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Conducted by Jerzy Giedroyc

Osobliwy to pomysł proponowaćwspółczesnemuCzytelnikowi lek-
turę książki złożonej z niemal samych nekrologów. W dodatku napi-
sanych przed kilkunastu, a nawet kilkudziesięciu laty. Kultywowana
ongiś forma serdecznego pożegnania niesłusznie kojarzy się dziś z so-
lenną laudatio funebriswysławiającą rzeczywiste czy też domniemane
zasługi, przymioty i osiągnięcia zmarłego. Wygłaszający mowy po-
grzebowe zwykle jednak nie posługują się techniką światłocienia, tak
chętnie stosowaną przez nekrologistów. Pozwala ona lepiej oddać sub-
telności biografii, wydobyć z niej to co istotne, a nie tylko piękne lub
chwalebne.

Wspomnienia pośmiertne nie mogą aspirować do zaszczytnej kate-
gorii ,,przekazów obiektywnych”. Nie odzwierciedlają wszak aktual-
nego stanu badań naukowych, lecz osobiste refleksje i emocje autorów
zapisane w ich pamięci nastroje, dźwięki lub obrazy przeszłości. Ra-
czej nie cieszą się uznaniem łowców sensacji i domorosłych katonów.
Zdecydowanie bardziej cenią je historycy, jak również przedstawiciele
kilku pokrewnych dyscyplin nauki. Często jednak i oni poprzestają na
przywołaniu zawartych w nekrologach celnych charakterystyk, za-
bawnych anegdot lub błyskotliwych opinii. Nic więc dziwnego, że
znakomita większość z nich szybko popadła w zapomnienie.

Taki los spotkał również niemałą część wspomnień pośmiertnych
opublikowanych w „Kulturze” oraz „Zeszytach Historycznych”. Wśród
nich są napisane przez stylistów tej miary co Józef Czapski, Gustaw
Herling-Grudziński lub Czesław Miłosz. Walor literacki jest wpraw-
dzie wystarczającym, ale nie jedynym powodem, dla którego należy
przypomnieć chociaż niektóre z nich. Przed wskazaniem innych kry-
teriów trzeba postarać się o odgadnięcie zamysłu Jerzego Giedroycia.
Łamy wydawanych przez niego periodyków były zbyt cenne (w sen-
sie dosłownym i metaforycznym), aby trafiały na nie teksty, do któ-
rych nie przywiązywał większej wagi. Tymczasem rubrykę nekrolo-
gów Ci, co odeszli prowadził równolegle w „Kulturze” i „Zeszytach
Historycznych”.
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Zamieszczał w niej z artykuły (z reguły krótkie, ale zdarzały się
wyjątki) poświęcone zmarłym w kraju lub na emigracji działaczom
niepodległościowym i społecznym, żołnierzom i duchownym, ludziom
kultury i nauki. Zmniejszą częstotliwością ukazywały się w niej nekro-
logi cudzoziemców, którzy przysłużyli się Polsce, prawdzie lub wol-
ności. Zdarzało się, że Redaktor publikował wspomnienia pośmiertne
poza stałą rubryką. Gdy dotyczyły osób nadzwyczajnie przez niego ce-
nionych czy też szczególnie mu bliskich, drukował je nawet na pierw-
szych stronach „Kultury”.

Decyzja o zamieszczeniu artykułu w periodykach Instytutu Lite-
rackiego w Paryżu należała wyłącznie do Jerzego Giedroycia. Nie
zawsze jednak to on był odpowiedzialny za brak nekrologu na ich
łamach. Czasami podejmowane przez niego starania o odpowiedni
tekst spełzły na niczym. Bywało, że deklarujący gotowość ich na-
pisania nie byli w stanie dotrzymać napiętych terminów lub spro-
stać oczekiwaniom Redaktora. Nie kontentowały go bowiem życio-
rysy urzędowe okraszone okolicznościowymi frazesami. W desperacji
wolał sam sporządzić krótką notę biograficzną, niż folgować cudzej
emfazie. Wzbraniał się także przed publikowaniem wspomnień po-
święconych ludziom zapewne niepospolitym, wszelako hołdujących
wartościom zgoła odmiennym od tych, które sam wyznawał. Odnoto-
wywał wprawdzie i ich zgony, ale w kronice wydarzeń. Najwyraźniej
uważał, że nekrolog w redagowanym przez siebie czasopiśmie po-
winien być formą uhonorowania zmarłego przez środowisko ideowe,
a nie tylko odautorskim wyrazem uznania, pamięci lub wdzięczności.

Wśród wyróżnionych w ten sposób całkiem pokaźną grupę sta-
nowili ci, których zwykło się uważać za ludzi „Kultury”. Prawo po-
sługiwania się tym zaszczytnym mianem mieli w pierwszym rzędzie
mieszkający od 1947 roku wmocno podupadłej willi Le Belvedere przy
1, avenue Corneille w Maisons-Laffitte, którzy w 1955 roku przenieśli
się na stałe do zbudowanego domu w stylu angielskim usytuowanego
przy 91, avenue de Poissy (właściwie już poza granicami miasteczka).
Przysługuje ono lwiej części autorów książek i artykułów redagowa-
nych pod wyżej wymienionymi adresami oraz wszystkim, którzy przy-
czynili się do druku lub kolportażu (w kraju i na obczyźnie) wydaw-
nictw sygnowanych złamaną jońską kolumną¹. Zasłużyli na nie też
inni współpracownicy Instytutu Literackiego, wpierający jego twórcę
myślą, mową, uczynkiem, gotówką lub kredytem. Zapewne niejeden

¹ Por. G. Pomian, Czterdzieści lat Instytutu Literackiego, [w:] Kultura i jej krąg
1946–1986. Katalog wystawy czterdziestolecia Instytutu Literackiego w Paryżu, red. G. Po-
mian i inni, Paryż 1988, s. 42.
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prenumerator „Kultury”, znawca Maszyny i śrubek, odkrywca Rodzin-
nej Europy czy admirator Esejów dla Kassandry nazywał tak wmyślach
również siebie, marząc, że Redaktor kiedyś autoryzuje jego ciche wy-
znanie wiary lapidarnym: „Ma się rozumieć”.

Z pastiszu numeru „Kultury”, zamieszczonego na... jej łamach wio-
sną 1955 roku, można było się dowiedzieć, że w skład redakcji perio-
dyku wchodzili wtedy: „Redaktor Jerzy Giedroyc, Redaktor Giedroyc
Jerzy, Jerzy Giedroyc, Redaktor, Giedroyc, Jerzy oraz inni członkowie
zespołu »Kultury«”². Nic nie wiadomo, aby przez następne czterdzieści
pięć lat zaszły w niej jakieś zmiany. Zapytany (już całkiem poważnie)
przez historyka, jak tworzył się zespół „Kultury”, Jerzy Giedroyc nie
ukrywał, że redakcja w dosłownym tego słowa znaczeniu nigdy nie
powstała. Od początku natomiast istniał „krąg ludzi bliskich sobie:
Czapski, Mieroszewski, Stempowski. Bez nich wydawanie pisma by-
łoby niemożliwe”³.

Z czasem wykrystalizowało się szersze gremium złożone z ludzi,
których zdanie Redaktor cenił i brał pod uwagę.

Redagowanie „Kultury” – tłumaczył – było dla mnie poruszaniem się między tymi
osobami i dokonywaniem arbitraży między wyrażonymi przez nie poglądami, niekiedy
różniącymi się od siebie, a niekiedy wręcz niedającymi się pogodzić. Ale chociaż zespół
„Kultury” był dla mnie czymś najzupełniej realnym, to nie istniał on bynajmniej dla
jego członków. Nie tylko dlatego że nie spotykali się na zebraniach. Przede wszystkim
dlatego że był zbiorem indywidualności, które mogły współżyć ze sobą wyłącznie na
dystans⁴.

O sugestywny szkic do konterfektu środowiska „Kultury” pokusił
się pod koniec lat pięćdziesiątych Wacław Alfred Zbyszewski, obser-
wujący wtedy już przeszło ćwierć wieku (nie tylko) edytorskie przed-
sięwzięcia Jerzego Giedroycia. Nazwiska jego powojennych współpra-
cowników – konstatował – „układają się w jakąś arabeskę, niezrozu-
miałą na pozór, ale jednak dającą się odczytać i odcyfrować uczonym
specjalistom od hieroglifów”⁵. Świadomość różnorodności tradycji po-
litycznych i intelektualnych, z których się wywodzili, oraz biegunowej
nierzadko odmienności ich doświadczeń indywidualnych i pokolenio-
wych nie ułatwiała wszak definiowania profilu ideowego kręgu „Kul-
tury”. Właściwie należałoby w tymmiejscu użyć liczby mnogiej. Autor

² Nasza stała lektura, „Kultura” 1955, nr 3 (89), s. 70.
³ M. A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym

Giedroyciem, Toruń 2011, s. 112.
⁴ J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, opracował i posłowiem opatrzył K. Po-

mian, Warszawa 1994, s. 214.
⁵ W. A. Zbyszewski, Zagubieni romantycy. Panegiryk – pamflet – próba nekrologu?,

„Kultura” 1959, nr 10 (144), s. 32.
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Zagubionych romantyków uważał bowiem za konieczne wyróżnienie
wśród wielu powołanych garstki wybranych. Ci ostatni przywodzili
mu na myśl (z jednego tylko powodu) proustowski le petit cercle Ver-
durin. Wśród nich także „byli i są les fidèles, wierni, którzy stanowią
trzon i ośrodek, i szkielet, i armaturę: a poza tymi fidèles już byli i są
tylko obcy”⁶.

Wzbraniając się przed wyjawieniem, kto do tego grona należał
„od zawsze”, a komu (i dlaczego) przywilej ten został nadany lub
odebrany później, Wacław A. Zbyszewski nie uchylił się przed wskaza-
niem kilku przekonań podzielanych przez nich wszystkich. Za najważ-
niejsze uważał uznanie autorytetu, a w konsekwencji i przywództwa
Redaktora.

Bez Giedroycia – wyrokował – „Kultura” by nie powstała, tak jak się bez niego
nigdy nie utrzyma. Może przyjść człowiek zdolniejszy, o bardziej wyostrzonym zmyśle
politycznym czy literackim. Wszystko jedno: pismo upadnie. Wydawnictwa się nie
ostoją. Les fidèles się rozlecą⁷.

Nie mniejszą wagę przywiązywał do poczucia służby wspólnej
sprawie (zarówno w narodowym, jak i uniwersalnym sensie). Wią-
zało się to z gotowością do rezygnacji z własnych planów, aspiracji
lub choćby spokojnego lub dostatniego życia, oddaniem do dyspozy-
cji Redaktora niemałej części własnego życia, sił, talentu. Wreszcie,
last but not least, przeświadczenie o fundamentalnym znaczeniu wol-
nego słowa, niezależnej myśli, niepodlegającego żadnej (nawet „pa-
triotycznej”) cenzurze druku w dążeniach do odbudowy Niepodległej.
Szczególnie istotne, gdy trzeba było „naszym emigracyjnym czynni-
kom »miarodajnym« i czynnikom krajowym, i czynnikom zachodnim
unaocznić, że redaktor polski i pisarz polski mają prawo do własnego
zdania, że nie ma względów, które by pozwalały komuś swoje zdanie
narzucać, kogoś obwoływać »zdrajcą«, dlatego tylko że jest innego
zdania”⁸.

Nakreślona przez Wacława A. Zbyszewskiego „bezładna sylwetka
»Kultury«” byłaby niepełna, jeśli pominąć dołączone do niej portrety
„codziennych towarzyszy pracy” Redaktora: Zofii Hertz – nazwanej
trafnie „strażnikiem i westalką »Kultury«”, Zygmunta Hertza – w któ-
rym dostrzegł Sancho Pansę laffickiego Don Kichota, oraz Józefa
Czapskiego – ministra spraw zagranicznych Instytutu Literackiego
w Paryżu i zarazem jego „dix sous de luxe”⁹. Charakterystyka Jerzego

⁶ Ibidem, s. 37.
⁷ Ibidem, s. 39.
⁸ Ibidem, s. 39–40.
⁹ Ibidem, s. 41–45.
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Giedroycia (a właściwie zawczasu napisany nekrolog) jego pióra uka-
zała się dopiero w ostatnim numerze „Kultury”¹⁰.

O fenomenie polskiego falansteru w Maisons-Laffitte wiemy dziś
znacznie więcej niż czytelnicy pierwodruku Zagubionych romanty-
ków. Pisali o nim we wspomnieniach jego przyjaciele i współpracow-
nicy¹¹. Ze złożeniem relacji nie zwlekał Jerzy Giedroyc i Zofia Hertz
ani nawet Henryk Giedroyc¹². W różnych konwencjach i tonacjach
(od uroczystej po skandalizującą) ujmowali problem historycy, reżyse-
rzy filmowi oraz dziennikarze. Coraz większe zainteresowanie budzą
biografie i dokonania twórcze poetów, pisarzy, krytyków literatury
i sztuki oraz myślicieli politycznych, którzy odważyli się złożyć swe
rękopisy w „dziupli »Kultury«”.

Prowadzone w archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu syste-
matyczne kwerendy przyniosły już wiele odkryć, umożliwiły wery-
fikację (zarówno w sensie pozytywnym, jak i negatywnym) niejed-
nej obiegowej opinii. W świetle korespondencji Jerzego Giedroycia
tracą na wartości intuicyjnie ustalone przed dziesięcioleciami hie-
rarchie spraw, a zwłaszcza ludzi. Okazuje się, że osoby nigdy o to
nawet niepodejrzewane odegrały w życiu Redaktora ważną rolę. Nie
tylko dostarczały kamyków do cierpliwie przez niego układanych mo-
zaik politycznych, literackich i historiograficznych, ale miały też spory
udział w przygotowaniu ich projektów. Arbitralne wyznaczanie granic
pomiędzy kolejnymi kręgami ludzi „Kultury” nie wydaje się celowe
ani roztropne, zwłaszcza przed zakończeniem badań archiwalnych
i gruntowną analizą ich wyników.

Trzeba dokonać pobieżnej próby archeologii polskiej inteligencji – stwierdził na
początku lat osiemdziesiątych Konstanty A. Jeleński – aby uchwycić wspólny mianow-
nik na pozór tak niejednolitego środowiska współpracowników „Kultury”, w którym
znaleźli swoje miejsce piłsudczycy i ekskomuniści, lewicowi i liberalni konserwatyści
pochodzenia ziemiańskiego lub z burżuazji (często pochodzenia żydowskiego), rzadziej
pochodzenia chłopskiego, i jeszcze rzadziej robotniczego¹³.

¹⁰ Idem, Niedoszły polski „Lawrence of Arabia”..., „Kultura” 2000, nr 10 (637), s. 29–45.
¹¹ Zob. O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie, zebrali G. i K. Pomianowie, Londyn 1987;

Jerzy Giedroyc. Redaktor, Polityk, Człowiek, zebrał, do druku przygotował i wstępem
poprzedził K. Pomian, Lublin 2001.

¹² J. Giedroyc, op. cit.; M. A. Supruniuk, op. cit.; B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-
-Laffitte 1981, Warszawa 2006; I. Chruślińska, Była raz „Kultura”... Rozmowa z Zofią
Hertz, Paryż–Lublin 2003; Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz,
Henryk Giedroyc, sierpień 2000 r.–listopad 2001 r., rozmawiała i opracowała H. M. Giza,
Wrocław 2007.

¹³ K. A. Jeleński, „Kultura”: Polska na wygnaniu, „Aneks” 1981, nr 24/25, s. 245.
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Nie ograniczył się do przywołania odziedziczonych po szlachec-
kich antenatach mitów wolności i równości, które tę warstwę konsty-
tuowały, oraz do zaakcentowania jej związków z lewicą zachodnio-
europejską, która prowadząc w XIX wieku walkę z sojuszami tronów
i ołtarzy, za naturalne uznała wsparcie polskich dążeń niepodległo-
ściowych. Przypomniał też dramatyczne konsekwencje uznania w na-
stępnym stuleciu przez pokaźną część inteligencji za wykładnię swo-
ich poglądów Myśli nowoczesnego Polaka. Pozwoliło mu to przyjąć za
jedyny wspólny mianownik środowiska skupionego wokół periodyku
Jerzego Giedroycia „wrogości wobec tego składnika polskiej tradycji,
jakim jest nacjonalizm”¹⁴.

Diagnoza autora Zbiegów okoliczności mogła sprawiać wrażenie
niewyczerpującej czy wręcz zdawkowej. Dotykała wszakże kwestii
najistotniejszych: wizji Europy Środkowo-Wschodniej, koncepcji pań-
stwa polskiego, stosunku do praw człowieka i obywatela, płaszczyzny
relacji z sąsiadami (w aspekcie wewnętrznym i międzynarodowym),
obecności religii w życiu społecznym.W rzeczy samej akcesu do kręgu
„Kultury” nigdy nie składali zwolennicy kulturowego getta, wyznawcy
plemiennego patriotyzmu, przeciwnicy dialogu, niezdolni do walki
z „upiorami przeszłości”. Owszem, Jerzy Giedroyc niekiedy publiko-
wał nadsyłane przez nich wartościowe teksty literackie. Polityczne
polemiki opatrywał adnotacją niepozostawiającą wątpliwości, że dy-
stansuje się od ich treści lub wymowy¹⁵.

Redaktor często podkreślał, że zawsze był lojalny wobec swych
współpracowników:

Lojalność jest dla mnie czymś bardzo ważnym. Brak lojalności czy podejrzenie o jej
brak jest dla mnie najcięższym zarzutem¹⁶.

Biada tym, którym go postawił.
Nie wszyscy pojmowali lojalność tak jak on. Niektórzy mylili ją

z zupełnie innymi cechami, a nawet emocjami. Stąd oskarżenia o brak
empatii, bezduszność, wyrachowanie. Przyglądający się z bliska pracy
Redaktora przez siedemnaście lat Leszek Czarnecki uznał je za rezul-
tat niezrozumienia jego priorytetów:

Był tak zaabsorbowany swoją wizją, że musiał mieć dystans do ludzi, bo inaczej
rozmieniłby się na drobne i nie zrealizowałby celu. Nikomu też nie obiecywał, że

¹⁴ Ibidem, s. 247.
¹⁵ Zob. R. Habielski, Dokąd nam iść wypada? Jerzy Giedroyc od „Buntu Młodych” do

„Kultury”, Warszawa 2006, s. 197.
¹⁶ J. Giedroyc, op. cit., s. 215.
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weźmie go na kolanka i będzie się bawił w Zygmunta Freuda. Jak Anders – wydawał
rozkazy, a żołnierze musieli je wykonywać¹⁷.

W przeciwieństwie do zwycięzcy spod Monte Cassino strateg
z Maisons-Laffitte wykonywał równocześnie obowiązki kwatermi-
strza. Płacił honoraria, zabiegał o stypendia, nagrody i posady. Prze-
syłał książki, wycinki prasowe, ułatwiał zbudowanie warsztatu pracy.
Nie pozostawał obojętny wobec problemów i dramatów osób, z któ-
rymi współpracował, nawet gdy kontakty z nimi uległy rozluźnieniu
czy wręcz zerwaniu. Niektórzy z nich nigdy nie dowiedzieli się, komu
zawdzięczali pomoc.

Jerzy Giedroyc był lojalny wobec ludzi „Kultury” również po ich
śmierci. Liczne tego dowody odnaleźć można w jego korespondencji.
Odczuwał potrzebę dzielenia się poczuciem doznanej straty, doświad-
czanej pustki, pogłębiającego się osamotnienia. W liście do Stefanii
Kossowskiej skarżył się:

[...] umarła Agnieszka Osiecka, z którą byliśmy bardzo zaprzyjaźnieni. Okazuje
się, że bardzo niedobrze żyć zbyt długo¹⁸.

Zrządzeniem losu przyszło mu oddać ostatnią posługę niemal
wszystkim domownikom „Kultury”, wielu jej autorom oraz bliskim
współpracownikom. Zamawiał wtedy (nieodmiennie w paryskiej
Notre-Dame-de-l’Assomption albo u tamtejszych pallotynów) msze
święte za spokój ich dusz i rezerwował w najbliższym numerze „Kul-
tury” lub „Zeszytów Historycznych” miejsce na wspomnienie o tych,
co właśnie odeszli.

Nekrologistów wybierał z rozmysłem, a prośby wzmacniał zin-
dywidualizowanymi argumentami. Po zgonie Władysława Wolskiego
apelował do Władysława Żeleńskiego:

[...] nie bardzo wiem, kto mógłby to zrobić poza Tobą. Ludzie powymierali, a tych
kilku urzędników MSZ, którzy go znali, napisze jakieś banały. Bardzo liczę, że mi nie
odmówisz¹⁹.

Potrafił zagrać na emocjach, a nawet ambicji, odwoływał się do po-
czucia wdzięczności lub obowiązku. Opornym oferował pomoc w po-
staci wykazu publikacji lub kalendarium życia zmarłego. Sporadycz-

¹⁷ Cyt. za: M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009, s. 278.
¹⁸ Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu (dalej: AIL), KOR RED Kossowska Ste-

fania, List J. Giedroycia do S. Kossowskiej, 21 III 1997, zob. ibidem, KOR RED Chrzanow-
ski Tadeusz, List J. Giedroycia do T. Chrzanowskiego, 4 X 1991; J. Giedroyc, C. Miłosz,
Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, Warszawa 2011, s. 254, List J. Giedroycia do C. Mi-
łosza, 14 VIII 1969.

¹⁹ AIL, KOR RED Żeleński Władysław, List J. Giedroycia do W. Żeleńskiego, 24 I 1977.
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nie precyzował swoje oczekiwania. Pytając Jerzego Pomianowskiego,
czy może liczyć na „bardzo piękne wspomnienie” o Irinie Aleksiejew-
nie Iłowajskiej, zaznaczył: „Bardzo to kładę Panu na serce”²⁰.

Potencjalni autorzy różnie reagowali na prośby Redaktora. Cze-
sław Miłosz napisał tekst o Witoldzie Gombrowiczu, „siedząc pod na-
miotem” podczas wakacyjnej wyprawy do kanadyjskiego Jasper Natio-
nal Park²¹. Odmówił natomiast przysłania artykułu po śmierci Jerzego
Stempowskiego:

[...] po prostu nie mogę robić się specjalistą od nekrologów. Już był Wat, Gombro-
wicz. Więc niech teraz przynajmniej inny zespół go pożegna²².

Nie krył też rozdrażnienia, gdy Jerzy Giedroyc doniósł mu o bez-
nadziejnym stanie zaprzyjaźnionego z nim Zygmunta Hertza:

Dostałem Twój list, pisany jeszcze przed śmiercią Zygmunta, w którym prosisz
o wspomnienie. Otóż dostatecznie głęboko tę śmierć przeżyłem, żeby odnieść się do
Twojej prośby negatywnie. Wydaje mi się, że Zygmunt zasługuje na więcej niż artykuły
pisane na gorąco, które zawsze mają charakter panegiryczny i przypominają mowy nad
grobem. [...] Ja oczywiście chcę o Zygmuncie pisać, ale bez daty na karku²³.

Wiele wspomnień zebranych w niniejszym tomie zasługuje na
historyczną glosę. Napisanie ich trzeba wszak odłożyć na bardziej
stosowną chwilę. Nie można jednak zwlekać z przypomnieniem ne-
krologów najwybitniejszego publicysty politycznego „Kultury” oraz
jednego z najznamienitszych jej prozaików.

Jerzy Giedroyc pożegnał Juliusza Mieroszewskiego epitafium wy-
kutym niczym z marmuru:

Był rzadkim okazem pisarza politycznego oddanego swemu pismu bez reszty.
W małym londyńskim pokoiku, wypełnionym książkami i gazetami, myślał o jednym
tylko: o kolejnym artykule do „Kultury”. [...] Zapewne, „Kultura” będzie sobie dawać
radę bez Niego, ale nie – jak w przesadnej skromności sądził – doskonale. Śmierć Mie-
roszewskiego stwarza w naszym piśmie wyrwę, której nikt nie wypełni. Wraz z Nim
umarła część „Kultury”²⁴.

Dokładnie dziesięć lat później wydrukowano jew „Kulturze” po raz
wtóry. Wmiędzyczasie nikt nie czuł się na siłach napisać wspomnienie
o porte-parole Redaktora.

²⁰ AIL, KOR RED Pomianowski Jerzy, List J. Giedroycia do J. Pomianowskiego, 7 IV
2000.

²¹ J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1964–1972..., s. 254, List C. Miłosza do J. Giedroycia,
4 VIII 1969.

²² Ibidem, s. 275, List C. Miłosza do J. Giedroycia, 10 X 1969.
²³ J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1973–2000, oprac. M. Kornat, Warszawa 2012,

s. 271–272, List C. Miłosza do J. Giedroycia, 10 X 1979.
²⁴ „Kultura” 1976, nr 7–8 (346–347), s. 2.
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Przejmujący jest nekrolog Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który
zmarł głęboko poróżniony z Jerzym Giedroyciem. Prócz nazwiska
tylko:

[...] wybitny pisarz, przez wiele lat bliski współpracownik „Kultury” zmarł w Ne-
apolu 4 lipca 2000 roku – Redakcja „Kultury”²⁵.

Więcej ani słowa.
Ostatni numer „Kultury” zaczynał się odwspomnień poświęconych

jej Redaktorowi. Nekrologi Zofii Hertz i Henryka Giedroycia ukazały
się w „Zeszytach Historycznych”.

Jerzy Giedroyc – zauważył z właściwą sobie przenikliwością Krzysztof Pomian –
należał do bardzo nielicznej kategorii osób, które nie dzielą, ale łączą. Miał dar sku-
piania wokół siebie osobowości bardzo różnych, które często nie znosiły się nawzajem
i którym było wspólne tylko to, że z nim współpracowały – lub niewiele poza tym. Po-
zwoliło to Instytutowi Literackiemu i „Kulturze” mieć autorów o rozbieżnych niekiedy
poglądach, gustach i stylach, a samemu Jerzemu Giedroyciowi stać na czele tej jedynej
w swoim rodzaju orkiestry, gdzie każdy wykonywał własną partię bez oglądania się na
pozostałych, ale tak że za sprawą dyrygenta wszystkie one wtapiały się – z rzadkimi
tylko dysonansami – w jedną polifoniczną całość²⁶.

Książka, którą Czytelnik trzyma w rękach, poświęcona jest człon-
kom tej wyjątkowej orkiestry, którą przez ponad pół wieku Redaktor
dyrygował z Maisons-Laffitte. Przez nich samych też została napisana.

²⁵ „Kultura” 2000, nr 7–8 (634–635), s. 146.
²⁶ K. Pomian, Słowo wstępne, [w:] Jerzy Giedroyc. Redaktor..., s. 12.
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Niedoszły polski „Lawrence of Arabia”...

Za moich lat studenckich (1921–1925) popularną osobą był w Kra-
kowie prof. dr Jerzy hr. Mycielski. Wykładał on historię sztuki, jako
profesor zwyczajny; jego następcą na tej katedrze był i jest mój przy-
jaciel, Karol Estreicher, syn wielkiego Stanisława Estreichera, rektora
i profesora UJ, publicysty „Czasu” i jednego z ostatnich stańczyków.
Mycielski miał kozią bródkę, miał słabość do młodych studentów,
między innymi do mnie, których nawet na A–B krakowskiego Rynku
obejmował i klepał przy powitaniu, mówił bardzo głośno, był starym
kawalerem, i był człowiekiem sympatycznym, kulturalnym i życzli-
wym. Otóż na jego temat krążyła po Krakowie sławna anegdotka-py-
tanie, które brzmiało: „Jaka chwila była najszczęśliwsza w długim
życiu Jerzego Mycielskiego?”. Właściwa odpowiedź była następująca:
„Chwila, gdy Mycielski rodził się z Tarnowskiej...”.

Największą katastrofą Jerzego Giedroycia była data jego urodzin.
Gdyby Giedroyc się urodził tylko o 10 lat wcześniej, w 1896 zamiast
w 1906, miałby on akurat 18 lat w chwili wybuchu wojny 1914, byłby
więc świeżo upieczonym maturzystą. Nie wątpię ani sekundy, że choć
Giedroyc urodził się w Warszawie, i tam skończył studia, zarówno
gimnazjum, jak i uniwersytet, to jednak znalazłby na pewno jakiś
sposób przedostania się do Krakowa, i tam by na pewno zaciągnął się
do Legionów, może by brał udział w wymarszu Pierwszej Kadrówki.
Któż może wątpić, że byłby dzielnym żołnierzem, doskonałym ofice-
rem, oddanym ciałem i duszą „Dziadkowi”, „Komendantowi”, słowem
Józefowi Piłsudskiemu, a ten wnet by zauważył tego krajana, potomka
wielkiej i prastarej rodziny litewskiej, że nie tylko by polubił, ale na-
brałby prawdziwego sentymentu do tego tak niebywale rasowego, tak
fenomenalnie przystojnego chłopaka, który jeszcze w latach trzydzie-
stych nie mógł przejść przez ulicę ani siąść w kawiarni bez zwracania
natychmiast uwagi wszystkich na siebie. Nici pochodzenia, klasowe,
sytuacji socjalnej, a jeszcze bardziej wspólnych dusz romantycznych,
wspólnych marzeń o wskrzeszeniu Polski Jagiellońskiej i Wielkiego
Księstwa Litewskiego, wspólna pasja do konspiracji, do tajemnicy,
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wspólna bezinteresowność i pogarda dla materialnej strony życia,
wspólna obcość wobec problemów XX wieku, wspólna odwaga, odda-
nie młodszego, życzliwość ojcowska starszego – wszystko to zrobiłoby
z Giedroycia autentycznego i może nawet czołowego piłsudczyka. Jak
daleko by Giedroyc „zajechał”? Myślę, że w Legionach by się szybko
dochrapał stopnia kapitana albo majora, że w 1917 roku znalazłby
się w POW, że bardzo prędko by trafił do politycznego otoczenia
marszałka Piłsudskiego, że byłby już w bardzo młodym wieku, już
w latach 1919–1920, przeznaczony do ważnych misji na Wschodzie,
na Litwie, na Białej Rusi czy na Ukrainie. Któż może wiedzieć, jakie
to byłyby misje: czy wywiadu w Rosji, na tyłach nieprzyjaciela, czy
organizowania powstań narodów szukających na Wschodzie niepod-
ległości, czy szukania kontaktów z bratnią Litwą? W każdym razie
widzę w tych pierwszych latach niepodległej Polski wielką rolę dla
Giedroycia, zupełnie niewspółmierną do jego wieku (skoro zakładam,
że urodziłby się w roku 1896, miałby w 1920 roku zaledwie 24 lata,
a więc byłby gołowąsem), widzę go jako męża zaufania, jako pol-
skiego „Lawrence of Arabia”, w trudnych i odpowiedzialnych misjach,
z ramienia zarówno samego Marszałka, jak i Sławka; tylko do tych
dwóch ludzi, jak on sam romantyków z krwi i kości, jak on sam bez
reszty żyjących ideą „prometejską”, ideałem federacji ludów dookoła
Polski wielonarodowej, powstającej jak feniks z popiołów, Giedroyc się
naprawdę nadawał. Nie ma ofiary, nie ma bohaterstwa, przed którym
Giedroyc by się cofnął, gdyby w roku 1920 danym mu było praco-
wać i walczyć u boku Piłsudskiego i Sławka. Byłby konspiratorem, jak
oni, marzycielem, jak oni, romantykiem, jak oni. Ależby Giedroyc był
szczęśliwy, bez reszty szczęśliwy, nawet ginący, nawet ranny, nawet
torturowany, gdyby mógł wówczas odgrywać prawdziwą rolę przy
boku Józefa Piłsudskiego! Ależby mu pozostał wierny i oddany, także
po zamknięciu heroicznej karty lat rządów i bojów Pierwszego Na-
czelnika Państwa i Naczelnego Wodza!

Niestety, to wszystko, mogło być, ale nie było. W heroicznym okre-
sie Legionów, POW, prób budowania Ukrainy Jerzy Giedroyc był dziec-
kiem, później chłopakiem, ale nie mógł włożyć munduru, nie mógł
pochwycić karabinu, nie mógł być żołnierzem Józefa Piłsudskiego.
Może dziecinnym głosem zawołał raz czy drugi „Niech żyje Dziadek”
na widok zwykłego powozu zaprzężonego w parę pięknych, siwych
arabów, którym Marszałek, wówczas z ciemnym wąsem i w macie-
jówce, udawał się niekiedy z Belwederu na Wiejską, do Sejmu. Ale
na tym nie koniec. Pięknie i dobrze świadczy o Giedroyciu, o jego



16 Wacław A. Zbyszewski

głębokim respekcie dla Piłsudskiego, że nigdy siebie piłsudczykiem
nie nazywał, uważał, że to miano, a może ten tytuł, jest własnością
wyłączną tylko dawnych żołnierzy Józefa Piłsudskiego. Tak naprawdę
było. Księgę swoich „wiernych chłopców”, jak ich nazywał, Piłsudski
zamknął definitywnie w dniu, w którym opuszczał Belweder w gru-
dniowy poranek w 1922 roku. To był koniec okresu heroicznego. Potem
miał podwładnych, ministrów, dostojników, wielbicieli, zwolenników,
ale już nie „chłopców”; lista była definitywnie zamknięta. Piłsudski
przedwcześnie się postarzał, nowe pokolenie przestało go intereso-
wać, a zresztą do czego miało służyć? Myślę, że miał rację Kazimierz
Okulicz, gdy mi dowodził, że już po traktacie ryskim Piłsudski we-
wnętrznie przestał wierzyć, iż ma jeszcze jakąś „misję” do spełnienia.
Właściwie jego wielki plan czy marzenie federacyjne było odłożone
do lamusa w roku 1926; jako faktyczny dyktator Piłsudski poczynił
tylko robótki konserwacyjne, jeżeli chodzi o jego politykę wschodnią,
jedyną, którą się naprawdę interesował, robótki, które „na wszelki
wypadek” uprawia każde MSZ, każdy sztab generalny, za sekretem
ciężkich kas ogniotrwałych.

Gdyby Giedroyc był takim „chłopcem” Piłsudskiego, to, być może,
zrobiłby po maju karierę Hołówki; nie zrobiłby kariery Becka. Ale,
jak mówiłem, fatalna data urodzenia zamykała mu wszystkie drogi
do Piłsudskiego. „Wódz” organizacji studenckiej mógł interesować
konspiratora na przełomie wieku, ale był obcy i obojętny steranemu
i schorowanemu Marszałkowi, który, bodajże raz tylko, Giedroycia
przyjął w Belwederze w roku 1929. Poza samym Piłsudskim tylko je-
den Sławek mógł był znaleźć z Giedroyciem ten wspólny język, który
kreuje prawdziwe oddanie, prawdziwąwspółpracę. Znowuż było na to
za późno. Sławek był tylko echem Piłsudskiego, to nie był samodzielny
umysł. I Sławek też przedwcześnie się postarzał, i po przewrocie ma-
jowym nie był nigdy w stanie nowego narybku sobie wychować.

∗ ∗ ∗

To wszystko są domysły, przypuszczenia. Jak wyglądała rzeczywi-
stość? Młody chłopak, arystokrata z tradycji rodzinnej, z atawizmów,
z usposobienia, jest jednocześnie bardzo typowym przedstawicielem
tej inteligencji polskiej, która wchodzi do życia w kraju absolutnie
niezdolnym do zatrudnienia i stworzenia przyszłości dla tej warstwy,
liczniejszej niż kiedykolwiek przedtem, i co roku coraz liczniejszej,
a ta warstwa nie jest w stanie Polsce dać tych cadres, których ten kraj,
zacofany w stosunku do Zachodu, na wpół wschodni, pozbawiony
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kapitałów, pozbawiony biznesmenów, pozbawiony techniki, na gwałt
potrzebuje. Ta inteligencja rwie się nie do techniki, ale do polityki,
szuka zatrudnienia w urzędach albo w wojsku.

Giedroyc kończy prawo, ale nie w Krakowie, gdzie studia praw-
nicze były serio, lecz w Warszawie, gdzie niestety nie były wiele
warte. Co gorsze, Giedroyc nigdy nie miał prawdziwego zamiłowa-
nia do studiów prawniczych, tym bardziej ekonomicznych. Roman-
tyk, o woli i ambicji silniejszych od zainteresowań czysto intelektu-
alnych, byłby zapewne poczuł się szczęśliwszy, gdyby studiował po-
lonistykę albo historię, a zwłaszcza gdyby skończył szkołę oficerską,
później Wyższą Szkołę Wojenną. Jako młodego wojskowego widzę go
w roli śp. S. Zaćwilichowskiego; był od niego człowiekiem nierównie
większej kultury, nierównie bardziej oczytanym, bardziej subtelnym,
bardziej „ideowym”, mniej zajętym rozgrywkami i intryżkami, które
niektóre służby rozwijają zapewne dla dostania się na naprawdę od-
powiedzialne stanowisko. Giedroyc nigdy nie miał w sobie dość siły,
by zająć naczelne stanowisko, nigdy by nie potrafił stać się nie tylko
Piłsudskim czy Sikorskim, ale nawet Beckiem. Ten człowiek, tak często
uważany za suflera, w gruncie rzeczy nie mógł wydobyć z siebie mak-
simum bez szefa, bez kochanego, uwielbianego szefa. Tego w Polsce,
rządzonej w gruncie rzeczy przez armię, znalazłby łatwiej i prędzej,
gdyby sam poszedł po linii kariery wojskowej. Ale i to nie jest pewne.
Trzeba by było zdumiewającego zbiegu okoliczności, by szybko starze-
jący się Marszałek Piłsudski mógł koło roku 1930 zauważyć młodego
oficerka, tym bardziej się na nim poznać, tym bardziej go polubić.
A jego następcy? Nie sądzę, by Rydz się na Giedroyciu poznał; był
zbyt apatyczny, by zrobić wysiłek, którego wymaga bliska i szczera
współpraca przez ćwierć wieku różnicy w latach. Sikorski na pewno
nie był romantykiem, i nigdy by Giedroycia nie polubił. A Giedroyc
miał zbyt wiele indywidualności, zbyt wiele ambicji, by się kontento-
wać zwykłą karierą urzędniczą albo oficerską, i by się naprawdę przy-
wiązywać do szefa, który by nie był politykiem z prawdziwą klasą.
A jednak właśnie mu na to zeszło.

Za młody, za późno urodzony, niedokształcony, bez zmysłu do
spraw gospodarczych, nie dlatego by do nich nie dorastał, ale po
prostu dlatego że zagadnienia ekonomiczne i socjalne go nigdy na-
prawdę nie interesowały, Giedroyc znalazł się w szeregu tych mło-
dych, ambitnych urzędników do zleceń, którzy w świecie administra-
cji państwowej próbowali po roku 1930, a przed wrześniem, wybić
się, wyróść, nabrać prawdziwego politycznego ciężaru gatunkowego.
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We wszystkich krajach świata, we wszystkich reżymach, istnieją takie
kariery, istnieją tacy młodzi i ambitni urzędnicy, których można okre-
ślić jako polityków biur ministerialnych. I tu znowuż Giedroyc miał
pecha. Wszystkie starsze, bardziej wpływowe stanowiska dans les al-
lées du pouvoir, „w korytarzach władzy”, jak mawiają Francuzi, były
w Polsce obsadzone przez wojskowych, i wyrąbać sobie miejsce pod
słońcem w tym nadmiarze ludzi, uczciwych, patriotycznych, ale bez
cienia przygotowania do zadań administracyjnych, cóż dopiero do po-
lityki, nie było łatwe. Dla Giedroycia widziałbym miejsce tylko albo
w MSZ-ecie, naprzód u wzorowego urzędnika, jakim był np. Lipski,
potem u boku Hołówki; albo też w Ministerstwie Spraw Wewnętrz-
nych, w wydziale spraw narodowościowych, do których wniósłby i za-
pał, i dobrą wolę, i świeżość spojrzenia, i mógłby sobie zdobyć za-
ufanie partnerów. W obu tych dykasteriach, w tych obu domenach,
Giedroyc by się może wyżył. Ale przy Rogerze Raczyńskim, w Mi-
nisterstwie Rolnictwa, Giedroyc nie był na tyle ekspertem, by móc
wywrzeć wpływ fachowca; i to samo, i jeszcze bardziej, trzeba by
powiedzieć o [Antonim] Romanie i Ministerstwie Przemysłu i Han-
dlu. Giedroyc mógł obu swoim szefom dać doskonałe rady taktyczne,
ale daleko to sięgać nie mogło: raz, bo i Roger, pomimo ogromnego
osobistego uroku i dużej inteligencji, nie był człowiekiem nadającym
się na ministra rolnictwa, a tym bardziej Roman nie nadawał się na
„wielkiego” ministra przemysłu i handlu: był to człowiek miły, dość
przeciętny, ale bez pazura, bez większej dynamiki. A poza tym Polska,
tak uboga, tak słaba, o tak archaicznej strukturze, o tak fatalnym ukła-
dzie socjalnym i narodowym, o tak złych stosunkach ze wszystkimi
sąsiadami, ta Polska nie miała nigdy najmniejszych szans wyrwania
się z toni światowego kryzysu o własnych siłach. I Roger Raczyński,
i Roman potrzebowali u swego boku Bóg wie jakich fachowców o ko-
losalnym doświadczeniu w prowadzeniu gospodarstw rolnych albo
koncernów przemysłowych; Romanowi byłbym radził zawsze wziąć
na swego mentora Tennenbauma, pomimo jego przerażającego pro-
tekcjonizmu, a na mentora dla Rogera Raczyńskiego doprawdy nie
widzę nikogo, bo w Polsce trzeba było, wobec przeludnienia wsi,
wszystko pakować w uprzemysłowienie, nic nie dając rolnictwu, gdzie
szanse zatrudnienia i zarobku były zawsze dużo mniejsze. A poza tym
nie trzeba się łudzić: w każdym kraju, w każdym państwie, w każ-
dym ustroju decydującą rolę w polityce gospodarczej odgrywa nie
Ministerstwo Przemysłu i Handlu, i nie Ministerstwo Rolnictwa, ale
wyłącznie Ministerstwo Skarbu; albo minister skarbu jest dyktatorem
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gospodarczym, i siłą rzeczy drugą osobąw państwie, albo jest bałagan.
We Francji, gdzie podział na administrację polityczną i zwykłe „urzę-
dożenie” jest przeprowadzony konsekwentnie i doskonale, „gabinety
ministrów”, czyli zespół urzędników do zleceń, urzędników, są na-
faszerowane urzędnikami Ministerstwa Skarbu, z tytułem inspecteurs
des finances; i to ci ludzie, którzy mają za sobą szalenie trudne konkur-
sowe egzaminy oraz kolosalne doświadczenie, stanowią sztab i grono
wpływowych doradców każdego resortu i każdego kierownika resor-
tów gospodarczych. Później z tych to inspecteurs des finances, którzy
współpracowali z tuzinami najrozmaitszych ministrów w najrozma-
itszych ministerstwach, rekrutują się bądź kandydaci na deputowa-
nych, i to nie tylko partii u władzy, ale i najbardziej opozycyjnych (jak
np. Michel Rocard, b. inspecteur des finances u samego pana Giscarda
d’Estaing, a potem sekretarz gen[eralny] PSU, ditto młody Chevène-
ment, który jest wodzem „młodych Turków” w partii Mitterranda), i ci
później stanowią śmietankę kandydatów naministrów, są to tak zwani
ministrables, bądź też idą do przemysłu upaństwowionego lub prywat-
nego na najwyższe stanowiska (tak zwany le pantouflage). Otóż nie-
wątpliwie w Polsce podobna reforma gabinetów ministerialnych była
konieczna, ale sposób rekrutacji tego narybku był błędny; oficerowie
zawodowi się do tej roli nie nadają, trzeba tu mieć wybornych praw-
ników, doświadczonych administratorów, pierwszorzędnych skarbow-
ców, a nie zbyt młodych, zbyt obiecujących młodych ludzi; we Francji
był jeden taki przykład młodego gołowąsa, który przy boku p. Albina
Chalandon wyrósł dalej i szybciej, niż się należało, i to się źle skoń-
czyło, i dla ministra, i dla p. Aranda. A mamy i inny przykład, jeszcze
bardziej wymowny, mianowicie w Ameryce: całego Watergate nigdy
by nie było, gdyby pp. Haldemann, Ehrlichmann, Dean i inni rekruto-
wali się z prymusów egzaminów prawno-skarbowych, którzy przeszli
porządną i twardą szkołę po wszystkich dykasteriach i na wszystkich
szczeblach kariery.

Pech Giedroycia nie kończył się na tym. W sposób niezmiernie ty-
powy dla Polski Giedroyc już od najmłodszych lat łączył działalność
urzędniczą z aktywnością dziennikarską i redakcyjną, mianowicie za-
łożył pismo młodzieżowe „Bunt Młodych”, później przezwane „Poli-
tyką”, i dzielił swój czas pomiędzy swymbiuremmęża zaufania u boku
najprzód Rogera Raczyńskiego, a potem Romana, a swą redakcją na
ulicy Długiej, gdzie redagował z talentem i niezmiernym wysiłkiem
pismo względnie opozycyjne, ale wewnątrz systemu pomajowego.
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Nie tylko konkretne zadania i obowiązki, ale i mentalność urzęd-
nika do zleceń, choćby na najwyższym szczeblu, choćby cieszącego
się największym zaufaniem przełożonych, i redaktora czasopisma są,
i muszą być, radykalnie różne. W każdej administracji obowiązuje,
bo obowiązywać musi, hierarchia służbowa i dyscyplina; urzędnik,
choćby najwyższy, nie jest samodzielnym źródłem decyzji, tym bar-
dziej polityki, jest wykonawcą. Redaktor musi być przede wszystkim
niezależny, awięc niezależny także od rządu, odwładz, od biurokracji,
musi być zawsze, jeżeli nie opozycyjny, to co najmniej krytyczny, ina-
czej traci czytelników. Redaktor pisma, które jest samowystarczalne,
to znaczy nie zależy ani od ogłoszeń, ani od subwencji, musi trzymać
ucho przy ziemi, być bardzo wrażliwy na nastroje swoich czytelni-
ków, nie może iść za daleko w markowaniu swych osobistych poglą-
dów, zwłaszcza gdy te kolidują zbyt silnie z ich interesami, a więc
i poglądami.

Szanse kariery politycznej redaktora, wydawcy, publicysty, dzien-
nikarza, a także radioty, są bardzo nikłe, dużo mniejsze od szans za-
wodowego polityka czy wysokiego urzędnika: ci mogą zawsze znaleźć
bezpieczną przystań w milczeniu, które dla nikogo nie jest do tego
stopnia złotem jak właśnie dla kandydatów do władzy; wydawca,
redaktor, dziennikarz musi się nolens volens WYCHYLAĆ, a każde za-
jęcie stanowiska jest pełne zasadzek; któż może być pewny, że stawia
na dobrego konia, że przewidział wszystkie możliwości, że nieprzewi-
dziane wypadki nie postawią go w zupełnie innej sytuacji? We wszyst-
kich podobnychwypadkach przezornamilkliwość jest wskazana; i jak-
żeż jest łatwa dla polityka, który zamyka się w swoim mieszkaniu, dla
urzędnika, który zagłębia się w rutynowe papierki na swoim biurku
albo bierze urlop zdrowotny? Ale brać dziennikarska, z wydawcami
i redaktorami włącznie, raz po raz się naraża, i na niej jakże często
się wszystko skrupia. Wydawcy, redaktorzy, publicyści, dziennikarze
mają z reguły dużo więcej wrogów niż urzędnicy; i niestety jest bezlik
dziennikarzy, którzy podstawiają sobie nogę, uprawiając kretyńskie
polemiki, zarzucając kolegom zawodowym, od których ich dzielą nic
nieznaczące drobiazgi, że ci „nie uprawiają POWAŻNEJ publicystyki”:
jakby kryterium publicystyki „poważnej” albo „niepoważnej” było ła-
twe do ustalenia. Jedno takie kryterium jest wyraźne i niewątpliwe:
czy pismo, czy publicystyka jest nudna, czy też interesująca, czy pismo
jest redagowane, względnie artykuły są pisane z talentem lub bez.

Znam Giedroycia, urzędnika do zleceń, bardzo mało; nigdy nie
byłem u niego w ministerstwie, nigdy nie uczestniczyłem w jego kon-
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ferencjach z szefami. Natomiast Giedroycia-redaktora znam od 40
lat doskonale, i mogę być pod tym względem świadkiem koronnym.
Był on naprzód redaktorem pisma młodzieżowego, omal akademic-
kiego, „Bunt Młodych”, później przemianowanego na „Politykę”. Nie
pamiętam dokładnie daty tego przemianowania, ale z grubsza data
ta zbiegała się ze śmiercią Marszałka Piłsudskiego, która wyzwoliła
w pewnym sensie prasę w ogóle, a specjalnie prasę prorządową, spe-
cjalnie piłsudczyków; podczas gdy za życia Marszałka opozycja prasy
„sanacyjnej” wobec rządów Pana Marszałka była nie do pomyślenia,
nawet gdy faktycznie rządy w imieniu Marszałka były sprawowane
przez kogo innego, to po jego śmierci prasa ta stała się dużo bardziej
samodzielna, czego najlepszy przykład dała półoficjalna „Gazeta Pol-
ska”, póki była redagowana i kierowana przez płk. Matuszewskiego.

Giedroyc był założycielem, wydawcą, redaktorem, twórcą, inspi-
ratorem i „Buntu Młodych”, i „Polityki”, i później, po wojnie, pary-
skiej „Kultury”. W warunkach polskich, beznadziejnej nędzy, ogrom-
nie ograniczonego czytelnictwa, stworzenie, kontynuowanie wyda-
wania pisma było zadaniem piekielnie trudnym, i fakt, że naprzód
młody chłopak, potem człowiek bez środków, bez poważnego oparcia
finansowego, potrafił przez całe życie, z wyjątkiem przerwy wojennej,
wydawać własne pismo, utrzymać swą niezależność, głosić plus mi-
nus całe życie mniej więcej te same poglądy, „prometejskie”, piłsud-
czykowskie, ściśle inteligenckie, romantyczne, mocarstwowe, z dzi-
wacznym, ale jakże polskim miszmaszem kultu wielkich ludzi i silnej
władzy oraz sentymentalnej „lewicowości” – to jest wyczyn nadzwy-
czajny, i którego nigdy nie oczekiwałem. Uważałem przez całe życie
Matuszewskiego i S. Mackiewicza za ludzi dużo bardziej utalentowa-
nych od Giedroycia, jako publicystów i redaktorów; obaj nie potrafili
stworzyć sobie trwałego pisma, Giedroyc potrafił! Dotąd nie rozu-
miem, jak to mógł zrobić.

Wracając do czasów przedwojennych – o „Kulturze” pomówię póź-
niej – było wówczas wiele periodyków, które próbowały dawać wyraz
opinii mniejszych grup czy zespołów, czasami klik i kanap; prawie
wszystkie wiodły żywot suchotniczy i nie zostawiły po sobie żadnego
śladu. Był np. taki „Pion”, wydawany przez Tadeusza Święcickiego,
człowieka bardzo miłego i uroczego: ale któż dzisiaj to pismo pa-
mięta? Był „Przegląd Współczesny” Stanisława Wędkiewicza, finan-
sowany przez Stanisława Badeniego; ocean nudy i banału. Poza prasą
codzienną, która należy do innej kategorii, istniały tylko trzy tygo-
dniki, które się w Warszawie przedwojennej naprawdę liczyły: „Wia-
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domości Literackie”, „Prosto zMostu” i „BuntMłodych”. Dwa pierwsze
wydawnictwa miały oparcie w poważnych, na nasze stosunki, kapi-
tałach, miały licznych czytelników, miały echo w dużych odłamach
opinii inteligenckiej; organy Giedroycia były mrówką w porównaniu
z tymi wielkoludami, a jednak coś znaczyły, czymś były i jakiś cię-
żar gatunkowy miały. „Prosto z Mostu” nie czytywałem regularnie,
S. Piaseckiego spotkałem tylko raz czy dwa, i całkiem przelotnie, ale
znałem większość współpracowników „Wiadomości”, i zwłaszcza ich
wydawcę i redaktora M. Grydzewskiego. Grydzewski miał w stosunku
do Giedroycia szereg atutów: był zawodowym historykiem i poloni-
stą, znał bez porównania lepiej literaturę polską i był sam dużej miary
eseistą; po 1950 roku, kiedy grono wartościowych współpracowników
„Wiadomości” zaczęło z natury rzeczy wymierać i maleć, „Wiadomo-
ści” londyńskie stały głównie kolumną samego Grydzewskiego, która
aż do jego choroby stała się najlepszą i najcenniejszą rubryką tego
pisma. A Giedroyc nie był, nie jest pisarzem, musi zawsze się wypo-
wiadać przez kogoś; to nie jest to samo. Obaj byli liberałami, obaj
szanowali wolność autorów, a to dla redaktorów jest jedynym sposo-
bem zaskarbienia sobie uznania i szacunku u swoich współpracow-
ników. Ale na tym analogie się kończyły. Grydzewski był w gruncie
rzeczy konwencjonalny, w gruncie rzeczy szedł za prądem; mimo po-
zorów był on znacznie bliższy „Kuriera Warszawskiego” niż czy to
„Gazety Polskiej”, czy „Naszego Przeglądu”. Grydzewski, pomijając
może skamandrytów, dla których zachował do końca życia sentyment,
w gruncie rzeczy szukał uznanych i niespornych „nazwisk”; Giedroyc,
przeciwnie, miał całe życie pasję do odkrywania „nowych” talentów
i tylko z żalem, z bólem rozstawał się z własnymi „wynalazkami”,
i dopiero z chwilą, kiedy kontynuowanie takiego czy innego nudziarza
albo grafomana okazywało się absolutnie niemożliwe. Biorąc terminy
wyścigowe, można powiedzieć, że Grydzewski stawiał zawsze na fa-
worytów, a Giedroyc – na outsiderów. Oczywiście ten który stawia
z reguły na faworytów, wygrywa częściej, ale za to mniejsze ma wy-
grane niż ten, który ryzykuje dużą stawkę na outsidera; a per saldo,
która polityka się opłaca? Osobiście nie byłem i nie jestem ryzykan-
tem, więc gdybym grał na wyścigach, stawiałbym na faworytów, nie
na outsiderów. Grydzewski był uszczęśliwiony, ilekroć uznana wiel-
kość literacka pojawiała się na jego łamach; cieszył się z każdego
Boya, triumfował z każdego Nowaczyńskiego czy Kota, a już szalał,
gdy blisko stuletni Aleksander Świętochowski nareszcie raczył napisać
artykuł dla „Wiadomości”. Każdy, kto stawia na outsiderów,musi się li-
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czyć z szeregiem wpadek. W „Buncie Młodych-Polityce” tych wpadek
było dużo, może najwięcej wśród piramidalnie nudnych „ekonomi-
stów” i tym podobnych, ale Giedroyc wygrał dwa ekstranumery, mia-
nowicie Adolfa Bocheńskiego i Ksawerego Pruszyńskiego. Bocheński
miał żywy i oryginalny talent historyczno-polityczny, doktrynera czy
teoretyka polityki zagranicznej; A. Bocheński był dużo bliższy prawdy
niż Beck czy tym bardziej opozycja Frontu Morges, jedyna która się
liczyła, a której teorie, szlachetne i piękne w zasadzie, miały ten mi-
nus, że kompletnie zapoznawały potworną słabość Polski, ambicje Ro-
sji, egoizm i zmęczenie Francji. Ksawery Pruszyński był doskonałym
stylistą, miał wielki talent narracyjny, wielką łatwość pisania, może
aż za wielką, zwłaszcza w czasie wojny, ale jego bagaż intelektualny
był niewielki. To były dwa asy atutowe Giedroycia przed wojną; inne
mu się nie udały, ale był on zawsze pewnym fermentem, pobudzał,
dopingował, czego o redakcjach dziesiątków wydawnictw, z którymi
też współpracowałem – aby żyć – jak np. „Przeglądu Współczesnego”,
„Przeglądu Gospodarczego” Lauterbacha, „Tygodnika Ilustrowanego”
etc., powiedzieć nie mogę.

Zasoby Giedroycia były zawsze bardzo skromne, ale był on, na
swoje warunki, hojny i zawsze pełen dobrej woli; ja sam dzięki jego
pomocy przeżyłem niejeden ciężki moment, a takich jak ja były nie
dziesiątki, a setki. Ta hojność i szczodrobliwość były możliwe tylko
dlatego, że Giedroyc ściskał swe wydatki wydawnicze i redakcyjne do
nieprawdopodobnego minimum; w przeciwieństwie do pism i radio-
stacji oficjalnych sam dawał przykład abnegacji, niespożytej pracowi-
tości i nieliczności stałego personelu, wszystko pakował zawsze w tak
zwanych dzisiaj freelancerów, i ta polityka, po stokroć słuszna, mu się
opłaciła; to ona mu zrobiła grono oddanych przyjaciół, a bez takiego
grona utrzymać pisma nie można.

Dopiero po wojnie, jako wydawca i redaktor „Kultury”, Giedroyc
dał pełnię swych talentów w tej dziedzinie: „Bunt Młodych” był zaj-
mującym pismemmłodzieżowym, ale ze wszystkimi przesadami i wa-
dami tego typu wydawnictw; dobre pisarstwo, dobra publicystyka
przychodzą dopiero z wiekiem, dopiero po czterdziestce. Żaden ta-
lent nie zastąpi doświadczenia, wyrobienia; jedynymwyjątkiem, a i to
nie zawsze, może być poezja, czyli najbardziej romantyczna, najmniej
przemyślana część literatury.

Tak się składa, że nasza epoka, która ma zapewnić po raz pierwszy
godziwą stopę życiową wszystkim warstwom i wszystkim narodom,
a więc epoka egalitaryzmu, a nie wolności, odwraca się od romanty-
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zmu, i to zarówno w polityce, jak i w poezji, w malarstwie itd. Nie-
mniej Giedroyc zaczął wydawać swoją paryską „Kulturę” jako wyraźny
organ romantyków, nostalgików, epigonów piłsudczyzny i „misji Pol-
ski na Wschodzie”. Osobiście nigdy nie wierzyłem, by dało się wskrze-
sić Rzeczpospolitą Obojga Narodów, do której byłem sentymentalnie
przywiązany, tym mniej stworzyć to, co nie doszło do skutku w XVII
wieku, a więc w nierównie lepszych warunkach, mianowicie Rzeczy-
pospolitej Trzech Narodów, Polaków, Litwinów i Ukraińców; poza tym
heroldzi tej koncepcji na łamach „Kultury”, Wraga i Bączkowski, nie
imponowali mi ani talentem, ani poziomem swej wiedzy i swej znajo-
mości gry, zwanej Dyplomacją Wielkich Mocarstw. Upatrywałem poza
tym najgłębszą antynomię w programie, który zdawał się zdążać do
zażyłej przyjaźni „polsko-radzieckiej”, na tle wrogości, a co najmniej
podejrzliwości wobec Niemiec, fanatycznej „obrony” granic zachod-
nich i prób popierania nacjonalizmu ukraińskiego. Wydawało mi się,
i dzisiaj wydaje mi się bardziej niż kiedykolwiek, iż naród polski, ży-
jąc po raz pierwszy od 700 lat bez żadnych większych mniejszości
w swoim łonie, doszedł do wniosku, że tak jest lepiej, i że naród ten
wcale nie dąży do sytuacji, w której by znowu musiał się głowić nad
zagadnieniami współżycia różnych narodów. Można powiedzieć, że
takie nastawienie jest zubożeniem duchowym: to prawda. Można po-
wiedzieć, że prędzej lub później naród polski przekona się, iż nie może
dalej istnieć samotnie wobec dwóch olbrzymów, rosyjskiego i niemiec-
kiego. To nie tylko prawda, ale to już nastąpiło.

Ale równocześnie nastąpił i inny proces, jeszcze ważniejszy; naród
polski sobie powiedział, czego nie chciał sobie powiedzieć w latach
Niepodległości, że jest narodem środkowoeuropejskim, który chce za
wszelką cenę odwrócić się od Wschodu i jego problemów, a współżyć
z Czechami, z Austrią, z Niemcami, także z Węgrami i Rumunią, tym
bardziej z całą Europą Zachodnią, jeżeli ta nas tylko przyjmie na
swoje łono i uzna nas za swoje dzieci, a odwrócić się od Wschodu,
który nam przyniósł same zawody, same katastrofy.

Lubimy powtarzać, że wysiedleńcy niemieccy z ziem nadodrzań-
skich zaaklimatyzowali się w Niemczech Zachodnich, i nie chcą wra-
cać do swych dawnych ziem ojczystych. To prawda. Ale tak samo
jest prawdą, że młode pokolenie, urodzone w Szczecinie czy Wro-
cławiu, z rodziców ze Lwowa czy nawet z Wilna, nie tęskni do stron
ojczystych, których nigdy nie znało. Odnosi się to także do tych, co
pamiętają nasze KresyWschodnie, ale jakoś się urządzili wWarszawie
czy w Krakowie. A już nigdy nie spotkałem Polaka z Kresów czy skąd-
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inąd, specjalnie pochodzenia chłopskiego czy robotniczego, który by
mi powiedział, że tęskni do współżycia z Ukraińcami, Białorusinami,
Żydami etc. Nie, dzisiejsza Polska nie chce być szeregiem Ulsterów ani
też nową edycją Austro-Węgier; chce być państwem narodowościowo
jednolitym, językowo jednolitym, ale ściśle powiązanym z Europą
Środkową i Zachodnią; tylko w ideale europejskim, w przycupnięciu,
jako lojalna stanica kresowa Europy, widzi Polska dzisiejsza nadzieję
swobód narodowych i wyższego poziomu życia oraz pojęć cywilizacyj-
nych, które nam zawsze odpowiadały. Toteż nigdy nie robiłem drama-
tów z powodu tendencji „Kultury”; gdyby nastroje w Polsce, specjalnie
w młodym pokoleniu, były inne, to bym może się bardziej tymi teo-
riami zaniepokoił, a zwłaszcza gdyby Rosjanie okazywali najmniejszą
chęć pójścia po drodze tez liberalnych i wolnościowych, Giedroyciowi
drogich; ale nigdy poważnych wskazówek takich tendencji wMoskwie
nie było, wręcz przeciwnie. Witanie w Gomułce nowej ery, rozpisy-
wanie się o „polskiej drodze do socjalizmu”, upatrywanie lepszego
jutra w rozszerzaniu titoizmu na plus minus całe imperium satelickie
wydawało mi się naiwne; ale to nie znaczy, by takie złudzenia były
szkodliwe. Były szkodliwe w biednej Czechosłowacji, gdzie nieszczę-
sny Dubček, choć wychowany w Rosji, poznał całkowicie mentalność
Rosji, którą rozumiał dużo gorzej niż niejaki Hitler; ale nie był on
jedyny – pani Meir takoż całkowicie się na mentalności komunistów
rosyjskich zawiodła, a natomiast szejki arabskie, choć w przeciwień-
stwie do pani Meir nie znały Rosji zupełnie, nie mówiły po rosyjsku,
miały dużo trzeźwiejsze poglądy na Rosję i na politykę jej rządu. Co
do Gomułki Giedroyc żył w świecie pełnej ułudy; ale na szczęście
są to tempi passati; dzisiaj jego stosunek do Rosji i do Polski Gierka
jest dużo trzeźwiejszy, chociaż wciąż mi się wydaje, że jego pasja do
analizowania „komunizmu” czy „socjalizmu” jest walką z wiatrakami.

Obok reminiscencji, dzisiaj dużo słabszych niż 20 lat temu, daw-
nych marzeń romantycznych z epoki Józefa Piłsudskiego widzę
w „Kulturze” Giedroycia duży wpływ lewicującej, a raczej pseudo-
lewicowej publicystyki i pseudoliteratury francuskiej, jej pasji do po-
ruszania zagadnień rzekomo ekonomicznych, rzekomo socjologicz-
nych, rzekomo filozoficznych, do tarzania się w neoscholastyce, zwa-
nej marksizmem. Było rzeczą nieuniknioną, iż przy obecnym roz-
powszechnieniu tych manii w kołach „postępowych” w Paryżu snobi-
styczna część polskiej inteligencji, specjalnie tej, którą cechuje totalna
ignorancja problemów ekonomicznych, również rzuciła się na mark-
sizm, by ugrymować się na ostatnią modę. To samo było w ubiegłym
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stuleciu z heglizmem. Słowacki i nierównie inteligentniejszy, i bar-
dziej od „Juleczka” wykształcony Krasiński pisali długie i przenudne
tasiemce na temat Hegla (dzisiaj cała ta pisanina jest nie do czytania
i wszyscy zgodnie uważają, że Krasiński, Słowacki, Hoene-Wroński
etc. marnowali czas i papier, o filozofii nie mieli pojęcia, o Heglu nie
mieli pojęcia, cały ich udział w interpretacji heglizmu, w przeciwień-
stwie do glossów Marksa na tenże temat, był równy zeru. To samo
jest dzisiaj z marksizmem.

Polacy nie są narodem filozofów ani teoretyków, nigdy nie wydali
ani jednego teologa, ani jednego filozofa godnego tej nazwy i jako na-
ród, nigdy się nie interesowali i nie interesują się nawet metafizyką,
cóż dopiero autorami, którzy, jak Hegel i Marks, metafizykę negują.
Ale znowuż, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Gomułka gadał
bez końca o marksizmie, o socjalizmie, i znudził i zanudził cały kraj,
stał się znienawidzony. Gierkowi wszyscy mają za dobre, że przestał
uprawiać styl „Gomuło-godzin”; przynajmniej tyle dobrego. Nieszczę-
sna inteligencja, o studiach prawniczych czy humanistycznych, zbyt
liczna, zatrwożona o swe posady i przywileje, zagrożona przez świat
robotniczy, który nie chce tych darmozjadów utrzymywać, szuka ner-
wowo jakiejś doktryny, która by mogła uzasadnić płacenie z takiej czy
innej kasy państwowej części (jak największej) pieniędzy podatko-
wych tym nieszczęsnym pasożytom. Doświadczenie uczy, że to udaje
się tylko sługom kultu, wyznania, religii, ale nie filozofii, nie teorii;
może z nich żyć paru tzw. geniuszów, ale nie hordy nudziarzy. Ludzie
prości gotowi dzielić się zarobkami z tymi, co ich bawią, z aktorami
telewizji, kina, z rykajłami, z pornografami, ale tylko totalizm może
zmusić jakiś kraj do utrzymywania tabunów przenudnych ideologów.

Nic nie zostanie po Sartrze i Camusie, po marcuse’ach czy clave-
lach, e tutti quanti. Ale znowuż nie widzę powodów do rozdzierania
szat z powodu dawania tym „fałszywym prorokom” możności wyga-
dania się.

Nigdy nie ceniłem „głębi” śp. hrabiego (tytuł ten nadał mu
„Le Monde”) Gombrowicza, ale nigdy mnie nie irytował, bo go po
prostu nie czytałem. Zawsze mnie dziwiło, gdy moja kuzynka, śp.
Rena Jeleńska, kobieta pełna uroku i subtelnej kultury, szalała na
temat kultu, który jej syn, K. A. Jeleński, miał dla Gombrowicza:
Comment peut-il, comment peut-il? – powtarzała bez końca w tej pol-
sko-francuskiej rozmowie, tak typowej dla pewnych klas socjalnych
ubiegłego wieku, a których była jedną z ostatnich, i najbardziej cza-
rujących, przedstawicielek. Zawsze próbowałem przeciąć ten potok
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wymowy i oburzenia, łagodnie sugerując: Mais ma Chère Rena, po-
urquoi T’excites-Tu comme celá? Quelle importance l’admiration de Ton
fils pour Gombrowicz peut-elle avoir? Fais comme moi: s’il T’irrite, ne le
lis plus, ni rien sur lui! Ileż było takich „popularności”: Hoene-Wroński,
o którym pisałem kiedyś całą rozprawę dla Władysława Leopolda Ja-
worskiego, Irzykowski, który wydawał mi się pretensjonalnym bezta-
lenciem, Stanisław Brzozowski, u którego nie znalazłem ani jednej cie-
kawej i oryginalnej myśli itd. Wielkich pisarzy jest niezmiernie mało,
po kilku zaledwie w każdym narodzie na stulecie. Et encore! Na dobrą
sprawę uważam, że z całej prozy naszego dwudziestolecia zostaną
tylko dla potomności Boy i Maria Dąbrowska. W publicystyce tegoż
okresu kto zostanie? Stanisław Estreicher, którego artykuł pt. Rokosz
na wieść o zamachu majowym, ma akcenty ks. Skargi; politycznie ten
artykuł był dla partii krakowskiej katastrofą, literacko będzie zawsze
arcydziełem. A poza tym byli S. Mackiewicz i Matuszewski, i na tym
koniec. Tak jest wszędzie. Jest 12 tysięcy zawodowych dziennikarzy
francuskich i z tych tylko 80 jest znanych na jakimś poziomie, reszta
się zupełnie nie liczy. A z polityków kto zostaje? Z generałów? Z mini-
strów skarbu? Z rewolucjonistów? A i to trzy czwarte nazwisk znanych
w historii – to potwory.

Nie wierzę, by Péguy i jego Cahiers de la Quinzaine wywarł praw-
dziwy wpływ na Francję, i nawet na de Gaulle’a osobiście, choć wielu
historyków twierdzi, że de Gaulle był bliższy myślowo Péguyemu niż
Charles’owi Maurras. Wpływ Voltaire’a czy J. J. Rousseau był też prze-
reklamowany, choć były to czasy, kiedy panował tylko jeden język,
francuski, jedna literatura się liczyła, francuska, a dzisiaj króluje wieża
Babel. Nagroda Goncourtów dzisiaj nic nie znaczy, Nagroda Nobla
z literatury dzisiaj nic nie znaczy, nasze nagrody „literackie” są tylko
zasiłkami dla nędzarzy, nic więcej, więc wszystkie moje laurki dla
współpracowników „Kultury”, tak samo jak i moje krytyki, są bez zna-
czenia. Powiem jednak, że gdybym miał być kiedyś powołany do jury
dla oceny blisko już trzydziestoletniej pracy Giedroycia jako redaktora,
jako promotora tych czy tamtych, to bym mu dał złoty medal za zna-
lezienie dwóch piór: Jerzego Stempowskiego i Marka Hłaski. Można
powiedzieć, że dopiero Giedroyc ich odkrył, bo przedtem Stempow-
ski był mało znany, a Hłasko właściwie wcale. Inni byli już odkryci
przez „Wiadomości”, jak np. Józef Mackiewicz, którego Ballada o no-
wym sterniku, drukowana po raz pierwszy w „Kulturze”, powinna się
znaleźć we wszystkich wypisach szkolnych w Polsce aż po koniec cza-
sów. Miłosz, gdy nie nudzi na temat komunizmu, jest doskonałym
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krytykiem literackim, oczywiście niesprawiedliwym, stronniczym, ale
któryż krytyk nim nie jest? Sainte-Beuve? Przecie to kpiny.Wyliczyłem
już cztery wybitne nazwiska, pewno przeoczyłem jedno lub drugie. Na
jeden miesięcznik to już fenomenalne. A że obok ziarna są i plewy, to
co można na to poradzić? Brzydule też muszą żyć, i tak samo nudzia-
rze i grafomani. By nie wywoływać burzy protestów, zaznaczam, że
Tadeusza Nowakowskiego, Łobodowskiego etc. zaliczam do „stajni”
„Wiadomości”, bo tam pisywali i dłużej, i częściej, i wcześniej niż
w „Kulturze”.

Czas już kończyć. Zły los, zbyt późne przyjście na świat nie pozwo-
liły Giedroyciowi stać się naszym „Lawrence of the Ukraine” w roku
1920, kiedy prawdopodobnie zginąłby bohatersko, nie zrealizowawszy
swych marzeń. Byłaby to piękna karta w dziejach polsko-ukraińskich,
a legendy i ich bohaterzy mają swoją wartość. Ale wówczas nie znał-
bym nigdy Giedroycia, byłby dla mnie tylko nazwiskiem, jak Ordon,
jak Emilia Plater, jak emir Rzewuski, do którego może jest z tempera-
mentu, z urody, z urodzenia najbardziej podobny. Giedroyc, urodzony
wcześniej, może by odpłacił dług Włochom za pułkownika Nullo, gi-
nąc w marszu tysiąca walecznych. Ale bym go nie znał. A tak nigdy
nie zapomnę chwili, gdym go widział po raz pierwszy w życiu na ta-
rasie warszawskiego Yacht Klubu, w piękny dzień czerwcowy, razem
z żoną, Tatianą, Tanią dla przyjaciół. Była to najpiękniejsza para, jaką
widziałem w życiu, on wyglądał na księcia z Tysiąca i Jednej Nocy,
ona na królową piękności, mody, szyku, szarmu, uśmiechu. W porów-
naniu z tą promienną parą John Kennedy i Jackie, wyjeżdżający do
Londynu z MacMillanami, to była tylko kopia, tylko naśladownictwo.



Czesław Miłosz

Uwagi wdzięcznego współbiesiadnika

W pierwszych dniach lutego 1951 roku zjawiłem się w „Kultu-
rze”, czyli w domu przy avenue Corneille, gdzie mieściła się redak-
cja, tudzież mieszkał trzyosobowy zespół wydający to pismo. Dom,
z gatunku tzw. pavillons francuskich przedmieść, stał w zaniedba-
nym ogrodzie i był równie zaniedbany. Doprowadzenie go do stanu
mieszkalności kosztowało zespół wiele trudu. Przesiadywali zwykle
w kuchni przy stole pokrytym ceratą, jako że ogrzanie innych pokoi
piecykami, w których paliło się węglowe brykiety, częściowo tylko
się udawało. Stół służył do posiłków przyrządzanych przez Zosię, do
czytania korespondencji, do robienia korekty. Ta trójka, tj. Jerzy Gie-
droyc, Zosia i Zygmunt Hertzowie, przebywali, ośmielam się tak po-
wiedzieć, na dnie klęski. Byli wrogami Imperium, natomiast Imperium
miało wszystko po swojej stronie: wygraną wojnę, miliony w łagrach,
kontrolę nad połową Europy i kontrolę nad umysłami w drugiej jej
połowie, pieniądze na propagandę, dobrze opłacany aparat policyjny
i szpiegowski. Dzisiaj trudno sobie wyobrazić rozmiary triumfu tego
państwa. W Polsce dobrze zdawano sobie z tego sprawę i emigracja
stawała się symbolem niebytu, co miało wpływ obezwładniający. Zale-
dwie jednak zaczęto przystosowywać się do swego miejsca w brzuchu
molocha, nastąpił rok 1949 i utrata złudzeń, jeżeli ktoś je żywił.

Myślałem tak jak moi koledzy w Polsce i, lądując w „Kulturze”,
przyłączałem się, moim zdaniem, do klęski. A jeżeli pisałem, to z po-
zycji „człowieka przewróconego”, jak powiadał Gombrowicz. Moje
środowisko w Polsce kierowało się towarzyskimi ambicjami i niepi-
sanym kodeksem towarzyskiego taktu. Zostać emigrantem znaczyło
spaść w towarzyskiej hierarchii. Ogłosić się antykomunistą było po
prostu nietaktem. Wspominam o tym, bo odpowiada to prawdzie,
choć nikt już nie chciałby się do tego przyznać. Moja ponurość, na-
wet histeria i prowokacje stąd się brały, że cierpiałem męki poniżonej
ambicji. Dzisiaj w całej dyskusji o komunizmie za mało uwagi udziela
się towarzyskiemu prestiżowi. Później, za Solidarności, potrzeba tego
prestiżu działała w odwrotnym kierunku. W 1951 roku byłem zatruty
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nie tylko heglizmem, także samotnością kogoś, kto zrywa ze swoją
konfraternią, jedyną jaką ma na świecie. Staje się samodzielną, na-
wet odważną jednostką, ale mimo woli.

Jerzy Giedroyc pochodził z innych układów i inne były jego pre-
sje środowiskowe. Opierając się im, wyzwalał się z etnocentrycznej
ortodoksji patriotów. Jego wizja możliwej współpracy polsko-ukraiń-
skiej, polsko-litewskiej i polsko-białoruskiej była (wtedy!) szaleńcza,
a pomysł oddziaływania na Polskę z odległości – karkołomny. Choć
właśnie w tej swojej cząstce człowieka stamtąd, ze Wschodu, jak Jerzy
Stempowski czy Stanisław Vincenz, znającego tamte problemy naro-
dowościowe, był mi bliski. To naprawdę tworzyło nić porozumienia.

Nienawidziłem sowieckiego potwora i byłem świadomy, że cudem
uniknąłem łagru. Wydostając się z Polski, wziąłem na siebie obowią-
zek walki. Ale to nie znaczy, że wierzyłem w zwycięstwo i wcale nie
zamierzam przyłączać się do tych, którzy teraz utrzymują, że zawsze
wiedzieli, co będzie.

Jerzy Giedroyc w swojej niezłomności był dla mnie postacią enig-
matyczną. Czy naprawdę wierzył, że podział Europy ulegnie zmianie
wcześniej niż za sto lat? Czy też, wobec całkowitego nieprawdopo-
dobieństwa sukcesu swoich poczynań, postępował, jak postępował,
w imię zasady stoickiej, dlatego że tak trzeba, bez obliczania szans?
Jego uparta działalność i wybór jednego celu, któremu poświęcił ży-
cie, zasługiwały na mój szacunek i niechętny podziw. Niechętny, bo
przeciwko niemu zwracała się wszelka realistyczna ocena. Jednakże
w swoim bezwzględnym oddaniu celowi nie był sam: stała za nim
murem ta, bez której nie byłoby „Kultury”, przez której ręce przecho-
dziła każda stronica pisma, sekretarka i naczelny szef ich falansteru
w jednej osobie, Zofia Hertz. Też na próżno próbowałem odgadnąć,
jaka w niej siedzi siła napędowa, że zdolna jest co dzień do czternastu
godzin pracy. W imię idei? W imię samego uporu, jak wtedy, kiedy
rąbała las na zesłaniu wMarijskiej Republice? Z głębokiej wiary w sen-
sowność przedsięwzięcia? Bo powiedzmy szczerze, że Zygmunt tyrał,
pakował egzemplarze i woził ręcznym wózkiem na Gare Saint-Lazare
nie dlatego, że wierzył. Poświęcał się świadomie, z miłości do żony,
lojalny wobec wybranej przez nią misji. Ponieważ był sceptykiem,
okazywał się bardziej dostępny mojemu sceptycznemu usposobieniu.

Powracam teraz, po śmierci Giedroycia, do tych pierwszych lat
„Kultury”, dlatego że tak tylko umiemmyśleć o wielkości dzieła, które
zostawił. Wygrał, ale ryzyko przegranej należało do gry, będącej próbą
charakterów. Co prawda można by składać mu hołd za dar przewi-
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dywania, jednakże wtedy brakło logicznych przesłanek do upadku
sowietyzmu, a i dzisiaj jego zapadnięcie się od środka wymyka się
pojęciu przyczyn i skutków, podobne natomiast jest do cudu. Jako że
publikowałem przez dziesiątki lat w „Kulturze” i w Instytucie Literac-
kim, korzystam niezasłużenie z cząstki sławy należnej Giedroyciowi
i jego najbliższym współpracownikom. Myślę, że właśnie pokazując
mizerię początków, sprowadzam do właściwej skali mój udział, lite-
rata, który korzystał z gościny i opieki ubożuchnego wydawcy.

Giedroyc jest jedną z wielkich postaci polskiej historii. Na pewno
oceny jego „Kultury” będą się zmieniać, ale zawsze będzie obecny przy
debatach o bolesnej likwidacji dziedzictwa dawnej Rzeczypospolitej,
jako człowiek, który wcześnie zrozumiał, że stosunki pomiędzy wcho-
dzącymi niegdyś w jej skład narodami muszą być oparte na nowych
zasadach. Śmierć jego jest stratą dla Litwinów, Białorusinów i Ukra-
ińców, ale dzięki niemu nigdy już, miejmy nadzieję, nie zdobędzie
przewagi polski etnocentryczny sposób myślenia.



Bohdan Osadczuk

Pożegnanie z Jerzym Giedroyciem

Bardzo trudno jest pogodzić się z okrutnym faktem, że Jerzy Gie-
droyc już nie żyje. Był zbyt wielkim symbolem, symbolem bycia i trwa-
nia, moralnym i politycznym autorytetem ponad podziałami partyj-
nymi, przesądami klasowymi i konfliktami narodowościowymi. Jak
rzadko kto reprezentował umiar i rozsądek, był uosobieniem toleran-
cji. Są to cechy charakteru raczej rzadkie na naszych szerokościach
geograficznych i nietypowe dla politycznego obyczaju. Jego śmierć
powoduje głęboką wyrwę w nieformalnym, ale od wielu lat prakty-
kowanym układzie sił i tendencji. Nie będąc w środku szybko zmie-
niających się nastrojów, mógł z dala nie tylko obserwować procesy
przemian – nie zawsze uchwytnych nawet dla ich uczestników – ale
przez powagę i ciężar gatunkowy swojej postaci w wydatny sposób
wpływać na politykę współczesnych elit politycznych.

Przypominanie dziś, w obliczu majestatu śmierci, że był jednym
z największych Polaków XX stulecia, jest truizmem i właściwie bana-
łem. Ale stwierdzenie wielkości jego postaci na tle straszliwej epoki,
wciąż jeszcze zionącej atmosferą nieprawdopodobnych okrucieństw
zdegenerowanych systemów władzy i ogromem ludzkich nieszczęść,
jest tylko skromną i oczywistą daniną. W ostatnich latach czasem wy-
dawało się, że nie tylko ogół naszych społeczeństw, od którego trudno
oczekiwać dociekliwości i przenikliwości, ale nawet klasa polityczna
z kręgu podstawowych działań Jerzego Giedroycia – czyli Polski, Bia-
łorusi, Litwy i Ukrainy – nie dostrzega głębi i doniosłości życiowego
dzieła tego nie tylko zdolnego wydawcy, genialnego redaktora, ale
przede wszystkim politycznego wizjonera.

Nie trzeba grzeszyć zbyt wybujałą fantazją, aby wyobrazić so-
bie, co działoby się w naszym regionie, jakie konflikty, awantury
narodowościowe i graniczne hulałyby po głowach społeczeństw Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, gdyby nie zwyciężyła koncesja przyjaźni
i współpracy wypracowana w kręgu paryskiej „Kultury” pod egidą
Jerzego Giedroycia.
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Jego dalekowzroczność i zbawienny opór wobec małości i krótko-
wzroczności ówczesnych emigracyjnych oponentów sprawiły, że pro-
jekt – na miarę tamtych czasów i poglądów – zakrawający na nie-
zniszczalną utopię, wyprowadził naszą ówczesną geopolitykę z ulicy
bez wyjścia na współczesną drogę pojednania i współpracy. To ten po-
tomek litewskiego, z czasem spolszczonego, arystokratycznego rodu
zdobył się na rewolucyjną koncepcję radykalnego zerwania z koślawą
przeszłością – bez przelewu krwi, a drogą ewolucyjnej perswazji, nie-
ustannego dłubania skały obojętności i niewiary.

Całe dzieje ludzkości nie znają podobnego fenomenu, aby grupa
ludzi na emigracji, oddalona od kraju ojczystego o tysiące kilome-
trów i nierozporządzająca ani potęgą militarną, ani wielką fortuną,
zdołała nie tylko opracować projekt uśmierzenia dawnych przeci-
wieństw i przygotowania okresu współpracy ponad granicami – bo
takich projektów było wiele i wszystkie one pozostały na papierze –
ale z koncepcją tą dotrzeć do nowych klas politycznych i zdobyć ich
poparcie dla jego realizacji w nowym układzie sił w Europie.

Historyczne zasługi zmarłego wielkiego Polaka wykraczają daleko
poza granice stosunków polsko-ukraińskich, ale właśnie w tej dzie-
dzinie są powodem szczególnej dziękczynności. Jestem święcie prze-
konany, że przyszli badacze nieprostych dziejów naszego sąsiedztwa
ocenią wkład i wysiłek Jerzego Giedroycia jako epokowe dzieło w wy-
tyczeniu drogi do nowego cyklu w naszej wspólnej Przyszłości.
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Jerzy Giedroyc, kustosz pamięci

Od dawna wydaje mi się, że pytanie o „Jerzego Giedroycia widze-
nie historii” stanowi zasadniczą perspektywę dla zrozumienia niezwy-
kłego zjawiska, jakim był twórca Instytutu Literackiego. Chciałbym
przedstawić kilka refleksji związanych z tym tematem i zanotować
kilka zapamiętanych migawek.

Sądzę bowiem, że w wypadku Jerzego Giedroycia mamy do czy-
nienia z owocnym splotem czterech elementów: był redaktorem po-
lityki (suflerem idei, krytykiem poczynań statystów i ugrupowań);
był redaktorem kultury polskiej (przede wszystkim literatury); był
wydawcą (organizował administrację pism, zapewniał ich finanso-
wanie); był wreszcie archiwistą (stworzył bazę dokumentacyjną dla
swojej działalności, troszczył się o utrwalenie zapisów przeszłości).
Okazał niezwykły organizacyjny talent w czterech dziedzinach: po-
lityki, kultury, finansów, dokumentacji. Talent w każdej z tych dzie-
dzin jest rzadki, złączenie tych talentów w jednej osobowości było
zjawiskiem jedynym. To złączenie stoi u podstaw głębi i trwałości
oddziaływania Jerzego Giedroycia.

Idąc dalej tym tropem, chciałbym zaryzykować uogólnienie, że
przed wojną u redaktora „Polityki”, doszły do głosu, w formie jesz-
cze niepełnej, dwa z tych talentów: do polityki i do organizacji bazy
finansowej. Dopiero u redaktora „Kultury” znalazł wyraz pełny splot
wszystkich czterech wspomnianych elementów: stworzył Instytut Li-
teracki, wydawnictwa, które oddziałały trwale na politykę i na kulturę
naszej epoki nie tylko w Polsce; stworzył finansowe i organizacyjne
podstawy dla tej instytucji, której zapewnił trwałość zdumiewającą,
nie tylko jak na warunki emigracyjne; stworzył wreszcie Dom „Kul-
tury”, jego bibliotekę, jego archiwa, jego zbiory sztuki, dokumentów.
I tu tkwi wyjaśnienie tego skoku jakościowego, jaki nastąpił między
redaktorem „Polityki” a redaktorem „Kultury”.

Jerzy Giedroyc był świadomy, że pisma i wydawnictwa, które zbu-
dował, nie mogą być kontynuowane bez niego. Dążył do tego, aby
organizacyjnie (finansowo) zapewnić przetrwanie Domu „Kultury”,
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biblioteki, archiwum. Jeszcze za życia zadecydował o publikacji swo-
jej korespondencji w serii „Archiwum »Kultury«” i zarządził, że to
wydawnictwo ma być kontynuowane.

Te decyzje wynikały z jego stosunku do historii, do zapisów prze-
szłości. Rozumiał ich znaczenie. Tak było od dawnych lat. Intere-
sował się żywo historią w czasie studiów uniwersyteckich. W obli-
czu katastrofy narodowej, której był świadkiem (likwidacja całych
warstw społecznych; utrata pomników kultury materialnej i ducho-
wej; wyrzucaniemilionów ludzi na obce im terytoria; miasta obrócone
w gruzowiska), to wyczulenie na materię historyczną uległo jeszcze
wzmocnieniu.

Kilka migawek. Opowiadał mi Józef Czapski, że gdy Jerzy Gie-
droyc został przydzielony na skromne stanowisko w podlegającym
Czapskiemu Wydziale Prasy Armii Polskiej na Wschodzie, zabrał się
od razu do pisania listów na cały świat. Wystukiwał je dwoma pal-
cami na maszynie, gdzieś w baraku na pustyni. Nawiązywał kontakty,
wynajdywał współpracowników, którym zlecał zadania, zbierał świa-
dectwa. I zawsze pisał przez kalkę (czasem źle założoną), chciał za-
chować kopie tej korespondencji. Mówiła mi Zofia Hertz, że już wtedy,
w warunkach polowych, pierwszą zasadą, jaką jej Jerzy Giedroyc na-
rzucił, był zakaz wyrzucania jakiejkolwiek dokumentacji. Już wtedy
rozumiał wagę utrwalania działalności redakcyjnej i czynił to z impo-
nującym rozmachem. Inna anegdota o tamtych latach, opowiedziana
mi przez Czapskiego: jechali samochodem wojskowym z Włoch do
Francji, było to bodajże w roku 1945, mijali w północnych Włoszech
jakiś olbrzymi gmach, pałac czy zamek, stojący na pustkowiu; Czapski
powiedział, ot tak, od niechcenia: „nie rozumiem, po co ludzie budo-
wali tak wielkie gmaszyska, na co się to komu może w dzisiejszych
czasach przydać”; na to Giedroyc, po chwili namysłu, z całkowitą po-
wagą: „zupełnie się z tobą nie zgadzam, to byłby doskonały dom do
pracy”.

Ta dalekowzroczność, rozległość planów i umiejętność ich prak-
tycznej realizacji uderzały w siedzibie Instytutu Literackiego od po-
czątku. Wacław Zbyszewski, autor bez wątpienia najcelniejszego –
i najbarwniejszego – portretu konstelacji skupionej wokół Jerzego
Giedroycia, wspominał, że podczas pierwszych wizyt w siedzibie „Kul-
tury” w Maisons-Laffitte, jeszcze na avenue Corneille, najbardziej go
zadziwił widok biblioteki, tomów starannie zebranych, ponumerowa-
nych, skatalogowanych. Gdy w roku 1954 „Kultura” musiała wynieść
się z pierwotnej siedziby i Giedroyc szukał nowego pomieszczenia,
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narzekał: „straszni są ci minimaliści”, gdy jego współpracownicy (Zyg-
munt Hertz) uważali, że mierzy zbyt wysoko, kupując tak obszerne
pomieszczenie. On widział już archiwum i bibliotekę dotyczącą nie
tylko spraw polskich, lecz całej Europy Środkowo-Wschodniej. Zakup
tego domu okazał się jedną z najważniejszych inwestycji w kulturę
polską. Giedroyc stwarzał w ten sposób fakty dokonane (dokonujące
się w złączeniu wieloletniej codziennej ciężkiej pracy i dalekowzrocz-
nych projektów) w dziedzinie polityki, i to nie tylko polskiej.

We wrześniu 1967 roku dane mi było już nie tylko odwiedzić Dom
„Kultury”, lecz także zamieszkać tam i przez pewien czas dzielić życie
redakcji. Mocno wryły mi się w pamięć i w wyobraźnię oglądane tam
zbiory: oprawne w ciemnozielone płótno tomy wycinków dotyczących
„Kultury”, komplety czasopism, czasem czysto fachowych, wydawa-
łoby się całkiem odległych od zainteresowań redakcji „Kultury”, ale
dotyczących spraw polskich, kultury polskiej czy też kultur obcych
widzianych przez Polaków bądź też dotyczących krajów naszego re-
gionu, w wielu językach, encyklopedie, kompendia, jakbym oglądał
bibliotekę podręczną kilku instytutów badawczych, kilku muzeów...
Uderzyła mnie praktyczność w połączeniu z szerokością i odwagą
wizji. Pamiętam, z jakim podziwem pokazywał mi Giedroyc wielo-
tomowe publikacje encyklopedyczne wydawane przez emigrantów li-
tewskich i ukraińskich, i jego wyrzuty, że emigracja polska nie zdobyła
się na podobny wysiłek.

W pokoju na prawo od wejścia, na ziemi, widziałem prawie za-
wsze stos paczek z książkami. Zaadresowane były: prof. dr Tadeusz
Manteuffel, Instytut Historii PAN, Warszawa. Kilka razy pomagałem
Zygmuntowi Hertzowi zawozić na pocztę te paczki z wydawnictwami
wybranymi przez Giedroycia. Otaczał opieką wiele bibliotek, nie tylko
w Polsce, ale Biblioteka Narodowa i Biblioteka Instytutu Historii były
mu chyba szczególnie bliskie. Miał bardzo silnie rozwinięte poczucie
odpowiedzialności za polskie archiwa. Interesował się tymi w kraju
i tymi rozsianymi po świecie. Jego ambicją było, aby Dom „Kultury”
stał się Domem Polskiej Pamięci. Z satysfakcją opowiadał, że u niego
złożył swoje archiwum profesor Adam Krzyżanowski. Opiekował się
ciężko chorym wówczas profesorem Stanisławem Kotem, który na-
leżał niegdyś do jego przeciwników politycznych, jednak gdy cho-
dziło o utrwalenie dokumentacji przeszłości, Giedroyc był rzeczywi-
ście człowiekiem ponad partyjnymi podziałami; odnosiłem wrażenie,
że do ocalenia i utrwalenia dzieła Stanisława Kota przywiązuje wagę
specjalną, jakby chciał pokazać, że sprawą nadrzędną jest troska o za-
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chowanie narodowego dziedzictwa. Stefan Kisielewski powiedział mi
w sekrecie na początku lat siedemdziesiątych, że prowadzi dziennik
i że przechowuje go w dwóch miejscach, z których jedno było „U Księ-
cia”. O tym, że dziennik prowadzi Zygmunt Mycielski, wiedziałem od
Henryka Krzeczkowskiego, który te zapiski czytał i był pod ich wraże-
niem; nie przypuszczałem, że stanowią tak szczere i ważne świadec-
two o Polsce – i Europie – XX wieku; Mycielski złożył je u Giedroycia,
uznał, że to jest najpewniejszemiejsce. Takżew jego oczachDom „Kul-
tury” stanowił suwerenne Xięstwo na Lafficie, wysepkę wolnej Polski,
gdzie można przechować niezafałszowaną pamięć i swobodną myśl.
To bardzo poważne sprawy, powinny być mocno utrwalone w naszej
świadomości.

W roku 1972 dostałem paszport po kilkukrotnych odmowach.
Znów zamieszkałem na pewien czas w Domu „Kultury”, po raz pierw-
szy od „procesu taterników”, w którym skazano mego brata Jakuba za
kontakty z Giedroyciem, a jako materiały oskarżenia leżały na stole
sędziowskim książki i czasopisma wydawane przez Instytut Literacki,
po raz pierwszy od „czarnego roku” 1969, gdy zmarło wielu współ-
pracowników „Kultury”: Kazimierz Wierzyński, Marek Hłasko, Witold
Gombrowicz, Jerzy Stempowski („mam nadzieję, że śmierć wreszcie
złamała kosę”, napisał Giedroyc po kolejnej żałobnej wiadomości do
Józefa Wittlina). Zamieszkałem znów w „stajence” przy Domu „Kul-
tury”. Jednym z pierwszych tematów były formy utrwalenia pamięci
o tych twórcach. Wspomniałem o potrzebie zebrania korespondencji
Jerzego Stempowskiego i Witolda Gombrowicza. Giedroyc przyniósł
od razu dwa duże pudła, w których zgromadził już dokumenty zwią-
zane z tymi pisarzami. Zastanawiał się, do kogo jeszcze należałoby
się zwrócić o informacje w tej sprawie.

Był na problematykę utrwalania zapisów przeszłości szczególnie
uczulony, i wtedy, w okresie, gdy Instytut Literacki był wyspą niezafał-
szowanej pamięci polskiej, i później, po roku 1989, gdy z odzyskaniem
niepodległości została obalona cenzura w Polsce i o przeszłości można
było swobodnie pisać. Giedroyc był wolny od fanatyzmów narodo-
wych, klasowych, rasowych, religijnych, obyczajowych. Wiedziałem,
że te tematy zawsze go ożywiają. Dwie migawkowe rozmowy z nim
z drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych chciałbym tu zanotować.

Pierwsza związana była z „Zeszytami Historycznymi”. Powiedzia-
łem, jak je cenię, i półżartem dodałem, że przyznałem im, jako jed-
nym z trzech najważniejszych polskich przedsięwzięć wydawniczych
w dziedzinie historii, Order Pamięci ze Złotą Kitką. Pan Jerzy natych-
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miast włączył się w grę i zapytał, jacy są pozostali laureaci. Wymie-
niłem „Polski Słownik Biograficzny” – „ma się rozumieć”, powiedział
Giedroyc i tylko skarżył się na powolność publikacji. Miał nadzieję, że
jednak przyśpieszą i zaczną od razu przygotowywać następną edycję,
aby można ją było zacząć z początkiem XXI wieku. Gdy toczyliśmy
tę rozmowę, PSB był przy literze S (u jej początków); gdy w kil-
kanaście lat później piszę o tej rozmowie, PSB jest przy literze... S
(zbliża się do jej końca), tego się nawet nie da określić jako tempo
żółwie! Przyznanego Orderu Pamięci nie zamierzam jednak odbierać,
to jest naprawdę wspaniałe wydawnictwo, ale podawany obecnie ter-
min ukończenia prac – rok 2030 – jest czymś trudnym do przyjęcia
i ufam, że choćby przez wzgląd na pamięć Jerzego Giedroycia (na
sposób i tempo jego działania) ulegnie skróceniu.

Jako drugiego laureata Orderu Pamięci (trzeciego, jeśli liczyć „Ze-
szyty Historyczne”) podałem Romana Aftanazego, autora monumen-
talnej pracy Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej.
„Czekałem, czy pan go wymieni”, powiedział z widocznym ożywie-
niem Giedroyc. Jakżeż mógłbym go pominąć, to przecież w bibliotece
Domu „Kultury”, na półkach w pokoju na lewo odwejścia, właśnie nie-
daleko PSB, mogłem oglądać jedenaście tomów, oprawnych w trawia-
stozielone płótno, drugiego pełnego wydania monumentalnej pracy
Romana Aftanazego. Jej autor ocalił z potopu pamięć o około pół-
tora tysiąca polskich rezydencji na kresach. Wysyłał dziesiątki tysięcy
listów do dawnych właścicieli czy ich potomków, czy ludzi, którzy
jakoś zetknęli się z tymi pomnikami przeszłości. Tę pracę wykony-
wał samotnie, przez dziesięciolecia, bez nadziei na publikację, contra
mundum, jako sposób obrony pamięci przed niszczącą, niwelującą siłą
ideologii, barbarzyństwa. U twórcyDziejów rezydencji na dawnych kre-
sach Rzeczypospolitej w stosunku do przeszłości było coś pokrewnego
do postawy twórcy „Zeszytów Historycznych”. Ilekroć jestem na war-
szawskich Starych Powązkach, zatrzymuję się przy grobie Romana
Aftanazego (tuż przy charakterystycznym grobie Krzysztofa Kieślow-
skiego) i myślę o tych powinowactwach z wyboru.

W czasie rozmowy o Orderach Pamięci Jerzy Giedroyc wspomniał,
że dodałby jeszcze („ale czuję, że znów pan podskoczy”) wydawnic-
twa historyczne Paxu. Przypuszczenie, że jego opinia wywoła moją
negatywną reakcję było nawiązaniem do wcześniejszej części na-
szej rozmowy, gdy wspominał pozytywnie działalność kogoś o niezbyt
chlubnej przeszłości, na co zareagowałem z wyraźną niechęcią. Ale
w tym wypadku nie było obaw, abym reagował negatywnie: ceniłem
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historyczne wydawnictwa Paxu, choć wiedziałem dobrze, jakimi ser-
witutami była obłożona stosunkowo większa swoboda wypowiedzi.
I w nie mniejszym stopniu ceniłem inne domy wydawnicze, zajmujące
się, w oktrojowanych ramach, zachowywaniem pamięci o przeszłości.
Wymieniłem w pierwszym rzędzie Państwowy Instytut Wydawniczy
i trwającą wiele dziesięcioleci działalność Pawła Hertza. Wiedziałem,
że stosunki między Pawłem Hertzem a Giedroyciem pełne były nie-
skrywanej kąśliwości. Byli w tym do siebie podobni, że wypowiadali
swoje sądy (także o sobie), nie licząc się z polityczną czy towarzyską
poprawnością. W tym okresie Giedroyc dostawał, wielce zasłużone,
doktoraty honoris causa od wszystkich prawie polskich uniwersyte-
tów, jakby chciały nadrobić minione lata. Wspomniałem mu, że Pa-
weł Hertz, który w dziedzinie literatury polskiej XIX wieku dysponuje
wiedzą imponującą, a w dziedzinie związków kulturalnych polsko-
-rosyjskich i polsko-niemieckich (tematyka w Polsce zaniedbywana,
a przecież o znaczeniu dosłownie gardłowym) jego wiedza jest nie-
zrównana i zdziałał więcej niż kilka katedr uniwersyteckich razem
wziętych, nie tylko nie ma dyplomu wyższej uczelni, ale naukę ofi-
cjalną przerwał na przedwojennej klasie szóstej – otóż wydawało mi
się, że przyznanie mu doktoratu honoris causa byłoby właściwym
docenieniem jego zasług. Giedroyc przyjął moją wypowiedź w mil-
czeniu, zdziwił się jedynie, że Paweł Hertz nie ma matury. Nie minęły
dwa dni, gdy dostałem od Giedroycia telefon: ma się spotkać z kimś
z uniwersytetu, pilnie prosi, abym przygotował mu notatkę dotyczącą
doktoratu dla Pawła Hertza.

Druga rozmowa, która objawiła mi w nagłym błysku zmysł histo-
ryczny Jerzego Giedroycia, toczyła się też pod koniec lat dziewięć-
dziesiątych. Wróciłem z Londynu i byłem po raz kolejny pod wraże-
niem National Portrait Gallery. Uprzytomniłem sobie raz jeszcze, że
podobne muzeum powinno koniecznie powstać w Polsce. Nie było to
możliwe, gdy oglądałem te zbiory po raz pierwszy. Wówczas przecież
całe życie społeczne poddane było oficjalnej kontroli. Grupy, które
tworzyły naszą kulturę i cywilizację, arystokracja, ziemiaństwo, prze-
mysłowcy, kupcy, otoczeni byli oficjalną (a często także nieoficjalną)
pogardą. Usiłowano ich wykreślić ze społecznej pamięci. Stworze-
nie takiego Muzeum Polskiej Pamięci (jakąkolwiek będzie ono nosić
oficjalną nazwę) byłoby ważnym krokiem w kierunku odzyskiwania
i umacniania swobodnej pamięci, wolnej od ideologicznych manipu-
lacji. Dopiero od paru lat można pracę nad takim muzeum rozpocząć.
I należy się z utrwalaniem śladów śpieszyć (znakomite dokonanie Ro-
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mana Aftanazego powinno być i przykładem, i ostrzeżeniem: dzisiaj
już byłoby za późno na ocalenie niektórych pamiątek, za kilkanaście
lat sytuacja będzie jeszcze trudniejsza). Takie muzeum pokazywałoby
szeroko rozumianą kulturę polską i jej związki z innymi kulturami,
powinno obejmować zarówno ziemie wschodnie, jak i ziemie zachod-
nie, jak i działalność polskiej diaspory i obecność innych narodowości,
innych kultur, innych wyznań, innych wzorów obyczajowych.

Powiedziałem Jerzemu Giedroyciowi, że działacze państwowi
w Polsce czują obecnie przed nim mores – jest więc osobą, która
potrafiłaby nie tylko spowodować powołanie do życia Muzeum Pol-
skiej Pamięci, ale też gwarantowałaby niezawisłość takiej instytucji
od ideologicznych fanatyzmów i zaślepień, z prawa czy z lewa. Odpo-
wiedział mi na to jednym zdaniem, którym zarazem zaskoczył mnie
i zachwycił: „no tak, to ważne, ale kto miałby się tym zajmować, nie
ma już przecież Michała Walickiego”. Nigdy nie rozmawialiśmy o tym
świetnym znawcy malarstwa holenderskiego XVII wieku, Giedroyc
nie mógł wiedzieć, że nazwisko to dużo mi mówi, ja nie przypusz-
czałem, że dla Giedroycia sylwetka Michała Walickiego jako znawcy
kultury polskiej jest żywa (luźno pamiętałem, że kiedyWalicki siedział
w komunistycznym więzieniu, w latach 1949–1953, za przynależność
do AK i działalność w BIP-ie, upominano się o niego w „Kulturze”
piórem Czapskiego, myślałem jednak, że u Giedroycia jest to zainte-
resowanie natury politycznej) – tymczasem okazało się, że pamiętał
o Walickim jako wybitnym badaczu dziejów sztuki polskiej, autorze
zasadniczego syntetycznego opracowania na ten temat, i jako o huma-
niście, widzącym kulturę polską na tle kultur innych i interesującym
się, z otwartym umysłem, tymi związkami. I Giedroyc potrafił nagle,
bez przygotowania, w przypadkowej rozmowie, wysunąć najwłaściw-
szą osobę do wypełnienia danego zadania. W tym momencie doszło
do mnie wyraziście, że w myślach stale pełni rolę redaktora polskiej
kultury, jej przeszłości, jej przyszłych form, czuje się za nią w jej
całości odpowiedzialny w każdym momencie – i potrafi ją twórczo
inspirować.



Bohdan Osadczuk

Wspomnienie

Latem 1950 roku w Berlinie poznałem Jerzego Giedroycia i Józefa
Czapskiego. Uczestniczyli w Kongresie Wolności Kultury, który był
kontrofensywą na ekspansję komunistycznej Moskwy wśród intelek-
tualistóww Europie. Giedroyc nie przemawiał, ale Czapski, wysoki jak
topola i zamaszyście gestykulujący, imponował zebranym swym do-
świadczeniem z carskiej i stalinowskiej Rosji. Na mnie zrobił wrażenie
swym apelem o przyciągnięcie do współpracy Ukraińców, co nie bar-
dzo pasowało amerykańskim organizatorom imprezy. Moją interwen-
cję o zaproszenie pisarza Bahrianego, byłego więźnia w Charkowie
i w łagrach na Dalekim Wschodzie, który w 1946 roku przeciwsta-
wił się akcji Sowietów na rzecz repatriacji, główny organizator Kon-
gresu Melvin Lasky, wydawca i redaktor miesięcznika „Der Monat”,
zbył argumentem, że Bahrianyj jest za mało znany w świecie... Apel
Czapskiego, który nic nie wiedział o mojej inicjatywie, był prztykiem
w rusofilski nos Lasky’ego.

O Giedroyciu coś niecoś wiedziałem, najpierw od Stepana Skryp-
nyka, byłego posła na Sejm z Wołynia, emigranta z Połtawy i krew-
nego Petlury, którego poznałem w 1940 roku w Chełmie i który po
wielu latach został Patriarchą Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego.
O wiele więcej dowiedziałem się od mojego nieco starszego kolegi
w Berlinie, dziennikarza pochodzącego z Hrubieszowszczyzny, Hen-
nadija Kotorowycza, który studiował w Wyższej Szkole Dziennikar-
skiej w Warszawie i o którym dyrektor Wasowski po próbnym tekście
reportażu powiedział: „Panie Kotorowycz, panu życie kapie z pióra”.
A jemu życie kapało nie tylko z pióra, warszawianki szalały za do-
rodnym młodzieńcem z niebieskimi oczami i orlim nosem. Karierę
zaczął jako reporter dla ukraińskiego dziennika „Diło” we Lwowie, pi-
sząc pod pseudonimem Roman Huczwanowycz (od rzeczki Huczwa,
nad którą się wychował, bo urodził się podczas ewakuacji wojsk rosyj-
skich w pierwszej wojnie światowej w Samarze). Giedroyciowi zwrócił
uwagę na zdolnego dziennikarza zasiedziały już w Warszawie przed-
stawiciel „Diła” Iwan Kedryn (Rudnyckyj). I w ten sposób Ukrainiec
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Kotorowycz został korespondentem sejmowym Giedroyciowej „Poli-
tyki”, a swoje felietony podpisywał literami – o ile się nie mylę –
KTG. Szef pisma był mu zupełnie odległy, ale ten dystans młodemu
adeptowi bardzo imponował. W Berlinie Kotorowycz wykonywał nie-
zbyt chlubną funkcję. Był redaktorem pism dla jeńców wojennych:
„Gazety Ilustrowanej” dla Polaków i „Nowej Doby” dla Ukraińców.
Robił to, o ile sobie dobrze przypominam, z umiarem i bez wychwala-
nia hitleryzmu. Miał zresztą jako cenzora docenta historii Kościołów
wschodnich, pastora kościoła ewangelickiego, Stuppericha, przeciw-
nika reżymu nazistowskiego. Po wojnie został w Niemczech, wydawał
tygodnik „Nedila”, współpracował z Radiem Wolna Europa.

I tak w 1950 roku poznałem tego mitycznego Jerzego Giedroycia.
Pierwsze spotkanie było chłodne, tylko Czapski był serdeczny i wy-
lewny. Za drugim razem nastąpił widoczny luz. Otrzymałem zaprosze-
nie do Maisons-Laffitte (nie na pobyt, a na rozmowę). Wybrałem się
w drogę w listopadzie 1950 roku. Zamieszkałem w hoteliku „Globe”
przy rue Blanche, w okolicy paryskich przybytków płatnej erotyki.
Pokój składał się z olbrzymiego łóżka, bez stołu i krzeseł, z sufitem-
-lustrem. Stamtąd wyruszyłem w szary, dżdżysty dzień do „Kultury”,
na dość odległą ulicę Corneille. Drzwi otworzyła mi przystojna bru-
netka, a po moim oświadczeniu, kto i zacz, krzyknęła: „Jerzy, do
Ciebie przyjechał pan Bohdan Osadczuk z Berlina”. Wkrótce zjawił
się „szef”, trochę zakłopotany, a zaraz po nim Zygmunt Hertz, który
zaproponował na przyjazd drinka. Potem była miła kolacja, przyszli
Józio i Marynia Czapscy i zaczęło się ogólne obwąchiwanie osob-
nika. Wszyscy byli ciekawi, jak wyglądało życie w Berlinie w czasie
wojny, co myśleli i mówili studenci niemieccy, jak to było z Właso-
wem, jak się kończyła wojna i co robiła zwycięska Armia Czerwona.
Zosia słuchała uważnie, z lekko przymrużonymi oczami, jakby ba-
dała, czy blaguję, czy mówię prawdę. Zygmunt Hertz aż się oblizywał
przy szczególnie zabawnych historiach, jak na przykład, że mnie za-
rejestrowano w urzędzie pracy dzięki niemieckiej nazwie Kolomea
na moje rodzinne miasto Kołomyję i orzeczono, że ta Kolomea leży
we Włoszech, wobec czego jestem Włochem, a to mi po przyjściu
czerwonych wyzwolicieli uratowało życie. Albo o tym, że złodziejska
mafia włoska, operująca w czasie wojny w Berlinie, zadekowana w re-
stauracji „Firenze”, pragnęła mnie wysłać na studia do akademii dla
międzynarodowych włamywaczy w Mediolanie na wydział jubilerski.
Oferty nie przyjąłem ku zgorszeniu moich rozmówców, uważających,
że zmarnowałem szansę mego życia.
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Przy pożegnaniu usłyszałem od Pani Zofii, że to był przyjemny
wieczór i „niech Pan częściej do nas przyjeżdża”. Po dłuższej prze-
rwie postanowiłem skorzystać z zaproszenia. „Kultura” mieściła się
już przy avenue de Poissy, całe domostwo wyglądało schludnie i za-
możnie, okolica, mimo ludnej, głównej ulicy, przyjemnie i elegancko.
Odtąd zacząłem przyjeżdżać dosyć często, mieszkałem w oficynach,
na pierwszym piętrze. Stałem się domownikiem. Wkrótce przeszli-
śmy na „ty” – oczywiście za wyjątkiem „szefa” i nieco sztywnego jego
brata Henryka. Giedroyc z nikim się nie spoufalał i zawsze, mimo
serdecznych stosunków – jak ze mną – utrzymywał wobec współpra-
cowników dystans. A z drugiej strony nigdy nie podnosił głosu, nawet
jak się kłócił o sprawy zasadnicze, nie zadzierał nosa, był uosobieniem
demokratycznego arystokraty.

Jeśli Giedroyc był niepodzielnym księciem tej nieprawdopodobnej
politycznej przygody, jaką była „Kultura”, a wraz z nią nieco póź-
niej założone „Zeszyty Historyczne”, to Zosia była generalnym se-
kretarzem i główną ostoją tej przygody, która zmieniła bieg historii
w naszym, od wieków skłóconym, regionie Europy. Dla ludzi postron-
nych, którzy nie mieli zielonego pojęcia, że było to sprawą kilku ludzi
zajętych od rana do nocy i mniej więcej równie szczupłego grona
współpracowników rozsianych po wszystkich nieomal kontynentach,
a tym bardziej dla współczesnych pokoleń, fenomen „Kultury” jest
i pozostanie tajemniczą zagadką. Ale kiedy się było wewnątrz „przed-
siębiorstwa”, gdzie wszystko odbywało się bez redakcyjnego zgiełku,
po cichu, jakby w konspiracji, chociaż taka nie istniała, wydawało się,
że sprawy lecą same. I mało kto wiedział, że za tą prostotą kryła się
żelazna wola i niesłychany upór „szefa”, sprawna organizacja i wręcz
mrówczy trud Zosi, połączone przez wiele lat z operatywnością na
zewnątrz Zygmunta Hertza i wewnątrz Henryka Giedroycia.

Zosia nie zajmowała się strategiczną linią „Kultury”, ale miała do
tych koncepcji, które powstawały w mózgu Jerzego i w rozmowach ze
współpracownikami z dziedziny publicystycznej, pełne zrozumienie,
a nawet podziw. Była „wierzącą” w sprawę, w przeciwieństwie do
męża Zygmunta, który – nie bez cienia zazdrości – po każdej mojej
koncepcyjnej rozmowie z „szefem”, zapytywał w kpiącym tonie: „no
i co, przerobiliście świat, obydwaj?”.

Tkwiąc po uszy w codziennej pracy redakcyjnej, korektorskiej i do-
mowej, Zosia nie straciła kontaktu ze światem. Chętnie się wybierała
do Paryża po zakupy i na obejrzenie wystaw, lubiła czasem zerknąć
do eleganckiej restauracji, miała fason i smak. Ale głównym elemen-
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tem jej życia było bezgraniczne poświęcenie, z jakim pracowała dla
„Kultury” i „Zeszytów”. Z biegiem czasu rozwinęła polityczny instynkt
i rozeznanie wobec skomplikowanych zagadnień współczesności i nie-
dawnych dziejów Polski i jej sąsiadów. W ostatnich czasach bardzo
cierpiała na skutek pogorszenia wzroku i związanych z tym trudności
w czytaniu tekstów. Ale do końca życia zachowała poczucie humoru.
Dla wszystkich, którzy ją bliżej znali, a dla mnie osobiście, i dla mojej
żony, która ją bardzo lubiła i podziwiała, odejście Zosi w wieczność
jest ogromną i bolesną stratą.



Iza Chruślińska

Zosia

„»Kultura« wypełniła mi życie” – wyznała w 1991 roku podczas
rozmowy, jaką z Nią przeprowadziłam dla „Rzeczpospolitej”. Słowa
te stanowią najtrafniejsze chyba motto Jej życia. Redaktor Jerzy Gie-
droyc twierdził, że bez niej nie byłoby „Kultury”. Myślę, że dla Zosi,
choć nigdy tego nie powiedziała, słowa te stanowiły najpiękniejszy
prezent w Jej długim życiu związanym z „Kulturą”.

∗ ∗ ∗

Był 1986 rok, zimowy wieczór, jechałam na pierwsze spotkanie
z Zofią Hertz. Zgodziła się na krótki wywiad dla radiostacji polskiej
radia Deutschlandfunk, dla której wówczas pracowałam. Rozmowa
wiązała się z 40. rocznicą powstania Instytutu Literackiego i wystawą
otwartą z tej okazji w Bibliotece Polskiej w Paryżu. Dom w Maisons-
-Laffitte, pomimo późnej pory, był wypełniony pracującymi w skupie-
niu ludźmi, przemykał się też pies, ostatni z rodu Blacków. Rozmawia-
łyśmy, jak potem wiele innych razy, w jardin d’hiver, bynajmniej nie
w odosobnieniu. Co jakiś czas pojawiał się Redaktor oraz inne osoby
z wąskiego grona pracowników „Kultury”. Zosia wówczas paliła jesz-
cze ogromne ilości papierosów i przez cały czas bawiła się pudełkiem
czy zapałkami, a ja modliłam się w duchu, aby te odgłosy nie na-
grały się na taśmę, ale nie odważyłam się tego powiedzieć. A przecież
Zosia w zasadzie nie należała do osób, które onieśmielały, chyba że
tego chciała. Z tego pierwszego spotkania pozostały mi w pamięci
przede wszystkim jej roześmiane oczy. Była ciekawa ludzi, więc mu-
siałam jej opowiedzieć również o sobie. Przez kilka następnych lat na-
sze kontakty były sporadyczne. Dopiero w 1991 roku wspomniany na
wstępie wywiad dla „Rzeczpospolitej” stał się przełomem w naszych
kontaktach. Rozpoczął nową dla mnie epokę, moją wielką przygodę
z „Kulturą”, przede wszystkim jednak stał się początkiem przyjaźni
z Zosią...
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Kiedy robiłam z Nią ten pierwszy wywiad, nie opuszczała mnie
myśl o tym, jak wspaniale opowiada, jak wiele pamięta z historii In-
stytutu Literackiego i „Kultury”, ile ma do powiedzenia o ludziach
z jej kręgu. Podczas autoryzacji zapytałam, czy nie zgodziłaby się na
duży cykl rozmów, tak aby powstała ich wersja książkowa. Do dziś
nie wiem, skąd wzięła mi się odwaga, aby Jej taką propozycję złożyć.
Lojalnie dodałam, że mam niewielkie doświadczenie dziennikarskie,
nie wydałam żadnej książki i mam świadomość, że to łączy się z pew-
nym ryzykiem. Ale Zosia, uśmiechając się, odpowiedziała, że choć
miała wcześniej tego typu propozycje, na które z różnych przyczyn
nie zgodziła się, taką próbę ze mną podejmie, a ryzyka się nie boi.
Zaczęłam przyjeżdżać do Maisons-Laffitte prawie w każdy weekend,
nasze rozmowy na potrzeby książki przeciągały się i zamieniały w ga-
wędy na inne tematy – o życiu, o polityce, o rzeczach ważnych i mniej
ważnych. Zostawałam do wieczora, przy okazji szukałam informacji
potrzebnych do książki, przeglądałam stare numery „Kultury”, ko-
respondencję redakcyjną. Wchodziłam w świat „Kultury” i jej ludzi,
a Zosia była przewodnikiem. Także Redaktor. Każdy, kto był w Ich
domu, wie, jak ważne były rozmowy podczas posiłków i popołudnio-
wej herbaty. Bywało często tak, że Redaktor i Zosia byli w dobrej
formie i opowiadali, często zaśmiewając się, zabawne historie, naj-
częściej z lat wojny i pierwszych lat „Kultury”. Redaktor wracał też do
spraw sprzed wojny. Pamiętam jego wspomnienia dotyczące czasów,
kiedy pracował w Ministerstwie Rolnictwa i jeździł po Polsce, wiele
tych historii niezapisanych przepadło bezpowrotnie. Zosia z Redak-
torem, każde w inny sposób, odkrywali przede mną również Polskę
sprzed wojny. Bardzo lubiłam, gdy w weekend byli w domu wszy-
scy – Zosia, Redaktor, Henryk (Dudek) Giedroyc i Leda, jego żona.
Wszystkich cechowało ogromne poczucie humoru.

Jeśli przyjrzeć się kolejom losów Zosi, trzeba powiedzieć, że była
niesłychanie niezależna jak na czasy, w jakich przyszło Jej żyć. Miała,
jak sama mówiła, trudne dzieciństwo i do wspomnień z czasów wcze-
snej młodości wracała niechętnie. Nie miała domu, rodzinnego ciepła,
matka wcześnie zmarła, ojciec ułożył osobno swoje życie. Tułała się
po ciotkach i rodzinach koleżanek. Wspominała te domy ciepło, mó-
wiąc, że spotkało ją tam wiele życzliwości. Musiała się bardzo wcze-
śnie usamodzielnić, na studia bez pracy nie było jej stać. Dopomógł
przypadek, szczęśliwe spotkanie. Były nauczyciel spotkany na ulicy
skierował ją do rejenta, który miał kancelarię notarialną w Łodzi.
Zaczęła pracować, jednocześnie podjęła studia na UW, dojeżdżając
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do stolicy. Mieszkała sama. Była wszystkiego ciekawa i już wówczas
szalenie pracowita, nauczyła się pisać na maszynie, studiować doku-
menty, zaglądała w różne sprawy, choć nikt tego od niej nie oczekiwał.
Jej praca stawała się coraz bardziej samodzielna, a rejent namówił ją
do zdawania egzaminu na notariusza. Śmiała się potem, że traktował
ją po zdanym egzaminie jak maskotkę, chwaląc się, że ma pierwszą
w Polsce kobietę notariusza. Miała dużo przyjaciół, lubiła się bawić,
sama wyjeżdżała na wakacje, latem nad morze, zimą do Zakopanego.
Lubiła wspominać tamte przedwojenne czasy, pracę, bale, wakacje,
spotkanie z Zygmuntem Hertzem. Nie wyczuwałam w jej wspomnie-
niach nostalgii czy tym bardziej rozgoryczenia, że ta szczęśliwa dla
niej epoka zakończyła się we wrześniu 1939 roku bezpowrotnie. Po
prostu cieszyła się, że miała możliwość takich doświadczeń i przeżyć.
Bardzo długo, aż do śmierci Redaktora, najważniejszy dla Zosi był
czas teraźniejszy.

Niezależna Zosia. Jak bardzo pozostała niezależna, widać również
z listów Zygmunta Hertza do Czesława Miłosza. Niezależna również
w małżeństwie. Jeszcze w czasie wojny była przekonana, że zaraz
po jej zakończeniu wróci do Polski, i kłóciła się z Zygmuntem, który
twierdził, że po doświadczeniach, jakie ich spotkały, chce spokoju,
a może go znaleźć tylko na Zachodzie. Potem, po 1945 roku, role się
zmieniły, przez pewien czas Zygmunt namawiał żonę do powrotu do
Polski. Ale Zosia, już bardzo zaangażowana w pracę z Redaktorem,
ani słyszeć nie chciała o powrocie, twierdząc, że po pracy w propagan-
dzie w II Korpusie może ich czekać tylko więzienie, jeśli nie gorzej.
Zosia była niezłomna – jeśli Zygmunt chce wracać, proszę bardzo,
ale ona nie. Z tą niezłomnością Zygmunt, jak widać w listach, musiał
w wielu innych wypadkach również się godzić. W listach pojawia się
tęsknota Zygmunta za rodzinnym życiem, za innym wykorzystaniem
jego możliwości niż w „Kulturze”. Zosia, dokonując swego wyboru,
wiążąc swój los ze sprawą „Kultury”, nie miała wątpliwości co do jego
celu ani tęsknot do innego życia. Zygmunt zaakceptował te wybory,
przystosowując się do nich, nadając im swój własny sens. Ale wyboru
dokonała Zosia... Była niezłomna w wierze w sens działań Redaktora
i „Kultury”.

Kiedy dokonywała wyboru, robiła to z całym wewnętrznym prze-
konaniem co do spraw i ludzi, potem nie miała wątpliwości co do
słuszności decyzji. Kierowała się w życiu jasnymi zasadami i świat
oceniała według nich. To one, a także wspomniana przez Czesława
Miłosza niesłychana siła woli nie pozwoliły Jej załamać się w żadnej,
najcięższej nawet, sytuacji. Ani w czasie, jak mówiła, najdłuższych Jej
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i Zygmunta szesnastu miesięcy spędzonych w Republice Maryjskiej
w Związku Sowieckim na przymusowych robotach przy rąbaniu la-
sów, ani w najcięższych dla „Kultury” czasach, braku pieniędzy, braku
prenumeratorów, w obliczu zagrożenia w 1954 roku, że zostaną bez
domu. Ani w obliczu śmierci Redaktora... Myślę, że również dla Redak-
tora ta siła woli, niezłomna wiara w sens tego, co wspólnie z garstką
innych ludzi tworzyli, była ogromnym wsparciem. Może właśnie dla-
tego również myślał, że bez Niej nie byłoby „Kultury”...

Wobec wielu ludzkich słabości Zosia była bardzo wyrozumiała,
nie wybaczała tylko nielojalności. Nie rozumiała natomiast zaanga-
żowania w komunizm. Sama słabości zbyt dużo nie miała, największą
były psy – spaniele, najpierw wychowała kilka pokoleń Blacków, po-
tem Faksa. O ludzkich słabostkach opowiadała z poczuciem humoru.
O upodobaniach Jerzego Stempowskiego do chorób i próbach lecze-
nia wszystkich dookoła, o roztargnieniu Józia Czapskiego i niezłom-
ności Maryni Czapskiej w sprawach obyczajowych, co z upodobaniem
lubił wystawiać na próbę Marek Hłasko. O nim i Agnieszce Osieckiej
wspominała najczęściej. Miała w stosunku do nich najwięcej toleran-
cji, a także ciepła. Bardzo silnie przeżyła śmierć Osieckiej, a także jej
ostatni wywiad telewizyjny, gdzie Agnieszka zwracała się bezpośred-
nio do Zosi.

Jeśli Agnieszka Osiecka, po czterdziestu latach znajomości z ludź-
mi „Kultury”, mogła powiedzieć, że ma w Maisons-Laffitte drugi dom,
sądzę, że w znacznej mierze było to możliwe dzięki Zosi, która atmos-
ferę domu tworzyła. Dane mi było wielokrotnie tę atmosferę odczuć.
Kiedy w 1996 roku, po trzynastu latach życia w Paryżu, zdecydowałam
się wracać do Polski, Zosia przyjęła mnie na ostatni paryski tydzień
do swego domu. Spędzaliśmy te wypełnione rozmowami wieczory
tylko we trójkę, my dwie i Redaktor. Czułam się w Maisons-Laffitte
jak w domu, podobnie za każdym razem, kiedy przez następne osiem
lat tam bywałam.

∗ ∗ ∗

Ostatni raz widziałyśmy się w kwietniu. Była pogodna, oczy miała
roześmiane, jak wówczas w 1986 roku, kiedy się poznałyśmy.



Renata Gorczyńska

Wybór Zofii

W pierwszych słowach mojego listu przesyłam Wam obojgu wiele dobrych życzeń
na ten Nowy Rok, który nie zapowiada się najwspanialej – pisze Zofia Hertz do Janiny
i Czesława Miłoszów w styczniu 1974 roku. – Od 22.12 miałam w domu stale dziesięć
osób, w święto 17 na lunchu, który trwał godzin sześć, w niedzielę przed Sylwestrem –
było tylko 11 osób, ale za to co godzina ktoś wpadał na chwilę i zostawał pół dnia.
Doszłam do wniosku, że już nie mam na to sił. O pracy mowy nie było, bo kiedy, a to
przecież najgorętszy okres roku: odnowienia, bilans, faktury, deklaracje, podatki itp.,
nie mówiąc o pracy zasadniczej, a jakby nie było, po Variach Gombrowicza wydali-
śmy taką samą kobyłę Odojewskiego, która dopiero za dwa dni będzie ekspediowana,
a w robocie mamy kończący się „Zeszyt Historyczny”, Twoje wiersze i jeszcze dwie
książki, już w korektach, a następne w adiustacji, nie mówiąc o podwójnej „Kulturze”,
a tu człowiek coraz starszy... aż dziwne!¹

Ta krótka relacja sprzed lat, dopisek do jednego z setek listów
Zygmunta Hertza do Czesława Miłosza, oddaje w prostych słowach
istotę życia Zofii Hertz: potężną i pozytywną energię. Jerzy Giedroyc
był mózgiem fenomenu „Maisons-Laffitte”, ale codzienną siłą napę-
dową była tam Pani Zofia. Charakteryzować ją należałoby nie za po-
mocą przymiotników, lecz czasowników, bo to one przekazują akcję
i działania. Nawał obowiązków w tym świeckim zakonie czy kibucu
(to określenia Zygmunta Hertza) zmuszał ją, osobę z natury szybką,
taką, której robota paliła się w rękach, do stałego pośpiechu.

Gonię w ogóle resztkami sił i już tygodniami nie wychodzę z nory nawet do
ogródka, który mimo przeciągającej się zimy tonie w bzach i konwaliach – donosi Zofia
Hertz Miłoszowi w maju 1962 roku. – U nas było zupełne piekło, ale za to od naszego
powrotu z urlopu w ubiegłym roku. To przejście na Instytut Literacki odbiło się przede
wszystkim na mnie.

Ale i tak prześladowała ją stała wizja zaległości. Z tego powodu
bywała wymagająca wobec wątłego grona podwładnych. Ponieważ
tyrała od rana do wieczora, spodziewała się i od nich wytężonej pracy.
Jerzy Giedroyc był, jak wiadomo, nazywany pracoholikiem, ale była
to również cecha Zofii Hertz. Sama o tym wspomina:

¹ Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, Instytut Literacki, Paryż 1992.
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Siadywaliśmy przy tym stole w jardin d’hiver późnym wieczorem, ja ślęczałam nad
rękopisami, nad korektą, a on stukał w maszynę.

Z tymi korektami bywały kłopoty, bo to zadanie ponad miarę dla
jednego człowieka. Uciążliwe, męczące, wymagające nadzwyczajnego
skupienia, biegłości w zakresie ortografii i interpunkcji. Dodajmy do
tego drukarnię francuską, gdzie o pomyłki w składaniu obcojęzycz-
nych tekstów nietrudno.W liście do JaninyMiłosz z czerwca 1962 roku
Zofia Hertz tłumaczy się z błędów, jakie zawierało pierwsze wydanie
zbioru poetyckiego Król Popiel i inne wiersze oraz książka o Stanisła-
wie Brzozowskim Człowiek wśród skorpionów:

[...] wina po naszej stronie jest bardzo niewielka. Mianowicie moja: że zamiast
tytułu Kroniki miasteczka Pornic wydrukowano miasta Pornic. Tu mnie coś musiało
paść na oczy, zresztą nie po raz pierwszy, bo o ile sobie przypominam, gdy wiersz był
drukowany w „Kulturze”, była taka sama pomyłka. To złośliwość przedmiotów mar-
twych, ale ten błąd, jak mi się wydaje, jest najbardziej zasadniczy. Gorzej jest naturalnie
z poprzestawianiem wierszy i wyrzuceniem całej strofy. Niestety, to zdarzyłoby się tak
samo, gdyby Czesław zrobił nie jedną, ale nawet trzy korekty. [...] Drukarnia wsku-
tek odejścia jednego z najlepszych metrampażystów, z przyczyn bliżej mi nieznanych,
przyjęła jakichś zupełnych kretynów i stąd powstała ta cała historia, bo w ostatniej
chwili wszystko im się pomieszało, gdy dawali na maszynę. [...]

Nie mniejsze komplikacje były przy Brzozowskim. Ja sama, po dwóch korektach
Czesia, trzy razy czytałam tę książkę, a ponieważ tekst nie jest łatwy, więc sama rozu-
miesz, ile to było pracy. Dla odmiany pospadały im różne strony i czcionki się potłukły,
tak że trzeba było w ostatniej chwili całe partie przeskładać. [...] Klient francuski może
się łatwo obrazić i pójść do innej drukarni, ale my nie możemy iść gdzie indziej, bo
inne drukarnie nie mają w ogóle polskich czcionek ani linotypistów, więc gdzie indziej
nie moglibyśmy się ukazywać. Jeżeli weźmiesz pod uwagę do tego, że robota jest coraz
gorsza, a koszt druku wzrasta z miesiąca na miesiąc, to co Ci będę więcej pisać na ten
temat.

Chwilami wytchnienia były wspólne urlopy z mężem, charaktery-
styczne dla osób ciekawych świata i tryskających energią: jazda samo-
chodem „rzemiennym dyszlem”, jak to ujmował Zygmunt Hertz, czyli
noclegi w ciągle innych miejscach. Oboje przynajmniej pięciokrotnie
przemierzyli Hiszpanię, dotarli na grecką wyspę Rodos i brytyjską –
Jersey. Lubili Włochy, a z regionów francuskich bywali w Bretanii,
nad Loarą, na Wybrzeżu Lazurowym, na Korsyce. Pani Zofia wpadała
czasami na kilka dni do Londynu odwiedzić tamtejszych przyjaciół.
Wreszcie oboje w latach siedemdziesiątych wyprawili się w podróż po
Stanach Zjednoczonych. Wraz z chorobą i śmiercią Zygmunta Hertza
w 1979 roku te wyprawy się skończyły.

Drugą ulubioną formą odpoczynku stanowiły dla Zofii Hertz roz-
mowy. Była świetną interlokutorką. Opowiadała z błyskiem w oku
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kapitalne anegdoty i tragikomiczne wydarzenia, które przytrafiły się
jej samej czy licznym jej znajomym i przyjaciołom. A ponieważ ory-
ginałów w tym środowisku nie brakowało, zgromadziła ich mnóstwo.
Ale latem 2002 roku powiedziała w ostatnim z udzielonych mi wy-
wiadów:

Przywykłam do pracy. Pracy? Raczej do codziennej orki. Przez dziesiątki lat ciągle
czytałam, pisałam na maszynie, robiłam korekty. Od rana do głębokiej nocy. A teraz
niszczy mnie choroba oczu, na którą nie ma lekarstwa. Na dalszą odległość widzę, i to
całkiem nieźle. Jednak druk i pismo nie dają się odczytać. Dostrzegam pojedyncze litery,
ale nie mogę ich scalić w wyrazy i zdania. One mi skaczą i przestawiają się w dowolne
konfiguracje, linijki tekstu plączą się i wiją. To katusze, stałam się analfabetką, bo nie
mogę nie tylko czytać, ale i pisać [...]. Diagnoza jest prosta: starość. W tym domu tyle
się działo, tyle było w nim ludzi, życia i energii, a teraz jest pusto.

W reakcji na jej skargę zgłosili się polscy konstruktorzy, twórcy
komputerowego urządzenia do czytania w pięciu językach. Wystar-
czy poszczególne stronice książki czy pisma zeskanować, by po ich
wprowadzeniu do pamięci komputera syntetyczny głos począł je mo-
notonnie odczytywać. Ten rodzaj sztucznego lektora jest zrazu nieco
trudny w odbiorze, bo trzeba nauczyć się jego obsługi i przywyknąć do
usypiającego tonu, ale z pewnością ma wielkie zalety dla użytkowni-
ków z nieodwracalnymi wadami wzroku. Jest to również urządzenie
kosztowne, którego cena rynkowa przekracza 10 tysięcy złotych, ale
polska fundacja na rzecz niewidomych i niedowidzących wzięła to
na siebie. Przed rokiem Pani Zofia otrzymała je od niej w darze. Nie
umiem powiedzieć, na ile często z niego korzystała. Zostało jej już
niewiele życia. Doskwierały jej inne choroby – artretyzm, niewydol-
ność krążenia, częste zapalenia oskrzeli. Nie znosiła szpitali i zga-
dzała się na hospitalizację dopiero w krańcowych sytuacjach. Przed
ponad dziesięcioma laty przeszła zawał. Z trudem dała sobie wtedy
wyperswadować przewiezienie do szpitala w Maisons-Laffitte. Przez
całe lata mnóstwo paliła, aż któryś z lekarzy skłonił ją w końcu do
rzucenia papierosów. Twierdziła, że zrobiła to z dnia na dzień, bez
najmniejszego trudu. Mimo że Jerzy Giedroyc palił do ostatka, nie
dała się z powrotem wciągnąć w nałóg.

Z konieczności zdrowotnej, a nie z racji wieku, przeszła więc
w stan spoczynku przekroczywszy dziewięćdziesiąt lat. To tak, jakby
wskaźnikiem jej wieku emerytalnego była tabliczka z numerem posesji
„Kultury”: 91. Wedle powszechnie znanych określeń była „prawą ręką
Redaktora”, jego „adiutantem”, „pierwszą po Bogu”, „nieformalnym
sekretarzem redakcji”. Chcąc nie chcąc, była także panią otwartego
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domu, przez który przewalały się tłumy emigrantów, uchodźców, przy-
byszów z Polski i z każdego możliwego zakątka polskiej diaspory. Nie-
którzy wpadali na godzinę, inni zostawali na wiele miesięcy. Trzeba
ich było żywić, poić, wysłuchiwać pijackich zwierzeń (Hłasko, Kisie-
lewski czy Andrzejewski należeli do najbardziej uciążliwych lokato-
rów, ale to zaledwie czubek góry lodowej; Miłosz po uzyskaniu azylu
we Francji prowadził na przykład z gospodarzami długie dysputy, wy-
zywając ich niekiedy od... faszystów), załatwiać kontakty, stypendia,
wydanie książek. Wspomagać w chorobie, podpierać w chwilach roz-
paczy i zwątpienia, strzec przed tajniakami służb specjalnych, a nawet
zająć się ostatnią posługą, jak w wypadku Andrzeja Stawara.

Przez ten dom rzeczywiście przewinęły się tysiące ludzi. Czasami przyjeżdżały do
nas całe rodziny, na przykład Sabbatowie, w drodze na wakacje – z czworgiem dzieci,
z mamą Sulikową, z Sulikiem, i oni tutaj pokotem spali w śpiworach. Nie mieliśmy ich
gdzie pomieścić – wspominała w wywiadzie z 1999 roku².

Wzbudzała podziw, ale niekiedy i lęk ze względu na cięty język,
ostry dowcip, wyraźne sympatie i antypatie. Nie znosiła dwulicowo-
ści, biadolenia, artystowskiej pychy i egocentryzmu. Ceniła lojalność
i rzetelność, autoironię, poczucie humoru. Fama głosiła, że nie prze-
padała za kobietami. Jeśli jest w tym odrobina prawdy, to raczej nie
znosiła pewnych babskich cech – czułostkowości, rozlazłości, pysz-
nienia się mężem-artystą, skłonności do obmowy i intryg. Pani Zofia
potrafiła być w takich razach szczera aż do bólu i wyrąbać prawdę
prosto w oczy; ta jej cecha charakteru była wyrazista od młodości.
Opowiadała mi, co się działo wskutek konfliktu w II Korpusie, już we
Włoszech, gdy Jerzy Giedroyc był dyrektorem wydawnictw i czaso-
pism wojskowych, a ona jego sekretarką:

Mnie też wyrzucili – kopnięciem w górę. A mianowicie zostałam nagle [...] kierow-
nikiem naszej drukarni polowej. Więc mówię do nowego szefa, który zastąpił Jerzego:
„Proszę pana, ja się przecież na tym nie znam. Mamy doskonałego drukarza, pana
Kowalewskiego”. „Pani jest zdolna, to się pani nauczy”. „Może się i nauczę, ale po co,
skoro tamten...”. „Nie, nie, to bardzo dobre zajęcie, będzie miała pani samochód do
dyspozycji”. Przetrwałam tydzień, potem mnie wylali. Zresztą bardzo tego chciałam,
bo to był nonsens zupełny.

Wtedy skierowano mnie do Biura Oszczędności Żołnierzy Wojska w Basenie Morza
Śródziemnego, czyli takiej kasy oszczędnościowej, gdzie zgłaszali się żołnierze i wpła-
cali drobne sumy po wypłacie żołdu. Przepracowałam tam ze dwa miesiące. Umierałam
ze śmiechu, gdy przez pokój, w którym siedziałam, przewijali się oficerowie, wchodząc
do kierownika. Ciągle wymieniali pieniądze, bo chcieli kupić złote funty. A ja wszyst-
kich znałam, bo pracowałam przecież w sztabie. Oni się do mnie zwracali: „Dzień

² Zamieszczonym w mojej książce: Portrety paryskie, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1999.
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dobry, pani Zosiu, co pani tu robi?”. A ja z głupią miną odpowiadałam, że pracuję.
„A dlaczego?”. „Jak to, dlaczego? Zostałam przeniesiona”.

Tam było sześciu buchalterów w zarękawkach, podoficerowie. Mieli liczydła, pióra
ze stalówkami, moczyli je w kałamarzach i pisali. Gdy się tam pojawiłam, od razu za-
żądałam, żeby dano mi coś do roboty. „Pani ma ładny charakter pisma?”. „Wspaniały”.
Wobec tego wręczono mi listę ludzi, którzy wpłacali po parę funtów. Miałam wpisać
ich nazwiska i sumy do wielkich ksiąg, gdzie rejestrowano stan ich kont. Spojrzałam
na kartkę i zobaczyłam, że brakuje na niej czterech żołnierzy na „A”, pięciu na „B”,
i tak dalej. Po piętnastu minutach skończyłam i zaczęłam domagać się kolejnego za-
jęcia. Sierżant na to: „Jak to nie ma pani co robić? A te wpisy?”. „Już je zrobiłam”.
„Niemożliwe”. „To niech pan sprawdzi”. Po kilku dniach powiedziałam: „Jeśli zostanę
tu jeszcze miesiąc, to wszyscy stracicie pracę”. No bo co miałam robić? Dłubać w nosie?
Ale któregoś dnia przechodzi obok pewien pułkownik, mój dobry znajomy, i też się ze
mną wita. Na ten widok jeden z tych buchalterów nie wytrzymuje i zagaduje mnie:
„Andersa też pani zna?”. „Znam”. „Jak to? Rozmawiała pani z nim?”. „No naturalnie”.
„Pani kłamie”. „Dlaczego?”. „Bo jak by go pani znała, to by pani tu nie siedziała...”

Opowiadała barwnie, ze swadą i śmiechem. Konstanty Jeleński
żartobliwie nazywał Zygmunta Hertza Sancho Pansą, a Panią Zofię –
Don Kichotem. O ile pierwsza część tego porównania jest trafna, o tyle
z drugą jakoś nie potrafię się zgodzić. Tym bardziej że istniał już jeden
Don Kichot w falansterze Maisons-Laffitte – Józef Czapski, który, zda-
niem Zofii Hertz, „poruszał się na swoim rowerku jak na Rosynancie”.
Bohater Cervantesa był przecież romantycznym niezgułą, oddanym
wzniosłym uczuciom, gdy tymczasem Pani Zofia była trzeźwą osobą,
mocno stąpającą po ziemi. I nie dała sobie w kaszę dmuchać.

Z początku kartę pobytową [we Francji] trzeba było przedłużać co trzymiesiące. To
była taka harmonijka, dokument podróży. Rok później, pod koniec stycznia 1949 roku,
wybierałam się po raz pierwszy do Londynu. W tym celu musiałam się zaopatrzyć
w wizę wyjazdową z Francji, wjazdową do Anglii i powrotną do Francji. Strasznie
dużo papierów. Musiałam więc pojechać do Wersalu, do naszej prefektury, i tam prosić
o niezbędne dokumenty.

Urzędniczka była bardzo uprzejma, kazała mi wypełnić formularz, dała pokwi-
towanie i obiecała, że za tydzień dostanę wizę... No, dobrze. Wracam po tygodniu,
z monetami w ręku na znaczki skarbowe, wręczam jej karteczkę. Ona z nią gdzieś
znika, wraca i mówi: „Pani tego nie dostanie”. „A dlaczego?”. „Bo pani okłamała admi-
nistrację państwową”. Dosłownie tak powiedziała! „Ja okłamałam administrację?! Jak
to?”. „Proszę pani, a kto mieszkał w hotelu takim to a takim na rue des Ecoles?”. To
było półtora roku przedtem. Mówię więc: „Ja”. „No a co pani napisała, że kiedy pani
przyjechała do Francji? Czwartego marca 1948 roku, przecież to nieprawda”.

A to była prawda. Bo przyjechałam tu jako żołnierz i wtedy nie podlegałam admi-
nistracji francuskiej, lecz wojsku. Dopiero dzień mojej demobilizacji był formalną datą
pozostania we Francji. A ona na to: „A pani co robiła w czasie wojny?”. „Służyłam
w wojsku” – mówię. „W jakim wojsku?”. Szlag mnie dosłownie trafił, ale odpowiadam:
„U generała Andersa, jeżeli pani o nim słyszała”. A ona na to: „U generała Andersa? To
ja pani dam wizę”. Okazało się, że wbrew moim podejrzeniom nie była komunistką.
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Ten dom miejscowi Francuzi nazywali La maison des Polonais.
Jerzy Giedroyc wspomniał w jednym z wywiadów ze mną:

„Kultura” funkcjonuje dlatego, że jest małym, bardzo zgranym zespołem. Nie tylko
się razem pracuje, ale mieszka, sprząta, gotuje.

Brzmi to prawie jak sielanka, ale istnieje i druga strona medalu:
nie ma strefy wydzielonej na życie prywatne i życie zawodowe. Nie
oddziela ich ani przestrzeń fizyczna, ani czasowa. Jest to życie w izo-
lacji, na wyspie, w zamkniętym układzie. Właściwie bez możliwości
emigracji gdzie indziej. Zygmunta Hertza gnębiły niekiedy stosunki
domowe:

Wystawiony zostałem na boczny tor, doskonale zarośnięty trawą. Jerzy chce być
wszystkim, o wszystkim decydować.

I dalej zwierza się ze swoich zgryzot w liście do Miłosza z 3 marca
1965 roku:

Zosia jedzie jutro na dwa tygodnie do Crans pod Montaną w Szwajcarii. Odsapnie.
Podziwiam jej zapał, że jej się ciągle chce, a przecież jest inteligentną kobietą i na
pewno doskonale orientuje się w tym wszystkim razem. Myślę, że gdybyśmy wsadzili
cały ten wysiłek od 1946 roku w co innego, mielibyśmy zapewniony dalszy ciąg, tj. okres
bardzo siwych włosów, bardzo złej wątroby i wędrujących bólów reumatycznych. A tak
dwa razy nic. A może po to, aby paru facetów w okularach robiło prace doktorskie?
Ważne, ale nie za bardzo. Do tarcia chrzanu wszystko razem!

Bodaj najwięcej niewesołych refleksji Zygmunt Hertz zawarł w li-
ście do Miłosza niedługo przed swoją sześćdziesiątą rocznicą urodzin,
przebywając na kuracji zdrowotnej pod Padwą:

Trzydzieści [lat] przeżyte dobrze i wygodnie, ta połowa nie narzeka, osiem lat
dziwnych. Pierwsze dwa w strachach przed aresztowaniem i wywiezieniem, i na de-
portacji. Potem bezsensowne wojsko pięć lat – przydział życiowy, Towarzystwo żłobów,
sytuacja zająca, którego bały się żaby – ja się „bałem” moich zwierzchników, mnie się
„bali” moi podwładni. Życie aż nadto towarzyskie, zawsze z kimś, zawsze ktoś obok. Od
1947 roku Instytut Literacki. Jak się go zakładało, była ta baza wojska, czegoś stałego,
pewnego, podświadomie myślałem, że zawsze będzie można zapotrzebować samochód
z Transit Campu, gdzie była baza samochodowa, pojechać do NAAFI i przywieźć whisky
i papierosy.

Potem Paryż czy Maisons-Laffitte. Park. Bieda, kolektyw klasztorny, palenie w pie-
cach, kiepskie życie „ku chwale ojczyzny”. Potem ta zbiórka na dom na avenue Poissy.
[...] A więc dobrze, że to było, że istniał domw parku i ten drugi, nowy i własny. Wyszła
spora ilość dobrych książek, dużo materiałów do prac habilitacyjnych z lat pięćdziesiąt
i wzwyż.

Była awionetka, na której lądowałeś Ty, Stawar, Hłasko, było miejsce noclegowe,
koryto dla setek ludzi, było jakieś połączenie na wydojenie pieniędzy dla tych ludzi,
była trampolina dla Gombrowicza, było zgalwanizowanie Straszewicza. To wszystko,
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mimo rozmaitych trudności i „powątpiewań”, bardzo ważne. Społecznie użyteczne.
[...]

To są te plusy.
Ale przecież każdy w pierwszym rzędzie myśli o sobie – mam sześćdziesiąt lat

i co dalej? [...] Jak Ci pisałem, nie potrafiłbym żyć w izolatorze, a właściwie Maisons-
-Laffitte jest dla mnie czymś w tym rodzaju. Nie chcę, to nie miałoby sensu, żebym
przekonywał Zosię, że właściwie cacy-cacy, ale u Boga ojca, gdzie jest jej i moje miejsce
w tym „interesie”? Że poświęcanie całego wysiłku i przekreślenie życia osobistego
w imię dość problematycznego ideału nie ma wielkiego sensu. Stanie wtedy przed
pustką, w jakiej ja jestem. Więc po co?

Jak wyraźnie wynika z tekstu, Zygmunt Hertz nie ujawniał tych
czarnych myśli żonie, która poznała je dopiero w chwili robienia ko-
rekty edycji książkowej listów, a więc dwanaście lat po jego śmierci.
W owych latach nastąpiło wiele zmian, których Hertz już nie docze-
kał. Potwierdzały onewybór Zofii: oddanie dla sprawywolności Polski,
poświęcenie życia prywatnego sprawom społecznym, nigdy niekwe-
stionowana lojalność wobec koncepcji Jerzego Giedroycia. Niemniej,
by nie brzmiało to zbyt wzniośle, po 1989 roku spotkało ją wiele roz-
czarowań: w makroskali groźne w skutkach meandry polskiego życia
politycznego, odradzanie się różnych form szowinizmu i nietoleran-
cji, afery i oszustwa na wielką skalę, a w płaszczyźnie bardziej oso-
bistej – wypadki skrajnej nielojalności ze strony niektórych dawnych
przyjaciół i popleczników, lekceważenia roli „Kultury” (przy równo-
czesnym wyróżnianiu jej twórcy licznymi doktoratami honorowymi),
spadek zainteresowania dorobkiem Instytutu Literackiego, wreszcie
brak środków finansowych na dalszą działalność wydawniczą i archi-
walną w Maisons-Laffitte. Niemniej, zgodnie ze swoim wyborem, Zo-
fia Hertz do końca pozostała wierna raz powziętym zobowiązaniom,
po śmierci Jerzego Giedroycia pracując ręka w rękę z jego młodszym
bratem, Henrykiem.

[...] trwają przygotowania do edycji kolejnych tomów korespondencji Jerzego
z Mieroszewskim, z Weintraubem, z Parnickim, z Miłoszem. Poza tym wyjdą wybrane
jeszcze przez Jerzego dwie księgi jego korespondencji z Krajem oraz z Emigracją –
wyliczała podczas ostatniej naszej rozmowy, latem 2002 roku. – Tyle jest jeszcze do
zrobienia.

Zygmunt Hertz w jednym z listów do Miłosza, pocieszając poetę
w zgryzocie emigranckiej, zastanawia się, że życie jego i żony mogło
się potoczyć zupełnie inaczej. Oboje z zesłania pod Uralem mogli
przecież nie dotrzeć do Buzułuku do Andersa, lecz przyłączyć się
do armii polskiej pod egidą sowiecką, dojść z nią do Berlina, osiąść
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potem w Polsce, trzymać ze starymi towarzyszami broni, dla świętego
spokoju zapisać się do partii i jakoś żyć w PRL-u...

∗ ∗ ∗

Choć od stycznia 1940 roku nigdy już więcej nie była na terytorium
Polski, była zorientowana w niuansach krajowych jak mało kto. Jej ży-
wiołem byli ludzie. Z lektur i z bezpośrednich rozmów przenikliwość
pomagała jej w wyłowieniu z masy szczegółów spraw najważniej-
szych. Znała kolejne fale dowcipów politycznych; najcelniejsze z nich
ogłaszała w redagowanej przez siebie rubryce „Kultury”.

Zasługi? Zaszczyty? – „Kiedyś było się wrogiem numer jeden i pa-
mięta się, jak pluli na nas”.

Przez długie lata śmierć łaskawie omijała dom przy 91 avenue
de Poissy. Najpierw zabrała Zygmunta Hertza. Potem Marię Czapską.
Potem Józefa Czapskiego. Wreszcie Jerzego Giedroycia. Po nią przy-
szła na koniec.

Życie Zofii Hertz było stężoną kroplą bytu. Chwała jej za wszystkie
dokonania, którym towarzyszył niekiedy ironiczny, niekiedy zwycięski
uśmiech i błysk w oku. Bez martyrologii i patosu.



Józef Czapski

Zygmunt

W naszym domu „Kultury” pierwsza trumna. Śmierć Zygmunta
Hertza. Współzałożyciel „Kultury”, towarzysz najbliższy, nieustannie
aktywny od pierwszego dnia jej powstania. Przecież prawie trzydzie-
ści lat przeżyliśmy z nim pod jednym dachem, a od iluż dawniej wią-
zały nas wspólne wędrówki od Buzułuku po Bliski Wschód i Włochy.

Po słowach wypowiedzianych przez księdza Sadzika w kościele,
skąd Zygmunta wyprowadziliśmy dumnie i ze łzami na cmentarz, po
słowach o dobroci Zmarłego, każdy z nas by chciał te słowa właśnie od
siebie powtórzyć. Wszyscy jakby teraz dopiero naprawdę zrozumieli,
kogo tracą, kim był ten wciąż w ruchu, wciąż czymś czy kimś przejęty
przyjaciel i łącznik tylu przyjaciół.

A przecie pomimo pozoru nie był On człowiekiem łatwym, choć
pełnym humoru, wspaniałej żywotności, miał On umysł odruchowo
krytyczny, lubić opukiwać, demaskować nasze łatwe zachwyty czy nie
dość przemyślane plany lub bronić zajadle niedocenionych.

Jego dobroć nie była taka jak wszystkich, bo łatwo jest być dobrym
dla paru najbliższych, ale krąg Jego przyjaciół i znajomych którzy mu
coś zawdzięczali, był tak bardzo rozległy. Gdzie był ten, którym nie
był gotów aktywnie się zainteresować?

Nie tylko dobroć – ale n i e o b o j ę t n o ś ć była cechą zasadniczą
jego natury, żywa ciekawość, potrzeba natychmiastowej partycypacji
wzbogacała nasze z nim stosunki, nigdy zdawkowe, bo żywe, pole-
miczne, wymagające.

Pomimo wszystko co przeszedł, a może dlatego właśnie, miał do
ostatnich tygodni tak żywą wolę życia, która nawet w ciężkiej choro-
bie go nie opuszczała.

Kiedy dziś przechodzę koło półprzymkniętych drzwi jego pokoju,
zdaje mi się, że nawet ten pokój tak bardzo go wyraża. Ściany zawie-
szone obrazami jego przyjaciół, kolekcje medali i pamiątki z całego
świata mu nadsyłane, meble nieliczne, ale jakże zadbane, świecące aż
po kolorowo malowaną skrzynię, aż po zwykłe okno, które Jan Leben-
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stein przemienił w bardzo kolorowy, pełen dziwnych postaci wesoły
witraż.

Zygmunt chciał i umiał żyć; w tak częstych z Polski i ze świata
odwiedzinach przyjaciół „Kultury” jak wielu odwiedzało ten dom dla
niego czy przez niego.

Po Jego odejściu dom nasz będzie cichszy i smutniejszy, nikt Go
nie potrafi zastąpić.



Czesław Miłosz

Był raz...

Zygmunt, buczący trzmiel, szukający słodyczy życia, i demonizm
tzw. wielkich historycznych wydarzeń: trudno pogodzić jedno z dru-
gim. Wychowywał się w Polsce lat dwudziestych, kiedy nic prawie
z tego, co miało nastąpić, nie wydawało się możliwe. Pochodził z zac-
nego domu i przypuszczam, że ci, którzy go znali przed wojną, wi-
dzieli w nim sporo cech właściwych rozpuszczonym jedynakom z pa-
trycjuszowskich rodzin. Przystojny, w miarę zamożny, ubierający się
u dobrych krawców, bywalec kawiarń i dansingów, towarzyski, lubiany
pewnie uchodził za typowego złotego młodzieńca, choć jego światły
i wykształcony ojciec, działacz społeczny w Łodzi i po trosze literat,
zaraził go miłością do książek. Po studiach i służbie wojskowej w pod-
chorążówce artylerii Zygmunt został urzędnikiem firmy Solvay sprze-
dającej sodę kaustyczną. Przyzwoicie zarabiał, kupował samochody,
podróżował, żył. Poznał młodą absolwentkę prawa, która już wybiła
się jako wyjątkowo zdolny referent notariatu, i ożenił się. Zosia była
śliczna, a przy tym uroda szła u niej w parze z niezwykłymi zaletami
charakteru, na czym Zygmunt chyba od razu się poznał. Był bystry,
wrażliwy i, myślę, zupełnie pogodny, a więc wolny od wyrzutów su-
mienia: że on ma tyle z dóbr ziemskich i szczęścia, a inni nie mają.
Jego sceptycyzm i jakby przyrodzony liberalizm uzbrajały go i prze-
ciw rozmyśleniom dogłębnym, i przeciw ideologiom naszego stulecia.
Od polityki stronił, człowiek prywatny z powołania i upodobań.

Kiedy dwa totalitarne państwa zawierały pakt Mołotow–Ribben-
trop, zaopatrzony w klauzulę o podziale łupu i rozpętujący drugą
wojnę światową, Zygmunt miał lat trzydzieści jeden. Podział został
przeprowadzony i w wyniku oficjalnego hasła: Nikakoj Polszi nikogda
nie budiet – około półtora miliona obywateli polskich zostało deporto-
wanych w głąb Rosji. Wśród nich Zygmunt z żoną, oboje doMaryjskiej
Autonomicznej Respubliki, żeby tam ścinać las. Żywot drwali często
miał powracać w rozmowach Zygmunta. Skierowany w północne lasy
konwój obywateli państwa, które przestało istnieć, zastał tam zwały
drzewa leżące od lat z powodu braku transportu i już zbutwiałe,
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podobnie jak zbutwiały już szczątki tych, którzy to drzewo wyrąbali,
kubańskich kozaków, co niezbyt radośnie nastrajało nowo przybyłych.

Kiedy poznałem Zygmunta w 1951 roku, miał za sobą exodus z ar-
mią Andersa, Iran, Irak i kampanię włoską, po czym zdemobilizowany
porucznik artylerii Hertz przyłączył się do trzyosobowego zespołu,
który w Rzymie założył dom wydawniczy zwany Instytutem Lite-
rackim, a popularnie, od nazwy jego pisma, „Kulturą”, przeniesiony
wkrótce do Maisons-Laffitte pod Paryżem. Oczywiście nie mam tu
zamiaru pisać dziejów „Kultury”, ale kilka spostrzeżeń wydaje się nie-
zbędnych. Czas jest wrogiem naszych prób utrwalania rzeczywistości,
bo nakłada ciągle nowe warstwy na warstwy już zastane, tak że nie-
unikniona jest projekcja wstecz. Wielki strach w Polsce 1951 roku wy-
myka się już wyobraźni, ale powody jego łatwiej zrozumieć niż fazę,
jaką przechodził wtedy duch zachodnioeuropejski, w każdym razie
paryski. Duch ten, jeżeli wierzyć jego wyposażonym w pióra rzeczni-
kom, pogrążał się w egzystencjalną melancholię z powodu straconej
okazji, tj. dlatego że zachodnia część kontynentu została wyzwolona
przez niewłaściwą, czytaj kapitalistyczną, armię. Nieliczni, przebą-
kujący, że może to i dobrze, byli tępieni jako amerykańscy agenci,
poddawani towarzyskiemu ostracyzmowi, a także włóczeni po są-
dach. Odbywał się właśnie proces Davida Rousseta, byłego więźnia
hitlerowskich obozów koncentracyjnych, autora książki L’Univers con-
centrationnaire. Miał czelność gdzieś napisać, że w Rosji też są obozy
koncentracyjne, stąd proces o oszczerstwo (nie pamiętam, na jakiej
akrobatycznej zasadzie prawnej zmontowany), wytoczony mu przez
„L’Humanité”. W tych warunkach emigracyjne pismo „Kultura” było
najzupełniej izolowane, czyli żadnego podobieństwa do sytuacji emi-
grantów po roku 1831, kiedy to duch europejski ich witał jako obroń-
ców wolności – więcej to nieraz ważyło niż nieprzychylność rządów.
W naszym stuleciu dopiero z końcem lat pięćdziesiątych, a tak na
dobry ład dopiero w latach sześćdziesiątych, nastąpiło zdjęcie tabu,
tj. niechętne przyznanie, że emigracyjne pisma nie muszą być meli-
nami łajdaków, faszystów, agentów i że ich współpracowników można
nawet zapraszać do domu.

I oto Zygmunt w sytuacji przymusowo heroicznej, dlatego po pro-
stu, że wbrew swojej chęci odbył kształcące wyprawy i teraz mógł
tylko wzruszać ramionami nad błazeństwem i hańbą europejskiego
umysłu przechadzającego się po bulwarze Saint-Germain. Dlatego też
że podczas gdy inni tego rodzaju bywalcy cichutko zajęli się na nie tak
znowu najgorszym Zachodzie robieniem pieniędzy, został członkiem
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zespołu najoczywiściej służącego niepraktycznym celom. Co gorsza,
on, tak prywatny, tak lubiący mieć swoją własność i swoje własne
drogi, trafił do komuny. Słowo to obrosło w tyle znaczeń, że może le-
piej zastąpić je innym: falanster. Nie zmieni to faktu, że „Kultura” była
przedsięwzięciem szalonym, które z braku pieniędzy mogło istnieć
tylko, jeżeli jej zespół mieszkał razem, jadł razem i razem pracował,
dając każdemu wedle jego skromnych potrzeb, nie więcej. Zygmunt,
jak się domyślam, wiele razy odczuwał pokusę odejścia. I zważyw-
szy na jego talent obcowania z ludźmi, znajomość języków, energię,
pracowitość, powiodłoby mu się wszędzie, za co by się wziął. Ale zro-
bił inwestycję uczuciową. Dziw nad dziwy, komuna czy falanster, czy
kołchoz, wspólnota „Kultury” miała przetrwać dziesiątki lat.

Początki naszej przyjaźni. Więc ów pierwszy dom „Kultury”, wy-
najmowany przez nią przy avenue Corneille pavillonwielkiej brzydoty
i niewygody, i chłód podparyskiej zimy, na który niezbyt pomagały
pękate chaudières ładowane węglem, i ta dzielnica ciągnących się ki-
lometrami kasztanowych alej, zwały suchych liści i razem coś z dzie-
więtnastego wieku w Twerze czy Sarajewie. Tam to Zygmunt został
świadkiem moich bynajmniej nie urojonych cierpień, a gdyby ktoś
powiedział, że człowiek upokorzony cierpi z własnej winy, bo słusz-
nie mu się kara za pychę należy, dotkliwości przez to nie ubędzie.
Zacząłem przy avenue Corneille pisać Zniewolony umysł, ale nie było
w nim pytań najprostszych, których co prawda zwrócić nie było do
kogo. Jeżeli jak długo byłem po tamtej stronie, korzystałem nie tylko
z materialnych, także moralnych przywilejów, na jakiej niepojętej ma-
gicznej zasadzie zmieniłem się, uciekając stamtąd w indywiduum po-
dejrzane dla wszystkich? Bo przecie tam wystarczało nie być z nimi
na sto procent, ogłosić Traktat moralny (dysydencki, jak by dziś po-
wiedziano) i zajmować się tłumaczeniem Szekspira, żeby uchodzić za
przyzwoitego człowieka. I drugie, może zresztą to samo, pytanie: Czy
zwierzyna ma prawo uciekać z lasu, który zmienił właściciela? Duch
europejski miał co do tego wyrobioną opinię i stał na straży z du-
beltówką, ów duch europejski ucieleśniony w moim Paryżu Éluarda,
Aragona, Nerudy, z którymi jeszcze niedawno spijałem trunki. Ponie-
waż Zygmunt znał także moje nędzne finanse i powikłania wizowe,
z których powodu przez trzy lata miałem być rozłączony z rodziną,
oceniał moją sytuację jako okropną. Czule opiekował się mną, pilno-
wał, a kiedy wyjeżdżałem do miasta, dbał, żebym miał parę franków
na śniadanie i papierosy. Wtedy, przyjmując te dary, byłem zbyt zajęty
swoim zmartwieniem, żeby dary zaraz ocenić, ale nie zapominałem
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o nich, skoro później całe lata w moim przywiązaniu do niego było
wiele zwykłej wdzięczności.

Zygmunt już wtedy był tłuścioch, ale krwisty, dobrze nabity cia-
łem, zdrowy. Żarłok, smakosz, pijus, a nade wszystko gaduła, uoso-
bienie jowialnego humoru i towarzyskiej pasji. Mówię: pasji, bo miał
jakby wbudowany radar kierujący go niezawodnie do ciepła obcowań
z innymi, do śmiechu, plotki, anegdoty, opowieści. Samotność byłaby
dla niego nie do zniesienia. I sam tak promieniował ciepłem, że do-
grzewał w ponurym domu przy avenue Corneille, czego nie mogły
dogrzać piecyki. Często mnie irytował nadmiarem: coraz to zaglą-
dał do zakopconego moimi papierosami pokoju bibliotecznego, gdzie
mieszkałem i pisałem, siadał i zaczynał rozmowę; jej chęć była silniej-
sza niż postanowienia, żeby nie przeszkadzać.

„Czesiu, nie mów, powiesz głupstwo. Napisz”. Ta rada Zygmunta,
którą często sobie później powtarzałem, była trafna, a odnosiła się do
mego złego obyczaju wygłaszania skrajnych i rażących sądów z samej
przekory. Szczególnie miała zastosowanie do moich, wówczas wcale
nie najbardziej harmonijnych, stosunków z „Kulturą”. Bo jednak by-
liśmy tworami nie tak samo naznaczonymi czy urobionymi i przy
naszym spotkaniu, na przecięciu różnych orbit, nie obywało się bez
zadrażnień, za co odpowiedzialność ponosiły w znacznym stopniu
moje prowokacje. Zygmunt, jak wskazuje jego rada, nie dawał się
nabrać, bo pomiędzy moją mową mówioną i pisaną rozróżniał. Do
pierwszej odnosił się z tolerancją, drugiej ufał.

Nie traktowałem wtedy Zygmunta jak przyjaciela, którego się wy-
biera, z którym powinno się mieć intelektualne porozumienie. Był dla
mnie raczej jak koledzy szkolni wyznaczani nam bez naszego udziału.
Do talmudycznych rozcinańwłosa na czworo szukałem innych partne-
rów. Bo Zygmunt był dla mnie zachowanym okazem przedwojennego
inteligenta uformowanego przez „Wiadomości Literackie”, „Cyrulika”,
„Szpilki”, z filozofią, której przewodził Boy i Słonimski z „Kronik Ty-
godniowych”, a ja miałem za punkt ambicji wyrwanie się z Polski
przedwojennej, w jej obu odmianach, liberalnej i „narodowej”. A jed-
nak, jak jeszcze raz się okazało, przyjaźnie i miłości intelektualne
przybierają nieraz dramatyczny obrót, natomiast te inne, oparte na
trudniej uchwytnych porozumieniach, bywają trwalsze. A nie staliśmy
przecie w miejscu, zmienialiśmy się, i ja, i Zygmunt, w sposób, myślę,
który nas zbliżał.

Progami, na których można rozbić się, są w życiu każdego kryzysy
tożsamości. Wiedzieć, kim się jest, jaką przyjmuje się rolę i wobec ja-
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kiej, choćby niedużej, grupy ludzi, jak jest się widzianymprzez innych:
w tymwszystkim zawódmamiejsce wybitne, jeżeli nie kluczowe. Dla-
tego też nigdy nie doradzałem emigrowania z Polski osobom już wcią-
gniętym w niektóre zawody, na pewno nie literatom i aktorom. Sam
przecie musiałem zmienić zawód i zgodzić się, że w oczach mego
otoczenia będę tylko profesorem uniwersytetu. Zanim to nastąpiło,
zebrałem sporo ciekawych doświadczeń. I nie przeszkody są tutaj
istotne, choć na pewno było mi przykro, kiedy młody paryski autor,
którego mi polecono jako tłumacza, powiedział wręcz, że chętnie by
mnie tłumaczył, ale gdyby to zrobił, nic nie mógłby swojego wydruko-
wać, bo „oni” kontrolują literackie pisma. I ileś lat po tym śmiech pusty
mnie ogarnął, kiedy dowiedziałem się, że wielki, sławny dom wydaw-
niczy paryski dał moją nową książkę (Rodzinną Europę) do oceny par-
tyjnemu literatowi z Warszawy: to prawie lepiej niż policja francuska
dziewiętnastego wieku zbierająca w carskiej ambasadzie informacje
o emigrantach. Ale nie przesadzajmy z przeszkodami. W 1953 roku
na konkursie Prix Européen w Genewie reprezentowałem Francję,
choć przecie jury francuskie wiedziało, że mój maszynopis jest tłu-
maczeniem z polskiego. Sukces dopiero mnie przestraszył: bo wtedy
uświadomiłem sobie, że pisząc dla cudzoziemców, nie wiem i nie będę
wiedział, kim jestem, i że z moją francuską karierą trzeba skończyć.
Te przygody nie mogły nie obniżyć moich aspiracji. Wybierałem mój
język, na szerokim świecie nieznany, czyli rolę poety, jak to nazywał
Zygmunt, Nadwiślanii.

Zważywszy na te moje przygody, mogę w skrócie przedstawić wiel-
kie walki wewnętrzne Zygmunta, tak jak je obserwowałem i przez co
czułem coraz więcej dla niego szacunku. Ci, którzy biorą do ręki rocz-
niki „Kultury” i książki wydane przez Instytut Literacki i którzy będą
je brać do ręki w przyszłości, powinni pomyśleć chwilę o garnkach
kuchennych, o przygotowywaniu śniadania, obiadu i kolacji przez te
same trzy–cztery osoby odpowiedzialne za redakcję, korekty i eks-
pedycję, o zmywaniu, o zakupach, na szczęście we Francji łatwych,
i pomnożyć liczbę tych i podobnych domowych zajęć przez liczbę
dni, miesięcy i lat. A także o sznurkach, papierze pakowym, o dźwi-
ganiu, noszeniu, nadawaniu przesyłek na poczcie. Kryzys tożsamo-
ści Zygmunta nie był bez związku z jego dawnym rozpieszczeniem,
to znaczy z niechętnym wyzbywaniem się własnowoli. Gdyby miał
skłonności do wyrzeczeń, gdyby był fanatykiem idei, łatwiej wcho-
dziłby w skórę zarządcy, kuchcika, ekspedytora i tragarza. Ale jego
stosunki z ideami zawsze były mało kordialne. Absolutnie uczciwy,
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lojalny otwierał się tylko na ludzi, nie na dalekosiężne zamierzenia,
dla niego abstrakcje. Kim powinien byłby być, jak wyobraziliby go
sobie jego znajomi, a może on sam? Dyrektor wielkiego, sprawnie
działającego przedsiębiorstwa, kilka telefonów na biurku, sekretarki,
konferencje, a w swojej willi amfitrion o bezgranicznej gościnności,
mecenas artystów, kolekcjoner dzieł sztuki, dobroczyńca sierocińców
i szpitali. Zapewne wszystko to było do osiągnięcia, ale pod warun-
kiem że zacznie się w porę. A tymczasem rok za rokiem upływał na
pakowaniu, wożeniu paczek ręcznym wózkiem na stację w Maisons-
-Laffitte, ładowaniu ich do pociągu, wyładowywaniu na Gare Saint-
-Lazare, zakupach, gotowaniu itd.

Kolektyw, tylko jeżeli dość długo trwa, wydaje się ex post idyllą,
na mocy samego trwania. W istocie jego dzień powszedni jest pe-
łen napięć pomiędzy osobami, a że Zygmunt na osoby był wrażliwy,
bardzo nieraz cierpiał. Bo nie jest łatwo zgodzić się na skromne miej-
sce, jakie komuś musi przypaść w zespole, i choć jest jasne, że ktoś
musi wziąć na siebie prace dla najsilniejszego fizycznie, wymaga to
niemałej samodyscypliny. Zmaganie się Zygmunta ze sobą, szukanie
rozwiązań i wreszcie przyjęcie swojej tożsamości anonimowego nie-
mal pracownika to treść jego dojrzałego wieku. Znów muszę tutaj
wrócić do zniekształceń wprowadzanych przez czas. Gdyby wierzyć
prasie warszawskiej lat pięćdziesiątych, „Kultura” była potężną in-
stytucją wyposażoną przez Amerykanów, niejako równoległą do Wol-
nej Europy, z taką ilością personelu, jaka (każdy sądzi po sobie) jest
w Polsce potrzebna, żeby wydawać pismo i książki. Goście z Polski
odkrywali ze zdziwieniem, że obraz ten nie miał nic wspólnego z rze-
czywistością i stanowił jeszcze jeden przykład fabrykowania legend,
w które zaczynają następnie wierzyć sami ich twórcy. Ale dzisiaj, kiedy
minęło trzydziestolecie „Kultury”, jeżeli nie obraz, to znaczenie przy-
pisywane wtedy „Kulturze” nie wygląda na przesadę. Bo niewątpliwie
„Kultura” przewyższyła i długotrwałością, i wpływem cokolwiek, co
w tym zakresie osiągnęła Wielka Emigracja i ma swój rozdział w dzie-
jach polskiego piśmiennictwa czy po prostu w historii Polski. I oto
Zygmunt-trzmiel, dziś buczący na zaświatowych łąkach, jako postać
historyczna. Tylko że, wybierając, nie wiedział, że nią będzie. Całe
przedsięwzięcie mogło rozpełznąć się i zginąć bez trwalszego śladu
albo same polityczne warunki w Europie, niepewne, nie do przewi-
dzenia, mogły położyć takim próbom koniec.

Czy grubasy mogą głęboko przeżywać? Zygmunt był połączeniem
delikatności i żarłoczności, dyskrecji uczuć i huczenia śmiechem. Przy-
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bywało mu brzucha i upodobniał się do Zagłoby. Marek Hłasko mówił
mu „Wuju”. Zagłoba jednak nie miał pewnie tego wykroju ust: bardzo
sensualne i jakby niemowlęce, układające się do przyjęcia smoczka czy
łyku wody ognistej, kapryśne przy tym i nerwowe. Urodził się hedoni-
stą i zasada przyjemnościowa nim rządziła. A przyjemności w świecie
znajdował pod dostatkiem. Dzięki niemu głównie konieczność wspól-
nej kuchni w „Kulturze” przekształcała się w rozkosze stołu, w uczty,
biesiady, bo przynajmniej na jedzenie sobie nie skąpiono. Goście, stale,
zewsząd, z krajów europejskich, z Polski, z Ameryki, zaspokajali jego
towarzyskie pasje, jego ogromną ciekawość twarzy, charakterów, bio-
grafii. Jazda z paczkami do Paryża dostarczała okazji do spotkań z tym
czy owym przy winie, do gaworzenia i oglądania tłumu. I właśnie idąc
za swoimi naturalnymi skłonnościami, Zygmunt odkrył swoje praw-
dziwe powołanie i swój talent. A kiedy odkrył, wszystko zaczęło się
układać we wzór czytelny, poszczególne rozrzucone fragmenty łami-
główki przeznaczenia już przylegały do siebie, a to, co z początku
wydawało się rezygnacją, okazywało się najbardziej ambitnym wybo-
rem. Krótko mówiąc, Zygmunt był z powołania filanthropos, przyjaciel
ludzi, a nigdzie jego zdolność do robienia ludziom dobrze nie zna-
lazłaby takiego zastosowania jak w tej dziwacznej strefie „pomiędzy
Polską i zagranicą”. Zygmunt żył Nadwiślanią, współczuł, wściekał się,
cieszył, wstydził z powodu tego, co się tam działo, traktował to swoje
zaangażowanie jak chorobę, ale nieuleczalną, i już taką, przeciwko
której przestał się buntować. To stałe przejęcie się Polską przybierało,
jak to u niego, zawsze postać konkretną, wysokości zarobków, cen,
warunków pracy, wolności osobistej albo jej braku, czyli losu rzeczywi-
stych ludzi, znanych mu z imienia i nazwiska, albo dokładnie, w ich
codziennym bytowaniu, wyobrażonych. Natychmiast też pojawiała
się u niego myśl o czynnym udziale, o niesieniu pomocy. Lista osób,
które Zygmuntowi zawdzięczają stypendia, zaczepienia w Paryżu, za-
proszenia za granicę, byłaby ogromna. Kwitł swoim intryganctwem,
obmyślał posunięcia, kogo poruszyć, kogo na kogo napuścić – tak jak
mnie długo męczył, aż zgodziłem się pójść do Jeana Cassou, wtedy
dyrektora Musee d’Art Moderne, z pewną młodą plastyczką, która
zaraz siadła potentatowi paryskiemu na biurku (i zwyciężyła). A ileż
było podobnych intryg, telefonów, przynagleń, przypomnień! Wyglą-
dało na to, że Zygmunt sobie w pewnym momencie powiedział: „Tu
jestem, żadna większa przyszłość mnie nie czeka, no to zróbmy tyle
dobrego, ile się da”. Jeżeli niedostatecznie podkreśliłem jego udział
w kształtowaniu politycznego oblicza „Kultury”, to dlatego że był
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we władzy swego współczucia, gniewu, litości, podziwu dla szlachet-
nych i wstrętu do podłych, czyli wszystko zaczynało się u niego od
etycznego odruchu. I w miarę jak etycznie rósł, rozszerzając swoje
własne pole działania, zwiększała się jego rola inspiratora, pośred-
nika, znakomitego public relations man w służbie niezależnej myśli,
a tym samym, rzec można bez przesady, jego obecność przemieniała
i humanizowała dom „Kultury”.

Sceptyk. Do możliwości reform ustroju strzeżonego przez tanki
sąsiada odnosił się z niedowierzaniem. Co do tych, którym poma-
gał, nie miał wielu złudzeń i zauważał na nich piętno zdrobnienia,
przyzwyczajeń nabytych w walce wszystkich ze wszystkimi o grosze.
Jednak nie wątpił, że sam byłby taki jak oni, i, kto wie, pewnie robiłby
świństwa jak wielu z nich, gdyby tam mieszkał. Zygmunt stale cieszył
się, że mieszka we Francji, a równocześnie od nikogo na owym Za-
chodzie, po którym niewiele się spodziewał, nie zależy. Dom „Kultury”
przy avenue de Poissy, już instytucja, już zasobny w wielką bibliotekę
i obrazy polskich malarzy, był jak wyspa wyłoniona z odmętów, pomię-
dzy jednym kataklizmem i drugim, i sceptyk Zygmunt nieraz wyrażał
nadzieję, że następnego kataklizmu nie dożyje.

Płaczę po Zygmuncie z powodów wielce egoistycznych. Co można
mieć lepszego na ziemi niż kilkoro ludzi trzymających się za ręce,
którzy razem tworzą obwód i czują przebiegający po obwodzie prąd?
Paryż po emigracji stamtąd do Ameryki w 1960 roku pozostał dla
mnie takim małym gronem przyjaciół, ale to przede wszystkim Zyg-
munt nas razem trzymał, jego prąd czuliśmy najsilniej, a teraz, jak
we śnie, nasze ręce wyciągają się ku sobie i nie mogą się połączyć.
Także mój punkt odniesienia na wschód od Kalifornii stracił wyrazi-
stość. Można też inaczej wytłumaczyć nagle mnie dopadające uczucie
pustki. Przez dwa dziesiątki lat Zygmunt był moim wiernym kore-
spondentem. Uprawiał z zamiłowaniem sztukę dziś już prawie zapo-
mnianą, jego listy były urocze, błyskotliwe, inteligentne, nieraz tak
zabawne, że pobudzające do spazmów śmiechu, choć przeważał ma-
kabryczny warszawski humor. I z listów tych dowiadywałem się nie
tylko, co się dzieje z naszymi paryskimi przyjaciółmi, także wszelkich
plotek warszawskich, z których przezierała codzienność kraju, bo am-
bicją Zygmunta było wiedzieć wszystko – i jeżeli przez tak długi okres
wygnania nie miałem jakoś wrażenia, że kiedykolwiek z Polski wyjeż-
dżałem, jego to przede wszystkim było zasługą.

Prawdopodobnie łączyło nas ugrzęźnięcie w Nadwiślanii, jego,
przez chęć, żeby wiedzieć, moje, przez język, równie u niego i u mnie
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powikłane, odi et amo. W jego chętnym obcowaniu z artystami i lite-
ratami nigdy nie zauważałem snobizmu, kibicem i opiekunem sztuk
był, że się tak wyrażę, żywiołowym, z ciekawości dla szczególnego
gatunku zwierząt. Gatunek ten znał i życzliwie przyglądał się rewii
garbusów dźwigających mniej czy bardziej wdzięcznie swoje garby
rozmaitego kształtu, na ogół dręczonych przez żal, że są sobą, a nie
kimś innym, na co Zygmunt miał swój aforyzm: każda kobieta lek-
kich obyczajów marzy o tym, żeby być zakonnicą, każda zakonnica
o tym, żeby być kobietą lekkich obyczajów, tragiczny aktor chciałby
umieć rozśmieszać, a komik zagrać Hamleta. Jeżeli uskarżałem się,
o tym właśnie przypominał mi na pociechę. Zresztą jego zdaniem jak
na garbusa byłem przystojny, czyli widział we mnie pewne objawy
normalności. I rzeczywiście, nasza przyjaźń utrwalała się jakby poza
literaturą. Nic a nic mnie nie drażniło jego zrzędzenie na „wymą-
drzania się”, do których zaliczał moje eseje. Z wewnętrznej potrzeby
różne rzeczy pisałem, ale nie bez świadomości względnego tylko zna-
czenia intelektualnych budowli, więc głos Zygmunta, przeciętnego
czytelnika, przed czymś tam pewnie ostrzegał.

„Czesiu, pisz dla ludzi!”. Ale co, według Zygmunta, było pisaniem
„dla ludzi”? Za najlepszą moją książkę uważał Dolinę Issy. Mnóstwo
jego listów zawierało to samo przynaglenie: „Kiedy napiszesz o Du-
choborach?”. Bo raz, przyjechawszy do Maisons-Laffitte z Ameryki,
opowiedziałem przy stole o oglądanym na własne oczy święcie sekty
Duchoborów w lasach British Columbia i pociąg Zygmunta do wi-
dowisk komicznie-niesamowitych znalazł w tym aż nadto dla siebie.
Zamiast dostosować się do prośby Zygmunta, znów napisałem „wy-
mądrzania się”, Ziemię Ulro, po to żeby znów usłyszeć: „Czemu nie
piszesz dla ludzi?”. Działo się to już latem 1979, kiedy Zygmunt był
po operacji i słabszy z każdym dniem. Nie powołałem się w mojej
obronie na wiersze (może za trudne?), ale zapytałem: „A przekład
Psalmów? Czy to nie dla ludzi?”. Zastanowił się. „Tak – powiedział –
to dla ludzi”.

Czym jest nasza przegrana i wygrana, jeżeli to nikogo ani ziębi,
ani grzeje? Zygmunt martwił się, kiedy jego przyjaciołom wiodło się
źle, cieszył się, kiedy wiodło się dobrze. Jeden z jego ostatnich li-
stów jest triumfalny, dlatego że malarstwo Czapskiego wreszcie na
rynku „chwyciło” i zaczął w starości sprzedawać dużo obrazów. I te-
raz łapię się na myśli, że Zygmunt, świadek moich blasków i nędz, był
pierwszym, któremu donosząc o jakimś powodzeniu, chciałem zrobić
przyjemność, jakby zobowiązany jego troską o mnie, kiedy byłem na
dole. Żyjąc w cywilizacji płynnej, śpiesznej, w której tytuły, nazwiska,
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sławy przemijają z wielką szybkością, uczymy się cenić więzi osobiste,
i kiedy ubywa ktoś taki jak Zygmunt, raptemwidać, że nic się nie liczy,
jeżeli zapłakać ani pochwalić się nie ma przed kim.

Zygmunt nigdy nie chorował i, dociągnąwszy do siedemdziesiątki
w dobrym zdrowiu, poczytywał to za osiągnięcie wystarczające samo
w sobie. Muszę tutaj przypomnieć tak niedawną kolację u Jeleńskiego,
na której Zygmunt, w przeciwieństwie do reszty biesiadników piją-
cych wino, wydoił sam jeden butelkę wódki. Odwiozłem go taksówką
na Gare Saint-Lazare i wstąpił na schody, chwiejnie, ale sprawnie. Na-
zajutrz zapytałem go, dlaczego to zrobił. „Żeby sprawdzić. Czy mogę”.
Razem z tym jednak po stoicku rozważał krótkość czasu i martwił się,
nie o siebie. Zastanawiał się też, co się stanie z jego kolekcją obrzy-
dliwości: bo, kpiarz niepoprawny i przekorniś, zebrał dużą kolekcję
odznaczeń za służalstwo, z różnych epok, w rodzaju carskiegomedalu
„Za usmirenije polskogo miatieża”. Jakież polskie muzeum ucieszyłby
taki zapis?

Bilanse robił więc, kiedy nic nie zapowiadało jeszcze choroby. To-
też nie zdziwił mnie jego list ze szpitala, po tym kiedy usłyszał, że
ma nowotwór, i czekał na operację. Nie mam zamiaru wykorzysty-
wać jego korespondencji, to rzecz prywatna, pozwalam sobie tylko
zacytować z tego właśnie listu szpitalnego, data 22 lutego 1979:

Sprawy ojczyzny non existing. Na razie spokój. Mało co się dzieje. Z perspektywy
operacji za dni kilka jakoś wszystko przeszło na miarę karzełków. Psychicznie czuję
się doskonale. Przeżyłem 71 lat, do 1939 w luksusach jak na Polskę – zdążyłem do 31
roku życia mieć 3 samochody, potem ta drôle de guerre, co mam pisać – znasz te okresy
trwające do dziś. Prawda: od 1939 roku kołchoz. U mojego stryja w Stanisławowie,
w Maryjskiej ASSR, w wojsku, potem od 32 lat „Kultura”. Poznałem setki ciekawych
ludzi, których nawet jako nie urzędnik, a naczelny dyrektor Solvaya nigdy bym nie znał.
Nie zrobiłem nikomu grubszych świństw, byłem dość użyteczny, paru ludziom oddałem
życiowe usługi, nie mam chyba wrogów, mam malutką grupkę ludzi, na których mogę
liczyć. Więc o co chodzi? Nie przejdę do historii literatury jak Ty. No to co? Nie mam na
to żadnych danych. A że Ty przejdziesz, no to co? Jak dotąd trzymam się dobrze i mam
nadzieję, że się w tym stanie utrzymam do końca. Nawet mnie to dziwi, bo okazuje się,
że mam „charakter”, jest to oczywista bzdura, bo go nie mam. Chyba w tego rodzaju
przykrych sytuacjach występują jakieś fiszbiny trzymające człowieka sztywno lub też
odwrotnie, te fiszbiny odpadają, robi się z człowieka galareta. Mam szczęście, że ta
pierwsza ewentualność zagrała.

Nie wszystko dla niego stało się nieważne: „sprawą najbardziej
istotną” była myśl o żonie. Przeciwny wszelkiej melancholii zaraz też
siebie pocieszał: „Ale znowu: dlaczego mam wykitować. Przecież to
nie jest konieczne”.
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I pomyśleć, na łóżku szpitalnym tak jak zwykle planował figle swa-
wolnego Dyzia: „W wypadku najgorszym mała złośliwość. Poproszę –
nie ja – ale już zlecone tu w Paryżu, aby Paweł Hertz dał nekrolog
do »Życia Warszawy« i obstalował mszę u Św. Marcina. Nie dowiem
się, kto »był chory«, »wyjechał«, »miał zajęcia służbowe«. Będzie kupa
śmiechu”.

W pisaniu o bliskich nam umarłych jest coś wysoce niepokojącego:
oto podmiot obcował z podmiotem, i choćby niepełne było uznanie
sekretu tej drugiej osobowości, coraz to zastępowane przez spojrze-
nie „urzeczawiające”, przecie była to wymiana, jakikolwiek sąd był
otwarty na korektę. A tu nagle: przedmiot. I żenująca niedokład-
ność opisu poszczególnej osoby ludzkiej z zewnątrz, uzurpacja dla
siebie oczu boskich albo po prostu zabieg totalitarny, kiedy to niepo-
wtarzalne zostaje podciągnięte pod „ogólne”, „typowe”. Tudzież fałsz
literatury, rzekomo pokazującej człowieka „od środka”, a naprawdę
konstruującej, żeby złożyła się razem jakaś całość poddana prawu
formy. Nie ma co ukrywać. Mam przed sobą zamiast Zygmunta jego
portret i dobieram szczegóły, które razem powinny go przedstawić,
w nieznacznym tylko stopniu dając miejsce szczegółom sprzecznym.
Rzadkość: przeżyć życie jako człowiek dobry i prawy. Ponieważ ro-
zumiem tę rzadkość, konieczności konstrukcji prowadzą moje pióro.
Ale najważniejsze jest dla mnie to, co jeszcze zostaje z podmiotowości
Zygmunta, z jego apetytu, łapczywości, z jaką wychylał szklanki whi-
sky, żartów, intryg, figlowania: całego ruchu, niewykończenia, prze-
miany, wśród których niepostrzeżenie dla niego i dla innych spełniał
się los – a któż z nas kiedykolwiek spodziewał się, że Zygmunt z od-
ległości zacznie wyglądać posągowo?
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Zygmunt Hertz, mój przyjaciel

Zygmunt Hertz był jednym z najbliższych mi ludzi, trudno mi
się pogodzić z tym, że nie będę już nigdy miał z nim codziennej
niemal telefonicznej rozmowy, spotkań po różnych bistrach za każdym
jego dojazdem do Paryża, uroczych, żywych, zabawnych listów, jakie
wymieniał ze mną odwrotną pocztą, kiedy czy on, czy ja byliśmy
w podróży lub na urlopie.

Homilii ks. Józefa Sadzika nad jego trumną w kościółku w Le Me-
snil-le-Roi słuchałem ze wzruszeniem tak silnym, że samo to słowo
odzyskiwało swój sens pierwotny poprzez fizyczne wprost przeżycie
tych słów prawdy o naszym zmarłym przyjacielu. Echa jego pamięci
w Kraju, żywawdzięczność tylu ludzi potwierdzająmoje przekonanie,
że nowe pokolenie „niepokornych” już sobie wywalczyło wolność we-
wnętrzną i szacunek dla siebie samych – cechy, które przerastają kate-
gorie polityczne i świadczą o tym, że nie sposób oceniać pewnych form
zaangażowania racjonalną analizą ich bezpośredniej „skuteczności”.

Nie zabieram się tutaj do pisania „nekrologu”. Brzydkie to słowo,
a w dodatku forma, której Zygmunt nie znosił. Chodzi mi raczej
o możliwie wierne nakreślenie sylwetki mego przyjaciela w świetle
pozornych kontrastów jego natury i kaprysów narzuconych mu przez
historię losu. Polską skłonność do werbalnego idealizmu określa Mi-
łosz w Ogrodzie nauk jako „pobożne pienia na pokładzie okrętu, we
wnętrzu którego przewozi się niewolników”. Idiosynkrazja Zygmunta
Hertza do górnolotnych deklaracji, jego przekonanie o samolubnych
pobudkach ludzkiej natury stanowiły podobne, lecz do góry nogami
odwrócone przeciwieństwo między jego hobbesowską niemal „filozo-
fią” i franciszkańskim sercem:w jegowypadku nasuwa się porównanie
do pirackiej karaweli z czarnym sztandarem na maszcie, wiozącej pod
pokładem ładunek darów dla głodnych i uciemiężonych.

Jestem przekonany, że „Kultura” doczeka się – raczej prędzej niż
później – szeregu historycznych monografii, słusznie identyfikujących
ją z Jerzym Giedroyciem, gdyż nigdy chyba żadne pismo nie było do
tego stopnia dziełem i zasługą jednego człowieka. Ale przyszły histo-
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ryk zajmie się również dziejami instytucji, jej zespołową genealogią
od Wydziału Propagandy i Kultury Armii Andersa w Związku Sowiec-
kim, poprzez Bliski Wschód, Włochy, aż do Instytutu Literackiego
w Rzymie i Maissons-Laffitte. Jeśli teraz tego nie uczynię, nikt temu
historykowi nie powie, że jednym z pierwszych kroków w kierunku
zespołu „Kultury” było nadepnięcie przez Zygmunta Hertza na tzw.
„szczątkową” ostrogę kroczącego przed nim eleganckiego rotmistrza
w pierwszym szeregu wziętych do niewoli przez armię sowiecką ofice-
rów na wschodnich rubieżach po 17 września 1939. Trzeba tu dodać,
że Zygmunt był niemal równie jak ja niezgrabny w chodzie, czego
często doświadczaliśmy obaj na wspólnych spacerach. Po pierwszym
nadepnięciu rotmistrz burknął; po drugim odwrócił się gniewnie; po
trzecim spojrzał piorunującym wzrokiem na nieuważnego podporucz-
nika artylerii przeciwlotniczej i oświadczył, że po dojściu do celu
przyśle mu świadków, aby załatwić sprawę honorowo. Zygmunt nie
wiedział, że ostatecznym „celem” tego marszu jest katyński las. Ale
w sukurs mu przyszedł jego humor i odraza do tego rodzaju polskich
błazeństw. Zwrócił się do idącego obok kolegi i powiedział głośno:
„No nie! Boziewicz – tutaj? To nie dla nas”. To między innymi spowo-
dowało, że obaj uciekli z niewoli w Czortkowie, w chwili gdy miano
ich załadować do pociągów idących na wschód. Po wielu przygodach
Zygmunt doszedł do Stanisławowa, gdzie dołączyła do niego z Ge-
nerał-gubernatorstwa niedawno poślubiona żona, Zofia, wstępując
nieświadomie na szlak wędrówki do Maisons-Laffitte. „Kultura” po-
wstałaby i bez tego? Zapewne. Ale bez Zosi i Zygmunta Hertzów nie
byłaby to ta „Kultura”, jaką znamy. Niejedyny to paradoks wojennych
losów Zygmunta. W czasie kampanii włoskiej, w Ankonie, dowódca
Zygmunta, płk Angerman, dał mu do wglądu przed spaleniem donosy,
jakie na niego składano. Wynikało z nich, że od zamierzchłych czasów
Buzułuku jego humor i niezależność sądu wywoływały podejrzenie,
że jest... agentem komunistycznej propagandy: „Widzi Pan teraz, Pa-
nie Zygmuncie, dlaczego Pan nigdy nie awansował do stopnia kapi-
tana?”. Zrozumiał wtedy również Zygmunt, dlaczego jego żartobliwa
korespondencja z żoną z tego pierwszego okresu została posądzona
o „zdradę tajemnicy wojskowej” – do tego stopnia ich świetnie zgrany
humor wydał się ówczesnym cenzorom bliski groźnego szyfru.

Zygmuntów poznałem w roku 1946 w Rzymie, gdzie ściągnął mnie
z 1. Dywizji Pancernej Emeryk Czapski, szef polskiej placówki wojsko-
wej przy Ambasadzie Brytyjskiej, zajmującej się emigracją zWłoch żoł-
nierzy 2. Korpusu żonatych z Włoszkami, którym odmówiono prawa
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osiedlenia się wWielkiej Brytanii. Z tego spotkania pamiętam głównie
urodę tej młodej wówczas, idealnie dobranej pary i to że już wtedy
bardzośmy się z czegoś razem śmieli.

Łódzka rodzina Hertzów zbyt jest znana – członkowie jej zasłużeni
społecznie czy kulturalnie zajmują kilka stron „Polskiego Słownika
Biograficznego” – by trzeba było wprowadzać czytelnika w środo-
wisko, w którym wychował się Zygmunt. Ojciec Zygmunta, Mieczy-
sław, który również figuruje w „Słowniku Biograficznym”, był pre-
zesem łódzkiej Izby Przemysłowo-Handlowej i przedstawicielem na
Polskę firmy Solvay (w przedstawicielstwie tym pracował przy ojcu
przed wojną Zygmunt). Jeśli o tym wspominam, to dlatego że eu-
ropejskie koncerny tej miary z otwartymi ramionami przyjmowały
po wojnie zdemobilizowanych na Zachodzie polskich żołnierzy po-
przednio z nimi związanych. Ze swymi doskonałymi kwalifikacjami,
biegłą znajomością angielskiego Zygmunt miał u Solvaya zapewnioną
świetną karierę zawodową i materialną. Ale podczas gdy Zygmunt
służył w swym liniowym pułku, Zosia była już wówczas od lat zwią-
zana z akcją kulturalno-polityczną prowadzoną w różnych formach
przez Jerzego Giedroycia i Józefa Czapskiego, nie było mowy dla niej
o tym, by nie przystąpić do założenia Instytutu Literackiego i „Kul-
tury”. Dla Zygmunta wybór był oczywisty, a zaważyła na nim nie tylko
solidarność z żoną, poczucie, że nie ma prawa odrywać jej od pracy,
do której była wprost idealnie stworzona, gdyż pozwalała jej oddać
swe wybitne zdolności na służbę sprawie, która nadawała jej życiu
znaczenie. Dla Zygmunta zasadniczą wagę miały stosunki „między-
ludzkie”, ich obserwacja, zdolność ich harmonizowania. Niczego się
bardziej nie obawiał w życiu jak „nudy”. Nigdy nie traktował swego
wyboru jako poświęcenia. „Co by mi z tego przyszło – mówił mi cza-
sem – mieć eleganckie mieszkanie i mercedesa? Nigdy bym nie miał
tylu ciekawych przyjaciół, korespondencji, poczucia, że się zawsze coś
nowego dzieje”.

Marek Hłasko żartował, że Zosia Hertz jest Don Kichotem „Kultu-
ry”, a Zygmunt jej Sancho Pansą. Ale nie trzeba zapominać o tym, że
Zosię – „Don Kichota” – łączył z Zygmuntem podobny, bardzo żywy
zmysł humoru, ani że Zygmunt „Sancho Pansa” był z „Kulturą” solidar-
ny do tego stopnia, że nigdy nie zdradził mi zawartości następnego
numeru pisma, jednej z niewielu skutecznie strzeżonych tajemnic na
świecie.

Polski przedwojennej Zygmunt nie idealizował i podobnie jak ja
dziwił się i niepokoił zbyt daleko idącą rehabilitacją „dwudziestole-
cia” przez najlepsze elementy młodego pokolenia w Kraju. Żałuję,
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że nie mogliśmy się już razem pośmiać i ucieszyć ze świetnego wy-
boru przez Zdzisława Baua tekstów z „Gazety Polskiej” w przeded-
niu wojny, ogłoszonego przez „Kulturę”, po którym trudno doprawdy
nie nabrać odpowiedniego dystansu do smutnej rzeczywistości, której
nie maskuje niezdarna retoryka, sformułowana w polszczyźnie god-
nej najgorszych współczesnych pisarzy krajowych. Słusznie podkreślił
ks. Józef Sadzik w swojej homilii wyjątkową skromność Zygmunta,
jego wyrozumiałość dla cudzych błędów, pobłażliwość i tolerancję.
W przeciwieństwie do wielu innych emigrantów Zygmunt nigdy się
nie oburzał na „niebohaterskie” zachowanie takich czy innych roda-
kóww Kraju w najgorszym stalinowskim okresie. Miał dość wyobraźni
na to, by wiedzieć, że jedynie osobiste doświadczenie – którego nam
brak –mogłoby nam dać prawo do sądów. Zygmunt miał przy tym bar-
dzo żywe i naturalne poczucie czasu historycznego. Kiedy mówiliśmy
czasem o wojennych przeżyciach, „jakby to było wczoraj”, wybuchał
śmiechem: przecież dla młodych to czasy przedhistoryczne – tak jak-
byśmy w roku 1939 słuchali wspomnień o roku 1905!

Przyznam, że ze wzruszeniem przyjąłem inicjatywę „Kultury”
ustanowienia dorocznej nagrody literackiej imienia Zygmunta Hertza.
Zygmunt był nie tylko utalentowanym czytelnikiem, którego zawsze
pytałem, co warto z nowych krajowych książek przeczytać. Znał je
wszystkie, miał niezawodne wyczucie wartości literackich, odrzucając
z miejsca, cokolwiek trąci fałszem, zakłamaniem, pretensjonalnością.
Miał również wszystkie dane, by zostać pisarzem z prawdziwego zda-
rzenia, choć nigdy nie wyraził swego talentu inaczej niż w listach, pi-
sanych świetną, jędrną polszczyzną, z kapitalnym zmysłem obserwacji
rewelacyjnego szczegółu. Nie znam dziś chyba nikogo, kto prowadzi
tak rozległą, zawsze żywą, zawsze spontaniczną, bezinteresowną ko-
respondencję. Jestem przekonany, że listy zebrane Zygmunta Hertza
stanowiłyby jedną z najbardziej wartościowych kronik polskiego życia
w Kraju i na emigracji na przestrzeni trzydziestu z górą lat.

W parę dni po śmierci Zygmunta mówiłem o nim z przyjacielem,
który mniej go znał odemnie, ale równie wysoko cenił. Doszliśmy obaj
do wniosku, że jeśliśmy czasem coś zrobili, aby pomóc przyjezdnym
z Kraju na terenie paryskim, to w większości wypadków na skutek
telefonów, nalegań, argumentów Zygmunta. Był nie tylko ważnym
członkiem instytucji, jaką jest „Kultura”, której był całkowicie oddany.
Był sam w sobie instytucją, której jedyny, ale niewyczerpany kapitał
stanowił – żeby znów zacytować ks. Sadzika – „jego niepojęty zmysł
dobroci”.



Bohdan Osadczuk

„Oddychać razem”

O Józiu wiedziałem, kiedy jeszcze nawet w fantazji nie przypusz-
czałem, że tak go kiedyś będę nazywał. O jego istnieniu dowiedziałem
się od mojego starszego przyjaciela, ukraińskiego malarza Romana
Turyna ze Lwowa, przed wojną odkrywcy słynnego potem łemkow-
skiego twórcy ikon i pejzaży – Nikifora. Było to podczas wojny. Turyn,
który należał do grona malarzy polskich i ukraińskich przebywających
przed wojną wraz z Czapskim w Paryżu, doradzał mi, abym się jakoś
dostał nad Sekwanę, bo tam „wszystko jest inne, kolorowe, a nie takie
szare jak u nas”. A gdybym się tam znalazł, to powinienem odszukać
malarza polskiego, Józefa Czapskiego, który tam może jeszcze jest,
a on mi już ten Paryż pokaże w całym bogactwie...

Wtedy do Paryża nie dotarłem. Przyjechałem po raz pierwszy
chyba na początku lat pięćdziesiątych. Trafiłem do Maisons-Laffitte.
Czapski mi Paryża nie pokazywał, musiałem go sam odkrywać i wydał
mi się wcale nie taki kolorowy, jak opowiadał Roman Turyn, który
w tym czasie siedział w Gułagu. Był listopad i Paryż był szary. Ale
oko na kolory odkrył mi właśnie ten suchy jak szczapa, ogromny dry-
blas ze strasznie skrzeczącym głosem i nieziemskim uśmiechem. Tak
się zaczęła moja przygoda z obrazami malarza i samym mistrzem –
z początku „Panem Józefem”, potem po prostu „Józiem”. Za każdym
pobytem oglądałem coraz to nowe kolekcje, na pięterku albo w szo-
pie na podwórzu. Lata płynęły, kolory w pracach Józia się zmieniały –
a on trwał zawsze ten sam, ciekawski na wszystko, co mu donosiłem
ze Wschodu. Zawsze podziwiałem w jego malarstwie i pisarstwie
niezwykłą łatwość w chwytaniu ważnego elementu czy typowego
szczegółu. Raz, kiedy akurat wróciłem z Chin i byłem tym, co tam
widziałem, bardzo przejęty, Józiu namalował mój portret i „złapał”
moją jeszcze widoczną świeżą „chińszczyznę”.

Ale nade wszystko lubiłem go za humor, a miał go pod dostatkiem
i to w rozmaitych wersjach. Jedną z nich były żarty urwisowskie. Ale
najważniejsza warstwa – to był humor nie kpiarsko-cyniczny i zło-
śliwy, ale jakby wypływający z serca i dobroci. Była w nim jakby
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ponadnarodowa, kosmopolityczna tkanka pozwalająca na dostrzega-
nie fałszu i nicości. Dar ten dało mu chyba wędrowanie po świecie
i kulturach i w czasie, jak mało komu w kręgach moich przyjaciół
i znajomych.

Dla mnie był fantastycznym, może po Jerzym Stempowskim ostat-
nim uosobieniem Polaka i Europejczyka, łączącego w sobie nieroz-
dzielnie elementy Wschodu i Zachodu. Na próżno szukać dziś podob-
nej symbiozy w stolicach i prowincjach naszych krajów. Czapski był
ostatnim odyńcem tej odeszłej epoki. Tamta epoka już dawno minęła
i żyła tylko w nim i przez niego dochodziła do umysłów i fantazji
jego otoczenia. Tego nam, młodszym od niego, będzie teraz bardzo
brakowało.

Obcowanie z Józiem – niestety zawsze tylko sporadyczne i ułam-
kowe – w moim wypadku związane było również z jego ukraińskim
kręgiem malarzy, nie tylko kapistów. Czasami rozmowy przechodziły
na ogólne sprawy współżycia obu nacji. Kiedyś chciałem te rozmowy
utrwalić na taśmie, aby po przepisaniu ogłosić gdzieś drukiem. Nie-
wiele z tych zamysłów udało się ziścić. Ale pozostał jeden okruch –
zapis jego wspomnień i poglądów noszący datę 11 grudnia 1986 roku.
Oto tekst – jako dodatkowa cegiełka dowielorakichwspomnień oNim:

Po raz pierwszy spotkałem Ukraińców blisko na Akademii zaraz po wojnie w 1920
roku w Krakowie. Tam było kilku Ukraińców-malarzy, z którymiśmy się pokochali
wprost i którzy razem z nami pracowali. Pierwszy był Buraczok, to był syn księdza
ukraińskiego – sama wesołość, serce, dobroć. I razem z nim pracowaliśmy długo i dużo.
I potem razem z nim – on należał do kapistów, czyli do tej samej grupy, którą ja
założyłem – siedzieliśmy wiele lat w Paryżu. Kapiści to był Komitet Paryski, to była
grupa malarzy, gdzie byli Polacy, Ukraińcy, Żydzi, wszystkie narodowości, żadnego
nacjonalizmu tam nie było. Ci, którzy zrozumieli, że trzeba jechać do Paryża, bo to
był wielki moment francuskiego malarstwa, wyżebrali pieniądze na drogę i na sześć
tygodni pobytu w Paryżu. Skończyło się na tym, żeśmy tam mieszkali sześć do siedmiu
lat. Był jeszcze Roman Turyn, on nie należał do kapistów, ale był z nami bardzo
związany zawsze. Ja uważam, że w naszych stosunkach, jeżeli każdy ma o swoich
winach coś powiedzieć, to winą polską jest stałe zadzieranie nosa, że oni są ważniejsi.
A to jest nieprawda. Oni wcale nie są ważniejsi. Są tacy sami ważni jak tamci. I oni ich
muszą czuć jako swoich rodzonych braci. Tylko tak można o tym myśleć. A przecież
wprost i historycznie, i tematycznie – te kraje muszą tak czy inaczej oddychać razem.
Wcale nie z wspólnego panowania, ale z pełnej niezależności.



Wojciech Karpiński

Płomień

Uderzał bezpośredniością – w życiu, pisaniu, malowaniu, mówie-
niu – a jednocześnie miał w sobie wiele postaci i każdą był w pełni.
Malarz, pisarz, krytyk sztuki i literatury, działacz, publicysta, żołnierz,
kwestarz, przyjaciel, był przedewszystkim żywym człowiekiem. Grun-
townie dobrym, płomiennym, reagującym natychmiast – na krzywdę,
na dowcip, na momenty zachwycenia i momenty przerażenia.

Rzucał się w rozmowę, w dyskusję, żył chwilą, a jednocześnie tkwił
w strumieniu czasu. Pamięć była ważnym motorem jego działania,
jego sposobem rozpoznawania się w świecie. Wplątany w korzenie
życia doczesnego tkwił też mocno, myślami, uczuciem, w życiu du-
chowym. Był mu ten inny wymiar potrzebny, wierzył w jego istnienie.
Ktokolwiek się z Józefem Czapskim zetknął, z jego osobą czy z jego
dziełem, nie wątpił o obecności w nim tej potrzeby, tego wymiaru. Był
żywym dowodem istnienia „innego świata”. A jednocześnie o konfe-
syjnym i instytucjonalnym kształcie swojej religijności mówił mało,
on, który rozmowy, rozmowy istotne, tak cenił.

Także w życiu wewnętrznym był raczej rysownikiem niż filozo-
fem. Kreślił szkice interesujących go światów, nie budował ideologii,
systemów. Nie przez dedukcję odkrywał ludzi i siebie, nie dawał się
szantażować spekulacjom, to stanowiło jego siłę; był jednak żywą,
krytyczną, analityczną myślą zafascynowany, to też stanowiło jego
siłę. Chciał chwytać mgnienia rzeczywistości, był malarzem, a jedno-
cześnie walczył o otwarcie malarstwu i malarzom, także rozumianym
jako sposób postrzegania świata, szerszych horyzontów. „We Francji
nie istniał nigdy przesąd, popularny w Polsce, że malarz ma prawo
być głupi”, napisał kiedyś z wyzywającą ironią. On nie był głupi, pra-
cował nad tym, żeby nie być głupim. Uderzał mądrością konkretną
i ludzką, która nie podlega okrutnej i celnej Gombrowiczowskiej for-
mule: im mądrzej, tym głupiej, bo jego mądrość nie była mądrością
spekulacji i instytucji, kapłanów i filozofów. To była jego mądrość,
Józefa Czapskiego, przez niego zdobywana i rozwijana.
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Posługując się nakrochmalonym językiem słów uczonych, obcych
mu, można by powiedzieć, że był zwolennikiem idiografii, ustala-
nia, opisu i wyjaśniania jednostkowych faktów, nie zaś nomologii,
wykrywania naukowych praw rządzących sferą ducha i ciała. Chciał
odnaleźć prawdę przeżycia, utrwalić sens doznanego szoku. Szukał
wyjaśnienia faktów. Wtedy, gdy starał się oddać sobie właściwymi
środkami wrażenie, jakie zrobiła na nim gra światła i czerwonych
plam widoczna przez chwilę na dojrzanej w kawiarni czyjejś twarzy.
Wtedy także, gdy szukał kilku zaginionych towarzyszy broni, i wtedy,
gdy szukał kilkunastu tysięcy towarzyszy niewoli. I wtedy, gdy z ledwo
napotkanym rozpoczynał rozmowę i chciał się dowiedzieć, co tamten
uważa i czuje. I wtedy, gdy otwierał szary kajet i notował tok myśli,
szkicując siebie.

Posługując się słownictwem trochęmu bliższym, lecz ciągle jeszcze
odległym od jego bezpośredniości, powiedzieć by można: był poszu-
kiwaczem epifanii, łowcą chwil, gdy rzeczywistość odsłania się oku,
sercu, ciału, rozumowi – dostatecznie skupionemu, aby te znaki od-
kryć. Nie wierzył jednak w objawianie się w pustce. Nasze dochodze-
nie do rzeczywistości dzieje się tu, na tej ziemi, w chwili dzisiejszej,
dzięki pracy przeszłej, z otwarciem ku jutru. Nie wydaje mi się więc
krewnym Joyce’a (choć ktowie, jego powinowactwa zwyboru były tak
szerokie – znajduje się wśród nich Beckett, jeszcze bardziej radykalny
w oczyszczeniu). Potrafił być jednocześnie zafascynowany Tołstojem
(w późniejszych latach bardziej Tołstojem artystą niż moralistą, choć
moralistą także) Dostojewskim, Alioszą i Iwanem, tym, który wierzył
i poszukiwał świętości, i tym, który spalał się w buncie, i Kiriłowem,
i Szatowem, na Piotra Wierchowieńskiego patrzył z przerażeniem,
tylko Stawrogin był mu nieskończenie odległy.

Czy fascynował go też Gogol? Jeżeli tak, to wyszedł raczej spod
Płaszcza niż z Nosa (skąd – wedle złośliwych krytyków – wychynął
Nabokov). Vladimir Nabokov był mu obcy, on przyjaźnił się z tej
rodziny z Siergiejem i Nikołajem, ale i w tej dziedzinie nie bywał
dogmatyczny i kilka wierszy Władimira, kilka jego opisów, a zwłasz-
cza jego miłość do kultury rosyjskiej, do Puszkina, do słowa i poezji,
były Czapskiemu bliskie, choć odmiennych sobie wybierali przyjaciół,
z którymi zamierzali prowadzić rozmowy pod drzewami na Elizej-
skich Polach (niebieskich, nie paryskich). Już je prowadzą, prowadzili
je obaj jeszcze tutaj, były dla obu ważne, stanowiły ich sposób istnie-
nia w czasie, w kulturze. Myślę jednak, że ze sobą nawzajem mało
rozmawiają. Różnorodność duchowych powinowactw Czapskiego od-
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daje jego bogactwo czy też raczej je współtworzy. Te parantele były
dla niego ważne, życiodajne. Buntował się, chciał samodzielnie budo-
wać swój świat wewnętrzny, ale nie zamierzał zaczynać od zera. Nie
uważał, że stwarza nową literaturę, nowe malarstwo. To także sta-
nowiło jego siłę. Towarzyszył radykalizmowi krytycznej świadomości
współczesnej tylko do pewnego punktu. Malarstwo nie było dla niego
skończone ani powieść, ani poezja. Dawna sztuka nie była dla niego
martwa. Interesował się skrajnie sceptycznym spojrzeniem Pawła Va-
léry’ego, nihilizmem Ciorana, przeżył kiedyś Nietzschego, kryzys eks-
presji przedstawiony w Liście Lorda ChandosaHofmannsthala odbierał
jako przesłanie osobiste, list do siebie i o sobie, ale nie totalna krytyka
i milczenie były jego punktem dojścia. Współczesne trucizny połykał
bez szkody. Dlaczego? Bo łączyły go namiętne związki z przeszłością,
z życiem.

Był postacią historyczną, co tylko utrudnia rozpoznanie sytuacji,
bo był jednocześnie kimś innym. Kim był? Józefem Czapskim, Józiem
nie tylko dla rodziny i przyjaciół, tych już były setki, ale dla tych, na
których padł promień jego obecności.

Kim będzie (jest)? Władzą spojrzenia. Umiejętnością nazywania
ludzi, rzeczy, problemów. Odkrywania ich kształtu, ich wzajemnych
związków. Miał ten dar: słowami i farbami kreślić portret osoby, kraj-
obrazu, rzeczy martwych i bez ruchu – i rzeczy w ruchu, żywych, grup
ludzi trwających w czasie i w przestrzeni.

Dzieła Czapskiego, jego obrazy, jego rysunki, jego eseje, książki
pozwalają mi patrzeć – na nie, na niego, na mnie i na innych. Budzą
we mnie nie tylko zachwyt, że oto widzę nowy i trafny obraz czy
rysunek, czytam żywą opowieść o ludziach, rzeczach i problemach,
lecz także uczą patrzeć i mówić, także tych, którzy sami nie zamie-
rzają malować ani pisać. Ożywiają przed nami świat, ożywiają nas,
ożywiają Czapskiego. To nie jest frazes. Wiem o tym. Nie maluję i nie
rysuję, ale płótna Czapskiego nie tylko nauczyły mnie rozpoznawać je
wśród dzieł innych twórców, lecz także rozpoznawać potencjalne ob-
razy Czapskiego na stacjach metra, w pejzażu, w teatrze, w kawiarni.
Jego książki dosłownie uczyły mnie mówić i myśleć o malarstwie. Kre-
ślone przez niego słowami portrety ludzi i stanów duchowych uczyły
mnie, choć nie nauczyły, szkicowania sylwetki ludzi czy zjawisk.

Czym jest, gdzie jest, widok zająca sprzed lat, gest ręki, która go
wtedy wskazywała, pytał (przed laty) Miłosz w jednym z wierszy.
Gdzie jest ból, gdzie jest radość, olśnienie, gdy zjawiają się, zarazem
chwilowe i trwające w czasie? Ale – posuwając się dalej – czym jest,
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gdzie jest dar wywoływania tych stanów? Artyści są indywiduami,
indywidualistami, lecz uczą nas (istoty niepozwalające się schwytać
regułom i potrzebujące reguł) patrzeć i mówić. Zapala się czyjeś spoj-
rzenie, gdy patrzy na obraz, gorszy lub lepszy, namalowany wczoraj
bądź przed wiekami. Budzi się czyjś głos, pragnienie, żeby przemówić,
gdy słyszy czyjś głos żywy (co to znaczy, że głos jest żywy?).

Wiem, odsyłam pytanie na wyższe piętro, poszukuję praw i wyja-
śnień, choć tak się od tego odżegnuję, gdy zastanawiam się nad Józe-
fem Czapskim, nad jego istnieniem, uderzająco intensywnym. Jeden
ze szczególnie bliskich mu wierszy – potrzebował poezji, choć jej nie
tworzył; przez nią poznawał świat, świat poetów i swój świat – mó-
wiący o tym, że nasze życie splata się z innymi żywotami, zamykają
słowa jakby dla niego napisane: „A mój udział jest czymś więcej niż
tego życia wątły płomień albo wąska lira”. Ale to lira, niekiedy wąska,
niekiedy ciężka – czy paleta, czy pióro – pomagają nam zrozumieć, że
nasz udział jest czymś więcej; to płomień, czasem wątły, czasem wy-
buchający wieloma językami, lecz zawsze przecież mający swój kres,
to wewnętrzny płomień stanowi o tymwiększym udziale. Ten płomień
oświetla, powoduje, że widzimy, potrafimy rozróżniać i nazywać rze-
czy, że rzucamy cień, że żyjemy. Niektórym dana bywa władza, aby
ten płomień utrwalić – słowami, barwami, następstwem dźwięków.
Potrafią przekazać chwilę, gdy widzą jasno w zachwyceniu.

Wąska lira, ciężka lira, widzieć jasno w zachwyceniu – cytaty,
nawiązania, kontynuacje, domena francuska, domena niemiecka, do-
mena rosyjska, gwoździe diamentowe cytatów, za to się chwytam,
żeby jakoś określić, czym jest dla mnie jego odejście, jego obecność.
Na czym polegała swoistość i siła tego płomienia, który zgasł?

∗ ∗ ∗

Spotkałem go jesienią 1965 roku. Paryż, nieistniejąca już winiar-
nia La Reine Pédauque (Pod Królową Gęsią Nóżką), ulica La Pépinière
przy dworcu Saint-Lazare i przy biurze Kongresu Wolności Kultury.
Poszedłem tam z Zygmuntem Hertzem. Usiedliśmy niedaleko wej-
ścia. Po pewnym czasie Zygmunt spojrzał w głąb sali i powiedział:
„O, jest Józio”. Zobaczyłem siedzącego przy dalszym stoliku męż-
czyznę o siwych włosach, w grubych okularach, pochylonego nad
kajetem, w którym zapamiętale coś mazał, nikogo nie dostrzegając.
Zygmunt podszedł do niego i poprosił do naszego stolika. Czapski
zrazu był zaskoczony i jakby rozdrażniony, że oderwano go od inte-
resującego zajęcia, ale po chwili w jego oczach zapaliła się iskierka
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ciekawości. Przyszedł niewiarygodnie wysoki, o dość niezgrabnych,
raptownych ruchach. Wydał mi się wówczas zarazem bardzo stary
(zbliżał się do siedemdziesiątki) i bardzo żwawy. Usiadł. Natychmiast
zaczął rozmawiać z nieznanym sobie studentem. Najpierw mówili-
śmy o książkach, potem trochę o malarstwie. Następnego dnia pod
drzwiami chambre de bonne, w którym mieszkałem dzięki uczynno-
ści znajomych znajomych, zastałem od niego list. Poczta jakoś od-
cyfrowała adres. Najpierw wydawało mi się, że tekst jest w ogóle
nieczytelny. Wymagał tylko innego spojrzenia: powoli zgadywałem
poszczególne słowa. Był to dalszy ciąg naszej rozmowy. Potem było
wiele listów. Z Polski w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych
pisałem na adres jego francuskich przyjaciół, a on czasami dla kon-
spiracji pisał po francusku, choć jego pismo, jedyne, rozpoznawalne
było, gdyby ktoś się tym interesował, w okamgnieniu.

Ale przecież to nie wtedy go poznałem. Wiedziałem, kim jest, gdy
podchodził do stolika. Znałem go, jego gusta malarskie i literackie,
jego styl, nawet jego głos, wysoki, zwracający uwagę w kawiarni czy
na salach muzealnych. Słuchałem go w audycjach Wolnej Europy, ale
przede wszystkim czytałem jego teksty.

Znałem jego szkice i artykuły w „Kulturze”, znałem Oko. Także
Na nieludzkiej ziemi, Wspomnienia starobielskie, Lettre ouverte à Ja-
cques Maritain et François Mauriac pisany w 1944 roku w momencie
upadku powstania warszawskiego, czytałem je w Bibliotece Naro-
dowej w Warszawie na Rakowieckiej jeszcze jako uczeń liceum. To
właśnie te tytuły – Na nieludzkiej ziemi, Wspomnienia starobielskie –
wywołały zaniepokojenie bibliotekarzy, powiedziano mi, że tego ro-
dzaju książek się nie wypożycza. Poznałemwięc Czapskiego jako pisa-
rza, ale na szczęście interesowałem się także malarstwem i poznałem
go jako pisarza o sztuce. Piszę na szczęście, bo Czapski był wówczas
dostrzegany w pierwszym rzędzie jako barwna i sympatyczna postać
historyczna, świadek ważnych wydarzeń, w dalszej kolejności – jako
zapalczywy, może trochę egzaltowany publicysta, w końcu wreszcie
jako dziwaczny malarz. Pamiętam wypowiedzi o nim ludzi starszych:
malarze twierdzili, że powinien pisać, literaci, że malować. Wszyscy
zgadzali się, że to czarujący człowiek. Ta postawa wobec Czapskiego
do dzisiaj zasłania i dzieło, i człowieka. Poznałem go więc najpierw
jako pisarza. Kłopot z Czapskim polega właśnie na peszącej współ-
obecności wielu osobowości w jednej, wielu talentów, wielu technik
i rodzajów artystycznych. Posługiwał się nimi w jednym celu: aby
uchwycić otaczającą go rzeczywistość, aby utrwalić i rozwinąć swój
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świat wewnętrzny. Może więc zamiast sztucznie szatkować go na ma-
larza, pisarza, publicystę, lepiej mówić o nim jako autorze – znakomi-
tych – migawek rzeczywistości, rysunków świata i siebie, portretów
układających się w dynamiczny autoportret. Taki był w pisaniu, taki
był w malowaniu i taki był w rozmowie.

Taki jest jego dziennik, może jego autoportret najpełniejszy. Nikt
dobrze nie wie, co te nagryzmolone dziesiątki tysięcy trudnych do
odcyfrowania stron zawierają. Znam teksty drukowane, wspaniałe.
Wielokrotnie oglądałem rękopisy. Oglądałem, bo wczytywanie się za-
jęłoby miesiące, lata: nerwowy zapis, czasem przechodzący z jednego
języka w drugi, kontynuacja rozmowy z kimś czy lektura, zanotowany
numer telefonu, szkic raptowny, doskonały (a czasem chybiony) czy-
jejś twarzy nagle ujrzanej, ta sama twarz w nowym ujęciu, szkic do
przyszłego obrazu albo wyrwany fragment przeniesiony do następ-
nego kajetu, który zostanie wykorzystany (albo nie) do projektowa-
nego płótna. A obok list od kogoś i szkic odpowiedzi. Ciągły dialog.

Uwielbiał rozmowy. Lubił dyskusje, ale nie systematyczne, lecz
płynną konfrontację poglądów zawsze ilustrowanych przeżyciami,
szkicami z rzeczywistości, któremiały potwierdzić lub podważać daną
tezę. Miał olbrzymią tolerancję wobec stanowisk odmiennych, lubił
sprzeciw. Nie znosił tylko zmyślania, grymasów niezgodnych z we-
wnętrzną prawdą. Takimi ludźmi przestawał się interesować. Takich
pisarzy czy malarzy usuwał ze swojego świata.

Rozmawiać lubił wwąskim gronie, najchętniej w cztery oczy. Obec-
ność trzeciego stanowiska i punktu odniesienia chyba mu przeszka-
dzała. Zapamiętałem go u francuskiego historyka, Philippe’a Arièsa –
siedział w kunsztownym mieszczańskim fotelu, tak niepasującym do
jego sylwetki Don Kichota, krzyżował swoje niemożliwie długie nogi,
kręcił się, czuł się niewygodnie, choć pana domu cenił i lubił i był
przez niego lubiany. Ale chyba we dwójkę, w pokoju Józia czy w ano-
nimowej kawiarni, rozmowa potoczyłaby się żwawiej.

Prawdziwe spotkania z nim łączą się z jego pracownią, ogląda-
niem nowych obrazów, pokazywaniem dziennika i fotografii płócien
z ostatnich wystaw. Najchętniej półsiedział z butami na łóżku. Ręce
trzymał założone za głowę i patrzył na rozmówcę albo przed sie-
bie, jakby z pamięci wywoływał obrazy, którymi chce się podzielić.
Jego opowieści podobne były do jego tekstów. Przerzucał się z te-
matu na temat, kreślił szybkie, czasem złośliwe portrety ludzi, nie-
kiedy naśladował ich głos, mówił o problemach i lekturach, o sobie.
I, jak w pisaniu, ważną rolę grały odpowiednio dobrane cytaty. W ja-
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kimś momencie nie wytrzymywał i chciał jak najszybciej przeczytać
fragment wiersza czy prozy ilustrujący jego wywód. Wówczas jedną
ręką opierał się o łóżko, a drugą sięgał na półkę nad głową, gdzie
powinna stać potrzebna książka, mocno popodkreślana flamastrem,
z jego „gwoździem diamentowym”. Książki i albumy zlatywały na
tapczan i na głowę. Przerzucał je nerwowymi ruchami. Po pewnym
czasie znajdował tam lub gdzie indziej potrzebny cytat i rozmawiał
dalej – najczęściej już o czymś innym, bo spadające książki wywołały
nowe obrazy, nowe skojarzenia.

Podobnie czytał. Był czytelnikiem wspaniałym, impulsywnym.
Świadczą o tym jego szkice i fragmenty dzienników, świadczą też
książki, które przeszły przez jego ręce, te z półki nad głową i nie
tylko. Czytał z piórem w ręku, podkreślał, stawiał wykrzykniki i znaki
zapytania, smarował na marginesie komentarz, na końcu książki wy-
pisywał ważniejsze strony i tematy, czasem jeszcze na okładce notował
najbardziej znaczące odniesienia.

Z książkami też rozmawiał. Bywały to dyskusje ostre. Nie tylko
aprobował, ale także zaznaczał swój sprzeciw, nawet u pisarzy sobie
tak bliskich jak Brzozowski czy Simone Weil. Niekiedy bywał brutal-
niejszy. O pewnym skrajnym (chyba wyjątkowym) wypadku wiem od
niego. Było to pod koniec lat sześćdziesiątych. Czytywałem wtedy
z przejęciem Georges’a Bataille’a. Opowiadałem Czapskiemu o tych
próbach ateologicznej mistyki, o przetworzeniu Nietzschego, o podję-
ciu problemu transgresji. Któregoś dnia postanowił poznać Bataille’a.
Kupił w Paryżu Madame Edwarda, czytał ją w pociągu do Maisons-
-Laffitte i z taką niechęcią zareagował na mieszaninę mistycyzmu
i erotyki (plus bodajże na rysunki Bellmera, zachwycał się nimi Kot
Jeleński, Czapski ich nie znosił), że gdy pociąg za Sartrouville przeci-
nał Sekwanę, wyrzucił książkę za okno. Zaimponowała mi ta reakcja,
uważałem jednak, o czym mu nie wspomniałem, że lepiej było mi
książkę ofiarować; nie miałem jej, a była droga.

Potrafił być ostry w sądach o książkach czy obrazach, ale zawsze
gotów był do zmiany zdania. Podobnie wobec ludzi – starał się ich
dostrzegać z wielu stron. Nie był skłonny do potępień. Ta wielowar-
stwowość spojrzenia wywoływała sympatię – ktoś, kto chciał rozu-
mieć, budził chęć do rozmowy, do spotkania. Połączenie ostrości spoj-
rzenia i tolerancji nie we wszystkich jednak wzbudzało entuzjazm.
W Dzienniku Lechonia można odnaleźć żywe ślady irytacji postawą
Czapskiego.
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Trudne złączenie wierności sobie i umiejętności uczenia się stało
u źródeł uderzającej duchowej młodości Czapskiego do lat ostatnich.
Wobec siebie był również stale pełen zwątpień. I nadziei. Stale chciał
się uczyć, uczyć nawłasnych potknięciach.Mówią o tym zapiski w jego
dzienniku. Mówią o tym jego obrazy. To przecież w płótnach późnych,
po przekroczeniu osiemdziesiątki, osiągnął – w niektórych martwych
naturach i przede wszystkim w ostatnich krajobrazach – niezrównaną
siłę wyrazu.

Po pierwszych spotkaniach do jego tekstówwracałemwielokrotnie
i słyszałem w nich ten sam wysoki timbre głosu, to samo podkreślenie
pewnych słów, kursywą w druku, gestem i tonacją w rozmowie, to
samo widzenie, błyskawiczne i celne, to samo używanie czasu teraź-
niejszego, gdy opowiadał o Delacroix czy o Corocie, o Degasie czy
o Danielu Halévym, czy też o sobie sprzed lat kilku bądź kilkudziesię-
ciu – dla niego wszystkie ważne problemy były współczesne.

Jego proza, często na granicy gramatycznej poprawności, brzmiała
oryginalnie i naturalnie. Potem przekonałem się, że ta naturalność
była wynikiem długiej pracy. Słowa o przyspieszonym rytmie, nie-
które używane w swoistym sensie, cytaty inkrustujące opowieść, za-
wsze rozjaśniające, zawsze odkrywcze, nawet gdy się powtarzały, bo
podporządkowywał je za każdym razem nowej tonacji. Dążył do kon-
densacji efektu. Z ciemności pojawia się kilka szczegółów, opisanych
jego, Czapskiego, stylem, znakomicie dobranych, nawzajem się wy-
jaśniających. Tak powstało w Oku wprowadzenie do poszczególnych
części: Tło paryskie i polskie, Tło rosyjskie, Tło paryskie. Te teksty, jak
i niektóre sylwetki malarzy i pisarzy, jak i szkice snów, książek, pro-
blemów, obrazów w Wyrwanych stronach należą do najważniejszych
dzieł polskiej prozy dwudziestego wieku, polskiej prozy w ogóle.

Jest w nich siła ewokacji, umiejętność łączenia ze sobą wielu
rzeczy, wielu dziedzin (za Hofmannsthalem uważa, że ta umiejęt-
ność stanowi pierwszą zasadę twórczości), jest niezrównana energia
słów. Dlatego Czapski zajmuje, moim zdaniem, miejsce wyróżnione
w „szkole ontologicznej” polskiej prozy – nie chodzi mi o poglądy reli-
gijne czy filozoficzne, lecz właśnie o to, ile się w swych tekstach potrafi
zawrzeć rzeczywistości, w jakim stopniu jest się władnym zatrzymać
w słowach obrazy życia duchowego, przymusić słowa, aby znaczyły,
stały się zrozumiałe i nośne dla innych.

Dwa cytaty, dwa drogie mu „diamentowe gwoździe”, najcelniej
chyba określają tajemnicę tego twórczego płomienia, który rozjaśniał
jego życie. Pierwszy to końcowa strofa wiersza Manche freilich... Hu-
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gona von Hofmannsthala. Czapski często do tego wiersza powracał,
w szkicu o Pawle Hostowcu dał jego znakomity polski ekwiwalent:
„jedni umierają, pisze poeta, tam gdzie się poruszają ciężkie wiosła
statków, inni mieszkają przy sterze, znają lot ptaków i krainy gwiazd.
Jedni tkwią u korzeni zawiłego, pełnego zamętu życia, inni mają swe
przybytki przy sybillach – królowych. Ale na szczęśliwców lekkich
pada cień, cień od tamtych, dławionych w zamęcie życia, i związani
oni są ze sobą, ci lekcy i ci ciężcy, jak powietrze z ziemią... Zmęczenia
zapomnianych ludów nie może on sprzed powiek swoich usunąć, ani
nie potrafi jego przerażona dusza z pamięci swej zetrzeć niemego za-
padania się dalekich gwiazd. I losy wszystkich w jego los wrośnięte,
wetkane, to więcej niż smukły płomień jego życia i jego wąska lira”.
Ten wiersz, tę strofę – podaję ją w niedawno opublikowanym tłuma-
czeniu Pawła Hertza – uznać można za motto całego życia i dzieła
Czapskiego, lecz myślę o tych słowach przede wszystkim, gdy zasta-
nawiam się nad magią jego pisarstwa:

Z moim losem wiele losów się splata,
Wszystkie snuje w nieładzie istnienie,
Mam w nim większą część niż tego życia
Smukły płomień albo wąską lirę.

Drugi cytat to słowa Dürera. W monografii Pankiewicza Czapski
wkłada je w usta swojego nauczyciela. W późniejszych rozważaniach
o naturze pracy twórczej przytacza je jako słowa, do których miałby
szczególne prawo Corot, malarz, który obudził w Czapskim przed laty,
w Londynie, twórczą siłę. Ale przecież Czapski rozpoznał się w tych
słowach. O nich myślę, gdy oglądam jego obrazy: „Czym jest piękno,
nie wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w naturze, kto ją może z niej wy-
dobyć, ten ją posiada. Im bardziej dzieło twoje zgodne jest z życiem,
tym jest lepsze. Nie wyobrażaj sobie, że mógłbyś stworzyć coś lep-
szego niż to, co Bóg stworzył. Z siebie samego nie może wykonać
człowiek żadnego dobrego obrazu, ale jeżeli długo badał przedmiot
i cały nim nasiąknął, to sztuka tak zasiana przyniesie owoc i wszystkie
skarby tajemne serca będą wyrażone w dziele, w nowym stworzeniu”.
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Marynia

Swój piękny tom wspomnień Europa w rodzinie zakończyła Maria
Czapska migawką pewnej nocy w rodzinnych Przyłukach z listopada
1914 roku: „W zenicie maleńki, krągły księżyc biegł pośród lekkich ob-
łoków. Gałęzie starych lip klaskały, zbijane wichurą. Mroźna, szumna
noc, ogrom nieba i żarliwe pragnienie pełni życia, oby nic mi nie było
oszczędzone, ani ból, ani trud”.

Historia spełniła to życzenie siedemnastoletniej Maryni zapewne
ponad jej najśmielsze oczekiwania. Ściślej mówiąc, dała jej pełnemoż-
liwości rozwoju indywidualnego, wcześnie ją uwalniając od ciężaru
klasowych i materialnych przywilejów, zdając ją i jej rodzeństwo na
własne siły, własną odwagę, własną wyobraźnię. Pięć sióstr i dwaj
bracia, w dzieciństwie osieroceni zgonem matki, pozostali zawsze bli-
sko ze sobą związani, ale los sprawił, że koleje życia Marii i Józefa
potoczyły się równolegle od zarania aż po wspólne mieszkanko „na
górce” w domu „Kultury”. Los ten spowodowany był niewątpliwie po-
dwójnym pokrewieństwem między nimi, gdyż związek krwi utrwalał
się z latami w bliski związek duchowy między tymi dwiema równie
silnymi i odmiennymi indywidualnościami. Pisząc te słowa nazajutrz
po śmierci Maryni, nie będę się tu porywał na pobieżny zarys jej dłu-
giego i niezwykłego życia. Europa w rodzinie i Czas odmieniony Marii
Czapskiej, Wspomnienia starobielskie i Nieludzka ziemia Józefa Czap-
skiego, wspólnie przez nich napisany Dwugłos wspomnień dają w su-
mie niemal pełną kronikę „na dwa fortepiany” losów brata i siostry od
urodzenia aż po rok 1945. Kontrast między pięknym, klasycznym sty-
lem Marii, opartym na metodzie doświadczonej archiwistki, autorki
szeregu książek i szkiców historyczno-literackich, wysoko cenionych
przez najwybitniejszych polskich specjalistów, i spontanicznym, barw-
nym, nerwowym słowem Józefa stanowi jeden z uroków tej podwójnej
autobiografii, którą dopełni niedługo od dawna oczekiwany Dziennik
brata, prowadzony na nowo od ostatniej wojny, jego dzieło pisarskie
najbliższe chyba mistrzostwa rysunków przeplatających rękopis.
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W zakończeniu mego artykułu dla „Kultury” o Europie w rodzinie
pisałem, że Maria Czapska jest najciekawsza i najbardziej wzrusza-
jąca, kiedy opisuje własne dzieciństwo: „Dzieci bywają nieraz przej-
rzyste. Ale rzadko się zdarza, aby osoba dojrzała potrafiła przekazać
równie bezpośrednio i bez cienia jakiejkolwiek stylizacji istotę swych
dziecinnych przeżyć. Maria Czapska tego dokonuje – gdyż mądrość
i przejrzystość idą u niej w parze”. Dodam dzisiaj, że Maria Czapska
należała do tej niezmiernie rzadkiej kategorii ludzi, którzy są wprost
psychicznie niezdolni do zakłamania, nawet w najbardziej złagodzo-
nej, towarzysko powszechnej formie. Świadczy o tym w jej twórczości
Ludwika Śniadecka, książka, za którą otrzymała przed wojną nagrodę
„Wiadomości Literackich” – ówczesny polski ekwiwalent Prix Gonco-
urt. GustawHerling-Grudziński tak pisał o drugim, rzymskimwydaniu
tej książki: „Jest to na pewno jedna z najlepszych polskich monografii
historycznych. Czapska jest tak czujna i tak wrażliwa, tak sprawie-
dliwa i bezinteresowna, że wydaje się, jak gdyby sama uczestniczyła
ex post w sprawach i zdarzeniach, które opisuje”. W przedmowie
do swych świetnych Szkiców mickiewiczowskich pisze sama Czapska:
„Pracując nad Mickiewiczem i jego epoką, starałam się docierać do
istoty rzeczy każdego zagadnienia w przekonaniu, że zbliżenie do
prawdy i jawność są wymowniejsze i moralniejsze od przemilczeń,
legend i niedomówień”. I cytuje to powiedzenie Słowackiego, godne
Kierkegaarda: „Mickiewicz stale reputację rozsądnego człowieka na
szwank wystawia, bo mu Bóg milszy niż reputacja”.

Myślę, że to zamiłowanie do prawdy, tak związane z nietkniętą
u niej przejrzystością dzieciństwa, leżało u sedna tego rzadkiego ta-
lentu przyjaźni, który dzieliła ze swym bratem. Marynia i Józio byli
bliskimi przyjaciółmi ludzi o czterdzieści lat od nich starszych i o pięć-
dziesiąt lat od nich młodszych. Najdziwniejsze jednak, że było to na
równej stopie zarówno z Dymitrem Mereżkowskim czy Danielem Ha-
lévym (w stronę wieku XIX), jak i z Adamem Michnikiem czy Wojcie-
chem Karpińskim (w stronę wieku XXI). We wczesnej młodości byli
na tyle „dojrzali”, przekroczywszy osiemdziesiątkę, na tyle „młodo-
ciani”, aby przyjaźń prawdziwa i wzajemne zaufanie niweczyły tak
często nieprzekraczalną „granicę wieku”.

Za parę dni spocznie Marynia na wiejskim cmentarzyku w Le
Mesnil-le-Roi, w pobliżu Zygmunta Hertza, który często do niej „na
górkę” zachodził. Po jego śmierci ukazało się w „Res Publice” wspo-
mnienie o nim, podpisane inicjałami R.S., którego młody autor w ka-
pitalnym skrócie przedstawił ustrój „udzielnego księstwa na Maisons-
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-Laffitte” i niezastąpioną w nim rolę Zygmunta. Marynia dalej stała
od pisma, aby dojść do jej narożnego pokoju na szczycie domu, trzeba
było przejść obok pracowni Józia, wdrapać się o piętro wyżej, prześli-
znąć przez wąski korytarz. Jak często się zdarza, rola Maryni w środo-
wisku „Kultury” odpowiadała topologii domu: zasiadając naprzeciw
niej głębokim fotelu, inną miarą sądziło się wypadki dnia czy nawet
lat. Gościa witał przejrzysty uśmiech, rozjaśniający piękną, klasyczną
twarz tej starszej i tak młodej pani, dla której Mickiewicz czy Norwid
byli równie bliscy i znajomi jak jej współcześni. Maryni można było
wyznać wszystko, co człowiekowi leżało na sercu, i spotkać się z tym
samym, zawsze żywym zrozumieniem. Tolerancja jej nie znała granic,
może dlatego że będąc sama człowiekiem prawym i mądrym, nigdy
nie zapominała, że – jak pisał Mickiewicz do przyjaciół, cytując Na-
śladowanie: „Ludźmi jesteśmy i tylko ludźmi ułomnymi, choćby nas
inni brali za aniołów”.

Paryż, 12 czerwca 1981
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O Juliuszu Mieroszewskim

Szanowny i Drogi Panie Redaktorze,
Lektura notatki w dziesięciolecie śmierci Juliusza Mieroszew-

skiego (w lipcowo-sierpniowym numerze „Kultury”) nasunęła mi
pewne refleksje. Jak Redakcja słusznie pisze, Mieroszewski był bardzo
wybitnym publicystą, którego wpływ na kształtowanie się światopo-
glądów w Kraju był może większy, niż się to wydaje z emigracyj-
nej perspektywy. Zasługuje on na to, aby przyszły historyk emigracji
uwzględnił w pełni jego wkład, styl i osobowość. Ta ostatnia z pewno-
ścią nastręczy wiele kłopotów. Nie wiem, jak dużo listów Mieroszew-
skiego jest rozsianych po świecie, a o ile pamiętam, nie należał on
do ludzi lubiących uprawiać sztukę korespondencyjną. W swej lon-
dyńskiej „pustelni” na Gainsborough Road nie przyjmował zbyt wiele
osób spoza Kraju, a podejrzewam, że ilość ludzi, którzy się z nim na-
prawdę przyjaźnili, była wręcz znikoma. Żyjącym źródłem dla okresu
londyńskiego jest oczywiście druga żona publicysty, Inka z Czechowi-
czów Mieroszewska, dzieląca z nim wszystkie troski i kłopoty aż po
tragiczne chwile przewlekłej choroby i śmierci.

Jako historyk, uczulony na przekazy źródłowe i zawodną pamięć
współczesnych, myślę nieraz o tym, aby postać Juliusza Mieroszew-
skiego nie uległa w przyszłości skrzywieniom, a przyszli biografowie
mogli rozporządzać maximum materiału. Stąd tych parę refleksji-
-wspomnień, mających służyć jako zapoczątkowanie zbioru przyczyn-
ków do biografii Juliusza Mieroszewskiego jako człowieka i pisarza.

Jak Pan wie, Mieroszewski był moim ciotecznym bratem – nasze
matki, z domu Dunikowskie, były siostrami. Jednakże dzieliła nas
duża różnica wieku (około 18 lat), dlatego też moje przedwojenne
wspomnienia o Mieroszewskim to reminiscencje kilkunastoletniego
chłopca, choć nad wiek zainteresowanego sprawami dorosłych i poli-
tyką. Przypominam sobie dobrze odwiedziny w Krakowie, gdzie mój
kuzyn zamieszkiwał wraz z żoną, Ewą z Morawskich, i malutką có-
reczką, Moniką, w zacisznie położonym w ogrodzie na tyłach ordy-
nackiego domu Mieroszewskich przy ulicy Krupniczej. Mieroszewski
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pracował w „IKC-u”, w dziale polityki zagranicznej. Ponieważ szefem
jego był redaktor Rubel, rodzina i przyjaciele żartowali, iż Mieroszew-
ski jest tylko kopiejką. W latach przedwojennych Mieroszewski był już
ekspertem od zagadnień niemieckich, dostatecznie znanym w Berli-
nie, aby odmawianomuwizy. Ponieważ rodzinaMieroszewskichmiała
dość pokaźne sumy zamrożone w banku berlińskim – część odszko-
dowania związanego z przejęciem przez rząd pruski kopalni w Mysło-
wicach, należących do ordynacji Mieroszewskich – które można było
użytkować tylko na terenie Rzeszy, do Berlina wyjeżdżała już tylko
żona. Raz był tam młodszy brat, Sobiesław, prokurent w Polskim Eks-
porcie Naftowym; w czasie drugiej wojny podchorąży w 2. Dywizji
Strzelców we Francji, internowany w Szwajcarii, a w ostatnim sta-
diumwojny żołnierz Maquis i 2. Korpusu weWłoszech. Zmarł wkrótce
po wojnie w Anglii, mając zaledwie trzydzieści kilka lat.

Obaj bracia Mieroszewscy wychowywani byli głównie przez ojca –
matkę stracili we wczesnym dzieciństwie. Ojciec, dr Kazimierz Mie-
roszewski, był lekarzem, pełniącym przez szereg lat służbę w mary-
narce wojennej austriackiej. Pływał po całym świecie i znał dobrze
wiele kultur, choć zawsze pozostał produktem wychowania klasycz-
nego. Był przy tym oryginałem, by nie rzec dziwakiem. W okresie
kiedy go znałem, a mieszkał wtedy we Lwowie i często u nas bywał,
pasjonował się esperantem. Z usposobienia był raczej odludkiem i,
rzecz mało charakterystyczna dla człowieka jego sfery, odznaczał się
brakiem zainteresowania dla spraw genealogiczno-rodowych. Chłop-
ców swych wychowywał z oddaniem i po spartańsku, usypiając ich,
gdy byli mali, recytacją greckich i łacińskich heksametrów. Wpajał
w nich pewną niechęć do konwenansów i dyscypliny życia towarzy-
skiego. Czy było to w jakimś stopniu aspołeczne wychowanie? Może.
W każdym razie była w tym abnegacja, która – tak typowa dla wuja
Kazimierza – została w dużym stopniu odziedziczona przez Juliusza.
Pamiętam, jak w okresie londyńskim odnosił się w pewną pogardą do
spraw, takich jak kupno dywanu czy nowej kanapy.

Jako wróg Trzeciej Rzeszy, poszukiwany listem gończym przez Ge-
stapo zaraz po zajęciu Krakowa przez Niemców Mieroszewski, wraz
z żoną i córką, musiał ewakuować się na wschód. Pamiętnego 17 wrze-
śnia Mieroszewscy przedostali się wraz z dużą częścią mojej rodziny
do Rumunii. Po paru miesiącach drogi nasze się rozeszły: moja prowa-
dziła do Francji, a później do Anglii, Mieroszewskich losy rzuciły na
Bliski Wschód. Juliusz będzie później żołnierzem Brygady Karpackiej
i rozpocznie działalność propagandowo-dziennikarską w 2. Korpusie.
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W tym czasie nawiązany zostaje bliski kontakt między nim a Jerzym
Giedroyciem, który utrzymany zostanie do śmierci Juliusza.

Mijały lata i podczas mych stosunkowo częstych wizyt w Londy-
nie bywałem zawsze na długiej pogawędce na Gainsborough Road.
Mówiliśmy o rodzinie, a z biegiem lat Juliusz odczuwał coraz silniej
związki rodzinne. Chociaż podkreślał swą lewicowość i nie cierpiał
snobizmu i kołtunerii, był równocześnie (paradoksalnie?) dumny ze
swego nazwiska i ziemiańsko-szlacheckiej tradycji. W liście, który od
niego dostałem w odpowiedzi na zawiadomienie o moim ślubie z Pol-
ką (z tzw. dobrej rodziny), pisał między innymi, iż cieszy się, że „krew
Dunikowskich, która jest mi droga, nie zmiesza się z krwią jakichś Smi-
thów czy Brownów”. Może było w tym trochę pozy, a może atawizmu.
Nawet w jego bardzo przemyślanej i do pewnego stopnia chłodno ro-
zumowanej publicystyce politycznej zjawiał się czasem nagle jakiś
raptowny zwrot jak błysk szabli: „bigosować!”.

O warsztacie pisarskim Mieroszewskiego wiem więcej z opowie-
ści jego drugiej żony niż z własnych obserwacji. Wydawało mi się,
że miał to, co określa się często jako łatwość pióra. Był dziennika-
rzem i publicystą z długim stażem i wielką rutyną; pióro było jego
rzemiosłem.

Jak już wspomniałem, Juliusz Mieroszewski w swej londyńskiej
„samotni” czuł się najlepiej bez kontaktów z lokalną Polonią, która
mu to bardzo miała za złe. Moje próby ułatwienia takich kontak-
tów (bez cienia przekonania, iż coś z tego wyniknie) kończyły się
zgrzytami. Mieroszewskiemu wystarczało najzupełniej towarzystwo
żony i psa – psy bardzo lubił – spacer do lokalnego pubu na piwo
i bardzo, bardzo rzadko spotkanie z bliskimi mu ludźmi. Do takich
należeli Jerzy Giedroyc, Kazimierz Wierzyński i parę osób, których
można by chyba policzyć na palcach jednej ręki. Oderwany przez
tyle lat od Kraju, jakkolwiek czytał wszystko na tematy krajowe, co
było dostępne, a rozmowy z wielu ludźmi, przyjeżdżającymi z Polski
uzupełniały jego wiedzę, miał ogromne wyczucie problematyki kra-
jowej. Podkreślali to zgodnie różni jego rozmówcy. Był emigrantem,
który nie ulegał atmosferze emigracyjnej i pozostawał przeważnie
poza zasięgiem „potępieńczych swarów”. Od momentu osiedlenia się
w Londynie po zakończeniu wojny Mieroszewski nie wyjechał ani
razu z Anglii. Konferencje redakcyjne odbywały się w Londynie i Lon-
dyńczyk nie był nigdy w Maisons-Laffitte. Dziwactwo? Potęgująca się
niechęć do zmiany miejsca? Raz czy dwa razy, gdy byłem w Londy-
nie, Juliusz witał mnie opowieścią o planowanymwyjeździe doWłoch
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czy Francji. Pokazywał mi książki kucharskie (lubił dobrze zjeść i wy-
pić, choć z latami to zamiłowanie stawało się raczej teoretyczne – na
Gainsborough Mieroszewski nie opływał w pieniądze). Ale chyba i on,
i ja wiedzieliśmy, że z Londynu nie wyjedzie, nawet na krótki dystans
przez Kanał, i na krótki tylko urlop.

Los tak zrządził, że mego brata ciotecznego nie widziałem już
w najgorszej fazie jego choroby. Pisarz tracący wzrok to rzecz po-
tworna. Z opowiadań jego żony wiem tylko, z jakim stoicyzmem zno-
sił swoje cierpienia. Ale nie był to chyba tylko stoicyzm wyniesiony
z umiłowania starożytnej Grecji i Rzymu, które wpajał mu jego ojciec.
Mieroszewski, będący raczej agnostykiem, po koniec życia stał się
głęboko i żarliwie wierzący. Miał jeszcze dużo do powiedzenia i na-
pisania, gdy umierał, ale nie my decydujemy o tym, czy śmierć jest
przedwczesna, czy też nie. Odejście jego, jak to Redakcja określiła,
oznaczało, że umarła część „Kultury”. A może przerwany został jakiś
wątek w polskiej myśli politycznej na emigracji.



Józef Czapski

Jerzy Stempowski

Śmierć nas osacza, o tym niby wiemy wszyscy, ale j a k? – jeżeli
każda śmierć istoty bliskiej nam tę prawdę odkrywa na nowo i jakby
po raz pierwszy.

Po Wierzyńskim, po Marku Hłasce, po Gombrowiczu odszedł od
nas Niespieszny Przechodzień. Dla nas, mieszkańców domu „Kultury”,
to był przyjaciel najbliższy, a czym była przyjaźń Hostowca – Jerzego
Stempowskiego – wie każdy z tych, których swoją przyjaźnią darzył.

Iluż naszych czytelników zaczynało zawsze czytanie „Kultury” od
„Niespiesznego przechodnia”.

Stop wiedzy o życiu i świecie, nigdy zadufanej i pysznej, ale
wszechstronnej, wnikliwej i cichej, język giętki i czuły, w którym czy-
telnik odnajdywał natychmiast oczarowanie stylu tego, który był przy-
jacielem człowieka, ptaków i drzew, nieugiętego przeciwnika każdej,
nawet słownej, tyranii – obywatela idealnej Rzeczypospolitej, który
był bratem Ukraińca i Hucuła, Żyda czy Litwina, tego wroga wszel-
kiego, a przede wszystkim polskiego wynoszenia się ponad innych.

Z ludzi, których znaliśmy, chyba najbardziej Europejczyk – był
on dzieckiem iluż tradycji, iluż kultur przeżytych od wewnątrz, całą
istotą, ten Niespieszny Przechodzień po iluż krajach – Od Berdyczowa
do Rzymu – tak nazwał tom swych dzienników podróży, z wydaniem
którego wciąż zwlekał jeszcze i jeszcze, wprowadzając drobne po-
prawki czy skróty. Kraje, w których żył czy które odwiedzał, znał
z niezliczonych lektur, z historii, z osobistych, na miejscu, spotkań
i przeżyć, nigdymu nie były obce, zdawało się, że był wszędzie u siebie
w domu. Jego teksty, tak często dotykające spraw paląco aktualnych,
zdają się zawsze żyć poza czasem czy w wielu, bardzo wielu czasach
jednocześnie. Świat antyczny – Rzym i Grecja – był mu równie obecny,
równie przytomny, może bardziej nawet niż epoka, w której żył. Wspo-
mnienie o j e g o Warszawie, o Wroniej i Siennej, zaczyna słowami:
„Z Troi pozostał tylko jej niejasny opis dokonany przez Greków, któ-
rzy zburzyli miasto i wymordowali Priamidów. Burzyciele Warszawy
byli mniej piśmienni. W literaturze ich na próżno szukalibyśmy opisu
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miasta. Nikt z ich pisarzy nie mówił o Warszawie tonem głębokim
i żałosnym, jakim Eurypides mówi o Troi”.

Dawno zmarłych żywe twarze towarzyszyły mu jakby na każdej
stronie jego pism, wrosły w samą tkankę jego istoty. Smutek, ból prze-
mijania, współczucie są u niego zawsze wyrażone szeptem i szeptem,
ubocznie, mówi również o swej głuchej tęsknocie, opisując rzeki ojczy-
ste, w których „jedne huczą i dudnią, inne dzwonią po płytkim dnie,
w innych słychać bulgotanie wirów i szmer pian przesuwających się
nad głębiną, w innych wreszcie woda jest niema”.

Jakże mógłbym, jakże bym potrafił wyliczyć dziś chociażby główne
nurty, główne ścieżki, po których myśl jego wędrowała, wyliczyć to-
nacje przeróżne smutku, pogody, nawet humoru i ciętego sarkazmu
jego tekstów, ale nie mylę się chyba, że na dnie tych nurtów był ból,
ból istnienia, który go rzadko, bardzo rzadko, opuszczał.

Ponad wszystko góruje w nas dziś myśl o przyjacielu: ilu z nas,
i poprzez ile lat pomógł, oświecił, wzbogacił zadziwiającym wachla-
rzem wiedzy i miar porównania, samą postawą wobec życia i uwagą
wobec każdego człowieka.

Tego przyjaciela, który był diamentem najczystszej wody w koro-
nie „Kultury”, dzisiaj żegnamy.

∗ ∗ ∗

Chcę tu wspomnieć również o jego szwajcarskich przyjaciołach
z lat powojennych, z tej Szwajcarii, którą pokochał i w którą wrósł.
Myślę tu przede wszystkim o Henryku i Dieneke Tzaut. Ich wielolet-
nia przyjaźń towarzyszyła mu wiernie, do ostatnich chwil. Henryka
Tzauta – wybitnego prawnika i wyższego urzędnika szwajcarskiej ad-
ministracji federalnej, jego małżonkę, panią Dieneke Tzaut – malarkę
i profesora muzyki – powiązała z Jerzym przyjaźń wieloletnia i wspól-
ność zainteresowań. Ich dom, pełen pamiątek, książek, dzieł sztuki,
stał się jego własnym domem. Zastąpili mu rodzinę, czuwając nad
nim z całkowitym oddaniem do ostatniego tchu.

Od rozsianych po świecie przyjaciół zmarłego należy się im
wdzięczność najgłębsza.



Gustaw Herling-Grudziński

Pożegnalny list

Kiedy pod koniec roku 1961 ukazał się w „Kulturze” czwórgłos
Czapskiego, Jeleńskiego, Miłosza i niżej podpisanego o Esejach dla
Kassandry, Jerzy Stempowski tak nań zareagował w liście do mnie:
„Czuję się teraz jak kanonizowany za życia i niemal jak pochowany
obok Stawara w Alei Zasłużonych. Być może lepiej było zostawić ja-
kiś zapas, bo co Panowie napiszą o mnie po śmierci? Czuję się tym
wszystkim bardzo wzruszony i zarazem zakłopotany, bo ambicją moją
było raczej pozostanie w cieniu jak pan Chlewaski, co słusznie zauwa-
żył Jeleński. Bardzo się ucieszyłem, że pisząc o mnie, wspomniał Pan
Frydego, którego dziś pewnie mało kto wspomina, a który najbardziej
na to zasłużył”.

Był w tym cały Stempowski: nawet w uśmiechu wzruszenia deli-
katny błysk ironii. Co Panowie napiszą o mnie po śmierci? Można by
napisać jeszcze niejedno, choć odczytując po latach czwórgłos w „Kul-
turze”, widzę, że powiedziano w nim rzeczywiście dość dużo, jeśli się
zważy, że tak mało z tego, co Stempowski dał z siebie innym, prze-
niknęło do druku. Był z natury konwersatorem (raczej monologistą)
i epistolografem. Jego „życzliwy cień” towarzyszył licznym sprawom
i ludziom, ale „wyjścia z milczenia” odbywały się rzadko. Wychodził
zaś z milczenia najchętniej w rozmowach i w listach, uważając epi-
stolografię za lepiej (przynajmniej we własnym wypadku) do celu
trafiającą formę „czernienia papieru”.

Istnieją setki, a może i tysiące listów Stempowskiego do przyjaciół
i znajomych, jest wśród nich wiele takich, które zasługują na nazwę
esejów dla przyjaciół i znajomych: bez żadnych skreśleń i retuszów
mogłyby powędrować do drukarni jako uzupełnienie Nowych marzeń
samotnego wędrowca i Notatnika nieśpiesznego przechodnia. Kiedyś –
miejmy nadzieję – zostanie to wszystko po przesianiu ułożonew grube
tomisko. Tymczasem, nad świeżym grobem Pana Jerzego, chciałbym
przytoczyć Jego pożegnalny list do mnie z 17 stycznia 1969 roku. Że
był pożegnalny, wiem dopiero teraz.
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Od dłuższego już czasu trudności panowania nad klawiaturą ma-
szyny, związane z chorobą, sprawiły, że dawał o sobie znać coraz
rzadziej kartkami pokrytymi drukowanym ręcznie i ledwie czytelnym
pismem. Wiedziałem jednak, że dostanę ten list styczniowy. Żeby wy-
jaśnić, skąd taka pewność, trzeba zrobić małą dygresję.

Stempowski był fanatycznym wielbicielem i najpilniejszym chyba
na świecie czytelnikiem wielkiego dziennika mediolańskiego „Corrie-
re della Sera”. Uważał go za absolutnie niezawodne źródło informacji,
lepsze nawet od „Le Monde” (co zresztą łączyło się jakoś z rosnącą
wciąż niechęcią do Francuzów i starą, niekiedy wręcz zaślepioną mi-
łością do Włochów), o jego współpracownikach i korespondentach
mówił jak o dobrych znajomych, często przecinał z odcieniem iryta-
cji skomplikowane kontrowersje krótkim i bezapelacyjnym: „W »Cor-
riere« piszą”. Pani Dieneke Tzaut, w której berneńskim domu spędził
większą część życia na obczyźnie otoczony wzruszającą przyjaźnią
obojga gospodarzy, opowiadała mi, że zaczynał dzień w Bernie od
kupna w południe świeżego „Corriere” i pogrążenia się w jego lek-
turze na minimum dwie godziny. 15 stycznia ukazał się w dzienniku
mediolańskim mój pierwszy artykuł, zatytułowany Il Momento Morale
i poświęcony opozycyjnej postawie inteligencji rosyjskiej od Siniaw-
skiego po Sołżenicyna. Wmoim osobistym odczuciu był to również list
do Pana Jerzego, na który nie mogła nie przyjść odpowiedź. I przyszła.
Nie tak długa co prawda jak Jego dawne listy, ale jednak wystukana
z wyraźnym wysiłkiem na maszynie. Kwitowała na wstępie z radością
moją próbę „wytłumaczenia czytelnikom zachodnim”, o co w istocie
rzeczy chodzi, po czym (jak było zawsze w zwyczaju rasowego epi-
stolografa) wymotywała z doświadczeń i lektur własny wątek myśli:

Heroiczna postawa opozycyjnej inteligencji rosyjskiej, z gotowością domęczeństwa
i byćmoże z głęboką potrzebąmęczeństwa, jest już od dawna jej rysem charakterystycz-
nym. Pamiętam ją z carskich czasów. Opis jej znaleźć można w powieści Sawinkowa To
czewo nie było, napisanej gdzieś między 1905 i pierwszym rozczarowaniem autora do
terroryzmu a 1914. Jest dziś niesłusznie zapomnianym dokumentem. Odwagę w obliczu
męczeństwa mogliśmy zresztą widzieć też u Mihajla Mihajlova, wnuka rosyjskich emi-
grantów. Mihajlov jak i Siniawskij i inni musieli zdawać sobie sprawę, że wystąpienia
ich nie mogą mieć żadnych doraźnych skutków politycznych, chodziło więc im o danie
świadectwa prawdzie, o to co Pan słusznie określa jako zagadnienie moralne.

W Rosji męczennicy są zapewne bardziej samotni niż gdzie indziej. Młodość koń-
czy się tam koło 25 roku życia, po którym pyknicy, stanowiący dziś na powierzchni
życia przeważającą większość, zaczynają lekko łysieć i tyć, nastawieni wyłącznie pra-
wie na ziemnyje błaga. Kiedy na festiwalu młodzieży wWiedniu zobaczyłem 300 Rosjan
w wieku 25–30 lat, którzy aby się tam znaleźć, musieli zdać egzamin ze sprytu, ich pyk-
niczny typ i praktyczne zachowanie się były dla mnie największą rewelacją. Wyglądali
jak moi koledzy z odeskiego gimnazjum, których widziałem w kilka lat później. Sposób,
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w jaki patrzyli na kaukaską parę tańczącą w upale i na entuzjazm komunistów zachod-
nich –wot duraki – wskazywał, że od tej strony rewolucja nic nie zmieniła, zmiotła tylko
z powierzchni życia asteników, mniej praktycznych i skłonnych do marzycielstwa. Nie
wydaje mi się, aby widok Golgoty i jakiekolwiek zagadnienia moralne mogły poruszyć
martwą masę tych kandydatów na profitariuszy. Samotność bohaterów musi tam być
zupełna.

Zachowanie się inteligencji rosyjskiej przypomina prześladowanych chrześcijan
pierwszych wieków i prześladowanych przez nich później heretyków. Zjawiska te są nie-
zrozumiałe dla „intelektualistów” zachodnich, wychodzących ze szkoły Epikura i Sha-
ftesbury’ego. Essays Bacona zaczynają się od słów:What is truth? said jesting Pilate and
did not stand for the answer. Tzw. zaangażowanie, głoszone przez Sartre’a i Grahama
Greene’a, było tylko fanatyzmem komunizantów i nie zmieniło postawy inteligencji
zachodniej.

Nawet taki zapalony wielbiciel Lenina jak Georges Sorel nie mógł zrozumieć po-
stawy chrześcijan gotowych do męczeństwa. W swej książce o upadku rzymskiego
imperium Sorel wypowiada mniemanie, że liczba męczenników chrześcijańskich była
ograniczona do kilku naiwnych fanatyków i została później pomnożona wielokrotnie
dla celów propagandowych. Przypuszczenie to, nieoparte na żadnych dowodach, jest
tylko odmową zrozumienia zjawisk wychodzących poza taktyczne rozważania teore-
tyków przemocy. Pańska próba przedstawienia aspektów moralnych protestów pisarzy
sowieckich jest dla czytelników zachodnich czymś nowym, odbiegającym od tradycji
Zachodu.

List był pożegnalny, ale widziałem jeszcze Stempowskiego w kilka
miesięcy później w domu „Kultury” w Maisons-Laffitte. Mówił głosem
prawie niedosłyszalnym, cieniutkim jak niteczka, która za chwilę pęk-
nie. Któregoś dnia po kolacji wyciągnął mnie na „kawkę” do „Biszety”,
żeby „przedyskutować dwie ważne sprawy”. Jedna z nich streszczała
się w pytaniu, czy wobec idylli włosko-jugosłowiańskiej nie dałoby się
w jakiś sposób przyjść via Rzym z pomocą Mihajlovowi. Wizyta u Mi-
hajlova w Zadarze, opisana tak żywo w roku 1966 w „Kulturze”, była
ostatnią dużą wyprawą Samotnego Wędrowca. Życzliwy Cień krążył
wciąż wokół młodego, uwięzionego wkrótce potem autora Lata mo-
skiewskiego, który „gdyby nie różnica wieku mógłby być moim kolegą
z rosyjskiego gimnazjum”.



Tymon Terlecki

„Pan Jerzy”

Śmierć jest narzucaniem dystansu nieodwołalnego, niemożliwego
do przełamania, ostatecznego – można by to uważać za jedną z jej
definicji. Śmierć Jerzego Stempowskiego w berneńskim osamotnie-
niu narzuca dystans jakby ze zdwojoną siłą. Jest to śmierć kogoś,
kto za życia umiał się wznosić ponad życie, umiał na nie patrzeć jak
człowiek z innej epoki lub człowiek z innej planety, lub jak Swiftow-
ski Grumdrypp, człowiek nieśmiertelny, kto z tego dystansu czerpał
wiedzę cierpką i spokojną, trzeźwą i olśniewającą, która zdumiewała
czytelników, a może jeszcze więcej rozmówców, milczących słuchaczy
jego monologowania.

Odczucie dystansu w stosunku do Stempowskiego pociąga za sobą
zasadnicze wahanie, jak o nim pisać, co uznać w nim za istotne
i ważne. Można by o nim napisać dwa eseje, dwie książki. Jedna z nich
byłaby monografią czystej inteligencji, monografią ascety myśli, po-
szukującego une nettete desespere, jakMonsieur Teste Valéry’ego. Druga
z tych możliwych książek, przeciwnie, powinna by jak najciaśniej uwi-
kłać abstrakcję w konkret, powinna by wpisać Stempowskiego w oto-
cze społeczne, polityczne, gospodarcze, kulturalne, ujawnić sprawy
osobiste konsekwentnie utajane za życia.

Stempowski sam oczywiście optowałby za pierwszą ideą, najpew-
niej zżymałby się na drugą. Gdybym miał wybierać między nimi, wa-
hałbym się aż do niemożności decyzji z lęku, że każda z nich byłaby
błędna i niepełna. Nie stoję w tej chwili przed takim wyborem. To co
chcę napisać, należy do nieważkiego gatunku wspomnień osobistych
z czterdziestu bez mała lat znajomości, zażyłości, czegoś bliskiego,
przyjaźni. Ale te wspomnienia będą nieuchronnie oscylowały między
dwoma biegunami, między którymi rozpięła się w moim odczuciu
osobowość Stempowskiego, między tymi dwiema książkami, które
można o nim napisać.

Poznałem go w Warszawie w początkach trzeciego dziesiątka lat
naszego burzliwego stulecia. Był wtedy urzędnikiem Banku Rolnego
i – jak ja – profesorem Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej. Już
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ta kombinacja zatrudnień mogła się wydawać dziwaczna, była jedyna
w swoim rodzaju. Ale i wtedy, i teraz gdy do tego wracam, ude-
rzało i uderza mnie coś innego: wstydliwość, dyskrecja na swój oso-
bisty temat, powściągliwość emocjonalna. Napomknienia o sobie na-
leżą do największych rzadkości także w pisanym dorobku Stempow-
skiego. Jeśli powie, że w ósmym roku życia był „chłopcem nerwowym
i krnąbrnym”, cała reszta szkicu będzie poświęcona „dzieciom War-
szawy w początkach XX wieku”, ściślej, dzieciom w szkole rosyjskiej.
Gdzieś indziej wspomni, że w młodości był „pojętnym brydżystą”,
jeszcze gdzieś indziej nazywa siebie „wiernym synem pozytywizmu”,
co zresztą nie wydaje się zupełnie ścisłe.

Zachowałem w pamięci tylko dwa obszerniejsze wypowiedzenia,
które można uznać za osobiste lub pośrednio osobiste. Pierwsze znaj-
duje się w zaczytanym do szczętu czy tylko zapomnianym wydaw-
nictwie Kraj lat dziecinnych, w jednej z najwcześniejszych książek,
jakie ukazały się poza Polską (1942), drugie w innej pracy zbiorowej –
Conrad żywy. Pierwsze jest mi niedostępne na antypodach, na któ-
rych spisuję te uwagi, ale pamiętam, że wezwany do opowiedzenia
o swoim kraju lat dziecinnych Stempowski dał zarys historii żywiołu
polskiego na stepach ukrainnych. Drugi szkic nosi tytuł Bagaż z Kali-
nówki i dotyczy Conrada, lecz jest kryptowyznaniem osobistym, nie-
stety zwięzłym do ostateczności, liczącym wszystkiego pięć kusych
stroniczek. Można na nich obserwować odruch wyznawczy i jakby
spłoszenie się, uchylenie w postawę noli me tangere.

Rzeczony esej zaczyna się tak: „Pochodzę z tych samych okolic co
Conrad i słyszałem o nim od najwcześniejszej młodości, zanim autor
Korsarza stał się u nas sławnym pisarzem”. I dalej: „[...] część dzieciń-
stwa spędziłem o kilka kilometrów od Chreptiowa i tamtejszy genius
loci ukazał mi się po raz pierwszy w postaci rosnących koło naszego
domu tysiącletnich drzew dereniu otaczających grób z XI wieku, pod
którym znajdował się inny stary grób pogański”. Było to bodaj w Sze-
butyńcach, miejscu urodzin, ale nie jestem tego pewny. Stempowski
rodził się ze Stempowskiej, jak to bywało w ekskluzywnych rodzinach
arystokratycznych. Pochodził z karmazynów, ale był zaprzeczeniem
udręczającego, ośmieszającego nas snobizmu rodowego. Nigdy nie
robił najmniejszych aluzji do swego pochodzenia.

To jest koniec końców tylko sprawa dobrego smaku. Kryło się
w tym jednak coś bardziej poważnego i znaczącego – niespodziany
aspekt conradowski. Jak Conrad, Stempowski zerwał ze wszystkim,
co było poza nim, ale nosił to w sobie, zachował to w postaci wy-
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sublimowanej. Na takie rozpoznanie naprowadza wspomniany esej.
Stempowski wiąże z Kalinówką, z której Conrad naprawdę czy rze-
komowyruszył namorza, jego zdolność wczuwania się wwewnętrzny
świat ludzi przynależnych do rozmaitych ras, religii, kultur, zdolność
tolerowania ich, rozumienia i smakowania. A oto pośrednie, po stem-
powsku zawoalowane, lecz niewątpliwie osobiste wyznanie: „Zacho-
wane w pamięci niektórych Polaków fragmenty dawnego wzoru wol-
ności dzielą ich od obcych i swoich skuteczniej i sekretniej niż język
i obediencja polityczna. Poszarpane na strzępy przez próby czasu i ka-
tastrofy historyczne resztki tego wzoru nie mieszczą się w pojęciach
naszych współczesnych, trudno je opisać w terminach powszechnie
zrozumiałych. Samo zachowanie ich w pamięci wymaga osnucia ich
pajęczyną sofistyki uczuć, otoczenia odrębną skalą wartości złożoną
z tysiąca omówień, porównań, zestawień, zbliżeń, peryfraz. Obec-
ność w pamięci takiego wątku, zmuszającego do nieustannej pracy
wyobraźni, jest zapewne ciężarem, przeszkodą wwykonywaniu więk-
szości zawodów oraz źródłem niezrozumiałych dla innychwrażliwości
i obojętności”.

Mawialiśmy o Stempowskim: liberał, kosmopolita, Paneuropej-
czyk; byli tacy, którzy określali go po prostu jakomasona.W istocie był
to może ostatni Polak jagielloński, czujący i myślący kategoriami Rze-
czypospolitej wielu narodów, jak kiedyś czuł i myślał Polak-„Litwin”
Mickiewicz i Polak-„Ukrainiec” T. T. Jeż. Jest to uchwytne w „otwar-
tości” Stempowskiego na ludzi, w jego potrzebie i umiejętności dia-
logu, jest utrwalone w wielu śladach dojść, spotkań, porozumień.
Potwierdza to doskonale bezstronny artykuł o mniejszości ukraińskiej
w jeszcze jednym niesłusznie zapomnianym, wielkim, trzytomowym
wydawnictwie encyklopedycznym pt. Pologne 1919–1939.

Całą tę sprawę osnuwa nigdy niewyznana, lecz uświadomiona
w źródłach melancholia. Nasza inwestycja wschodnia, niesłychanie
kosztowna i tragicznie źle przez nas samych zagospodarowana, stała
się stratą niepowrotną. Tym większa racja, żebyśmy byli świadomi jej
kulturalnych dywidend, nielicznych, ale cennych, takich jak Conrad
i Stempowski – conradysta intelektualny.

Wspomniałem, że kolegowaliśmy z panem Jerzym w Państwo-
wym Instytucie Sztuki Teatralnej, czyli jak się wtedy skrótem mó-
wiło: w „Piście”. Wszedł on do niego w rok po mnie, ale wykładał
tylko na Wydziale Reżyserskim. Czynność wykładania, a także jego
przedmiot były bardzo szczególne. Wmonumentalnie rozbudowanym
programie Wydziału jego twórca i kierownik, Leon Schiller, prze-
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widział okienko z przyciężko określonym przedmiotem: Tło filozo-
ficzne głównych epok teatru, i do nauczania tego przedmiotu zaprosił
Stempowskiego. Właściwie trudno racjonalnie wytłumaczyć ten wy-
bór. Stempowski był wtedy autorem bibliofilskiego druczku Pielgrzym
wydanego pod pseudonimem B. Serafin aż w 30 egzemplarzach jako
pierwszy numer „Biblioteki Pstrokońskiej” (wszystko to razem jest
dla mnie nieczytelną krzyżówką), autorem kilku dających się poli-
czyć na palcach jednej ręki, choć kapitalnych esejów i oryginalnej,
niewielkiej książki o Panu Jowialskim. Najprawdopodobniej wybór
podsunęła Schillerowi intuicja artystyczna, którą posiadał w stop-
niu sięgającym genialności. Mogło coś ważyć i to, że planował in-
scenizację najbardziej tajemniczej, kontrowersyjnej komedii Fredry
i w prologu (zdaje się też w epilogu czy parabazie) zamierzał posta-
wić sobie do oczu trzech jej ówczesnych krytyków: Eugeniusza Ku-
charskiego, Boya-Żeleńskiego i Stempowskiego. Do ostatniego z nich
mogło Schillera pociągać domniemane ostrze antysanacyjne książki,
jakoby błyskające już w tytule: Pan Jowialski i jego spadkobiercy. Rzecz
o perspektywach śmiechu szlacheckiego. Ponowna, świeża lektura nie
odsłoniła mi tego ostrza; jeśli było, zdołało zwietrzeć.

Do dzisiaj widzę Stempowskiego na nieistniejącym piętrze nie-
istniejącego budynku przy ulicy Trębackiej. Po prawej stronie klatki
schodowej Wydział Reżyserski miał trzy niepokalanie białe i gołe po-
koje: dwa większe (jeden z pianinem i podium) oraz klitkę tuż przy
drzwiach, w której wywnętrzali się przeważnie teoretycy – wszystko
połączone dosyć wąskim korytarzem. Tam wymijałem się ze Stem-
powskim i ściśle go oplatającym wiankiem młodych ludzi. Wysoki,
siwiejący stał z głową łagodnie pochyloną ku dołowi i długo po swojej
lekcji, przez całą przerwę, dywagował cichym, ciurkającym głosem
bez śladu modulacji. Jego przedmiot był sformułowany niezgrabnie,
lecz elastycznie. Stempowski mógł mówić nie tylko o podłożu filozo-
ficznym, ale i ogólnokulturalnym, społecznym, politycznym i ekono-
micznym. Mówił o wszystkim, co pomyślała jego głowa.

A była to głowa uposażona w jedyny, może niepowtarzalny sposób.
Wiedzieliśmy, że studiował w Polsce, Niemczech i Szwajcarii historię,
filologię klasyczną i medycynę, słuchał Vilfreda Pareto i Guglielma
Ferrero, zagłębiał się w filozofię Spinozy. Dziś wiadomo, że w roku
1914 przedłożył na uniwersytecie zuryskim tezę Antike und christliche
Geschichtsphilosophie im I–V Jahrhundert, ale przewód doktorski nie
został z jakichś powodów zamknięty. Podobnie zahaczyły się przed
metą pełne studia medyczne. Potem czy pomiędzy wypadło dłuższe
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unieruchomienie przez chorobę; jest ona gdzieś określona w sposób
charakterystyczny dla Stempowskiego jako „okres szczególnie ubogi
w rozrywki”. Z jego formacji umysłowej, z procesu urobienia zdałem
sobie w pełni sprawę już w okresie powarszawskim. Stało się to na
podstawie tego, co Stempowski pisał, i na podstawie drobnego, lecz
pamiętnego doświadczenia.

Gdzieś po roku 1950 spędziliśmy kilka tygodni w Monachium,
w jednym z jego miast uniwersyteckich, jako członkowie jury lite-
rackiego. Mieszkaliśmy w jednym pensjonacie, bardzo gemütlich, na
najwyższym (czwartym? piątym?) piętrze nowo i brzydko odbudo-
wanej, biało tynkowanej kamienicy. Był to czas, w którym najwięcej
z nim przebywałem i najwięcej go słuchałem na rozmaite tematy,
również medyczne. Między innymi Stempowski szczegółowo, klinicz-
nie opisywał chorobę raka u osoby nienazwanej nawet z imienia –
chodziło o kobietę jego życia, którą znałem wWarszawie; to zdaje się
jej „cieniom” jest dedykowany Esej dla Kassandry.

Kiedyś pół żartem, pół serio poprosiłem go, aby mnie zbadał. Nie-
dzielnego ranka, gdy nie musieliśmy się nigdzie śpieszyć, niczego
czytać i oceniać, pan Jerzy przyszedł do mego pokoju w pidżamie
z płaszczem narzuconym na ramiona (nie miał szlafroka). Leżałem
jeszcze w łóżku, pod odkopaną bawarską pierzynką z puchu, przypala-
jącą chwilami żywym, piekielnym ogniem, i tak się poddałem formal-
nemu, najbardziej detalicznemu badaniu. Przedtem i potem dotykały
mnie niezliczone razy rozmaite ręce, wsłuchiwały się w moje tętno
rozmaite uszy, ale nie pamiętam takiej delikatności dotknięcia, takiej
przenikliwości wejrzenia, tak fascynującego komentarza do tego, co
widział, słyszał, stwierdzał w ciemnościach mego ciała ten lekarz bez
dyplomu lekarskiego. Gdyby chciał być a quack doctor, mógłby był
zrobić fortunę.

Nazywano Stempowskiego humanistą doskonałym, neohumani-
stą. Rzeczywiście czytał po grecku i po łacinie z równą swobodą, jak
czytał w kilku językach nowożytnych. Klasycy, Tukidides czy Owi-
diusz, bywali dla niego autorami czytanymi do poduszki lub w po-
ciągu. Wszystkie jego rozważania o literaturze, o kulturze mają swoje
korzenie w przeszłości grecko-rzymskiej. Ale w rzeczy samej jego
formacja intelektualna była podwójna: humanistyczna i przyrodni-
cza (wspomina gdzieś pracę w laboratorium). Niejako avant la lettre
Stempowski znosił przeciwieństwo „dwu kultur”, przeczył głośnej te-
zie C. P. Snowa o rozziewie między wiedzą o człowieku i wiedzą
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o przyrodzie. Był humanistą myślącym kategoriami nauk ścisłych, był
a scientist o często oszołamiającej kulturze humanistycznej.

Ale i to nie jest wszystko. „Poważniejsze wykształcenie humani-
styczne – stwierdził przy jakiejś sposobności – ma w sobie zawsze coś
z kurzu bibliotek i coś z szlafroka”. Intelektualizm Stempowskiego nie
był szlafrokowy i nie pachniał kurzem. Łączył go z metodycznym stu-
dium życia, konfrontował z rzeczywistością i pogłębiał w tej konfron-
tacji; trafnie nazwał to kiedyś „eksperymentalnym wykształceniem
społecznym”. Znał mnóstwo ludzi, lubił rozmawiać, umiał sensow-
nie podróżować – jakby z reflektorem, lunetą i mikroskopem. Miał
zdolność kojarzenia elementów obserwacji i spekulacji, teorii i do-
świadczalnego konkretu, wiedzy książkowej i wiedzy życia. Świadczą
o tym jego dzienniki wydane osobno (Dziennik podróży do Austrii i Nie-
miec, 1946), drukowane tylko w „Kulturze” (Nowy dziennik podróży
do Niemiec, 1949) i jeszcze nieogłoszone.

Stempowski umiał czytać, rozumieć, pamiętać książki, ale umiał
też czytać ziemię, krajobraz, pejzaż kulturalny jak książkę. Z tej
rzadkiej sprawności powstały eseje francuskie Terre bernoise (Genewa
1954), uwieńczone nagrodą literacką kantonu berneńskiego, lecz nie
dosyć znane Polakom. Nawiasem mówiąc, jest to książka pod wielu
względami znamienna. Wstydliwy akt wdzięczności dla ziemi, która
udzieliła Stempowskiemu schronienia. I metafora tęsknoty za własną
ziemią, daleką ukrainną i bliższą mazowiecką. Stempowski bronił się
przed takim ujęciem: projektowany przeze mnie wywiad korespon-
dencyjny nie doszedł do skutku; gdy doszło do rozmowy przed mi-
krofonem, uchylał się od potwierdzenia moich domniemań. Zapewne
uważał je za zbyt sentymentalne.

Właściwe Stempowskiemu krzyżowanie się, wzajemne oświetlanie
rzeczywistości humanistycznej i pozahumanistycznej jest zaznaczone
od razu w tytule głośnego studium z 1933 roku Chimera jako zwierzę
pociągowe. Próba interpretacji ekonomicznej futuryzmu i surrealizmu.
Ten tytuł brzmi po marksistowsku, ale gdyby marksiści rozumowali
z taką subtelnością i ostrożnością jak Stempowski, na pewno byłoby
z nimi mniej kłopotu. W jego dorobku jest sporo esejów potwierdza-
jących zmysł drobiazgowej obserwacji, umiejętność ankiety tereno-
wej, zdolność do zasadnych uogólnień. Najbardziej typowe pod tym
względem są Obrazy z czasów kryzysu rolnego.

Cechowała Stempowskiego nieustanna czujność, nieograniczona
chłonność, pasja, którą łacinnicy nazywają novarum rerum studio. Ni-
gdy się nie spóźniał, ale też nie ulegał łatwo złudzeniom nowości.
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Kiedyś stanęliśmy do dyskusji o „końcu powieści”. Potraktowałem po-
ważnie ten temat nawracający jak legendarny potwór z Loch Ness,
ale Stempowski otrzeźwił mnie przytoczeniem z głowy tytułów ksią-
żek, które kilkanaście i kilkadziesiąt lat wcześniej wieściły zagładę
gatunku powieściowego. Pisał o „antypowieści” bez świętego oburze-
nia i cielęcego zachwytu. Umiał przenikliwie spojrzeć na Cmentarze
Hłaski.

Wrażliwość estetyczna Stempowskiego mogła się wydawać nie-
ograniczona. Zajmował się przede wszystkim literaturą, ale żadna
dziedzina sztuki nie była przed nim zamknięta. Pamiętam, że w owym
monachijskim pokoju pensjonatowym, w którym odbyła się opisana
konsultacja lekarska, wisiały nad łóżkiem bardzo dobre reproduk-
cje obrazów Raoula Dufy’ego; od jednego rzutu oka Stempowski
miał do powiedzenia celne rzeczy o ich geometryzmie i linearyzmie.
Drugiemu, krótszemu spotkaniu w Monachium zawdzięczam wykład
o muzyce szwajcarskiej, który zachowałem w pamięci do dzisiaj. Po-
wstał on przypadkiem, na marginesie nagrody muzycznej ufundowa-
nej przez Polskie Oddziały Wartownicze (do jury tej nagrody obok
Stempowskiego wchodzili Małcużyński, Ludwik Bronarski, Regamey
i ja; zebranie odbyło się w domu Małcużyńskich „Le Petit de Sonzier”
w Chernex nad Montreux). W rozmaitych czasach Stempowski pisał
o Strawińskim, o operze chińskiej, o balecie z Leningradu. W biblio-
grafii jego esejów można znaleźć tytuł Fantazje bywalca koncertowego.

Gdy tak z gruba zakreślam obręb zainteresowań Stempowskiego,
przychodzi mi na myśl, że był to jeden z ostatnich, może ostatni Po-
lak ze świadomością śródziemnomorską. W ciągu kilkunastu lat nie
udało mi się go zwabić do Anglii. Nie był nigdy w Ameryce, choć znał
dobrze literaturę amerykańską (Faulknera lepiej niż Hemingwaya)
i dobrze orientował się w amerykańskim krajobrazie duchowym. Nie
odbrzmiał na moje późne zapały afrykanologiczne. Był do końca prze-
świadczony, że źródło kultury zachodniej bije wokół brzegów Morza
Śródziemnego i jej słońce odbija się w błękitnych falach tego mo-
rza. Nie znosił pragmatyzmu, żył bez pośpiechu, swoistym rytmem
wewnętrznym. Nawet śmierć dostroiła się do tego rytmu, była powol-
nym gaśnięciem, powolnym zacichaniem, zeszła na niego we śnie.
Stempowski Śródziemnomorczyk może się wydać anachronizmem,
ale jeśli jest to anachronizm, ma on taką samą cenę jak paradoksalnie
kojarzący się z nim kompleks jagielloński rodem ze stepów Ukrainy.
Ma walor wzorca.

W warszawskich latach naszej znajomości Stempowski wydawał
się wielu obserwatorom człowiekiem o wielkiej dysproporcji między
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możliwościami i spełnieniami, zdolnym, ale niewydarzonym, zde-
klasowanym wielkim panem bałamucącym się intelektualnie, il dile-
ttante. Sam wymyśliłem formułę: skrzyżowanie bałaguły z Montai-
gne’em i gdzieś ją chyba ogłosiłem. Ta formuła był to produkt mody;
celował w takich błyskotliwych wynalazkach Stefan Napierski. Zawie-
rała może nawet ziarno jakiejś racji, intuicję „ukraińskości” Stempow-
skiego, lecz wymagała komentarza historyczno-obyczajowego (bała-
guła to jakby hippie pierwszej połowy XIX wieku człowiek o szero-
kim geście, lekceważący konwencjonalne zwyczaje członek koniarsko-
-hulackiego stowarzyszenia, jak to określał Kraszewski). Ale jeszcze
w czasach, w których powstało wspomniane określenie, przekonałem
się, że pod intelektualną rozpustą Stempowskiego kryją się głębsze
pokłady.

Jakieś dwa lata przed wojną, już w epoce Ozonu, w Instytucie
Sztuki Teatralnej, cieszącym się zasłużoną sławą liberalizmu i prze-
sadzoną renomą „czerwoności”, wybuchła awantura na tle rasowym.
Wbrew statutowi szkoły ówczesny dyrektor Stanisław Adamczewski,
niezły polonista, lecz nie na swoim miejscu i na dobitkę człowiek sła-
bego charakteru, zwolnił dwóch naszych kolegów: Aleksandra Hertza,
znakomitego socjologa, i Mieczysława Wallisa, twórczego estetyka
i historyka sztuki. Odbyło się burzliwe posiedzenie rady pedagogicz-
nej, Schiller wyszedł, trzasnąwszy drzwiami, w ślad za nim reszta
„ciała profesorskiego” wypowiedziała posłuszeństwo. Wtedy po raz
pierwszy uświadomiłem sobie, że pod urzekającym igraniem Stem-
powskiego tai się grunt twardych przekonań. Nie tylko przyłączył się
do buntu, ale odgrywał w nim ważną rolę jako główny redaktor prote-
stów i memoriałów. Z reguły opierały się one na drabinie stwierdzeń
zaczynających się od słów: „zważywszy, że...” – considérant que...

Tę twarz pełną spokojnej, niesolennej stanowczości zachował
Stempowski do końca, przez lat trzydzieści. Pozostawił w Warsza-
wie wspaniały, wielojęzyczny księgozbiór, drugi z kolei, jaki zebrał,
i białą, cudownie długowłosą kotkę angorę. W roku 1940 oparł się
samotnie w Szwajcarii i pozostał w niej do śmierci. Żył w ewangelicz-
nym ubóstwie, o którym mało kto wiedział poza najbliższymi przyja-
ciółmi i opiekunami. Odsłoniło mi się ono drastycznym, wstydliwym
błyskiem, gdy w monachijskim pensjonacie niechcący zobaczyłem, że
nałożył spodnie na malinową pidżamę, bo nie miał zmiany bielizny.

Z pozoru nie zmienił swego bałagulskiego i sceptycznego sposobu
bycia, zawsze nie lubił dogmatyków, ale był człowiekiem na swój spo-
sób zaangażowanym. Nie znał kompromisów na jednym punkcie –
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wolności, niezależności, niepodległości duszy i ciała. Konsekwentnie
przeciwstawiał się literaturze kierowanej w kraju, ale także niewin-
nym, bo pozbawionym instrumentów nacisku, próbom reglamentacji
literatury poza krajem. Był szczególnie uwrażliwiony, uczulony na tę
sprawę. W obronie swojej swobody wobec władz szwajcarskich przy-
brał pseudonim: Paweł Hostowiec (można tylko zgadywać, że powstał
on przez połączenie ukraińskiego słowa hostec z polskim przyrostkiem
jakby patronimicznym).

Na emigracji Stempowski-Hostowiec stał się pisarzem „zawodo-
wym”. Brał na siebie nawet trudy tłumacza; jego przekład Doktora
Żiwago jest chyba najlepszym z istniejących, w każdym razie góruje
o całe nieba nad drewnianym przekładem angielskim, nad suchym,
pozbawionym ciepła przekładem francuskim. To co napisał w ciągu
tego czasu zebrane razem złożyłoby się na kilka, pięć, sześć, możewię-
cej tomów tej objętości, jaką mają Eseje dla Kassandry (1961). Wobec
stałej, trochę przymusowej profesji Stempowski zachował swój zwykły
dystans. Nazywał ją „czernieniem papieru”, tropił jej dwuznaczności
i niebezpieczeństwa, dowodził, że „pisanie za wszystkich czasów było
zajęciem minorum gentium”. Ale spełnił się w nim całkowicie.

Niepostrzeżenie dla innych i dla siebie stał się sumieniem litera-
tury emigracyjnej albo, mówiąc prościej, ale ciągle jeszcze zbyt pate-
tycznie, jej autorytetem moralnym – nienaznaczonym przez nikogo,
niepomazanym, nienarzucającym się, a słuchanym. Nie miał ambicji
przywódczych, nie zasiadał na sybillińskim trójnogu, nie propagował
i nie nawracał. Nie był dawcą łatwych pocieszeń, szafarzem pochleb-
nych złudzeń. Jego naturalnym powołaniem było rozeznawanie się
w chaosie, porządkowanie zjawisk, zażeganie światła w mroku. Utra-
fił tym w potrzebę czasu i formacji historycznej, do której należał
przez ostatni okres życia. Jego rolę wśród niej można by określić
słowem: antywieszcz. Ta postawa promieniowała daleko poza emi-
grację. Na wieść o śmierci Stempowskiego otrzymałem przejmujące
słowa z kraju – napisał je człowiek młodszy ode mnie, który go bodaj
nigdy nie widział na oczy, nigdy nie słyszał.

Emigracyjna „kariera” Stempowskiego wydaje się tym bardziej za-
dziwiająca, że był on człowiekiem monologu. Przed wojną samookre-
ślił się w „Marchołcie” jako „samotny wędrowiec”, przez lata zja-
wiał się w „Kulturze” jako „nieśpieszny przechodzień”. Jego soliloquia
znajdowały ujście w zetknięciach osobistych, których od opuszczenia
Warszawy nie miał chyba zbyt wiele. Urodzony filozof perypatetyczny
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stał się eremitą. To może tłumaczy znaczenie korespondencji w jego
życiu i pisarstwie.

Jest to jedna z osobliwości naszej emigracji, że wydała co naj-
mniej trzech żywiołowych epistolografów: Wierzyńskiego, Bobkow-
skiego i Hostowca. Każdy z nich był inny. Wierzyński szukał przez listy
łączności, ludzkiego ciepła, nasycał nimi swój głód wspólnoty. Bob-
kowski eksplodował w swoich listach jeszcze gwałtowniej niż w swojej
krótkotrwałej twórczości; czytając je, musiało się myśleć, że gdyby
ich nie pisał, ciśnienie wewnętrzne rozerwałoby go w kawałki. Listy
Stempowskiego można by określić jako gawędy epistolarne, gdyby
słowo „gawęda” nie było zbyt sarmackie, zbyt zawiesiste. Jego listy,
zwłaszcza z wczesnego okresu, zanim związał się bliżej z „Kulturą”,
są szkicami do esejów, często gotowymi esejami. Cechuje je bezintere-
sowność, wielkopańska rozrzutność intelektualna, rozdawanie siebie
pour mon bon plaisir. Należy je zebrać i wydać, a raczej wydawać, nie
ambicjonując na punkcie kompletności. Zapewne będą one wypływać
na powierzchnię w ciągu długiego czasu i zjawiać się w niespodzia-
nych miejscach.

Jako listopis i rozmówca był Stempowski zjawiskiem niepowta-
rzalnym. Współżył w nim polihistor i mędrzec. Jego wiedza wyda-
wała się otchłanią bez dna i morzem bez granic. Ale nie był erudytą
dla erudycji. Jeśli już – to dla zabawy, gdy witał mnie cytatą z Szek-
spirowskiego Tymona Ateńczyka: „Daj nam trochę złota, Tymonie”
albo: „Zrób z tego złoto, jesteś alchemistą”. Jego magię intelektualną
tworzyło otwieranie widoków za każdym przygodnym szczegółem:
zapałką z masy papierowej, epidemią influenzy, przydrożnym drze-
wem. Miał niebywałą zdolność skojarzeń, zdolność perspektywicz-
nego, jakby roentgenowskiego widzenia rzeczywistości, otwierania jej
skrytek, przenikania pod jej powierzchnię. Była to zdolność właściwie
poetycka, ale Stempowski, podobnie jak Edith Sitwell, przypisywał
działanie magiczne poezji, prozie, pozostawiając funkcję poznawczą
i porządkującą.

Jego proza zasługuje na osobne studium. Jest to proza konwer-
sacyjna, mówiona, lecz osiągająca precyzję sylogizmu, przejrzystość
powietrza górskiego, krystaliczność szkła. Można do niej zastosować
to, co mi się nasunęło w związku ze Stanisławem Strońskim: jest
to najbardziej francuska polszczyzna, jaką u nas pisano. Francuski
był drugim językiem Stempowskiego, pisał w nim z równą spraw-
nością jak po polsku. Czasem wolał pisać; mam gdzieś w papierach
jego memoriał naszkicowany w tym języku. Ale odrębnością pisanej
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polszczyzny Stempowskiego – tak, zdawałoby się, na wskroś inte-
lektualnej, w każdym atomie prześwietlonej myślą – jest podskórny
prąd uczuciowy, kryptoliryzm. Urok estetyczny tej prozy płynie przede
wszystkim z tego, co było jej ambicją i wolą: z jasności, ale nieraz rów-
nież z tego, co było w niej tłumione, ściszone, wstydliwie ukryte: ze
wzruszenia i uśmiechu.

Finezje myśli i finezje stylu nie odgradzały Stempowskiego od ży-
wych ludzi. Umiał i lubił rozmawiać ze wszystkimi. W którymś eseju
znajduje się opis spotkania z synami przemytników nakreślony z taką
delikatnością, jakby chodziło o pensjonarki z klasztornego internatu.
A oto inna cytata, która utkwiła mi w pamięci: „Cała moja sympatia
jest po stronie chłopca, który wykoleił się, zobaczywszy Kalibana rzą-
dzącego na wyspie Prospera. Bardzo chciałbym go spotkać. Jeśli go
nie spotkam, moja starość będzie straszliwie samotna”.

Można w tym związku mówić o utożsamianiu się mądrości z do-
brocią, choć znowu słowo „dobroć” zdaje się tu brzmieć trochę czu-
łostkowo. Uderzało to innych ludzi, nawet nieszczególnie uwrażli-
wionych i utalentowanych w tym zakresie. Wacław Lednicki, który
znał Stempowskiego dłużej ode mnie, stwierdza przy jakiejś okazji:
„rzewny jego uśmiech robił na mnie zawsze wrażenie nieśmiałego
cienia wstydliwej dobroci”. Osobiście zapętałem go tylko jeden raz
poruszonego gniewem, co się ujawniło w lekkim rumieńcu na bladej
twarzy i w głosie odrobinę podniesionym ponad zwykły poziomwolno
płynącej wody. Sprowokowała go czyjaś wątpliwość, czy kompozytor
Michał Spisak, już nieżyjący, może być kandydatem do nagrody, mając
obywatelstwo francuskie.

Sekretu mądrości przeistaczającej się w dobroć dotknąłem raz
bezpośrednio. Po owym monachijskim pensjonacie, tyle razy tu przy-
wołanym, snuła się już mocno niemłoda służąca imieniem Else. Była
czarna, mrukawa, nieprzystępna, patrzyła spode łba. Ale gdy Stem-
powski wyjeżdżał (jeden lub dwa dni przede mną), okazało się, ku
memu zdumieniu i jego zażenowaniu, że rzucił na nią urok. Stała
pośrodku obszernego hallu nad ubogimi bagażami, łamała ręce i po-
wtarzając: Mein Gott, Herr Jeschschy, Herr Jeschschy... – zanosiła się
od płaczu jakby gość o trudnym imieniu odjeżdżał nie taksówką na
dworzec, ale karawanem na cmentarz.

Wyręczam się dziś tobą, brzydka Else z końską szczęką, choć pew-
nie bym cię nie poznał, gdyby przypadkiem znowu przecięły się nasze
drogi.
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Querido Bob

Andrzej Bobkowski umarł w Gwatemali.
Jakże o nim pisać? Człowiek przesłaniał mi zawsze pisarza, bo

też Andrzej nie był „czystym” pisarzem, nie lubił „czystych intelektu-
alistów”, miał sklep w Gwatemali, zespół modelarski tam stworzony,
sama walka o byt, o niezależność czy wprost leżenie na trawie, pły-
wanie – to było dla niego równie w a ż n e jak pisanie.

„Jacques wykazuje już symptomy czystego intelektu, boi się wody
i wysiłku fizycznego. Grozi mu wyrośnięcie na jedną z wielu orchidei
umysłowych. Żal mi chłopca. Jakże wdzięczny jestem memu ojcu, że
choć nieraz brutalnie, ale uformował mi ciało na obraz i podobieństwo
ludzkie. Dziś równie dobrze i łatwo pływam, jak myślę” – zapisuje
z młodzieńczą dumą Andrzej.

Chciałbym pisać o nim, jak list do niego, z czułością czy z wy-
myślaniem, z tą swobodą i bezpośredniością, z jaką on pisał zawsze.
Andrzej Bobkowski nie tylko że nie bał się posądzenia o takie czy inne
„przestępstwo” (zły Polak, żaden lewicowiec, zły katolik czy właśnie
że katolik), nawet lubił wszystkich prowokować, jakby zwady szukał.
Ale ten gwałtownik był zawsze podszyty humorem, gotów w każdej
chwili przeciwnika zaprosić na wódkę, martini czy jaki inny mocny
trunek gwatemalski, by starcie przyjaźnie zapić. Ani śladu celinow-
skiej goryczy, przy tym pisał bez lusterka, bez „chytrej” dialektyki,
nienawidził jej, i nieraz niemądrze nienawidził, angażując się zawsze
w każdym słowie i bez reszty.

Odczytuję jego listy do „Kultury” i to co drukował w „Kulturze”,
wracam do Szkiców piórkiem. Gdy się ukazały, nie potrafiłem ich doce-
nić, zdawały mi się po młodzieńczemu zbyt zadzierzyście otwierające
drzwi otwarte i dziś dopiero widzę, jak wątki tej książki, wśród z dnia
na dzień notowanych trafnych, plastycznych obserwacji, komentarzy
do wypadków i przeczytanych książek, są nasycone myślami, które
Andrzej potrafił całym swoim bujnym i szlachetnym życiem „testo-
wać”. W tych zapiskach sprzed dwudziestu laty odnajduję te same
moralne reakcje na otaczający go świat; już wtedy odrzuca go rów-
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nie gwałtownie każdy oportunizm, hipokryzja, wzniosłe zakłamanie,
tchórzliwe uciekanie od wszelkiej odpowiedzialności, składanie jej na
innych, np. na państwo, wszelkie totalistyczne czy nawet demokra-
tyczne „zbaranienie”, które w Szkicach okupacyjnych każe mu bronić,
tłumaczyć każdy indywidualny anarchiczny wybryk; i wielbić prawie
chuliganów i „cyników”, do których coraz to stara się paru dosadnymi
opisami czy słowami upodobnić.

∗ ∗ ∗

Opuścił nas w Paryżu już w 1948 roku i tak mi pozostał w pamięci,
jak go wówczas pewnego dnia zobaczyłem. Była to chyba bardzo
wczesna wiosna, niedziela, słońce. Włóczyłem się po Quai d’Orléans,
na wyspie św. Ludwika i naraz z góry, od Biblioteki Polskiej, zoba-
czyłem zakochaną parkę, spacerującą tuż przy falach Sekwany pod
tymi wielkimi, „nadwiślańskimi” topolami, które tam rosną. Widzę
ich jeszcze przez bezlistne gałęzie, wyglądali tak zakochani i zato-
pieni w rozmowie, że się na nich zapatrzyłem.

Nagle poznałem ich: to był Andrzej z żoną Basią, radzili o czymś.
Kiedy zeszedłem do nich, aby się przywitać, poczułem zaraz, że im
przeszkodziłem w ważnej bardzo chwili, omawiać musieli jakąś ich
własną wielką sprawę.

Już nie pamiętam, czy wtedy, czy parę dni później wyznali mi
ukrytą jeszcze pod siedmiu pieczęciami tajemnicę: za parę tygodni
wyruszają w daleki świat.

Tak mi pozostali w pamięci oboje w przedwiosennym słońcu z wy-
razem ludzi skupionych i bardzo szczęśliwych przed wielką przygodą.

Patrzę na małą kolorową fotografię, którą przysłali nawet nie rok
temu: oboje uśmiechnięci, Andrzej w niebieskiej rozchełstanej koszuli,
Basia w niebieskim sweterku na tle czerwonych krzewów, wzgórz
zielonych, dziwnej architektury z przysadzistymi kolumnami. Zdają
mi się po trzynastu latach tacy sami uśmiechnięci i sobie najbliżsi.
A przecie już śmierć Andrzeja jest bliska: „[...] afirmacja życia [...]
do czego oczywiście dochodzi się dopiero, jak się stoi wyraźnie nad
grobem i jak się o tym w i e” – pisze Andrzej w 1959 roku.

Wielką przygodą Andrzeja był wyjazd do Gwatemali w 1948 roku,
marzył on zawsze, ten wyznawca Conrada, o dalekich krajach. Pierw-
szą próbę ucieczki przeżył w czwartej klasie gimnazjalnej, a w Szki-
cach piórkiem, a więc w czasie okupacji, coraz to powraca marzenie
wyjazdu z Europy, tej kolebki „kultury i obozów koncentracyjnych”.
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Po tych latach Paryża, po przebijaniu się z dnia na dzień, pracy
w fabryce, potem w organizacjach emigracyjnych, w NiD-zie, w pla-
cówce paryskiej 2. Korpusu w Hotelu Lambert, redagowaniu tygo-
dniowego biuletynu z informacjami o Polsce Andrzej rusza z żoną do
kraju, gdzie nikogo nie zna, bez określonego zawodu, bez języka, pra-
wie bez środków; chce poza Europą zacząć n o w e ż y c i e. „Chcę
mieć prawo zdechnąć z głodu, jeśli nie dam rady”. Ten refren coraz
to wraca w jego listach i artykułach.

W Gwatemali Bobkowski, „zaczynając z niczego, wyrzekając się
wszystkiego”, dłubie kuchennym nożykiem (nie stać go było na „na-
rzędzia”) drewniane zabawki, pracuje po 14, 16 godzin na dobę, uczy
się na gwałt hiszpańskiego, czytając Madariagę. Nie ma wcale uczu-
cia, że trafił do małego miasta, ale na kontynent niezmierzony, kipiący
życiem. Wszystko go z początku czaruje i wymyśla na Europę, która
drży przed Sowietami, na lewicę europejską, wciąż jeszcze zafascy-
nowaną komunizmem, Stalinem, i na siebie, twierdząc, że dopiero
teraz sam widzi, jak „zdipisiał”. Z właściwą mu swadą urąga i na nas,
emigrantów: pod wzniosłymi deklaracjami, że nie możemy żyć bez
kultury europejskiej, tkwi w nas zwyczajny strach przed wolnością,
strach samodzielności, oczekiwane, co nam dadzą IRO, Marshall, Aide
aux emigré, kwakrzy, Joint czy arcybiskup Paryża.

Skarży się, że nie ma fachu, ale pociesza się, że przecież umie roz-
różnić pilnik do żelaza od pilnika do paznokci, czym już przewyższa
pisarzy realistycznych i marksistowskich w Polsce...

Po paru miesiącach wściekłej pracy ma już trochę narzędzi i fre-
zarkę do drzewa i patrzy z irytacją na zachowanie tkwiących obok, po
lokalach IRO, emigrantów „kulturalnych”, urągających na „chamską”
Amerykę, na IRO, które ich utrzymuje, dając zawsze za mało.

Wrasta w życie Gwatemali, jak sam pisze, zakochuje się w niej.
Na początku zdaje się widzieć same jej zalety, w miarę lat sądy jego
coraz bardziej się precyzują i różnicują, i tu nie szczędzi krytyki. Do-
staje się naiwnym lewicowcom i lewicowym spryciarzom za ślepy kult
Sowietów, i warstwom najbogatszym za ich drapieżny, tępy antyame-
rykanizm, idący tak na rękę Sowietom, wyrastający najprościej z tego,
że szukając fantastycznych i najszybszych zysków, nie są w stanie
konkurować z plantacjami, fermami przybyszów ze Stanów, którzy
umieją przy wielkich dochodach stwarzać swoim pracownikom In-
dianom ludzkie warunki, opiekować się nimi rzeczywiście. Atakuje
modny, i według niego całkowicie „abstrakcyjny”, antyamerykanizm
Europy i samej Ameryki. Marzy o jakimś gwatemalskimGombrowiczu,
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który by roztrącił tę wściekle naiwną powagę, która ten naród oślepia
i nie pozwala spojrzeć mu na siebie bez patosu i płynącego z tego
patosu zatracenia proporcji. Coraz to porównuje te kraje z Polską,
zaczepiając przy tym o niejeden nasz komunał patriotyczny.

Materialnie Bobkowski po sześciu latach pracy usamodzielnia się,
ma sklep z samolotami-zabawkami różnych typów, stwarza coraz to
nowe modele, tworzy pierwszy w mieście hobby shop, organizuje
młodych chłopców, entuzjastów, w ekipę modelarzy, uczy ich aeromo-
delarstwa. Ci chłopcy, których do pracy wciągnął, dziś dorośli, żonaci,
kochają go. Dla nich Andrzej jest Querido Bob, grand hombre. Ten ze-
spół, trochę „zakon”, jak pisze Andrzej, bierze już udział w światowych
zawodachmodelarzy w Anglii i w Stanach. Andrzej do ostatniego tchu
pracuje rekordowo i kocha ten warsztat, swój sklep wciąż rozbudo-
wuje i (o zgrozo!) błogosławi „bezlitosne prawo kapitalistyczne na
wolnokonkurencyjnym rynku, bez którego zamarłbym w bezruchu”.
Tą pracą wyzwala się coraz bardziej z wszelkiej zależności, „niewol-
nictwa”, jak pisze. Nie wstydzi się, nie ukrywa, ale głośno się cieszy
z materialnych sukcesów swej pracy, ze swego auta, którym objeż-
dża Gwatemalę. Zachwyt nad przyrodą tego kraju jakby wciąż w nim
wzrasta i zdaje mu się, że już nie potrafiłby żyć gdzie indziej. Planuje
coraz dalej, coraz szerzej. Ale zdrowie zaczyna zarywać; przechodzi
szereg operacji. W listach pełnych humoru i „sportowej werwy” pisze
o cieniu Śmierci, spod którego się już nie wyzwoli, i każde parę mie-
sięcy po każdej nowej operacji uważa za parę miesięcy darowanych:
„a potem zobaczymy”.

∗ ∗ ∗

Namiętna pasja pracy konkretnej, celowej, jak pisze „egoistycz-
nej”, walka codzienna, materialna, zdobywanie gruntu pod nogami
nie tylko nie osłabia go pisarsko, ale go – jako pisarza – pogłębia
i karmi. Jeszcze w Paryżu notuje: „[...] prawdziwy pisarz to nie ten,
który dobrze pisze, ale który n a j w i ę c e j d o s t r z e g a”.

Andrzej dostrzega coraz więcej. Ten pisarz, który rzucił Europę,
bo znienawidził „zmurszałe ideologie”, bo chciał p o p r o s t u ż y ć,
poprzez to wzrastające zespolenie z każdą pracą, której się bez przy-
musu z zewnątrz podejmuje, przez to czucie, widzenie, reagowanie
na cały świat go otaczający, zdaje się podchodzić jakby na nowo do
tych samych problemów, które go w Paryżu trawiły. Każde jego opo-
wiadanie, każdy jego list, wszystko wiąże się z zasadniczymi proble-
mami życia. Jego ideologia, jeżeli użyć tego znienawidzonego przez
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Andrzeja słowa, wyrasta z jego własnego doświadczenia, a siła tego
doświadczenia z każdym miesiącem staje się coraz bogatsza, cięż-
sza i pomimo sukcesów, „werwy sportowej”, coraz boleśniejsza, jakby
ostateczna. Jego myśli o pracy, o strachu i odwadze, o śmierci, o woli
i miłości życia, o s e n s i e życia, o Bogu, modlitwie stanowią nurt
ukryty jego opowiadań. Te myśli rzadko wyrażone „frontalnie”, jakby
„wyskakują” to paradoksem, to żartem, drastyczną „przyziemną” me-
taforą, czasami są w samej tkance opowiadania najdelikatniej insy-
nuowane.

„Kultura” drukowała w ubiegłych latach cały szereg jego nowel,
i jedną sztukę teatralną:Nekyia,Coco de Oro, Siódma, Spotkanie, Punkt
równowagi, Czarny piasek – oraz eseje, jak: Trzęsienie ziemi, Notatki
modelarza, Wielki akwizytor, Kosmopolak i wiele innych.

Wittlin w wygłoszonym odczycie nazwał Andrzeja Bobkowskiego
zawiedzionym kochankiem Francji, bo nie wiadomo, czy w jego fran-
cuskim dzienniku z lat okupacji i kolaboracji więcej jest zachwytu
i poczucia związania, czy krytyki i gwałtownej parodii Francuzów.
Dla niego kultura, która nie chce się bronić, która ulega bez walki,
przestaje być siłą twórczą, a jest siłą rozpadu i rozkładu. Rozszerzył-
bym słowa Wittlina: Bobkowski był zawiedzionym kochankiem całej
Europy, zdawała mu się już bezsilna, zatruta strachem przed Rosją.
Pamiętajmy, że opuścił ją w okresie chyba szczytowej paniki i szczy-
towych iluzji o Sowietach.

Antykomunizm Bobkowskiego jest konsekwentny i zabarwiony pa-
sją; za paryskich czasów nieustannie porównuje go ze znienawidzo-
nym hitleryzmem, już wtedy demaskuje złudzenia i optymizmy ty-
czące błogiej ewolucji komunizmu po wojnie. Ale dla Bobkowskiego
każdy socjalizm jest już podejrzany, to zasadzka na wolnego czło-
wieka, to, według niego, ruch, który jeżeli zwycięży, wychować może
jedynie posłusznych urzędników, ludzi niezdolnych do ryzyka, goto-
wych tylko mówić o wolności. Z jaką satysfakcją cytuje list Conrada
z 1885 roku, jeden z pierwszych pisanych po angielsku: Socialism must
inevitably end in Caesarism. Dlatego i na odwilż w Polsce, i na cały
rewizjonizm patrzył z największym sceptycyzmem, z ironią.

Andrzej pożera w Gwatemali książki i pisma z Polski, a dochodzi
ich wiele; zdaje mu się to wszystko zafałszowane, zaczadziałe tchórz-
liwym oportunizmem zmieszanym z nieszczerym sentymentalizmem
i polskimi koturnami. Komu się tam nie dostaje od Bobkowskiego:
i Żółkiewskiemu, i Putramentowi, Brandysowi i Rudnickiemu, zresztą
i Hłasko nie jest oszczędzony. W jego artykułach i listach cięgi spadają
na tę „elitkę”.
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Oczywiście według ich pojęć parsknięcie śmiechem w twarz komedii i elitce, tym
pieszczoszkom intelektualnym, jest kpiną z Narodu, ba z Polski całej. Czy mamy prawo
mówić, czy mamy prawo drwić z „bohaterskiego oportunizmu” (jakich określeń nie wy-
najdą jeszcze na niebohaterskie kurwienie się), czy mamy prawo dostrzec to bez koloro-
wych świateł sentymentów, tęsknot, bez przecedzania przez nasze głupawe kompleksy
winy, iż nie będąc z nimi, nie przeszedłszy tego co oni, nie mamy prawa sądzić?... chodzi
się na palcach wokoło, uśmiecha się porozumiewawczo pobłażliwi, czytając wyczyny
Kazików, Antonich, Jarosławów, Julianów i wszystkich świętych z marksistowskiego
almanachu. „Nie wolno sądzić”. A im wolno? Wolno, bo tylko oni mają monopol na
polskość.

W listach z większą jeszcze swadą szarżuje na pisarzy w Polsce:
„już przeczytałem jednym tchem... Brandysa i Rudnickiego – »ubaw
po pachy«. Panie! to nowi ewangeliści, to wszystko pisane tonem
ewangelii, akcentem satanizmu, szatana (kapitalizm) i chwilami tak
wzruszające, jak ci konkwistadorzy hiszpańscy tutaj, co widząc indyj-
skie chaty malowane na biało, przysięgali, że mają domy ze srebra...”.

Potem się Bobkowski znów hamuje: „Muszę jeszcze rozważyć,
trzeba być sprawiedliwym... ale takie książki są jednak pasjonującym
studium klinicznym... ta łatwość załatwiania wszystkiego »okresem
wypaczeń«”.

W jednym z ostatnich listów do J. Giedroycia zaczepia rewizjo-
nizm. Cały rewizjonizm dla Bobkowskiego to nie jest nic innego jak
„chęć zdobycia jakichś tam nieokreślonych wolności bez pozbycia się
wszystkich korzyści, bardzo określonych, niewolnictwa. Ludzie nie
chcą być wolni, nie chcą ponieść ryzyka wolności”.

Bobkowski jest na pewno niesprawiedliwy, gdy sądzi wszystkich
w czambuł, spieszno mu, węzły rozcina, nie próbując ich rozpląty-
wać, więc dlaczego czuję potrzebę, pisząc o nim, cytować właśnie
te wypady i ataki? Bo tu zdaje mi się zawsze świetny, dosadny, bo
umie, może jak nikt, przekłuwać nadęte pęcherze, zmuszając każ-
dego z n a s do zastanowienia się nad sobą.

∗ ∗ ∗

Kto napisze o Bobkowskim-pisarzu, kto przepracuje, przemyśli
jego opinie? Wystarczy wyrwać tendencyjnie, bez kontekstu parę cy-
tatów, polemicznych szarż i można zrobić z tego wroga każdego tota-
lizmu – półfaszystę, tak jak na emigracji usiłowano z Miłosza zrobić
agenta bolszewickiego!

Kto prześledzi rozwój jego myśli od szlachetnego, męskiego anar-
chizmu Polaka, któremu zbrzydł i polski sentymentalizm, i polskie
krzyżowanie się, i obsesja polskości i tylko polskości, aż po myśli
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ostatnie, o tyle dojrzalsze, kto przemyśli tę walkę ze „zmurszałymi
ideologiami”, walkę o „człowieka z krwi i kości”, człowieka pełnego,
wolnego, którego wolność nie byłaby zasłoną złości ani pustym fra-
zesem.

Kto napisze o jego prozie, która w miarę lat staje się coraz gęstsza.
Jeszcze w Szkicach piórkiem zdaje się chwilami wprawką zdolnego
pisarza-realisty, wyznawcy Goncourtów, Flauberta i przedewszystkim
Balzaca, ale w miarę lat staje się naprawdę wyrazem nie tylko myśli
autora, ale samego rytmu, oddechu tego pisarza, który namiętnie –
jak Hemingway – kochał życie, przygodę i męstwo, ale myślą i samym
głębokim nurtem świadomości sięgał może głębiej i dalej.

W jego obserwacji, więcej, w jego wtapianiu się w otaczającą go
przyrodę nie tylko w i d z i m y naturę, to słońce tropikalne, poma-
rańczowe, potem miedziane, tak szybko wpadające na czubki drzew
czy słońce matowe, białe jak pastylka aspiryny, przebijające się z tru-
dem poprzez zawiesistemgły, czy aksamitny lot nietoperza pod czarną
koroną albo świetliki podobne do tracerów wystrzelonych z nadbrzeż-
nego gąszcza, ale my tę naturę jednocześnie słyszymy. Ile tu prób po-
kazania nam słuchowych wrażeń, które stokrotnie potęgują ostrość
ewokacji; warkot latających chrabąszczy, coraz częstszy w miarę na-
rastania wieczoru i ciszy, tupanie królików w klatce, rytm i charakter
ich tańca czy zdławiona cisza, tępy plusk pelikana spadającego do
wody w pogoni za rybą, brzęk miliardów komarów okrywających cały
kadłub wielkiego wodnopłatowca dźwiękowym całunem i te krzyki
gruyas (żurawi?) monotonne, płaczliwe, irytujące jak płacz głupiej
kobiety.

Kiedy się pisze tak jak pisać można
więcej niż głosem, całą naszą mową,
to nie potrzeba wtedy szukać dna
bo dno jest wszędzie jak niebo nad głową

– pisze Wacław Iwaniuk w swym pięknym wierszu Dno.
Wystarczy się wczytać, naprawdę wczytać w Andrzeja Bobkow-

skiego, by odczuć że to d n o j e s t w s z ę d z i e. Pisarz dotyka
w opowiadaniach swoich, w miłosnych, czujnych opisach natury,
w nagłych opowieść przerywających rozważaniach, wyznaniach nie
tylko świat i człowieka, ale jakby s a m ą i s t o t ę, tej ścieżki trudnej,
po której do ostatniej chwili szedł. Co chwila d o t y k a d n a.

„Nie chcę sobie przypodchlebiać” – pisze w jednym z listów –
„ale obawiam się, że mnie tam, w Polsce, mają specjalnie dobrze
zapisanego. Należę do tych nielicznych, o których jest Totschweigen”.
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To „na śmierć milczenie” o nim w Polsce jest zrozumiałe i rzeczy-
wiście pochlebia Bobkowskiemu, bo on właśnie – ten syn Conrada –
mógłby się okazać towarzyszem niezastąpionym dla niejednego mło-
dego Polaka marzącego o przygodzie, o życiu bez cenzury, bez sztuk
łamanych z nakazu, „zmurszałej ideologii”, o życiu z własnego wy-
boru odpowiedzialnym i pełnym.

∗ ∗ ∗

Andrzej Bobkowski został pochowanyw grobie rodzinnymdoktora
Quevedo, którego czterech synów od dwunastu lat uczył aeromode-
larstwa. Wszyscy do ostatnich jego dni wiernie przy nim przetrwali.

Ten grób w kraju, gdzie spędził ostatnie lata życia, gdzie zdobył
tylu przyjaciół i „spełnił prawdziwy obowiązek Polaka na obczyźnie,
bo nauczył wielu imię polskie szanować”, nie ma jeszcze płyty grobo-
wej.

„Kultura” ogłasza zbiórkę na tę płytę wśród jego polskich czytel-
ników – znak pamięci i wdzięczności dla nas wszystkich, którzy go
kochaliśmy.
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Przebity światłem

Najpierw była korespondencja na linii Londyn–Long Island. Spo-
tkanie nastąpiło wkrótce po przyjeździe Wierzyńskiego do Europy, na
kongresie Pen Clubów we Frankfurcie. Dość wcześnie bym mógł jesz-
cze, mimo dwóch niedawnych ataków choroby, zobaczyć jego legen-
darną „wieczną młodość”. Potem Włochy. „Wieczna młodość” trwała
dalej, ale była już inna: wzbogacona i pogłębiona przez doświad-
czenie, chwilami pełna goryczy i złych przeczuć, częściej zamyślona
i jakby nieobecna – „nocna rozmowa miłości z rozpaczą o szczęściu
w gorzkim bezradnym istnieniu”. Młodzieńcze Wróble na dachu śpie-
wały teraz nowym i dojrzalszym językiem w Na gałęzi: „Wszyscy tak
żyją, jak gdyby żyć mieli wiecznie, tylko my na gałęzi nie”. Miejsce
Wiosny i wina zajął „haust czerwonej od ognia jesieni i czarny osad
na dnie”.

Kiedy zapadła decyzja, że swój wygnańczy „kufer na plecach” roz-
pakuje na dłużej we Włoszech, zapytał mnie w liście z Paryża (po
przeczytaniu jakiegoś ogłoszenia w gazecie) o Positano. Pamiętam
moją odpowiedź. Zaczynała się od włoskiego okrzyku: Per carita!,
co po polsku znaczy „Na miłość boską!”. Positano jest śliczną miej-
scowością na Wybrzeżu Amalfitańskim, ale nie ma tam ani jednego
płaskiego kawałka terenu; ciągłe schodzenie i wchodzenie pod górę.
Zamieszkał więc w Rzymie, w Palazzo Pasolini koło Campo di Fiori,
z widokiem na pożółkłe dachówki i rdzawe fasady starego miasta. Lu-
bił Rzym i równocześnie czuł się w nim osamotniony. Zdarzało się, że
pisał do mnie do Neapolu: „Przyjedź, tu same mury”. Po przyjeździe
nakręcałem zawsze na dworcu jako pierwszy jego numer telefonu.
I na ogół prosto z dworca ruszałem do Palazzo Pasolini.

W jakiś czas po jego osiedleniu się w Rzymie Witold Zahorski
urządził mu wieczór autorski w polskiej sali parafialnej na Botteghe
Oscure. Przemawiałem na tym wieczorze, później ogłosiłemmój tekst
po włosku, wraz z przekładami kilku jego wierszy, w tygodniku „La
Fiera Letteraria”. Czytelników włoskich najbardziej uderzył wiersz,
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który i ja powtarzałem sobie bezustannie w myślach, ilekroć docho-
dziło do naszych spotkań:

A może mi się przywidziało,
Może to deszcz i noc i potem
Lustro naprzeciw okna dniało
I wiatr przewracał się z łoskotem.
I nadszedł świt nieznany, drżący,
Na nowy dzień mnie wołał w śnie tym
I obudziłem się krzyczący,
Przebity światłem jak sztyletem.

Był to tylko zachwyt dla jednego z najpiękniejszych współczesnych
wierszy polskich? Czy dołączyło się do niego coś z natrętnego skoja-
rzenia wizualnego? Wysoki, wciąż prosty i smukły, gdy zapadał nagle
w swoje absencjemroku i odrętwienia, aby po chwili ocknąć się znowu
i odgiąć, wyglądał naprawdę jak przebity włócznią światła. Przypląty-
wały się też echa innych jego „jesiennych” wierszy, przede wszystkim
Piątej pory roku i Słowa do orfeistów. „Ptak przeleciał przeze mnie,
ptak, i drzwi zostawił otwarte...”. Albo: „Teraz tu słyszę czego nikt
nie słyszy, i widzę rzeczy na skroś i spod spodu, i pełny jestem śmierci
jak ciszy, i pełny wdzięczności jak chłodu”. W Słowie dla orfeistów ta
nowa struna jego poezji zadźwięczała szczególnie czysto, z absolutną
świadomością twórczą. „Kto za mną staje nie wiem, ale wiem że tam
jest, co mówi nie wiem, ale powtarzam to za nim, nie słyszę tych
słów, ale napisać je umiem, i to jest tak ważne, że o nic więcej nie py-
tam. Dawniej oglądałem się za siebie, dawniej chciałem spojrzeć mu
w oczy, lecz znikał nim pochwyciłem rys jego kształtu”. Aż do wspa-
niałego akordu końcowego: „I zrozumiałem istotny los Orfeusza, że
miłość jest ustawiczną groźbą utraty. Więc wołam was, orfeiści, jeśli
kto mi zaufa, powtarzajcie słowa podszeptywane, nie patrzcie kto stoi
za wami, dobrze cudownie że jest”. Ten właśnie wiersz miał głównie
na uwadze Hostowiec, pisząc w Liście do Kazimierza Wierzyńskiego
o „eksploracji strefy granicznej na której sprawy ludzkie kończą i za
którą więcej nic nie ma”. Eksplorator widział w niej do końca ławice
światła, nożem przecinające od czasu do czasu ciemność. Do tej wizji
dostosował swój język poetycki. Był to język zwięzły, oszczędny, pra-
wie epigramatyczny. Nie bez powodu przytoczyłem wyżej kilka strof
bez cezury. Mogłyby służyć za dowód słuszności proroctwa OskaraMi-
łosza, że forma nowej poezji będzie formą Biblii, zbliży się do prozy
wykuwanej w wersetach.

Po raz ostatni spotkaliśmy się równo rok temu w Londynie. Nie
wie się nigdy na tej rozsianej po świecie emigracji, kiedy spotkania
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z przyjaciółmi są pożegnaniami na zawsze. Mimo że dzień był chłodny
i deszczowy, uparł się, żeby wyjść razem ze mną z domu po popołu-
dniową gazetę. Rozstaliśmy się na rogu Gloucester Road, ale idąc
w stronę metra, obejrzałem się jeszcze w miejscu, z którego był wi-
doczny. Wracał przygarbiony, skurczony, tym razem aż po próg swego
domu nieprzebity światłem.

Trudno w to uwierzyć, a jednak tak było. 14 lutego rano poczta
przyniosła w Neapolu świeży numer „Wiadomości” z jego wierszami
z podróży do Grecji w roku 1967. Przyglądałem się długo włamanej
w nie dużej fotografii, która przedstawiała go wchodzącego z żoną
pod górę na Akropolu. Per carita! – wyrwało mi się w duchu. W tej
chwili zadzwonił telefon. Był to telefon z Paryża z wiadomością o jego
śmierci.

Można go było zaklinać i błagać, nic to nie pomagało, jeśli czuł, że
uda mu się nasycić nowymi treściami swoją poezję. W Tkance ziemi
jest wiersz zatytułowany Badania lekarskie:

Wysłuchali je, opukali je:
Dobrze się trzyma, zdrowo.
Zapomniałem spytać się tylko
Które z nich, serce czy słowo.
Prześwietlili je, uziemili je
Ściegiem na kardiogramie,
Choć przecież lata, wysoko lata
I prawdę mówi, nie kłamie.
Szpiegowali je, osaczali je
Na swym medycznym tropie,
Z wszystkich sekretów obnażali
Drżące na fluoroskopie.
I po co mi to? Czy który z nich wie
Kiedy mnie tu uśmiercą?
Jeśli mi słowo bić przestanie,
Co mi po sercu.

Jego ostatni tomik Senmara, poprawiany jeszcze na godzinę przed
śmiercią, świadczy, że słowo przestało bić dopiero z sercem. Wolno
go nazywać poetą szczęśliwym.
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Ostatni list

W czwartek padał deszcz. Drobne jego krople leniwie przysiadały
na framudze okna, jakby nie wiedząc, co z sobą zrobić. Powietrze,
ogłuszone wilgocią, milczało. Wieczorem ostry mróz pozamieniał kro-
ple w okrągłe kryształki, przykrywając ich przezroczystość bielejącym
szronem. Na drugi dzień rano było znów wkoło biało i wesoło.

W piątek miałem napisać list i nie wiedziałem, jak się do niego
zabrać. Czekał on we mnie od dawna i towarzyszył w codziennych
wędrówkach do biura, gdzie przeglądając raporty wypadków samo-
chodowych, kojarzył się z angielskimi słowami, moją dwudziesto-
letnią sytą wegetacją, najeżoną sprzecznościami i niekonsekwencją,
a wszystko to jakby zawieszone w politycznej próżni kipiało od pod-
skórnych nastrojów, niemających w perspektywie żadnego planu na
następny dzień, miesiąc i rok.

O tym właśnie miałem pisać w piątek. O tym i o innych sprawach,
które od dwudziestu lat jątrzyły moje myśli i kłuły serce. Narastały
one gniewem, uporem, szyderstwem albo skargą, a gdy dotknął je
poetycki lek, spadały na papier jak owe krople na framugę okna, po-
wiązane nie tylko gramatyczną spójnią, ale wyczuloną we mnie siecią
świadomości. Ona to, jak ów radar, nauczyła mnie patrzeć, mając oczy
zamknięte, czuć, nie dotykając, czytać z próżnych, międzyliterowych
przestrzeni i rozpoznawać bez znaków orientacyjnych.

Każdy mój list do Wierzyńskiego wyostrzał marginesy tych spraw,
ich patriotyczno-polityczno-krajowo-emigracyjną tkankę, a Wierzyń-
ski ucieszony odpowiadał: „Odezwał się Pan jak nikt na naszym po-
dwórku, niech Pan to napisze, cały ten wspaniały wywód, w jakim
eseju dla »Kultury« albo »Wiadomości«”.

Napisać? Ja? Odbierać chleb zawodowym politykom, publicystom,
redaktorom? Oni są przecież od politycznego myślenia, urabiania opi-
nii, od krzepienia nas, regulowania nastrojów, patriotycznych wróżb!

Za oknem padały krople. Wiedziałem, że jutro będzie znów mróz
i śnieg, a ja muszę w końcu napisać ten list, bo wtedy uwolnię się od
niego; koperta uniesie jego słowa w ogromny konfesjonał powietrza,
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a ja spokojnie będę dalej wypisywał raporty wypadków samochodo-
wych, sumując na pokratkowanym formularzu ludzkie nieszczęścia:
obrażenia cielesne, połamane ręce, nogi, zgniecione klatki piersiowe,
podkreślając od czasu do czasu, grubą czerwoną linią, wypadki krań-
cowe: Fatality, Death!

Krople, podciętemrozem, nieruchomieją. Zatrzymane stoją i błysz-
czą. Przychodząmi namyśl słowa, które nie kojarzą się zupełnie z oto-
czeniem. Krajobraz mój wywołuje inny krajobraz. Myślę: baza nad-
wiślańska, myślę: Stalin, Bierut, Gomułka. Wyłania się przede mną
jałowa nadwiślańska przestrzeń pełna zakłamanych politycznych re-
kwizytów, paraliżujących nas zakamuflowanych pocisków, teatr, który
zamiast nas łączyć – dzieli, zamiast nas zbliżać – oddala. Wszytko tam
jest tak pomyślane, by nas najpierw zneutralizować, a potem unice-
stwić, poddać presji szantażystów ideologicznych, narodowych bał-
wanów, talmudycznych politykierów, kołtunów intelektualnych, su-
perpatriotów.

Jak smutny jest dziś nadwiślański Kraj. Ile pozostało w nim z ty-
siącletniej historii? Co mamy myśleć, gdy gmach Związku Literatów,
gdzie obraduje mózg Narodu, obstawia się samochodami policyjnymi,
jak za najgorszych czasów? Co to wszystko ma wspólnego z naszą kul-
turą, z naszą historią? Dziś, po Narwiku, po Tobruku, po Falaise, po
grobach na Monte Cassino!

Za oknem, poprzez nagie w ogrodzie gałęzie, przebija surowa
sylwetka ściany. Wydaje mi się czasem, że wyczekuje tam jakaś sta-
ruszka. O drobnej nieruchomej postaci. Obraz ten gdzieś już widzia-
łem. Może to Achmatowa – myślę – Achmatowa-matka, której ode-
brano syna? Ściana nigdy nie ma łagodniejszych kolorów, jest jak
wszystkie tamte ściany, któreśmy widzieli w więzieniach, znane z opi-
sów, z prześladujących nas w snach mar.

Mógłbym o ścianie tej napisać wiersz i przesłać goWierzyńskiemu.
Zamiast listu. Ale byłby to tylko fortel, oszukiwanie samego siebie.
Mógłbym zacytować jej rozpaczliwe Requiem!

Achmatowa!
Wierzyński!
Warszawa!
Wprawdzie szeroko odbudowana, ale obca dla mnie, pełna ludzi,

a pusta, serdecznych przyjaciół, a mimo to obca.
Ileż gorących słów spadło na Jego laurową głowę podczas naszych

spacerów z Muzeum Narodowego do Związku Literatów na Krakow-
skim Przedmieściu. Jak się o Niego dopytywali tam! Pisarze, aktorzy,
czytelnicy! A tu był tylko spychany w cień.
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Podkreślano jego wydoskonalony warsztat poetycki, niezależną
i nieulegającą krajowym podszeptom postawę wewnętrzną, czystość
przekonań politycznych. Ale tylko w rozmowach. Oficjalnie zaś lite-
ratura polska nie ma dziś Wierzyńskiego. I nie tylko jego. Znikają
nazwiska, tytuły dzieł, rozdziały historii i literatury polskiej.

A my? Staramy się czasem przedrzeć przez kopcącą nadwiślańską
zasłonę wznoszoną rękami odwiedzających nas przyjaciół, rodzin, li-
teratów, uczonych, turystów, przez cały ten pozapolityczny humbug,
nasyłany, by nas politycznie obezwładnić, uczuciowo zneutralizować.

Oni wsiąkają w nas, a my słabniemy. Potem odjeżdżają, a może
przenoszą się tylko do innego kraju, na drugi kontynent, za ocean.
Bo wszędzie są rodacy spragnieni wiadomości o Kraju przez duże K.

Jak jest z tymi, którzy czarują nas sloganami:
– Ja nie zajmuję się polityką!
– Ja nie należę do partii!
– Ja siedziałem w więzieniu!
Znamy domy polonijne i organizacje kombatanckie, które łowiły

tego rodzaju jaskółki, hołubiły u siebie, podpierając tu i tam finan-
sowo. Ułatwiano im podróże, mieszkania, organizowano imprezy, wy-
dawnictwa nawet. Wszyscyśmy w takich wypadkach ulegali pewnemu
otumanieniu. Niepolityczny – mówiliśmy – więc nasz, przeciwnik re-
żymu, a gdy jeszcze siedział w więzieniu, obnoszono te fakty jak
monstrancję na Boże Ciało.

Potem jednak przyszło słuszne pytanie: Jak to niepolityczny? Dla-
czego? Teraz, kiedy Polska jest jednym zaangażowanym politycznie
obozem, kiedy cały świat filuje od politycznych wiatrów i pęcznieje
od komunistycznej wybuchowej substancji, czy w takich warunkach
ktoś może być niepolityczny? A jeżeli tak, to kto? Karierowicz, tchórz,
lizus, utajony agent, człowiek bez sumienia, bez dumy narodowej?
Chyba tylko tacy?

Ci, którzy nie mają czasu na politykę, którzy pracują naukowo, pi-
szą, uczą, malują, ci na dłuższą metę umacniają Gomułkę i jego klikę.
Pozwala on im przeto jeździć po Europie, bywać na zjazdach i konfe-
rencjach, wystawiać w zagranicznych galeriach. To zjednuje mu ich
sympatię, po której idzie ciche przymierze: oni jeżdżą, zajmując się
własnymi sprawami, a on umacnia się politycznie w Kraju.

Jak potrzebni oni byli wtedy, by podpisać apel 34, wypowiedzieć
się na zebraniu literatów za Kisielewskim, a nie Putramentem, by – jak
Andrzejewski – wysłać protestujący list lub na wzór Czechosłowacji,
urabiać jednolitą postawę Narodu.
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Owszem, byli potrzebni, lecz woleli jeździć, korzystać z usług
emigracji, kapitalistycznych zasiłków, a gdy do tego posiadali talent,
wszystko im się wybacza. Pedagog wygłosi błyskotliwe przemówie-
nie, malarz załatwi sobie wystawę, poeta wyda tom. Tylko jakim
wewnętrznym kosztem?

W piątek padał śnieg, a ja czytałem Czarny polonez. Ściana za
oknem jakby nabrała życia. Wpatrywałem się w jej ludzki uśmiech,
myśląc o 56 roku, witanym z taką radością w Polsce. Tyle tylko że ja
w tamte przemiany nie wierzyłem, natomiast Polonez wyrażał to, co
sam czułem i myślałem.

W dzisiejszym zakłamaniu, gdzie byle tępak rości sobie pretensje
do Skargi, byle szarlatan przybiera patriotyczne pozy i byle dziwka,
po wieczorowym kursie UB, poucza nas o obowiązkach Polaka, dobrze
jest posłuchać, co mówi Wierzyński, poeta, który zna wartość słowa
na dzisiejszym sprzedajnym rynku.

W ten sposób zamierzałem w piątek napisać ten list, ale tego dnia
przyszedł nagle telegram z Londynu z tragiczną wiadomością.

Wierzyński nie żyje! Nie, to nieprawda! Poeta wprawdzie umiera
jak każdy człowiek, ale po śmierci zostaje przecież na ziemi. Nie po-
trzebuje jak Łazarz schodzić do grobu, by potem zmartwychwstać.
Jego wiersze kwitną bezustannie i kto chce, może nasycić się ich za-
pachami, a potem przy spotkaniu w sklepie lub na ulicy powiedzieć
od niechcenia znajomym: właśnie spotkałem się z Wierzyńskim, mie-
liśmy bardzo ciekawą rozmowę.
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Nieodpowiedniość, niewłaściwość ustalonej już formy nekrologu,
bo zastępuje on zawodzenie płaczek, żałobnic, jak to zawodzenie zry-
tualizowany, a równocześnie udający, że jest własnym głosem jednego,
poszczególnego człowieka, nie obrzędem. I jeżeli nekrolog polega na
wyliczaniu cnót i zasług, powstaje pytanie, dlaczego dopiero śmierć
ma rozwiązywać usta, podczas kiedy taka sama pochwała byłaby bar-
dziej na miejscu wobec żyjącego niż wobec umarłego, któremu nasze
opinie są niepotrzebne.

1. Ta śmierć mnie obeszła, jakbym stracił kogoś z najbliższej ro-
dziny. Tym bardziej że Gombrowicz był dla mnie i ciągłą obecnością,
i sprawczą siłą. Jak można układać nekrolog siły działającej na spo-
sób rzeki Athabasca, która spływa z lodowca w Górach Skalistych,
tutaj, gdzie przypadkiem dosięgła mnie wiadomość, że Gombrowicz
nie żyje i gdzie piszę te słowa? Jak sobie uprzytomnić, że siła trwa
i odnawia się, a ludzkiego jej źródła już nie ma, co dzieje się wbrew
wszelkim tak zwanym prawom przyrody? Ale nie chcę mówić o dziele
Gombrowicza. Od dawna nie ulegało dla mnie wątpliwości, że jest on
klasykiem polskiej literatury na równi z poetami romantyzmu i Fredrą.
O nikim z pisarzy dwudziestegowieku nie odważyłbym się powiedzieć
tego bez zastrzeżeń i ten sąd nie wynika teraz ze zwykłej w podob-
nych wypadkach przesady, bo tak właśnie przedstawiałem go zwykle
swoim studentom. Nie zdziwiła mnie niedawna polemika w londyń-
skich „Wiadomościach”, która ujawniła zupełne niezrozumienie jego
książek przez wrażliwych skądinąd czytelników. Korciło mnie, żeby
się wmieszać, ale Gombrowicz sam zabawił się w polemiczne harce,
pomyślałem poza tym, że nie warto, bo jego książki obronią się bez
niczyjej pomocy. I teraz nie dzieło, jakie zostawił, mnie zaprząta, ale
duch, siła wyczuwalna za każdym jego zdaniem.

2. Gombrowicz to virtù umysłu. Być może ta właściwość polega
na odwadze bezlitosnego odrzucania wszystkiego, co mniej ważne,
zatrzymywania tego tylko, co naprawdę ważne. Literaccy koledzy
otaczający go w warszawskiej kawiarni przed wojną byli pijanymi
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dziećmi wemgle, on nie był. Gubiąc się w stylach, kierunkach, ideach,
przeminęli, cienie, tylko badacz literatury będzie znał ich nazwiska.
I później, kiedy w rozmowach Gombrowicz pobłażliwie kpił ze sław
Polski Ludowej, zarzucał im w pierwszym rzędzie brak filozoficznego
wykształcenia. Znaczyło to nie brak oczytania czy uniwersyteckich
dyplomów, ale brak tego uchwytu, bez którego niemożliwa jest myśl
samodzielna. Oczywiście był filozofem, czyli nie dawał się pochło-
nąć zalewającemu nas dzisiaj nadmiarowi. Za przebraniami zwięk-
szającej się bez ustanku komplikacji szukał ciepłej, fizycznie niemal
uchwytnej, prawdy ludzkiej czy, ściślej, międzyludzkiej. Dlatego tak
często zaskakuje prostotą swoich obserwacji i stwierdzeń („Jak trafne!
Że też nikomu innemu nie wpadło to do głowy!”). Ciekawy nowych
przygód cywilizacji nie zachowywał się jak większość Polaków rzuco-
nych w zachodnią Europę czy Amerykę, tylko obronnych, natężonych
w negacji, bo inaczej nie mogliby się ostać. A zarazem był podejrzliwy
i wybredny, jedyny bodaj Sarmata, który pokonał swoje urazy i zna-
lazł się na równej stopie ze światem, zdobywając prawo do sądzenia.
Nie potrafiłby tego, gdyby nie wyjątkowa cnota umysłu i trzydzieści
lat spędzone przez niego na emigracji nie byłyby twórcze – do ostatka.

3. Późno, chyba dopiero przy końcu lat pięćdziesiątych, zrozumia-
łem, że mimo wszelkich różnic łączy nas ta sama obsesja. Podejrze-
wam, że Ferdydurke była przed wojną dla mnie i moich przyjaciół tym
mniej więcej, czym są dzisiaj dla czytelników w Polsce utwory Gom-
browicza, to jest dobrym pisarstwem ironisty. W przedmowie do Ślubu
w języku angielskim Jan Kott przypomina epizod z jakiejś uczty po
godzinie policyjnej, podczas niemieckiej okupacji, kiedy nad ranem
zobaczył Jerzego Andrzejewskiego i mnie klęczących naprzeciwko sie-
bie i toczących ze sobą pojedynek na miny, według wszelkich reguł
pojedynku Miętusa z Syfonem. Ale od tego daleka jeszcze była droga
do pełnego uświadomienia sobie, co to znaczy, jeżeli pojedynek na
miny jest jedyną naszą, ludzką, rzeczywistością, jaką możemy prze-
ciwstawić nie-sensowi bytu – nie mówię: bezsensowi ani absurdowi,
właśnie nie-sensowi. To zawieszenie w pustce rządzącej się jakimiś
prawami dla nas nie do przyjęcia, przede wszystkim prawem śmierci,
to wczepianie się ludzi w ludzi, bo tak tylko są zdolni stworzyć swoją
wypełnioną sensami szklaną kulę i mieszkać w jej wnętrzu w „między-
ludzkim kościele” – nic bardziej przeciwnego jakimkolwiek skłonno-
ściom do braterstwa z Naturą. Gombrowicz jest tak anty-naturali-
styczny, jak to tylko możliwe. W tak zwanym obiektywnym świecie,
złożonym z kamieni, drzew, gwiazd, zwierząt pozbawionych świado-
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mości, nie ma dla nas żadnego ratunku i żadnej nadziei. Jedynym
ratunkiem jest inny człowiek spotkany w jego niepojętej subiektyw-
nej tonacji, królestwo nasze utrzymuje się jak napięty łuk świetlny
pomiędzy ludzkim biegunem i biegunem. Słaby to ratunek, bo coraz
to jeden z biegunów jest ruszczony przez tamto, inne, wrogie, jak
teraz został zniszczony Gombrowicz, bo zatrzymało mu się serce.

Pisarzem, którego należy czytać razem z Gombrowiczem, jest Pas-
cal. Ale byliśmy wszyscy we władzy nawyków, dramatyczność i tra-
giczność łączyły się nam z solennym, odświętnym tokiem tak zwanej
wielkiej prozy i błazenada, choćby artystycznie znakomita, uchodziła
za coś podrzędnego. Tymczasem błazenada Gombrowicza była decy-
zją, rzekłbym, stoicką, gdyby przymiotnik „stoicki” nie przywoływał
skojarzeń z posłuszeństwem Naturze. Jeżeli nie mamy nic prócz nas
samych, ludzi, nic prócz naszego przeraźliwie samotnego gatunku,
z obcowania ze sobą próbujmy wykrzesać jakąś dobroć, a nawet bo-
skość. Jednak co ludzkie jest błazeńskie, a w każdym razie teatralne,
poddane regułom aktorskiej gry – i trzeba zachować wierność tym
regułom do końca. To tak jak z ostatnim listem, jaki dostałem od
Gombrowicza. Zamiast napisać: „umieram”, napisał: „kapcanieję”.

Gombrowicz jako mistrz parodii i groteski? Kto tylko to w nim
znajduje, stawia go na poziomie nadwiślańskich kpiarzy, zrównuje
go na przykład z jego rówieśnikiem Gałczyńskim, prekursorem cyni-
zmu i moralnego chaosu. Obawiam się, że o Gombrowiczu będą pisać
w Polsce nietrafnie, bo ponurym ich tam losem jest zatarcie hierar-
chii, utrata zmysłu pozwalającego rozróżniać rzeczy wyższe i niższe,
ważne i nieważne.

Tak chyba być musiało, że dopiero kiedy gałęzie gombrowiczow-
skiej podstępnej metody przestały przesłaniać mi sam pień jego my-
śli, zostałem przygotowany do gorącej osobistej przyjaźni – po latach
przyjaznego koleżeństwa z dystansu. Czuję wielki żal, że ta przyjaźń
była tak krótkotrwała. I niestety naprawdę nie wiedziałem, że „kap-
canieję” znaczy „umieram”.

4. Przeróżne szały, heglowskie, marksistowskie, przejęcie się Hi-
storią z wielkiej litery. Ale przecież sednem ich bywa zwykle próba
zaprzeczenia Naturze, próba zdobycia się na akt wiary w ludzki,
przeciwstawiony jej, wymiar. Ostatecznie Gombrowicz jest bardziej
dostępny dla tych, co przez takie szały przeszli, choć to „chomąto”,
jak w zastosowaniu do mnie napisał, musiało być zrzucone. Trzeba
przyznać, że kto stamtąd, z Polski, ląduje na Zachodzie, chce czy nie
chce, długo nosi chomąto i jeżeli potrafi nadać sens swojej czynności
pisania po polsku bez czytelników, to tylko po długich „samodzielnych
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bojach”. Gombrowicz swoim przykładem dowiódł, że jest to możliwe.
Najwybitniejsza powieść o tragikomedii polskiego zawęźlenia została
napisana nie w Polsce, ale na emigracji. Jest nią Trans-Atlantyk. Bo
nie Żeromski, nie Dąbrowska, nie Witkacy to umieli. Witkacy jest za-
dziwiający, ale zadziwiający jako zjawisko, jako eksperymentujący ze
sobą i innymi Stawrogin (jak nazwał go Wat), i słusznie Gombro-
wicz podejrzewał, że nie dostawało mu pasji rasowego pisarza. Trans-
-Atlantyk nie był przez nikogo analizowany, tak jak być powinien.
Zawiera on podstawową rozprawę z Polską-zmorą i z polskim cere-
moniałem nacjonalistycznego karlenia. Cała zresztą twórczość Gom-
browicza zdaje się dowodem, że istnieją stałe powołania poszczegól-
nych literatur i że powołaniem polskiej jest, niestety, emigracja. Tamta
emigracja otrzymała nazwęWielkiej. Ale przecie politycznie byłamała
i śmieszna. To parę nazwisk przesłoniło jej śmieszność i małość. A żeby
potwierdziła się raz jeszcze prawidłowość przebiegu, Gombrowicz dla
emigracyjnych czytelników, z nielicznymi wyjątkami, był pyszałkiem,
megalomanem czy wręcz wariatem. Jakie takie szczycenie się rodzi-
mym geniuszem zaczęło się dopiero, kiedy zyskał rozgłos u obcych.

5. Największą cnotą Gombrowicza była dzielność. Częsta u spad-
kobierców Somosierry, kiedy chodzi o wystawianie się na kule wroga,
jest niezwykle rzadka w sprawach ducha. Dzielność nie tylko umysłu,
również charakteru, co zresztą najczęściej jest nierozłączne. Gombro-
wicz wyjechał z Polski latem 1939 roku, bo miał śmiałość przyznać się
wobec siebie, że wie, co będzie: że Polska zdoła opierać się Niemcom
od tygodnia do dziesięciu dni i że branie udziału w tym, co nastąpi
później, nie jest na jego siły. Ale iluż z tych, co zdali egzamin mę-
stwa na polu walki, okazało się tchórzami, gdy przyszło do obrony
innych, niewidzialnych, barykad prawdy i honoru? Iluż z nich wy-
trwałoby, tak jak wytrwał Gombrowicz przez ponad dwadzieścia lat
w Argentynie, nie odstępując ani na jotę od swego, nie napisawszy ani
jednego zdania dla kompromisu? Zważmy, że każdy ma swoją, jemu
tylko właściwą, słabość i że czyha na nią przeciwnik, kimkolwiek jest,
innym człowiekiem czy układem warunków. U pisarza słabość pocho-
dzi przede wszystkim z potrzeby uznania, diabelska pokusa dosięga
go w postaci ludzkich krytycznych czy pochwalnych głosów. Podczas
pobytu w Argentynie Gombrowicz był najdoskonalej pozbawiony pi-
sarskiej rangi, jeżeli publikowała coś o nim emigracyjna prasa, to po
to, żeby wydziwiać i wyśmiewać. Gdyby nie „Kultura”, nie mogłyby
się też ukazywać po polsku jego książki. Jakiego przekonania o war-
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tości tego, co się robi, trzeba w takiej sytuacji, żeby nie upaść, nie
pójść na pisanie dla pieniędzy albo przynajmniej dla brawa?

Nie był megalomanem. Gdyby był, nie wdawałby się w oświe-
cające nieprzygotowanych czytelników dyskusje. To jego przyjaciele
(a siebie tutaj też zaliczę), którzy zżymali się trochę, że chce mu się
tak pospolitować, mieli jakby pogardę dla umysłów naiwnych. Co za-
stanawia mnie w jego polemicznych starciach, to zupełna wolność od
urazów, nieobecność ukrytej między słowami złości. Gombrowicz-mo-
ralista: jego moralne nauki ujawniania i w ten sposób przeganiania
demonów odnosiły skutek, praktykował to na sobie samym. Był czło-
wiekiem zdumiewająco czystym. Przyznając się otwarcie, że uważa
siebie za wielkiego pisarza, że inni do niego nie dorośli, uzewnętrz-
niał, umieszczał niejako poza sobą to, co w innych jątrzy i truje od
wewnątrz, co wyładowuje się wbrew nim samym w wybuchach agre-
sywnej pychy.

Podziwiałem go. Przebywać z nim to było jak wchodzić w budy-
nek o jasnej, przejrzystej architekturze. Pisząc przeciwko sztywnej,
zastanej Formie, ukształtował siebie, sam był dziełem przez siebie
zbudowanym, w przeciwieństwie do tak wielu piszących, którzy wie-
rzą, że ich brud i ciemność zostaną okupione przez ich literackie
dzieło. Przygnębiał mnie kontrast pomiędzy Gombrowiczem i prawie
wszystkimi literatami z Polski, z jakimi miałem okazję rozmawiać.
Ich gorycz, wściekłość, ich bełkot, ich babranie się we własnej roz-
paczy jakże podkreślały Gombrowiczowski ład, dyscyplinę, kontrolę
nad gospodarstwem osoby. Tak nieprawdopodobna odległość, jakby
on i oni należeli do rzędu istot z innych planet. Przygnębiało mnie
to – ale i napełniało optymizmem. Bo wskazywało, że rozum, je-
żeli jest dobrze użyty, potrafi opanować i obrócić na swoją korzyść
nawet odwieczne dziedzictwo pijackiego rechotu szlachciury (a Pa-
ska Gombrowicz uważał bodajże za najlepszego polskiego pisarza).
Uznać wyższe i niższe jest może pierwszą zasadą rozumnych poczy-
nań i bez kwestii przyjmowałem jego wyższość. W porównaniu z nim
byłem kręty i zawiły, nie tyle posiadający, ile posiadany przez moce
niezależne od mojej woli. Ale w Vence dla mnie też, osobiście, jego
przykład dawał nadzieję, że zdołam zaprowadzić porządek na moich
ziemiach, jak on, zaiste, un grand seigneur.

Pierwszej nocy po dowiedzeniu się, że umarł, miałem sen. Śniło
mi się, że żegluję z nim tratwą i że słyszę (za sobą) jego głos: „Nie
lawiruj. Płyń prosto pod wiatr”. Zawróciłem i wtedy przód tratwy
zaczął tonąć, ale wiedziałem, że muszę tak dalej, i obudziłem się. Nogi
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mi ziębły w śpiworze, więc sen miał i fizyczny odpowiednik, nie chcę
udawać, że mam sny zanadto wzniosłe, ale ta obecność Gombrowicza
(za plecami) o czymś przecie świadczy.

Jakie znaczenie ma gra literacka ocen i ostrzeżeń, jak w ostatnim
wydrukowanym przed śmiercią fragmencie Dziennika, wobec zawału
serca? Ale ta gra jest naszą jedyną ochroną przeciw Innemu, poczy-
nającą się z samej siebie, i treścią, i granicą. Jak dama z wiersza
Pawlikowskiej stawia się krok w nieskończoność z parasolką, pie-
skiem i różą. Trzeba stawiać ten krok, wiedząc, że parasolka jest
tylko parasolką. W tym samym fragmencie Dziennika Gombrowicza
noty krytyki literackiej sąsiadują z lekkim, rzeklibyśmy lekkomyśl-
nym, opisem własnego umierania. Czy ten zwycięski styl oznacza, że
obce mu było przerażenie i rozpacz? Tak dzielny duch tak okrutnie
pognębiony przez ciało – a jednak formą zakładający swój protest.
Fortynbras uczcił księcia Hamleta, jak umiał, sprawiając mu pogrzeb
żołnierski. Może i Gombrowicza wypadałoby nieść do grobu na skrzy-
żowanych mieczach.
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Gombrowicz. Śmierć

Nie mogę odpędzić wrażenia, że pisząc i drukując o zmarłym, dla-
tego że umarł, odprawiam pewien obrzęd i zabieg, którego znaczenie
jest ukryte pod znaczeniem konwencjonalnym.

Jeżeli pod nim ukryte, to znaczy z nim nietożsame. Nietożsame
z uczczeniem pamięci, wyrażeniem żalu, podkreśleniem zasług.

Możliwe, że chodzi o ustosunkowanie się, o zajęcie jakiegoś stano-
wiska, o nakaz: zrób coś – wobec zjawiska śmierci. Jakkolwiek kusząca
jest alternatywa przyjęcia śmierci za nicość doskonałą i wobec tego
starania się, żeby ustosunkować się do niej nijako – silniejszy jest
przymus, żeby nawet ze śmiercią coś zrobić, jakoś się zachować. Czyli
przed śmiercią się bronić. Mieć inicjatywę (pożal się Boże). Nie uznać
jej. Jakikolwiek obrzęd mój własny do tego się nadaje.

Ale nie może tylko o to chodzić – tylko o „użyciowienie” śmierci,
o to, co zrobić z rękami w salonie, do którego weszła kostucha. Ona
zawsze jest czyjaś, nigdy nie jest sama. Tu zaczyna się sprawa między
mną a tym, czyja śmierć.

Muszę powiedzieć, bo jak tego nie powiem, to nie mam prawa ni-
czego powiedzieć, że ilekroć ktoś umiera, odczuwam rodzaj ohydnej
ulgi. Za przeproszeniem osób, które nie wiedzą albo nie chcą wie-
dzieć, że wiele rzeczy odczuwa się jednocześnie. Rzeczy rozdzierająco
sprzecznych między sobą.

Więc ta ulga – chyba stąd, że dlamnie każdy człowiek jest tylemoją
raną co moim zdrowiem, a przede wszystkim możliwością wszyst-
kiego, nieobliczalnym producentem świata i tyle z mego dla mnie wy-
nika bezpieczeństwa co niebezpieczeństwa. Zresztą ten sam rodzaj
ohydnej ulgi odczuwałem wobec siebie, kiedy raz przez przypadek
umierałem i także przez przypadek nie umarłem.

Podejrzewam, że obrządek, jaki odprawiam, odpowiada chęci za-
żegnania, opieczętowania zmarłego. O zmarłym pisze się: „był”. Niby
jakże pisać inaczej. A jednak perfidne to słówko.
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Z Gombrowiczem łączył mnie Gombrowicz. Było w nim znacznie
więcej istnienia niż we mnie. Czasami, nie mogąc sprostać przewadze
jego istnienia, uciekałem od niego.

Gombrowicz popełniał – notorycznie – przestępstwo, które ludzie
wybaczają najtrudniej. Nie szanował, nie pieścił miłości własnej jego
bliźnich. Chyba za to samo skazano na śmierć Sokratesa. Analogie są
uderzające. Ta sama bezwzględna przyjaźń i życzliwość dla ludzi, tak
właśnie bezwzględna, że ludzie nie mogli jej znieść. Gombrowicza nie
dało się skazać, inne czasy, inne okoliczności i, mam nadzieję, może
jednak odrobinę inni już ludzie. Ale reakcje były takie same. Oburze-
nie, oskarżenie o kpiny, o zarozumiałość, o złośliwość, o szarganie,
o błazeństwo wreszcie. Jeden i drugi najbardziej drażnili mędrców,
ludzi uważających się za kogoś i za coś. Kto się przynajmniej za coś
nie uważa.

Do wszystkich jego, Gombrowicza, oskarżycieli o cokolwiek zwra-
cam się z osobistą prośbą: Nie zmieniajcie o nim zdania, teraz, kiedy
umarł. Jeżeli teraz zmienicie zdanie, to będzie znaczyło, że poddaje-
cie się owej uldze, o której mówiłem na początku. Co się zmieniło?
Tylko tyle że umarł. A więc czujecie się bezpieczni. Nigdy już więcej
nie urazi waszej miłości własnej, a więc – jeżeli nagle, w jednej chwili,
zmienicie o nim zdanie, to znaczy, że witacie jego śmierć jako swoje
wyzwolenie.

Wszystkie wasze de mortuis nihil nisi bene będą tylko pobożnym
pozorem.

Ranić naszą miłość własną jest bardzo niebezpiecznie, dla tego,
kto rani. Sami tego unikamy, staramy się tego nie robić nikomu, przy-
najmniej świadomie. I słusznie postępujemy, jeżeli chodzi nam o bez-
pieczeństwo. Nie trzeba sądzić, że on ani nie wiedział, co robi, ani jak
to jest niebezpieczne. On, tak świadomy.

Dlaczego to robił? Można się umówić, że człowiek ledwo żyje
i wystarczająco zasługuje na litość, żeby go zostawić w spokoju. Nie
pozbawiać go nędznych i śmiesznych skorupek, które sobie z mozo-
łem kleci, żeby się w nie schować i jako tako przeczekać, aż się to
wszystko skończy. Że nie trzeba mu tych skorupek ani odbierać, ani
rozbijać. Cóż dziwnego, że stworzenie wyjęte z ciemnej norki, gdzie
się schowało – na ostre światło – krzyczy, mruga oczkami i gryzie.
Nie chcę w tej chwili dyskutować, czy wobec tego należy człowieka
zostawić w małym, świętym spokoju, czy nie. Ale tak się złożyło, że
on był jednym wielkim „nie” w tej sprawie.
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Jeżeli kogoś bolał, niech ten ktoś pamięta, że ze sobą postępował
podobnie. Byliśmy jego pacjentami i niektórzy z nas mają mu to za
złe. Pomyślmy o chirurgu, który sam siebie operuje.

Niech sobie wyobrażę, że grałem z nim w szachy. Wstał i wyszedł
z pokoju. Już nie wróci. Można mieć pokusę, żeby pomieszać mu
figury i zadać mu mata, którego tak trudno mu było zadać w życiu.
Jemu? Sobie, bo przecież to ja byłbym tym, który przestawia jego
figury. Jakiego mata. Zaśmiałby się tak, jak to miał w zwyczaju.
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Jeleński: szkic do portretu

Był pełnoprawnym obywatelem wielu światów. Polszczyzny
przede wszystkim, ale nadto co najmniej czterech innych języków.
Eseju, w którym spełniał się jako pisarz, oraz rozprawy krytycznej,
artykułu publicystycznego, recenzji, noty polemicznej, przekładu. Li-
teratury polskiej i powszechnej; malarstwa, historii i polityki. Pol-
skiego ziemiaństwa i liberalno-lewicowej inteligencji. Międzynarodo-
wego środowiska intelektualistów, artystów i pisarzy, emigracji żoł-
nierskiej i kręgów, których uczestnicy w różnych okresach opuścili
PRL. Przeszłości, z którą czuł się związany, i czasu teraźniejszego,
który go fascynował. Paryża jako jednej ze stolic kultury polskiej i Pa-
ryża jako centrum kultury francuskiej, a w jakiejś mierze też – europej-
skiej i światowej. Zresztą traktowano go jak swego w wielu miejscach,
w wielu krajach, w wielu metropoliach. On jednak nigdzie nie czuł
się chyba w pełni u siebie. Gdzieś w latach sześćdziesiątych, podczas
PRL-owskiej nagonki na Gombrowicza, odpowiedział jakiemuś wo-
lontariuszowi oszczerstwa z warszawskiej „Kultury”, który usiłował
unaocznić swym czytelnikom pogardę paryskiego światowca dla lite-
ratury narodowej: „Nigdy nie mówię: »U nas w Paryżu«”. Jakoż nigdy
bodaj nie użył tego zwrotu. Co więcej, choć Polskę opuścił, mając lat
siedemnaście, a w Paryżu mieszkał od 1951 roku, nigdy nie wystąpił
o obywatelstwo francuskie i do końca legitymował się dokumentem
uchodźcy politycznego.

Znaliśmy się zaledwie trzynaście lat. Po raz pierwszy spotkali-
śmy się u pallotynów po moim tam odczycie, jesienią 1974 roku,
i tamże, w mieszkaniu niezapomnianego ks. Józefa Sadzika, odby-
liśmy pierwszą, długą, wieczorną rozmowę. Na pozór różniło nas
niemal wszystko: pochodzenie społeczne, rodowód ideowy, życiorys,
staż emigracyjny, nawet temperament, w moim przypadku znacznie
bardziej gwałtowny. Jeśli jednak po tej rozmowie nastąpiło wiele in-
nych, jeśli Konstanty Jeleński wkrótce stał się dla mnie Kotem, jeśli
nasza znajomość szybko i najzupełniej naturalnie zaowocowała przy-
jaźnią – to chyba dlatego że zachodziło tu jakieś, stopniowo przez nas
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obu odkrywane, powinowactwo duchowe zakorzenione we wspólno-
cie zainteresowań i wartości. Widywaliśmy się, jak na paryski tryb
życia, względnie często. Niekiedy wpadałem do jego biura i szliśmy
na obiad z czerwonym winem do jednej z małych, ludowych restau-
racyjek, które bardzo lubił, a których trochę uchowało się jeszcze
w okolicach placu Republiki. Co kilka miesięcy spędzaliśmy razem
wieczór na ożywionych dyskusjach o literaturze, malarstwie, polityce
polskiej i francuskiej, na ogół przy akompaniamencie wybuchów śmie-
chu. Czasem byliśmy tylko w trójkę: moja żona, Kot i ja. Czasem grono
było nieco szersze. Ostatnia taka beztroska i wesoła kolacja z udzia-
łem Kota, Wojciecha Karpińskiego i Tomasza Łubieńskiego odbyła się
w listopadzie lub grudniu ubiegłego roku. W lutym, podczas kolej-
nego wieczoru, który miał się okazać ostatni, nastrój był już inny.
Kot sprawiał wrażenie zmęczonego i przygnębionego. Rozmawiali-
śmy o tym, co będzie mógł robić teraz, gdy emerytura, na którą był
właśnie przeszedł, pozostawi mu nareszcie dużo wolnego czasu, ale
temat wyraźnie go nie interesował. Wtedy przypuszczaliśmy z żoną,
że sprawia mu trudność dostosowanie się do nowego trybu życia. Dziś
wydaje nam się, że odczuwać już musiał pierwsze ciosy choroby.

Przyjaźń z Kotem to nie tylko rozmowy, w których jego partia była
niekiedy istnym dziełem sztuki. To również listy, które pisał z wielką
łatwością, przy najróżniejszych okazjach: by skomentować jakieś wy-
darzenie, przekazać wrażenia z lektury czy z obejrzenia czegoś, prze-
słać ciekawy wycinek z gazety czy po prostu zastąpić spotkanie, do
którego akurat nie mogło dojść z braku czasu. Listy szybkie, o du-
żych, wyraźnych literach stawianych czarnym długopisem, niekiedy
podkreślone, wolne od troski o styl i dzięki temu zachowujące chyba
lepiej niż rzeczy drukowane sposób mówienia, melodię i barwę głosu.

W polszczyźnie, jak w innych językach europejskich, słowa „ama-
tor” i „dyletant” nabrały w ciągu ostatnich dwustu lat zabarwienia
uwłaczającego. Jak więc określić dziś kogoś, kto zgodnie z ich pier-
wotnymi znaczeniami zajmuje się tym, co lubi i co mu sprawia przy-
jemność? „Miłośnik” brzmi nieco staroświecko. Może właśnie dlatego
ten termin zdaje się dobrze przylegać do Jeleńskiego-pisarza: niczym
miłośnik sztuk i piśmiennictwaw dawnym stylu nie poczytywał swego
pisania za zawód, lecz uprawiał je jako czynność bezinteresowną. Było
w tym coś z postawy wielkiego pana, który bawi się piórem, nie przy-
wiązując wszakże nadmiernej wagi do efektów tej zabawy. Nie znaczy
to, że Jeleński skłonny był pozwalać, by jego bezinteresowności nad-
używano. Gdy zasłużony właściciel i dyrektor szwajcarskiej oficyny
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L’Âge d’Homme uznał po ogłoszeniu drugiego wydania Anthologie
de la Poésie polonaise, że może nie wypłacać za nie honorarium, Kot,
który dostrzegł w tym – i słusznie – wyraz lekceważenia dla swej
pracy, wystosował doń długi, sarkastyczny list godny każdego zbioru
korespondencji ilustrującej stosunki autorów z wydawcami. Skądinąd
jednak w ciągu trzydziestu z górą lat rozsiewał swe utwory i nie po-
dejmował nawet próby zgromadzenia ich w kolejnych tomach, choć
przecież żył wśród ludzi cierpiących na ogół istne męki, póki kilku
szkiców, które wydrukowali już w czasopismach, nie objęła jedna
okładka. Zbiegi okoliczności powstały, jak wiadomo, z inicjatywy przy-
jaciół: Wojciecha Karpińskiego i Piotra Kłoczowskiego. Ale znaczna
część spuścizny pisarskiej Jeleńskiego pozostaje jeszcze rozproszona,
toteż nie ogarniamy dziś w pełni jej rozmiarów. Najważniejszym obo-
wiązkiem jego przyjaciół będzie teraz zebranie wszystkiego, co pozo-
stawił, porównanie różnojęzycznych wersji, przetłumaczenie utwo-
rów, których sam nie spolszczył, i udostępnienie całości czytelnikom.
Wtedy dopiero zajmie on ostatecznie miejsce należne mu w powojen-
nej historii kultury polskiej.

Jak każdy urodzony eseista Jeleński myślał nie systematycznie,
lecz dygresyjne. Przywiązywał wagę nie do rozumowania, formal-
nego schematu podporządkowanego ostrym kryteriom poprawności,
ale do skojarzeń zdolnych odsłaniać treściowe związki między przed-
miotami, przeważnie niespodziewane i niewidoczne, nim nie zwrócił
na nie uwagi swego czytelnika lub rozmówcy. Odpowiadało to jego
fascynacji „zbiegami okoliczności”, zaskakującymi spotkaniami ludzi,
wydarzeń, rzeczy, grą przypadku, która sprawia, że dwa równoległe na
pozór tory przecinają się w tym, a nie innym punkcie, choć nie widać
po temu żadnych racji, lub powoduje jakieś zgoła nieprzewidywalne
następstwa. W tej „metafizyce ateisty”, którą głosił pół żartem, pół
serio, wyrażała się jego oświeceniowość. Oświeceniowość szczególna:
nie wolteriańska z właściwym jej poczuciem wyłącznego posiadania
prawdy i przekonaniem o własnej wyższości oraz towarzyszącą temu
nieodłącznie nietolerancją. Bliższa raczej, na co zwrócono już uwagę,
Jana Potockiego. Jeleński był człowiekiem oświecenia, który przeczy-
tał i przyswoił sobie Blake’a i Lichtenberga. Reprezentował oświece-
nie późne, świadome swych ograniczeń i jednostronności, nauczone
bowiem przez rewolucję i terror, że gdyby „światłość” wyrugowała
bez reszty wszelki „mrok”, to w świecie nie ostałby się żaden cień,
w którym jednostka mogłaby się schronić – a zatem skłonne, wbrew
wolterowskiemu écrasez l’infâme, przyznać prawo do istnienia prze-
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ciwieństwu siebie samego w imię wartości przez samego siebie wy-
znawanych. Jeleński-racjonalista tropił zatem, nie bez przekornego
rozbawienia, przejawy działania w świecie czynników irracjonalnych,
a Jeleński-libertyn okazywał szacunek religii, choć nie wyznawał jej
ani nie praktykował. Przy czym swego rozdwojenia nie przezywał tra-
gicznie, lecz rozładowywał wytwarzane przez nie napięcia dzięki iro-
nicznemu dystansowi wobec samego siebie i swych poglądów, dzięki
nieustannej otwartości na innych, gotowości uznania racji oponenta,
choćby tytułem próby, by zobaczyć, co z tego wyniknie. Jestem pe-
wien, że lubił Hume’a, acz – rzecz dziwna – nigdy z nim o tym nie
rozmawiałem.

Ale wyrozumiałość dla stanowisk sprzecznych z jego własnym
miała u Jeleńskiego wyraźnie zakreślone granice. Nie rozciągała się na
nacjonalizm, programową wrogość wobec obcych, zwłaszcza wobec
Żydów, sympatię dla dyktatur, bałwochwalczy stosunek do narodowej
przeszłości i otaczanie kultem tego tylko co swojskie, rdzenne, wcze-
pione, niczym roślina, w swe miejsce urodzenia. Do endecji odnosił
się z niezmienną i jednoznaczną wrogością i nie był skłonny przy-
znać jej jakichkolwiek okoliczności łagodzących. Wypowiedzi na ten
temat wyzwalały jego natychmiastową reakcję. Gdy ogłosiłem kiedyś
w „Kulturze” krótką notę o pewnym emigracyjnym antysemicie, do-
stałem od Kota liścik z wyrazami uznania nazajutrz po ukazaniu się
numeru. Gdy zaś pewien wspólny znajomy, w jednym ze swych ar-
tykułów, okazał, zdaniem Kota, ustępliwość wobec endecji, otrzymał
odeń wielostronicowy list z rozbiorem i krytyką wyrażonych w tym
artykule poglądów. Paradoksom polskiego nacjonalizmu Jeleński po-
święcił zresztą wnikliwy referat wygłoszony na kolokwium zorganizo-
wanym – z jego inicjatywy i przy jego czynnym udziale – w pierwszą
rocznicę wprowadzenia stanu wojennego. Bowiem polemika z ende-
cją była dlań równie aktualna dziś co w latach pięćdziesiątych, gdy
wpisał się w nią kilkoma artykułami, które trafią kiedyś do antologii
polskiej myśli demokratycznej. A może nawet jeszcze bardziej, gdyż
orientacja ta żywotna jest obecnie nie tylko na emigracji. Nie dziwi,
że jej językiem posługuje się władza, ta – jak pisał Jeleński w 1968
roku – „garstka zupaków”, która „nawiązuje do najgorszych trady-
cji narodowych ciemnogrodów”. Echa jej głosu pobrzmiewają jednak,
co bardziej niepokojące, w wypowiedziach niektórych dostojników
Kościoła, a jeszcze wyraźniej – u niektórych publicystów świeckich,
którzy występują w roli jego rzeczników. Jej wpływ rozciąga się rów-
nież na pewne odłamy opozycji.
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Wspomniałem, że Jeleński w żadnym realnym miejscu nie czuł
się chyba bez zastrzeżeń u siebie. Czuł się tak, jak sądzę, wyłącznie
w kulturze polskiej, która istnieje zapewne w szczególnym i niepo-
wtarzalnym stężeniu tam, gdzie trzydzieści sześć milinów osób mówi
żywą, codzienną polszczyzną i gdzie tysiącletnia tradycja, powielana
w zachowaniach jednostek i zbiorowości, utrwaliła się w krajobrazach
i zabytkach, ale która nie jest do żadnego realnegomiejsca przypisana,
odtwarza się bowiem i odnawia w Maisons-Laffitte, Londynie i Mona-
chium, w San Francisco, gdy nad tamtejszą zatoką ma swe widzenia
Miłosz, czy w Neapolu przyswojonym naszej duchowej geografii przez
Herlinga – jak niegdyś w Buenos Aires, gdy pisał tam Gombrowicz, jak
na Syberii czy w Kazachstanie ubiegłego stulecia i stalinowskich wy-
wózek, jak bez przerwy, od dwustu niemal lat, w Paryżu i w Rzymie.
Otóż w sporze między endecją a nami wszystkimi, którzy – jak Jeleń-
ski – uważamy jej wpływy za zgubne, choć skądinąd różnimy się mię-
dzy sobą, chodzi nie tylko i nie przede wszystkim o sprawy polityczne.
Chodzi o coś nieporównanie bardziej doniosłego: o samo rozumienie
Polski, polskości, kultury polskiej. Program endecki zakłada odwró-
cenie się od Zachodu, zamknięcie w narodowym samouwielbieniu
i w katolicyzmie pozbawionym wszakże w praktyce swego wymiaru
uniwersalnego, który przekreślają zachowania jednostkowe i zbio-
rowe skażone skrajnym etnocentryzmem. Zakłada też przejęcie z tra-
dycji tego tylko, co daje się pogodzić z wzorcem „Polaka-katolika”.
Dla Jeleńskiego kultura polska stanowi część kultury europejskiej,
do której wnosi własne, unikalne wartości i od której nie może się
izolować pod groźbą wyjałowienia. Przy czym nie jest tak, by kul-
tura europejska mogła być utożsamiona z katolicyzmem czy nawet
z chrześcijaństwem; jest ona niezbywalnie pluralistyczna, wewnętrz-
nie skłócona, trawiona konfliktem w obrębie samego sacrum oraz
między sacrum a profanum, między partykularyzmami narodowymi
a uniwersalnością, między „ludem” a „elitami”. Z podobnych konflik-
tów i napięć czerpie swe bogactwo również kultura polska, z której
nie sposób – bez zubożenia jej i zniekształcenia – usunąć wkładu
Żydów, Niemców, Ukraińców i Litwinów, jak nie sposób usunąć z niej
ani kalwinów i arian, oświeceniowych farmazonów, romantycznych
bluźnierców czy socjalistów, ani katolików jezuickiego chowu, sarma-
tów o podgolonych łbach, towiańczyków i zmartwychwstańców czy
nawet endeków. Wyłożenie w The History of Polish Literature takiej
właśnie pluralistycznej wizji kultury polskiej Jeleński uważał za jedno
z wielkich osiągnięć Czesława Miłosza, toteż niestrudzenie zabiegał
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o wydanie jego dzieła po polsku w nadziei, że okaże się to skutecznym
lekarstwem na polskie stereotypy i polskie kompleksy.

Każdy z nas wystawiony bywa na pokusę manicheizmu, ale nie
każdy potrafi się jej oprzeć. Kot był chyba najmniej manichejską umy-
słowością, jaką kiedykolwiek spotkałem. Choć „socjalizm realny” bez-
warunkowo i jednoznacznie potępiał, choć nie znajdował dlań żad-
nego usprawiedliwienia, nie utożsamiał go wszelako ze złem absolut-
nym. Był w tym – jak w całym swym nastawieniu – bardziej histo-
rykiem, empirykiem i pragmatykiem niż ideologiem. Nie uważał też,
że cokolwiek wrogie jest „realnemu socjalizmowi”, zasługuje z tego
tytułu na bezwarunkową aprobatę. W szczególności zaś nie znosił
przekonania, że diabła można wypędzić tylko Belzebubem i że zatem
skuteczna walka z sowieckim totalitaryzmem, w wersji oryginalnej
lub uwzględniającej polskie swoistości, wymaga zamknięcia oczu na
zbrodnie niektórych jego przeciwników lub na naruszanie praworząd-
ności czy demokracji przez innych. Świata, w którym żyjemy, nie dzie-
lił na dwie części: równomiernie czarną i równomiernie białą. Widział
w nim raczej wielobarwną mozaikę o dość zawiłym rysunku, która
tylko gdzieniegdzie zawiera połacie jednolitej czerni, zaś czystej bieli
nie ma nigdzie. Uznanie rzeczywistości za złożoną i wstręt do umysło-
wego prostactwa stanowiły o niepodatności Jeleńskiego na wszelkie
doktrynerstwo i fanatyzm; nawet w jego polemikach z endecją nie ma
zacietrzewienia czy chęci słownego zniszczenia przeciwnika. Podobną
cechą odznaczają się jego wypowiedzi na temat „realnego socjalizmu”
i jego piewców: dźwięczy w nich często szyderstwo, ale bez nienawi-
ści. Odporność Jeleńskiego na doktrynerstwo i fanatyzm przejawiała
się bowiem w konsekwentnym odróżnianiu przezeń ustroju, który po-
tępiał i zwalczał, od jednostek, które usiłował zrozumieć. Zdawał sobie
sprawę, że zło w świecie ma za sprawców nie tylko złych ludzi dzia-
łających z niskich pobudek, ale również – kto wie, czy nie częściej –
ludzi skądinąd czcigodnych, ożywionych czystymi i dobrymi inten-
cjami. Mechanizm, który to powoduje, który przeinacza, znieprawia
i zmienia w ich własne przeciwieństwo piękne słowa, wzniosłe czyny
i szlachetne zamiary, szczególnie interesował Jeleńskiego w zjawisku
komunizmu. Świadczy o tym niezwykły artykuł, jakim pożegnał Tu-
wima w 1954 roku. Oraz, jeszcze dobitniej, otwartość i życzliwość,
jakie okazywał przyjeżdżającym z Polski coraz liczniej po 1956 roku
pisarzom i artystom, często ekskomunistom lub byłym compagnons
de route, czym przyczynił się, jakże istotnie, do przełamania lodów
między emigracją polityczną a intelektualistami z Kraju. W jednym ze
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swych szkiców Jeleński zwrócił uwagę na „fakt, jak mało stosunkowo
znaczą w literaturze »opinie« czy »światopogląd«, o ile ważniejsze są
cechy osobiste: zdolność obserwacji, inteligencja, wrażliwość, samo-
dzielność sądu, przywiązanie do prawdy”. Stosował to nie tylko do
literatury, a tym, w których te cechy dostrzegał, świadczył szacunek
i przyjaźń, nie zważając na ich wcześniejsze uwikłania polityczne,
gdy tylko miał podstawy sądzić, że działali w dobrej wierze i nigdy
nie popełnili czynów niegodnych.

Jak Gombrowicz i Mieroszewski, jak Herling i Miłosz, Jeleński,
gdyby nie „Kultura”, nie urzeczywistniłby zapewne wielu swych moż-
liwości. To w „Kulturze” ukazały się przecież niemal wszystkie jego
artykuły pisane po polsku lub przez niego na polski przełożone; nie
trzeba być wielkim znawcą dziejów czasopiśmiennictwa emigracyj-
nego, by wiedzieć, że – z nielicznymi bardzo wyjątkami – mogły one
były ukazać się tylko tam. Ale „Kultura” była dla Jeleńskiego nie tylko
miejscem, gdzie drukował swe utwory. Była czymś o wiele ważniej-
szym: „formą zbiorowej komunikacji z kilkoma ludźmi rozrzuconymi
po świecie, z którymi przeważnie nie sposób było spotkać się raz na
tydzień w kawiarni”. Inaczej mówiąc: formą uczestnictwa w tej ide-
alnej kulturze polskiej, która istnieje wszędzie, gdzie żyją jej twórcy.
I na tym jednak nie koniec. Z Józefem Czapskim, Gustawem Herlin-
giem-Grudzińskim, Zofią i Zygmuntem Hertzami łączyła go głęboka
przyjaźń, a z samym pismem i jego redaktorem naczelnym – wspól-
nota pewnych podstawowych wartości, „wrogość wobec tego skład-
nika polskiej tradycji, jakim jest nacjonalizm”, krytyczna ocena dwu-
dziestolecia, przywiązanie do przeszłości, ale bez nostalgii, otwarcie
na sprawy kraju. Piszę o tych sprawach, dziś chyba oczywistych, by
jakoś streścić niezliczone rozmowy z Kotem na temat „Kultury” wła-
śnie, jej współpracowników i jej redaktora naczelnego. Przyjechałem
z Warszawy pełen uprzedzeń właściwych środowisku, z jakiego się
wywodzę, i czternaście lat temu o wiele silniejszych niż teraz, choć
nadal nie do końca chyba przezwyciężonych przez wszystkich mych
warszawskich przyjaciół. Moja droga do Laffittu prowadziła – mówiąc
skrótowo – przez dwa miejsca, gdzie te uprzedzenia uległy stopniowo
wykarczowaniu: przez mieszkanie Kota na rue La Vrillière i przez
pięterko w kawiarni Cluny, w której spotykamy się zazwyczaj z Gu-
stawem Herlingiem-Grudzińskim. To oni – a zwłaszcza Kot, choćby
dlatego że widywałem go częściej niż Gustawa – pozwolili mi zrozu-
mieć „Kulturę” i przyjść tam pewnego dnia trochę tak, jak przychodzi
się po długim błądzeniu do znalezionego wreszcie domu. To pod ich
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wpływem, w latach 1978–1979, gdy wraz z Pierre’em Nora i Marcelem
Gauchetem przygotowywaliśmy „Le Débat”, było już dla mnie oczy-
wiste, że musi się w nim ukazać artykuł o „Kulturze” i że powinien
być napisany przez Jeleńskiego; pomysł ten doczekał się realizacji
słonecznym latem 1980 roku. „Kultura” wracała zresztą w naszych
rozmowach również później. Gdyby nie pomoc Kota i jego rady, nie
wiem, czy udałoby się doprowadzić do wystawy Czterdziestolecia,
której francuski katalog przejrzał uważnie w maszynopisie, a w kilku
punktach – skorygował i uzupełnił. A z wielu obrazów, na których
przechowamw pamięci jego postać, w tej chwili tkwi mi przed oczami
scena z wernisażu tej wystawy: Kot z Leonor Fini przed gablotą po-
święconą Stempowskiemu, Czapskiemu i Jeleńskiemu.

Nie idealizujmy jednak. Stosunki Kota z „Kulturą” nie zawsze były
harmonijne. Łatwo to zrozumieć. Wspólnota wartości wyznacza za-
sadnicze wybory, ale w życiu codziennym większą od niej rolę odgry-
wają często charaktery ludzi i wymagania instytucji. Jerzy Giedroyc
powiedział kiedyś o „Kulturze”, że jest zakonem. Aby być członkiem
tego zakonu, nie trzeba było koniecznie mieszkać w Lafficie. Miero-
szewski nigdy tam nawet nie był, gdyż nigdy po wojnie nie wyjechał
z Anglii, ale w zakonie „Kultury” piastował wysoką godność, gdyż
złożył jej śluby wierności i podporządkował cały swój sposób życia.
Jeleński nie miał temperamentu zakonnika. Był człowiekiem świa-
towym. Poza pisaniem do „Kultury” zajmował się wieloma innymi
sprawami, a w latach, gdy działał w Kongresie, reprezentował instytu-
cję, z którą stosunki „Kultury” były – najoględniej mówiąc – złożone,
choć Józef Czapski i Jerzy Giedroyc stali u jej kolebki. W ciągu lat
współpracy zdarzały się też rozbieżności bardziej zasadnicze, które
dotyczyły zwłaszcza spraw krajowych i stosunku do lewicy zachod-
niej. Jednym z takich tematów spornych było nieustępliwe dążenie
Jerzego Giedroycia do nawiązania i utrzymania ścisłych związków
ze środowiskiem dysydenckim, a później – opozycyjnym w Polsce,
w czym Kot upatrywał niepotrzebne narażanie ludzi na niebezpie-
czeństwo. Tak właśnie ocenił kiedyś u nas w domu wydawanie „Kul-
tury” i książek Instytutu Literackiego w formacie kieszonkowym, nie
wiedząc, jak i my wtedy, że apelowali o to od dawna sami czytelnicy
krajowi. Innym zarzutem Kota wobec „Kultury” było jej rosnące –
zwłaszcza od drugiej połowy lat siedemdziesiątych – upolitycznienie,
które istotnie zepchnęło tematykę literacką jak gdyby na dalszy plan.
Skądinąd zaś Kot był osobowością tak różną od Jerzego Giedroycia, że
przy najlepszej woli musiały powstawać między nimi tarcia i zadraż-
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nienia. Tym bardziej zdumiewa fakt, że ich współpraca przetrwała
trzydzieści sześć lat i że Kot żywił dla Redaktora autentyczny podziw,
temperowany wprawdzie domieszką krytycyzmu, który jednak w ni-
czym nie zmniejszał jego głębokiej uczuciowej więzi z „Kulturą” ani
jego umiejętności zaszczepiania jej innym.

Jako postać publiczna, zwłaszcza podczas ostatnich piętnastu lat,
Jeleński, widziany z oddalenia, mógł wydawać się kimś niemal apoli-
tycznym. Nie podpisywał petycji i protestów, nie ogłaszał w gazetach
artykułów na aktualne tematy, nie występował na zgromadzeniach;
jego wypowiedzi dotyczyły książek, obrazów, problemów kultury. Były
to tylko pozory. Zawsze czynny pozostał taki do ostatnich dni. Widzia-
łem przecież, ile czasu poświęcał całymi latami sprawom Fondation
pour une Entraide Intellectuelle Européenne i jak bardzo przejmował
się jej losami, przekonany, jak najsłuszniej, że ta skromna instytucja
w istotnej mierze umożliwia intelektualistom z krajów bloku sowiec-
kiego utrzymanie kontaktu z kulturą Europy Zachodniej. Od chwili
pojawienia się w Polsce opozycji demokratycznej Kot był całym sercem
po jej stronie; zaświadczył o tym między innymi pracą, jaką włożył
w przygotowanie francuskiej edycji książki Adama Michnika Kościół,
lewica, dialog, która tylko dzięki niemu doszła do skutku. A jest to
zaledwie jeden przykład codziennych zabiegów, których pełny wy-
miar odsłaniał się tylko z bliska: recenzji wewnętrznych, tłumaczeń,
telefonów, zebrań, listów, mających na celu dopomożenie ludziom
i dziełom.

Jego reakcją na 13 grudnia 1981 roku było bezzwłoczne podjęcie
starań o subwencje dla wydawnictw emigracyjnych, by mogły publi-
kować teksty napływające z Kraju, co do których przypuszczał, że
będzie ich więcej niż przedtem, w następstwie represji wobec dru-
giego obiegu. Już w styczniu lub lutym 1982 roku spotkaliśmy się,
Kot i ja, z Francisem Suttonem, ówczesnym wiceprzewodniczącym
Fundacji Forda, którego Kot namówił bodaj na przyjazd do Paryża,
aby przedstawić mu szacunek potrzeb i wstępne projekty. Po dal-
szych dwóch lub trzech miesiącach, w ciągu których Kot napisał, jak
przypuszczam, kilkadziesiąt listów i przeprowadził kilkaset rozmów
telefonicznych – a robił to przecież w czasie wolnym od pracy w In-
stitut national de l’audiovisuel – odbyło się zorganizowane przezeń
w domu „Kultury” pierwsze zebranie poświęcone utworzeniu Fun-
duszu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej. O tym, czym
Fundusz zajmował się przez pięć lat swego istnienia, każdy może do-
wiedzieć się ze sprawozdania ogłoszonego przez Komitet Wykonaw-
czy. Z natury rzeczy nie ma w nim jednak mowy o roli Kota: o tym,
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że podczas pierwszych miesięcy istnienia Funduszu pełnił funkcję ko-
ordynatora, zwoływał zebrania, często u siebie, redagował niezbędne
dokumenty; że w ciągu całych pięciu lat poświęcał sprawom Fundu-
szu wiele uwagi, że w każdej sytuacji można było na niego liczyć
i że było tak aż do ostatniego posiedzenia Komitetu Wykonawczego
27 marca bieżącego roku. Obok tego znajdował czas na pilnowanie
interesów Polskiego Pen Clubu, które były przedmiotem jego spotkań
z Alexandrem Blochem i René Tavernierem, i obfitej korespondencji.
I nadal zajmował się wszystkim, co absorbowało go również w po-
przednich latach. Nie zaniedbał chyba żadnej sprawy, którą uważał
za godną poparcia – dyskretny i sprawny zarazem duch opiekuńczy
kultury polskiej na świecie.

Wiersze, powieści i obrazy były dla Kota czymś znacznie waż-
niejszym niż tylko tematami esejów – częścią osobowości. Wracały
w rozmowach i w listach, określały jego tożsamość. Żył nimi. W ma-
larstwie współczesnym najwyżej cenił nadrealistów, a z Polaków –
Czapskiego i Lebensteina. W literaturze polskiej – Gombrowicza, Mi-
łosza, Herlinga-Grudzińskiego i Herberta. Łatwo zauważyć, że wszy-
scy ci malarze i pisarze byli również jego przyjaciółmi i że uznanie
krytyka splatało się nierozłącznie z poczuciem osobistej bliskości. Nie
znaczy to, jakoby oceny dzieł zależały u Jeleńskiego od stopnia jego
zażyłości z ich autorami. Ale znaczy, że w doborze przyjaciół kierował
się, po części chyba bezwiednie, stosunkiem do ich utworów, przynaj-
mniej gdy szło o osoby uprawiające literaturę i sztukę. Nim poznał
Gombrowicza, przeżył olśnienie Ferdydurke, a Ocalenie zachwyciło go
wiele lat przed spotkaniemMiłosza; podobnie obrazy Lebensteina od-
krył dla siebie, nim ich autor zjawił się w Paryżu. Takich przykładów
da się przytoczyć więcej. Zresztą Jeleński nie cofał się ani przed od-
słanianiem słabości utworów, które omawiał, ani przed zgłaszaniem
wątpliwości czy zaznaczaniem niezgody z poglądami przyjaciół, choć
zapewne większą przyjemność sprawiało mu wyrażanie aprobaty. Był
przykładem krytyka, dla którego dzieła istnieją nie jako zamknięte
w sobie, autonomiczne struktury, ale jako emanacje żywych ludzi –
uważał zatem, że z tymi ludźmi trzeba się niejako utożsamić, jeśli
chce się właściwie odczytać dzieła same. Toteż przyjaźń z autorami,
którą kultywował jako wartość samoistną, była dlań również kluczem
do zrozumienia ich dzieł.

Wybór utworów, który przesądzał poniekąd o wyborze przyjaciół,
nie był u Jeleńskiego następstwem kaprysu czy przypadku. Zapewne
jakąś rolę odgrywały w tym jego ulubione „zbiegi okoliczności”. Za-
sadniczo jednak jego upodobania artystyczne i literackie były po-
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chodnymi postawy, jaką sam zajmował wobec tradycji. Jeleński nie
był w żadnej mierze tradycjonalistą; paseistyczne odwracanie się od
teraźniejszości było mu z gruntu obce. Ale nie był też w żadnej mierze
wyznawcą, choćby platonicznym, futurystycznego odcinania się i od
tradycji, i od teraźniejszości. Uważał, że tradycji nie trzeba sztucznie
konserwować i że nie trzeba też z nią zrywać. Wystarczy wyrastać
z niej spontanicznie i naturalnie, jak wyrasta się z dzieciństwa i mło-
dości, których wiek dojrzały jest przedłużeniem, choć się do nich
przecież nie sprowadza, i o których pamięta, choć nauczył się wiele
nowego. Ta postawa wobec tradycji, znamienna dla doświadczonych
przez historię ludzi późnego oświecenia, wyznaczała zarówno po-
glądy polityczne Jeleńskiego, jak i jego kryteria estetyczne. W po-
lityce odrzucał pospołu rewolucję i reakcję; w literaturze i sztuce –
awangardę i akademizm. Uznawał natomiast w polityce rozsądny re-
formizm, a w literaturze i sztuce – krytyczne nawiązanie do tradycji,
niekiedy polemiczne, prześmiewcze lub zgoła kontestatorskie, nie-
kiedy tylko wybiórcze, ale zawsze świadome odrębności czasu teraź-
niejszego i przyszłego, od tego, który już minął, i powodowanej tym
absurdalności powielania dawnych wzorów. Nie sposób tu dowieść
i dowodzić chyba nie trzeba, że dzieła malarskie i pisarskie przyja-
ciół Jeleńskiego odznaczają się różnorodnym wprawdzie, ale zawsze
krytycznym nawiązywaniem do tradycji. Odsłania się tu wspólnota
zasadniczych przekonań, która stanowiła, niezależnie od ewentual-
nych powierzchownych rozbieżności, ostateczną i trwałą podstawę
uznania, jakim ich darzył, i bliskości z nimi, do jakiej się poczuwał.

Wspomnienia nie mają końca, a skończyć trzeba. Jeleński należy
już do historii, Kot – do pamięci przechowującej to, co odtąd na
zawsze niewidzialne. „A czas niezwrotny jak bieży, tak bieży”.



Czesław Miłosz

Konstanty: polskie tło

Skąd ten mój wewnętrzny zamęt po śmierci Jeleńskiego? Ostat-
nie nasze spotkania mnie dziwiły. Nie rozumiałem, dlaczego zaczynał
wyglądać staro. Że ma 65 lat, nie chciało to przeniknąć do mojej
świadomości. Mógł być tylko młody, starość była dla niego niesto-
sowna. Młody, przystojny, obyty w świecie, śmiały, bardzo męski, cza-
rujący w rozmowie, władający czterema językami, miłośnik książek,
intelektualista, znawca nowoczesnego malarstwa: aż tyle zalet w jed-
nym człowieku? Jakby angielski szlachcic z renesansowych portretów,
może sir Philip Sidney, żołnierz i poeta. Szukałem powodówmego za-
mętu i doszedłem, prowizorycznie przynajmniej, do pewnych wnio-
sków. Straciłem w nim czytelnika numer jeden, to znaczy takiego, któ-
remu pokazywałem wiersze przed oddaniem ich do druku i którego
opinia najwyżej się liczyła. Chodzi jednak o co innego: j e s z c z e
nie odbyłem z nim rozmowy na temat mnie tylko znany i teraz już
było za późno.

Próbuję przedstawić w skrócie, jakie nici są tu do rozplątania. By-
wają bardzo szczególne odmiany zazdrości. Na przykład kiedy w parę
dziesiątków lat po drugiej wojnie światowej zaczął zmieniać się klimat
polityczny we Francji i tak zwani dysydenci tudzież nowi emigranci
przestali być uważani za moralnych potworów i faszystów, odczuwa-
łem żal, że tym nowym, Polakom, Czechom, Rosjanom, przychodzi
tak łatwo to, co mnie przychodziło tak trudno. Byli akceptowani to-
warzysko, przyjmowani, zapraszani, dostawali stypendia i kontrakty,
natomiast ja, ileś lat przedtem, byłem na indeksie i nawet kiedy szu-
kałem tłumacza, ktoś w Paryżu powiedział, że bardzo chętnie, ale nie
może, bo jakby mnie tłumaczył, byłby spalony. Mogłem pisać tylko do
pism też na indeksie, jak „Kultura” albo „Preuves” – periodyk amery-
kański, a więc trefny.

To prowadzi do nieco podobnej odmiany zazdrości wobec Kota
Jeleńskiego. Ale zanim do tego przejdę, trochę spostrzeżeń ogól-
nych. Jeleński dla ludzi mu bliskich, Polaków, Włochów, Francuzów,
był tym, który wynurza się z innego, obcego im żywiołu i przebywa
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z nimi w ich żywiole, żeby z kolei w tamtym innym zniknąć. Dla
Leonor Fini i ich domostwa, gdzie mówiono po włosku, wynurzał się
z polskości i swoich polskich kontaktów, stamtąd gdzie pito wódkę
i prowadzono nocne rodaków rozmowy. Dla Francuzów, Ameryka-
nów, Anglików przybywał ze swojej strefy włoskiej. Ale z kolei wobec
Polaków był więcej niż jednym Jeleńskim, nie tylko z powodu swego
„wynurzania się” spośród cudzoziemców, także dlatego że należał
równocześnie do kilku warstw polskiego myślenia i obyczaju. Ludzie
młodszych pokoleń mogli z nim rozmawiać jak z kolegą o literaturze
czy polityce, nie pamiętając albo nie wiedząc, że wlecze za sobą cały
łańcuch koligacji arystokratycznych i rodowych snobizmów, że mimo
swojej krnąbrności jest uważany za swego w sferach emigracji 1939
roku, tej lepiej urodzonej. Są tu znaczne podobieństwa z Gombro-
wiczem i Konstanty był tak oddany szerzeniu sławy autora Ślubu, nie
tylko dlatego że we wczesnej młodości oczarowała go powieść Fer-
dydurke. Gombrowicz też był co najmniej podwójny, może potrójny.
Tak w swoją rodzinę ziemiańską włączony, że drażnienie się z nią
i pokazywanie języka stanowiło napęd jego twórczości, uciekał od
niej do kawiarnianego stolika literatów, po to tylko, żeby ich zarażać
heraldyczną manią. Wyruszył później na podbój świata jako pisarz
i wymagał, żeby uznano jego niezwykłą inteligencję oraz talent, jak
też żeby przyjęto go takim, jaki był, polskim szlachcicem – a przecie
zostawała duża reszta, polsko-prowincjonalna, zbyt już zawiła, nie do
przemienienia w dzieło.

Włoskie parantele Konstantego pominę, choć nie bez znaczenia
był fakt, że drugim jego językiem był włoski. Zatrzymam się na Jeleń-
skich. Była to stara rodzina Wielkiego Księstwa Litewskiego, tak jak
Gombrowiczowie, tylko trochę wyżej. Herbarze i pamiętniki wprowa-
dzają nas w tamto środowisko kresowe, w kraj wujów, ciotek i bliskich
znajomych naszego Kota. Jego kuzynką była Janina z Puttkamerów
Żółtowska, prawnuczka Mickiewiczowskiej Maryli, autorka pamiętni-
ków Inne czasy, inni ludzie, wydanych w Londynie w roku 1959, o któ-
rej to książce Konstanty napisał jeden z piękniejszych swoich esejów.
Te same nazwiska i nazwy majątków co u Żółtowskiej występują też
w kronice rodzinnej innego ich krewnego, profesora Kieniewicza.

Prawnuczka hrabiny Marie Puttkamer pogrążona była w swojej
epoce dla osób jej pokroju zakończonej z rokiem 1914, a przecie ja-
koś trwającej do roku 1939, a w emigracyjnym Londynie, gdzie pisała
drugi tom swoich wspomnień (dotychczas niewydany), i dłużej. Oby-
czaj polskich dworów na Litwie zmieniał się tak powoli, że sto czy
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dwieście lat niewiele się liczyły, i jej książkę można położyć obok
wspomnień i pamiętników z czasu filomatów. Jest ona cennym świa-
dectwem, ponieważ jej autorce nie przychodzi do głowy, że towarzy-
skie obrzędy kasty, którą opisuje, mogą wydać się komuś nieskończe-
nie egzotyczne, a cały szlachecki mikrokosmos potrafi budzić uczucia
litości i grozy, tym bardziej że pamiętamy, gdzie, w jakiej szklanej kuli
zawisł, wśród mówiących innym językiem chłopów i obok miasteczek
o jeszcze innym języku, jidysz. Żółtowska swój dar obserwacji i zło-
śliwy język ćwiczy na obgadywaniu osób i rodzin, uprawiając, rze-
klibyśmy, krytykę wewnętrzną, taką, jaką Jeleński czy Gombrowicz
nieraz w domu słyszeli. Ale oni oglądają polski dwór, będąc i we-
wnątrz, i już na zewnątrz, już oknami włażą do środka parobcy jak
w ostatniej części Ferdydurke, i nic dziwnego, że szesnastoletni Kon-
stanty tak się tym utworem zachwycił: rozpoznał w nim swój własny
humor dystansu, przykryty na co dzień towarzyską ogładą.

Kuzynka Konstantego swoich rodzinnych sekretów nie zdradza.
Mogłaby na przykład opowiedzieć, dlaczego Maryla próbowała otruć
się laudanum – czy dlatego że była w ciąży, i z kim? W ogóle ta wsła-
wiona w literaturze postać nie zdaje się w łaskach u prawnuczki, która
do poezji ma stosunek zdrowy, jako do niepoważnego zajęcia, a być
może po prostu bredni. Czytając ją, uświadomiłem sobie, jak dużą
dozę literackiej legendy pakowało w nas moje gimnazjum imienia
Króla Zygmunta Augusta w Wilnie. Pamiętam, jak odwiedził naszą
szkołę Władysław Mickiewicz, syn Adama, widzę go do dziś – po-
dobny do ojca, i na ojca, przez białą grzywę, ustylizowany. (Później,
jako ubogi student w Paryżu, pomagałem porządkować jakieś papiery
wnukowi Adama, Goreckiemu; myślałem, że będzie coś płacić, ale był
skąpy i jako zapłatę dawał tylko dwa bilety metra). Którejś wiosen-
nej niedzieli wyższe klasy naszego gimnazjum pojechały na szkolną
wycieczkę pociągiem do stacji Bieniakonie, stamtąd pieszo przez las
do Bolcienik, gdzie pokazano nam borek Maryli. Odbyło się tam po-
dobno jej ostatnie spotkanie-rozstanie z Mickiewiczem. Legenda mi-
łości wzniosłej tych dwojga była tak silna, że nie zastanawialiśmy, czy
jest stosowne, żeby zamężna kobieta spotykała się ukradkiem w nocy
z młodym mężczyzną. Ale dla Żółtowskiej Bolcieniki znaczyły coś zu-
pełnie innego, był to po prostu rodzinny majątek. Podobnie Jaszuny
to były Jaszuny Balińskich. Dla mnie nazwa ta długo oznaczała stację
w lasach, zwaliska sosnowego drewna, zapach żywicy, koleiny piasz-
czystej drogi, którą jeździłem jednokonnymwózkiem, prawie co dzień
odwożąc albo przywożąc gości do naszego domku w Raudonce. W Ja-
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szunach wsiadali wczesną wiosną myśliwi wracający z głuszcowych
toków w Puszczy Rudnickiej, podziwiałem ich zdobycz, ogromne bro-
date koguty, niesione pionowo, czasem w opakowaniu z jedliny. Do-
piero później zaczął dla mnie istnieć odległy o kilka kilometrów od
stacji dwór, ale tylko dlatego że, jak dowiedziałem się z lekcji, bywał
tam Juliusz Słowacki i jeździł konno z Ludwiką Śniadecką po tych
właśnie znajomych lasach. Notuję to, żeby pokazać moje bardziej li-
terackie spojrzenie na świat Żółtowskiej, od którego byłem o stopień
dalej niż Jeleński czy Gombrowicz, niemal już całkowicie na zewnątrz.

Głównym tematem jej wspomnień nie są żadne tam mrzonki, ale
bardzo konkretne handlowe transakcje, czyli kłopoty rodziców z tak
zwanymi pannami na wydaniu. Towarzysko jednolite społeczeństwo
to dzieliło się na ściśle odgraniczone od siebie sfery, zależne od wy-
sokości posagu, znało „złe partie” i „dobre partie” tudzież instytucję
karnawału i prawie codziennych wtedy balów służących do pokazy-
wania urody kandydatek. Opis karnawału w Krakowie, bodaj w 1908
roku, daje pojęcie o ciężkiej pracy mam, które spędzały popołudnia
na składaniu wizyt, a noce pod ścianami w sali balowej na przygląda-
niu się, z kim córki tańczą i jakimi partiami są poszczególni młodzi
panowie. Zdarzało się, że na salę wkraczał młodzieniec wyjątkowo bo-
gaty, a wtedy mamy i córki nawiedzało drżenie, jak mówi Żółtowska,
„jakby odyniec wyszedł na strzał”. A działo się to równocześnie z sza-
łami Młodej Polski, co zaprasza do zamyślenia się nad jakąś zasadni-
czą niezbornością, nierównoległością dziejów ciała i ducha, może nie
różną od tej na początku ubiegłego stulecia.

Jak formował się wolnomyślny, tolerancyjny, antyklerykalny umysł
Jeleńskiego, ile zaważył na jego wychowaniu dwór, skąd taki sposób
myślenia u chłopca z Polski dwudziestolecia? Dzisiaj tamta Polska
jest idealizowana i zapomina się o rozpaczy liberałów i socjałów, któ-
rych przegrana stawała się w okolicach 1930 roku coraz bardziej wi-
doczna. Sporo wiadomości o tym można znaleźć w esejach Jerzego
Stempowskiego, łącznie z jego opowieścią o tym, jak wwalizce wywo-
ził z Warszawy protokoły masońskiej loży – a nagonka na masonerię
miała wówczas symboliczne znaczenie. Wtedy nie było tego widać,
ale dzisiaj jawi mi się wyraźnie, że dwie tradycje myśli w Polsce, dwie
odmiany odczuwania, niemal dwa światopoglądy coraz to wchodzą
ze sobą w kolizje, choć niby to razem pełniły służbę. Myślę o trzeź-
wym oświeceniu i mniej trzeźwym romantyzmie, który wprowadził
pojęcie więzi etnicznej i przez to ożywił niepodległościowe dążenia
Polaków, Czechów, Węgrów, Chorwatów itd. Oświecenie było fran-
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cuskie, romantyczna idea narodu z Niemiec (od Herdera) rodem,
kultywowana nie bez odwetowych zajadów po klęskach zadanych
Germanom przez Napoleona. Siła tej idei w Polsce okazała się olbrzy-
mia i ona to, rosnąc, przybierając coraz to nowe i niespodziewane
kształty, poprzez Ligę Narodową na przełomie stuleci aż po rok 1939
rządziła sercami, jeżeli nie umysłami. Otóż nie jest jasne, dlaczego
poszlacheccy pisarze urodzeni we dworze – przeważnie kresowym –
okazywali wobec niej znaczny opór, zupełnie inaczej niż ich roman-
tyczni pradziadowie, i najwyraźniej żywili oświeceniowe sympatie.
Jerzy Stempowski, podobnie jak jego ojciec Stanisław, byli sceptykami
na wolteriańską modłę, Stanisław Vincenz zrostu katolicko-polskiego
nie lubił, ateista Gombrowicz przeciwkomęczeńskiej wspólnocie, czyli
Polsce-bogini, występował, Józef Mackiewicz tak zachowywał się na
swoim pisarskim gospodarstwie, jakby romantyzm z Wilna na za-
wsze wyemigrował do Królestwa i tam, już prawicowy, stał się polsko-
ści znamieniem, Wilnu zostawiając pośmiertny triumf sarkastycznych
osiemnastowiecznych masonów. A i Ksawery Pruszyński, mimo swego
sentymentalizmu niszczącego talent, niezbyt w plemiennej mistyce
gustował. W jaki sposób te skłonności łączyły się z obyczajem dworów
Żółtowskiej, nie rozumiem i nie podejmuję się tłumaczyć. Tyle że,
wymieniając nazwiska, mówię: ciepło, ciepło, bo Jeleński wśród nich
się mieści. Wyjechał z Polski w 1939 roku, mając lat siedemnaście, ale
wyraźnie już ukształtowany. Po końcu wojny, w Polsce Ludowej, dużo
pisano o encyklopedystach, o oświeceniu, o Staszicu i Kołłątaju, przej-
mując nawet nazwę pisma – „Kuźnica” – że niby marksiści mają być
prawowitymi następcami tamtych polskich sprzymierzeńców Francji
laickiej. Później wstręt do tej maskarady „na etapie” zadziałał tak
gruntownie, że nikt nie ośmiela się dzisiaj pisnąć o Polsce dwudzie-
stolecia jako kraju, gdzie było „za dużo święconej wody, za mało zwy-
kłego mydła” i gdzie rozum (laicki) nielicznej mniejszości próbował
bezskutecznie bronić się drwiną przed naporem ciemnych zbiorowych
uniesień, błogosławionych, nie ma co ukrywać, przez znaczną część
kleru. Młodociany Jeleński wiedział dobrze, co o tym sądzić, i ta
zasadnicza orientacja została mu na całe życie – a była, moim zda-
niem, konieczna, żeby ten przyjaciel ścisłego deterministy Jacques’a
Monoda mógł zaprzyjaźnić się także z księdzem Józefem Sadzikiem,
duchownym głębokiej wiary, brać niepośledni udział w zbliżeniu po-
między intelektualistami i Kościołem tudzież tłumaczyć na francuski
wiersze Jana Pawła II. Jestem pewien, że Konstanty byłby zadowolony
z tego, co o nim teraz piszę. W ostatnich latach ze smutkiem obser-
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wował w Polsce nawroty bynajmniej nie oświeconego klerykalizmu,
co wydawało mu się, a byliśmy w tym zgodni, zaprzepaszczaniem
wielkich duchowych osiągnięć powojennego okresu.

Oto temat rozmowy, której już z nim nie odbędę. Zazdrościłem
mu wdzięku i umiaru w dystansowaniu się od tamtej Polski przedwo-
jennej, czy może humoru, który pozwalał mu i wyłączać się, i przy-
należeć. Dlaczego mnie przychodziło tak trudno, skąd te bezmiary
romantycznego uwikłania i wstrętu, te chwile uświadomienia, kiedy
mróz przebiega po plecach? Histeria izolowanej jednostki wobec
kraju, który najoczywiściej się zmieniał, zostawiając za sobą dwór
pani Żółtowskiej – ostatecznie pierwszy tom jej wspomnień, napisany
przed rokiem 1939, sama uznaje za dotyczący „innych czasów, innych
ludzi” – przesuwając się ku wspólnocie plebejskiej, ku „zabawie lu-
dowej” swego barda Gałczyńskiego, która ładnie łączyła się u niego
z „nocą długich noży” mającej czekać liberałów. Zapytałbym Jeleń-
skiego, czy wtedy, wobec tak wyraźnego absurdu, młodociany umysł
oponenta mógł znaleźć inne rusztowanie intelektualne niż w marksi-
zmie i czy rozmawiał o tym ze swoim szkolnym kolegą Krzysztofem
Baczyńskim uważającym się za marksistę. A jeżeli Konstantego omi-
nęła faza skrajnie lewicowa, to jakie powściągi działały? Towarzyskie?
Dobrego smaku? Intuicyjne? Patriotyczne? I jaką funkcję spełniała
wtedy łączność z ziemiańską, bądź co bądź, rodziną?

Nie twierdzę bynajmniej, że nasze umysłowe spotkanie w jego la-
tach paryskich oznaczało tożsamość naszych filozofii czy upodobań.
Ostatecznie i wobec mnie Kot, zagadkowy, „wynurzał się” spoza swo-
ich zasłon, stamtąd, gdzie był kimś innym. W jednym przecie byliśmy
zgodni – w ocenie dzieł i spraw polskich.

Kiedy zdarzyło mi się pisać o ateistach błogosławionych, miałem
na myśli, nie ukrywam, przede wszystkim Jeleńskiego. Jeżeli ludzie
wierzą w pośmiertną karę albo nagrodę, łatwiej ich szlachetne po-
stępki do tej wiary przypisać. Kot miał ogromną potrzebę niesienia
bliźnim pomocy i podobny był w tym do innego naszego wspólnego
przyjaciela, Zygmunta Hertza. Gdyby zebrać głosy tych wszystkich,
którzy doznali jego czynnej życzliwości, zebrałaby się monumentalna
księga. Nadaję tym jego czynom głębsze, metafizyczne uzasadnie-
nie: na ziemi opuszczonej przez Boga, oddanej we władzę zła, tylko
człowiek ma dar współczucia, niech więc robi, co może, żeby zmniej-
szyć sumę cierpień – Kot zdawał się rozumować tak, jak rozumował
podobnie ofiarny bohater Dżumy Camusa.
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Do istotnych cech Kota zaliczyłbym jego pobożność. Nie dlatego
że, jak nieraz oświadczał, wstydził się prymitywnego ateizmu swojej
młodości i zrozumiał wielkość religii, widząc w niej najwyższe osią-
gnięcie ludzkiej wyobraźni. Pobożność określiłbym jako szacunek dla
istnienia i radość, że rzeczy nas otaczające są, bo przecie mogłoby nic
nie być. Jeleński (w eseju o jednej z moich książek) mówił o „czułości
do życia, bo jest jedyne i niepowtarzalne”, o „łasce”, o „rezygnacji
niemal radosnej”, o „zgodzie niedopowiedzianej nie tylko na własną
śmierć, ale na to, że nie będzie kiedyś ani wierszy Miłosza, ani lu-
dzi, którzy by je mogli czytać: wystarcza że j e s t , t e r a z , c o ś,
o czym te wiersze świadczą”.

Mniej bym wiedział o ekstatycznej pochwale życia w słowach Je-
leńskiego, gdybym nigdy nie był w Nonza. Poniżej tego korsykań-
skiego miasteczka, na skałach niewidocznych z drogi przebiegającej
wzdłuż brzegu morza, znajdują się ruiny średniowiecznego klasztoru,
dokąd Konstanty i Leonor Fini przez wiele lat przyjeżdżali na wakacje.
Zejście ścieżką od drogi, dnem stromego parowu, pozostaje w mojej
pamięci jako jedno z najbardziej niezwykłych przeżyć, porównywal-
nych być może tylko z przygodami bohaterów baśni, kiedy w naj-
zwyklejszej rzeczywistości niespodziewanie natykają się na bramę
do zaczarowanego ogrodu. Zamiast suchej Korsyki szmer strumieni
i roślinność bujna, szerokolistna, aż tropikalna, labirynt, w którym
trudno znaleźć dostęp do kotliny kryjącej klasztor. Między ścianami
opuszczonego kościoła rośnie wielkie drzewo, jego korona sięga resz-
tek ostrołuków, wszystko oplatają korzenie i gałęzie niby liany, obok
o dwa kroki od jako tako mieszkalnego jeszcze refektarza schodki
i skała do skoku w morze. Jak głosi legenda, mnisi tutejsi odkryli zy-
skowny proceder: światłem udającym latarnię morską zwabiali okręty
na skały, po czym zabierali łup, jak wolno się domyślać, rozbitków,
czyli świadków, nie oszczędzając. A więc dzikie wybrzeże i ono to
stało się dla Konstantego obrazem ziemskiego szczęścia, jak można się
przekonać z jego pism, fotografii, z listów. Miłość światła, uwielbienie
słońca, nagości, niedostępna z lądu zatoka, gdzie godzinami pływali
z Leonorą, stół pod niebem, naprędce przygotowywane posiłki, chleb
i wino. Cieszę się, że widziałemNonza, przez to o jedną zasłonęmniej,
choć były też inne, i za nimi zostaje Konstanty prawdziwy.



Wojciech Karpiński

Spotkanie z Kotem Jeleńskim

Zachowałem wyraźnie w pamięci świetlisty dzień. Przyszedłem
na boulevard Haussmann do biura Kongresu Wolności Kultury. Po-
wiedziałem sekretarce, że jestem umówiony z panem Jeleńskim. Co
pewien czas przebiegali korytarzem zaaferowani urzędnicy. Wkrótce
pojawił się szczupły wysoki mężczyzna w tweedowej marynarce. Miał
wąskie usta, wyraźny, ale cofnięty podbródek, głowę trzymał odchy-
loną do tyłu, jak piękny ptak. „Zaraz pójdziemy na kawę”, powiedział
i natychmiast zniknął. Wrócił po chwili. Wyszliśmy naprzeciwko do
kawiarni Le Préfet.

Rozmowa toczyła się błyskawicznie, przerywana śmiechem. Stąd
wrażenie świetlistości, towarzyszące również wszystkim późniejszym
spotkaniom, nawet tym mniej radosnym. Struna światła. Uderzał
szybką, lotną inteligencją, ale czułem dystans. Nie ten oczywisty, złą-
czony z różnicą błyskotliwości i wiedzy, lecz bardziej zasadniczy, wy-
wołany przeświadczeniem, że widzę tylko jedną z wielu twarzy, które
trudno złożyć w całość. Siedzieliśmy w kawiarni naprzeciw domu,
gdzie Proust niegdyś w męczarniach tworzył swoje arcydzieło, Kot
(tak go nazywałem w myślach, jak wszyscy, choć dopiero po kilkuna-
stu latach mieliśmy, listownie, nad Atlantykiem, przejść na ty) poru-
szał tematy, które mnie, dwudziestoletniego studenta, poleconego mu
przez Zygmunta Hertza, powinny interesować. Pamiętam, jak w prze-
nikliwe, lecz nie zgryźliwe formuły ujmował twórczość głośnego wów-
czas pisarza krajowego, który, podejrzewałem, był nam obu obojętny.
Po chwili przez jego promieniejące oczy przepłynęła mgła znużenia.
Przechodził do innego tematu, dotykanego równie swobodnie, rów-
nie błyskotliwie. Podbijał szybkością myśli i trafnością słowa. Czymś
więcej.

Z miejsca zostałem oczarowany. Ani on nie starał się mnie specjal-
nie ująć, ani ja nie ulegałem wówczas łatwo zachwytom. Przeciwnie,
nawet milczące wyrażanie uznania przychodziło mi trudno. A jed-
nak już po chwili zrozumiałem wagę tego spotkania dla mnie. Moje
wrażenie da się ująć jednym klarownym zdaniem: po raz pierwszy
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w życiu widziałem nowoczesnego i swobodnego Polaka. Uzasadnie-
nie tego przeświadczenia wymaga szerszych komentarzy i nie potrafię
ich sformułować równie jasno.

Oczywiście to nie tylko rozmowa, ta czy późniejsze, wywołała ta-
kie wrażenie. Wiedziałem, kogo spotykam. Znałem z „Kultury” jego
teksty. Szkic Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza (1957) stanowił
olśniewającą konfrontację dwóch inteligencji, jednej, wyzywającej,
zaborczej, nastrojonej na genialność, autora Dziennika, i drugiej, na-
turalnej, trafnej i szybkiej, krytyka. Esej O kilku sprzecznościach sztuki
nowoczesnej ukazał się właśnie wówczas, we wrześniu 1963. Ta bły-
skotliwa bajka o współczesnym artyście pomagała mi zrozumieć no-
woczesność i uczyła dystansu do niej. Potrzebowałem tej lekcji. Tego
spojrzenia na współczesność i na przeszłość. Szukałem go w innych
wypowiedziach Jeleńskiego.

Jego pisarstwo było mi szczególnie bliskie, gdy dotykał spraw pol-
skich i gdy czynił to po polsku. W świetnej plejadzie eseistów sku-
pionych wokół „Kultury” jego teksty świeciły własnym blaskiem. Gdy
napomykałem, że widzę w nim jednego z nielicznych autentycznych
pisarzy współczesnej Polski, że jest w nim wola rzeczywistości, któ-
rej brak krajowym twórcom, że jego polszczyzna ma dźwięk słowa
naturalnego i trwałego, zakorzenionego i lotnego, wzruszał ze śmie-
chem ramionami i zmieniał temat. Krępowało go takie widzenie jego
osoby. Miałem wrażenie, że nie tylko skromność nim powodowała.
Uciekał przed nadmiernymi obowiązkami, biorąc na siebie, po dro-
dze, obowiązki drobne i nużące. Jakieś tłumaczenie, jakąś recenzję
wydawniczą. Jakąś rozmowę.

Pisał po polsku wspaniale. Jak? Tak jak mówił, zarazem naturalnie,
barwnie i precyzyjnie. Tak jak opowiadał w czasie naszych krótkich
spotkań, wtedy, w kawiarni, gdy zaraz spieszył się gdzieś dalej, czy
potem, zawsze „między drzwiami”. Raz nawet dosłownie: spotkanie
w holu Kongresu, błyskawiczna rozmowa, potem taksówka (zdążył
w niej opowiedzieć historyjkę o Emeryku Czapskim) na boulevard
de l’Opéra, do drzwi redakcji „Preuves”, gdzie był już z kimś umó-
wiony. Szybkie spacery po ulicach Paryża od jego biura czy domu ku
jakiejś kafejce. W jednej ręce trzymał książkę i plik gazet angielskich,
francuskich, włoskich, drugą gestykulował, w pewnej chwili zatrzy-
mywał się dla podkreślenia opowieści, w półobrocie chwytał mnie za
rękę powyżej łokcia i cudownie naśladował któregoś ze znajomych
czy jakąś postać. Miał dar imitacji. Mówił wówczas jak pretensjonalny
urzędnik przedwojennego MSZ-u albo kapral z polskiego wojska we
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Francji, albo jak paryski intelektualista, albo jak ktoś z przyjaciół:
Zygmunt Hertz, Józef Czapski. Ku zdumieniu przechodniów buczał
lub piał falsetem, machał ręką i po krótkim zachłyśnięciu się wybu-
chał kaskadą śmiechu.

Nasze spotkania podczasmoich przyjazdów do Paryża były krótkie,
zbyt krótkie dla mnie, chciałem z niego jak najwięcej wyciągnąć, ale
też go nie znudzić. Nasza rozmowa przebiegała „na cztery tempa”.
Pytałem najpierw, co dzieje się w zachodnim życiu intelektualnym,
o nowe książki, wystawy. Był znakomicie poinformowany. Wyczuwał
ducha czasów z wyprzedzeniem. Wiedziałem, że autorzy przez niego
wspomniani będą modni za rok, a malarze za parę lat. Jakbym od mi-
strza Diora dowiadywał się o najnowszych paryskich fasonach. Inna
sprawa, że z czasem do tych książek zaglądałem z mniejszą gorli-
wością. Zawsze jednak starałem się zapamiętać wspomnianych przez
niego malarzy, starych i nowych.

Potem wypytywałem o książki ważne dla niego kiedyś, o mody
wczorajsze czy przedwczorajsze, o jego oksfordzkie czy rzymskie lek-
tury. Tym sugestiom przysłuchiwałem się uważnie. Znał mój podziw
dla Evelyna Waugh’a, więc podsuwał mi Ronalda Firbanka, Barona
Corvo, Larbauda, Paula Moranda, Djunę Barnes.

Trzecim etapem rozmowy był Gombrowicz iMiłosz, przedewszyst-
kim Gombrowicz, który prowadził nas ku finalnej czwartej części: ku
jego wspomnieniom rodzinnym, ku sprawom polskim. W początkach
znajomości wyraźnie rozdzielaliśmy role, ja, szarżując, podkreślałem
„konserwatyzm”, on przyjmował rolę „lewicowca”, czyli wyrozumia-
łego dla tych, którzy w okresie stalinowskim czy później zachowywali
się mało godziwie. Jego tolerancja sięgała daleko, udawałem zgorsze-
nie, ale wiedziałem, że istnieje granica tej wyrozumiałości, że on sam
nie uległ nigdy heglowskim zaślepieniom.

Rozumiałem coświęcej, coś sięgającego poza żartobliwą rozmowę,
choć może tylko dającego się tak właśnie, lekkomyślnie zza mgieł iro-
nii, wyrazić. Gdy opowiadał o rodzicach, o ich znajomych, o swych
przodkach, o polskich artystach kilku generacji aż po jego i moich
rówieśników, stawał się prawdziwie ożywiony, mówił najciekawiej
i najswobodniej. Potrafił ich charakteryzować jednym celnym i zaska-
kującym obrazem, porównywać, sądzić, usprawiedliwiać, ale zawsze
z przejęciem, z błyskiem zainteresowania w oku. Podchodził do nich
ze zrozumieniem i z dystansem. Swobodnie. I mówił swobodnie.

Takiego go zobaczyłem przy pierwszym spotkaniu w kawiarni na
bulwarze Haussmanna, taki pozostał do końca. Takiego widzę go na-
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dal. Śmieje się, zmienia temat, już biegnie myślą dalej, opowiada
o ostatnim filmie, o nowych teoriach w genetyce, oburza się na fran-
cuskich prawicowców, wspomina jakąś ciotkę, która łączyła go z Gom-
browiczem, kpi ze sklerotycznych cech ziemiańskiej polszczyzny. Na-
turalny i nieuchwytny, obecny w wielu płaszczyznach i niedający się
zredukować do żadnej z nich. Jakież to było promienne doświadcze-
nie dla mnie, w roku 1963, że ktoś taki w ogóle istnieje, że taka wersja
polskości jest możliwa.

Żeby zrozumieć moją reakcję, trzeba go zobaczyć, barwnego ptaka
na ówczesnym tle. W kraju jałowa niby-europejskość „Przeglądu Kul-
turalnego”, kłamliwe błyski rewizjonizmu, dławiąca nuda oficjalnej
publicystyki i literatury, biedny i zastrachany neopozytywizm „Tygo-
dnika Powszechnego”. Na emigracji nawet u najwybitniejszych bole-
sne skurcze, wewnętrzne urazy, szamotanina, uczucie porażenia i nie-
spełnienia. Rozmowy w kraju były dla mnie formą niemoty, rozmowy
z emigrantami „wariacjami na jeden temat”. W najlepszym razie spo-
tykałem osobowości poszatkowane, składające się z niekontaktują-
cych ze sobą komórek: polityka, religia, obyczaje, literatura. A tutaj
nagle ktoś, kto swobodnie i dyskretnie porusza się po terenach, po któ-
rych chce się poruszać – zarazem nowoczesny, rozluźniony i tkwiący
w polskim żywiole. Jaka ulga!

I zaraz pytanie: jak tomożliwe, dlaczego on? Jeżeli spotykałem ko-
goś nowoczesnego, zwróconego ku światu, to bywał zamknięty w ja-
kiejś teorii, omotany przez ducha czasu. Jeżeli zdobywał wewnętrzną
swobodę, to zwykle pozostawał obojętny na nowe prądy w sztuce czy
myśli, nie interesował się współczesnym światem. A polskie obcią-
żenia i polskie zawężenia czyniły płodne złączenie tych cech czymś
zupełnie nieprawdopodobnym. Dlaczego więc Kot ożywiał się, gdy
mówiliśmy o sprawach polskich? Dlaczego teksty naprawdę ważne
pisał po polsku i o literaturze polskiej? Zadawałem mu to pytanie
bezpośrednio, zadawałem jego rozproszonym esejom. Zbywał swoje
szkice lekceważąco. Uważał, że należy „do wielkiego zastępu piszą-
cych, a nie do garstki pisarzy”. Dla mnie był znakomitym pisarzem,
jednym z najważniejszych.
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Hłasko

Hłasko. Hłaskower. Śmieciarz. Sokół.
Dlaczego Sokół?
Trudno powiedzieć. Bo on tak chciał. Bo coś mu się wiązało

w czaszce w parabolę, w dowcip, w odniesieniu, w parodię, w iro-
nię. Ostatnio wolał Sokół. Bo przepadał za tym, co miało swój dźwięk
i ty już wiesz. Więc tak mówiliśmy o nim ostatnio przez telefon.

Ostatnio też, jak mi doniesiono, robił klops. Pieczeń rzymską. Wła-
snoręcznie. Kupował mielone mięso na hamburgery w hollywoodzkim
supermarkecie, wbijał jajka, kleił z miłością i zrozumieniem klops
i wsadzał do pieca. Wychodziło coś, co głodnym nie sprawiało żadnej
różnicy. Tyle miał z tego swojego Hollywoodu, który przez długie lata
był dlań jak pański dwór dla Janka Muzykanta. A potem się jakoś
spalił i nic klawego z niego nie wynikło. Ale nie narzekał. Ten kraj jest
jak trzeba, mówił mi, dzwoniąc z Los Angeles do Nowego Jorku, z nie
swojego telefonu. Chłopcze, mówiłem, jest trzecia nad ranem i nikogo
tu teraz nie interesuje polska konwersacja. Domyślam się, odpowia-
dał, ale ja jestem sam, pijany i chory. Co ci jest? Mam białaczkę. To
mówiłeś w zeszłym tygodniu i Mroczkoszczak posłał ci nawet parę
złotych na lekarstwa; zaślepiła go miłość. Dziwne, mówił z troską,
ale moje oczy nie zobaczyły ani grosza z tych pieniędzy; widocznie
Murzyni pocztę spalili; i ty wierzysz, że mnie ktoś by posłał coś w celu
niesienia tak zwanej pomocy? Oczywiście, mówiłem, że ci posłał; ja
tobie nie wierzę.

∗ ∗ ∗

Muskulator. Perła Kurortu.
Ale wierzyłem mu.
Nawet kłamiąc – a składał się z nieskończoności małych, czasem

parszywych, czasem wspaniałych, czasem bezsensownych, czasem
ślicznych kłamstw – zawsze przekazywał jakąś prawdę. Nieważną
prawdę. Potrzebną prawdę. Zresztą nie można było przymierzać go
do siebie lub przymierzać się do niego, na zasadzie wiary-nie-wiary.
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To były rzeczy bez znaczenia. Wymierzał ciosy obłędnie, na ślepo,
elementarne, tą swoją nieprzykładalnością do porządku pojęć innych,
nieprzystosowaniem do tego, co zawsze miał w zamiarze, schowane
na kiedyś, zawinięte w chłopską książeczkę do nabożeństwa, wytartą,
lecz schludną. Uważał się sam za człowieka niezwykle uporządkowa-
nego, nawet pedantycznego, oddającego każdemu co jego. A przy tym
kłamał i lżył, i opluwał tak doszczętnie, a zarazem tak bezinteresow-
nie, że z kłamstw i oszczerstw wyrastały nowe portrety prawdy, za
które ludzie bymu się w pas kłaniali, gdyby ich tylko chciał odtwarzać.
Było w nim niechlujstwo, nie było w nim śmieci. Było w nim błoto, nie
było w nim brudu. Był człowiekiem zmułu i kurzu, jak każdy z nas jest,
nawet ci wypolerowani i omaszczeni intelektualno-ideowym gnojem,
z którego nikt nic nie ma. Z niego ludzie m i e l i. I curesy i ubaw, i ból,
i jakieś przekonanie, że t o jest właśnie t a k, o jakie najbardziej cho-
dzi tym, którym ciężko, głupio i niesłusznie. Chwalił się, że nie robił
błędów gramatycznych i że zawsze wszystko mu się zgadza w kon-
strukcji opowiadania, aż do ostatniego szczegółu. Może i nie robił,
może i mu się zgadzało, ale z małym ale. W konstrukcji i w wyprowa-
dzających się z niej logikach był bezbłędny, lecz w dotknięciu Prawdy,
tej najgłówniejszej i bezapelacyjnej, i wszechwyjaśniającej, zawsze
był jakby przesunięty, pośpieszny, spóźniony, obok. To, co malował,
było wielkie przez swe cudowne, irytujące skrzywienie, deformację,
skos. Był romantykiem, a więc mazał i upiększał.

∗ ∗ ∗

Marco – najprzystojniejszy pomocnik blacharza.
Nie każdy powinien czytać te słowa.
Wielu niczego z nich nie zrozumie, tak jak ja nie mogę jeszcze zro-

zumieć, że już trzeba w nich zawrzeć to wszystko, kim był i co robił,
że można go definiować. Ja zresztą nie mam niczego do dania, co
wszyscy mogliby zrozumieć. Ja wiem swoje, a to, co wiem, wie jesz-
cze paru ludzi i tylko z nimi należałoby siedzieć i mówić, bawiąc się
zapałkami na mokrym stole. To się ma tak do rozumienia jak zapach.
Jak rozumieć zapach? Słowa, te najprostsze, a więc najwymyślniej-
sze, i zdania, te formowane z pasją dotarcia i olśnienia, mają zapach
i Hłasko kochał ich woń. Pamiętał ją. Wiedział, że w woni są mądrości,
którymi nie zbawi się nikogo ani świata, ale które coś mówią. Mówią.
Mówić. Czyli rozeznawać poprzez słowa. Jak on sobie lubił pogadać.
Mówić. Przyszedłem kiedyś do „Po Prostu”, na Wiejskiej, w 1956. War-
szawska kamienica sprzed bomb, a więc wysokie sufity ze sztukate-
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rią, wysokie, odrapane drzwi. Otworzyłem jakieś i on stał na krześle,
z książką w ręku i kazał, zaś na podłodze klęczał jeden podchmielony,
poeta-murarz, jak o sobie mówił, ręce złożone jak do modlitwy, wzrok
wśrubowanyw Śmieciarza, którymu czytał Dostojewskiego. Czytał po
warszawsku, z owym lwbitym mocno w podniebienie, i kochał słowa,
zdania, ich wonie. Żywy obraz, samw sobie nic niemówi, ani ucieszny,
ani pouczający, ale coś się w nim tliło, coś ukrytego w zakątkach zdań,
czego nie można przekazać. Zresztą nieważne, mógł to być Wier-
chowieński, mógł być Humphrey Bogart – groźba mądrości utajona
w męce kształtowania zdań, rąbania ich w kostki, heblowania w stru-
żyny była jego życiem. Przychodził do mojej kuchni na Bielanach,
siadał na taborecie, jadł jugosłowiańskie sardynki i opowiadał, co na-
pisze. Nigdy mu nie ufałem, że zapamięta, ale potem, w druku, było
tak, jak mówił, albo i lepiej. Pisarze na ogół mówią lepiej o tym, co na-
piszą. Ich udręki polegają na niemożności odnalezienia własnych słów.

∗ ∗ ∗

Kochało się go zazwyczaj 24 godziny. Nie można było dłużej. Kilka
pań próbowało, ale żadnej nie wyszło. Znaczne ilości innych koleża-
nek rozumiały instynktownie prawa gry. I te mają dziś piękne wspo-
mnienia. On sam skarżył się i zawodził na kruchość i zwodniczość
miłości, co w efekcie dało kilkaset przekonywających stron druku.
Nigdy nie rozumiał, że jest źródłem, początkiem, końcem i skutkiem
wszystkich nieprawości. Miał do miłości stosunek rzewny, co spra-
wiło, ze stał się jednym z najbardziej magicznych bardów rzetelnego,
smutnego cynizmu swej literackiej epoki. To nie on odkrył szlachet-
ność, głębię i ból kurewstwa – bo co tu było do odkrywania – ale
nadał im jakąś rangę, nieznaną w polskiej literaturze. Nie umiał po-
głębić ani rozszerzyć tego swojego gniotąco klarownego rozeznania
i tu dopadała go polskość, zachlapana komunizmem, co pchało to
jego pisanie w nostalgie, gesty, sentymenty, pozy, maniery. Lecz rdzeń
tego, o czym wiedział, sam szpik tego, co chciał, był w dechę, taki co
to ludzie odbierają i kupują, i żywią się nim. Patrzyliśmy, zafascyno-
wani, na te jego trzy karty nadziei, poniewierki i głodu słuszności, jak
je chachmęcił i jak nie przegrywał. Mówiono, że udaje rozpacz. Ale
jak genialnie udawał.

Każdy, kto go napotkał – dziewczyna, starzec, dziecko, pies – po-
padał z nim w miłość nagłą i gwałtowną. Chciał być kochany przez
każdego, wdzięczył się, krygował i dopraszał miłości. Chciał ją także
dawać, a przynajmniej święcie wierzył, że chce. Roztaczał kokieterie
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i uroki, którym nie można było nic przeciwstawić. Marzył o wierno-
ściach i lojalnościach z żelaza i aż do końca, takich właśnie z Lon-
dona, Hemingwaya i hollywoodzkich scenariuszy. Może dlatego wła-
śnie przestawał kochać w ciągu jednego litra i dwóch paczek „Spor-
tów”. Wybywał. Odchodził. Znikał bez słowa i bez westchnienia. Jego
wczorajszą miłość i oddanie odnaleźć można było tylko w dzisiej-
szych szyderstwach, w karykaturalnej m o w i e. Była ona uświęce-
niem w tragedię, ta g a d k a, lub wyniesieniem w komedię, była
życiem samym w sobie. Z jej interpretacji wychodził zawsze zwycię-
sko, to znaczy skrzywdzony niewiernością, złodziejstwem, przecher-
stwem, donosicielstwem, numerem, pogromem człowieczeństwa –
które, jasne, przeobrażały się w triumf filozofii. Wydawało mu się, że
wie wszystko o nikczemności, niskości, podłości, upadku. W gruncie
rzeczy wiedział to, co jego kieszonkowy licznik Geigera wykrywał i na-
tychmiast kwalifikował. Stąd krzywdził, nadużywał, płacił obojętno-
ścią za przywiązanie, obmową za pomoc, niewiernością za wierność.
Ale wiedział, że coś jest nie za bardzo z monstrualnym wszechsilni-
kiem egzystencji i starał się go po warszawsku zaklepać, zamotać,
powiązać szpagatem, co wymagało szwejsowania, wstawić tekturę
tam, gdzie potrzebna była blacha. I cierpiał przez tandetę, ale tandeta
i szmelc to już nie była jego wina, takich części dostarcza dziś światu
jakiś Najpotężniejszy Zaopatrzeniowiec, o którymwiadomo, że nie ma
co się z nim szamotać, bo On już wie, że inaczej nie można, i nigdy nie
uda nam się wniknąć w jego dostawy ani remanenty. Z tej wiedzy ro-
dził się styl życia i pisania. Zaś w ramach stylu zawarta była możność
rozwiązań ostatecznych, toteż przystawiony do ściany, z rękami w gó-
rze, na sekundę przed wsadzeniemmu gipsu w usta, umiał wyrwać się
i krzyknąć głosem nieoczekiwanie jasnym i donośnym, co jest dobre,
a co złe. I gdy udało mu się umknąć strzałom, a przynajmniej ubiacko-
-literacko-organizacyjnym kopomwnerki i w jaja, poszedł tam, dokąd
nie chciał, czyli – jak mówią gówniarze z ironią – wybrał wolność.

∗ ∗ ∗

Wszedłem do mieszkania w mokrą, czerwcową, nowojorską noc
i zadzwonił telefon, od razu. Jakiś facet z „New York Timesa” do-
nosił, że Hłasko umarł. I pytał mnie o coś, mówił, że potrzebuje do
sylwetki pisarza. Coś mu mówiłem, ale zrobiło mi się jakoś sucho
i szmacianie, i potem on się wymeldował, a ja wyjąłem jakąś wódkę –
nie dla stylu, ale żeby się skoncentrować na zmartwieniu, bo to nie
takie proste w takich chwilach, i czasem człowiek myśli o przetartych
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sznurowadłach i o tym, że zapomniał wczoraj kupić banany. Potem
zadzwoniłem do New Haven, do jednego faceta, co był z Hłaską bar-
dziej niż na ty, i słyszałem, jak tamten zesztywniał, bo można to było
usłyszeć, i ja się w takich chwilach zawsze boję o atak serca u tego dru-
giego. Potem zadzwoniłem do jednej dziewczyny, i ona już wiedziała,
i była jakby przesiąkła płaczem, mimo że Hłaski prawie nie znała, i ma
swoje problemy, i w ogóle co można poza tak zwanym westchnieniem
i ochronnym już tak to jest. Potem wyciągnąłem Pięknych dwudziesto-
letnich i śmiałem się z tego, z czego już kiedyś się śmiałem, i czułem
własne łzy, chociaż ich jakby nie było. Potem przyszła inna dziew-
czyna, ni stąd, ni z owąd, o wpół do trzeciej w nocy, bo znała Hłaskę
i też już wiedziała, i ja miałem trochę spirytusu z wermutem, i siedzie-
liśmy i mieliśmy wszystkiego dosyć, i było nam rozpaczliwie kojąco,
że coś nas t a k jeszcze w życiu wzięło. Oczy mieliśmy wypalone
przez noc, alkohol, zmęczenie, żal.

Potem, w parę dni później, siedziałem z jedną dziewczyną, Ame-
rykanką, w hotelu Plaza i patrzyliśmy w telewizję, gdzie dawali East
of Eden, i James Dean skręcał się i wił, i gryzł własną duszę, chcąc
powiedzieć coś, o czym on wiedział, a nikt ani tego, ani jego nie
rozumiał, ani nie lubił, chociaż każdy oddałby palec, żeby Dean dał
się lubić i właśnie się dla niego tak skręcał. Powiedziałem: „Wyobraź
sobie Deana metr osiemdziesiąt wzrostu i z cholernym poczuciem hu-
moru, a będziesz miała tego człowieka, co umarł w zeszłym tygodniu
i »Times« o nim pisał; ta sama twarz”. I ta dziewczyna powiedziała:
„Dziwne, znałam u siebie, wMinneapolis, jednego faceta, który zupeł-
nie wyglądał i był jak Dean i też umarł około trzydziestki; widocznie
oni umierają w tym wieku; coś w tym jest”. Ale dla mnie to nie zała-
twiało sprawy.

∗ ∗ ∗

Potem przyjechała jedna Polka z Los Angeles i opowiadała, że jej
zdaniem on popełnił samobójstwo, bo gryzły go wyrzuty sumienia,
że nie uratował Krzyśka Komedy od śmierci, bo razem pili wódkę,
kiedy Komeda tak fatalnie upadł i uderzył się w głowę, i Hłasko, jak
podobno miał sobie wyrzucać, zamiast go zatargać za tę skaleczoną
głowę do szpitala, jeszcze snuł się z nim na jakichś spacerach po pi-
jacku. To wydaje mi się nieprzekonywające, nie dlatego że sumienie
i wyrzuty to bajka, bo Hłasko był wrażliwszy na sumieniu od wielu
znanych mi jako subtelni, przepastni, rozedrgani, wibrujący, czego
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nawet dowodzić nie trzeba, i na pewno układał sobie różne konfi-
guracje koszmarów na ten temat w bezsenności. Ale w międzyczasie
pojechał do Izraela w sprawie tego filmu. Nawet nie żeby pisać scena-
riusz, ale – jak mówił – za rzeczoznawcę. Czego znowu dowodzić nie
trzeba, bo wpierw trzeba zobaczyć Izrael, aby zrozumieć, jaką strunę
ruszył, i co mu o tym kraju i jego ludziach w pisaniu zaśpiewało.
Z Izraela kablował pogodne pocztówki, dawał wywiady, a gdy go ktoś
chciał sfotografować dla prasy, powiedział: „O, przepraszam, co to to
nie, prawo do fotografowania mnie ma wyłącznie policja w Los An-
geles”. I jeszcze z Niemiec doszedł nas krótki wink, że niebawem tu
będzie z powrotem i schlamy się za jego grosze.

Nie, samobójstwo ani zapaść przez gołdę, oderwana szajba czy
nawet najprecyzyjniejsze diagnozy psychoanalityczne mnie jakoś nie
trafiają do przekonania. Trzeba go było znać, oczko miał na siebie
uważne, zanim zażył, długo oglądał seconal pod światło, czy nie uda
się go podzielić na pół. A wódka? Ci, którzy robią z jego picia wielkie
eschatologie, to są ci sami, co o wszystkim w życiu wiedzą połowę. I to
zawsze tę mniej ważną. Prawdziwym pijakom pęka wątroba, zrywa
się mięsień sercowy, śledziona wypływa przez uszy. A on był pozer,
hipochondryk i trochę tchórz. I dzięki Bogu, że taki był. Tylko tchórze
wiedzą o mękach odwagi, tylko hipochondrycy znają upojenia braku
obaw, tylko pozerzy zżerani są głodem, aby być kimś innym, lepszym,
większym. Tylko dlatego tyle wiedział i był mądry, tak, po prostu
mądry – choć nigdy nie umiał być mądry dla siebie samego.

Więc co to było?
Nie wiem i chyba nigdy już nie będę wiedział. Nawet gdy znajdą

niezbite dowody na to, że było właśnie tak i tak, to i to – ja nadal nic
wiedzieć nie będę.

∗ ∗ ∗

Jego romantyzm – romantyzm wiedzy ożyciu.
To brzmi koślawo, ale właśnie takim pisarzem był. Romantyzm

jest jak kino: każdy, kto czyta romantyka czy coś romantycznego,
chce to właśnie robić, o czym rzecz jest, tak czuć i przeżywać, tam
być. Każda nędza, dno i brzydota są w kinie takie, że chce się tak
samo, i każdy sam siebie od razu w tym wyobraża. On odtwarzał
Polskę zaplutą i straszliwą, nurzał ją w ohydach i w tym, co nie
do wytrzymania – i ciągle mu ta Polska wychodziła urzekająca jak
w kinie. Cała w ciemnych, przetłuszczonych brudem, potem i udręką
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kolorach, nabrzmiała krzywdą i nieszczęściem, ale jakaś filmowa, nę-
cąca, modna. Każda dziewczyna w Warszawie chciała być Agnieszką

z Ósmego dnia tygodnia, z pełną zgodą na wszystko, co się Agnieszce
przytrafia, co ją je, co jej duszę truje i co ją ciągnie za włosy w sa-
mozniszczenie, autopogardę i tak zwane bagno. Jakże wiedział o tym
łaknieniu gestu w swoich odbiorcach, jakże umiał im wymyślać tło,
role, ornamentacje. Jak uczciwie mówił im: „To straszne, ale zara-
zem jakie ozdobne i godne twojej własnej sceny życia; weź na siebie
ciężar pozy, a przeistoczy się ona w autentyk dramatu”. Psychozy
i zmagania moralne romantyzmu są bardziej rzeczywiste niż cokol-
wiek w literaturze, stąd ich odwieczna hegemonia w konsumentach,
co nie znaczy, że przestają być wystrojem, a stają się logicznym roz-
biorem istnienia. Wszyscy chwalili go za brutalny realizm, zaś on
podawał nam do ust prawdy upiększone, choćby najbardziej gorz-
kie, ale przebrane we frapujące kostiumy cudowności ohydy, szla-
chetności brzydoty, uskrzydlonych uroków nikczemności, łagodnych
mądrości gwałtu. Komunizm wychodził z jego pisarstwa nie bardzo
naruszony, trochę go tam nie ma. To, co w prozie jest c i e k a w e
przez człowieka i dla człowieka, rzadko potrafi skutecznie rozszczepić
uwarunkowania, mało pomagawwiwisekcji epoki, w surowej analizie
zinstytucjonalizowanych struktur. Nowelistyczne tragikomedie Hłaski
mogłyby się przydarzyćwszędzie wszystkim z równym ładunkiem pra-
gnienia imitacji i identyfikacji. Prawda o komunizmie w komunizmie
polega nie na alienacji i jej portretowaniu, lecz na włączeniu, wsiąk-
nięciu, wmazaniu się w komunizm bez rehabilitacyjnych akcesoriów
dla samego siebie, dla bohatera. Jest antyalienacyjna i unicestwiają ją
najrealistyczniejsze ozdobniki, najokrutniejsza nadzwyczajność, naj-
czarniejsza barwność. Ludzie nie widzą ubiaka na oczy, a tak ugnia-
tają się wzajemnie, tak duszą i dławią własnymi rękami, że życie
staje się kloaką. Egzystencjalna gówienność bez blasków wyjątkowo-
ści, prosta, czasem wręcz smętna swą przydrożną ludowością, i tylko
pod skromnie polaną wapnem pokrywą płynie sobie nie za wartko,
leniwie, bez efektownych wirów i pian, cuchnący potok komunistycz-
nego życia. I toną w nim wszyscy, my i oni, szarzy i barwni, kozacy
i pokorni. Lepkość i szlamowatość istnień spaćkanych mazią i przy-
legających do siebie wzajemnie na zasadzie tej gnojności. Jakieś siły
rozpętane zostały, które zmontowały Golema Nędzy-Giganta, a ten
już dawno wymknął się kontroli wszystkich – obserwatorów, ofiar,
budowniczych, współudziałowców. Jakieś operacje na duszy ludzkiej,
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których sensu jeszcze nikt nie pojmuje, których skutki dławią jak ho-
munculusy i frankensteiny.

Stąd schludny, zgrzebny, niemal pogodny Dzień Iwana Denisowicza
jest dla komunizmu tym, czymmiecz św. Jerzego dla smoka. Czytając,
powtarzamy: Boże! tylko nie tam, nie tam... Zaś jedno z nieskończo-
ności obłąkań komunizmu polega na tym, że nie pozwala Hłaskom
pisać o sobie źle.

∗ ∗ ∗

Siedziałem raz na przyjęciu obok ambasadora Izraela, który znał
polski – rzecz nierzadka wśród ambasadorów tego śródziemnomor-
skiego kraju. Powiedziałem mu, że Hłasko jest jednym ze współ-
twórców izraelskiej literatury narodowej. Żachnął się i oskarżył mnie
o przesadną skłonność do paradoksalnych żartów. Powiedziałem mu:
„Niech go pan sobie trochę poczyta”. Spotkałem ambasadora po ja-
kimś czasie na party. Podszedł do mnie i powiedział: „Wie pan, coś
jest na rzeczy”.

Ja wiem, że tak jest. Ten wysoki, krzywo uśmiechnięty blondyn,
polsko-rosyjski (bo tak lubił się widzieć, z wyrafinowanie snobistycz-
nymi referencjami od burłaków, nadwołżańskich ballad, braci Karama-
zow, Wertyńskiego i upojnego czaru terminu bladź), idealny prototyp
postrachów małomiasteczkowych Żydów z ery pogromów, zrozumiał
i ukochał pewien styk, który rozbestwieni ćwierćinteligenci chcą wy-
mazać z Polski, a który znalazł schronienie w Tel Awiwie. Żeby nie
wiem jak moczarowski bandzior-chytrusek tego pragnął i do tego
dążył, już nie wymaże żydowskości ze współczesnej, potocznej polsz-
czyzny, owej przedziwnej melancholii bezradnego cwaniactwa, które
zhumanizowało świętą polskąmowę i sprowadziło ją z wyżyn parafial-
nych uprzejmości i gamoniowatego ułaństwa do rzędu muzycznych
instrumentów codzienności, bogatych w nieskończoność ekspresji i in-
tonacji. ZaśwHajfie i Tel Awiwie Bóg jedenwie, jak długo będą jeszcze
ludzie, tonący beznadziejnie w nostalgii rozważań na temat polskiej
poziomki, którym polski byt kawiarniany określił świadomość, zaś
polskie normy przyzwoitości i honoru wypełniły światopogląd. Naj-
lepsza polska restauracja na całym świecie jest dziś w Jafie, ostatnie
schronienie tego co wstrząsające i wzniosłe w polskim gotowaniu –
i Hłasko pojął to i ukochał.

Lecz literatura narodowa Izraela to nie liryczne remanenty pol-
skości... Trudno bić się o tę rangę dla niego, gdy tak mało ludzi,
których literatura ta ma być własnością, czytało ją, ale ci, co czytali,
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wiedzą, że pod podejrzaną ornamentyką spraw ladacznic, kombina-
torów i kanalii skrystalizowało się w niej jakieś dotąd niezamanifesto-
wane człowieczeństwo tego narodu, jakieś nowe żarliwe piękno tego
kraju, którego nowe, nie zawsze gustowne formy przedziwnie i fa-
scynująco splotły się ze wzruszeniami pradawności. „Tam gdzie nie
ma człowieka – bądź człowiekiem...” – było napisane w Babilońskim
Talmudzie. Rzecz jasna, ludzie zawsze s ą, lecz trzeba ich jeszcze od-
naleźć. Jest rzeczą narodowych literatur odnajdywać ich z miłością
w określonym punkcie ziemi, pod tym a nie innym niebem i słońcem.
I on to właśnie robił w Izraelu.

∗ ∗ ∗

Domyślam się, jak to tam się będzie rozlegało, w gazetach, w ra-
dio, w rozmowach literackich gówniarzy. Że pisarz polski, polskiemu,
polskiego, nad Wisłą, tu miejsce, taki zawsze koniec, złudy, pozory,
i jedno wielkie puste nic w zamian za pogoń za blichtrem wolności
i sportowych samochodów.

Zaś on pokochał Kalifornię miłością jasną i smutną. Kalifornia nie
dała mu niczego, wręcz przeciwnie – skopała go dotkliwie po najtkliw-
szych nadziejach. I już naprawdę, po tych wszystkich szamotaniach
się z ciekawości i rozpędu po całej Europie, tam tylko chciał być i zo-
stać. To proste. Gdy mu się w Kalifornii nie farciło, to r o z u m i a ł
dlaczego i z tym można żyć. Jeśli zaś w Polsce nie mógł niczego, to
w i e d z i a ł d l a c z e g o – i ta wiedza jest nie do wytrzymania.

∗ ∗ ∗

Panna Czaczkes. Kto ją teraz zawoła po nazwisku?

∗ ∗ ∗

Zaś z Polski jedna dziewczyna pisze: „Płaczę i płaczę po nim,
uspokoić się nie mogę, sama nie wiem dlaczego...”.



Piotr Wandycz

Spotkanie z Markiem Hłaską

Wostatnich kilkunastu latach ukazało się wiele prac poświęconych
Markowi Hłasce i jego pisarstwu. Lektura najnowszego opracowania
Mikołaja Tyrchana Marek Hłasko i „Kultura” („Zeszyty Historyczne”
2009, z. 168) przypomniała mi moje spotkanie z pisarzem sprzed pięć-
dziesięciu laty. Mam nadzieję, że ten drobny przyczynek do portretu
pisarza zainteresuje czytelników „Zeszytów”.

W 1958 roku spędzałem szereg miesięcy w Paryżu, zbierając mate-
riały do mej książki o stosunkach francusko-polsko-czechosłowackich.
Jak zwykle kontaktowałem się z Maisons-Laffitte i zapewne stamtąd
dostałem świeżo wydane opowiadania Hłaski. Książka mnie zafascy-
nowała i Jerzy Giedroyc ułatwił mi spotkanie z autorem, który wów-
czas mieszkał w domu „Kultury”. Hłasko przyjechał do Paryża i spę-
dziliśmy razem popołudnie i wieczór.

Marek – piszę Marek, bo zaproponował mi po paru godzinach
bruderszaft – chciał zobaczyć film z Jamesem Deanem, chyba Rebel
Without a Cause. Wybór nie był przypadkowy, boHłaskę porównywano
z popularnym wówczas młodym aktorem, należącym do pokolenia
zbuntowanych.

Z kina wyszliśmy w połowie filmu, bo Marka on wyraźnie dener-
wował.

Pozostałe godziny spędziliśmy, odwiedzając bary na bulwarze
Montparnasse.

Znając ze słyszenia opowieści o Hłasce, rozbijającym po pijanemu
lustra w lokalach, miałem duszę na ramieniu, zwłaszcza że ilość whi-
sky, którą wypił, była zawrotna. Ale obyło się bez incydentów i czas
upływał na rozmowach, o ile pamiętam, głównie o literaturze. Marek
był bardzo oczytany i, jak mi mówił, kiedy prowadził ciężarówkę, to
kazał siedzącemu obok koledze czytaćmu na głos. Nie interesowała go
natomiast architektura i te „stare paryskie kamienie”, jak się wyrażał,
choć trochę podejrzewałem, że się zgrywał. W ogóle przychodziło mi
trudno odróżnić u Marka pozę od tego, co naprawdę czuł czy myślał.
Podobnie było, kiedy skarżył się na zespół „ Kultury”, że traktuje go jak
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maszynę do pisania i stara się organizować mu życie jako pisarzowi.
Hłasko buntował się przeciw temu, choć sam nie bardzo wiedział,
czego chciał. Czytając artykuł M. Tyrchana o staraniach Giedroycia
wciągnięcia Hłaski w obręb działalności „Kultury”, rozumiem lepiej
dąsy czy opory Marka.

W pewnym momencie zapytałem go, czy piosenka, którą cytuje
w swym opowiadaniu ze słowami: „niech żyje nam marszałek Stalin,
co usta słodsze ma od malin”, jest przez niego wymyślona, czy rze-
czywiście istniała. Aby zademonstrować, że naprawdę, Marek zaczął
ją śpiewać na całe gardło. Była już chyba dwunasta w nocy, a wio-
sna 1958 roku była okresem rozruchów w Paryżu. Podpity i głośno
śpiewający cudzoziemiec mógł łatwo ściągnąć na siebie uwagę poli-
cjantów. Starałem się namówić Marka, żeby poszedł spać, a ponieważ
było już za późno na powrót do Maisons-Laffitte, zaofiarowałem mu
gościnę w moim hoteliku. Odpowiedział, że będzie chodził do rana
po Paryżu, a jeśli ja nie mogę mu towarzyszyć, to czy mógłbym mu
pożyczyć trochę pieniędzy. Znając ze słyszenia reputację Marka, nie
spodziewałem się, że je kiedykolwiek zobaczę. Niesłusznie, bo kiedy
spotkaliśmy się raz jeszcze, wszystko mi oddał.

To następne spotkanie było zresztą dużo krótsze i Hłasce chodziło
głównie o dowiedzenie się w ambasadzie amerykańskiej, czy miałby
szanse na otrzymanie wizy do Stanów. Ja służyłem jako tłumacz, ale
wynik rozmowy był negatywny. Nie widzieliśmy się już więcej.

Marek Hłasko był niewątpliwie postacią nieprzeciętną, utalen-
towanym pisarzem, trochę wykolejeńcem, zapewne nieszczęśliwym
i niemogącym znaleźć swej drogi w życiu. Swym stylem bycia,
pozą, nawet wyglądem, przypominał istotnie zrewoltowanego Jamesa
Deana. Podobnie jak amerykański aktor umarł bardzo młodo, nagłą
śmiercią.



M. Broński [Wojciech Skalmowski]

Leopold Tyrmand (1920–1985)

19 marca 1985 roku na Florydzie zmarł nagle Leopold Tyrmand,
dziennikarz, publicysta i powieściopisarz, którego nazwiska nie we
wszystkich podręcznikach literatury polskiej można się doszukać, ale
które to nazwisko znane jest prawie wszystkim Polakom. Sensacyjna
powieść Tyrmanda Zły (1955) zdobyła niepobity do dziś w powojen-
nej Polsce rekord popularności w etymologicznym sensie tego słowa,
to znaczy czytana była – i to naprawdę dla przyjemności – przez
wszystkich: starych i młodych, uczniów szkół technicznych i profe-
sorów filozofii, marksistów, księży, stare panny i marynarzy. Jej suk-
ces był wynikiem nie tylko „zręcznie skonstruowanej akcji”: ta opo-
wieść o Warszawie z lat pięćdziesiątych, pełnej ruin, błota i bezkarnie
grasujących opryszków zwanych eufemistycznie chuliganami, wśród
których pojawia się tajemniczy, nieuchwytny mściciel pokrzywdzo-
nych i obrońca słabych – tytułowy Zły – zaspokajała potrzebę głębszą
od zwykłego głodu sensacji. Barwność opisu, pieczołowitość szcze-
gółu, wyczuwalna za tym znajomość rzeczy autora świadcząca o jego
uwadze i nawet zafascynowaniu – to wszystko dawało czytelnikowi
poczucie ważności i pełnoprawności egzystencji tego świata, w któ-
rym bez trudu odnajdywał swoje miejsce i rozpoznawał znajomych.
Szara i biedna Warszawa owych lat pod piórem Tyrmanda stawała
się miejscem równie ekscytującym i znaczącym jak jakiś Londyn czy
Nowy Jork i to nie tylko dlatego, że, jak z książki wynikało, po-
siadaliśmy własnych gangsterów, własnych prywatnych detektywów
i własne odpowiedniki Harrodsa i Waldorf Astorii (ciuchy, „Kame-
ralna”, sklep „Olimpii” Szuwar!), ale przede wszystkim dlatego że
skala wartości nałożona na narrację oraz sympatie i antypatie au-
tora były naprawdę uniwersalne i odpowiadały normalnym odczu-
ciom czytelników: przemoc, bezprawie i łajdactwo były wyraźnie złe,
a sprawiedliwość, odwaga i siła stosowana w obronie uczciwej co-
dzienności były dobre. W 1955 roku, na tle bynajmniej niewygasłego
jeszcze wówczas – wbrew późniejszym legendom – „stalinizmu”, czyli
komunizmu w stanie wirulentnym, Zły był w istocie rewindykacją
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wolności i społeczeństwa cywilnego: bohaterami książki byli indywi-
dualni ludzie nie „członkowie kolektywów”, ich działalność wynikała
z ich inicjatywy, nie z funkcji urzędowej (nawet przedstawiciel nie-
mrawej milicji w książce przypominał bardziej nonkonformistycznego
inspektora z Homicide Squad w Los Angeles z powieści Chandlera
niż komunistycznego stupajkę), a ponadto wszystko rozgrywało się
w Warszawie oczyszczonej w magiczny sposób z transparentów z na-
pisem „Ręce precz od Korei”, zetempowców w „strojach organiza-
cyjnych” i dławiącej atmosfery bezprawia wyższego rzędu, na które
żaden „zły” nic pomóc nie mógł. Powieść Tyrmanda była w istocie
bajką o normalniejszej Polsce, ale bajką opowiedzianą tak składnie,
że robiła wrażenie prawie-rzeczywistości, z której elementy niepo-
żądane zostały nie tyle wycięte, ile „wylekceważone”. Nawet nazwa
„plac Stalina” (ówczesne oficjalne miano placu wokół Pałacu Kultury)
zastąpiona zostaław Złym drwiąco-uroczystym określeniem „najwięk-
szy plac w Europie”.

Zacząłem wspomnienie o Tyrmandzie ewokacją Złego nie dlatego,
że uważam tę książkę za jego główne osiągnięcie zawodowe – choć
była ona niewątpliwie największym sukcesem jego kariery pisarskiej
w sensie: rozgłos, uznanie czytelników, „bycie kimś”, czyli rzeczy, któ-
rych w istocie zaznał mało, za mało jak na człowieka o jego talencie,
pracowitości i last but not least odważnej wierności sprawom prostym
a uczciwym, jak prawo do noszenia kolorowych skarpetek, jeśli się
ma na to ochotę, i niekłamania, jeśli się nie ma na to ochoty – lecz
dlatego że reakcje na tę warszawską balladę ułożyły się w pewien
wzór, który cechował czy wręcz prześladował całe jego życie zarówno
w Polsce, jak i w Ameryce. Ten wzór był bardzo prosty: zaciekawienie
i aprobata u tak zwanych zwykłych odbiorców, a niechęć, nie zawsze
szczere lekceważenie, a za to często szczera wrogość u „dawców”
zmonopolizowanych faworów, takich jak możność publikacji, wyna-
grodzenie za trud, stymulująca atmosfera i miejsce w oficjalnej hierar-
chii. Trudno mówić o bestsellerach w PRL, gdzie książki drukuje się
według planu, a nie w zależności od ich popularności u czytelników,
więc lepiej nazwać Złego książką rozrywaną, której pierwszy nakład
znikł z księgarń w ciągu kilku godzin, a następne (charakterystycznie
tylko dwa w okresie jej największej popularności w 1956 i 1957 i jeden
z łaski w 1965) rozchodziły się albo spod lady, albo jak szynka lub cy-
tryny: „za ogonkiem, po sztuce na twarz”, po czym każdy egzemplarz
wchodził w nieskończony łańcuch pożyczania. Świadomi konwencji
elitarności kultury przez duże i namaszczone „K” inteligenci rozpo-
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czynali wówczas rozmowę ostrożnym: „Czytałeś Złego? No i co o tym
sądzisz?!”, i badali rozmówcę czujnym wzrokiem; gdy ten odpowia-
dał – zazwyczaj po krótkim wahaniu – „Świetne, nie?!” – twarze nagle
się rozjaśniały, następowało entuzjastyczne przytaknięcie i interloku-
torzy odczuwali nieodpartą chęć poklepania się nawzajem po plecach.
W powietrzu wibrował niewykrzyczany aplauz: „Ależ im ten Tyrmand
zasunął!”.

„Oni” to były nie tylko przemilczane w książce władze komuni-
styczne, ale i nowy high life literacko-krytyczno-artystyczny, który
w owym okresie – mówiąc oględnie – nie odznaczył się szczególną
niezłomnością i odpornością na sowietyzację kultury, natomiast jakby
nigdy nic robił minę nieskalanego kapłana świętego ognia Wyż-
szej Sztuki. W tych kręgach przyjęto książkę Tyrmanda jako „ta-
nią szmirę”, a jego samego zaklasyfikowano jako „niepoważnego”.
Ta ostatnia formułka towarzyszyła mu wiernie aż do wyjazdu z Polski
w końcu 1966 roku i prawdopodobnie utrzyma się czas jakiś i teraz
jeszcze jako rodzaj egzorcyzmu na niewygodnego ducha straszącego
na kartkach Życia towarzyskiego i uczuciowego (Paryż 1967) i Dziennika
1954 (Londyn 1980).

Rzekomy brak powagi Tyrmanda był w istocie bezkompromiso-
wością i prostolinijnością, które w połączeniu z kaprysami wschod-
nioeuropejskiej historii nie pozwoliły mu na zrobienie tak zwanej ka-
riery w sensie potocznym. Jego życie rozpada się na cztery fazy: okres
przedwojenny w Polsce – tułaczkę wojenną w Niemczech i okolicach –
dwudziestoletnią, wciąż nieco marginalną egzystencję w PRL – emi-
grację w Stanach Zjednoczonych. Każdy z tych okresów oznaczał
konieczność rozpoczynania życia prawie od zera i nie sprzyjał sumo-
waniu się wyników. Tyrmand pochodził z warszawskiej rodziny inteli-
genckiej, niezamożnej, ale bardzo dbałej o jegowykształcenie, gdyż po
maturze w 1938 roku znalazł się w Paryżu, gdzie w bardzo skromnych
warunkach zaczął studiować architekturę. Studia przerwała oczywi-
ście wojna. W czasie okupacji Tyrmand został wywieziony na roboty
przymusowe do Niemiec, gdzie między innymi pracował jako palacz
i marynarz na statkach pływających do Norwegii; po próbie ucieczki
w jednym z portów norweskich dostał się do obozu koncentracyjnego.
Po kapitulacji Niemiec mieszkał jeszcze przez rok w Norwegii i Da-
nii, skąd w 1946 roku wrócił do Warszawy i zaczął pracować jako
dziennikarz. Przez krótki czas był członkiem redakcji „Ekspresu Wie-
czornego” i „Słowa Powszechnego”, w latach 1947–1949 „Przekroju”,
a w latach 1950–1953 stale współpracował z „Tygodnikiem Powszech-
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nym”, gdzie pełnił też funkcje administracyjne. Po zamknięciu „Ty-
godnika” w marcu 1953 roku (w odwecie za odmowę zamieszczenia
nekrologu Stalina) Tyrmand zrezygnował z etatowej pracy dzienni-
karskiej i utrzymywał się z doraźnych prac literackich i honorariów za
książki aż do wyjazdu z Polski. Po krótkim pobycie we Francji w 1967
roku zamieszkał w Stanach Zjednoczonych: początkowo w Nowym
Jorku, potem w jego pobliżu (Canaan, Connecticut), a od połowy lat
siedemdziesiątych w Rockford niedaleko Chicago.

W Ameryce znalazł się Tyrmand już jako człowiek pod pięćdzie-
siątkę i znów musiał zaczynać wszystko na nowo, bo w kraju tym
nie tylko europejski dorobek literacki, ale i europejskie doświadcze-
nia historyczne niewiele się liczą. Przekonał się o tym dość szybko:
jego zabawne refleksje umieszczane w „The New Yorker” jako rodzaj
felietonu, w którym postanowił programowo – jak to sam określił –
„bronić Ameryki przed nią samą” (był to przełom lat sześćdziesiątych
i siedemdziesiątych, czyli szczyt Nowej Lewicy i namiętnego anty-
amerykanizmu tamtejszej „wrzeszczącej mniejszości”), znów wytwo-
rzyły wokół niego aurę „niepoważności” i irytującego nonkonformi-
zmu. Kontakty z „New Yorkerem” i lewicującym parnasem literackim
się urwały i Tyrmand znów znalazł się w izolacji, aż do momentu gdy
został zaangażowany przez Rockford College Institute of Illinois jako
redaktor neokonserwatywnego pisma „Chronicles of Culture”. Począt-
kowo było to właściwie tylko pisemko; pierwszy zeszyt z datą „wrze-
sień 1977” miał bardzo kiepski papier i oprawę graficzną, a jego treść –
krytyczne recenzje tendencyjnych powieści feministycznych chwalo-
nych pod niebiosa przez „postępowców” z takich potęg, jak „The New
York Times” czy „Chicago Tribune” – wydawała się na tle dominującej
mody nierozsądną i wręcz ryzykowną prowokacją. Takąż prowoka-
cją była deklaracja ideowa rozpoczynająca inny periodyk rockfordzki
pod redakcją Tyrmanda, mianowicie serię broszur politycznych pod
nazwą „The Rockford Papers”. Warto przytoczyć jej fragment, bo do-
brze charakteryzuje stanowisko autora Dziennika 1954 wobec słowa
pisanego nie tylko w Ameryce:

Uważamy, że dzisiejsze czasy umysłowego niepokoju i zamętu moralnego wyma-
gają powrotu do tradycji wyrażania zdania i oceny niezależnie od potężnych ośrodków
opiniodawczych. Gigantyczny przemysł kształtujący opinię nazywa bezstronność cnotą.
Jednakowoż wygodny brak rozróżnień wytwarza najczęściej apatyczną obiektywność,
która z kolei rodzi obojętność, bezradność i cynizm. Chociaż będziemy starali się dążyć
do prawdy, nie będziemy bezstronni. W naszych wystąpieniach punktem wyjścia jest
zbiór moralnych zasad, które uważamy za sprawiedliwe, słuszne i obowiązujące. Za-
mierzamy ich bronić i zamierzamy interpretować to, co dzieje się wokół nas, zgodnie
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z naszym poczuciem dobra i zła. Może z tych właśnie względów uświęcona tradycją, in-
dywidualistyczna i zorientowana na wartości sztuka polemicznego pamfletu przeżywa
tak widoczny renesans. Gdy przekonania wyrażane są w sposób świadczący o uczciwo-
ści i zaangażowaniu i przekazują wysiłek umysłowy i przekonywające rozumowanie,
opinie takie prędzej czy później prowadzą do zmian. Historia zachodniego świata jest
tego dowodem („The Rockford Papers”, Oct. 1976).

Oba pisma rockfordzkie prowadzone były w tym duchu. „Chronic-
les”, które szybko rozrosły się do kilkudziesięciostronicowego dwu-
miesięcznika na dobrym papierze i z kolorowymi ilustracjami, poświę-
cone były głównie zwalczaniu utworów literackich i filmowych wyro-
słych z ducha lewicującego „liberalizmu” w sensie amerykańskim (an-
tyamerykanizm, pacyfizm, sentymentalny porewolucjonizm – każdy,
kto widział jakikolwiek film z Jane Fondą i Robertem Redfordem, wie,
o co chodzi); pismo zorganizowane było wokół schematu: komentarz
redaktora (to znaczy Tyrmanda) i recenzje pióra różnych współpra-
cowników, przeważnie profesorówmałych college’ów typu Rockfordu.
„Papers” zawierały przeważnie tylko jeden tekst, często samego Tyr-
manda, na tematy polityczne. Przykładowo przytaczam dwa tytuły:
Polityka amerykańska u progu lat osiemdziesiątych (vol. 14, 2, 1979)
i Środki masowego przekazu jako współczesne niebezpieczeństwo (vol.
5, 4, 1980). Nietrudno domyślić się, że teksty te zawierały ostrą kry-
tykę polityki zagranicznej Cartera i oskarżenie mediów amerykań-
skich o tendencyjność i manipulowanie opinią publiczną w modnym,
to znaczy anarcholewicowym stylu.

Sądząc po ilości tekstów Tyrmanda – z których można by i na-
leżało zrobić polską antologię (i byłaby to dobra książka), rosnącej
objętości rockfordzkich wydawnictw, oraz fakcie, że Instytut rock-
fordzki (w ostatnich latach usamodzielniony) prowadził też działal-
ność odczytowo-sympozjonową – ostatnie lata życia autora Złego były
wypełnione bardzo intensywną pracą. Być może przyczyniła się ona
do Jego przedwczesnej śmierci, ale musiała mu dawać dużo satys-
fakcji. Walczył i to walczył z pozycji, którą cenił: słabszego przeciw
mocniejszym. Rockford to mimo wszystko prowincja, „Chronicles” po
„New Yorkerze” to było przejście z wyścigowego konia na kucyka,
a moralizatorska publicystyka dla autora rozchwytywanych niegdyś
powieści musiała mieć smak nieco dietetyczny, ale z pewnością uwa-
żał, że to, co robi, ma sens. Czuł się amerykańskim patriotą, nie od-
żegnując się od swej polskiej przeszłości, choć uważał ją za rozdział
zamknięty z winy systemu, jaki w Polsce zapanował po wojnie. Czy-
tając teksty Tyrmanda z różnych „faz” jego życia, uderzyło mnie,
jak często używa słowa „my” („my w »Tygodniku Powszechnym«”,
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„my w »Kulturze«”, „my w Ameryce”): musiał mieć wielką potrzebę
przynależności do grupy, której historię i cele szanował. Często po-
wtarzające się fiaska tej przynależności – czy to z winy historii, czy
też jego zygzakowatej biografii – musiały być bolesnym przeżyciem.
Był wdzięczny Ameryce za wielkie „my”, jakiego ten kraj wciąż jesz-
cze udziela. Warto przytoczyć tu dwa fragmenty „Editor’s Comment”
z numeru „Chronicles” poświęconego zagadnieniu patriotyzmu (vol.
4, 3, 1980):

Wszędzie na świecie panuje mocne przekonanie, że nikt o nazwisku Rabinowicz
nie może i nie powinien być cowboyem – byłoby to zarówno niewykonalne, jak nie-
właściwe. Wszędzie – z wyjątkiem Ameryki. [...] Nikt [w Ameryce] nie widzi niczego
niestosownego w postaci trapera o ormiańskim nazwisku. Nikogo to nic nie obchodzi.
Tymczasem w Europie ludzie się tym przejmują, czasem aż za bardzo. Niezgodność
narodowa wydaje im się sprzeczna z patriotyzmem. Toreador o nazwisku Rabinowicz
oznaczałby koniec hiszpańskiej kultury i to nie tylko w oczach Hiszpanów. Każdy Eu-
ropejczyk miałby poczucie, że chaos zapanował nad naturalnym porządkiem rzeczy
i że wierność symbolom i rzeczywistości straciła wszelkie znaczenie. I w tym właśnie
punkcie patriotyzm i szowinizm zaczynają się rozchodzić.

I drugi cytat:

W zasadzie elity są wdzięczne za swoje dobre życie i stwarzają, często kłamliwie
i cynicznie, paradygmat patriotycznego przywiązania do kraju, który daje im tak wiele
i traktuje je tak dobrze. W Europie i w Azji elity są patriotyczne, niekiedy szczerze,
niekiedy z racji wielowiekowych konwencji i głęboko zakorzenionych lęków. W Ame-
ryce elity zawsze podkreślały swą niezależność od reszty społeczeństwa. Tak więc dość
typowe dla dużej części amerykańskiej elity jest eksponowanie antypatriotyzmu jako
wyrazu najwyższego wyrafinowania intelektualnego i moralnego wyczulenia. Niezgłę-
biona różnorodność amerykańskiej powszedniości – obfitująca w zdarzenia, zagad-
nienia i problemy domagające się natychmiastowego i zaangażowanego stanowiska –
świetnie nadaje się na boisko dla gier sumienia, które tak lubią uprawiać bogaci.

Sprzeciw Tyrmanda wobec amerykańskich postępowców („roz-
buchanych palantów, którzy lepiej w i e d z ą , c o jest dobre dla
Czechów, niż sami Czesi”, jak to określił w „Wiadomościach”, pisząc
o kwaśnej reakcji nowojorskich „liberałów” na Wiosnę Praską) miał
podwójne źródło: obok naturalnej reakcji człowieka, który wie, dokąd
prowadzą flirty z komunizmem, i próbuje tych, którzy o tym nie wie-
dzą, przestrzec, poruszała nim obawa o całość i jakość tego tak późno
w życiu odnalezionego „my”. Bał się, że dzięki potężnym możliwo-
ściom współczesnych mediów elitarne „gry bogatych” rozpowszech-
nią się i osłabią Amerykę, którą traktował jako najbliższy liberalnemu
(w sensie europejskim) ideałowi model społeczeństwa i jako jedyną
przeciwwagę inwazji komunizmu, który uważał za uosobienie zła. Te
poglądy – jakżeż „niepoważne” i „symplicystyczne”! – były w Ameryce
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lat siedemdziesiątych równie prawie niepopularne jak w PRL i fakt, że
je głosił otwarcie i uparcie, jest jednym z elementów wyjaśniających
pozorny paradoks, że i w Stanach Tyrmand był persona non talis grata
i że nie zrobił „kariery”. Należy się za to jego pamięci tym większy
szacunek.

Dotychczas mowa była o Tyrmandzie jako o postaci, nie jako o pi-
sarzu, i nieznający jego twórczości czytelnik może zapytać w tym
miejscu: dobrze, ale jak pisał – jak Joyce czy jak Dołęga-Mostowicz?!
Uczciwa, czyli nienekrologiczna i niearogancka, odpowiedź winna
chyba brzmieć: ani, ani... Zróbmy najpierw przegląd jego twórczości.

Debiutem książkowym Tyrmanda był zbiór czterech opowiadań
pt. Hotel Ansgar (1947), osnutych na przeżyciach wojennych autora.
Następną pozycją był Zły (1955), o którym była mowa powyżej. Pod-
kreślić należy, że dopiero od tej książki stał się w Polsce sławny, ale
nie znaczy to, że przedtem był nieznany: jego zamieszczane w róż-
nych czasopismach recenzje teatralne, reportaże zwróciły nań uwagę
czytelników znacznie wcześniej. Nazwisko „Tyrmand” sygnalizowało
tekst zawsze żywo napisany, pełen barwnych sformułowań i bystrych
obserwacji; pamiętam do dziś zachwyt, z jakim czytałem w „Tygo-
dniku Powszechnym” jego trzy długie reportaże, a ściślej eseje socjo-
logiczne o trzech ośrodkach polskiego stylu wakacyjnego i w ogóle
wyhyrności na pokaz: Zakopanem, Jastarni i jeziorach mazurskich.

Okres zaraz po Złym i po Październiku wydawał się przełama-
niem jego złej passy: w 1957 opublikował trzy pozycje. Był to drugi
zbiór opowiadań pt. Gorzki smak czekolady Lucullus, książka o muzyce
jazzowej U brzegów jazzu i – nigdy niewydana w osobnej formie –
powieść w odcinkach (w „Kurierze Polskim”) pt. Wędrówki i myśli po-
rucznika Stukułki. O opowiadaniach Tyrmanda panuje do dziś raczej
zła opinia; powtórzył ją niedawno Roman Zimand w poświęconym
Dziennikowi 1954 szkicu (Tyrmand ’54, w: Literatura źle obecna (Re-
konesans), Londyn 1984). Nie całkiem się z nią zgadzam. Uważam
wojenno-przygodowe opowiadania typu Niedzieli w Stavanger za do-
brą lekturę rozrywkową i rodzaj etiud do bardzo udanej, to znaczy
stylistycznie zwartej i „wytrzymanej w tonie”, powieści Filip (1961),
która jest niewątpliwą fortą w dorobku pisarskim Tyrmanda. Słabsze
są nowelki o zacięciu dydaktycznym, na przykład Hanka – o obiecu-
jącej młodej pływaczce zagrożonej pokusami towarzyskimi w postaci
papierosów i alkoholu – ale pewnym usprawiedliwieniem jest tu fakt,
że utwory te miały charakter filmowo-komercjalny; Tyrmand sprze-
dawał je (czy też usiłował sprzedać) szkole filmowej jako materiał
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do krótkometrażówek dyplomowych w okresie stalinowskim. Pisano
wtedy rzeczy d u ż o gorsze!

Filip zawiera niewątpliwie dużo materiału autobiograficznego.
Jest to opowieść o młodym Polaku z Wileńszczyzny, który zgłasza
się dobrowolnie na początku okupacji na roboty w głębi Niemiec; wy-
raźnie liczy na to, że w oku cyklonu łatwiej ocali życie. Urokiem tej
powieści jest nie tylko kolorowa fabuła, ale i dobrze uwypuklona głęb-
sza „idea” Filipa: usiłuje on ocalić nie tylko życie, ale i godność; we
wszystkich tarapatach i niebezpieczeństwach obok instynktu samoza-
chowawczego bohater zachowuje pewne ekstra – fason, podkreślenie
lepszości, postawę „nie dać się zgnoić”. Apaszka na szyi, wyraźnie za-
znaczona odrębność od tłumu „czarnoraboczych”, skłaniająca Niem-
ców do przydzielenia Filipowi osobnego pomieszczenia w baraku jako
rzeczy oczywistej i wynikającej samej z siebie, całe sympatyczne kna-
jactwo postaci tytułowej posłużyło autorowi do wyrażenia myśli dro-
giej mu osobiście, mianowicie że szanuje się tylko ludzi, którzy się
sami szanują. Książka Tyrmanda była też jedną z niewielu powieści
o okupacji, w której złamany został schemat martyrologiczny: jego
Filip był nie tyle ofiarą, co słabszym przeciwnikiem Niemców. Mimo
wielkiego powodzenia powieści, która rozeszła się jak ciepłe bułki,
nigdy już jej nie wznowiono.

Dalsza twórczość Tyrmanda należy już do okresu emigracyjnego.
Na jego początku wydał napisaną jeszcze w Polsce powieść o środo-
wisku literacko-artystycznym Warszawy lat sześćdziesiątych pt. Życie
towarzyskie i uczuciowe (Paryż 1967). Powieść ta zawiera wszystko
to, co zostało „wylekceważone” w Złym: atmosferę miejsc i reakcje
ludzi poddanych sowietyzacji. Uchodzi ona za złośliwy pamflet z klu-
czem, choć kiedy spytałem wprost Tyrmanda w Nowym Jorku, czy
to prawda, że powieściowy Hryniewicz to ..., a Felak to ..., odpowie-
dział: „nie, to są sylwetki syntetyczne, każda złożona z paru osób”.
Skłonny jestem w to wierzyć: Tyrmanda zawsze bardziej interesowała
typowość niż wyjątkowość, był bardziej karykaturzystą sytuacji niż
portrecistą osób. Widoczne jest to nawet w Dzienniku 1954, który jest
nie tyle zapisem trzech pierwszych miesięcy tytułowego roku, ile ich
stylizacją; określiłbym ten utwór jako sui generis powieść tworzoną
na żywo (bo niewątpliwie zapiski te powstawały z dnia na dzień)
przy użyciu autentycznych postaci i zdarzeń. Dziennik oczywiście nie
mógł się ukazać w Polsce (mały jego fragment został wydrukowany
w 1957 w „Tygodniku Powszechnym”); w całości został wydany do-
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piero w Londynie w 1980 roku (Polonia Book Fund), a uprzednio
wybór z niego ukazywał się przez dłuższy czas w „Wiadomościach”.

Inne pozycje Tyrmanda z okresu emigracyjnego to: dwutomowy
wybór tekstów z „Kultury” po angielsku (Explorations in Freedom
i KULTURA Essays, New York 1970), zbiór aforystycznych obserwacji
na temat Ameryki, Europy Zachodniej i Izraela (w tym część tekstów
z „The New Yorkera”) pt. Notebooks of a Dilettante (New York 1970),
polska wersja powieści pt. Siedem dalekich podróży (Londyn 1975; an-
gielska wersja ukazała się była już w 1959) i rodzaj pamfletu na komu-
nizm pt. Cywilizacja komunizmu (Londyn 1972; rok wcześniej ukazała
się wersja angielska). Najlepszą wśród tego pozycją oryginalną jest
niewątpliwie Notatnik, zawierający wiele przekornych sformułowań
pozostających w opozycji do ówczesnej mody (np. „Nie chcę wydać
się mizantropem, ale muszę wyznać, że jeśli o mnie chodzi, każdy
poniżej trzydziestki wydaje mi się beznadziejnie nudny”).

Wróćmy teraz do zaczętego wcześniej pytania: jaka jest wartość
literacka tego wszystkiego? Odpowiedź zależy od tego, jakie gatunki
zaliczy się do literatury, a jakie do „piśmiennictwa”. Czy Pamiętniki
Paska to literatura czy piśmiennictwo? Wspominam o Pasku, ponie-
waż uchodził on za klasyka gatunku zwanego gawędą, a do takiegoż
gatunku zaliczyłbym prozę Tyrmanda – i zaklasyfikował ją w tych
ramach wysoko. Oczywiście to inny rodzaj gawędy niż barokowa.
Proza Tyrmanda to récit wschodnioeuropejskiego inteligenta o hu-
manistycznym wykształceniu i pełnej świadomości, że jest ono jedy-
nie mało przydatnym symbolem „lepszości” w świecie, gdzie bardziej
realne bywają odpowiednie stosunki, umiejętność pędzenia bimbru,
celny sierpowy i łapówka. Właściwym stylem tej sytuacji jest postawa
pośrednia, the best of both worlds: wyszukany przymiotnik, ironia
i aluzje do Prousta, Röpkego lub Kubusia Puchatka jako elementy
postawy nie-rezygnowania-z-lepszości oraz gwarowy skrót, dowcip-
-sierpowy i analiza sytuacji w kategoriach przyjętych w realnym oto-
czeniu jako oznaki nie-bycia-frajerem, czyli inteligencji tout court.
Tyrmand był mistrzem tego stylu, który „niesie” nawet jego mniej
ambitne rzeczy, zdobi jego popularne z zamierzenia powieści i prze-
kształca Dziennik z dokumentu w utwór literacki. Jest w jego stylu
podobna „genialność cynizmu” (termin Irzykowskiego) jak u Witka-
cego, choć Tyrmand nie był cynikiem i jego pasja moralizatorska psuje
mu niekiedy warstwę stylistyczną: aprobata zbyt jaskrawo odbija od
dezaprobaty, podróż do kresu nocy zbyt łatwo przechodzi w har-
cerski biwak na słonecznej polance i na odwrót. Niemniej czytelnik
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zachowuje we wdzięcznej pamięci barwne opisy, ad hoc stwarzane
celne stereotypy („towarzyszka Blamontowa”) i charakterystyki-rezo-
nanse odwołujące się do znajomości świata u odbiorcy („[...] Kapuza
miał nalaną twarz chłopskiego dygnitarza, byczy kark i podejrzany,
płaski lok na czole”). Jaka szkoda, że nigdy już nie przeczytam napisa-
nego tym stylem amerykańskiego odpowiednika Życia towarzyskiego
i uczuciowego, rozgrywającego się pomiędzy park Avenue, Greenwich
Village, małym uniwersytetem w Indianie i Palm Springs! Myślę, że
nie tylko ja jeden liczyłem na taką książkę od momentu, gdy Tyrmand
zamieszkał w Stanach Zjednoczonych...

Na końcowych stronach Dziennika 1954 znaleźć można wzrusza-
jące wyznanie:

Gdybym miał określić mą najgłębiej ukrytą, niewidzialną gołym okiem, toczącą
mnie od wewnątrz wadę, rzekłbym, że jest nią niesolidność. To termin złożony i roz-
ciągliwy, w moim wypadku. Ani mój ubiór, ani punktualność, ani słowność, ani syste-
matyczność życia i nawyków, ani wrodzony konserwatyzm, ani pedanteria i wrodzone
umiłowanie porządku, ani rzetelność w stosunkach z ludźmi i w sprawach codziennych
nie dają pojęcia omej niesolidności, oczywiście świadczą przeciw niej. [...] To cowiem –
wiem niesolidnie. Jestem intelektualnym dorobkiewiczem, bez skodyfikowanego tre-
ningu naukowego, czyli bez wykształcenia koniecznego do porania się z tymwszystkim,
z czym chcę i zamierzam się porać. Czytałem książki, to prawda, lecz co z tego? [...]
Wybierając kulturę jako warsztat, postąpiłem niesolidnie. Ukarany zostałem perma-
nentnym handicapem, towarzyszyć mi będzie do końca mych dni. I nieprzespanych
nocy, podczas których wiem o sobie o tyle więcej niż za dnia.

Myślę, że był za surowy w tej samoocenie. Miał duże oczytanie,
dobry styl, żywą inteligencję, bezbłędne rozeznanie problemów mo-
ralnych: gdyby chciał być naprawdę niesolidny i stworzyć pozór inte-
lektualisty zajętego wyłącznie teorią, ogólnikami i piękną, dźwięczną
frazą bez wyraźnej treści – potrafiłby to osiągnąć, potrafiłby być „po-
ważny”. Ale interesowało go i bawiło życie zwykłych ludzi w tym
samym stopniu co teorie socjologiczne, jazz i architektura i szedł za
swym prawdziwym powołaniem: inteligenta w świecie kultury maso-
wej. Chciał wpływać na bieg spraw zgodnie ze swym przekonaniem
i sumieniem, co przyczyniło mu wrogów, lekceważenia i sławy czło-
wieka „niepoważnego”. Niesłusznie, bo myśli, które wyrażał, sprawy,
których bronił, zjawiska, które zwalczał, były i są poważne i Tyr-
mand widział je dobrze, we właściwej perspektywie. Są ludzie, którzy
odchodzą w glorii, lecz ślad ich szybko się zaciera. Sądzę, że z Tyr-
mandem będzie odwrotnie, że jego sylwetka będzie rosła i twórczość
będzie wznawiana, aż zostanie, tak jak na to zasłużył – w pełni przy-
pomniany.
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Józef Łobodowski

Zanim ukaże się moje wspomnienie-biografia, odnotować wypada
fakty, na co Józef Łobodowski, po odejściu od nas, zasłużył. Kim był
i co wniósł do historii i literatury polskiej, wykażą przyszłe prace
naukowe, jednak już dziś możemy powiedzieć, że jego działalność,
zapowiadająca w okresie dwudziestolecia wybitny talent literacki,
dzięki wewnętrznej zuchwałości politycznej i chęci walki ze złem,
jakie niósł komunizm, nabrała na emigracji zdecydowanych form:
pisarz-poeta i Polak-antykomunista. Co w nim przeważało i która
strona była ważniejsza? Myślę, że obie: siła jego słowa poetyckiego
i argumentu politycznego.

Życiorys Łobodowskiego nie jest przeciętny i możemy powtórzyć
go tu za zmarłym Pisarzem, bo został przez Niego spisany.

W związku z wydaniem w Toronto jego wierszy poświęconych po-
etce Ginczance zwróciłem się w styczniu 1987 roku do Łobodowskiego
o jego życiorys, który chcieliśmy zamieścić w mającym się ukazać to-
miku. A oto jego reakcja:

Kochany Wacku!
Po powrocie z Londynu nie było mnie przez kilka dni w Madrycie, więc odpisuję

z dużym opóźnieniem. Posyłam na wszelki wypadek moje dane osobiste, ale przypusz-
czam, że przyjdą już za późno. Żadna szkoda! W maju, po jury Nagrody, na którym
podobno będziesz, mam mieć wieczór autorski. Liczę na to, że Sulamita ukaże się do
tego czasu.

Ściskam Cię serdecznie
J. Łobodowski

Madryt, 27 lutego 1987 roku

Józef Łobodowski (tak zaczął swój życiorys zmarły Poeta) urodził się 19 marca
1909 roku w Purwiszkach, gmina Wiejsieje, powiat Sejny (historyczna Auksztota).
Przed pierwszą wojną światową w Lublinie, od roku 1914 do 1917 w Moskwie, następ-
nie aż do roku 1922 w Jejsku, na Ziemi Wojska Kubańskiego. Studia szkolne i początek
uniwersyteckich w Lublinie. W roku 1927 redagował pismo szkolne, w roku 1932 mie-
sięcznik „Trybuna” i dziennik „Kurier Lubelski”, następnie dwamiesięczniki, „Barykady”
i „Dźwigary”. Debiut książkowy w Lublinie, w roku 1929. Trzecia z kolei książka wier-
szy, O czerwonej krwi, uległa konfiskacie i spowodowała serię procesów. W roku 1938
otrzymał Nagrodę Młodych Polskiej Akademii Literatury za tom poetycki Demon nocy.
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Służba wojskowa w Szkole Podchorążych w Równem, 1933–1934. W latach 1937–1938
redaguje tygodnik „Wołyń” w Łucku. Zmobilizowany do piechoty na kilka dni przed
wybuchem drugiej wojny światowej, od 5 września 1939 roku w 10. pułku strzelców
konnych w brygadzie kawalerii zmotoryzowanej pułkownika Maczka. Na Węgrzech
kolejno w obozach Topolce, Nagykanizsa, Murakeresztur. Od 10 listopada w Paryżu.
Od lutego do września 1940 w więzieniu francuskim. Zwolniony do obozu demobili-
zujących się wojskowych polskich w Notre-Dame-de-Livron, wydaje tam miesięcznik
„Wrócimy”. W sierpniu 1941 wyprawa do Hiszpanii. Aż do lutego 1943 roku więzienie
w Figueras. Odtąd stały pobyt w Madrycie, przerywany częstymi wyjazdami do Anglii
i Francji. Także sporadycznie do Szwajcarii, Włoch, Kanady i Stanów Zjednoczonych.
Od stycznia 1949 do grudnia 1975 ścisła współpraca z polską stacją radiową w Ma-
drycie. Podczas wojny wydał książkę Z dymem pożarów w oficynie nicejskiej Samuela
Tyszkiewicza, a po wojnie osiem tomów poetyckich, siedem powieści i dwie książki
w języku hiszpańskim.

J. Ł.

Tyle Łobodowski o sobie. Dorobek emigracyjny Łobodowskiego
jest chyba wszystkim znany.W Kraju „Kurier Lubelski” chyba pierwszy,
piórem Józefa Zięby, uczcił śmierć Łobodowskiego, wspominając, iż
zmarły Poeta był przed wojną redaktorem tego pisma.

Zygmunt Lichniak w „Kierunkach” z dnia 1 maja 1988 roku za-
mieścił dłuższe omówienie twórczości Łobodowskiego pt. Łobodowski
znany i nieznany i w następnym numerze „Kierunków” dalszy ciąg:
Jeszcze o Łobodowskim, ale nie tylko. W tychże „Kierunkach” z dnia
11 września br. ukazała się dłuższa rozmowa z Poetą, przeprowa-
dzona w Madrycie przez Romana Samsela, wykładowcę literatury
polskiej na uniwersytecie w Limie. Rozmowa odbyła się wiosną 1988
roku, fragmenty jej usłyszeli zebrani w Klubie Literatów „Krąg” dnia
6 kwietnia, gdzie Samsel omówił również twórczość literacką Poety.
Na tymże zebraniu Irena Szypowska opowiedziała o swoich corocz-
nych odwiedzinach u Łobodowskiego w Madrycie, o nagranych z nim
rozmowach, które ukażą się wraz z jej esejem o twórczości Łobodow-
skiego. Złożyła ona w PIW-ie, za zgodą Poety, propozycję wydania
tomu jego wierszy.

Bronisław Mamoń w „Tygodniku Powszechnym” z dnia 8 maja
1988 roku omówił twórczość Łobodowskiego, zamieszczając przy ar-
tykule Józef Łobodowski nie żyje wiersz List do Matki, który autor
Modlitwy na wojnę napisał w 1945 roku.

Emigracyjne pisma raczej skromnie pożegnały Łobodowskiego,
a był on właściwie naszym emigracyjnym bardem.

Stefania Kossowska w „Środzie Literackiej” omówiła jego wielo-
stronną twórczość, dodając wiersz Tryptyk zamiast testamentu, który
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Poeta przysłał do redakcji „Wiadomości” w 1979 roku z notatką: „Czy-
telnik może łatwo dojść do wniosku, że zamierzam lada chwilę prze-
nieść się na tak zwaną »księżowską oborę«. Mam nadzieję, że to nie
nastąpi w najbliższych tygodniach czy miesiącach, ale właśnie kończę
pierwsze 70 lat (19 marca 1979), a w tym wieku nigdy nic nie wia-
domo. Więc najlepiej, uprzedzając ewentualne wypadki, pozostawić
testament, bo w ostatniej chwili może być za późno”.

Ostatnia chwila przyszła, ale w dziesięć prawie lat potem.



Józef Czapski

Czesław Straszewicz

Umarł Czesław Straszewicz
Starość to dar? Dar drogo opłacony, w starości śmierć, śmierć bli-

skich, śmierć przyjaciół to sprawa prawie powszechna – gorzej – p o -
w s z e d n i e j ą c a. Tyle śmierci. Wiadomość, że umarł Straszewicz,
zdała mi się w pierwszej chwili tak gładko układać w tym łańcuszku
kolejnych śmierci. „To było do przewidzenia”. Ale nie zagłuszyła jej
obojętność, jak mi się przez chwilę mogło zdawać, i dzisiaj czuję jej
bezpowrotność i okrucieństwo.

Czym był Straszewicz dla mnie? Tym, czym był dla tak wielu z nas.
Pisarzem wyjątkowej wagi i uroku, ale stokrotnie bardziej jeszcze
człowiekiem o mądrej, uśmiechniętej dobroci, w czasach, kiedy dobroć
nie jest „modna”, kiedy jesteśmy drapieżni, subtelnie perwersyjni,
apokaliptycznie ponurzy, a przynajmniej zjadliwie ironiczni. Patrzał
na wszystkich, patrzał na nas jak na marynarzy-turystów z bocianich
gniazd w dalekich portach Ameryki, na ich łatwe kochanki, którym
przyrządzali bitki à la Radziwiłł, na emigrantów przeróżnych, i na
świat polski w Polsce – staruszki śmieszne, których zajęcie reakcyjne:
klejenie ramek ze skrzydełek tropikalnych motyli, przysyłanych przez
tych marynarzy – zmuszało milicję do wkręcania „samograjów”. Szef
bezpieki znający na pamięć Sienkiewicza i wycierający ze strachem
i pasją w Wilię Bożego Narodzenia szpetne po wychodkach napisy
o Stalinie, nawet on jest przez Straszewicza zobaczony przyjaźnie.
Kto przed nim t a k spojrzał po ludzku na świat przedarty, rozdarty
na dwoje?

Ten zawsze uśmiechnięty pisarz, on właśnie, napisał o naszym lo-
sie strony rozdzierające, sceny jakby ukryte wśród nieoczekiwanych,
wesołych przygód swych bohaterów. Ale sztuki Becketta, okrutne
i ciemne, nie są tak bolesne jak krótkie opowiadanie o małej Józi,
którą Kostek, późniejszy marynarz i spryciarz, niósł do Polski, karmił
kradzionymi kartoflami i pochował w obcej ziemi, w płytkim grobie
wykopanym scyzorykiem.
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Mało spotkałem pisarzy tak podobnych do tego, co piszą, ta sama
czujna uwaga, zupełny brak egocentryzmu, ten sam uśmiech i dobroć.
Myślę z rozdrażnieniem, prawie z pogardą, o pisarzach lekceważących
takie człowieczeństwo, taką dobroć, z pogardą do ich głupoty (Es gibt
viele Arten Dummheit und die Gescheitheit ist nicht die beste davon),
z pogardą, bo lekceważą tę jedyną perłę, bo dziś pereł się już nie
nosi. Niemodne. Głupota i śmieszność tych pisarzy spacerujących na
szczudłach, chcących świat zadziwić, jedni czarując, drudzy gorsząc,
którzy nie chcą pamiętać, że to wszystko jest NIC: pulvis, cinis et nihil.

Nihil w obliczu śmierci, która JEST i której moi współcześni za
Boga nie chcą widzieć.

I nie mogę tu nie wspomnieć z czułą czcią „pani z Kiosku”, najlep-
szej towarzyszki i żony Czesława, która dziś stoi przed Jego świeżym
grobem.

Niech Bóg najbardziej ludzkiemu z naszych pisarzy da Światło
wieczne.



Tadeusz Chrzanowski

Stefan Kisielewski

Miał już swoje lata. Ostatnimi czasy spotkały go kolejne ciosy:
syn zginął w wypadku, żona – prawdziwa jego podpora – zmarła,
odchodzili przyjaciele, znajomi. Kiedy go po raz ostatni nieco dłużej
widziałem, gdy siedzieliśmy w kawiarni warszawskiej, udając nie-
frasobliwość, powiedział nagle: „W moim wieku wszystko tak jakoś
powoli wygasa, coraz mniej bliskich...”.

A mimo wszystko śmierć Stefana Kisielewskiego wytworzyła
pustkę, coś w rodzaju czarnej dziury w naszej świadomości. Już od
dawna, odkąd się po Październiku przeniósł z powrotem do swej uko-
chanej Warszawy, nie kontaktowałem się ze Stefanem na co dzień,
nasze spotkania były sporadyczne, ale po prostu aż do teraz istniał
jako coś nienaruszalnego, był – i to wystarczało.

Poznałem go w redakcji „Tygodnika Powszechnego” w 1947,
a może w 1948 roku. I jakoś wkrótce my nieliczni, którzy – spośród
młodych – uchroniliśmy się przed następstwami czerwonego prania
mózgów, zaczęliśmy się wokół niego skupiać. Bo początkowo skupia-
liśmy się wokół Antoniego Gołubiewa, który prowadził coś w rodzaju
seminarium dla początkujących kandydatów na wieszczów. Kisielew-
ski niczego takiego nie uprawiał: po prostu spotykał się z nami i dys-
kutował (czy może nawet bardziej: perorował). I to było niesłychanie
ważne. Nie interesowały go bowiem frymuśności stylu, tajniki figur
literackich, interesowało natomiast życie w jego jakże wielorakich
formach. I właśnie ta wielorakość była bezcenna w epoce, gdy coraz
szczelniej zaczynała nas okrywać mroczna i duszna kotara uniformi-
zmu. Jednym z pomostów zbliżenia ze Stefanem był Klub Logofagów
(a nieskromnie wyznam, że to ja wymyśliłem tę nazwę), ekskluzywny
klub dyskusyjny, któryśmy zorganizowali w Krakowie w 1947 roku;
członków miał niewielu – kilkunastu zaledwie – ale gości wielu i naj-
słynniejsi godzili się na wystąpienia na tym mikroforum wolnej, choć
chwilami jeszcze niezupełnie dojrzałej myśli. Kisiel oczywiście wystę-
pował kilkakrotne jako mówca, a bardzo często jako gość-dyskutant.
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Ta grupka młodych, która się wówczas zaczęła wokół Mistrza sku-
piać, była barwna i różnorodna, tak jak świat myśli, które nam pre-
zentował. Wicemistrzować usiłował Leopold Tyrmand, bo był aku-
rat w połowie wieku między Stefanem a nami, no i miał kolorowe
doświadczenie swych wojennych przypadłości. Lubiliśmy go, ale że
traktował nas z góry, więc odpłacaliśmy mu rozmaitymi drobnymi de-
spektami. Wśród „niezłomnych” byli i autentyczni, jak Zbyszek Her-
bert, Zdzisław Najder, Zygmunt Kubiak, a także „złomni”, jak Jan
Paweł Gawlik, Wacław Sadkowski – ten ostatni w owym czasie różo-
wiutki bobasek głoszący, że gotów na Syberii ponieść konsekwencje
swej wierności ideałom Wolnej i Niepodległej. Rajcując w kawiar-
niach, a najczęściej u Noworola w Sukiennicach, założyliśmy Par-
tię Wariatów-Liberałów, której hasłem podstawowym było: „Trzeba
wszystkich wziąć za pysk i wprowadzić liberalizm”.

To była przedziwna sytuacja: właściwie i Logofagi, i nasza partia
powinny były zostać zlikwidowane odgórnie-ubecyjnie, a my mogli-
śmy stanowić kąseczek dla jakichś ówczesnych Zarako-Zarakowskich,
tymczasem nic takiego nie nastąpiło, ostrożni bowiem krakowiacz-
kowie potrafiliśmy się przed takową ingerencją samowładnie ocalić.
To znaczy: Logofagi rozwiązały się same, partia Wariatów-Liberałów
rozpadła, ponieważ wszyscy się z niej nawzajem powykluczaliśmy
za prawicowe, lewicowe i rozmaite inne „odchylenia”. Więź jednak
pozostała, spotykaliśmy się nadal, a ja zacząłem Stefana nachodzić,
zwłaszcza odkąd zamieszkałem „o dwa kroki” od Domu Literatów na
Krupniczej, gdzie zajmował mieszkanko na parterze w oficynie.

Stefan wykazywał ogromną cierpliwość, znosił moje niezapowie-
dziane wizyty, zawsze miał coś interesującego do przekazania. Był
zresztą ogromnie towarzyski, był – można by rzec – kolekcjonerem
ludzi. Nierzadko więc można go było zastać w stołówce owego Domu
Literatów, gdy z ferworem dyskutował ze zwolennikami jako też prze-
ciwnikami. I razu pewnego przydarzył się pewien drobny, ale jak
mi się wydaje znamienny dla Krakowa przypadek: Stefan wdał się
w zakrapianą dyskusję z dwoma dobrze (?) zapowiadającymi się lite-
ratami i coś tam nieparlamentarnego powiedział o Generalissimusie.
Otóż młodzieńcy, choć się zaliczali do krakowskich „pryszczatych”,
wcale nie pobiegli z tym na UB, tylko do Polewki, który podówczas
prezesował miejscowemu oddziałowi.

Ten przedwojenny komunista, który wyszedł z kręgu krakowskich
lewicowców, z generacji Peipera, Jasieńskiego, Fika, był osobowo-
ścią niejednoznaczną. Zewnętrznie co najmniej słabo atrakcyjny robił
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groźne miny i starał się budzić lęk, którego jednak nie budził. Mam
wrażenie, że rozpoznawszy jeszcze w 1939 roku we Lwowie, czym
jest sowiecki komunizm, sam przepełniony był lękiem i nabożnością
wobec wschodniej potęgi. Równocześnie jednak był też krakowskim
humanistą, wobec tego i on nie złożył donosu na Stefana do UB, tylko
„wymierzył sprawiedliwość” we własnym zakresie, zakazując wino-
wajcy przez rok wstępu do rzeczonej stołówki. Wyrok zresztą uległ
skróceniu, bo po kilkumiesiącach przyszła Gwiazdka i Sylwester, kiedy
to tradycyjnie już w owej stołówce urządzano bal. Nie zapomnę wi-
doku Kisiela, który wałęsał się po sieni i korytarzu przylegającym do
stołówki i każdego łapał, by mu oświadczyć, że go Polewka amnestio-
nował, ale on swój honor ma i na bal nie przyjdzie. Z nowym rokiem
zmienił jednak zdanie i znów nawiedzał stołówkę, a morał istotny
brzmi: u nas w Krakowie zawsze była aktualna pewna kurtuazja, pe-
wien savoir-vivre, nawet w polityce i sporach ideowych. To i dziś da
się, choć coraz bardziej reliktowo, zaobserwować.

Tymczasem mrok gęstniał i już tylko kilku ludzi, właśnie z Kisie-
lem w roli głównej, sprawiło, że nie ogarnął nas całkowicie i szczelnie.
Kisiel strojący małpie miny (stąd czułe przezwisko „ruda Małpa”, któ-
rymśmy go określali, a kogo nazywaliśmy „białą Małpą”, niech już
Czytelnik łaskawy sam odgadnie), Kisiel prześmiewca, Kisiel uczący
nas polemizować nie bez uciekania się do chwytów niezupełnie do-
zwolonych, Kisiel ocalający zaufanie do swobodnego myślenia był
tym, który mnie i wielu innych uratował przed uległością wobec
mroku. A jeśli o ten mrok chodzi, to Lopek Tyrmand zdał z niego
sprawę najpełniej w swym Dzienniku.

Jest jednak zdumiewająca siła życia w tej ludzkiej trzcinie: tak
jak za okupacji niemieckiej, kiedy ani na chwilę nie opuszczała nas
nadzieja ostatecznego zwycięstwa, podobnie i za okupacji bierutow-
sko-sowieckiej, kiedy nadziei było coraz mniej, człowiek samowiednie
ratował się, uciekając w śmiech, ironię, sprzeciw. Tak samo jak udawał,
że się bawi, że żyje normalnie. Kisiel uczył nas normalności. I uczył pe-
symistycznego optymizmu, zwłaszcza że sam dawał przykład swoistej
niezłomności. To było potrzebne w sytuacjach, gdy – choć czasowo –
zawodziły największe autorytety: Andrzejewski stający ostentacyjnie
po tamtej stronie, Słonimski powracający z emigracji, by po efemery-
dzie prorządowej euforii wrócić tam, gdzie było jego miejsce. Ale na
gorąco widzieliśmy tylko to pierwsze: zdradę klerków.

I tu powraca mi we wspomnieniu pewna scenka, która, jak sądzę,
ujawniła mi prawdziwego Kisiela. Rozegrała się w wyjątkowo pustej
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salce kafkowskiej redakcji „Tygodnika Powszechnego” (zdaje się, że
zespół udał się właśnie na cotygodniową naradę). Otóż spotkałem tam
Pawła Jasienicę, który – niedawno wypuszczony z więzienia – podjął
zobowiązanie rozpoczęcia współpracy z PAX-em i przybył (wyobra-
żam sobie, z jakim ciężkim sercem), by zawiadomić o tym swych nie-
dawnych kolegów i towarzyszy redakcyjnej broni. Ten Litwino-Tatar
był człowiekiem o wyglądzie raczej ponurym, niezbyt wymowny, ale
głęboko prawego charakteru. Znalazł się właśnie w sytuacji nie do po-
zazdroszczenia, niejako za cenę wolności zobligowany do współpracy
z grupą, która nie mogła w nim budzić nadmiernej sympatii. Sądzę, że
z tej przyczyny natychmiast wypracował sobie pewną samoobronną
psychiczną teorię. Dałoby się ją streścić następująco: komunizm sta-
nowi nową siłę porywającą za sobą masy, a w jego zapleczu znajduje
się odrażający w swym azjatycko-bizantyńskim kształcie moloch so-
wiecki. Tej sile nie będą się w stanie oprzeć żadne stare demokracje
naszego świata. Skoro więc zwycięstwo należy do komunizmu, a my
wiemy, że komunizm jest złem, trzeba przyczynić się do tego, aby zwy-
cięstwo nastąpiło jak najszybciej i zacząć „imperium zła” rozsadzać
od środka. To jedyna droga do jego obalenia.

Nie wiem, czy Jasienica długo pielęgnował ową utopijną wizję;
sądząc po dalszych kolejach jego losu, dość szybko zawrócił z narzu-
conej mu drogi, ale w danym momencie, w opustoszałej kafkowskiej
redakcji arcykatolicko-krakauerskiego tygodnika prezentował ją wo-
bec Kisiela, którego – nigdy przedtem i nigdy już potem – nie widzia-
łem tak wytrąconego z równowagi. Czerwony odkrzykiwał cedzone
przez Jasienicę argumenty, zbijał je na samym pograniczu osobistych
napaści i wyzwisk. Był jakiś dramatyczny, nieprawdopodobnie dra-
matyczny ładunek w tym sporze dwu tak różnych indywidualności,
które w gruncie rzeczy miały identyczne poglądy, a zwarcie nastąpiło
w wyniku poplątania ludzkich losów i poplątania historii tego kraju.

Dostrzegając bezowocność sporu, dwaj dotychczasowi członkowie
tej samej redakcji pożegnali się cierpko. Kisiel wyszedł, a ja podrepta-
łem za nim. Wówczas, gdy minęła pierwsza furia w zielonym ukojeniu
Plant, Stefan (a nie byliśmy jeszcze na ty) powiedział mi: „To bardzo
źle, że był Pan świadkiem kłótni, bo z pana jeszcze za duży gówniarz,
aby cokolwiek z tego zrozumieć”.

Nie obraziłem się, choć nie miał racji (a może właśnie dlatego),
bo dane mi było właśnie pod maską błazna zobaczyć człowieka pra-
wego, gdyż wyznającego zasady, których łamać w jego przekonaniu
nie było wolno nikomu. Ta Kisielowa zasada składała się zarówno
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z racjonalnych przesłanek rozlicznych lektur i przemyśleń, jak też
z narodowych, rzec można, imponderabiliów. Więc w tym momencie,
na Plantach, nie tylko nie obraziłem się, ale w jakiś sposób poko-
chałem Kisiela, choć czasem przyszło mi się z nim spierać, a czasem
nawet do oczu skakać.

Tymczasem jednak permanentność kontaktów z Kisielem ustała,
przeniósł się bowiem z całą familią do Warszawy. Był to okres po-
październikowy i trwała wciąż jeszcze gomułkowska euforia. Uległ jej
i Kisiel, a poza tym zagrała żyłka polityka, którym w gruncie rzeczy
chciał się stać w sprzyjających okolicznościach. A takie wydawały się
nastawać: Stefan związał się z kołem „Znak”, uzyskał mandat posel-
ski i rozpoczął ożywioną działalność w rozmaitych komisjach, a także
podjął publicystykę „pozytywną”, naprawiając „wady systemu”. Nie
zawsze jego poglądy były rozsądne – po prostu Kisiel aplikował swe
poglądy liberalne do sytuacji w rozmaitych dziedzinach życia ekono-
micznego, a nie miał dostatecznej bazy doświadczenia, by nie trafiało
mu się często czyste fantazjowanie. Bo w gruncie rzeczy dwie miał
miłości prawdziwe na tym łez padole: politykę i ekonomię, a w obu
miewał świetne pomysły, ale bazą był swoisty hobbyzm, w którym bo-
gata wyobraźnia przeskakiwała ponad nudą realiów. A jednocześnie
ujawniła się wówczas pewna cecha, dla mnie zaskakująca, boć prze-
cież wydawało mi się, że go dobrze znam: brak poczucia humoru co
do własnej osoby, a zwłaszcza co do swoich poglądów.

Otóż zdarzyło się tak, że opublikował na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego” artykuł dotyczący problemów rolnictwa. Był to typowy
przykład i wishful thinking, i wie sich der kleine Moritz vorstellt. Nie
chcę się prezentować jako wybitny znawca spraw agrarnych, ale na-
uczyłem się rozróżniać żyto od pszenicy w moim dziecinno-chłopię-
cym epizodzie „paniczowskim”, więc fantastyka poglądów Stefana
zbiesiła mnie i napisałem doń list, gdzie zeń pokpiwałem i wykazywa-
łem błędy w jego widzeniu sytuacji. A ponieważ Mistrz nauczył mnie
ostrej polemiki, więc formułowałem me sądy ostro, tyle że nieobraź-
liwie. Mistrz jednak obraził się: otrzymałem odeń list, pisany cha-
rakterystycznymi, wzruszającymi, infantylnymi, wielkimi, okrągłymi
literami, a zaczynał się on następująco: „Szanowny Panie (byliśmy już
od sporego czasu »na ty« – przypis mój), niektórzy nazywają naszą
epokę epoką awansu chamów na panów, ale proces odwrotny, który
Pan reprezentuje, jest głęboko przygnębiającym zjawiskiem”. Potem
było jeszcze nieco pokrzykiwań, nie było natomiast kontrargumentów.
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Nie obraziłem się, mam zresztą zasadę, aby się nie obrażać, bo
nauczono mnie w domu, że tak postępują jedynie kucharki, list scho-
wałem do rodzinnego archiwum i dopiero kilka miesięcy później spo-
tkałem przy jakiejś okazji Stefana, który łypnął na mnie swym raczym
oczkiem, ściągnął zabawnie brwi i rzekł: „O ile pamiętam, toś mnie
obraził i wcale dotychczas nie przeprosił!”. Taki był Stefan, no i jakże
się było nań gniewać?

A co do jego okresu euforyczno-państwotwórczego, to przeminął
on szybko i Kisiel, wkrótce się zorientowawszy, jak bardzo pozorne
było „Znakowe” współuczestnictwo, wycofał się, odmówił po jednej
czy dwóch kadencjach dalszego „posłowania” i powrócił tam, gdzie
było jego miejsce: do okopów i bastionów opozycyjnego publicysty.
A kiedy przyszła „Solidarność”, stan wojenny, okrągły stół, robił chwi-
lami wrażenie zagubionego. Nie bardzo wierzył w sukces „Solidarno-
ści”, a w ogóle jednym z jego koników było negowanie roli i znaczenia
„robotników”, „proletariatu” – pozostał racjonalistą, który miał zaufa-
nie właściwie tylko do najwyżej uformowanej warstwy inteligencji –
był inteligencki aż do szpiku kości.

To pewnego rodzaju pogubienie się w politycznym przyspiesze-
niu chylącego się do upadku PRL-u doprowadziło Stefana do niepo-
trzebnego chyba rozstania z „Tygodnikiem Powszechnym”, który mu
przez cztery dziesiątki lat oferował ogromny – jak na pismo katolic-
kie – margines swobody, na tę jego felietonową trybunę. Ostatecznie
uwierzył w „Solidarność” dopiero wtedy, gdy ona zaczęła schodzić
na polityczne rozdroża, uwierzył w Wałęsę, którego gorąco poparł
w wyborach prezydenckich, wierzył zresztą chętnie w tych, którzy
go fascynowali (m.in. Micewskiego i Korwin-Mikkego, gdańskich li-
berałów i świeżo formującą się czołówkę rodzimych biznesmenów).
Szybko się rozczarowywał i w ostatnich miesiącach robił wrażenie
zdezorientowanego w tym kalejdoskopowym polskim krajobrazie.

A teraz stawiam sobie pytanie podstawowe: Co po Stefanie zosta-
nie dla przyszłych pokoleń? I obawiam się, że bilans będzie niezbyt
optymistyczny. Znakomita publicystyka zwietrzeje, jak każda publi-
cystyka zorientowana na hic et nunc. Felietonistyka pozostanie też
jako przykład zwrotności, finezji pióra i myśli, ale będzie coraz mniej
czytelna, gdy oddalą się w czasie wydarzenia i sytuacje. Ta publicy-
styka i felietonistyka pozostanie w ten sam sposób, jak istnieją Kroniki
Prusa, Moje walki nad Bzdurą Słonimskiego, jak mnóstwo Boyowego
bojowania: dokumentami arcyciekawymi dla badaczy i strawą niezbyt
pożywną dla szerokiego ogółu, a przecież w chwili swego poczęcia
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to co Stefan pisał, było przeznaczone właśnie dla inteligenckiego, ale
szerokiego odbiorcy.

Jego twórczość literacka budzi też niejakie obawy co do swej trwa-
łości, jest bowiem także porażona publicystycznym aktualizmem. Pi-
sał bardzo fajnie, to znaczy tak, jak ja najbardziej lubię: językiem czy-
stym, klarownym, giętkim a wyzbytym snobizmu udziwnień i fioritur
sztuczności. Niestety niedostatecznie opierał się naporowi współcze-
sności i on – wielbiciel powieści kryminalnej – gdzie o fabułę chodzi
w pierwszym rzędzie, zaczął z biegiem czasu wykazywać coraz silniej-
szą atrofię pomysłów fabularnych.Wymyślał koncepty, ale te koncepty
były nieco za słabe, by utrzymać nośność poprzez całą powieść. Tak
było z chyba ostatnią (w każdym razie wydaną) powieścią, Wszystko
inaczej, o której w drugim obiegu napisałem kiedyś recenzję, sygnując
malowniczym pseudonimem Absalom Kołek. I to samo powiedziałem
Stefanowi w czasie naszego ostatniego dłuższego spotkania. Książka
kipi rozmaitymi pomysłami, koncepcjami, obfituje w świetne sylwetki
„wzięte z życia”, natomiast fabuła jest czymś przydanym i czytelnik co
najmniej od połowy przestaje się całkiem interesować losami jakiegoś
inżyniera, a jego samobójcza (?) śmierć nie robi wrażenia, w toku
bowiem narracji spapierzył się całkowicie, a kogóż może interesować
śmierć papierowego bohatera?

Mnie się zdaje, że najdłużej, może na stałe, zagości w naszej lite-
raturze Sprzysiężenie (o które rozegrała się swego czasu ta dziś nieco
żenująca tragifarsa z udziałem redakcji, kurii i podsądnego Stefana).
Szansę tę ma z uwagi na autobiografizm, a więc na autentyczność
fabularną i na doskonały portret środowiska inteligencji warszawskiej
i kół politycznych w przededniu drugiej wojny światowej oraz suchy,
pozbawiony owej patriotycznej nieznośności, tak częstej w naszej lite-
raturze, raport z polskiego września. Osobiście lubię Zbrodnię w dziel-
nicy północnej, która jest w miarę autentycznym kryminałem i na
domiar ma swój polityczno-aluzyjny podtekst. Dużą szansę na prze-
trwaniema znakomity Alfabet. Ale nie traćwa nadziei: Stefan przyznał
mi się kiedyś, że pisze dziennik. Jeżeli nie zbujał, to jest szansa, że po-
został po nim najautentyczniejszy autentyk czasu, w którym przyszło
mu żyć, a więc dokument taki, jakim się stał Dziennik Leopolda Tyr-
manda, a zarazem klucz do jego głębszej warstwy świadomości, do
której nawet bliskim trudno było dotrzeć poprzez system zmiennych
masek, którymi się bawił i chronił przed ludzkim wścibstwem.

Jakim był kompozytorem – nie wiem. Z wypowiedzi innych twór-
ców wnoszę, że był człowiekiem uzdolnionym, ale że brakło mu tej
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„anielskiej miary”, która dla osiągnięcia wyżyn jest niezbędnie po-
trzebna.

Więc czy to możliwe, by po Stefanie zostało tak mało: dokumenty
raczej, a nie świadectwa umysłu i ducha? Sądzę, że jest teraz obowiąz-
kiem wielu, aby Kisiela utrwalić w zbiorowej świadomości Polaków,
aby go dla nich zachować, jak jakiegoś Mochnackiego, Brzozowskiego
czy tylu innych świetnych ludzi, którzy się twórczo nie dopełnili, w ob-
liczu zapotrzebowań czytelnika „zestarzeli”, ale którzy mają za sobą
rolę tak potężną i ważną, że należy ją uchronić przed zapomnieniem.

Dlatego napisałem szczerze i bez ogródek o tym, jak widzę w per-
spektywie pisarstwo Stefana, więc nie tak, jak się zazwyczaj czyni
w hagiograficznych wspomnieniach pośmiertnych. Bo to moje widze-
nie przekonuje mnie tym bardziej do potrzeby utrwalenia Kisiela jako
myśliciela swego czasu w świadomości następnych pokoleń. Dla mnie
bowiem pozostanie onMistrzem, który był wmroku światłem, aw bla-
sku swego wybornego umysłu wyznawcą racji wolnego umysłu. Po-
zostanie Mistrzem mimo sporów i drobnych zwad, mimo że dawno
już przestał mnie uczyć, ale świadomość pobranych nauk przecież po-
została. I nieprzypadkowo odziedziczyłem po nim felietonowy kącik
w „Tygodniku Powszechnym”, tę grządkę, którą uprawiam dumny, że
przedtem uprawiał ją Stefan. I będzie mi go cholernie brakowało.



Włodzimierz Sznarbachowski

Wspominając Kisiela

Najpierw ustalmy sytuację:
W ostatnich plus minus piętnastu latach Kisiel w czasie swych

podróży na Zachód, gdy znalazł się w Monachium, mieszkał regu-
larnie u mnie. Włóczyliśmy się wtedy także po Alpach i po różnych
miastach RFN i Austrii. Nie było to odnowienie przelotnej znajomości
przedwojennej, ale raczej, w niekończących się rozmowach, wspomi-
nanie wspólnych przyjaciół z owych zamierzchłych lat. Niepostrzeże-
nie a szybko Kisiel stał się jednym z kilku moich najbliższych przy-
jaciół. Co nie znaczy, aby było odwrotnie, abym ja stał się jednym
z jego najbliższych. Byłem mu po prostu bliski, wiedział, że może
na mnie liczyć, że może opowiedzieć mi na gorąco o swoich bez-
pośrednich wrażeniach z rozmów z ludźmi z Radia Wolna Europa,
formułować o nich na gorąco pierwsze oceny, robić kawały. Była to –
jakby o dobre sześćdziesiąt lat spóźniona – przyjaźń sztubacka. Cho-
dziliśmy po knajpach i piwiarniach, a także schroniskach w okolicy
Garmisch-Partenkirchen. Najczęściej on fundował mnie – względnie
skromnie zarabiającemu „wolnemu strzelcowi” w radio – ze swoich
nagród zagranicznych i zagranicznych honorariów w prasie czy ra-
dio szwajcarskim lub niemieckim. Chodziliśmy oczywiście w Alpy już
niewysokie, bo przecież obaj byliśmy po siedemdziesiątce.

Przez lata organizowałem dla Kisiela spotkania z redaktoramiWol-
nej Europy i różnymi działaczami emigracyjnymi. Najczęściej u mnie,
w mieszkaniu przy Hompeschstrasse nad Izarą, gdzie wmojej wielkiej
piwnicy była też centrala wysyłania zakazanych książek i czasopism
do Polski. Czasami budziło to niepokój radiowych kolegów, ale nigdy
Kisiela.

Na jednym z takich spotkań był także nasz dawny kolega redak-
cyjny, profesor Wiktor Sukiennicki, wybitny sowietolog, współpracow-
nik słynnego Hoover Institution kalifornijskiego uniwersytetu w Stan-
ford. Sukiennicki miał zawsze ze sobą taśmy magnetofonowe i na-
grywał wszystkie swoje ciekawe spotkania. Zbiór ponad pół tysiąca
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tych kaset przekazał w testamencie Instytutowi Hoovera. Może on
być także bezcennym źródłem poznania wielu poglądów Kisiela.

Kisiel mówił wtedy u mnie o stosunkach polsko-rosyjskich, dys-
kusja była bardzo zagorzała. Wykładał powstającą wtedy swoją gło-
śną koncepcję konieczności bezpośredniego porozumienia się społe-
czeństwa polskiego z decydentami na Kremlu, ponad głowami biuro-
kratów partyjnych. Sukiennicki – zawsze antyendecki – powiedział,
że Kisiel stał się endekiem, powtarza czy przerabia na swoją modłę
Dmowskiego. Kisiel oponował, mówiąc, że trzeba być realistą, szu-
kać konkretnych rozwiązań trudnych sytuacji politycznych bez utraty
twarzy ani interesu narodowego.

Jak później opowiadał mi Kisiel, jego koncepcją, dość głośnąwtedy
w Polsce, zainteresował się minister Kiszczak. Kiedy Kisiel po – ósmej
bodajże – kolejnej odmowie paszportu na wyjazd na Zachód napisał
do Kiszczaka, iż rezygnuje z dalszego składania podań, minister we-
zwał go do siebie i zawiadomił, że polecił wydać mu paszport. No
i dłuższa rozmowa na temat porozumienia polsko-sowieckiego ponad
głowami obu partii. Kiszczak – tak mi opowiadał Kisiel – powiedział:
„Pański pomysł jest bardzo ciekawy, ale cała trudność leży w tym, że
nie zna Pan numeru właściwego telefonu na Kremlu”. Kisiel przyznał,
że była to najbardziej trafna krytyka jego pomysłu.

Chyba też w tej rozmowie Kiszczak powiedział Kisielowi, że on
i Ministerstwo Spraw Wewnętrznych wiedzą doskonale, że na Zacho-
dzie Kisiel jak zwykle będzie spotykał się z ludźmi z Wolnej Europy
czy rządu londyńskiego. A Kisiel: „A z kim mam się tam spotykać,
z PZPR-owcami? Widuję ich dosyć w Polsce i nie mamy już o czym
rozmawiać”. Na to Kiszczak: „Wiemy, że Pan jest dostatecznie wyro-
biony politycznie, aby wiedzieć, co mówić, a czego nie, a przynajmniej
uprzedzać, czego Pańscy przyjaciele nie powinni powtarzać na falach
Wolnej Europy”.

Dzięki dziesiątkom spotkań z Kisielem w naszych mieszkaniach
i restauracjach radiowcy w Monachium, pracownicy „Kultury” w Pa-
ryżu, przedstawiciele rządu emigracyjnego w Londynie znali dosko-
nale atmosferę codziennego życia publicznego w PRL, śmiesznostki
i słabostki działaczy politycznych zarówno partyjnych, jak i opozy-
cyjnych. I chyba nikt nigdy nie ucierpiał z powodu tych niedyskrecji
Kisiela.

Przez długie lata Kisiel ogłaszał w „Kulturze” paryskiej i Instytucie
Literackim Giedroycia swoje artykuły i książki pod różnymi pseudoni-
mami. Powieści Stalińskiego (tak brzmiał jeden z jego pseudonimów)
odtwarzały bieżącą rzeczywistość PRL.Materiał Kisiel czerpał głównie
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z obserwacji. Ale w jednej powieści uzupełnił ją – jak mi powiedział –
także fantazją. W Przygodzie warszawskiej postać protagonisty Anto-
niego, który z uczciwego człowieka, po paru pobiciach, prowokacjach,
leczeniu psychiatrycznym itd., podpisuje zgodę na donoszenie do UB –
Kisiel uzupełnił wyobrażeniem sobie, jak bym ja, gdybym żył w PRL,
został przemielony przez UB. Chciał pokazać, że w nienormalnych
warunkach prawie każdy normalny człowiek musi się jakoś załamać.

Kisiel bardzo głęboko przeżył tragiczną śmierć ukochanego syna
Wacka. Wkrótce potem będąc u mnie, przeczytał głośną książkę Ojca
Bocheńskiego Sto zabobonów. Ojciec Innocenty – jakwynika z uważnej
lektury – nie podziela poglądu wielu teologów i ogromnej większości
zwykłych wierzących, że życie pośmiertne będzie jakby kontynuacją
życia doczesnego, że odżyją w niebie dawne miłości – małżeńska,
rodzicielska czy synowska. Wstrząsnęło to boleśnie Kisielem, chociaż
sprawa nie jest tak jednoznaczna.

Może dlatego po śmierci swej żony, pani Lidii, mawiał że ich zwią-
zek opierał się nie tylko na wzajemnej miłości, lecz przede wszystkim
na Jej wyrozumiałej dobroci. Kiedy pani Lidia opuściła go na zawsze,
po paru tygodniach Stefan Kisielewski odszedł, aby przekonać się, czy
więzy rodzinne odżywają w zaświatach.



Józef Czapski

Stanisław Vincenz

[...] a ten co od sumienia historii oderwał się,
ten dziczeje na wyspie oddalonej...

Od chwili gdy nadeszła wiadomość o śmierci Stanisława Vincenza,
te słowa narzuciły mi się i nie opuszczają mnie; bo jeżeli nie zdzicze-
liśmy wszyscy na naszych wyspach oddalonych, nie o geografię tu
chodzi, zawdzięczamy to paru ludziom wśród nas – miary Stanisława
Vincenza – którzy byli naszym sumieniem historii, bo sobą realizowali
pewną polską, a jednocześnie najbardziej uniwersalną tradycję, jej
nurt najcenniejszy, niezarażony ani naszą pychą, ani żadną wolą pod-
porządkowania sobie kogokolwiek, więc niszczenia w imię narodu,
klasy czy choćby najszczytniejszego wzorca idealnej, koniecznie ide-
alnej przyszłości.

Co to jest to „umienie historii”, pytałem siebie, od którego oderwać
się nie wolno; jak to rozumiał Norwid w Garstce piasku?

I ci, co nie podzielili boleści ani żalu, ani weszli kiedykolwiek w testament żywiołów
przeszłych wyklinają się sami na pokolenia nowe od zwycięskiej prawdy oddalone.

Tak iż bywa, że na nowo proroków i na nowo apostołów posyłać im trzeba na noże
ich, aż by powrócili w dawny prąd.

∗ ∗ ∗

Stanisław Vincenz, autor Na wysokiej połoninie, Zwady – książek-
-pomników świata, który minął i nie wróci, nie był pomimo wszystko
człowiekiem książki, był przede wszystkim człowiekiem obcowania,
przyjaźni, dialogu. Przeżył on całą młodość i wiek męski na Huculsz-
czyźnie, na tej ziemi związanej od XIV wieku z Polską i z ziemią
tą był wszystkimi fibrami zrośnięty. Wśród ukochanych gór i lasów
każdy góral, Hucuł, Ukrainiec, Żyd-chasyd czy zwykły karczmarz, Po-
lak w tamten kraj wrośnięty czy nawet Włoch przybyły na roboty,
wszyscy mu byli braćmi. W tym tłumnym braterstwie nie było nic
z masówki pod jeden strychulec; każdego człowieka, z którym się
pan Stanisław zetknął, widział we własnej jego odrębności wraz ze
światem jego przodków, jego religii, jego potrzeb materialnych, jego
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snów i pragnień. To zadziwiające bogactwo nie tylko charakterów, ale
i tradycji przeróżnych, aż po Grecję sięgających, tam, w tym górskim
kraju, splecionych umiał nam w książkach swoich przekazać.

Przyszły lata klęsk i Vincenz znalazł się na emigracji. Czy zmienił
się o cal jego stosunek do świata i ludzi? Do końca dominowało w nim
błogosławieństwo życia, każdego życia, w jego nieskończonej różno-
rodności i nawet w latach wojny, klęsk i zbrodni, deptania wszelkiej
godności ludzkiej, nawet wówczas umiał jeszcze wykrzesać światło.

Ale tam, w jego Huculszczyźnie, wszystkich łączyła natura, góry
i lasy ogromne, połoniny, konie i bydło, i ten niespieszny czas górski
związany z porami roku, które stawiają przed człowiekiem coraz to
inne prace i zadania, które każdy musi wykonać.

Jakże będzie żył pan Stanisław – myśleliśmy – od tamtego świata
oderwany: Węgry podczas wojny, Węgry zalane wojskiem sowieckim
(nawet z tych czasów zostawił nam książkę Dialogi z Sowietami),
potem Austria, Francja, Włochy, Szwajcaria.

Spotkawszy go po latach, zdawało mi się, że przynosił wszędzie
ze sobą ten niespieszny czas górski, tę samą, nieustanną w jego wi-
zji świata, obecność natury, ten sam stosunek do każdego człowieka,
uparcie wnikliwy i uparcie przyjazny. I tu, na Zachodzie, wierzył tak
samo jak górale i chasydzi Jego kraju, że „smutek jest grzechem prze-
ciwko słoneczku, jest kuszeniem czorta samego Archijudy”. W jego
religii, splocie elementów chrześcijańskich, buddyjskich, pogańskich,
to „słoneczko” było przedmiotem czci, jakby osobnej i najwyższej. Gdy
na wycieczkach górskich, jeszcze w okolicach Grenoble, tak jak kie-
dyś na Huculszczyźnie, zbliżał się zachód słońca, Stanisław Vincenz
zdejmował swój beret i milkł.

Ten emigrant, z rodziną, bez środków rzucony na Zachód, w każdym
kraju umiał zdobyć najwierniejszych przyjaciół, którzy go do śmierci
otaczali czynną, entuzjastyczną opieką; wszędzie docierali do niego
przybysze-przyjaciele z Polski, z Ameryki, z Izraela. I cóż za różnorod-
ność typów ludzkich można było spotkać w jego domu. Od Zbindena,
pisarza szwajcarskiego, od doktora Gauglera, również Szwajcara, aż
po młode dziewczyny z Francji czy Kalifornii, aż po Johna Marbacha,
pedagoga z Neapolu, który go przez lata otaczał synowską miłością,
aż po Jeana Colina, przedwcześnie zmarłego malarza, który z Amiens
do niego jeździł i dla którego spotkanie z panem Stanisławem było
wielkim wydarzeniem jego życia. Nie mówiąc już o Jeanne Hersch.

Te przyjaźnie nie były nigdy „zaryglowane”, były zawsze otwarte,
i każdy, kto się do pana Stanisława zbliżył, mógł liczyć nie tylko na
niego, ale i na jego niezliczonych i nieznanych przyjaciół.
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Sam mogłem najbliżej obserwować pana Stanisława w 1965 roku
w La Combe de Lancey, małej wiosce górskiej, dokąd Vincenzowie jeź-
dzili na lato. Już wówczas poruszał się z trudem. Kamienne schodki,
prowadzące do jego domu, były już dla niego ciężką wspinaczką, ale
jeszcze rwał się ku górom i jeszcze pragnął podejść, podjechać bliżej
i wyżej. A dom i malutki ogródek z rozłożystą wiśnią i krzewem figi
był co dzień odwiedzany. Nie było człowieka, którego sprawy intymne
nie stawałyby się sprawami pana Stanisława, i nie było takiego go-
ścia, którego by w pewnej chwili nie próbował zarazić swymi pasjami
humanistycznymi i miłością do Grecji, któremu nie próbował czytać
czy choć opowiadać Iliadę i Odyseję, któremu nie cytował Dantego,
z którym jak z Homerem zawsze obcował.

I jeszcze parę lat przed śmiercią wyznał Vincenz młodziutkiej
Eliane Thiercelin, jednej z najbliższych przyjaciółek rodziny Vin-
cenzów, „nie pamiętam człowieka, którego bym poznał i wobec któ-
rego bym nie czuł, że m ó g ł b y b y ć m o i m p r z y j a c i e l e m”.

Jeszcze i to charakteryzowało stosunki z Vincenzem, że stwarzały
się one jakby p o z a świadomością jakiejś hierarchii, władzy, wpły-
wów, sytuacji politycznej, światowej, bo każdy człowiek, z którym
obcował, stawał się dla Vincenza czymś absolutnym i w sobie najważ-
niejszym, któżby to mógł być mniej ważny czy ważniejszy? Chyba ten,
kto bardziej go potrzebował, kto lepiej umiał słuchać Odysei. Na świat
polityki Vincenz patrzał i śledził go wcale nie obojętnie, ale jakby
z wielkiej wysokości, bo wszystko było w jego myśleniu wtopione
w długie, długie procesy historyczne, bo dziś, bo jutro nie było nigdy
oderwane od dalekiego wczoraj. Przypominam sobie sprzed laty od-
czyt VincenzawNiemczech – doNiemców skierowany. Oczekiwaliśmy,
że mówić będzie może o naszych polsko-niemieckich wojennych czy
powojennych stosunkach, o naszych granicach. Vincenz nawet o tym
nie wspomniał; mówił o wojnach peloponeskich, o zagładzie wielko-
ści Grecji poprzez tamte wojny bratobójcze, mówił z bólem i pasją,
jakby ta wojna miała miejsce tu, wczoraj, i nie było chyba Niemca czy
Polaka wśród słuchaczy, który by nie wiązał jego słów z naszym losem
dzisiaj w Europie.

Nieszczęśliwy jest człowiek, który nie spotkał w życiu nauczyciela
któremu się zdaje, że on jeden, że jego i tylko jego pokolenie się liczy,
który nie spotkał w młodości człowieka, jakim dla mojego pokolenia
był Vincenz, przyjaciel, który nam odkrywał „testamenta żywotów
przeszłych” i był dla nas s u m i e n i e m h i s t o r i i.



Stefania Kossowska

Pani Maria

Kazimierz Wierzyński powiedział o Marii Danilewiczowej, że ma
dwa serca. Jedno należy do Biblioteki – miał wtedy na myśli Biblio-
tekę Polską w Londynie – a drugie do pisarstwa. Przypomniał te słowa
prof. Andrzej Kłossowski w swym laudatio, wygłoszonym w Warsza-
wie z okazji przyznania Marii Danilewicz-Zielińskiej nagrody edytor-
skiej Polskiego Pen Clubu w 1996 roku. I sam pomnożył ilość jej serc
oddanych różnym dziedzinom życia zawodowego i osobistego.

Można w tym życiu odróżnić i inny podział – dziesięciolecie przed-
wojenne i dwa, niemal równo przełamane, okresy od wojny – londyń-
ski i portugalski.

W tym pierwszym dziesięcioleciu, jeszcze jako studentka, rozpo-
częła pracę w powstającej po wojnie Bibliotece Narodowej w War-
szawie i gdy w 1978 roku, w 50-lecie Biblioteki, spisywała – z feno-
menalną pamięcią nazwisk i szczegółów – swoje o niej wspomnienia,
siebie usunęła na margines, jako jedną z wielkiego zespołu. Ale do
tej wspólnej pracy zdążyła dodać osobiste osiągnięcia: rozszerzała
swe studia zawodowe, napisała pracę magisterską o Tymonie Zabo-
rowskim, autorze Dum podolskich, rówieśniku Mickiewicza, i pracę
doktorską o życiu dawnego Liceum Krzemienieckiego, której już nie
zdołała złożyć. Zaczęła też swą ogromną później działalność edytorską
od pilnie potrzebnych wtedy podręczników naukowych, przechodząc
z kolei do opracowania pism zebranych Zaborowskiego, które ukazały
się w 1936 roku, w objętości 600 stron. Jej notatki o dokumentach
krzemienieckich nie przetrwały wojny.

W Anglii Maria Danilewicz znalazła się dopiero w 1942 roku, po
perypetiach wojennych we Francji, Hiszpanii i Portugalii, gdzie obok
opieki nad uchodźcami, jaką prowadzili oboje z mężem Ludomirem,
pisała broszury na tematy literackie i biblioteczne, organizowała wie-
czory autorskie w polskich ośrodkach uchodźczych (w jednym z nich
w nieokupowanej Francji przebywał Józef Łobodowski) i, zanim Pa-
ryż został zajęty przez Niemców, w Bibliotece Polskiej pomagała przy
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ewakuacji do Kanady i ukrywaniu we Francji paryskich zbiorów bi-
bliotecznych.

Londyński etap, który trwał ponad 30 lat, choć mieściło się w nim
i własne pisarstwo, i różne inne aspekty pracy zawodowej, może mieć
jeden wielki tytuł – Biblioteka Polska. Powstała ona w Londynie na
początku wojny z dwóch zbiorów, gromadzonych przez uchodźcze
urzędy oświatowe w Anglii, i kierownictwo jej powierzono Marii Da-
nilewiczowej.

Rodowód nowej Biblioteki i jej zadania były niepodobne do in-
nych bibliotecznych życiorysów. Nie było to zwykłe nabywanie ksią-
żek, układanie ich na półkach i profesjonalne nimi gospodarowanie.
Londyńska Biblioteka miała m i s j ę i to podwójną. Jedną z nich było
gromadzenie zbiorów z myślą o przekazaniu ich kiedyś do pustoszo-
nych bibliotek w kraju¹, a także tworzenie archiwum wszystkiego
związanego z Polską. Rosły zbiory poloników – książek, dokumentów,
map, fotografii itd., itp., często z prywatnych darów, wyszukiwanych
po antykwariatach, kupowanych na licytacjach. I zbierano każdy, naj-
drobniejszy nawet świstek mówiący o polskiej wojnie i sytuacji w oku-
powanym kraju.

Obok tej historycznej dokumentacji drugim zadaniem Biblioteki
była troska o upominających się o książki coraz liczniejszych Pola-
ków w Anglii, a więc tworzenie dla nich księgozbiorów literackich,
politycznych i czysto naukowych.

Zgodnie z potrzebami Danilewiczowa budowała i organizowała
Bibliotekę, wprowadzała do niej nowoczesne metody i sama zdoby-
wała miejscowe kwalifikacje zawodowe, które jej umożliwiały nawią-
zywanie stosunków z angielskimi bibliotekami i przedstawicielami
naukowych instytucji. Stosunki te okazywały się pożyteczne w pracy
i jeszcze bardziej w różnych trudnościach i niebezpieczeństwach, ja-
kie nieraz groziły Bibliotece. A kryzysów większych i mniejszych nie
brakowało i nie zawsze było łatwo Danilewiczowej dać sobie z nimi
radę. W walkach o losy Biblioteki używała wszelkiej broni, od twar-
dych argumentów do żarliwych wybuchów, a bywało, że i do łez, co
przeważnie przynosiło zwycięstwo. Pomocne w tym było ogromne
uznanie dla Biblioteki społeczności polskiej, która dała temu wyraz,
składając ponad 20 tysięcy podpisów pod apelem dowładz angielskich
o zachowanie Biblioteki, gdy w pewnej chwili Anglicy uznali, że już
jest „niepotrzebna”.

¹ W latach 1945/46 i w roku 1950 Biblioteka przekazała blisko 20 tysięcy tomów do
ośrodków uniwersyteckich w Polsce.
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I znowu w londyńskim okresie, jak przed wojną, Pani Maria w cu-
downy sposób mnożyła swój czas i swoją energię. Obok Biblioteki,
pochłaniającej – jak mogłoby się wydawać – życie, umiała znaleźć
czas na własne pisarstwo, do którego namawiali ją tacy ludzie, jak
Kazimierz Wierzyński czy prof. Stanisław Kot, a któremu nie mogła
poświęcić tyle czasu, ile jej literacki talent wymagał.

Po zbiorze opowiadań Blisko i daleko wydała powieść Dom, zwią-
zaną z ziemią kujawską jej młodości². Stale pisała literackie eseje
i opowiadania do „Wiadomości” i „Kultury”, omawiała dla Radia
Wolna Europa książki polskie, jakie ukazywały się w kraju i poza nim,
i nie uchylała się od żadnej z prac, jakie na nią nieraz egoistycznie
zwalano, wiedząc, że nie odmówi, bo uważała je za swój obywatel-
ski obowiązek. Więc brała udział w ciągłych zebraniach, komisjach,
sądach konkursowych, pisała referaty naukowe, okolicznościowe ar-
tykuły, przewodniczyła, przemawiała. Jak w tym wszystkim znalazła
czas na życie prywatne? Na to, by stale chodzić na balety, swoją pa-
sję? (Podobnie jak przed wojną na wodne wyprawy z mężem). I na
taką dbałość o swój wygląd, by – ku zazdrości kobiet i zachwytowi
męża – żelazną dyscypliną doprowadzić swą figurę do młodzieńczej
smukłości?

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych Biblioteka była najpo-
pularniejszą polską instytucją w Londynie. Mieściła się przez wiele
lat wygodnie dla wszystkich w „polskiej dzielnicy” South Kensing-
ton i zawsze było w niej pełno. Dziś Polacy w Anglii książek nie
kupują ani nie czytają, tylko sami je piszą, ale wtedy kupowano
je i czytano masowo. Do wypożyczalni przychodzili nowi emeryci,
nie tylko po książkę, ale żeby sobie posiedzieć i pogadać po polsku
o swych sprawach, młodzież po podręczniki, Polacy z kraju po zaka-
zane tam książki, Anglicy, zagubieni w potrzebnej im wtedy (nie tylko
naukowo!) „polszczyźnie”. Jeśli kogoś zawiodły poszukiwania w po-
nad stu tysiącach pozycji katalogowych i pomoc oczytanych i zawsze
gotowych do pomocy pań pracujących w Bibliotece, zawsze była na
miejscu p. Danilewiczowa, która – jak mówiono – nawet obudzona
w nocy, umiałaby odpowiedzieć na każde pytanie: tytuł, autor, rok
wydania, niemal numer strony.

W 1973 roku Maria Danilewiczowa przekazała Bibliotekę w inne
ręce i wyjechała do Portugalii, wyszedłszy za mąż po kilkuletnimwdo-
wieństwie za Adama Zielińskiego, byłego dyplomatę, którego poznała

² Zbiór szkiców literackich pt. Pierścień z Herkulanum.
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przed 30 laty, gdy w czasie wojennych wędrówek pracowała w jego
biurze prasowym w Lizbonie.

Doktor Zieliński, kolekcjoner wspaniałych poloników, wyrobił so-
bie duże stosunki w kulturalnych sferach portugalskich, które umiał
zainteresować Polską, i Pani Maria przyłączyła się do dalszego ich
utrzymywania. Jednocześnie, jak to ona, nie ustawała we własnej
pracy. Tam powstały jej Szkice o literaturze emigracyjnej, bez których
nie można mówić o znajomości tej literatury. Jest to niezawodne źró-
dło każdej informacji, nawet o ludziach i ich pracach doszczętnie
przez innych zapomnianych, i jednocześnie doskonała lektura. Bo
autorka nie trzyma się suchego, encyklopedycznego szablonu podob-
nych prac, tylko, znając osobiście nieomal wszystkich, o których pi-
sze, nie ukrywa swych sympatii i antypatii, i często jakąś anegdotą
czy cienką złośliwością dodaje pikanterii swojej relacji.

Nie poprzestała na tym. W Feijó powstały inne książki, bibliogra-
fia „Kultury”, dalsza współpraca z pismami i z RWE, do końca jego
istnienia. I rósł ogromny dorobek edytorski ukoronowany w ostatnich
latach opracowaniem monumentalnych mickiewiczianów na podsta-
wie kolekcji dr. Niewodniczańskiego z Niemiec. I trwała nieprzerwana
łączność z życiem kulturalnym kraju, ostatnio jeszcze bardziej wzmo-
żona. Na cyplu Europy, w ślicznym domu-muzeum w ukwieconym
ogrodzie, Pani Maria wie wszystko, co w Polsce się dzieje, co się pisze,
co czyta. Stale przyjeżdżają do niej ekipy telewizyjne, dziennikarze po
wywiady, pisarze, uczeni, młodzi i starzy, a jeśli nie mogą przyjechać,
to telefonują, piszą, pytając o wspomnienia, prosząc o informacje.

Maria Danilewicz-Zielińska pamiętana jest w Polsce jak mało kto
z dawnych emigrantów, w tym najserdeczniej przez jej Alma Mater
Bibliotekę Narodową. Mogłaby już sobie założyć małą biblioteczkę
z własnych książek wydawanych w Polsce (wśród nich bibliofilskie
tomiki kilku opowiadań) i tego, co napisano o niej. Ukazał się w Bi-
bliotece „Więzi” (1992) jej zbiór szkiców literackich Próby przywołań
i w tym samym roku drugie wydanie Szkiców o literaturze emigracyj-
nej (Ossolineum), w ubiegłym roku Biblioteka Narodowa wydała jej
Książkę i czytelnictwo polskie w Wielkiej Brytanii, a u wydawcy czeka
wybór jej opowiadań.

W jubileuszowym roku życia nie ma dla Pani Marii wypoczynku.
Rano zobaczy, co zakwitło w ogrodzie, nakarmi bezpańskie koty, ale
już musi wrócić do pracy. Listonosz podrzuca co dzień specjalny worek
przeznaczony na jej korespondencję. Na pewno są w nim nowe książki
ze świata, a wśród listów może i podobne do tych, jakie dostawała
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w Londynie. „Czy mogłaby mnie pani poinformować, jaki jest tytuł
broszury o Mickiewiczu wydanej po angielsku jakieś 50 lat temu,
zdaje się w Ameryce, i kto ją napisał”. Albo – „[...] czy to jest cytata
z Norwida, a jeśli tak, to skąd, a jeśli nie, to czyja”.

Pani Maria siada do biurka, chwilę pomyśli, gdzieś zajrzy i pi-
sze tytuł, rok, miejsce wydania. I nie, to nie Norwid, to Garczyński
i poprawny cytat brzmi:

Czy od razu pojęty – czy będzie pojętym –
Tylko ten mistrzem w sztuce – wielkim jest pisarzem.

Nieważne, ile serc przypisuje się Pani Marii i na ile części dzieli
jej życie. Pod każdym niebem, własnym czy obcym, przez wszystkie
długie lata, jedynym wyznacznikiem tego życia jest polskie słowo.
Książka.



Józef Czapski

James Burnham (1905–1987)

Umarł James Burnham, nieugięty i szlachetny. Odegrał on wielką
rolę w okresie powstawania „Kultury”, był chyba pierwszym i na
pewno najbardziej spośród Amerykanów oddanym naszym przyja-
cielem. Poznałem go zupełnie przypadkowo na jednym z paru wystą-
pień-odczytów de Gaulle’a po jego powrocie z Anglii. Nie brał wtedy
żadnego udziału w rządzie. Nazywał ten czas traversée du désert. Nie
pamiętam szczegółów tego spotkania, ale natychmiast poczuliśmy
obaj, że łączy nas ten sam stosunek do Rosji sowieckiej i do Stalina.
W owym czasie każdy lewicowy Francuz – a niewielu było wtedy in-
nych – żywił jeszcze nadzieję, że Rosja sowiecka, a przede wszystkim
Stalin, to przyszłość ludzkości. Kiedy Burnham przyjeżdżał z Ameryki
i jego książki zaczęły wychodzić po francusku, był chyba jedynym pi-
sarzem politycznym, którego stanowisko wobec Rosji sowieckiej było
tak gwałtownie negatywne. Burnham wiedział, że komunizm trzeba
zwalczać, że jest to największe niebezpieczeństwo dla ludzkości. I na
tym tle z przypadkowego spotkania na odczycie de Gaulle’a zrodziła
się przyjaźń. Burnham przyjechał do nas, do „Kultury”, i natychmiast
zaprzyjaźnił się z naszym zespołem, przede wszystkim z Giedroyciem.
W tym okresie wyjechałem do Ameryki, by zdobyć fundusze na na-
sze pismo. Po Nowym Jorku i objeździe szeregu ośrodków polskich
aż po Chicago trafiłem do Waszyngtonu, gdzie wówczas mieszkał
Burnham. Zaprosił mnie zaraz do siebie i poczułem się w jego ro-
dzinie prawie tak przyjęty, jakbym był w rodowitym polskim domu.
Burnhamowi chodziło o to, by ci Amerykanie, którzy wówczas mieli
znaczenie w polityce, byli dobrze zorientowani w tym, co się w Rosji
sowieckiej dzieje. Ameryka była wówczas pełna agentów sowieckich,
których wpływ bywał chwilami przemożny, nawet u prezydenta. Co
dzień Burnham oprowadzał mnie po Pentagonie i prosił, bym różnym
specjalistom od spraw sowieckich i polityki sowieckiej opowiadał, co
widziałem i co sam przeżyłem. Upór, dokładność, wola, by wykorzy-
stać moje względnie szczupłe wiadomości i wrażenia, uderzały mnie
i wzruszały. W tym czasie Burnham zaprosił mnie wraz z Giedroyciem
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na Kongres Wolności Kultury, który się otwierał w Berlinie, o krok od
granicy krajów zajętych przez władze sowieckie. Organizatorami byli
Burnham i Koestler. Był to pierwszy międzynarodowy zjazd ze stano-
wiskiem niedwuznacznie wrogim wobec potęgi sowieckiej. Od tego
czasu, gdy tylko Burnham był w Europie, przyjeżdżał i do nas i zawsze
wyrażał się jak najbardziej pozytywnie o naszej, przecież wydawało
się tak skromnej, działalności. Uważał ją za bardziej znaczącą niż dzia-
łalność wielu innych instytucji, które miały o tyle więcej możliwości
materialnych niż my.

We wszystkich próbach i projektach, by nie rozsypywać, a jedno-
czyć siły antysowieckie w Europie, Burnham, gdy tylkomógł, pomagał
nam. Między innymi powstał projekt stworzenia uniwersytetu dla stu-
dentów z krajów zajętych przez Sowietów, a więc Czechów, Węgrów,
Rumunów, naturalnie Polaków i innych. Projekt ten miał być finanso-
wany przez Amerykanów i tak też się stało, tyle tylko że w ramach
i celach swoich ten „uniwersytet” został niezmiernie uszczuplony.

Przyjaźń Burnhama była niezawodna. Między innymi polecił nas
gorąco do Lilly Endowment Inc., do której zwróciliśmy się o pomoc
finansową przy wydaniu serii książek nazwanej „Archiwum Rewolu-
cji”. Lilly Endowment Inc. przekazała nam na ten cel dwadzieścia
tysięcy dolarów. Pomogło nam to wydać książki Alliłujewej, Gardera,
Koestlera, Krywickiego, Lewickiego, Michajłowa, Sieribriakowej, Si-
lonego, Weissberga-Cybulskiego, Inny Świat Herlinga-Grudzińskiego,
jak również szereg książek z literatury pięknej, które tak czy ina-
czej zaczepiają o problemy sowieckie, jak np. Tibora Déry czy Marka
Hłaski.

James Burnham zawsze dawał nam dowody zupełnego zaufania
dla naszej pracy politycznej. Chyba nie przesadzę, jeżeli powiem, że
był on wśród naszych przyjaciół amerykańskich pierwszym, najwybit-
niejszym i najserdeczniej z nami związanym sojusznikiem.

Żegnamy z głębokim smutkiem wielkiego przyjaciela wraz z jego
żoną, Marcią, zmarłą przed paru laty, która równie jak on była dla nas
osobą bardzo bliską.



Czesław Miłosz

Filozof odchodzi

Filozofka Jeanne Hersch umarła w Genewie 5 czerwca 2000, na
dwa dni przed sesją przygotowaną na jej dziewięćdziesiąte urodziny.
Artykuły jej poświęcone w prasie szwajcarskiej były hołdowniczo-ja-
dowite, jak to umieją dziennikarze, wtrącając tu i ówdzie słówko niby
to neutralne, ale będące naganą. Jeżeli sokratycznym obowiązkiem
filozofa jest mówienie ludziom nieprzyjemnej prawdy, choćby wszyscy
się obrażali, Jeanne powinna być z takiego pożegnania zadowolona,
bo aż do końca zalewała sadła za skórę swoim współobywatelom,
a zwłaszcza szwajcarskim gazetom i telewizji.

Moja przyjaciółka i niemal rówieśniczka, urodziła się w rodzi-
nie emigrantów z Wilna. Jej ojciec, Liebman Hersch, był działaczem
socjalistycznego Bundu, Wilno opuścił po rewolucyjnych wydarze-
niach 1905 roku. Wybitny statystyk został profesorem Uniwersytetu
Genewskiego. Matka była lekarką. W domu mówiono po polsku, stąd
polski ich córki, trochę zardzewiały, ale dający się odświeżyć. Jako
dziecko zadawała pytania, na które ojciec nie znajdował odpowiedzi,
bo zresztą nikt ich nie ma. Pociągała ją muzyka i robiła duże po-
stępy w swoich studiach w konserwatorium, kiedy zarzuciła muzykę
na rzecz filozofii.

Była studentką filozofii w Heidelbergu i Fribourgu-en-Brisgau
w najmniej do tego odpowiednimmomencie, bo w pierwszych miesią-
cach nazizmu. Za koleżankę miała tam Hannę Arendt. Następnie stu-
diowała w Paryżu. Jednakże za swego mistrza zawsze uważała Karla
Jaspersa i tłumaczyła jego dzieła na francuski. Jej własną twórczość
otwiera dysertacja L’illusion philosophique, 1936, wznowiona z przed-
mową Jaspersa w 1964. Następnie powieść Temps alternés (Czasy prze-
mienne), 1942, wznowienia 1972 i 1990. Za jej główne dzieło filozo-
ficzne można uważać L’être et la forme, 1946. Nie uciekała od polityki.
Czynnie zaangażowana w ruchu federalizmu europejskiego napisała
w obronie demokracji książkę Idéologies et réalité, 1956 (w moim prze-
kładzie wydał to Instytut Literacki jako Polityka i rzeczywistość, 1957).
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Jest też redaktorką międzynarodowej antologii tekstów o prawach
człowieka, Le droit d’être un homme (Prawo do bycia człowiekiem) wy-
danej przez UNESCO, 1968, 1984. Wygłasza liczne odczyty radiowe
o filozofii, które składają się na przejrzyście ułożony podręcznik filozo-
fii dla wszystkich L’étonnement philosophique (Zdumienie filozoficzne).
Une histoire de la philosophie, 1993.

W polskiej orbicie Jeanne Hersch znalazła się dzięki jej przyjaźni
z Józefem Czapskim, następnie ze mną i ze Stanisławem Vincenzem.
Był to czas, kiedy Paryż intelektualny odnosił się do polskich emigran-
tów jak do trędowatych, a nawet o Czapskim, autorze Na nieludzkiej
ziemi, paryskie dzienniki pisały jako o majorze „faszystowskiej armii
Andersa”, wołając o jego wydalenie z Francji.

Jeanne otrzymała w domu wychowanie laickie i socjalistyczne,
wierna ideałom Bundu należała do szwajcarskiej partii socjalistycz-
nej, nie znosiła komunistów i całego rządzonego przez nich paryskiego
intelektualnego światka. Nie miała więc żadnych oporów przed wej-
ściem do naszego kręgu. Jej stosunki z Vincenzami, którzy ją bardzo
lubili i traktowali niemal jak córkę, pozwalają zobaczyć ją w jej cie-
lesności, nie mola książkowego, ale kobiety dynamicznej, wysporto-
wanej i cieszącej się życiem. Właściwie Viencenz pękał ze śmiechu,
obserwując jej ekscentryzmy. Bo Jeanne coraz to popadała w dzi-
waczne przygody przez swoją, wyniesioną z domu, niemal dziecinną
prawdomówność i zupełną obojętność na społeczne konwenanse, na
to, co wypada i czego nie wypada. Nazywał ją czule wariatką, „panną
z mokrą głową”, ale także, z powodu innych jej cech, „córą pustyni”.
Te cechy upodabniały ją do biblijnych proroków. Tam gdzie inni po-
ruszali się w temperaturach letnich, ona, namiętna, żarliwa, gorzała.
I w swoich poglądach nie znała kompromisów.

Jej temperamentmoże nawet pomagał w jej zajęciach zmłodzieżą,
bo lubili ją uczniowie Międzynarodowej Szkoły w Genewie, następnie
jej studenci na Uniwersytecie Genewskim, gdzie od 1956 do 1977 była
profesorem filozofii, z przerwą w latach 1966–1968, kiedy kierowała
w Paryżu Sekcją Filozofii UNESCO.

Przyjaźń z osobą tak niezwykłą jest dla mnie powodem do dumy.
A bynajmniej nie można zaliczyć naszego przymierza do stosunków
prostych. Żeby go opisać, należałoby powrócić do napięć roku 1951
i 1952, w samym środku zimnej wojny, wprowadzić cadyka Vincenza
i jego nauki, wyzwalające mnie z zatrucia heglizmem, i nieustanny
palawer z Jeanne, w którym występowali Vincenz, Jaspers i jego fi-
lozofia wolności. Zaczerpnąłem od niej przekonania, że przeszłość
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każdego człowieka nie jest nieruchoma, zamrożona, bo od nas zależy,
jaki nadamy jej sens przez nasze późniejsze czyny: jakaż zachęta do
gorliwego działania! Dodać tu trzeba nasze kłótnie, bo łagodności nie
zaliczyłbym do jej cnót, jak też nasze wspólne pływania w pięknych
rzekach Francji. Pływaliśmy w różnych okresach życia, w rzekach,
w Morzu Śródziemnym, nawet, już w starości, w Morzu Karaibskim
koło Martyniki. Przyjaźń nasza przetrwała, chociaż po emigracji do
Ameryki zamiast nielicznych spotkań prowadziliśmy telefoniczne roz-
mowy. Jeanne przetłumaczyła na francuski moją powieść napisaną
na konkurs Zdobycie władzy, dzięki czemu otrzymałem Prix Litteraire
Europeen w 1953 roku. A wkrótce później, z wielkim poświęceniem,
obłożona słownikami, pracowała nad przekładem mojej Doliny Issy,
powieści autoterapeutycznej, którą w niemałym stopniu zawdzięcza-
łem wpływowi jej rozważań o egzystencji i platońskim rozhoworom
Vincenza.

Spróbujmy jednak zobaczyć Jeanne na tle zbiorowisk ludzkich. Po-
dobnie jak Hannah Arendt (którą dzięki Jeanne poznałem w Paryżu)
wystąpiła jako myśląca maszyna do konkurencji z plemieniem wąsa-
tych i brodatych pracowników myśli. Maszyna precyzyjna i groźna
w dyskusji. Bali się jej i dlatego nie mogli jej lubić. Na seminariach,
kolokwiach, zjazdach jej rozumowanie, zawsze celne, przypierało ad-
wersarza do muru, wykazując luki i niekonsekwencje jego myśli.
Z każdą dekadą dwudziestego wieku przybywało zresztą punktów
jej niezgody z „kastą wiedną”. Jej stosunki z Konstantym Jeleńskim
dostarczyłyby tutaj dobrego przykładu. Wysoce ją cenił, coraz bar-
dziej jednak od niej się dystansował, szczególnie kiedy zaczęły się
bunty młodzieży w rewolucyjnych latach sześćdziesiątych. Te go za-
chwycały i nawet nie miał za złe wycięcia platanów przy bulwarze
St. Michel, żeby budować z nich barykady. Nie rozumiał, dlaczego Je-
anne wobec tego wybuchu młodości zajmuje stanowisko negatywne
i nieprzejednane. Ale on był, bądź co bądź, postępowcem i zwolen-
nikiem wszechogarniającego przyzwolenia, natomiast Jeanne suro-
wym krytykiem nieznającej powściągów epoki. Rebelie młodzieży –
w Berkeley, w Paryżu, wkrótce też w Zurychu – miały przyczyny,
które dałoby się wyliczyć, natomiast jedna, wspólna im przyczyna
wymyka się nam, równie jak przyczyna pierwszej wojny światowej.
Tyle tylko możemy powiedzieć, że przesiliły się w ten sposób resztki
obyczajowego ładu zachowanego po wieku dziewiętnastym. Racjo-
nalnie rzecz biorąc, bunt przeciwko wszelkim autorytetom, portrety
Mao i Che Guevary, narkotyki, łatwy seks dowodziły obecności ja-
kichś potężnych irracjonalnych sił. Otóż cała filozofia Jeanne zwracała
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się przeciwko instynktom, odruchom, zawierzeniu podświadomości.
Popłuczyny Marksa i Freuda zmienione w hasła studenckiej rebelii
obrażały jej poczucie sensu. Najwyżej ceniła jasne myślenie i stąd jej
wstręt do alkoholu oraz wszelkich narkotyków, zamącających działa-
nie rozumu.

Nie znaczy to jednak, że była racjonalistką. Zbyt na to świadoma
naszych ludzkich ograniczeń wiedziała, że jesteśmy zanurzeni w ta-
jemnicy i że nasza wiedza jest jak krąg światła elektrycznej latarki
w ciemności. Uporządkowana Szwajcaria ze zgrozą i niedowierza-
niem przyjęła ryki i pochody swoich rodzimych wandalów rozbijają-
cych witryny sklepowe, podpalających samochody w imię bliżej nie-
określonej rewolucji. Opinia publiczna skłaniała się raczej do tole-
rancji: no cóż, nudzą się, rzeczywiście nasze społeczeństwo nie daje
im ani uchwytnych celów, ani okazji do wyładowań. Jedynie Jeanne
Hersch w swoich wypowiedziach drukiem i przez radio bezwzględnie
potępiała ekscesy i nawoływała do wdrożenia dyscypliny na uczel-
niach. Oskarżała przy tym starsze pokolenie o lęk przed wyrażeniem
własnego zdania. Tutaj oto tkwi zarzewie konfliktu Jeanne ze szwaj-
carskimi dziennikami. Socjalistka, a przyłącza się do głosów prawicy?
Osoba niby to postępowa, a bierze w obronę sprawy i osoby reakcyjne.
Awanturnica.

Nie wiem, czy Jeanne miała tu rację. Przeżyłem rewolucję 1968
roku w Berkeley bez zatargów z moimi studentami, ale nie przecho-
dząc na stronę ryczącego tłumu dyrygowanego przez paru demago-
gów, między innymi przez dziewczynę z Nowego Jorku, której ojciec
był teoretykiem Amerykańskiej Partii Komunistycznej. Zachowanie się
większości profesorów nie przynosiło im zaszczytu. Bali się posądze-
nia o reakcyjność. Otóż w tym okresie zakładania komun, bosonogich
„dzieci kwiatów” w ławkach, wśród zapachu marihuany, ktoś z moich
znajomych opowiadał mi o reakcjach przeciętnych obywateli Związku
Sowieckiego na wieść o tym rozpasaniu w Ameryce: „Aresztować!”,
„Do łagru!”, „Bo inaczej zginiecie!”. Ameryka jednak nie zginęła. Tak
samo mieszczańska Szwajcaria dalej trwa, mimo ostrzeżeń Jeanne.

Jednakże Jeanne miała rację w innym, głębszym znaczeniu. Gdyż
pod powierzchnią głupawych sloganów i ścinania drzew na barykady
dojrzewała zmiana mentalności, która miała zarazić naukę i sztukę
końca dwudziestego wieku. Uczestnicy rebelii albo odeszli do robie-
nia pieniędzy, albo zostali naukowcami i artystami, kształtując z kolei
umysły młodych pokoleń. I zapytana o właściwości tego nowego spo-
sobu myślenia Jeanne odpowiedziałaby, że cechuje go utrata wiary
w rozum i zatracenie pojęcia prawdy.
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Jeanne Hersch była człowiekiem pasji etycznej. Być może dlatego
tak bliski jej był Karl Jaspers, który zresztą dowiódł w latach nazi-
zmu wierności swoim przekonaniom, nie idąc na żadne kompromisy.
Jego religią była, jak to nazwał, „wiara filozoficzna”, wymagająca
w pierwszym rzędzie uczciwości wobec siebie. Prawda była u podstaw
jego odmiany egzystencjalizmu. Jego uczennica i tłumaczka wierzyła
w gmach nauki i sztuki wznoszony przez ludzkość dzięki użytkowi
rozumu w dążeniu do prawdy. Mogłaby podpisać się obiema rękami
pod encykliką Jana Pawła II w obronie rozumu, ponieważ właśnie
to przed czym ostrzega, było jej zmorą. Zresztą, choć nie chrześci-
janka, była zapraszana na sympozja watykańskie i brała tam udział
w dyskusjach. Do problemów poruszanych w encyklikach odnosiła się
z szacunkiem i, w przeciwieństwie do wielu zachodnich intelektuali-
stów, nie wyławiała papieskich nauk o życiu seksualnym, żeby znaleźć
okazję do krytyki, a nawet współczuła papieżowi, że musi rozstrzygać
tak zawiłe zagadnienia.

Pośród zgiełku i zamętu ścierających się idei dwudziestego stule-
cia Jeanne musiała wiele odrzucać i przeróżne modne, następujące
po sobie „izmy” określała jako baratin, czyli paplanie. Wymagająca
narzucała wyraźnie ustaloną hierarchię. Swoje obowiązki filozofa poj-
mowała w pierwszym rzędzie jako dostarczanie narzędzi rozumowa-
nia, tak żeby pozbyć się, na ile to możliwe, pojęć mętnych. Przyjaźń
z nią uchroniła mnie od wielu myślowych błędów i utwierdziła mnie
w estymie dla kobiet-filozofek, którym patronuje Hypatia, ostatnia po-
ganka w Aleksandrii na przełomie czwartego i piątego wieku, a w cza-
sach nam bliższych przewodzą Simone Weil, Hannah Arendt i Jeanne
Hersch.

Istotą osobowości Jeanne Hersch była szczególna postawa wobec
świata, którą nazywam pobożną, co nie musi wiązać się z przyna-
leżnością do jakiegokolwiek religijnego wyznania. Nihilistycznym po-
mysłom przeciwstawiała sacrum zawarte w samym istnieniu, i samo
istnienie powinniśmy co dzień celebrować. A dodać wypada jej szcze-
gólną wstydliwość w używaniu zbyt wielkich słów, pokorę wobec gra-
nic zakreślonych dla naszej kondycji ludzkiej.

Nie myślę, że to pożegnanie odsyła ją w przeszłość, między linie
oporu przeciwko złu jej epoki, któremu przeciwstawiła się z całą ener-
gią. Współczuła ofiarom dyktatur (korzystając ze swojej znajomości
języka, pojechała do Polski w 1956 roku na proces robotników w Po-
znaniu). Działała na rzecz federacji europejskiej, kiedy mało kto brał
tę ideę poważnie. Przybierającemu chaosowi ruchów młodzieżowych,
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z ich zatarciem granicy między złem i dobrem, prawdą i nieprawdą,
próbowała położyć tamę. Czytane dzisiaj jej teksty w późniejszych
wypadkach znajdują potwierdzenie. Jednakże nie na tych racjach
doraźnych polega jej wkład w naszą cywilizację. Jest to jakby pro-
pozycja nowego światopoglądu, po końcu tak zwanych systemów, po
uprzątnięciu ruin, jakie zostawili po sobie uwodzicielscy myśliciele
dziewiętnastowieczni.



Stanisław Swianiewicz

90-lecie Kazimierza Okulicza

Na początku bieżącego roku Kazimierz Okulicz kończy 90 lat.
Pracę publicystyczną zaczął blisko trzy ćwierci wieku temu. Jego
pierwszy artykuł ukazał się w 1905 roku w wychodzącym w Wilnie
„Kurierze Litewskim”.W okresie niepodległości był początkowo redak-
torem „Gazety Krajowej” w Wilnie, a potem „Kuriera Wileńskiego”.

Kazimierz Okulicz jest chyba ostatnim żyjącym przedstawicielem
tego zespołu, który w pierwszych latach po odrodzeniu państwa pol-
skiego usiłował realizować program polityki wschodniej Józefa Pił-
sudskiego. Okulicz jest więc kopalnią informacji o różnych, dziś już
niemal zapomnianych rzeczach i wydarzeniach. Na przykład jest on
chyba jedynym, który z bezpośrednich obserwacji może mówić o oko-
licznościach, które w październiku 1920 roku doprowadziły do tzw.
buntu gen. Żeligowskiego oraz utworzenia przez niego niezależnej
formacji państwowej w postaci tzw. Litwy Środkowej. Okulicz nale-
żał do tej grupy ludzi, wojskowych i cywilnych, którzy razem z Wi-
toldem Abramowiczem, Bronisławem Krzyżanowskim, Aleksandrem
Prystorem,MarianemKościałkowskim,Marianem Świechowskim oraz
Witoldem Staniewiczem stanowili bezpośredni sztab polityczny gen.
Żeligowskiego.

Dziś mało kto sobie uświadamia, że celem „buntu” gen. Żeligow-
skiego nie było wcale oderwanie Wilna od Litwy, lecz raczej rozsze-
rzenie państwa litewskiego przez przyłączenie Litwy Południowej, to
znaczy Białorusi, i znalezienie jakichś form powiązania tej całości
z Polską bez naruszania samej zasady niepodległości Litwy. Ideałem
tego „buntu” było stworzenie na terenie Litwy historycznej czegoś
w rodzaju wschodnioeuropejskiej Szwajcarii, gdzie cztery miejscowe
języki (polski, litewski, białoruski i żydowski) byłyby całkowicie rów-
nouprawnione. Generał Żeligowski (z pochodzenia drobny szlachcic
z Oszmiańszczyzny) swoje odezwy do ludności zajętych przez jego od-
działy obszarów wydał w tych właśnie czterech językach. Bronisław
Taraszkiewicz, znany działacz białoruski i autor pierwszej gramatyki
białoruskiej, który był przez pewien czas kierownikiem Departamentu
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Oświaty Litwy Środkowej, zaczął tworzyć na wielką skalę szkolnictwo
białoruskie i zdążył założyć podczas trwania tej formacji państwowej
około 130 szkół białoruskich.

Prawie jednocześnie z „buntem” gen. Żeligowskiego wybuchło
w Słucku, na tyłach armii sowieckiej, powstanie białoruskie, które
ogłosiło utworzenie niepodległego państwa białoruskiego i doprowa-
dziło do utworzenia rządu białoruskiego. Dopiero skrupulatne studia
archiwalne oraz wertowanie literatury pamiętnikarskiej mogą usta-
lić, czy były jakieś nici łączące akcję Żeligowskiego z rewoltą słucką.
Powstanie zostało bezwzględnie stłumione przez Armię Czerwoną.
W owych przełomowych latach po pierwszej wojnie światowej na ca-
łym terenie tzw. Ziem Wschodnich ciągle zapalały się i gasły płomyki
będące reminiscencją dawnego imperium litewskiego, które w prze-
szłości było w przeważnym stopniu państwem białoruskim.

Politycznie Okulicz był przedstawicielem grupy tzw. demokratów
wileńskich, czasami również nazywanych „krajowcami”. Wszyscy wy-
mienieni powyżej członkowie sztabu politycznego gen. Żeligowskiego
byli w większym lub mniejszym stopniu związani z tą grupą. Jednym
z wybitnych przedstawicieli tego zespołu był również Jan Piłsudski,
o którym plotka wileńska szeptała, że był kanałem wiążącym tę grupę
z ówczesnym Naczelnikiem Państwa.

Nazywanie „demokratówwileńskich” „krajowcami” było o tyle nie-
ścisłe, że stanowili oni tylko jeden z nurtów ruchu krajowego. W Wil-
nie istniała również grupa konserwatywnych „krajowców”, która uwa-
żała, że na terenie dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego przy-
wództwo polityczne winno należeć do wielkiej własności ziemskiej.
Demokraci wileńscy natomiast stali na stanowisku szeroko pomyśla-
nej reformy rolnej, której projekt był dziełem Witolda Staniewicza,
i uważali, że warstwą, która w projektowanej Wielkiej Litwie miała
wysunąć się na czoło, będzie mała własność rolna, tzn. to, co wów-
czas nazywało się włościaństwem. Jeżeli chodzi o konserwatywnych
„krajowców”, czołowym publicystą tej grupy był Stanisław Mackie-
wicz. W pewnej chwili przejął on „Gazetę Krajową” i przemianował ją
na „Słowo”. Propagował on wskrzeszenie monarchii, a Józefa Piłsud-
skiego uważał za jednego z kandydatów na tron Jagiellonów, pomimo
że Piłsudski uchodził wówczas za socjalistę.

Poza tym istniał odłam ruchu krajowego, który spadkobierców
tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego widział raczej w Kownie niż
w Warszawie. Najwybitniejszą postacią tego odłamu był mecenas Ta-
deusz Wróblewski, sławny obrońca w procesach politycznych w okre-
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sie carskiej Rosji i twórca wspaniałej Biblioteki Wróblewskich, wy-
wiezionej w 1939 roku przez okupantów sowieckich. Kierunek ten
był reprezentowany przez dwutygodnik „Przegląd Wileński”, bardzo
dobrze redagowany przez Ludwika Abramowicza. Kierunek ten nie
uważał, że federacja z Polską jest koniecznym warunkiem wskrzesze-
nia Wielkiej Litwy, lecz zgadzał się, że kultura polska w tym wie-
lojęzycznym państwie będzie nadal swoją rolę odgrywać. „Przegląd
Wileński” miał sporo poparcia na prowincji, szczególnie wśród pro-
boszczów mieszanych parafii polsko-litewskich, chociaż wśród więk-
szości kapitału przeważały prądy skrajnego nacjonalizmu polskiego
i robiono usiłowania, aby usunąć świątobliwego biskupa Matulewicza
(Matulajtis) dawnego generała zakonu marianów, który był Litwinem
z pochodzenia. „Demokraci wileńscy” stali twardo na stanowisku fe-
deracji z Polską i wierzyli, że Józef Piłsudski jest mężem stanu, który
tę ideę wspólnej Rzeczypospolitej potrafi urzeczywistnić.

„Demokraci wileńscy” stanowili grupę inteligencką, która nie pro-
wadziła żadnej akcji wśród mas ludowych. Wkrótce po zajęciu Wilna
przez oddziały gen. Żeligowskiego przybył na terenWileńszczyzny ze-
spół działaczy z Organizacji Młodzieży Narodowej, będący odłamem
spadkobierców dawnej Ligi Narodowej, która jeszcze przed pierwszą
wojną światową nie poszła za Dmowskim, lecz za Piłsudskim, jako
przywódcą czynnej walki o niepodległość. Nie podzielali oni jednak
wschodniego programu Piłsudskiego. Zespół ten (Tadeusz Janikow-
ski, Władysław Kamiński, Małowieski, Mydlarz, Bolesław Wścieklica)
zorganizował bardzo sprężystą akcję na rzecz natychmiastowej inkor-
poracji ziemi wileńskiej do państwa polskiego. Występowali oni pod
pseudonimem „rad ludowych”. Plotka kawiarniana mówiła, że środki
finansowe na tę akcję pochodziły ze śląskich funduszów plebiscyto-
wych. „Rady ludowe” wygrały wybory do Sejmu Wileńskiego, które
miały miejsce w początku 1922 roku. Marszałek Piłsudski, który jako
Naczelnik Państwa przyjechał, aby przejąć władzę nad ziemią wileń-
ską”, wmowie wypowiedzianej podczas bankietu w kasynie oficerskim
wezwał wilnian, aby nie zapominali o tym, że te mury nie polskimi
zostały wzniesione rękami.

Inkorporacja Wilna do Polski znamionowała załamanie się planów
wschodnich Józefa Piłsudskiego, podobnie jak nieco przedtem nie-
powodzenie wyprawy kijowskiej. Różnica pomiędzy obozem Dmow-
skiego a Józefem Piłsudskim polegała na tym, że Dmowski dążył do
podzielenia Ukrainy i Białorusi pomiędzy Rosję a Polskę, podczas gdy
Piłsudski, korzystając z wyjątkowej koniunktury historycznej, która
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wytworzyła się po pierwszej wojnie światowej, chciał odsunąć Rosję
jak najdalej na wschód przez stworzenie niepodległej Ukrainy i Wiel-
kiej Litwy. Gdyby po 1920 roku Ukraina uzyskała niepodległość, Stalin
nie byłby w stanie rozwinąć akcji tworzenia przemysłu wojskowego
na skalę, na którą ta akcja była potem prowadzona. W owych latach
Europa nie chciała zrozumieć, że jej przyszłość i wolność zależały
od tego, czy powstanie niepodległa Ukraina, co doskonale rozumiał
Piłsudski. W świetle tej szalonej groźby, która wisi dziś nad światem,
widać wyraźnie, w jakim stopniu Piłsudski był człowiekiem o genialnej
intuicji historycznej. Okulicz był jednym z tych niewielu, co w owym
czasie swoje pióro oraz talenty organizacyjne oddali na usługi tych
planów Piłsudskiego.

Po likwidacji Litwy Środkowej Okulicz był jednym z założycieli,
a potem przez szereg lat naczelnym redaktorem „Kuriera Wileń-
skiego”. Podczas premierostwa Bartla był przez pewien czas dyrek-
torem Departamentu Wyznań w Ministerstwie Wyznań Religijnych
i Oświecenia Publicznego w Warszawie, potem znowu wrócił do „Ku-
riera Wileńskiego”. Okulicz był w Warszawie jednym z założycieli
Instytutu Badania Spraw Narodowościowych, którego kierownikiem
naukowym został inny „demokrata wileński” i jego osobisty przyja-
ciel Marian Świechowski. W Wilnie był Okulicz jednym z założycieli
Instytutu Naukowo-Badawczego Europy Wschodniej. Podczas wojny
pracował w Radzie Głównej Opiekuńczej. W 1945 roku znalazł się
we Włoszech w 2. Korpusie, którym dowodził gen. Anders, jego ko-
lega z Politechniki Ryskiej. Po wojnie Okulicz był przez pewien czas
ministrem sprawiedliwości w Rządzie Polskim w Londynie. W tym
charakterze zgromadził materiały dotyczące tzw. afery Bergu, które
potem Stanisław Mackiewicz opublikował w oddzielnej broszurze.

Wielką zasługą Okulicza jest zorganizowanie i przygotowanie do
druku Pamiętnika wileńskiego, wydanego przez Polską Fundację Kul-
turalną w 1972 roku, przedstawiającego życie kulturalne i polityczne
kilku ostatnich pokoleń Litwy historycznej. W wydawnictwie tym za-
mieszczone zostały prace dwudziestu współautorów. Centralne miej-
sce (str. 9–88) zajmuje praca samego redaktora pt. Brzask, dzień
i zmierzch na ziemiach Litwy historycznej. Praca daje na wysokim
poziomie literackim zarys popowstaniowych dziejów Litwy historycz-
nej ze szczególnym uwzględnieniem przełomowych lat po pierwszej
wojnie światowej. Podaje moc nazwisk i mało znanych faktów, np.
pewne dane o takich ośrodkach myśli i inicjatywy jak „Szubrawcy”
lub wolnomularstwo na ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego.
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Kiedy w 1972 roku Pamiętnik ukazał się w druku, Kazimierz Oku-
licz miał już 82 lata. Od tego czasu drukował niewiele, obecnie ma
trudności z pisaniem z powodu operacji oczu, której ostatnio musiał
się poddać. Śledzi jednak uważnie przemiany w sytuacji międzyna-
rodowej, ma własny wyrobiony pogląd na kierunek, którym Polacy
muszą kroczyć, aby odzyskać pozycję wolnego narodu.

Okulicz był zawsze sceptyczny wobec popularnych w naszym spo-
łeczeństwie nadziei na pomoc odległego Zachodu. Od czasu wojen na-
poleońskich aż do drugiej wojny światowej Polacy żyli nadzieją na po-
moc Francji. Beck zyskał sobie popularność w końcu swego urzędowa-
nia, bo potrafił doprowadzić do przymierza z Wielką Brytanią. Polski
rząd emigracyjny we wrześniowej rezolucji Zjazdu Jedności z Walczą-
cymKrajem roztacza świetlane nadzieje związane z przyjaźnią amery-
kańską. W Ameryce istotnie ludzie polskiego pochodzenia mogą swo-
bodnie głosić swoje idee, zajmować wysokie stanowiska i robić pienią-
dze. Lecz właśnie Ameryka jest odpowiedzialna za ustalenie w końcu
ostatniej wojny sfer wpływów supermocarstww Europie, przez co Pol-
ska i inne kraje Europy Środkowo-Wschodniej zostały oddane w nie-
wolę sowiecką. Sowiety ze swej strony zobowiązały się wówczas wy-
cofać po zakończeniu wojny swoje wojsko z Azerbejdżanu perskiego.
W obecnej sytuacji napięcia międzynarodowego problem dyplomacji
amerykańskiej polega na tym, aby przekonać Związek Sowiecki, żeby
się zaspokoił dalszym trawieniem Środkowo-Wschodniej Europy i nie
pchał się znowu w kierunku Zatoki Perskiej. W Departamencie Stanu
istnieje nawet rzekomo pogląd, który głosi, że w interesie Ameryki
leży, aby Europa Środkowo-Wschodnia jak najprędzej zrosła się „orga-
nicznie” ze Związkiem Sowieckim (tzw. doktryna Sonnenfeldta). Stąd
też pochodzą ciągłe naciski, aby zlikwidować Radio Free Europe.

W tym niezmiernie niepomyślnym układzie stosunków międzyna-
rodowych trudno jest stworzyć jakąś nową koncepcję polityki polskiej,
gdy wszystkie dawne zbankrutowały. Można jednak myśleć o stwo-
rzeniu atmosfery psychicznej, z której by taka nowa koncepcja mogła
się wyłonić w przyszłości. Świat się zmienia i zmieniają się ludzie.
Niemcy, nasz wielki zachodni sąsiad oraz wróg w ostatniej wojnie,
przeszły po wojnie przez duże przeobrażenia psychiczne; nowe po-
kolenia polskie również pod wieloma względami różnią się od daw-
nych. Ideą, którą Kazimierz Okulicz mocno popierał przez ostatnich
kilkanaście lat, jest stworzenie w Europie środkowej Zony Przyjaźni,
obejmującej przede wszystkim Niemców, Polaków, Czechów i Słowa-
ków. Atmosfera psychiczna jest czymś trudnym do skontrolowania.
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Może się więc rozszerzać, pomimo wszystkie granice dawne i nowe
i pomimo wszystkie podziały na sfery wpływów ustalone przez su-
permocarstwa. Okulicz podkreśla swoje żywe zainteresowanie tą ideą
przez swój udział w spotkaniach polsko-niemieckich, które w ciągu
ostatnich kilkunastu lat prof. Rhode organizował w Lindenfels.

Postawa, którą w sprawie przyszłości stosunków polsko-niemiec-
kich zajmuje obecnie Okulicz, odpowiada całkowicie ideom, które na
gruncie religijno-moralnym wyraziło „Orędzie biskupów polskich do
biskupów niemieckich” w listopadzie 1965 roku. „Orędzie” to było
przeniknięte troską o przyszłość całego tego rejonu Europy, z któ-
rym w zmaganiach i współdziałaniu wiązała nas tysiącletnia histo-
ria chrześcijaństwa w Polsce. Związek Sowiecki jest zainteresowany
w ciągłym podtrzymywaniu nienawiści pomiędzy Niemcami i Pola-
kami. Toteż to orędzie spotkało się w prasie reżymowej z wrogim
przyjęciem. U wielu przywódców politycznych na emigracji wywo-
łało ono pewną konsternację. Są to przeważnie ludzie, którzy rozu-
mieją politykę zagraniczną emigracji jako powtarzanie w kółko haseł
z dni własnej dawno minionej młodości. Okulicz, który ma poczu-
cie zmieniającego się świata oraz poczucie tych nowych problemów,
które wyrastają przed nami jako Polakami oraz jako obywatelami tej
części Europy, z którą łączy nas tysiącletnia tradycja chrześcijaństwa,
musi w tym środowisku londyńskiej emigracji czuć się nieraz nieco
wyobcowany.

Lecz za to jest bliższy temu, czym żyje elita młodej generacji Po-
laków w Kraju.

Wśród niezależniemyślącej części młodego pokolenia w Kraju – na
tyle, na ile można się zorientować z czytania wydawnictw poza cen-
zurą oraz zetknięć osobistych – istnieje dziś ogromne zainteresowanie
tym, czym naprawdę są Niemcy i jaką należy wobec nich zająć po-
stawę. Okulicz, dziewięćdziesięcioletni starzec, jest wpatrzony w spo-
witą w mgłach przyszłość, jeżeli nie własną, to własnego narodu oraz
tych sąsiednich narodów, z którymi wiążą nas współdziałanie i walki,
lecz nade wszystko wspólność tysiącletniej cywilizacji.
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Władysław Wolski

Zmarły 24 stycznia bieżącego roku w Lailly-en-Val we Francji Wła-
dysław Wolski był jednym z dawniejszych współpracowników w wy-
dawnictwach Jerzego Giedroycia. W „Buncie Młodych” i w „Polityce”
artykuły swe podpisywał jako Roman Krukowiecki, w „Kulturze” dru-
kował je początkowo jako GAMMA, następnie zaś, w roku 1974, po-
nownie jako Krukowiecki.

Urodził się w Kijowie w roku 1904 i tam rozpoczął gimnazjum.
Kolegował na jednej ławce z W. A. Zbyszewskim, którego zdaniem
uczył się bardzo dobrze. W roku 1918 czy 1919 wymieciony rewolucją
z Ukrainy przybył z rodzicami do Warszawy, gdzie ukończył szkołę
średnią i zapisał się na prawo. Ciężkie warunki, w jakich się znalazł –
podobnie jak inni kresowcy – sprawiły, że szybko oddał się pracy za-
robkowej w dziennikarstwie. Zapewne przez koneksje ojca znalazł
ją w „Zorzy” redagowanej przez posła ND Wierczaka i pod jego kie-
rownictwem nauczył się wstępnych zasad tego rzemiosła. Wówczas
też zapisał się do Młodzieży Wszechpolskiej, przybudówki Związku
Ludowo-Narodowego, późniejszego Stronnictwa Narodowego. Z or-
ganizacją tą jednak dość szybko popadł w konflikt, nie poddając się
jej bezwzględnej dyscyplinie. Wykluczony z jej szeregów, związał się
z Jerzym Rogowiczem i Henrykiem Zabłockim, którzy w tym czasie
wystąpili z niej z trzaskiem. Była to pierwsza, wprawdzie nieliczna,
ale w ówczesnym życiu akademickim wiele znacząca, secesja ideowa
z tego stronnictwa, skazanego i później na wstrząsy i rozłamy. Pa-
miętam żywo spotkania z tymi trzema śmiałkami i boje prowadzone
w Bratniej Pomocy. W przeciwieństwie do niezrównanego polemisty,
jakim był Rogowicz, Wolski rzadko wstępował na trybunę, ale w ma-
łych zespołach był słuchany uważnie, bo umiał przypomnieć w porę
spokojnie i inteligentnie potrzebne fakty i dane.

Na wykłady chodził mało, jednakże egzaminy roczne zdawał do-
skonale, z wyjątkiem ostatniego, do którego nie zdołał nigdy przystą-
pić, pochłonięty już wtedy namiętnością do bieżącej polityki. Pożerał
tony pism wszystkich kierunków, rejestrował w pamięci nazwiska,
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daty, stronnictwa, przemówienia, uchwały. To oczytanie w polityce
krajowej i międzynarodowej było jego atutem w dalszej jego pracy
dziennikarskiej, w której go spotkałem w Agencji Wschodniej (AW)
Adama Szczepanika. Związał się tam z Tadeuszem Łychowskim, z któ-
rym analizował bez końca artykuły w dostępnych mu wreszcie dzien-
nikach sowieckich i francuskich. Stale czytał „Izwiestia” i skrajnie pra-
wicową „Action Française”. (Z okresu rewolucji nie wyniósł żadnego
kompleksu antyrosyjskiego). Ta uważna lektura pismwielojęzycznych
miała mu być własną szkołą nauk politycznych.

Po przewrocie majowym, w czasie którego okazał spokój i od-
wagę, przekraczając jakby nigdy nic ulice pod obstrzałem karabinów
maszynowych, Wolski rychło został zatrudniony jako urzędnik, na
początek w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicz-
nego, a potem w biurze prasowym Prezydium Rady Ministrów, pod
Tadeuszem Święcickim. Stamtąd, po paru latach, chyba za sprawą
Stanisława Zaćwilichowskiego, przeszedł do biura prasowego MSZ.
W roku 1934 został wysłany do Bukaresztu, do poselstwa M. Arci-
szewskiego. Szybko opanował język rumuński, pożerał i doskonale
streszczał prasę, nawiązał stosunki. I tu zaznaczył się drugi, nieoce-
niony jego talent: pozornie nieśmiały, towarzysko mało wyrobiony,
cygan – z pewnością nie był to tzw. rasowy dyplomata – umiał do-
trzeć do ludzi politycznych, reprezentujących wszystkie bez żadnego
wyjątku odcienie, i zawrzeć z nimi bliskie znajomości. W ten spo-
sób wszedł w styczność nie tylko z wybitnymi dziennikarzami, ale
i z osobistościami, takimi jak Codreanu, przywódca Żelaznej Gwardii,
Maniu, były premier i przywódca stronnictwa chłopskiego, i Mihaił
Antonescu.

Ostatni okres przedwojenny spędził w Warszawie, udzielając się
coraz szerzej w kołach politycznych, pisząc dla Giedroycia artykuły
i rozszerzając pole obserwacji na wiele nowych dziedzin. Pamiętam
wnikliwy, ale i „dyplomatyczny” raport, jaki złożył ministrowi spra-
wiedliwości, Witoldowi Grabowskiemu, z podróży na Wołyń w okresie
rosnącego napięcia przeciw wojewodzie Józewskiemu.

Ale w całej tej, nieraz rozrzutnej, pracy brakło Wolskiemu dyscy-
pliny wysiłku, która by mu pozwoliła ukończyć studia i złożyć nie-
zbędny egzamin dyplomatyczny w MSZ. Pozostał urzędnikiem kon-
traktowym, nie przekroczył stopnia dzielącego od ekskluzywnego ze-
społu „urzędników etatowych”.

We wrześniu z falą ewakuowanych urzędników dotarł do Rumu-
nii i znalazł zatrudnienie w ambasadzie Rogera Raczyńskiego, który
z pomocą Giedroycia dość szybko się na nim poznał. Gdy ambasada
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musiała opuścić Rumunię, pozostał z Giedroyciem w biurze polskim
poselstwa chilijskiego, które przejęło opiekę nad sprawami polskimi.
Gdy w marcu 1941 biuro zostało zlikwidowane, poselstwo angielskie
zorganizowało Giedroyciowi i Wolskiemu wyjazd do Stambułu, gdzie
jednak drogi ich się rozeszły. Giedroyc dotarł do Brygady Karpackiej,
Wolski zaś, który już dawniej nawiązał bliskie stosunki z płk. Ko-
walewskim, został na ochotnika zaangażowany w ramach tzw. Akcji
Kontynentalnej polskiego ministerstwa sprawwewnętrznych do pracy
w Rumunii i zawrócił do Bukaresztu.

Teraz już nie liczyły się stopnie służbowe, dyplomy i egzaminy –
poza jedynym, który trzeba było zdać: nie tylko z inteligencji, ale
i z odwagi i determinacji. Mając za zadanie obserwowanie dla na-
szego MSZ w Londynie sytuacji politycznej w Rumunii opanowanej
przez Niemców,Wolski słał na podstawie poufnych wiadomości od po-
lityków rumuńskich regularne raporty, które w Londynie czytane były
z największą uwagą i – jak mi mówił potem Kajetan Morawski – miały
bardzo wysoką cenę w oczach Anglików, którym były komunikowane.

Zabawna była technika pracy obrana przez Wolskiego. Zarówno
w czasie paromiesięcznego istnienia wydziału polskiego przy posel-
stwie chilijskim, a zapewne i później swoje raporty pisał w czytelni
luksusowego hotelu Ambasador, który był zarekwirowany przez ko-
mendę niemiecką, ale bar i czytelnia były dostępne dla publiczności
cywilnej. Często się zdarzało, że pikolak, a także oficerowie niemieccy
pracowicie zbierali roztargnionemu gentlemanowi kartki raportu roz-
sypane na podłodze.

Ale wiadomo, że praca najzręczniejszego nawet agenta nie może
trwać bez końca. Wolski został nakryty i aresztowany, szczęśliwie jed-
nak bez kompromitujących dowodów. Nadal szansa mu dopisała: nie
zastosowano tortur, poprzestano na oślepiających żarówkach świecą-
cych się w celi całą noc. Nie przeszkodziły mu one jednak w głębokim
śnie, bo był nieczuły na światło! Dobrze wyspany więzień nie wypadł
z formy i wytrzymał wielogodzinne przesłuchania. Do tego stopnia,
że Niemcy skazali go tylko na zesłanie do obozu koncentracyjnego.
Ale w ostatniej chwili przyszło pismo marszałka Antonescu ze zwol-
nieniem go.

Cały ten rozdział, jakże charakterystyczny dla podwójnej gry upra-
wianej z konieczności przez Rumunów, którzy się ubezpieczali na obie
strony, maluje też dobrze Wolskiego i jego beztroskę w obliczu nie-
bezpieczeństwa.

Warto zresztą sięgnąć do wspomnień, które Wolski raz tylko opu-
blikował, w numerze 25 (z roku 1949) „Kultury”, na marginesie re-
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cenzji z jakiejś książki rumuńskiej wydanej na emigracji w Paryżu.
Z opowiadania tego, ciekawego dla ówczesnej atmosfery Bukaresztu,
wynika także, że Wolski bynajmniej nie ograniczał się do zbierania
wiadomości, ale również je dawał, nie skąpiąc naświetleń i inspiracji.

Mowa jest w artykule o wybitnym dziennikarzu i pamfleciście ru-
muńskim, Seicaru, którego pismo „Curentul” wyrosło niejako do roli
niezależnej instytucji. Wbrew pozorom nie był germanofilem, usiłował
tylko być realistą, wyżywał się wprawdzie jako wróg Rosji, ale mimo
wszechobecności gestapo przeprowadzał coraz jaskrawiej różnicę
między wschodnimi i zachodnimi wrogami Niemiec i coraz śmielej
zaczynał sugerować konieczność nawiązania rokowań z krajami an-
glosaskimi. Wmomencie zarysowującego się konfliktu między rządem
polski a Kremlem, nie bacząc na protesty poselstwa niemieckiego, kie-
rował uwagę opinii publicznej na istnienie problemu polskiego.

W tym czasie – pisze Wolski – niedługo przed moim aresztowaniem zwróciłem
się do p. Seicaru, proponując mu korzystanie z moich materiałów do jego kampanii.
Otrzymałem zaproszenie do znanej restauracji świata politycznego „Moderne”. Był
to marzec 1943, bezpośrednio po klęsce niemieckiej pod Stalingradem. Wszedłem do
restauracji jak zwykle przepełnionej... P. Seicaru... zobaczywszy mnie... wstał od stołu
i wyciągając kordialnie rękę... ryknął na całą salę zamiast powitania:Monsieur, je crache
sur l’Allemagne¹. Parsknąłem śmiechem, jakkolwiek ten wylew uczuć antyniemieckich
nie był wmojej ówczesnej sytuacji pomysłem szczególnie szczęśliwym, zwłaszczawobec
stołu restauracyjnego obsadzonego opodal gęsto przez wyelegantowanych oficerów
Wehrmachtu... (str. 126).

I Wolski dodaje, że w pierwszej połowie 1944, czyli w rok później,
kiedy rola „Curentula” osiągnęła punkt kulminacyjny, Wolski miał
okazję codziennej współpracy z redakcją w zagadnieniach polskich.
„Około 40 artykułów p. Seicaru, które w ciągu kilku miesięcy ukazały
się tam na tematy polskie, były chyba jedynymi, jakie umieściła prasa
w krajach znajdujących się pod kontrolą wojsk Osi. A seria artykułów
o Powstaniu (tym razem częściowo skonfiskowanych) należała do
najlepszych kart o bohaterskiej Warszawie”.

Oczywiście z dzisiejszej perspektywy wszystkie ówczesne wysiłki
i osiągnięcia wydają się nampróżne i daremne – artykułów Seicaru nie
znajdzie się z pewnością nigdzie, nawet w bibliotekach Bukaresztu –
ale jednak z takich nawarstwień pracy składa się historia.

Wolski nigdy potem nie poczytywał sobie tej służby za szczególną
zasługę. Skąpo o niej mówił, zawsze dość skryty i na swój temat
małomówny. Nie wiem, czy przyznano mu odznaczenie, nikt o tym
zdaje się nie słyszał, może w okresie powojennego zamętu w polskim

¹ Proszę Pana, pluję na Niemcy!
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Londynie uszedł uwadze?Wszelako wśród ludzi świadomych zdarzeń
na owym terenie historia jego służby zapisała się w pamięci.

Powejściu RosjanWolski wycofał się z Bukaresztu – znów z przygo-
dami – naWiedeń, doWłoch. Stamtąd wkrótce przeszedł do placówki
2. Korpusu mjr. Józefa Czapskiego w Paryżu, by na nowo rozpocząć
pracę nieoficjalnego attaché prasowego i łącznika z politykami fran-
cuskimi. Stykałem się z nim w tym okresie i podziwiałem łatwość,
z jaką, mimo skromnych środków, potrafił nawiązywać stosunki, znaj-
dować informacje. Współpracował ściśle z Andrzejem Bobkowskim
i Ryszardem Wragą, ale po dawnemu chodził własnymi ścieżkami.
Prócz Czapskiego pracę jego docenił w pełni ambasador Kajetan Mo-
rawski, który do jego raportów kierowanych do naszego Londynu
przywiązywał wielką wagę.

Dzieje tej wysuniętej placówki 2. Korpusu stanowczo zasługują
na opracowanie. Kiedyż Józef Czapski zechce im wreszcie poświęcić
wspomnienia? Ten obraz jest wart i kilku jego świetnych płócien.

Z nieco późniejszego okresu, kiedy – „Kultura” przeniosła się
z Rzymu do Paryża – pochodzą obszerne artykuły GAMMY rzeczowo
i kompetentnie referujące stan rzeczy we Francji i „sytuację między-
narodową widzianą z Paryża”. Przeczytałem je teraz na nowo. Nie ma
w nich bria i olśniewających efektów publicystycznych, ale też brak
ryzykanckich syntez i niesprawdzających się przepowiedni. W każdym
imponuje bogactwo faktów i cyfr i wytrawność sądu. Wolski w porę
przewidział niezmierzone możliwości otwierające się przed gen. de
Gaulle’em (w którego otoczeniu zaskarbił sobie zaufanie) i bezbłędnie
postawił diagnozę choroby toczącej IV Republikę.

Po krótkim okresie współpracy z sekcją polską radia francuskiego
w jej audycjach na kraj został Wolski zaangażowany do polskiego
zespołu w organizującym się w Monachium Radiu Wolna Europa. Pi-
sał tam, o ile mi wiadomo, jako „Tański” (nazwisko panieńskie jego
matki) o Francji, Sowietach, krajach bałkańskich. Z biegiem czasu
zakres swych zainteresowań rozszerzył na kraje arabskie, korzysta-
jąc z nawiązanych za sprawą żony stosunków w świecie politycznym
Libanu i z obserwacji poczynionych w parokrotnych podróżach na
Środkowy Wschód. Do tego doszły krytyki filmowe, gdyż w Wolskim
obudziła się po wojnie nowa namiętność – do X muzy. Jeździł regu-
larnie na festiwale w Oberhausen i do Cannes, gdzie spotykał recen-
zentów filmowych z Polski wysoko ceniących jego smak i znajomość
rzeczy. W każdym z tych działów praca jego w RFE cieszyła się po-
dobno wielkim uznaniem zarówno dyrekcji, jak i kolegów.
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Po przekroczeniu granicy wieku i gdy wygasł parokrotnie przedłu-
żany kontrakt pracy, Wolski z powrotem osiadł we Francji. W „Kul-
turze” parę razy napisał o zdarzeniach na Środkowym Wschodzie
(raczej z arabskiego punktu widzenia), do Monachium nadawał au-
dycje o filmach widzianych w Paryżu. Nigdy nie pisał ze szczególną
łatwością, w artykuły swe wkładał dużo pracy. Ale nadal zadziwiał ży-
wotnością. Zmienił się na twarzy, ale zachował wrodzoną dystynkcję
i charakterystyczny, młodzieńczo płynny chód. I zmysł humoru.

Nagle przyszła choroba, od której nie uratował go zabieg chirur-
giczny i której nie docenił aż do ostatniej chwili. I zakończyła jego
służbę ojczyźnie i kulturze.
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Stanisław Gryziewicz

Wielu, zbyt wielu kolegów i przyjaciół wypadło żegnać tymi laty,
ale odejście Stanisława Gryziewicza jest czymś, z czym szczególnie
trudno się pogodzić. Może dlatego że będąc wybitnym ekonomi-
stą pisarzem, profesorem, redaktorem, organizatorem, był ponad to
wszystko wyjątkowym człowiekiem. A zastąpić Człowieka trudnej niż
profesora czy pisarza.

Najbardziej niepowtarzalną cechę osobowości Stanisława Gryzie-
wicza widzę w doskonałej harmonii nie tylko myśli, słowa i działania,
ale także serca i rozumu. Nie wyobrażam sobie, by się kiedykolwiek
podjął zadania, w które nie mógłby włożyć i nie wkładałby rzeczywi-
ście całego siebie. Wątpię także, aby chciał mieć wiele do czynienia
z kimś, kogo nie chciałby obdarzyć przyjaźnią. Stąd promieniująca na
otoczenie rzetelność, powaga w pracy, jak i w stosunkach z ludźmi.
Nic na pokaz, żadnych ustępstw z istoty rzeczy dla taktyki czy dla kon-
wencji. Taki był, gdy go poznałem przed jakimiś 35 laty jako młodego
urzędnika Ministerstwa Rolnictwa, taki pozostał.

Poznała się na tym przede wszystkim młodzież, nie tylko polska,
ale i etiopska, czego wzruszającym dowodem były zabiegi (skuteczne)
byłych uczniów, by go skłonić do powrotu do Addis Abeby na odpo-
wiedzialne stanowisko doradcy ekonomicznego Państwowego Banku
Etiopii.

W pracy naukowej zawsze wzorowo obiektywny, sumienny, nigdy
nie poprzestawał na wiedzy już zdobytej, przez całe życie usiłował się
uczyć i pogłębiać swe wiadomości. Dlatego za krytykę był szczerze
wdzięczny, starał się zawsze zrozumieć cudzy punkt widzenia. Gdy
wiedząc o tym, zaraz po wojnie wyraziłem sporą porcję zastrzeżeń
wobec poglądów wyrażonych w jego dwóch świeżo wydanych pra-
cach polityczno-gospodarczych – odniosłem wrażenie, że ta dyskusja
zbliżyła nas, nie oddaliła.

Jego gorący patriotyzm nie miał w sobie nic z frazeologii. Je-
den z pierwszych zrozumiał, że chcąc służyć Krajowi, emigracja musi
o stosunkach tam panujących jak najwięcej wiedzieć. Badania pod-
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jął chyba tuż po wojnie, w Londynie, jeszcze na marginesie innych
prac. Oddał im się na lat kilka bez reszty w Paryżu. Staje na czele pa-
ryskiego Ośrodka Badań Europy Wschodniej z siedzibą w Bibliotece
Polskiej, staje się jego duszą, wkłada niezmierną ilość systematycznej
pracy w przygotowanie 4 numerów „krajowych” miesięcznika „Kul-
tura”. Nie zamierzam tu umniejszać zasługi całego zespołu Ośrodka
i współredaktorów, o których mówił zawsze z wdzięcznością i uzna-
niem, uczynności personelu Biblioteki Polskiej, a także udziału „Kul-
tury”, która podjęła wielki wysiłek finansowy i ryzyko wydawnictwa.
Pełne wykonanie zamierzeń i wydanie całości w stosunkowo krót-
kim czasie (1952–1953, oczywiście po okresie przygotowawczym) jest
osiągnięciem godnym podziwu.

Te 4 „zeszyty” objęły z górą 1400 stron druku, tablice, indeksy,
bibliografię. Złożyły się na nie opracowania 27 autorów rozsianych
w różnych krajach. Trzeba ich było znaleźć, podać tematy, szczegó-
łowo je uzgodnić, narzucić rozmiary, nieraz przynaglać, później adiu-
stować, wykonywać korekty. Konstrukcja bynajmniej nie jest przypad-
kowa. Tomy I i II to Ramy życia w Polsce, t. III – Sowietyzacja kultury
w Polsce, t. IV – Struktura gospodarstwa polskiego. Większy nacisk po-
łożono z rozmysłem na sprawy struktury i tendencji rozwojowych niż
na aktualia. Dzięki temu całość nie tylko odegrała rolę pionierską, ale
i dzisiaj zachowuje wartość. Wypada zaś pamiętać, że był to okres naj-
większej izolacji kraju, wszechogarniającej tajemnicy, gdy uzyskanie
i sprawdzenie wiadomości nie należało do rzeczy łatwych.

Spodmaszyny samego Gryziewicza (albo pani Marii pod dyktando
męża) wyszły 3 rozdziały tego dzieła: w tomie I Rolnictwo i ustawo-
dawstwo pracy, w tomie IV wstępny artykuł syntetyczny Struktura
gospodarstwa polskiego.

Nie lubił Pan Stanisław uskarżać się na zdrowie, ale w liście z 1946
roku znajduję wzmiankę: „[...] wobec mego stanu zdrowia (tutaj za-
chorowałem na gruźlicę przy dawnej cukrzycy) pisanie jest jedyną
formą aktywności, na jaką mnie stać”. Napisał w owych pierwszych
latach po wojnie kilka głęboko przemyślanych rozpraw¹, ale gdy tylko
przychodzi okazja – bierze się do nowej dla siebie, żywej, ale przy
jego poczuciu odpowiedzialności wymagającej dużego wysiłku pracy
pedagogicznej. Prowadzi wykłady i zajęcia na wydziale ekonomicz-
nym Polish University College, w Szkole Nauk Politycznych i Spo-
łecznych, sporadycznie w Instytucie „Reduta”. Pomaga w organiza-
cji szeroko zakrojonego „Agricultural Project” podjętego przez Mid-

¹ M.in. Środki polityki gospodarczej, str. 209, Instytut Literacki, Paryż 1949.
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-European Studies Center w Nowym Yorku. No a wkrótce pochłania
go praca Ośrodka Badań w Paryżu.

Profesura w Addis Abebie wymagała przystosowania się tak fi-
zycznego, jak umysłowego do nowego środowiska. Gryziewicz usiłuje
poznać kraj i jego zagadnienia, jest pełen sympatii dla swych uczniów
i dla ludności, porównywuje politykę amerykańską i sowiecką wobec
krajów afrykańskich, martwią go wyniki tego porównania. Gorzej po-
szło z przystosowaniem fizycznym. Początkowo zdawało się, że znie-
sie klimat tamtejszy, a zwłaszcza wysokie położenie, pomyślnie, poja-
wiają się jednak ciężkie niedomagania serca, aż choroba przykuwa go
do łóżka szpitalnego w Jerozolimie na wiele miesięcy, później zmusza
do powrotu do Europy. Czy nie przecenił swych sił, jadąc powtórnie
do Etiopii – tylko lekarze mogliby ocenić. Dla laika prawie cudem
jest raczej tak stosunkowo długa zdolność do intensywnego wysiłku
organizmu trapionego tylu ciężkimi chorobami i aż do końca wysoki
poziom tego wysiłku, przy niezmąconej pogodzie ducha. Cud ten nie
byłby możliwy bez nieustannie miłującej, troskliwej opieki Małżonki,
pani Marii, jak i jej mądrej pracy „szefa sztabu”.

Nie sądzę, aby Stanisław Gryziewicz mógł mieć wrogów. Nigdy go
nie widziałem zagniewanego, wytrąconego z równowagi. Ale w sto-
sunkach z ludźmi kierował się świadomym wyborem. Tych, którzy
zawiedli zaufanie albo nie odpowiadali probierzom etycznym – sta-
rał się nie widzieć. Przestawali go interesować. Wszystkim innym był
przyjacielem. Każdego starał się zrozumieć, każdemu pomóc. Ci, któ-
rym bliższą przyjaźń okazał, nie zapomną jego delikatności, dobroci,
uczynności, urzekającej skromności i prostoty. Wiele z siebie dawał –
pozostajemy jego dłużnikami.
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Zbigniew Jordan

Kiedy poznałem Zbigniewa Jordana około roku 1950, pracował
w Radiu Wolna Europa, prowadząc badania nad reakcjami słucha-
czy w Polsce. Od razu zrobił na mnie wrażenie człowieka wielkiej
wiedzy, głęboko oddanego sprawie nauki. Aczkolwiek ówczesna jego
praca była niewątpliwie pożyteczna, nie odpowiadała ona ani jego
kwalifikacjom, ani najgłębszym zainteresowaniom.

Jasne było, że ten wielki erudyta i świetny umysł się marnuje i nie
ma stanowiska uniwersyteckiego jedynie dlatego, że jest emigrantem.
Toteż kiedy w roku 1964 przypadło mi w udziale tworzenie ośrodka
socjologii w Reading, szybko się z nim skontaktowałem, aby go ścią-
gnąć do powstającego zakładu. Nominację dostał jako lecturer grade 1,
co mniej więcej odpowiadało polskiemu docentowi. Prowadził u nas
kurs logiki, semantyki i filozofii nauk dla socjologów. Studentom i ko-
legom imponował wiedzą i obowiązkowością.

Przed wojną Jordan był asystentem filozofii na uniwersytecie po-
znańskim, a w 1964 roku był już autorem paru książek oraz wielu
artykułów. Fakt, że pomimo olbrzymiej wiedzy dopiero w wieku lat
53 otrzymał pierwsze stanowisko uniwersyteckie, wskazuje, z jakimi
trudnościami musieli się borykać polscy naukowcy z pierwszej fali
powojennej. Napotykali oni wtedy nie tylko bardzo jeszcze silną kse-
nofobię Anglików oraz ich lekceważenie dla wszystkiego, co pochodzi
z Europy Środkowej, lecz również uprzedzenia lewicowych intelektu-
alistów do narodu „wsteczników” i „antysemitów”. W owych czasach
sam fakt niepowrócenia do kraju „budującego socjalizm” wystarczał
za dowód, że taki emigrant musi być „faszystą” i „antysemitą”. Do
tego dołączała się postawa angielskich Żydów; było wśród nich dość
dużo ludzi skłonnych do „odkuwania się” na polskich emigrantach
za nędzę i upokorzenia, których ich przodkowie doznali na polskich
lub pogranicznych ziemiach. W owych czasach Żydzi łudzili się na-
gminnie, że „socjalizm” jest lekarstwem na antysemityzm, z czego
wynikało, że każdy emigrant polityczny z Europy Wschodniej zasłu-
guje na potępienie, a co najmniej na podejrzliwość.
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Trudności wynikające z ideologicznych i etnicznych uprzedzeń
były naturalnie większe w filozofii i naukach społecznych niż w inży-
nierii czy naukach ścisłych. Niemniej jako ofiara takich trudności był
Jordan jednym z bardziej skrajnych przypadków. Nawet jego twór-
czość pisarska była skierowana okolicznościami na tory nie najbar-
dziej go interesujące. Stał się historykiem i krytykiem marksizmu,
nie dlatego że go marksizm specjalnie interesował, lecz dlatego że
jedynie na prace na ten temat mógł otrzymać stypendia, które po-
zwoliły mu uciec dwukrotnie na dwa czy trzy lata od zajęć biurowych
i oddać się pracy badawczej i pisarskiej. Aczkolwiek wszystkie dzieła
Jordana dowodzą mrówczej pracowitości i imponującej erudycji, wy-
daje mi się, że mógłby on stworzyć dzieła ważniejsze, bo pisanie
książek analizujących czy krytykujących marksizm uważałem i uwa-
żam za marnowanie czasu, albowiem wszystkie niedorzeczności tej
doktryny już dawno wykazano, a logiczne argumenty nie działają ani
na fanatycznych wyznawców, ani na cynicznych najemników.

Wśród swych kolegów i studentów uniwersytetu w Reading cieszył
się Jordan dużym poważaniem. Uważali go za wcielenie starych ide-
ałów, tak odległych od typu uniwersyteckiego biurokraty i przedsię-
biorcy. Nawet z wyglądu uosabiał on ludowe wyobrażenia o uczonym:
drobny, nerwowy, zamyślony, z wielką łysą czaszką świecącą nad gru-
bymi czarnymi okularami, zwykle obciążony lub obłożony grubymi
tomami. Jego wzorowe staroświeckie maniery bardziej pasowały do
Anglii niż do Kanady, gdzie go bardzo raziła obowiązkowa poufałość,
którą odczuwał jako grubiaństwo. Kiedy się w 1968 roku przeniósł do
Kanady, moda na ogólną sztuczną poufałość (wszyscy z wszystkimi
po imieniu i na ty), której tak nie znosił, jeszcze nie zdołała dotrzeć
z Ameryki do Anglii.

Patriotyzm Jordana był tak silny i taką wagę przykładał on do wy-
łączności swej lojalności, że wolał znosić rozmaite kłopoty w podró-
żach, niż przyjąć obywatelstwo brytyjskie. Za przywiązanie do sym-
bolu obywatelstwa zapłacił niemożnością ujrzenia ponownie Ziemi
Ojczystej.

Słyszałem, że pozostawił niewykończonemanuskrypty poważnych
dzieł o filozofii nauk społecznych. Gdyby nie trudności życiowe, o któ-
rych wspomniałem, zapewne byłby je dawno przed śmiercią wykoń-
czył i opublikował. Wielka szkoda, że jedynie studenci angielscy i ka-
nadyjscy, a nie polscy, mieli sposobność zetknąć się z takim podnoszą-
cym na duchu wzorem uczonego.
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Mistrz

Kiedy przed rokiem umarłWiktor Sukiennicki, nie zdobyłam się na
wspomnienie o nim. Nie tylko dlatego że nie wiedząc o jego śmiertel-
nej chorobie, byłam nieprzygotowana na cios, ale przede wszystkim
sądząc, że inni, którzy go znali, byli bardziej do tego uzdolnieni i po-
wołani.

Miłosz napisał krótkie o nim wspomnienie – znali się mało i inne
były pola ich twórczości. Ukazał się też w „Zeszytach Historycznych”
(Nr 66, 1983) artykuł prof. Swianiewicza pt. Wspomnienie o Wiktorze
Sukiennickim. Ja pamiętam Mistrza mojej młodości przede wszyst-
kim jako człowieka i nauczyciela, który sam wówczas młody jak nikt
rozumiał tych, których uczył. Pierwszy wykład z historii ruchów re-
wolucyjnych w Rosji w Szkole Nauk Politycznych w Wilnie rozpo-
czął zdaniem, które na zawsze utkwiło mi w pamięci: „Żadne uczone
dzieło nie nauczy was obiektywizmu i niezależności wmyśleniu. W tej
to właśnie trudnej sztuce chciałbym państwu dopomóc”.

Profesor wykładał bez notatek, bez skomplikowanych definicji, za-
wsze z polotem i poczuciem humoru. Miał doskonałą pamięć i tak jak
istnieją ludzie obdarzeni absolutnym słuchem, tak on był obdarzony
inteligencją absolutną. Był wspaniałym, porywającym nauczycielem.

Choć się od wszelkich sentymentów zawsze się odrzekał, miał
dla swych uczniów sympatię, zrozumienie i pomoc w każdej trudnej
okoliczności, nie tylko w sprawach studiów, ale i w problemach życio-
wych. Byłam jego uczennicą w ciągu trzech lat i współpracownicą na
jego seminarium sowietoznawczym w ciągu dwóch. U niego też pisa-
łam pracę dyplomową. Na owo seminarium poza kilku stałymi pra-
cownikami przychodzili i inni zainteresowani. Pomiędzy nimi Henryk
Dembiński, który odpłacił czarną niewdzięcznością i oszczerstwem za
przyjęcie go na zebrania seminaryjne.

Nie pamiętam, kiedyśmy w naszej grupie przezwali profesora Mi-
strzem. Nie było w tymwcale „lekkich kpin”, o jakie nas posądzał. Było
uznanie, przywiązanie i szacunek. Sytuacja Instytutu EuropyWschod-
niej i Szkoły Nauk Politycznych była tematem kilkuletnich kontrower-
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syjnych polemik w prasie wileńskiej. Tak zwane żubry z redaktorem
„Słowa” Catem-Mackiewiczem na czele periodycznie oskarżali Insty-
tut jako wylęgarnięmłodych komunistów i omalże nie wtyczkę ówcze-
snego NKWD. To że celem uczelni było usiłowanie dotarcia do prawdy
obiektywnej dotyczącej ZSSR i poinformowanie społeczeństwa o istot-
nych dla Polski problemach, jakoś nie trafiało do konserwatywnych
głów.

Profesor Swianiewicz zastanawia się, i nie znajduje odpowiedzi,
dlaczego prof. Sukiennicki po wojnie tak długo nie znajdował sobie
odpowiedniego dla swej wiedzy i zdolności miejsca. W jednej z na-
szych długich powojennych rozmów w Londynie kiedyś powiedział
mi: „Przed wojną to wciąż byłem na wszystko za młody – a teraz oka-
zuje się, że już jestem za stary”. Przyjęcie stanowiska w Radio Free
Europe było chyba koniecznością, z braku innego wyboru.

Została mi garstka listów, które przez bez mała trzydzieści lat
pisaliśmy do siebie. Z przerwami, bo profesor pisać listów nie lubił
i musiałam „wydębiać” odpowiedzi, na którychmi zależało. W jednym
z nich pisze w roku 1966:

Stosunku merytorycznego do mojej osoby i mojej obiektywnej wartości nigdy
w 100% pewny nie byłem. Niestety i subiektywnie, i obiektywnie byłem w Wilnie
„Niczym” i tym samym, bodaj przez całe życie, zostałem. Być może pani nie wie,
a w każdym razie nie bierze pod uwagę, że moja sytuacja na Uniwersytecie i w Wilnie
w ogóle była słaba i że wielokrotnie grożono mi wyrzuceniem czy nawet „zamknię-
ciem”. Żadnych stosunków ani możliwości pomocy komuś nie miałem. Mogłem co
prawda wybraniać z dużym trudem Franka (Ancewicza) czy Frydmana, ale pani pomóc
w szczególności w Warszawie nie mogłem... choć nigdy nie miałem aspiracji poetyc-
kich – ja właśnie w Wilnie miałem podświadome przeczucie „przyjścia wroga” i końca
mojego-naszego świata. Dlatego też w ostatnich latach przed Wrześniem odszedłem
od wszelkiej tak zwanej roboty polityczno-społecznej i zdecydowałem się pożyć we
własnym „udowolstwie”. To znowuż było oceniane jako moje „skończenie się moralne”
przede wszystkim. Nie wiem, czy jest to prawdą, że ponoć wzmiankowano o mnie
w kazaniach, ale w każdym razie „przestrzegano” przede mną zarówno studentki, jak
i ich matki. Czy ta moja „subiektywna” prawda jest prawdą „prawdziwą”, nie wiem.
W każdym razie dla całości obrazu musi pani i ją uwzględnić.

Tak gorzko więc wspominał lata, kiedy dla nas, małego grona, był
„Mistrzem”. Może dlatego nie bardzo w nasze oddanie wierzył?

W czasie wojny, w końcu 1939 roku, wywieziono mnie do Moskwy,
na Łubiankę, jako polskiego szpiega. Oskarżenie to, przyczepiane pra-
wie każdemu aresztantowi, w moim wypadku było nawet umotywo-
wane moją kilkumiesięczną praktyką dyplomatyczną w ambasadzie
RP w Moskwie. Dostałam się na nią dzięki poparciu dyrektora Wła-
dysława Wielhorskiego i profesora Sukiennickiego.
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W czasie śledztwa niejednokrotnie indagowano mnie, gdzie się
znajduje „znany szpieg i faszysta” Wiktor Sukiennicki. Odpowiadałam
niezmiennie i zgodnie z prawdą, że nie mam pojęcia.

Dopiero po wojnie, gdy spotkałam profesora, zorientowałam się,
że oboje i pod własnymi nazwiskami byliśmy w rękach ówczesnego
NKWD. On na Syberii, ja początkowo na Łubiance, a następnie w ła-
grze w Kazachstanie. Tu działalność sowieckich organów bezpieczeń-
stwa jednak nie okazała się nieomylna.

Powyjeździe do Kalifornii i zainstalowaniu się w Stanford profesor,
aczkolwiek zawsze czynny, uważał, że życie właściwie ma już za sobą.
Dzieło, które pisał, nie zostało kompletnie ukończone.

Widzieliśmy się po raz ostatni w roku 1948 na wyspie Wight, gdzie
przez jakiś czas mieszkałam i gdzie mnie odwiedził wraz z żoną i sy-
nem, którym wreszcie udało się wydostać z Polski. To był szczęśliwy
moment po tylu ciężkich i samotnych latach.

Nigdy już nie udało mi się go zobaczyć, zawsze rozmijaliśmy się
w podróżach. Przez ostatnie dwa czy trzy lata nie miałam od niego
listów, ale wiedziałam o jego odczytach.

W ubiegłym roku pewnego dnia dostałam telegram od Miłosza:
„Sukiennicki jest umierający, spróbuj zadzwonić”.

Połączenie dostałam natychmiast. Mistrz brzmiał jak zwykle: tro-
chę ironicznie, mówiąc o raku trzustki, o tym że pod wpływem narko-
tyków chwilami wydawało mu się, że jest znowu w łagrze i że jednak
niestety nie zdołał ukończyć swej książki.

„Dziękuję za przyjaźń całego życia”, powiedział przed odłożeniem
słuchawki.

Czy można piękniej i szlachetniej się pożegnać?
W 5 dni później już nie żył.
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Władysław Pobóg-Malinowski

Instytut Jednego Człowieka zamknął swoje podwoje.
Odsuwając na bok uczucia osobiste i starając się zapanować nad

bólem ściskającym serce na myśl o odejściu w wieczność przyjaciela,
nie mogę i nie mam prawa, jako jeden z ostatnich pozostałych przy ży-
ciu uczestnikówwspólnego nam kiedyś warsztatu pracy, powstrzymać
się przed dokonaniem zimnego obrachunku.

Śmierć Władysława Pobóg-Malinowskiego oznacza katastrofę pol-
skiej nauki historycznej w zakresie badań nad najnowszymi dziejami
Polski.

Zwracając w roku 1929 swą przenikliwą uwagę na młodego i nie-
znanego oficera o ascetycznym wyglądzie i powierzając mu prace
badawcze nad życiem i działalnością Józefa Piłsudskiego, pobierał
ówczesny szef Wojskowego Biura Historycznego, gen. Julian Stachie-
wicz, jedną z najbardziej ryzykownych decyzji w swoim życiu. Była
ta decyzja wyzwaniem rzuconym rutynie i konwenansom. Przecho-
dziła do porządku ponad świetnością nazwisk, blaskiem tytułów na-
ukowych, powagą nabytych praw i utrwalonych pozycji, a nawet po-
nad przynależnością klanową. Pobóg-Malinowski nie był legionistą. Po
kilku latach służby w kilku prowincjonalnych garnizonach, uznawszy
„wybór kariery wojskowej za życiową pomyłkę”, był w trakcie doko-
nywania pierwszych prób pisarskich, o charakterze literackim raczej
niż historycznym. Między innymi napisał „książeczkę” o Marszałku
Piłsudskim, o której powie kiedyś: „Gdybym miał ją w ręku dziś –
po wielu latach pracy i studiów, po wydarciu zakurzonym archiwom
i pożółkłym drukom niejednej tajemnicy – patrzyłbym na tę ksią-
żeczkę z mieszaniną zażenowania i wyrozumiałości”¹. Generał Sta-
chiewicz miał zwyczaj przeprowadzać przynajmniej jedną rozmowę
z każdym z oficerów opracowujących kroniki pułkowe i przybywa-
jących z prowincjonalnych garnizonów do Wojskowego Biura Histo-
rycznego po wskazówki metodologiczne i w celu zapoznania się z ma-
teriałami archiwalnymi. Rozmowa z Pobóg-Malinowskim zapoczątko-

¹ Nie szablą to piórem, „Kultura” nr 5/151, 1960.
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wała dłuższy dialog, który miał trwać przez szereg lat, przekształcić
się w prawdziwą przyjaźń intelektualną i w intymną współpracę na-
ukową o brzemiennych skutkach. To w czasie tych pierwszych roz-
mów odkrył generał Stachiewicz w młodym poruczniku artylerii dwa
podstawowe elementy wielkiego talentu historycznego: fenomenalny
i rzadko spotykany, nawet wśród uczonych, instynkt badawczy oraz
uczciwy i odważny stosunek do ujawnianych faktów historycznych po-
łączony z zupełnym brakiem kurtyzanctwa. Bardzo szybko wystąpi na
światło dzienne trzeci z podstawowych elementów talentu Pobóg-Ma-
linowskiego: umiłowanie tematu posunięte do utożsamienia z treścią
życia osobistego i tłumaczące tajemnicę nieprawdopodobnej, nieludz-
kiej niemal pracowitości i uporu w pokonywaniu trudności. Na tych
trzech elementach, skondensowanych w Pobóg-Malinowskim, oparł
się jego olbrzymi dorobek pisarski zapewniający mu pozycję w histo-
riografii najnowszych dziejów Polski. Określając śmierć jego jako ka-
tastrofę, odmierzam z całym poczuciem odpowiedzialności wagę tego
wyroku. Opieram go na przekonaniu, że na podobny wysiłek indywi-
dualny, jaki jego cechował, i na podobne wyrzeczenie się wszelkich
powabów życia, do jakiego on był zdolny, zdobyć się mogą tylko oso-
bistości wyjątkowe, a więc bardzo rzadkie. Zdaje mi się, że od czasów
Lelewela nie znajdzie się drugiego podobnego wypadku w dziejach
polskiej historiografii. Aby nadal prowadzić dzieło Poboga, aby wypeł-
nić rozdziały otwarte wynikami jego przerwanych przez przedwcze-
sną śmierć prac badawczych, potrzeba nie jednego, choćby wielkiego
talentu, lecz całych zespołów ludzkich. Ale nawet zespoły nie zastą-
pią jego znajomości ludzi i atmosfery opisywanej epoki. Oczywiście
akademicki konserwatyzm lekceważy naukowość opracowań poświę-
conych wydarzeniom, od których nie dzieli nas co najmniej dystans
jednego pokolenia. Z tego źródła pochodzi główna przyczyna prze-
milczania Pobóg-Malinowskiego przez polską historiografię oficjalną
udrapowaną w profesorską togę. Ale, jak wszystkie nauki, historio-
grafia przechodzi również proces unowocześniania i w tej dziedzi-
nie Pobóg-Malinowski wniósł więcej niż niejeden uznany autorytet.
Przyszli historycy będą mu wdzięczni za jego metodę prowokowa-
nia relacji uczestników wydarzeń, relacji jakże często wyjaśniających
luki powstałe na skutek braku dokumentów lub ich niedoskonałości.
Wszyscy będą zdumieni jego „węchem” badawczym, zupełnie zaska-
kującym, gdy chodzi o domysł co do istnienia przekazu historycznego,
wyświetlenie miejsca, gdzie on się znajduje i znalezienie sposobu wy-
dobycia go, czy to jako dokumentu, czy jako relacji.
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Książkę o Bezdanach, pierwszą naprawdę naukową książkę Pobóg-
-Malinowskiego, można traktować jako rewelację jego talentu badaw-
czego. Spowodowała ona pierwsze starcia pomiędzy autorem a nie-
którymi uczestnikami wydarzeń, opierającymi się na pamięci oso-
bistej, która, choćby była genialna, będzie często zawodna. W tych
starciach zarysowała się również odwaga i niezależność charakteru
młodego historyka, mająca mu odtąd towarzyszyć do końca życia.
Bez względu na pozycję i znaczenie, a nawet bez względu na zasługi
ludzi, którzy w rozmaity sposób umieli dać wyraz swemu niezadowo-
leniu, Pobóg-Malinowski odrzucał wszelkie ustępstwa i kompromisy.
Służył prawdzie tak, jak ją rozumiał, a rozumiał ją w sposób bardzo
prosty, wykluczający możliwość jakichkolwiek odcieni.

Przystępując w latach trzydziestych do prac nad biografią Józefa
Piłsudskiego, Pobóg-Malinowski wyobrażał sobie, że rozpoczyna naj-
ważniejsze dzieło swego życia. W miarę bowiem, jak zagłębiał się
w źródłach archiwalnych i relacyjnych, uległ, jak większość naszego
pokolenia, złożonego z roczników, które weszły w wiek świadomego
życia już w Polsce Niepodległej, zafascynowaniu postacią Pierwszego
Marszałka Polski. Nasza admiracja, serdeczna, wierna i szczera, róż-
niła się jednak od ślepego i bezkrytycznego uwielbienia większości
legionistów starszych od nas przeciętnie od 5 do 10 lat. Dla nas wiel-
kość Józefa Piłsudskiego wynikała z oceny, dla nich z kultu. Myśmy
pragnęli, a nawet musieli rozumieć, aby móc działać, im wystar-
czał dogmat nieomylności. My pragnęliśmy znać człowieka żywego,
o ludzkich cechach i namiętnościach, w tym rozpoznaniu poszukując
motywów działania i decyzji: oni widzieli posąg ze spiżu. Przy ca-
łym zrozumieniu dla konieczności zmiany ustroju politycznego Polski
przewrót majowy wstrząsnął nami o wiele głębiej niż nimi. Dzisiaj,
z odległości blisko 40 lat, gdy patrzę na tamte czasy przez pryzmat
innych przeżyć i gdy mi się zdaje, że lepiej, niż wtedy, rozumiem Jó-
zefa Piłsudskiego, jestem przekonany, że wraz z Pobóg-Malinowskim
i tysiącami ludzi świadomych naszego pokolenia przeżyliśmy tamte
dni prawie tak ciężko jak On. Z tych różnic psychicznych wynikły dla
Pobóg-Malinowskiego poważne trudności, mające go prześladować
aż do śmierci. Walka z obskurantyzmem, nieumiejącym rozróżnić
pomiędzy historią i dewocją, zaważyła w niemałym stopniu na od-
porności fizycznej osłabionego nadmierną pracą organizmu. Niestety,
wojna przerwała dzieło, które autor zamierzył jako ukoronowanie
swej działalności pisarskiej. Doprowadzone do roku 1908 nie znajdzie
już kontynuatora. Nawet w tych granicach pozostanie ono jednak po-
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zycją podstawową do badań nad działalnością Józefa Piłsudskiego.
Aby zaspokoić potrzebę społeczną, rozpoczął Pobóg-Malinowski, na
zamówienie Komitetu Obchodu 25. Rocznicy Śmierci Marszałka, opra-
cowanie biografii skróconej, jednotomowej. Śmierć pisarza przerwała
tę pracę, doprowadzoną, dzięki szczególnemu zbiegowi okoliczności,
również do roku 1908 tylko. W tych skróconych rozmiarach znajdzie
się ona wkrótce w rękach subskrybentów, jako wydanie pośmiertne.

Obok nieskończonej biografii za najważniejsze dzieło w okresie
krajowej twórczości Pobóg-Malinowskiego uznać należy jego pracę
redaktorską w opracowaniu, przygotowaniu do druku i wydaniu wie-
lotomowego zbioru Pism – Mów – Rozkazów Józefa Piłsudskiego. Roz-
miary tego artykułu nie pozwalają mi na szczegółową analizę wysiłku
dokonanego w tym okresie, mogę jednak stwierdzić na podstawie ob-
serwacji, jego ówczesnych zwierzeń oraz na podstawie opinii, które
słyszałem od naszego wspólnego szefa przed jego jakże przedwczesną
śmiercią, że gdyby nie instynkt badawczy Pobóg-Malinowskiego, Pi-
sma – Mowy – Rozkazy nie osiągnęłyby prawdopodobnie swej prawie
całkowitej pełności.

W wyniku klęski wrześniowej i po krótkotrwałym epizodzie woj-
skowym na ziemi francuskiej spędza Pobóg-Malinowski okres oku-
pacji niemieckiej w Grenoble i w okolicach tego miasta. Nie spędza
go bezczynnie. Zaprzysiężony przeze mnie, jako członek POWN, wy-
pełnia szereg zadań o charakterze redakcyjnym, odpowiadających
jego zawodowi. Uczestniczy w pracach ośrodka kulturalnego w Gre-
noble, skupiającego pod nieformalnym kierownictwem ambasadora
Wacława Grzybowskiego szereg nazwisk niemałej miary, z których
zapamiętałem, oprócz dwóch już wymienionych, nazwiska księdza
Jakubisiaka, dr. Chowańca, Józefa Kożuchowskiego, Wincentego Ja-
strzębskiego, płk. dypl. Jaklicza, Ireny Gałęzowskiej, Jerzego Pacz-
kowskiego, Czesława Bobrowskiego, Leopolda Binentala, sędziego
Walfisza, Damiana Wandycza, Emilii Fiszer, Witolda Kozłowskiego,
Jana Głębockiego i wcześnie zmarłego Bolesława Micińskiego. W tym
zespole nawiązywał do tradycji Towarzystwa Historyczno-Literac-
kiego, jednego z wielkich dzieł emigracji polistopadowej. Z tego czasu
pochodzą jego prace w licznych wydawnictwach, odbijanych na po-
wielaczach, w niewielkiej, niestety, ilości egzemplarzy. Najbardziej
ulubionym jednak jego zajęciem było notowanie ustnych relacji wy-
bitniejszych uczestników i świadków wydarzeń historycznych. O ile
wiem, przez konfesjonał jego przeszło co najmniej kilkadziesiąt osób.
Mnie wyspowiadał na takie okoliczności, jak powierzenie dowódz-
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twa nad armią polską we Francji gen. Sikorskiemu, moja działalność
jako kierownika mobilizacji polskiej we Francji i jako szefa głównego
POWN. Przygotowywał w ten sposób materiały do swego pamiętnika,
którego wydać już nie zdążył.

Po uwolnieniu Francji i po naszej nieodwołalnej klęsce, po kil-
kumiesięcznym epizodzie w konsulacie generalnym w Paryżu, wziął
udział w utworzeniu sekcji polskiej radia francuskiego. Zatrudniony
następnie jako autor pogadanek historycznych, wygłaszanych zbyt
rzadko, aby mogły zapewnić egzystencję materialną, czerpał z tego
źródła pozorną osłonę dochodową dla swej właściwej pracy. Nieza-
radny życiowowstydził się swego niedołęstwaw dziedzinie pieniężnej
i tylko nielicznym było wiadomo, że główną podstawą materialnego
bytu jego i rodziny były skromne dochody jego dzielnej żony, zarabia-
jącej szyciem. W tych warunkach ubóstwa materialnego, graniczą-
cego chwilami z nędzą, w ciasnocie małego mieszkania dzielonego
z żoną, teściową i synem, w zakopconym dymem papierosowym po-
koju, przeładowanym książkami i aktami, wśród stert listów nadcho-
dzących z całego świata, ale z największym odsetkiem listów z Polski,
przy stole, na którym stała maszyna do pisania, obok nieodłącznej
filiżanki z herbatą, powstawało żmudnie, uporczywie, w pocie czoła
i wśród częstych napadów grypowej temperatury kilka razy do roku
przerywane dłuższą chorobą, w końcowej fazie wśród pierwszych
krwotoków, największe tym razem dzieło jego życia, największe, na
jakie historiografia polska w kraju i na emigracji dotąd się zdobyła:
Najnowsza historia polityczna Polski. Resztkami sił, powalany co kilka
miesięcy nowymi napadami choroby, od wiosny tego roku unierucho-
miony leczeniem szpitalnym, walczył Pobóg-Malinowski z nadcho-
dzącą śmiercią, wierząc, że potrafi dokończyć dzieła rozpoczęte. Miał
na warsztacie uzupełnienia do drugiego wydania Najnowszej historii,
ostatnie rozdziały biografii Józefa Piłsudskiego, prace redakcyjne nad
wydaniem pamiętników Sławka i ambasadora Grzybowskiego, różne
opracowania dla „Kultury”. Miał w zamierzeniach książkę o stosun-
kach polsko-rosyjskich w ciągu dziejów, wydanie własnych pamięt-
ników, współpracę nad redakcją „Słownika Biograficznego” pod kie-
rownictwem dr. Lama i opracowanie skrótu Najnowszej historii dla
przekładu na język angielski. Nalegał na mnie o wspólne opracowanie
przyczynków do historii Wojskowego Biura Historycznego w okresie,
kiedy kierownictwo sprawował gen. Julian Stachiewicz. Wymieniam
ten bogaty program tylko dlatego, żeby dać świadectwo nieprawdo-
podobnej sile woli człowieka, który nie załamał się do końca.



232 Aleksander Kawałkowski

Pisząc przeszło przed rokiem o Pobóg-Malinowskim jako o insty-
tucji, zdawałem sobie sprawy, że piszę o człowieku, który zbliża się
do kresu ziemskiej wędrówki. Uważałem wówczas, że jest moim obo-
wiązkiem wziąć w obronę człowieka chorego i u kresu sił przed ata-
kami ludzi, którzy wkrótce, gdy jego nie stanie, wstydzić się będą
swej małości. Mam wrażenie, że rozmiar tej straty, jaką poniosła hi-
storiografia najnowszych dziejów Polski, rysować się zacznie wyraź-
niej z dystansu, gdy się okaże, że nie ma komu wypełnić powstałej
pustki. Jakże zbledną i zmaleją wówczas wszystkie zarzuty, słuszne
i niesłuszne, które stawiano zmarłemu historykowi. Oczywiście, hi-
storiografia dziejów najnowszych należy do zawodów najniewdzięcz-
niejszych, gdyż dotyczy ludzi częściowo jeszcze żyjących, zagadnień
spornych i namiętności niewygasłych. Z natury rzeczy każdy historyk
czasów najnowszych staje się postacią sporną, zwłaszcza gdy z tempe-
ramentu, jak Pobóg-Malinowski, jak kiedyś Mochnacki, Lelewel i tylu
innych, jest sam człowiekiem walki. Nie ma dzieła ludzkiego, które
byłoby doskonałe. Aby wymierzyć miejsce należne Pobóg-Malinow-
skiemu, najwłaściwiej będzie chyba uznać, że przejdzie on do histo-
rii kultury polskiej jako najwybitniejszy w latach 1929–1962 badacz
najnowszych dziejów Polski i jako autor pierwszej syntezy tych dzie-
jów. Obok zarzutów, usprawiedliwionych lub na złej opartych wierze,
trzeba postawić długą kolumnę kilku tysięcy sprzedanych egzempla-
rzy i setki, jeżeli nie tysiące, listów nadeszłych z Polski i przynoszących
wyrazy uznania. Pobóg-Malinowski wierzył, że na długą metę ocena
o nim wypadnie dodatnio. Tworzył jednak, nie kierując się żadnymi
względami na własną karierę historyczną. On, rówieśnik skamandry-
tów, żył stylem pisarskim i duchem twórczości Żeromskiego. Trzeba
było, rozmawiając z nim, pewnegowysiłku, by się dostać w drugiej po-
łowie dwudziestego wieku do jego zaczarowanego świata. Tam, gdzie
on żył, cyrkiel i waga, żeby już nie mówić o maszynie elektronicznej,
nie istniały. Żył w błyskach szabel i furkocie lanc ułańskich, posu-
wających się pewnej wiosny piaszczystym szlakiem litewskim w kie-
runku Wilna, rozumiał grzechot armat pod Radzyminem i słyszał do
ostatnich chwil echa zwycięskiej burzy walącej tętentem koni i tupo-
tem piechociarskich butów w forsownym pościgu znad Wieprza ku
pruskiej granicy, a w ostatniej chwili przygrywał mu do śmierci tra-
giczny warkot werbli, głoszących (pamiętnego, pogrzebowego dnia)
zmierzch Polski opartej na tradycji stuleci.
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Stanisław Mackiewicz
(natus 1897–obiit 1966)

Stanisław Mackiewicz zakończył swe bujne życie, walcząc o war-
sztat pracy, którą rozpoczął 50 lat temu, będąc uczniem. Chciano
pozbawić go tego warsztatu albo zmusić, by zgodził się wyrabiać na
nim wzorce innym potrzebne, niebędące odbiciem jego myśli. Był ar-
tystą pióra i mógł prosperować, wykonując cudze zamówienia. Nie
nadawał się do tej roli, buntował się przeciwko braniu w obcęgi jego
wolnego słowa. Próbował wyrwać się z ciasnego kręgu rzeczy do-
zwolonych. Nosił w sobie nieodpartą potrzebę wypowiadania tego, co
czuł i co sądził o teraźniejszości i o przyszłości. Zepchnięty został do
rozważania spraw minionych.

W ostatniej swej książce zaczynał szkic o Anatole’u Fransie smut-
nym stwierdzeniem: „Przeglądam gazety francuskie, rosyjskie, polskie
oraz angielski »Time« z roku 1900”. Kto go znał, ten zrozumie, że mie-
ścił się w tych słowach dramat osobisty. Do przeszłości sięgał często
i chętnie, ale nie po to, aby na niej poprzestać. Nie po to, by wychodząc
z niej, stanąć przed ścianą milczenia o dzisiaj i o jutrze.

Zeszyt „Kultury”, do którego piszę, to krótkie wspomnienie, za-
wiera ostatnią pośmiertną pracę publicystyczną Zmarłego. Nosi ona
tytuł Zapiski z kraju niewoli. Nie znam jeszcze tekstu owych notatek.
Ale j u ż w i e m, jaka była treść uczuć i myśli w ostatnich tygodniach
życia autora.

∗ ∗ ∗

StanisławMackiewicz był publicystą wielkiej klasy. W swojej epoce
nie wielu miał sobie równych. Ale jednocześnie był literatem – ese-
istą nie mniejszej miary. Literackość jego stylu, ornamentyka, liczne
dygresje, paradoksalność argumentów przesłaniały nawet czasem ja-
sność, lapidarność politycznego wątku, nadawały artykułom cechy
politycznego felietonu. Ale był to genre w Polsce zawsze bardzo po-
pularny. Do politycznej argumentacji wprowadzał lekkość, barwność,
dowcip, anegdotę, szerzył poczytność.
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Odróżniało to Mackiewicza od współczesnych mu znakomitych
publicystów: Koskowskiego, Niedziałkowskiego, Rosnera, Konstan-
tego Srokowskiego, Władysława Studnickiego. Miał fenomenalną pa-
mięć, pisał szybko, na maszynie, bez poprawek, przeważnie w nocy.
Codzienne pisanie było dla niego taką samą potrzebą jak dla aktora
wyjście na deski scenicznie.

O Stanisławie Mackiewiczu jako polityku należałoby napisać
osobne studium. W kilkunastu zdaniach można zamknąć jedynie to,
co było powtarzającą się stale nutą w jego wybitnie politycznej umy-
słowości.

Był on zakochany w wizji dawnej Rzeczpospolitej szlacheckiej. Ko-
chał nawet wszystkie jej wady, mimo że je potępiał. Tej kochance po-
został wierny aż do końca. Smakował w fantazji, geście, fanaberiach,
barwności, w anarchicznym sobiepaństwie warstwy przodującej i rzą-
dzącej Rzeczpospolitą, dziesięciokrotnie liczniejszej niż na Zachodzie.
Z lubością opowiadał w swoich szkicach i artykułach o przygodach
i awanturach polsko-litewskich wielmożów, panów i półpanków oraz
ich małżonek, córek i kochanek. Ale sąd miał o nich trzeźwy, chociaż,
być może, miarkowany odruchową sympatią.

Jak jego mistrz pióra – Henryk Sienkiewicz – znał się na tytu-
łach, herbach i parantelach. Rzecz dziwna – przykładał do nich wagę
bynajmniej nie przez snobizm, którego brak wyróżniał go wśród Pola-
ków i zbliżał raczej do typu rosyjskiego gentilhomme. Rosję, jej ducha,
język, literaturę znał świetnie. Miał w sobie coś z „szerokiej natury”
rosyjskiej. Ale to właśnie wzmacniało jego odporność na wpływy ro-
syjskie. W latach młodzieńczych widział Polskę jako tradycyjnego ry-
wala Rosji we wschodniej Europie. Konformizm satelicki, właściwy
współczesnemu pokoleniu, pozostał dla niego nie do przyjęcia. To go
prowadziło w latach dwudziestych do Piłsudskiego, w którym dojrzał
męża stanu i wodza o tych samych ambicjach.

Polityka wewnętrzna zajmowała go o tyle, o ile budowała siłę pań-
stwa, zdobywała dla niego należne miejsce w rzędzie państw europej-
skich. Nazywał siebie konserwatystą, monarchistą i mocarstwowcem.
Ale czy był tym w istocie? Przeceniał siły i dojrzałość swego narodu.
Ale cóż w tym dziwnego, skoro przeceniał je nawet Piłsudski, a z nim
większość ówczesnego pokolenia.

∗ ∗ ∗
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Najbardziej zajmowała Mackiewicza polityka międzynarodowa.
Wówczas punkt ciężkości jej leżał jeszcze w Europie. Nie przypomi-
nam sobie, aby Mackiewicz napisał jakiś artykuł o Ameryce.

W maju 1935 zmarł Marszałek Piłsudski. Wkrótce potem system,
który się od 9 lat ustalił, zaczął wykazywać oznaki degeneracji. A nad
Polską gromadziły się już ołowiane chmury, jak nad trumną Piłsud-
skiego na Polu Mokotowskim. W stolicy panował polityczny marazm,
w całym kraju – nastrój zaniepokojonego wyczekiwania czegoś. Tylko
Kwiatkowski, korzystając z lepszej koniunktury i poparcia Prezydenta
Mościckiego, dźwigał w górę, ile mógł, zacofaną gospodarkę polską.

Mackiewicz łatwo przejrzał pustkę, którą zostawił po sobie Pił-
sudski u steru państwa. Widząc przesuwanie się sił w Europie na
niekorzyść Polski, zaczął bić na alarm. Zawiodło go to do „obozu od-
osobnienia”, co prawda na krótko. Do sprawcy tej swojej przygody
żywił przed tym i potem jednakową sympatię. Wróciwszy do biurka
redakcyjnego, krytykował ostro politykę Becka. Gwarancję angielską
z marca 1939 nazywał „sojuszem egzotycznym”. Przypominał słowa
Piłsudskiego do swoich podwładnych: „Wy beze mnie do wojny nie
leźcie, wy ją beze mnie przegracie”. Lata następne przyznały mu rację.

Swoje tezy polityczne rozwijał również na emigracji. Bojkotowany
przez oficjalne sfery emigracyjne, odsunięty od prasy wydawał bro-
szurki, w których zwalczał politykę gen. Sikorskiego i Mikołajczyka,
a po Jałcie bronił energicznie sprawy Ziem Wschodnich.

W roku 1954 emigracja się rozłupała. Mackiewicz został premie-
rem rządu przy Prezydencie Zaleskim. Próbował zapobiec rozłamowi,
ale bezskutecznie. Pracował z zapałem, mocował się z małostkami
i fikcjami polskiego getta. Ale mówił, że chętnie by to robił przez całe
życie. Nie trzymał się szablonów i konwenansów, więc go utrącono.

W latach 1954–1955 obraz świata zachodniego był dość ponury. Nie
było żadnych oznak jednoczenia się Europy przed rosnącymnaciskiem
kolosa sowieckiego. Era Eisenhowera w Stanach Zjednoczonych była
politycznie bezpłodna. Mackiewicz stracił wiarę w dynamikę świata
zachodniego, w jego odporność przeciwko pochodowi komunizmu.
Zdawało mu się, że ta fala musi się przewalić przez nasze głowy, że
się tego uniknąć nie da. Trzeba więc – dowodził – ją przetrzymać, aż
się rozleje płytką warstwą i straci rozpęd. Hasłem na ten czas jest:
zachować wewnętrznie własne j a – indywidualne i narodowe – nie
dać się przefasonować na obce kopyto. Po dyskusjach i sporach z paru
przyjaciółmi wrócił do Polski Bieruta i Radkiewicza.
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Przypisywano mu pobudki wyłącznie materialnej natury. Mackie-
wicz nie był ani Katonem, ani cierpiętnikiem czy pokutnikiem. Był
człowiekiem pełnym sił żywotnych i dawał im upust – być może nie-
raz zbyt wylewny. Pośród polityków i publicystów nie roiło się nigdy
od świętoszków i anachoretów. Względy materialne mogły odgrywać
tę czy inną rolę w jego decyzji, jak u każdego człowieka, ale nie
były rozstrzygające. Nie jechał do przedpaździernikowej Polski po to,
aby sławić nowy porządek rzeczy, lecz by z nim wedle możności wal-
czyć. By nawiązywać przyszłość do tego, co było dla niego wartością
w przeszłości, co było dodatnią tradycją Rzeczpospolitej.

Nie udało się chodzić po krawędzi rzeczy dozwolonych. Nie umiał
uprawiać akrobatyki pióra. Musiał zamilknąć lub krawędź przekro-
czyć. Wybrał to drugie.

∗ ∗ ∗

Stanisław Mackiewicz był kolejno moim podwładnym, kolegą,
konkurentem, przeciwnikiem bez skrupułów, ale odszedł jako przy-
jaciel. Na wieść o jego nagłym zgonie przesunął się w mojej głęboko
wzruszonej pamięci film z 45 lat naszych tak różnych w czasie sto-
sunków. Żegnam w nim współtowarzysza w przegranej półwiekowej
pracy.

Nie spocznie, niestety, w miejscu najbardziej mu należnym – na
tzw. Górce Literackiej na cmentarzu Rossa, za murkiem, powyżej
serca Piłsudskiego, a obok Syrokomli, Lelewela, Ludwika Abramo-
wicza, Czesława Jankowskiego i tylu innych kolegów po piórze.

PS. Redaktor „Kultury” zgodził się zamieścić w jednym z następ-
nych numerów sylwetkę Stanisława Mackiewicza widzianą przeze
mnie na tle Wilna w okresie dwudziestolecia. Zarazem zamieszczony
będzie, na życzenie Zmarłego, list jego do mnie z czerwca 1965 roku.
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Pan Adam

Pierwszego października zmarł w Londynie Adam Ciołkosz, wy-
bitny przywódca Polskiej Partii Socjalistycznej.

Piszę o nim to krótkie wspomnienie, chociaż tytuł mam do tego
mniej niż wątły. Należę do innego pokolenia, inną drogę życiową
przebywałem, kształtowały mnie inne środowiska. Nie byłem towa-
rzyszem partyjnym Adama Ciołkosza, nie miałem udziału w jego
pracy publicznej. Nie zaliczam się nawet do patriotów emigracyjnego
Londynu, w którym on był postacią tak ważną i tak wszechobecną.
Mam wszakże nadzieję, że usprawiedliwia to wspomnienie sam wa-
lor jego bezinteresowności, bo szczerze bezinteresowna – to znaczy
niezależna od środowiskowo-politycznych układów – była nasza zna-
jomość.

Pana Adama poznałem osobiście przeszło dwadzieścia lat temu,
jako początkujący krytyk i dziennikarz. Był centralną postacią emi-
gracyjnego Państwa na Wygnaniu, a ja i moi koledzy szukaliśmy wła-
snych postaw, buntując się przeciw tej strukturze i hierarchii spraw,
jaką jej rzecznicy postulowali. Ale Ciołkosz już wtedy wydawał się
„inny”. Nie traktował nas z góry, nie agitował, nie odmawiał prawa
do własnej drogi, natomiast ciekaw był nas i naszego świata, łatwo
był dostępny i niezmiernie uczynny. Kiedy w roku 1959 wybierałem
się do Wiednia na organizowany przez komunistów Światowy Festi-
wal Młodzieży, pan Adam sam mi ofiarował socjalistyczne austriackie
kontakty i zaopatrzył w list żelazny. Nie dawał mi przy tym na drogę
żadnych przestróg, nie pouczał, jak się mam zachować. A po powrocie
wypytywał się pilnie o moje wrażenia z wiedeńskich spotkań, nawet
w sferach od polityki całkiem odległych.

I tak już pozostało. Przez następne lata – przez wiele następ-
nych lat – snuła się ta znajomość luźna, niby przypadkowa, a prze-
cież trwała, całkiem niezależna od koniunktur politycznych polskiego
Londynu i od oficjalnych ról, jakie na londyńskiej politycznej scenie
przypadały Ciołkoszowi. Udawałem się do pana Adama, kiedy trzeba
mi było kontaktów, informacji – bo w zakresie mapy i historii środo-
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wisk robotniczych niepodległej Polski on i jego żona, pani Lidia, byli
niezrównaną kopalnią wiedzy – lub kiedy chciałem opowiedzieć mu
coś z moich podróży po Kraju. Przychodziłem do ich mieszkanka-pra-
cowni na Putney, ciasnego od książek, lub spotykałem pana Adama
w taniej herbaciarni na jego londyńskim szlaku pomiędzy biblioteką
British Museum i Oxford Street.

W początkach znajomości pan Adam był dla mnie przede wszyst-
kim emigrantem, postacią teraźniejszą. Zbyt słabo i zbyt jednostronnie
znałem dzieje dwudziestolecia, by go widzieć w perspektywie historii.
Wiedziałem, że był posłem na sejm z listy PPS, działaczem robotni-
czym, podsądnym w procesie brzeskim i więźniem politycznym na
początku lat trzydziestych. Wczesne karty jego życia otwierały mi
się stopniowo, wcale nie z bezpośrednich z nim rozmów. Nabierały
życia przez jaskrawość pojedynczych faktów. Więc że w procesie brze-
skim jedenastu przywódców Centrolewu Ciołkosz, skazany na trzy
lata więzienia, nie skorzystał z opcji wygnania, wyjazdu za granicę.
Był jednym z pięciu, którzy wybrali odsiedzenie wyroku w polskim
więzieniu. I że częścią wyroku było dziesięć lat pozbawienia praw oby-
watelskich. Po wyjściu z celi stał się więc banitą we własnym kraju.
Jako nieobywatel działał nadal w partii, organizował robotników, pi-
sał, przemawiał, wchodził w nowe konflikty z rządem. W zaraniu
wojny, po ogłoszeniu mobilizacji, Ciołkosz stawił się do służby wojsko-
wej w krakowskim Dowództwie Okręgu Korpusu. Nie został przyjęty.
Ten były siedemnastoletni członek i organizator POW w Tarnowie,
ochotnik w odrodzonymWojsku Polskim, osiemnastoletni oficer, dzie-
więtnastoletni dowódca kompanii ciężkich karabinów maszynowych
w kampanii 1920 roku, dwudziestoletni dowódca pociągu pancernego
w powstaniu śląskim pozbawiony został prawa przywdziania mun-
duru w momencie najstraszniejszego dla Polski zagrożenia.

Cóż się dziwić, że na emigracji pan Adam wybuchał publicznym
gniewem, kiedy ktoś w jego obecności przedstawiał Polskę pod rzą-
dami sanacji jako kraj kwitnących, demokratycznych swobód. Ale też
protestował tak samo namiętnie, słysząc, że ktoś stawia znak równo-
ści między stosunkami politycznymi w przedwojennej Polsce a rze-
czywistością Polski Ludowej. Niepodległa Polska karmiła go chlebem
więziennym, ale była też szkołą otwartego życia politycznego, sceną
jawnej walki z elitą rządzącą o ład inny, i w swych założeniach i wme-
chanizmie demokratyczny, ład, w którym mógłby współgospodarzyć
krajem lud pracujący wszystkich zamieszkujących Rzeczpospolitą na-
rodowości: Polacy, Ukraińcy, Białorusini, Litwini i Żydzi.



Pan Adam 239

Tylko państwo suwerenne daje szansę realizowania takich ide-
ałów. Toteż po wojnie Adam Ciołkosz pozostał na emigracji. Ale emi-
gracja – tak mi się zdaje – gdzie łatwo jest unikać odpowiedzialności
za to, co się głosi, była dla niego obcym, nieprzychylnym terenem,
choć od czasu do czasu wynosiła go na wysokie szczeble pseudo-
państwowych godności. Jest mi trudno zgadnąć, na ile ta działalność
była dla niego osobistą koniecznością i na ile mu się opłacała – nie-
zależnie od politycznych racji, jakie go do niej skłoniły. Jego tempe-
rament publiczny zapewne potrzebował chociażby takiej, zwężonej
platformy, tej jedynej szansy aktywnej obecności w konwencjonal-
nym procesie politycznym, osobistej, fizycznej konfrontacji z innymi
racjami na zebraniach, dyskusjach, komitetach i konferencjach. Być
może była to pożywka dla innych pokładów jego bogatej wrażliwo-
ści. Ale mnie, z mego zewnętrznego (lecz niekoniecznie bezstron-
nego) punktu obserwacyjnego, zawsze się zdawało, że pan Adampłaci
prawdziwą monetą za walutę fałszywą, że w konfrontacjach z blado-
krwistymi a histerycznie kłótliwymi politykierami i prawdziwe emocje
przeciwstawia egzaltacji, prawdziwym gniewem odpowiada na płytką
napastliwość, że jego naturalna ludzka próżność odnosi głębokie rany
od tępych mieczów krótkowzrocznych emigracyjnych szermierzy.

Jego życiem była polityka, ale było to życie bogate. Pan Adam
cały swój kapitał umysłu i serca, całą dynamiczną inteligencję, uczu-
ciowość i wrażliwe poczucie moralne umieścił w polityce. Bywał gwał-
towny w reakcjach, omylny, niesprawiedliwy, ale nigdy wykrętny, tani
w motywach, nigdy cyniczny. Był rzadkim egzemplarzem ginącego
gatunku, co z polityki czyni profesję szlachetną jak apostołowanie.

Zapewne cena, jaką płacił za swój udział w politycznych sporach,
była nieunikniona dla ocalenia własnej integralności po to, by w poli-
tyce być człowiekiem pełnym. Dla pana Adama każda sprawa, której
się dotknął, stawała się ważna. Mogłoby się zdawać, że dawał się
wciągać w konflikty i rozłamy czysto środowiskowe, personalne, ale
w jego wypadku animozje osobiste – tam gdzie one istniały – wynikały
zawsze z autentycznych, zasadniczych różnic, były obroną zasad lub
przemyślanej strategii.

Bo pan Adam miał własne, konsekwentne stanowisko we wszyst-
kich istotnych sprawach polskich, we wszystkich sprawach międzyna-
rodowego socjalizmu i polityki światowej. Jego praca pisarska i publi-
cystyczna opierała się na ogromnej, zapobiegliwie zbieranej i wciąż
powiększanej wiedzy. Dwa grube tomy Zarysu dziejów socjalizmu pol-
skiego, opracowane i pisane wspólnie z panią Lidią, to najbardziej im-
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ponujące świadectwo pracy, chłonności i odwagi intelektualnej obojga
Ciołkoszów. Wśród aktywnej działalności publicznej znajdowali czas –
ogromne ilości czasu – na mozolne studiowanie książek, badanie do-
kumentów i na pisanie.

W pisarstwie Adama Ciołkosza, tak jak i w osobistych z nim roz-
mowach, obecny jest rys chyba najbardziej dla mnie sympatyczny
i godny podziwu: romantyczny charakter jego zawsze żywej, pobudli-
wej i świeżej wyobraźni politycznej. Cokolwiek się w świecie działo,
stawało się mu bodźcem do myślenia, do śmiałych spekulacji, do kon-
struowania przyszłości. Był socjalistą, więc chociażw tych percepcjach
nie brak było akcentów czarnych, nawet katastroficznych, witalność
im dawał niezachwiany optymizm, religijna niemal wiara, że świat
da się zmienić na lepsze, że polityczne działanie może mieć głęboki
i szlachetny sens.

Denis Potter, angielski pisarz i socjalista, tłumaczył potrzebę po-
litycznej nadziei poprzez obraz matki, która tuli rozpłakane dziecko
szepcąc: „Wszystko będzie dobrze, nie płacz, będzie dobrze”. Matka
wie, że tak dobrze wcale nie będzie. Na dziecko czeka ból, gorycz
dorastania, zawody i upadki życia. Lecz ta oczywista nieprawda ma
walor prawdy. Rodzi energię niezbędną do przetrwania. „Wszystko
będzie dobrze”. Polska będzie wolna i demokratyczna. Będzie matką
nam wszystkim.

Miałem w swoim życiu szczęście spotkać paru Polaków w Kraju
i paru na emigracji, których przykład i wpływ pomaga z otuchą pa-
trzeć na nasz wspólny los. Jednego z nich już nie ma.



Jan Chodakowski

Niezłomna z Londynu

W Putney, w dzielnicy odległej od centrum miasta, ale jeszcze nie
na jego dzisiejszym skraju, jest niedługa ulica, niczym specjalnie nie-
wyróżniająca się od innych. Szeregowa zabudowa z czerwonej cegły,
murek i bukszpan wzdłuż chodnika. Dom na Balmuir Gardens był dla
polskiego Londynu, pojałtańskiej diaspory i wielu przybyszów z kraju,
miejscem jednak szczególnym. Tu bowiem, w 1945 roku, po cofnię-
ciu uznania londyńskiemu Rządowi RP, zamieszkała para małżeńska
dwojga polskich socjalistów: on przedwojenny poseł na sejm i więzień
brzeskiej twierdzy wojskowej, ona wybitna mówczyni, społecznik, or-
ganizatorka kolonii letnich dla dzieci i wykładowczyni Towarzystwa
Uniwersytetu Robotniczego. I on, i ona byli członkami naczelnych
władz Polskiej Partii Socjalistycznej.

Ciołkoszowie zajęli dwa górne piętra wiktoriańskiego domu, par-
ter oddając w wynajem. Powstała pracownia-mieszkanie, w której
trwać miała ich wieloletnia działalność – polityczna, naukowa, publi-
cystyczna. Na początku, wśród kilku niezbędnych mebli, były książki
i pisma – na podłodze, potem wzdłuż ścian wyrosły regały, następnie
regały zarosły książkami. Sanitariusz, który przybył na Balmuir po
którymś zawale pana Adama, spojrzał na las półek i zapytał panią Li-
dię, czy jej mąż to wszystko przeczytał. Odpowiedziała, że tak; stwier-
dził, że wcale się nie dziwi, że został do niego wezwany. Przez lata
pokój bawialny, będący również sypialnią oraz kuchnią, był miejscem
spotkań, rozmów, sporów. O czasie przeszłym, już wówczas dokona-
nym, o losach ludzkich, o bieżących meandrach światowej polityki,
o postawach w kraju i na emigracji. Był to dom, w którym czuło
się obecność kilku niewzruszonych zasad, politycznych i etycznych,
i według tych zasad oceniano świat.

I było jeszcze jedno. Wyczekiwanie na zmiany w Polsce, na jakiś
pierwszy podmuch wolności. Ciołkoszowie byli przeciwni powojen-
nemu wyjazdowi Mikołajczyka do kraju. Odwilż październikową pań-
stwo Ciołkoszowie witali z entuzjazmem, nie dawali jednak ani przez
chwilę wiary w jej trwałość. Dopiero powstanie zorganizowanej opo-
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zycji w latach siedemdziesiątych zelektryzowało wyobraźnię dwojga
leciwych już socjalistów. Pan Adam nie doczekał rewolty w Stoczni
Gdańskiej, gdyby jednak dożył roku osiemdziesiątego, radość jego nie
miałaby granic. Przede wszystkim dlatego że zawsze utrzymywał, iż
upadek komunizmu nie odbędzie się bez udziału polskich robotników.

∗ ∗ ∗

Ciołkoszowie byli „chorzy” na Polskę w tym sensie, w jakim używał
tego słowa ich krajowy przyjaciel Jan Józef Lipski. Oczywiście była to
„dolegliwość” nie tylko im właściwa, ale w wydaniu i podaniu przy
Balmuir specjalna, bo złożona zawsze z dwóch równoważnych ele-
mentów: z tęsknoty za niepodległością państwową i za elementarną
sprawiedliwością społeczną. Tego chcieli dla swojego kraju. W Polsce
przedwrześniowej byli w opozycji wobec rządów pomajowych, byli
też stanowczymi adwersarzami komunizmu. Pani Lidia lubiła nie-
kiedy powtarzać, bodaj za Mieczysławem Niedziałkowskim, „problem
z komunizmem jest między innymi taki, że nie wiadomo, gdzie on się
kończy, a gdzie zaczyna Moskwa”. Należeli do partii Piłsudskiego, Da-
szyńskiego, Pużaka. Na pogrzeb Marszałka nie poszli. W książce pana
Adama Ludzie PPS nie ma sylwetki towarzysza Wiktora. Byli z krwi
i kości demokratami.

Powojenny świat Adama i Lidii Ciołkoszów trwał lat trzydzieści
trzy. Po śmierci Adama w 1978 roku pani Lidia została sama. Na ostat-
nie pięć lat życia schroniła się do londyńskiego Domu Spokojnej Sta-
rości im. Ojca Maksymiliana Kolbego, w dzielnicy odległej od swojego
codziennego Putney. Umarła 6 czerwca bieżącego roku, niespełna trzy
tygodnie przed swoimi setnymi urodzinami.

Kiedy mieszkała już sama, jej życie wypełniały kontakty z opozy-
cją krajową, praca na rzecz PPS-u poza granicami kraju i na rzecz
polskiego Londynu, w tym Rady Narodowej i Głównej Komisji Skarbu
Narodowego. Pielęgnowała przy tym niezmiennie pamięć męża i do-
prowadziła do wydania zasadniczego zbioru zabezpieczającego jego
spuściznę pisarską. Wydała własne wspomnienia pod tytułem Spojrze-
nie wstecz¹.

Nosiła w sobie do końca dwie niezagojone rany: samobójczą
śmierć syna, a potem śmierć męża. Sądzę, że nie było dnia, kiedy
nie myślała o nich. Za przybranego syna uważała Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Londyńskie pobyty Gustawa traktowała jak święto,

¹ Spojrzenie wstecz, Éditions du Dialogue, Paryż 1995.
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niedzielne rozmowy telefoniczne z Neapolem kończyły się niezmien-
nie pytaniem – kiedy przyjedziesz? Gustaw przed własną śmiercią
przekazał prośbę, żeby wieniec po śmierci Lidii, złożony na Jej grobie
w jego imieniu, zawierał napis „od przybranego syna”.

∗ ∗ ∗

Kim była, jaka była pani Lidia? Była osobą, która już przy pierw-
szym spotkaniu budziła instynktowną życzliwość i szacunek. Była
człowiekiem o niewymuszonej serdeczności, ujmująco otwartym, bez
cienia jakiejkolwiek maniery. Skłon głowy, uśmiech i spojrzenie na
wskroś zapraszające. Posiadała dar słuchania inteligentnego i czułego
wnikania w niepokój ludzki, potrzebę namacalnej pomocy tam, gdzie
mogła ją nieść. Wyrazista w poglądach polemiki prowadziła spokoj-
nie, rozważnie, bez uniesienia. Odpowiadając na pytania, potrafiła
rozumieć ludzkie uczucia. Sądziła, że jej głos dochodził do ostatnich
rzędów dużej sali, bo go ustawiała, wyćwiczyła w dobie przedmikro-
fonowej. Rozmówców nie przytłaczała, raczej pozwalała im się wyszu-
mieć, jeśli zdradzali taką potrzebę. Potem dopiero przystępowała do
wymiany poglądów. Byłem kiedyś świadkiem zabiegów Jacka Kuronia,
który szukał u pani Lidii aprobaty i podpisu pod nową krajową inicja-
tywę polityczną. Włożył w spotkanie multum energii, obdarzył panią
Lidię lawiną komplementów, zakończył na jednym kolanie, ujmując
jej dłonie. Widziałem jej zakłopotanie, ale rąk z uścisku nie usunęła,
tylko łagodnym, acz stanowczym głosem powiedziała: „Proszę Pana,
nie podpiszę, ale chcę Panu powiedzieć dlaczego...”, i powiedziała.
Nie mówiła długo, nie musiała. Odmówiła tonem spokojnym, lecz
zdecydowanym, kontrastującym z natarczywością rozmówcy.

∗ ∗ ∗

Była człowiekiem trwałych, dawno wypracowanych przekonań
w sprawach politycznych, społecznych, międzyludzkich. Do pani Li-
dii przychodziło się nie tylko po dobre słowo, ale i po radę. Czynili
to politycy, naukowcy, pisarze, towarzysze partyjni, młodzi ludzie, ci
tu urodzeni, i ci, których stan wojenny pozostawił poza Polską. Ale
przychodziło się do niej jeszcze po coś najzupełniej bezcennego, po
jej wspomnienia, po jej pamięć, która była – jak to często bywa u osób
starszych – szczególnie wyostrzona wokół czasu zaprzeszłego. Dar
narracji i puenty, przy owej znakomitej pamięci, zachwycały słucha-
czy. Zapytana kiedyś o Tomasza Arciszewskiego dziewięćdziesięcio-
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paroletnia pani Lidia odpowiada bez większego namysłu: „Może nic
lepiej nie oddaje charakteru Arciszewskiego jak fakt, że on – organi-
zator śmiertelnego zamachu na rosyjskiego generała Margrafskiego
w Warszawie w okresie rewolucji 1905 roku – odwołał zamach, bo
w powozie siedziało przy nim dziecko. Arciszewski uratował dziecko,
zamach zorganizował po raz drugi, tym razem skutecznie”.

∗ ∗ ∗

Pod koniec swojej działalności publicznej w 1990 roku, ponad pół
wieku po opuszczeniu kraju, pani Lidia została wybrana honorową
przewodniczącą reaktywowanej w Polsce PPS. Nie stało się to jed-
nak dla niej przyjemnością, a raczej udręką. Po śmierci Jana Józefa
Lipskiego, lidera partii, nowe kierownictwo obiera kurs, który włą-
cza PPS w skład postkomunistycznego Sojuszu Lewicy Demokratycz-
nej. Reakcja pani Lidii jest natychmiastowa. Protestuje i upublicznia
swój protest, występując z władz partii, swojej partii. Ktoś z moich
krajowych znajomych powiedział mi wówczas, że w polskim życiu
politycznym istnieje deficyt takich postaw i że jest niepowetowaną
szkodą, że pani Lidia nie uczestniczy na co dzień w tymże, już poli-
tycznie swobodniejszym, życiu. Być może. W każdym razie na pewno
jest źle, gdy w życiu zbiorowym, wymagającym nowych społecznych
i politycznych inicjatyw, brak nam takich dobrych przykładów.

Londyn, październik 2002 roku



Bohdan Osadczuk

Śmierć Borysa Lewyćkiego

Borys Lewyćkyj nie żyje. Zmarł w ostatnich dniach października
w Monachium, które po wojnie stało się jego schronieniem i miej-
scem pracy. Przeżył prawie siedemdziesiąt lat niezwykle pracowitego
życia. Pracował niesamowicie, jakby w stałej obawie, że nie zdąży,
że musi się potwornie śpieszyć, aby dokonać tego, co sobie obiecał
czy postanowił. Widywałem go często w takiej sytuacji. Spod czar-
nej, potem siwej czupryny, a w końcu spod rzadkich włosów pot mu
spływał po twarzy. Mówił wtedy zdyszanym głosem, był niecierpliwy,
złościł się. Każdy, kto często i dużo pracuje, zna te stany. Ale u niego
to było inaczej, strach przed niedokończeniem dzieła był głębszy albo
widoczniejszy niż u innych, którzy zgrywają się na spleen bez strachu
przed uciekającym im czasem.

Mimo narzuconej sobie niezwykłej dyscypliny Borys miał zawsze
czas dla przyjaciół na nocne rodaków rozmowy. Z pasją politykował
i z zamiłowaniem gotował. Jego zalety kulinarne były słynne nie tylko
nad Izarą.

Lubił życie, ale nie hedonistycznie, raczej ukradkiem, mimo uda-
wanej rubaszności był raczej nieśmiały. Wszystko to wiązało się z jego
pierwszą polityczną ojczyzną. Jako młody chłopak, syn nauczyciela
historii i łaciny w Buczaczu, przystąpił – jak duża część młodzieży
ukraińskiej żyjącej w atmosferze beznadziejności i bezkoncepcyjności
polskiej „polityki mocarstwowej” – do Organizacji Ukraińskich Nacjo-
nalistów, czyli do OUN.

Rozmawialiśmy o tym bardzo często. Stale powracało pytanie:
Dlaczego Polacy prowadzili taką idiotyczną – w gruncie rzeczy samo-
bójczą – politykę mniejszościową, będąc w tej sprawie pod obstrzałem
Moskwy i Berlina? Ani Borys, ani ja nie mogliśmy znaleźć wiarygod-
nej odpowiedzi, dlaczegowśród Polaków przed drugąwojną światową
nadawali ton nie ludzie światli, tylko głupawi i samobójczy patrioci?

Stosunkowo wcześnie Borys Lewyćkyj znalazł się w sytuacji kon-
fliktowej z macierzystą organizacją OUN, gdyż był to twór czysto ga-
licyjski, z małą domieszką prawosławnego Wołynia, który znajdował
się z jednej strony pod wpływem totalitarnego myśliciela Doncowa,
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a z drugiej pod wpływami Niemiec, które były w pierwszym okresie
prosowieckie i bardzo antypolskie, więc traktowały irredentę ukra-
ińską czysto instrumentalnie celem osłabienia lub zniszczenia Polski.
Niestety przywódcy OUN, wychowani na polityce proaustriackiej, nie
bardzo się w tych zakamarkach polityki niemieckiej orientowali. Borys
szukał podczas drugiej wojny światowej innej drogi, ale poszukiwania
skończyły się fiaskiem. Dla sprawy ukraińskiej nie było trzeciej drogi.

Od początku lat sześćdziesiątych zaczął pisać książki o polityce
sowieckiej. Z czasem zdobył sobie wielki autorytet nie tylko wśród
czytelników, ale i u kolegów-sowietologów, zwłaszcza w krajach nie-
mieckojęzycznych. Borys zaczął ten dział twórczości od monografii
o dziejach sowieckiej bezpieki, która ukazała się w Bibliotece „Kul-
tury” pod tytułem Terror i rewolucja. Potem przyszła książka o Ukra-
inie sowieckiej w latach 1944–1963, studium o strukturze sowieckiej
partii komunistycznej, o wpływach armii na politykę i o polityce za-
granicznej Moskwy w okresie „odprężenia”. Najważniejsze prace Bo-
rysa dotyczyły jednak polityki narodowościowej. Najpierw o zmianach
w tej dziedzinie po śmierci Stalina, a ostatnio o totalnej ofensywie ru-
syfikacyjnej w republikach nierosyjskich: Naród sowiecki – instrument
polityki narodowościowej. Napisał także pracę o ruchach opozycyjnych
w Związku Sowieckim w latach 1960–1972.

Lewyćkyj był zagorzałym zwolennikiem przyjaźni polsko-ukraiń-
skiej. Działał w tym kierunku podczas drugiej wojny światowej i póź-
niej. Należał do monachijskiego nieformalnego klubu polsko-ukraiń-
skiego, do którego należał oprócz niego i autora tych słówWołodymyr
Stachiw, a ze strony polskiej nieżyjący już ludzie tej miary co Paprocki,
Tadeusz Katelbach, Piotrowski czy Zaremba. Później to się zmieniło,
dokooptowano Tadeusza Podgórskiego i Włodzimierza Sznarbachow-
skiego. Borys był ponadto członkiem PPS, co stanowiło dodatkową
więź ze środowiskiem polskim. Współpracował też od dawna aktyw-
nie z socjaldemokracją niemiecką i miał bardzo rozległe kontakty
w kręgach inteligencji żydowskiej.

W ostatnich latach włączył się do pracy na Ukraińskim Wolnym
Uniwersytecie. Dzięki rozległej znajomości tego, co się na Zachodzie
zwykło nazywać sowietologią, przekazywał młodym ludziom pod-
stawy geografii politycznej ZSSR. Tym samym poszerzył zasięg pracy
jedynej niezawisłej wszechnicy ukraińskiej.

Najważniejszym osiągnięciem mego zmarłego przyjaciela było to,
że ciężką pracą udało mu się częściowo przełamać nieufność do naro-
dów Europy Wschodniej, zatwardziałych w tradycyjnym rusofilstwie,
naukowych i politycznych kręgów społeczeństwa niemieckiego.



Jerzy Giedroyc

Michał Heller

Przerażająco topnieje grono najbliższych przyjaciół i współpra-
cowników „Kultury”, którzy kształtowali oblicze i linię pisma. Ostat-
nio zmarł Michał Heller. Strata tym dotkliwsza, że Pan Michał był
również jednym z niewielu moich przyjaciół. Zmarł tak nagle i nie-
spodziewanie, że trudno jest w to uwierzyć.

Michał Heller był Rosjaninem, a problem rosyjski jest zagadnie-
niem kluczowym nie tylko dla zachowania naszej niepodległości, ale
wprost naszego istnienia. Problem tym trudniejszy i bardziej skom-
plikowany, że przez setki lat rywalizacji i wzajemnych walk narastał
rachunek krzywd, jakże trudnych do wymazania z pamięci narodu,
no i powszechna nieznajomość, niezdawanie sobie sprawy, że Rosja
to nie tylko problem dla Polski, ale także dla całej wschodniej Europy,
a więc przede wszystkim Ukrainy, Litwy i Białorusi.

Trzeba więc tę Rosję poznać i szukać dróg do normalizacji.
W dążeniu do tego współpraca z Michałem Hellerem była nie do

przecenienia. Dwadzieścia siedem lat nieustannych dyskusji toczo-
nych w jego paryskim mieszkanku, zawalonym książkami, czy w Mai-
sons-Laffitte, poznawanie u niego dziesiątków ciekawych Rosjan, nie
tylko z emigracji, złożyło się w dużym stopniu na ukierunkowanie
naszego stosunku do spraw wschodnich.

Wiedza Pana Michała to nie były jedynie spekulacje książkowe, tak
typowe dla sowietologów. Jego kontakt z Rosją był niezmiernie głę-
boki. Dzięki cechom jego charakteru przyjaźnili się z nim nie tylko tak
skłóceni przywódcy emigracji rosyjskiej, ale regularnie odwiedzali go
przyjeżdżający z Moskwy do Paryża pisarze czy działacze polityczni
i społeczni, pewni nie tylko przysłowiowej dyskrecji, ale znajdujący
zawsze obiektywnego rozmówcę. Po rozsypaniu się Związku Sowiec-
kiego Heller jeździł do Rosji, gdzie poszerzył sobie nieoczekiwanie
kontakty i znajomości.

Michał Heller był w pewnym sensie człowiekiem szczęśliwym,
gdyż mimo przedwczesnej śmierci ukończył monumentalną Historię
Imperium Rosyjskiego, zdążył zobaczyć korekty wydania rosyjskiego
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i francuskiego tej Historii, ale co najważniejsze, to fakt, że od roku
1995 zaczęto wydawać w Moskwie jego dzieła zebrane pt. Historia
Rosji 1917–1996. Ukazało się już pięć tomów, ukaże się również tom,
na który złożą się jego wszystkie artykuły drukowane w „Kulturze”,
pod tytułami Z prasy sowieckiej i Notatki rosyjskie. Jego dzieła zo-
stały zakwalifikowane przez Państwowy Komitet Federacji Rosyjskiej
j a k o p o d r ę c z n i k dla studentów szkół wyższych. Jest to wyda-
rzenie niebywałe. Być może, że jest to pierwszy – jeszcze nieśmiały –
krok do demokracji w Rosji. Dokonał tego jeden człowiek. Osiągnął to,
czego nie potrafiły dokonać zbiurokratyzowane instytucje, tzw. sowie-
tolodzy i eksperci. Jestem naprawdę szczęśliwy, że choć w maleńkim
stopniu pomogłem mu w tej pracy. Chcę wierzyć, że to będzie rów-
nież ważny krok w dążeniu do normalizacji stosunków Rosji z Europą
Wschodnią, o co przez tyle lat walczyła i o co walczy „Kultura”.



Aleksander Matejko

Odszedł światły człowiek

W książkach i artykułach Aleksandra Hertza zaczytywałem się
podczas moich studiów uniwersyteckich w Krakowie i Warszawie.
Były to późne lata czterdzieste i socjologiczna literatura przedwo-
jenna była coraz gorzej widziana przez władze. Wszystko, co mo-
głem znaleźć z jego pism w miejscowych bibliotekach, było dla mnie
cennym światłem. Był to bowiem nie tylko wybitny uczony, ale rów-
nież znakomity popularyzator. Jego liberalno-lewicująca orientacja
i bezkompromisowy stosunek do wszelkich totalitaryzmów ujawniały
się wyraźnie w jego pismach, ale nie oznaczało to, aby Hertz usi-
łował wtłoczyć czytelnikowi wyłącznie własne stanowisko. Ambicją
tego autora było rzeczy wyjaśnić, pokazać różne strony zagadnienia,
podsumować rozmaite stanowiska ujawniające się w danej kwestii,
sformułować jasno własne stanowisko krytyczne, a następnie pozo-
stawić czytelnikowi swobodny wybór. Sam Hertz był niedwuznacznie
za demokracją i przebudową społeczną o charakterze pokojowym.
Z tego też punktu widzenia już wówczas był dla komunistów nie-
strawny, zwłaszcza że po wojnie pozostał na Zachodzie i nie można
było go do niczego przymusić.

Miałem szczęście spotkać się z Hertzem i jego małżonką parokrot-
nie w Nowym Jorku z okazji moich rzadkich tam pobytów. Pierwszy
raz spotkałem go w roku 1957, gdy przyjechałem na pobyt jako sty-
pendysta nowojorskiej Fundacji Demograficznej (Population Council).
Rozmawialiśmy wiele, między innymi o naszymwspólnym przyjacielu
Janie Wolskim, wybitnym działaczu spółdzielczym, z którym Hertz
przed wojną często współpracował, pisując między innymi do reda-
gowanej przez Wolskiego „Spółdzielczości Pracy”.

Obu nas, mnie i Hertza, zafascynowała swojego czasu wizja społe-
czeństwa opartego na pracy wyzwolonej z jarzma najemnictwa, opar-
tej na samodzielnych i samorządnych zespołach ludzi dobrowolnie
zrzeszających się dla realizacji zadań produkcyjnych lub usługowych.
Wolski widział nowe społeczeństwo jako federację samorządnych ko-
mórek organizacyjnych będących w nieustannym ruchu, swobodnie
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przekształcających się zależnie od potrzeb i konieczności, stwarzają-
cych dogodne pole dla zaradności zarówno indywidualnej, jak i zespo-
łowej. Obaj z Hertzem, w różnym czasie i w różny sposób, pomaga-
liśmy Wolskiemu w sformułowaniu tej właśnie koncepcji. Jak dalece
była ona i jest utopijna? Warto tutaj przypomnieć, że w programie
Solidarności z roku 1981 Polska samorządna była wizją przyświe-
cającą całemu temu programowi. Urzeczywistnienie samorządnego
społeczeństwa, gdy ono przez wiele lat było ugniatane i demoralizo-
wane przez socjalizm państwowywydania sowieckiego, jest zadaniem
ogromnie trudnym, z czego niestety wielu opozycyjnych entuzjastów
nie zdaje sobie dostatecznie sprawy.

Hertz był z duszy romantykiem i reformatorem i w Wolskim
znalazł duże pokrewieństwo wartości. Swoją własną rolę widział
przede wszystkim w dziele wychowywania społeczeństwa, wpajania
mu umiejętności samopoznania. Taka działalność zawsze musi się
wspierać na jakiejś romantycznej wizji. O ileWolskiemuwydawało się,
że niemal w każdej chwili może nastąpić okazja do uszczęśliwienia Po-
laków powszechnym samorządem zrzeszonych producentów i konsu-
mentów, to dla Hertza pierwszoplanowe było podnoszenie świadomo-
ści społecznej ludzi, ich wiedzy o samych sobie i o innych, krytyczne
ustosunkowanie do prawd potocznych, obrona godności ludzkiej.

Hertz był entuzjastą demokracji i w warunkach amerykańskich
znalazł wiele z tego, co pragnął, choć oczywiście nie był bezkry-
tyczny w stosunku do niedoskonałości funkcjonowania demokracji
amerykańskiej. Był uczciwy i szlachetny w swej wdzięczności za to,
co Ameryka mu dała, mimo że przecież sam pracował na siebie. Nie
wykazywał tego kąśliwo-wyniosłego stosunku do demokracji amery-
kańskiej, który cechuje wielu Europejczyków osiadłych na stałe w Sta-
nach Zjednoczonych, ale nigdy niemogących przebaczyć Ameryce, że
nie jest identycznie taka sama jak Europa. Pamiętam, jak niekiedy
spieraliśmy się ze sobą, gdy widziałem w Hertzu zbyt pobłażliwy sto-
sunek do bolączek amerykańskich. Dziś jednak rozumiem, że jego
uczciwość nakazywała mu zachować bezwzględną lojalność do kraju,
który przygarnął przybysza.

Dramat Hertza polegał na tym, że jako Żyd z pochodzenia, a jed-
nocześnie człowiek głęboko oddany polskiej kulturze, przeżył boleśnie
antysemityzm, który niejako spychał go na bok, nie pozwalał na pełną
akceptację przez otoczenie, ustawiał go w rodzimym środowisku jako
obcego. Może jest w tym nawet element przewrażliwienia, ale jakże
bardzo jest on uzasadniony!
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W świecie współczesnym jesteśmy coraz bliżsi sobie nawzajem
z jednych względów, a natomiast coraz dalsi od siebie z innych. Gra-
nice etniczno-kulturalne łamią się, następuje społeczne wymieszanie.
Tym bardziej przeto wzajemne uprzedzenia rasowe czy narodowe
stają się coraz większym anachronizmem. Musimy uczyć się wytrwale
traktowania jeden drugiego z punktu widzenia naszego człowieczeń-
stwa, nie zaś przede wszystkim ze względu na to, skąd pochodzimy.
Jest to proces bardzo trudny i wszystko, co Hertz napisał, miało wła-
śnie na celu nasze lepsze przygotowanie do zrozumienia siebie na-
wzajem. Hertz wiedział, że nie wystarczy zrozumieć i zapamiętać, aby
nabrać mądrości. Już wiele lat przed ostatnim dramatycznym rapor-
tem o stanie oświaty w Stanach Zjednoczonych Hertz sam uprawiał
taką właśnie oświatę, którą ten raport postuluje. Hertz mianowicie
wierzył, że oświata ma tylko wtedy sens, kiedy służy mądrości.

Warto byłoby zebrać wszystkie pisma Hertza i wydać spośród nich
choćby te, które nie straciły na aktualności. Moim zdaniem jest ich
wiele i są one potrzebne właśnie polskiemu czytelnikowi, którego
sporo ludzi chce urabiać emocjonalnie, podczas gdy potrzebna jest
również strawa czysto intelektualna.



Jerzy Giedroyc

Śmierć Przyjaciela – Benedykt Heydenkorn

Niedobrze być długowiecznym. Odchodzą ciągle ludzie mi bliscy.
Chodzę po cmentarzu wspomnień z rosnącym poczuciem osamotnie-
nia. 10 października zmarł w Kanadzie Benedykt Heydenkorn. Bumek
dla przyjaciół. Poznałem Go w latach trzydziestych w Klubie Sprawoz-
dawców Sejmowych, gdzie byłem bardzo częstym gościem jako urzęd-
nik polityczny w Ministerstwie Rolnictwa. Bumek był koresponden-
tem Havasa i kilku pism warszawskich. Był bardzo ruchliwy i uczynny.
Okazało się, że mamy wielu wspólnych znajomych i zbliżone poglądy.
Przez Niego poznałem m.in. Karola Irzykowskiego, który wówczas
pracował w Sejmie w Diariuszu sejmowym, męcząc się nad często nie-
składnymi przemówieniami posłów. Wojna nas rozdzieliła – Bumek
był więziony w ZSSR – spotkaliśmy się dopiero w 2. Korpusie gen.
Andersa, gdzie pracował w prasie wojskowej.

W 1945 roku wraz z 2. Korpusem znalazł się w Anglii, był tam
sekretarzem „Słowa Polskiego” – nieudanej próby kontynuacji kor-
pusowego „Dziennika Żołnierza APW” – oraz redagował „Biuletyn
Socjalistyczny” wydawany przez PPS.

W 1949 roku zaopatrzony listami polecającymi generała Andersa,
wyjechał do Kanady. Osiadł w Toronto i zaczął pracować w redakcji
„Głosu Polskiego”, a potem „Związkowca”. Wkrótce został redaktorem
naczelnym tej gazety, robiąc z niej najważniejsze pismo Polonii kana-
dyjskiej i jeden z najlepiej redagowanych periodyków emigracyjnych.
Bumek był jednocześnie stałym korespondentem „Kultury”.

Dzięki swojej pozycji bardzo często brał udział w rządowych de-
legacjach kanadyjskich jeżdżących do Polski. Te podróże były dla nas
bardzo cenne, Bumek był naszym kurierem – nawiązywał kontakty
i współpracę z ośrodkami niepodległościowymi, przesyłał oceny sytu-
acji. Działalność Bumka była niezmiernie szeroka, przyczynił się np.
w dużym stopniu do zwrotu Polsce skarbów wawelskich zdeponowa-
nych w Kanadzie. Skontaktował się z WitoldemMałcużyńskim, nieofi-
cjalnym pośrednikiem między rządem warszawskim a prezesem Kon-
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gresu Polonii Kanadyjskiej, inż. Jaworskim, którego stanowisko miało
pewne znaczenie dla Rządu Londyńskiego, jak i dla społeczeństwa.

Benedykt Heydenkorn żywo interesował się stosunkami polsko-
-ukraińskimi. Miał szerokie kontakty z działaczami ukraińskimi i także
na tym odcinku był wielką pomocą dla „Kultury”. Innym ważnym
odcinkiem działalności Bumka były jego studia dotyczące Polonii ka-
nadyjskiej. Opracował i wydał cztery tomy Pamiętników imigrantów
w języku polskim i jeden w języku angielskim, zawierający wybór naj-
wartościowszych socjologicznie i historycznie wspomnień i wyjątków
z pierwszych trzech tomów.

Dzięki Jego wysiłkom powstała również katedra języka polskiego
na Uniwersytecie w Toronto. Wszystko to nie jest pełnym wykazem
wszechstronnej, benedyktyńskiej pracy Heydenkorna. Jednej tylko
rzeczy nie zdążył już zrobić: opracować wspomnień ze swego tak cie-
kawego życia – mimo moich próśb i próśb licznych przyjaciół. W każ-
dym razie powinna być opracowana monografia Jemu poświęcona –
świetnemu dziennikarzowi, który był jednocześnie naukowcem, dzia-
łaczem społecznym i bardzo dobrym człowiekiem.



Jerzy Giedroyc

Norbert

Na początku lat trzydziestych minister Józef Beck reorganizo-
wał Ministerstwo Spraw Zagranicznych, wprowadzając gruntowną
zmianę kadr. Akcję tę przeprowadzał kpt. Tomir Drymmer, zaufany
ministra, mianowany na stanowisko dyrektora departamentu perso-
nalnego. Nowy personel przyszedł głównie z wojska. Myśląc jednak
o wyszkoleniu młodych kadr, Drymmer stworzył organizację akade-
micką Ligę. Brałem w tym pewien udział. W „Myśli Mocarstwowej”,
którą wówczas kierowałem, był Norbert Żaba. Urodzony w Estonii
(matka Estonka) znał doskonale języki krajów bałtyckich i skandy-
nawskich. Zapisałem go do Ligi, gdzie szybko się wybił. W Lidze był
również inny mój „wychowanek” – Wiesław Patek. Obu przyjęto do
MSZ i obaj pracowali w krajach skandynawskich.

W czasie wojny, w 1940 roku, pracowałem w Ambasadzie pol-
skiej w Bukareszcie. Ponieważ Rumunia była wówczas jeszcze kra-
jem neutralnym, więc bez przeszkód mogłem korespondować z Nor-
bertem. Korespondencja była bardzo żywa, ale konspiracyjna, mia-
nowicie posługiwaliśmy się „atramentem sympatycznym”, używając
środków bardzo prostych, wręcz prymitywnych. Zakładaliśmy – co,
jak się okazało, było słuszne – że żadnej cenzurze nie przyjdzie do
głowy podejrzenie, że można używać tak archaicznych metod. Z tej
korespondencji dowiedzieliśmy się o koncentracji wojsk niemieckich
w Finlandii, co świadczyło o przygotowaniach dowojny niemiecko-so-
wieckiej, tym bardziej że podobne zjawisko miało miejsce w Rumunii.

Kiedy po opuszczeniu Rumunii wstąpiłem do wojska, mój kontakt
z Żabą urwał się całkowicie i został nawiązany na nowo dopiero po
wojnie, kiedy Norbert przyjechał do Rzymu.

Po założeniu Instytutu Literackiego Norbert, który mieszkał
w Sztokholmie, został naszym przedstawicielem na Szwecję i kraje
skandynawskie. W bardzo krótkim czasie rozwinął on tam kolosalną
i wszechstronną działalność. Nie tylko zjednywał nam wielu czytelni-
ków – prenumeraty rosły z miesiąca namiesiąc – ale przede wszystkim
rozbudował kontakty z Polską. Szwecja stała się głównym kanałem
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wysyłania pism i książek do Kraju. Korzystałem z tego bardzo skru-
pulatnie, zresztą nie tylko ja, ale także wszystkie inne wydawnictwa
emigracyjne. Druki przedostawały się do Polski nie tylko za pośred-
nictwem przyjezdnych, bardzo zresztą licznych, ale poprzez biblioteki
uniwersyteckie, redakcje itp. Bardzo była tu pomocna p. Katarzyna
Gruber, pracująca w bibliotece Fundacji Nobla. Firma biblioteki Fun-
dacji Nobla była praktycznie nietykalna. Dzięki prowadzeniu tej akcji
Norbert stał się wkrótce osobą bardzo popularną w Polsce. Było po-
wszechnie wiadomo, że u niego można zawsze dostać nie tylko lite-
raturę emigracyjną, ale także znaleźć pomoc i opiekę. Norbert, dzięki
dobrym stosunkom z władzami szwedzkimi, mógł bardzo wiele zała-
twić – władze traktowały Go jak eksperta czy adwokata we wszystkich
sprawach związanych z przyjeżdżającymi Polakami. Przerzut druków
był tak dobrze zorganizowany, że wkrótce można było również wysy-
łać je do Związku Sowieckiego.

Niezależnie od tej działalności Norbert położył wielkie zasługi na
odcinku kulturalnym. Udało mu się spopularyzować w Szwecji ta-
kich pisarzy, jak Gombrowicz, Miłosz czy Mrożek. Ich książki zaczęto
tłumaczyć i wydawać, a ich sztuki były wystawiane w teatrach, w te-
lewizji i weszły do programów radiowych i na łamy pism. Norbert za-
łożył także klub dyskusyjny Towarzystwo Przyjaciół „Kultury”, w któ-
rym przez blisko 20 lat organizował odczyty, konferencje i spotkania
z wybitnymi ludźmi z emigracji i z Kraju. Ta ogromna praca, która
była Jego żywiołem, poderwała mu zdrowie. Jego przewlekła choroba
spowodowała stopniowe zamieranie całej działalności, co jest tym do-
tkliwszą stratą, że nie znalazł się dotąd godny następca. Jest to strata
nie tylko dla „Kultury”, ale i dla Polski.

Norbert Żaba zmarł w Sztokholmie 5 lipca bieżącego roku.



Marek Nowakowski

Andrzej

Sobota, 10 czerwca, południe. Bardzo ładny wiosenny dzień. Te-
lefon. Dzwoniła pan Zofia Hertz. Wiadomość o śmierci Andrzeja Chi-
leckiego. To stało się nocą.

I nagle ta aura słonecznego dnia, głosy ptaków, bujna zieleń,
piękne niebo – wszystko to jak bolesny dysonans. Nieczuła, obo-
jętna przyroda wobec śmierci człowieka. Człowieka bardzo mi bli-
skiego, choć rzadko używam słów wysokiego tonu, to jednak tym
razem mogę powiedzieć, że był moim przyjacielem. Poznaliśmy się
we wczesnych latach siedemdziesiątych i od razu zaistniała między
nami silna więź. Może powód tkwił w tym, że byliśmy rówieśnikami,
sięgaliśmy pamięcią do wojny, lata stalinizmu, październik 56 roku
to były nasze doświadczenia. Również obaj mieliśmy dosyć burzliwą
młodość, podobne uniesienia, przygody. Więc mówiąc o tamtych cza-
sach, mogliśmy się porozumiewać językiem skrótów tylko dla nas
zrozumiałym. Andrzej opuścił Polskę w okresie popaździernikowego
odwrotu od nadziei, które ten przełom obiecywał. Od tego czasu
Polska była dla niego już tylko ojczyzną pamięci, kontaktem na od-
ległość, ale jakże żywym, ciągle obecnym. Nigdy nie zatrzymał się
w przeszłości, był z nami zawsze na bieżąco. Doskonale znał tutej-
szą codzienność, wszystkie udręki i dążenia ludzi zamieszkujących
PRL. Z napięciem śledził kolejne wstrząsy w naszym kraju. Jego stały
niezmienny rytm to wyprawy na dworzec do najlepiej zaopatrzonego
kiosku z gazetami w Kolonii. Kupował tam całą możliwą do nabycia
prasę z Polski i pytał, pytał każdego napotkanego rodaka. Intereso-
wał się wszystkim, poczynając od drobiazgów do spraw najwyższego
rzędu. Ale nie był tylko biernym obserwatorem tego, co działo się
w kraju, aktywnie uczestniczył w naszych zmaganiach. Ile przecież
zawdzięczają mu twórcy niezależnego obiegu drukowanego słowa
w Polsce. Choćby Mirek Chojecki, inni; służył radą, pomocą, wspól-
nie z nimi organizował obszar druku bez cenzury w kraju. Przesyłki
książek, zdobywanie urządzeń poligraficznych, zbiórki pieniędzy to
drobny udział Andrzeja w tych pionierskich latach wydawania ulotek,
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broszur, książek podziemnych. Był także niestrudzonym rzecznikiem
upowszechniania kultury polskiej w Federalnej Republice Niemiec.
W jego gościnnym domu wszyscy znajdowali przystań. Malarze, pisa-
rze, muzycy. Ilu ludzi przewinęło się przez tę polską enklawę Andrzeja
w Kolonii! Pomagał, radził, zabiegał. Był w swojej życzliwości nie-
strudzony. Ważna była w tym życiu pochłoniętym krajem tolerancja
jego żony Eryki, która ze świętą cierpliwością gościła rodaków męża,
rozprawiających godzinami w niezbyt zrozumiałym dla niej języku.
Były to typowe nocne rodaków rozmowy, pełne wysokiej temperatury,
optymizmu i pesymizmu zarazem. Wacek Kisielewski, też nieżyjący,
zwykle z rozrzewnieniem wspominał po powrocie do Warszawy wi-
zyty u Andrzeja.

– On wie wszystko – opowiadał. – Jaką gwarą mówią nasi cink-
ciarze i jaką ostatnio sensacyjką żyje kawiarnia „Czytelnika”.

I tak było zawsze. Choć tyle lat na obczyźnie, mieszkał w sza-
cownym, po mieszczańsku solidnym mieście nad Renem, w dzielnicy,
gdzie niegdyś hodował swoje ulubione róże późniejszy kanclerz Ade-
nauer, to przede wszystkim uczestniczył z całym oddaniem w tym, co
działo się w kraju. Jako człowiek nie zabiegał o fawory, rozgłos, pozba-
wiony próżności i pychy. A przecież był świetnym dziennikarzem; jego
od lat prowadzone w paryskiej „Kulturze” kroniki niemieckie, złożone
z gęstej faktury realiów, informacji, cytatów, spostrzeżeń, bywały czę-
stokroć majstersztykiem syntetycznego obrazu złożonych stosunków
między Republiką Federalną a NRD, wnikliwym rejestrem zmienia-
jącego się nastawienia do Polski i Polaków, do Wschodu w ogóle.
W tych jak kolaże komponowanych tekstach stałym motywem była
sytuacja Polaków w Niemczech, analiza zawikłanych losów ostatnich
fal emigrantów politycznych i zarobkowych. W swojej publicystyce
przeciwstawiał się wszelkim fobiom, uprzedzeniom i schematom.
Wiele uczynił dla zbliżenia narodów żyjących tak blisko siebie. Za
tę cenną i wnikliwą kronikę otrzymał zaszczytną Nagrodę Przyjaźni
paryskiej „Kultury”. Także był niezastąpiony jako organizator stoiska
wydawnictw Instytutu Literackiego podczas Międzynarodowych Tar-
gów Książki we Frankfurcie nad Menem. Inne oficyny, Puls, Polonia
Book i te krajowe niezależne, również wiele mają mu do zawdzię-
czenia. Zajmował się wszystkim, poczynając od reklamy i kończąc na
dźwiganiu ciężkich pak z książkami. Czynił to z zapałem, w sposób
skromny, często niezauważalny. Po prostu jest na miejscu i należy to
robić. Tak uważał.

Widywaliśmy się rzadko. Nieczęsto mogłem bywać w Niemczech,
te bariery, trudności, dostanę paszport, czy nie – rzecz nigdy nie była
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łatwa. Ale ilekroć go odwiedzałem, zwykle po dłuższej przerwie, czu-
łem się, jakbym widział go wczoraj, tyle mieliśmy sobie do powie-
dzenia. Czas, który nastał w Polsce wraz z wprowadzeniem stanu
wojennego, uczynił z nas swoistych wspólników. Po wydaniu Raportu
o stanie wojennym i Notatek z codzienności w Paryżu i w krajowym
obiegu podziemnym zostałem aresztowany i oskarżony o sporządza-
nie fałszywych opracowań szkalujących Polskę Ludową, jej partię, po-
licję, wojsko itp. Andrzej zaś w tym oskarżeniu występował jako mój
wspólnik właśnie, tam w zachodnim świecie, przedstawiciel wrogich
ośrodków czyhających na imperialistyczną aneksję Polski. Pocztówki
przesyłane przez niego z Kolonii, informujące mnie o zagranicznych
przekładach Raportu, były jednym z koronnych dowodów naszej prze-
stępczej działalności. To absurdalne oskarżenie scementowało naszą
przyjaźń jeszcze bardziej. Pamiętam z tamtych lat paczuszki z moc-
nym czarnym tytoniem, przychodziły regularnie i były wzruszającym
dowodem pamięci. I te grube, ciepłe skarpety, była zima, siedziałem
wtedy w więzieniu.

Tego roku widzieliśmy się ostatni raz. Było to tak niedawno, prze-
łom kwietnia i maja, po tylu latach, dziewięciu bez mała, odwiedzi-
łem go znów w Kolonii. Słoneczna wiosna, nasze spacery nad Re-
nem, obiady w jego domu, mecze ping-ponga z jego synem Stefanem,
wizyta w polskiej księgarni „Wawel”. I tyle rozmów, wspominaliśmy
tamten czas stanu wojennego, mówiliśmy o nowej sytuacji w Polsce,
Okrągły Stół, opozycja i władze zawierają pacta conventa, otwierają
się szanse, nadzieje. Andrzej bardzo był tym ożywiony.

– Po tylu latach – powiedział – może nareszcie... – zaśmiał się –
może i ja będę mógł przyjechać do kraju.

Miał tu przecież ojca, matkę, siostrę, rodzinę.
Moment naszego pożegnania. Dworzec, peron, odchodzi mój po-

ciąg. Macham mu ręką z okna, on też.
Wołamy równocześnie: – Do szybkiego zobaczenia!
Nie ma już Andrzeja. Brak kogoś bardzo bliskiego. Świadomość

jego obecności tam w Kolonii wiele dla mnie znaczyła. Jeszcze jedno
puste miejsce. Została tylko pamięć. Cześć Andrzej!

∗ ∗ ∗

Od dnia śmierci Andrzeja do wydrukowania tego wspomnienia
upłynęło już kilka miesięcy, w których nastąpiło wiele nowych wyda-
rzeń. Teraz więc, kiedy w kraju dokonuje się tak istotny przełom, na-
leży w imię pamięci dokonać pełnej Jego rehabilitacji. Został wszakże
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niegdyś skazany nawieloletnie więzienie w klasycznym procesie walki
z urojonym wrogiem. Będzie to swoista kontynuacja Jego wiary i na-
dziei, że zniewolona Polska stanie się wreszcie prawdziwą Polską. To-
też myślę, że w niedawno wybranych organach przedstawicielskich
znajdą się ludzie, którzy w poczuciu symbolicznej wagi tego, co nie
mogło się dokonać za Jego życia, zajmą się pełną rehabilitacją swego
przyjaciela Andrzeja Chileckiego.



Danuta Hiż

Wspomnienie o Alicji Iwańskiej

26 września o godzinie 10.30, w Londynie, zamknęła oczy po raz
ostatni Alicja Iwańska. Umierała tak samo świadomie i odważnie,
jak żyła przez swoich 78 niełatwych lat. W czerwcu, z bardzo silną
chrypką, wróciła do Londynu z kolejnego powrotu do polskiej już Pol-
ski, bardzo z niego zadowolona, ciesząc się na następne tam pobyty.
Jej książka Powroty, czekająca od dwóch lat na publikację u Gebeth-
nera, mówi o jej odwiedzinach Polski po 89 roku.

W Londynie w chrypce rozpoznano zaawansowanego raka płuc –
nieuleczalnego. Dano Alicji 2 do 4 miesięcy życia. Były to złe 4 mie-
siące – kiedymusiała bronić wewnętrznego skupienia przed zewnętrz-
nym niepokojem przenosin z domu do szpitala, do domu, do szpitala,
do kliniki i wreszcie do hospicjum. Wbrew tym przeszkodom czytała,
pisała listy, pracowała nad korektą swojej książki Tylko trzynaście,
zbioru rzeczy pisanych w czasie okupacji „do skrytki”. Dożyła jesz-
cze pięknego jej wydania przez Oficynę Poetów i Malarzy. Nic ją nie
bolało, stawała się tylko coraz słabsza.

Poznałam Alę 62 lata temu, kiedy znalazłyśmy się w tej samej
siódmej klasie gimnazjum im. Generałowej Zamoyskiej w Poznaniu.
Siedziała o dwa miejsca w prawo ode mnie. Widzę w pamięci jej
jaśniejsze od słomy włosy równo obcięte powyżej ramion, jak sto-
jąc wyprostowana w ławce, rezolutnie broni swego punktu widzenia,
który odbiegał od panującego tam konserwatywnego etosu. Na ósmą
klasę i maturę przenieśli ją rodzice do światlejszej szkoły, w Warsza-
wie. Po maturze kolegowałyśmy się blisko na studiach filozofii w UW,
również z późniejszym moim mężem, Henrykiem. Podczas okupacji
widywałyśmy się często prywatnie i na kompletach uniwersyteckich,
i mijaliśmy się w konspiracyjnym podziemiu, nawzajem nieświadomi
wykonywanych tam zadań. Po wojnie znaleźliśmy się wszyscy troje na
studiach w USA, utrzymywaliśmy ciepłą przyjaźń, ale po pierwszych
kilku latach, oddaleni geograficznie, widywaliśmy Alę już rzadziej,
choć korespondowaliśmy do końca.
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Alicja Iwańska była – i być chciała – osobą niezwykłą. Inteligentna,
o bogatej wyobraźni, przez którą filtrowała doznawanie świata i lu-
dzi. Spostrzegała świat zewnętrzny przez odniesienie do swego we-
wnętrznego, interpretowała osoby, zdarzenia i kultury, przymierza-
jąc je i porównując do własnych. Z łatwością podejmowała decyzje
i formułowała opinie, które otwarcie głosiła, nawet te prowokujące
lub urażające. Nie peszyło jej, jeżeli były niepopularne, przeciwnie –
miała satysfakcję z wyraźnego rysowania własnego konturu i koniecz-
nej do tego odwagi. W przyjaźni była ciepła i lojalna, ale zawsze na
straży własnej niezależności. Wymagała swobody: ale traktowała sie-
bie bardzo surowo. Odczuwała nie tylko prawo, ale i obowiązek życia
pełnią swoich możliwości umysłowych i uczuciowych, wbrew spoty-
kającym ją katastrofom i nie chcąc opierać się na innych. Była bardzo
pracowita. Prace, które przyjmowała z musu, wypełniała uczciwie lub
z nich rezygnowała. Zadania, które podejmowała z wyboru, wypeł-
niała z entuzjazmem, z pełnym zaangażowaniem i wzbogacała własną
pomysłowością. Zawsze po swojemu. Dlatego chyba była w Ameryce
najszczęśliwsza przez 3 lata pracy na Uniwersytecie Chicagowskim,
gdzie doceniano jej inwentywność, rozmach i wyobraźnię. I zapewne
też w Londynie, przez ostatnią dekadę życia – mając wreszcie dość
czasu na pisarstwo oraz na patriotyczną pracę dla Polskiego Uniwer-
sytetu na Obczyźnie.

Ale wiejskie dzieciństwo było radosne i wzbogacające. Religijna
babka z wielkopolskiego ziemiaństwa, wyzwolona i literacko utalen-
towana matka, znacznie starszy ojciec, adwokat, społecznie zaanga-
żowany wolnomyśliciel, otaczali ją miłością, pobudzali intelektual-
nie, darzyli zaufaniem i dostarczali zachęty do pracy nad sobą i do
wiary w siebie. Uprzywilejowanie społeczne i materialne nie zdemo-
ralizowało Alicji, przeciwnie, zobligowało ją, aby nigdy nie korzystać
z przywilejów, zawsze stać na własnych nogach i maksymalnie rozwi-
jać pracę twórczą.

Od początku wojny sytuacja Ali była trudna. Wysiedlona musiała
walczyć o byt i opiekować się matką i babką, nie zaniedbując studiów
i jednocześnie wykonując niebezpieczne zadania konspiracyjne w AK.
A potem, po przegranej wojnie, w WiN. W roku 1946 udało się jej
uniknąć aresztowania i wyjechać do USA dzięki amerykańskiemu wu-
jowi, który wtedy przebywał w Polsce z ramienia UNRRA. Żeby nie
zboczyć z zaplanowanej drogi życia, Ala podjęła studia socjologiczne
na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. Wuj pomógł jej stawiać
pierwsze tam kroki, ale etos amerykański i ambicja wymagały od niej
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samodzielności. Wykonywała rozmaite doraźne, nisko płatne prace
zarobkowe, żeby podołać swoim skromnym wydatkom. Po 3 latach na
Columbii i zdaniu tam wszystkich egzaminów musiała szukać pracy
w USA. Bo powrót do Polski miała odcięty groźbą aresztowania. Za-
miłowania i kompetencje Alicji były akademickie i literackie. Zawsze
szukała zajęć nauczycielskich i naukowych, a odmawiała „zaprzedania
się businessowi”. Dopóki nie ustabilizowała się na stałe jako profesor
Nowojorskiego Uniwersytetu Stanowego w Albany (1965–1985), prze-
chodziła tułaczkę „za pracą” w niepewności jutra i niejednokrotnie
cierpiąc niedostatek.

Lata 1950–1952 spędziła na prestiżowym stypendium w Uniwersy-
tecie Chicagowskim, biorąc udział w układaniu programów między-
dyscyplinarnych studiów nauk społecznych i w dyskusyjnych zebra-
niach ze studentami. Żarłocznie korzystała z wykładów i odczytów
dostępnych w tej wspaniałej nowatorskiej uczelni. Kontynuowała też
tam przerwane przenosinami z Nowego Jorku zbieranie materiałów
do zaplanowanej rozprawy doktorskiej o polskich imigrantach, którzy
przeżyli niemieckie obozy koncentracyjne. Chodziło jej o porównanie
systemów wyznawanych wartości w dwóch krytycznych sytuacjach
osobistych: uwięzienia i emigracji.

Przez rok akademicki 1953–1954 wykładała Alicja w murzyńskim
college’u w Atlancie (stan Georgia) w zastępstwie urlopowanego pro-
fesora. Przeżyła tam głęboko ówczesny apartheid, solidaryzując się
z czarnymi kolegami i studentami. Przez następny rok wykładała
w Talladega College (stan Alabama), luksusowej protestanckiej insty-
tucji, teoretycznie rasowo zintegrowanej, ale w praktyce prawie zupeł-
nie pozbawionej białych studentów. Nie było tam dla niej przyszłości.
Musiała tam bronić swojej wolności akademickiej przed dwoma prze-
ciwstawnymi naciskami – religijnym, ze strony władz college’owych,
i marksistowskim, ze strony dobrze zorganizowanej wokół college’u
komunistycznej akcji propagandowej.

Między posadami uniwersyteckimi, a także podczas ich trwania,
prowadziła Alicja poważne studia. Robiła przez rok badania terenowe
dla Wydziału Socjologii Wsi (Uniwersytet w Pullman w stanie Wa-
szyngton). Lata 1969–1970 spędziła w Chile na intensywnej pracy dla
UNESCO nad receptywnością robotniczą na technologiczny postęp.
W roku 1980 dokonała ciekawego porównania rządów na obczyźnie:
polskiego w Londynie i hiszpańskiego w Paryżu. Chyba najważniejsze
były dla niej kilkakrotne pobyty jako obserwator uczestniczący wśród
meksykańskich Indian. Rezultaty ogłosiła w książce Purgatory and
Utopia.
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Alicja była sumiennym i twórczym nauczycielem uniwersyteckim.
Zawsze życzliwa i pomocna, szczególnie w stosunku do osób poszko-
dowanych przez sytuację społeczną lub polityczną.

W latach swego amerykańskiego „wygnania” Ala tęskniła do po-
wrotu do Polski i Europy. Po zachodniej stronie Atlantyku identyfi-
kowała się najbardziej z uciśnionymi: amerykańskimi Murzynami lat
pięćdziesiątych, Indianami z amerykańskich rezerwatów i Indianami
wMeksyku. Alicja nigdy nie polubiła Stanów Zjednoczonych i natych-
miast po emeryturze wróciła do Polski... londyńskiej, bo warszawska
nie była wtedy jej Polską. A w Londynie zanurzyła się z entuzjazmem
w wygnańcze prace polonijne, ze szczególnym oddaniem wykłada-
jąc i organizując konferencje na Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie
(PUNO), który stanowił moralną i umysłową ostoję dla polskiej tam
młodzieży.

Nigdy nie przestała być Polką i tylko Polką, i spostrzegała świat
w nieustannym porównywaniu z polską kulturą i historią. Alicja była
egocentrykiem w tym sensie, że wszystko, czego doświadczała, rela-
tywizowała do siebie. Ala nie była egoistką. Była wrażliwa na innych
i pomagała im w zdobyciu warunków do samorealizacji. Była ser-
deczna i niestrudzona. Ale pozostawała uparcie niespętana. Jej wielka
pierwsza miłość i małżeństwo z Janem Gralewskim było związkiem
dwóch żyć dążących do pełni. Jedno zgasło 53 lata temu, w katastrofie
gibraltarskiej, drugie dopełniło się niedawno.

Alicja zostawiła wiele prac naukowych i literackich. Dla mnie jed-
nak najdroższe są zawsze jej poezje, szczególnie te z lat przedwojen-
nych i z czasu wojny.



Andrzej Dobosz

Droga Romana Zimanda

W 6. tomie Dzieł Stanisława Ossowskiego można znaleźć list pro-
fesora do redakcji „Myśli Współczesnej” w związku z recenzją jego
książki U podstaw estetyki, która ukazała się w numerze 2. tego pisma
z roku 51. „Już pierwsze ustępy sprawozdania – powiada Ossowski –
świadczą, że autor recenzji nie rozumiał zupełnie, czym się zajmuje
książka, o której pisze.Widoczna dezorientacja w zagadnieniach, brak
wyrobienia logicznego i jawne nonsensy sprawiają, że recenzja ta nie
wprowadzi zapewne w błąd inteligentniejszych czytelników, pomimo
fałszywych informacji – podanych byćmożew dobrej wierze...”. Stani-
sław Ossowski pomija nazwisko recenzenta. Był nim Roman Zimand.

Zimand urodził się we Lwowie w roku 1926. Napadając na Ossow-
skiego, miał już 24 czy 25 lat. W roku 39 miał lat trzynaście. Po wkro-
czeniu bolszewików do Lwowa jego ojciec, właściciel tartaku i fabryki
klepek parkietowych, został aresztowany i wkrótce zmarł w więzie-
niu. Roman z matką został wywieziony do Kazachstanu. Wrócił do
Polski w roku 45. W pierwszym powojennym dziesięcioleciu był zde-
cydowanym stalinowcem, do czego się zawsze z goryczą przyzna-
wał. Czas jednak zwrócić uwagę, że słowem tym określa się zarówno
dobrze wykształconych inteligentów, wychowanków przedwojennych
uniwersytetów, uczestników najlepszych seminariów – pierwszy mia-
nowany prezes Polskiej Akademii Nauk miał za sobą studia specjali-
styczne w Wiedniu, Villefranche, Neapolu i Stanach Zjednoczonych
i był profesorem uniwersytetu od roku 1934. Roman Zimand nie prze-
szedł przez gimnazjum i między czternastym a dziewiętnastym ro-
kiem życia był pozbawiony dostępu do ważnych książek. W tekście
Gatunek: podróż wspomina o lekturach swego dzieciństwa. W wieku
lat jedenastu był to Świat przygód, Sierżant King z Królewskiej Konnej,
Lord Lister. Dwunastoletni należał do wypożyczalni i nic nie było go
w stanie oderwać odMaxa Branda, Paula de Kruifa (Łowcy mikrobów),
Nasielskiego czy Dialogów Platona. Gdy na wystawach lwowskich księ-
garń pojawiło się Życie seksualne dzikich, użył błagań i udało mu się
wypożyczyć tę książkę. „Rozczarowanie. Rozczarowanie i męka. Bo
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zaciąłem się i przeczytałem do końca”. Nie zamierzam posunąć się
do przypuszczenia, że całkowite odcięcie od dobrych książek i do-
stęp jedynie do bardzo złych wystarcza, by wyjaśnić wybór dokonany
przez młodego Zimanda. Myślę jednak, że ta okoliczność powinna
być przypomniana. Tym bardziej że następująca wyraźnie gdzieś od
roku 55 jego ewolucja wyprzedza wydarzenia polityczne i łączy się
z coraz bardziej rozległymi lekturami. Felietonista „Po Prostu”, używa-
jący pseudonimu Asmodeusz, został w roku 57, w chwili zamykania
tygodnika, usunięty całkiem słusznie i w samą porę z PZPR. Przypomi-
nam stalinowski okres Zimanda nie tylko dlatego, że w dalszym ciągu
mam już do powiedzenia niemal jedynie dobre rzeczy. On sam za-
wsze o tym pamiętał, a pamięć ta obciąża wydaną teraz, pośmiertnie,
jego książkęMateriał dowodowy. Z 311 stron tego tomu tekst tytułowy,
ogłoszony tu po raz pierwszy, liczy stron 70. Rozpoczęty w czerwcu 69
miał w zamierzeniu autora stanowić kompletne, analityczne oskarże-
nie systemu komunistycznego, ze szczególnym uwzględnieniem jego
działania w Polsce. Równocześnie autor dopuszczał myśl, a nawet za-
kładał, że jego rękopis wcześniej czy później wpadnie w ręce policji,
a sala sądowa podczas jego własnego procesu będzie jedynym miej-
scem, gdzie zdoła przedstawić swe tezy. Pomysł ten jest świadectwem
nastroju z czasów, gdy znanemi nielegalne teksty krajowe ograniczały
się do pięciu kopii maszynopisu. Czytany dzisiaj Materiał dowodowy
jest zabytkiem archeologicznym. Rozważnie rozstawionymi bateriami
artylerii dokoła twierdzy, której załoga się wymknęła i której murów
nikt już nie zamierza bronić. Tekst jest inteligentny i nie całkiem
nudny, nie wytrzymuje jednak porównania z innymi pracami nie dość
znanego autora. Po dwu latach powolnego pisania Materiału Roman
Zimand usłyszał w Wolnej Europie omówienie artykułu Leszka Ko-
łakowskiego Tezy o nadziei i beznadziejności – „Kultura” nr 6/71 –
i uznawszy, że to co napisał, może zostać wzięte za p o w t ó r k ę,
porzucił swą pracę. Jakkolwiek sam Materiał dowodowy trudno dziś
uznać za lekturę pierwszej potrzeby, czas poświęcony na jego pisa-
nie nie został zmarnowany. Od roku 76 Roman Zimand jako Leopolita
współpracował z „Kulturą”, a potem z pismami podziemnymi w kraju.
Niewielki zbiór Tekstów cywilnych Leopolity ukazał się w roku 83 jako
386. tom Biblioteki „Kultury”. Autor z powodzeniem zrealizował swój
program: „Widzieć jasno, myśleć poprawnie, mówić zrozumiale”. Po-
nieważ uważał komunistyczną władzę zaledwie za jeden z elementów
rzeczywistości, a znacznie bardziej zajmowały go zachowania drugiej
strony konfliktu, czyli zróżnicowanego społeczeństwa, to choć sprawy,
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którymi się zajmował, są przebrzmiałe, załatwione lub raz na zawsze
zaprzepaszczone, te artykuły polityczne sprzed lat dają się wciąż czy-
tać z zainteresowaniem, a pochodzący z roku 79 rozdział Po co partii
potrzebna jest partia? wydaje się niezastąpioną lekturą dla wszyst-
kich, którzy chcą dobrze zrozumieć, co działo się w naszym kraju
między rokiem 45 a 89. Ten mający 24 strony artykuł spełnia wszel-
kie rygory poważnego studium socjologicznego, wyjaśniając zarazem
przekonywająco rzeczy nieoczywiste w sposób, który byłby zapewne
zrozumiały dla niewykształconego czytelnika popularnej gazety, a nie
znudziłby uczonego profesora. Podejrzewam zresztą, że to studium
jest rezultatem nie tylko bystrej obserwacji i rozumowania, ale także
głęboko przemyślanych i maksymalnie spożytkowanych osobistych
doświadczeń. Wniosków, do których dochodzi Zimand, nie dałoby się
wyprowadzić z teoretycznej socjologii czy krytycznego studiowania
dokumentów. Ale doświadczenia są całkowicie zobiektywizowane,
oczyszczone z wątków osobistych. Natomiast w Materiale zdarzają
się jeszcze akcenty liryczne, nawet obelgi pod adresem wymienio-
nych z nazwiska funkcjonariuszy aparatu, zapewne zresztą całkiem
zasłużone.

Po zamknięciu „Po Prostu” obłożony zakazem druku w prasie Zi-
mand został przygarnięty w Instytucie Badań Literackich, czy może
tam zesłany. Nie miał ani porządnego przygotowania filologicznego,
ani nie mógł wtedy konkurować z czołówką krytyków literackich ze
szkoły Wyki. Jego pierwsza książka IBL-owska, Dekadentyzm war-
szawski, inteligentna, oparta na rozległym materiale, przypominała
jednak chwilami bardziej tekst konferansjera niż poważną rozprawę.
Wczesny Zimandmiał silną skłonność do uleganiamałemu demonowi:
potrzebie nieustannego dowcipkowania. W IBL-u bywał niezawod-
nym i cenionym uczestnikiem wszystkich sesji i dyskusji naukowych,
czego potwierdzeniem może być jego obecność w indeksach nazwisk
wielu książek, które tam powstały. Mogło się jednak zdarzyć – tyle że
zdarzało się to coraz rzadziej – że ulegnie pokusie i ściągnie debatę
na poziom żarcików. Odznaczał się też znaczną inwencją językową,
czasem skrajnie niezdyscyplinowaną. Jeszcze w tomie Czas normali-
zacji – Londyn 89, można znaleźć zdanie: „Dalej »jedziemy« drwiną”.
Stanisława Ossowskiego wzburzyło słowo „zakontemplowany”, w do-
datku użyte tak, że można było pomyśleć, że jest to nowotwór samego
Ossowskiego, a nie Zimanda. Ale Zimand, jeden z czynnych twórców
rozkwitającej w środkowym okresie PRL-u literatury mówionej, usta-
wicznie szlifował swój styl i oczyszczał ton. Literatura mówiona po-
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wstawała na pograniczu fabuły, komentarza politycznego, felietonu
obyczajowego, przeglądu prasy, nawet eseju. Czasem była to relacja
z zasłyszanej audycji zachodniego radia wzbogacona o komentarz
i przewyższająca swym poziomem oryginalną emisję. Zapamiętałem
z tych czasów rzecz Jerzego Jedlickiego o Koziej-Żukowej Barbarze.
Była to osoba wysyłana do sejmu PRL, zawsze z tego samego okręgu
co Władysław Gomułka, tyle że z reguły na ostatnim mandatowym
miejscu. Nikt z ludzi normalnych nic o niej ani złego, ani dobrego nie
wiedział. Miała tylko zebrać nieco niższy procent głosów niż pierw-
szy sekretarz. Jedlicki, historyk przyzwyczajony do analizowania pa-
pierów z kancelarii gubernialnego marszałka szlachty i rachunków
przedsiębiorstw hutniczych, zdołał przebrnąć przez sprawozdania ko-
misji wyborczej, sprawiające wrażenie wytworów czystej, lecz zupeł-
nie nieinteresującej fikcji, by móc opowiedzieć, ile to setek osób, we-
dług komunikatu, musiało wejść na Pradze za kotarę, co w zasadzie
było źle widziane, a już szczególnie w okręgu tow. Wiesława – po
to tylko, by łagodnie dokuczyć Koziej-Żukowej, nie skreślając jednak
przy tej okazji samego Gomułki.

Roman Zimand stał się z czasem wybitnym krytykiem, specjalistą
od dzienników, przedstawiając najpierw w IBL-u, a potem ogłaszając
za granicą studia o dziennikach Adama Czerniakowa, Andrzeja Bob-
kowskiego, Tyrmanda. Jak zwykle w najlepszych pracach Zimanda są
to rozprawy dotyczące wielu zakresów równocześnie. Subtelne ana-
lizy technik narracyjnych, tam gdzie prostodusznie dostrzegalibyśmy
jedynie prosty zapis faktów, łączą się harmonijnie i w sposób na-
turalny z socjologią i komentarzem historycznym. Najbardziej lubię
z nich tekst o Bobkowskim, mogący zachęcić nowych czytelników do
poznania tego pisarza, ale także bardzo zajmujący dla mnie, który od
35 lat często i z upodobaniem wracam do Bobkowskiego.

Materiał dowodowy zawiera też esej o Zaproszeniu (jeszcze do
ZSSR) Claude’a Simona. Już książeczka francuskiego noblisty wy-
maga skupionej uwagi. Zimandwystawia czytelnika na jeszcze cięższą
próbę, w pełni go jednak wynagradzając. Po kapryśnym eseju o Simo-
nie, będącym też solidną rozprawą o gatunku literackim „podróże do
ZSSR”, następuje w ostatniej książce najpiękniejszy utwór Romana
Zimanda, Gatunek: podróż, który po raz pierwszy ukazał się w „Kul-
turze” w roku 83. Jest to opis podróży do sowieckiego Lwowa jesienią
81, wspomnienia dzieciństwa, precyzyjne studium konfliktowego, lecz
pokojowego współżycia w przedwojennym Lwowie różnych grup:
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Ojciec, który chodził jedynie do chederu, bo na jeszybot nie było już pieniędzy,
władał pięcioma językami: hebrajskim, jidysz, niemieckim, polskim i ukraińskim, choć
myślę, że po ukraińsku pisać nie umiał. Nikt nie uważał tego za coś niezwykłego. Przy-
puszczam nawet, że nikt tego nie zauważał. „Prawdziwe” obce języki to był francuski,
angielski. Zapytany przed I wojną, ojciec powiedziałby zapewne, że żadnego obcego
języka nie zna...

Wiedza o istnieniu antysemityzmu miała różne skutki. W tym również zabawne.
Uczyłem się dobrze i bez trudu. Ale jedynym przedmiotem mojej troski było mieć
jedynkę z gimnastyki. Jedynkę, tzn. bardzo dobrze. Bo jeśli źle gimnastykował się czy
partaczył w futbolu, powiedzmy, Tadzio T., znaczyło to jedynie, że Tadzio jest ciapa.
Ale gdybym źle gimnastykował się ja... o, to inna sprawa. Grałem w nożną czy w dwa
ognie z jakimś niejasnym poczuciem, że kopię i biegam za zbiorowość, za którą czuję
się odpowiedzialny.

Jest wreszcie Gatunek: podróż dyskretnym poematem o powrocie
syna marnotrawnego.

Zajmując się polskim modernizmem, nie umiał się oczywiście Zi-
mand ograniczyć do samej tylko literatury pięknej. Rezultatem jego
zainteresowań stało się studium z roku 67 Uwagi o teorii narodu,
w którym z wzorowym obiektywizmem dokonał analizy poglądów
ideologów polskiego nacjonalizmu na kwestię narodową. Doszedł też
do wniosku, że więź narodowa stanowi najtrwalszy typ więzi spo-
łecznej znany nam współcześnie i tworzy najdonioślejszy typ zako-
rzenienia społecznego, mogąc być przy tym zarówno podstawą wielu
pozytywnych rodzajów zachowań, jak i ciemnego szowinizmu. Po
ćwierćwieczu ta praca wydaje się ważniejsza od szkiców dotyczących
komunizmu. Do kwestii zasady narodowej jako bezspornej wartości,
wchodzącej jednak często w konflikt z innymi wartościami, wracał
Zimand parokrotnie w szkicu Trzy dylematy zasady narodowej, prze-
drukowanym również w obecnym tomie. On sam stanął w obliczu
drastycznego konfliktu wartości, gdy w roku 69 zostając w Polsce,
co uważał za naturalne, musiał za to zapłacić rozstaniem się ze swą
małą, ukochaną córką, którą jej matka zabrała ze sobą na emigrację.
Wówczas zaczął pisać Materiał dowodowy, a równocześnie Noty. Jest
to przejmujący dziennik ojca; oba teksty są ściśle ze sobą związane.
Autorka obecnego wyboru, Dorota Siwicka, włączyła je do książki,
uzasadniając to ich autobiograficznym charakterem. Jest to jednak
autobiografia bardzo niekompletna. Natomiast biografia Zimandawy-
daje mi się ostatecznie zawierać tajemnice, których nie umiem sobie
wyjaśnić. Skoro odszedł i nie możemy go już męczyć pytaniami, pozo-
staje obcowanie z jego tekstami. Zostawił kilka znakomitych, w róż-
nych rodzajach literackich. Trzebawymienić jeszcze koniecznie Piołun
i popiół. Czy Polacy i Żydzi wzajem się nienawidzą? Roman Zimand,
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Polak i Żyd, dokonuje w nim gorzkiego bilansu, nie oszczędzając żad-
nej ze stron, mieszając jak zwykle socjologię z historią i tym razem
jeszcze z rachunkiem sumienia. Chciałoby się powiedzieć, że to wy-
liczenie obopólnych przewin odznacza się pełną symetrią, gdyby nie
to, że zostało napisane w najczystszej polszczyźnie.



Rafał Habielski

Świadectwo obecności
Stefania Kossowska (1909–2003)

Była dziennikarką próbującą sił w wielu gatunkach publicystycz-
nych oraz autorką krótkich form prozatorskich; człowiekiem słowa
drukowanego, a przez związek z Radiem Wolna Europa również mó-
wionego. Była przedstawicielem „klassy” inteligenckiej, któraw swojej
niedawnej jeszcze okazałości i przejawach działania w zasadzie już
nie istnieje.

Śmierć Stefanii Kossowskiej zamknęła rozdział w historii emigracji
powojennej. Była także wydarzeniemmieszczącym się w najnowszych
dziejach polskiej kultury. Odeszła osoba, której zawodowy związek
z dziennikarstwem, rozpoczęty w połowie lat trzydziestych, trwał
niemal do ostatniego okresu życia i której biografia jest przykładem
losów polskiej inteligencji w XX wieku.

Stefania Kossowska, córka Stanisława Szurleja, adwokata nale-
żącego do czołówki palestry dwudziestolecia, występującego w naj-
słynniejszych procesach politycznych lat dwudziestych i trzydzie-
stych, sympatyka Narodowej Demokracji, urodziła się we Lwowie
w 1909 roku. W rok po odzyskaniu przez Polskę niepodległości ro-
dzice via Poznań przenieśli się do Warszawy, gdzie uczyła się w gim-
nazjum im. Juliusza Słowackiego. W 1928 roku rozpoczęła studia na
Wydziale Prawa Uniwersytetu Warszawskiego, od początku ich trwa-
nia świadoma, że kariera jurystyczna nie stanowi jej powołania.

Pod wpływem osób, które spotykała w warszawskim mieszkaniu
Szurlejów przy Alejach Ujazdowskich – Stanisława Strońskiego, Kor-
nela Makuszyńskiego, Stanisława Strzetelskiego i mającego szcze-
gólne przywileje Adolfa (Ady) Nowaczyńskiego, częstego gościa także
w Słupi koło Jarocina, gdzie Szurlejowie mieli odwiedzany głównie
latem rezydencjonalny dwór – przed pierwszą wojną światową wła-
sność zarządcy lasów należących do Hohenzollernów – zdecydowała
się spróbować sił w dziennikarstwie. Debiutowała (jako Szurlejówna)
w kobiecym „Bluszczu”, jednak stałą współpracę, zgodnie z orientacją
wyniesioną z domu, nawiązała z warszawskimi dziennikami i czasopi-
smami o orientacji narodowej. Pisywała do dzienników „ABC” i „Wie-
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czór Warszawski”; nowele i opowiadania drukowała w wydawanym
w Katowicach chadeckim dzienniku „Polonia”. W 1935 roku związała
się z tygodnikiem „Prosto z Mostu” Stanisława Piaseckiego, najlep-
szym prawicowym czasopismem kulturalnym ukazującym się przed
wojną. Oprócz aktualnej publicystyki i recenzji prowadziła w nim cykl
„Tajemnice Twórczości”, w ramach którego przeprowadziła wywiady
z Janem Parandowskim, Heleną Boguszewską i Jerzym Kornackim,
Adolfem Nowaczyńskim i Marią Kuncewiczową.

Właśnie w „Prosto z Mostu” (1935, nr 48) opublikowała reportaż
Dwa Wilna, który odbijał sposób myślenia, jakiemu wówczas hołdo-
wała w kwestiach narodowych. Tekst ten godzien jest wspomnienia
nie tylko dlatego, że zyskał aprobatę Stanisława Mackiewicza, re-
daktora wileńskiego „Słowa”, co stanowiło nie byle jaki awans dla
początkującej autorki, ale przede wszystkim dlatego że był dowodem
wielokrotnie później zaznaczanej woli chodzenia pod prąd stereoty-
powych i uładzonych ocen. Był także przejawem umiejętności pisania
o mieście jako takim, co za jakiś czas rozwinie się w specjalność Kos-
sowskiej.

W 1938 roku „Prosto z Mostu”, które mecenas Szurlej reprezen-
tował w procesach prasowych, wysłało ją do Rzymu na uroczystości
kanonizacyjne Andrzeja Boboli. Efektem tej wyprawy były reportaże
ogłoszone w tygodniku oraz poznanie dwóch osób, które zaważyły na
jej życiu. Malarza i asystenta warszawskiej ASP Adama Kossowskiego
i Mieczysława Grydzewskiego, redaktora „Wiadomości Literackich”,
który zaproponował jej współpracę z tym najgłośniejszym pismem
dwudziestolecia.

Ślub z Kossowskim odbył się w końcu października 1938 roku, wy-
darzenie to odnotowała warszawska prasa, a młoda para zamieszkała
nieopodal Sejmu (i mieszkania rodziców) przy ul. Matejki. Spotka-
nie z Grydzewskim natomiast miało przynieść efekty dopiero za jakiś
czas. Póki co Kossowska odmówiła pisywania w „Wiadomościach”, jak
nietrudno zgadnąć, ze względu na złą sławę, jaką tygodnik ten cieszył
się w środowiskach narodowych widzących w nim splot wszystkiego
co najgorsze w polskim życiu kulturalnym.

Oceny te przyszło już niebawem zweryfikować. We wrześniu 1939
roku, rozdzielona zmężem, zesłanymw 1940 rokuw głąb Związku So-
wieckiego, podróżując wraz z rodzicami pielgrzymim szlakiem przez
Kuty i smutnej pamięci most na Prucie, znalazła się w Paryżu i, po-
dobnie do wielu emigrantów, jej życie zaczęło biec rytmem sprzyjają-
cym innemu patrzeniu na to, co niedawno jeszcze wydawało się poza
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dyskusją. Rozpoczęła współpracę z „Wiadomościami Polskimi” zało-
żonymi, albo raczej wskrzeszonymi, w Paryżu przez Grydzewskiego.
Poświęcała mało czasu na pisanie zajęta pracą biurową w Minister-
stwie Informacji i Dokumentacji. Po klęsce Francji ewakuowała się do
Londynu. Przyjechała na dworzec Paddington pociągiem wiozącym
prezydenta Raczkiewicza, którego na peronie witał król Jerzy VI. Po
zakończeniu wojny nie miała wątpliwości, gdzie jest jej miejsce.

Z karierą urzędniczą definitywnie pożegnała się w początku lat
pięćdziesiątych. Rozstała się wówczas z Polish University College,
z którego lada moment wyrósł Polski Uniwersytet na Obczyźnie,
i wróciła do pisania. Na trwałe związała się wówczas z „Wiado-
mościami” (już bezprzymiotnikowymi) Grydzewskiego. Współpracy
z tygodnikiem towarzyszyła nierozpoznana jeszcze do końca publi-
cystyka w londyńskim „Dzienniku Polskim” oraz „Tygodniu Polskim”,
jego weekendowej wersji, gdzie drukowała felieton pod nagłówkiem
Ważne i nieważne.

W połowie lat pięćdziesiątych zaczęła pisać dla Radia Wolna Eu-
ropa, przed którego londyńskimi mikrofonami była częstym gościem,
współpracowała również z sekcją polską BBC.Mówiła głównie owyda-
rzeniach kulturalnych poza krajem i o wydanych na obczyźnie książ-
kach, nie uważając się, nawiasem mówiąc, za urodzonego człowieka
radia – miała zastrzeżenia do brzmienia swojego głosu. Cieszyła się
jednak uznaniem, co potwierdzają zachowane skrypty jej audycji.

Głównym polem aktywności były jednak „Wiadomości”. Od 1954
roku Kossowska publikowała w tygodniku felieton sygnowany Big Ben
(a w sezonie wakacyjnym Big Ben w podróży), który konkurował po-
pularnością z twórczością mistrzów gatunku, choćby Zygmunta No-
wakowskiego. W felietonistyce i okolicznościowej publicystyce dała
się poznać jako właścicielka rozpoznawalnego, niewidocznego jakby
stylu, zwracającego uwagę zwięzłą prostotą naturalnie łączącą się,
jeśli trzeba było, z monumentalnym patosem.

Spora część jej felietonistyki była udaną, w sensie efektów tego
zabiegu, próbą spotykania i oswajania Polaków z Londynem, nie-
uznawanym przez emigrantów ani za piękne, ani tym bardziej za
swoje miasto. Sympatia do Londynu i umiejętność pisania o nim, w ja-
kimś stopniu także sympatia do Anglii czy nawet Wielkiej Brytanii,
emocja równie rzadko spotykana wśród emigrantów, przekładająca
się na przełamywanie antywyspiarskich fobii londyńskich Polaków,
sąsiadowała w postawie i publicystyce Kossowskiej z patriotyzmem
emigracyjnym.
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Zapewne już po wojnie czuła się współtwórczynią polskiego Lon-
dynu, na którego mapie takie punkty, jak Instytut Historyczny im.
gen. Sikorskiego, zakładany przy współudziale mecenasa Szurleja,
nieodległa od niego Biblioteka Polska oraz siedziby innych instytucji,
towarzystw i organizacji emigracyjnych wyznaczały granice niepod-
ległej Polski. Świata uzupełnionego polskimi księgarniami, kawiar-
niami, sklepami z kiszonymi ogórkami i marynowanymi grzybami,
innymi słowy świata, w którym można było czuć się u siebie. Teksty
poświęcone temu światu, w którym dostrzegała zwyczajną codzien-
ność graniczącą z misją emigracji pojmowanej jako zakon walczący
o wolność swego kraju, wzmacniały wartości składające się na pol-
skość pielęgnowaną poza Polską.

Jeśli chcieć dzisiaj zrozumieć, czym było tak rozumiane nieprze-
jednanie, wystarczy rzucić okiem na te jej teksty, które układając się
w kronikę polskiego Londynu, jednocześnie współtworzyły kodeks
emigranta kompletnego. Przeczytać te, które budowały legendę An-
dersa, objawiały sceptycyzm wobec idei budowy Polskiego Ośrodka
Społeczno-Kulturalnego nadwyrężającego topografię „starego”, po-
wojennego polskiego Londynu, protestowały przeciw przenoszeniu
do kraju prochów pisarzy zmarłych poza krajem. Rzucić okiem na na-
pisanyw 1991 roku dla „Dziennika Polskiego” i wydrukowanyw formie
ulotki krótki tekst, manifest właściwie (Dziesiąte przykazanie) sprze-
ciwiający się pomysłowi przeniesienia do kraju zbiorów Instytutu Hi-
storycznego im. Sikorskiego od lat sześćdziesiątych noszącego imię
Instytutu Polskiego i Muzeum Polskiego im. gen. Sikorskiego.

W sensie politycznym jej publicystyka była dowodem twardej nie-
złomności, postawy odrzucającej wszystko, co było choćby nikłą ema-
nacją Polski Ludowej, zarówno w sferze polityki, jak i mentalności,
stylu myślenia i sposobu bycia. W sensie społecznym głosem przeciw
wszystkiemu, co narażało na szwank więzi stanowiące tkankę życia
poza krajem.

Formy obecności Kossowskiej w polskim Londynie wyznaczały nie
tylko zalety jej pióra. Od połowy lat sześćdziesiątych dom Kossow-
skich w londyńskim Fulham, przy Chesilton Road, w którym mie-
ściła się pracownia męża, stał się oazą gościnności, zwracając uwagę
wszystkich go odwiedzających klimatem niewymuszonej, artystycz-
nej elegancji. Przez salon na ostatnim piętrze przewinął się bodaj
cały literacko-artystyczny polski Londyn z Mieczysławem Grydzew-
skim na czele, człowiekiem z zasady nieskładającym wizyt. Bywały tu
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osoby stanowiące trzon „Wiadomości” i współpracownicy pisma tym-
czasowo goszczący w Londynie, jak choćby Kazimierz Wierzyński.

Bliski związek Kossowskiej z „Wiadomościami”, utrwalony opubli-
kowaniem tomu felietonów (Mieszkam w Londynie, Londyn 1964) oraz
antologii tekstów drukowanych w tygodniku (Wiadomości na emigra-
cji, Londyn 1968), spowodował, że pani Stefa, jak mówili o niej przyja-
ciele, znalazła się w wąskim gronie osób, które mogły, nie tylko mocą
swoich kompetencji, ale i związków z pismem, zastąpić Grydzew-
skiego w jednoosobowej redakcji pisma. Po pierwszym ataku jego
choroby, w jesieni 1966 roku, i po drugim, znacznie poważniejszym,
który nastąpił w rok później, tygodnik prowadził Michał Chmielowiec.
Okazało się jednak, że i stan jego zdrowia uniemożliwiał całkowite
poświęcenie się pismu. Kossowska zaczęła zatem redagować „Wia-
domości”, początkowo wspierając lub zastępując Chmielowca, a po
jego śmierci w 1974 roku robiąc to już całkowicie na własną odpowie-
dzialność.

Sprawie tej wypada poświęcić kilka słów. Mieczysław Grydzew-
ski, założyciel i de facto właściciel pisma, nie pozostawił ostatniej
woli precyzującej los tygodnika po swojej śmierci. Wielokrotnie jed-
nak mówił, że chce, by „Wiadomości” skończyły się honorowo, to
znaczy, by nie wiodły żywota pisma byle jakiego. Nie wiadomo jed-
nak, czy oznaczało to, że nie życzył sobie, by pismo ukazywało się
po jego śmierci, czy też, by redagował je ktokolwiek poza nim. Roz-
strzygnięcie problemu komplikował fakt, że w początkach choroby
Grydzewskiego egzekutorzy jego nieistniejącego testamentu, w tym
Kossowska i Chmielowiec, brali pod uwagę jego powrót do zdrowia; to
zaś czyniło bezprzedmiotowe dyskusje, co robić z „Wiadomościami”.

Pozostawiając na boku kwestię, czy wydawanie tygodnika od
czasu choroby Grydzewskiego, który w klinice manifestacyjnie, bez
czytania, odkładał przynoszone mu kolejne numery, zgodne było
z jego wolą, czy też nie, decyzja ta nałożyła na Kossowską brze-
mię, o które nie zabiegała, w przeciwieństwie np. do Józefa Łobo-
dowskiego widzącego się za redakcyjnym biurkiem „Wiadomości”.
Z ciężaru przyjętej odpowiedzialności, co przyznała po latach, nie
zdawała sobie sprawy, ufając zapewne redakcyjnej dewizie Grydzew-
skiego, chętnie zapewniającego, że pismo robi się samo. Miało to
wyglądać w sposób następujący: poczta przynosi kolejne porcje ma-
teriałów, a redaktor je adiustuje i układa w kolejny numer pisma.
Okazało się, że nie jest to takie proste.
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Wychodzące w Londynie od 1946 roku „Wiadomości”, kontynu-
acja wojennych „Wiadomości Polskich” i przedwojennych „Wiado-
mości Literackich”, były instytucją życia kulturalnego poza krajem,
tygodnikiem, z którym współpracowała większość najwybitniejszych
piór emigracyjnych. Upływ lat znacznie przetrzebił grono autorów,
w Londynie tygodnik nadal pojmowany był jednak jako wizytówka
jego dokonań. Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych,
czyli w czasie, w którym Kossowska obejmowała redakcję, „Wiadomo-
ściom”, zaczęło brakować autorów i czytelników. Generacja założy-
cieli emigracji, śladem Strońskiego, Andersa, Grydzewskiego i wielu
innych, schodziła ze sceny, co nakładało na redaktorkę obowiązek
godnej kontynuacji sprzężony z walką o przetrwanie tygodnika.

Odpowiedź na pytanie, czy zadaniu temu stawiła czoło, nie należy
do łatwych. Przygotowała, mający objętość grubej książki, specjalny
numer tygodnika z okazji przypadającej w początkach 1974 roku pięć-
dziesiątej rocznicy założenia „Wiadomości Literackich”, zawierający
ozdobione rysunkami Feliksa Topolskiego i wydrukowane na specjal-
nym papierze faksymile pierwszego numeru. Szukała atrakcyjnych
tematów i wiązała z pismem nowych autorów, w tym wychodźców
marcowych 1968 roku. Los tygodnika przesądziła jednak nie jego za-
wartość, znajdująca nawiasem mówiąc krytyków w Londynie i poza
nim, ile kurcząca się z miesiąca na miesiąc kartoteka prenumerato-
rów. W końcu 1980 roku samotnie urzędująca w redakcji przy Great
Russell Street w Bloomsbury, w opustoszałym, przeznaczonym do re-
montu domu vis-à-vis British Museum, Kossowska podjęła decyzję
o zamknięciu „Wiadomości”, dochowując wierności woli Grydzew-
skiego, „by skończyły się honorowo”. Ostatni numer ukazał się wiosną
1981 roku.

Decyzja ta wywołała nie mniej emocji i komentarzy niż tamta
sprzed kilkunastu lat o kontynuowaniu wydawania pisma. Zdaniem
niektórych, m.in. Józefa Garlińskiego, prezesa Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie, tygodnik był do uratowania. Inni twierdzili z ko-
lei, że jeśli miał przestać wychodzić, wybrany został najlepszy mo-
ment. Oczy wszystkich zwrócone były na to, co działo się w kraju,
i mogło się wydawać, że misja „Wiadomości”, będących od zakończe-
nia wojny forum wolnego słowa, została wypełniona.

Namiastką egzystencji tygodnika była utrzymana z inicjatywy Kos-
sowskiej, przy materialnym wsparciu Jana Badeniego, nagroda „Wia-
domości”. Przyznawana od 1958 roku dla najlepszej książki polskiej
wydanej na obczyźnie była dowodem znaczenia pisma, a zarazem
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próbą hierarchizowania życia literackiego poza krajem. Kossowska
przewodniczyła jury od 1976 roku, a w początku lat dziewięćdzie-
siątych, kiedy uznała, że na skutek zmian w kraju kontynuowanie
nagrody przestało mieć sens, zdecydowała o jej likwidacji. Pożegna-
niem z tą ostatnią już formą „Wiadomości” były opublikowane przez
nią dyskusje jurorów poprzedzające i komentujące przyznawanie na-
gród. Książka, która jest dzisiaj znakomitym źródłem do dziejów kul-
tury literackiej poza krajem, zatytułowana została Od Herberta do
Herberta. Nagroda „Wiadomości” 1958–1990, na pamiątkę fundatora
pierwszej – Auberona Herberta, i laureata ostatniej – Zbigniewa Her-
berta.

Od 1986 roku kontynuacją pracy redakcyjnej stało się dla Kos-
sowskiej kierowanie „Środą Literacką”, dodatkiem do londyńskiego
„Dziennika Polskiego”, w pewnym sensie także współpraca z Polską
Fundacją Kulturalną, dla której opiniowała maszynopisy i redagowała
książki przyjęte do druku.

Nie rezygnowała przy tym z publicystyki. W połowie lat osiemdzie-
siątych rozpoczęła współpracę z „Kulturą”, w której wcześniej obecna
była jako autorka listów do redakcji, wyrażających bardzo londyński
punkt widzenia. Za debiut w miesięczniku Jerzego Giedroycia uznać
można wart przypomnienia wspomnieniowy tekst poświęcony Wacła-
wowi Zbyszewskiemu, zmarłemu w 1985 autorowi „Kultury” i „Wiado-
mości”. Stała się „płaczką emigracyjną”, co oczywiste, jeśli pamiętać,
że z upływem czasu należała do coraz węższego kręgu osób, których
pamięć spinała dwudziestolecie, wojnę i czasy powojenne.

Pisanie w „Kulturze” było jednak nie tylko wymogiem upływają-
cego czasu. Było dowodem zacierających się różnic i odchodzących
w przeszłość animozji między Londynem a Giedroyciem oraz umiejęt-
ności przewartościowywania przekonań. Mimo swej manifestowanej
dawniej niezłomności nigdy wprost nie krytykowała linii miesięcznika
Giedroycia, niemniej „Kultura” i „Wiadomości” były dwoma nieprze-
nikającymi się światami. Teraz, nie zapominając przecież ani o war-
tościach, z jakimi identyfikowała się po wojnie, ani o bagażu wynie-
sionym z domu i środowiska swojej młodości, stawała się nie tylko
autorką wspomnień o zmarłych, w tym przejmującego wspomnienia
o Ksawerym Pruszyńskim, z którym w wojennym Londynie łączyła ją
więcej niż przyjaźń, lecz także ukrytą pod pseudonimem Quidnunc
krytyczną recenzentką londyńskiego establishmentu, próbującego od-
naleźć sens działania w warunkach wolnej Polski i emigracji, która po
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1989 roku przestawała być emigracją, nie bardzo wiedząc, czym ma
być dalej.

Nie od rzeczy będzie wspomnieć o dwóch podobnych w charak-
terze książkach, do których powstania przyłożyła rękę. W 1989 roku
w londyńskiej „Polonii” ukazał się wybór nieznanej szerzej wojennej
publicystyki Ksawerego Pruszyńskiego, odkłamujący wizerunek pisa-
rza, któremu w PRL nadano wymiar „postępowego”, a tym samym
„proradzieckiego”. W trzy lata później Instytut Literacki wydał powo-
jenne artykuły Wacława Zbyszewskiego (Zagubieni romantycy i inni)
zarówno przez Kossowską, jak i Giedroycia uznawanego za jednego
z najwybitniejszych polskich publicystów.

Próbując opisać aktywność Pani Stefy, trzeba wspomnieć o jej za-
angażowaniu w działalność społeczną. Była patriotką Instytutu Hi-
storycznego i emigracyjnego Związku Polek. W 1971 roku weszła
w skład Komitetu Obywatelskiego Pomocy Uchodźcom Polskim, in-
stytucji działającej do dnia dzisiejszego, mało znanej, a zasługują-
cej na dobrą pamięć. To z inicjatywy Komitetu w początku lat pięć-
dziesiątych założony został w Beckenham (Kent) „Antokol”, dom dla
zasłużonych starszych osób, w którym mogły wieść godziwe życie,
mając zapewnioną wszechstronną opiekę; jego rezydentami byli mię-
dzy innymi, kojarzeni z bardzo odległą już przeszłością, Władysław
Studnicki czy Karol Niezabytowski. Z biegiem czasu Kossowska weszła
do Zarządu Komitetu, pracowała w komisji „domowej”, zwracającej
uwagę na relacje, zwykle zresztą więcej niż poprawne, między rezy-
dentami i personelem.

Właśnie w „Antokolu”, który w 1971 roku przeniesiony został
w nowe miejsce, do Chislehurst w gminie Bromley, i w którym miesz-
kała po śmierci mecenasa Szurleja jej matka, Kossowska przepro-
wadziła ostatni wywiad ze Stanisławem Swianiewiczem, świadkiem
zbrodni katyńskiej. Rozmowa ta, niepozbawiona zaskakujących frag-
mentów, Swianiewicz bowiem z nieukrywanym sentymentem wspo-
minał pobyt na Łubiance (ze względów nie tyle politycznych, ile lin-
gwistycznych – lubił, a może nawet więcej niż lubił język rosyjski),
była pożegnaniem Kossowskiej z zamykającym się Radiem Wolna Eu-
ropa.

Ostatni etap jej życia siłą rzeczy sprowadzał się do pożegnań, co
oczywiste w podeszłym wieku. W wypadku Kossowskiej oznaczały
one jednak nie tyle rozstawanie się, ile porządkowanie i zamykanie
tego, z czym trzeba było się rozstać. Przykładem książka o nagro-
dzie „Wiadomości”, zbiory jej publicystyki (drugi, zatytułowany Jak
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cię widzę, tak cię piszę ukazał się w Londynie w 1973 roku), zabez-
pieczenie archiwum „Wiadomości” złożonego najpierw w londyńskiej
siedzibie Fundacji Lanckorońskich z Brzezia, a potem przekazanego
Uniwersytetowi w Toruniu, oraz opracowany z jej inicjatywy album
poświęcony twórczości zmarłego w 1986 roku męża Adam Kossow-
ski. Murals and Paintings. Wydany w prestiżowej londyńskiej oficynie
Armelle Press w 1990 roku przy współudziale Benedicta Reada oraz
Tadeusza Chrzanowskiego, Tymona Terleckiego i Andrzeja Borkow-
skiego stanowi opatrzony wspaniałymi reprodukcjami hołd złożony
bliskiemu człowiekowi i artyście, który wpisał się swoją twórczością
w brytyjską sztukę religijną.

Od początku lat osiemdziesiątych, w miarę wzrostu zaintereso-
wania tym, co działo się w polskiej kulturze na obczyźnie od czasu
wybuchu wojny, Kossowska zaczęła występować w nowej roli, trwa-
jącej w zasadzie aż do śmierci. Udzielała informacji na temat życia
kulturalnego na emigracji, wysyłała do kraju kopie artykułów, książki
i czasopisma, innymi słowy wspomagała odkrywanie tego, co w PRL
narażone było na fałsz, a w III Rzeczypospolitej na zapomnienie.
Miała poczucie odpowiedzialności za ocalenie i przekazanie materii,
którą po części tworzyła, ale także satysfakcji z tego, że jej twórczość
znalazła drogę do kraju. W 1991 roku ukazał się w Bibliotece „Więzi”
zbiór jej szkiców biograficznych Galeria przodków, którego ciąg dalszy
stanowił tom Przyjaciele i znajomi (Toruń 1998).

W sierpniu 1999 roku, w Instytucie Sikorskiego odbyła się uro-
czystość celebrująca 90-lecie Kossowskiej, wówczas już, obok Lidii
Ciołkoszowej, ostatniej historycznej postaci polskiego Londynu. Z tej
okazji wydana została książka zatytułowana Pani Stefa, na którą zło-
żyły się teksty w większości poświęcone jej zawodowej aktywności
i dokumentujące pamięć o niej. Powiedzieć można, że tradycji to-
warzyszącej „Wiadomościom” stało się zadość. Po książkach poświę-
conych „Wiadomościom” i Grydzewskiemu (w obu Kossowska była
obecna) „swojej” doczekała się, nie tylko nie zabiegając o nią, ale
będąc mocno sceptyczna wobec całej inicjatywy, ostatnia redaktor
tygodnika.

Biografia Kossowskiej, na którą składa się siedemdziesięcioletni
okres pracy dziennikarskiej, publicystycznej i redaktorskiej, jest
świadectwem obecności w swoim czasie. Świadectwem ocalającym
wszystko to, co uważała za ważne i godne pamięci.



Maria Danilewicz-Zielińska

„Pułkownik Zamoyski”

Nikt – poza cudzoziemcami, dla których nie do pomyślenia był
„Zamoyski”, a nie „Count Zamoyski” – nie tytułował go hrabią. W Bi-
bliotece – i całym polskim Londynie – był „Pułkownikiem”, tak jak
stryjeczny jego przodek był „Generałem” tout court. Władał angiel-
skim lepiej niż polskim, francuskim jak trochę staroświecki Francuz,
a polskim w swoistej kombinacji solennej krakowskiej polszczyzny
i wojskowego slangu.

Służba wojskowa: przedwojenna podchorążówka kawalerii; pułk
a potem Narvik (Virtuti Militari); i skombinowane funkcje adiutanta
i tłumacza Naczelnego Wodza wyraźnie zaciążyły na jego stylu by-
cia, sposobie pobierania decyzji i wymagań stawianych otoczeniu.
Wspierał je patriotyzm w nasileniu godnym rodowych tradycji. Przy-
puszczam, że cechy te ujawnią się w pełni we wspomnieniach starych
znajomych i przyjaciół Pułkownika. Ja poznałam go późno.

Wiosną 1964 Kazimierz Zdziechowski, kolega biblioteczny, przed-
stawił mi w „Ognisku” płk. Zamoyskiego, prosząc, bym zaznajomiła
go z planami stworzenia Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego
(POSK-u), który wówczas wyłaniał się z tzw. PUCAL-u i blisko z nim
związanego Stowarzyszenia Techników Polskich. Plany wydawały mi
się wówczas piękne i realne. PUCAL był spadkobiercą trzech domów,
w których mieścił się poprzednio Polish University College, Stowarzy-
szenie Techników Polskich było właścicielem dwu dalszych. Majątek
ten wydawał się konkretną podbudową ośrodka polskiego, którego
potrzeba rysowała się coraz wyraźniej wobec kryzysów lokalowych
grożących kluczowym organizacjom polskim i rażącego dublowania
działalności wielu ważnych placówek i stowarzyszeń.

Płk Zamoyski był już od dawna członkiem zarządów Towarzy-
stwa Historyczno-Literackiego w Paryżu i Instytutu Historycznego
im. gen. Sikorskiego w Londynie, a zainteresowanie zbiorami biblio-
teczno-archiwalnymi odziedziczył po dalszych i bliższych przodkach,
Zamoyskich i Czartoryskich. Biblioteka Polska w Londynie, której by-
łam wówczas kierowniczką, ze względu na nacisk położony na gro-
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madzenie dokumentacji dotyczącej „naszej” Emigracji, wydawała mu
się odpowiednikiem Biblioteki Polskiej w Paryżu we wczesnym okre-
sie jej istnienia i dlatego doskonale rozumiał wagę zapewnienia jej
dachu nad głową i możliwości rozwoju. To właśnie wysuwało się na
plan pierwszy w początkowym okresie planowania Ośrodka. W lu-
tym 1964 ukazał się pierwszy komunikat pt. Twórzmy Polski Ośrodek
Społeczno-Kulturalny w Londynie, zapewniający w imieniu organizato-
rów, iż „głównymi celami działalności będzie: zapewnienie pomiesz-
czenia dla Biblioteki Polskiej oraz popieranie jej działalności w za-
kresie: 1) gromadzenia i udostępniania książek i czasopism polskich
(emigracyjnych, krajowych i dotyczących Polski w językach obcych),
2) gromadzenia książek, rękopisów, map, grafiki itp. polskich i Polski,
dotyczących wszystkich dziedzin i czasów, 3) służby informacyjno-bi-
bliograficznej i związanej z nią działalności wydawniczej, 4) groma-
dzenia dokumentacji, która przekaże historykom pełny i obiektywny
obraz działalności Polaków poza Krajem”. W dalszych punktach pro-
gramu mieściła się pomoc dla polskich instytucji naukowych, popiera-
nie teatru, sztuki i muzyki polskiej, troska o utrzymanie przy polskości
młodego pokolenia i „propagowanie zwyczajów i tradycji polskich”.

Program ten wydawał się tym realniejszy, że już w roku 1964
część tych zadań spełniał PUCAL (Polish University College Associa-
tion Ltd.), dający Bibliotece Polskiej bezpłatne pomieszczenie w domu
przy Princes Gardens No. 9 w Kensingtonie i wspierający subwencjami
o zasadniczym dla tych instytucji znaczeniu Polskie Towarzystwo
Naukowe na Obczyźnie (PTNO) i Polski Uniwersytet na Obczyźnie
(PUNO) – z sali na pierwszym piętrze korzystali za minimalną opłatą
Technicy. „Mały program” był już realizowany z powodzeniem.

Pułkownik Zamoyski sięgnął do dziejów Wielkiej Emigracji i wy-
dobył z nich następującą cytatę, użytą później jako motto piątego
Komunikatu POSK-u (1966):

[...] nasze namioty pozrywały wichry złudzeń i zawodów; nastała zima nieziszczo-
nych nadziei... Musieliśmy pobudować domy.

19 sierpnia 1964 30 przedstawicieli organizacji emigracyjnych i płk
Stefan Zamoyski indywidualnie podpisali akt powołania do życia
Ośrodka. Pierwszym przewodniczącym został prof. Roman Wajda, do
Rady Ośrodka wszedł płk Zamoyski, mający już za sobą piękne wy-
niki w akcji rekrutowania członków Ośrodka, wpłacających udziały
10-funtowe, uważane wówczas za bardzo wysokie.

W dwa lata później na horyzoncie spraw bliskich Pułkownikowi
zarysował się poważny kryzys: rząd brytyjski zapowiedział cofnięcie
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wypłacanej dotąd subwencji, będącej podstawą utrzymania Biblioteki
Polskiej w Londynie i Centrali Bibliotek Ruchomych i zakwestionował
tytuł własności części zbiorów. Pułkownik Zamoyski był od pierwszej
chwili inicjatorem akcji oporu przeciw projektom angielskim, mają-
cym wejść w życie 1 kwietnia 1967 roku. Był jedynym i oczywistym
kandydatem na pierwszego przewodniczącego Polskiej Rady Biblio-
tecznej powołanej przez Zjednoczenie Polskie w Wielkiej Brytanii.
Działał w oparciu o sprzyjającą Bibliotece opinię publiczną i Zarząd
POSK-u, którego członkowie weszli in gremio do Rady.

Kryzys przezwyciężono. Biblioteka została uratowana. Jestem głę-
boko przekonana, że główną zasługę przypisać należy płk. Zamoy-
skiemu, który zaczął od pokonania przeszkód na odcinku polskim
i uzyskał od POSK-u gotowość przejęcia odpowiedzialności za przy-
szłość Biblioteki. Rozpoczęła się walka na odcinku angielskim – nie-
przychylnie nastawionym Department of Education and Science. Kul-
minacyjnym punktem walki była debata parlamentarna, w której lord
St. Oswald i lord Barnaby ścierali się ostro z reprezentującym rząd
lordem Shackletonem (27 października 1966), i zorganizowane przez
płk. Zamoyskiego przyjęcie dla życzliwych naszym sprawom człon-
ków obu Izb w Cholmondeley Room w Izbie Lordów. 1 kwietnia 1967
rząd brytyjski przekazał tytuł własności Biblioteki Polskiemu Ośrod-
kowi Społeczno-Kulturalnemu i przyznał na okres przejściowy dotację
roczną w wysokości £ 3000, powierzając jej wypłacanie Szkole Stu-
diów Słowiańskich Uniwersytetu Londyńskiego. Uratowana została na
skutek usilnych starań płk. Zamoyskiego także i Centrala Bibliotek Ru-
chomych, zagrożona w stopniu nie mniejszym od Biblioteki Polskiej.

Ponieważ budżet Biblioteki zamykał się w owym czasie sumą ok.
£ 11 000 – trzeba było myśleć o uzupełnieniu corocznych wydatków
ze świadczeń społecznych. I tu wyszły na jaw talenty organizacyjne
płk. Zamoyskiego. Od roku 1966, przez pełne dziesięć lat, bezintere-
sownie poświęcał sprawie Biblioteki po kilka godzin dziennie, w świą-
tek i piątek, bo do reguły należało, że zasiadał nad korespondencją
w sobotnie i niedzielne popołudnia. Wysyłał apel po apelu, atako-
wał zbiorowo i indywidualnie swoich i obcych, rozpisywał listy do
osób i instytucji na całym wolnym świecie, a każdy, najskromniejszy
nawet datek kwitował listem z uroczyście sformułowanymi słowami
wdzięczności. Podpis jego taką miał dla ofiarodawców wagę, że gdy
kiedyś podczas krótkiej jego nieobecności, podziękowanie podpisał
jeden z członków rady, zwrócono się do mnie poufnie z prośbą o wy-
mianę listu na podpisany przez Pułkownika Zamoyskiego, „bo sąsiad
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takim listem się chwali”. Działała tu niewątpliwie magia nazwiska,
ale w wyższym jeszcze stopniu fakt, że nasz Pułkownik, tak pięknie
reprezentujący ród Zamoyskich, stał się dla ogółu symbolem opieki
nad Biblioteką Polską.

W opinii ogółu POSK utrzymywał Bibliotekę. Tak jednak nie było,
a rola POSK-u ograniczała się do symbolicznej subwencji £ 2500 co-
rocznie potrącanej z bardzo wysokiego komornego, którym POSK ob-
ciążył Bibliotekę w roku 1967 (£ 4500 rocznie), a co wpłynęło na
podwyższenie wydatków corocznych do £ 15 000. Normalne funkcjo-
nowanie umożliwiały t y l k o i w y ł ą c z n i e kwestarskie zabiegi
płk. Zamoyskiego, który w latach 1967–1972 (dalszych cyfr nie znam)
zebrać zdołał £ 34 465.

Serdeczną troską Pułkownika był przyszły lokal w gmachu przy
King Street na Hammersmithie. Z przykrością muszę stwierdzić, że
ponosiliśmy tu klęskę po klęsce. W miarę rozszerzenia się zakresu
działalności POSK-u na plan pierwszy wysunęły się lokale „docho-
dowe”, np. pomieszczenia restauracji i kawiarni, kosztorys teatru
okazał się niezmiernie wysoki, a wymagania władz miejskich rosły
i zmieniały się z każdym dniem. Jedne z najboleśniejszych przeżyć
z tego okresu są wspomnieniem walki o udostępnienie planów po-
mieszczeń bibliotecznych, które pokazano nam w momencie, gdy za-
sadnicze roboty budowlane były już w toku. Pułkownik przeżywał te
trudności niezmiernie żywo; jednym z ostatnich jego posunięć, już
po wyjeździe moim z Londynu, było zaangażowanie na własny koszt
fachowych architektów, którzy starali się rozwiązać trudności zwią-
zane z pomieszczeniem zbiorów w zbyt ciasnym pomieszczeniu, od
początku niewystarczającym!

Biblioteka była głównym, ale nie jedynym przedmiotem trosk płk.
Zamoyskiego. Zawsze bliski był jego sercu Instytut Polski im. gen. Si-
korskiego, w którego Zarządzie zasiadał przez długie lata jako skarb-
nik. W czasie wojny był adiutantem Generała i ze wzruszającą wier-
nością reprezentował kult jego pamięci. Bliska była mu paryska Biblio-
teka Polska na Wyspie św. Ludwika, w sąsiedztwie Hotelu Lambert.
Tam zresztą, w Hotelu Lambert, którego utrata na pewno nie przedłu-
żyła mu życia, z nim i redaktorem Giedroyciem omawialiśmy smutne
sprawy emigracyjne dwa lata temu, gdy z Portugalii przyjechałam
na krótko do Maisons-Laffitte. On jeden był optymistą. Miał w sobie
niewyczerpane zasoby dobrej woli i wiary w możliwości przekona-
nia oponentów o słuszności sprawy, w którą wierzył. Fakt, że miał
wielu przyjaciół, a nielicznych tylko, choć dokuczliwych, przeciwni-
ków, utwierdzał go w słuszności poczynań.
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Przez siedem lat dzieliłam z płk. Zamoyskim pokój biurowy na dru-
gim piętrze gmachu na Princes Gardens. Zjawiał się około południa,
by przejrzeć pocztę, a po szybko spożytym w pobliskim „Ognisku”
obiedzie zasiadał do pracy w charakterze przewodniczącego Rady Bi-
bliotecznej i organizatora apeli. Pomoc sekretarska ograniczona była
do minimum i w dużym stopniu opierała się na zwerbowanych przez
Pułkownika wolontariuszkach, z których najdłużej działała p. Maria
Babicka. Ona i śp. Róża Biomfield pracowały z niecodziennym odda-
niem – za przykładem Pułkownika.

Drugą, daleką od spraw bibliotecznych dziedziną, o którą ocie-
rałam się w czasie owych siedmiu lat wspólnej pracy, były jego za-
interesowania hodowlą i rodowodami koni arabskich. Był, o czym
niewielu wiadomo, współautorem i kontynuatorem, do spółki z Kazi-
mierzem Bobińskim, Family Tables of Racehorses, na których pomiesz-
czenie trzeba było walizki sporych rozmiarów. Dwa tomy tego wydaw-
nictwa, bardzo cenionego w kołach fachowych, ukazały się w latach
1953 i 1954.

Na marginesie tej pasji zrodziła się inicjatywa odbudowania ra-
cjonalnej hodowli koni arabskich na terenie Izraela. Łączyła się ona
z żywą sympatią okazywaną przez Pułkownika młodemu państwu
izraelskiemu. Z inicjatywy tej narodziło się poświęcone tej sprawie to-
warzystwo, które zakupiło na Zachodzie pierwsze konie i dało począ-
tek racjonalnej hodowli. Byłam mimowolnym świadkiem osobliwych
trudności związanych z wysyłką pierwszych koni. Aby przewieźć je na
pokładzie statku, trzeba było wyekspediować je w ciągu września, by
dojechały przed pierwszym października do portu w Izraelu. A tu –
zastrajkowali dokerzy i transport opóźniał się z dnia na dzień. Wy-
nikła na tym tle jakaś groteskowych rozmiarów afera biurokratyczna
z udziałem weterynarzy, biura transportowego, ubezpieczeń itp. Ko-
nie zjadły zawczasu przygotowaną na podróż paszę i zdemolowały
drewniane boksy, nie dawały się uspokoić cukrem i marchewkami...
Ale dojechały. W ślad za nimi pojechał z wizytą do Izraela Pułkownik,
przyjmowany z honorami i sympatią, która u służącego w hotelu wy-
raziła się podejrzeniem, że Pułkownik nazwiskiem „Zamoyski” osłania
jakieś inne brzmiące bardziej swojsko w Izraelu. Toteż zapytał: „A jak
się Pan przedtem nazywał?”.

Pułkownik nie miał, niestety, daru wymowy, co utrudniało mu
prowadzenie zebrań. Wady tej nie wyczuwało się w rozmowach bez-
pośrednich, gdy odrzucał patos i błyszczał poczuciem humoru. Pisał,
dobierając staroświeckie wyrażenia, starannie i uprzejmie. Był mi-
strzem w manipulowaniu specyficznie angielskimi formami adresów,
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z przysługującymi danej osobie tytułami i „literkami”. Dla Polek o na-
zwiskach kończących się na „ski” czy „cki” domagał się męskiej koń-
cówki i imienia męża na kopertach, czekach itp., adresując np. „Mrs.
Adam Zieliński”. Brał te sprawy tak poważnie, że na tym tle doszło do
poważnego konfliktumiędzy nim a prof. Karoliną Lanckorońską, która
nie chciała poddać się jego kaprysowi w sprawie końcówki nazwiska.

Po moim wyjeździe z Anglii – według Pułkownika „dezercji” –
był ze mną w stałym kontakcie w sprawach bibliotecznych. W lecie
1976 roku tempo korespondencji osłabło: „Proszę wybaczyć zaniedba-
nia korespondencji – pisał 17 lipca. Niestety, trzy tygodnie w szpitalu
a obecna już nie walka, ale ostateczna rozprawa o Bibliotekę nie daje
mi wytchnienia i zużywa resztę sił”. „Jeśli zdrowie dopisze – uzupeł-
niał w ostatnim liście z 15 września, bo tymczasem mocno dokucza –
i przeżyję dzisiejsze zebranie Rady Bibliotecznej, a 23 bm. Zarządu
POSK-u, postaram się wreszcie do Pani napisać i troski przed Panią
obnażyć”. Zamiast listu przyszła lakoniczna wiadomość na pierwszej
stronie „Dziennika”, że oto zmarł w Stanach Zjednoczonych.

Kilka lat temu Pułkownik odwiedził we Francji swego bliskiego
krewnego Augusta Zamoyskiego, rzeźbiarza. Wrócił wstrząśnięty za-
równo widokiem cierpień dogorywającego artysty, obracającego ża-
łosny wzrok na bryłę kamienia z nieukończonym dziełem życia, jak
i bohaterską postawą skazanego na śmierć chorego: „Nauczył mnie,
jak umierać godnie i ufnie”. Słowa te brzmią mi uparcie w uszach...

∗ ∗ ∗

Wspomnienia p. Marii Danilewicz-Zielińskiej ograniczają się głów-
nie do Londynu. Ja chciałbym tu w kilku słowach wspomnieć o mo-
ich kontaktach ze Stefanem Zamoyskim. Przed wojną interesował się
żywo wydawanymi przeze mnie „Buntem Młodych” i „ Polityką”. Po
wojnie spotkałem się z nim w Paryżu w 1945 roku. W owym cza-
sie 2. Korpus, który był naprawdę „małą Polską”, stworzył w Paryżu
placówkę z mjr. Józefem Czapskim na czele. Już wówczas moją idée
fixe było stworzenie Instytutu Literackiego, gdyż w przeciwieństwie
do powszechnych nastrojów liczyłem, że na emigracji zostaniemy na
bardzo długo i że trzeba myśleć o pracy długofalowej. W związku
z tym kursowałem między Rzymem a Londynem, będąc luźno za-
czepiony o paryską placówkę ze względu na przyjaźń i współpracę
z Józefem Czapskim. To zresztą ułatwiło mi podróżowanie po Eu-
ropie, w owym czasie dostępne właściwie jedynie dla wojskowych.
Po przyjeździe do Paryża powstał trudny problem znalezienia lokalu
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zarówno dla placówki, liczącej wówczas ponad 10 osób wojskowych,
jak i na pomieszczenie sprzętu i kilku samochodów. Wtedy, dzięki po-
parciu wiernej przyjaciółki z dawnych lat, Róży Tarnowskiej, Stefan
Zamoyski bez wahania udzielił placówce gościny wHôtel Lambert. Był
to z jego strony nie tylko gest pomocy, ale przede wszystkim odwagi
przy ówczesnych nastrojach we Francji, dominującej roli partii komu-
nistycznej i bezkarnie działających placówkach NKWD, kiedy to mun-
dur polskiego żołnierza był dla wielu Francuzów symbolem faszyzmu.

Instytut Literacki powstał w Rzymie w 1946 roku. W połowie paź-
dziernika 1947 przenieśliśmy się z Włoch do Francji, do Maisons-Laf-
fitte. Pierwsze lata francuskie były bardzo ciężkie, nasz niewielki kapi-
tał zakładowy topniał z każdym ukazującym się numerem „Kultury”.
Wprowadzenie miesięcznika nigdy nie jest łatwe – a tym trudniejsze
było w chwili, kiedy Polacy rozproszyli się po całym świecie, szukając
miejsca osiedlenia i pracy. Z początkiem 1949 roku sytuacja „Kultury”
zaczęła być prawie tragiczna. I wtedy Stefan Zamoyski –wierny czytel-
nik naszego pisma od samego początku – „ufundował” kolejny numer
„Kultury”, pokrywając całkowicie koszt wydania, a potem namówił
swoich krewnych i znajomych do kontynuowania tej akcji, która zna-
lazła następnie naśladowców. To pozwoliło nam przetrwać kryzys.
W roku 1954 zostaliśmy usunięci z domu, który wynajmowaliśmy,
i zostaliśmy zmuszeni do kupna domu. Rozpisaliśmy wtedy apel do
naszych czytelników z prośbą o pomoc, gdyż sami odpowiednich fun-
duszów nie mieliśmy. Zbiórka dopiero zaczęła się rozkręcać, kiedy
kupno musieliśmy finalizować, gdyż zbliżał się termin opuszczenia
starego domu. Wtedy znów Stefan Zamoyski spontanicznie pożyczył
nam bardzo znaczną sumę pieniędzy – bezprocentowo i beztermi-
nowo – aby kupno definitywnie załatwić. Szczęśliwie reakcja naszych
Czytelników była tak duża, że pożyczkę tę mogliśmy w ciągu roku
całkowicie spłacić, ale bez niej nie dalibyśmy sobie rady.

Później, aż do jego śmierci, spotykaliśmy się ze Stefanem Zamoy-
skim, jak tylko nadarzyła się okazja, czasem w Londynie, częściej
w Paryżu, w jego maleńkim apartamenciku, który zachował w Hôtel
Lambert czywTravellers Clubie, którego był członkiem. Zawszew roz-
mowach z nim uderzała mnie jego pasja społeczna i duży obiekty-
wizm, tak trudny dla kogoś, kto jak on siedział w centrum skłóconego
polskiego Londynu.

Jerzy Giedroyc
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Pamięci Auberona

Dwa lata z górą minęły od śmierci Auberona Herberta i wstyd
doprawdy, że nie ukazało się dotychczas żadne o nim w „Kulturze”
wspomnienie. Ściślej mówiąc: mój wstyd i moja wina.

Auberon był przyjacielem „Kultury” nie tylko dlatego, że polskie
sprawy były mu bliskie. Polskością przesiąkł do tego stopnia, że zdobył
sobie indygenat polskiego antynacjonalizmu. Wielu Polaków uznało
jego rosnące zaangażowanie wwalkę o niepodległość Białorusi i Ukra-
iny za niewierność, jeśli nie zdradę. Mało kto zrozumiał, że kiedy
w latach sześćdziesiątych postanowił on swój spory kredyt w Anglii
oddać na usługi najbardziej uciskanych narodów dawnej Rzeczypo-
spolitej, pozostających pod bezpośrednim zaborem sowieckim, był to
w znacznej mierze wynik przejęcia się pewną tradycją polskiej myśli,
znanej mu choćby za pośrednictwem Jerzego Stempowskiego, Stani-
sława Vincenza, Józefa Czapskiego, wpływ koncepcji politycznej Gie-
droycia, lektury artykułów Mieroszewskiego. Dodajmy, że zasadniczą
cechą Auberona Herberta była rycerskość dosłowna, stąd anachro-
niczna. Chrześcijański rycerz bieży na pomoc dziewicy najbardziej
pokrzywdzonej, najdłużej więzionej wdowy. Polacy – myślał zapewne
Auberon – dają już sobie sami nieźle radę i w kraju, i na obczyźnie.
On sam służył im wiernie blisko ćwierć wieku. Czy nie czas upomnieć
się o inne krzywdy, wyrządzone przez tego samego smoka, pchnąć
Rosynanta w dalszą drogę?

Więzy Auberona z „Kulturą” były głębsze od przyjaźni osobistych
z jej założycielami i bliskimi współpracownikami, nie zdziwiłem się
zatem, gdy po jego śmierci zwrócił się domnie Jerzy Giedroyc z prośbą
o artykuł o nim. Auberona poznałemw kilka dni po jegowstąpieniu do
wojska polskiego w Anglii, przyjaźniliśmy się przez cały czas wojny,
a jeszcze z dziesięć lat po wojnie widywałem go bardzo często –
u niego w Londynie, w Pixton czy w Portofino, u mnie w Rzymie,
w Neapolu czy w Wenecji. Dopiero kiedy zamieszkałem w Paryżu,
spotkania nasze stały się rzadsze, ale do końca utrzymywaliśmy ze
sobą kontakt. Kilka razy zaczynałem ten artykuł o Auberonie, ale nie
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doprowadziłem go nigdy do końca. Wydawało mi się, że wspomnie-
nia wspólnej wojennej młodości zajmują w nim za dużo miejsca, że
gąszcz anegdot przesłania mi postać niewspółmiernie większej miary,
że mimo woli kreślę z Auberona zbyt powierzchowną sylwetkę jakie-
goś angielskiego Franca Fiszera. Lektura przysłanej mi przez Johna
Joliffe’a poświęconej mu pamiątkowej książki¹ dowiodła mi, że mia-
łem rację, że słusznie przeczuwałem potrzebę przekazania we wspo-
mnieniu o Auberonie jego cechy zasadniczej: jedności i konsekwencji
jego przejrzystej duszy (w tym kontekście używam tego pojęcia bez
wahania i bez cudzysłowu), wbrew pozornym sprzecznościom eks-
centrycznej osobowości, barokowej inteligencji, erudycji nieznajdu-
jącej żadnego „utylitarnego” zastosowania, gorączkowego pośpiechu
życia zawsze wolnego od jakiejkolwiek rutyny.

W wymiarze, który Francuzi nazywają la petite histoirewojska pol-
skiego w Szkocji, Pierwszej Dywizji Pancernej, powojennej emigracji
w Londynie, Auberon pozostanie jedną z postaci centralnych (i naj-
barwniejszych); był w niej zarazem aktorem i świadkiem, konfiden-
tem generałów i ministrów, ułanów i kaprali. Jego dobroć, uczynność,
szczodra gościnność, żywa ciekawość ludzi i zdarzeń sprawiały, że
był zawsze wtajemniczony we wszystkie sprawy polityczne, w naj-
drobniejsze intrygi i spiski, które w jego relacjach nabierały wymia-
rów pasjonujących zmagań, zabarwionych jednak nieopuszczającym
go nigdy poczuciem humoru. Stąd dla przyszłego historyka polskiej
emigracji książka zbiorowa o Auberonie będzie bardzo cennym ma-
teriałem, zwłaszcza dlatego że polskie sprawy nie są w niej aspektem
centralnym, co rzuca żywe światło na mniej znane aspekty jego życia
i pozwala lepiej zrozumieć historyczne i socjologiczne drogi, które
doprowadziły młodego angielskiego arystokratę do 14. Pułku Ułanów
Jazłowieckich.

Leigh Fermor, opisując swe wędrówki z Auberonem po Grecji,
przypomina, że jego przodkowie od dwóch wieków należeli do tych
dosłownie „ekscentrycznych” Anglików, których zawsze pociągały
odległe przygody. Pradziadek Auberona był przyjacielem Petrobeja,
ostatniego z suwerennych bejów Mani, jednego z głównych przywód-
ców greckich walk o niepodległość. Jego dziadek, lord Carnarvon,

¹ Auberon Herbert. A Composite Portrait Edited by John Jolliffe. Autorzy: Isaiah Ber-
lin, Frances Phipps, Robert Salisbury, Robin McEven, Czesław Jeśman, MalcolmMugge-
ridge, Patrick Leight Fermor, Tom Yandle, Max Egremont, Biskup S. Sipowicz, Konstanty
Zełenko, Guiseppe Gennero, Giuseppe Bacigalupo, Philip Caraman, Str. 77, 6 ilustracji;
cena £ 2.00; 1976. Zamówienia kierować do: The Sales Manager, Complon Russell Ltd.,
The Old Brewery, Tisbury, Salisbury, Wiltshire SP3 6NA.
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sfinansował wyprawę archeologiczną, która doprowadziła do odkry-
cia grobu Tutenchamona, i zmarł nagle u progu grobowca, stając się
pierwszą ofiarą słynnej „klątwy Faraona”. Ojciec Auberona, Aubrey
Herbert, dzielił losy Lawrence’a na arabskich pustyniach, zanim się
stał bohaterem albańskich walk o niepodległość. Albańczycy ofiaro-
wali mu rzekomo koronę i w swoim szkicu Malcolm Muggeridge wy-
raża żartobliwie żal, że Auberon nie urodził się na stopniach tronu:
„[...] jedyny zawód, do którego Auberon był idealnie dostosowany, to
zawód króla, miał na to wszelkie dane – magnetyzm, urok, świetne
maniery, rzadką pamięć twarzy i nienasyconą ciekawość wszystkich
i wszystkiego; zaś nade wszystko zdolność wykonywania nudnych
czynności i przebywania z nudnymi ludźmi długo i bez okazywania
żadnych symptomów nudy”.

Pixton, wiejski dom Herberta w hrabstwie Somerset, przypominał
bardziej wielki, nieco zaniedbany polski dwór niż angielską wielko-
pańską rezydencję. Lady Phipps, która znała Auberona od dziecka,
świetnie odtwarza atmosferę tego domu:

Konie i psy grały rolę w każdej rozmowie. Wysokie okna były zawsze otwarte od
dołu, aby psy mogły wchodzić i wychodzić, niezależnie od pogody. Jeden z gości w tych
warunkach zadzwonił w zimie łyżeczką o filiżankę i wytłumaczył dźwięk, twierdząc,
że odpadło mu zamrożone ucho. Pixton zawsze był psim rajem. Wielkie psy stale
wskakiwały z ogrodu do salonów, pomniejsze zajmowały wszystkie fotele. Siadając na
kanapie słyszało się gniewne powarkiwanie psa, który spał w jej kącie.

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech Auberona było, że
czuł się u siebie w każdym środowisku, nigdy do żadnego się nie do-
stosowując. Sir Isaiah Berlin, wybitny filozof i pisarz, wspomina obiad
w ambasadzie brytyjskiej w Paryżu u Duff Cooperów wkrótce po woj-
nie, na którym spotkał polskiego oficera, który okazał się Anglikiem,
i tak go olśnił opisem swych wojennych przeżyć i rzadką erudycją,
że – jak pisze – „choć sam bynajmniej nie małomówny, tym razem
byłem chętnym milczącym słuchaczem”.

Był to początek długiej przyjaźni, której zawdzięczamy ten wni-
kliwy wizerunek Auberona:

Był utalentowany, kulturalny, świetnie wychowany i nienawidził umiarkowania
w jakiejkolwiek postaci. Był zagorzale antyutylitarny, celom, które uznawał za tego
warte, służył aż do końca i pogardzał tymi, którzy działali inaczej. Nie lubił filisty-
nów, policjantów, tchórzy i hipokrytów bardziej niż kłamców, barbarzyńców, sprytnych
awanturników. Najwyżej cenił styl, rozmach, szaleńczą odwagę. Miał bardzo rozległą
kulturę w stylu osiemnastowiecznym. Poza swym niezwykłym darem do języków miał
zamiłowanie do najbardziej zawiłych ścieżek filologii w dziedzinie języków i dialek-
tów ludów zagrożonych w swym istnieniu – Basków, Genueńczyków, Maltańczyków,
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Serbów łużyckich, Dalmatów, greckich enklaw z dawnej Magna Graecia – i zgromadził
zadziwiający zasób wiadomości historycznych z zaniedbanych dziedzin, które żywiły
jego wyobraźnię, zawsze zwróconą w przeszłość, i jego wrażliwość estetyczną. Jego
smak, przemiły nieporządek jego życia i jego domów w Anglii i we Włoszech były
bez zarzutu; tak samo jak jego maniery, czy był podpity, czy trzeźwy. Jego żarty były
wyśmienite. Był lojalnym i serdecznym przyjacielem i postępował zawsze wspaniale
z ludźmi, których zatrudniał.

Tak wyglądał Auberon w oczach człowieka wyrafinowanej kultury
i światowej tolerancji, jakim jest profesor Berlin, i odbicie to odpo-
wiada prawdzie. Ale trzeba je uzupełnić wspomnieniem ludzi, którzy
mieli dostęp do wymiaru Auberona, który był również i dla mnie za-
mknięty: jego wyjątkowo żywej religijności.

Ksiądz biskup Sipowicz wspomina przywiązanie Auberona do ka-
plicy wschodniego obrządku świętych Piotra i Pawła w Londynie:

Mimo że był bezkompromisowym katolikiem łacińskiego obrządku... wśród starych
ikon i świec białoruskiej kaplicy znajdował spokojną, kontemplacyjną atmosferę, w któ-
rej co niedziela celebruje się tę samą, niezmienną liturgię i gdzie Ewangelie i kazania
głoszone są po białorusku. Niezdolny do pogodzenia się z posoborowymi zmianami
w mszy obrządku łacińskiego znajdował tu bizantyńską liturgię katolicką nietkniętą
w swym splendorze. Zarówno to, jak i jego własny, niemal utajony gatunek żarliwej
pobożności przyciągały go do kaplicy, a poprzez nią do religijnego życia białoruskiej
wspólnoty. Dlatego też postanowił, że jego msza żałobna i pogrzeb będą zlecone pieczy
jego przyjaciół z białoruskiego kleru, w obrządku który pokochał.

Niezdolny do umiarkowania, jak zauważył Berlin, do zmian poso-
borowych żywił Auberon obrzydzenie bez miary. Mawiał o „krótkim,
ale katastroficznym pontyfikacie tego wielkiego i dobrego człowieka –
papieża Jana XXIII”. Swym katolickim przyjaciołom wręczał wybite
przez siebie monety z napisem „Oddajcie nam naszą mszę” z po-
leceniem, by je składali na tacy w czasie kolekty. W ciągu jednego
z naszych ostatnich spotkań opowiadał mi, jak jadąc samochodem
do Paryża, zatrzymał się na mszę w jakimś „postępowym” kościele
na prowincji, gdzie komunikantom wręczano hostię do ręki. – Non
mon Père! – zakrzyknął Auberon i zmusił przerażonego celebranta, by
klęczącemu złożył hostię na język.

Ale te doczesne spory nie wysuszały żywego źródła jego wiary,
o którym mówił na mszy żałobnej w białoruskiej kaplicy ojciec Philip
Caraman SJ:

Niewiele było miejsc w Europie, gdzie nie miał przyjaciół. Wszyscy byli do niego
serdecznie przywiązani, podziwiali jego prostolinijność, przyjmowali jego słabostki
z uśmiechem, a nieraz bywali zdumieni tą miarą wieczności, którą natychmiast i in-
stynktownie przykładał do wszystkiego. Dla niego niebo było miejscem równie rzeczy-
wistym jak Pixton czy Portofino i jako obywateli nieba traktował wszystkich ludzi –
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Anglików, Polaków, Sudańczyków, Ukraińców, Chińczyków czy Albańczyków. Zwykłe
chrześcijaństwo – nie, zwykła ludzkość – była w jego oczach wystarczającym tytułem
do jego solidnego, praktycznego miłosierdzia, a jeśli byli w potrzebie lub pokrzyw-
dzeni, czy to przez rząd, czy przez jednostkę, był to w jego oczach tytuł podwójny...
Zgromadzeni tutaj, każdy z nas jest lepszym człowiekiem dzięki jego przyjaźni, płacimy
dług modlitwy za duszę rzadkiego i wspaniałego chrześcijanina, który teraz przeszedł
z cieni i ze złudzeń do tego, co było dla niego zawsze rzeczywistością i prawdą.

Rozmyślnie zatrzymałem się dłużej na tych aspektach książki,
które nie dotyczą bezpośrednio spraw polskich. Związkom Auberona
z Polską i Polakami poświęcony jest żywy i barwny szkic Czesława Je-
śmana, który jest tu koronnym świadkiem, gdyż w latach 1956–1959
pełnił funkcję sekretarza Herberta „od spraw polskich i środkowoeu-
ropejskich”. Ale niemal każdy z autorów tego zbiorowego dziełka ma
coś o tych sprawach do powiedzenia, podając nieraz nieznane polskim
przyjaciołom Auberona szczegóły.

Auberon zawsze twierdził, że powodem, dla którego nie został
przyjęty do wojska brytyjskiego, były jego olbrzymie, legendarne
„platfusy”. Badania lekarskie kandydatów do polskiego wojska na Za-
chodzie miały charakter raczej symboliczny i bez trudu przeszedł
przez nie Auberon na swych płaskich stopach. Robin McEwen pi-
sze natomiast, że prawdziwym powodem była operacja, przez którą
przeszedł w dzieciństwie i która pozostawiła ślad głębokiej blizny za
uchem. Nic dziwnego, że Auberon o tym w czasie wojny nie mówił:
wiedział, że huk bomb czy armatnich wystrzałów zagraża mu wstrzą-
sem mózgu. Jego zgłoszenie się na ochotnika do polskiego wojska
nabiera w tych warunkach wymiarów mniej humorystycznych.

We wspomnieniach powraca w różnej wersji anegdota o starciu
Auberona z kanadyjskimi żołnierzami w czasie kampanii 1. Dywizji
Pancernej. Jako jedyny świadek tego tragikomicznego incydentu je-
stem w stanie podać jego prawdziwą wersję. Na postoju w Bredzie
w Holandii w roku 1944 postanowiliśmy z Auberonem spędzić Wigilię
Bożego Narodzenia w Gandawie, gdzie udaliśmy się jeepem z na-
szym przyjacielem kapralem Pawłem Korneliusem, jedną z najbarw-
niejszych postaci sztabu Dywizji. Po sutej kolacji zaczęliśmy zwiedzać
„Gandawę by night”, ale Auberon opuścił nas przed północą, aby udać
się na pasterkę. Mieliśmy się potem odnaleźć w jednym z barów, ale
Auberon się nie zjawił i przed świtem udaliśmy się z Pawłem Korne-
liusem do naszego hotelu na zasłużony odpoczynek. Jak się potem
okazało, Auberon trafił po pasterce do innego baru, w którym spotkał
żołnierzy polskiej Brygady Spadochronowej na postoju w Ardenach,
gdzie Niemcy rozpoczynali swą krótką, ale groźną ofensywę zimową.
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Swoim zwyczajem Auberon postawił im szampana i zabawiał swą
soczystą, ale dziwaczną polszczyzną. Hojność i ciekawość tego star-
szego ułana wydała się naszym spadochroniarzom podejrzana, aż
jeden z nich zauważył na jego mundurze żółte proporczyki 14. Pułku
Ułanów Jazłowieckich, który nie wchodził w skład 1. Dywizji Pancernej
(Auberon został wyjątkowo przydzielony do Dywizji, zanim opuściła
Anglię). Spadochroniarze uznali go za niemieckiego szpiega i oddali
w ręce kanadyjskiej żandarmerii, która go zaaresztowała i przepro-
wadziła brutalne śledztwo. Auberon powołał się oczywiście na nasze
świadectwo, ale kiedy nad ranem obudzili nas w hotelu żandarmi
i udaliśmy się do aresztu, byli tak źli na Auberona, który bronił się jak
lew i wymyślał ich od ostatnich, żemimo naszychwyjaśnień nie chcieli
go zwolnić. Musieliśmy z Pawłem Korneliusem wracać do Bredy i pro-
sić naszego kochanego dowódcę, majora Adama Łubkowskiego, aby
sam interweniował, co zaraz uczynił, i pod wieczór przywieźliśmy
posiniaczonego Auberona do Bredy, gdzie paradował potem z wydru-
kowaną przez obywateli Bredy pankartą z napisem „Dziękujemy wam
Polacy!”.

Nieznany mi incydent przytacza Robert Salisbury, opowiadając,
jak Auberon, będąc jeszcze z Dywizją w okupowanych Niemczech,
wywiózł nielegalnie z Polski grupę dzieci różnych przyjaciół i znajo-
mych i sam je doprowadził do Anglii po najróżniejszych przygodach.

Najważniejszym chyba epizodem w akcji Auberona na rzecz Pola-
ków była jego interwencja u Churchilla w sprawie przyszłych losów
wojska polskiego pod brytyjskim dowództwem operacyjnym. Czesław
Jeśman pisze, że nie wie na pewno, czy Herbert napisał dla Churchilla
memorandum sugerujące utworzenie, po zakończeniu wojny, Polish
Resettlement Corps, ale fakt, że został odznaczony Złotym Krzyżem
Zasługi z Mieczami, będąc tylko podporucznikiem czasu wojny, uważa
za tak wyjątkowy, że mniema, iż Auberon „dokonał czegoś wyjątko-
wego”. Świadectwo Robina McEwena jest bardziej afirmatywne, ale
nasuwa sporo wątpliwości:

Jedna z misji, z których [Auberon] był najbardziej dumny (choć nigdy się nią nie
popisywał), była ta, którą mu zlecił w 1944 roku Winston Churchill, który powierzył
mu osobistą odezwę (A personal message) do żołnierzy Polskiej Dywizji Pancernej,
zapewniającą, że rząd brytyjski będzie się nimi opiekował i nie zawiedzie ich (will
look after them and not let them down) w ich strasznym dylemacie bądź powrotu
do kraju poddanego krwawej tyranii naszych sowieckich aliantów, bądź pozostania
wygnańcami. Ta gwarancja nie została dotrzymana i Auberon sam więcej zapewne
dokonał dla nieszczęśliwych Polaków na wygnaniu niż Churchill czy jakikolwiek rząd
brytyjski.
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Jeśli McEwen sugeruje, że Churchill zagwarantował żołnierzom
1. Dywizji Pancernej powrót do wolnego kraju, jest to oczywisty ab-
surd; jeśli zaś twierdzi, że rząd brytyjski nie dał im możliwości osie-
dlenia się w Wielkiej Brytanii, jest to niesprawiedliwość: tertium non
datur. Niewiele mogę do tej sprawy dorzucić, ale znam jej tło. Po
Jałcie 1. Dywizja Pancerna przeżywała (choć w mniej ostrej formie)
podobny dylemat moralny co 2. Korpus we Włoszech. Byli nawet zwo-
lennicy „Szczypiorna”, czyli wycofania Dywizji z frontu. Myślę, że
o tych formach radykalnego protestu myślała raczej starszyzna ofi-
cerska, ale wiem, że przejmował się tą atmosferą generał Maczek,
który cieszył się przywiązaniem i uznaniem wszystkich swych żołnie-
rzy. Jego ówczesny adiutant, Jan Tarnowski, opowiadał mi, że rozbroił
kiedyś przygnębionego generała, mówiąc mu: „Ja mam pomysł: niech
Pan Generał wjedzie czołgiem do Mozy, wołając – jak to już tam
było? – Bóg mi powierzył...”. Auberon przyjaźnił się z Tarnowskim
i wiem, że wystarał się wówczas o audiencję u Churchilla, którego
znał osobiście i do którego miał łatwy dostęp za pośrednictwem po-
tężnego klanu Salisburych. Pojechał do Londynu na specjalny urlop
i Churchill zaprosił go na śniadanie na 10 Downing Street. Opowia-
dał mi o wzruszeniu Churchilla (który wzruszał się łatwo) nad „bo-
haterstwem Polaków” i o zapewnieniach „wiecznego długu”, który
zaciągnęła u polskich żołnierzy Wielka Brytania, ale jeśli Churchill
powierzył mu jakieś konkretne zapewnienia, skierowane do generała
Maczka, zamilczał o nich z dyskrecją, która była mu właściwa tylko
w najważniejszych sprawach.

Tak czy inaczej nie tylko liczni polscy przyjaciele Auberona, ale
naród w swej historycznej ciągłości zachowa we wdzięcznej pamięci
tego angielskiego Don Kichota, który był nam tak wierny w najtrud-
niejszych chwilach.



Kajetan Morawski

Anatol Muhlstein

Latem 1917 roku w przedziale pociągu jadącego z Poznania do Ber-
lina siedziało naprzeciw mnie dwóch wyższych oficerów niemieckich.
Rozmawiali żywo o okupowanej Belgii, gdzie obaj sprawowali wyższe
funkcje wojskowe. Jeden z nich opowiadał, że generalny gubernator,
baron Bissing, znajduje co pewien czas na swym biurku gazetę wy-
dawaną przez belgijski ruch oporu. Mimo usiłowań policji polowej
nie zdołano wykryć, kto ją redaguje i gdzie jest drukowana. A choć
front odcinał Belgię od zachodu, gazeta zamieszczała regularnie ko-
munikaty wojenne wrogiej koalicji. W okresie, w którym nie znano
komunikacji radiowej, przedstawiało pochodzenie komunikatów dla
sztabu generałgubernatorstwa zagadkę szczególnie niepokojącą.

Minęło lat 3 i przez te same, już pobite, Niemcy przejeżdżałem,
towarzysząc ministrowi spraw zagranicznych, Stanisławowi Patkowi,
w delegacji na konferencję finansową w Brukseli i zebranie Rady Naj-
wyższej w Spa. Przyjmował nas poseł polski w Belgii Władysław So-
bański. Gdy zapoznawał mnie ze swym sekretarzem Anatolem Muhl-
steinem, powiedział mi, że to młody a wybitnie zdolny Żyd polski,
który skompromitowanyw 1905 roku przechowywaniem bombw skła-
dach drzewa swego ojca uciekł za granicę i tam ukończył studia. Po
wojnie światowej otrzymał wysokie belgijskie odznaczenie bojowe. Bo
to on właśnie był założycielem i wydawcą tajnego pisma „Le Flam-
beau”, które tak drażniło gen. von Bissinga i jego sztab. Redagował
je w zamurowanej piwnicy, drukował dzięki zmowie z kolejarzami,
w tendrze lokomotywy kursującej między Brukselą i Gandawą. Ko-
munikaty wojenne Ententy odbierał ukrytym w dziupli drzewa telefo-
nem, który Bóg wie jak przeciągniętym drutem połączony był z tamtą
stroną frontu.

Rewolucja 1905 roku, wojna światowa 1914–1918 stanowiły hero-
iczne etapy w życiu Muhlsteina. Nastąpił po nich etap intelektualny
i etap dyplomatyczno-salonowy. W końcu został finansistą, ale tylko
dzięki małżeństwu, dzięki odziedziczonym talentom i tylko na mar-
ginesie właściwych, politycznych i literackich zainteresowań.
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W Brukseli i Spa Muhlstein, jeszcze zapuszczony w stroju, dba-
jący bardziej o zachowanie stylu kawiarnianej bohemy niż o prawidła
protokólarne, obracał się głównie w sferach prasy międzynarodowej.
Nakładanie fraka i czyszczenie paznokci uważał za przesąd. Jak potem
do końca życia podkreślał swe żydostwo, ale głęboko zaciekawiony
był katolicyzmem i przyjaźnił się z dominikanami.

Po znów paroletniej przerwie spotkaliśmy się w 1925 roku w Lo-
carno. Wezwany przez Aleksandra Skrzyńskiego przyjechał Muhlstein
na konferencję już jako obyty i ogładzony w świecie dyplomata. Miał
wielu znajomych w delegacji francuskiej i belgijskiej, ze starym Emi-
lem Vandervelde odbywał codzienne długie rozmowy. Przynosił z nich
cenne informacje i wskazówki. Zawsze pełen pomysłów pierwszy ukuł
slogan o „duchu Locarna”, który, lansowany następnie przez Skrzyń-
skiego na konferencji prasowej, miał przyczynić się do rozszerzającej
interpretacji zbyt wąskiego i traktującego nasz rejon po macoszemu
tekstu układu.

Bruksela między dwiema wojnami łączyła w sposób swoisty do-
stojeństwo stolicy królestwa z cechami prowincjonalnego przedmie-
ścia Paryża. Była miastem, gdzie zarabiało i jadło się dobrze, a żyło
i myślało solidnie, ale wolniej niż nad brzegami Sekwany. Muhlsteina
ciągnęły ruchliwe Pola Elizejskie, nęcił gwar salonów politycznych
i artystycznych kawiarni Montparnasse’u. I tu, i tam wiedział, jak
się obracać i jak się przemykać. Uzyskał przeniesienie do Ambasady
RP we Francji i pozostał w niej do końca swej służby, wpierw jako
pierwszy sekretarz, potem jako radca i minister pełnomocny.

Szefem placówki paryskiej był wówczas ambasador Alfred Chła-
powski, człowiek o wielkich zaletach politycznych i towarzyskich, lu-
biący, jak niemal wszyscy Wielkopolanie, postępować z metodą i sys-
tematycznie. Nie pamiętam, czy był z nominacji Muhlsteina zado-
wolony, ale gdy przydział jego stał się faktem, odniósł się do no-
wego współpracownika ze zwykłą lojalnością i życzliwością. Zamie-
rzał wprowadzić go w świat polityczny i dyplomatyczny, przedstawić
go swym utytułowanym i klubowym przyjaciołom. Operację przygo-
towywał powoli i starannie. Nie docenił tylko jednej rzeczy, a mia-
nowicie niecierpliwości i obrotności nowego sekretarza. Bez czekania
na dawno zapowiadany debiut oficjalny zaprosił Anatol któregoś dnia
swego szefa do świeżo urządzonej garsoniery. Cisnęli się w niej lu-
dzie noszący najświetniejsze nazwiska. Cechująca późniejsze obiady
w domu już żonatego Muhlsteina umiejętność dozowania rządu, par-
lamentu, literatury, arystokracji, episkopatu objawiła się wtedy po raz
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pierwszy. Następne przyjęcie w Ambasadzie odbyło się już nie dla
przedstawienia Muhlsteina, ale z jego pomocą.

Z Paryża wzywano go często na zebrania Rady i Zgromadzenia Ligi
Narodów do Genewy. Jego przyjaciel, Tadeusz Gwiazdoski, miał wryte
w pamięć wszystkie teksty i terminy, Anatol Muhlstein znał wszystkich
ludzi, ich powiązania i nastroje. Opary zalegające nad Lemanem nie
utrudniały mu orientacji, bo kierował się głównie intuicją i węchem.
Był z epoki i szkoły Brianda, jak on rozumiał nieraz, zanim wiedział.
Barwna plama słowa, rzucona umiejętnie na tło szarego tematu, zna-
czyła dlań więcej niż ostry zarys paragrafu. Pamiętam nerwowy tik
i grymas Muhlsteina spotęgowane irytacją, gdy słuchał, jak mądry, ale
mało wymowny minister spraw zagranicznych Polski, August Zaleski,
jąkaniem niweczył efekt najpiękniej literacko i najchytrzej politycznie
przygotowanych przezeń oświadczeń.

W tym samym czasie ożenił się z Dianą de Rothschild, która prócz
wybitnej urody i znacznegomajątku przyniosła muw posagu poparcie
i rozgałęzione stosunki najpotężniejszej dynastii bankierskiej świata.
Salon Muhlsteinów stał się jednym z uznanych salonów politycznych
Paryża. W jego ścianach spotykały się i niekiedy krzyżowały wpływy
Ambasady Polskiej i innej międzynarodowej siły wcielonej w dom
Rothschildów.

Do tej pory dwoistość w życiuMuhlsteina nie przeradzała się nigdy
w sprzeczność. Czuł się Żydem i czuł się Polakiem. Antysemityzm nie
budził w nim uczucia nienawiści lub odwetu, raczej nieco wyniosłe
zdziwienie. Często powtarzał, iż nie rozumie, jak można nie doce-
niać wartości rasy, której zawdzięcza ludzkość wiele z najgłębszych
idei, od nauki chrześcijańskiej aż po teorię względności. Do Polski był
szczerze przywiązany, lecz Polskę stanowiły dlań przede wszystkim
miasto dzieciństwa – Warszawa, i Pan Tadeusz, z którym się nigdy nie
rozstawał, którego wciąż odczytywał i słowa znał na pamięć. Mały,
zniszczony tomik wyciągany z sakwy podróżnej czcił jako biblię pol-
skiego patriotyzmu i polskiego tułactwa. Syn ludu Księgi odnajdywał
w nim całą ojczyznę. Niby motto swego życia prywatnego, swej ka-
riery politycznej i światowej powtarzał słowa:

[...] było cymbalistów wielu,
Ale żaden z nich nie śmiał zagrać przy Jankielu.

Właśnie dlatego że sam pozbawiony był jakichkolwiek urazów, lu-
bił o Żydach, którzy zajmowali wybitniejsze stanowiska, opowiadać
anegdoty i robić cięte uwagi. O znanym z odwagi gen. Bernardzie
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Mondzie mawiał, że asymilował się na Kmicica. Gdy Leon Blum, któ-
rego wysoko cenił, został po raz pierwszy premierem, przestrzegał,
że ludzi krwi żydowskiej krępują często w polityce więzy przyjaźni
i pokrewieństwa. Każdy z nich jak cadyk-cudotwórca ciągnie za sobą
cały dwór klientów i pociotków. Zraża tym opinię i często z protektora
staje się ofiarą własnego otoczenia.

Swoją osobistą linię życiową, swój styl własny zachowywał Muhl-
stein nawet w gastronomii. Kiedy dojeżdżając do Warszawy, prosił
przyjaciół na śniadanie, traktował ich wpierw rybą po żydowsku na
Nalewkach, a na drugie danie befsztykiem z polędwicy u Krzemiń-
skiego. W ten skomplikowany topograficznie układ menu wchodziło
zapewne nieco pozy, ale pozy świadomej i niepozbawionej autoironii.
Znaj Pana – znaj Żyda.

Ambicją jego, której nie ukrywał i której nie wyrzekł się nawet po
opuszczeniu kariery dyplomatycznej, było objęcie stanowiska amba-
sadora RP w Paryżu. Mówił o tym zupełnie otwarcie. Chciał zostać
ambasadorem nie mimo pochodzenia żydowskiego, ale jako Żyd czu-
jący po polsku, który swe wpływy i stosunki, plemienne czy potem
też rodzinne, może wstawić w służbę sprawy polskiej. Z końcem 1939
roku był tylko o krok od obiecanej mu przez gen. Sikorskiego reali-
zacji tego projektu. Ale w okresie przedwojennym, kiedy jako mini-
ster pełnomocny urzędował jeszcze na avenue de Tokyo, zrozumiał,
jak nieraz w praktyce trudno klucz do archiwum ambasady i klucz
skarbca Rothschildów złączyć w jednym pęku.

Inny konflikt zaczął równocześnie zakłócać jego pracę: Muhl-
stein był za młodu socjalistą. Z biegiem lat skłaniał się coraz bar-
dziej w kierunku dość eklektycznego liberalizmu. W polityce między-
narodowej pociągały go zagadnienia związków ponadpaństwowych,
zaciekawiała rzucona przez Brianda idea europejska. Nasiąkał hu-
manistyczną kulturą francuską, na wschód, i ten w kontuszu, i ten
w chałacie, patrzał nadal z rozrzewnieniem, ale z oddali. Łącznikiem
między realną codzienną pracą polityczną a przeszłością rewolucyjną,
a odległym w czasie i przestrzeni krajemmłodości, wydał mu się Józef
Piłsudski, z którego ramienia spełniał ważne i poufne misje polityczne
w samym Paryżu i jeździł do Kowna. Podziwiał go, sycił nim swą wy-
obraźnię, napisał o nim książkę. Stanął wśród piłsudczyków, ale nie
w wyrównanym szeregu, raczej nieco na uboczu.

A szeregi wyrównywano coraz bardziej, coraz mniej dopuszczano
osóbek i odchyleń. Pułkownik Beck komenderował polską polityką
zagraniczną jak dywizjonem artylerii konnej. Narowistych szkap nie
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znosił na poligonie. Irytował się na mgły nad Sekwaną i mgły nad Le-
manem, które pomniejszały precyzję sztabowo ustalonego manewru.
Myślał źle o Paryżu, gdzie o nim myślano jeszcze gorzej.

Dla Muhlsteina, bywalca zebrań ligowych, wierzącego we Francję
mimo jej przejściowej słabości, zabrakło w takim układzie miejsca.
Wpierw przestrzegał, przekonywał, protestował, potem wycofał się
do swej pozłacanej samotni. Rzucił służbę i politykę polską, zaczął
robić pieniądze.

Klęska wrześniowa 1939 roku wydobyła na wierzch jego patrio-
tyzm. Stanął przy generale Sikorskim, służył mu radą i stosunkami,
zabiegał o uznanie przez Zachód jego rządu. Jako Polak „jako franko-
fil, cieszył się, że andegaweński zamek Walezjusza wawelskim kształ-
tem odbijał się w Loarze. Toczące się szybko wydarzenia zamąciły
wnet krótkotrwały miraż. Po kapitulacji Francji wyjechał Muhlstein
do Stanów Zjednoczonych, zajmował się w New Yorku interesami te-
ścia i własnymi, z biegiem lat przyjął obywatelstwo amerykańskie.
Zbyt wiele posiadał jednak energii i imaginacji, by w światowej walce
o wolność pozostać bierny. Zawsze wrażliwy na gest i legendę, tak jak
niegdyś przez Marszałka Piłsudskiego, tak teraz urzeczony był przez
gen. de Gaulle’a. Nazwisko Muhlsteina widnieje wśród pierwszych za
morzami gaullistów.

Do wyzwolonego Paryża wrócił z paszportem USA, ale nie nagięty
do stylu nowego świata, ale znużony tułaczką po różnych krajach
i zawodach. Nad Sekwaną przeżył niegdyś najszczęśliwsze lata i tu
postanowił ostatecznie zarzucić kotwicę. Nie zażegnał jednak fatum
Ahaswera. Nawet próbę ustalenia losu opłacił nową zmianą książeczki
paszportowej: zaliczony został w poczet obywateli Czwartej Repu-
bliki.

W obszernym mieszkaniu, na paryskiej avenue du President Wil-
son, wśród książek i wspomnień, witał zbliżającą się starość. Raz jesz-
cze wznowił tylokrotne dawne przechadzki po kuluarach zebrań mię-
dzynarodowych, gdy, tym razemw składzie delegacji francuskiej, udał
się na Zgromadzenie Narodów Zjednoczonych do Nowego Jorku. Do-
jeżdżał do Brukseli, gdzie już bez dziupli w drzewie, tendru lokomo-
tywy i innych romantycznych akcesoriów wojny i młodości wydawał
nadal „Le Flambeau”. Przede wszystkim jednak po gwarze i gonitwie
całego życia szukał wypoczynku. Wyjście ze służby dyplomatycznej
rozluźniło jego stosunki z dawnymi polskimi kolegami. Rozstanie się
z żoną oddzieliło go, choć bez zadrażnień, od rodziny Rothschildów.
Byłby został samotny, gdyby nie obecność córek. W przywiązaniu do
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nich, w ambicji dla ich przyszłości skupił wszystkie swe minione przy-
wiązania i ambicje.

Zamykał się więc w skorupie ojca rodziny, oświeconego kosmo-
polity i dyletanta. Do polskiego środowiska uchodźczego, które znał
coraz mniej, odnosił się z uczuciami złożonymi. Pociągało go i czuł
się w nim obcy. Interesował się Zespołem „Kultury” w Maisons-Laf-
fitte, bo ulegał osobistemu, malarskiemu i pisarskiemu urokowi Józefa
Czapskiego, bo odpowiadała mu nienadmiernie obowiązująca lewico-
wość pisma, bo rozumiał i sam przeżywał wahania między ameryka-
nizmem a neutralizmem. Stawiał się na trzeciomajowe nabożeństwa
w kościele de l’Assomption i ostentacyjnie cieszył się hebrajskim napi-
sem nad głównym ołtarzem. W Bibliotece Polskiej podszedł kiedyś do
mnie po wieczornym wykładzie i zapytał, kto są ci wszyscy niezna-
jomi na sali. Odpowiedziałem: – To Polacy. Już zapomniałeś? Mogłem
tak powiedzieć, bo byłem pewien, że nie zapomniał.

Jak mało zapomniał, okazało się przed jego śmiercią. Powalony
chorobą, żegnając się z życiem i bliskimi, znajdował słowa tylko pol-
skie. Zbędnew ostatniej podróży paszport amerykański, paszport fran-
cuski leżały zamknięte w biurku. Umierają, jak za młodu „...ojczyznę
jako Polak kochał”.

Pochować się kazał na zapuszczonym cmentarzu u skraju posia-
dłości podparyskiej, którą nabył po wojnie, by dać córkom własny
dom rodzinny. Wśród krzyży, zdobiących porosłe chwasty wiejskiej
mogiły, wykopano mu grób, na którym nie będzie widnieć znak ani
starego, ani nowego przymierza. Tylko opodal wznosi się jak Mur Pła-
czu kaleka ściana na wpół zrujnowanego kościoła. Domu modlitwy za
żywych i umarłych.
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Aniela

Odkąd pamiętam, nie trzeba było dodawać nazwiska, wystar-
czyło – Aniela. Zanim to się stało, była przed wojną jedną z czterech
pięknych sióstr, córek architekta Lilpopa, znanych w całej Warszawie,
nieustannie obecnych w jej towarzyskim życiu. Organizowały bale do-
broczynne i tańczyły na nich do rana, zawsze otoczone, adorowane,
kwestowały na ulicach, jak to wtedy było w zwyczaju, przyjaźniły się
z pisarzami, malarzami, zawsze którąś z nich można było spotkać na
piątkowym koncercie w filharmonii, w teatrze, na korcie tenisowym,
w artystycznej kawiarni. Bawiły się, ale ich wychowanie trzymało je
w dyscyplinie pracy i społecznych obowiązków. Najstarsza, Halina,
wyszła za mąż za dyrygenta o światowej sławie, Artura Rodzińskiego,
i wyjechała z Polski; Fela, w której kochali się wszyscy koledzy w Aka-
demii Sztuk Pięknych – za pianistę Kazimierza Kranca; najmłodsza
Marysia – za Zbigniewa Uniłowskiego, młodego pisarza, rokującego
wielkie nadzieje, a Aniela – za Witolda Mieczysławskiego, urzędnika
MSZ, z którym wyjechała na dyplomatyczną placówkę do Rumunii.
Małżeństwo nie trwało długo, przyszła wojna i różne losy zaprowa-
dziły wszystkie siostry do Stanów, gdzie znowu były razem.

I wtedy narodziła się Aniela amerykańska, czynna, o niewyczerpa-
nej energii, wszystkim życzliwa, niezbędna, ale to był tylko margines
jej życia konieczny dla codziennej egzystencji, najmniej ważny. Dawne
światowości ustąpiły teraz miejsca wyniesionej z domu pasji pomaga-
nia ludziom i sprawom. W indeksach nazwisk licznych książek z tych
powojennych lat – Dziennik Lechonia, korespondencja Jerzego Gie-
droycia z pisarzami – powtarza się nazwisko „Aniela Mieczysławska”.
To odniesienie do określonej strony oznacza, że właśnie coś dla kogoś
zrobiła, że poszła, zdobyła, posłała, napisała, całe lata załatwiania cu-
dzych spraw, starań, opieki. Nie tylko dla tych, którzy byli blisko, jak
Lechoń, wciąż wołający na pomoc, ale i dla każdego, kto przyjeżdżał
ze świata i szukał życzliwej osoby. Jej małe mieszkanie rozszerzało
ściany dla Czapskiego z Paryża, dla Bobkowskiego z Gwatemali i tylu,
tylu innych. Andrzej Bobkowski nazywał ją PAM (Polska Agencja Mie-
czysławska).
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Obok tych osobistych świadczeń brała na siebie niewdzięczną rolę
wiecznego kwestarza. Pomagały jej w tym towarzyskie zalety i sto-
sunki, jakie umiała łatwo nawiązywać, osobisty urok i wyniesiony
z warszawskich doświadczeń upór, by wydobyć pomoc na ważne
sprawy. Na ich długiej liście były w różnych czasach paryska „Kultura”,
Dom dla Ociemniałych w Laskach, Instytut Sikorskiego w Londynie...
Mówiono o niej serdecznie – Wielka Jałmużniczka; Lechoń nazwał ją
w swym Dzienniku – „Nasza narodowa Aniela Mieczysławska”.

Polski Londyn poznał Anielę, gdy związała swe życie z Edwar-
dem Raczyńskim, opuściła Nowy Jork i przeniosła się do Anglii. Nie
trzeba było dużo czasu, by włączyła się w nowy świat, wciąż piękna,
energiczna, życzliwa, uśmiechnięta. Jak dawniej, jak gdzie indziej.
Nauczyła się od razu wszystko wiedzieć, znać wszystkich i załatwiać,
tylko teraz robiła to inaczej, idąc obok, w cieniu ambasadora, a potem
Prezydenta Raczyńskiego. Największą troską otoczyła wtedy i jemu
bliski Instytut Sikorskiego. Setki jej osobiście pisanych listów, apele,
imprezy w dużej mierze pozwoliły Instytutowi pokonać niejedną trud-
ność, okrzepnąć i trwać. Ale życie towarzyskie, liczne nowe przyjaźnie,
praca – bo nigdy nie była bezczynna – i reprezentacja, która stała się
jedną z jej oficjalnych funkcji, traciły znaczenie wobec prywatnego,
domowego szczęścia. Było ono niemal dotykalne, czuli je nawet obcy
i ze wzruszeniem patrzyli na wzajemne oddanie tych dwojga ludzi,
którzy spotkali się późno, by połączyć swe życie w spokojnym, osta-
tecznym porozumieniu.

Aniela, młodsza od Raczyńskiego o pokolenie i wciąż młoda swą
zdumiewającą żywotnością i niezmąconą pogodą, z każdym rokiem –
zbliżającym go do setki, którą przekroczył – stawała się coraz moc-
niej z nim związana. Choć jego córki, kochające, oddane, wciąż były
obecne, choć nie brakowało mu opieki, trudno już było wyobrazić go
sobie bez Anieli obok. To już było jedno wspólne życie. Swój ostatni
wywiad dla Radia Wolna Europa, parę tygodni przed śmiercią, za-
kończył ze wzruszeniem inwokacją do matki, pani Róży i żony Anieli,
dziękując im za miłość.

Z jego śmiercią skończyło się i życie Anieli, choć przez jakiś czas
robiła, co potrzeba, porządkowała swoje i jego sprawy, ale był to już
automatyzm wrodzonego ładu. Pozornie jeszcze coś czytała, czegoś
słuchała, trudno było jednak wiedzieć, co z tego dochodziło do niej.
Przestawała chodzić, przestawała wstawać z łóżka, przestawała jeść,
coraz mniej jej było na świecie. Przez kilka lat, które dzieliły ją od
śmierci męża, choć nie chorowała, nie cierpiała, życie wypływało z niej
powoli, kropla po kropli, aż do tej ostatniej, gdy zamknęła oczy, by
zasnąć, jak co noc...
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Weltbürger

„Weltbürger” – obywatel świata brzmi zbyt pompatycznie po pol-
sku – ale to słowo charakteryzuje jak żadne inne istotę Weissberga-Cy-
bulskiego. Jeżeli kiedy znałem obywatela świata – był nim on. Walczył
z nazizmem, był przez Rosjan torturowany, w Polsce przeżył lata oku-
pacji. O Rosjanach mówił z dużym sercem, to co przeżył okrutnego
w Rosji, ani przez chwilę nie zatarło jego wspomnień serdecznych
o narodzie rosyjskim, o rosyjskich przyjaciołach, o świecie myśli rosyj-
skiej. Nikt chyba nie znał lepiej zbrodni niemieckich dokonanych na
Żydach. Wymordowano mu najbliższych, był autorem książki Historia
Joela Branda, tej próby wyhandlowania przez Niemców pod koniec
wojny 10 000 samochodów ciężarowych zamilion Żydówwęgierskich.
Ale Weissberg i o Niemcach mówił z tym samym uczuciem, zrozumie-
niem i wprost przywiązaniem; ten Austriak, uczony, rewolucjonista,
był od dzieciństwa zrośnięty z kulturą niemiecką. Jego stosunek do
Polaków był wyjątkowy: znał przecie dobrze nasze polskie zaskoru-
piałe, tępe antysemityzmy, znał dobrze i nasze wobec Żydów winy.
Wcale ich nie zapomniał. Ale nie zapominał również tego, co mu Po-
lacy dali, co w Polsce w czasie niemieckiej okupacji przeżył razem
z Polakami. Poprzez żonę odkrył Polskę, w tym co ma najlepszego.

Wiedeńczyk – urodzony zresztą w Krakowie – fizyk i matema-
tyk, od 1927 roku członek partii komunistycznej (jego przyjaciel Ko-
estler pisał o nim jak o jednej z najwybitniejszych dialektycznych
inteligencji), jest przez parę lat asystentem prof. Westphala w Berli-
nie, przyjaźni się z Einsteinem i walczy wówczas, gdzie może i jak
może z narastającą falą hitleryzmu. Jego ojciec i obaj bracia zginą
zamordowani przez nazistów. W 1931 roku wyrusza do Związku So-
wieckiego, by tam pozostać i tam, na miejscu, budować nowy wolny
świat, w który wierzył. Przez sześć lat Weissberg rozbudowuje wielki
instytut techniczny fizyki w Charkowie, ale już w 1934 roku zamordo-
wanie Kirowa, potem pierwszy wielki proces przeciwko Zinowiewowi
i Kamieniewowi otwierają cykl nowego t o t a l n e g o terroru.
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W 1936 aresztowana jest jego pierwsza żona, w 1937 on sam posą-
dzony o spisek mający na celu zamordowanie Stalina oraz wysadzenie
w powietrze elektrowni charkowskiej. Posądzony jest również o szpie-
gostwo na rzecz Hitlera. Zresztą zbrodnie, o które jest obwiniony, są
coraz to inne, sądzony jest na podstawie różnych paragrafów. Przez
trzy lata przesłuchiwany, męczony, torturowany, przerzucany z wię-
zienia do więzienia, jak tysiące, a nawet miliony innych skazanych.
Ostatecznie po pakcie Ribbentrop–Mołotow i wybuchu wojny zostaje
z grupą innych obywateli Rzeszy Niemieckiej wydany przez NKWD
policji gestapo. Weissberg jest komunistą i do tego Żydem. Przerzu-
cony przez Bug 5 stycznia 1940 roku na teren Generalgouvernement
po trzech miesiącach więzień gestapo w Białej Podlaskiej, Warsza-
wie i Lublinie ląduje w getcie krakowskim. W 1942 roku, przy roz-
poczętej akcji zagłady Żydów, udaje mu się uciec z getta, dołącza
wówczas do polskiego ruchu oporu. W 1943 roku znowu aresztowany
przez gestapo i wysłany do obozu w Kawęczynie jest stamtąd wyra-
towany przez polskie podziemie, bierze udział w 2 powstaniach prze-
ciw Niemcom, ukrywany aż do wkroczenia Armii Czerwonej przez
Zofię Cybulską, późniejszą jego żonę, której nazwisko od tej chwili
łączy ze swoim. Oboje opuszczają wkrótce Polskę i, jak sam pisze
w swej książce Weissberg-Cybulski, po raz pierwszy po kilkunastu
latach w porcie szwedzkim dotyka stopą z i e m i w o l n e j.

Książka Weissberga Hexensabbat, tłumaczona na wiele języków,
ukaże się nakładem Instytutu Literackiego. Weissberg-Cybulski po-
siadał jakąś elektroniczną pamięć i ta świetna książka uważana jest
przez sowietologów za najbardziej wierny dokument z okresu czystek
jeżowowskich, głośnych pokazowych procesów i szczytowego okresu
stalinowskiego terroru. Poznałem Weissberga dopiero w 1949 roku,
w okresie procesu Rousseta przeciwko redaktorowi komunistycznego
pisma „Lettres Françaises”. Rousset, więzień obozów niemieckich i au-
tor podstawowej o tych obozach książki, ośmielił się wspomnieć o ist-
nieniu innych obozów, w Sowietach, i został przez redaktora „Lettres
Françaises” nazwany oszczercą. Był to jeszcze ten czas, kiedy żaden
„dobrze myślący” lewicowiec czy sympatyk lewicy nie śmiał słowa pi-
snąć przeciwko Stalinowi i jego rządom, nie narażając się natychmiast
na zarzuty nazizmu, faszyzmu, reakcji przez pisma komunistyczne,
a również przez tak bardzo licznych wówczas fellowtravellersów.

Rousset sprowadził wówczas na świadków cały szereg ludzi, któ-
rzy przeszli przez obozy sowieckie: Elinor Lipper, Kazimierz Zamorski,
J. Margolin, dr Bandrowski, Jerzy Gliksman, p. Buber-Neuman i wielu,
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wielu innych. Świadczyłem również jako ten, który poszukiwał zagi-
nionych w Rosji oficerów i żołnierzy polskich. Nie było insynuacji,
którymi by komuniści i ich sympatycy nie karmili nas wszystkich. Cy-
bulski, nie znając dobrze francuskiego, przemawiał na rozprawie po
niemiecku, a więc zrobiono z niego prawie że niemieckiego agenta,
bo śmiał po niemiecku świadczyć o sowieckich obozach. Ale bo też
on właśnie postawił stronę przeciwną w trudnej sytuacji, gdy odczy-
tano na sali fotokopie listów, podpisanych przez Einsteina oraz przez
Joliot-Curie, skierowanych w swoim czasie do Stalina oraz do pro-
kuratora generalnego w Moskwie z prośbą o uwolnienie wielkiego
uczonego, człowieka o nieskazitelnej prawości, ich przyjaciela – Alek-
sandra Weissberga. Właśnie w okresie tego procesu Joliot-Curie był
obok Picasso największą chlubą partii komunistycznej francuskiej.

Na początku procesu zwrócił się do mnie jeden z głównych organi-
zatorów: „Prosiłbym, by pan nie wspominał o Katyniu. Sprawa ta jest
we Francji przesądzona. Niemcy tak gwałtownie propagowali odpo-
wiedzialność rosyjską za tę zbrodnię w czasie, gdy okupowali Francję,
że nie przekona pan już dziś Francuzów, że w tym jednym wypadku
Niemcy mówili prawdę”. Byłem mocno zaskoczony tego rodzaju na-
rzucaną mi radą. Przecież jeżeli chciałem także świadczyć, to przede
wszystkim z powodu Katynia. W parę chwil później spotkałem Weiss-
berga; rzucił się wprost na mnie i najczystszą wiedeńską niemczyzną
zaczął mi tłumaczyć z pasją, że przemilczeć Katyń w tak głośnym pro-
cesie byłoby haniebne. Weissberg nie potrzebował mnie przekonywać,
ale wówczas od pierwszej chwili pokochałem tego człowieka. I trudno
mi tutaj nie używać słów wytartych i głośnych: jego namiętna wola
prawdy, wola sprawiedliwości, obrona każdego skrzywdzonego, nie-
zależnie od tego, gdzie się urodził i jakim mówił językiem, była tak
żywiołowa, że od pierwszej chwili zetknięcia już wiedziałem, kim jest
Weissberg-Cybulski.

Od tego czasu widywaliśmy się wielokrotnie. Był przyjacielem
„Kultury”. Uderzało mnie zawsze, jaką ten człowiek, po tym wszyst-
kim, co przeszedł, zachował wolę życia, miłość życia, stosunek do
człowieka i wspaniały zmysł humoru. „Człowiek nie kamień, wszystko
wytrzyma”, mówiono w Polsce.

Spotykałem go również na przeróżnych zjazdach intelektualistów
organizowanych przez Kongres w Obronie Wolności Kultury i tu mam
parę wspomnień, które chciałbym opowiedzieć.

Weissberg był na tych zjazdach zawsze gościem dość kłopotliwym.
Nie pamiętam, by kiedykolwiek występował z jakimś uczonym refera-
tem. Na zebrania przychodził nieregularnie, błąkał się po kuluarach,
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wszędzie spotykał znajomych i przyjaciół, uczonych światowej sławy
czy może zwykłych kompanów od bridża, czy ludzi, którzy wraz z nim
w tym samym okresie walczyli z hitleryzmem lub siedzieli po sowiec-
kich więzieniach. Mówił zawsze naprawdę to, co myślał, niezależnie
od takiej czy innej taktyki, i to tylko wtedy, kiedy nie mógł milczeć.
Na kongresie mediolańskim w 1955 roku, po długim przemówieniu
jakiegoś angielskiego uczonego i niekończącej się dyskusji, w której
usiłowano sprecyzować filozoficznie, na czym polega wolność, Weiss-
berg zerwał się ze swego miejsca, prosząc o głos: „Panowie, wy się tu
zastanawiacie i nie jesteście w stanie sformułować, na czym polega
wolność. Ależ nie zapominajcie, że tam, za żelazną kurtyną, ci ludzie,
co siedzą po więzieniach, te miliony, które nie mają prawa głosu,
nawet, ci którzy nie mają żadnego filozoficznego wykształcenia, wie-
dzą doskonale, na czym wolność polega i czym jest brak wolności!”.
Wystąpienie to zostało przez wielu źle przyjęte, Weissberg-Cybulski
został przez niejednego uznany za podżegacza wojennego.

Jesienią 1962 roku byłem zaproszony do Kolonii, gdzie tenże Kon-
gres Obrony Wolności Kultury zorganizował seminarium i szereg ze-
brań publicznych, w których omawiano, gdzie i kiedy bunt przeciw
władzy prawowitej jest dopuszczalny i kiedy jest on obowiązkiem każ-
dego obywatela. Uczeni, pisarze albo aktywni uczestnicy walki z hitle-
ryzmem, Niemcy czy więźniowie obozów niemieckich, wypowiadali
się na ten temat. Od Martin-Chauffiera z Francji po filozofa Blocha,
który właśnie opuścił Niemcy Wschodnie, od wiedeńskiego myśliciela
katolickiego prof. F. Heera, aż po polityków niemieckich i angiel-
skich. Pamiętam jedno takie zebranie publiczne, prowadzone przez
przewodniczącego parlamentu w Bonn E. Gerstenmeyera. Wspomi-
nano ze wzruszeniem i w słowach patetycznych Résistance francu-
ską, opór w Holandii, ruch antyhitlerowski w Niemczech. Sala była
przepełniona. W wielkiej auli uniwersytetu kolońskiego: profesoro-
wie, uczeni, masa studentów. Widziałem, że od pewnego czasu We-
issberg, który siedział na honorowym miejscu, kręcił się i nie mógł
usiedzieć, aż nareszcie poprosił o głos. Przemówienie jego wcale nie
było przewidziane i Weissberg jak zawsze improwizował z wrodzoną
mu swadą.Wszedł na trybunę i zaczął mówić: „Proszę państwa, mówi-
cie o oporze. Ja słucham i nie mogę wyjść ze zadziwienia, mówicie już
tak długo – ani razu nie została wspomniana Polska. Ostatecznie jeżeli
gdzie był naprawdę opór i naprawdę walka, i to nie walka drobnej
mniejszości, ale całego kraju – to była Polska. Dlaczego nikt o tym nie
wspomina? Dlaczego tak mało ludzi o tym wie? Przypominam sobie
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Warszawę przed samym powstaniem. Do mojej żony przyszła wów-
czas z wizytą jej kuzynka, młoda dziewczyna. Niosła jabłka w dużym
koszu. Okazuje się, że pod tymi jabłkami był materiał do wysadzenia
toru kolejowego. Byłem przerażony jej śmiałością. Potem zobaczyłem,
że był to gest prawie banalny, że wszyscy tak czy inaczej partycypowali
w tej walce, która groziła każdej chwili śmiercią. Pamiętam powsta-
nie. Przecież ludzie przebiegali przez ulice ostrzeliwane z karabinów
maszynowych. W pierwszych dniach bałem się, nie śmiałem przejść,
potem się przyzwyczaiłem. Przez takie ostrzeliwane ulice przechodzi-
łem i ja, by kupić paczkę papierosów. O oporze i walce polskiej nie
mamy prawa zapomnieć”.

To wystąpienie było krótkie. O ileż bardziej ludzki, bezpośredni,
żarliwy był ton Weissberga, człowieka naprawdę wolnego, nawet
wtedy gdy siedział w więzieniu w Butyrkach, od przemówień i wy-
wodów o wolności filozofów i teologów.

Na tym samym zjeździe, na jednym z zebrań seminarium, zaszła
długa dyskusja o teorii komunizmu. Jeden z przyjaciół Weissberga,
były komunista, czołowy przeciwnik stalinizmu, mówiąc o Chrusz-
czowie, powiedział ironicznie, że nawet Chruszczow nie jest dobrym
komunistą, że on sam jest może lepszym komunistą od niego. Chciał
naturalnie jedynie powiedzieć, że jeżeli chodzi o teorię komunizmu, to
zna ją na pewno lepiej od samego Chruszczowa, ale ta jego boutade
mogła być przez audytorium źle zrozumiana. I tu znów Weissberg
nie wytrzymał, zerwał się, by natychmiast zaaponować przyjacielowi:
„Znamy się od 40 lat, tak że o polityce przestaliśmymówić ze sobą, ale
tu muszę zareagować. O jaki komunizm chodzi? Przez wiele lat byłem
przekonanym komunistą, nawet kiedy opuszczałem Rosję po więzie-
niach i torturach: jeszczewtedy twierdziłem: »pamiętajcie, komunizm
jest dobrą ideą, tylko jej realizacja w Sowietach jest z ł a«. Dziś wiem
i jestem przekonany – że to jest z ł a realizacja – z ł e j idei”.

Ostatnie tygodnie przed śmiercią – śmierci tej wcale nie oczeki-
wał, choć wszyscy wiedzieliśmy, że był zagrożony, coraz to tygodniami
leżał w klinikach – Alex w rozmowach wracał często do spraw so-
wieckich, twierdził, argumentował, że sytuacja światowa komunizmu,
a przede wszystkim komunizmu w Rosji, jest dramatyczna i bezna-
dziejna, twierdził, że komunizm nie może dać sobie rady na odcinku
agrarnym, że jego co rok większa porażka na tym polu będzie grobem
komunizmu.

Tylokrotnie przepowiednie Weissberga bywały trafne, tylokrotnie
widział dalej niż jego przyjaciele, czy i ta przepowiednia miałaby się
sprawdzić?



Nika Kłosowska

Witek Zahorski

Czy nikt nic więcej nie napisze o Witku Zahorskim, wiernym pośle
„Kultury” in partibus infidelium?

Poznaliśmy się w 1938 roku w Starej Wilejce, gdzie Witek był in-
spektorem oświaty pozaszkolnej, a ja zostałam wysłana przez MSW
dla zbadania i opisania problemów osadnictwa wojskowego w powie-
cie starowilejskim. Jeżeli nie najgorzej wywiązałam się z tego zada-
nia – to dzięki jego pomocy i znajomości terenu. Widywaliśmy się
niedzielami, wymieniając wrażenia z pracy i białoruskie „czastuszki”,
któreśmy prywatnie zapisywali.

WkrótceWitek wyjechał doWarszawy, gdzie pracował w Funduszu
Pracy. Po zakończeniu moich badań, wysoce pesymistycznych w oce-
nie wyników osadnictwa, i mnie tam zaangażowano. We wrześniu
1939 ministerstwo zostało wyewakuowane z Warszawy. Po sześciu
dniach spędzonych w ostrzeliwanym pociągu, już blisko granicy, Wi-
tek i ja postanowiliśmy zawrócić.

Witek był synem biednej nauczycielki w Wilnie. Ojciec jego, za-
możny ziemianin, nigdy się do niego nie przyznał. Mówił o tym lekko,
raczej z żartem i bez kompleksów. Co do mnie to wprawdzie noszę
nazwisko mego ojca, ale odkąd porzucił moją matkę, kiedy miałam
cztery lata, widziałam go dwa razy w życiu i nienawidziłam serdecz-
nie. Tak że mieliśmy podobne dzieciństwo. Witek od wczesnych lat
nie tylko się uczył, ale pomagał matce, zarabiając, jak mógł. Ja mia-
łam matkę w Słonimie wraz z dwojgiem moich dzieci. Uważaliśmy,
że nie mamy prawa rodzin porzucić, on więc ruszył do Wilna, a ja do
Słonima.

Wojska sowieckie zajęły Słonim 17 września 1939 roku. Wilno, po-
darowane wspaniałomyślnie Litwie, było względnie wolne przez rok.
Przed Wigilią 1939 roku Witek przedostał się do Słonima, żeby na-
mówić mnie na wyjazd z dziećmi do Wilna. Ja twierdziłam, że nie
mogę zostawić matki i chorej ciotki, będących na mej opiece. Pokłó-
ciliśmy się okropnie. Powiedział: „Przecież i tak cię zamkną i wtedy
ich wszystkich zostawisz”. Oczywiście miał rację. Postanowiliśmy zde-
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cydować po Wigilii. Tylko że akurat tej nocy właśnie po mnie przy-
szli. Zdążył rzucić mi parę słów: „Dzieci? Zabrać czy zostawić?”. „Za-
bierz”. Miał wtedy zaledwie 26 lat i obarczył się dwojgiem nieletnich
dzieci, przechodzącw czasie srogiej zimy „zieloną granicę” na litewską
stronę. Chłopiec został z nim i jego matką, córkę przygarnął klasztor
Benedyktynek.

Po roku przyszła i na niego kolej. Ale moje dzieci, których NKWD
poszukiwało w Słonimie, aby je „bezpiecznie” umieścić w dietdomie
z powodu nieobecności ojca i matki – ocalały. Spotkaliśmy się znowu
w 2. Korpusie, ja po dwóch latach więzienia, on po roku. Każde z nas
miało inny przydział.

Witek nie był człowiekiem łatwym. Bardzo wybuchowy, niezrów-
noważony, zawsze w nerwach. Ale podstawową cechą jego charakteru
była zawsze chęć niesienia pomocy innym. Są jeszcze chyba na świe-
cie ludzie, którzy mu coś zawdzięczają. Był też niezwykle zaradny
w każdych okolicznościach.

Widzieliśmy się kilka razy po wojnie, w Londynie i w Rzymie.
Choć zdrowia dobrego nigdy nie miał, ale był jedynym znanym mi
człowiekiem, który się fizycznie prawie nie zmieniał. Widziałam go
ostatni raz w Rzymie już po ataku serca. Czasem pisywaliśmy do
siebie. W ostatnim liście, pisanym już niepewną ręką, napisał: „Muszę
jakoś pracować (miał dwa wylewy krwi do mózgu w ciągu czterech
lat, oba w noc wigilijną) – ponieważ nie mam i nie będę miał żadnej
emerytury, więc mam prawo żyć tak długo, jak pracuję”. I podpisał
starym zdrobniałym imieniem „Wiś”. „Był kiedyś taki na świecie”. Na
późniejsze moje listy już nie odpisał.

Założył rodzinę późno, kilka lat po wojnie. Z dwóch synów bliź-
niaków jeden umarł jako niemowlę. Drugi, też Witek, jest bardzo
zdolnym młodym człowiekiem.

Podchorąży Witold Zahorski, odznaczony Krzyżem Walecznych za
zdobycie niemieckiej armaty (zawsze twierdził, że to był przypadek),
zasługuje chyba na kilka ciepłych słów.



Czesław Miłosz

Śmierć Józefa Sadzika

Znów muszę pisać nekrolog. Postaram się przynajmniej dać moż-
liwie dużo informacji i w ten sposób uniknąć pewnej obrzędowości,
jaka w tę formę często się wkrada. Wszystko oczywiście będzie roz-
wijało się wokół kilku dat, poczynając od tej ostatniej. Ksiądz Józef
Sadzik, dyrektor domu wydawniczego oo. pallotynów w Paryżu, Les
Editions du Dialogue, umarł nagle na serce dn. 26 sierpnia 1980 roku,
w wieku lat czterdziestu siedmiu, w 28. rocznicę profesji Stowarzy-
szenia Apostolstwa Katolickiego (Pallotyni). Tego samego dnia rano,
według czasu paryskiego, telefonowałem do niego z Kalifornii, zanie-
pokojony jego milczeniem od chwili naszego rozstania się na lotni-
sku Charles de Gaulle 18 lipca. Powiedział mi, że przedłużył wakacje
w Szwajcarii, gdzie nie tykał pióra, że list jest w drodze, że czuje
się doskonale i zabiera się do pracy. Zapytany, czy ma nowy lek nie-
miecki na arytmię, potwierdził. Po czym omawialiśmy nasze plany
drukarskie i wydawnicze. Wybierał się właśnie do Osny, do drukarni
oo. pallotynów, żeby tam dać do składania Księgę Hiobawmoim prze-
kładzie i z jego przedmową. I w parę godzin później, tam w Osny,
umarł. W chwili kiedy dostałem telefoniczną wiadomość o tym, przy-
szedł jego list datowany 20 sierpnia, pogodny, zawierający pochwałę
wsi szwajcarskiej: „Na pastucha zawodowego nie chciano już mnie –
niestety – przyjąć. Jestem za stary”.

Przez dłuższy czas Sadzika znałem mało, i to raczej ze słysze-
nia, bo parę spotkań w latach sześćdziesiątych miało charakter tylko
towarzyski. Byłoby pewnie inaczej, gdybym mieszkał w Montgeron,
zamiast przenieść się do Kalifornii. Z powodu nieobecności przega-
piłem tedy fazę wstępującą domu oo. Pallotynów przy rue Surcouf,
który dzięki Józkowi Sadzikowi zmieniał się stopniowo w to, czym
jest teraz – i oby był tym dalej: w instytucję polskiego Paryża, teore-
tycznie niemożliwą, ale urzeczywistnioną, w pierwszym rzędzie przez
odczyty i wieczory autorskie, do czego służyła kaplica, zmieniana z ich
okazji na salę. Nie byłem więc świadkiem zarządzeń gospodarza, da-
jącego zamówienia artystom: całą jedną ścianę kaplicy, szklaną, po-
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krywa apokaliptyczny witraż Jana Lebensteina, na ścianie frontowej
wisi rzeźba Aliny Szapocznikow, twarz Chrystusa. Niewiele też wiem
o początkach cotygodniowych wieczorów, z ominięciem podziału na
kraj i emigrację, zarówno kiedy chodziło o prelegentów, jak i pu-
bliczność. Tę publiczność, przeważnie młodą, złożoną ze studentów
z Polski, odkrywałem z radością i zdumieniem, czytając przed nią
wiersze w latach siedemdziesiątych. Na te też lata dopiero przypada
nasza współpraca i przyjaźń, współpraca coraz ściślejsza, przyjaźń co-
raz głębsza, prowadząca do zwierzeń, jakie rzadko w życiu robimy,
tak że nagłe zniknięcie tego człowieka jest dla mnie dotkliwym prze-
rwaniem w pół słowa długiej rozmowy dopiero zaczętej.

Dane o jego życiu czerpię z tego więc okresu, godzin spędza-
nych razem nad adiustacją moich przekładów z Biblii i w przerwach
mówienia o wielu rzeczach. Józef Sadzik urodził się w Krakowie.
Nowicjat u pallotynów odbywał w Wadowicach. Teologię studiował
w Krakowie, następnie został wysłany do Szwajcarii na uniwersytet
we Fryburgu, gdzie napisał pracę doktorską o Heideggerze, wydaną
wkrótce w Paryżu: Esthetique de Martin Heidegger, Editions Univer-
sitaires, 1963. Mój egzemplarz nosi dedykację z Bożego Narodzenia
tegoż roku: „z myślą o wielkiej przyjaźni” – co się spełniło, ale dopiero
w następnej dekadzie. Po studiach otrzymał polecenie organizowania
ośrodka oo. pallotynów w Paryżu. I tu zaczyna się jeden z jego kon-
fliktów wewnętrznych, a jego niesłychanie intensywna obecność tym
może także się tłumaczy, że jego życie było ciągłą walką, ciągłym
zmaganiem się ze sobą. Organizatorem został wbrew swojej woli.
Kosztorysy, zakupy, kontrakty, korespondencja nie były dla niego, jak
bywają dla wielu, sposobem wyżycia się, tylko ciężarem. Jego prze-
łożeni zrobili dobry wybór, bo dom przy ulicy Surcouf zaowocował
ponadspodziewanie, ale dokonało się to za niemałą dla Sadzika cenę.
Przyjął zlecenie przełożonych, spełniał jak najlepiej, co miał spełniać,
niemniej, już oglądając się wstecz na te lata, kiedy wszystko puszczał
w ruch, stwierdzał, że zżarły go one i wyczerpały. Mogłem sam oce-
nić doświadczalnie jego dokładność, staranność, rzadki dar uwagi,
ale te cechy zwiększały codzienną ilość godzin pracy i kto wie, czy
nadmiar obowiązków nie przyczynił się do choroby serca. Marzył
o czasie dla siebie i miał poczucie, że dławi swoje filozoficzne powo-
łanie. Éditions du Dialogue, wbrew francuskiej nazwie, służą słowu
polskiemu, wydając teksty liturgiczne, encykliki i przemówienia pa-
pieskie oraz książki o religii, przeważnie tłumaczone z innych języków.
Sadzik był umysłem filozoficznym, a wcale nie jest to tym samym co
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znajomość filozofii i nie jest częste u ludzi robiących uniwersyteckie
kariery w tej dziedzinie. Ta jego właściwość dobrze wpływała na ja-
kość wydawanych przez niego książek, ale niezbyt godziła się z rolą
tylko redaktora, stąd też jego ciche bunty przeciw jarzmu.

Dla nas, jego przyjaciół, Sadzik był dość egzotycznym typem księ-
dza, zanim nie przyzwyczailiśmy się brać go takim, jakim był, bez
przerabiania go na świecką modłę. Oczywiście postać księdza, także
polskiego, zmienia się w ciągu dziejów. Kiedyś, w osiemnastymwieku,
był elegancki labuś (l’abbé) czytający Woltera. A i w początku następ-
nego stulecia, jak dowiadujemy się z Dziadów, niejeden unicki ksiądz
miał na plebanii „książki zbójeckie”. Później identyfikacja katolicyzmu
z polskością odsuwała kler coraz bardziej od świeckich a wrogich reli-
gii, nowinek. W czasachmojej młodości rozdział Kościoła, jeżeli nie od
państwa, to od intelektualnego środowiska, był faktem dokonanym
i niemal politycznym, jeżeli wyłączyć nieduże kółko Lasek i pismo
„Verbum”. Ani mnie, ani nikomu z moich ówczesnych kolegów nie
przyszłoby do głowy, że można przyjaźnić się z człowiekiem w sutan-
nie jak z Jasiem czy Stasiem. Po prostu był to inny stan społeczny,
a także inny obóz, do którego niewielu spośród literatów, artystów
i intelektuałów czuło sympatię, a korzystający z prestiżu przymiotnika
„narodowy”. Ogromna zmiana, jaka dokonała się w powojennych de-
kadach, znalazła pierwszą bodaj definicję w książce Adama Michnika
Kościół, lewica, dialog. Ale polityczne przesunięcia są tutaj tylko jed-
nym z aspektów.Ważniejszym jest pewnie zmiana społecznego statusu
duchownych.

Zawsze byli i są duchowni oddający się naukom czy sztukom, przy
starannym oddzieleniu tych swoich zajęć od swojej funkcji kapłanów.
Ten rodzaj balansu na dwóch równoległych ma stare tradycje. Po-
nieważ Józek Sadzik pojawiał się na paryskich kolacjach jako „jeden
z nas” i nie czuło się wcale jego inności, niejeden mógł mieć wraże-
nie, że tak to mniej więcej, jako podwójność, rozwiązuje. Jednakże
wrażenie to było mylne. Jeżeli, zgodnie z nowym obyczajem, nie no-
sił sutanny, nie znaczy to, że chciał upodobnić się we wszystkim do
wszystkich i pokłonić się światu. W okresie wielkich przemian po So-
borze szukał formuły obcowania ze świeckimi i nie tak znów łatwo
było ją znaleźć. Sadzik nigdy nie próbował wydawać się kimś innym.
Znakomicie naturalny nie potrzebował też odruchów obronnych, jak
kiedy ktoś z ironią mówi o swoim stanowisku czy zawodzie. Natomiast
ukrywał swoją nieśmiałość, nie tyle prywatną, ile wynikającą ze zro-
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zumienia dystansu pomiędzy klerem i „środowiskiem”, niecałkowicie
jeszcze przezwyciężonego.

Tej nieśmiałości zupełnie się nie domyślałem. Odnosiłem się do
niego nie tylko jak do przyjaciela, a więc kogoś, czyje słabostki zna się
i wybacza. Mój stosunek do niegomiał inny odcień: czci, skłonienia się
przed autorytetem, bo co mówił i robił, było najistotniej prawe, przez
samą rdzenną prawość jego natury. Czyli nie będzie przesadą, jeżeli
nazwę moje uczucie wobec niego uwielbieniem. Przeraziło mnie więc
niemal, ale i ubawiło, kiedy przyznał się, że był czas, kiedy mnie się
bał. „Jak tomożliwe – zapytałem –więc niby że tu księżyna, a tam ktoś
z intelektualnego czy literackiego klanu? Czy tak?”. Nie zaprzeczył.
Tutaj być może dotykam sekretu naszej tak harmonijnej współpracy.
Coraz bardziej sceptycznie odnosząc się do literatury, ze wszystkich
możliwych teorii twórczości zatrzymałem tylko jedną, najbardziej ba-
nalną, ale sprawdzoną: natchnienie. Twórcy wyznacza ona rolę me-
dium, narzędzia, a trudno zrozumieć, dlaczego ołówek, szczotka czy
młotek, czy też, bardziej podniośle, lira mają wymagać dla siebie hoł-
dów. A są natchnienia wyższe i są niższe. Nie mając wiele zaufania
do tych rodem z dwudziestego wieku, a chcąc być użytecznym, zwró-
ciłem się do tłumaczenia tekstów biblijnych. Możliwe, że lepiej jest
jeżeli ktoś umie zadomowić się w literaturze i w niej lokuje swoją
skalę wartości. Dla mnie jednak ludzka wielkość niewiele ma wspól-
nego z pisarskim rzemiosłem. Byłem wrażliwy na aprobatę Józka (kto
nie jest wrażliwy na aprobatę), ale trochę ją przesuwałem, tak żeby
wierzyć, że lubi mnie jako człowieka, a nie jako sługę muz. Z kolei dla
niego byłem tym, który ciągnął go ku realizacji. Sadzik w niczym nie
przypominał autorów zapełniających rękopisami szuflady i po cichu
marzących o sławie. Myśl o tym, że nie utrwali siebie w niczym i prze-
minie bez śladu, była dla niego bolesna, ale pisał tylko przymuszony
namowami i prośbami albo, co działało skuteczniej, wymogami domu
wydawniczego. Moje prośby wymusiły na nim przedmowę do Ziemi
Ulro, natomiast seria przekładów z Biblii, zaczęta Księgą Psalmów,
z jego inicjatywy i na jego zamówienie, narzucała pisanie przedmów
jako część zadań wydawcy: najlepszy sposób na szukającą wybiegów
nieśmiałość. Tego lata nagraliśmy też na próbę parę rozmów i do-
szliśmy do wniosku, że powinniśmy pomyśleć o nagraniu większej
całości, która złożyłaby się na książkę. W ostatniej naszej telefonicz-
nej rozmowie do tego z zapałem powrócił i dowiedziałem się, że dużo
myśli o tym projekcie.
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Co z jego fizycznego wyglądu mogli odgadywać ci, którzy mało
go znali? Należał do nierzadkiego, zwłaszcza w południowej Polsce,
typu czarnowłosych i czarnookich, niewysokich i chudych, raczej śred-
niego wzrostu i krępych, sangwinik, a więc krwi gorącej, z przyprawą
melancholika. Uważny obserwator musiał zauważyć zmienne prądy
przechodzące po jego twarzy, wewnętrzne napięcie, być może jakąś
zadawnioną obolałość. Sadzik był skryty i nie lubił zaprzątać innych
swoją osobą, tak że niewielu wiedziało, jak cierpiał. Nie znam wszyst-
kich przyczyn jego podatności na nawroty przygnębienia, a nawet
rozpaczy, które pokonywał z trudem. Jedną z nich był brak czasu „dla
siebie”, ale główną bodaj i obejmującą wszystkie inne była sprzeczność
pomiędzy żarliwie przyjętym powołaniem i krnąbrnymi energiami.
Żołnierska dyscyplina wymagana przez Kościół jednym przychodzi
bez wysiłku, inni borykają się z nią bez ustanku. Zarazem Sadzik nie
mógł sobie siebie wyobrazić poza stanem kapłańskim i nie szukał roz-
wiązań kompromisowych: „Do kapłaństwa jestem przywiązany jak
pies” – pisał w jednym z listów. Dźwigał swój krzyż – ale też dlatego
w samym centrummyśli chrześcijańskiej umieszczał cierpienie. O tym
też traktuje jego przedmowa do Księgi Hioba.

Piszę to przede wszystkim dla tych, którzy go nigdy nie spotkali
i już nie spotkają, podam więc kilka szczegółów jego codzienności,
żeby łatwiej było go sobie wyobrazić. Dom oo. Palolotynów przy rue
Surcouf jest wspólnotą zakonną, szczupłą liczbowo i zorientowaną na
działalność w świecie, toteż każdy z jej członkówmawyznaczoną inną
funkcję. Ośrodek zarządza swoją posiadłością w Osny na północo-
zachód od Paryża, z zakładami drukarskimi i liceum w języku francu-
skim; wydaje pismo dla emigracji polskiej „Nasza Rodzina”; prowadzi,
jak się rzekło, domwydawniczy; urządza odczyty i wieczory autorskie.
W budynku są dwie kaplice, biura, mieszkania prywatne i sala jadalna,
która gromadzi trzy razy dziennie zakonników. Nie tylko zresztą ich:
przyjeżdżają goście z Polski, tak że prawie stale jest ktoś z pallotynów
krajowych albo z osób świeckich, przeważnie profesorów i studentów.
Gościnność domu i kontakty, zwłaszcza z Katolickim Uniwersytetem
Lubelskim, zmieniają Surcouf latem niemal w górskie schronisko, a by-
wają i spotkania jak w górskich schroniskach – parę lat temu siadałem
tam do stołu, jakbymwrócił do mensy Uniwersytetu Stefana Batorego
w Wilnie, mając obok dawne koleżanki: Irenę Sławińską, profesora
literatury KUL i, dziś już świętej pamięci, Leokadię Małunowicz, pro-
fesora filologii klasycznej tamże. Oto więc miejsce, gdzie Józef Sadzik
spędzał całe prawie dnie, wstając wcześnie i, szczególnie w ostatnich
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latach, z powodu choroby serca, starając się nie przesiadywać w nocy.
A żeby nikt nie przedstawiał sobie firmy wydawniczej Éditions du
Dialogue na modłę potężnych przedsiębiorstw, przez co straciłoby na
wiarogodności, co mówiłem o nadmiarze zajęć, dodam, że przez długi
czas była to firma jednoosobowa. Nie pretenduję zresztą do kronikar-
skiej wiedzy o tym, jak dzielono funkcje w zespole przy rue Surcouf.
Ostatnie lata przyniosły zmianę na lepsze, bo Sadzik otrzymał pomoc
w osobie dzielnej p. Danuty Szumskiej, absolwentki, jakżeby inaczej,
filologii klasycznej KUL.

Jakakolwiek jest wewnętrzna samotność, dobrze jest mieć rodzinę.
Sadzik znalazł ją we wspólnocie oo. pallotynów, był kochany, trosz-
czono się o niego. A byliśmy jeszcze my, to znaczy grono przyjaciół,
w którym przypadła mu rola powiernika i szpitalnika, podczas gdy
Zygmunt Hertz, ubiegłej jesieni przez Sadzika pożegnany na cmenta-
rzu w Mesnil-le-Roi, sprawował zaszczytny urządMaster of Revels, mi-
strzawesołej biesiady. Doświadczony przez swoje ukrywane cierpienie
Sadzik otwierał się na kłopoty innych, a co tu ukrywać, w gronie lu-
dzi pióra i pędzla o ciężkie przypadki nietrudno. Jego czynna uwaga
i delikatność pozwalały mu nieraz skutecznie zadziałać. Zygmunt,
który rubasznymi pozorami maskował swoją zdolność do gorących
uczuć i bardzo Sadzika kochał, lubił z nim spiskować, przemyślając
razem jak by czyjemuś nieszczęściu zaradzić. Zresztą telefonował do
przyjaciela co dzień rano i wysypywał swój plon wieści, plotek i dyk-
teryjek ostatniej doby, natrafiając na przychylne ucho, bo odbiorca
był obdarzony poczuciem humoru. Po swoim pierwszym zawale Sa-
dzik stał się przedmiotem troski Zygmunta. Zygmunt mu wymyślał
za brak dbałości o swoje zdrowie, za nadmierną pracowitość, za ja-
kąś głupią pilność, aż po targanie własnoręcznie ciężkich walizek. Aż
wreszcie, szczerze przejęty, zaczął jako ostatniego argumentu uży-
wać etyki chrześcijańskiej, która samobójstwa zabrania: „I to ja mam
ciebie, księdza, uczyć?”. Możliwe, że gdyby Zygmunt żył, zabroniłby
Sadzikowi jechać na wakacje do Szwajcarii, powołując się na opła-
kane skutki jego poprzedniego tam pobytu i na szkodliwość zmian
ciśnienia.

Świeckie przyjaźnie i znajomości przyczyniły się do powodzenia
paryskiego ośrodka oo. pallotynów, Józek ich jednak nie planował
z góry, nawiązały się same. Żartowałem, że ani się spostrzegł, jak roz-
wiązał problem nowoczesnej parafii, nieterytorialnej, i że ma swoją
parafię, malutką, ale nie najgorszą jakościowo. Co prawda składała
się z osób o bardzo różnych postawach wobec religii, nie wyłączając
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zdeklarowanych ateistów, jednak nasz pasterz, sam człowiek mocnej
wiary, nie był łowcą dusz i nie występował jakomisjonarz. Dużomyśla-
łem o jego milczeniach. Przecie pobyt, od lat chłopięcych, we wspól-
nocie zakonnej, wśród ludzi rozmaitych, jako że kryteria doboru nie
mogą być tylko intelektualne, musiał wystawiać jego wybredność na
niemałe próby, i może wtedy nauczył się milknąć. Jego milczenia nie
były tylko tolerancją, która wystrzega się kaznodziejstwa z szacunku
dla odmiennej opinii. Wiele z tego, co mogłoby być źródłem różnic
i starć, po prostu unieważniało, przenosiło w inny wymiar. Łącznie
z podziałem na wybranych i odtrąconych, czystych i grzeszników.
Tajemnica zbawienia była dla niego prawdą bólu: ile kto wycierpiał.

Urodzony w 1932 roku należał do pokolenia dorastającego w no-
wej Polsce i pesymista rozprawiający o powszechnym zbrutalizowaniu
znalazłby w nim przeciwieństwo swojej tezy. Obcując z Sadzikiem,
było się skłonnym wierzyć, że polską kulturę ludową cechuje szcze-
gólny arystokratyzm, tłumiony przez okoliczności, ale coraz to dający
znać o sobie, może nawet jakiś arystokratyczny humanizm, który jest
dzisiaj siłą znacznie większą niż dawniej, kiedy do jego przechowy-
wania rościli pretensję posiadacze herbów i tytułów. I coraz to z lu-
dowego podglebia, jak w wypadku Sadzika krakowskiego, wyrastają
wielkie osobowości.

Pisanie o umarłym przyjacielu przynosi ulgę. Skupienie uwagi na
jego osobie sprawia, że czuję mocno jego obecność. Mam jednak na-
dzieję, że kiedy odłożę pióro, będzie mi nadal towarzyszyć. Nie uło-
żymy razem książki filozoficznych rozmów, ale obiecuję mu, że będę
nadal pracować nad przekładami z Biblii, które specjalnie leżały mu
na sercu.
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Lebenstein: droga pod prąd

Jaś, któregośmy znali i lubili, nie będzie już przemierzał nocami
ulic Paryża i Warszawy. Odtąd – jako Jan Lebenstein – należy tylko do
historii i pamięci: do historii malarstwa polskiego i europejskiego oraz
do pamięci topniejącego grona osób, dla których głównympublicznym
miejscem spotkań był od 1974 roku Centre du Dialogue, a które poza
tym widywały się w różnych domach i w różnych składach, wspól-
nie przeżywały to, co się działo w Polsce: Radom, powstanie KOR-u,
Solidarność, stan wojenny, odzyskanie niepodległości – i wspólnie że-
gnały swych zmarłych: Zygmunta Hertza, księdza Józefa Sadzika,
Józefa Czapskiego, Konstantego Jeleńskiego, księdza Zenona Modze-
lewskiego. Do listy tej trzeba teraz dopisać kolejne nazwisko.

Jaś nie był osobą polityczną. Nie odwoływał się w swej twórczości
do wydarzeń bieżących. Nie składał deklaracji, nie podpisywał prote-
stów i listów otwartych. Miał jednak wyraźne przekonania polityczne,
w klimacie PRL czuł się źle i w 1959 roku wybrał emigrację. Emigra-
cję polityczną – a nie tylko pobyt w Paryżu. Taką wymowę nadawał
bowiem jego decyzji dobór znajomych i przyjaciół, który w owych
czasach, niedawnych przecież, choć zdają się one dziś niewiarygod-
nie odległe, był sam przez się aktem politycznym.W przypadku Jasia –
najzupełniej jednoznacznym. Jakoż do najbliższych mu osób należeli
Zygmunt Hertz i Aleksander Wat, ksiądz Józef Sadzik i Konstanty
Jeleński, Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudziński i Czesław Mi-
łosz. Słowem, był to szeroko rozumiany krąg „Kultury”, w której Jaś
ogłosił był zresztą kilka tekstów.

Taki dobór przyjaciół miał dla Jasia następstwa wykraczające poza
życie prywatne. Określił bowiem w jakiejś mierze jego twórczość.
Świadczą o tym okładki Ciemnego świecidła Wata (1968) oraz amery-
kańskich wydań Doliny Issy (i ilustracje do polskiego wydania z 1966),
a także dwóch innych tomów Miłosza, witraże na temat Apokalipsy
w paryskim ośrodku księży pallotynów, powstałe z inicjatywy księdza
Sadzika (1970), gwasze do Folwarku zwierzęcego Orwella w przekła-
dzie Reny Jeleńskiej (1973–1975), ilustracje do Księgi Hioba (1979)
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i Apokalipsy (1986) – jeszcze jeden pomysł księdza Sadzika – całkiem
ostatnio rysunki do opowiadań Herlinga (1999), a wykaz ten nie jest
zapewne wyczerpujący.

Co ważniejsze, nie mówi on nic o znaczeniu, jakie miały dla Ja-
sia dwie osoby, które widywał często, z którymi przegadał godziny
i które były dla niego niezastąpionymi doradcami w sprawach ży-
ciowych i partnerami intelektualnymi: Kot Jeleński i Józek Sadzik.
Obaj byli miłośnikami i znawcami malarstwa. Obaj byli otwarci na
różne kierunki sztuki współczesnej, zwłaszcza Józek zaprzyjaźniony
z Romanem Cieślewiczem; to on, jak przypuszczam, skłonił Romana
w 1968 roku do opracowania katalogu wystawy Jasia, choć jeden
był artystycznie na antypodach drugiego. Obaj, i Kot, i Józek, mieli
dar bezbłędnego widzenia połączony z umiejętnością myślenia o pro-
blemach sztuki i dobierania odpowiednich słów, by o nich mówić.
Pozwalało im to występować w stosunku do Jasia w roli krytyków,
do których sądów mógł mieć zaufanie, gdyż wiedział, że dyktowane
są głęboką przyjaźnią i zgodnością w sprawach zasadniczych. Oraz
w roli inspiratorów. Nie wiem, czy zachowały się jakieś materialne
dowody wpływu, jaki na twórczość Jasia wywarły kontakty z Kotem:
listy, notatki z rozmów czy lektur; co się tyczy inspiracji Józka, jest
bezdyskusyjna i jej owoce były tu już i jeszcze będą wspomniane.

Trzecim partnerem intelektualnym Jasia był Gustaw Herling-Gru-
dziński. Ich spotkania były z konieczności rzadkie: podczas copół-
rocznych pobytów Gustawa w Maisons-Laffitte albo wizyt Jasia w Ne-
apolu; nie pozbawiało ich to jednak ani intensywności, ani wagi. Rów-
nież Gustaw jest miłośnikiem i znawcąmalarstwa, przedewszystkim –
malarstwa włoskiego z jego wielkich stuleci. Ale jest zarazem o wiele
bardziej niż inni przyjaciele Jasia zanurzony w polityce. Jest też nie-
przejednanym wrogiem postaw radykalnie awangardowych w sztuce
współczesnej i krytykiem współczesnej kultury w tych jej przejawach,
które odrywają, jego zdaniem, teraźniejszość i przyszłość od przeszło-
ści, zacierając przy tym granice między dozwolonym a zakazanym,
między dobrem a złem, i tym samym pozwalają na wszystko, byle
tylko było „nowoczesne”, a jeszcze lepiej – „rewolucyjne”. Jak Jaś re-
agował na wypowiedzi i teksty Gustawa, co z tego przyswajał sobie
i przetwarzał w swoich obrazach? – nie umiem powiedzieć. Sądzę jed-
nak, że to pytanie winno być wpisane do kwestionariusza przyszłych
badaczy jego malarstwa.

Jako artysta Lebenstein szedł pod prąd. Niemal całe życie szedł
pod prąd. Wyjątkiem był tylko krótki okres – od połowy lat pięćdzie-
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siątych do połowy następnej dekady – gdy dostawał nagrody i cie-
szył się powodzeniem. Wyjątkiem byłyby też ostatnie lata, gdyby nie
choroba i poczucie klęski, któremu dał dojmująco wyraz w jednym
z ostatnich wywiadów, jakich udzielił. Czy znaczy to, że – jak pisał
Jeleński – Lebenstein był ostatnim artiste maudit? Rzut oka na ze-
stawienia jego wystaw indywidualnych, wystaw zbiorowych, w jakich
uczestniczył, i poświęconych mu publikacji skłania, by o tym wąt-
pić; od 1958 do 1990 roku zdarzyły się bodaj tylko cztery lata bez
indywidualnej wystawy i co roku ktoś gdzieś o nim pisał.

Dokładniejsze przyjrzenie się liście wystaw indywidualnych po-
zwala jednak dostrzec ostry kontrast między pierwszymi latami euro-
pejskich i amerykańskich sukcesów – wystaw w miejscach o wysokim
prestiżu i wypowiedzi krytyków o głośnych nazwiskach na łamach
wpływowych pism – a okresem późniejszym. Po 1964 roku z listy tej
znikają na piętnaście lat muzea – z wyjątkiem Muzeum Narodowego
we Wrocławiu – które i później będą rzadkie. Podobnie wymienione
na niej galerie nie należą odtąd – z jednym czy dwoma wyjątkami –
do uważanych za wpływowe na międzynarodowym, a nawet na pa-
ryskim rynku sztuki. Również wystawy zbiorowe z udziałem Leben-
steinamają po 1965 roku rangę drugorzędnąw porównaniu zwielkimi
manifestacjami artystycznymi skupiającymi na sobie pełnię świateł,
takimi jak Biennale w Wenecji czy Documenta w Kassel. Co się zaś
tyczy prasy, to ostatni artykuł o Lebensteinie w „Le Monde” ukazał
się w 1974 roku, a w „Le Figaro” rok później. Nie ulega więc kwestii,
że od połowy lat sześćdziesiątych zaczął on być spychany na margi-
nes, co ostatecznie zostało doprowadzone do skutku. I pozostawał na
marginesie aż do połowy lat osiemdziesiątych.

Tłumaczy się to zazwyczaj – i sam Lebenstein przywoływał ten ar-
gument – ostracyzmem, jakiego padł on ofiarą w następstwie rozbież-
ności dotyczących Związku Sowieckiego i komunizmu między nim
a marszandami, krytykami i wieloma artystami zachodnimi. Jakoż
wywarły one zapewne znaczny wpływ na jego sytuację. Końcowe lata
sześćdziesiąte i lata siedemdziesiąte były przecież okresem opanowa-
nia przez lewicowy ekstremizm wszystkich dziedzin kultury; szcze-
gólnie dotkliwie dawało się to odczuć we Włoszech i we Francji. Ten
lewicowy ekstremizm, który miał, zależnie od przypadku, rodowód
maoistowski, trockistowski, anarchistyczny, był często wyraźnie anty-
sowiecki, co czyniło zeń potencjalnego politycznego sprzymierzeńca
dysydencji w krajach „realnego socjalizmu”; ale to nie był problem
Lebensteina.
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Na co dzień w środowisku artystycznym stykał się on z sekciar-
stwem i fanatyzmem, które budziły w nim najgorsze wspomnienia.
Stykał się z żądaniem działania w grupie, poddawania się osądowi
kolektywu, opowiadania się „za” lub „przeciw”. Stykał się z przekła-
daniem kryteriów politycznych nad artystyczne, z potępianiem i wy-
klinaniem, ze stadnym entuzjazmem i równie stadnym oburzeniem –
ze wszystkim, czego nie znosił. Stykał się wreszcie z modą na sztukę
rewolucyjną, manifestacyjnie antykapitalistyczną i antyamerykańską,
a zarazem z kontestacją wszystkiego – z samą sztuką włącznie. W tym
punkcie dochodzimy do ogniska sporu Lebensteina z jego zachodnim,
zwłaszcza zaś francuskim otoczeniem, który, jak się okaże, daleko wy-
kracza poza obszar polityki.

Od połowy lat sześćdziesiątych dominującym nurtem sztuki świa-
towej stała się radykalna awangarda z jej wymogiem całkowitego
zerwania ciągłości między sztuką żywą a sztuką dawną, do której zali-
czonowszystko, co powstałow przeszłości, nawet niedalekiej.Wartość
wzorców zachowały dla radykalnej awangardy tylko dzieła Malewi-
cza, skrajnych konstruktywistów, Schwittersa, a przede wszystkim –
Duchampa. Postawa ta wyraziła się w zastępowaniu tradycyjnych ma-
teriałów sztuki nie tylko materiałami pospolitymi i nowymi tworzy-
wami, co robiono już na początku naszego wieku, lecz również odpa-
dami przemysłowymi, a później – organicznymi, przy czym posunięto
się aż do używania substancji nietrwałych, co postawiło pod znakiem
zapytania dzieło jako twór unikalny, ostateczny i niezmienny. Rów-
nocześnie kwestionował je kierunek, wedle którego artysta tworzy
tylko koncept: szkic partytury, zarys programu; przedmiot widzialny
odtwarzany wedle tych wskazań jest każdorazowo tylko jedną z jego
realizacji.

Dominacja radykalnej awangardy wyraziła się również w odrzu-
ceniu tradycyjnych odmian sztuki, takich jak malarstwo czy rzeźba,
i wyniesieniu na szczyt happeningów, instalacji, pudełek, montaży
bądź też aktów kreowania „dzieł sztuki” z przedmiotów użytkowych
pozbawionych ich pierwotnej funkcji i umieszczonych w kontekście,
dla jakiego nie były przeznaczone, po uprzednim zaopatrzeniu ich
przez „artystę” w jego podpis i ewentualnie w nazwę. Dzieło sztuki
okazywało się przeto pozbawione jakichkolwiek właściwości imma-
nentnych, gdyż stać się nim mógł dowolny przedmiot pod warunkiem
zawłaszczenia go przez artystę i wystawienia przezeń w określony
sposób, w określonym miejscu. Sam artysta zaś musiał nieustannie
dowodzić, że jest artystą właśnie, zamieniając swe życie w teatr, któ-
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rego był głównym, jeśli nie jedynym aktorem. Granica między upra-
wianiem sztuki a ekshibicjonizmem przestała istnieć.

Choć kierunki radykalnej awangardy były różne, ale łączyło je,
jak widać, to, że wszystkie usiłowały bez reszty zerwać z tradycją.
Efekty tych poczynań nie były koniecznie ujemne. Byli awangardowi
wielcy artyści i awangardowi mali kombinatorzy. Niektóre dzieła mó-
wiły coś, czego inaczej nie dawało się wyrazić, zaskakiwały, prowo-
kowały, zmieniały widzenie, zmuszały do myślenia, pobudzały wraż-
liwość i odnawiały repertuar działań artystycznych, a przynajmniej
bawiły zaskakującymi skojarzeniami materiałów, barw, kształtów, ru-
chów. Inne, wtórne bądź wręcz kiczowate, powielały chwyty, które
szybko straciły pierwotną świeżość. Ale taka zróżnicowana ocena stała
się możliwa dopiero później.

Dla klimatu epoki bowiem znamienne było nieodróżnianie jednych
od drugich i promowanie wszystkiego, co tylkomiało pozór „nowocze-
sności” – zwłaszcza jeśli łączyło kontestację artystyczną z rewolucyjną
retoryką – i tego wyłącznie. Toteż przedstawiciele radykalnej awan-
gardy zmonopolizowali wystawy i muzea sztuki nowoczesnej, które
uznawały poza nimi wyłącznie żyjących jeszcze klasyków XX wieku.
Galerie, które chciały utrzymać się na grzbiecie fali, wsłuchiwały się
w werdykty nowojorskiego duumwiratu Castelli–Sonnabend i szukały
dzieł coraz bardziej wyzywających, gdyż tylko takie mogły zwrócić na
siebie uwagę. Krytykę ogarnął amok, który doprowadził ją do samo-
bójstwa. Ten stan rzeczy trwał do początku lat osiemdziesiątych; we
Francji wychodzenie zeń jeszcze się nie skończyło.

Lebenstein miał około trzydziestu pięciu lat, gdy władzę w świecie
sztuki zdobyła radykalna awangarda z jej rewolucyjną retoryką i rewo-
lucyjnymi zachowaniami. Gdy dyskusje na temat abstrakcji i figuracji
okazały się po prostu bezprzedmiotowe, gdyż na samo malarstwo
niektórzy wydali wyrok śmierci. Artyści o pozycji od dawna ugrunto-
wanej mogli czekać; mieli marszandów, klientów, miejsce w muzeach
i w historii. Jego sytuacja była inna. Mógł, rzecz jasna, powielać for-
mułę, która już się była sprawdziła i której zawdzięczał swe wczesne,
zaskakujące sukcesy. Wybrał co innego. Zaczął coraz bardziej zdecy-
dowanie iść pod prąd.

Koło 1963 roku Lebenstein przestał malować figury osiowe, które
uchodziły na ogół za twory abstrakcyjne, choć Jeleński już trzy lata
wcześniej dostrzegł w nich „zaszyfrowaną pieczęć Erosa i Tanatosa”,
co zawierało aluzję do symbolizmu, do Bocklina i Malczewskiego.
W świetle późniejszej ewolucji Lebensteina słowa te wydają się pro-
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rocze; sam Jeleński przyznawał jednak po dwudziestu dwóch latach,
że nie wie, czy podyktowało je oko krytyka czy intuicja przyjaciela.
Jakoż z okresu figur osiowych Lebenstein mógł był wyjść w bardzo
różne strony. Mógł je geometryzować, zmierzając ku zastąpieniu ich
strukturami o charakterze pozornie matematycznym. Mógł zamieniać
je w plamy barwne, coraz bardziej bezkształtne, wyniki przypadko-
wych zderzeń pędzla z powierzchnią płótna. Mógł redukować je krok
po kroku, pozostawiając na obrazie minimum śladów swej interwencji
i czyniąc je coraz trudniej dostrzegalnymi. Mógł traktować je jako po-
mysły tworów trójwymiarowych, które by wykonywał sam albo zlecał
do wykonania innym. Są to tylko przykłady. Lebenstein bowiem mógł
był poddać figury osiowe takim przekształceniom, których nikt poza
nim nie jest sobie w stanie wyobrazić.

Wybrał „Bestiarium”: wariacje na kanwie trylobitów, tyranozau-
rów, gadów, płazów, bestii z epoki lodowcowej, turów, zapełniają jego
obrazy z lat 1963–1965. Wkrótce zwrócił się ku ciału ludzkiemu. Ma-
lował kobiety, baby o potężnie rozbudowanych pośladkach, niekiedy
samotne, ale coraz częściej w towarzystwie wpatrzonych w nie męż-
czyzn o zwierzęcych twarzach. Tej treści obrazy wystawił w Paryżu
w maju–czerwcu 1968 foku. Osiem lat wcześniej Béjart wprowadził
na scenę Święto wiosny; w wykonaniu jego baletu – święto seksu.
Dwa lata wcześniej Marat/Sade Petera Weissa obwieścił, że „rewo-
lucja nie ma racji bez powszechnej kopulacji”. W maju 1968 roku,
gdy studenci Sorbony zajmowali się wcielaniem w czyn tego hasła,
Lebenstein ukazywał seks jako sferę konfliktu pierwiastków męskiego
i kobiecego, przy czym pierwszy w obecności drugiego utożsamia się
ze zwierzęcością całkiem w duchu Witkacego; Nienasycenie dostarcza
zresztą tytułu jednemu z obrazów.

Seks jest tu przedmiotem satyry, która odsłania powodowaną prze-
zeń degradację mężczyzny: pozbawia go ludzkiej twarzy, a więc ludz-
kich uczuć. Choć Lebenstein zaprzeczał po latach, jakoby był morali-
stą, fakt, że czuł potrzebę takiego wyjaśnienia, jest znamienny. Oślo-
głowy osobnik, który spółkuje z kobietą, pochodzi przecież nie tylko
z Szekspira. Również, a może nawet przede wszystkim, z „Caprichos”
Goi, którego czarna wizja człowieczeństwa przenika do twórczości
Lebensteina. Coraz częściej pojawiają się w niej postacie o ostro za-
znaczonych żebrach, kręgach, kościach udowych i goleniowych. Już
tylko krok dzieli je od spotkania ze śmiercią. I z czasem.

Dokona się to ostatecznie w obrazach z lat siedemdziesiątych. Je-
śli, jak pisał Wat w dedykowanym Lebensteinowi wierszu, „szanujący
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się kościotrup nigdy nie pokazuje się nago” – to na tych obrazach
kościotrupy przestały się szanować. Miłosz wspomina z myślą o nich
o „tańcu szkieletów”. Są to niekiedy szkielety ludzkie, niekiedy zwie-
rzęce, przeważnie odsłaniające się tylko częściowo albo skontrasto-
wane z postaciami o pełnej – i pełnej uroku – kobiecości i cielesności,
jak gdyby chodziło o pokazanie przejścia od zmiennego i nietrwa-
łego stanu życia do kamiennej wieczności szczątków kostnych: roz-
kładu, rozpadu, przemijania. Same obrazy są przy tym budowane
coraz wyraźniej, wedle tradycyjnych reguł: mają zwartą kompozy-
cję, bywa, że perspektywę, zazwyczaj ostro zaznaczoną oś symetrii.
I zgodnie z tymi regułami przedstawiane są zaludniające je postacie
nawet wtedy, gdy są nimi fantastyczne stwory.

Późniejsza twórczość Lebensteina jeszcze dobitniej podkreśla
związek z tradycją. W 1970 roku robi wspomniany już witraż Apo-
kalipsa. Doszło do tego za sprawą księdza Sadzika. Ale gdyby ob-
razy Lebensteina nie były potępieniem współczesnej obyczajowości
i sprzeciwem wobec przemian współczesnej sztuki, Sadzik zapewne
nie zaproponowałby mu tej, a i on by się jej nie podjął. Spotkanie z te-
matyką religijną było logicznym następstwem jego dotychczasowej
ewolucji, toteż po witrażu przyszły ilustracje do Księgi Hioba, raz jesz-
cze Apokalipsa, znacznie później Księga Rodzaju (1995). Przyszły też
ilustracje utworów literackich. W pierwszej połowie lat siedemdzie-
siątych Lebenstein wykonuje serię gwaszy do Folwarku zwierzęcego
Orwella, co było manifestacją sprzeciwu zarazem artystycznego i po-
litycznego. Wszystkie te utwory, choć każdy podsunęły okoliczności,
wpisują się doskonale w jego zainteresowania. Apokaliptyczna bestia
i Behemot należą do jego świata równie naturalnie co mieszkańcy
„farmy zwierzęcej”, a Hiob ukazany jest w pejzażach, które zapowia-
dają wizerunki Wielkiego Kanionu.

Za traktowaniem obrazu jako dopełnienia słowa – poetyckiego czy
obrzędowego – stało, jak się zdaje, przekonanie Lebensteina, że ma-
larstwo nie jest samowystarczalne, że nie jest celem samym dla siebie
i że sens nadaje mu wyłącznie odniesienie do czegoś, co względem
niego zewnętrzne – amoże nawet do czegoś, co zewnętrzne wobec wi-
dzialnego świata. Wiedział, że przekonanie to, łącząc go z całą dawną
historią malarstwa europejskiego, sprzeciwia się dążeniu sztuki no-
woczesnej do pełnej niezależności. Wiedział też, że kierowanie się
nim naraża go na zarzut „literackości” i że niektórzy będą uważać go
nie za artystę, lecz za ilustratora. Odpierał takie zarzuty. I nigdy od
swych przekonań nie odstąpił.
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Zawsze fascynowała go odległa przeszłość; z pierwszej wizyty
w Luwrze wyszedł pod wielkim wrażeniem rzeźby sumeryjskiej i asy-
ryjskiej; kobiety-baby mają w sobie coś z dawnych bóstw płodności.
„Bestiarium” odsyła do prehistorii. W drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych do jego malarstwa wchodzi starożytny Egipt. Później podej-
muje ono tematy, które przyciągały dawnych mistrzów: Porwanie Eu-
ropy, Salome – i szuka inspiracji u Włochów z XVII wieku. W początku
lat dziewięćdziesiątych Lebenstein odkrywa Pergamon; na jego obra-
zach pojawiają się antyczne architektury i rzeźby ze słynnego ołtarza,
niekiedy w towarzystwie posągów egipskich i postaci o zwierzęcych
lub ptasich twarzach. Ciała kobiece malowane w tym okresie mają
często kształty zbliżone do starożytnego kanonu.

Podsumowaniem własnej drogi i autorskim komentarzem do niej
jest obraz zatytułowany Etapy (1992).W pałacowymwnętrzuwidzimy
tu, po prawej stronie, trzy figury osiowe, z których jedna ma ogromne
płetwy, a druga jest czymś w rodzaju obelisku z umieszczonym na
szczycie wahadłem zatrzymanym w punkcie równowagi; obie usta-
wione są na postumencie, obok którego stoi trzecia figura, rzeźba
w stylu Miró, i na którym, na samym dole, znajduje się bestia znana
od 1964 roku jako Rampaot. Po lewej stronie, na wyższym postumen-
cie, znajduje się para w pozie przypominającej cykl „Matrimonium”
z końca lat sześćdziesiątych: kobieta trzyma rękę na ramieniu siedzą-
cego mężczyzny, ale on nie może, jak na tamtych obrazach, położyć
swojej na jej pośladku, gdyż ma ręce ułamane powyżej łokci – jest
na wpół rzeźbą. Jest zresztą krewnym maszkaronów z Notre Dame:
diabłem z rogami i o zwierzęcej twarzy oraz o odsłoniętych żebrach
kościotrupa. Kobieta też jest ożywioną rzeźbą, ale rzeźbą klasyczną:
głowa i biust pochodzą od Wenus z Milo, a energiczne wysunięcie
prawej nogi oraz zasłaniająca dół ciała draperia przypominają Nike
z Samotraki.

W obrazie tym można więc widzieć proklamację zwycięstwa pier-
wiastka kobiecego nad męskim, człowieczeństwa nad zwierzęcością
czy wręcz boskości nad demonizmem, tradycji antycznej nad nowo-
czesną pogonią za oryginalnością, wieczności nad czasem. Ale można
w nim widzieć zarazem – zgodnie z sugestią zawartą w tytule nada-
nym mu przez Lebensteina – ukazanie drogi artysty: drogi, która
prowadziła od nowoczesności do klasycyzmu, od potworów do ciała
ludzkiego w jego doskonałym, greckim kształcie, od sztuki umiejsco-
wionej i wpisanej w historię do sztuki pragnącej osiągnąć ważność
powszechną.
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To się właśnie nazywa: iść pod prąd. Ceną tego długiego, mozol-
nego marszu było poczucie samotności i niepewności, którego przy-
jaciele nie byli w stanie rozproszyć. Podejrzewam, że gdy słyszał ich
pochwały, zastanawiał się, czy nie są dyktowane bardziej osobistą
sympatią niż rzeczywistą wartością jego obrazów. Jak każdy artysta,
by utwierdzić się w poczuciu słuszności obranego kierunku, potrzebo-
wał ocen, które by pochodziły od nieznajomych. Miał ich zbyt mało,
jak zbyt mało miał wystaw, które by były porównywalne z tymi, jakie
pamiętał z lat sukcesów, i które dawałyby mu przeto pełną satysfak-
cję. Jeśli pił, to również dlatego by zagłuszyć wątpliwości, jakie go
nawiedzały.

Dopiero dziś, gdy dawna jednomyślna niemal aprobata radykal-
nej awangardy ustąpiła miejsca sporom na jej temat, gdy produkcja
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych oraz jej obecnych epigonów
poddawana jest ostrej krytyce, gdy symbolizm i ekspresjonizmwróciły
do łask nie tylko u historyków, lecz również u artystów – twórczość
Lebensteina ma szansę odnaleźć swe miejsce w jednym z głównych
nurtów sztuki europejskiej naszego wieku.



Adam Zagajewski

Ksiądz Zenon Modzelewski

Nagła śmierć księdza Zenona Modzelewskiego zasmuciła wielu
jego przyjaciół; a przyjaciół miał wielu, we Francji i w Polsce przede
wszystkim. Umarł 30 maja. Przyczyną śmierci był wylew krwi do mó-
zgu. Pogrzeb odbył się 6 czerwca, na historycznym polskim cmentarzu
w Montmorency pod Paryżem.

Biografia księdza Modzelewskiego nie wydaje się na pierwszy rzut
oka zajmująca. Typowa biografia polskiego księdza, urodzonego na
wsi, w rodzinie bardzo zwartej i kochającej się (wzruszające było
bardzo liczne pojawienie się rodziny zmarłego na pogrzebie). Urodził
się w roku 1933. Był więc dzieckiem podczas okupacji, należał do
pokolenia „młodszych braci”, za małych na partyzantkę, za dużych na
niewinną ignorancję historii. Odbył gruntowne studia, zaczynając od
pallotyńskiego Seminarium Duchownego w Ołtarzewie i Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego, a kończąc na paryskiej Sorbonie. Studiował
filozofię i literaturę polską. Święcenia kapłańskie przyjął w roku 1958.

Na pewno największą przygodą jego życia był wyjazd do Paryża;
wyjazd ten stał pod znakiem przyjaźni z człowiekiem niezwykłym,
księdzem Józefem Sadzikiem, rówieśnikiem poznanym jeszcze w Oł-
tarzewie. Przyjaźń z Sadzikiem miała dla biografii księdza Modze-
lewskiego charakter determinujący. Młodzi księża, wykształceni i od-
ważni, sami – zdaje się, że nie bardzo oglądając się na hierarchię
kościelną – projektowali dla siebie swoją przyszłość. Ksiądz Sadzik
znalazł się w Paryżu w roku 1962, a ksiądz Modzelewski w 1963. W la-
tach 1972–1987 ksiądz Modzelewski był ojcem superiorem paryskich
pallotynów, pięciokrotnie wybierany przez swych współbraci. Obaj –
Sadzik i Modzelewski – wierni byli zasadzie apostolstwa, tak jak ją
pojmował w połowie dziewiętnastego wieku założyciel zakonu pallo-
tynów, włoski ksiądz Wincenty Pallotti, ale niewątpliwie wiele uwagi
poświęcali pytaniom dotyczącym wykładni tej zasady w naszych cza-
sach.

Wkrótce zmodyfikowali tradycyjną filozofię apostolstwa, opowia-
dając się raczej za dialogiem. A w dialogu słuchają obie strony, nie
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tylko jedna. Dialog zakłada zgodę na to, że druga strona, druga osoba,
obca nam, różna od nas, kryje w sobie własną tajemnicę. Zawsze
wiemy o tym, że my sami mamy swoją tajemnicę i ta wiedza jest
źródłem naszej siły, ale bardzo niechętnie przyznajemy ten sam przy-
wilej – królewski przywilej – innym. Tymczasem młodzi księża pallo-
tyni potraktowali ideę dialogu poważnie i umieścili ją w herbie swojej
paryskiej instytucji; uważa się, że była to idea i inicjatywa ks. Sadzika.

Od samego początku nie zważali na niezliczone polskie tabu, na
podziały społeczności emigracyjnej. Zaprzyjaźnili się z redaktorem
Giedroyciem i z całą grupą z Maisons-Laffitte; ta przyjaźń przetrwała
wszystkie te lata i wszystkie polityczne ewolucje i rewolucje. I gdy
Czapski był już bardzo słaby, ksiądz Zenon przyjeżdżał do Maisons-
-Laffitte, żeby odprawić dla niego mszę świętą. Ale opiekował się też
Romanem Palestrem w jego ostatnich latach. I z pewnością innymi
też osobami – był dyskretny, więc nie wiedziało się o tym.

Był człowiekiem skromnym i dobrym, i często podkreślał, że tylko
kontynuuje dzieło księdza Józefa Sadzika. Ta skromność była czymś
ujmującym – jest przecież właściwością niezmiernie rzadką. U księdza
Modzelewskiego wydawała się cnotą najzupełniej naturalną. Zdawało
się, że nie chciał zwracać na siebie uwagi, tak jakby mówił „nie patrz-
cie na mnie, patrzcie na to, co robię”. Miał też duże poczucie humoru,
nieco w stylu brytyjskim.

Ksiądz Józef Sadzik stał się w polskiej literaturze – oczywiście
głównie dzięki pełnej czułości uwadze, jaką poświęcił mu Czesław
Miłosz – postacią legendarną. Filozof o zainteresowaniach estetycz-
nych, pasjonujący się sztuką i literaturą, stał się nieledwie bohaterem
literackim i kto wie, może młodsze pokolenia będą pytały: Czy ksiądz
Sadzik istniał naprawdę?

Ksiądz Zenon Modzelewski nie miał łatwego zadania, gdy po
przedwczesnej śmierci Sadzika w roku 1980 obejmował prowadzenie
paryskiego Centre du Dialogue. Nie miał równie oczywistego, chary-
zmatycznego wdzięku, jakim obdarzony był ksiądz Sadzik. Dla przy-
jaciół ulicy Surcouf był zapewne do roku 1980 kimś, kto pozostawał
w cieniu księdza Sadzika. Trzeba go podziwiać za to, że z niezwykłym
taktem przejął i poprowadził przypadłe mu w udziale dziedzictwo –
pomagała mu w tym Danuta Szumska. Tym większa jego zasługa, że
dorobku „lat Sadzika” nie tylko nie zmarnował, lecz nawet pomnożył.
To podczas Jego kadencji, w latach, gdy Polskę zmroził stan wo-
jenny, sala na ulicy Surcouf stała się dla mieszkających w Paryżu – lub
tylko przez Paryż przejeżdżających – Polaków przestrzenią witalną,
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jedynym publicznym obszarem swobodnej wymiany intelektualnej.
I zawsze „wysoki ksiądz” serdecznie witał gości.

Teraz, gdy ksiądz Modzelewski umarł, wydaje się zupełnie oczy-
wiste, iż jego życie stało pod znakiem podwójnej wierności: wierności
pallotyńskiej misji i wierności młodzieńczej jeszcze przyjaźni z Józe-
fem Sadzikiem. Był przy tym doskonałym organizatorem, umiał dbać
o utrzymanie i rozwinięcie materialnej bazy „koncernu pallotynów”.

Przypomnijmy krótko, na czym polegają ogromne zasługi polskich
pallotynów we Francji: składają się na nie działalność wydawnicza
i odczytowa. Wydawnictwo Éditions du Dialogue opublikowało w se-
rii „Znaki Czasu” 56 tomów i 5 tomów w zainicjowanej przez księ-
dza Modzelewskiego serii „Świadkowie XX Wieku”. Książki wydane
w tych seriach były bardzo zauważane w Polsce, informowały o no-
wych tendencjach w myśli teologicznej Zachodu, przyczyniały się do
utrzymania niezbędnego dla kraju kontaktu z życiem intelektualnym
Europy.

Centre du Dialogue założony został w roku 1974 (działalność wy-
dawnicza zainicjowana została dużo wcześniej, jeszcze w latach pięć-
dziesiątych). To od tej pory mała uliczka Surcouf położona w 7. arron-
dissement, w samym sercu zamożnej, burżuazyjnej dzielnicy, o dwa
kroki od placu Inwalidów – czyli i od grobu Napoleona – stała się
jednym z najważniejszych punktów polskiego Paryża. Pomieszczenie
położone na parterze zwyczajnej kamienicy jest kaplicą i salą odczy-
tową jednocześnie. To jest miejsce szczególne – sygnalizują to wspa-
niałe witraże Lebensteina, których ciemny koloryt odgaduje się nawet
na zewnątrz, i piękna głowa Chrystusa, płaskorzeźba Aliny Szapoczni-
kow. Podobno pierwotnie miała tu być filia banku. Ale salę przy ulicy
Surcouf czekało przeznaczenie ciekawsze niż szelest banknotów.

Dwa nurty działalności księży pallotynów – wydawnictwo i orga-
nizacja Centre du Dialogue – uzupełniały się i dopełniały. Na pierwszy
rzut oka wydaje się może, że wydawanie pożytecznych książek jest
osiągnięciem większym i, przede wszystkim, trwalszym niż z natury
rzeczy efemeryczna akcja prowadzenia odczytów i spotkań autorskich
w niewielkiej sali przy ulicy Surcouf. Tak się jednak stało, iż właśnie
owa efemeryczna aktywność nabrała charakteru symbolicznego.

Księża pallotyni mieli bowiem odwagę i fantazję, żeby zapraszać
do siebie, z wykładem, z wieczorem autorskim, z pogadanką, ludzi
kultury często od Kościoła katolickiego bardzo odległych, zapraszać
nie według przynależności ideowej, partyjnego klucza, lecz tylko we-
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dług jednego kryterium: merytorycznej wartości. Dzięki temu udało
się im stworzyć przestrzeń prawdziwie wolną.

W Centre du Dialogue występowali ludzie różnych poglądów i róż-
nych wyznań. Zaczął Stefan Kisielewski, ale na długiej, bardzo dłu-
giej liście znajdziemy nazwiska najrozmaitsze. Tu czytał wielokrotnie
nowe wiersze Czesław Miłosz (dla którego zapewne przez wiele lat
paryska sala była nieomal jedynym miejscem żywego kontaktu z pol-
ską publicznością), tu Adam Michnik miał wspólny wieczór z Józefem
Czapskim, tu występowali Jerzy Giedroyc, Jerzy Turowicz, Krzysz-
tof Pomian, Andrzej Kijowski, Jan Kott, Karl Dedecius, Tadeusz Ma-
zowiecki, Michał Borwicz, Michał Heller, Wojciech Karpiński, Woj-
ciech Pszoniak, Sławomir Mrożek, Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki.
I wielu innych. Częstym gościem na ulicy Surcouf bywał Konstanty Je-
leński. Kazimierz Brandys miał kilka wieczorów autorskich, pojawiał
się regularnie Aleksander Smolar.

Centre du Dialogue stał się – w konkrecie paryskiej przestrzeni –
odpowiednikiem tego rozumienia katolicyzmu, katolicyzmu otwar-
tego, które od lat znajdowało wyraz w krakowskim „Tygodniku Po-
wszechnym”. Nie było w tym żadnej zmowy, tylko spontaniczne po-
krewieństwo duchowe.

Na ulicy Surcouf księża pallotyni stworzyli coś niezwykłego: mo-
del polskiego kościoła otwartego. Stało się to jakby mimochodem,
jakby bez planowania, bez podkreślania: my jesteśmy inni. A przecież
nie było to łatwe. Można sobie wyobrazić podobne przedsięwzięcie
grzęznące w prowincjonalności, w partyjnym, wąskim podejściu do
wyboru zapraszanych gości. Ten sukces był zasługą księdza Zenona.

Ksiądz Zenon Modzelewski tak zostanie zapamiętany: pogodny,
uśmiechnięty, życzliwy, dotrzymujący wierności ideałom i przyjaź-
niom młodości.
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Agnieszka

Agnieszka wstąpiła do STS-u w 1955 roku – po drugim programie.
Naszym ideowym przywódcą był wtedy Witek Dąbrowski, najmłodszy
poeta pokolenia pryszczatych, już drukowany, co nam bardzo impo-
nowało. Agnieszka przyszła z konkurencyjnego teatrzyku – Dzienni-
karskiej Spółdzielni Satyrycznej DSS na UW. Zdążyła o nas napisać
recenzję w „Po Prostu”, niezbyt zresztą przychylną. Jej akces do STS-u
traktowaliśmy więc jako rodzaj Canossy i akt zwycięstwa. Całkowicie
się wtedy od nas różniła. Nie tylko płcią, ale poglądami. Pochodziła
z tak zwanego dobrego, mieszczańskiego domu. Jej ojciec, Wiktor
Osiecki, był wziętym pianistą i kierownikiem muzycznym Teatru „Sy-
rena” wWarszawie. Wychowany wWiedniu starał się córce wpoić tra-
dycyjne wartości. W epoce stalinowskiej nie było to mało. Ponieważ
nie odziedziczyła po nim słuchu, zrezygnował z bólem z lekcji mu-
zyki – natomiast twardo egzekwował naukę języków obcych i trening
sportowy. Dzięki temu w wieku lat osiemnastu Agnieszka swobodnie
mówiła czterema językami, świetnie grała w tenisa i biła rekordy na
pływalni w stylu klasycznym. Gorzej było z klasykami marksizmu.

Papa Osiecki zdecydowanie preferował klasyków wiedeńskich i te
poglądy przekazał córce. W domu, jak przed wojną, była gosposia,
a Mama nie pracowała. Los sprawił, że właśnie w takiej dziewczy-
nie zakochał się nasz bard w ciemnych okularach Witek Dąbrowski,
który w tym czasie, jak Majakowski, pisał wiersze schodkami i wie-
rzył, że słowo zmienia się w pocisk. Miłość do Agnieszki stała się dla
niego prawdziwymi schodami. Z pasją nawracał Ją na swoją Wiarę.
Wyśmiewał gosposię i po mieszczańsku spożywane obiadki. Jako doj-
rzały poeta czuł się odpowiedzialny za teksty Agnieszki, korygował
je i kontrolował. Agnieszka te uwagi przyjmowała z nabożną czcią
należną mistrzowi.

W praktyce okazało się jednak, że Witek, dobry w teorii, na zebra-
niu rady artystycznej jako autor jest mało wydajny. Świetny poeta nie
miał talentów satyryka i humorysty ani wyczucia sceny. W końcu wy-
magaliśmy od niego jednego programowego wiersza i wyciągnięcie
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go w terminie było prawdziwą męką. Witek rodził powoli i w bólach.
Natomiast Agnieszka tworzyła łatwo, lekko i przyjemnie. Jej teksty
(choć nie programowe) w kolejnych programach coraz bardziej się
podobały. Pełne polotu i dowcipu, wzruszające i śmieszne, znakomicie
trafiały w nastroje społeczne. Gdy więc Witek odszedł od nas z powo-
dów ideowych w 1957 roku – dość łatwo to przeboleliśmy. I nie było
katastrofy. Gdyby wraz z nim odeszła Agnieszka – taka katastrofa
niechybnie by nastąpiła. Agnieszka była bowiem już niezastąpiona.
Trudno było sobie wyobrazić STS bez Jej piosenek.

Przywództwo duchowe od dawna objął Andrzej Jarecki, który sam
lub w spółce z Ziemowitem Fedeckim pisał przewodnie teksty i formu-
łował hasła typu „Mnie nie jest wszystko jedno”. Utwory Agnieszki,
często prezentowane w bloku, jak słynny „Cyrk Piosenek” z Elą Czy-
żewską, z którego wyszli sławni Kochankowie z ulicy Kamiennej z mu-
zyką Wojtka Solarza – były ozdobą każdego przedstawienia. W tej
pierwszej, esteesowskiej erze muzykę do Jej tekstów pisali nasi mu-
zycy: Marek Lusztig, Edward Pałłasz, Jerzy Tyszkowski, Stanisław
Młynarczyk, Wojciech Solarz i ja. Szybko na Jej talencie poznali się
zawodowcy z zewnątrz, z którymi coraz chętniej współpracowała.
Najpóźniej docenił Jej „amatorską studencką twórczość” własny Oj-
ciec, z którym wspólnie napisali zaledwie parę utworów. Agnieszka
często się z tego śmiała.

Jej najlepsze piosenki z STS-u z miejsca porywały znane gwiazdy
estrady, które szybko je nagrywały – co wzbudzało żal w naszym
zespole. Agnieszka się tym nie przejmowała, dobro utworu mając
przede wszystkim na względzie. Tak było choćby z Okularnikami.
Nasza Ziuta Utrata-Lusztig zaśpiewała ich na I Festiwalu Piosenki
wOpolu, zdobyła nagrodę, ale rozgłos zawdzięczają nagraniom Sławy
Przybylskiej, Aliny Janowskiej i Zofii Kucówny.

Agnieszka wcześnie wskazała talent businesswoman, jak byśmy
dziś powiedzieli. Świetnie czuła rynek, ściśle współpracowała z naj-
większymi gwiazdami. Gwiazdy rozsławiały Jej piosenki, ale Ona,
jako bezsporna gwiazdorka, opromieniała je swoim nazwiskiem.
Wszyscy zabiegali o teksty Osieckiej. To była firma. Mimo że nie
występowała na scenie jak Wojciech Młynarski czy Stanisław Tym –
nie schodziła z niej nigdy. Zawsze w świetle reflektorów, podziwiana
i podglądana, na ustach wszystkich. Wiadomo, że jak Agnieszka to
Osiecka. Jedna taka sławna Agnieszka...

Jej przyjaźnie są legendarne. Nie ma wybitniejszej postaci, której
by nie znała i nie sfotografowała. Galeria jest imponująca. Od Bułata
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Okudżawy na Wschodzie po Tomasza Harlana i Dawida Halberstama
na Zachodzie. A po drodze ile rodzimych sław? Różnych profesji.
Aktorzy i lekarze, reżyserzy i malarze, muzycy i pisarze, politycy
i playboye, biznesmeni i sportowcy. Wystarczy sięgnąć po niedawno
wydaną albumową książkę Na początku był negatyw, by przekonać się
o tym niezwykłym gwiazdozbiorze. Nie każdy zawodowy fotoreporter
może się poszczycić taką kolekcją. Kiedy na to wszystko znajdowała
czas? Tak intensywnie i dużo pisząc?

Agnieszka bardzo dawno zrozumiała, że w dzisiejszym świecie na-
prawdę trafić pod strzechy można tylko słowem wspartym muzyką,
czyli piosenką. Nie poezją śpiewaną, która jest sztuczna i martwa,
ale właśnie piosenką. Żywą i prostą. Gdzie słowo z muzyką tworzą
nową jakość. Wsparte melodią nabiera niezwykłej mocy. Z pozoru ba-
nalny tekst staje się arcydziełem gatunku. Tak jak Miłość ci wszystko
wybaczy Tuwima i Warsa. Takich małych arcydzieł, które są już współ-
czesną klasyką, Agnieszka ma w swoim dorobku zadziwiająco wiele.
I pod tym względem jest niewątpliwie najbardziej popularną po-
etką w kraju. Właśnie dzięki tej muzycznej formie. Warto wspomnieć,
że najbardziej znanym wierszem obecnej laureatki Nobla – Wisławy
Szymborskiej – jest wiersz Nic dwa razy się nie zdarza – zamieniony
przez kompozytora Andrzeja Mundkowskiego w piosenkę. Jeszcze
w latach sześćdziesiątych...

W życiu prywatnym była fascynująca. Umiała słuchać (szczególnie
starszych), ale jeszcze lepiej opowiadać. Bystra obserwatorka, cudow-
nie podpatrywała życie. Z lubością wyławiała śmiesznostki i absurdy.
W miarę dobrotliwa, potrafiła być również złośliwa. Jedną anegdotką
lub żartem załatwiała przeciwnika. Rozmowa z Nią była prawdziwą
przyjemnością. Nic dziwnego, że od wczesnej młodości największe
autorytety chciały ją poznać i swobodnie pogawędzić przy kawie. Łą-
czyła dziewczęcy czar z wyjątkowym polotem i dowcipem. Nie ustępo-
wała w żartach ani Słonimskiemu, ani Minkiewiczowi. Dlatego tak lu-
bili z Nią przesiadywać. Przypominała im legendarne, przedwojenne
panie, które z takim talentem i łatwością prowadziły salon literacki.

Podobnie błyskotliwa była w pisaniu. Wyszedłszy ze zwięzłej ka-
baretowej szkoły, jak ognia bała się nudy. Starała się uwieść widza czy
czytelnika i przykuć jego uwagę. Szczególnie w ostatnich albumowych
książkach doszła do przekonania, że pokolenia młodzieży wychowa-
nej w kulturze obrazkowej nie można zdobyć samym słowem. Rolę
muzyki w tym wypadku spełniało zdjęcie. Co innego widzieć namasz-
czony portret artysty, a co innego zobaczyć tegoż w kąpielówkach na
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plaży, jak stroi głupie miny. Okazało się, że jak zwykle ma rację. Każda
książka znajdowała się na liście bestsellerów i była masowo czytana.
Dzięki Agnieszce dzisiejsza młodzież dowiedziała się o nas więcej
niż z innych, bardziej uczonych źródeł. Co ważniejsze, zachęciła do
czytania o tych prastarych czasach. W tym rola popularyzatorska
Agnieszki jest ogromna. Gdyby nie Ona, działalność naszego STS-u
mniej by interesowała. I nie przeszłaby do legendy. Jest niewątpliwie
autorką kultową. Na całym świecie ma wielbicieli, którzy kolekcjonują
wszystko, co napisała. Kasety, płyty, książki. Wiem o tym, bo ilekroć
wyjeżdżam z Toronto mam zawsze zamówienia: – Przywieź mi nową
Osiecką – mówią. A gdy zdobywam autograf Agnieszki, szczęście ich
nie ma granic.

Tak było ostatnim razem. Właśnie prośby o autograf i zgodę na
wystawienie w Toronto Jej słynnego musicalu Niech no tylko zakwitną
jabłoniemnie do Niej sprowadziły. Znalazłem się w tym samymmiesz-
kaniu, w którym we wczesnej młodości razem obchodziliśmy imie-
niny. Pani Maria Osiecka, już wtedy siwa, miała ponad lat czterdzie-
ści. Agnieszka z czasem stała się do niej bardzo podobna. Bardzo
przeżyła niedawną śmierć Matki. Pozornie z Nią wojowała, ale była
niezwykle mocno związana. Skarżyła się na Jej brak. Mówiła, że ni-
czego w domu nie może znaleźć. Mama na pamięć wiedziała, w któ-
rej szufladce są różne rachunki i papiery. Mając pełną świadomość
swej ciężkiej, nieuleczalnej choroby, słowem o niej nie wspominała.
Jak dawniej prowadziła lekką, pogodną rozmowę. Wykazywała wy-
jątkowy hart. I niezwykłą godność. Niejednego mężczyzny nie byłoby
na to stać.

Dlatego Jej śmierć uznano za nagłą.Wywołała taki szok. Nikt się jej
nie spodziewał – poza Agnieszką. Do końca aktywna, z uśmiechniętą
twarzą grała swą rolę jak najlepsza aktorka.

Głód przygody i ciekawość świata towarzyszyły Jej zawsze. W cza-
sach żelaznej kurtyny doprowadziły do „Kultury”. Równo przed czter-
dziestu laty – w 1957 roku – pierwszy raz się tam zjawiła, przewożąc
potajemnie maszynopis Cmentarzy Marka Hłaski. Potem, wróciwszy
pod Dijon, gdzie byliśmy z STS-em na winobraniu, przywiozła za-
proszenie do Maisons-Laffitte. Odtąd datuje się Jej długa i wierna
przyjaźń z ludźmi z „Kultury”.

I właśnie wypowiedź o „Kulturze” w filmie dokumentalnym o Zofii
Hertz jest ostatnim żywym słowem Agnieszki. Dokładnie w piątek, 28
lutego, zdążyła udzielić twórcy filmu, Jerzemu Sztwiertni, wywiadu
w swoim mieszkaniu na Saskiej Kępie. Już chyba następnego dnia
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nastąpiło nagłe pogorszenie, znalazła się w szpitalu. Umarła w nocy
z czwartku na piątek (z 6 na 7 marca).

Domyślam się, że w tym filmie jak zawsze ciekawie i żywo mówiła
o Zofii Hertz i Zygmuncie (którzy traktowali Ją jak własną córkę),
o Jerzym Giedroyciu, Jego bracie Henryku i innych przyjaciołach
z Maisons-Laffitte. Od „Kultury” jako dwudziestoletnia dziewczyna
rozpoczęła znajomość innego niż PRL świata i na „Kulturze” skoń-
czyła. Jest w tym coś głęboko przejmującego. I symbolicznego. Jakieś
swoiste przesłanie. I testament.



Bohdan Osadczuk

Pożegnanie z Kedrynem

W Nowym Jorku odszedł w wieczność senior ukraińskiego dzien-
nikarstwa Iwan Kedryn. Był to pseudonim Iwana Rudnyckiego, który
tak się zrósł z jego życiem i pracą, że prawdziwe nazwisko mistrza
trafnych i zawsze racjonalnych analiz politycznych odeszło w niepa-
mięć. Kedryn to była marka przedniej jakości, która stała się w historii
naszej prasy najdłuższym fenomenem. Kedryn bowiem dożył patriar-
chalnego wieku, do prawie okrągłych dziewięćdziesięciu dziewięciu
lat. Zabrakło mu dla zaokrąglenia daty jednego miesiąca. Kiedy go
widziałem w listopadzie ubiegłego roku, podczas wizyty prezydenta
Leonida Kuczmy w Stanach Zjednoczonych, spodziewałem się, że za
rok będziemy razem z nim obchodzić stulecie urodzin. Ale i bez tego
jednego roku i miesiąca – to też dosyć długo, zwłaszcza kiedy zwa-
żyć, że dziennikarze w ogromnej większości umierają młodo. Szybciej
się spalają w emocjach polityki i tempa zawodu. Kedryn stał się sa-
motnym wyjątkiem w tej regule. Był człowiekiem nieprzeciętnym nie
tylko pod względemwieku, ale i zachowania świeżości umysłu i stylu.
Pisał artykuły wstępne do najstarszego dziennika emigracji, nowojor-
skiej „Swobody”, i do organu weteranów „Wisti Kombatanta” aż do
ostatniej chwili. Może mu pomagał stały dystans intelektualny, chłód
do wydarzeń, wrodzona niechęć do traktowania spraw politycznych
i społecznych emocjonalnie.

Był członkiem ongiś potężnego w życiu politycznym i towarzyskim
Galicji klanu Rudnyckich. Siostra Kedryna, Milena Rudnycka była po-
słanką czołowej partii politycznej UNDO do Sejmu w latach trzy-
dziestych, przywódczynią ukraińskiego ruchu feministycznego, dzia-
łaczką na polu międzynarodowym w dziedzinie obrony praw mniej-
szościowych na forum Ligi Narodów w Genewie. Brat, Mychajło Rud-
nyckyj, był krytykiem literackim, wydawcą czasopisma „Nazustricz”,
profesorem romanistyki i anglistyki. A jeszcze jeden z rodzeństwa,
Antin Rudnyckyj, poświęcił się muzyce jako teoretyk, ale i jako kom-
pozytor i dyrygent. Ostatnim z klanu, oprócz Kedryna, był przedwcze-
śnie zmarły mój przyjaciel i kolega uniwersytecki, syn Mileny, histo-
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ryk Iwan Łysiak-Rudnyckyj. Podwójne nazwisko pochodziło stąd, że
Milena miała męża adwokata Łysiaka, który niezbyt dobrze czuł się
w towarzystwie przytłaczającej go sławą i chwałą połowicy.

Zmarły patriarcha ukraińskiego dziennikarstwa po studiach we
Lwowie i Wiedniu poszedł na pierwszą wojnę światową w ukraiń-
skich legionach po stronie austriackiej, tj. w Siczowych Strilciach. Po
przegranej wojnie z bolszewikami i katastrofie Republiki Zachodnio-
ukraińskiej udał się z jej rządem na emigrację do Wiednia. Tam zabły-
snął po raz pierwszy talentem analitycznym na łamach wiedeńskiego
niezależnego tygodnika „Wola” wydawanego przez niestrudzonego
redaktora pism ukraińskich w Petersburgu, Kijowie i Odessie, z za-
wodu pierwotnie i na końcu – lekarza, Wiktora Pisniaczewskiego.
W 1922 roku Kedryn wrócił do Lwowa i wstąpił do redakcji gazety
UNDO „Diło”, czyli „Czyn” albo „Sprawa”. Był to w historii prasy
ukraińskiej poprzez wszystkie lata najlepszy i najpoważniejszy dzien-
nik, wzorujący się trochę na wiedeńskiej „Neue Freie Presse” i na
szwajcarskiej „Neue Zürcher Zeitung”. Tylko kijowska „Rada” mogła
się w swym najlepszym okresie równać z tym lwowskim dziennikiem.
Kiedy się dzisiaj czyta prasę ukraińską w Kijowie i Lwowie i porów-
nuje z poziomem i ładunkiem intelektualnym zespołu „Diła”, regres
w następstwie niwelacji komunistycznej i imperialnej jest po prostu
groźny.

Iwan Kedrynmiał lekki styl przedstawiania skomplikowanych pro-
blemów w sposób przejrzysty, konkretny i zrozumiały. Są to, obok
rzetelności przekonań i przywiązania do zasady swobody słowa, naj-
ważniejsze wartości w tym zawodzie. Miałem okazję jako adept pra-
cować – niestety bardzo krótko – pod jego kierownictwem. Imponował
mi sposobem pracy, umiejętnością szybkiej reakcji, ale nie banalnej,
i nieubłaganą walką z wszelkiego rodzaju nacjonalistyczną mitologią.
Był europejskim dziennikarzem w pełni tego słowa. Musiał jednak
swój talent i swoje możliwości przymierzać do naszych nie zawsze
najlepszych warunków.

Kedryn był zwolennikiem porozumienia polsko-ukraińskiego. Da-
wał temu wyraz w okresie, kiedy był warszawskim korespondentem
„Diła” w latach 1925–1931, a potem jako szef działu polityki. Jego
postawa w stosunku do normalizacji stosunków między Warszawą
i Lwowem była postawą ukraińskiego patrioty-demokraty. Popierał
pozycję wojewody wołyńskiego Józewskiego. Współpracował z po-
słem z ziemi wołyńskiej Stepanem Skrypnykiem, potem metropolitą,
a ostatnio przed śmiercią patriarchą, Mstysławem. Był doradcą, a na-
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wet inspiratorem dla głównych rzeczników polityki UNDO. Wyrazem
jego poglądów w tych sprawach były liczne artykuły w wydawanym
przez Włodzimierza Bączkowskiego „Biuletynie Polsko-Ukraińskim”.
Na emigracji, w Nowym Jorku, kontynuował tę linię. Był szczerym
przyjacielem i zwolennikiem koncepcji „Kultury”.



Gustaw Herling-Grudziński

Pożegnanie przyjaciela Moskala

Mogę dokładnie ustalić datę i miejsce naszego pierwszego spo-
tkania: wrześniowe popołudnie 1974 na pięterku mojej ulubionej ka-
wiarni paryskiej Cluny. Nasza rozmowa była przeznaczona dla „Kul-
tury”.Władimir EmelianowiczMaksimowwyjechał zMoskwyw lutym
tego roku, w dniu banicji Sołżenicyna. „Wyjechałem z jednym gwoź-
dziem w głowie: założyć pismo. Napisałem do Sołżenicyna. Odpisał
listem, w którym było między innymi takie zdanie: Ja dumaju, Wam
objazatielno nada swiazatsia s Poliakami iz »Kultury«”. Powstał więc
„Kontynent”, do międzynarodowego komitetu redakcyjnego weszli
trzej Polacy: Józef Czapski, Jerzy Giedroyc i niżej podpisany. Pod-
czas każdego „miesiąca lafickiego” odwiedzałem Maksimowa w jego
mieszkaniu lub w redakcji na Lauriston, parę kroków od Etoile i Łuku
Triumfalnego. Niekiedy odwiedzaliśmy go w dwójkę, z Jerzym Gie-
droyciem. A raz, pamiętam, przyszliśmy „w komplecie”, w trójkę,
na zaproszenie mieszkającej u Maksimowa żony Sacharowa, Eleny
Bonner.

Moim rozmówcą w Cluny był Rosjanin z gruba ciosany, otwarty,
prosty, chwilami szorstki, bez żadnych „rafinacji intelektualnych”, rze-
czywiście „z jednym gwoździem w głowie”, nasycony gniewem wobec
„ojczyzny proletariatu światowego”, on – syn robotniczej rodziny. Jako
młody chłopiec był w Komsomole, redagował tam jakieś pisemko pod
nadzorem Gorbaczowa. Mówił o nim zawsze, z cichym chichotem,
chitrij albo chitreńkij Miszka. Kiedy myślę o jego wczesnym i radykal-
nym zerwaniu z komunizmem, przypomina mi się wyznanie pisarza
amerykańskiego (Murzyna) Richarda Wrighta: za młodu przyjąłem
komunizm jak komunię, zaraz potem wyplułem opłatek obrzydzony
jego smakiem.

Podana mi na powitanie prawa dłoń Maksimowa, trudna do uści-
śnięcia z braku trzech palców, mówiła coś o jego życiu. On sam mil-
czał o przeszłości, ale od wspólnych znajomych, Rosjan, wiedziałem
że był współczesnym wcieleniem Gorkiego, samoukiem i „bosiakiem”,
wędrującym po Rosji i chwytającym się wciąż nowych zajęć. Te wę-
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drówki pozwoliły mu napisać jedną z najlepszych porewolucyjnych
powieści rosyjskich Siedem dni stworzenia, która odsłoniła nieznaną
Rosję „głęboką”, Rosję mnożących się sekt religijnych.

W naszej rozmowie, drukowanej w październikowym numerze
„Kultury”, uderza mnie dziś zakończenie, odpowiedź na moje pyta-
nie o pierwsze doświadczenia na Zachodzie: „Widzi pan, to jest tak.
Rozmawiam z kimś i mimochodem wtrącam, że zbliżyłem się do pew-
nego środowiska. Rzadka mina, grymas niesmaku: za mało na lewo.
I nie wie biedaczek, że w tym środowisku tak samo wybrzydzają się
na niego. Z początku znosiłem to cierpliwie, ale ostatnio wybuchną-
łem: Zdecydujcie się nareszcie, kto iz was lewieje. Cała ta licytacja
lewicowości odbywa się pod znakiem antyfaszyzmu, pomijając na
ogół równanie proste dla mnie, pisarza rosyjskiego świeżo przybyłego
z Moskwy: komunizm to faszyzm”.

Z takimi poglądami nie mógł być w Paryżu nawet primadonną jed-
nego sezonu. I w rzeczy samej stronili od niego luminarze francuscy,
których wykarmiły sartroidalne idiotyzmy i filozofijki w rodzaju Hu-
manizmu i terroruMerleau-Ponty’ego. Do końcamógł tylko liczyć przy
każdej okazji na Ionesco. Swój pamflet, który pogrążył go ostatecznie
w oczach paryskich „postępowców”, zatytułował Saga o Nosorożcach.

Z rodakami było różnie. Unikał marksistowskiej parafii Miedwie-
diew–Czalidze, poróżnił się szybko z Siniawskim (mając stuprocen-
tową rację), związał się z Niekrasowem, Brodskim, Hellerem i Nataszą
Gorbaniewską, uwielbiał Sacharowa i jego żonę. A przede wszystkim,
na początku zwłaszcza, Sołżenicyna. Jak Sołżenicyn – pracując nad
powieściowymi soliterami – mógł pisać ogromne listy do Maksimowa,
pozostanie tajemnicą prywatnego izolatora w Vermont. Widywałem
czasem te listy, kiedyśmy trochę popijali na Lauriston. W jednym była
zwariowana nieco polemika z moim szkicem Jegor i Iwan Denisowicz,
ogłoszonym po rosyjsku w „Kontynencie”. Jak mogłem – pieklił się
wielki pisarz – porównać Sachalin Czechowa z sowieckim Gułagiem?
„Wyszedł z niego Polak”, brzmiała konkluzja. Przypomniało mi się,
że po Sołżenicynowskim Liście do przywódców sowieckich jeden z war-
szawskich literatów oznajmił triumfalnie w kawiarni: „A nie mówi-
łem? Wyszedł z niego w końcu Rosjanin!”. Na co obecny przy stoliku
Słonimski: „A kto miał wyjść? Holender?”.

„Kontynent” był dobrym, bogatym i ciekawym pismem, redagowa-
nym pewną ręką przez swego założyciela. Według mnie odegrał dużą
rolę wśród emigrantów rosyjskich i w Rosji, gdzie jednak kapaniną
docierał. Nie można go porównywać z „Kulturą”, ale z „Kulturą” nie
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można też porównywać „Svědectví” Tigrida, a przecież każdy inteli-
gentny Czech powie, że paryski periodyk Tigrida był ważniejszy od
rzymskich „Listów” Pelikana.

Po raz ostatni widziałem Maksimowa na zorganizowanym przez
niego sympozjonie rosyjsko-francuskim w Paryżu. Na pożegnalnym
drinku trącił się ze mną kielichem i, pokonując przyrodzoną powścią-
gliwość, szepnął mi prawie na ucho: „Nawet nie wiecie, wy z »Kul-
tury«, ile wam zawdzięczamy”.

Przeskoczę do listopada 1992. Maksimow ma już za sobą kilka
podróży do Moskwy, tam przeniósł z Paryża „Kontynent”, oddawszy
go w ręce swego przyjaciela Winogradowa. Na zaproszenie Jerzego
Giedroycia daje Nataszy Gorbaniewskiej wywiad dla „Kultury”. Czy-
sta, stężona czerń albo „czarno na czarnym” (że zapożyczę ten zwrot
od pisarza sycylijskiego Leonardo Sciascia). Rosję pod wodzą Jelcyna
opanowała szajka żulików, ignorantów, oszustów; jest nawet nie na
kolanach, lecz leży powalona i sparaliżowana. Biedna Natasza, tak
z nim zaprzyjaźniona, tak mu wierna, próbuje łagodzić jego sądy. Ze
skutkiem odwrotnym od zamierzonego. Na prośbę Jerzego napisa-
łem krótki wstęp redakcyjny, dystansujący się w jakimś stopniu od
wywiadu, podkreślający naszą rezerwę wobec tak ponurego, pesymi-
stycznego obrazu.

W trzy lata później widać, ile miał racji, chociaż z rosyjskim „nad-
rywem”, rozjuszony Maksimow, pełen rozpaczy i goryczy. I widać też,
jak ciężki popełnił błąd, przenosząc pismo do Moskwy i oddając je
moskiewskiemu zespołowi. Gdyby mogło dalej bez żadnych zahamo-
wań przemawiać z Paryża, jak to robi „Kultura”, jego głos brzmiałby
inaczej; i byłby lepiej dosłyszany przez czytelników rosyjskich.

Jeżeli jest prawdą, jak twierdzą onkolodzy, że w procesie rozwoju
raka zapaści psychiczne pogłębiają i przyspieszają chorobę nowotwo-
rową, to w jakiś sposób Maksimow umarł także w 62 roku życia na
udrękę przedwczesnego rozstania ze swoim dziełem.



Zofia Hertz

Maria Wasung (1905–1993)

Z Marysią spotkaliśmy się przed ponad pół wiekiem, dokładnie
w końcu czerwca 1940 roku. Wywiezieni ze Lwowa tym samym trans-
portem: Marysia z dwojgiem małych dzieci, 3-letnią Krysią i chyba
8-letnim Andrzejem, oraz ja z moimmężem Zygmuntem –my byliśmy
we Lwowie przypadkowo, „przejazdem” ze Stanisławowa, czekając na
możliwość powrotu do Warszawy.

I tak znaleźliśmy się wszyscy w Cyngłoku (Joszkarołska obłast’,
Maryjska ASSR), w dziewiczym prawie lesie. Było nas tam ogółem
około 400 osób. Przez 16 miesięcy rąbaliśmy ten las, żeby zapracować
na kawałek chleba i talerz kaszy czy wody zwanej zupą. Do dziś
nie mogę zrozumieć, jak można tam było żyć i przeżyć. Sądzę, że
gdybyśmy na chwilę pomyśleli, że możemy tam zostać na zawsze,
to wolelibyśmy zginąć od razu. Ale byliśmy młodzi i przekonani, że
musimy to przetrwać, i to przekonanie dodawało nam sił.

Nasze drogi z Marysią rozeszły się z konieczności w chwili, gdy zo-
staliśmy „amnestionowani”. Zygmunt i ja wypuściliśmy się w podróż
przez Rosję w stronę Buzułuku, gdzie tworzyła się armia polska, a Ma-
rysia z dziećmi zupełnie inną drogą szukała możliwości wydostania
się z tego koszmaru.

W końcu wyjechaliśmy wszyscy: Zygmunt ze swoją dywizją, ja
ze sztabem, a Marysia z dziećmi dotarła do Libanu i tam z Krysią
doczekała się końca wojny. Andrzej był w junakach, a potem pojechał
do Londynu i już w nim pozostał do końca.

Marysię odnalazł po wojnie mąż Aleksander, który był internowa-
ny w Szwajcarii wraz z dywizją gen. Prugara-Ketlinga i zostali w Ge-
newie. Spotkaliśmy się na nowo – był to chyba rok 1949 – na „Korneju”
w Maisons-Laffitte. Marysia podjęła się przedstawicielstwa „Kultury”
na Szwajcarię, gdzie było sporo Polaków. Połączyła nas stara przyjaźń
i „Kultura” i nic już nas nie rozłączyło. Marysia i Krysia to była i jest
rodzina.

Trudno mi uzmysłowić sobie, że Jej już nie ma. Były okresy, że
widywałyśmy się często, czasem rzadziej, ale zawsze była Marysią.
Nie miała lekkiego życia. Ciężko pracowała, ale zawsze pogodna,
uśmiechnięta, nigdy się nie skarżyła i tak jak Zygmunt lubiła ludzi,
którzy jej się tym samym odwdzięczali. A to ważne.



Marek Żebrowski

Pan Henryk

W pierwszych dniach wojny Jerzy Giedroyc spotkał się ze swoim
młodszym bratem, zwanym przez bliskich Dudą, a później Dudkiem.
„Jurek obiecał mi pracę w 2. Oddziale albo w MSZ. Raptownie wyje-
chał” – zanotował 17-letni wówczas Henryk Giedroyc.

To był chyba nawet niezły pomysł. Dudek był wprawdzie jeszcze
nieopierzonym licealistą, ale w dłuższej perspektywie – gdyby nie
klęska wrześniowa – kto wie...? Zdolności językowe, jak sam to okre-
ślał, miał małpie, z domu wyniósł porządne, przedwojenne maniery,
naturę miał kameralną i powściągliwą, skłonną raczej do słuchania
niż mówienia. Gdy się już odezwał, niejednego zaskakiwał precyzją
myślenia oraz inteligentnym, ironicznym (i autoironicznym!), „an-
gielskim” poczuciem humoru. Do tego zawsze miał dobrą prezencję.
Możliwe, że istotnie byłby niezłym materiałem na dyplomatę praw-
dziwego lub takiego, któremu zadania zleca nie tylko resort spraw
zagranicznych... Kto wie?

Natomiast Jerzy Giedroyc nie wiedział wówczas jeszcze, że świat,
w którym funkcjonował, w którym istotnie mógłby ułożyć swemu
bratu życie w strukturach państwowych Rzeczypospolitej – właśnie
odchodzi do przeszłości. Zabierając go ze sobą w podróż, z której
nigdy już nie mieli do Polski wrócić, wziął jednak na siebie odpo-
wiedzialność za jego przyszłość i dbał o nią tak, jak umiał najlepiej
i na ile pozwalały okoliczności. W Bukareszcie dopilnował, by Dudek
zdał maturę. Następnie razem wstąpili do wojska, a po zakończonej
wojnie Jerzy wiele zrobił, by jego młodszy brat kontynuował naukę –
najpierw na turyńskiej politechnice, potem w ramach kursów języ-
kowych w Paryżu. Czuł się odpowiedzialny za dwudziestoparolatka,
który – świeżo zdemobilizowany, po kilkuletniej przygodzie wojen-
nej – do ślęczenia nad książkami nie miał zapału. Wyciągał go za
uszy z najrozmaitszych kłopotów – wtedy, gdy Dudek postanowił się
natychmiast żenić z niedawno poznaną piękną Włoszką, której im-
ponował jego aliancki mundur, jak i wtedy, gdy nierozważnie naro-
bił sobie długów. Nie wiedział, jak bardzo Dudek – świadom tego
braterskiego poczucia odpowiedzialności – starał się swoje problemy
załatwiać samemu tak, by się tylko Jerzy nie dowiedział...
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Aż w końcu, w roku 1952, Jerzy – ponoć za namową Zofii i Zyg-
munta Hertzów – postanowił Dudka, wymęczonego biedną, szarą
i wygłodniałą powojenną Anglią, ściągnąć do Maisons-Laffitte. Ju-
lia Juryś napisała w „Zeszytach Literackich”: „[...] przydzielono Mu
zajęcie, biurko, zapewniono łóżko, wikt i opierunek. Należał do falan-
steru. Nie dano Mu tylko roli do odegrania”. To chyba nie do końca
prawda. Odgrywał Dudek rolę ważną, choć na zewnątrz – niedostrze-
galną. Był kimś więcej niż pozostali członkowie „falansteru”. Nie tylko
współpracownikiem, ale – jedynym chyba człowiekiem naprawdę bli-
skim Jerzemu Giedroyciowi. On, który swą samotność niemal kulty-
wował, kochał młodszego brata i ufał mu bezgranicznie – nawet, jeśli
nie była to miłość idealna. Nawet, jeśli nie potrafił na Dudka i jego
życie patrzeć inaczej niż tylko przez pryzmat własnych doświadczeń
i własnego charakteru. „Nie rób tego. Nam, Giedroyciom, małżeń-
stwa się nie udają” – mówił, gdy Henryk poinformował go, że ma
zamiar ożenić się z Ledą Pasquali. O ile małżeństwo Jerzego istotnie
się nie udało, o tyle Henryk z Ledą kochali się, przyjaźnili i byli ze
sobą szczęśliwi przez kolejne dziesięciolecia. Tym też wyróżniał się
młodszy brat Redaktora na tle „zakonu” z Maisons-Laffitte. Miał swoje
życie i potrafił się nim cieszyć.

Dlatego właśnie nigdy nie żył przeszłością, a namówienie Go na
wspomnienia, wykraczające poza garść anegdot powtarzanych od lat
odwiedzającym Maisons-Laffitte dziennikarzom, graniczyło niemal
z cudem. Najbardziej sprzyjały temu niedziele, kiedyśmy zostawali
sami w domu „Kultury” przy 91, avenue de Poissy. Jego Gospodarz
w drodze wyjątku akceptował mą obecność i ślęczenie nad dokumen-
tami z lafickiego archiwum, choć – jak powtarzał – „w weekendy
to jest dom, a nie instytucja”. O ile zazwyczaj umiejętność wspólnego
milczenia jest dowodem wypróbowanej przyjaźni, o tyle w przypadku
Pana Henryka była ona egzaminem wstępnym znajomości. Dopiero
po pewnym więc czasie rozmowy przy obiedzie, który czasami Pan
Henryk sam przygotowywał – był miłośnikiem dobrej kuchni – za-
częliśmy kontynuować popołudniami i wieczorami, przy szklaneczce
whisky w jardin d’hiver. Choć bardziej interesowało Go to co żywe
i aktualne – pasjonował się technicznymi nowinkami, cieszył kolej-
nym cyfrowym aparatem fotograficznym czy nowym telefonem i do
późnej nocy zdarzało Mu się surfować po Sieci – dawał się wówczas
„pociągnąć za język”. Opowiadał o swych bukareszteńskich i włoskich
sympatiach, o życiu w tobruckich schronach, o Jerzym, Zosi, Zyg-
muncie i Józiu, o Ledzie i o wakacjach co roku spędzanych z nią na



342 Marek Żebrowski

Formenterze. O tym, co było do opisania, i o tym, czego nikt już się
nie dowie.

Choć kochał swojego brata i nie odstępował o krok od wyznaczo-
nej przez niego linii politycznej, potrafił w tych rozmowach oceniać go
trzeźwo. A proszony o opinię na temat niektórych ostrzejszych wypo-
wiedzi Redaktora, odmiennych od poglądów jego samego, uśmiechał
się lekko: „Czy on tak mówił dlatego, że tak myślał, czy dlatego, że
uważał, że w danej chwili to właśnie trzeba powiedzieć...? Jerzy był
politykiem, ja nim nie muszę być”. Ale Jego żelazna lojalność wobec
brata sprawiała, że oficjalny przekaz z Maisons-Laffitte musiał być
w pełni zgodny z politycznym testamentem Redaktora. A choć nie
ukrywał, że ciążą Mu obowiązki, jakie spadły na Jego barki, kiedy
miał już osiemdziesiąt jeden lat, wszedł w nie bez reszty, by spłacić
dług, który – jak uważał – miał wobec Jerzego.

Dopóki bowiem w Maisons-Laffitte był Giedroyc, miała tam być
i była „Kultura”. Mieszkańcy tego małego miasteczka nigdy się nie
dowiedzieli, że jego nazwa stała się dla wielu osób moralnym punk-
tem odniesienia. I nie dowiedzą się, dla jak wielu całe to miasteczko
na zawsze zniknęło w nocy 21 marca 2010 roku wraz z przejściem
do historii „Kultury”, z odejściem nie tylko „brata Redaktora”, ale
przede wszystkim – mądrego i serdecznego, niezwykle życzliwego,
a zwyczajnie dobrego człowieka, Henryka Giedroycia.



Nota edytorska

W edycji uwspółcześniono interpunkcję i ortografię oraz popra-
wiono pomyłki i błędy niezauważone w pierwodrukach. Zrezygno-
wano natomiast z korekty stylistycznej, pozostawiając charaktery-
styczne dla poszczególnych autorów zwroty i sformułowania. Pozo-
stawiono także występujące w wersjach oryginalnych inicjały imion,
rozwijając je lub uzupełniając w Wykazie osób. Ze względu na spe-
cyfikę tekstów odstąpiono od opatrywania ich wyjaśnieniami lub ko-
mentarzami redakcyjnymi.

Konstrukcja książki nie powinna być uważana za próbę zhierarchi-
zowania środowiska „Kultury”. Nie odzwierciedla także składu (zmie-
niającego się na przestrzeni pięćdziesięciu pięciu lat) jego kolejnych
kręgów. Z powodów oczywistych tom rozpoczynają wspomnienia po-
święcone Jerzemu Giedroyciowi. Po nich następują nekrologi stałych
lokatorów domu „Kultury” w Maisons-Laffitte oraz publicystów, po-
etów i pisarzy, którzy w największym stopniu wpłynęli na kształt
oblicza ideowego zarówno redagowanego przez nich periodyku, jak
i wydawanej równolegle serii książek. Nie ma wśród nich tekstów de-
dykowanych Leo Lipskiemu i Wacławowi Alfredowi Zbyszewskiemu,
ponieważ zostały przedrukowane we wcześniejszych tomach serii
W kręgu paryskiej „KULTURY”. W dalszych partiach książki zostały
zamieszczone wspomnienia o filozofach, historykach, politologach,
socjologach, ekonomistach i dziennikarzach publikujących na łamach
„Kultury”. Na jej kartach nie mogło zabraknąć nekrologów wiernych
przyjaciół i dobrodziejów periodyku. W naturalny sposób tom zamyka
wspomnienie o ostatnim dyrektorze Instytutu Literackiego.

Miłym obowiązkiem edytora tomu jest złożenie podziękowań
wszystkim, którzy przyczynili się do jego wydania. Zechcą je przy-
jąć w pierwszym rzędzie pani Marta Herling i Wydawnictwo Literac-
kie oraz pan Anthony Miłosz. Składam je również panu Wojciechowi
Sikorze, prezesowi Instytutu Literackiego KULTURA, oraz panu An-
drzejowi Peciakowi, szefowi Działu Wydawnictw Instytutu Książki.
Wdzięczny jestem także Ich Magnificencjom Rektorom Uniwersytetu
Łódzkiego oraz władzom dziekańskim Wydziału Filozoficzno-Histo-
rycznego łódzkiej Alma Mater.
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