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Stawomir M. Nowinowski

Conducted by Jerzy Giedroyc

Osobliwy to pomyst proponowac wspédtczesnemu Czytelnikowi lek-
ture ksigzki ztozonej z niemal samych nekrologéw. W dodatku napi-
sanych przed kilkunastu, a nawet kilkudziesieciu laty. Kultywowana
ongi$ forma serdecznego pozegnania niestusznie kojarzy sie dzi$ z so-
lenng laudatio funebris wystawiajaca rzeczywiste czy tez domniemane
zastugi, przymioty i osiggniecia zmartego. Wyglaszajacy mowy po-
grzebowe zwykle jednak nie postuguja sie technika §wiattocienia, tak
chetnie stosowana przez nekrologistéw. Pozwala ona lepiej odda¢ sub-
telnosci biografii, wydoby¢ z niej to co istotne, a nie tylko piekne lub
chwalebne.

Wspomnienia po$miertne nie moga aspirowac do zaszczytnej kate-
gorii ,,przekazéw obiektywnych”. Nie odzwierciedlajq wszak aktual-
nego stanu badan naukowych, lecz osobiste refleksje i emocje autoréw
zapisane w ich pamieci nastroje, dzwieki lub obrazy przesztosci. Ra-
czej nie ciesza sie uznaniem towcéw sensacji i domorostych katonéw.
Zdecydowanie bardziej cenig je historycy, jak réwniez przedstawiciele
kilku pokrewnych dyscyplin nauki. Czesto jednak i oni poprzestajgq na
przywotaniu zawartych w nekrologach celnych charakterystyk, za-
bawnych anegdot lub btyskotliwych opinii. Nic wiec dziwnego, ze
znakomita wiekszo$¢ z nich szybko popadta w zapomnienie.

Taki los spotkat réwniez niemata cze$¢ wspomnien posmiertnych
opublikowanych w , Kulturze” oraz ,,Zeszytach Historycznych”. Wérod
nich sa napisane przez stylistéw tej miary co Jozef Czapski, Gustaw
Herling-Grudzinski lub Czestaw Mitosz. Walor literacki jest wpraw-
dzie wystarczajacym, ale nie jedynym powodem, dla ktérego nalezy
przypomnie¢ chociaz niektére z nich. Przed wskazaniem innych kry-
teriéw trzeba postarac sie o odgadniecie zamystu Jerzego Giedroycia.
Lamy wydawanych przez niego periodykéw byty zbyt cenne (w sen-
sie dostownym i metaforycznym), aby trafialty na nie teksty, do kto-
rych nie przywigzywal wiekszej wagi. Tymczasem rubryke nekrolo-
gdw Ci, co odeszli prowadzit rownolegle w ,Kulturze” i ,Zeszytach
Historycznych”.
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Zamieszczal w niej z artykuly (z reguly krétkie, ale zdarzaly sie
wyijatki) po$wiecone zmartym w kraju lub na emigracji dziataczom
niepodleglo$ciowym i spotecznym, zolnierzom i duchownym, ludziom
kultury i nauki. Z mniejsza czestotliwoscig ukazywaty sie w niej nekro-
logi cudzoziemcdéw, ktorzy przystuzyli sie Polsce, prawdzie lub wol-
nos$ci. Zdarzato sie, ze Redaktor publikowat wspomnienia po$miertne
poza stala rubryka. Gdy dotyczyly oséb nadzwyczajnie przez niego ce-
nionych czy tez szczegdlnie mu bliskich, drukowat je nawet na pierw-
szych stronach ,Kultury”.

Decyzja o zamieszczeniu artykulu w periodykach Instytutu Lite-
rackiego w Paryzu nalezala wylacznie do Jerzego Giedroycia. Nie
zawsze jednak to on byl odpowiedzialny za brak nekrologu na ich
tamach. Czasami podejmowane przez niego starania o odpowiedni
tekst spelzly na niczym. Bywalo, ze deklarujacy gotowos¢ ich na-
pisania nie byli w stanie dotrzymac¢ napietych terminéw lub spro-
sta¢ oczekiwaniom Redaktora. Nie kontentowaty go bowiem Zzycio-
rysy urzedowe okraszone okoliczno$ciowymi frazesami. W desperacji
wolatl sam sporzadzi¢ krétka note biograficzna, niz folgowac cudzej
emfazie. Wzbranial sie takze przed publikowaniem wspomnien po-
swieconych ludziom zapewne niepospolitym, wszelako hotdujacych
warto$ciom zgota odmiennym od tych, ktére sam wyznawat. Odnoto-
wywal wprawdzie i ich zgony, ale w kronice wydarzen. Najwyrazniej
uwazal, ze nekrolog w redagowanym przez siebie czasopi$mie po-
winien by¢ forma uhonorowania zmartego przez srodowisko ideowe,
a nie tylko odautorskim wyrazem uznania, pamieci lub wdziecznosci.

Wsrod wyréznionych w ten sposéb catkiem pokazng grupe sta-
nowili ci, ktérych zwyklo sie uwazaé¢ za ludzi ,Kultury”. Prawo po-
stlugiwania sie tym zaszczytnym mianem mieli w pierwszym rzedzie
mieszkajacy od 1947 roku w mocno podupadtej willi Le Belvedere przy
1, avenue Corneille w Maisons-Laffitte, ktérzy w 1955 roku przeniesli
sie na state do zbudowanego domu w stylu angielskim usytuowanego
przy 91, avenue de Poissy (wtasciwie juz poza granicami miasteczka).
Przystuguje ono Iwiej czesci autorow ksigzek i artykutéw redagowa-
nych pod wyzej wymienionymi adresami oraz wszystkim, ktérzy przy-
czynili sie do druku lub kolportazu (w kraju i na obczyznie) wydaw-
nictw sygnowanych ztamang joniskg kolumna!. Zastuzyli na nie tez
inni wspdtpracownicy Instytutu Literackiego, wpierajacy jego tworce
mysla, mowa, uczynkiem, gotéwka lub kredytem. Zapewne niejeden
momian, Czterdziesci lat Instytutu Literackiego, [w:] Kultura i jej krqg

1946-1986. Katalog wystawy czterdziestolecia Instytutu Literackiego w Paryzu, red. G. Po-
mian i inni, Paryz 1988, s. 42.
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prenumerator , Kultury”, znawca Maszyny i srubek, odkrywca Rodzin-
nej Europy czy admirator Esejéw dla Kassandry nazywat tak w myslach
rowniez siebie, marzac, ze Redaktor kiedy$ autoryzuje jego ciche wy-
znanie wiary lapidarnym: ,Ma sie rozumiec¢”.

Z pastiszu numeru ,,Kultury”, zamieszczonego na... jej tamach wio-
sng 1955 roku, mozna byto sie dowiedzie¢, ze w sktad redakcji perio-
dyku wchodzili wtedy: , Redaktor Jerzy Giedroyc, Redaktor Giedroyc
Jerzy, Jerzy Giedroyc, Redaktor, Giedroyc, Jerzy oraz inni cztonkowie
zespotu »Kultury«”2. Nic nie wiadomo, aby przez nastepne czterdziesci
pie¢ lat zaszly w niej jakie§ zmiany. Zapytany (juz catkiem powaznie)
przez historyka, jak tworzyt sie zesp6t ,Kultury”, Jerzy Giedroyc nie
ukrywal, ze redakcja w dostownym tego stowa znaczeniu nigdy nie
powstata. Od poczatku natomiast istniat ,krag ludzi bliskich sobie:
Czapski, Mieroszewski, Stempowski. Bez nich wydawanie pisma by-
loby niemozliwe”3.

Z czasem wykrystalizowato sie szersze gremium zlozone z ludzi,
ktorych zdanie Redaktor cenit i bral pod uwage.

Redagowanie ,,Kultury” — ttumaczyt — bylo dla mnie poruszaniem si¢ miedzy tymi
osobami i dokonywaniem arbitrazy miedzy wyrazonymi przez nie pogladami, niekiedy
r6znigcymi sie od siebie, a niekiedy wrecz niedajacymi sie pogodzi¢. Ale chociaz zesp6t
,Kultury” byt dla mnie czym$ najzupelniej realnym, to nie istnial on bynajmniej dla
jego czlonkéw. Nie tylko dlatego ze nie spotykali sie na zebraniach. Przede wszystkim
dlatego ze byt zbiorem indywidualnoéci, ktére mogly wspétzy¢ ze sobg wylacznie na
dystans*.

O sugestywny szkic do konterfektu srodowiska ,,Kultury” pokusit
sie pod koniec lat pie¢dziesiatych Wactaw Alfred Zbyszewski, obser-
wujacy wtedy juz przeszto ¢wieré wieku (nie tylko) edytorskie przed-
siewziecia Jerzego Giedroycia. Nazwiska jego powojennych wspétpra-
cownikéw — konstatowat — ,uktadajq sie w jakas arabeske, niezrozu-
mialg na pozdr, ale jednak dajaca sie odczytaé i odcyfrowaé uczonym
specjalistom od hierogliféw”s. Swiadomo$é¢ réznorodnosci tradycji po-
litycznych i intelektualnych, z ktérych sie wywodzili, oraz biegunowej
nierzadko odmiennosci ich do$wiadczen indywidualnych i pokolenio-
wych nie ulatwiata wszak definiowania profilu ideowego kregu , Kul-
tury”. Wihasciwie nalezatoby w tym miejscu uzy¢ liczby mnogiej. Autor

2 Nasza stata lektura, ,Kultura” 1955, nr 3 (89), s. 70.

3 M. A. Supruniuk, Uporzqdkowaé wspomnienia. Nieautoryzowane rozmowy z Jerzym
Giedroyciem, Torun 2011, s. 112.

4 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, opracowat i postowiem opatrzyt K. Po-
mian, Warszawa 1994, S. 214.

5 W. A. Zbyszewski, Zagubieni romantycy. Panegiryk — pamflet — préba nekrologu?,
Kultura” 1959, nr 10 (144), s. 32.
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Zagubionych romantykéw uwazat bowiem za konieczne wyrdznienie
wsérdd wielu powotanych garstki wybranych. Ci ostatni przywodzili
mu na mys$l (z jednego tylko powodu) proustowski le petit cercle Ver-
durin. Wéréd nich takze ,byli i sq les fidéles, wierni, ktérzy stanowig
trzon i o$rodek, i szkielet, i armature: a poza tymi fidéles juz byli i sg
tylko obcy”e.

Wzbraniajac sie przed wyjawieniem, kto do tego grona nalezat
,0d zawsze”, a komu (i dlaczego) przywilej ten zostal nadany lub
odebrany pdzniej, Wactaw A. Zbyszewski nie uchylit sie przed wskaza-
niem kilku przekonan podzielanych przez nich wszystkich. Za najwaz-
niejsze uwazal uznanie autorytetu, a w konsekwencji i przywoédztwa
Redaktora.

Bez Giedroycia — wyrokowat — ,Kultura” by nie powstala, tak jak sie bez niego
nigdy nie utrzyma. Moze przyj$¢ cztowiek zdolniejszy, o bardziej wyostrzonym zmysle
politycznym czy literackim. Wszystko jedno: pismo upadnie. Wydawnictwa si¢ nie
ostoja. Les fidéles sie rozleca?.

Nie mniejszg wage przywigzywal do poczucia stuzby wspdlnej
sprawie (zaréwno w narodowym, jak i uniwersalnym sensie). Wia-
zalo sie to z gotowoscig do rezygnacji z wlasnych planéw, aspiracji
lub choc¢by spokojnego lub dostatniego zycia, oddaniem do dyspozy-
cji Redaktora niematej czesci wlasnego zycia, sit, talentu. Wreszcie,
last but not least, prze$wiadczenie o fundamentalnym znaczeniu wol-
nego stowa, niezaleznej mysli, niepodlegajacego zadnej (nawet ,,pa-
triotycznej”) cenzurze druku w dazeniach do odbudowy Niepodlegte;j.
Szczegdlnie istotne, gdy trzeba byto ,naszym emigracyjnym czynni-
kom »miarodajnym« i czynnikom krajowym, i czynnikom zachodnim
unaocznié, ze redaktor polski i pisarz polski majg prawo do wtasnego
zdania, ze nie ma wzgledéw, ktére by pozwalaty komus$ swoje zdanie
narzucac, kogo$ obwotywaé »zdrajca«, dlatego tylko ze jest innego
zdania”s.

Nakres$lona przez Wactawa A. Zbyszewskiego ,beztadna sylwetka
»Kultury«” bylaby niepelna, jesli poming¢ dolaczone do niej portrety
,codziennych towarzyszy pracy” Redaktora: Zofii Hertz — nazwanej
trafnie ,,straznikiem i westalka »Kultury«”, Zygmunta Hertza — w ktd-
rym dostrzegt Sancho Panse laffickiego Don Kichota, oraz Jozefa
Czapskiego — ministra spraw zagranicznych Instytutu Literackiego
w Paryzu i zarazem jego ,,dix sous de luxe”®. Charakterystyka Jerzego

7 Ibidem, s. 39.

8 Ibidem, s. 39—40.
9 Ibidem, s. 41—45.



Conducted by Jerzy Giedroyc 9

Giedroycia (a wtasciwie zawczasu napisany nekrolog) jego pidra uka-
zala sie dopiero w ostatnim numerze , Kultury”1°.

O fenomenie polskiego falansteru w Maisons-Laffitte wiemy dzi$
znacznie wiecej niz czytelnicy pierwodruku Zagubionych romanty-
kow. Pisali o nim we wspomnieniach jego przyjaciele i wspdtpracow-
nicyl. Ze zlozeniem relacji nie zwlekat Jerzy Giedroyc i Zofia Hertz
ani nawet Henryk Giedroyc!2. W réznych konwencjach i tonacjach
(od uroczystej po skandalizujaca) ujmowali problem historycy, rezyse-
rzy filmowi oraz dziennikarze. Coraz wieksze zainteresowanie budza
biografie i dokonania twdrcze poetéw, pisarzy, krytykéw literatury
i sztuki oraz myslicieli politycznych, ktérzy odwazyli sie zlozy¢ swe
rekopisy w ,,dziupli »Kultury«”.

Prowadzone w archiwum Instytutu Literackiego w Paryzu syste-
matyczne kwerendy przyniosty juz wiele odkry¢, umozliwily wery-
fikacje (zaréwno w sensie pozytywnym, jak i negatywnym) niejed-
nej obiegowej opinii. W Swietle korespondencji Jerzego Giedroycia
tracg na wartoSci intuicyjnie ustalone przed dziesiecioleciami hie-
rarchie spraw, a zwlaszcza ludzi. Okazuje sie, ze osoby nigdy o to
nawet niepodejrzewane odegraly w zyciu Redaktora wazng role. Nie
tylko dostarczaty kamykéw do cierpliwie przez niego uktadanych mo-
zaik politycznych, literackich i historiograficznych, ale miaty tez spory
udzial w przygotowaniu ich projektéw. Arbitralne wyznaczanie granic
pomiedzy kolejnymi kregami ludzi ,,Kultury” nie wydaje sie celowe
ani roztropne, zwlaszcza przed zakonczeniem badan archiwalnych
i gruntowng analizg ich wynikdéw.

Trzeba dokona¢ pobieznej préby archeologii polskiej inteligencji — stwierdzit na
poczatku lat osiemdziesigtych Konstanty A. Jelenski — aby uchwyci¢ wspélny mianow-
nik na pozér tak niejednolitego Srodowiska wspétpracownikéw ,Kultury”, w ktérym
znalezli swoje miejsce pilsudczycy i ekskomunisci, lewicowi i liberalni konserwatysci
pochodzenia ziemianskiego lub z burzuazji (czesto pochodzenia zydowskiego), rzadziej
pochodzenia chlopskiego, i jeszcze rzadziej robotniczego!3.

10 Jdem, Niedoszly polski ,,Lawrence of Arabia™..., ,Kultura” 2000, nr 10 (637), S. 29—45.

11 Zob. O ,,Kulturze”. Wspomnienia i opinie, zebrali G. i K. Pomianowie, Londyn 1987;
Jerzy Giedroyc. Redaktor, Polityk, Cztowiek, zebrat, do druku przygotowat i wstepem
poprzedzit K. Pomian, Lublin 2001.

12 J. Giedroyc, op. cit.; M. A. Supruniuk, op. cit.; B. Torunczyk, Rozmowy w Maisons-
-Laffitte 1981, Warszawa 2006; 1. Chruslinska, Byta raz ,Kultura”... Rozmowa 2z Zofiq
Hertz, Paryz-Lublin 2003; Ostatnie lato w Maisons-Laffitte. Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz,
Henryk Giedroyc, sierpien 2000 r.—listopad 2001 ., rozmawiala i opracowata H. M. Giza,
Wroclaw 2007.

13 K. A. Jelenski, ,,Kultura”: Polska na wygnaniu, ,Aneks” 1981, nr 24/25, s. 245.
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Nie ograniczyt sie do przywotania odziedziczonych po szlachec-
kich antenatach mitéw wolnosci i réwnosci, ktére te warstwe konsty-
tuowaly, oraz do zaakcentowania jej zwigzkow z lewicg zachodnio-
europejska, ktéra prowadzac w XIX wieku walke z sojuszami tronéw
i oltarzy, za naturalne uznata wsparcie polskich dazen niepodlegto-
Sciowych. Przypomniat tez dramatyczne konsekwencje uznania w na-
stepnym stuleciu przez pokazng cze$¢ inteligencji za wyktadnie swo-
ich pogladéw Mysli nowoczesnego Polaka. Pozwolilo mu to przyjaé za
jedyny wspolny mianownik srodowiska skupionego wokét periodyku
Jerzego Giedroycia ,,wrogo$ci wobec tego sktadnika polskiej tradycji,
jakim jest nacjonalizm”14.

Diagnoza autora Zbiegéw okolicznosci moglta sprawia¢ wrazenie
niewyczerpujacej czy wrecz zdawkowej. Dotykata wszakze kwestii
najistotniejszych: wizji Europy Srodkowo-Wschodniej, koncepcji pan-
stwa polskiego, stosunku do praw cztowieka i obywatela, ptaszczyzny
relacji z sgsiadami (w aspekcie wewnetrznym i miedzynarodowym),
obecnosci religii w zyciu spotecznym. W rzeczy samej akcesu do kregu
,Kultury” nigdy nie sktadali zwolennicy kulturowego getta, wyznawcy
plemiennego patriotyzmu, przeciwnicy dialogu, niezdolni do walki
z ,upiorami przesztosci”. Owszem, Jerzy Giedroyc niekiedy publiko-
wal nadsytane przez nich wartosciowe teksty literackie. Polityczne
polemiki opatrywatl adnotacja niepozostawiajaca watpliwosci, ze dy-
stansuje sie od ich tresci lub wymowy?5.

Redaktor czesto podkreslat, ze zawsze byt lojalny wobec swych
wspolpracownikéw:

Lojalno$¢ jest dla mnie czyms$ bardzo waznym. Brak lojalnosci czy podejrzenie o jej
brak jest dla mnie najciezszym zarzutem!e.

Biada tym, ktérym go postawit.

Nie wszyscy pojmowali lojalnos¢ tak jak on. Niektorzy mylili ja
z zupekie innymi cechami, a nawet emocjami. Stad oskarzenia o brak
empatii, bezdusznos¢, wyrachowanie. Przygladajacy sie z bliska pracy
Redaktora przez siedemnascie lat Leszek Czarnecki uznat je za rezul-
tat niezrozumienia jego priorytetéw:

Byl tak zaabsorbowany swojq wizja, ze musial mie¢ dystans do ludzi, bo inaczej
rozmienilby si¢ na drobne i nie zrealizowalby celu. Nikomu tez nie obiecywal, ze

14 Jbidem, S. 247.

15 Zob. R. Habielski, Dokgd nam is¢ wypada? Jerzy Giedroyc od ,,Buntu Mtodych” do
Kultury”, Warszawa 2006, s. 197.

16 J. Giedroyc, op. cit., s. 215.
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wezmie go na kolanka i bedzie sie bawil w Zygmunta Freuda. Jak Anders — wydawat
rozkazy, a zolnierze musieli je wykonywac!7.

W przeciwienstwie do zwyciezcy spod Monte Cassino strateg
z Maisons-Laffitte wykonywal réwnocze$nie obowigzki kwatermi-
strza. Placil honoraria, zabiegatl o stypendia, nagrody i posady. Prze-
sytat ksigzki, wycinki prasowe, utatwiat zbudowanie warsztatu pracy.
Nie pozostawatl obojetny wobec probleméw i dramatéw oséb, z ktd-
rymi wspétpracowat, nawet gdy kontakty z nimi ulegly rozluZnieniu
czy wrecz zerwaniu. Niektorzy z nich nigdy nie dowiedzieli sie, komu
zawdzieczali pomoc.

Jerzy Giedroyc byt lojalny wobec ludzi ,Kultury” réwniez po ich
$mierci. Liczne tego dowody odnalez¢ mozna w jego korespondencji.
Odczuwat potrzebe dzielenia sie poczuciem doznanej straty, do$wiad-
czanej pustki, pogtebiajacego sie osamotnienia. W liscie do Stefanii
Kossowskiej skarzyt sie:

[...] umarta Agnieszka Osiecka, z ktéra byliémy bardzo zaprzyjaznieni. Okazuje
sie, ze bardzo niedobrze zy¢ zbyt dlugo!s.

Zrzadzeniem losu przyszto mu oddaé ostatnia poshuge niemal
wszystkim domownikom , Kultury”, wielu jej autorom oraz bliskim
wspolpracownikom. Zamawial wtedy (nieodmiennie w paryskiej
Notre-Dame-de-I’Assomption albo u tamtejszych pallotynéw) msze
swiete za spokdj ich dusz i rezerwowat w najblizszym numerze ,,Kul-
tury” lub ,,Zeszytéw Historycznych” miejsce na wspomnienie o tych,
co wilaénie odeszli.

Nekrologistéw wybieral z rozmystem, a prosby wzmacniat zin-
dywidualizowanymi argumentami. Po zgonie Wtadystawa Wolskiego

apelowat do Wiadystawa Zelenskiego:

[...] nie bardzo wiem, kto méglby to zrobi¢ poza Toba. Ludzie powymierali, a tych
kilku urzednikéw MSZ, ktérzy go znali, napisze jakie$ banaly. Bardzo licze, ze mi nie
odmdwisz?9.

Potrafit zagra¢ na emocjach, a nawet ambicji, odwotywat sie do po-
czucia wdziecznos$ci lub obowigzku. Opornym oferowat pomoc w po-
staci wykazu publikacji lub kalendarium zycia zmartego. Sporadycz-

17 Cyt. za: M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009, s. 278.

18 Archiwum Instytutu Literackiego w Paryzu (dalej: AIL), KOR RED Kossowska Ste-
fania, List J. Giedroycia do S. Kossowskiej, 21 III 1997, zob. ibidem, KOR RED Chrzanow-
ski Tadeusz, List J. Giedroycia do T. Chrzanowskiego, 4 X 1991; J. Giedroyc, C. Mitosz,
Listy 1964-1972, oprac. M. Kornat, Warszawa 2011, s. 254, List J. Giedroycia do C. Mi-
tosza, 14 VIII 1969.

19 ATL, KOR RED Zeleniski Wiadystaw, List J. Giedroycia do W. Zelefiskiego, 24 I 1977.
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nie precyzowat swoje oczekiwania. Pytajac Jerzego Pomianowskiego,
czy moze liczy¢ na ,bardzo piekne wspomnienie” o Irinie Aleksiejew-
nie Ifowajskiej, zaznaczyt: ,Bardzo to ktade Panu na serce”2°,

Potencjalni autorzy réznie reagowali na prosby Redaktora. Cze-
staw Mitosz napisat tekst o Witoldzie Gombrowiczu, ,,siedzac pod na-
miotem” podczas wakacyjnej wyprawy do kanadyjskiego Jasper Natio-
nal Park2!. Odméwil natomiast przystania artykutu po $mierci Jerzego
Stempowskiego:

[...] po prostu nie moge robic sie specjalista od nekrologéw. Juz byt Wat, Gombro-
wicz. Wiec niech teraz przynajmniej inny zespét go pozegna?2.

Nie kryt tez rozdraznienia, gdy Jerzy Giedroyc doniést mu o bez-
nadziejnym stanie zaprzyjaznionego z nim Zygmunta Hertza:

Dostatem Twdj list, pisany jeszcze przed $miercig Zygmunta, w ktérym prosisz
o wspomnienie. Otéz dostatecznie glteboko te $mier¢ przezylem, zeby odnies¢ sie do
Twojej prosby negatywnie. Wydaje mi sie, Ze Zygmunt zastuguje na wiecej niz artykuty
pisane na goraco, ktdre zawsze majq charakter panegiryczny i przypominaja mowy nad
grobem. [...] Ja oczywiscie chce o Zygmuncie pisa¢, ale bez daty na karku?23.

Wiele wspomnieni zebranych w niniejszym tomie zasluguje na
historyczng glose. Napisanie ich trzeba wszak odtozy¢ na bardziej
stosowng chwile. Nie mozna jednak zwleka¢ z przypomnieniem ne-
krologéw najwybitniejszego publicysty politycznego ,Kultury” oraz
jednego z najznamienitszych jej prozaikéw.

Jerzy Giedroyc pozegnat Juliusza Mieroszewskiego epitafium wy-
kutym niczym z marmuru:

Byt rzadkim okazem pisarza politycznego oddanego swemu pismu bez reszty.
W malym londynskim pokoiku, wypelionym ksigzkami i gazetami, myslat o jednym
tylko: o kolejnym artykule do ,Kultury”. [...] Zapewne, ,Kultura” bedzie sobie dawac
rade bez Niego, ale nie — jak w przesadnej skromnoéci sadzit — doskonale. $mier¢ Mie-
roszewskiego stwarza w naszym pismie wyrwe, ktérej nikt nie wypelni. Wraz z Nim
umarta cze$¢ , Kultury”24.

Doktadnie dziesie¢ lat pdzniej wydrukowano je w ,,Kulturze” po raz
wtory. W miedzyczasie nikt nie czut sie na sitach napisa¢ wspomnienie
o porte-parole Redaktora.

20 AIL, KOR RED Pomianowski Jerzy, List J. Giedroycia do J. Pomianowskiego, 7 IV
2000.

21 J. Giedroyc, C. Milosz, Listy 1964-1972..., s. 254, List C. Milosza do J. Giedroycia,
4 VIII 1969.

22 Jbidem, s. 275, List C. Milosza do J. Giedroycia, 10 X 1969.

23 J. Giedroyc, C. Milosz, Listy 1973-2000, oprac. M. Kornat, Warszawa 2012,
s. 271-272, List C. Mitosza do J. Giedroycia, 10 X 1979.

24 Kultura” 1976, nr 7-8 (346—347), S. 2.
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Przejmujacy jest nekrolog Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktory
zmart gleboko pordzniony z Jerzym Giedroyciem. Précz nazwiska
tylko:

[...] wybitny pisarz, przez wiele lat bliski wspdtpracownik , Kultury” zmarl w Ne-
apolu 4 lipca 2000 roku — Redakeja ,,Kultury”2s.

Wiecej ani stowa.

Ostatni numer ,,Kultury” zaczynat sie od wspomnien po§wieconych
jej Redaktorowi. Nekrologi Zofii Hertz i Henryka Giedroycia ukazaty
sie w ,,Zeszytach Historycznych”.

Jerzy Giedroyc — zauwazyt z wlasciwg sobie przenikliwoscig Krzysztof Pomian —
nalezat do bardzo nielicznej kategorii osob, ktdre nie dziela, ale tacza. Miat dar sku-
piania wokot siebie osobowosci bardzo réznych, ktére czesto nie znosily sie nawzajem
i ktérym bylo wspdlne tylko to, ze z nim wspdlpracowaly — lub niewiele poza tym. Po-
zwolito to Instytutowi Literackiemu i, Kulturze” mie¢ autoréw o rozbieznych niekiedy
pogladach, gustach i stylach, a samemu Jerzemu Giedroyciowi sta¢ na czele tej jedynej
w swoim rodzaju orkiestry, gdzie kazdy wykonywal wlasng partie bez ogladania sie¢ na
pozostalych, ale tak ze za sprawa dyrygenta wszystkie one wtapialy sie — z rzadkimi
tylko dysonansami — w jedng polifoniczna cato$¢2e.

Ksigzka, ktorg Czytelnik trzyma w rekach, poswiecona jest czton-
kom tej wyjatkowej orkiestry, ktérg przez ponad pét wieku Redaktor
dyrygowat z Maisons-Laffitte. Przez nich samych tez zostata napisana.

25 Kultura” 2000, nr 7-8 (634-635), s. 146.
26 K. Pomian, Stowo wstepne, [w:] Jerzy Giedroyc. Redaktor..., s. 12.
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Niedoszty polski ,Lawrence of Arabia”...

Za moich lat studenckich (1921-1925) popularng osoba byt w Kra-
kowie prof. dr Jerzy hr. Mycielski. Wyktadat on historie sztuki, jako
profesor zwyczajny; jego nastepca na tej katedrze byt i jest mdj przy-
jaciel, Karol Estreicher, syn wielkiego Stanistawa Estreichera, rektora
i profesora UJ, publicysty ,,Czasu” i jednego z ostatnich staficzykéw.
Mycielski miat kozig brédke, mial stabos¢ do miodych studentdw,
miedzy innymi do mnie, ktérych nawet na A-B krakowskiego Rynku
obejmowat i klepat przy powitaniu, méwit bardzo glosno, byt starym
kawalerem, i byl czlowiekiem sympatycznym, kulturalnym i zyczli-
wym. Otdz na jego temat krazyta po Krakowie stawna anegdotka-py-
tanie, ktore brzmiato: ,Jaka chwila byta najszczesliwsza w diugim
zyciu Jerzego Mycielskiego?”. Wtasciwa odpowiedz byta nastepujaca:
,Chwila, gdy Mycielski rodzit sie z Tarnowskiej...”.

Najwieksza katastrofa Jerzego Giedroycia byta data jego urodzin.
Gdyby Giedroyc sie urodzit tylko o 10 lat weczesniej, w 1896 zamiast
W 1906, mialby on akurat 18 lat w chwili wybuchu wojny 1914, bylby
wiec Swiezo upieczonym maturzysta. Nie watpie ani sekundy, ze choé¢
Giedroyc urodzit sie w Warszawie, i tam skonczyt studia, zaréwno
gimnazjum, jak i uniwersytet, to jednak znalazitby na pewno jaki$
sposob przedostania sie do Krakowa, i tam by na pewno zaciggnat sie
do Legionéw, moze by brat udziat w wymarszu Pierwszej Kadréwki.
Ktéz moze watpic, ze bylby dzielnym Zolnierzem, doskonalym ofice-
rem, oddanym ciatem i duszg ,,Dziadkowi”, ,Komendantowi”, stowem
Jozefowi Pilsudskiemu, a ten wnet by zauwazyt tego krajana, potomka
wielkiej i prastarej rodziny litewskiej, Ze nie tylko by polubit, ale na-
bratby prawdziwego sentymentu do tego tak niebywale rasowego, tak
fenomenalnie przystojnego chtopaka, ktéry jeszcze w latach trzydzie-
stych nie mdgt przej$¢ przez ulice ani sig$¢ w kawiarni bez zwracania
natychmiast uwagi wszystkich na siebie. Nici pochodzenia, klasowe,
sytuacji socjalnej, a jeszcze bardziej wspdlnych dusz romantycznych,
wspdlnych marzen o wskrzeszeniu Polski Jagiellonskiej i Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego, wspdlna pasja do konspiracji, do tajemnicy,



Niedoszty polski ,,Lawrence of Arabia”... 15

wspolna bezinteresownos$¢ i pogarda dla materialnej strony zycia,
wspolna obco$¢ wobec probleméw XX wieku, wspdlna odwaga, odda-
nie mlodszego, zyczliwos¢ ojcowska starszego — wszystko to zrobitoby
z Giedroycia autentycznego i moze nawet czotowego pitsudczyka. Jak
daleko by Giedroyc ,,zajechal”? Mysle, ze w Legionach by sie szybko
dochrapat stopnia kapitana albo majora, ze w 1917 roku znalaziby
sie w POW, ze bardzo predko by trafit do politycznego otoczenia
marszatka Pitsudskiego, ze bytby juz w bardzo mtodym wieku, juz
w latach 1919-1920, przeznaczony do waznych misji na Wschodzie,
na Litwie, na Bialej Rusi czy na Ukrainie. Ktz moze wiedzie¢, jakie
to bylyby misje: czy wywiadu w Rosji, na tytach nieprzyjaciela, czy
organizowania powstan narodéw szukajacych na Wschodzie niepod-
legtosci, czy szukania kontaktéw z bratnig Litwa? W kazdym razie
widze w tych pierwszych latach niepodlegtej Polski wielkg role dla
Giedroycia, zupekie niewspétmierna do jego wieku (skoro zaktadam,
ze urodzilby sie w roku 1896, miatby w 1920 roku zaledwie 24 lata,
a wiec bylby golowasem), widze go jako meza zaufania, jako pol-
skiego ,,Lawrence of Arabia”, w trudnych i odpowiedzialnych misjach,
z ramienia zaréwno samego Marszatka, jak i Stawka; tylko do tych
dwdch ludzi, jak on sam romantykow z krwi i kosci, jak on sam bez
reszty zyjacych ideq ,,prometejska”, ideatem federacji ludéw dookota
Polski wielonarodowej, powstajacej jak feniks z popiotéw, Giedroyc sie
naprawde nadawat. Nie ma ofiary, nie ma bohaterstwa, przed ktérym
Giedroyc by sie cofnal, gdyby w roku 1920 danym mu bylo praco-
wac i walczy¢ u boku Pitsudskiego i Stawka. Bylby konspiratorem, jak
oni, marzycielem, jak oni, romantykiem, jak oni. Alezby Giedroyc byt
szczesliwy, bez reszty szczesliwy, nawet ginacy, nawet ranny, nawet
torturowany, gdyby mégl wéwczas odgrywac prawdziwg role przy
boku Jézefa Pilsudskiego! Alezby mu pozostat wierny i oddany, takze
po zamknieciu heroicznej karty lat rzadéw i bojéw Pierwszego Na-
czelnika Panstwa i Naczelnego Wodza!

Niestety, to wszystko, moglo by¢, ale nie byto. W heroicznym okre-
sie Legionéw, POW, préb budowania Ukrainy Jerzy Giedroyc byt dziec-
kiem, pdzniej chlopakiem, ale nie mégt wlozy¢é munduru, nie mégt
pochwyci¢ karabinu, nie mégt by¢ zolierzem Jézefa Pitsudskiego.
Moze dziecinnym glosem zawotatl raz czy drugi ,Niech zyje Dziadek”
na widok zwyklego powozu zaprzezonego w pare pieknych, siwych
arabow, ktérym Marszatek, wéwczas z ciemnym wasem i w macie-
jowce, udawat sie niekiedy z Belwederu na Wiejska, do Sejmu. Ale
na tym nie koniec. Pieknie i dobrze $wiadczy o Giedroyciu, o jego
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glebokim respekcie dla Pitsudskiego, ze nigdy siebie pitsudczykiem
nie nazywal, uwazal, Ze to miano, a moze ten tytul, jest wlasnoscia
wytaczng tylko dawnych zohierzy Jézefa Pilsudskiego. Tak naprawde
byto. Ksiege swoich , wiernych chlopcéw”, jak ich nazywat, Pitsudski
zamknatl definitywnie w dniu, w ktérym opuszczal Belweder w gru-
dniowy poranek w 1922 roku. To byt koniec okresu heroicznego. Potem
miat podwtadnych, ministréw, dostojnikdw, wielbicieli, zwolennikéw,
ale juz nie ,chlopcéw”; lista byla definitywnie zamknieta. Pilsudski
przedwczesnie sie postarzal, nowe pokolenie przestato go intereso-
wad, a zresztg do czego miato stuzy¢? Mysle, ze miat racje Kazimierz
Okulicz, gdy mi dowodzil, ze juz po traktacie ryskim Pilsudski we-
wnetrznie przestal wierzy¢, iz ma jeszcze jakas$ ,,misje” do spetnienia.
Wiasciwie jego wielki plan czy marzenie federacyjne byto odlozone
do lamusa w roku 1926; jako faktyczny dyktator Pilsudski poczynit
tylko robétki konserwacyijne, jezeli chodzi o jego polityke wschodnia,
jedyna, ktdéra sie naprawde interesowat, robétki, ktére ,na wszelki
wypadek” uprawia kazde MSZ, kazdy sztab generalny, za sekretem
ciezkich kas ogniotrwatych.

Gdyby Giedroyc byt takim ,,chtopcem” Pitsudskiego, to, by¢ moze,
zrobitby po maju kariere Hotéwki; nie zrobitby kariery Becka. Ale,
jak mowitem, fatalna data urodzenia zamykata mu wszystkie drogi
do Pitsudskiego. ,,Wodz” organizacji studenckiej mégt interesowac
konspiratora na przelomie wieku, ale byt obcy i obojetny steranemu
i schorowanemu Marszatkowi, ktory, bodajze raz tylko, Giedroycia
przyjat w Belwederze w roku 1929. Poza samym Pitsudskim tylko je-
den Stawek mogt byt znalez¢ z Giedroyciem ten wspdlny jezyk, ktéry
kreuje prawdziwe oddanie, prawdziwa wspdtprace. Znowuz byto na to
za pdzno. Stawek byt tylko echem Pitsudskiego, to nie byt samodzielny
umyst. I Stawek tez przedwczesnie sie postarzat, i po przewrocie ma-
jowym nie byl nigdy w stanie nowego narybku sobie wychowac.

To wszystko sa domysty, przypuszczenia. Jak wygladata rzeczywi-
stos¢? Mtody chlopak, arystokrata z tradycji rodzinnej, z atawizmow,
z usposobienia, jest jednocze$nie bardzo typowym przedstawicielem
tej inteligencji polskiej, ktéra wchodzi do zycia w kraju absolutnie
niezdolnym do zatrudnienia i stworzenia przysztosci dla tej warstwy,
liczniejszej niz kiedykolwiek przedtem, i co roku coraz liczniejszej,
a ta warstwa nie jest w stanie Polsce dac tych cadres, ktérych ten kraj,
zacofany w stosunku do Zachodu, na wpét wschodni, pozbawiony
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kapitatéw, pozbawiony biznesmenéw, pozbawiony techniki, na gwatt
potrzebuje. Ta inteligencja rwie sie nie do techniki, ale do polityki,
szuka zatrudnienia w urzedach albo w wojsku.

Giedroyc konczy prawo, ale nie w Krakowie, gdzie studia praw-
nicze byly serio, lecz w Warszawie, gdzie niestety nie byly wiele
warte. Co gorsze, Giedroyc nigdy nie miat prawdziwego zamitowa-
nia do studiéw prawniczych, tym bardziej ekonomicznych. Roman-
tyk, o woli i ambicji silniejszych od zainteresowan czysto intelektu-
alnych, bylby zapewne poczut sie szczesliwszy, gdyby studiowat po-
lonistyke albo historie, a zwlaszcza gdyby skonczyt szkote oficerska,
pozniej Wyzsza Szkote Wojenna. Jako mtodego wojskowego widze go
w roli $p. S. Zaéwilichowskiego; byt od niego cztowiekiem nieréwnie
wiekszej kultury, nieréwnie bardziej oczytanym, bardziej subtelnym,
bardziej ,ideowym”, mniej zajetym rozgrywkami i intryzkami, ktére
niektére stuzby rozwijajg zapewne dla dostania sie na naprawde od-
powiedzialne stanowisko. Giedroyc nigdy nie mial w sobie dos¢ sity,
by zaja¢ naczelne stanowisko, nigdy by nie potrafit sta¢ sie nie tylko
Pilsudskim czy Sikorskim, ale nawet Beckiem. Ten czltowiek, tak czesto
uwazany za suflera, w gruncie rzeczy nie mégt wydoby¢ z siebie mak-
simum bez szefa, bez kochanego, uwielbianego szefa. Tego w Polsce,
rzadzonej w gruncie rzeczy przez armie, znalazitby tatwiej i predzej,
gdyby sam poszedt po linii kariery wojskowej. Ale i to nie jest pewne.
Trzeba by byto zdumiewajacego zbiegu okolicznosci, by szybko starze-
jacy sie Marszatek Pitsudski mégt koto roku 1930 zauwazy¢ mtodego
oficerka, tym bardziej sie na nim pozna¢, tym bardziej go polubié.
A jego nastepcy? Nie sadze, by Rydz sie na Giedroyciu poznat; byt
zbyt apatyczny, by zrobi¢ wysitek, ktédrego wymaga bliska i szczera
wspolpraca przez ¢wier¢ wieku réznicy w latach. Sikorski na pewno
nie byt romantykiem, i nigdy by Giedroycia nie polubit. A Giedroyc
miat zbyt wiele indywidualno$ci, zbyt wiele ambicji, by sie kontento-
wac zwyklg karierg urzednicza albo oficerska, i by sie naprawde przy-
wigzywac do szefa, ktéry by nie byl politykiem z prawdziwa klasa.
A jednak wtasnie mu na to zeszlo.

Za miody, za p6zno urodzony, niedoksztalcony, bez zmystu do
spraw gospodarczych, nie dlatego by do nich nie dorastal, ale po
prostu dlatego ze zagadnienia ekonomiczne i socjalne go nigdy na-
prawde nie interesowaly, Giedroyc znalazl sie w szeregu tych mto-
dych, ambitnych urzednikéw do zlecen, ktdrzy w Swiecie administra-
¢ji panstwowej probowali po roku 1930, a przed wrze$niem, wybic
sie, wyrosc¢, nabra¢ prawdziwego politycznego ciezaru gatunkowego.
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We wszystkich krajach $wiata, we wszystkich rezymach, istnieja takie
kariery, istnieja tacy mtodzi i ambitni urzednicy, ktérych mozna okre-
sli¢ jako politykéw biur ministerialnych. I tu znowuz Giedroyc miat
pecha. Wszystkie starsze, bardziej wptywowe stanowiska dans les al-
lées du pouvoir, ,w korytarzach wladzy”, jak mawiajq Francuzi, byty
w Polsce obsadzone przez wojskowych, i wyraba¢ sobie miejsce pod
stoncem w tym nadmiarze ludzi, uczciwych, patriotycznych, ale bez
cienia przygotowania do zadan administracyjnych, c6z dopiero do po-
lityki, nie bylo tatwe. Dla Giedroycia widziatbym miejsce tylko albo
w MSZ-ecie, naprzéd u wzorowego urzednika, jakim byt np. Lipski,
potem u boku Hotéwki; albo tez w Ministerstwie Spraw Wewnetrz-
nych, w wydziale spraw narodowo$ciowych, do ktérych wniéstby i za-
pal, i dobrg wole, i §wiezo$¢ spojrzenia, i mogtby sobie zdoby¢ za-
ufanie partneréw. W obu tych dykasteriach, w tych obu domenach,
Giedroyc by sie moze wyzyt. Ale przy Rogerze Raczynskim, w Mi-
nisterstwie Rolnictwa, Giedroyc nie byt na tyle ekspertem, by méc
wywrze¢ wplyw fachowca; i to samo, i jeszcze bardziej, trzeba by
powiedzie¢ o [Antonim] Romanie i Ministerstwie Przemystu i Han-
dlu. Giedroyc mégt obu swoim szefom daé¢ doskonate rady taktyczne,
ale daleko to siega¢ nie mogto: raz, bo i Roger, pomimo ogromnego
osobistego uroku i duzej inteligencji, nie byt cztowiekiem nadajacym
sie na ministra rolnictwa, a tym bardziej Roman nie nadawat sie na
,wielkiego” ministra przemystu i handlu: byt to czltowiek mity, dosé¢
przecietny, ale bez pazura, bez wiekszej dynamiki. A poza tym Polska,
tak uboga, tak staba, o tak archaicznej strukturze, o tak fatalnym ukta-
dzie socjalnym i narodowym, o tak ztych stosunkach ze wszystkimi
sgsiadami, ta Polska nie miata nigdy najmniejszych szans wyrwania
sie z toni Swiatowego kryzysu o wlasnych sitach. I Roger Raczynski,
i Roman potrzebowali u swego boku Bdg wie jakich fachowcéw o ko-
losalnym doswiadczeniu w prowadzeniu gospodarstw rolnych albo
koncernéw przemystowych; Romanowi bytbym radzit zawsze wzia¢
na swego mentora Tennenbauma, pomimo jego przerazajacego pro-
tekcjonizmu, a na mentora dla Rogera Raczynskiego doprawdy nie
widze nikogo, bo w Polsce trzeba bylo, wobec przeludnienia wsi,
wszystko pakowa¢ w uprzemystowienie, nic nie dajac rolnictwu, gdzie
szanse zatrudnienia i zarobku byly zawsze duzo mniejsze. A poza tym
nie trzeba sie tudzi¢: w kazdym kraju, w kazdym panstwie, w kaz-
dym ustroju decydujaca role w polityce gospodarczej odgrywa nie
Ministerstwo Przemystu i Handlu, i nie Ministerstwo Rolnictwa, ale
wylacznie Ministerstwo Skarbu; albo minister skarbu jest dyktatorem
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gospodarczym, i sitg rzeczy druga osoba w panstwie, albo jest batagan.
We Francji, gdzie podzial na administracje polityczna i zwykle ,urze-
dozenie” jest przeprowadzony konsekwentnie i doskonale, , gabinety
ministrow”, czyli zespot urzednikéw do zlecen, urzednikéw, sg na-
faszerowane urzednikami Ministerstwa Skarbu, z tytutem inspecteurs
des finances; i to ci ludzie, ktérzy maja za sobgq szalenie trudne konkur-
sowe egzaminy oraz kolosalne do$wiadczenie, stanowig sztab i grono
wplywowych doradeéw kazdego resortu i kazdego kierownika resor-
téw gospodarczych. Pézniej z tych to inspecteurs des finances, ktérzy
wspolpracowali z tuzinami najrozmaitszych ministréw w najrozma-
itszych ministerstwach, rekrutuja sie badz kandydaci na deputowa-
nych, i to nie tylko partii u wtadzy, ale i najbardziej opozycyjnych (jak
np. Michel Rocard, b. inspecteur des finances u samego pana Giscarda
d’Estaing, a potem sekretarz gen[eralny] PSU, ditto mtody Chevene-
ment, ktdry jest wodzem ,,mtodych Turkéw” w partii Mitterranda), i ci
poOzniej stanowia $mietanke kandydatéw na ministréw, sg to tak zwani
ministrables, badz tez idg do przemystu upanstwowionego lub prywat-
nego na najwyzsze stanowiska (tak zwany le pantouflage). Otéz nie-
watpliwie w Polsce podobna reforma gabinetéw ministerialnych byta
konieczna, ale sposob rekrutacji tego narybku byt btedny; oficerowie
zawodowi sie do tej roli nie nadaja, trzeba tu mie¢ wybornych praw-
nikéw, doswiadczonych administratoréw, pierwszorzednych skarbow-
céw, a nie zbyt mtodych, zbyt obiecujgcych mtodych ludzi; we Francji
byt jeden taki przyktad mlodego gotowasa, ktéry przy boku p. Albina
Chalandon wyrdst dalej i szybciej, niz sie nalezato, i to sie Zle skon-
czyto, i dla ministra, i dla p. Aranda. A mamy i inny przyklad, jeszcze
bardziej wymowny, mianowicie w Ameryce: catego Watergate nigdy
by nie bylto, gdyby pp. Haldemann, Ehrlichmann, Dean i inni rekruto-
wali sie z prymuséw egzamindéw prawno-skarbowych, ktérzy przeszli
porzadng i twarda szkote po wszystkich dykasteriach i na wszystkich
szczeblach kariery.

Pech Giedroycia nie konczyt sie na tym. W sposéb niezmiernie ty-
powy dla Polski Giedroyc juz od najmtodszych lat taczyt dziatalnosc
urzednicza z aktywno$cig dziennikarska i redakcyjna, mianowicie za-
tozyt pismo mlodziezowe ,Bunt Mlodych”, pdzniej przezwane ,,Poli-
tyka”, i dzielit swdj czas pomiedzy swym biurem meza zaufania u boku
najprzéd Rogera Raczynskiego, a potem Romana, a swg redakcja na
ulicy Dhugiej, gdzie redagowat z talentem i niezmiernym wysitkiem
pismo wzglednie opozycyjne, ale wewnatrz systemu pomajowego.
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Nie tylko konkretne zadania i obowigzki, ale i mentalnos$¢ urzed-
nika do zlecen, cho¢by na najwyzszym szczeblu, choéby cieszacego
sie najwiekszym zaufaniem przetozonych, i redaktora czasopisma sa,
i muszg by¢, radykalnie rézne. W kazdej administracji obowigzuje,
bo obowigzywa¢ musi, hierarchia stuzbowa i dyscyplina; urzednik,
choc¢by najwyzszy, nie jest samodzielnym zrédtem decyzji, tym bar-
dziej polityki, jest wykonawca. Redaktor musi by¢ przede wszystkim
niezalezny, a wiec niezalezny takze od rzadu, od wladz, od biurokracji,
musi by¢ zawsze, jezeli nie opozycyjny, to co najmniej krytyczny, ina-
czej traci czytelnikéw. Redaktor pisma, ktére jest samowystarczalne,
to znaczy nie zalezy ani od ogloszen, ani od subwencji, musi trzymac
ucho przy ziemi, by¢ bardzo wrazliwy na nastroje swoich czytelni-
kéw, nie moze i$¢ za daleko w markowaniu swych osobistych pogla-
dow, zwlaszcza gdy te kolidujg zbyt silnie z ich interesami, a wiec
i pogladami.

Szanse kariery politycznej redaktora, wydawcy, publicysty, dzien-
nikarza, a takze radioty, sq bardzo nikte, duzo mniejsze od szans za-
wodowego polityka czy wysokiego urzednika: ci mogg zawsze znalez¢
bezpieczna przystan w milczeniu, ktére dla nikogo nie jest do tego
stopnia ztotem jak wiasnie dla kandydatéw do wtadzy; wydawca,
redaktor, dziennikarz musi sie nolens volens WYCHYLAC, a kazde za-
jecie stanowiska jest pelne zasadzek; ktéz moze by¢ pewny, ze stawia
na dobrego konia, ze przewidziat wszystkie mozliwosci, zZe nieprzewi-
dziane wypadki nie postawig go w zupelnie innej sytuacji? We wszyst-
kich podobnych wypadkach przezorna milkliwos¢ jest wskazana; i jak-
zez jest tatwa dla polityka, ktéry zamyka sie w swoim mieszkaniu, dla
urzednika, ktéry zaglebia sie w rutynowe papierki na swoim biurku
albo bierze urlop zdrowotny? Ale bra¢ dziennikarska, z wydawcami
i redaktorami wlacznie, raz po raz sie naraza, i na niej jakze czesto
sie wszystko skrupia. Wydawcy, redaktorzy, publicysci, dziennikarze
maja z reguly duzo wiecej wrogéw niz urzednicy; i niestety jest bezlik
dziennikarzy, ktérzy podstawiajg sobie noge, uprawiajac kretynskie
polemiki, zarzucajac kolegom zawodowym, od ktérych ich dzielg nic
nieznaczace drobiazgi, ze ci ,,nie uprawiaja POWAZNEJ publicystyki”:
jakby kryterium publicystyki ,,powaznej” albo ,niepowaznej” byto ta-
twe do ustalenia. Jedno takie kryterium jest wyrazne i niewatpliwe:
czy pismo, czy publicystyka jest nudna, czy tez interesujaca, czy pismo
jest redagowane, wzglednie artykuly sa pisane z talentem lub bez.

Znam Giedroycia, urzednika do zlecen, bardzo mato; nigdy nie
bytem u niego w ministerstwie, nigdy nie uczestniczytem w jego kon-
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ferencjach z szefami. Natomiast Giedroycia-redaktora znam od 40
lat doskonale, i moge by¢ pod tym wzgledem $wiadkiem koronnym.
Byl on naprzdd redaktorem pisma mtodziezowego, omal akademic-
kiego, ,,Bunt Mtodych”, pdzniej przemianowanego na ,,Polityke”. Nie
pamietam dokladnie daty tego przemianowania, ale z grubsza data
ta zbiegata sie ze $miercia Marszatka Pilsudskiego, ktéra wyzwolita
w pewnym sensie prase w ogole, a specjalnie prase prorzadowa, spe-
cjalnie pitsudczykdéw; podczas gdy za zycia Marszatka opozycja prasy
,sanacyjnej” wobec rzadéw Pana Marszatka byta nie do pomyslenia,
nawet gdy faktycznie rzady w imieniu Marszatka byly sprawowane
przez kogo innego, to po jego $mierci prasa ta stata sie duzo bardziej
samodzielna, czego najlepszy przyktad data pétoficjalna ,,Gazeta Pol-
ska”, pdki byta redagowana i kierowana przez ptk. Matuszewskiego.

Giedroyc byt zatozycielem, wydawca, redaktorem, tworcg, inspi-
ratorem i ,,Buntu Mlodych”, i ,Polityki”, i pdzniej, po wojnie, pary-
skiej ,,Kultury”. W warunkach polskich, beznadziejnej nedzy, ogrom-
nie ograniczonego czytelnictwa, stworzenie, kontynuowanie wyda-
wania pisma bylo zadaniem piekielnie trudnym, i fakt, ze naprzod
mtlody chlopak, potem cztowiek bez srodkdw, bez powaznego oparcia
finansowego, potrafil przez cate zycie, z wyjatkiem przerwy wojennej,
wydawaé wlasne pismo, utrzymaé swa niezaleznos¢, gtosi¢ plus mi-
nus cate zycie mniej wiecej te same poglady, ,,prometejskie”, pitsud-
czykowskie, SciSle inteligenckie, romantyczne, mocarstwowe, z dzi-
wacznym, ale jakze polskim miszmaszem kultu wielkich ludzi i silnej
wladzy oraz sentymentalnej ,lewicowosci” — to jest wyczyn nadzwy-
czajny, i ktérego nigdy nie oczekiwatem. Uwazalem przez cale zycie
Matuszewskiego i S. Mackiewicza za ludzi duzo bardziej utalentowa-
nych od Giedroycia, jako publicystow i redaktoréw; obaj nie potrafili
stworzy¢ sobie trwatego pisma, Giedroyc potrafil! Dotad nie rozu-
miem, jak to mégt zrobié.

Wracajac do czaséw przedwojennych — o ,,Kulturze” poméwie pdz-
niej — byto wéwczas wiele periodykéw, ktdre probowaty dawac wyraz
opinii mniejszych grup czy zespotéw, czasami klik i kanap; prawie
wszystkie wiodly zywot suchotniczy i nie zostawily po sobie zadnego
$ladu. Byt np. taki ,Pion”, wydawany przez Tadeusza Swiecickiego,
cztowieka bardzo mitego i uroczego: ale ktéz dzisiaj to pismo pa-
mieta? Byt ,Przeglad Wspdtczesny” Stanistawa Wedkiewicza, finan-
sowany przez Stanistawa Badeniego; ocean nudy i banatu. Poza prasa
codzienna, ktéra nalezy do innej kategorii, istnialy tylko trzy tygo-
dniki, ktére sie w Warszawie przedwojennej naprawde liczyly: , Wia-



29 Waclaw A. Zbyszewski

domoéci Literackie”, ,Prosto z Mostu” i ,,Bunt Mtodych”. Dwa pierwsze
wydawnictwa miaty oparcie w powaznych, na nasze stosunki, kapi-
tatach, mialy licznych czytelnikéw, mialy echo w duzych odtamach
opinii inteligenckiej; organy Giedroycia byty mréwka w poréwnaniu
z tymi wielkoludami, a jednak co$ znaczyly, czyms$ byly i jakis$ cie-
zar gatunkowy mialy. ,Prosto z Mostu” nie czytywalem regularnie,
S. Piaseckiego spotkatem tylko raz czy dwa, i calkiem przelotnie, ale
znatem wigkszo$¢ wspdtpracownikéw ,Wiadomosci”, i zwlaszcza ich
wydawce i redaktora M. Grydzewskiego. Grydzewski miat w stosunku
do Giedroycia szereg atutéw: byt zawodowym historykiem i poloni-
sta, znal bez poréwnania lepiej literature polska i byt sam duzej miary
eseista; po 1950 roku, kiedy grono wartoSciowych wspétpracownikéw
»Wiadomosci” zaczelo z natury rzeczy wymierac¢ i male¢, ,,Wiadomo-
sci” londynskie staty gtéwnie kolumng samego Grydzewskiego, ktéra
az do jego choroby stata sie najlepsza i najcenniejsza rubryka tego
pisma. A Giedroyc nie byl, nie jest pisarzem, musi zawsze si¢ wypo-
wiada¢ przez kogos; to nie jest to samo. Obaj byli liberalami, obaj
szanowali wolno$¢ autoréw, a to dla redaktoréw jest jedynym sposo-
bem zaskarbienia sobie uznania i szacunku u swoich wspétpracow-
nikéw. Ale na tym analogie sie konczyly. Grydzewski byt w gruncie
rzeczy konwencjonalny, w gruncie rzeczy szed! za prgdem; mimo po-
zoréw byl on znacznie blizszy ,Kuriera Warszawskiego” niz czy to
,Gazety Polskiej”, czy ,Naszego Przegladu”. Grydzewski, pomijajac
moze skamandrytéw, dla ktérych zachowat do konca zycia sentyment,
w gruncie rzeczy szukal uznanych i niespornych ,nazwisk”; Giedroyc,
przeciwnie, miatl cate zZycie pasje do odkrywania ,,nowych” talentéw
i tylko z zalem, z bdlem rozstawat sie z wlasnymi ,wynalazkami”,
i dopiero z chwila, kiedy kontynuowanie takiego czy innego nudziarza
albo grafomana okazywato sie absolutnie niemozliwe. Biorac terminy
wyscigowe, mozna powiedzie¢, ze Grydzewski stawial zawsze na fa-
worytéw, a Giedroyc — na outsideréw. Oczywiscie ten ktdry stawia
z reguly na faworytéw, wygrywa czesciej, ale za to mniejsze ma wy-
grane niz ten, ktdry ryzykuje duza stawke na outsidera; a per saldo,
ktoéra polityka sie optaca? Osobiscie nie bylem i nie jestem ryzykan-
tem, wiec gdybym gral na wyscigach, stawialbym na faworytéw, nie
na outsideréw. Grydzewski byt uszczesliwiony, ilekro¢ uznana wiel-
kosc literacka pojawiata sie na jego tamach; cieszyt sie z kazdego
Boya, triumfowatl z kazdego Nowaczynskiego czy Kota, a juz szalat,
gdy blisko stuletni Aleksander Swietochowski nareszcie raczyt napisa¢
artykut dla ,,Wiadomo$ci”. Kazdy, kto stawia na outsideréw, musi sie li-
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czy¢ z szeregiem wpadek. W ,,Buncie Mtodych-Polityce” tych wpadek
byto duzo, moze najwiecej wsrdd piramidalnie nudnych ,,ekonomi-
stéw” i tym podobnych, ale Giedroyc wygrat dwa ekstranumery, mia-
nowicie Adolfa Bochenskiego i Ksawerego Pruszynskiego. Bochenski
miat zywy i oryginalny talent historyczno-polityczny, doktrynera czy
teoretyka polityki zagranicznej; A. Bochenski byt duzo blizszy prawdy
niz Beck czy tym bardziej opozycja Frontu Morges, jedyna ktéra sie
liczyta, a ktorej teorie, szlachetne i piekne w zasadzie, mialy ten mi-
nus, ze kompletnie zapoznawaty potworng stabo$¢ Polski, ambicje Ro-
sji, egoizm i zmeczenie Francji. Ksawery Pruszynski byt doskonaltym
stylista, miat wielki talent narracyjny, wielkq tatwo$¢ pisania, moze
az za wielka, zwlaszcza w czasie wojny, ale jego bagaz intelektualny
byt niewielki. To byly dwa asy atutowe Giedroycia przed wojna; inne
mu sie nie udaly, ale byl on zawsze pewnym fermentem, pobudzat,
dopingowat, czego o redakcjach dziesiatkow wydawnictw, z ktérymi
tez wspétpracowatem — aby zy¢ — jak np. , Przegladu Wspolczesnego”,
,Przegladu Gospodarczego” Lauterbacha, ,, Tygodnika Ilustrowanego”
etc., powiedzie¢ nie moge.

Zasoby Giedroycia byly zawsze bardzo skromne, ale byt on, na
swoje warunki, hojny i zawsze peten dobrej woli; ja sam dzieki jego
pomocy przezytem niejeden ciezki moment, a takich jak ja byly nie
dziesiatki, a setki. Ta hojnos¢ i szczodrobliwo$¢ byly mozliwe tylko
dlatego, ze Giedroyc Sciskat swe wydatki wydawnicze i redakcyjne do
nieprawdopodobnego minimum; w przeciwienstwie do pism i radio-
stacji oficjalnych sam dawat przyktad abnegacji, niespozytej pracowi-
tosci i nielicznosci stalego personelu, wszystko pakowat zawsze w tak
zwanych dzisiaj freelancerdw, i ta polityka, po stokro¢ stuszna, mu si¢
oplacita; to ona mu zrobita grono oddanych przyjaciét, a bez takiego
grona utrzyma¢ pisma nie mozna.

Dopiero po wojnie, jako wydawca i redaktor ,Kultury”, Giedroyc
dat pelie swych talentéw w tej dziedzinie: ,Bunt Mtodych” byt zaj-
mujacym pismem mlodziezowym, ale ze wszystkimi przesadami i wa-
dami tego typu wydawnictw; dobre pisarstwo, dobra publicystyka
przychodza dopiero z wiekiem, dopiero po czterdziestce. Zaden ta-
lent nie zastgpi doswiadczenia, wyrobienia; jedynym wyjatkiem, a i to
nie zawsze, moze by¢ poezja, czyli najbardziej romantyczna, najmniej
przemyslana cze$¢ literatury.

Tak sie sktada, zZe nasza epoka, ktédra ma zapewni¢ po raz pierwszy
godziwg stope zyciowa wszystkim warstwom i wszystkim narodom,
a wiec epoka egalitaryzmu, a nie wolno$ci, odwraca sie od romanty-
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zmu, i to zaréwno w polityce, jak i w poezji, w malarstwie itd. Nie-
mniej Giedroyc zaczal wydawac swoja paryska ,, Kulture” jako wyrazny
organ romantykéw, nostalgikéw, epigonéw pitsudczyzny i ,,misji Pol-
ski na Wschodzie”. Osobiscie nigdy nie wierzytem, by dalo sie wskrze-
si¢ Rzeczpospolita Obojga Naroddw, do ktérej bytem sentymentalnie
przywigzany, tym mniej stworzy¢ to, co nie doszto do skutku w XVII
wieku, a wiec w nieréwnie lepszych warunkach, mianowicie Rzeczy-
pospolitej Trzech Narodéw, Polakéw, Litwindw i Ukraincdw; poza tym
heroldzi tej koncepcji na tamach , Kultury”, Wraga i Baczkowski, nie
imponowali mi ani talentem, ani poziomem swej wiedzy i swej znajo-
mosci gry, zwanej Dyplomacjq Wielkich Mocarstw. Upatrywatem poza
tym najglebszg antynomie w programie, ktory zdawat sie zdazac do
zazytej przyjazni ,,polsko-radzieckiej”, na tle wrogosci, a co najmniej
podejrzliwosci wobec Niemiec, fanatycznej ,,obrony” granic zachod-
nich i préb popierania nacjonalizmu ukrainskiego. Wydawato mi sie,
i dzisiaj wydaje mi sie bardziej niz kiedykolwiek, iz nardd polski, zy-
jac po raz pierwszy od 700 lat bez zadnych wiekszych mniejszosci
w swoim tonie, doszedt do wniosku, ze tak jest lepiej, i ze nardd ten
wecale nie dazy do sytuacji, w ktdérej by znowu musiat sie¢ glowi¢ nad
zagadnieniami wspétzycia réznych narodéw. Mozna powiedzieé, ze
takie nastawienie jest zubozeniem duchowym: to prawda. Mozna po-
wiedzie¢, ze predzej lub pdézniej nardd polski przekona sie, iz nie moze
dalej istnie¢ samotnie wobec dwéch olbrzymdw, rosyjskiego i niemiec-
kiego. To nie tylko prawda, ale to juz nastapito.

Ale réwnocze$nie nastapit i inny proces, jeszcze wazniejszy; nardd
polski sobie powiedziat, czego nie chcial sobie powiedzie¢ w latach
Niepodlegtosci, ze jest narodem $rodkowoeuropejskim, ktory chce za
wszelka cene odwrdcic sie od Wschodu i jego probleméw, a wspotzy¢
z Czechami, z Austria, z Niemcami, takze z Wegrami i Rumunia, tym
bardziej z calg Furopa Zachodnia, jezeli ta nas tylko przyjmie na
swoje tono i uzna nas za swoje dzieci, a odwrdci¢ sie od Wschodu,
ktéry nam przyniést same zawody, same katastrofy.

Lubimy powtarza¢, ze wysiedlency niemieccy z ziem nadodrzan-
skich zaaklimatyzowali sie w Niemczech Zachodnich, i nie chcg wra-
ca¢ do swych dawnych ziem ojczystych. To prawda. Ale tak samo
jest prawda, ze miode pokolenie, urodzone w Szczecinie czy Wro-
clawiu, z rodzicéw ze Lwowa czy nawet z Wilna, nie teskni do stron
ojczystych, ktérych nigdy nie znato. Odnosi sie to takze do tych, co
pamietaja nasze Kresy Wschodnie, ale jakos sie urzadzili w Warszawie
czy w Krakowie. A juz nigdy nie spotkalem Polaka z Kreséw czy skad-
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inad, specjalnie pochodzenia chlopskiego czy robotniczego, ktéry by
mi powiedzial, ze teskni do wspétzycia z Ukraincami, Biatorusinami,
Zydami etc. Nie, dzisiejsza Polska nie chce by¢ szeregiem Ulsteréw ani
tez nowgq edycja Austro-Wegier; chce by¢ panstwem narodowosciowo
jednolitym, jezykowo jednolitym, ale $ciSle powigzanym z Europa
Srodkowa i Zachodnia; tylko w ideale europejskim, w przycupnieciu,
jako lojalna stanica kresowa Europy, widzi Polska dzisiejsza nadzieje
swobdd narodowych i wyzszego poziomu Zycia oraz poje¢ cywilizacyj-
nych, ktére nam zawsze odpowiadaly. Totez nigdy nie robitem drama-
téw z powodu tendencji ,,Kultury”; gdyby nastroje w Polsce, specjalnie
w mlodym pokoleniu, byly inne, to bym moze sie bardziej tymi teo-
riami zaniepokoil, a zwlaszcza gdyby Rosjanie okazywali najmniejsza
che¢ péjscia po drodze tez liberalnych i wolno$ciowych, Giedroyciowi
drogich; ale nigdy powaznych wskazdéwek takich tendencji w Moskwie
nie bylo, wrecz przeciwnie. Witanie w Gomulce nowej ery, rozpisy-
wanie sie o ,polskiej drodze do socjalizmu”, upatrywanie lepszego
jutra w rozszerzaniu titoizmu na plus minus cate imperium satelickie
wydawalo mi sie naiwne; ale to nie znaczy, by takie ztudzenia bytly
szkodliwe. Byly szkodliwe w biednej Czechostowacji, gdzie nieszcze-
sny Dubcek, cho¢ wychowany w Rosji, poznat catkowicie mentalno$¢
Rosji, ktérg rozumiat duzo gorzej niz niejaki Hitler; ale nie byt on
jedyny — pani Meir takoz catkowicie sie na mentalnosci komunistow
rosyjskich zawiodta, a natomiast szejki arabskie, cho¢ w przeciwien-
stwie do pani Meir nie znaly Rosji zupehie, nie méwity po rosyjsku,
miaty duzo trzezwiejsze poglady na Rosje i na polityke jej rzadu. Co
do Gomutki Giedroyc zyt w $wiecie pelnej utudy; ale na szczescie
sa to tempi passati; dzisiaj jego stosunek do Rosji i do Polski Gierka
jest duzo trzezwiejszy, chociaz wcigz mi sie wydaje, ze jego pasja do
analizowania ,,komunizmu” czy ,socjalizmu” jest walkg z wiatrakami.

Obok reminiscencji, dzisiaj duzo stabszych niz 20 lat temu, daw-
nych marzen romantycznych z epoki Jézefa Pitsudskiego widze
w ,Kulturze” Giedroycia duzy wplyw lewicujacej, a raczej pseudo-
lewicowej publicystyki i pseudoliteratury francuskiej, jej pasji do po-
ruszania zagadnien rzekomo ekonomicznych, rzekomo socjologicz-
nych, rzekomo filozoficznych, do tarzania sie w neoscholastyce, zwa-
nej marksizmem. Bylo rzecza nieunikniona, iz przy obecnym roz-
powszechnieniu tych manii w kotach ,,postepowych” w Paryzu snobi-
styczna cze$¢ polskiej inteligencji, specjalnie tej, ktérg cechuje totalna
ignorancja probleméw ekonomicznych, réwniez rzucita sie na mark-
sizm, by ugrymowac sie na ostatnig mode. To samo byto w ubieglym
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stuleciu z heglizmem. Stowacki i nieréwnie inteligentniejszy, i bar-
dziej od ,Juleczka” wyksztatcony Krasinski pisali dlugie i przenudne
tasiemce na temat Hegla (dzisiaj cala ta pisanina jest nie do czytania
i wszyscy zgodnie uwazaja, ze Krasinski, Stowacki, Hoene-Wronski
etc. marnowali czas i papier, o filozofii nie mieli pojecia, o Heglu nie
mieli pojecia, caty ich udziat w interpretacji heglizmu, w przeciwien-
stwie do glosséw Marksa na tenze temat, byt réwny zeru. To samo
jest dzisiaj z marksizmem.

Polacy nie sa narodem filozoféw ani teoretykéw, nigdy nie wydali
ani jednego teologa, ani jednego filozofa godnego tej nazwy i jako na-
rod, nigdy sie nie interesowali i nie interesujg sie nawet metafizyka,
c6z dopiero autorami, ktorzy, jak Hegel i Marks, metafizyke neguja.
Ale znowuz, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Gomutka gadat
bez konca o marksizmie, o socjalizmie, i znudzit i zanudzit caty kraj,
stat sie znienawidzony. Gierkowi wszyscy maja za dobre, Ze przestat
uprawiac styl ,,Gomuto-godzin”; przynajmniej tyle dobrego. Nieszcze-
sna inteligencja, o studiach prawniczych czy humanistycznych, zbyt
liczna, zatrwozona o swe posady i przywileje, zagrozona przez $wiat
robotniczy, ktéry nie chce tych darmozjadéw utrzymywagé, szuka ner-
wowo jakiejs doktryny, ktéra by mogta uzasadni¢ ptacenie z takiej czy
innej kasy panstwowej czesci (jak najwiekszej) pieniedzy podatko-
wych tym nieszczesnym pasozytom. Doswiadczenie uczy, ze to udaje
sie tylko stugom kultu, wyznania, religii, ale nie filozofii, nie teorii;
moze z nich zy¢ paru tzw. geniuszdéw, ale nie hordy nudziarzy. Ludzie
prosci gotowi dzieli¢ sie zarobkami z tymi, co ich bawia, z aktorami
telewizji, kina, z rykajtami, z pornografami, ale tylko totalizm moze
zmusic¢ jaki$ kraj do utrzymywania tabunéw przenudnych ideologéw.

Nic nie zostanie po Sartrze i Camusie, po marcuse’ach czy clave-
lach, e tutti quanti. Ale znowuz nie widze powodéw do rozdzierania
szat z powodu dawania tym ,falszywym prorokom” moznosci wyga-
dania sie.

Nigdy nie cenitem ,gtebi” $p. hrabiego (tytul ten nadal mu
,Le Monde”) Gombrowicza, ale nigdy mnie nie irytowatl, bo go po
prostu nie czytatem. Zawsze mnie dziwito, gdy moja kuzynka, $p.
Rena Jeleniska, kobieta pelna uroku i subtelnej kultury, szalata na
temat kultu, ktdry jej syn, K. A. Jelenski, mial dla Gombrowicza:
Comment peut-il, comment peut-il? — powtarzata bez konca w tej pol-
sko-francuskiej rozmowie, tak typowej dla pewnych klas socjalnych
ubieglego wieku, a ktorych byta jedng z ostatnich, i najbardziej cza-
rujacych, przedstawicielek. Zawsze probowatem przecia¢ ten potok
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wymowy i oburzenia, tagodnie sugerujac: Mais ma Chére Rena, po-
urquoi T’excites-Tu comme celd? Quelle importance Uadmiration de Ton
fils pour Gombrowicz peut-elle avoir? Fais comme moi: s’il T’irrite, ne le
lis plus, ni rien sur lui! llez byto takich ,,popularnosci”: Hoene-Wronski,
o ktérym pisatem kiedys catg rozprawe dla Wiadystawa Leopolda Ja-
worskiego, Irzykowski, ktéry wydawat mi sie pretensjonalnym bezta-
lenciem, Stanistaw Brzozowski, u ktérego nie znalaztem ani jedne;j cie-
kawej i oryginalnej mysli itd. Wielkich pisarzy jest niezmiernie mato,
po kilku zaledwie w kazdym narodzie na stulecie. Et encore! Na dobrg
sprawe uwazam, ze z catej prozy naszego dwudziestolecia zostang
tylko dla potomno$ci Boy i Maria Dabrowska. W publicystyce tegoz
okresu kto zostanie? Stanistaw Estreicher, ktérego artykut pt. Rokosz
na wie$¢ o zamachu majowym, ma akcenty ks. Skargi; politycznie ten
artykut byt dla partii krakowskiej katastrofa, literacko bedzie zawsze
arcydzietem. A poza tym byli S. Mackiewicz i Matuszewski, i na tym
koniec. Tak jest wszedzie. Jest 12 tysiecy zawodowych dziennikarzy
francuskich i z tych tylko 8o jest znanych na jakim$ poziomie, reszta
sie zupehie nie liczy. A z politykéw kto zostaje? Z generatéw? Z mini-
stréw skarbu? Z rewolucjonistéw? A i to trzy czwarte nazwisk znanych
w historii — to potwory.

Nie wierze, by Péguy i jego Cahiers de la Quinzaine wywart praw-
dziwy wplyw na Francje, i nawet na de Gaulle’a osobiscie, cho¢ wielu
historykéw twierdzi, ze de Gaulle byt blizszy myslowo Péguyemu niz
Charles’owi Maurras. Wpltyw Voltaire’a czy J. J. Rousseau byt tez prze-
reklamowany, cho¢ byty to czasy, kiedy panowat tylko jeden jezyk,
francuski, jedna literatura sie liczyta, francuska, a dzisiaj krdéluje wieza
Babel. Nagroda Goncourtéw dzisiaj nic nie znaczy, Nagroda Nobla
z literatury dzisiaj nic nie znaczy, nasze nagrody ,literackie” sg tylko
zasitkami dla nedzarzy, nic wiecej, wiec wszystkie moje laurki dla
wspotpracownikéw , Kultury”, tak samo jak i moje krytyki, sq bez zna-
czenia. Powiem jednak, zZe gdybym miat by¢ kiedy$ powotany do jury
dla oceny blisko juz trzydziestoletniej pracy Giedroycia jako redaktora,
jako promotora tych czy tamtych, to bym mu dat ztoty medal za zna-
lezienie dwdch pidr: Jerzego Stempowskiego i Marka Htaski. Mozna
powiedzieé, ze dopiero Giedroyc ich odkryt, bo przedtem Stempow-
ski byt mato znany, a Htasko wlasciwie wecale. Inni byli juz odkryci
przez ,Wiadomosci”, jak np. Jozef Mackiewicz, ktérego Ballada o no-
wym sterniku, drukowana po raz pierwszy w ,,Kulturze”, powinna sie
znalez¢ we wszystkich wypisach szkolnych w Polsce az po koniec cza-
sow. Mitosz, gdy nie nudzi na temat komunizmu, jest doskonalym
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krytykiem literackim, oczywiscie niesprawiedliwym, stronniczym, ale
ktdryz krytyk nim nie jest? Sainte-Beuve? Przecie to kpiny. Wyliczylem
juz cztery wybitne nazwiska, pewno przeoczytem jedno lub drugie. Na
jeden miesiecznik to juz fenomenalne. A Ze obok ziarna sg i plewy, to
co mozna na to poradzi¢? Brzydule tez muszg zy¢, i tak samo nudzia-
rze i grafomani. By nie wywolywa¢ burzy protestéw, zaznaczam, ze
Tadeusza Nowakowskiego, L.obodowskiego etc. zaliczam do ,,stajni”
,Wiadomosci”, bo tam pisywali i dtuzej, i czeSciej, i wczesniej niz
w ,Kulturze”.

Czas juz konczy¢. Zty los, zbyt pdzne przyjscie na $wiat nie pozwo-
lity Giedroyciowi sta¢ sie naszym ,Lawrence of the Ukraine” w roku
1920, kiedy prawdopodobnie zginatby bohatersko, nie zrealizowawszy
swych marzen. Bytaby to piekna karta w dziejach polsko-ukrainskich,
a legendy i ich bohaterzy majg swojgq wartos¢. Ale wowczas nie znal-
bym nigdy Giedroycia, bytby dla mnie tylko nazwiskiem, jak Ordon,
jak Emilia Plater, jak emir Rzewuski, do ktérego moze jest z tempera-
mentu, z urody, z urodzenia najbardziej podobny. Giedroyc, urodzony
wczesniej, moze by odptacit dlug Wtochom za putkownika Nullo, gi-
nac w marszu tysiaca walecznych. Ale bym go nie znat. A tak nigdy
nie zapomne chwili, gdym go widziat po raz pierwszy w zyciu na ta-
rasie warszawskiego Yacht Klubu, w piekny dzien czerwcowy, razem
z zona, Tatiang, Tanig dla przyjaciét. Byta to najpiekniejsza para, jaka
widziatem w zyciu, on wygladal na ksiecia z Tysigca i Jednej Nocy,
ona na krélowg pieknos$ci, mody, szyku, szarmu, usmiechu. W poréw-
naniu z tg promienng para John Kennedy i Jackie, wyjezdzajacy do
Londynu z MacMillanami, to byta tylko kopia, tylko nasladownictwo.



Czestaw Mitosz

Uwagi wdziecznego wspoétbiesiadnika

W pierwszych dniach lutego 1951 roku zjawitem sie w ,Kultu-
rze”, czyli w domu przy avenue Corneille, gdzie miescila sie redak-
cja, tudziez mieszkat trzyosobowy zespot wydajacy to pismo. Dom,
z gatunku tzw. pavillons francuskich przedmies¢, stal w zaniedba-
nym ogrodzie i byl réwnie zaniedbany. Doprowadzenie go do stanu
mieszkalno$ci kosztowato zespdt wiele trudu. Przesiadywali zwykle
w kuchni przy stole pokrytym cerata, jako ze ogrzanie innych pokoi
piecykami, w ktérych palito sie weglowe brykiety, cze$ciowo tylko
sie udawato. Stot stuzyt do positkéw przyrzadzanych przez Zosie, do
czytania korespondencji, do robienia korekty. Ta trdjka, tj. Jerzy Gie-
droyc, Zosia i Zygmunt Hertzowie, przebywali, osmielam sie tak po-
wiedziec¢, na dnie kleski. Byli wrogami Imperium, natomiast Imperium
miato wszystko po swojej stronie: wygrang wojne, miliony w tagrach,
kontrole nad potowa Europy i kontrole nad umystami w drugiej jej
polowie, pienigdze na propagande, dobrze optacany aparat policyjny
i szpiegowski. Dzisiaj trudno sobie wyobrazi¢ rozmiary triumfu tego
panstwa. W Polsce dobrze zdawano sobie z tego sprawe i emigracja
stawata sie symbolem niebytu, co miato wptyw obezwtadniajacy. Zale-
dwie jednak zaczeto przystosowywac sie do swego miejsca w brzuchu
molocha, nastapit rok 1949 i utrata zludzen, jezeli kto$ je zywit.

Myslatem tak jak moi koledzy w Polsce i, ladujac w ,Kulturze”,
przytaczatem sie, moim zdaniem, do kleski. A jezeli pisatem, to z po-
zycji ,,cztowieka przewrdconego”, jak powiadal Gombrowicz. Moje
srodowisko w Polsce kierowato sie towarzyskimi ambicjami i niepi-
sanym kodeksem towarzyskiego taktu. Zosta¢ emigrantem znaczyto
spas¢ w towarzyskiej hierarchii. Oglosi¢ sie antykomunistg byto po
prostu nietaktem. Wspominam o tym, bo odpowiada to prawdzie,
cho¢ nikt juz nie chcialby sie do tego przyzna¢. Moja ponuro$¢, na-
wet histeria i prowokacje stad sie braly, Ze cierpiatem meki ponizonej
ambicji. Dzisiaj w calej dyskusji o komunizmie za mato uwagi udziela
sie towarzyskiemu prestizowi. P6zniej, za Solidarnosci, potrzeba tego
prestizu dziatata w odwrotnym kierunku. W 1951 roku bytem zatruty
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nie tylko heglizmem, takze samotnoscig kogo$, kto zrywa ze swoja
konfraternia, jedyng jaka ma na Swiecie. Staje sie samodzielng, na-
wet odwazng jednostka, ale mimo woli.

Jerzy Giedroyc pochodzit z innych ukladéw i inne byly jego pre-
sje srodowiskowe. Opierajac sie im, wyzwalat sie z etnocentrycznej
ortodoksji patriotéw. Jego wizja mozliwej wspotpracy polsko-ukrain-
skiej, polsko-litewskiej i polsko-biatoruskiej byta (wtedy!) szalencza,
a pomyst oddziatywania na Polske z odlegtosci — karkotomny. Cho¢
wlasnie w tej swojej czgstce cztowieka stamtad, ze Wschodu, jak Jerzy
Stempowski czy Stanistaw Vincenz, znajacego tamte problemy naro-
dowosciowe, byt mi bliski. To naprawde tworzyto ni¢ porozumienia.

Nienawidzitem sowieckiego potwora i bytem $wiadomy, ze cudem
uniknatem tagru. Wydostajac sie z Polski, wziglem na siebie obowia-
zek walki. Ale to nie znaczy, ze wierzylem w zwyciestwo i wcale nie
zamierzam przytaczac sie do tych, ktérzy teraz utrzymuja, ze zawsze
wiedzieli, co bedzie.

Jerzy Giedroyc w swojej nieztomnosci byt dla mnie postacig enig-
matyczng. Czy naprawde wierzyl, ze podziat Europy ulegnie zmianie
wczesniej niz za sto lat? Czy tez, wobec catkowitego nieprawdopo-
dobienstwa sukcesu swoich poczynan, postepowat, jak postepowat,
w imie zasady stoickiej, dlatego ze tak trzeba, bez obliczania szans?
Jego uparta dziatalno$¢ i wybdr jednego celu, ktéremu poswiecit zy-
cie, zaslugiwaly na méj szacunek i niechetny podziw. Niechetny, bo
przeciwko niemu zwracata sie wszelka realistyczna ocena. Jednakze
w swoim bezwzglednym oddaniu celowi nie byt sam: stata za nim
murem ta, bez ktérej nie bytoby , Kultury”, przez ktérej rece przecho-
dzita kazda stronica pisma, sekretarka i naczelny szef ich falansteru
w jednej osobie, Zofia Hertz. Tez na prézno probowalem odgadnac,
jaka w niej siedzi sita napedowa, ze zdolna jest co dzien do czternastu
godzin pracy. W imie idei? W imie samego uporu, jak wtedy, kiedy
rabata las na zestaniu w Marijskiej Republice? Z gtebokiej wiary w sen-
sowno$¢ przedsiewziecia? Bo powiedzmy szczerze, ze Zygmunt tyrat,
pakowat egzemplarze i wozit recznym wézkiem na Gare Saint-Lazare
nie dlatego, ze wierzyl. Poswiecat sie swiadomie, z mitosci do Zony,
lojalny wobec wybranej przez nig misji. Poniewaz byt sceptykiem,
okazywat sie bardziej dostepny mojemu sceptycznemu usposobieniu.

Powracam teraz, po $mierci Giedroycia, do tych pierwszych lat
,Kultury”, dlatego ze tak tylko umiem mysle¢ o wielkosci dzieta, ktére
zostawit. Wygrat, ale ryzyko przegranej nalezato do gry, bedacej préba
charakteréw. Co prawda mozna by sktada¢ mu hotd za dar przewi-
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dywania, jednakze wtedy braklo logicznych przestanek do upadku
sowietyzmu, a i dzisiaj jego zapadniecie sie od $rodka wymyka sie
pojeciu przyczyn i skutkéw, podobne natomiast jest do cudu. Jako ze
publikowatem przez dziesiatki lat w ,,Kulturze” i w Instytucie Literac-
kim, korzystam niezastuzenie z czastki stawy naleznej Giedroyciowi
i jego najblizszym wspdlpracownikom. Mysle, ze wtasnie pokazujac
mizerie poczatkdw, sprowadzam do wilasciwej skali méj udziat, lite-
rata, ktory korzystat z gosciny i opieki ubozuchnego wydawcy.

Giedroyc jest jedng z wielkich postaci polskiej historii. Na pewno
oceny jego ,,Kultury” beda sie zmienia¢, ale zawsze bedzie obecny przy
debatach o bolesnej likwidacji dziedzictwa dawnej Rzeczypospolitej,
jako cztowiek, ktéry wezesnie zrozumial, Ze stosunki pomiedzy wcho-
dzacymi niegdy$ w jej sktad narodami muszg by¢ oparte na nowych
zasadach. Smier¢ jego jest strata dla Litwinéw, Bialorusinéw i Ukra-
incéw, ale dzieki niemu nigdy juz, miejmy nadzieje, nie zdobedzie
przewagi polski etnocentryczny sposéb myslenia.



Bohdan Osadczuk

Pozegnanie z Jerzym Giedroyciem

Bardzo trudno jest pogodzi¢ sie z okrutnym faktem, ze Jerzy Gie-
droyc juz nie zyje. Byt zbyt wielkim symbolem, symbolem bycia i trwa-
nia, moralnym i politycznym autorytetem ponad podziatami partyj-
nymi, przesadami klasowymi i konfliktami narodowosciowymi. Jak
rzadko kto reprezentowat umiar i rozsadek, byt uosobieniem toleran-
cji. Sa to cechy charakteru raczej rzadkie na naszych szerokosciach
geograficznych i nietypowe dla politycznego obyczaju. Jego Smierc¢
powoduje glteboka wyrwe w nieformalnym, ale od wielu lat prakty-
kowanym uktadzie sit i tendencji. Nie bedac w $rodku szybko zmie-
niajacych sie nastrojow, mogt z dala nie tylko obserwowaé procesy
przemian — nie zawsze uchwytnych nawet dla ich uczestnikéw — ale
przez powage i ciezar gatunkowy swojej postaci w wydatny sposob
wplywac¢ na polityke wspolczesnych elit politycznych.

Przypominanie dzi$, w obliczu majestatu $Smierci, ze byt jednym
z najwiekszych Polakéw XX stulecia, jest truizmem i wlasciwie bana-
tem. Ale stwierdzenie wielkosci jego postaci na tle straszliwej epoki,
wciaz jeszcze ziongcej atmosferg nieprawdopodobnych okrucienstw
zdegenerowanych systeméw wiadzy i ogromem ludzkich nieszczes$é¢,
jest tylko skromna i oczywistg daning. W ostatnich latach czasem wy-
dawato sie, ze nie tylko ogét naszych spoteczenstw, od ktérego trudno
oczekiwac dociekliwosci i przenikliwosci, ale nawet klasa polityczna
z kregu podstawowych dziatan Jerzego Giedroycia — czyli Polski, Bia-
torusi, Litwy i Ukrainy — nie dostrzega glebi i doniostosci zyciowego
dzieta tego nie tylko zdolnego wydawcy, genialnego redaktora, ale
przede wszystkim politycznego wizjonera.

Nie trzeba grzeszy¢ zbyt wybujala fantazja, aby wyobrazi¢ so-
bie, co dzialoby sie w naszym regionie, jakie konflikty, awantury
narodowosciowe i graniczne hulalyby po glowach spoteczenstw Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej, gdyby nie zwyciezyta koncesja przyjazni
i wspolpracy wypracowana w kregu paryskiej ,,Kultury” pod egida
Jerzego Giedroycia.
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Jego dalekowzroczno$c¢ i zbawienny op6r wobec matosci i krétko-
wzrocznosci dwczesnych emigracyjnych oponentéw sprawity, ze pro-
jekt — na miare tamtych czaséw i pogladéw — zakrawajacy na nie-
zniszczalng utopie, wyprowadzit nasza éwczesna geopolityke z ulicy
bez wyjscia na wspdtczesna droge pojednania i wspdtpracy. To ten po-
tomek litewskiego, z czasem spolszczonego, arystokratycznego rodu
zdobyt sie na rewolucyjng koncepcje radykalnego zerwania z koslawa
przesztoscig — bez przelewu krwi, a drogg ewolucyjnej perswazji, nie-
ustannego dtubania skaly obojetnosci i niewiary.

Cale dzieje ludzkosci nie znajg podobnego fenomenu, aby grupa
ludzi na emigracji, oddalona od kraju ojczystego o tysigce kilome-
tréw i nierozporzadzajaca ani potegq militarna, ani wielka fortuna,
zdotala nie tylko opracowac projekt uSmierzenia dawnych przeci-
wienstw i przygotowania okresu wspétpracy ponad granicami — bo
takich projektéw bylo wiele i wszystkie one pozostaly na papierze —
ale z koncepcja tq dotrze¢ do nowych klas politycznych i zdoby¢ ich
poparcie dla jego realizacji w nowym uktadzie sit w Europie.

Historyczne zastugi zmarlego wielkiego Polaka wykraczajg daleko
poza granice stosunkéw polsko-ukrainskich, ale wlasnie w tej dzie-
dzinie sa powodem szczegolnej dziekczynnosci. Jestem $wiecie prze-
konany, ze przyszli badacze nieprostych dziejéw naszego sasiedztwa
ocenig wktad i wysitek Jerzego Giedroycia jako epokowe dzieto w wy-
tyczeniu drogi do nowego cyklu w naszej wspdlnej Przysztosci.



Wojciech Karpinski

Jerzy Giedroyc, kustosz pamieci

Od dawna wydaje mi sie, Ze pytanie o ,Jerzego Giedroycia widze-
nie historii” stanowi zasadnicza perspektywe dla zrozumienia niezwy-
klego zjawiska, jakim byt twoérca Instytutu Literackiego. Chciatbym
przedstawi¢ kilka refleksji zwigzanych z tym tematem i zanotowaé
kilka zapamietanych migawek.

Sadze bowiem, ze w wypadku Jerzego Giedroycia mamy do czy-
nienia z owocnym splotem czterech elementéw: byt redaktorem po-
lityki (suflerem idei, krytykiem poczynan statystéw i ugrupowan);
byt redaktorem kultury polskiej (przede wszystkim literatury); byt
wydawca (organizowal administracje pism, zapewniat ich finanso-
wanie); byt wreszcie archiwista (stworzyt baze dokumentacyjna dla
swojej dziatalnos$ci, troszczyt sie o utrwalenie zapiséw przesztosci).
Okazal niezwykly organizacyjny talent w czterech dziedzinach: po-
lityki, kultury, finanséw, dokumentacji. Talent w kazdej z tych dzie-
dzin jest rzadki, zlaczenie tych talentéw w jednej osobowosci byto
zjawiskiem jedynym. To zlaczenie stoi u podstaw glebi i trwatosci
oddziatywania Jerzego Giedroycia.

Idac dalej tym tropem, chcialbym zaryzykowaé uogdlnienie, ze
przed wojna u redaktora ,,Polityki”, doszty do glosu, w formie jesz-
cze niepelnej, dwa z tych talentéw: do polityki i do organizacji bazy
finansowej. Dopiero u redaktora ,Kultury” znalazt wyraz pelny splot
wszystkich czterech wspomnianych elementéw: stworzyt Instytut Li-
teracki, wydawnictwa, ktére oddziataty trwale na polityke i na kulture
naszej epoki nie tylko w Polsce; stworzyt finansowe i organizacyjne
podstawy dla tej instytucji, ktdrej zapewnit trwatos¢ zdumiewajaca,
nie tylko jak na warunki emigracyjne; stworzyt wreszcie Dom ,,Kul-
tury”, jego biblioteke, jego archiwa, jego zbiory sztuki, dokumentéw.
I tu tkwi wyjasnienie tego skoku jakos$ciowego, jaki nastapit miedzy
redaktorem ,Polityki” a redaktorem ,Kultury”.

Jerzy Giedroyc byt swiadomy, ze pisma i wydawnictwa, ktére zbu-
dowal, nie moga by¢ kontynuowane bez niego. Dazyt do tego, aby
organizacyjnie (finansowo) zapewni¢ przetrwanie Domu ,Kultury”,
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biblioteki, archiwum. Jeszcze za zycia zadecydowat o publikacji swo-
jej korespondencji w serii ,,Archiwum »Kultury«” i zarzadzil, ze to
wydawnictwo ma by¢ kontynuowane.

Te decyzje wynikaly z jego stosunku do historii, do zapiséw prze-
szlo$ci. Rozumiat ich znaczenie. Tak bylo od dawnych lat. Intere-
sowat sie zywo historig w czasie studiéw uniwersyteckich. W obli-
czu katastrofy narodowej, ktorej byt swiadkiem (likwidacja calych
warstw spotecznych; utrata pomnikéw kultury materialnej i ducho-
wej; wyrzucanie milionéw ludzi na obce im terytoria; miasta obrdcone
w gruzowiska), to wyczulenie na materie historyczna uleglo jeszcze
wzmocnieniu.

Kilka migawek. Opowiadat mi Jézef Czapski, ze gdy Jerzy Gie-
droyc zostat przydzielony na skromne stanowisko w podlegajacym
Czapskiemu Wydziale Prasy Armii Polskiej na Wschodzie, zabrat sie
od razu do pisania listéw na caly $wiat. Wystukiwatl je dwoma pal-
cami na maszynie, gdzie$ w baraku na pustyni. Nawigzywat kontakty,
wynajdywatl wspotpracownikdéw, ktdrym zlecat zadania, zbierat $wia-
dectwa. I zawsze pisat przez kalke (czasem zZle zalozona), chciat za-
chowac kopie tej korespondencji. Méwita mi Zofia Hertz, ze juz wtedy,
w warunkach polowych, pierwszg zasada, jaka jej Jerzy Giedroyc na-
rzucit, byt zakaz wyrzucania jakiejkolwiek dokumentacji. Juz wtedy
rozumiat wage utrwalania dziatalnosci redakcyjnej i czynit to z impo-
nujacym rozmachem. Inna anegdota o tamtych latach, opowiedziana
mi przez Czapskiego: jechali samochodem wojskowym z Wtoch do
Francji, bylto to bodajze w roku 1945, mijali w péinocnych Wtoszech
jaki$ olbrzymi gmach, patac czy zamek, stojacy na pustkowiu; Czapski
powiedziat, ot tak, od niechcenia: ,nie rozumiem, po co ludzie budo-
wali tak wielkie gmaszyska, na co sie to komu moze w dzisiejszych
czasach przydac”; na to Giedroyc, po chwili namystu, z catkowita po-
waga: ,zupekie sie z tobg nie zgadzam, to bytby doskonaty dom do
pracy”.

Ta dalekowzroczno$¢, rozleglos¢ planéw i umiejetnos¢ ich prak-
tycznej realizacji uderzaty w siedzibie Instytutu Literackiego od po-
czatku. Wactaw Zbyszewski, autor bez watpienia najcelniejszego —
i najbarwniejszego — portretu konstelacji skupionej wokdt Jerzego
Giedroycia, wspominal, ze podczas pierwszych wizyt w siedzibie ,,Kul-
tury” w Maisons-Laffitte, jeszcze na avenue Corneille, najbardziej go
zadziwil widok biblioteki, toméw starannie zebranych, ponumerowa-
nych, skatalogowanych. Gdy w roku 1954 ,Kultura” musiata wynies¢
sie z pierwotnej siedziby i Giedroyc szukal nowego pomieszczenia,
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narzekat: ,straszni sg ci minimali$ci”, gdy jego wspotpracownicy (Zyg-
munt Hertz) uwazali, Ze mierzy zbyt wysoko, kupujac tak obszerne
pomieszczenie. On widziat juz archiwum i biblioteke dotyczaca nie
tylko spraw polskich, lecz catej Europy Srodkowo-Wschodniej. Zakup
tego domu okazat sie jedng z najwazniejszych inwestycji w kulture
polska. Giedroyc stwarzat w ten sposéb fakty dokonane (dokonujace
sie w zlgczeniu wieloletniej codziennej ciezkiej pracy i dalekowzrocz-
nych projektéw) w dziedzinie polityki, i to nie tylko polskiej.

We wrzesniu 1967 roku dane mi byto juz nie tylko odwiedzi¢ Dom
HKultury”, lecz takze zamieszkac tam i przez pewien czas dzieli¢ zycie
redakcji. Mocno wryly mi sie w pamie¢ i w wyobraznie ogladane tam
zbiory: oprawne w ciemnozielone ptétno tomy wycinkéw dotyczacych
,Kultury”, komplety czasopism, czasem czysto fachowych, wydawa-
loby sie calkiem odleglych od zainteresowan redakcji , Kultury”, ale
dotyczacych spraw polskich, kultury polskiej czy tez kultur obcych
widzianych przez Polakéw badz tez dotyczacych krajéw naszego re-
gionu, w wielu jezykach, encyklopedie, kompendia, jakbym ogladat
biblioteke podreczng kilku instytutéw badawczych, kilku muzedéw...
Uderzyta mnie praktyczno$¢ w polaczeniu z szerokosScig i odwaga
wizji. Pamietam, z jakim podziwem pokazywat mi Giedroyc wielo-
tomowe publikacje encyklopedyczne wydawane przez emigrantéw li-
tewskich i ukrainskich, i jego wyrzuty, ze emigracja polska nie zdobyta
sie na podobny wysitek.

W pokoju na prawo od wejécia, na ziemi, widzialem prawie za-
wsze stos paczek z ksigzkami. Zaadresowane byty: prof. dr Tadeusz
Manteuffel, Instytut Historii PAN, Warszawa. Kilka razy pomagatem
Zygmuntowi Hertzowi zawozi¢ na poczte te paczki z wydawnictwami
wybranymi przez Giedroycia. Otaczat opiekq wiele bibliotek, nie tylko
w Polsce, ale Biblioteka Narodowa i Biblioteka Instytutu Historii byty
mu chyba szczegdlnie bliskie. Miat bardzo silnie rozwiniete poczucie
odpowiedzialnosci za polskie archiwa. Interesowat sie tymi w kraju
i tymi rozsianymi po $wiecie. Jego ambicjq byto, aby Dom , Kultury”
stat sie Domem Polskiej Pamieci. Z satysfakcjg opowiadat, ze u niego
zlozyl swoje archiwum profesor Adam Krzyzanowski. Opiekowat sie
ciezko chorym wéweczas profesorem Stanistawem Kotem, ktéry na-
lezal niegdys do jego przeciwnikéw politycznych, jednak gdy cho-
dzito o utrwalenie dokumentacji przesztosci, Giedroyc byt rzeczywi-
Scie cztowiekiem ponad partyjnymi podziatami; odnositem wrazenie,
ze do ocalenia i utrwalenia dzieta Stanistawa Kota przywiazuje wage
specjalna, jakby chciat pokaza¢, ze sprawg nadrzedna jest troska o za-
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chowanie narodowego dziedzictwa. Stefan Kisielewski powiedziat mi
w sekrecie na poczatku lat siedemdziesiatych, Ze prowadzi dziennik
i ze przechowuje go w dwdch miejscach, z ktérych jedno byto ,,U Ksie-
cia”. O tym, ze dziennik prowadzi Zygmunt Mycielski, wiedzialem od
Henryka Krzeczkowskiego, ktéry te zapiski czytat i byt pod ich wraze-
niem; nie przypuszczatem, ze stanowig tak szczere i wazne Swiadec-
two o Polsce — i Europie — XX wieku; Mycielski zlozyt je u Giedroycia,
uznat, ze to jest najpewniejsze miejsce. Takze w jego oczach Dom ,,Kul-
tury” stanowil suwerenne Xiestwo na Lafficie, wysepke wolnej Polski,
gdzie mozna przechowac niezafalszowana pamie¢ i swobodng mysl.
To bardzo powazne sprawy, powinny by¢ mocno utrwalone w naszej
$wiadomosci.

W roku 1972 dostalem paszport po kilkukrotnych odmowach.
Znéw zamieszkatem na pewien czas w Domu , Kultury”, po raz pierw-
szy od ,,procesu taternikéw”, w ktorym skazano mego brata Jakuba za
kontakty z Giedroyciem, a jako materialy oskarzenia lezaly na stole
sedziowskim ksiazki i czasopisma wydawane przez Instytut Literacki,
po raz pierwszy od ,czarnego roku” 1969, gdy zmarto wielu wspét-
pracownikéw , Kultury”: Kazimierz Wierzynski, Marek Htasko, Witold
Gombrowicz, Jerzy Stempowski (,mam nadzieje, ze Smierc¢ wreszcie
ztamata kose”, napisat Giedroyc po kolejnej zatobnej wiadomo$ci do
Jozefa Wittlina). Zamieszkatem znéw w ,stajence” przy Domu , Kul-
tury”. Jednym z pierwszych tematéw byly formy utrwalenia pamieci
o tych twdrcach. Wspomniatem o potrzebie zebrania korespondencji
Jerzego Stempowskiego i Witolda Gombrowicza. Giedroyc przyniost
od razu dwa duze pudta, w ktérych zgromadzit juz dokumenty zwia-
zane z tymi pisarzami. Zastanawiat sie, do kogo jeszcze nalezatoby
sie zwrdci¢ o informacje w tej sprawie.

Byl na problematyke utrwalania zapiséw przesziosci szczegdlnie
uczulony, i wtedy, w okresie, gdy Instytut Literacki byt wyspg niezafat-
szowanej pamieci polskiej, i pdzniej, po roku 1989, gdy z odzyskaniem
niepodleglosci zostata obalona cenzura w Polsce i o przesztosci mozna
byto swobodnie pisa¢. Giedroyc byt wolny od fanatyzméw narodo-
wych, klasowych, rasowych, religijnych, obyczajowych. Wiedziatem,
ze te tematy zawsze go ozywiaja. Dwie migawkowe rozmowy z nim
z drugiej potowy lat dziewiec¢dziesigtych chcialbym tu zanotowac.

Pierwsza zwiazana byta z , Zeszytami Historycznymi”. Powiedzia-
tem, jak je cenie, i potzartem dodatem, ze przyznatem im, jako jed-
nym z trzech najwazniejszych polskich przedsiewzie¢ wydawniczych
w dziedzinie historii, Order Pamieci ze Ztotg Kitka. Pan Jerzy natych-
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miast wlaczyt sie w gre i zapytal, jacy sa pozostali laureaci. Wymie-
nitem ,,Polski Stownik Biograficzny” — ,ma sie rozumie¢”, powiedziat
Giedroyc i tylko skarzyt sie na powolnos¢ publikacji. Mial nadzieje, ze
jednak przys$piesza i zaczng od razu przygotowywac nastepng edycje,
aby mozna ja bylo zacza¢ z poczatkiem XXI wieku. Gdy toczyliSmy
te rozmowe, PSB byl przy literze S (u jej poczatkow); gdy w Kkil-
kanascie lat pdzniej pisze o tej rozmowie, PSB jest przy literze... S
(zbliza sie do jej konca), tego sie nawet nie da okresli¢ jako tempo
z6twie! Przyznanego Orderu Pamieci nie zamierzam jednak odbierac,
to jest naprawde wspaniate wydawnictwo, ale podawany obecnie ter-
min ukoniczenia prac — rok 2030 — jest czym$ trudnym do przyjecia
i ufam, ze cho¢by przez wzglad na pamie¢ Jerzego Giedroycia (na
sposéb i tempo jego dziatania) ulegnie skroceniu.

Jako drugiego laureata Orderu Pamieci (trzeciego, jesli liczy¢ ,,Ze-
szyty Historyczne”) podatem Romana Aftanazego, autora monumen-
talnej pracy Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej.
,Czekalem, czy pan go wymieni”, powiedzial z widocznym ozywie-
niem Giedroyc. Jakzez mégtbym go pomina¢, to przeciez w bibliotece
Domu ,,Kultury”, na pétkach w pokoju na lewo od wejscia, wtasnie nie-
daleko PSB, mogtem ogladac jedenascie toméw, oprawnych w trawia-
stozielone ptétno, drugiego pelnego wydania monumentalnej pracy
Romana Aftanazego. Jej autor ocalil z potopu pamie¢ o okoto pét-
tora tysigca polskich rezydencji na kresach. Wysytat dziesiatki tysiecy
listéw do dawnych wilascicieli czy ich potomkdw, czy ludzi, ktérzy
jako$ zetkneli sie z tymi pomnikami przesztosci. Te prace wykony-
watl samotnie, przez dziesieciolecia, bez nadziei na publikacje, contra
mundum, jako sposdb obrony pamieci przed niszczaca, niwelujaca sitg
ideologii, barbarzynstwa. U twdrcy Dziejow rezydencji na dawnych kre-
sach Rzeczypospolitej w stosunku do przeszlosci byto cos pokrewnego
do postawy tworcy ,,Zeszytéw Historycznych”. Ilekro¢ jestem na war-
szawskich Starych Powazkach, zatrzymuje sie przy grobie Romana
Aftanazego (tuz przy charakterystycznym grobie Krzysztofa KieSlow-
skiego) i mysle o tych powinowactwach z wyboru.

W czasie rozmowy o Orderach Pamieci Jerzy Giedroyc wspomniat,
ze dodalby jeszcze (,,ale czuje, ze znéw pan podskoczy”) wydawnic-
twa historyczne Paxu. Przypuszczenie, zZe jego opinia wywota mojg
negatywng reakcje bylo nawigzaniem do wczesniejszej czesci na-
szej rozmowy, gdy wspominat pozytywnie dziatalno$¢ kogo$ o niezbyt
chlubnej przesztosci, na co zareagowalem z wyrazna niechecig. Ale
w tym wypadku nie bylo obaw, abym reagowat negatywnie: cenitlem
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historyczne wydawnictwa Paxu, cho¢ wiedzialem dobrze, jakimi ser-
witutami byta obtozona stosunkowo wieksza swoboda wypowiedzi.
I w nie mniejszym stopniu cenitem inne domy wydawnicze, zajmujace
sie, w oktrojowanych ramach, zachowywaniem pamieci o przesztosci.
Wymienilem w pierwszym rzedzie Panstwowy Instytut Wydawniczy
i trwajacg wiele dziesiecioleci dziatalno$¢ Pawta Hertza. Wiedzialem,
ze stosunki miedzy Pawtem Hertzem a Giedroyciem pelne byty nie-
skrywanej kasliwosci. Byli w tym do siebie podobni, ze wypowiadali
swoje sady (takze o sobie), nie liczac sie z polityczng czy towarzyska
poprawnos$cig. W tym okresie Giedroyc dostawat, wielce zastuzone,
doktoraty honoris causa od wszystkich prawie polskich uniwersyte-
téw, jakby chcialy nadrobi¢ minione lata. Wspomniatem mu, ze Pa-
wet Hertz, ktéry w dziedzinie literatury polskiej XIX wieku dysponuje
wiedza imponujaca, a w dziedzinie zwiazkéw kulturalnych polsko-
-rosyjskich i polsko-niemieckich (tematyka w Polsce zaniedbywana,
a przeciez o znaczeniu dostownie gardlowym) jego wiedza jest nie-
zréwnana i zdziatal wiecej niz kilka katedr uniwersyteckich razem
wzietych, nie tylko nie ma dyplomu wyzszej uczelni, ale nauke ofi-
cjalng przerwatl na przedwojennej klasie szdstej — ot6z wydawato mi
sie, ze przyznanie mu doktoratu honoris causa byloby wilasciwym
docenieniem jego zastug. Giedroyc przyjat moja wypowiedZz w mil-
czeniu, zdziwit sie jedynie, ze Pawel Hertz nie ma matury. Nie minety
dwa dni, gdy dostatem od Giedroycia telefon: ma sie spotka¢ z kim$
z uniwersytetu, pilnie prosi, abym przygotowat mu notatke dotyczaca
doktoratu dla Pawtla Hertza.

Druga rozmowa, ktdra objawita mi w naglym btysku zmyst histo-
ryczny Jerzego Giedroycia, toczyla sie tez pod koniec lat dziewieé-
dziesigtych. Wrécitem z Londynu i bytem po raz kolejny pod wraze-
niem National Portrait Gallery. Uprzytomnilem sobie raz jeszcze, ze
podobne muzeum powinno koniecznie powsta¢ w Polsce. Nie bylo to
mozliwe, gdy ogladatem te zbiory po raz pierwszy. Wéwczas przeciez
cate zycie spoteczne poddane byto oficjalnej kontroli. Grupy, ktére
tworzyty nasza kulture i cywilizacje, arystokracja, ziemianstwo, prze-
mystowcy, kupcy, otoczeni byli oficjalng (a czesto takze nieoficjalng)
pogarda. Usitowano ich wykresli¢ ze spotecznej pamieci. Stworze-
nie takiego Muzeum Polskiej Pamieci (jakakolwiek bedzie ono nosié¢
oficjalng nazwe) byloby waznym krokiem w kierunku odzyskiwania
i umacniania swobodnej pamieci, wolnej od ideologicznych manipu-
lacji. Dopiero od paru lat mozna prace nad takim muzeum rozpoczac.
I nalezy sie z utrwalaniem $ladéw $pieszy¢ (znakomite dokonanie Ro-
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mana Aftanazego powinno by¢ i przyktadem, i ostrzezeniem: dzisiaj
juz byloby za pdzno na ocalenie niektérych pamigtek, za kilkanascie
lat sytuacja bedzie jeszcze trudniejsza). Takie muzeum pokazywatoby
szeroko rozumiang kulture polska i jej zwigzki z innymi kulturami,
powinno obejmowac zaréwno ziemie wschodnie, jak i ziemie zachod-
nie, jak i dziatalnos¢ polskiej diaspory i obecno$¢ innych narodowosci,
innych kultur, innych wyznan, innych wzoréw obyczajowych.

Powiedzialem Jerzemu Giedroyciowi, ze dzialacze panstwowi
w Polsce czuja obecnie przed nim mores — jest wiec osobg, ktéra
potrafitaby nie tylko spowodowaé powotanie do zycia Muzeum Pol-
skiej Pamieci, ale tez gwarantowalaby niezawisto$¢ takiej instytucji
od ideologicznych fanatyzméw i zaslepien, z prawa czy z lewa. Odpo-
wiedziat mi na to jednym zdaniem, ktérym zarazem zaskoczyl mnie
i zachwycil: ,no tak, to wazne, ale kto miatby sie tym zajmowa¢, nie
ma juz przeciez Michata Walickiego”. Nigdy nie rozmawialiSmy o tym
Swietnym znawcy malarstwa holenderskiego XVII wieku, Giedroyc
nie mégt wiedzie¢, ze nazwisko to duzo mi mdwi, ja nie przypusz-
czatem, ze dla Giedroycia sylwetka Michata Walickiego jako znawcy
kultury polskiej jest zywa (luzno pamietatem, ze kiedy Walicki siedziat
w komunistycznym wiezieniu, w latach 1949-1953, za przynalezno$c¢
do AK i dziatalno$¢ w BIP-ie, upominano sie o niego w ,Kulturze”
piérem Czapskiego, myslatem jednak, ze u Giedroycia jest to zainte-
resowanie natury politycznej) — tymczasem okazato sie, ze pamietat
o Walickim jako wybitnym badaczu dziejéow sztuki polskiej, autorze
zasadniczego syntetycznego opracowania na ten temat, i jako o huma-
niScie, widzacym kulture polska na tle kultur innych i interesujacym
sie, z otwartym umystem, tymi zwigzkami. I Giedroyc potrafit nagle,
bez przygotowania, w przypadkowej rozmowie, wysuna¢ najwlasciw-
szg osobe do wypelnienia danego zadania. W tym momencie doszto
do mnie wyraziscie, ze w myslach stale pehni role redaktora polskiej
kultury, jej przesztosci, jej przysztych form, czuje si¢ za nig w jej
catosci odpowiedzialny w kazdym momencie — i potrafi ja twdrczo
inspirowac.
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Wspomnienie

Latem 1950 roku w Berlinie poznatem Jerzego Giedroycia i Jozefa
Czapskiego. Uczestniczyli w Kongresie Wolnosci Kultury, ktory byt
kontrofensywg na ekspansje komunistycznej Moskwy wsrdd intelek-
tualistow w Europie. Giedroyc nie przemawial, ale Czapski, wysoki jak
topola i zamaszysScie gestykulujacy, imponowat zebranym swym do-
swiadczeniem z carskiej i stalinowskiej Rosji. Na mnie zrobil wrazenie
swym apelem o przyciagniecie do wspéipracy Ukraincéw, co nie bar-
dzo pasowalo amerykanskim organizatorom imprezy. Moja interwen-
cje o zaproszenie pisarza Bahrianego, bytego wieznia w Charkowie
i w tagrach na Dalekim Wschodzie, ktéry w 1946 roku przeciwsta-
wit sie akcji Sowietéw na rzecz repatriacji, gléwny organizator Kon-
gresu Melvin Lasky, wydawca i redaktor miesiecznika ,,Der Monat”,
zbyl argumentem, ze Bahrianyj jest za mato znany w $wiecie... Apel
Czapskiego, ktdry nic nie wiedzial o mojej inicjatywie, byt prztykiem
w rusofilski nos Lasky’ego.

O Giedroyciu co$ nieco$ wiedziatem, najpierw od Stepana Skryp-
nyka, bytego posta na Sejm z Wolynia, emigranta z Poltawy i krew-
nego Petlury, ktérego poznatem w 1940 roku w Chelmie i ktéry po
wielu latach zostat Patriarchg Ukrainskiego Kosciota Prawostawnego.
O wiele wiecej dowiedzialem sie od mojego nieco starszego kolegi
w Berlinie, dziennikarza pochodzacego z Hrubieszowszczyzny, Hen-
nadija Kotorowycza, ktéry studiowatl w Wyzszej Szkole Dziennikar-
skiej w Warszawie i o ktérym dyrektor Wasowski po prébnym tekscie
reportazu powiedziat: ,,Panie Kotorowycz, panu zycie kapie z piéra”.
A jemu zycie kapato nie tylko z pidra, warszawianki szalaly za do-
rodnym mlodzieicem z niebieskimi oczami i orlim nosem. Kariere
zaczat jako reporter dla ukrainskiego dziennika ,,Dito” we Lwowie, pi-
szac pod pseudonimem Roman Huczwanowycz (od rzeczki Huczwa,
nad ktora sie wychowat, bo urodzit sie podczas ewakuacji wojsk rosyj-
skich w pierwszej wojnie §wiatowej w Samarze). Giedroyciowi zwrocit
uwage na zdolnego dziennikarza zasiedzialy juz w Warszawie przed-
stawiciel ,,Dita” Iwan Kedryn (Rudnyckyj). I w ten sposéb Ukrainiec
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Kotorowycz zostal korespondentem sejmowym Giedroyciowej ,,Poli-
tyki”, a swoje felietony podpisywat literami — o ile sie nie myle —
KTG. Szef pisma byl mu zupelnie odlegly, ale ten dystans mlodemu
adeptowi bardzo imponowat. W Berlinie Kotorowycz wykonywat nie-
zbyt chlubna funkcje. Byt redaktorem pism dla jenicéw wojennych:
,Gazety Ilustrowanej” dla Polakéw i ,Nowej Doby” dla Ukraincéw.
Robil to, o ile sobie dobrze przypominam, z umiarem i bez wychwala-
nia hitleryzmu. Miat zreszta jako cenzora docenta historii Kosciotéw
wschodnich, pastora kosciota ewangelickiego, Stuppericha, przeciw-
nika rezymu nazistowskiego. Po wojnie zostal w Niemczech, wydawat
tygodnik , Nedila”, wspdtpracowatl z Radiem Wolna Europa.

I tak w 1950 roku poznalem tego mitycznego Jerzego Giedroycia.
Pierwsze spotkanie byto chtodne, tylko Czapski byt serdeczny i wy-
lewny. Za drugim razem nastapit widoczny luz. Otrzymatem zaprosze-
nie do Maisons-Laffitte (nie na pobyt, a na rozmowe). Wybratem sie
w droge w listopadzie 1950 roku. Zamieszkalem w hoteliku ,,Globe”
przy rue Blanche, w okolicy paryskich przybytkéw platnej erotyki.
Pokdj sktadat sie z olbrzymiego t6zka, bez stotu i krzesel, z sufitem-
-lustrem. Stamtad wyruszylem w szary, dzdzysty dzien do ,Kultury”,
na do$¢ odlegta ulice Corneille. Drzwi otworzyta mi przystojna bru-
netka, a po moim oSwiadczeniu, kto i zacz, krzykneta: ,Jerzy, do
Ciebie przyjechat pan Bohdan Osadczuk z Berlina”. Wkrétce zjawit
sie ,,szef”, troche zaklopotany, a zaraz po nim Zygmunt Hertz, ktdry
zaproponowat na przyjazd drinka. Potem byta mila kolacja, przyszli
Jozio i Marynia Czapscy i zaczelo sie ogélne obwachiwanie osob-
nika. Wszyscy byli ciekawi, jak wygladato zycie w Berlinie w czasie
wojny, co mysleli i méwili studenci niemieccy, jak to byto z Wtaso-
wem, jak sie konczyta wojna i co robita zwycieska Armia Czerwona.
Zosia stluchata uwaznie, z lekko przymruzonymi oczami, jakby ba-
dala, czy blaguje, czy méwie prawde. Zygmunt Hertz az sie oblizywat
przy szczegolnie zabawnych historiach, jak na przyktad, ze mnie za-
rejestrowano w urzedzie pracy dzieki niemieckiej nazwie Kolomea
na moje rodzinne miasto Kotomyje i orzeczono, ze ta Kolomea lezy
we Wiloszech, wobec czego jestem Wilochem, a to mi po przyjsciu
czerwonych wyzwolicieli uratowato zycie. Albo o tym, Ze ztodziejska
mafia wloska, operujaca w czasie wojny w Berlinie, zadekowana w re-
stauracji ,,Firenze”, pragneta mnie wysta¢ na studia do akademii dla
miedzynarodowych wlamywaczy w Mediolanie na wydziat jubilerski.
Oferty nie przyjatem ku zgorszeniu moich rozméwcdw, uwazajacych,
ze zmarnowatem szanse mego zycia.
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Przy pozegnaniu ustyszatem od Pani Zofii, ze to byt przyjemny
wieczor i ,niech Pan czesciej do nas przyjezdza”. Po dtuzszej prze-
rwie postanowilem skorzysta¢ z zaproszenia. ,Kultura” miesScita sie
juz przy avenue de Poissy, cate domostwo wygladato schludnie i za-
moznie, okolica, mimo ludnej, gtéwnej ulicy, przyjemnie i elegancko.
Odtad zaczatem przyjezdza¢ dosy¢ czesto, mieszkatem w oficynach,
na pierwszym pietrze. Statem sie domownikiem. Wkrétce przeszli-
$my na ,ty” — oczywiscie za wyjatkiem ,szefa” i nieco sztywnego jego
brata Henryka. Giedroyc z nikim sie nie spoufalal i zawsze, mimo
serdecznych stosunkéw — jak ze mng — utrzymywat wobec wspétpra-
cownikow dystans. A z drugiej strony nigdy nie podnosit gtosu, nawet
jak sie ktécit o sprawy zasadnicze, nie zadzieral nosa, byt uosobieniem
demokratycznego arystokraty.

Jesli Giedroyc byt niepodzielnym ksieciem tej nieprawdopodobnej
politycznej przygody, jaka byta ,Kultura”, a wraz z nig nieco pdz-
niej zalozone ,Zeszyty Historyczne”, to Zosia byla generalnym se-
kretarzem i gtéwng ostoja tej przygody, ktéra zmienita bieg historii
w naszym, od wiekéw skléconym, regionie Europy. Dla ludzi postron-
nych, ktérzy nie mieli zielonego pojecia, ze byto to sprawa kilku ludzi
zajetych od rana do nocy i mniej wiecej réwnie szczuptego grona
wspolpracownikéw rozsianych po wszystkich nieomal kontynentach,
a tym bardziej dla wspdtczesnych pokolen, fenomen ,Kultury” jest
i pozostanie tajemniczg zagadka. Ale kiedy sie byto wewnatrz , przed-
siebiorstwa”, gdzie wszystko odbywato sie bez redakcyjnego zgietku,
po cichu, jakby w konspiracji, chociaz taka nie istniata, wydawato sie,
ze sprawy leca same. I mato kto wiedzial, ze za ta prostotg kryta sie
zelazna wola i niestychany upér ,,szefa”, sprawna organizacja i wrecz
mrowcezy trud Zosi, potaczone przez wiele lat z operatywnoS$cig na
zewnatrz Zygmunta Hertza i wewnatrz Henryka Giedroycia.

Zosia nie zajmowala sie strategiczng linig ,,Kultury”, ale miata do
tych koncepcji, ktére powstawaty w mdzgu Jerzego i w rozmowach ze
wspolpracownikami z dziedziny publicystycznej, pelne zrozumienie,
a nawet podziw. Byla ,wierzaca” w sprawe, w przeciwienstwie do
meza Zygmunta, ktéry — nie bez cienia zazdrosci — po kazdej mojej
koncepcyjnej rozmowie z ,,szefem”, zapytywat w kpigcym tonie: ,no
i co, przerobiliscie Swiat, obydwaj?”.

Tkwiac po uszy w codziennej pracy redakcyjnej, korektorskiej i do-
mowej, Zosia nie stracita kontaktu ze $wiatem. Chetnie sie wybierata
do Paryza po zakupy i na obejrzenie wystaw, lubita czasem zerkna¢
do eleganckiej restauracji, miata fason i smak. Ale gtéwnym elemen-
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tem jej zycia bylo bezgraniczne po$wiecenie, z jakim pracowata dla
LKultury” i, Zeszytéw”. Z biegiem czasu rozwineta polityczny instynkt
i rozeznanie wobec skomplikowanych zagadnien wspdtczesnosci i nie-
dawnych dziejéw Polski i jej sasiadéw. W ostatnich czasach bardzo
cierpiata na skutek pogorszenia wzroku i zwiazanych z tym trudnoéci
w czytaniu tekstow. Ale do konca zycia zachowata poczucie humoru.
Dla wszystkich, ktérzy ja blizej znali, a dla mnie osobiscie, i dla mojej
zony, ktora jg bardzo lubita i podziwiata, odejicie Zosi w wiecznos¢
jest ogromna i bolesng strata.



Iza Chruslinska

Z.osia

»Kultura« wypehita mi zycie” — wyznata w 1991 roku podczas
rozmowy, jaka z Nig przeprowadzitam dla ,Rzeczpospolitej”. Stowa
te stanowia najtrafniejsze chyba motto Jej zycia. Redaktor Jerzy Gie-
droyc twierdzil, ze bez niej nie bytoby ,Kultury”. Mysle, ze dla Zosi,
cho¢ nigdy tego nie powiedziala, stowa te stanowity najpiekniejszy
prezent w Jej dlugim Zyciu zwigzanym z ,Kulturg”.

Byl 1986 rok, zimowy wieczor, jechalam na pierwsze spotkanie
z Zofig Hertz. Zgodzita sie na krétki wywiad dla radiostacji polskiej
radia Deutschlandfunk, dla ktérej wéwczas pracowalam. Rozmowa
wigzala sie z 40. rocznicg powstania Instytutu Literackiego i wystawg
otwartq z tej okazji w Bibliotece Polskiej w Paryzu. Dom w Maisons-
-Laffitte, pomimo pdznej pory, byt wypeiony pracujacymi w skupie-
niu ludzmi, przemykat sie tez pies, ostatni z rodu Blackéw. Rozmawia-
lysmy, jak potem wiele innych razy, w jardin d’hiver, bynajmniej nie
w odosobnieniu. Co jaki$ czas pojawiat sie Redaktor oraz inne osoby
z waskiego grona pracownikow ,Kultury”. Zosia wéwczas palila jesz-
cze ogromne ilosci papierosow i przez caly czas bawita sie pudelkiem
czy zapalkami, a ja modlitam sie w duchu, aby te odgtosy nie na-
graly sie na tasme, ale nie odwazytam sie tego powiedzie¢. A przeciez
Zosia w zasadzie nie nalezata do oséb, ktdre onie$mielaty, chyba ze
tego chciala. Z tego pierwszego spotkania pozostaly mi w pamieci
przede wszystkim jej rozeSmiane oczy. Byta ciekawa ludzi, wiec mu-
sialam jej opowiedzie¢ réwniez o sobie. Przez kilka nastepnych lat na-
sze kontakty byly sporadyczne. Dopiero w 1991 roku wspomniany na
wstepie wywiad dla ,,Rzeczpospolitej” stat sie przelomem w naszych
kontaktach. Rozpoczal nowa dla mnie epoke, moja wielka przygode
z Kulturg”, przede wszystkim jednak stat sie poczatkiem przyjazni
z Zosia...
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Kiedy robitam z Nig ten pierwszy wywiad, nie opuszczata mnie
mys$l o tym, jak wspaniale opowiada, jak wiele pamieta z historii In-
stytutu Literackiego i ,Kultury”, ile ma do powiedzenia o ludziach
z jej kregu. Podczas autoryzacji zapytatam, czy nie zgodzitaby sie na
duzy cykl rozméw, tak aby powstata ich wersja ksigzkowa. Do dzi$
nie wiem, skad wzieta mi sie odwaga, aby Jej taka propozycje ztozy¢.
Lojalnie dodatam, ze mam niewielkie do$wiadczenie dziennikarskie,
nie wydatam zadnej ksigzki i mam $wiadomo$¢, ze to taczy sie z pew-
nym ryzykiem. Ale Zosia, uSmiechajac sie, odpowiedziala, ze cho¢
miala wczesniej tego typu propozycje, na ktére z réznych przyczyn
nie zgodzita sie, takg prébe ze mng podejmie, a ryzyka sie nie boi.
Zaczetam przyjezdza¢ do Maisons-Laffitte prawie w kazdy weekend,
nasze rozmowy na potrzeby ksigzki przeciggaly sie i zamieniaty w ga-
wedy na inne tematy — o zyciu, o polityce, o rzeczach waznych i mniej
waznych. Zostawatam do wieczora, przy okazji szukatam informacji
potrzebnych do ksiazki, przegladatam stare numery ,Kultury”, ko-
respondencje redakcyjna. Wchodzitam w swiat ,Kultury” i jej ludzi,
a Zosia byla przewodnikiem. Takze Redaktor. Kazdy, kto byt w Ich
domu, wie, jak wazne byly rozmowy podczas positkéw i popotudnio-
wej herbaty. Bywalo czesto tak, ze Redaktor i Zosia byli w dobrej
formie i opowiadali, czesto zasSmiewajac sie, zabawne historie, naj-
czesciej z lat wojny i pierwszych lat , Kultury”. Redaktor wracat tez do
spraw sprzed wojny. Pamietam jego wspomnienia dotyczace czasow,
kiedy pracowat w Ministerstwie Rolnictwa i jezdzil po Polsce, wiele
tych historii niezapisanych przepadto bezpowrotnie. Zosia z Redak-
torem, kazde w inny sposéb, odkrywali przede mng réwniez Polske
sprzed wojny. Bardzo lubitam, gdy w weekend byli w domu wszy-
scy — Zosia, Redaktor, Henryk (Dudek) Giedroyc i Leda, jego zona.
Wszystkich cechowato ogromne poczucie humoru.

Jesli przyjrze¢ sie kolejom loséw Zosi, trzeba powiedzie¢, ze byta
niestychanie niezalezna jak na czasy, w jakich przyszto Jej zy¢. Miata,
jak sama méwita, trudne dziecinstwo i do wspomnien z czaséw wcze-
snej mtodosci wracata niechetnie. Nie miata domu, rodzinnego ciepta,
matka wczesnie zmarla, ojciec utozyt osobno swoje zycie. Tutata sie
po ciotkach i rodzinach kolezanek. Wspominata te domy ciepto, mo-
wigc, ze spotkalo ja tam wiele zyczliwoéci. Musiata sie bardzo wcze-
$nie usamodzielni¢, na studia bez pracy nie bylo jej sta¢. Dopomdgt
przypadek, szczesliwe spotkanie. Byly nauczyciel spotkany na ulicy
skierowal ja do rejenta, ktéry miat kancelarie notarialng w fodzi.
Zaczela pracowad, jednocze$nie podjeta studia na UW, dojezdzajac
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do stolicy. Mieszkata sama. Byta wszystkiego ciekawa i juz wéwczas
szalenie pracowita, nauczyla sie pisa¢ na maszynie, studiowa¢ doku-
menty, zagladata w rézne sprawy, cho¢ nikt tego od niej nie oczekiwat.
Jej praca stawala sie coraz bardziej samodzielna, a rejent naméwit ja
do zdawania egzaminu na notariusza. Smiata sie potem, ze traktowat
ja po zdanym egzaminie jak maskotke, chwalac sie, ze ma pierwsza
w Polsce kobiete notariusza. Miata duzo przyjaciét, lubita sie bawic,
sama wyjezdzata na wakacje, latem nad morze, zima do Zakopanego.
Lubita wspomina¢ tamte przedwojenne czasy, prace, bale, wakacje,
spotkanie z Zygmuntem Hertzem. Nie wyczuwalam w jej wspomnie-
niach nostalgii czy tym bardziej rozgoryczenia, ze ta szcze$liwa dla
niej epoka zakonczyta sie we wrze$niu 1939 roku bezpowrotnie. Po
prostu cieszyta sie, ze miata mozliwo$¢ takich doswiadczen i przezy¢.
Bardzo dtugo, az do Smierci Redaktora, najwazniejszy dla Zosi byt
czas terazniejszy.

Niezalezna Zosia. Jak bardzo pozostata niezalezna, wida¢ réwniez
z listéw Zygmunta Hertza do Czestawa Milosza. Niezalezna réwniez
w malzenstwie. Jeszcze w czasie wojny byla przekonana, ze zaraz
po jej zakonczeniu wrdci do Polski, i ktdcita sie z Zygmuntem, ktéry
twierdzil, ze po doswiadczeniach, jakie ich spotkaty, chce spokoju,
a moze go znalez¢ tylko na Zachodzie. Potem, po 1945 roku, role sie
zmienily, przez pewien czas Zygmunt namawiat zone do powrotu do
Polski. Ale Zosia, juz bardzo zaangazowana w prace z Redaktorem,
ani stysze¢ nie chciata o powrocie, twierdzac, ze po pracy w propagan-
dzie w II Korpusie moze ich czeka¢ tylko wiezienie, jeli nie gorzej.
Zosia byla nieztomna - jesli Zygmunt chce wracaé, prosze bardzo,
ale ona nie. Z tg nieztomnoscig Zygmunt, jak wida¢ w listach, musiat
w wielu innych wypadkach réwniez sie godzi¢. W listach pojawia sie
tesknota Zygmunta za rodzinnym zyciem, za innym wykorzystaniem
jego mozliwo$ci niz w ,Kulturze”. Zosia, dokonujac swego wyboru,
wigzac swdj los ze sprawg , Kultury”, nie miata watpliwosci co do jego
celu ani tesknot do innego zycia. Zygmunt zaakceptowat te wybory,
przystosowujac sie do nich, nadajgc im swdj wtasny sens. Ale wyboru
dokonata Zosia... Byta niezlomna w wierze w sens dziatan Redaktora
i Kultury”.

Kiedy dokonywata wyboru, robita to z calym wewnetrznym prze-
konaniem co do spraw i ludzi, potem nie miata watpliwosci co do
stuszno$ci decyzji. Kierowata sie w Zyciu jasnymi zasadami i $wiat
oceniata wedtug nich. To one, a takze wspomniana przez Czestawa
Mitosza niestychana sita woli nie pozwolily Jej zatama¢ sie w zadnej,
najciezszej nawet, sytuacji. Ani w czasie, jak méwita, najdtuzszych Jej
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i Zygmunta szesnastu miesiecy spedzonych w Republice Maryjskiej
w Zwigzku Sowieckim na przymusowych robotach przy rabaniu la-
sow, ani w najciezszych dla , Kultury” czasach, braku pieniedzy, braku
prenumeratoréw, w obliczu zagrozenia w 1954 roku, ze zostang bez
domu. Ani w obliczu $mierci Redaktora... Mysle, ze réwniez dla Redak-
tora ta sita woli, nieztomna wiara w sens tego, co wspdlnie z garstka
innych ludzi tworzyli, byta ogromnym wsparciem. Moze wtasnie dla-
tego réwniez myslat, ze bez Niej nie bytoby , Kultury”...

Wobec wielu ludzkich stabosci Zosia byta bardzo wyrozumiata,
nie wybaczata tylko nielojalnosci. Nie rozumiata natomiast zaanga-
zowania w komunizm. Sama stabosci zbyt duzo nie miata, najwieksza
byty psy — spaniele, najpierw wychowata kilka pokolen Blackéw, po-
tem Faksa. O ludzkich stabostkach opowiadata z poczuciem humoru.
O upodobaniach Jerzego Stempowskiego do choréb i prébach lecze-
nia wszystkich dookota, o roztargnieniu Jézia Czapskiego i nieztom-
nosci Maryni Czapskiej w sprawach obyczajowych, co z upodobaniem
lubit wystawiaé¢ na prébe Marek Htasko. O nim i Agnieszce Osieckiej
wspominata najczesciej. Miata w stosunku do nich najwiecej toleran-
cji, a takze ciepta. Bardzo silnie przezyta smier¢ Osieckiej, a takze jej
ostatni wywiad telewizyjny, gdzie Agnieszka zwracata sie bezposred-
nio do Zosi.

Jesli Agnieszka Osiecka, po czterdziestu latach znajomosci z ludz-
mi ,,Kultury”, mogta powiedzie¢, ze ma w Maisons-Laffitte drugi dom,
sadze, ze w znacznej mierze byto to mozliwe dzieki Zosi, ktéra atmos-
fere domu tworzyta. Dane mi byto wielokrotnie te atmosfere odczud.
Kiedy w 1996 roku, po trzynastu latach zycia w Paryzu, zdecydowalam
sie wraca¢ do Polski, Zosia przyjeta mnie na ostatni paryski tydzien
do swego domu. SpedzaliSmy te wypelnione rozmowami wieczory
tylko we tréjke, my dwie i Redaktor. Czutam sie w Maisons-Laffitte
jak w domu, podobnie za kazdym razem, kiedy przez nastepne osiem
lat tam bywatam.

Ostatni raz widzialy$my sie w kwietniu. Byta pogodna, oczy miata
rozesmiane, jak wéwczas w 1986 roku, kiedy sie poznaty$my.



Renata Gorczgynska

Wybodr Zofii

W pierwszych stowach mojego listu przesytam Wam obojgu wiele dobrych zyczen
na ten Nowy Rok, ktéry nie zapowiada sie najwspanialej — pisze Zofia Hertz do Janiny
i Czestawa Mitoszéw w styczniu 1974 roku. — Od 22.12 mialam w domu stale dziesie¢
0s0b, w $wieto 17 na lunchu, ktéry trwat godzin szes¢, w niedziele przed Sylwestrem —
bylo tylko 11 osdb, ale za to co godzina ktos wpadal na chwile i zostawal pét dnia.
Dosztam do wniosku, ze juz nie mam na to sit. O pracy mowy nie bylo, bo kiedy, a to
przeciez najgoretszy okres roku: odnowienia, bilans, faktury, deklaracje, podatki itp.,
nie méwiac o pracy zasadniczej, a jakby nie bylo, po Variach Gombrowicza wydali-
$my taka sama kobyte Odojewskiego, ktéra dopiero za dwa dni bedzie ekspediowana,
a w robocie mamy konczacy sie ,,Zeszyt Historyczny”, Twoje wiersze i jeszcze dwie

a tu czlowiek coraz starszy... az dziwne!!

Ta krétka relacja sprzed lat, dopisek do jednego z setek listéw
Zygmunta Hertza do Czestawa Mitosza, oddaje w prostych stowach
istote zycia Zofii Hertz: potezng i pozytywna energie. Jerzy Giedroyc
byt mézgiem fenomenu ,Maisons-Laffitte”, ale codzienna sitg nape-
dowgq byta tam Pani Zofia. Charakteryzowac ja nalezatoby nie za po-
moca przymiotnikow, lecz czasownikow, bo to one przekazujg akcje
i dzialania. Nawat obowigzkéw w tym $wieckim zakonie czy kibucu
(to okreslenia Zygmunta Hertza) zmuszat ja, osobe z natury szybka,
taka, ktorej robota palita sie w rekach, do statego pospiechu.

Gonie w ogole resztkami sit i juz tygodniami nie wychodze z nory nawet do
ogrddka, ktéry mimo przeciagajacej sie zimy tonie w bzach i konwaliach — donosi Zofia
Hertz Miloszowi w maju 1962 roku. — U nas byto zupelne piekto, ale za to od naszego
powrotu z urlopu w ubieglym roku. To przejscie na Instytut Literacki odbilo sie przede
wszystkim na mnie.

Ale i tak przesladowata ja stala wizja zaleglosci. Z tego powodu
bywata wymagajaca wobec watlego grona podwtadnych. Poniewaz
tyrata od rana do wieczora, spodziewata sie i od nich wytezonej pracy.
Jerzy Giedroyc byl, jak wiadomo, nazywany pracoholikiem, ale byta
to réwniez cecha Zofii Hertz. Sama o tym wspomina:

1 Z. Hertz, Listy do Czestawa Milosza 1952-1979, Instytut Literacki, Paryz 1992.
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Siadywalis$my przy tym stole w jardin d’hiver p6Znym wieczorem, ja $leczatam nad
rekopisami, nad korekta, a on stukal w maszyne.

Z tymi korektami bywatly ktopoty, bo to zadanie ponad miare dla
jednego czlowieka. Ucigzliwe, meczace, wymagajace nadzwyczajnego
skupienia, bieglosci w zakresie ortografii i interpunkcji. Dodajmy do
tego drukarnie francuska, gdzie o pomytki w sktadaniu obcojezycz-
nych tekstéw nietrudno. W liscie do Janiny Mitosz z czerwca 1962 roku
Zofia Hertz ttumaczy sie z bledow, jakie zawieralo pierwsze wydanie
zbioru poetyckiego Krdl Popiel i inne wiersze oraz ksigzka o Stanista-
wie Brzozowskim Czltowiek wsrod skorpionow:

[...] wina po naszej stronie jest bardzo niewielka. Mianowicie moja: ze zamiast
tytutu Kroniki miasteczka Pornic wydrukowano miasta Pornic. Tu mnie co$ musiato
pasc¢ na oczy, zresztg nie po raz pierwszy, bo o ile sobie przypominam, gdy wiersz byt
drukowany w ,Kulturze”, byla taka sama pomytka. To zlosliwos¢ przedmiotéw mar-
twych, ale ten btad, jak mi sie wydaje, jest najbardziej zasadniczy. Gorzej jest naturalnie
z poprzestawianiem wierszy i wyrzuceniem calej strofy. Niestety, to zdarzytoby sie tak
samo, gdyby Czestaw zrobit nie jedna, ale nawet trzy korekty. [...] Drukarnia wsku-
tek odejscia jednego z najlepszych metrampazystéw, z przyczyn blizej mi nieznanych,
przyjeta jakich$ zupelnych kretynéw i stad powstata ta cala historia, bo w ostatniej
chwili wszystko im sie pomieszato, gdy dawali na maszyne. [...]

Nie mniejsze komplikacje byly przy Brzozowskim. Ja sama, po dwdch korektach
Czesia, trzy razy czytatam te ksigzke, a poniewaz tekst nie jest latwy, wiec sama rozu-
miesz, ile to bylo pracy. Dla odmiany pospadaty im rézne strony i czcionki sie pottukty,
tak ze trzeba bylo w ostatniej chwili cate partie przesktadac¢. [...] Klient francuski moze
sie latwo obrazi¢ i pdjs¢ do innej drukarni, ale my nie mozemy i$¢ gdzie indziej, bo
inne drukarnie nie majg w ogdle polskich czcionek ani linotypistéw, wiec gdzie indziej
nie moglibysmy sie ukazywac. Jezeli wezmiesz pod uwage do tego, ze robota jest coraz

gorsza, a koszt druku wzrasta z miesigca na miesigc, to co Ci bede wiecej pisa¢ na ten
temat.

Chwilami wytchnienia byly wspdlne urlopy z mezem, charaktery-
styczne dla oséb ciekawych Swiata i tryskajacych energia: jazda samo-
chodem ,rzemiennym dyszlem”, jak to ujmowat Zygmunt Hertz, czyli
noclegi w ciggle innych miejscach. Oboje przynajmniej pieciokrotnie
przemierzyli Hiszpanie, dotarli na grecka wyspe Rodos i brytyjska —
Jersey. Lubili Wilochy, a z regionéw francuskich bywali w Bretanii,
nad Loarg, na Wybrzezu Lazurowym, na Korsyce. Pani Zofia wpadata
czasami na kilka dni do Londynu odwiedzi¢ tamtejszych przyjaciot.
Wreszcie oboje w latach siedemdziesiatych wyprawili sie w podréz po
Stanach Zjednoczonych. Wraz z chorobg i $miercia Zygmunta Hertza
w 1979 roku te wyprawy sie skonczyly.

Druga ulubiong forma odpoczynku stanowity dla Zofii Hertz roz-
mowy. Byla Swietng interlokutorka. Opowiadata z blyskiem w oku
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kapitalne anegdoty i tragikomiczne wydarzenia, ktére przytrafily sie
jej samej czy licznym jej znajomym i przyjaciolom. A poniewaz ory-
ginatléw w tym $rodowisku nie brakowato, zgromadzita ich mnéstwo.
Ale latem 2002 roku powiedziata w ostatnim z udzielonych mi wy-
wiadéw:

Przywyklam do pracy. Pracy? Raczej do codziennej orki. Przez dziesigtki lat ciggle
czytatam, pisalam na maszynie, robitam korekty. Od rana do glebokiej nocy. A teraz
niszczy mnie choroba oczu, na ktéra nie ma lekarstwa. Na dalszg odleglos¢ widze, i to
catkiem niezle. Jednak druk i pismo nie dajg si¢ odczytaé. Dostrzegam pojedyncze litery,
ale nie moge ich scali¢ w wyrazy i zdania. One mi skacza i przestawiajq sie¢ w dowolne
konfiguracje, linijki tekstu placzg sie i wija. To katusze, stalam sie analfabetka, bo nie
moge nie tylko czytac, ale i pisac [...]. Diagnoza jest prosta: staros¢. W tym domu tyle
sie dzialo, tyle bylo w nim ludzi, zycia i energii, a teraz jest pusto.

W reakcji na jej skarge zgtosili sie polscy konstruktorzy, twércy
komputerowego urzadzenia do czytania w pieciu jezykach. Wystar-
czy poszczegOlne stronice ksigzki czy pisma zeskanowaé, by po ich
wprowadzeniu do pamieci komputera syntetyczny glos poczat je mo-
notonnie odczytywaé. Ten rodzaj sztucznego lektora jest zrazu nieco
trudny w odbiorze, bo trzeba nauczy¢ sie jego obstugi i przywykna¢ do
usypiajacego tonu, ale z pewnoscig ma wielkie zalety dla uzytkowni-
kéw z nieodwracalnymi wadami wzroku. Jest to réwniez urzadzenie
kosztowne, ktorego cena rynkowa przekracza 10 tysiecy zlotych, ale
polska fundacja na rzecz niewidomych i niedowidzacych wzieta to
na siebie. Przed rokiem Pani Zofia otrzymatla je od niej w darze. Nie
umiem powiedzieé, na ile czesto z niego korzystata. Zostato jej juz
niewiele zycia. Doskwieraly jej inne choroby — artretyzm, niewydol-
no$¢ krazenia, czeste zapalenia oskrzeli. Nie znosita szpitali i zga-
dzata sie na hospitalizacje dopiero w krancowych sytuacjach. Przed
ponad dziesiecioma laty przeszta zawal. Z trudem data sobie wtedy
wyperswadowac przewiezienie do szpitala w Maisons-Laffitte. Przez
cate lata mndéstwo palita, az ktéry$ z lekarzy sktonit ja w koncu do
rzucenia papierosow. Twierdzita, ze zrobila to z dnia na dzien, bez
najmniejszego trudu. Mimo ze Jerzy Giedroyc palit do ostatka, nie
data sie z powrotem wciggnaé w natog.

Z koniecznosci zdrowotnej, a nie z racji wieku, przeszia wiec
w stan spoczynku przekroczywszy dziewiecdziesiat lat. To tak, jakby
wskaznikiem jej wieku emerytalnego byta tabliczka z numerem poses;ji
LKultury”: 91. Wedle powszechnie znanych okreslen byta ,,prawa reka
Redaktora”, jego ,adiutantem”, ,pierwsza po Bogu”, ,nieformalnym
sekretarzem redakcji”. Chcac nie chcac, byta takze panig otwartego
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domu, przez ktéry przewalaly sie ttumy emigrantéw, uchodzcéw, przy-
byszéw z Polski i z kazdego mozliwego zakatka polskiej diaspory. Nie-
ktérzy wpadali na godzine, inni zostawali na wiele miesiecy. Trzeba
ich bylo zywi¢, poi¢, wystuchiwa¢ pijackich zwierzen (Htasko, Kisie-
lewski czy Andrzejewski nalezeli do najbardziej ucigzliwych lokato-
réw, ale to zaledwie czubek géry lodowej; Miltosz po uzyskaniu azylu
we Francji prowadzitl na przyktad z gospodarzami dtugie dysputy, wy-
zywajac ich niekiedy od... faszystéw), zatatwia¢ kontakty, stypendia,
wydanie ksigzek. Wspomaga¢ w chorobie, podpiera¢ w chwilach roz-
paczy i zwatpienia, strzec przed tajniakami stuzb specjalnych, a nawet
zajac sie ostatnig postuga, jak w wypadku Andrzeja Stawara.

Przez ten dom rzeczywiscie przewinely sie tysigce ludzi. Czasami przyjezdzaty do
nas cate rodziny, na przyklad Sabbatowie, w drodze na wakacje — z czworgiem dzieci,
z mamg Sulikowa, z Sulikiem, i oni tutaj pokotem spali w $piworach. Nie mieli$my ich
gdzie pomiesci¢ — wspominata w wywiadzie z 1999 roku2.

Wzbudzata podziw, ale niekiedy i lek ze wzgledu na ciety jezyk,
ostry dowcip, wyrazne sympatie i antypatie. Nie znosita dwulicowo-
Sci, biadolenia, artystowskiej pychy i egocentryzmu. Cenila lojalnos¢
i rzetelno$¢, autoironie, poczucie humoru. Fama glosita, ze nie prze-
padata za kobietami. Jesli jest w tym odrobina prawdy, to raczej nie
znosita pewnych babskich cech — czulostkowosci, rozlaztosci, pysz-
nienia sie mezem-artysta, sktonnoséci do obmowy i intryg. Pani Zofia
potrafila by¢ w takich razach szczera az do bdlu i wyrgba¢ prawde
prosto w oczy; ta jej cecha charakteru byta wyrazista od mtodosci.
Opowiadata mi, co sie dziato wskutek konfliktu w II Korpusie, juz we
Wioszech, gdy Jerzy Giedroyc byt dyrektorem wydawnictw i czaso-
pism wojskowych, a ona jego sekretarka:

Mnie tez wyrzucili — kopnieciem w goére. A mianowicie zostatam nagle [...] kierow-
nikiem naszej drukarni polowej. Wiec méwie do nowego szefa, ktéry zastapit Jerzego:
,Prosze pana, ja sie przeciez na tym nie znam. Mamy doskonalego drukarza, pana
Kowalewskiego”. ,,Pani jest zdolna, to si¢ pani nauczy”. ,Moze sie i naucze, ale po co,
skoro tamten...”. ,Nie, nie, to bardzo dobre zajecie, bedzie miata pani samochdd do
dyspozycji”. Przetrwalam tydzien, potem mnie wylali. Zreszta bardzo tego chciatam,
bo to byl nonsens zupelny.

Wtedy skierowano mnie do Biura Oszczednoéci Zotnierzy Wojska w Basenie Morza
Srédziemnego, czyli takiej kasy oszczednosciowej, gdzie zglaszali sie zolierze i wpta-
cali drobne sumy po wyplacie zZotdu. Przepracowalam tam ze dwa miesigce. Umieratam
ze $miechu, gdy przez pokdj, w ktérym siedziatam, przewijali si¢ oficerowie, wchodzac
do kierownika. Ciggle wymieniali pienigdze, bo chcieli kupi¢ zlote funty. A ja wszyst-
kich znatam, bo pracowatam przeciez w sztabie. Oni sie do mnie zwracali: ,,Dzien

2 Zamieszczonym w mojej ksigzce: Portrety paryskie, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1999.
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dobry, pani Zosiu, co pani tu robi?”. A ja z glupig ming odpowiadatam, ze pracuje.
A dlaczego?”. ,Jak to, dlaczego? Zostatam przeniesiona”.

Tam byto szeséciu buchalteréw w zarekawkach, podoficerowie. Mieli liczydta, piéra
ze staléwkami, moczyli je w katamarzach i pisali. Gdy sie tam pojawitam, od razu za-
zadatam, zeby dano mi co$ do roboty. ,,Pani ma tadny charakter pisma?”. ,Wspanialy”.
Wobec tego wreczono mi liste ludzi, ktérzy wplacali po pare funtéw. Miatam wpisac
ich nazwiska i sumy do wielkich ksiag, gdzie rejestrowano stan ich kont. Spojrzatam
na kartke i zobaczytam, ze brakuje na niej czterech zoknierzy na ,,A”, pieciu na ,,B”,
i tak dalej. Po pietnastu minutach skonczytam i zaczelam domagac sie kolejnego za-
jecia. Sierzant na to: ,Jak to nie ma pani co robi¢? A te wpisy?”. ,Juz je zrobitam”.
,Niemozliwe”. ,To niech pan sprawdzi”. Po kilku dniach powiedziatam: ,Je$li zostane
tu jeszcze miesiac, to wszyscy stracicie prace”. No bo co miatam robi¢? Diuba¢ w nosie?
Ale ktérego$ dnia przechodzi obok pewien putkownik, méj dobry znajomy; i tez sie ze
mng wita. Na ten widok jeden z tych buchalteréw nie wytrzymuje i zagaduje mnie:
LAndersa tez pani zna?”. ,Znam”. ,Jak to? Rozmawiala pani z nim?”. ,No naturalnie”.
,Pani klamie”. , Dlaczego?”. ,Bo jak by go pani znata, to by pani tu nie siedziata...”

Opowiadata barwnie, ze swada i $miechem. Konstanty Jelenski
zartobliwie nazywal Zygmunta Hertza Sancho Pansa, a Panig Zofie —
Don Kichotem. O ile pierwsza cze$¢ tego poréwnania jest trafna, o tyle
z druga jakos nie potrafie sie zgodzi¢. Tym bardziej ze istnial juz jeden
Don Kichot w falansterze Maisons-Laffitte — J6zef Czapski, ktory, zda-
niem Zofii Hertz, ,,poruszat sie na swoim rowerku jak na Rosynancie”.
Bohater Cervantesa byt przeciez romantycznym niezguta, oddanym
wznioslym uczuciom, gdy tymczasem Pani Zofia byla trzezwa osoba,
mocno stapajaca po ziemi. I nie data sobie w kasze dmuchac.

Z poczatku karte pobytowa [we Francji] trzeba byto przedtuzaé co trzy miesigce. To
byla taka harmonijka, dokument podrézy. Rok p6zniej, pod koniec stycznia 1949 roku,
wybieratam sie po raz pierwszy do Londynu. W tym celu musialam sie zaopatrzy¢
w wize wyjazdowa z Francji, wjazdowa do Anglii i powrotng do Francji. Strasznie
duzo papieréw. Musiatam wiec pojecha¢ do Wersalu, do naszej prefektury, i tam prosi¢
o niezbedne dokumenty:.

Urzedniczka byta bardzo uprzejma, kazata mi wypehi¢ formularz, data pokwi-
towanie i obiecala, ze za tydzien dostane wize... No, dobrze. Wracam po tygodniu,
z monetami w reku na znaczki skarbowe, wreczam jej karteczke. Ona z nia gdzie$
znika, wraca i méwi: ,,Pani tego nie dostanie”. ,,A dlaczego?”. ,,Bo pani oklamata admi-
nistracje panstwowg”. Dostownie tak powiedziata! ,Ja oklamatam administracje?! Jak
to?”. ,Prosze pani, a kto mieszkal w hotelu takim to a takim na rue des Ecoles?”. To
bylo péttora roku przedtem. Mdéwie wiec: ,Ja”. ,No a co pani napisata, ze kiedy pani
przyjechata do Francji? Czwartego marca 1948 roku, przeciez to nieprawda”.

A to byla prawda. Bo przyjechatam tu jako zolnierz i wtedy nie podlegatam admi-
nistracji francuskiej, lecz wojsku. Dopiero dzieni mojej demobilizacji byt formalng data
pozostania we Francji. A ona na to: ,A pani co robila w czasie wojny?”. ,Stuzytam
w wojsku” — méwie. ,W jakim wojsku?”. Szlag mnie dostownie trafit, ale odpowiadam:
,U generala Andersa, jezeli pani o nim styszata”. A ona na to: ,,U generata Andersa? To
ja pani dam wize”. Okazalo sie, ze wbrew moim podejrzeniom nie byta komunistka.
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Ten dom miejscowi Francuzi nazywali La maison des Polonais.
Jerzy Giedroyc wspomniatl w jednym z wywiadéw ze mna:

,Kultura” funkcjonuje dlatego, ze jest matym, bardzo zgranym zespotem. Nie tylko
sie razem pracuje, ale mieszka, sprzgta, gotuje.

Brzmi to prawie jak sielanka, ale istnieje i druga strona medalu:
nie ma strefy wydzielonej na zycie prywatne i zycie zawodowe. Nie
oddziela ich ani przestrzen fizyczna, ani czasowa. Jest to zycie w izo-
lacji, na wyspie, w zamknietym uktadzie. Wtasciwie bez mozliwosci
emigracji gdzie indziej. Zygmunta Hertza gnebity niekiedy stosunki
domowe:

Wystawiony zostalem na boczny tor, doskonale zaro$niety trawa. Jerzy chce by¢
wszystkim, o wszystkim decydowac.

I dalej zwierza sie ze swoich zgryzot w liScie do Mitosza z 3 marca
1965 roku:

Zosia jedzie jutro na dwa tygodnie do Crans pod Montang w Szwajcarii. Odsapnie.
Podziwiam jej zapal, ze jej sie ciagle chce, a przeciez jest inteligentng kobietg i na
pewno doskonale orientuje sie w tym wszystkim razem. My$le, ze gdyby$my wsadzili
caly ten wysitek od 1946 roku w co innego, mielibySmy zapewniony dalszy ciag, tj. okres
bardzo siwych wtoséw, bardzo ztej watroby i wedrujacych boléw reumatycznych. A tak
dwa razy nic. A moze po to, aby paru facetéw w okularach robito prace doktorskie?
Wazne, ale nie za bardzo. Do tarcia chrzanu wszystko razem!

Bodaj najwiecej niewesotych refleksji Zygmunt Hertz zawart w li-
Scie do Mitosza niedlugo przed swoja sze$c¢dziesiata rocznicg urodzin,
przebywajac na kuracji zdrowotnej pod Padwa:

Trzydziesci [lat] przezyte dobrze i wygodnie, ta potowa nie narzeka, osiem lat
dziwnych. Pierwsze dwa w strachach przed aresztowaniem i wywiezieniem, i na de-
portacji. Potem bezsensowne wojsko pie¢ lat — przydziat zyciowy, Towarzystwo zlobéw,
sytuacja zajaca, ktorego baly sie zaby - ja sie ,,batem” moich zwierzchnikéw, mnie sie
»bali” moi podwladni. Zycie az nadto towarzyskie, zawsze z kims, zawsze kto$ obok. Od
1947 roku Instytut Literacki. Jak sie go zakladato, byta ta baza wojska, czegos statego,
pewnego, pod$wiadomie mys$latem, ze zawsze bedzie mozna zapotrzebowaé samochéd
z Transit Campu, gdzie byta baza samochodowa, pojecha¢ do NAAFI i przywiez¢ whisky
i papierosy.

Potem Paryz czy Maisons-Laffitte. Park. Bieda, kolektyw klasztorny, palenie w pie-
cach, kiepskie zycie ,ku chwale ojczyzny”. Potem ta zbiérka na dom na avenue Poissy.
[...] Awiec dobrze, Ze to byto, ze istnial dom w parku i ten drugi, nowy i wiasny. Wyszia
spora ilo$¢ dobrych ksigzek, duzo materialéw do prac habilitacyjnych z lat pie¢dziesiat
i wzwyz.

Byla awionetka, na ktérej ladowates Ty, Stawar, Hlasko, byto miejsce noclegowe,
koryto dla setek ludzi, bylo jakie$ polaczenie na wydojenie pieniedzy dla tych ludzi,
byta trampolina dla Gombrowicza, bylo zgalwanizowanie Straszewicza. To wszystko,
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mimo rozmaitych trudnosci i ,,powatpiewan”, bardzo wazne. Spotecznie uzyteczne.
[...]

To sa te plusy.

Ale przeciez kazdy w pierwszym rzedzie mysli o sobie — mam sze$c¢dziesiat lat
i co dalej? [...] Jak Ci pisalem, nie potrafitbym zy¢ w izolatorze, a wlasciwie Maisons-
-Laffitte jest dla mnie czym$ w tym rodzaju. Nie chce, to nie mialoby sensu, zebym
przekonywat Zosie, ze wladciwie cacy-cacy, ale u Boga ojca, gdzie jest jej i moje miejsce
w tym ,interesie”? Ze poé$wiecanie catego wysitku i przekreslenie zycia osobistego
w imie do$¢ problematycznego ideatu nie ma wielkiego sensu. Stanie wtedy przed
pustka, w jakiej ja jestem. Wiec po co?

Jak wyraznie wynika z tekstu, Zygmunt Hertz nie ujawniat tych
czarnych mysli Zonie, ktéra poznata je dopiero w chwili robienia ko-
rekty edycji ksiazkowej listéw, a wiec dwanascie lat po jego Smierci.
W owych latach nastgpito wiele zmian, ktérych Hertz juz nie docze-
kat. Potwierdzaly one wybor Zofii: oddanie dla sprawy wolnosci Polski,
poswiecenie zycia prywatnego sprawom spotecznym, nigdy niekwe-
stionowana lojalno$¢ wobec koncepcji Jerzego Giedroycia. Niemniej,
by nie brzmiato to zbyt wzniosle, po 1989 roku spotkato ja wiele roz-
czarowan: w makroskali grozne w skutkach meandry polskiego zycia
politycznego, odradzanie sie réznych form szowinizmu i nietoleran-
cji, afery i oszustwa na wielka skale, a w ptaszczyznie bardziej oso-
bistej — wypadki skrajnej nielojalnosci ze strony niektérych dawnych
przyjaciot i poplecznikéw, lekcewazenia roli ,Kultury” (przy réwno-
czesnym wyrdznianiu jej twoércy licznymi doktoratami honorowymi),
spadek zainteresowania dorobkiem Instytutu Literackiego, wreszcie
brak $rodkéw finansowych na dalszg dziatalno$¢ wydawniczg i archi-
walng w Maisons-Laffitte. Niemniej, zgodnie ze swoim wyborem, Zo-
fia Hertz do konica pozostata wierna raz powzietym zobowigzaniom,
po $mierci Jerzego Giedroycia pracujac reka w reke z jego mtodszym
bratem, Henrykiem.

[...] trwaja przygotowania do edycji kolejnych toméw korespondencji Jerzego
z Mieroszewskim, z Weintraubem, z Parnickim, z Mitoszem. Poza tym wyjda wybrane
jeszcze przez Jerzego dwie ksiegi jego korespondencji z Krajem oraz z Emigracjg —
wyliczala podczas ostatniej naszej rozmowy, latem 2002 roku. — Tyle jest jeszcze do
zrobienia.

Zygmunt Hertz w jednym z listébw do Mitosza, pocieszajac poete
w zgryzocie emigranckiej, zastanawia sie, ze zycie jego i zony mogto
sie potoczy¢ zupelnie inaczej. Oboje z zestania pod Uralem mogli
przeciez nie dotrze¢ do Buzutuku do Andersa, lecz przylaczyc¢ sie
do armii polskiej pod egida sowiecka, dojs¢ z nig do Berlina, osigsc¢
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potem w Polsce, trzymac ze starymi towarzyszami broni, dla §wietego
spokoju zapisa¢ sie do partii i jako$§ zy¢ w PRL-u...

Cho¢ od stycznia 1940 roku nigdy juz wiecej nie byta na terytorium
Polski, byta zorientowana w niuansach krajowych jak mato kto. Jej zy-
wiotem byli ludzie. Z lektur i z bezposrednich rozmdéw przenikliwos¢
pomagata jej w wylowieniu z masy szczegdtéw spraw najwazniej-
szych. Znata kolejne fale dowcipéw politycznych; najcelniejsze z nich
ogltaszata w redagowanej przez siebie rubryce ,Kultury”.

Zashugi? Zaszczyty? — ,Kiedys bylo sie wrogiem numer jeden i pa-
mieta sie, jak pluli na nas”.

Przez dilugie lata $Smier¢ taskawie omijala dom przy 91 avenue
de Poissy. Najpierw zabrata Zygmunta Hertza. Potem Marie Czapska.
Potem Jozefa Czapskiego. Wreszcie Jerzego Giedroycia. Po nig przy-
szta na koniec.

Zycie Zofii Hertz bylo stezona kropla bytu. Chwatla jej za wszystkie
dokonania, ktérym towarzyszyt niekiedy ironiczny, niekiedy zwycieski
usmiech i blysk w oku. Bez martyrologii i patosu.



Jozef Czapski

Zygmunt

W naszym domu ,Kultury” pierwsza trumna. Smieré Zygmunta
Hertza. Wspoélzatozyciel , Kultury”, towarzysz najblizszy, nieustannie
aktywny od pierwszego dnia jej powstania. Przeciez prawie trzydzie-
$ci lat przezyliémy z nim pod jednym dachem, a od iluz dawniej wia-
zaly nas wspdlne wedréwki od Buzutuku po Bliski Wschdd i Wiochy.

Po stowach wypowiedzianych przez ksiedza Sadzika w kosciele,
skad Zygmunta wyprowadziliémy dumnie i ze tzami na cmentarz, po
stowach o dobroci Zmartego, kazdy z nas by chciat te stowa wtasnie od
siebie powtdrzy¢. Wszyscy jakby teraz dopiero naprawde zrozumieli,
kogo traca, kim byt ten wcigz w ruchu, wcigz czyms czy kims przejety
przyjaciel i tacznik tylu przyjaciét.

A przecie pomimo pozoru nie byl On cztowiekiem tatwym, choé¢
pelnym humoru, wspaniatej zywotnosci, miat On umyst odruchowo
krytyczny, lubi¢ opukiwa¢, demaskowac nasze tatwe zachwyty czy nie
dos¢ przemyslane plany lub broni¢ zajadle niedocenionych.

Jego dobro¢ nie byta taka jak wszystkich, bo tatwo jest by¢ dobrym
dla paru najblizszych, ale krag Jego przyjaciét i znajomych ktérzy mu
co$ zawdzieczali, byt tak bardzo rozlegly. Gdzie byt ten, ktérym nie
byt gotéw aktywnie sie zainteresowac?

Nie tylko dobro¢ —ale nieobojetnos$¢ bytacecha zasadnicza
jego natury, zywa ciekawos¢, potrzeba natychmiastowej partycypacji
wzbogacata nasze z nim stosunki, nigdy zdawkowe, bo zywe, pole-
miczne, wymagajace.

Pomimo wszystko co przeszedl, a moze dlatego wlasnie, miat do
ostatnich tygodni tak zywa wole zycia, ktéra nawet w ciezkiej choro-
bie go nie opuszczata.

Kiedy dzi$ przechodze koto poélprzymknietych drzwi jego pokoju,
zdaje mi sie, ze nawet ten pokéj tak bardzo go wyraza. Sciany zawie-
szone obrazami jego przyjaciol, kolekcje medali i pamiatki z catego
swiata mu nadsytane, meble nieliczne, ale jakze zadbane, Swiecace az
po kolorowo malowang skrzynie, az po zwykte okno, ktére Jan Leben-
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stein przemienit w bardzo kolorowy, peten dziwnych postaci wesoty
witraz.

Zygmunt chcial i umiat zy¢; w tak czestych z Polski i ze Swiata
odwiedzinach przyjaciét ,,Kultury” jak wielu odwiedzato ten dom dla
niego czy przez niego.

Po Jego odej$ciu dom nasz bedzie cichszy i smutniejszy, nikt Go
nie potrafi zastapic.



Czestaw Mitosz

Byt raz...

Zygmunt, buczacy trzmiel, szukajacy stodyczy zycia, i demonizm
tzw. wielkich historycznych wydarzen: trudno pogodzi¢ jedno z dru-
gim. Wychowywat sie w Polsce lat dwudziestych, kiedy nic prawie
z tego, co miato nastgpi¢, nie wydawato sie mozliwe. Pochodzit z zac-
nego domu i przypuszczam, ze ci, ktérzy go znali przed wojna, wi-
dzieli w nim sporo cech wtasciwych rozpuszczonym jedynakom z pa-
trycjuszowskich rodzin. Przystojny, w miare zamozny, ubierajacy sie
u dobrych krawcéw, bywalec kawiarn i dansingéw, towarzyski, lubiany
pewnie uchodzit za typowego ztotego mtodzienica, cho¢ jego Swiatly
i wyksztalcony ojciec, dziatacz spoteczny w Lodzi i po trosze literat,
zarazit go mitoscig do ksigzek. Po studiach i stuzbie wojskowej w pod-
chorazéwece artylerii Zygmunt zostal urzednikiem firmy Solvay sprze-
dajacej sode kaustyczna. Przyzwoicie zarabial, kupowal samochody;,
podrézowat, zyt. Poznat mtoda absolwentke prawa, ktéra juz wybita
sie jako wyjatkowo zdolny referent notariatu, i ozenit sie. Zosia byta
sliczna, a przy tym uroda szla u niej w parze z niezwykltymi zaletami
charakteru, na czym Zygmunt chyba od razu sie poznat. Byl bystry,
wrazliwy i, mysle, zupelie pogodny, a wiec wolny od wyrzutéw su-
mienia: ze on ma tyle z débr ziemskich i szczescia, a inni nie maja.
Jego sceptycyzm i jakby przyrodzony liberalizm uzbrajaly go i prze-
ciw rozmysleniom dogtebnym, i przeciw ideologiom naszego stulecia.
Od polityki stronil, cztowiek prywatny z powotania i upodoban.

Kiedy dwa totalitarne panstwa zawieraly pakt Mototow-Ribben-
trop, zaopatrzony w klauzule o podziale tupu i rozpetujacy druga
wojne Swiatowa, Zygmunt miat lat trzydziesci jeden. Podziat zostat
przeprowadzony i w wyniku oficjalnego hasta: Nikakoj Polszi nikogda
nie budiet — okoto péttora miliona obywateli polskich zostato deporto-
wanych w glab Rosji. Wsrdd nich Zygmunt z zona, oboje do Maryjskiej
Autonomicznej Respubliki, zeby tam $cina¢ las. Zywot drwali czesto
miat powraca¢ w rozmowach Zygmunta. Skierowany w péinocne lasy
konwdj obywateli panstwa, ktére przestato istnie¢, zastat tam zwaly
drzewa lezace od lat z powodu braku transportu i juz zbutwiate,
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podobnie jak zbutwialy juz szczatki tych, ktérzy to drzewo wyrabali,
kubanskich kozakéw, co niezbyt radosnie nastrajato nowo przybytych.

Kiedy poznatem Zygmunta w 1951 roku, miat za sobg exodus z ar-
mig Andersa, Iran, Irak i kampanie wloska, po czym zdemobilizowany
porucznik artylerii Hertz przylaczyt sie do trzyosobowego zespotu,
ktory w Rzymie zatozyl dom wydawniczy zwany Instytutem Lite-
rackim, a popularnie, od nazwy jego pisma, ,Kulturg”, przeniesiony
wkrétce do Maisons-Laffitte pod Paryzem. Oczywiscie nie mam tu
zamiaru pisa¢ dziejow ,,Kultury”, ale kilka spostrzezen wydaje sie nie-
zbednych. Czas jest wrogiem naszych prob utrwalania rzeczywistosci,
bo naktada ciagle nowe warstwy na warstwy juz zastane, tak Ze nie-
unikniona jest projekcja wstecz. Wielki strach w Polsce 1951 roku wy-
myka sie juz wyobrazni, ale powody jego tatwiej zrozumie¢ niz faze,
jaka przechodzit wtedy duch zachodnioeuropejski, w kazdym razie
paryski. Duch ten, jezeli wierzy¢ jego wyposazonym w pidra rzeczni-
kom, pograzal sie w egzystencjalng melancholie z powodu straconej
okazji, tj. dlatego ze zachodnia cze$¢ kontynentu zostata wyzwolona
przez niewlasciwa, czytaj kapitalistyczng, armie. Nieliczni, przeba-
kujacy, Ze moze to i dobrze, byli tepieni jako amerykanscy agenci,
poddawani towarzyskiemu ostracyzmowi, a takze wtdczeni po sa-
dach. Odbywat sie whasnie proces Davida Rousseta, bytego wieznia
hitlerowskich obozéw koncentracyjnych, autora ksiazki L'Univers con-
centrationnaire. Mial czelno$¢ gdzie$ napisac, ze w Rosji tez sg obozy
koncentracyjne, stad proces o oszczerstwo (nie pamietam, na jakiej
akrobatycznej zasadzie prawnej zmontowany), wytoczony mu przez
,LHumanité”. W tych warunkach emigracyjne pismo ,Kultura” byto
najzupelniej izolowane, czyli zadnego podobienistwa do sytuacji emi-
grantéw po roku 1831, kiedy to duch europejski ich witat jako obron-
cow wolnosci — wiecej to nieraz wazyto niz nieprzychylno$¢ rzadéw.
W naszym stuleciu dopiero z konicem lat piec¢dziesigtych, a tak na
dobry tad dopiero w latach sze$¢dziesiatych, nastgpito zdjecie tabu,
tj. niechetne przyznanie, Ze emigracyjne pisma nie muszg by¢ meli-
nami tajdakéw, faszystéw, agentdw i ze ich wspdtpracownikéw mozna
nawet zaprasza¢ do domu.

I oto Zygmunt w sytuacji przymusowo heroicznej, dlatego po pro-
stu, ze wbrew swojej checi odbyt ksztalcace wyprawy i teraz mogt
tylko wzrusza¢ ramionami nad btazenstwem i hanba europejskiego
umyshu przechadzajacego sie po bulwarze Saint-Germain. Dlatego tez
ze podczas gdy inni tego rodzaju bywalcy cichutko zajeli sie na nie tak
znowu najgorszym Zachodzie robieniem pieniedzy, zostat cztonkiem
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zespotu najoczywisciej stuzacego niepraktycznym celom. Co gorsza,
on, tak prywatny, tak lubigcy mie¢ swoja wiasnos¢ i swoje wiasne
drogi, trafit do komuny. Stowo to obrosto w tyle znaczen, ze moze le-
piej zastgpi¢ je innym: falanster. Nie zmieni to faktu, ze , Kultura” byta
przedsiewzieciem szalonym, ktére z braku pieniedzy moglo istnie¢
tylko, jezeli jej zespdt mieszkat razem, jadt razem i razem pracowat,
dajac kazdemu wedle jego skromnych potrzeb, nie wiecej. Zygmunt,
jak sie domyslam, wiele razy odczuwat pokuse odejscia. I zwazyw-
szy na jego talent obcowania z ludzmi, znajomos¢ jezykéw, energie,
pracowitos¢, powiodloby mu sie wszedzie, za co by sie wziat. Ale zro-
bit inwestycje uczuciowa. Dziw nad dziwy, komuna czy falanster, czy
kotchoz, wspdlnota ,Kultury” miata przetrwac¢ dziesigtki lat.

Poczatki naszej przyjazni. Wiec 6w pierwszy dom ,Kultury”, wy-
najmowany przez nia przy avenue Corneille pavillon wielkiej brzydoty
i niewygody, i chtéd podparyskiej zimy, na ktéry niezbyt pomagaty
pekate chaudiéres tadowane weglem, i ta dzielnica ciaggnacych sie ki-
lometrami kasztanowych alej, zwaly suchych liSci i razem co$ z dzie-
wietnastego wieku w Twerze czy Sarajewie. Tam to Zygmunt zostal
swiadkiem moich bynajmniej nie urojonych cierpien, a gdyby kto$
powiedzial, Ze czlowiek upokorzony cierpi z wtasnej winy, bo stusz-
nie mu sie kara za pyche nalezy, dotkliwosci przez to nie ubedzie.
Zaczatem przy avenue Corneille pisa¢ Zniewolony umyst, ale nie byto
w nim pytan najprostszych, ktérych co prawda zwrdci¢ nie byto do
kogo. Jezeli jak dtugo bytem po tamtej stronie, korzystatem nie tylko
z materialnych, takze moralnych przywilejéw, na jakiej niepojetej ma-
gicznej zasadzie zmienitem sie, uciekajac stamtad w indywiduum po-
dejrzane dla wszystkich? Bo przecie tam wystarczato nie by¢ z nimi
na sto procent, ogtosi¢ Traktat moralny (dysydencki, jak by dzi$ po-
wiedziano) i zajmowac sie ttumaczeniem Szekspira, zeby uchodzi¢ za
przyzwoitego cztowieka. I drugie, moze zreszta to samo, pytanie: Czy
zwierzyna ma prawo ucieka¢ z lasu, ktéry zmienit wlasciciela? Duch
europejski miat co do tego wyrobiong opinie i stal na strazy z du-
beltéwka, éw duch europejski ucieleéniony w moim Paryzu Eluarda,
Aragona, Nerudy, z ktérymi jeszcze niedawno spijatem trunki. Ponie-
waz Zygmunt znal takze moje nedzne finanse i powiklania wizowe,
z ktorych powodu przez trzy lata miatem by¢ roztaczony z rodzina,
ocenial mojg sytuacje jako okropng. Czule opiekowat sie mna, pilno-
wal, a kiedy wyjezdzatem do miasta, dbat, zebym miat pare frankéw
na $niadanie i papierosy. Wtedy, przyjmujac te dary, bylem zbyt zajety
swoim zmartwieniem, zeby dary zaraz oceni¢, ale nie zapominatem
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o nich, skoro pézniej cate lata w moim przywigzaniu do niego byto
wiele zwykltej wdziecznosci.

Zygmunt juz wtedy byt tluscioch, ale krwisty, dobrze nabity cia-
tem, zdrowy. Zarlok, smakosz, pijus, a nade wszystko gaduta, uoso-
bienie jowialnego humoru i towarzyskiej pasji. Méwie: pasji, bo miat
jakby wbudowany radar kierujacy go niezawodnie do ciepta obcowan
z innymi, do $miechu, plotki, anegdoty, opowiesci. Samotnos$¢ bytaby
dla niego nie do zniesienia. I sam tak promieniowat cieptem, ze do-
grzewal w ponurym domu przy avenue Corneille, czego nie mogty
dogrza¢ piecyki. Czesto mnie irytowal nadmiarem: coraz to zagla-
dat do zakopconego moimi papierosami pokoju bibliotecznego, gdzie
mieszkatem i pisatem, siadat i zaczynat rozmowe; jej che¢ byta silniej-
sza niz postanowienia, zeby nie przeszkadzac.

,Czesiu, nie méw, powiesz ghupstwo. Napisz”. Ta rada Zygmunta,
ktora czesto sobie pdzniej powtarzatem, byta trafna, a odnosita sie do
mego ztego obyczaju wygtaszania skrajnych i razacych sadéw z samej
przekory. Szczegdlnie miata zastosowanie do moich, wéwczas wcale
nie najbardziej harmonijnych, stosunkéw z ,Kulturg”. Bo jednak by-
liSmy tworami nie tak samo naznaczonymi czy urobionymi i przy
naszym spotkaniu, na przecieciu réznych orbit, nie obywato sie bez
zadraznien, za co odpowiedzialno$¢ ponosity w znacznym stopniu
moje prowokacje. Zygmunt, jak wskazuje jego rada, nie dawat sie
nabra¢, bo pomiedzy mojg mowg mowiong i pisang rozréznial. Do
pierwszej odnosit sie z tolerancja, drugiej ufat.

Nie traktowatem wtedy Zygmunta jak przyjaciela, ktérego sie wy-
biera, z ktérym powinno sie mie¢ intelektualne porozumienie. Byt dla
mnie raczej jak koledzy szkolni wyznaczani nam bez naszego udziatu.
Do talmudycznych rozcinan wtosa na czworo szukatem innych partne-
réw. Bo Zygmunt byt dla mnie zachowanym okazem przedwojennego
inteligenta uformowanego przez ,,Wiadomosci Literackie”, ,,Cyrulika”,
,Szpilki”, z filozofia, ktérej przewodzit Boy i Stonimski z , Kronik Ty-
godniowych”, a ja mialem za punkt ambicji wyrwanie sie z Polski
przedwojennej, w jej obu odmianach, liberalnej i ,narodowej”. A jed-
nak, jak jeszcze raz sie okazato, przyjaznie i milosci intelektualne
przybierajg nieraz dramatyczny obrdt, natomiast te inne, oparte na
trudniej uchwytnych porozumieniach, bywaja trwalsze. A nie staliSmy
przecie w miejscu, zmienialiSmy sie, i ja, i Zygmunt, w sposéb, mysle,
ktdry nas zblizat.

Progami, na ktérych mozna rozbi¢ sie, sg w zyciu kazdego kryzysy
tozsamosci. Wiedzie¢, kim sie jest, jaka przyjmuje sie role i wobec ja-
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kiej, cho¢by nieduzej, grupy ludzi, jak jest si¢ widzianym przez innych:
w tym wszystkim zawdd ma miejsce wybitne, jezeli nie kluczowe. Dla-
tego tez nigdy nie doradzatem emigrowania z Polski osobom juz wcia-
gnietym w niektdre zawody, na pewno nie literatom i aktorom. Sam
przecie musiatem zmieni¢ zawod i zgodzi¢ sie, ze w oczach mego
otoczenia bede tylko profesorem uniwersytetu. Zanim to nastapito,
zebralem sporo ciekawych doswiadczen. I nie przeszkody sa tutaj
istotne, cho¢ na pewno bylo mi przykro, kiedy mtody paryski autor,
ktérego mi polecono jako tlumacza, powiedzial wrecz, ze chetnie by
mnie thumaczyt, ale gdyby to zrobit, nic nie mégiby swojego wydruko-
wad, bo ,,oni” kontroluja literackie pisma. I ile$ lat po tym $miech pusty
mnie ogarnal, kiedy dowiedziatem sie, ze wielki, stawny dom wydaw-
niczy paryski dal moja nowa ksiazke (Rodzinng Europe) do oceny par-
tyjnemu literatowi z Warszawy: to prawie lepiej niz policja francuska
dziewietnastego wieku zbierajaca w carskiej ambasadzie informacje
o emigrantach. Ale nie przesadzajmy z przeszkodami. W 1953 roku
na konkursie Prix Européen w Genewie reprezentowatem Francje,
cho¢ przecie jury francuskie wiedziato, ze mdj maszynopis jest ttu-
maczeniem z polskiego. Sukces dopiero mnie przestraszyt: bo wtedy
uswiadomilem sobie, ze piszac dla cudzoziemcdw, nie wiem i nie bede
wiedzial, kim jestem, i Ze z moja francuska karierg trzeba skonczy¢.
Te przygody nie mogly nie obnizy¢ moich aspiracji. Wybieralem mdj
jezyk, na szerokim $wiecie nieznany, czyli role poety, jak to nazywat
Zygmunt, Nadwislanii.

Zwazywszy na te moje przygody, moge w skrdcie przedstawic wiel-
kie walki wewnetrzne Zygmunta, tak jak je obserwowatem i przez co
czulem coraz wiecej dla niego szacunku. Ci, ktérzy biora do reki rocz-
niki ,Kultury” i ksigzki wydane przez Instytut Literacki i ktérzy beda
je bra¢ do reki w przysztosci, powinni pomysle¢ chwile o garnkach
kuchennych, o przygotowywaniu $niadania, obiadu i kolacji przez te
same trzy—cztery osoby odpowiedzialne za redakcje, korekty i eks-
pedycje, o zmywaniu, o zakupach, na szczescie we Francji tatwych,
i pomnozy¢ liczbe tych i podobnych domowych zaje¢ przez liczbe
dni, miesiecy i lat. A takze o sznurkach, papierze pakowym, o dzwi-
ganiu, noszeniu, nadawaniu przesylek na poczcie. Kryzys tozsamo-
Sci Zygmunta nie byt bez zwigzku z jego dawnym rozpieszczeniem,
to znaczy z niechetnym wyzbywaniem sie wlasnowoli. Gdyby miat
sktonnosci do wyrzeczen, gdyby byt fanatykiem idei, tatwiej wcho-
dzitby w skére zarzadcy, kuchcika, ekspedytora i tragarza. Ale jego
stosunki z ideami zawsze byly malo kordialne. Absolutnie uczciwy,
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lojalny otwierat sie tylko na ludzi, nie na dalekosiezne zamierzenia,
dla niego abstrakcje. Kim powinien bylby by¢, jak wyobraziliby go
sobie jego znajomi, a moze on sam? Dyrektor wielkiego, sprawnie
dziatajacego przedsiebiorstwa, kilka telefonéw na biurku, sekretarki,
konferencje, a w swojej willi amfitrion o bezgranicznej goscinnosci,
mecenas artystow, kolekcjoner dziet sztuki, dobroczynca sierocincow
i szpitali. Zapewne wszystko to byto do osiggniecia, ale pod warun-
kiem ze zacznie si¢ w pore. A tymczasem rok za rokiem uptywat na
pakowaniu, wozeniu paczek recznym woézkiem na stacje w Maisons-
-Laffitte, tadowaniu ich do pociggu, wyladowywaniu na Gare Saint-
-Lazare, zakupach, gotowaniu itd.

Kolektyw, tylko jezeli dos¢ dtugo trwa, wydaje sie ex post idylla,
na mocy samego trwania. W istocie jego dzien powszedni jest pe-
ten napie¢ pomiedzy osobami, a ze Zygmunt na osoby byt wrazliwy,
bardzo nieraz cierpiat. Bo nie jest tatwo zgodzic¢ sie na skromne miej-
sce, jakie komu$ musi przypas¢ w zespole, i choc jest jasne, ze kto$
musi wzigé na siebie prace dla najsilniejszego fizycznie, wymaga to
niematej samodyscypliny. Zmaganie sie Zygmunta ze sobg, szukanie
rozwigzan i wreszcie przyjecie swojej tozsamosci anonimowego nie-
mal pracownika to tre$¢ jego dojrzalego wieku. Znéw musze tutaj
wrdci¢ do znieksztalcenn wprowadzanych przez czas. Gdyby wierzy¢
prasie warszawskiej lat pie¢dziesigtych, ,Kultura” byla potezng in-
stytucja wyposazong przez Amerykandéw, niejako réwnolegta do Wol-
nej Europy, z taka iloScig personelu, jaka (kazdy sadzi po sobie) jest
w Polsce potrzebna, zeby wydawa¢ pismo i ksiazki. Goscie z Polski
odkrywali ze zdziwieniem, zZe obraz ten nie mial nic wspdlnego z rze-
czywistoscig i stanowil jeszcze jeden przyktad fabrykowania legend,
w ktdre zaczynaja nastepnie wierzy¢ sami ich twdrcy. Ale dzisiaj, kiedy
mineto trzydziestolecie , Kultury”, jezeli nie obraz, to znaczenie przy-
pisywane wtedy , Kulturze” nie wyglada na przesade. Bo niewatpliwie
,Kultura” przewyzszyta i dtugotrwatoscia, i wptywem cokolwiek, co
w tym zakresie osiggneta Wielka Emigracja i ma swoj rozdziat w dzie-
jach polskiego piSmiennictwa czy po prostu w historii Polski. I oto
Zygmunt-trzmiel, dzi§ buczacy na zaswiatowych takach, jako postaé
historyczna. Tylko Ze, wybierajac, nie wiedzial, ze nig bedzie. Cale
przedsiewziecie moglo rozpelzna¢ sie i zging¢ bez trwalszego $ladu
albo same polityczne warunki w Europie, niepewne, nie do przewi-
dzenia, mogly potozy¢ takim prébom koniec.

Czy grubasy moga gteboko przezywaé? Zygmunt byt potaczeniem
delikatnosci i zartocznosci, dyskrecji uczué i huczenia $miechem. Przy-
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bywato mu brzucha i upodobniat sie do Zagloby. Marek Htasko mowit
mu ,,Wuju”. Zagtoba jednak nie mial pewnie tego wykroju ust: bardzo
sensualne i jakby niemowlece, uktadajace sie do przyjecia smoczka czy
tyku wody ognistej, kaprysne przy tym i nerwowe. Urodzit sie hedoni-
sta i zasada przyjemnoSciowa nim rzadzita. A przyjemnosci w $wiecie
znajdowat pod dostatkiem. Dzieki niemu gtéwnie konieczno$¢ wspdl-
nej kuchni w , Kulturze” przeksztalcata sie w rozkosze stotu, w uczty,
biesiady, bo przynajmniej na jedzenie sobie nie skapiono. Goscie, stale,
zewszad, z krajow europejskich, z Polski, z Ameryki, zaspokajali jego
towarzyskie pasje, jego ogromng ciekawo$¢ twarzy, charakteréw, bio-
grafii. Jazda z paczkami do Paryza dostarczata okazji do spotkan z tym
czy owym przy winie, do gaworzenia i ogladania thumu. I wlasnie idac
za swoimi naturalnymi sktonno$ciami, Zygmunt odkryt swoje praw-
dziwe powotanie i swdj talent. A kiedy odkryt, wszystko zaczelo sie
uktada¢ we wzoér czytelny, poszczegdlne rozrzucone fragmenty tami-
gléwki przeznaczenia juz przylegaly do siebie, a to, co z poczatku
wydawato sie rezygnacja, okazywato sie najbardziej ambitnym wybo-
rem. Krétko méwiac, Zygmunt byt z powotania filanthropos, przyjaciel
ludzi, a nigdzie jego zdolno$¢ do robienia ludziom dobrze nie zna-
laztaby takiego zastosowania jak w tej dziwacznej strefie ,,pomiedzy
Polska i zagranicg”. Zygmunt zyt Nadwislania, wspoétczut, wsciekat sie,
cieszyt, wstydzit z powodu tego, co sie tam dziato, traktowat to swoje
zaangazowanie jak chorobe, ale nieuleczalng, i juz taka, przeciwko
ktorej przestat sie buntowac. To state przejecie sie Polska przybierato,
jak to u niego, zawsze posta¢ konkretna, wysokos$ci zarobkéw, cen,
warunkdéw pracy, wolnosci osobistej albo jej braku, czyli losu rzeczywi-
stych ludzi, znanych mu z imienia i nazwiska, albo doktadnie, w ich
codziennym bytowaniu, wyobrazonych. Natychmiast tez pojawiata
sie u niego mys$l o czynnym udziale, o niesieniu pomocy. Lista oséb,
ktdére Zygmuntowi zawdzieczajq stypendia, zaczepienia w Paryzu, za-
proszenia za granice, bytaby ogromna. Kwitl swoim intryganctwem,
obmyslat posuniecia, kogo poruszy¢, kogo na kogo napuscic — tak jak
mnie dlugo meczyt, az zgodzitem sie p6js¢ do Jeana Cassou, wtedy
dyrektora Musee d’Art Moderne, z pewna mloda plastyczka, ktéra
zaraz siadla potentatowi paryskiemu na biurku (i zwyciezyta). A ilez
byto podobnych intryg, telefonéw, przynaglen, przypomnien! Wygla-
dato na to, ze Zygmunt sobie w pewnym momencie powiedziat: , Tu
jestem, zadna wieksza przyszto$¢ mnie nie czeka, no to zrébmy tyle
dobrego, ile sie da”. Jezeli niedostatecznie podkreslitem jego udziat
w ksztattowaniu politycznego oblicza ,Kultury”, to dlatego ze byt
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we wladzy swego wspdtczucia, gniewu, litosci, podziwu dla szlachet-
nych i wstretu do podtych, czyli wszystko zaczynato sie u niego od
etycznego odruchu. I w miare jak etycznie rdst, rozszerzajac swoje
wlasne pole dziatania, zwigkszata sie jego rola inspiratora, posred-
nika, znakomitego public relations man w stuzbie niezaleznej mysli,
a tym samym, rzec mozna bez przesady, jego obecnos$¢ przemieniata
i humanizowata dom , Kultury”.

Sceptyk. Do mozliwosci reform ustroju strzezonego przez tanki
sgsiada odnosit sie z niedowierzaniem. Co do tych, ktérym poma-
gal, nie mial wielu zludzen i zauwazal na nich pietno zdrobnienia,
przyzwyczajen nabytych w walce wszystkich ze wszystkimi o grosze.
Jednak nie watpit, ze sam bylby taki jak oni, i, kto wie, pewnie robitby
swinstwa jak wielu z nich, gdyby tam mieszkat. Zygmunt stale cieszyt
sie, ze mieszka we Francji, a rownocze$nie od nikogo na owym Za-
chodzie, po ktérym niewiele sie spodziewat, nie zalezy. Dom , Kultury”
przy avenue de Poissy, juz instytucja, juz zasobny w wielkg biblioteke
i obrazy polskich malarzy, byt jak wyspa wytoniona z odmetéw, pomie-
dzy jednym kataklizmem i drugim, i sceptyk Zygmunt nieraz wyrazat
nadzieje, ze nastepnego kataklizmu nie dozyje.

Placze po Zygmuncie z powodéw wielce egoistycznych. Co mozna
mie¢ lepszego na ziemi niz kilkoro ludzi trzymajacych sie za rece,
ktdrzy razem tworzg obwdd i czuja przebiegajacy po obwodzie prad?
Paryz po emigracji stamtagd do Ameryki w 1960 roku pozostat dla
mnie takim malym gronem przyjaciél, ale to przede wszystkim Zyg-
munt nas razem trzymal, jego prad czuliSmy najsilniej, a teraz, jak
we $nie, nasze rece wyciagaja sie ku sobie i nie moga sie potaczy¢.
Takze méj punkt odniesienia na wschdéd od Kalifornii stracit wyrazi-
sto$¢. Mozna tez inaczej wytlumaczy¢ nagle mnie dopadajace uczucie
pustki. Przez dwa dziesiatki lat Zygmunt byl moim wiernym kore-
spondentem. Uprawiat z zamitowaniem sztuke dzi$ juz prawie zapo-
mniang, jego listy byly urocze, blyskotliwe, inteligentne, nieraz tak
zabawne, ze pobudzajace do spazméw $miechu, cho¢ przewazal ma-
kabryczny warszawski humor. I z listéw tych dowiadywatem sie nie
tylko, co sie dzieje z naszymi paryskimi przyjaciétmi, takze wszelkich
plotek warszawskich, z ktérych przezierata codzienno$¢ kraju, bo am-
bicja Zygmunta byto wiedzie¢ wszystko — i jezeli przez tak dtugi okres
wygnania nie miatem jako$ wrazenia, ze kiedykolwiek z Polski wyjez-
dzatem, jego to przede wszystkim byto zastuga.

Prawdopodobnie lgczyto nas ugrzezniecie w Nadwislanii, jego,
przez cheé, zeby wiedzie¢, moje, przez jezyk, réwnie u niego i u mnie
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powiklane, odi et amo. W jego chetnym obcowaniu z artystami i lite-
ratami nigdy nie zauwazatem snobizmu, kibicem i opiekunem sztuk
byl, ze sie tak wyraze, zywiotlowym, z ciekawosci dla szczegdlnego
gatunku zwierzat. Gatunek ten znat i zyczliwie przygladat sie rewii
garbuséw dzwigajacych mniej czy bardziej wdziecznie swoje garby
rozmaitego ksztaltu, na ogdt dreczonych przez zal, Ze sg soba, a nie
kim$ innym, na co Zygmunt mial swéj aforyzm: kazda kobieta lek-
kich obyczajéw marzy o tym, Zeby by¢ zakonnica, kazda zakonnica
o tym, zeby by¢ kobieta lekkich obyczajéw, tragiczny aktor chcialby
umie¢ rozémieszaé, a komik zagra¢ Hamleta. Jezeli uskarzatem sie,
o tym wilasnie przypominal mi na pocieche. Zresztg jego zdaniem jak
na garbusa bylem przystojny, czyli widzial we mnie pewne objawy
normalnosci. I rzeczywiscie, nasza przyjazn utrwalata sie jakby poza
literatura. Nic a nic mnie nie draznilo jego zrzedzenie na ,wyma-
drzania sie”, do ktérych zaliczal moje eseje. Z wewnetrznej potrzeby
rozne rzeczy pisatem, ale nie bez swiadomosci wzglednego tylko zna-
czenia intelektualnych budowli, wiec gltos Zygmunta, przecietnego
czytelnika, przed czym$ tam pewnie ostrzegat.

,Czesiu, pisz dla ludzi!”. Ale co, wedtug Zygmunta, byto pisaniem
»dla ludzi”? Za najlepsza moja ksigzke uwazat Doline Issy. Mndstwo
jego listéw zawieralo to samo przynaglenie: ,Kiedy napiszesz o Du-
choborach?”. Bo raz, przyjechawszy do Maisons-Laffitte z Ameryki,
opowiedzialem przy stole o ogladanym na wilasne oczy $wiecie sekty
Duchoboréw w lasach British Columbia i pocigg Zygmunta do wi-
dowisk komicznie-niesamowitych znalazt w tym az nadto dla siebie.
Zamiast dostosowac sie do prosby Zygmunta, znéw napisatem ,,wy-
madrzania sie”, Ziemie Ulro, po to zeby znéw uslyszec¢: ,,Czemu nie
piszesz dla ludzi?”. Dziato sie to juz latem 1979, kiedy Zygmunt byt
po operacji i stabszy z kazdym dniem. Nie powolalem sie w mojej
obronie na wiersze (moze za trudne?), ale zapytatem: , A przektad
Psalméw? Czy to nie dla ludzi?”. Zastanowit sie. , Tak — powiedziat —
to dla ludzi”.

Czym jest nasza przegrana i wygrana, jezeli to nikogo ani ziebi,
ani grzeje? Zygmunt martwit sie, kiedy jego przyjaciotom wiodto sie
zle, cieszyt sie, kiedy wiodto sie dobrze. Jeden z jego ostatnich li-
stéw jest triumfalny, dlatego ze malarstwo Czapskiego wreszcie na
rynku ,,chwycito” i zaczat w starosci sprzedawac¢ duzo obrazéw. I te-
raz tapie sie na mysli, ze Zygmunt, Swiadek moich blaskéw i nedz, byt
pierwszym, ktéremu donoszac o jakim$ powodzeniu, chciatem zrobi¢
przyjemno$¢, jakby zobowigzany jego troskg o mnie, kiedy bytem na
dole. Zyjac w cywilizacji ptynnej, $piesznej, w ktérej tytuty, nazwiska,
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stawy przemijaja z wielka szybko$cia, uczymy sie cenic¢ wiezi osobiste,
i kiedy ubywa ktos taki jak Zygmunt, raptem widac, ze nic sie nie liczy,
jezeli zaptaka¢ ani pochwali¢ sie nie ma przed kim.

Zygmunt nigdy nie chorowat i, dociggnawszy do siedemdziesigtki
w dobrym zdrowiu, poczytywat to za osiagniecie wystarczajace samo
w sobie. Musze tutaj przypomnie¢ tak niedawna kolacje u Jelenskiego,
na ktdrej Zygmunt, w przeciwienstwie do reszty biesiadnikéw pija-
cych wino, wydoit sam jeden butelke wddki. Odwioztem go takséwka
na Gare Saint-Lazare i wstapil na schody, chwiejnie, ale sprawnie. Na-
zajutrz zapytatem go, dlaczego to zrobit. ,,Zeby sprawdzi¢. Czy moge”.
Razem z tym jednak po stoicku rozwazat krétkos¢ czasu i martwit sie,
nie o siebie. Zastanawiat sie tez, co sie stanie z jego kolekcja obrzy-
dliwosci: bo, kpiarz niepoprawny i przekorni$, zebral duza kolekcje
odznaczen za stuzalstwo, z réznych epok, w rodzaju carskiego medalu
,Za usmirenije polskogo miatieza”. Jakiez polskie muzeum ucieszytby
taki zapis?

Bilanse robil wiec, kiedy nic nie zapowiadato jeszcze choroby. To-
tez nie zdziwil mnie jego list ze szpitala, po tym kiedy ustyszal, ze
ma nowotwor, i czekal na operacje. Nie mam zamiaru wykorzysty-
wac jego korespondencji, to rzecz prywatna, pozwalam sobie tylko
zacytowac z tego wihasnie listu szpitalnego, data 22 lutego 1979:

Sprawy ojczyzny non existing. Na razie spokdj. Mato co sie dzieje. Z perspektywy
operacji za dni kilka jako$ wszystko przeszlo na miare karzetkéw. Psychicznie czuje
sie doskonale. Przezytem 71 lat, do 1939 w luksusach jak na Polske — zdgzylem do 31
roku zycia mie¢ 3 samochody, potem ta dréle de guerre, co mam pisa¢ — znasz te okresy
trwajace do dzis. Prawda: od 1939 roku kolchoz. U mojego stryja w Stanistawowie,
w Maryjskiej ASSR, w wojsku, potem od 32 lat ,Kultura”. Poznatem setki ciekawych
ludzi, ktérych nawet jako nie urzednik, a naczelny dyrektor Solvaya nigdy bym nie znat.
Nie zrobitem nikomu grubszych $winstw, bytem do$¢ uzyteczny, paru ludziom oddatem
zyciowe ustugi, nie mam chyba wrogdw, mam malutka grupke ludzi, na ktérych moge
liczy¢. Wiec o co chodzi? Nie przejde do historii literatury jak Ty. No to co? Nie mam na
to zadnych danych. A ze Ty przejdziesz, no to co? Jak dotad trzymam si¢ dobrze i mam
nadzieje, Ze sie w tym stanie utrzymam do konca. Nawet mnie to dziwi, bo okazuje sie,
ze mam ,charakter”, jest to oczywista bzdura, bo go nie mam. Chyba w tego rodzaju
przykrych sytuacjach wystepuja jakie$ fiszbiny trzymajace cztowieka sztywno lub tez
odwrotnie, te fiszbiny odpadaja, robi sie z cztowieka galareta. Mam szczeécie, ze ta
pierwsza ewentualno$¢ zagrata.

Nie wszystko dla niego stalo sie niewazne: ,sprawa najbardziej
istotng” byta mysl o zonie. Przeciwny wszelkiej melancholii zaraz tez
siebie pocieszat: ,,Ale znowu: dlaczego mam wykitowaé. Przeciez to
nie jest konieczne”.
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I pomysle¢, na t6zku szpitalnym tak jak zwykle planowat figle swa-
wolnego Dyzia: ,,W wypadku najgorszym mata ztosliwo$¢. Poprosze —
nie ja — ale juz zlecone tu w Paryzu, aby Pawel Hertz dat nekrolog
do »Zycia Warszawy« i obstalowal msze u $w. Marcina. Nie dowiem
sie, kto »bylt chory«, swyjechal«, »miat zajecia stuzbowe«. Bedzie kupa
$miechu”.

W pisaniu o bliskich nam umartych jest co§ wysoce niepokojacego:
oto podmiot obcowat z podmiotem, i cho¢by niepelne byto uznanie
sekretu tej drugiej osobowosci, coraz to zastepowane przez spojrze-
nie ,urzeczawiajace”, przecie byla to wymiana, jakikolwiek sad byt
otwarty na korekte. A tu nagle: przedmiot. I Zenujaca niedoktad-
nos¢ opisu poszczegdlnej osoby ludzkiej z zewnatrz, uzurpacja dla
siebie oczu boskich albo po prostu zabieg totalitarny, kiedy to niepo-
wtarzalne zostaje podciggniete pod ,,ogdlne”, ,typowe”. Tudziez falsz
literatury, rzekomo pokazujacej cztowieka ,,0d $rodka”, a naprawde
konstruujacej, zeby zlozyla sie razem jaka$ calos¢ poddana prawu
formy. Nie ma co ukrywa¢. Mam przed sobg zamiast Zygmunta jego
portret i dobieram szczegdtly, ktére razem powinny go przedstawic,
w nieznacznym tylko stopniu dajac miejsce szczegétom sprzecznym.
Rzadkos¢: przezy¢ zycie jako cztowiek dobry i prawy. Poniewaz ro-
zumiem te rzadkos$¢, koniecznosci konstrukeji prowadza moje pioro.
Ale najwazniejsze jest dla mnie to, co jeszcze zostaje z podmiotowosci
Zygmunta, z jego apetytu, tapczywosci, z jaka wychylat szklanki whi-
sky, zartéw, intryg, figlowania: calego ruchu, niewykonczenia, prze-
miany, wsrod ktérych niepostrzezenie dla niego i dla innych spelniat
sie los — a ktéz z nas kiedykolwiek spodziewat sie, ze Zygmunt z od-
legtosci zacznie wygladac posagowo?
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Zygmunt Hertz, méj przyjaciel

Zygmunt Hertz byl jednym z najblizszych mi ludzi, trudno mi
sie pogodzi¢ z tym, ze nie bede juz nigdy miat z nim codziennej
niemal telefonicznej rozmowy, spotkan po réznych bistrach za kazdym
jego dojazdem do Paryza, uroczych, zywych, zabawnych listéw, jakie
wymienial ze mng odwrotng poczta, kiedy czy on, czy ja byliSmy
w podrdézy lub na urlopie.

Homilii ks. Jézefa Sadzika nad jego trumng w ko$ciétku w Le Me-
snil-le-Roi stluchalem ze wzruszeniem tak silnym, ze samo to stowo
odzyskiwato swdj sens pierwotny poprzez fizyczne wprost przezycie
tych stéw prawdy o naszym zmarlym przyjacielu. Echa jego pamieci
w Kraju, zywa wdziecznos$¢ tylu ludzi potwierdzaja moje przekonanie,
ze nowe pokolenie ,,niepokornych” juz sobie wywalczyto wolno$¢ we-
wnetrzng i szacunek dla siebie samych — cechy, ktére przerastaja kate-
gorie polityczne i Swiadcza o tym, Ze nie sposéb ocenia¢ pewnych form
zaangazowania racjonalng analiza ich bezposredniej ,,skutecznosci”.

Nie zabieram sie tutaj do pisania ,,nekrologu”. Brzydkie to stowo,
a w dodatku forma, ktérej Zygmunt nie znosit. Chodzi mi raczej
o mozliwie wierne nakreslenie sylwetki mego przyjaciela w Swietle
pozornych kontrastéw jego natury i kaprysow narzuconych mu przez
historie losu. Polska sktonno$¢ do werbalnego idealizmu okresla Mi-
tosz w Ogrodzie nauk jako ,pobozne pienia na pokladzie okretu, we
wnetrzu ktorego przewozi sie niewolnikéw”. Idiosynkrazja Zygmunta
Hertza do gdérnolotnych deklaracji, jego przekonanie o samolubnych
pobudkach ludzkiej natury stanowity podobne, lecz do géry nogami
odwrdcone przeciwienstwo miedzy jego hobbesowska niemal , filozo-
fig” i franciszkanskim sercem: w jego wypadku nasuwa sie poréwnanie
do pirackiej karaweli z czarnym sztandarem na maszcie, wiozacej pod
poktadem fadunek daréw dla gltodnych i uciemiezonych.

Jestem przekonany, ze ,Kultura” doczeka si¢ — raczej predzej niz
pozniej — szeregu historycznych monografii, stusznie identyfikujacych
ja z Jerzym Giedroyciem, gdyz nigdy chyba Zadne pismo nie byto do
tego stopnia dzietem i zastuga jednego czlowieka. Ale przyszly histo-
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ryk zajmie sie réwniez dziejami instytucji, jej zespotowa genealogia
od Wydziatu Propagandy i Kultury Armii Andersa w Zwigzku Sowiec-
kim, poprzez Bliski Wschod, Wiochy, az do Instytutu Literackiego
w Rzymie i Maissons-Laffitte. Jesli teraz tego nie uczynie, nikt temu
historykowi nie powie, ze jednym z pierwszych krokéw w kierunku
zespotu , Kultury” byto nadepniecie przez Zygmunta Hertza na tzw.
»szczatkowa” ostroge kroczacego przed nim eleganckiego rotmistrza
w pierwszym szeregu wzietych do niewoli przez armie sowiecka ofice-
row na wschodnich rubiezach po 17 wrzesnia 1939. Trzeba tu dodac,
ze Zygmunt byl niemal réwnie jak ja niezgrabny w chodzie, czego
czesto doswiadczaliSmy obaj na wspdlnych spacerach. Po pierwszym
nadepnieciu rotmistrz burknatl; po drugim odwrdcit sie gniewnie; po
trzecim spojrzat piorunujacym wzrokiem na nieuwaznego podporucz-
nika artylerii przeciwlotniczej i o$wiadczyl, ze po dojsciu do celu
przys$le mu $wiadkow, aby zatatwi¢ sprawe honorowo. Zygmunt nie
wiedzial, ze ostatecznym ,,celem” tego marszu jest katynski las. Ale
w sukurs mu przyszedt jego humor i odraza do tego rodzaju polskich
btazenstw. Zwrdcit sie do idacego obok kolegi i powiedziatl gtosno:
,No nie! Boziewicz — tutaj? To nie dla nas”. To miedzy innymi spowo-
dowalo, Ze obaj uciekli z niewoli w Czortkowie, w chwili gdy miano
ich zatadowa¢ do pociggéw idacych na wschoéd. Po wielu przygodach
Zygmunt doszedl do Stanistawowa, gdzie dotaczyta do niego z Ge-
nerat-gubernatorstwa niedawno poslubiona zona, Zofia, wstepujac
nieSwiadomie na szlak wedréwki do Maisons-Laffitte. ,Kultura” po-
wstataby i bez tego? Zapewne. Ale bez Zosi i Zygmunta Hertzéw nie
bytaby to ta ,Kultura”, jakg znamy. Niejedyny to paradoks wojennych
loséw Zygmunta. W czasie kampanii wloskiej, w Ankonie, dowddca
Zygmunta, ptk Angerman, dat mu do wgladu przed spaleniem donosy,
jakie na niego sktadano. Wynikato z nich, ze od zamierzchlych czaséw
Buzutuku jego humor i niezalezno$¢ sadu wywolywaly podejrzenie,
ze jest... agentem komunistycznej propagandy: ,,Widzi Pan teraz, Pa-
nie Zygmuncie, dlaczego Pan nigdy nie awansowatl do stopnia kapi-
tana?”. Zrozumial wtedy réwniez Zygmunt, dlaczego jego zartobliwa
korespondencja z zong z tego pierwszego okresu zostala posadzona
o0 ,,zdrade tajemnicy wojskowej” — do tego stopnia ich Swietnie zgrany
humor wydat sie 6wczesnym cenzorom bliski groznego szyfru.
Zygmuntow poznatem w roku 1946 w Rzymie, gdzie §ciagnat mnie
z 1. Dywizji Pancernej Emeryk Czapski, szef polskiej placéwki wojsko-
wej przy Ambasadzie Brytyjskiej, zajmujacej sie emigracja z Wtoch zot-
nierzy 2. Korpusu zonatych z Wloszkami, ktérym odméwiono prawa
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osiedlenia sie w Wielkiej Brytanii. Z tego spotkania pamietam gtéwnie
urode tej mtodej wéwczas, idealnie dobranej pary i to ze juz wtedy
bardzo$my sie z czegos$ razem Smieli.

L.odzka rodzina Hertzdw zbyt jest znana — cztonkowie jej zastuzeni
spotecznie czy kulturalnie zajmujq kilka stron ,Polskiego Stownika
Biograficznego” — by trzeba byto wprowadza¢ czytelnika w $rodo-
wisko, w ktérym wychowat sie Zygmunt. Ojciec Zygmunta, Mieczy-
staw, ktéry réwniez figuruje w , Stowniku Biograficznym”, byt pre-
zesem todzkiej Izby Przemystowo-Handlowej i przedstawicielem na
Polske firmy Solvay (w przedstawicielstwie tym pracowatl przy ojcu
przed wojna Zygmunt). Jesli o tym wspominam, to dlatego ze eu-
ropejskie koncerny tej miary z otwartymi ramionami przyjmowaty
po wojnie zdemobilizowanych na Zachodzie polskich zotnierzy po-
przednio z nimi zwigzanych. Ze swymi doskonatymi kwalifikacjami,
biegty znajomoscig angielskiego Zygmunt miat u Solvaya zapewniong
swietng kariere zawodowgq i materialng. Ale podczas gdy Zygmunt
stuzyl w swym liniowym putku, Zosia byla juz wéwczas od lat zwia-
zana z akcja kulturalno-polityczng prowadzong w réznych formach
przez Jerzego Giedroycia i Jozefa Czapskiego, nie bylo mowy dla niej
o tym, by nie przystapi¢ do zatozenia Instytutu Literackiego i ,Kul-
tury”. Dla Zygmunta wybor byt oczywisty, a zawazyta na nim nie tylko
solidarnos¢ z zona, poczucie, ze nie ma prawa odrywac jej od pracy,
do ktorej byta wprost idealnie stworzona, gdyz pozwalata jej odda¢
swe wybitne zdolnosci na stuzbe sprawie, ktéra nadawata jej zyciu
znaczenie. Dla Zygmunta zasadniczg wage mialy stosunki ,,miedzy-
ludzkie”, ich obserwacja, zdolnos¢ ich harmonizowania. Niczego sie
bardziej nie obawial w zyciu jak ,nudy”. Nigdy nie traktowat swego
wyboru jako poswiecenia. ,,Co by mi z tego przyszto — méwit mi cza-
sem — mie¢ eleganckie mieszkanie i mercedesa? Nigdy bym nie miat
tylu ciekawych przyjaciot, korespondencji, poczucia, ze sie zawsze co$
nowego dzieje”.

Marek Htasko zartowat, ze Zosia Hertz jest Don Kichotem ,Kultu-
ry”, a Zygmunt jej Sancho Pansg. Ale nie trzeba zapominac o tym, ze
Zosie — ,Don Kichota” - faczyt z Zygmuntem podobny, bardzo zywy
zmyst humoru, ani ze Zygmunt ,,Sancho Pansa” byt z , Kultura” solidar-
ny do tego stopnia, ze nigdy nie zdradzil mi zawartosci nastepnego
numeru pisma, jednej z niewielu skutecznie strzezonych tajemnic na
Swiecie.

Polski przedwojennej Zygmunt nie idealizowat i podobnie jak ja
dziwitl sie i niepokoil zbyt daleko idaca rehabilitacjq ,,dwudziestole-
cia” przez najlepsze elementy mlodego pokolenia w Kraju. Zatuje,
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ze nie mogliSmy sie juz razem pos$miac i ucieszy¢ ze §wietnego wy-
boru przez Zdzistawa Baua tekstéw z ,,Gazety Polskiej” w przeded-
niu wojny, ogtoszonego przez ,Kulture”, po ktérym trudno doprawdy
nie nabra¢ odpowiedniego dystansu do smutnej rzeczywistosci, ktérej
nie maskuje niezdarna retoryka, sformutowana w polszczyznie god-
nej najgorszych wspodtczesnych pisarzy krajowych. Stusznie podkreslit
ks. Jozef Sadzik w swojej homilii wyjatkowa skromno$¢ Zygmunta,
jego wyrozumiato$¢ dla cudzych bteddw, pobtazliwos$¢ i tolerancje.
W przeciwienstwie do wielu innych emigrantéw Zygmunt nigdy sie
nie oburzal na ,niebohaterskie” zachowanie takich czy innych roda-
kéw w Kraju w najgorszym stalinowskim okresie. Miat do$¢ wyobrazni
na to, by wiedzie¢, ze jedynie osobiste doswiadczenie — ktérego nam
brak — mogtoby nam da¢ prawo do sadéw. Zygmunt miat przy tym bar-
dzo zywe i naturalne poczucie czasu historycznego. Kiedy méwilismy
czasem o wojennych przezyciach, ,jakby to byto wczoraj”, wybuchat
$miechem: przeciez dla mtodych to czasy przedhistoryczne — tak jak-
bysmy w roku 1939 stuchali wspomnien o roku 1905!

Przyznam, ze ze wzruszeniem przyjatem inicjatywe ,Kultury”
ustanowienia dorocznej nagrody literackiej imienia Zygmunta Hertza.
Zygmunt byt nie tylko utalentowanym czytelnikiem, ktérego zawsze
pytatem, co warto z nowych krajowych ksigzek przeczytaé. Znat je
wszystkie, miat niezawodne wyczucie wartosci literackich, odrzucajac
z miejsca, cokolwiek traci fatszem, zaklamaniem, pretensjonalnoscia.
Miatl réwniez wszystkie dane, by zosta¢ pisarzem z prawdziwego zda-
rzenia, cho¢ nigdy nie wyrazil swego talentu inaczej niz w listach, pi-
sanych Swietng, jedrng polszczyzna, z kapitalnym zmystem obserwacji
rewelacyjnego szczegotu. Nie znam dzi$ chyba nikogo, kto prowadzi
tak rozlegla, zawsze zywa, zawsze spontaniczna, bezinteresowna ko-
respondencje. Jestem przekonany, ze listy zebrane Zygmunta Hertza
stanowityby jedna z najbardziej wartoSciowych kronik polskiego zycia
w Kraju i na emigracji na przestrzeni trzydziestu z gérg lat.

W pare dni po $mierci Zygmunta méwitem o nim z przyjacielem,
ktéry mniej go znat ode mnie, ale réwnie wysoko cenit. Doszli$my obaj
do wniosku, ze je$liSmy czasem co$ zrobili, aby pomdc przyjezdnym
z Kraju na terenie paryskim, to w wiekszo$ci wypadkéw na skutek
telefonéw, nalegan, argumentéw Zygmunta. Byl nie tylko waznym
cztonkiem instytucji, jaka jest ,,Kultura”, ktorej byt catkowicie oddany.
Byl sam w sobie instytucja, ktdrej jedyny, ale niewyczerpany kapitat
stanowit — zeby znéw zacytowa¢ ks. Sadzika — ,jego niepojety zmyst
dobroci”.
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,0ddycha¢ razem”

O Joziu wiedziatem, kiedy jeszcze nawet w fantazji nie przypusz-
czatem, ze tak go kiedy$ bede nazywat. O jego istnieniu dowiedzialem
sie od mojego starszego przyjaciela, ukrainskiego malarza Romana
Turyna ze Lwowa, przed wojng odkrywcy stynnego potem temkow-
skiego tworcy ikon i pejzazy — Nikifora. Byto to podczas wojny. Turyn,
ktory nalezat do grona malarzy polskich i ukrainskich przebywajacych
przed wojng wraz z Czapskim w Paryzu, doradzal mi, abym sie jako$
dostal nad Sekwane, bo tam ,,wszystko jest inne, kolorowe, a nie takie
szare jak u nas”. A gdybym sie tam znalazl, to powinienem odszuka¢
malarza polskiego, Jozefa Czapskiego, ktéry tam moze jeszcze jest,
a on mi juz ten Paryz pokaze w calym bogactwie...

Wtedy do Paryza nie dotarlem. Przyjechalem po raz pierwszy
chyba na poczatku lat piec¢dziesiatych. Trafitem do Maisons-Laffitte.
Czapski mi Paryza nie pokazywat, musiatem go sam odkrywac i wydat
mi sie wcale nie taki kolorowy, jak opowiadal Roman Turyn, ktéry
w tym czasie siedziat w Gulagu. Byt listopad i Paryz byl szary. Ale
oko na kolory odkryt mi wtasnie ten suchy jak szczapa, ogromny dry-
blas ze strasznie skrzeczacym glosem i nieziemskim u$miechem. Tak
sie zaczela moja przygoda z obrazami malarza i samym mistrzem —
z poczatku ,Panem Jézefem”, potem po prostu ,,Jéziem”. Za kazdym
pobytem ogladatem coraz to nowe kolekcje, na pieterku albo w szo-
pie na podworzu. Lata plynely, kolory w pracach Jozia sie zmieniaty —
a on trwal zawsze ten sam, ciekawski na wszystko, co mu donositem
ze Wschodu. Zawsze podziwiatem w jego malarstwie i pisarstwie
niezwyklg tatwos¢ w chwytaniu waznego elementu czy typowego
szczegotu. Raz, kiedy akurat wrécitem z Chin i bytem tym, co tam
widziatem, bardzo przejety, Jéziu namalowat mdj portret i ,ztapat”
moja jeszcze widoczng $wiezg ,,chinszczyzne”.

Ale nade wszystko lubitlem go za humor, a miat go pod dostatkiem
i to w rozmaitych wersjach. Jedng z nich byly zarty urwisowskie. Ale
najwazniejsza warstwa — to byt humor nie kpiarsko-cyniczny i zlo-
sliwy, ale jakby wyplywajacy z serca i dobroci. Byla w nim jakby
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ponadnarodowa, kosmopolityczna tkanka pozwalajaca na dostrzega-
nie falszu i nicoSci. Dar ten dato mu chyba wedrowanie po $wiecie
i kulturach i w czasie, jak mato komu w kregach moich przyjaciét
i znajomych.

Dla mnie byt fantastycznym, moze po Jerzym Stempowskim ostat-
nim uosobieniem Polaka i Europejczyka, taczacego w sobie nieroz-
dzielnie elementy Wschodu i Zachodu. Na prézno szuka¢ dzi$ podob-
nej symbiozy w stolicach i prowincjach naszych krajéw. Czapski byt
ostatnim odyncem tej odesztej epoki. Tamta epoka juz dawno mineta
i zyta tylko w nim i przez niego dochodzita do umystéw i fantazji
jego otoczenia. Tego nam, mtodszym od niego, bedzie teraz bardzo
brakowato.

Obcowanie z Jéziem — niestety zawsze tylko sporadyczne i utam-
kowe — w moim wypadku zwigzane bylo réwniez z jego ukrainskim
kregiem malarzy, nie tylko kapistow. Czasami rozmowy przechodzity
na ogdlne sprawy wspotzycia obu nacji. Kiedy$ chcialem te rozmowy
utrwali¢ na tasmie, aby po przepisaniu ogtlosi¢ gdzie§ drukiem. Nie-
wiele z tych zamystéw udalo sie zisci¢. Ale pozostatl jeden okruch —
zapis jego wspomnien i pogladéw noszacy date 11 grudnia 1986 roku.
Oto tekst — jako dodatkowa cegietka do wielorakich wspomnien o Nim:

Po raz pierwszy spotkatem Ukraincéw blisko na Akademii zaraz po wojnie w 1920
roku w Krakowie. Tam bylo kilku Ukraificéw-malarzy, z ktérymi$my sie pokochali
wprost i ktérzy razem z nami pracowali. Pierwszy byt Buraczok, to byl syn ksiedza
ukrainiskiego — sama wesoto$¢, serce, dobro¢. I razem z nim pracowalismy dtugo i duzo.
I potem razem z nim — on nalezal do kapistéw, czyli do tej samej grupy, ktérg ja
zatozylem - siedzieliémy wiele lat w Paryzu. Kapisci to byt Komitet Paryski, to byta
grupa malarzy, gdzie byli Polacy, Ukraincy, Zydzi, wszystkie narodowoéci, zadnego
nacjonalizmu tam nie byto. Ci, ktérzy zrozumieli, ze trzeba jecha¢ do Paryza, bo to
byt wielki moment francuskiego malarstwa, wyzebrali pienigdze na droge i na szes¢
tygodni pobytu w Paryzu. Skonczylo sie na tym, zeSmy tam mieszkali sze$¢ do siedmiu
lat. Byt jeszcze Roman Turyn, on nie nalezal do kapistéw, ale byt z nami bardzo
zwigzany zawsze. Ja uwazam, ze w naszych stosunkach, jezeli kazdy ma o swoich
winach co$ powiedzie¢, to wing polska jest state zadzieranie nosa, ze oni sg wazniejsi.
A to jest nieprawda. Oni wcale nie sg wazniejsi. Sg tacy sami wazni jak tamci. I oni ich
musza czu¢ jako swoich rodzonych braci. Tylko tak mozna o tym mysleé. A przeciez
wprost i historycznie, i tematycznie — te kraje musza tak czy inaczej oddycha¢ razem.
Wcale nie z wspélnego panowania, ale z pelnej niezaleznosci.



Wojciech Karpinski

Plomien

Uderzat bezposrednioscig — w zyciu, pisaniu, malowaniu, méwie-
niu — a jednoczesnie mial w sobie wiele postaci i kazdag byt w peni.
Malarz, pisarz, krytyk sztuki i literatury, dziatacz, publicysta, zolnierz,
kwestarz, przyjaciel, byt przede wszystkim zywym cztowiekiem. Grun-
townie dobrym, ptomiennym, reagujacym natychmiast — na krzywde,
na dowcip, na momenty zachwycenia i momenty przerazenia.

Rzucat sie w rozmowe, w dyskusje, zyt chwila, a jednocze$nie tkwit
w strumieniu czasu. Pamie¢ byta waznym motorem jego dziatania,
jego sposobem rozpoznawania sie w $wiecie. Wplatany w korzenie
zycia doczesnego tkwit tez mocno, myslami, uczuciem, w zyciu du-
chowym. Byl mu ten inny wymiar potrzebny, wierzyt w jego istnienie.
Ktokolwiek sie z Jézefem Czapskim zetknal, z jego osoba czy z jego
dzietem, nie watpit o obecnosci w nim tej potrzeby, tego wymiaru. Byt
zywym dowodem istnienia ,jinnego swiata”. A jednocze$nie o konfe-
syjnym i instytucjonalnym ksztalcie swojej religijnosci méwit mato,
on, ktéry rozmowy, rozmowy istotne, tak cenit.

Takze w zyciu wewnetrznym byt raczej rysownikiem niz filozo-
fem. Kreslit szkice interesujacych go swiatéw, nie budowat ideologii,
systeméw. Nie przez dedukcje odkrywat ludzi i siebie, nie dawat sie
szantazowac spekulacjom, to stanowito jego site; byt jednak zywa,
krytyczna, analityczng mysla zafascynowany, to tez stanowito jego
site. Chciat chwytaé¢ mgnienia rzeczywistosci, byt malarzem, a jedno-
cze$nie walczyt o otwarcie malarstwu i malarzom, takze rozumianym
jako sposdéb postrzegania Swiata, szerszych horyzontéw. ,,We Francji
nie istniat nigdy przesad, popularny w Polsce, ze malarz ma prawo
by¢ gtupi”, napisat kiedy$ z wyzywajaca ironig. On nie byt gtupi, pra-
cowat nad tym, zeby nie by¢ glupim. Uderzal madroscig konkretng
i ludzka, ktdéra nie podlega okrutnej i celnej Gombrowiczowskiej for-
mule: im madrzej, tym ghupiej, bo jego madros¢ nie byta madroscig
spekulacji i instytucji, kaptanéw i filozoféw. To byla jego madrosé,
Jozefa Czapskiego, przez niego zdobywana i rozwijana.
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Postugujac sie nakrochmalonym jezykiem stéw uczonych, obcych
mu, mozna by powiedzie¢, ze byt zwolennikiem idiografii, ustala-
nia, opisu i wyjasniania jednostkowych faktéw, nie za$§ nomologii,
wykrywania naukowych praw rzadzacych sferg ducha i ciata. Chciat
odnalez¢ prawde przezycia, utrwali¢ sens doznanego szoku. Szukat
wyjasnienia faktéw. Wtedy, gdy starat sie odda¢ sobie wiasciwymi
srodkami wrazenie, jakie zrobila na nim gra Swiatla i czerwonych
plam widoczna przez chwile na dojrzanej w kawiarni czyjej$ twarzy.
Wtedy takze, gdy szukat kilku zaginionych towarzyszy broni, i wtedy,
gdy szukat kilkunastu tysiecy towarzyszy niewoli. I wtedy, gdy z ledwo
napotkanym rozpoczynatl rozmowe i chciat sie dowiedzie¢, co tamten
uwaza i czuje. I wtedy, gdy otwieratl szary kajet i notowal tok mysli,
szkicujac siebie.

Postugujac sie stownictwem troche mu blizszym, lecz ciagle jeszcze
odleglym od jego bezposredniosci, powiedzie¢ by mozna: byl poszu-
kiwaczem epifanii, towca chwil, gdy rzeczywisto$¢ odstania sie oku,
sercu, cialu, rozumowi — dostatecznie skupionemu, aby te znaki od-
kry¢. Nie wierzyt jednak w objawianie sie w pustce. Nasze dochodze-
nie do rzeczywistosci dzieje sie tu, na tej ziemi, w chwili dzisiejszej,
dzieki pracy przeszlej, z otwarciem ku jutru. Nie wydaje mi sie wiec
krewnym Joyce’a (choc¢ kto wie, jego powinowactwa z wyboru byty tak
szerokie — znajduje sie wirdd nich Beckett, jeszcze bardziej radykalny
w oczyszczeniu). Potrafit by¢ jednoczesnie zafascynowany Tolstojem
(w pdzniejszych latach bardziej Tolstojem artystg niz moralista, cho¢
moralistg takze) Dostojewskim, Alioszg i Iwanem, tym, ktéry wierzyt
i poszukiwatl Swietosci, i tym, ktéry spalat sie w buncie, i Kiritowem,
i Szatowem, na Piotra Wierchowienskiego patrzyt z przerazeniem,
tylko Stawrogin byt mu nieskoniczenie odlegty.

Czy fascynowat go tez Gogol? Jezeli tak, to wyszedt raczej spod
Plaszcza niz z Nosa (skad — wedle zlosliwych krytykéw — wychynat
Nabokov). Vladimir Nabokov byt mu obcy, on przyjaznit sie z tej
rodziny z Siergiejem i Nikotajem, ale i w tej dziedzinie nie bywat
dogmatyczny i kilka wierszy Whadimira, kilka jego opiséw, a zwtasz-
cza jego mitos¢ do kultury rosyjskiej, do Puszkina, do stowa i poezji,
byty Czapskiemu bliskie, cho¢ odmiennych sobie wybierali przyjaciot,
z ktoérymi zamierzali prowadzi¢ rozmowy pod drzewami na Elizej-
skich Polach (niebieskich, nie paryskich). Juz je prowadza, prowadzili
je obaj jeszcze tutaj, byly dla obu wazne, stanowily ich sposéb istnie-
nia w czasie, w kulturze. Mysle jednak, ze ze sobg nawzajem mato
rozmawiaja. Réznorodnos¢ duchowych powinowactw Czapskiego od-
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daje jego bogactwo czy tez raczej je wspottworzy. Te parantele byty
dla niego wazne, zyciodajne. Buntowat sie, chcial samodzielnie budo-
wac swoj $wiat wewnetrzny, ale nie zamierzal zaczynac od zera. Nie
uwazal, ze stwarza nowgq literature, nowe malarstwo. To takze sta-
nowito jego site. Towarzyszyt radykalizmowi krytycznej $wiadomosci
wspolczesnej tylko do pewnego punktu. Malarstwo nie byto dla niego
skonczone ani powie$¢, ani poezja. Dawna sztuka nie byta dla niego
martwa. Interesowat sie skrajnie sceptycznym spojrzeniem Pawta Va-
léry’ego, nihilizmem Ciorana, przezyt kiedy$ Nietzschego, kryzys eks-
presji przedstawiony w Liscie Lorda Chandosa Hofmannsthala odbierat
jako przestanie osobiste, list do siebie i o sobie, ale nie totalna krytyka
i milczenie byly jego punktem dojscia. Wspotczesne trucizny polykat
bez szkody. Dlaczego? Bo taczyly go namietne zwiazki z przesztoscia,
z zyciem.

Byl postacig historyczng, co tylko utrudnia rozpoznanie sytuacji,
bo byt jednoczesnie kim$ innym. Kim byt? J6zefem Czapskim, Jéziem
nie tylko dla rodziny i przyjaciét, tych juz byty setki, ale dla tych, na
ktorych padt promien jego obecnosci.

Kim bedzie (jest)? Wtadza spojrzenia. Umiejetnoscia nazywania
ludzi, rzeczy, probleméw. Odkrywania ich ksztattu, ich wzajemnych
zwigzkow. Miat ten dar: stowami i farbami kresli¢ portret osoby, kraj-
obrazu, rzeczy martwych i bez ruchu - i rzeczy w ruchu, zywych, grup
ludzi trwajacych w czasie i w przestrzeni.

Dziela Czapskiego, jego obrazy, jego rysunki, jego eseje, ksigzki
pozwalaja mi patrze¢ — na nie, na niego, na mnie i na innych. Budza
we mnie nie tylko zachwyt, ze oto widze nowy i trafny obraz czy
rysunek, czytam zywg opowie$¢ o ludziach, rzeczach i problemach,
lecz takze ucza patrze¢ i méwic, takze tych, ktérzy sami nie zamie-
rzaja malowa¢ ani pisa¢. Ozywiajg przed nami $wiat, ozywiajg nas,
ozywiaja Czapskiego. To nie jest frazes. Wiem o tym. Nie maluje i nie
rysuje, ale ptétna Czapskiego nie tylko nauczyly mnie rozpoznawac je
wsrdd dziet innych tworcéw, lecz takze rozpoznawac potencjalne ob-
razy Czapskiego na stacjach metra, w pejzazu, w teatrze, w kawiarni.
Jego ksigzki dostownie uczyly mnie méwi¢ i mysle¢ o malarstwie. Kre-
Slone przez niego stowami portrety ludzi i stanéw duchowych uczyty
mnie, cho¢ nie nauczyty, szkicowania sylwetki ludzi czy zjawisk.

Czym jest, gdzie jest, widok zajaca sprzed lat, gest reki, ktéra go
wtedy wskazywatla, pytat (przed laty) Mitosz w jednym z wierszy.
Gdzie jest bol, gdzie jest rados¢, ol$nienie, gdy zjawiajq sie, zarazem
chwilowe i trwajace w czasie? Ale — posuwajac sie dalej — czym jest,
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gdzie jest dar wywolywania tych stanéw? Artysci sa indywiduami,
indywidualistami, lecz ucza nas (istoty niepozwalajace sie schwytac
regulom i potrzebujace regul) patrze¢ i méwié. Zapala sie czyje$ spoj-
rzenie, gdy patrzy na obraz, gorszy lub lepszy, namalowany wczoraj
badz przed wiekami. Budzi sie czyj$ glos, pragnienie, zeby przeméwic,
gdy styszy czyjs glos zywy (co to znaczy, ze glos jest zywy?).

Wiem, odsytam pytanie na wyzsze pietro, poszukuje praw i wyja-
$nien, cho¢ tak sie od tego odzegnuje, gdy zastanawiam sie nad Joze-
fem Czapskim, nad jego istnieniem, uderzajaco intensywnym. Jeden
ze szczegOlnie bliskich mu wierszy — potrzebowat poezji, choc jej nie
tworzyt; przez nig poznawatl Swiat, S$wiat poetédw i swdj Swiat — mo-
wigcy o tym, Ze nasze zycie splata sie z innymi zywotami, zamykaja
stowa jakby dla niego napisane: ,A mdj udziat jest czyms$ wiecej niz
tego zycia watly plomien albo waska lira”. Ale to lira, niekiedy waska,
niekiedy ciezka — czy paleta, czy piéro — pomagaja nam zrozumie¢, ze
nasz udziat jest czym$ wiecej; to ptomien, czasem watly, czasem wy-
buchajacy wieloma jezykami, lecz zawsze przeciez majacy swoj kres,
to wewnetrzny ptomien stanowi o tym wiekszym udziale. Ten plomien
o$wietla, powoduje, ze widzimy, potrafimy rozrézniac i nazywacé rze-
czy, ze rzucamy cien, ze zyjemy. Niektérym dana bywa wiladza, aby
ten ptomien utrwali¢ — stowami, barwami, nastepstwem dZwiekdw.
Potrafig przekaza¢ chwile, gdy widzg jasno w zachwyceniu.

Waska lira, ciezka lira, widzie¢ jasno w zachwyceniu - cytaty,
nawigzania, kontynuacje, domena francuska, domena niemiecka, do-
mena rosyjska, gwozdzie diamentowe cytatéw, za to sie chwytam,
zeby jako$ okresli¢, czym jest dla mnie jego odejscie, jego obecnos¢.
Na czym polegata swoisto$¢ i sita tego ptomienia, ktéry zgast?

Spotkatem go jesienig 1965 roku. Paryz, nieistniejaca juz winiar-
nia La Reine Pédauque (Pod Krélowga Gesig N6zka), ulica La Pépiniére
przy dworcu Saint-Lazare i przy biurze Kongresu Wolnosci Kultury.
Poszedlem tam z Zygmuntem Hertzem. UsiedliSmy niedaleko wej-
Scia. Po pewnym czasie Zygmunt spojrzat w giab sali i powiedziat:
,0, jest Jozio”. Zobaczylem siedzacego przy dalszym stoliku mez-
czyzne o siwych wlosach, w grubych okularach, pochylonego nad
kajetem, w ktérym zapamietale co$ mazat, nikogo nie dostrzegajac.
Zygmunt podszed!l do niego i poprosit do naszego stolika. Czapski
zrazu byt zaskoczony i jakby rozdrazniony, ze oderwano go od inte-
resujacego zajecia, ale po chwili w jego oczach zapalita sie iskierka
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ciekawosci. Przyszed! niewiarygodnie wysoki, o do$¢ niezgrabnych,
raptownych ruchach. Wydat mi sie wéwczas zarazem bardzo stary
(zblizat sie do siedemdziesigtki) i bardzo zwawy. Usiadl. Natychmiast
zaczal rozmawiaé z nieznanym sobie studentem. Najpierw méwili-
$my o ksigzkach, potem troche o malarstwie. Nastepnego dnia pod
drzwiami chambre de bonne, w ktérym mieszkatem dzieki uczynno-
Sci znajomych znajomych, zastalem od niego list. Poczta jako$ od-
cyfrowata adres. Najpierw wydawalo mi sie, ze tekst jest w ogdle
nieczytelny. Wymagat tylko innego spojrzenia: powoli zgadywatem
poszczegdlne stowa. Byt to dalszy cigg naszej rozmowy. Potem bylo
wiele listéw. Z Polski w latach szeS¢dziesiatych i siedemdziesigtych
pisatem na adres jego francuskich przyjaciot, a on czasami dla kon-
spiracji pisat po francusku, cho¢ jego pismo, jedyne, rozpoznawalne
byto, gdyby kto$ sie tym interesowal, w okamgnieniu.

Ale przeciez to nie wtedy go poznatem. Wiedziatem, kim jest, gdy
podchodzit do stolika. Znatem go, jego gusta malarskie i literackie,
jego styl, nawet jego glos, wysoki, zwracajacy uwage w kawiarni czy
na salach muzealnych. Stuchatem go w audycjach Wolnej Europy, ale
przede wszystkim czytatem jego teksty.

Znatem jego szkice i artykuly w ,Kulturze”, znatem Oko. Takze
Na nieludzkiej ziemi, Wspomnienia starobielskie, Lettre ouverte a Ja-
cques Maritain et Frangois Mauriac pisany w 1944 roku w momencie
upadku powstania warszawskiego, czytalem je w Bibliotece Naro-
dowej w Warszawie na Rakowieckiej jeszcze jako uczen liceum. To
wlasnie te tytuly — Na nieludzkiej ziemi, Wspomnienia starobielskie —
wywotaly zaniepokojenie bibliotekarzy, powiedziano mi, ze tego ro-
dzaju ksigzek sie nie wypozycza. Poznatem wiec Czapskiego jako pisa-
rza, ale na szczescie interesowatem sie takze malarstwem i poznatem
go jako pisarza o sztuce. Pisze na szczescie, bo Czapski byt wéwczas
dostrzegany w pierwszym rzedzie jako barwna i sympatyczna postac
historyczna, swiadek waznych wydarzen, w dalszej kolejnosci — jako
zapalczywy, moze troche egzaltowany publicysta, w konicu wreszcie
jako dziwaczny malarz. Pamietam wypowiedzi o nim ludzi starszych:
malarze twierdzili, Ze powinien pisa¢, literaci, ze malowac. Wszyscy
zgadzali sie, Ze to czarujacy czlowiek. Ta postawa wobec Czapskiego
do dzisiaj zastania i dzielo, i czlowieka. Poznalem go wiec najpierw
jako pisarza. Klopot z Czapskim polega wtasnie na peszacej wspot-
obecnosci wielu osobowosci w jednej, wielu talentéw, wielu technik
i rodzajow artystycznych. Postugiwal sie nimi w jednym celu: aby
uchwyci¢ otaczajaca go rzeczywistos$¢, aby utrwali¢ i rozwing¢ swoj
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Swiat wewnetrzny. Moze wiec zamiast sztucznie szatkowa¢ go na ma-
larza, pisarza, publicyste, lepiej méwi¢ o nim jako autorze — znakomi-
tych — migawek rzeczywistosci, rysunkéw Swiata i siebie, portretéw
uktadajacych sie w dynamiczny autoportret. Taki byt w pisaniu, taki
byt w malowaniu i taki byt w rozmowie.

Taki jest jego dziennik, moze jego autoportret najpetiejszy. Nikt
dobrze nie wie, co te nagryzmolone dziesigtki tysiecy trudnych do
odcyfrowania stron zawieraja. Znam teksty drukowane, wspaniate.
Wielokrotnie ogladatem rekopisy. Ogladatem, bo wczytywanie sie za-
jetoby miesiace, lata: nerwowy zapis, czasem przechodzacy z jednego
jezyka w drugi, kontynuacja rozmowy z kim$ czy lektura, zanotowany
numer telefonu, szkic raptowny, doskonaly (a czasem chybiony) czy-
jejs twarzy nagle ujrzanej, ta sama twarz w nowym ujeciu, szkic do
przysztego obrazu albo wyrwany fragment przeniesiony do nastep-
nego kajetu, ktéry zostanie wykorzystany (albo nie) do projektowa-
nego ptétna. A obok list od kogos i szkic odpowiedzi. Ciagly dialog.

Uwielbiat rozmowy. Lubil dyskusje, ale nie systematyczne, lecz
plynng konfrontacje pogladéw zawsze ilustrowanych przezyciami,
szkicami z rzeczywistoS$ci, ktére miaty potwierdzi¢ lub podwazaé dang
teze. Mial olbrzymig tolerancje wobec stanowisk odmiennych, lubit
sprzeciw. Nie znosit tylko zmys$lania, grymaséw niezgodnych z we-
wnetrzng prawda. Takimi ludzmi przestawat sie interesowac. Takich
pisarzy czy malarzy usuwat ze swojego $wiata.

Rozmawiac lubit w waskim gronie, najchetniej w cztery oczy. Obec-
no$¢ trzeciego stanowiska i punktu odniesienia chyba mu przeszka-
dzata. Zapamietatem go u francuskiego historyka, Philippe’a Ariesa —
siedzial w kunsztownym mieszczanskim fotelu, tak niepasujagcym do
jego sylwetki Don Kichota, krzyzowal swoje niemozliwie dtugie nogi,
krecit sie, czul sie niewygodnie, cho¢ pana domu cenit i lubit i byt
przez niego lubiany. Ale chyba we dwdjke, w pokoju Jozia czy w ano-
nimowej kawiarni, rozmowa potoczylaby sie zwawiej.

Prawdziwe spotkania z nim lacza sie z jego pracownia, oglada-
niem nowych obrazdw, pokazywaniem dziennika i fotografii pldcien
z ostatnich wystaw. Najchetniej pdtsiedziat z butami na tézku. Rece
trzymatl zalozone za glowe i patrzyl na rozméwce albo przed sie-
bie, jakby z pamieci wywolywatl obrazy, ktérymi chce sie podzieli¢.
Jego opowiesci podobne byly do jego tekstéw. Przerzucat sie z te-
matu na temat, kreslit szybkie, czasem zlosliwe portrety ludzi, nie-
kiedy nasladowat ich glos, méwit o problemach i lekturach, o sobie.
I, jak w pisaniu, wazna role graly odpowiednio dobrane cytaty. W ja-
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kim$ momencie nie wytrzymywat i chciat jak najszybciej przeczytac
fragment wiersza czy prozy ilustrujacy jego wywod. Wéwcezas jedng
reka opierat sie o 16zko, a drugg siegal na potke nad glowa, gdzie
powinna sta¢ potrzebna ksiazka, mocno popodkreslana flamastrem,
z jego ,gwozdziem diamentowym”. Ksigzki i albumy zlatywaly na
tapczan i na glowe. Przerzucal je nerwowymi ruchami. Po pewnym
czasie znajdowat tam lub gdzie indziej potrzebny cytat i rozmawiat
dalej — najczesciej juz o czyms$ innym, bo spadajace ksigzki wywotaty
nowe obrazy, nowe skojarzenia.

Podobnie czytal. Byl czytelnikiem wspaniatym, impulsywnym.
Swiadcza o tym jego szkice i fragmenty dziennikéw, $wiadcza tez
ksiazki, ktére przeszly przez jego rece, te z polki nad glowa i nie
tylko. Czytal z piérem w reku, podkreslat, stawiat wykrzykniki i znaki
zapytania, smarowat na marginesie komentarz, na koncu ksigzki wy-
pisywat wazniejsze strony i tematy, czasem jeszcze na oktadce notowat
najbardziej znaczace odniesienia.

Z ksigzkami tez rozmawiat. Bywaly to dyskusje ostre. Nie tylko
aprobowal, ale takze zaznaczal swdj sprzeciw, nawet u pisarzy sobie
tak bliskich jak Brzozowski czy Simone Weil. Niekiedy bywat brutal-
niejszy. O pewnym skrajnym (chyba wyjatkowym) wypadku wiem od
niego. Bylo to pod koniec lat szeS¢dziesigtych. Czytywalem wtedy
z przejeciem Georges’a Bataille’a. Opowiadatem Czapskiemu o tych
probach ateologicznej mistyki, o przetworzeniu Nietzschego, o podje-
ciu problemu transgresji. Ktérego$ dnia postanowil poznaé Bataille’a.
Kupit w Paryzu Madame Edwarda, czytal ja w pociagu do Maisons-
-Laffitte i z takg niechecig zareagowal na mieszanine mistycyzmu
i erotyki (plus bodajze na rysunki Bellmera, zachwycat sie nimi Kot
Jelenski, Czapski ich nie znosil), ze gdy pociag za Sartrouville przeci-
nat Sekwane, wyrzucit ksigzke za okno. Zaimponowata mi ta reakcja,
uwazatem jednak, o czym mu nie wspomniatem, Ze lepiej bylo mi
ksiazke ofiarowa¢; nie miatem jej, a byta droga.

Potrafit by¢ ostry w sadach o ksigzkach czy obrazach, ale zawsze
gotow byl do zmiany zdania. Podobnie wobec ludzi - starat sie ich
dostrzega¢ z wielu stron. Nie byt sktonny do potepien. Ta wielowar-
stwowos¢ spojrzenia wywolywata sympatie — kto$, kto chciat rozu-
mie¢, budzit che¢ do rozmowy, do spotkania. Potaczenie ostrosci spoj-
rzenia i tolerancji nie we wszystkich jednak wzbudzalo entuzjazm.
W Dzienniku Lechonia mozna odnalez¢ zywe $lady irytacji postawg
Czapskiego.
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Trudne zlaczenie wiernosci sobie i umiejetnosci uczenia sie stato
u zrodet uderzajacej duchowej mtodosci Czapskiego do lat ostatnich.
Wobec siebie byt réwniez stale peten zwatpien. I nadziei. Stale chciat
sie uczy¢, uczy¢ na wlasnych potknieciach. Méwig o tym zapiski w jego
dzienniku. Méwia o tym jego obrazy. To przeciez w ptétnach pdznych,
po przekroczeniu osiemdziesiatki, osiagnat — w niektérych martwych
naturach i przede wszystkim w ostatnich krajobrazach — niezréwnang
site wyrazu.

Po pierwszych spotkaniach do jego tekstéw wracalem wielokrotnie
i styszatem w nich ten sam wysoki timbre glosu, to samo podkreslenie
pewnych stéw, kursywa w druku, gestem i tonacjg w rozmowie, to
samo widzenie, btyskawiczne i celne, to samo uzywanie czasu teraz-
niejszego, gdy opowiadat o Delacroix czy o Corocie, o Degasie czy
o Danielu Halévym, czy tez o sobie sprzed lat kilku badz kilkudziesie-
ciu — dla niego wszystkie wazne problemy byly wspétczesne.

Jego proza, czesto na granicy gramatycznej poprawnosci, brzmiata
oryginalnie i naturalnie. Potem przekonatem sie, Ze ta naturalnos¢
byta wynikiem dlugiej pracy. Stowa o przyspieszonym rytmie, nie-
ktore uzywane w swoistym sensie, cytaty inkrustujace opowies¢, za-
wsze rozjasniajace, zawsze odkrywcze, nawet gdy sie powtarzaty, bo
podporzadkowywat je za kazdym razem nowej tonacji. Dazyt do kon-
densacji efektu. Z ciemnos$ci pojawia sie kilka szczegdtéw, opisanych
jego, Czapskiego, stylem, znakomicie dobranych, nawzajem sie wy-
jasniajacych. Tak powstalo w Oku wprowadzenie do poszczegdlnych
czesci: Tto paryskie i polskie, Tto rosyjskie, Tto paryskie. Te teksty, jak
i niektdre sylwetki malarzy i pisarzy, jak i szkice snéw, ksigzek, pro-
bleméw, obrazéw w Wyrwanych stronach naleza do najwazniejszych
dziet polskiej prozy dwudziestego wieku, polskiej prozy w ogdle.

Jest w nich sila ewokacji, umiejetnos¢ taczenia ze soba wielu
rzeczy, wielu dziedzin (za Hofmannsthalem uwaza, ze ta umiejet-
no$¢ stanowi pierwsza zasade tworczosci), jest niezréwnana energia
stéw. Dlatego Czapski zajmuje, moim zdaniem, miejsce wyréznione
w ,szkole ontologicznej” polskiej prozy — nie chodzi mi o poglady reli-
gijne czy filozoficzne, lecz wtasnie o to, ile sie w swych tekstach potrafi
zawrze¢ rzeczywisto$ci, w jakim stopniu jest sie wladnym zatrzymacé
w stowach obrazy zycia duchowego, przymusi¢ stowa, aby znaczyly,
staty sie zrozumiate i no$ne dla innych.

Dwa cytaty, dwa drogie mu ,diamentowe gwozdzie”, najcelniej
chyba okreslajg tajemnice tego twdrczego ptomienia, ktdry rozjasniat
jego zycie. Pierwszy to koncowa strofa wiersza Manche freilich... Hu-
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gona von Hofmannsthala. Czapski czesto do tego wiersza powracat,
w szkicu o Pawle Hostowcu dat jego znakomity polski ekwiwalent:
njedni umieraja, pisze poeta, tam gdzie sie poruszaja ciezkie wiosta
statkéw, inni mieszkaja przy sterze, znaja lot ptakéw i krainy gwiazd.
Jedni tkwig u korzeni zawitego, pelnego zametu zycia, inni maja swe
przybytki przy sybillach — krélowych. Ale na szczeSliwcdw lekkich
pada cien, cien od tamtych, dlawionych w zamecie Zycia, i zwigzani
oni sg ze soba, ci lekcy i ci ciezcy, jak powietrze z ziemig... Zmeczenia
zapomnianych ludéw nie moze on sprzed powiek swoich usung¢, ani
nie potrafi jego przerazona dusza z pamieci swej zetrze¢ niemego za-
padania sie dalekich gwiazd. I losy wszystkich w jego los wrosniete,
wetkane, to wiecej niz smukly plomien jego zycia i jego waska lira”.
Ten wiersz, te strofe — podaje ja w niedawno opublikowanym tluma-
czeniu Pawla Hertza — uzna¢ mozna za motto catego zycia i dzieta
Czapskiego, lecz mysle o tych stowach przede wszystkim, gdy zasta-
nawiam sie nad magia jego pisarstwa:

Z moim losem wiele loséw sie splata,
Wszystkie snuje w nietadzie istnienie,
Mam w nim wiekszg cze$¢ niz tego zycia
Smukly plomien albo waska lire.

Drugi cytat to stowa Diirera. W monografii Pankiewicza Czapski
wklada je w usta swojego nauczyciela. W pozniejszych rozwazaniach
0 naturze pracy tworczej przytacza je jako stowa, do ktérych miatby
szczegollne prawo Corot, malarz, ktéry obudzit w Czapskim przed laty,
w Londynie, twdrczg site. Ale przeciez Czapski rozpoznat sie w tych
stowach. O nich mysle, gdy ogladam jego obrazy: , Czym jest piekno,
nie wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w naturze, kto ja moze z niej wy-
dobyg¢, ten ja posiada. Im bardziej dzieto twoje zgodne jest z Zyciem,
tym jest lepsze. Nie wyobrazaj sobie, ze mogtbys stworzy¢ cos$ lep-
szego niz to, co Bég stworzyt. Z siebie samego nie moze wykonac
cztowiek zadnego dobrego obrazu, ale jezeli dlugo badat przedmiot
i caly nim nasigknal, to sztuka tak zasiana przyniesie owoc i wszystkie
skarby tajemne serca beda wyrazone w dziele, w nowym stworzeniu”.



Konstanty A. Jelenski

Marynia

Swdj piekny tom wspomnien Europa w rodzinie zakonczyta Maria
Czapska migawka pewnej nocy w rodzinnych Przytukach z listopada
1914 roku: ,,W zenicie malenki, kragly ksiezyc biegt posrdd lekkich ob-
tokéw. Galezie starych lip klaskaly, zbijane wichura. Mrozna, szumna
noc, ogrom nieba i zarliwe pragnienie pelni Zycia, oby nic mi nie byto
oszczedzone, ani bdl, ani trud”.

Historia spehita to Zyczenie siedemnastoletniej Maryni zapewne
ponad jej najémielsze oczekiwania. Sciélej méwiac, data jej pelne moz-
liwosci rozwoju indywidualnego, wczesnie ja uwalniajac od ciezaru
klasowych i materialnych przywilejoéw, zdajac ja i jej rodzenstwo na
wlasne sily, wlasng odwage, wlasng wyobraznie. Pie¢ siostr i dwaj
bracia, w dziecinstwie osieroceni zgonem matki, pozostali zawsze bli-
sko ze soba zwiazani, ale los sprawil, ze koleje zycia Marii i Jozefa
potoczyly sie réwnolegle od zarania az po wspdlne mieszkanko ,na
gérce” w domu , Kultury”. Los ten spowodowany byt niewatpliwie po-
dwdéjnym pokrewienstwem miedzy nimi, gdyz zwigzek krwi utrwalat
sie z latami w bliski zwigzek duchowy miedzy tymi dwiema réwnie
silnymi i odmiennymi indywidualno$ciami. Piszac te stowa nazajutrz
po $mierci Maryni, nie bede sie tu porywat na pobiezny zarys jej dtu-
giego i niezwyklego zycia. Europa w rodgzinie i Czas odmieniony Marii
Czapskiej, Wspomnienia starobielskie i Nieludzka ziemia Jozefa Czap-
skiego, wspolnie przez nich napisany Dwuglos wspomnier: dajg w su-
mie niemal pelng kronike ,na dwa fortepiany” loséw brata i siostry od
urodzenia az po rok 1945. Kontrast miedzy pieknym, klasycznym sty-
lem Marii, opartym na metodzie doswiadczonej archiwistki, autorki
szeregu ksigzek i szkicéw historyczno-literackich, wysoko cenionych
przez najwybitniejszych polskich specjalistéw, i spontanicznym, barw-
nym, nerwowym stowem Jozefa stanowi jeden z urokéw tej podwdjnej
autobiografii, ktorg dopelni niedtugo od dawna oczekiwany Dziennik
brata, prowadzony na nowo od ostatniej wojny, jego dzieto pisarskie
najblizsze chyba mistrzostwa rysunkéw przeplatajacych rekopis.
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W zakoniczeniu mego artykutu dla , Kultury” o Europie w rodzinie
pisatem, ze Maria Czapska jest najciekawsza i najbardziej wzrusza-
jaca, kiedy opisuje wtasne dziecinstwo: ,Dzieci bywaja nieraz przej-
rzyste. Ale rzadko sie zdarza, aby osoba dojrzata potrafita przekazac
réwnie bezposrednio i bez cienia jakiejkolwiek stylizacji istote swych
dziecinnych przezy¢. Maria Czapska tego dokonuje — gdyz madrosé
i przejrzystos¢ ida u niej w parze”. Dodam dzisiaj, ze Maria Czapska
nalezata do tej niezmiernie rzadkiej kategorii ludzi, ktérzy sq wprost
psychicznie niezdolni do zaklamania, nawet w najbardziej ztagodzo-
nej, towarzysko powszechnej formie. Swiadczy o tym w jej twérczosci
Ludwika Sniadecka, ksiazka, za ktéra otrzymata przed wojng nagrode
,Wiadomosci Literackich” — dwczesny polski ekwiwalent Prix Gonco-
urt. Gustaw Herling-Grudzinski tak pisat o drugim, rzymskim wydaniu
tej ksigzki: ,,Jest to na pewno jedna z najlepszych polskich monografii
historycznych. Czapska jest tak czujna i tak wrazliwa, tak sprawie-
dliwa i bezinteresowna, ze wydaje sie, jak gdyby sama uczestniczyta
ex post w sprawach i zdarzeniach, ktére opisuje”. W przedmowie
do swych swietnych Szkicow mickiewiczowskich pisze sama Czapska:
,Pracujac nad Mickiewiczem i jego epoka, staralam sie dociera¢ do
istoty rzeczy kazdego zagadnienia w przekonaniu, Ze zblizenie do
prawdy i jawno$¢ sg wymowniejsze i moralniejsze od przemilczen,
legend i niedomdwien”. I cytuje to powiedzenie Stowackiego, godne
Kierkegaarda: ,Mickiewicz stale reputacje rozsgdnego czlowieka na
szwank wystawia, bo mu Bog milszy niz reputacja”.

Mysle, ze to zamilowanie do prawdy, tak zwigzane z nietknietg
u niej przejrzystoscig dziecinstwa, lezato u sedna tego rzadkiego ta-
lentu przyjazni, ktéry dzielita ze swym bratem. Marynia i Jézio byli
bliskimi przyjaciétmi ludzi o czterdziesci lat od nich starszych i o pie¢-
dziesiat lat od nich mtodszych. Najdziwniejsze jednak, Ze bylo to na
rownej stopie zaréwno z Dymitrem Merezkowskim czy Danielem Ha-
lévym (w strone wieku XIX), jak i z Adamem Michnikiem czy Wojcie-
chem Karpinskim (w strone wieku XXI). We wczesnej mtodosci byli
na tyle ,dojrzali”, przekroczywszy osiemdziesiatke, na tyle , mtodo-
ciani”, aby przyjazn prawdziwa i wzajemne zaufanie niweczyly tak
czesto nieprzekraczalng ,,granice wieku”.

Za pare dni spocznie Marynia na wiejskim cmentarzyku w Le
Mesnil-le-Roi, w poblizu Zygmunta Hertza, ktéry czesto do niej ,na
gorke” zachodzit. Po jego $mierci ukazato sie w ,Res Publice” wspo-
mnienie o nim, podpisane inicjatami R.S., ktérego mtody autor w ka-
pitalnym skrécie przedstawit ustrdj ,,udzielnego ksiestwa na Maisons-
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-Laffitte” i niezastgpiong w nim role Zygmunta. Marynia dalej stata
od pisma, aby dojs¢ do jej naroznego pokoju na szczycie domu, trzeba
byto przejs¢ obok pracowni Jézia, wdrapac sie o pietro wyzej, przesli-
zna¢ przez waski korytarz. Jak czesto sie zdarza, rola Maryni w $rodo-
wisku , Kultury” odpowiadata topologii domu: zasiadajac naprzeciw
niej glebokim fotelu, inng miarg sadzilo sie wypadki dnia czy nawet
lat. Goscia witatl przejrzysty uSmiech, rozjasniajacy piekna, klasyczna
twarz tej starszej i tak mtodej pani, dla ktérej Mickiewicz czy Norwid
byli réwnie bliscy i znajomi jak jej wspoétczesni. Maryni mozna byto
wyzna¢ wszystko, co cztowiekowi lezato na sercu, i spotkac sie z tym
samym, zawsze zywym zrozumieniem. Tolerancja jej nie znata granic,
moze dlatego ze bedac sama czlowiekiem prawym i madrym, nigdy
nie zapominata, ze — jak pisat Mickiewicz do przyjaciot, cytujac Na-
sladowanie: ,Ludzmi jesteSmy i tylko ludzmi utomnymi, cho¢by nas
inni brali za aniotéw”.

Paryz, 12 czerwca 1981



Piotr Wandycz

O Juliuszu Mieroszewskim

Szanowny i Drogi Panie Redaktorze,

Lektura notatki w dziesieciolecie $mierci Juliusza Mieroszew-
skiego (w lipcowo-sierpniowym numerze ,Kultury”) nasunela mi
pewne refleksje. Jak Redakcja stusznie pisze, Mieroszewski byt bardzo
wybitnym publicysta, ktérego wptyw na ksztatltowanie sie $wiatopo-
gladéw w Kraju byl moze wigkszy, niz sie to wydaje z emigracyj-
nej perspektywy. Zastuguje on na to, aby przyszly historyk emigracji
uwzglednit w pehni jego wktad, styl i osobowo$¢. Ta ostatnia z pewno-
$cig nastreczy wiele klopotéw. Nie wiem, jak duzo listéw Mieroszew-
skiego jest rozsianych po $wiecie, a o ile pamietam, nie nalezal on
do ludzi lubigcych uprawia¢ sztuke korespondencyjng. W swej lon-
dynskiej ,,pustelni” na Gainsborough Road nie przyjmowat zbyt wiele
0s6b spoza Kraju, a podejrzewam, ze ilos¢ ludzi, ktérzy sie z nim na-
prawde przyjaznili, byta wrecz znikoma. Zyjacym zrédtem dla okresu
londynskiego jest oczywiscie druga zona publicysty, Inka z Czechowi-
czéw Mieroszewska, dzielaca z nim wszystkie troski i ktopoty az po
tragiczne chwile przewlekltej choroby i $mierci.

Jako historyk, uczulony na przekazy zrodtowe i zawodna pamieé
wspolczesnych, mysle nieraz o tym, aby posta¢ Juliusza Mieroszew-
skiego nie ulegta w przysztosci skrzywieniom, a przyszli biografowie
mogli rozporzadza¢ maximum materiatu. Stad tych pare refleksji-
-wspomnien, majacych stuzy¢ jako zapoczatkowanie zbioru przyczyn-
kéw do biografii Juliusza Mieroszewskiego jako cztowieka i pisarza.

Jak Pan wie, Mieroszewski byl moim ciotecznym bratem — nasze
matki, z domu Dunikowskie, byly siostrami. Jednakze dzielita nas
duza réznica wieku (okoto 18 lat), dlatego tez moje przedwojenne
wspomnienia o Mieroszewskim to reminiscencje kilkunastoletniego
chlopca, cho¢ nad wiek zainteresowanego sprawami dorostych i poli-
tyka. Przypominam sobie dobrze odwiedziny w Krakowie, gdzie moj
kuzyn zamieszkiwat wraz z zona, Ewg z Morawskich, i malutka cd-
reczka, Monika, w zacisznie polozonym w ogrodzie na tytach ordy-
nackiego domu Mieroszewskich przy ulicy Krupniczej. Mieroszewski
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pracowat w ,IKC-u”, w dziale polityki zagranicznej. Poniewaz szefem
jego byt redaktor Rubel, rodzina i przyjaciele zartowali, iz Mieroszew-
ski jest tylko kopiejka. W latach przedwojennych Mieroszewski byt juz
ekspertem od zagadnien niemieckich, dostatecznie znanym w Berli-
nie, aby odmawiano mu wizy. Poniewaz rodzina Mieroszewskich miata
dos¢ pokazne sumy zamrozone w banku berlinskim — czes¢ odszko-
dowania zwigzanego z przejeciem przez rzad pruski kopalni w Mysto-
wicach, nalezacych do ordynacji Mieroszewskich — ktére mozna byto
uzytkowac¢ tylko na terenie Rzeszy, do Berlina wyjezdzata juz tylko
zona. Raz byt tam mtodszy brat, Sobiestaw, prokurent w Polskim Eks-
porcie Naftowym; w czasie drugiej wojny podchorazy w 2. Dywizji
Strzelcéw we Francji, internowany w Szwajcarii, a w ostatnim sta-
dium wojny zolierz Magquis i 2. Korpusu we Wloszech. Zmart wkrétce
po wojnie w Anglii, majac zaledwie trzydziesci kilka lat.

Obaj bracia Mieroszewscy wychowywani byli gtéwnie przez ojca —
matke stracili we wczesnym dziecinstwie. Ojciec, dr Kazimierz Mie-
roszewski, byt lekarzem, pelnigcym przez szereg lat stuzbe w mary-
narce wojennej austriackiej. Ptywatl po calym $wiecie i znat dobrze
wiele kultur, cho¢ zawsze pozostatl produktem wychowania klasycz-
nego. Byl przy tym oryginatem, by nie rzec dziwakiem. W okresie
kiedy go znatem, a mieszkal wtedy we Lwowie i czesto u nas bywat,
pasjonowal sie esperantem. Z usposobienia byt raczej odludkiem i,
rzecz mato charakterystyczna dla czlowieka jego sfery, odznaczat sie
brakiem zainteresowania dla spraw genealogiczno-rodowych. Chtop-
cow swych wychowywat z oddaniem i po spartansku, usypiajac ich,
gdy byli mali, recytacjg greckich i tacinskich heksametréow. Wpajat
w nich pewng nieche¢ do konwenanséw i dyscypliny zZycia towarzy-
skiego. Czy byto to w jakim$ stopniu aspoteczne wychowanie? Moze.
W kazdym razie byla w tym abnegacja, ktdéra — tak typowa dla wuja
Kazimierza — zostata w duzym stopniu odziedziczona przez Juliusza.
Pamietam, jak w okresie londynskim odnosit sie w pewng pogarda do
spraw, takich jak kupno dywanu czy nowej kanapy.

Jako wrog Trzeciej Rzeszy, poszukiwany listem gonczym przez Ge-
stapo zaraz po zajeciu Krakowa przez Niemcow Mieroszewski, wraz
z zong i corka, musiat ewakuowac sie na wschod. Pamietnego 17 wrze-
$nia Mieroszewscy przedostali sie wraz z duza czeScig mojej rodziny
do Rumunii. Po paru miesiacach drogi nasze sie rozeszly: moja prowa-
dzita do Francji, a p6zniej do Anglii, Mieroszewskich losy rzucily na
Bliski Wschdd. Juliusz bedzie pdzniej zonierzem Brygady Karpackiej
i rozpocznie dziatalnos$¢ propagandowo-dziennikarskg w 2. Korpusie.
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W tym czasie nawigzany zostaje bliski kontakt miedzy nim a Jerzym
Giedroyciem, ktéry utrzymany zostanie do Smierci Juliusza.

Mijaly lata i podczas mych stosunkowo czestych wizyt w Londy-
nie bywatem zawsze na dlugiej pogawedce na Gainsborough Road.
Moéwilismy o rodzinie, a z biegiem lat Juliusz odczuwat coraz silniej
zwigzki rodzinne. Chociaz podkreslat swa lewicowo$¢ i nie cierpiat
snobizmu i kottunerii, byt réwnoczesnie (paradoksalnie?) dumny ze
swego nazwiska i ziemiansko-szlacheckiej tradycji. W liscie, ktéry od
niego dostalem w odpowiedzi na zawiadomienie o moim $lubie z Pol-
ka (z tzw. dobrej rodziny), pisat miedzy innymi, iz cieszy sie, ze ,,krew
Dunikowskich, ktéra jest mi droga, nie zmiesza sie z krwig jakich$ Smi-
thow czy Brownéw”. Moze byto w tym troche pozy, a moze atawizmu.
Nawet w jego bardzo przemyslanej i do pewnego stopnia chtodno ro-
zumowanej publicystyce politycznej zjawial sie czasem nagle jakis
raptowny zwrot jak btysk szabli: , bigosowac!”.

O warsztacie pisarskim Mieroszewskiego wiem wiecej z opowie-
Sci jego drugiej zony niz z wlasnych obserwacji. Wydawato mi sie,
ze miatl to, co okre$la sie czesto jako tatwos¢ pidra. Byl dziennika-
rzem i publicystg z dlugim stazem i wielkg rutyna; piéro byto jego
rzemiostem.

Jak juz wspomniatem, Juliusz Mieroszewski w swej londynskiej
,samotni” czul sie najlepiej bez kontaktéw z lokalng Polonia, ktéra
mu to bardzo miata za zte. Moje préby ulatwienia takich kontak-
téw (bez cienia przekonania, iz co$ z tego wyniknie) konczyly sie
zgrzytami. Mieroszewskiemu wystarczato najzupelniej towarzystwo
zony i psa — psy bardzo lubit — spacer do lokalnego pubu na piwo
i bardzo, bardzo rzadko spotkanie z bliskimi mu ludZzmi. Do takich
nalezeli Jerzy Giedroyc, Kazimierz Wierzynski i pare oséb, ktérych
mozna by chyba policzy¢ na palcach jednej reki. Oderwany przez
tyle lat od Kraju, jakkolwiek czytat wszystko na tematy krajowe, co
byto dostepne, a rozmowy z wielu ludzmi, przyjezdzajacymi z Polski
uzupehialy jego wiedze, miatl ogromne wyczucie problematyki kra-
jowej. Podkreslali to zgodnie rézni jego rozméwcy. Byt emigrantem,
ktory nie ulegal atmosferze emigracyjnej i pozostawal przewaznie
poza zasiegiem ,potepienczych swaréw”. Od momentu osiedlenia sie
w Londynie po zakonczeniu wojny Mieroszewski nie wyjechal ani
razu z Anglii. Konferencje redakcyjne odbywaty sie w Londynie i Lon-
dynczyk nie byt nigdy w Maisons-Laffitte. Dziwactwo? Potegujaca sie
nieche¢ do zmiany miejsca? Raz czy dwa razy, gdy bytem w Londy-
nie, Juliusz witat mnie opowiescig o planowanym wyjezdzie do Wtoch
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czy Francji. Pokazywatl mi ksigzki kucharskie (lubit dobrze zjesc¢ i wy-
pi¢, cho¢ z latami to zamilowanie stawalo sie raczej teoretyczne — na
Gainsborough Mieroszewski nie optywat w pieniagdze). Ale chybaion,
i ja wiedzielismy, ze z Londynu nie wyjedzie, nawet na krotki dystans
przez Kanal, i na krétki tylko urlop.

Los tak zrzadzil, ze mego brata ciotecznego nie widziatlem juz
w najgorszej fazie jego choroby. Pisarz tracacy wzrok to rzecz po-
tworna. Z opowiadan jego zony wiem tylko, z jakim stoicyzmem zno-
sit swoje cierpienia. Ale nie byt to chyba tylko stoicyzm wyniesiony
z umitowania starozytnej Grecji i Rzymu, ktére wpajat mu jego ojciec.
Mieroszewski, bedacy raczej agnostykiem, po koniec zycia statl sie
gleboko i zarliwie wierzacy. Miat jeszcze duzo do powiedzenia i na-
pisania, gdy umierat, ale nie my decydujemy o tym, czy $mier¢ jest
przedwczesna, czy tez nie. Odejscie jego, jak to Redakcja okreslita,
oznaczato, ze umarla cze$¢ ,,Kultury”. A moze przerwany zostat jaki$
watek w polskiej mysli politycznej na emigracji.



Jozef Czapski

Jerzy Stempowski

Smier¢ nas osacza, o tym niby wiemy wszyscy, ale jak? — jezeli
kazda $mier¢ istoty bliskiej nam te prawde odkrywa na nowo i jakby
PO raz pierwszy.

Po Wierzynskim, po Marku Htasce, po Gombrowiczu odszed! od
nas Niespieszny Przechodzien. Dla nas, mieszkanncow domu ,,Kultury”,
to byl przyjaciel najblizszy, a czym byta przyjazn Hostowca — Jerzego
Stempowskiego — wie kazdy z tych, ktérych swojq przyjaznia darzyt.

Iluz naszych czytelnikoéw zaczynato zawsze czytanie ,Kultury” od
,Niespiesznego przechodnia”.

Stop wiedzy o zyciu i $wiecie, nigdy zadufanej i pysznej, ale
wszechstronnej, wnikliwej i cichej, jezyk gietki i czuty, w ktérym czy-
telnik odnajdywat natychmiast oczarowanie stylu tego, ktory byt przy-
jacielem czltowieka, ptakéw i drzew, nieugietego przeciwnika kazdej,
nawet stownej, tyranii — obywatela idealnej Rzeczypospolitej, ktéry
byl bratem Ukrainica i Hucuta, Zyda czy Litwina, tego wroga wszel-
kiego, a przede wszystkim polskiego wynoszenia sie ponad innych.

Z ludzi, ktérych znalisSmy, chyba najbardziej Europejczyk — byt
on dzieckiem iluz tradycji, iluz kultur przezytych od wewnatrz, calg
istota, ten Niespieszny Przechodzien po iluz krajach — Od Berdyczowa
do Rzymu - tak nazwat tom swych dziennikéw podrdzy, z wydaniem
ktérego wcigz zwlekatl jeszcze i jeszcze, wprowadzajac drobne po-
prawki czy skréty. Kraje, w ktorych zyt czy ktére odwiedzal, znat
z niezliczonych lektur, z historii, z osobistych, na miejscu, spotkan
i przezy¢, nigdy mu nie byly obce, zdawato sie, ze byt wszedzie u siebie
w domu. Jego teksty, tak czesto dotykajace spraw palaco aktualnych,
zdaja sie zawsze zy¢ poza czasem czy w wielu, bardzo wielu czasach
jednoczeénie. Swiat antyczny — Rzym i Grecja — byt mu réwnie obecny,
réwnie przytomny, moze bardziej nawet niz epoka, w ktdrej zyt. Wspo-
mnienie o je go Warszawie, o Wroniej i Siennej, zaczyna stowami:
,Z Troi pozostat tylko jej niejasny opis dokonany przez Grekow, kto-
rzy zburzyli miasto i wymordowali Priamidéw. Burzyciele Warszawy
byli mniej piSmienni. W literaturze ich na prézno szukaliby$my opisu



Jerzy Stempowski 93

miasta. Nikt z ich pisarzy nie méwil o Warszawie tonem gltebokim
i zatosnym, jakim Eurypides méwi o Troi”.

Dawno zmartych zywe twarze towarzyszyly mu jakby na kazdej
stronie jego pism, wrosly w samgq tkanke jego istoty. Smutek, bdl prze-
mijania, wspolczucie sa u niego zawsze wyrazone szeptem i szeptem,
ubocznie, méwi rowniez o swej gtuchej tesknocie, opisujac rzeki ojczy-
ste, w ktoérych ,jedne hucza i dudnia, inne dzwonig po ptytkim dnie,
w innych stycha¢ bulgotanie wirdw i szmer pian przesuwajacych sie
nad glebina, w innych wreszcie woda jest niema”.

Jakze moglbym, jakze bym potrafit wyliczy¢ dzi$ chociazby gtéwne
nurty, gtéwne $ciezki, po ktérych mysl jego wedrowata, wyliczy¢ to-
nacje przerdzne smutku, pogody, nawet humoru i cietego sarkazmu
jego tekstow, ale nie myle sie chyba, Ze na dnie tych nurtéw byt bdl,
bdl istnienia, ktéry go rzadko, bardzo rzadko, opuszczat.

Ponad wszystko goéruje w nas dzi§ mysl o przyjacielu: ilu z nas,
i poprzez ile lat pomdgt, oswiecil, wzbogacit zadziwiajacym wachla-
rzem wiedzy i miar poréwnania, sama postawg wobec zycia i uwagg
wobec kazdego cztowieka.

Tego przyjaciela, ktory byt diamentem najczystszej wody w koro-
nie ,Kultury”, dzisiaj zegnamy.

Chce tu wspomnie¢ rowniez o jego szwajcarskich przyjaciotach
z lat powojennych, z tej Szwajcarii, ktéra pokochat i w ktérg wrdst.
Mysle tu przede wszystkim o Henryku i Dieneke Tzaut. Ich wielolet-
nia przyjazn towarzyszyta mu wiernie, do ostatnich chwil. Henryka
Tzauta — wybitnego prawnika i wyzszego urzednika szwajcarskiej ad-
ministracji federalnej, jego matzonke, pania Dieneke Tzaut — malarke
i profesora muzyki — powigzala z Jerzym przyjazn wieloletnia i wspdl-
no$¢ zainteresowan. Ich dom, peten pamiatek, ksigzek, dziet sztuki,
stat sie jego wlasnym domem. Zastgpili mu rodzine, czuwajac nad
nim z catkowitym oddaniem do ostatniego tchu.

Od rozsianych po $wiecie przyjaciét zmartego nalezy sie im
wdziecznos$¢ najglebsza.
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Pozegnalny list

Kiedy pod koniec roku 1961 ukazatl sie w ,Kulturze” czworgtos
Czapskiego, Jelenskiego, Mitosza i nizej podpisanego o Esejach dla
Kassandry, Jerzy Stempowski tak nan zareagowat w liscie do mnie:
,Czuje sie teraz jak kanonizowany za zycia i niemal jak pochowany
obok Stawara w Alei Zastuzonych. By¢ moze lepiej byto zostawic ja-
ki$ zapas, bo co Panowie napiszg o mnie po $mierci? Czuje sie tym
wszystkim bardzo wzruszony i zarazem zaktopotany, bo ambicjg moja
byto raczej pozostanie w cieniu jak pan Chlewaski, co stusznie zauwa-
zyt Jelenski. Bardzo sie ucieszytem, ze piszac o mnie, wspomniat Pan
Frydego, ktérego dzi§ pewnie mato kto wspomina, a ktéry najbardziej
na to zastuzyt”.

Byl w tym caly Stempowski: nawet w uSmiechu wzruszenia deli-
katny btysk ironii. Co Panowie napiszg o mnie po $mierci? Mozna by
napisac jeszcze niejedno, cho¢ odczytujac po latach czwoérgtos w ,,Kul-
turze”, widze, ze powiedziano w nim rzeczywiScie do$¢ duzo, jesli sie
zwazy, ze tak mato z tego, co Stempowski dat z siebie innym, prze-
nikneto do druku. Byt z natury konwersatorem (raczej monologista)
i epistolografem. Jego ,zyczliwy cien” towarzyszyt licznym sprawom
i ludziom, ale ,,wyjscia z milczenia” odbywatly sie rzadko. Wychodzit
za$ z milczenia najchetniej w rozmowach i w listach, uwazajac epi-
stolografie za lepiej (przynajmniej we wlasnym wypadku) do celu
trafiajacag forme ,,czernienia papieru”.

Istniejg setki, a moze i tysigce listéw Stempowskiego do przyjaciot
i znajomych, jest wérdd nich wiele takich, ktére zastuguja na nazwe
esejéw dla przyjaciot i znajomych: bez zadnych skreslen i retuszow
moglyby powedrowac¢ do drukarni jako uzupelnienie Nowych margen
samotnego wedrowca i Notatnika niespiesznego przechodnia. Kiedy$ —
miejmy nadzieje — zostanie to wszystko po przesianiu utozone w grube
tomisko. Tymczasem, nad §wiezym grobem Pana Jerzego, chciatbym
przytoczy¢ Jego pozegnalny list do mnie z 17 stycznia 1969 roku. Ze
byt pozegnalny, wiem dopiero teraz.
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Od dtuzszego juz czasu trudnosci panowania nad klawiatura ma-
szyny, zwigzane z chorobg, sprawily, ze dawatl o sobie zna¢ coraz
rzadziej kartkami pokrytymi drukowanym recznie i ledwie czytelnym
pismem. Wiedziatem jednak, ze dostane ten list styczniowy. Zeby wy-
jasnic, skad taka pewnosc, trzeba zrobi¢ mata dygresje.

Stempowski byt fanatycznym wielbicielem i najpilniejszym chyba
na $wiecie czytelnikiem wielkiego dziennika mediolanskiego ,,Corrie-
re della Sera”. Uwazal go za absolutnie niezawodne zrédto informacji,
lepsze nawet od ,Le Monde” (co zreszta laczylto sie jako$ z rosnaca
weciaz niechecig do Francuzdw i stara, niekiedy wrecz zaslepiong mi-
loscia do Wiochéw), o jego wspotpracownikach i korespondentach
méwit jak o dobrych znajomych, czesto przecinat z odcieniem iryta-
¢cji skomplikowane kontrowersje krétkim i bezapelacyjnym: ,,W »Cor-
riere« pisza”. Pani Dieneke Tzaut, w ktérej bernenskim domu spedzit
wieksza cze$¢ zycia na obczyznie otoczony wzruszajacg przyjaznia
obojga gospodarzy, opowiadata mi, ze zaczynal dzien w Bernie od
kupna w potudnie $wiezego , Corriere” i pograzenia sie w jego lek-
turze na minimum dwie godziny. 15 stycznia ukazat sie w dzienniku
mediolanskim mdj pierwszy artykut, zatytutowany Il Momento Morale
i poSwiecony opozycyjnej postawie inteligencji rosyjskiej od Siniaw-
skiego po Sotzenicyna. W moim osobistym odczuciu byt to réwniez list
do Pana Jerzego, na ktéry nie mogta nie przyjs¢ odpowiedz. I przyszta.
Nie tak dtuga co prawda jak Jego dawne listy, ale jednak wystukana
z wyraznym wysitkiem na maszynie. Kwitowala na wstepie z radoscia
moja probe ,wytlumaczenia czytelnikom zachodnim”, o co w istocie
rzeczy chodzi, po czym (jak bylo zawsze w zwyczaju rasowego epi-
stolografa) wymotywata z doswiadczen i lektur wtasny watek mysli:

Heroiczna postawa opozycyjnej inteligencji rosyjskiej, z gotowoscig do meczenstwa
iby¢ moze z glteboka potrzeba meczenstwa, jest juz od dawna jej rysem charakterystycz-
nym. Pamietam ja z carskich czaséw. Opis jej znalez¢ mozna w powiesci Sawinkowa To
czewo nie byto, napisanej gdzie$ miedzy 1905 i pierwszym rozczarowaniem autora do
terroryzmu a 1914. Jest dzi$ niestusznie zapomnianym dokumentem. Odwage w obliczu
meczenstwa mogli$my zreszta widzie¢ tez u Mihajla Mihajlova, wnuka rosyjskich emi-
grantéw. Mihajlov jak i Siniawskij i inni musieli zdawa¢ sobie sprawe, ze wystgpienia
ich nie moga mie¢ zadnych doraznych skutkéw politycznych, chodzito wigc im o danie
Swiadectwa prawdzie, o to co Pan stusznie okre$la jako zagadnienie moralne.

W Rosji meczennicy sa zapewne bardziej samotni niz gdzie indziej. Mlodos¢ kon-
czy sie tam koto 25 roku zycia, po ktérym pyknicy, stanowigcy dzi§ na powierzchni
Zycia przewazajaca wiekszo$¢, zaczynaja lekko lysie¢ i ty¢, nastawieni wylgcznie pra-
wie na ziemnyje btaga. Kiedy na festiwalu mtodziezy w Wiedniu zobaczytem 300 Rosjan
w wieku 25-30 lat, ktérzy aby sie tam znalez¢, musieli zda¢ egzamin ze sprytu, ich pyk-
niczny typ i praktyczne zachowanie sie byly dla mnie najwieksza rewelacjg. Wygladali
jak moi koledzy z odeskiego gimnazjum, ktérych widziatem w kilka lat p6Zniej. Sposéb,
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w jaki patrzyli na kaukaska pare taficzaca w upale i na entuzjazm komunistéw zachod-
nich — wot duraki — wskazywat, ze od tej strony rewolucja nic nie zmienita, zmiotta tylko
z powierzchni zycia astenikéw, mniej praktycznych i sklonnych do marzycielstwa. Nie
wydaje mi sie, aby widok Golgoty i jakiekolwiek zagadnienia moralne mogty poruszy¢
martwa mase tych kandydatéw na profitariuszy. Samotno$¢ bohateréw musi tam by¢
zupelna.

Zachowanie sie inteligencji rosyjskiej przypomina przesladowanych chrzescijan
pierwszych wiekéw i przesladowanych przez nich pézniej heretykéw. Zjawiska te sg nie-
zrozumiale dla ,intelektualistéw” zachodnich, wychodzacych ze szkoty Epikura i Sha-
ftesbury’ego. Essays Bacona zaczynajg sie od stéw: What is truth? said jesting Pilate and
did not stand for the answer. Tzw. zaangazowanie, gloszone przez Sartre’a i Grahama
Greene’a, bylo tylko fanatyzmem komunizantéw i nie zmienitlo postawy inteligencji
zachodniej.

Nawet taki zapalony wielbiciel Lenina jak Georges Sorel nie mégt zrozumie¢ po-
stawy chrzescijan gotowych do meczenstwa. W swej ksigzce o upadku rzymskiego
imperium Sorel wypowiada mniemanie, ze liczba meczennikéw chrzescijanskich byta
ograniczona do kilku naiwnych fanatykéw i zostala p6zniej pomnozona wielokrotnie
dla celéw propagandowych. Przypuszczenie to, nieoparte na zadnych dowodach, jest
tylko odmowa zrozumienia zjawisk wychodzacych poza taktyczne rozwazania teore-
tykéw przemocy. Paniska proba przedstawienia aspektéw moralnych protestéw pisarzy
sowieckich jest dla czytelnikéw zachodnich czym$ nowym, odbiegajacym od tradycji
Zachodu.

List byt pozegnalny, ale widziatem jeszcze Stempowskiego w kilka
miesiecy p6zniej w domu ,,Kultury” w Maisons-Laffitte. Méwit gtosem
prawie niedostyszalnym, cieniutkim jak niteczka, ktéra za chwile pek-
nie. Ktérego$ dnia po kolacji wyciaggnal mnie na ,,kawke” do ,Biszety”,
zeby ,,przedyskutowaé dwie wazne sprawy”. Jedna z nich streszczata
sie w pytaniu, czy wobec idylli wlosko-jugostowianskiej nie datoby sie
w jaki$ sposdb przyjs¢ via Rzym z pomoca Mihajlovowi. Wizyta u Mi-
hajlova w Zadarze, opisana tak zywo w roku 1966 w ,Kulturze”, byta
ostatnia duza wyprawa Samotnego Wedrowca. Zyczliwy Cien krazyt
wciaz wokodt mlodego, uwiezionego wkrdtce potem autora Lata mo-
skiewskiego, ktéry ,,gdyby nie réznica wieku mégtby by¢ moim kolega
z rosyjskiego gimnazjum”.



Tymon Terlecki

L,Pan Jerzy”

Smier¢ jest narzucaniem dystansu nieodwotalnego, niemozliwego
do przetamania, ostatecznego — mozna by to uwazac za jedna z jej
definicji. Smier¢ Jerzego Stempowskiego w bernenskim osamotnie-
niu narzuca dystans jakby ze zdwojong sita. Jest to $mier¢ kogos,
kto za zycia umiat sie wznosi¢ ponad zycie, umial na nie patrze¢ jak
cztowiek z innej epoki lub czltowiek z innej planety, lub jak Swiftow-
ski Grumdrypp, cztowiek nie$Smiertelny, kto z tego dystansu czerpat
wiedze cierpka i spokojna, trzezwg i olSniewajaca, ktéra zdumiewata
czytelnikdw, a moze jeszcze wiecej rozméwedw, milczacych stuchaczy
jego monologowania.

Odczucie dystansu w stosunku do Stempowskiego pociaga za sobg
zasadnicze wahanie, jak o nim pisa¢, co uzna¢ w nim za istotne
iwazne. Mozna by o nim napisa¢ dwa eseje, dwie ksiazki. Jedna z nich
bylaby monografia czystej inteligencji, monografia ascety mysli, po-
szukujacego une nettete desespere, jak Monsieur Teste Valéry’ego. Druga
z tych mozliwych ksigzek, przeciwnie, powinna by jak najciasniej uwi-
kla¢ abstrakcje w konkret, powinna by wpisa¢ Stempowskiego w oto-
cze spoteczne, polityczne, gospodarcze, kulturalne, ujawnic¢ sprawy
osobiste konsekwentnie utajane za zycia.

Stempowski sam oczywiScie optowalby za pierwsza idea, najpew-
niej zzymalby sie na druga. Gdybym miat wybiera¢ miedzy nimi, wa-
hatbym sie az do niemoznosci decyzji z leku, ze kazda z nich bylaby
btedna i niepelna. Nie stoje w tej chwili przed takim wyborem. To co
chce napisa¢, nalezy do niewazkiego gatunku wspomnien osobistych
z czterdziestu bez mata lat znajomosci, zazylosci, czego$ bliskiego,
przyjazni. Ale te wspomnienia bedg nieuchronnie oscylowaly miedzy
dwoma biegunami, miedzy ktérymi rozpieta sie w moim odczuciu
osobowo$¢ Stempowskiego, miedzy tymi dwiema ksigzkami, ktére
mozna o nim napisac.

Poznatem go w Warszawie w poczatkach trzeciego dziesigtka lat
naszego burzliwego stulecia. Byl wtedy urzednikiem Banku Rolnego
i — jak ja — profesorem Panstwowego Instytutu Sztuki Teatralnej. Juz
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ta kombinacja zatrudnien mogta sie wydawac¢ dziwaczna, byta jedyna
w swoim rodzaju. Ale i wtedy, i teraz gdy do tego wracam, ude-
rzalo i uderza mnie co$ innego: wstydliwos¢, dyskrecja na swdj oso-
bisty temat, powsSciggliwo$¢ emocjonalna. Napomknienia o sobie na-
leza do najwiekszych rzadkosci takze w pisanym dorobku Stempow-
skiego. Jesli powie, Ze w dsmym roku zZycia byt ,,chtopcem nerwowym
i krngbrnym”, cata reszta szkicu bedzie poswiecona ,dzieciom War-
szawy w poczatkach XX wieku”, $ciSlej, dzieciom w szkole rosyjskie;j.
Gdzie$ indziej wspomni, ze w mlodosci byt ,pojetnym brydzysta”,
jeszcze gdzie$ indziej nazywa siebie ,,wiernym synem pozytywizmu”,
co zresztg nie wydaje sie zupelnie $cisle.

Zachowalem w pamieci tylko dwa obszerniejsze wypowiedzenia,
ktére mozna uznac za osobiste lub posrednio osobiste. Pierwsze znaj-
duje sie w zaczytanym do szczetu czy tylko zapomnianym wydaw-
nictwie Kraj lat dziecinnych, w jednej z najwczesniejszych ksiazek,
jakie ukazaly sie poza Polska (1942), drugie w innej pracy zbiorowej —
Conrad Zywy. Pierwsze jest mi niedostepne na antypodach, na ktd-
rych spisuje te uwagi, ale pamietam, ze wezwany do opowiedzenia
o swoim kraju lat dziecinnych Stempowski dat zarys historii Zzywiotu
polskiego na stepach ukrainnych. Drugi szkic nosi tytut Bagaz z Kali-
nowki i dotyczy Conrada, lecz jest kryptowyznaniem osobistym, nie-
stety zwiezlym do ostatecznosci, liczacym wszystkiego pie¢ kusych
stroniczek. Mozna na nich obserwowa¢ odruch wyznawczy i jakby
sploszenie sie, uchylenie w postawe noli me tangere.

Rzeczony esej zaczyna sie tak: ,Pochodze z tych samych okolic co
Conrad i styszalem o nim od najwczesniejszej mtodosci, zanim autor
Korsarza stat sie u nas stawnym pisarzem”. I dalej: ,,[...] cze$¢ dziecin-
stwa spedzitem o kilka kilometréw od Chreptiowa i tamtejszy genius
loci ukazat mi sie po raz pierwszy w postaci rosngcych koto naszego
domu tysigcletnich drzew dereniu otaczajacych gréb z XI wieku, pod
ktérym znajdowat sie inny stary gréb poganski”. Byto to bodaj w Sze-
butyncach, miejscu urodzin, ale nie jestem tego pewny. Stempowski
rodzit sie ze Stempowskiej, jak to bywato w ekskluzywnych rodzinach
arystokratycznych. Pochodzil z karmazynéw, ale byt zaprzeczeniem
udreczajacego, o$mieszajacego nas snobizmu rodowego. Nigdy nie
robit najmniejszych aluzji do swego pochodzenia.

To jest koniec koncéw tylko sprawa dobrego smaku. Krylo sie
w tym jednak co$ bardziej powaznego i znaczacego — niespodziany
aspekt conradowski. Jak Conrad, Stempowski zerwatl ze wszystkim,
co byto poza nim, ale nosit to w sobie, zachowatl to w postaci wy-
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sublimowanej. Na takie rozpoznanie naprowadza wspomniany esej.
Stempowski wigze z Kalindwka, z ktérej Conrad naprawde czy rze-
komo wyruszyt na morza, jego zdolno$¢ wezuwania sie w wewnetrzny
swiat ludzi przynaleznych do rozmaitych ras, religii, kultur, zdolnos¢
tolerowania ich, rozumienia i smakowania. A oto posrednie, po stem-
powsku zawoalowane, lecz niewatpliwie osobiste wyznanie: ,,Zacho-
wane w pamieci niektérych Polakéw fragmenty dawnego wzoru wol-
nosci dzielg ich od obcych i swoich skuteczniej i sekretniej niz jezyk
i obediencja polityczna. Poszarpane na strzepy przez proby czasu i ka-
tastrofy historyczne resztki tego wzoru nie mieszczg sie w pojeciach
naszych wspotczesnych, trudno je opisa¢ w terminach powszechnie
zrozumiatych. Samo zachowanie ich w pamieci wymaga osnucia ich
pajeczynag sofistyki uczu¢, otoczenia odrebng skalg wartosci ztozong
z tysigca oméwien, poréwnan, zestawien, zblizen, peryfraz. Obec-
no$¢ w pamieci takiego watku, zmuszajacego do nieustannej pracy
wyobrazni, jest zapewne ciezarem, przeszkoda w wykonywaniu wigk-
szo$ci zawodéw oraz zrodtem niezrozumiatych dla innych wrazliwosci
i obojetnosci”.

MawialiSmy o Stempowskim: liberal, kosmopolita, Paneuropej-
czyk; byli tacy, ktérzy okreslali go po prostu jako masona. W istocie byt
to moze ostatni Polak jagiellonski, czujacy i myslacy kategoriami Rze-
czypospolitej wielu narodéw, jak kiedy$ czut i myslat Polak-, Litwin”
Mickiewicz i Polak-,,Ukrainiec” T. T. Jez. Jest to uchwytne w ,otwar-
tosci” Stempowskiego na ludzi, w jego potrzebie i umiejetnosci dia-
logu, jest utrwalone w wielu $ladach dojs¢, spotkan, porozumien.
Potwierdza to doskonale bezstronny artykut o mniejszosci ukrainskiej
w jeszcze jednym niestusznie zapomnianym, wielkim, trzytomowym
wydawnictwie encyklopedycznym pt. Pologne 1919-1939.

Calg te sprawe osnuwa nigdy niewyznana, lecz uswiadomiona
w zrdédtach melancholia. Nasza inwestycja wschodnia, niestychanie
kosztowna i tragicznie zle przez nas samych zagospodarowana, stata
sie stratg niepowrotng. Tym wieksza racja, zebySmy byli $wiadomi jej
kulturalnych dywidend, nielicznych, ale cennych, takich jak Conrad
i Stempowski — conradysta intelektualny.

Wspomniatem, ze kolegowali$my z panem Jerzym w Panstwo-
wym Instytucie Sztuki Teatralnej, czyli jak sie wtedy skrétem mo-
wito: w ,PiScie”. Wszedl on do niego w rok po mnie, ale wyktadat
tylko na Wydziale Rezyserskim. Czynnos¢ wykladania, a takze jego
przedmiot byty bardzo szczegdlne. W monumentalnie rozbudowanym
programie Wydziatu jego twdrca i kierownik, Leon Schiller, prze-
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widziat okienko z przyciezko okreslonym przedmiotem: Tto filozo-
ficzne gtéwnych epok teatru, i do nauczania tego przedmiotu zaprosit
Stempowskiego. Wtasciwie trudno racjonalnie wytlumaczy¢ ten wy-
bor. Stempowski byt wtedy autorem bibliofilskiego druczku Pielgrzym
wydanego pod pseudonimem B. Serafin az w 30 egzemplarzach jako
pierwszy numer ,Biblioteki Pstrokonskiej” (wszystko to razem jest
dla mnie nieczytelng krzyzéwka), autorem kilku dajgcych sie poli-
czy¢ na palcach jednej reki, cho¢ kapitalnych esejéow i oryginalnej,
niewielkiej ksigzki o Panu Jowialskim. Najprawdopodobniej wybor
podsuneta Schillerowi intuicja artystyczna, ktdra posiadal w stop-
niu siegajacym genialnosci. Mogto co$§ wazy¢ i to, ze planowat in-
scenizacje najbardziej tajemniczej, kontrowersyjnej komedii Fredry
i w prologu (zdaje sie tez w epilogu czy parabazie) zamierzatl posta-
wi¢ sobie do oczu trzech jej éwczesnych krytykéw: Eugeniusza Ku-
charskiego, Boya-Zeleniskiego i Stempowskiego. Do ostatniego z nich
mogto Schillera pocigga¢ domniemane ostrze antysanacyjne ksiazki,
jakoby btyskajace juz w tytule: Pan Jowialski i jego spadkobiercy. Rzecz
o perspektywach Smiechu szlacheckiego. Ponowna, Swieza lektura nie
odstonita mi tego ostrza; jesli byto, zdotato zwietrzec.

Do dzisiaj widze Stempowskiego na nieistniejagcym pietrze nie-
istniejacego budynku przy ulicy Trebackiej. Po prawej stronie klatki
schodowej Wydzial Rezyserski miat trzy niepokalanie biate i gote po-
koje: dwa wigeksze (jeden z pianinem i podium) oraz klitke tuz przy
drzwiach, w ktdérej wywnetrzali sie przewaznie teoretycy — wszystko
polaczone dosy¢ waskim korytarzem. Tam wymijalem sie ze Stem-
powskim i $ciSle go oplatajacym wiankiem mtodych ludzi. Wysoki,
siwiejacy stat z glowa tagodnie pochylong ku dotowi i dtugo po swojej
lekeji, przez calg przerwe, dywagowat cichym, ciurkajagcym glosem
bez $ladu modulacji. Jego przedmiot byt sformutowany niezgrabnie,
lecz elastycznie. Stempowski mégt méwi¢ nie tylko o podtozu filozo-
ficznym, ale i ogélnokulturalnym, spotecznym, politycznym i ekono-
micznym. Méwit o wszystkim, co pomys$lata jego glowa.

A byta to glowa uposazona w jedyny, moze niepowtarzalny sposéb.
Wiedzielismy, ze studiowal w Polsce, Niemczech i Szwajcarii historie,
filologie klasyczng i medycyne, stuchat Vilfreda Pareto i Guglielma
Ferrero, zaglebiat sie w filozofie Spinozy. Dzi$§ wiadomo, ze w roku
1914 przedlozyl na uniwersytecie zuryskim teze Antike und christliche
Geschichtsphilosophie im -V Jahrhundert, ale przewdd doktorski nie
zostat z jakich§ powoddéw zamkniety. Podobnie zahaczyly sie przed
metg pelne studia medyczne. Potem czy pomiedzy wypadto dtuzsze
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unieruchomienie przez chorobe; jest ona gdzie$ okreslona w sposéb
charakterystyczny dla Stempowskiego jako ,,okres szczegdlnie ubogi
w rozrywki”. Z jego formacji umystowej, z procesu urobienia zdatem
sobie w pelni sprawe juz w okresie powarszawskim. Stato sie to na
podstawie tego, co Stempowski pisal, i na podstawie drobnego, lecz
pamietnego do$wiadczenia.

Gdzie$ po roku 1950 spedziliSmy kilka tygodni w Monachium,
w jednym z jego miast uniwersyteckich, jako cztonkowie jury lite-
rackiego. Mieszkali$my w jednym pensjonacie, bardzo gemiitlich, na
najwyzszym (czwartym? pigtym?) pietrze nowo i brzydko odbudo-
wanej, biato tynkowanej kamienicy. Byt to czas, w ktérym najwiecej
z nim przebywatem i najwiecej go stuchatem na rozmaite tematy,
réwniez medyczne. Miedzy innymi Stempowski szczegétowo, klinicz-
nie opisywatl chorobe raka u osoby nienazwanej nawet z imienia —
chodzito o kobiete jego zycia, ktéra znalem w Warszawie; to zdaje sie
jej ,cieniom” jest dedykowany Esej dla Kassandry.

Kiedy$ pot zartem, pot serio poprositem go, aby mnie zbadat. Nie-
dzielnego ranka, gdy nie musieliSmy sie nigdzie $pieszy¢, niczego
czytaé i ocenia¢, pan Jerzy przyszedt do mego pokoju w pidzamie
z plaszczem narzuconym na ramiona (nie miat szlafroka). Lezatem
jeszcze w t6zku, pod odkopang bawarska pierzynka z puchu, przypala-
jaca chwilami zywym, piekielnym ogniem, i tak sie poddalem formal-
nemu, najbardziej detalicznemu badaniu. Przedtem i potem dotykaty
mnie niezliczone razy rozmaite rece, wstuchiwaly sie w moje tetno
rozmaite uszy, ale nie pamietam takiej delikatnosci dotkniecia, takiej
przenikliwos$ci wejrzenia, tak fascynujacego komentarza do tego, co
widzial, styszal, stwierdzal w ciemno$ciach mego ciata ten lekarz bez
dyplomu lekarskiego. Gdyby chciatl by¢ a quack doctor, mégiby byt
zrobi¢ fortune.

Nazywano Stempowskiego humanista doskonalym, neohumani-
sta. Rzeczywiscie czytal po grecku i po tacinie z réwna swoboda, jak
czytat w kilku jezykach nowozytnych. Klasycy, Tukidides czy Owi-
diusz, bywali dla niego autorami czytanymi do poduszki lub w po-
ciggu. Wszystkie jego rozwazania o literaturze, o kulturze majg swoje
korzenie w przeszitosci grecko-rzymskiej. Ale w rzeczy samej jego
formacja intelektualna byta podwdjna: humanistyczna i przyrodni-
cza (wspomina gdzie$ prace w laboratorium). Niejako avant la lettre
Stempowski znosit przeciwienstwo ,,dwu kultur”, przeczyt glosnej te-
zie C. P. Snowa o rozziewie miedzy wiedza o czlowieku i wiedza
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o przyrodzie. Byl humanistg myslacym kategoriami nauk $cistych, byt
a scientist o czesto oszolamiajacej kulturze humanistyczne;.

Ale i to nie jest wszystko. ,Powazniejsze wyksztalcenie humani-
styczne — stwierdzil przy jakiej$ sposobnosci — ma w sobie zawsze co$
z kurzu bibliotek i co$ z szlafroka”. Intelektualizm Stempowskiego nie
byt szlafrokowy i nie pachniat kurzem. Laczyt go z metodycznym stu-
dium zycia, konfrontowat z rzeczywistoscig i poglebiat w tej konfron-
tacji; trafnie nazwat to kiedy$ ,eksperymentalnym wyksztatceniem
spotecznym”. Znat mnéstwo ludzi, lubit rozmawiaé, umiat sensow-
nie podrézowac — jakby z reflektorem, lunetg i mikroskopem. Miat
zdolno$¢ kojarzenia elementéw obserwacji i spekulacji, teorii i do-
$wiadczalnego konkretu, wiedzy ksigzkowej i wiedzy zycia. Swiadcza
o tym jego dzienniki wydane osobno (Dziennik podrozy do Austrii i Nie-
miec, 1946), drukowane tylko w ,Kulturze” (Nowy dziennik podrozy
do Niemiec, 1949) i jeszcze nieogloszone.

Stempowski umiatl czytaé, rozumieé, pamieta¢ ksiazki, ale umiat
tez czytal ziemie, krajobraz, pejzaz kulturalny jak ksigzke. Z tej
rzadkiej sprawnos$ci powstaly eseje francuskie Terre bernoise (Genewa
1954), uwienczone nagroda literacka kantonu bernenskiego, lecz nie
dosy¢ znane Polakom. Nawiasem mdwiac, jest to ksigzka pod wielu
wzgledami znamienna. Wstydliwy akt wdziecznosci dla ziemi, ktéra
udzielita Stempowskiemu schronienia. I metafora tesknoty za wtasng
ziemia, dalekq ukrainng i blizsza mazowiecka. Stempowski bronit sie
przed takim ujeciem: projektowany przeze mnie wywiad korespon-
dencyjny nie doszedt do skutku; gdy doszto do rozmowy przed mi-
krofonem, uchylat sie od potwierdzenia moich domnieman. Zapewne
uwazat je za zbyt sentymentalne.

Wrtasciwe Stempowskiemu krzyzowanie sie, wzajemne o$wietlanie
rzeczywisto$ci humanistycznej i pozahumanistycznej jest zaznaczone
od razu w tytule glosnego studium z 1933 roku Chimera jako zwierze
pociggowe. Proba interpretacji ekonomicznej futuryzmu i surrealizmu.
Ten tytut brzmi po marksistowsku, ale gdyby marksi$ci rozumowali
z taka subtelnoscig i ostroznoscig jak Stempowski, na pewno byloby
z nimi mniej klopotu. W jego dorobku jest sporo esejow potwierdza-
jacych zmyst drobiazgowej obserwacji, umiejetno$¢ ankiety tereno-
wej, zdolnoé¢ do zasadnych uogdlnien. Najbardziej typowe pod tym
wzgledem sg Obrazy z czasow kryzysu rolnego.

Cechowata Stempowskiego nieustanna czujnos$¢, nieograniczona
chtonnos¢, pasja, ktora tacinnicy nazywaja novarum rerum studio. Ni-
gdy sie nie spoznial, ale tez nie ulegal tatwo zludzeniom nowosci.
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Kiedys staneliSmy do dyskusji o ,,konficu powiesci”. Potraktowatem po-
waznie ten temat nawracajacy jak legendarny potwor z Loch Ness,
ale Stempowski otrzezwil mnie przytoczeniem z glowy tytutéw ksia-
zek, ktore kilkanascie i kilkadziesiat lat wczesniej wiescily zaglade
gatunku powieSciowego. Pisal o ,antypowiesci” bez $wietego oburze-
nia i cielecego zachwytu. Umiatl przenikliwie spojrze¢ na Cmentarze
Htaski.

Wrazliwos$¢ estetyczna Stempowskiego mogta sie wydawaé nie-
ograniczona. Zajmowatl sie przede wszystkim literatura, ale zadna
dziedzina sztuki nie byta przed nim zamknieta. Pamietam, ze w owym
monachijskim pokoju pensjonatowym, w ktérym odbyta sie opisana
konsultacja lekarska, wisialy nad tézkiem bardzo dobre reproduk-
cje obrazéw Raoula Dufy’ego; od jednego rzutu oka Stempowski
miat do powiedzenia celne rzeczy o ich geometryzmie i linearyzmie.
Drugiemu, krétszemu spotkaniu w Monachium zawdzieczam wyktad
o muzyce szwajcarskiej, ktéry zachowatem w pamieci do dzisiaj. Po-
wstal on przypadkiem, na marginesie nagrody muzycznej ufundowa-
nej przez Polskie Oddzialy Wartownicze (do jury tej nagrody obok
Stempowskiego wchodzili Matcuzynski, Ludwik Bronarski, Regamey
ija; zebranie odbyto sie w domu Matcuzynskich ,Le Petit de Sonzier”
w Chernex nad Montreux). W rozmaitych czasach Stempowski pisat
o Strawinskim, o operze chinskiej, o balecie z Leningradu. W biblio-
grafii jego esejéw mozna znalez¢ tytul Fantazje bywalca koncertowego.

Gdy tak z gruba zakre$lam obreb zainteresowan Stempowskiego,
przychodzi mi na mysl, ze byt to jeden z ostatnich, moze ostatni Po-
lak ze swiadomosciag Srodziemnomorska. W ciggu kilkunastu lat nie
udato mi sie go zwabi¢ do Anglii. Nie byt nigdy w Ameryce, cho¢ znat
dobrze literature amerykansky (Faulknera lepiej niz Hemingwaya)
i dobrze orientowat sie w amerykanskim krajobrazie duchowym. Nie
odbrzmial na moje pdzne zapaly afrykanologiczne. Byt do konca prze-
swiadczony, ze zrddto kultury zachodniej bije wokdt brzegéw Morza
Srédziemnego i jej storice odbija sie w blekitnych falach tego mo-
rza. Nie znosil pragmatyzmu, zyt bez pospiechu, swoistym rytmem
wewnetrznym. Nawet Smier¢ dostroita sie do tego rytmu, byta powol-
nym gasnieciem, powolnym zacichaniem, zeszla na niego we $nie.
Stempowski Srédziemnomorczyk moze sie wydaé anachronizmem,
ale jesli jest to anachronizm, ma on takg samg cene jak paradoksalnie
kojarzacy sie z nim kompleks jagielloniski rodem ze stepéw Ukrainy.
Ma walor wzorca.

W warszawskich latach naszej znajomosci Stempowski wydawat
sie wielu obserwatorom cztowiekiem o wielkiej dysproporcji miedzy
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mozliwosciami i spelnieniami, zdolnym, ale niewydarzonym, zde-
klasowanym wielkim panem batamucacym sie intelektualnie, il dile-
ttante. Sam wymyslitem formute: skrzyzowanie bataguly z Montai-
gne’em i gdzies ja chyba oglositem. Ta formuta byt to produkt mody;
celowat w takich btyskotliwych wynalazkach Stefan Napierski. Zawie-
rala moze nawet ziarno jakiej$ racji, intuicje ,,ukrainskosci” Stempow-
skiego, lecz wymagata komentarza historyczno-obyczajowego (bata-
gula to jakby hippie pierwszej potowy XIX wieku cztowiek o szero-
kim gescie, lekcewazacy konwencjonalne zwyczaje cztonek koniarsko-
-hulackiego stowarzyszenia, jak to okreslat Kraszewski). Ale jeszcze
w czasach, w ktérych powstato wspomniane okre$lenie, przekonatem
sie, ze pod intelektualng rozpustg Stempowskiego kryja sie glebsze
poktady.

Jakies dwa lata przed wojna, juz w epoce Ozonu, w Instytucie
Sztuki Teatralnej, cieszacym sie zastuzong stawa liberalizmu i prze-
sadzong renomg ,,czerwono$ci”, wybuchta awantura na tle rasowym.
Whbrew statutowi szkoty dwczesny dyrektor Stanistaw Adamczewski,
niezly polonista, lecz nie na swoim miejscu i na dobitke cztowiek sta-
bego charakteru, zwolnit dwdch naszych kolegéw: Aleksandra Hertza,
znakomitego socjologa, i Mieczystawa Wallisa, twdrczego estetyka
i historyka sztuki. Odbyto sie burzliwe posiedzenie rady pedagogicz-
nej, Schiller wyszedl, trzasngwszy drzwiami, w Slad za nim reszta
,ciata profesorskiego” wypowiedziata postuszenstwo. Wtedy po raz
pierwszy uswiadomitem sobie, ze pod urzekajacym igraniem Stem-
powskiego tai sie grunt twardych przekonan. Nie tylko przylaczyt sie
do buntu, ale odgrywat w nim wazna role jako gtéwny redaktor prote-
stéw i memoriatéw. Z reguly opieraly sie one na drabinie stwierdzen
zaczynajacych sie od stéw: ,zwazywszy, ze...” — considérant que...

Te twarz pelng spokojnej, niesolennej stanowczo$ci zachowat
Stempowski do konica, przez lat trzydzieSci. Pozostawit w Warsza-
wie wspanialy, wielojezyczny ksiegozbior, drugi z kolei, jaki zebral,
i biata, cudownie dtugowtosa kotke angore. W roku 1940 opart sie
samotnie w Szwajcarii i pozostat w niej do $mierci. Zyt w ewangelicz-
nym ubdstwie, o ktérym mato kto wiedziat poza najblizszymi przyja-
ciétmi i opiekunami. Odstonito mi sie ono drastycznym, wstydliwym
btyskiem, gdy w monachijskim pensjonacie niechcacy zobaczytem, ze
natozyt spodnie na malinowg pidzame, bo nie miat zmiany bielizny.

Z pozoru nie zmienit swego batagulskiego i sceptycznego sposobu
bycia, zawsze nie lubil dogmatykdw, ale byt cztowiekiem na swdj spo-
sOb zaangazowanym. Nie znal kompromiséw na jednym punkcie —
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wolnosci, niezaleznosci, niepodlegltosci duszy i ciata. Konsekwentnie
przeciwstawiat sie literaturze kierowanej w kraju, ale takze niewin-
nym, bo pozbawionym instrumentéw nacisku, prébom reglamentacji
literatury poza krajem. Byt szczegdlnie uwrazliwiony, uczulony na te
sprawe. W obronie swojej swobody wobec wtadz szwajcarskich przy-
bral pseudonim: Pawel Hostowiec (mozna tylko zgadywa¢, ze powstat
on przez polaczenie ukrainskiego stowa hostec z polskim przyrostkiem
jakby patronimicznym).

Na emigracji Stempowski-Hostowiec stat sie pisarzem ,,zawodo-
wym”. Bral na siebie nawet trudy ttumacza; jego przektad Doktora
Ziwago jest chyba najlepszym z istniejgcych, w kazdym razie géruje
o cate nieba nad drewnianym przekladem angielskim, nad suchym,
pozbawionym ciepta przektadem francuskim. To co napisal w ciggu
tego czasu zebrane razem ztozytoby sie na kilka, pie¢, sze$¢, moze wie-
cej tomow tej objetosci, jaka maja Eseje dla Kassandry (1961). Wobec
statej, troche przymusowej profesji Stempowski zachowat swdj zwykty
dystans. Nazywat ja ,,czernieniem papieru”, tropit jej dwuznacznosci
i niebezpieczenstwa, dowodzil, Ze ,,pisanie za wszystkich czaséw byto
zajeciem minorum gentium”. Ale spehit sie w nim catkowicie.

Niepostrzezenie dla innych i dla siebie stat sie sumieniem litera-
tury emigracyjnej albo, méwiac prosciej, ale ciagle jeszcze zbyt pate-
tycznie, jej autorytetem moralnym — nienaznaczonym przez nikogo,
niepomazanym, nienarzucajgcym sie, a stuchanym. Nie mial ambicji
przywodczych, nie zasiadatl na sybillinskim tréjnogu, nie propagowat
i nie nawracal. Nie byl dawca tatwych pocieszen, szafarzem pochleb-
nych zludzen. Jego naturalnym powotaniem byto rozeznawanie sie
w chaosie, porzadkowanie zjawisk, zazeganie $wiatta w mroku. Utra-
fit tym w potrzebe czasu i formacji historycznej, do ktérej nalezat
przez ostatni okres zycia. Jego role wsrdd niej mozna by okresli¢
stowem: antywieszcz. Ta postawa promieniowata daleko poza emi-
gracje. Na wie$¢ o $mierci Stempowskiego otrzymatem przejmujace
stowa z kraju — napisat je cztowiek mtodszy ode mnie, ktory go bodaj
nigdy nie widzial na oczy, nigdy nie styszat.

Emigracyjna ,kariera” Stempowskiego wydaje sie tym bardziej za-
dziwiajaca, ze byt on cztowiekiem monologu. Przed wojng samookre-
slit sie w ,Marcholcie” jako ,samotny wedrowiec”, przez lata zja-
wiat sie w ,,Kulturze” jako ,,nieSpieszny przechodzien”. Jego soliloquia
znajdowaly ujécie w zetknieciach osobistych, ktérych od opuszczenia
Warszawy nie miat chyba zbyt wiele. Urodzony filozof perypatetyczny
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stat sie eremita. To moze tlumaczy znaczenie korespondencji w jego
zyciu i pisarstwie.

Jest to jedna z osobliwosci naszej emigracji, ze wydata co naj-
mniej trzech zZywiotowych epistolograféw: Wierzynskiego, Bobkow-
skiego i Hostowca. Kazdy z nich byt inny. Wierzynski szukat przez listy
tacznosci, ludzkiego ciepta, nasycal nimi swéj gtéd wspélnoty. Bob-
kowski eksplodowat w swoich listach jeszcze gwattowniej niz w swojej
krétkotrwatej twdrczosci; czytajac je, musiato sie mysle¢, ze gdyby
ich nie pisal, ciSnienie wewnetrzne rozerwatoby go w kawatki. Listy
Stempowskiego mozna by okresli¢ jako gawedy epistolarne, gdyby
stowo ,,gaweda” nie bylo zbyt sarmackie, zbyt zawiesiste. Jego listy,
zwlaszcza z wezesnego okresu, zanim zwiazal sie blizej z , Kulturg”,
sg szkicami do esejéw, czesto gotowymi esejami. Cechuje je bezintere-
sowno$c¢, wielkopanska rozrzutnos¢ intelektualna, rozdawanie siebie
pour mon bon plaisir. Nalezy je zebra¢ i wyda¢, a raczej wydawac, nie
ambicjonujac na punkcie kompletnosci. Zapewne beda one wyptywac
na powierzchnie w ciggu dlugiego czasu i zjawiac sie w niespodzia-
nych miejscach.

Jako listopis i rozméwca byt Stempowski zjawiskiem niepowta-
rzalnym. Wspélzyl w nim polihistor i medrzec. Jego wiedza wyda-
wala sie otchtania bez dna i morzem bez granic. Ale nie byt erudyta
dla erudycji. Jesli juz — to dla zabawy, gdy wital mnie cytatg z Szek-
spirowskiego Tymona Atericzyka: ,Daj nam troche zlota, Tymonie”
albo: ,,Zréb z tego zloto, jestes alchemista”. Jego magie intelektualng
tworzyto otwieranie widokéw za kazdym przygodnym szczegdtem:
zapatkg z masy papierowej, epidemia influenzy, przydroznym drze-
wem. Mial niebywata zdolno$¢ skojarzen, zdolnos¢ perspektywicz-
nego, jakby roentgenowskiego widzenia rzeczywisto$ci, otwierania jej
skrytek, przenikania pod jej powierzchnie. Byta to zdolno$¢ whasciwie
poetycka, ale Stempowski, podobnie jak Edith Sitwell, przypisywat
dziatanie magiczne poezji, prozie, pozostawiajac funkcje poznawcza
i porzadkujaca.

Jego proza zastluguje na osobne studium. Jest to proza konwer-
sacyjna, méwiona, lecz osiggajaca precyzje sylogizmu, przejrzystos¢
powietrza gdrskiego, krystaliczno$¢ szkta. Mozna do niej zastosowac
to, co mi sie nasuneto w zwigzku ze Stanistawem Stronskim: jest
to najbardziej francuska polszczyzna, jaka u nas pisano. Francuski
byt drugim jezykiem Stempowskiego, pisat w nim z réwna spraw-
noscia jak po polsku. Czasem wolal pisa¢; mam gdzie§ w papierach
jego memoriat naszkicowany w tym jezyku. Ale odrebnoscig pisanej
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polszczyzny Stempowskiego — tak, zdawatoby sie, na wskro§ inte-
lektualnej, w kazdym atomie prze$wietlonej myslg — jest podskérny
prad uczuciowy, kryptoliryzm. Urok estetyczny tej prozy ptynie przede
wszystkim z tego, co byto jej ambicjg i wola: z jasnosci, ale nieraz réw-
niez z tego, co bylo w niej ttumione, $ciszone, wstydliwie ukryte: ze
wzruszenia i uSmiechu.

Finezje mysli i finezje stylu nie odgradzaty Stempowskiego od zy-
wych ludzi. Umiat i lubil rozmawia¢ ze wszystkimi. W ktéryms$ eseju
znajduje sie opis spotkania z synami przemytnikéw nakreslony z taka
delikatno$cia, jakby chodzito o pensjonarki z klasztornego internatu.
A oto inna cytata, ktéra utkwita mi w pamieci: ,,Cata moja sympatia
jest po stronie chlopca, ktéry wykoleit sie, zobaczywszy Kalibana rza-
dzacego na wyspie Prospera. Bardzo chcialbym go spotkaé. Jesli go
nie spotkam, moja staros¢ bedzie straszliwie samotna”.

Mozna w tym zwigzku méwi¢ o utozsamianiu sie madrosci z do-
brocig, cho¢ znowu stowo ,, dobro¢” zdaje sie tu brzmie¢ troche czu-
tostkowo. Uderzato to innych ludzi, nawet nieszczegdlnie uwrazli-
wionych i utalentowanych w tym zakresie. Wactaw Lednicki, ktéry
znal Stempowskiego dtuzej ode mnie, stwierdza przy jakiej$s okazji:
,rzewny jego uSmiech robil na mnie zawsze wrazenie nieSmiatego
cienia wstydliwej dobroci”. Osobiscie zapetatem go tylko jeden raz
poruszonego gniewem, co sie ujawnilo w lekkim rumiencu na bladej
twarzy i w glosie odrobine podniesionym ponad zwykly poziom wolno
plynacej wody. Sprowokowata go czyjas watpliwos¢, czy kompozytor
Michat Spisak, juz niezyjacy, moze by¢ kandydatem do nagrody, majac
obywatelstwo francuskie.

Sekretu madrosci przeistaczajacej sie w dobro¢ dotknatem raz
bezposrednio. Po owym monachijskim pensjonacie, tyle razy tu przy-
wotanym, snula si¢ juz mocno niemtoda stuzaca imieniem Else. Byta
czarna, mrukawa, nieprzystepna, patrzyta spode tba. Ale gdy Stem-
powski wyjezdzat (jeden lub dwa dni przede mna), okazalo sie, ku
memu zdumieniu i jego zazenowaniu, ze rzucit na nig urok. Stata
posrodku obszernego hallu nad ubogimi bagazami, tamata rece i po-
wtarzajac: Mein Gott, Herr Jeschschy, Herr Jeschschy... — zanosila sie
od ptaczu jakby gos¢ o trudnym imieniu odjezdzat nie takséwka na
dworzec, ale karawanem na cmentarz.

Wyreczam sie dzi$ toba, brzydka Else z koniska szczeka, cho¢ pew-
nie bym cie nie poznat, gdyby przypadkiem znowu przeciely sie nasze
drogi.



Jozef Czapski
Querido Bob

Andrzej Bobkowski umart w Gwatemali.

Jakze o nim pisa¢? Czlowiek przestanial mi zawsze pisarza, bo
tez Andrzej nie byl ,,czystym” pisarzem, nie lubit ,,czystych intelektu-
alistéw”, miat sklep w Gwatemali, zesp6t modelarski tam stworzony,
sama walka o byt, o niezaleznos$¢ czy wprost lezenie na trawie, pty-
wanie — to bylo dla niego réwnie wazne jak pisanie.

Jacques wykazuje juz symptomy czystego intelektu, boi sie wody
i wysitku fizycznego. Grozi mu wyrosniecie na jedng z wielu orchidei
umystowych. Zal mi chtopca. Jakze wdzieczny jestem memu ojcu, Ze
cho¢ nieraz brutalnie, ale uformowat mi ciato na obraz i podobienstwo
ludzkie. Dzi$ rownie dobrze i latwo ptywam, jak mysle” — zapisuje
z mlodziencza dumg Andrze;j.

Chciatbym pisa¢ o nim, jak list do niego, z czuloscig czy z wy-
myslaniem, z tg swobodg i bezposrednioscia, z jaka on pisat zawsze.
Andrzej Bobkowski nie tylko Ze nie bat sie posadzenia o takie czy inne
,przestepstwo” (zly Polak, zaden lewicowiec, zly katolik czy wtasnie
ze katolik), nawet lubit wszystkich prowokowa¢, jakby zwady szukat.
Ale ten gwattownik byt zawsze podszyty humorem, gotéw w kazdej
chwili przeciwnika zaprosi¢ na wédke, martini czy jaki inny mocny
trunek gwatemalski, by starcie przyjaznie zapi¢. Ani §ladu celinow-
skiej goryczy, przy tym pisat bez lusterka, bez ,chytrej” dialektyki,
nienawidzit jej, i nieraz niemadrze nienawidzil, angazujac sie zawsze
w kazdym stowie i bez reszty.

Odczytuje jego listy do ,Kultury” i to co drukowat w ,Kulturze”,
wracam do Sgkicow pidrkiem. Gdy sie ukazatly, nie potrafitem ich doce-
ni¢, zdawatly mi sie po mtodzienczemu zbyt zadzierzyscie otwierajace
drzwi otwarte i dzi$ dopiero widze, jak watki tej ksigzki, wérdd z dnia
na dzien notowanych trafnych, plastycznych obserwacji, komentarzy
do wypadkdéw i przeczytanych ksigzek, sa nasycone myslami, ktére
Andrzej potrafit calym swoim bujnym i szlachetnym ZzZyciem ,testo-
wac”. W tych zapiskach sprzed dwudziestu laty odnajduje te same
moralne reakcje na otaczajacy go $wiat; juz wtedy odrzuca go réw-
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nie gwaltownie kazdy oportunizm, hipokryzja, wznioste zaktamanie,
tchorzliwe uciekanie od wszelkiej odpowiedzialnosci, sktadanie jej na
innych, np. na panstwo, wszelkie totalistyczne czy nawet demokra-
tyczne ,,zbaranienie”, ktore w Szkicach okupacyjnych kaze mu bronic¢,
tlumaczy¢ kazdy indywidualny anarchiczny wybryk; i wielbi¢ prawie
chuliganéw i ,,cynikéw”, do ktérych coraz to stara sie paru dosadnymi
opisami czy stowami upodobnic.

Opuscit nas w Paryzu juz w 1948 roku i tak mi pozostal w pamieci,
jak go wowczas pewnego dnia zobaczylem. Byta to chyba bardzo
wczesna wiosna, niedziela, stonice. Widczytem sie po Quai d’Orléans,
na wyspie $w. Ludwika i naraz z gory, od Biblioteki Polskiej, zoba-
czytem zakochang parke, spacerujacg tuz przy falach Sekwany pod
tymi wielkimi, ,nadwislanskimi” topolami, ktére tam rosng. Widze
ich jeszcze przez bezlistne gatezie, wygladali tak zakochani i zato-
pieni w rozmowie, zZe si¢ na nich zapatrzytem.

Nagle poznatem ich: to byt Andrzej z Zong Basia, radzili o czyms.
Kiedy zeszedtem do nich, aby sie przywitaé, poczulem zaraz, ze im
przeszkodzilem w waznej bardzo chwili, omawia¢ musieli jakas ich
wlasng wielka sprawe.

Juz nie pamietam, czy wtedy, czy pare dni pdzniej wyznali mi
ukryta jeszcze pod siedmiu pieczeciami tajemnice: za pare tygodni
wyruszaja w daleki $wiat.

Tak mi pozostali w pamieci oboje w przedwiosennym stoncu z wy-
razem ludzi skupionych i bardzo szczesliwych przed wielka przygoda.

Patrze na malg kolorowg fotografie, ktéra przystali nawet nie rok
temu: oboje usmiechnieci, Andrzej w niebieskiej rozchelstanej koszuli,
Basia w niebieskim sweterku na tle czerwonych krzewdw, wzgorz
zielonych, dziwnej architektury z przysadzistymi kolumnami. Zdaja
mi sie po trzynastu latach tacy sami usmiechnieci i sobie najblizsi.
A przecie juz $mier¢ Andrzeja jest bliska: ,[...] afirmacja zycia [...]
do czego oczywiscie dochodzi sie dopiero, jak sie stoi wyraznie nad
grobem i jak sie o tym wie” — pisze Andrzej w 1959 roku.

Wielka przygoda Andrzeja byt wyjazd do Gwatemali w 1948 roku,
marzyt on zawsze, ten wyznawca Conrada, o dalekich krajach. Pierw-
sza probe ucieczki przezyt w czwartej klasie gimnazjalnej, a w Szki-
cach pidrkiem, a wiec w czasie okupacji, coraz to powraca marzenie
wyjazdu z Europy, tej kolebki ,.kultury i obozéw koncentracyjnych”.
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Po tych latach Paryza, po przebijaniu sie z dnia na dzien, pracy
w fabryce, potem w organizacjach emigracyjnych, w NiD-zie, w pla-
coéwce paryskiej 2. Korpusu w Hotelu Lambert, redagowaniu tygo-
dniowego biuletynu z informacjami o Polsce Andrzej rusza z zong do
kraju, gdzie nikogo nie zna, bez okreslonego zawodu, bez jezyka, pra-
wie bez $rodkéw; chce poza Europg zaczaé nowe zycie. ,Chce
mie¢ prawo zdechna¢ z glodu, jesli nie dam rady”. Ten refren coraz
to wraca w jego listach i artykutach.

W Gwatemali Bobkowski, ,,zaczynajac z niczego, wyrzekajac sie
wszystkiego”, dlubie kuchennym nozykiem (nie sta¢ go bylo na ,na-
rzedzia”) drewniane zabawki, pracuje po 14, 16 godzin na dobe, uczy
sie na gwalt hiszpanskiego, czytajac Madariage. Nie ma wcale uczu-
cia, ze trafit do matego miasta, ale na kontynent niezmierzony, kipiacy
zyciem. Wszystko go z poczatku czaruje i wymysla na Europe, ktora
drzy przed Sowietami, na lewice europejska, wciaz jeszcze zafascy-
nowang komunizmem, Stalinem, i na siebie, twierdzac, ze dopiero
teraz sam widzi, jak ,,zdipisial”. Z wtasciwg mu swadg uraga i na nas,
emigrantéw: pod wzniostymi deklaracjami, ze nie mozemy zy¢ bez
kultury europejskiej, tkwi w nas zwyczajny strach przed wolnoscia,
strach samodzielnosci, oczekiwane, co nam dadza IRO, Marshall, Aide
aux emigré, kwakrzy, Joint czy arcybiskup Paryza.

Skarzy sie, ze nie ma fachu, ale pociesza sie, ze przeciez umie roz-
rozni¢ pilnik do zelaza od pilnika do paznokci, czym juz przewyzsza
pisarzy realistycznych i marksistowskich w Polsce...

Po paru miesigcach wscieklej pracy ma juz troche narzedzi i fre-
zarke do drzewa i patrzy z irytacjq na zachowanie tkwigcych obok, po
lokalach IRO, emigrantéw ,kulturalnych”, uragajacych na ,,chamsky”
Ameryke, na IRO, ktdre ich utrzymuje, dajac zawsze za mato.

Wrasta w zycie Gwatemali, jak sam pisze, zakochuje sie w niej.
Na poczatku zdaje sie widzie¢ same jej zalety, w miare lat sady jego
coraz bardziej sie precyzujg i réznicuja, i tu nie szczedzi krytyki. Do-
staje sie naiwnym lewicowcom i lewicowym spryciarzom za $lepy kult
Sowietdw, i warstwom najbogatszym za ich drapiezny, tepy antyame-
rykanizm, idacy tak na reke Sowietom, wyrastajacy najprosciej z tego,
ze szukajac fantastycznych i najszybszych zyskéw, nie sg w stanie
konkurowa¢ z plantacjami, fermami przybyszéw ze Stanéw, ktorzy
umieja przy wielkich dochodach stwarza¢ swoim pracownikom In-
dianom ludzkie warunki, opiekowac sie nimi rzeczywiscie. Atakuje
modny, i wedtug niego catkowicie ,,abstrakcyjny”, antyamerykanizm
Europy i samej Ameryki. Marzy o jakim$ gwatemalskim Gombrowiczu,
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ktory by roztracit te wiciekle naiwng powage, ktéra ten nardd oslepia
i nie pozwala spojrze¢ mu na siebie bez patosu i plynacego z tego
patosu zatracenia proporcji. Coraz to poréwnuje te kraje z Polska,
zaczepiajac przy tym o niejeden nasz komunat patriotyczny.

Materialnie Bobkowski po szesciu latach pracy usamodzielnia sie,
ma sklep z samolotami-zabawkami réznych typdw, stwarza coraz to
nowe modele, tworzy pierwszy w mieécie hobby shop, organizuje
mtodych chlopcédw, entuzjastéw, w ekipe modelarzy, uczy ich aeromo-
delarstwa. Ci chtopcy, ktérych do pracy wciagnat, dzi$ dorosli, Zonaci,
kochaja go. Dla nich Andrzej jest Querido Bob, grand hombre. Ten ze-
spol, troche ,,zakon”, jak pisze Andrzej, bierze juz udziat w swiatowych
zawodach modelarzy w Anglii i w Stanach. Andrzej do ostatniego tchu
pracuje rekordowo i kocha ten warsztat, swoj sklep wciaz rozbudo-
wuje i (o zgrozo!) btogostawi ,bezlitosne prawo kapitalistyczne na
wolnokonkurencyjnym rynku, bez ktérego zamartbym w bezruchu”.
Taq pracg wyzwala sie coraz bardziej z wszelkiej zaleznosci, ,niewol-
nictwa”, jak pisze. Nie wstydzi sie, nie ukrywa, ale glosno sie cieszy
z materialnych sukceséw swej pracy, ze swego auta, ktérym objez-
dza Gwatemale. Zachwyt nad przyroda tego kraju jakby wcigz w nim
wzrasta i zdaje mu sie, Ze juz nie potrafitby zy¢ gdzie indziej. Planuje
coraz dalej, coraz szerzej. Ale zdrowie zaczyna zarywac; przechodzi
szereg operacji. W listach pelnych humoru i ,,sportowej werwy” pisze
o cieniu $Smierci, spod ktérego sie juz nie wyzwoli, i kazde pare mie-
siecy po kazdej nowej operacji uwaza za pare miesiecy darowanych:
,»,a potem zobaczymy”.

Namietna pasja pracy konkretnej, celowej, jak pisze ,egoistycz-
nej”, walka codzienna, materialna, zdobywanie gruntu pod nogami
nie tylko nie ostabia go pisarsko, ale go — jako pisarza — pogtebia
i karmi. Jeszcze w Paryzu notuje: ,,[...] prawdziwy pisarz to nie ten,
ktéry dobrze pisze, ale ktéory najwiecej dostrzega”.

Andrzej dostrzega coraz wiecej. Ten pisarz, ktéry rzucit Europe,
bo znienawidzit,,,zmurszate ideologie”, bo chciat po prostu zy¢,
poprzez to wzrastajace zespolenie z kazdg praca, ktdrej sie bez przy-
musu z zewnatrz podejmuje, przez to czucie, widzenie, reagowanie
na caly $wiat go otaczajacy, zdaje sie podchodzi¢ jakby na nowo do
tych samych probleméw, ktére go w Paryzu trawity. Kazde jego opo-
wiadanie, kazdy jego list, wszystko wigze sie z zasadniczymi proble-
mami zycia. Jego ideologia, jezeli uzy¢ tego znienawidzonego przez
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Andrzeja stowa, wyrasta z jego wlasnego doswiadczenia, a sila tego
doswiadczenia z kazdym miesigcem staje sie coraz bogatsza, ciez-
sza i pomimo sukceséw, ,,werwy sportowej”, coraz bole$niejsza, jakby
ostateczna. Jego mysli o pracy, o strachu i odwadze, o Smierci, o woli
i mitosci zycia, o sensie zycia, o Bogu, modlitwie stanowig nurt
ukryty jego opowiadan. Te mysli rzadko wyrazone ,frontalnie”, jakby
,wyskakuja” to paradoksem, to zartem, drastyczna ,,przyziemng” me-
tafora, czasami sg w samej tkance opowiadania najdelikatniej insy-
nuowane.

,Kultura” drukowata w ubieglych latach caly szereg jego nowel,
ijedna sztuke teatralng: Nekyia, Coco de Oro, Sicdma, Spotkanie, Punkt
réwnowagi, Czarny piasek — oraz eseje, jak: Trzesienie ziemi, Notatki
modelarza, Wielki akwigytor, Kosmopolak i wiele innych.

Wittlin w wygloszonym odczycie nazwat Andrzeja Bobkowskiego
zawiedzionym kochankiem Francji, bo nie wiadomo, czy w jego fran-
cuskim dzienniku z lat okupacji i kolaboracji wiecej jest zachwytu
i poczucia zwiazania, czy krytyki i gwattownej parodii Francuzéw.
Dla niego kultura, ktéra nie chce sie broni¢, ktéra ulega bez walki,
przestaje by¢ silg twdrcza, a jest sita rozpadu i rozktadu. Rozszerzyt-
bym slowa Wittlina: Bobkowski byt zawiedzionym kochankiem catej
Europy, zdawala mu sie juz bezsilna, zatruta strachem przed Rosja.
Pamietajmy, ze opuscit ja w okresie chyba szczytowej paniki i szczy-
towych iluzji o Sowietach.

Antykomunizm Bobkowskiego jest konsekwentny i zabarwiony pa-
sja; za paryskich czaséw nieustannie poréwnuje go ze znienawidzo-
nym hitleryzmem, juz wtedy demaskuje ztudzenia i optymizmy ty-
czace blogiej ewolucji komunizmu po wojnie. Ale dla Bobkowskiego
kazdy socjalizm jest juz podejrzany, to zasadzka na wolnego czto-
wieka, to, wedtug niego, ruch, ktdry jezeli zwyciezy, wychowaé¢ moze
jedynie postusznych urzednikéw, ludzi niezdolnych do ryzyka, goto-
wych tylko méwi¢ o wolnosci. Z jaka satysfakcja cytuje list Conrada
z 1885 roku, jeden z pierwszych pisanych po angielsku: Socialism must
inevitably end in Caesarism. Dlatego i na odwilz w Polsce, i na caty
rewizjonizm patrzyt z najwiekszym sceptycyzmem, z ironiq.

Andrzej pozera w Gwatemali ksigzki i pisma z Polski, a dochodzi
ich wiele; zdaje mu sie to wszystko zafalszowane, zaczadziate tchorz-
liwym oportunizmem zmieszanym z nieszczerym sentymentalizmem
i polskimi koturnami. Komu sie tam nie dostaje od Bobkowskiego:
i Z6tkiewskiemu, i Putramentowi, Brandysowi i Rudnickiemu, zreszta
i Htasko nie jest oszczedzony. W jego artykutach i listach ciegi spadaja
na te ,elitke”.
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Oczywiscie wedtug ich poje¢ parskniecie Smiechem w twarz komedii i elitce, tym
pieszczoszkom intelektualnym, jest kping z Narodu, ba z Polski catej. Czy mamy prawo
moéwic, czy mamy prawo drwic z ,.bohaterskiego oportunizmu” (jakich okreslen nie wy-
najda jeszcze na niebohaterskie kurwienie si¢), czy mamy prawo dostrzec to bez koloro-
wych $wiatel sentymentéw, tesknot, bez przecedzania przez nasze ghupawe kompleksy
winy, iz nie bedgc z nimi, nie przeszedlszy tego co oni, nie mamy prawa sgdzi¢?... chodzi
sie na palcach wokolto, u$miecha sie porozumiewawczo pobtazliwi, czytajac wyczyny
Kazikéw, Antonich, Jarostawdw, Juliandw i wszystkich $wietych z marksistowskiego
almanachu. ,Nie wolno sadzi¢”. A im wolno? Wolno, bo tylko oni majg monopol na
polskos¢.

W listach z wiekszg jeszcze swadg szarzuje na pisarzy w Polsce:
Ljuz przeczytatlem jednym tchem... Brandysa i Rudnickiego — »ubaw
po pachy«. Panie! to nowi ewangeliSci, to wszystko pisane tonem
ewangelii, akcentem satanizmu, szatana (kapitalizm) i chwilami tak
wzruszajace, jak ci konkwistadorzy hiszpanscy tutaj, co widzac indyj-
skie chaty malowane na bialo, przysiegali, ze majg domy ze srebra...”.

Potem sie Bobkowski znéw hamuje: ,Musze jeszcze rozwazyc,
trzeba by¢ sprawiedliwym... ale takie ksigzki s jednak pasjonujacym
studium klinicznym... ta fatwos$¢ zatatwiania wszystkiego »okresem
wypaczen«”.

W jednym z ostatnich listéw do J. Giedroycia zaczepia rewizjo-
nizm. Caly rewizjonizm dla Bobkowskiego to nie jest nic innego jak
,che¢ zdobycia jakich$ tam nieokreslonych wolno$ci bez pozbycia sie
wszystkich korzysSci, bardzo okre$lonych, niewolnictwa. Ludzie nie
chcg by¢ wolni, nie chcg ponie$¢ ryzyka wolnosci”.

Bobkowski jest na pewno niesprawiedliwy, gdy sadzi wszystkich
w czambul, spieszno mu, wezly rozcina, nie préobujac ich rozplaty-
waé, wiec dlaczego czuje potrzebe, piszac o nim, cytowaé wilasnie
te wypady i ataki? Bo tu zdaje mi sie zawsze $wietny, dosadny, bo
umie, moze jak nikt, przekluwaé¢ nadete pecherze, zmuszajac kaz-
dego z nas do zastanowienia sie nad soba.

Kto napisze o Bobkowskim-pisarzu, kto przepracuje, przemysli
jego opinie? Wystarczy wyrwac tendencyjnie, bez kontekstu pare cy-
tatéw, polemicznych szarz i mozna zrobi¢ z tego wroga kazdego tota-
lizmu — péifaszyste, tak jak na emigracji usitowano z Mitosza zrobié¢
agenta bolszewickiego!

Kto przesledzi rozwdj jego mysli od szlachetnego, meskiego anar-
chizmu Polaka, ktéremu zbrzydl i polski sentymentalizm, i polskie
krzyzowanie sie, i obsesja polskosci i tylko polskosci, az po mysli
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ostatnie, o tyle dojrzalsze, kto przemysli te walke ze ,zmurszalymi
ideologiami”, walke o ,,cztowieka z krwi i kosci”, cztowieka pelnego,
wolnego, ktérego wolnos¢ nie bytaby zastong ztosci ani pustym fra-
zesem.

Kto napisze o jego prozie, ktéra w miare lat staje sie coraz gestsza.
Jeszcze w Sgkicach pidrkiem zdaje sie chwilami wprawka zdolnego
pisarza-realisty, wyznawcy Goncourtéw, Flauberta i przede wszystkim
Balzaca, ale w miare lat staje sie¢ naprawde wyrazem nie tylko mysli
autora, ale samego rytmu, oddechu tego pisarza, ktéry namietnie —
jak Hemingway — kochat zycie, przygode i mestwo, ale mys$lg i samym
glebokim nurtem §wiadomosci siegal moze glebiej i dalej.

W jego obserwacji, wiecej, w jego wtapianiu sie w otaczajacg go
przyrode nie tylko widzimy nature, to stonce tropikalne, poma-
ranczowe, potem miedziane, tak szybko wpadajace na czubki drzew
czy storice matowe, biate jak pastylka aspiryny, przebijajace sie z tru-
dem poprzez zawiesiste mgly, czy aksamitny lot nietoperza pod czarng
korong albo $wietliki podobne do traceréw wystrzelonych z nadbrzez-
nego gaszcza, ale my te nature jednoczesnie styszymy. Ile tu préb po-
kazania nam stuchowych wrazen, ktére stokrotnie poteguja ostrosé
ewokacji; warkot latajacych chrabgszczy, coraz czestszy w miare na-
rastania wieczoru i ciszy, tupanie krélikéw w klatce, rytm i charakter
ich tanca czy zdlawiona cisza, tepy plusk pelikana spadajacego do
wody w pogoni za ryba, brzek miliardéw komaréw okrywajacych caty
kadtub wielkiego wodnoptatowca dzwiekowym catunem i te krzyki
gruyas (zurawi?) monotonne, placzliwe, irytujace jak placz ghupiej
kobiety:.

Kiedy sie pisze tak jak pisa¢ mozna
wiecej niz glosem, calg nasza mowa,

to nie potrzeba wtedy szuka¢ dna

bo dno jest wszedzie jak niebo nad gtowa

— pisze Wactaw Iwaniuk w swym pieknym wierszu Dno.

Wrystarczy sie wezytaé, naprawde wezytaé w Andrzeja Bobkow-
skiego, by odczu¢ ze to dno jest wszedzie. Pisarz dotyka
w opowiadaniach swoich, w mitosnych, czujnych opisach natury,
w naglych opowie$¢ przerywajacych rozwazaniach, wyznaniach nie
tylko swiat i czlowieka, ale jakby sam a istote,tejSciezki trudnej,
po ktorej do ostatniej chwili szedt. Co chwila dotyka dn a.

,Nie chce sobie przypodchlebia¢” — pisze w jednym z listéw —
,ale obawiam sie, ze mnie tam, w Polsce, maja specjalnie dobrze
zapisanego. Naleze do tych nielicznych, o ktérych jest Totschweigen”.
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To ,,na $mier¢ milczenie” o nim w Polsce jest zrozumiate i rzeczy-
wiscie pochlebia Bobkowskiemu, bo on wtasnie — ten syn Conrada —
mobglby sie okazac towarzyszem niezastagpionym dla niejednego mto-
dego Polaka marzacego o przygodzie, o zyciu bez cenzury, bez sztuk
tamanych z nakazu, ,zmurszatej ideologii”, o zyciu z wtasnego wy-
boru odpowiedzialnym i pelnym.

Andrzej Bobkowski zostatl pochowany w grobie rodzinnym doktora
Quevedo, ktoérego czterech synéw od dwunastu lat uczyt aeromode-
larstwa. Wszyscy do ostatnich jego dni wiernie przy nim przetrwali.

Ten gréb w kraju, gdzie spedzit ostatnie lata zycia, gdzie zdobyt
tylu przyjaciét i ,spelit prawdziwy obowigzek Polaka na obczyznie,
bo nauczyt wielu imie polskie szanowac”, nie ma jeszcze ptyty grobo-
wej.

»Kultura” ogtasza zbidrke na te ptyte wsrdd jego polskich czytel-
nikéw — znak pamieci i wdzieczno$ci dla nas wszystkich, ktérzy go
kochalismy.
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Przebity §wiattem

Najpierw byta korespondencja na linii Londyn-Long Island. Spo-
tkanie nastgpito wkrétce po przyjezdzie Wierzynskiego do Europy, na
kongresie Pen Clubéw we Frankfurcie. Do$¢ wezesnie bym mdgt jesz-
cze, mimo dwdch niedawnych atakéw choroby, zobaczy¢ jego legen-
darng ,,wieczng mtodo$¢”. Potem Wtochy. ,,Wieczna miodo$¢” trwata
dalej, ale byla juz inna: wzbogacona i pogtebiona przez doswiad-
czenie, chwilami pelna goryczy i ztych przeczué, czesciej zamyslona
i jakby nieobecna - ,nocna rozmowa mitosci z rozpacza o szczesciu
w gorzkim bezradnym istnieniu”. Mtodziencze Wrdble na dachu $pie-
waly teraz nowym i dojrzalszym jezykiem w Na gatezi: ,,Wszyscy tak
zyja, jak gdyby zy¢ mieli wiecznie, tylko my na galezi nie”. Miejsce
Wiosny i wina zajal ,haust czerwonej od ognia jesieni i czarny osad
na dnie”.

Kiedy zapadta decyzja, ze swoj wygnanczy , kufer na plecach” roz-
pakuje na dluzej we Wloszech, zapytal mnie w liscie z Paryza (po
przeczytaniu jakiego$ ogloszenia w gazecie) o Positano. Pamietam
moja odpowiedz. Zaczynala sie od wioskiego okrzyku: Per carita!,
co po polsku znaczy ,Na mitos¢ boska!”. Positano jest Sliczng miej-
scowo$cig na Wybrzezu Amalfitaniskim, ale nie ma tam ani jednego
plaskiego kawatka terenu; ciggte schodzenie i wchodzenie pod goére.
Zamieszkal wiec w Rzymie, w Palazzo Pasolini koto Campo di Fiori,
z widokiem na pozdétkle dachéwki i rdzawe fasady starego miasta. Lu-
bit Rzym i réwnoczesnie czut sie w nim osamotniony. Zdarzato sie, ze
pisat do mnie do Neapolu: ,Przyjedz, tu same mury”. Po przyjezdzie
nakrecalem zawsze na dworcu jako pierwszy jego numer telefonu.
I na ogot prosto z dworca ruszatem do Palazzo Pasolini.

W jaki$ czas po jego osiedleniu sie w Rzymie Witold Zahorski
urzadzit mu wieczér autorski w polskiej sali parafialnej na Botteghe
Oscure. Przemawialem na tym wieczorze, p6zniej ogtositem moj tekst
po wlosku, wraz z przekltadami kilku jego wierszy, w tygodniku ,La
Fiera Letteraria”. Czytelnikéw wloskich najbardziej uderzyt wiersz,
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ktory i ja powtarzatem sobie bezustannie w myslach, ilekro¢ docho-
dzito do naszych spotkan:

A moze mi si¢ przywidzialo,

Moze to deszcz i noc i potem

Lustro naprzeciw okna dniato

I wiatr przewracat sie z toskotem.

I nadszedt $wit nieznany, drzacy,

Na nowy dzieni mnie wotat w $nie tym
I obudzitem sie krzyczacy,

Przebity Swiatlem jak sztyletem.

Byt to tylko zachwyt dla jednego z najpiekniejszych wspotczesnych
wierszy polskich? Czy dotaczylo sie do niego cos$ z natretnego skoja-
rzenia wizualnego? Wysoki, wcigz prosty i smukly, gdy zapadat nagle
w swoje absencje mroku i odretwienia, aby po chwili ockng¢ sie znowu
i odgia¢, wygladal naprawde jak przebity wtdcznig Swiatta. Przyplaty-
waly sie tez echa innych jego ,jesiennych” wierszy, przede wszystkim
Pigtej pory roku i Stowa do orfeistow. ,Ptak przelecial przeze mnie,
ptak, i drzwi zostawit otwarte...”. Albo: ,Teraz tu stysze czego nikt
nie styszy, i widze rzeczy na skro$ i spod spodu, i pelny jestem $mierci
jak ciszy, i pelny wdziecznosci jak chtodu”. W Stowie dla orfeistow ta
nowa struna jego poezji zadzwieczata szczeg6lnie czysto, z absolutng
swiadomoscig twodrcza. , Kto za mng staje nie wiem, ale wiem ze tam
jest, co méwi nie wiem, ale powtarzam to za nim, nie slysze tych
stéw, ale napisac je umiem, i to jest tak wazne, Ze o nic wiecej nie py-
tam. Dawniej ogladatem sie za siebie, dawniej chcialem spojrze¢ mu
w oczy, lecz znikal nim pochwycitem rys jego ksztaltu”. Az do wspa-
niatego akordu koncowego: ,I zrozumiatem istotny los Orfeusza, ze
mitos¢ jest ustawiczng grozba utraty. Wiec wotam was, orfeisci, jesli
kto mi zaufa, powtarzajcie stowa podszeptywane, nie patrzcie kto stoi
za wami, dobrze cudownie ze jest”. Ten wlasnie wiersz miat gtéwnie
na uwadze Hostowiec, piszac w Liscie do Kazimierza Wiergyrnskiego
o ,eksploracji strefy granicznej na ktérej sprawy ludzkie koncza i za
ktora wiecej nic nie ma”. Eksplorator widzial w niej do konca tawice
swiatla, nozem przecinajace od czasu do czasu ciemnos¢. Do tej wizji
dostosowat swéj jezyk poetycki. Byt to jezyk zwiezly, oszczedny, pra-
wie epigramatyczny. Nie bez powodu przytoczytem wyzej kilka strof
bez cezury. Mogtyby stuzy¢ za dowdd stusznosci proroctwa Oskara Mi-
losza, ze forma nowej poezji bedzie formg Biblii, zblizy sie do prozy
wykuwanej w wersetach.

Po raz ostatni spotkaliSmy sie réwno rok temu w Londynie. Nie
wie sie nigdy na tej rozsianej po $wiecie emigracji, kiedy spotkania
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z przyjaciolmi sg pozegnaniami na zawsze. Mimo ze dzien byt chtodny
i deszczowy, upart sie, Zzeby wyj$¢ razem ze mng z domu po popotu-
dniowa gazete. RozstaliSmy sie na rogu Gloucester Road, ale idac
W strone metra, obejrzatem sie jeszcze w miejscu, z ktérego byt wi-
doczny. Wracat przygarbiony, skurczony, tym razem az po prég swego
domu nieprzebity $wiatlem.

Trudno w to uwierzy¢, a jednak tak bylo. 14 lutego rano poczta
przyniosta w Neapolu $wiezy numer ,Wiadomosci” z jego wierszami
z podrozy do Grecji w roku 1967. Przygladatem sie dlugo wlamanej
w nie duzej fotografii, ktéra przedstawiala go wchodzacego z zong
pod gére na Akropolu. Per carita! — wyrwato mi sie w duchu. W tej
chwili zadzwonit telefon. Byt to telefon z Paryza z wiadomoscig o jego
$mierci.

Mozna go bylto zaklina¢ i btaga¢, nic to nie pomagato, jesli czul, ze
uda mu sie nasyci¢ nowymi tre$ciami swoja poezje. W Tkance ziemi
jest wiersz zatytutowany Badania lekarskie:

Wystuchali je, opukali je:
Dobrze si¢ trzyma, zdrowo.
Zapomniatem spyta¢ sie tylko
Ktére z nich, serce czy stowo.
Przeswietlili je, uziemili je
Sciegiem na kardiogramie,
Cho¢ przeciez lata, wysoko lata
I prawde méwi, nie klamie.
Szpiegowali je, osaczali je

Na swym medycznym tropie,

Z wszystkich sekretéw obnazali
Drzace na fluoroskopie.

I po co mi to? Czy ktéry z nich wie
Kiedy mnie tu u$mierca?

Jesli mi stowo bi¢ przestanie,
Co mi po sercu.

Jego ostatni tomik Sen mara, poprawiany jeszcze na godzine przed
$miercig, Swiadczy, ze stowo przestato bi¢ dopiero z sercem. Wolno
go nazywacé poeta szczesliwym.
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Ostatni list

W czwartek padat deszcz. Drobne jego krople leniwie przysiadaty
na framudze okna, jakby nie wiedzac, co z sobg zrobi¢. Powietrze,
ogluszone wilgocia, milczato. Wieczorem ostry mréz pozamieniat kro-
ple w okragte krysztatki, przykrywajac ich przezroczystos¢ bielejacym
szronem. Na drugi dzien rano bylo znéw wkoto biato i wesoto.

W piagtek miatem napisa¢ list i nie wiedziatem, jak sie do niego
zabra¢. Czekal on we mnie od dawna i towarzyszyt w codziennych
wedréwkach do biura, gdzie przegladajac raporty wypadkéw samo-
chodowych, kojarzyt sie z angielskimi stowami, mojg dwudziesto-
letnig sytq wegetacja, najezong sprzecznos$ciami i niekonsekwencja,
a wszystko to jakby zawieszone w politycznej prézni kipiato od pod-
skérnych nastrojow, niemajacych w perspektywie zadnego planu na
nastepny dzien, miesigc i rok.

O tym wiasnie miatem pisa¢ w piatek. O tym i o innych sprawach,
ktére od dwudziestu lat jatrzyly moje mysli i ktuly serce. Narastaty
one gniewem, uporem, szyderstwem albo skarga, a gdy dotknat je
poetycki lek, spadaly na papier jak owe krople na framuge okna, po-
wigzane nie tylko gramatyczng spojnia, ale wyczulong we mnie siecig
$wiadomosci. Ona to, jak 6w radar, nauczyta mnie patrzeé, majac oczy
zamkniete, czu¢, nie dotykajac, czytac z préznych, miedzyliterowych
przestrzeni i rozpoznawacé bez znakéw orientacyjnych.

Kazdy mdj list do Wierzynskiego wyostrzat marginesy tych spraw,
ich patriotyczno-polityczno-krajowo-emigracyjng tkanke, a Wierzyn-
ski ucieszony odpowiadat: ,,0dezwat sie Pan jak nikt na naszym po-
dworku, niech Pan to napisze, caly ten wspanialy wywod, w jakim
eseju dla »Kultury« albo »Wiadomosci«”.

Napisac¢? Ja? Odbierac chleb zawodowym politykom, publicystom,
redaktorom? Oni sa przeciez od politycznego myslenia, urabiania opi-
nii, od krzepienia nas, regulowania nastrojéw, patriotycznych wrézb!

Za oknem padaly krople. Wiedziatem, ze jutro bedzie znéw mroz
i Snieg, a ja musze w konicu napisac ten list, bo wtedy uwolnie sie od
niego; koperta uniesie jego stowa w ogromny konfesjonat powietrza,
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a ja spokojnie bede dalej wypisywat raporty wypadkéw samochodo-
wych, sumujac na pokratkowanym formularzu ludzkie nieszczescia:
obrazenia cielesne, potamane rece, nogi, zgniecione klatki piersiowe,
podkreslajac od czasu do czasu, grubg czerwong linia, wypadki kran-
cowe: Fatality, Death!

Krople, podciete mrozem, nieruchomiejg. Zatrzymane stojg i btysz-
cz3a. Przychodza mi na mysl stowa, ktdre nie kojarza sie zupekie z oto-
czeniem. Krajobraz mdj wywoluje inny krajobraz. Mysle: baza nad-
wislanska, mysle: Stalin, Bierut, Gomutka. Wylania si¢ przede mna
jalowa nadwislanska przestrzen petna zaklamanych politycznych re-
kwizytéw, paralizujacych nas zakamuflowanych pociskéw, teatr, ktéry
zamiast nas taczy¢ — dzieli, zamiast nas zbliza¢ — oddala. Wszytko tam
jest tak pomyslane, by nas najpierw zneutralizowac, a potem unice-
stwi¢, poddac presji szantazystéw ideologicznych, narodowych bat-
wanodw, talmudycznych politykierédw, kottunéw intelektualnych, su-
perpatriotow.

Jak smutny jest dzi$ nadwislanski Kraj. Ile pozostalo w nim z ty-
sigcletniej historii? Co mamy mysle¢, gdy gmach Zwigzku Literatéw,
gdzie obraduje moézg Narodu, obstawia sie samochodami policyjnymi,
jak za najgorszych czaséw? Co to wszystko ma wspélnego z nasza kul-
tura, z naszg historig? Dzi$, po Narwiku, po Tobruku, po Falaise, po
grobach na Monte Cassino!

Za oknem, poprzez nagie w ogrodzie gatezie, przebija surowa
sylwetka $ciany. Wydaje mi sie czasem, ze wyczekuje tam jaka$ sta-
ruszka. O drobnej nieruchomej postaci. Obraz ten gdzie$ juz widzia-
tem. Moze to Achmatowa — mysle — Achmatowa-matka, ktorej ode-
brano syna? Sciana nigdy nie ma tagodniejszych koloréw, jest jak
wszystkie tamte Sciany, ktéreSmy widzieli w wiezieniach, znane z opi-
séw, z przesladujacych nas w snach mar.

Mogtbym o $cianie tej napisa¢ wiersz i przesta¢ go Wierzynskiemu.
Zamiast listu. Ale bylby to tylko fortel, oszukiwanie samego siebie.
Mogltbym zacytowac jej rozpaczliwe Requiem!

Achmatowa!

Wierzynski!

Warszawa!

Wprawdzie szeroko odbudowana, ale obca dla mnie, pelna ludzi,
a pusta, serdecznych przyjaciél, a mimo to obca.

Ilez goracych stéw spadto na Jego laurowa glowe podczas naszych
spaceréw z Muzeum Narodowego do Zwigzku Literatéw na Krakow-
skim Przedmiesciu. Jak sie o Niego dopytywali tam! Pisarze, aktorzy,
czytelnicy! A tu byt tylko spychany w cien.
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Podkreslano jego wydoskonalony warsztat poetycki, niezalezng
i nieulegajacq krajowym podszeptom postawe wewnetrzng, czystos¢
przekonan politycznych. Ale tylko w rozmowach. Oficjalnie za$ lite-
ratura polska nie ma dzi§ Wierzynskiego. I nie tylko jego. Znikaja
nazwiska, tytuly dziel, rozdziaty historii i literatury polskie;j.

A my? Staramy sie czasem przedrze¢ przez kopcacg nadwislanska
zastone wznoszona rekami odwiedzajacych nas przyjaciét, rodzin, li-
teratéw, uczonych, turystéw, przez caly ten pozapolityczny humbug,
nasylany, by nas politycznie obezwtadni¢, uczuciowo zneutralizowac.

Oni wsigkaja w nas, a my stabniemy. Potem odjezdzaja, a moze
przenoszg sie tylko do innego kraju, na drugi kontynent, za ocean.
Bo wszedzie sg rodacy spragnieni wiadomosci o Kraju przez duze K.

Jak jest z tymi, ktérzy czaruja nas sloganami:

- Ja nie zajmuje sie polityka!

— Ja nie naleze do partii!

— Ja siedziatem w wiezieniu!

Znamy domy polonijne i organizacje kombatanckie, ktére towilty
tego rodzaju jaskoétki, hotubily u siebie, podpierajac tu i tam finan-
sowo. Utatwiano im podréze, mieszkania, organizowano imprezy, wy-
dawnictwa nawet. Wszyscy$my w takich wypadkach ulegali pewnemu
otumanieniu. Niepolityczny — méwiliSmy — wiec nasz, przeciwnik re-
zymu, a gdy jeszcze siedzial w wiezieniu, obnoszono te fakty jak
monstrancje na Boze Cialo.

Potem jednak przyszio stuszne pytanie: Jak to niepolityczny? Dla-
czego? Teraz, kiedy Polska jest jednym zaangazowanym politycznie
obozem, kiedy caly $wiat filuje od politycznych wiatréw i pecznieje
od komunistycznej wybuchowej substancji, czy w takich warunkach
kto$ moze by¢ niepolityczny? A jezeli tak, to kto? Karierowicz, tchorz,
lizus, utajony agent, czlowiek bez sumienia, bez dumy narodowe;j?
Chyba tylko tacy?

Ci, ktérzy nie maja czasu na polityke, ktérzy pracuja naukowo, pi-
sza, ucza, maluja, ci na dluzsza mete umacniajg Gomutke i jego klike.
Pozwala on im przeto jezdzi¢ po Europie, bywaé na zjazdach i konfe-
rencjach, wystawia¢ w zagranicznych galeriach. To zjednuje mu ich
sympatie, po ktorej idzie ciche przymierze: oni jezdza, zajmujac sie
wlasnymi sprawami, a on umacnia sie politycznie w Kraju.

Jak potrzebni oni byli wtedy, by podpisa¢ apel 34, wypowiedzie¢
sie na zebraniu literatéw za Kisielewskim, a nie Putramentem, by —jak
Andrzejewski — wysta¢ protestujacy list lub na wzér Czechostowacji,
urabia¢ jednolitg postawe Narodu.
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Owszem, byli potrzebni, lecz woleli jezdzi¢, korzysta¢ z ustug
emigracji, kapitalistycznych zasitkédw, a gdy do tego posiadali talent,
wszystko im sie wybacza. Pedagog wyglosi btyskotliwe przeméwie-
nie, malarz zatatwi sobie wystawe, poeta wyda tom. Tylko jakim
wewnetrznym kosztem?

W piatek padal énieg, a ja czytatem Czarny polonez. Sciana za
oknem jakby nabrata zycia. Wpatrywatem sie w jej ludzki usmiech,
myslac o 56 roku, witanym z takg radoscig w Polsce. Tyle tylko ze ja
W tamte przemiany nie wierzytem, natomiast Polonez wyrazat to, co
sam czulem i myslatem.

W dzisiejszym zaktamaniu, gdzie byle tepak rosci sobie pretensje
do Skargi, byle szarlatan przybiera patriotyczne pozy i byle dziwka,
po wieczorowym kursie UB, poucza nas o obowigzkach Polaka, dobrze
jest postuchaé, co méwi Wierzynski, poeta, ktéry zna warto$¢ stowa
na dzisiejszym sprzedajnym rynku.

W ten sposob zamierzatem w piagtek napisac ten list, ale tego dnia
przyszedt nagle telegram z Londynu z tragiczng wiadomoscia.

Wierzynski nie zyje! Nie, to nieprawda! Poeta wprawdzie umiera
jak kazdy czltowiek, ale po $mierci zostaje przeciez na ziemi. Nie po-
trzebuje jak Lazarz schodzi¢ do grobu, by potem zmartwychwstac.
Jego wiersze kwitng bezustannie i kto chce, moze nasyci¢ sie ich za-
pachami, a potem przy spotkaniu w sklepie lub na ulicy powiedzie¢
od niechcenia znajomym: wlaénie spotkalem sie z Wierzynskim, mie-
lismy bardzo ciekawa rozmowe.
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Nieodpowiednio$¢, niewtasciwosé ustalonej juz formy nekrologu,
bo zastepuje on zawodzenie ptaczek, zatobnic, jak to zawodzenie zry-
tualizowany, a réwnoczes$nie udajacy, ze jest wtasnym glosem jednego,
poszczegdlnego cztowieka, nie obrzedem. I jezeli nekrolog polega na
wyliczaniu cnét i zastug, powstaje pytanie, dlaczego dopiero $mier¢
ma rozwigzywac usta, podczas kiedy taka sama pochwata bytaby bar-
dziej na miejscu wobec zyjacego niz wobec umarlego, ktéremu nasze
opinie sg niepotrzebne.

1. Ta $mier¢ mnie obeszla, jakbym stracit kogo$ z najblizszej ro-
dziny. Tym bardziej Ze Gombrowicz byt dla mnie i ciggla obecnoscia,
i sprawczg silg. Jak mozna uktada¢ nekrolog sity dziatajacej na spo-
sob rzeki Athabasca, ktora splywa z lodowca w Gorach Skalistych,
tutaj, gdzie przypadkiem dosiegta mnie wiadomos$¢, ze Gombrowicz
nie zyje i gdzie pisze te stowa? Jak sobie uprzytomnié, ze sita trwa
i odnawia sie, a ludzkiego jej zrédta juz nie ma, co dzieje sie wbrew
wszelkim tak zwanym prawom przyrody? Ale nie chce méwic o dziele
Gombrowicza. Od dawna nie ulegato dla mnie watpliwosci, ze jest on
klasykiem polskiej literatury na réwni z poetami romantyzmu i Fredra.
O nikim z pisarzy dwudziestego wieku nie odwazytbym sie powiedzie¢
tego bez zastrzezen i ten sad nie wynika teraz ze zwyklej w podob-
nych wypadkach przesady, bo tak wlasnie przedstawialem go zwykle
swoim studentom. Nie zdziwita mnie niedawna polemika w londyn-
skich ,Wiadomosciach”, ktéra ujawnilta zupelne niezrozumienie jego
ksigzek przez wrazliwych skadinad czytelnikéw. Korcito mnie, zeby
sie wmieszaé, ale Gombrowicz sam zabawit sie w polemiczne harce,
pomyslatem poza tym, ze nie warto, bo jego ksiazki obronig sie bez
niczyjej pomocy. I teraz nie dzielo, jakie zostawil, mnie zaprzata, ale
duch, sita wyczuwalna za kazdym jego zdaniem.

2. Gombrowicz to virts umystu. By¢ moze ta wlasciwos¢ polega
na odwadze bezlitosnego odrzucania wszystkiego, co mniej wazne,
zatrzymywania tego tylko, co naprawde wazne. Literaccy koledzy
otaczajacy go w warszawskiej kawiarni przed wojna byli pijanymi
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dzie¢mi we mgle, on nie byt. Gubiac sie w stylach, kierunkach, ideach,
przemineli, cienie, tylko badacz literatury bedzie znat ich nazwiska.
I pézniej, kiedy w rozmowach Gombrowicz pobtazliwie kpit ze staw
Polski Ludowej, zarzucal im w pierwszym rzedzie brak filozoficznego
wyksztalcenia. Znaczyto to nie brak oczytania czy uniwersyteckich
dyploméw, ale brak tego uchwytu, bez ktérego niemozliwa jest mysl
samodzielna. Oczywiscie byt filozofem, czyli nie dawat sie pochto-
na¢ zalewajacemu nas dzisiaj nadmiarowi. Za przebraniami zwiek-
szajgcej sie bez ustanku komplikacji szukat cieplej, fizycznie niemal
uchwytnej, prawdy ludzkiej czy, $cislej, miedzyludzkiej. Dlatego tak
czesto zaskakuje prostotg swoich obserwacji i stwierdzen (,,Jak trafne!
Ze tez nikomu innemu nie wpadto to do gtowy!”). Ciekawy nowych
przygod cywilizacji nie zachowywat sie jak wiekszo$¢ Polakow rzuco-
nych w zachodnig Europe czy Ameryke, tylko obronnych, natezonych
w negacji, bo inaczej nie mogliby sie osta¢. A zarazem byt podejrzliwy
i wybredny, jedyny bodaj Sarmata, ktéry pokonatl swoje urazy i zna-
lazt sie na réwnej stopie ze $wiatem, zdobywajac prawo do sadzenia.
Nie potrafitby tego, gdyby nie wyjatkowa cnota umystu i trzydziesci
lat spedzone przez niego na emigracji nie bytyby twércze — do ostatka.

3. P6zno, chyba dopiero przy koncu lat pie¢dziesiatych, zrozumia-
tem, ze mimo wszelkich réznic tgczy nas ta sama obsesja. Podejrze-
wam, ze Ferdydurke byta przed wojng dla mnie i moich przyjaciét tym
mniej wiecej, czym sg dzisiaj dla czytelnikéw w Polsce utwory Gom-
browicza, to jest dobrym pisarstwem ironisty. W przedmowie do Slubu
w jezyku angielskim Jan Kott przypomina epizod z jakiej$ uczty po
godzinie policyjnej, podczas niemieckiej okupacji, kiedy nad ranem
zobaczyl Jerzego Andrzejewskiego i mnie kleczacych naprzeciwko sie-
bie i toczacych ze soba pojedynek na miny, wedtug wszelkich regut
pojedynku Mietusa z Syfonem. Ale od tego daleka jeszcze byta droga
do pelnego uswiadomienia sobie, co to znaczy, jezeli pojedynek na
miny jest jedyng nasza, ludzka, rzeczywistoscia, jaka mozemy prze-
ciwstawi¢ nie-sensowi bytu — nie méwie: bezsensowi ani absurdowi,
wlasnie nie-sensowi. To zawieszenie w pustce rzadzacej sie jakimis$
prawami dla nas nie do przyjecia, przede wszystkim prawem Smierci,
to wczepianie sie ludzi w ludzi, bo tak tylko sg zdolni stworzy¢ swoja
wypehiong sensami szklang kule i mieszka¢ w jej wnetrzu w ,,miedzy-
ludzkim kosciele” — nic bardziej przeciwnego jakimkolwiek sktonno-
Sciom do braterstwa z Natura. Gombrowicz jest tak anty-naturali-
styczny, jak to tylko mozliwe. W tak zwanym obiektywnym $wiecie,
ztozonym z kamieni, drzew, gwiazd, zwierzat pozbawionych $wiado-
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mosci, nie ma dla nas zadnego ratunku i zadnej nadziei. Jedynym
ratunkiem jest inny cztowiek spotkany w jego niepojetej subiektyw-
nej tonacji, krélestwo nasze utrzymuje si¢ jak napiety tuk $wietlny
pomiedzy ludzkim biegunem i biegunem. Staby to ratunek, bo coraz
to jeden z biegundéw jest ruszczony przez tamto, inne, wrogie, jak
teraz zostat zniszczony Gombrowicz, bo zatrzymato mu sie serce.

Pisarzem, ktérego nalezy czytaé razem z Gombrowiczem, jest Pas-
cal. Ale byliSmy wszyscy we wtadzy nawykdéw, dramatycznos¢ i tra-
giczno$¢ taczyly sie nam z solennym, od$wietnym tokiem tak zwanej
wielkiej prozy i btazenada, chocby artystycznie znakomita, uchodzita
za co$ podrzednego. Tymczasem btazenada Gombrowicza byta decy-
zja, rzeklbym, stoicka, gdyby przymiotnik ,stoicki” nie przywotywat
skojarzen z postuszenstwem Naturze. JeZeli nie mamy nic précz nas
samych, ludzi, nic précz naszego przerazliwie samotnego gatunku,
z obcowania ze sobg prébujmy wykrzesa¢ jaka$ dobroé¢, a nawet bo-
skos¢. Jednak co ludzkie jest btazenskie, a w kazdym razie teatralne,
poddane regutom aktorskiej gry — i trzeba zachowaé wierno$¢ tym
regutom do konca. To tak jak z ostatnim listem, jaki dostalem od
Gombrowicza. Zamiast napisa¢: ,,umieram”, napisat: , kapcanieje”.

Gombrowicz jako mistrz parodii i groteski? Kto tylko to w nim
znajduje, stawia go na poziomie nadwislanskich kpiarzy, zrownuje
go na przyklad z jego réwiesnikiem Gatczynskim, prekursorem cyni-
zmu i moralnego chaosu. Obawiam sie, ze 0 Gombrowiczu beda pisa¢
w Polsce nietrafnie, bo ponurym ich tam losem jest zatarcie hierar-
chii, utrata zmystu pozwalajgcego rozrézniac rzeczy wyzsze i nizsze,
wazne i niewazne.

Tak chyba by¢ musiato, ze dopiero kiedy gatezie gombrowiczow-
skiej podstepnej metody przestaly przestania¢ mi sam pien jego my-
sli, zostatem przygotowany do goracej osobistej przyjazni — po latach
przyjaznego kolezenstwa z dystansu. Czuje wielki zal, Ze ta przyjazn
byta tak krétkotrwata. I niestety naprawde nie wiedzialem, ze ,kap-
canieje” znaczy ,,umieram”.

4. Przerdzne szaly, heglowskie, marksistowskie, przejecie sie Hi-
storig z wielkiej litery. Ale przeciez sednem ich bywa zwykle proba
zaprzeczenia Naturze, préba zdobycia sie na akt wiary w ludzki,
przeciwstawiony jej, wymiar. Ostatecznie Gombrowicz jest bardziej
dostepny dla tych, co przez takie szaly przeszli, cho¢ to ,,chomato”,
jak w zastosowaniu do mnie napisal, musiato by¢ zrzucone. Trzeba
przyznad, ze kto stamtad, z Polski, 1aduje na Zachodzie, chce czy nie
chce, dlugo nosi chomato i jezeli potrafi nada¢ sens swojej czynnosci
pisania po polsku bez czytelnikdw, to tylko po dtugich ,,samodzielnych
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bojach”. Gombrowicz swoim przykltadem dowiddl, ze jest to mozliwe.
Najwybitniejsza powies¢ o tragikomedii polskiego zawezlenia zostata
napisana nie w Polsce, ale na emigracji. Jest nig Trans-Atlantyk. Bo
nie Zeromski, nie Dabrowska, nie Witkacy to umieli. Witkacy jest za-
dziwiajacy, ale zadziwiajacy jako zjawisko, jako eksperymentujacy ze
sobg i innymi Stawrogin (jak nazwal go Wat), i stlusznie Gombro-
wicz podejrzewal, ze nie dostawalo mu pasji rasowego pisarza. Trans-
-Atlantyk nie byt przez nikogo analizowany, tak jak by¢ powinien.
Zawiera on podstawowgq rozprawe z Polska-zmorg i z polskim cere-
moniatem nacjonalistycznego karlenia. Cata zreszta tworczo$¢ Gom-
browicza zdaje sie dowodem, Ze istniejq stale powotania poszczegol-
nych literatur i Ze powotaniem polskiej jest, niestety, emigracja. Tamta
emigracja otrzymata nazwe Wielkiej. Ale przecie politycznie byta mata
i $mieszna. To pare nazwisk przestonito jej Smieszno$¢ i matosé. A zeby
potwierdzita sie raz jeszcze prawidlowos¢ przebiegu, Gombrowicz dla
emigracyjnych czytelnikéw, z nielicznymi wyjatkami, byt pyszatkiem,
megalomanem czy wrecz wariatem. Jakie takie szczycenie sie rodzi-
mym geniuszem zaczelo sie dopiero, kiedy zyskat rozgtos u obcych.
5. Najwiekszg cnotg Gombrowicza byla dzielnos¢. Czesta u spad-
kobiercéw Somosierry, kiedy chodzi o wystawianie sie na kule wroga,
jest niezwykle rzadka w sprawach ducha. Dzielnos¢ nie tylko umyshu,
rowniez charakteru, co zreszta najczesciej jest nieroztaczne. Gombro-
wicz wyjechat z Polski latem 1939 roku, bo miat §miato$¢ przyznac sie
wobec siebie, ze wie, co bedzie: ze Polska zdota opiera¢ sie Niemcom
od tygodnia do dziesieciu dni i ze branie udzialu w tym, co nastapi
pozniej, nie jest na jego sily. Ale iluz z tych, co zdali egzamin me-
stwa na polu walki, okazato sie tchoérzami, gdy przyszto do obrony
innych, niewidzialnych, barykad prawdy i honoru? Iluz z nich wy-
trwatoby, tak jak wytrwal Gombrowicz przez ponad dwadziescia lat
w Argentynie, nie odstepujac ani na jote od swego, nie napisawszy ani
jednego zdania dla kompromisu? Zwazmy, ze kazdy ma swojg, jemu
tylko wlasciwa, stabos¢ i ze czyha na nia przeciwnik, kimkolwiek jest,
innym czlowiekiem czy uktadem warunkéw. U pisarza stabos$¢ pocho-
dzi przede wszystkim z potrzeby uznania, diabelska pokusa dosiega
go w postaci ludzkich krytycznych czy pochwalnych gtoséw. Podczas
pobytu w Argentynie Gombrowicz byt najdoskonalej pozbawiony pi-
sarskiej rangi, jezeli publikowata co$ o nim emigracyjna prasa, to po
to, zeby wydziwia¢ i wySmiewa¢. Gdyby nie ,Kultura”, nie moglyby
sie tez ukazywac po polsku jego ksigzki. Jakiego przekonania o war-
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tosci tego, co sie robi, trzeba w takiej sytuacji, zeby nie upas¢, nie
poj$¢ na pisanie dla pieniedzy albo przynajmniej dla brawa?

Nie byt megalomanem. Gdyby byl, nie wdawatby sie w o$wie-
cajace nieprzygotowanych czytelnikéw dyskusje. To jego przyjaciele
(a siebie tutaj tez zalicze), ktorzy zzymali sie troche, ze chce mu sie
tak pospolitowa¢, mieli jakby pogarde dla umystéw naiwnych. Co za-
stanawia mnie w jego polemicznych starciach, to zupelna wolno$¢ od
urazoéw, nieobecno$¢ ukrytej miedzy stowami zto$ci. Gombrowicz-mo-
ralista: jego moralne nauki ujawniania i w ten sposéb przeganiania
demondéw odnosity skutek, praktykowat to na sobie samym. Byt czto-
wiekiem zdumiewajaco czystym. Przyznajac sie otwarcie, Zze uwaza
siebie za wielkiego pisarza, Ze inni do niego nie dorosli, uzewnetrz-
nial, umieszczat niejako poza sobg to, co w innych jatrzy i truje od
wewnatrz, co wyladowuje sie wbrew nim samym w wybuchach agre-
sywnej pychy.

Podziwiatem go. Przebywac z nim to byto jak wchodzi¢ w budy-
nek o jasnej, przejrzystej architekturze. Piszac przeciwko sztywnej,
zastanej Formie, uksztaltowatl siebie, sam byl dzietem przez siebie
zbudowanym, w przeciwienstwie do tak wielu piszacych, ktérzy wie-
rz3, ze ich brud i ciemno$¢ zostang okupione przez ich literackie
dzieto. Przygnebiat mnie kontrast pomiedzy Gombrowiczem i prawie
wszystkimi literatami z Polski, z jakimi miatem okazje rozmawiac.
Ich gorycz, wsciektos¢, ich betkot, ich babranie sie we wilasnej roz-
paczy jakze podkreslaly Gombrowiczowski tad, dyscypline, kontrole
nad gospodarstwem osoby. Tak nieprawdopodobna odlegtos¢, jakby
on i oni nalezeli do rzedu istot z innych planet. Przygnebialo mnie
to — ale i napelialo optymizmem. Bo wskazywalo, ze rozum, je-
zeli jest dobrze uzyty, potrafi opanowac¢ i obréci¢ na swoja korzysé
nawet odwieczne dziedzictwo pijackiego rechotu szlachciury (a Pa-
ska Gombrowicz uwazatl bodajze za najlepszego polskiego pisarza).
Uzna¢ wyzsze i nizsze jest moze pierwsza zasada rozumnych poczy-
nan i bez kwestii przyjmowatem jego wyzszo$¢. W poréwnaniu z nim
bytem krety i zawily, nie tyle posiadajacy, ile posiadany przez moce
niezalezne od mojej woli. Ale w Vence dla mnie tez, osobiscie, jego
przyktad dawat nadzieje, ze zdotam zaprowadzi¢ porzadek na moich
ziemiach, jak on, zaiste, un grand seigneur.

Pierwszej nocy po dowiedzeniu sie, ze umarl, miatem sen. Snilo
mi sie, ze zegluje z nim tratwa i Ze stysze (za sobg) jego gtos: ,Nie
lawiruj. Plyn prosto pod wiatr”. Zawrdcitem i wtedy przdd tratwy
zaczal tonad, ale wiedziatem, ze musze tak dalej, i obudzitem sie. Nogi
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mi ziebly w $piworze, wiec sen miat i fizyczny odpowiednik, nie chce
udawa¢, ze mam sny zanadto wznioste, ale ta obecno$¢ Gombrowicza
(za plecami) o czyms$ przecie $wiadczy.

Jakie znaczenie ma gra literacka ocen i ostrzezen, jak w ostatnim
wydrukowanym przed $miercig fragmencie Dziennika, wobec zawatlu
serca? Ale ta gra jest naszg jedyna ochrong przeciw Innemu, poczy-
najaca sie z samej siebie, i trescia, i granicg. Jak dama z wiersza
Pawlikowskiej stawia sie krok w nieskonczonos¢ z parasolka, pie-
skiem i réza. Trzeba stawia¢ ten krok, wiedzac, ze parasolka jest
tylko parasolkg. W tym samym fragmencie Dziennika Gombrowicza
noty krytyki literackiej sasiadujg z lekkim, rzeklibysmy lekkomysl-
nym, opisem wtasnego umierania. Czy ten zwycieski styl oznacza, ze
obce mu bylo przerazenie i rozpacz? Tak dzielny duch tak okrutnie
pognebiony przez cialo — a jednak forma zaktadajacy swdj protest.
Fortynbras uczcit ksiecia Hamleta, jak umiat, sprawiajac mu pogrzeb
zohierski. Moze i Gombrowicza wypadatoby nie$¢ do grobu na skrzy-
zowanych mieczach.
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Gombrowicz. Smier¢

Nie moge odpedzi¢ wrazenia, Ze piszac i drukujac o zmartym, dla-
tego ze umarl, odprawiam pewien obrzed i zabieg, ktérego znaczenie
jest ukryte pod znaczeniem konwencjonalnym.

Jezeli pod nim ukryte, to znaczy z nim nietozsame. Nietozsame
z uczczeniem pamieci, wyrazeniem zalu, podkresleniem zastug.

Mozliwe, ze chodzi o ustosunkowanie sie, o zajecie jakiego$ stano-
wiska, o nakaz: zréb co$ — wobec zjawiska $mierci. Jakkolwiek kuszgca
jest alternatywa przyjecia Smierci za nicos¢ doskonata i wobec tego
starania sie, zeby ustosunkowac sie do niej nijako — silniejszy jest
przymus, zeby nawet ze $miercig co$ zrobi¢, jako$ sie zachowac. Czyli
przed $miercig sie broni¢. Mie¢ inicjatywe (pozal sie Boze). Nie uznac
jej. Jakikolwiek obrzed mdéj wlasny do tego si¢ nadaje.

Ale nie moze tylko o to chodzi¢ - tylko o ,uzyciowienie” $mierci,
o to, co zrobi¢ z rekami w salonie, do ktérego weszta kostucha. Ona
zawsze jest czyja$, nigdy nie jest sama. Tu zaczyna sie sprawa miedzy
mng a tym, czyja $mierc.

Musze powiedzie¢, bo jak tego nie powiem, to nie mam prawa ni-
czego powiedziec, ze ilekro¢ ktos umiera, odczuwam rodzaj ohydnej
ulgi. Za przeproszeniem oséb, ktdre nie wiedzg albo nie chcg wie-
dzie¢, ze wiele rzeczy odczuwa sie jednoczes$nie. Rzeczy rozdzierajaco
sprzecznych miedzy soba.

Wiec ta ulga — chyba stad, ze dla mnie kazdy cztowiek jest tyle moja
rang co moim zdrowiem, a przede wszystkim mozliwos$cig wszyst-
kiego, nieobliczalnym producentem $wiata i tyle z mego dla mnie wy-
nika bezpieczenstwa co niebezpieczenstwa. Zreszta ten sam rodzaj
ohydnej ulgi odczuwatem wobec siebie, kiedy raz przez przypadek
umieratem i takze przez przypadek nie umartem.

Podejrzewam, ze obrzadek, jaki odprawiam, odpowiada checi za-
zegnania, opieczetowania zmartego. O zmartym pisze sie: ,,byt”. Niby
jakze pisa¢ inaczej. A jednak perfidne to stéwko.
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Z Gombrowiczem tgczyl mnie Gombrowicz. Bylo w nim znacznie
wiecej istnienia niz we mnie. Czasami, nie mogac sprosta¢ przewadze
jego istnienia, uciekatem od niego.

Gombrowicz popelnial — notorycznie — przestepstwo, ktére ludzie
wybaczaja najtrudniej. Nie szanowal, nie piescit mitosci wlasnej jego
bliznich. Chyba za to samo skazano na $mier¢ Sokratesa. Analogie sa
uderzajace. Ta sama bezwzgledna przyjazn i zyczliwos¢ dla ludzi, tak
wlasnie bezwzgledna, zZe ludzie nie mogli jej znie$¢. Gombrowicza nie
dato sie skaza¢, inne czasy, inne okolicznosci i, mam nadzieje, moze
jednak odrobine inni juz ludzie. Ale reakcje byly takie same. Oburze-
nie, oskarzenie o kpiny, o zarozumiatos$¢, o ztosliwosé, o szarganie,
o btazenstwo wreszcie. Jeden i drugi najbardziej draznili medrcow,
ludzi uwazajacych sie za kogos$ i za coS$. Kto sie przynajmniej za co$
nie uwaza.

Do wszystkich jego, Gombrowicza, oskarzycieli o cokolwiek zwra-
cam sie z osobista prosba: Nie zmieniajcie o nim zdania, teraz, kiedy
umarl. Jezeli teraz zmienicie zdanie, to bedzie znaczylo, ze poddaje-
cie sie owej uldze, o ktérej méwitem na poczatku. Co sie zmienito?
Tylko tyle ze umarl. A wiec czujecie sie bezpieczni. Nigdy juz wiecej
nie urazi waszej mito$ci wlasnej, a wiec — jezeli nagle, w jednej chwili,
zmienicie o nim zdanie, to znaczy, ze witacie jego Smier¢ jako swoje
wyzwolenie.

Wszystkie wasze de mortuis nihil nisi bene beda tylko poboznym
pozorem.

Rani¢ nasza milo$¢ wlasng jest bardzo niebezpiecznie, dla tego,
kto rani. Sami tego unikamy, staramy sie tego nie robi¢ nikomu, przy-
najmniej Swiadomie. I stusznie postepujemy, jezeli chodzi nam o bez-
pieczenstwo. Nie trzeba sadzi¢, ze on ani nie wiedziat, co robi, ani jak
to jest niebezpieczne. On, tak Swiadomy.

Dlaczego to robil? Mozna sie uméwic, ze czlowiek ledwo zyje
i wystarczajaco zastuguje na lito$¢, zeby go zostawi¢ w spokoju. Nie
pozbawia¢ go nedznych i $miesznych skorupek, ktdre sobie z mozo-
tem kleci, zeby sie w nie schowac i jako tako przeczeka¢, az sie to
wszystko skoniczy. Ze nie trzeba mu tych skorupek ani odbiera¢, ani
rozbijaé. Céz dziwnego, Ze stworzenie wyjete z ciemnej norki, gdzie
sie schowalo — na ostre Swiatlo — krzyczy, mruga oczkami i gryzie.
Nie chce w tej chwili dyskutowaé, czy wobec tego nalezy czlowieka
zostawi¢ w malym, $wietym spokoju, czy nie. Ale tak sie ztozyto, ze
on byt jednym wielkim ,nie” w tej sprawie.
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Jezeli kogos bolal, niech ten kto$ pamieta, ze ze soba postepowat
podobnie. ByliSmy jego pacjentami i niektérzy z nas majq mu to za
zte. Pomys$lmy o chirurgu, ktéry sam siebie operuje.

Niech sobie wyobraze, ze gratem z nim w szachy. Wstat i wyszedt
z pokoju. Juz nie wréci. Mozna mie¢ pokuse, zeby pomiesza¢é mu
figury i zada¢ mu mata, ktérego tak trudno mu byto zada¢ w zyciu.
Jemu? Sobie, bo przeciez to ja bylbym tym, ktéry przestawia jego
figury. Jakiego mata. Zasmialby sie tak, jak to miat w zwyczaju.
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Jelenski: szkic do portretu

Byl pelmoprawnym obywatelem wielu $wiatéw. Polszczyzny
przede wszystkim, ale nadto co najmniej czterech innych jezykéw.
Eseju, w ktérym spelniat sie jako pisarz, oraz rozprawy krytycznej,
artykutu publicystycznego, recenzji, noty polemicznej, przektadu. Li-
teratury polskiej i powszechnej; malarstwa, historii i polityki. Pol-
skiego ziemianstwa i liberalno-lewicowej inteligencji. Miedzynarodo-
wego Srodowiska intelektualistow, artystow i pisarzy, emigracji zol-
nierskiej i kregdw, ktérych uczestnicy w réznych okresach opuscili
PRL. Przesztosci, z ktérg czut sie zwigzany, i czasu terazniejszego,
ktéry go fascynowat. Paryza jako jednej ze stolic kultury polskiej i Pa-
ryza jako centrum kultury francuskiej, a w jakiej$ mierze tez — europej-
skiej i $wiatowej. Zresztg traktowano go jak swego w wielu miejscach,
w wielu krajach, w wielu metropoliach. On jednak nigdzie nie czut
sie chyba w peni u siebie. Gdzie$ w latach szes$¢dziesigtych, podczas
PRL-owskiej nagonki na Gombrowicza, odpowiedzial jakiemus wo-
lontariuszowi oszczerstwa z warszawskiej ,Kultury”, ktéry usitowat
unaoczni¢ swym czytelnikom pogarde paryskiego $wiatowca dla lite-
ratury narodowej: ,,Nigdy nie méwie: »U nas w Paryzu«”. Jakoz nigdy
bodaj nie uzyt tego zwrotu. Co wiecej, cho¢ Polske opuscit, majac lat
siedemnascie, a w Paryzu mieszkat od 1951 roku, nigdy nie wystapit
o obywatelstwo francuskie i do konca legitymowat sie dokumentem
uchodzcy politycznego.

ZnaliSmy sie zaledwie trzynascie lat. Po raz pierwszy spotkali-
smy sie u pallotynéw po moim tam odczycie, jesienig 1974 roku,
i tamze, w mieszkaniu niezapomnianego ks. Jozefa Sadzika, odby-
liSmy pierwsza, dluga, wieczorng rozmowe. Na pozér rdéznilo nas
niemal wszystko: pochodzenie spoteczne, rodowdd ideowy, Zyciorys,
staz emigracyjny, nawet temperament, w moim przypadku znacznie
bardziej gwaltowny. Jesli jednak po tej rozmowie nastapito wiele in-
nych, jesli Konstanty Jelenski wkrétce stat sie dla mnie Kotem, jesli
nasza znajomos¢ szybko i najzupeniej naturalnie zaowocowata przy-
jaznia - to chyba dlatego ze zachodzito tu jakies$, stopniowo przez nas
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obu odkrywane, powinowactwo duchowe zakorzenione we wspdlno-
cie zainteresowan i warto$ci. WidywaliSmy sie, jak na paryski tryb
zycia, wzglednie czesto. Niekiedy wpadatem do jego biura i szlismy
na obiad z czerwonym winem do jednej z matych, ludowych restau-
racyjek, ktére bardzo lubil, a ktérych troche uchowato sie jeszcze
w okolicach placu Republiki. Co kilka miesiecy spedzaliSmy razem
wieczor na ozywionych dyskusjach o literaturze, malarstwie, polityce
polskiej i francuskiej, na ogdt przy akompaniamencie wybuchéw $mie-
chu. Czasem bylismy tylko w trdjke: moja zona, Kot i ja. Czasem grono
byto nieco szersze. Ostatnia taka beztroska i wesota kolacja z udzia-
tem Kota, Wojciecha Karpinskiego i Tomasza Lubienskiego odbyta sie
w listopadzie lub grudniu ubieglego roku. W lutym, podczas kolej-
nego wieczoru, ktéry miat sie okaza¢ ostatni, nastréj byt juz inny.
Kot sprawial wrazenie zmeczonego i przygnebionego. Rozmawiali-
smy o tym, co bedzie mdgt robi¢ teraz, gdy emerytura, na ktorg byt
wlasnie przeszedt, pozostawi mu nareszcie duzo wolnego czasu, ale
temat wyraznie go nie interesowat. Wtedy przypuszczaliSmy z zona,
ze sprawia mu trudno$¢ dostosowanie sie do nowego trybu zycia. Dzi$
wydaje nam sie, ze odczuwac juz musial pierwsze ciosy choroby.
Przyjazn z Kotem to nie tylko rozmowy, w ktérych jego partia byta
niekiedy istnym dzietem sztuki. To réwniez listy, ktére pisat z wielka
tatwoscia, przy najrézniejszych okazjach: by skomentowac jakies wy-
darzenie, przekazac wrazenia z lektury czy z obejrzenia czegos, prze-
sta¢ ciekawy wycinek z gazety czy po prostu zastapi¢ spotkanie, do
ktérego akurat nie mogto dojs¢ z braku czasu. Listy szybkie, o du-
zych, wyraznych literach stawianych czarnym dlugopisem, niekiedy
podkreslone, wolne od troski o styl i dzieki temu zachowujace chyba
lepiej niz rzeczy drukowane sposéb méwienia, melodie i barwe glosu.
W polszczyznie, jak w innych jezykach europejskich, stowa ,ama-
tor” i ,dyletant” nabraly w ciggu ostatnich dwustu lat zabarwienia
uwlaczajacego. Jak wiec okresli¢ dzi$ kogos, kto zgodnie z ich pier-
wotnymi znaczeniami zajmuje sie tym, co lubi i co mu sprawia przy-
jemno$¢? ,Mito$nik” brzmi nieco staro§wiecko. Moze wlasnie dlatego
ten termin zdaje sie dobrze przylega¢ do Jelenskiego-pisarza: niczym
mitosnik sztuk i piSmiennictwa w dawnym stylu nie poczytywat swego
pisania za zawdd, lecz uprawiat je jako czynno$¢ bezinteresowng. Byto
w tym co$ z postawy wielkiego pana, ktéry bawi sie pidrem, nie przy-
wigzujac wszakze nadmiernej wagi do efektéw tej zabawy. Nie znaczy
to, ze Jelenski sktonny byt pozwala¢, by jego bezinteresownosci nad-
uzywano. Gdy zastuzony wtasciciel i dyrektor szwajcarskiej oficyny
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DAge d’Homme uznat po ogloszeniu drugiego wydania Anthologie
de la Poésie polonaise, ze moze nie wyplaca¢ za nie honorarium, Kot,
ktory dostrzegt w tym — i stusznie — wyraz lekcewazenia dla swej
pracy, wystosowat don dtugi, sarkastyczny list godny kazdego zbioru
korespondencji ilustrujacej stosunki autoréow z wydawcami. Skadingd
jednak w ciggu trzydziestu z gora lat rozsiewal swe utwory i nie po-
dejmowatl nawet préby zgromadzenia ich w kolejnych tomach, cho¢
przeciez zyt wsrdd ludzi cierpigcych na ogdt istne meki, poki kilku
szkicéw, ktére wydrukowali juz w czasopismach, nie objeta jedna
oktadka. Zbiegi okolicznosci powstaty, jak wiadomo, z inicjatywy przy-
jaciol: Wojciecha Karpinskiego i Piotra Kloczowskiego. Ale znaczna
czes$¢ spuscizny pisarskiej Jelenskiego pozostaje jeszcze rozproszona,
totez nie ogarniamy dzi$ w pehni jej rozmiaréw. Najwazniejszym obo-
wigzkiem jego przyjaciot bedzie teraz zebranie wszystkiego, co pozo-
stawil, pordwnanie réznojezycznych wersji, przettumaczenie utwo-
row, ktorych sam nie spolszczyl, i udostepnienie catosci czytelnikom.
Wtedy dopiero zajmie on ostatecznie miejsce nalezne mu w powojen-
nej historii kultury polskie;j.

Jak kazdy urodzony eseista Jelenski myslat nie systematycznie,
lecz dygresyjne. Przywigzywal wage nie do rozumowania, formal-
nego schematu podporzadkowanego ostrym kryteriom poprawnosci,
ale do skojarzen zdolnych odstania¢ tresciowe zwiazki miedzy przed-
miotami, przewaznie niespodziewane i niewidoczne, nim nie zwrdcit
na nie uwagi swego czytelnika lub rozmdéwcy. Odpowiadato to jego
fascynacji ,,zbiegami okolicznosci”, zaskakujacymi spotkaniami ludzi,
wydarzen, rzeczy, gra przypadku, ktéra sprawia, ze dwa réwnolegte na
pozdr tory przecinajg sie w tym, a nie innym punkcie, cho¢ nie wida¢
po temu zadnych racji, lub powoduje jakie$ zgota nieprzewidywalne
nastepstwa. W tej ,metafizyce ateisty”, ktorg glosit pot zartem, pét
serio, wyrazala sie jego oswieceniowos¢. Oswieceniowos¢ szczegolna:
nie wolterianska z wlasciwym jej poczuciem wylgcznego posiadania
prawdy i przekonaniem o wlasnej wyzszosci oraz towarzyszacg temu
nieodlgcznie nietolerancja. Blizsza raczej, na co zwrdcono juz uwage,
Jana Potockiego. Jelenski byt cztowiekiem o$wiecenia, ktéry przeczy-
tat i przyswoil sobie Blake’a i Lichtenberga. Reprezentowat o$wiece-
nie pozne, swiadome swych ograniczen i jednostronno$ci, nauczone
bowiem przez rewolucje i terror, ze gdyby ,$wiatlos¢” wyrugowata
bez reszty wszelki ,,mrok”, to w $wiecie nie ostalby sie zaden cien,
w ktérym jednostka mogtaby sie schroni¢ — a zatem sklonne, wbrew
wolterowskiemu écrasez lUinfame, przyznac¢ prawo do istnienia prze-
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ciwienstwu siebie samego w imie warto$ci przez samego siebie wy-
znawanych. Jelenski-racjonalista tropit zatem, nie bez przekornego
rozbawienia, przejawy dzialania w §wiecie czynnikéw irracjonalnych,
a Jelenski-libertyn okazywat szacunek religii, cho¢ nie wyznawat jej
ani nie praktykowat. Przy czym swego rozdwojenia nie przezywat tra-
gicznie, lecz roztadowywat wytwarzane przez nie napiecia dzieki iro-
nicznemu dystansowi wobec samego siebie i swych pogladdw, dzieki
nieustannej otwartosSci na innych, gotowosci uznania racji oponenta,
cho¢by tytutem proby, by zobaczy¢, co z tego wyniknie. Jestem pe-
wien, ze lubit Hume’a, acz — rzecz dziwna — nigdy z nim o tym nie
rozmawiatem.

Ale wyrozumialo$¢ dla stanowisk sprzecznych z jego wilasnym
miata u Jelenskiego wyraznie zakres$lone granice. Nie rozciggata sie na
nacjonalizm, programowg wrogo$¢ wobec obcych, zwtaszcza wobec
Zydéw, sympatie dla dyktatur, balwochwalczy stosunek do narodowej
przesziosci i otaczanie kultem tego tylko co swojskie, rdzenne, wcze-
pione, niczym roslina, w swe miejsce urodzenia. Do endecji odnosit
sie z niezmienng i jednoznaczng wrogos$cig i nie byt sklonny przy-
znac jej jakichkolwiek okolicznosci tagodzacych. Wypowiedzi na ten
temat wyzwalaly jego natychmiastowa reakcje. Gdy ogtositem kiedys
w ,Kulturze” krdétka note o pewnym emigracyjnym antysemicie, do-
statem od Kota liscik z wyrazami uznania nazajutrz po ukazaniu sie
numeru. Gdy za$ pewien wspdlny znajomy, w jednym ze swych ar-
tykuléw, okazat, zdaniem Kota, ustepliwo$¢ wobec endecji, otrzymat
oden wielostronicowy list z rozbiorem i krytyka wyrazonych w tym
artykule pogladéw. Paradoksom polskiego nacjonalizmu Jelenski po-
swiecit zreszta wnikliwy referat wygtoszony na kolokwium zorganizo-
wanym - z jego inicjatywy i przy jego czynnym udziale — w pierwsza
rocznice wprowadzenia stanu wojennego. Bowiem polemika z ende-
cja byta dlan réwnie aktualna dzi$§ co w latach piec¢dziesiagtych, gdy
wpisat sie w nig kilkoma artykutami, ktére trafig kiedy$ do antologii
polskiej mysli demokratycznej. A moze nawet jeszcze bardziej, gdyz
orientacja ta zywotna jest obecnie nie tylko na emigracji. Nie dziwi,
ze jej jezykiem postuguje sie wtadza, ta — jak pisat Jeleniski w 1968
roku — ,garstka zupakéw”, ktéra ,nawigzuje do najgorszych trady-
¢ji narodowych ciemnogrodéw”. Echa jej gtosu pobrzmiewaja jednak,
co bardziej niepokojace, w wypowiedziach niektérych dostojnikéw
Kosciota, a jeszcze wyrazniej — u niektérych publicystéw Swieckich,
ktorzy wystepuja w roli jego rzecznikdw. Jej wplyw rozciaga sie row-
niez na pewne odtamy opozycji.
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Wspomniatem, ze Jelenski w zadnym realnym miejscu nie czut
sie chyba bez zastrzezen u siebie. Czut sie tak, jak sadze, wylacznie
w kulturze polskiej, ktéra istnieje zapewne w szczegélnym i niepo-
wtarzalnym stezeniu tam, gdzie trzydzieSci sze$¢ milinéw oséb moéwi
zywa, codzienng polszczyzng i gdzie tysigcletnia tradycja, powielana
w zachowaniach jednostek i zbiorowosci, utrwalita sie w krajobrazach
izabytkach, ale ktéra nie jest do zadnego realnego miejsca przypisana,
odtwarza sie bowiem i odnawia w Maisons-Laffitte, Londynie i Mona-
chium, w San Francisco, gdy nad tamtejszg zatoka ma swe widzenia
Mitosz, czy w Neapolu przyswojonym naszej duchowej geografii przez
Herlinga - jak niegdy$ w Buenos Aires, gdy pisat tam Gombrowicz, jak
na Syberii czy w Kazachstanie ubieglego stulecia i stalinowskich wy-
wozek, jak bez przerwy, od dwustu niemal lat, w Paryzu i w Rzymie.
Ot6z w sporze miedzy endecja a nami wszystkimi, ktdrzy — jak Jelen-
ski — uwazamy jej wpltywy za zgubne, cho¢ skadinad réznimy sie mie-
dzy soba, chodzi nie tylko i nie przede wszystkim o sprawy polityczne.
Chodzi o co$ nieporéwnanie bardziej doniostego: o samo rozumienie
Polski, polskosci, kultury polskiej. Program endecki zaktada odwrd-
cenie sie od Zachodu, zamkniecie w narodowym samouwielbieniu
i w katolicyzmie pozbawionym wszakze w praktyce swego wymiaru
uniwersalnego, ktory przekreslaja zachowania jednostkowe i zbio-
rowe skazone skrajnym etnocentryzmem. Zaktada tez przejecie z tra-
dycji tego tylko, co daje sie pogodzi¢ z wzorcem ,Polaka-katolika”.
Dla Jelenskiego kultura polska stanowi cze$¢ kultury europejskiej,
do ktérej wnosi wilasne, unikalne wartosci i od ktérej nie moze sie
izolowa¢ pod grozba wyjalowienia. Przy czym nie jest tak, by kul-
tura europejska mogta by¢ utozsamiona z katolicyzmem czy nawet
z chrze$cijanstwem; jest ona niezbywalnie pluralistyczna, wewnetrz-
nie sklécona, trawiona konfliktem w obrebie samego sacrum oraz
miedzy sacrum a profanum, miedzy partykularyzmami narodowymi
a uniwersalnos$cia, miedzy ,ludem” a ,elitami”. Z podobnych konflik-
téw i napie¢ czerpie swe bogactwo rowniez kultura polska, z ktérej
nie sposéb — bez zubozenia jej i znieksztalcenia — usuna¢ wkiadu
Zydéw, Niemeéw, Ukraincéw i Litwinéw, jak nie sposéb usunaé z niej
ani kalwinéw i arian, oSwieceniowych farmazonéw, romantycznych
bluzniercéw czy socjalistéw, ani katolikéw jezuickiego chowu, sarma-
téw o podgolonych Ibach, towianczykéw i zmartwychwstancéw czy
nawet endekéw. Wylozenie w The History of Polish Literature takiej
wlasnie pluralistycznej wizji kultury polskiej Jelenski uwazat za jedno
z wielkich osiggnie¢ Czestawa Milosza, totez niestrudzenie zabiegat
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o wydanie jego dzieta po polsku w nadziei, ze okaze sie to skutecznym
lekarstwem na polskie stereotypy i polskie kompleksy.

Kazdy z nas wystawiony bywa na pokuse manicheizmu, ale nie
kazdy potrafi sie jej oprze¢. Kot byt chyba najmniej manichejskgq umy-
stowoscig, jaka kiedykolwiek spotkatem. Cho¢ ,;socjalizm realny” bez-
warunkowo i jednoznacznie potepiat, cho¢ nie znajdowat dlan zad-
nego usprawiedliwienia, nie utozsamiat go wszelako ze ztem absolut-
nym. Byt w tym - jak w calym swym nastawieniu — bardziej histo-
rykiem, empirykiem i pragmatykiem niz ideologiem. Nie uwazat tez,
ze cokolwiek wrogie jest ,realnemu socjalizmowi”, zastuguje z tego
tytulu na bezwarunkowg aprobate. W szczegélnosci zas nie znosit
przekonania, ze diabta mozna wypedzi¢ tylko Belzebubem i Ze zatem
skuteczna walka z sowieckim totalitaryzmem, w wersji oryginalnej
lub uwzgledniajacej polskie swoistosci, wymaga zamkniecia oczu na
zbrodnie niektdrych jego przeciwnikéw lub na naruszanie praworzad-
nosci czy demokracji przez innych. Swiata, w ktérym zyjemy, nie dzie-
lit na dwie czesci: réwnomiernie czarng i rGwnomiernie bialg. Widziat
w nim raczej wielobarwng mozaike o do$¢ zawitym rysunku, ktéra
tylko gdzieniegdzie zawiera potacie jednolitej czerni, za$ czystej bieli
nie ma nigdzie. Uznanie rzeczywistosci za zlozona i wstret do umysto-
wego prostactwa stanowily o niepodatnosci Jeleniskiego na wszelkie
doktrynerstwo i fanatyzm; nawet w jego polemikach z endecja nie ma
zacietrzewienia czy checi stownego zniszczenia przeciwnika. Podobng
cechg odznaczaja sie jego wypowiedzi na temat ,,realnego socjalizmu”
ijego piewcéw: dzwieczy w nich czesto szyderstwo, ale bez nienawi-
Sci. Odpornosé Jelenskiego na doktrynerstwo i fanatyzm przejawiata
sie bowiem w konsekwentnym odrdznianiu przezen ustroju, ktéry po-
tepiatizwalczat, od jednostek, ktdre usitowat zrozumiec¢. Zdawat sobie
sprawe, ze zto w $wiecie ma za sprawcéw nie tylko ztych ludzi dzia-
tajacych z niskich pobudek, ale réwniez — kto wie, czy nie czesciej —
ludzi skadinad czcigodnych, ozywionych czystymi i dobrymi inten-
cjami. Mechanizm, ktdéry to powoduje, ktéry przeinacza, znieprawia
i zmienia w ich wlasne przeciwienistwo piekne stowa, wznioste czyny
i szlachetne zamiary, szczegdlnie interesowat Jelenskiego w zjawisku
komunizmu. Swiadezy o tym niezwykly artykut, jakim pozegnat Tu-
wima w 1954 roku. Oraz, jeszcze dobitniej, otwarto$¢ i zyczliwos¢,
jakie okazywat przyjezdzajacym z Polski coraz liczniej po 1956 roku
pisarzom i artystom, czesto ekskomunistom lub bylym compagnons
de route, czym przyczynit sie, jakze istotnie, do przetamania lodéw
miedzy emigracja polityczna a intelektualistami z Kraju. W jednym ze
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swych szkicéw Jelenski zwrdcit uwage na ,fakt, jak mato stosunkowo
znacza w literaturze »opinie« czy »$§wiatopoglads«, o ile wazniejsze sg
cechy osobiste: zdolno$¢ obserwacji, inteligencja, wrazliwo$¢, samo-
dzielnos¢ sadu, przywiazanie do prawdy”. Stosowat to nie tylko do
literatury, a tym, w ktorych te cechy dostrzegatl, Swiadczyt szacunek
i przyjazn, nie zwazajac na ich wczesniejsze uwiktania polityczne,
gdy tylko miat podstawy sadzi¢, ze dziatali w dobrej wierze i nigdy
nie popelnili czynéw niegodnych.

Jak Gombrowicz i Mieroszewski, jak Herling i Mitosz, Jelenski,
gdyby nie , Kultura”, nie urzeczywistnitby zapewne wielu swych moz-
liwosci. To w ,Kulturze” ukazaly sie przeciez niemal wszystkie jego
artykuly pisane po polsku lub przez niego na polski przetozone; nie
trzeba by¢ wielkim znawca dziejow czasopiSmiennictwa emigracyj-
nego, by wiedzie¢, ze — z nielicznymi bardzo wyjatkami — mogly one
byty ukazaé¢ sie tylko tam. Ale ,, Kultura” byta dla Jelenskiego nie tylko
miejscem, gdzie drukowatl swe utwory. Byla czyms$ o wiele wazniej-
szym: ,forma zbiorowej komunikacji z kilkoma ludZmi rozrzuconymi
po Swiecie, z ktérymi przewaznie nie sposéb byto spotkac sie raz na
tydzien w kawiarni”. Inaczej méwiac: forma uczestnictwa w tej ide-
alnej kulturze polskiej, ktdéra istnieje wszedzie, gdzie zyja jej tworcy.
I na tym jednak nie koniec. Z Jézefem Czapskim, Gustawem Herlin-
giem-Grudzinskim, Zofig i Zygmuntem Hertzami taczyta go gleboka
przyjazn, a z samym pismem i jego redaktorem naczelnym — wspdl-
nota pewnych podstawowych wartosci, ,,wrogos¢ wobec tego sktad-
nika polskiej tradycji, jakim jest nacjonalizm”, krytyczna ocena dwu-
dziestolecia, przywigzanie do przeszlosci, ale bez nostalgii, otwarcie
na sprawy kraju. Pisze o tych sprawach, dzi$§ chyba oczywistych, by
jakos$ stre$ci¢ niezliczone rozmowy z Kotem na temat , Kultury” wia-
$nie, jej wspotpracownikéw i jej redaktora naczelnego. Przyjechalem
z Warszawy peten uprzedzen wiasciwych $rodowisku, z jakiego sie
wywodze, i czterna$cie lat temu o wiele silniejszych niz teraz, cho¢
nadal nie do konca chyba przezwyciezonych przez wszystkich mych
warszawskich przyjaciét. Moja droga do Laffittu prowadzita — méwiac
skrétowo — przez dwa miejsca, gdzie te uprzedzenia ulegly stopniowo
wykarczowaniu: przez mieszkanie Kota na rue La Vrilliere i przez
pieterko w kawiarni Cluny, w ktorej spotykamy sie zazwyczaj z Gu-
stawem Herlingiem-Grudzinskim. To oni — a zwlaszcza Kot, choc¢by
dlatego ze widywalem go czeSciej niz Gustawa — pozwolili mi zrozu-
miec¢ , Kulture” i przyj$¢ tam pewnego dnia troche tak, jak przychodzi
sie po dtugim bladzeniu do znalezionego wreszcie domu. To pod ich
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wplywem, w latach 1978-1979, gdy wraz z Pierre’em Nora i Marcelem
Gauchetem przygotowywalismy ,Le Débat”, bylo juz dla mnie oczy-
wiste, ze musi sie w nim ukaza¢ artykut o ,Kulturze” i ze powinien
by¢ napisany przez Jelenskiego; pomyst ten doczekatl sie realizacji
stonecznym latem 1980 roku. ,Kultura” wracata zreszta w naszych
rozmowach réwniez p6zniej. Gdyby nie pomoc Kota i jego rady, nie
wiem, czy udatoby sie doprowadzi¢ do wystawy Czterdziestolecia,
ktorej francuski katalog przejrzat uwaznie w maszynopisie, a w kilku
punktach - skorygowatl i uzupemit. A z wielu obrazéw, na ktérych
przechowam w pamieci jego posta¢, w tej chwili tkwi mi przed oczami
scena z wernisazu tej wystawy: Kot z Leonor Fini przed gablota po-
swiecong Stempowskiemu, Czapskiemu i Jelenskiemu.

Nie idealizujmy jednak. Stosunki Kota z ,,Kultura” nie zawsze byty
harmonijne. Latwo to zrozumieé¢. Wspdlnota warto$ci wyznacza za-
sadnicze wybory, ale w zyciu codziennym wiekszg od niej role odgry-
waja czesto charaktery ludzi i wymagania instytucji. Jerzy Giedroyc
powiedziat kiedys$ o ,Kulturze”, ze jest zakonem. Aby by¢ czltonkiem
tego zakonu, nie trzeba byto koniecznie mieszka¢ w Lafficie. Miero-
szewski nigdy tam nawet nie byl, gdyz nigdy po wojnie nie wyjechat
z Anglii, ale w zakonie ,Kultury” piastowal wysokg godno$¢, gdyz
ztozyt jej §luby wiernosci i podporzadkowat caty swdj sposéb zycia.
Jelenski nie mial temperamentu zakonnika. Byt cztowiekiem $wia-
towym. Poza pisaniem do ,Kultury” zajmowat sie wieloma innymi
sprawami, a w latach, gdy dziatal w Kongresie, reprezentowat instytu-
cje, z ktdra stosunki ,,Kultury” byly — najogledniej méwiac — ztozone,
cho¢ Jozef Czapski i Jerzy Giedroyc stali u jej kolebki. W ciggu lat
wspolpracy zdarzaly sie tez rozbiezno$ci bardziej zasadnicze, ktére
dotyczyly zwlaszcza spraw krajowych i stosunku do lewicy zachod-
niej. Jednym z takich tematéw spornych byto nieustepliwe dazenie
Jerzego Giedroycia do nawigzania i utrzymania $cistych zwigzkéw
ze Srodowiskiem dysydenckim, a pézniej — opozycyjnym w Polsce,
w czym Kot upatrywal niepotrzebne narazanie ludzi na niebezpie-
czenstwo. Tak wilasnie ocenit kiedys u nas w domu wydawanie , Kul-
tury” i ksigzek Instytutu Literackiego w formacie kieszonkowym, nie
wiedzac, jak i my wtedy, ze apelowali o to od dawna sami czytelnicy
krajowi. Innym zarzutem Kota wobec ,Kultury” bylo jej rosnace —
zwlaszcza od drugiej potowy lat siedemdziesigtych — upolitycznienie,
ktére istotnie zepchneto tematyke literacka jak gdyby na dalszy plan.
Skadinad zas Kot byt osobowoscig tak r6zng od Jerzego Giedroycia, ze
przy najlepszej woli musiaty powstawaé miedzy nimi tarcia i zadraz-
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nienia. Tym bardziej zdumiewa fakt, ze ich wspdtpraca przetrwata
trzydzie$ci szes$¢ lat i ze Kot zywit dla Redaktora autentyczny podziw,
temperowany wprawdzie domieszka krytycyzmu, ktéry jednak w ni-
czym nie zmniejszal jego gltebokiej uczuciowej wiezi z ,,Kulturg” ani
jego umiejetnosci zaszczepiania jej innym.

Jako posta¢ publiczna, zwlaszcza podczas ostatnich pietnastu lat,
Jelenski, widziany z oddalenia, mégt wydawac¢ sie kim$ niemal apoli-
tycznym. Nie podpisywat petycji i protestéw, nie ogtaszal w gazetach
artykutéw na aktualne tematy, nie wystepowat na zgromadzeniach;
jego wypowiedzi dotyczyty ksigzek, obrazdéw, probleméw kultury. Byty
to tylko pozory. Zawsze czynny pozostat taki do ostatnich dni. Widzia-
tem przeciez, ile czasu poswiecat catymi latami sprawom Fondation
pour une Entraide Intellectuelle Européenne i jak bardzo przejmowat
sie jej losami, przekonany, jak najstuszniej, ze ta skromna instytucja
w istotnej mierze umozliwia intelektualistom z krajéw bloku sowiec-
kiego utrzymanie kontaktu z kulturg Europy Zachodniej. Od chwili
pojawienia sie w Polsce opozycji demokratycznej Kot byt calym sercem
po jej stronie; zaswiadczyt o tym miedzy innymi praca, jaka wlozyt
w przygotowanie francuskiej edycji ksigzki Adama Michnika Kosciot,
lewica, dialog, ktéra tylko dzieki niemu doszta do skutku. A jest to
zaledwie jeden przyktad codziennych zabiegéw, ktérych pelny wy-
miar odstaniat sie tylko z bliska: recenzji wewnetrznych, ttumaczen,
telefonéw, zebran, listéw, majacych na celu dopomozenie ludziom
i dzietom.

Jego reakcja na 13 grudnia 1981 roku byto bezzwloczne podjecie
staran o subwencje dla wydawnictw emigracyjnych, by mogty publi-
kowa¢ teksty naplywajace z Kraju, co do ktdérych przypuszczat, ze
bedzie ich wiecej niz przedtem, w nastepstwie represji wobec dru-
giego obiegu. Juz w styczniu lub lutym 1982 roku spotkaliémy sie,
Kot i ja, z Francisem Suttonem, éwczesnym wiceprzewodniczacym
Fundacji Forda, ktérego Kot naméwit bodaj na przyjazd do Paryza,
aby przedstawi¢ mu szacunek potrzeb i wstepne projekty. Po dal-
szych dwdch lub trzech miesigcach, w ciggu ktdérych Kot napisat, jak
przypuszczam, kilkadziesigt listéw i przeprowadzit kilkaset rozméw
telefonicznych — a robil to przeciez w czasie wolnym od pracy w In-
stitut national de I'audiovisuel — odbylo sie zorganizowane przezen
w domu ,Kultury” pierwsze zebranie poSwiecone utworzeniu Fun-
duszu Pomocy Niezaleznej Literaturze i Nauce Polskiej. O tym, czym
Fundusz zajmowat sie przez pie¢ lat swego istnienia, kazdy moze do-
wiedzie¢ sie ze sprawozdania ogloszonego przez Komitet Wykonaw-
czy. Z natury rzeczy nie ma w nim jednak mowy o roli Kota: o tym,
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ze podczas pierwszych miesiecy istnienia Funduszu petnit funkcje ko-
ordynatora, zwotywat zebrania, czesto u siebie, redagowatl niezbedne
dokumenty; ze w ciggu catych pieciu lat poswiecat sprawom Fundu-
szu wiele uwagi, ze w kazdej sytuacji mozna byto na niego liczy¢
i ze bylo tak az do ostatniego posiedzenia Komitetu Wykonawczego
27 marca biezacego roku. Obok tego znajdowat czas na pilnowanie
intereséw Polskiego Pen Clubu, ktére byly przedmiotem jego spotkan
z Alexandrem Blochem i René Tavernierem, i obfitej korespondencji.
I nadal zajmowat sie wszystkim, co absorbowato go réwniez w po-
przednich latach. Nie zaniedbal chyba zadnej sprawy, ktérag uwazat
za godng poparcia — dyskretny i sprawny zarazem duch opiekunczy
kultury polskiej na $wiecie.

Wiersze, powiesci i obrazy byly dla Kota czym$ znacznie waz-
niejszym niz tylko tematami esejow — czeScig osobowosci. Wracaty
w rozmowach i w listach, okreslaty jego tozsamo$¢. Zyt nimi. W ma-
larstwie wspdtczesnym najwyzej cenil nadrealistéw, a z Polakéw —
Czapskiego i Lebensteina. W literaturze polskiej — Gombrowicza, Mi-
tosza, Herlinga-Grudzinskiego i Herberta. Latwo zauwazy¢, ze wszy-
scy ci malarze i pisarze byli réwniez jego przyjaciétmi i ze uznanie
krytyka splatato sie nieroztacznie z poczuciem osobistej bliskosci. Nie
znaczy to, jakoby oceny dziel zalezaly u Jeleniskiego od stopnia jego
zazytosci z ich autorami. Ale znaczy, ze w doborze przyjaciét kierowat
sie, po czesci chyba bezwiednie, stosunkiem do ich utwordw, przynaj-
mniej gdy szto o osoby uprawiajace literature i sztuke. Nim poznat
Gombrowicza, przezyt ol$nienie Ferdydurke, a Ocalenie zachwycito go
wiele lat przed spotkaniem Mitosza; podobnie obrazy Lebensteina od-
kryt dla siebie, nim ich autor zjawit sie w Paryzu. Takich przyktadow
da sie przytoczy¢ wiecej. Zreszta Jelenski nie cofat sie ani przed od-
stanianiem stabos$ci utwordéw, ktére omawiat, ani przed zglaszaniem
watpliwosci czy zaznaczaniem niezgody z pogladami przyjaciét, choc¢
zapewne wieksza przyjemnos¢ sprawiato mu wyrazanie aprobaty. Byt
przyktadem krytyka, dla ktérego dzieta istniejg nie jako zamkniete
w sobie, autonomiczne struktury, ale jako emanacje zywych ludzi —
uwazat zatem, ze z tymi ludzmi trzeba sie niejako utozsamic, jesli
chce sie wlasciwie odczyta¢ dzieta same. Totez przyjazn z autorami,
ktora kultywowat jako wartos$¢ samoistna, byta dlan réwniez kluczem
do zrozumienia ich dziet.

Wybdr utwordw, ktéry przesadzat poniekad o wyborze przyjaciot,
nie byt u Jelenskiego nastepstwem kaprysu czy przypadku. Zapewne
jaka$ role odgrywaly w tym jego ulubione ,zbiegi okolicznosci”. Za-
sadniczo jednak jego upodobania artystyczne i literackie byly po-
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chodnymi postawy, jaka sam zajmowat wobec tradycji. Jelenski nie
byt w zadnej mierze tradycjonalistg; paseistyczne odwracanie sie od
terazniejszosSci byto mu z gruntu obce. Ale nie byt tez w zadnej mierze
wyznawca, chocby platonicznym, futurystycznego odcinania sie i od
tradycji, i od terazniejszosci. Uwazat, ze tradycji nie trzeba sztucznie
konserwowac i ze nie trzeba tez z nig zrywac. Wystarczy wyrastac
z niej spontanicznie i naturalnie, jak wyrasta sie z dziecinstwa i mto-
dosci, ktéorych wiek dojrzaly jest przedtuzeniem, cho¢ sie do nich
przeciez nie sprowadza, i o ktérych pamieta, cho¢ nauczyt sie wiele
nowego. Ta postawa wobec tradycji, znamienna dla do$wiadczonych
przez historie ludzi pdéznego o$wiecenia, wyznaczata zaréwno po-
glady polityczne Jelenskiego, jak i jego kryteria estetyczne. W po-
lityce odrzucal pospotu rewolucje i reakcje; w literaturze i sztuce —
awangarde i akademizm. Uznawal natomiast w polityce rozsadny re-
formizm, a w literaturze i sztuce — krytyczne nawigzanie do tradycji,
niekiedy polemiczne, przeSmiewcze lub zgota kontestatorskie, nie-
kiedy tylko wybidrcze, ale zawsze Swiadome odrebnosci czasu teraz-
niejszego i przysztego, od tego, ktory juz minat, i powodowanej tym
absurdalnos$ci powielania dawnych wzoréw. Nie sposéb tu dowies¢
i dowodzi¢ chyba nie trzeba, ze dzieta malarskie i pisarskie przyja-
ciét Jelenskiego odznaczaja sie réznorodnym wprawdzie, ale zawsze
krytycznym nawigzywaniem do tradycji. Odstania sie tu wspdélnota
zasadniczych przekonan, ktéra stanowita, niezaleznie od ewentual-
nych powierzchownych rozbieznos$ci, ostateczna i trwalg podstawe
uznania, jakim ich darzyl, i bliskosci z nimi, do jakiej sie poczuwat.
Wspomnienia nie maja konca, a skonczy¢ trzeba. Jelenski nalezy
juz do historii, Kot — do pamieci przechowujacej to, co odtad na
zawsze niewidzialne. ,A czas niezwrotny jak biezy, tak biezy”.



Czestaw Mitosz

Konstanty: polskie tto

Skad ten mdj wewnetrzny zamet po $mierci Jeleniskiego? Ostat-
nie nasze spotkania mnie dziwity. Nie rozumiatem, dlaczego zaczynat
wygladaé staro. Ze ma 65 lat, nie chciato to przeniknaé¢ do mojej
$swiadomosci. Mogt by¢ tylko mtody, staro$¢ byta dla niego niesto-
sowna. Mtody, przystojny, obyty w Swiecie, Smiaty, bardzo meski, cza-
rujacy w rozmowie, wladajacy czterema jezykami, mito$nik ksigzek,
intelektualista, znawca nowoczesnego malarstwa: az tyle zalet w jed-
nym czltowieku? Jakby angielski szlachcic z renesansowych portretéw,
moze sir Philip Sidney, zolnierz i poeta. Szukatem powodéw mego za-
metu i doszedtem, prowizorycznie przynajmniej, do pewnych wnio-
skéw. Stracitem w nim czytelnika numer jeden, to znaczy takiego, ktd-
remu pokazywatem wiersze przed oddaniem ich do druku i ktérego
opinia najwyzej sie liczyta. Chodzi jednak o co innego: jeszcze
nie odbylem z nim rozmowy na temat mnie tylko znany i teraz juz
byto za pdzno.

Probuje przedstawi¢ w skrocie, jakie nici sg tu do rozplatania. By-
waja bardzo szczegdlne odmiany zazdrosci. Na przyktad kiedy w pare
dziesigtkéw lat po drugiej wojnie swiatowej zaczat zmieniac sie klimat
polityczny we Francji i tak zwani dysydenci tudziez nowi emigranci
przestali by¢ uwazani za moralnych potwordw i faszystéw, odczuwa-
tem zal, ze tym nowym, Polakom, Czechom, Rosjanom, przychodzi
tak tatwo to, co mnie przychodzito tak trudno. Byli akceptowani to-
warzysko, przyjmowani, zapraszani, dostawali stypendia i kontrakty,
natomiast ja, ile$ lat przedtem, bytem na indeksie i nawet kiedy szu-
katem tlumacza, kto$§ w Paryzu powiedzial, ze bardzo chetnie, ale nie
moze, bo jakby mnie ttumaczyt, bytby spalony. Mogtem pisac tylko do
pism tez na indeksie, jak ,Kultura” albo ,,Preuves” — periodyk amery-
kanski, a wiec trefny.

To prowadzi do nieco podobnej odmiany zazdros$ci wobec Kota
Jelenskiego. Ale zanim do tego przejde, troche spostrzezen ogol-
nych. Jelenski dla ludzi mu bliskich, Polakéw, Wtochdéw, Francuzow,
byt tym, ktéry wynurza si¢ z innego, obcego im zywiotu i przebywa
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z nimi w ich zywiole, zeby z kolei w tamtym innym znikna¢. Dla
Leonor Fini i ich domostwa, gdzie méwiono po wlosku, wynurzat sie
z polskosci i swoich polskich kontaktéw, stamtad gdzie pito wddke
i prowadzono nocne rodakéw rozmowy. Dla Francuzéw, Ameryka-
néw, Anglikéw przybywat ze swojej strefy wioskiej. Ale z kolei wobec
Polakéw byt wiecej niz jednym Jelenskim, nie tylko z powodu swego
Swynurzania sie” sposréd cudzoziemcow, takze dlatego ze nalezat
réownocze$nie do kilku warstw polskiego myslenia i obyczaju. Ludzie
mtodszych pokolen mogli z nim rozmawiac jak z kolegg o literaturze
czy polityce, nie pamietajac albo nie wiedzac, ze wlecze za sobg caty
tancuch koligacji arystokratycznych i rodowych snobizméw, zZe mimo
swojej krngbrnosci jest uwazany za swego w sferach emigracji 1939
roku, tej lepiej urodzonej. Sg tu znaczne podobienstwa z Gombro-
wiczem i Konstanty byt tak oddany szerzeniu stawy autora Slubu, nie
tylko dlatego ze we wczesnej mlodosci oczarowata go powieS¢ Fer-
dydurke. Gombrowicz tez byt co najmniej podwdjny, moze potrdjny.
Tak w swoja rodzine ziemianskg wilaczony, ze draznienie sie z nig
i pokazywanie jezyka stanowito naped jego tworczosci, uciekat od
niej do kawiarnianego stolika literatéw, po to tylko, zeby ich zarazac
heraldyczng manig. Wyruszyt pézniej na podbdj swiata jako pisarz
i wymagal, zeby uznano jego niezwykly inteligencje oraz talent, jak
tez zeby przyjeto go takim, jaki byl, polskim szlachcicem — a przecie
zostawata duza reszta, polsko-prowincjonalna, zbyt juz zawita, nie do
przemienienia w dzieto.

Wrtoskie parantele Konstantego pomine, cho¢ nie bez znaczenia
byt fakt, ze drugim jego jezykiem byt wloski. Zatrzymam sie na Jelen-
skich. Byta to stara rodzina Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, tak jak
Gombrowiczowie, tylko troche wyzej. Herbarze i pamietniki wprowa-
dzaja nas w tamto $rodowisko kresowe, w kraj wujéw, ciotek i bliskich
znajomych naszego Kota. Jego kuzynka byta Janina z Puttkameréw
Zoéttowska, prawnuczka Mickiewiczowskiej Maryli, autorka pamietni-
kéw Inne czasy, inni ludzie, wydanych w Londynie w roku 1959, o kto-
rej to ksigzce Konstanty napisat jeden z piekniejszych swoich esejow.
Te same nazwiska i nazwy majatkéw co u Zéttowskiej wystepuja tez
w kronice rodzinnej innego ich krewnego, profesora Kieniewicza.

Prawnuczka hrabiny Marie Puttkamer pograzona byla w swojej
epoce dla 0s6b jej pokroju zakonczonej z rokiem 1914, a przecie ja-
kos trwajacej do roku 1939, a w emigracyjnym Londynie, gdzie pisata
drugi tom swoich wspomnien (dotychczas niewydany), i dtuzej. Oby-
czaj polskich dworéw na Litwie zmieniat sie tak powoli, zZe sto czy
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dwiescie lat niewiele sie liczyly, i jej ksigzke mozna potozy¢ obok
wspomnien i pamietnikéw z czasu filomatéw. Jest ona cennym S$wia-
dectwem, poniewaz jej autorce nie przychodzi do gtowy, ze towarzy-
skie obrzedy kasty, ktérg opisuje, moga wydac sie komus$ nieskoncze-
nie egzotyczne, a caly szlachecki mikrokosmos potrafi budzi¢ uczucia
litosci i grozy, tym bardziej ze pamietamy, gdzie, w jakiej szklanej kuli
zawist, wsréd méwiacych innym jezykiem chtopéw i obok miasteczek
o jeszcze innym jezyku, jidysz. Zéttowska swéj dar obserwaciji i zto-
sliwy jezyk ¢wiczy na obgadywaniu oséb i rodzin, uprawiajac, rze-
klibysmy, krytyke wewnetrzna, taka, jaka Jelenski czy Gombrowicz
nieraz w domu styszeli. Ale oni ogladajg polski dwor, bedac i we-
wnatrz, i juz na zewnatrz, juz oknami wlaza do $rodka parobcy jak
w ostatniej czeSci Ferdydurke, i nic dziwnego, ze szesnastoletni Kon-
stanty tak sie tym utworem zachwycil: rozpoznat w nim swéj wtasny
humor dystansu, przykryty na co dzien towarzyska ogtada.

Kuzynka Konstantego swoich rodzinnych sekretéw nie zdradza.
Mogtaby na przyktad opowiedzie¢, dlaczego Maryla probowata otru¢
sie laudanum - czy dlatego ze byta w ciazy, i z kim? W ogdle ta wsta-
wiona w literaturze postac nie zdaje sie w taskach u prawnuczki, ktéra
do poezji ma stosunek zdrowy, jako do niepowaznego zajecia, a by¢
moze po prostu bredni. Czytajac ja, uswiadomilem sobie, jak duzg
doze literackiej legendy pakowatlo w nas moje gimnazjum imienia
Kréla Zygmunta Augusta w Wilnie. Pamietam, jak odwiedzil nasza
szkote Wtadystaw Mickiewicz, syn Adama, widze go do dzi$§ — po-
dobny do ojca, i na ojca, przez bialg grzywe, ustylizowany. (Pézniej,
jako ubogi student w Paryzu, pomagatem porzadkowac jakie$ papiery
wnukowi Adama, Goreckiemu; myslatem, ze bedzie co$ ptaci¢, ale byt
skapy i jako zaptate dawat tylko dwa bilety metra). Ktdrej$ wiosen-
nej niedzieli wyzsze klasy naszego gimnazjum pojechaly na szkolng
wycieczke pociagiem do stacji Bieniakonie, stamtad pieszo przez las
do Bolcienik, gdzie pokazano nam borek Maryli. Odbyto sie tam po-
dobno jej ostatnie spotkanie-rozstanie z Mickiewiczem. Legenda mi-
tosci wzniostej tych dwojga byta tak silna, ze nie zastanawialismy, czy
jest stosowne, zeby zamezna kobieta spotykata sie ukradkiem w nocy
z mtodym mezczyzna. Ale dla Zéttowskiej Bolcieniki znaczyly co$ zu-
pelie innego, byl to po prostu rodzinny majatek. Podobnie Jaszuny
to byly Jaszuny Balinskich. Dla mnie nazwa ta dlugo oznaczata stacje
w lasach, zwaliska sosnowego drewna, zapach zywicy, koleiny piasz-
czystej drogi, ktorg jezdzitem jednokonnym wézkiem, prawie co dzien
odwozac albo przywozac gosci do naszego domku w Raudonce. W Ja-
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szunach wsiadali wczesna wiosng mysliwi wracajacy z ghuszcowych
tokéw w Puszczy Rudnickiej, podziwiatem ich zdobycz, ogromne bro-
date koguty, niesione pionowo, czasem w opakowaniu z jedliny. Do-
piero pozniej zaczal dla mnie istnie¢ odlegly o kilka kilometréw od
stacji dwdr, ale tylko dlatego ze, jak dowiedziatem sie z lekcji, bywat
tam Juliusz Stowacki i jezdzil konno z Ludwika éniadeckq po tych
wlasénie znajomych lasach. Notuje to, zeby pokaza¢ moje bardziej li-
terackie spojrzenie na $wiat Zéttowskiej, od ktérego bytem o stopien
dalej niz Jelenski czy Gombrowicz, niemal juz catkowicie na zewnatrz.

Gléwnym tematem jej wspomnien nie sg zadne tam mrzonki, ale
bardzo konkretne handlowe transakcje, czyli klopoty rodzicéw z tak
zwanymi pannami na wydaniu. Towarzysko jednolite spoteczenstwo
to dzielito sie na $cisle odgraniczone od siebie sfery, zalezne od wy-
sokosci posagu, znato ,zte partie” i ,dobre partie” tudziez instytucje
karnawatu i prawie codziennych wtedy baléw stuzacych do pokazy-
wania urody kandydatek. Opis karnawatlu w Krakowie, bodaj w 1908
roku, daje pojecie o ciezkiej pracy mam, ktére spedzaty popotudnia
na sktadaniu wizyt, a noce pod Scianami w sali balowej na przyglada-
niu sie, z kim corki tancza i jakimi partiami sg poszczegdlni mtodzi
panowie. Zdarzalo sie, ze na sale wkraczal mtodzieniec wyjatkowo bo-
gaty, a wtedy mamy i cérki nawiedzalo drzenie, jak méwi Zétowska,
njakby odyniec wyszed! na strzal”. A dzialo sie to réwnoczesnie z sza-
tami Mtodej Polski, co zaprasza do zamyslenia sie nad jakas zasadni-
cza niezbornoscia, nieréwnolegtoscia dziejéw ciata i ducha, moze nie
rézng od tej na poczatku ubieglego stulecia.

Jak formowat sie wolnomyslny, tolerancyjny, antyklerykalny umyst
Jelenskiego, ile zawazyt na jego wychowaniu dwor, skad taki sposéb
myslenia u chlopca z Polski dwudziestolecia? Dzisiaj tamta Polska
jest idealizowana i zapomina sie o rozpaczy liberatéw i socjatéw, kté-
rych przegrana stawata sie w okolicach 1930 roku coraz bardziej wi-
doczna. Sporo wiadomosci o tym mozna znalez¢ w esejach Jerzego
Stempowskiego, tacznie z jego opowiescia o tym, jak w walizce wywo-
zit z Warszawy protokoly masonskiej lozy — a nagonka na masonerie
miata wéwczas symboliczne znaczenie. Wtedy nie bylo tego widac,
ale dzisiaj jawi mi sie wyraznie, ze dwie tradycje mysli w Polsce, dwie
odmiany odczuwania, niemal dwa $wiatopoglady coraz to wchodza
ze soba w kolizje, cho¢ niby to razem pehily stuzbe. Mysle o trzez-
wym o$wieceniu i mniej trzezwym romantyzmie, ktory wprowadzit
pojecie wiezi etnicznej i przez to ozywil niepodlegto$ciowe dazenia
Polakéw, Czechéw, Wegrdw, Chorwatéw itd. OSwiecenie bylo fran-
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cuskie, romantyczna idea narodu z Niemiec (od Herdera) rodem,
kultywowana nie bez odwetowych zajadéw po kleskach zadanych
Germanom przez Napoleona. Sita tej idei w Polsce okazata sie olbrzy-
mia i ona to, rosngc, przybierajac coraz to nowe i niespodziewane
ksztalty, poprzez Lige Narodowgq na przelomie stuleci az po rok 1939
rzadzila sercami, jezeli nie umystami. Ot6z nie jest jasne, dlaczego
poszlacheccy pisarze urodzeni we dworze — przewaznie kresowym —
okazywali wobec niej znaczny opor, zupekie inaczej niz ich roman-
tyczni pradziadowie, i najwyrazniej zywili oSwieceniowe sympatie.
Jerzy Stempowski, podobnie jak jego ojciec Stanistaw, byli sceptykami
na wolteriaiiska modte, Stanistaw Vincenz zrostu katolicko-polskiego
nie lubit, ateista Gombrowicz przeciwko meczenskiej wspdlnocie, czyli
Polsce-bogini, wystepowal, Jozef Mackiewicz tak zachowywat sie na
swoim pisarskim gospodarstwie, jakby romantyzm z Wilna na za-
wsze wyemigrowat do Krdlestwa i tam, juz prawicowy, stat sie polsko-
Sci znamieniem, Wilnu zostawiajac po$miertny triumf sarkastycznych
osiemnastowiecznych masonéw. A i Ksawery Pruszynski, mimo swego
sentymentalizmu niszczacego talent, niezbyt w plemiennej mistyce
gustowal. W jaki sposéb te sktonnosci laczyty sie z obyczajem dworéw
Zottowskiej, nie rozumiem i nie podejmuje sie ttumaczyé¢. Tyle ze,
wymieniajac nazwiska, méwie: ciepto, ciepto, bo Jelenski wsrdd nich
sie miesci. Wyjechat z Polski w 1939 roku, majac lat siedemnascie, ale
wyraznie juz uksztaltowany. Po koncu wojny, w Polsce Ludowej, duzo
pisano o encyklopedystach, o o§wieceniu, o Staszicu i Kotataju, przej-
mujac nawet nazwe pisma — , Kuznica” — ze niby marksiéci majg by¢
prawowitymi nastepcami tamtych polskich sprzymierzencéw Francji
laickiej. Pézniej wstret do tej maskarady ,na etapie” zadziatat tak
gruntownie, ze nikt nie osSmiela sie dzisiaj pisnac¢ o Polsce dwudzie-
stolecia jako kraju, gdzie bylo ,,za duzo $wieconej wody, za mato zwy-
ktego mydta” i gdzie rozum (laicki) nielicznej mniejszosci probowat
bezskutecznie broni¢ sie drwing przed naporem ciemnych zbiorowych
uniesien, btogostawionych, nie ma co ukrywac, przez znaczna czesc
kleru. Mtodociany Jelenski wiedzial dobrze, co o tym sadzi¢, i ta
zasadnicza orientacja zostata mu na cate zycie — a byla, moim zda-
niem, konieczna, zeby ten przyjaciel $cistego deterministy Jacques’a
Monoda mégt zaprzyjazni¢ sie takze z ksiedzem Jozefem Sadzikiem,
duchownym glebokiej wiary, bra¢ nieposledni udziat w zblizeniu po-
miedzy intelektualistami i KoSciotem tudziez ttumaczy¢ na francuski
wiersze Jana Pawta II. Jestem pewien, ze Konstanty bytby zadowolony
z tego, co o nim teraz pisze. W ostatnich latach ze smutkiem obser-
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wowatl w Polsce nawroty bynajmniej nie oSwieconego klerykalizmu,
co wydawato mu sie, a byliSmy w tym zgodni, zaprzepaszczaniem
wielkich duchowych osiagnie¢ powojennego okresu.

Oto temat rozmowy, ktdrej juz z nim nie odbede. Zazdroscitem
mu wdzieku i umiaru w dystansowaniu sie od tamtej Polski przedwo-
jennej, czy moze humoru, ktéry pozwalal mu i wyltaczaé sie, i przy-
naleze¢. Dlaczego mnie przychodzito tak trudno, skad te bezmiary
romantycznego uwiktania i wstretu, te chwile uSwiadomienia, kiedy
mroz przebiega po plecach? Histeria izolowanej jednostki wobec
kraju, ktéry najoczywisciej sie zmienial, zostawiajac za sobg dwor
pani Zéttowskiej — ostatecznie pierwszy tom jej wspomnien, napisany
przed rokiem 1939, sama uznaje za dotyczacy ,,innych czaséw, innych
ludzi” - przesuwajac sie ku wspdlnocie plebejskiej, ku ,,zabawie lu-
dowej” swego barda Galczynskiego, ktéra tadnie laczyta sie u niego
z ,noca dtugich nozy” majacej czekaé liberatéw. Zapytatbym Jelen-
skiego, czy wtedy, wobec tak wyraznego absurdu, mlodociany umyst
oponenta mogt znalez¢ inne rusztowanie intelektualne niz w marksi-
zmie i czy rozmawial o tym ze swoim szkolnym kolegg Krzysztofem
Baczynskim uwazajacym sie za marksiste. A jezeli Konstantego omi-
neta faza skrajnie lewicowa, to jakie pows$ciagi dziataty? Towarzyskie?
Dobrego smaku? Intuicyjne? Patriotyczne? I jaka funkcje spelniata
wtedy tgcznosc¢ z ziemianska, badz co badz, rodzing?

Nie twierdze bynajmniej, Ze nasze umystowe spotkanie w jego la-
tach paryskich oznaczato tozsamo$¢ naszych filozofii czy upodoban.
Ostatecznie i wobec mnie Kot, zagadkowy, ,,wynurzat sie” spoza swo-
ich zaston, stamtad, gdzie byt kim$ innym. W jednym przecie bylismy
zgodni — w ocenie dziet i spraw polskich.

Kiedy zdarzylo mi sie pisa¢ o ateistach blogostawionych, miatem
na mysli, nie ukrywam, przede wszystkim Jelenskiego. Jezeli ludzie
wierza w po$miertna kare albo nagrode, tatwiej ich szlachetne po-
stepki do tej wiary przypisa¢. Kot miat ogromna potrzebe niesienia
bliznim pomocy i podobny byt w tym do innego naszego wspdlnego
przyjaciela, Zygmunta Hertza. Gdyby zebra¢ glosy tych wszystkich,
ktorzy doznali jego czynnej zyczliwosci, zebrataby sie monumentalna
ksiega. Nadaje tym jego czynom glebsze, metafizyczne uzasadnie-
nie: na ziemi opuszczonej przez Boga, oddanej we wiadze zla, tylko
cztowiek ma dar wspotczucia, niech wiec robi, co moze, zeby zmniej-
szy¢ sume cierpien — Kot zdawat sie rozumowac tak, jak rozumowat
podobnie ofiarny bohater DZzumy Camusa.
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Do istotnych cech Kota zaliczytbym jego poboznos¢. Nie dlatego
ze, jak nieraz o$wiadczal, wstydzit sie prymitywnego ateizmu swojej
mtodosci i zrozumiat wielko$¢ religii, widzac w niej najwyzsze osia-
gniecie ludzkiej wyobrazni. Poboznos¢ okreslitbym jako szacunek dla
istnienia i rado$¢, ze rzeczy nas otaczajace sa, bo przecie mogtoby nic
nie by¢. Jelenski (w eseju o jednej z moich ksigzek) méwit o ,,czutosci
do zycia, bo jest jedyne i niepowtarzalne”, o ,tasce”, o ,rezygnacji
niemal radosnej”, o ,,zgodzie niedopowiedzianej nie tylko na wtasng
$mier¢, ale na to, ze nie bedzie kiedy$ ani wierszy Miltosza, ani lu-
dzi, ktorzy by je mogli czytac¢: wystarcza ze jest, teraz, coS§,
o czym te wiersze $wiadczg”.

Mniej bym wiedziat o ekstatycznej pochwale zycia w stowach Je-
leniskiego, gdybym nigdy nie byl w Nonza. Ponizej tego korsykan-
skiego miasteczka, na skatach niewidocznych z drogi przebiegajacej
wzdtuz brzegu morza, znajdujg sie ruiny sredniowiecznego klasztoru,
dokad Konstanty i Leonor Fini przez wiele lat przyjezdzali na wakacje.
Zejscie sciezkg od drogi, dnem stromego parowu, pozostaje w mojej
pamieci jako jedno z najbardziej niezwyktych przezy¢, poréwnywal-
nych by¢ moze tylko z przygodami bohateréw basni, kiedy w naj-
zwyklejszej rzeczywisto$ci niespodziewanie natykaja sie na brame
do zaczarowanego ogrodu. Zamiast suchej Korsyki szmer strumieni
i roslinnos¢ bujna, szerokolistna, az tropikalna, labirynt, w ktérym
trudno znalez¢ dostep do kotliny kryjacej klasztor. Miedzy $cianami
opuszczonego kosciota ros$nie wielkie drzewo, jego korona siega resz-
tek ostrotukéw, wszystko oplatajg korzenie i galezie niby liany, obok
o dwa kroki od jako tako mieszkalnego jeszcze refektarza schodki
i skala do skoku w morze. Jak glosi legenda, mnisi tutejsi odkryli zy-
skowny proceder: $wiattem udajacym latarnie morskg zwabiali okrety
na skaly, po czym zabierali tup, jak wolno sie domysla¢, rozbitkow,
czyli sSwiadkéw, nie oszczedzajac. A wiec dzikie wybrzeze i ono to
stato sie dla Konstantego obrazem ziemskiego szczescia, jak mozna sie
przekonac z jego pism, fotografii, z listéw. Mito$¢ Swiatta, uwielbienie
stonca, nagosci, niedostepna z ladu zatoka, gdzie godzinami plywali
z Leonora, stét pod niebem, napredce przygotowywane positki, chleb
iwino. Ciesze sie, ze widzialem Nonza, przez to o jedng zastone mniej,
cho¢ byty tez inne, i za nimi zostaje Konstanty prawdziwy.



Wojciech Karpinski

Spotkanie z Kotem Jelenskim

Zachowatem wyraZznie w pamieci $wietlisty dzien. Przyszedlem
na boulevard Haussmann do biura Kongresu Wolnosci Kultury. Po-
wiedziatem sekretarce, ze jestem umoéwiony z panem Jeleniskim. Co
pewien czas przebiegali korytarzem zaaferowani urzednicy. Wkrétce
pojawit sie szczuply wysoki mezczyzna w tweedowej marynarce. Miat
waskie usta, wyrazny, ale cofniety podbrddek, gtowe trzymat odchy-
long do tytu, jak piekny ptak. ,,Zaraz pdjdziemy na kawe”, powiedziat
i natychmiast zniknat. Wrdcit po chwili. Wyszlismy naprzeciwko do
kawiarni Le Préfet.

Rozmowa toczyla sie btyskawicznie, przerywana $miechem. Stad
wrazenie $wietlistosci, towarzyszace réwniez wszystkim pdzniejszym
spotkaniom, nawet tym mniej radosnym. Struna $wiatta. Uderzat
szybka, lotna inteligencja, ale czutem dystans. Nie ten oczywisty, zta-
czony z roznica btyskotliwosci i wiedzy, lecz bardziej zasadniczy, wy-
wotany przeswiadczeniem, ze widze tylko jedng z wielu twarzy, ktére
trudno zlozy¢ w catos¢. SiedzieliSmy w kawiarni naprzeciw domu,
gdzie Proust niegdy$ w meczarniach tworzyt swoje arcydzieto, Kot
(tak go nazywatem w myslach, jak wszyscy, cho¢ dopiero po kilkuna-
stu latach mielismy, listownie, nad Atlantykiem, przej$¢ na ty) poru-
szal tematy, ktére mnie, dwudziestoletniego studenta, poleconego mu
przez Zygmunta Hertza, powinny interesowac. Pamietam, jak w prze-
nikliwe, lecz nie zgryzliwe formuly ujmowat twérczos¢ gtosnego wéow-
czas pisarza krajowego, ktdry, podejrzewatem, byt nam obu obojetny.
Po chwili przez jego promieniejace oczy przeplyneta mgta znuzenia.
Przechodzil do innego tematu, dotykanego réwnie swobodnie, réw-
nie btyskotliwie. Podbijat szybkoscig mysli i trafnoscia stowa. Czyms$
wiecej.

Z miejsca zostalem oczarowany. Ani on nie staral sie mnie specjal-
nie ujaé, ani ja nie ulegatem wéwczas tatwo zachwytom. Przeciwnie,
nawet milczace wyrazanie uznania przychodzito mi trudno. A jed-
nak juz po chwili zrozumialem wage tego spotkania dla mnie. Moje
wrazenie da sie uja¢ jednym klarownym zdaniem: po raz pierwszy
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w zyciu widziatem nowoczesnego i swobodnego Polaka. Uzasadnie-
nie tego prze$wiadczenia wymaga szerszych komentarzy i nie potrafie
ich sformutowa¢ réwnie jasno.

Oczywiscie to nie tylko rozmowa, ta czy pdzniejsze, wywotlala ta-
kie wrazenie. Wiedziatem, kogo spotykam. Znatem z ,Kultury” jego
teksty. Szkic Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza (1957) stanowit
ol$niewajaca konfrontacje dwdch inteligencji, jednej, wyzywajacej,
zaborczej, nastrojonej na genialnosé, autora Dziennika, i drugiej, na-
turalnej, trafnej i szybkiej, krytyka. Esej O kilku sprzecznosciach sztuki
nowocgesnej ukazat sie wlasnie wéwczas, we wrzesniu 1963. Ta bly-
skotliwa bajka o wspdtczesnym artyscie pomagata mi zrozumie¢ no-
woczesnos¢ i uczyta dystansu do niej. Potrzebowatem tej lekcji. Tego
spojrzenia na wspolczesnos¢ i na przesziosé. Szukalem go w innych
wypowiedziach Jeleniskiego.

Jego pisarstwo byto mi szczegdlnie bliskie, gdy dotykat spraw pol-
skich i gdy czynit to po polsku. W Swietnej plejadzie eseistow sku-
pionych wokét , Kultury” jego teksty $wiecity wtasnym blaskiem. Gdy
napomykatem, ze widze w nim jednego z nielicznych autentycznych
pisarzy wspotczesnej Polski, ze jest w nim wola rzeczywistosci, ktd-
rej brak krajowym twodrcom, ze jego polszczyzna ma dzwiek stowa
naturalnego i trwalego, zakorzenionego i lotnego, wzruszat ze $mie-
chem ramionami i zmienial temat. Krepowato go takie widzenie jego
osoby. Miatem wrazenie, ze nie tylko skromno$¢ nim powodowata.
Uciekat przed nadmiernymi obowigzkami, biorgc na siebie, po dro-
dze, obowigzki drobne i nuzace. Jakie$ ttumaczenie, jaka$ recenzje
wydawniczg. Jaka$ rozmowe.

Pisal po polsku wspaniale. Jak? Tak jak mowil, zarazem naturalnie,
barwnie i precyzyjnie. Tak jak opowiadat w czasie naszych krétkich
spotkan, wtedy, w kawiarni, gdy zaraz spieszy! sie gdzie$ dalej, czy
potem, zawsze ,miedzy drzwiami”. Raz nawet dostownie: spotkanie
w holu Kongresu, btyskawiczna rozmowa, potem takséwka (zdazyt
w niej opowiedzie¢ historyjke o Emeryku Czapskim) na boulevard
de 'Opéra, do drzwi redakcji ,,Preuves”, gdzie byt juz z kim$ umd-
wiony. Szybkie spacery po ulicach Paryza od jego biura czy domu ku
jakiejs kafejce. W jednej rece trzymat ksiazke i plik gazet angielskich,
francuskich, wloskich, druga gestykulowatl, w pewnej chwili zatrzy-
mywat sie dla podkresSlenia opowiesci, w pétobrocie chwytal mnie za
reke powyzej tokcia i cudownie nasladowat ktérego$ ze znajomych
czy jaka$ postac. Miatl dar imitacji. Méwit wéwczas jak pretensjonalny
urzednik przedwojennego MSZ-u albo kapral z polskiego wojska we
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Francji, albo jak paryski intelektualista, albo jak kto$ z przyjaciot:
Zygmunt Hertz, Jézef Czapski. Ku zdumieniu przechodniéw buczat
lub pial falsetem, machat reka i po krétkim zachtysnieciu sie wybu-
chat kaskadg $miechu.

Nasze spotkania podczas moich przyjazdéw do Paryza byly krotkie,
zbyt krétkie dla mnie, chciatem z niego jak najwiecej wyciagnaé, ale
tez go nie znudzi¢. Nasza rozmowa przebiegala ,na cztery tempa”.
Pytatem najpierw, co dzieje sie w zachodnim zZyciu intelektualnym,
o nowe ksigzki, wystawy. Byt znakomicie poinformowany. Wyczuwat
ducha czaséw z wyprzedzeniem. Wiedziatem, Ze autorzy przez niego
wspomniani beda modni za rok, a malarze za pare lat. Jakbym od mi-
strza Diora dowiadywat sie o najnowszych paryskich fasonach. Inna
sprawa, ze z czasem do tych ksiazek zagladatem z mniejsza gorli-
woscig. Zawsze jednak staralem sie zapamieta¢ wspomnianych przez
niego malarzy, starych i nowych.

Potem wypytywatem o ksiazki wazne dla niego kiedy$, o mody
wczorajsze czy przedwczorajsze, o jego oksfordzkie czy rzymskie lek-
tury. Tym sugestiom przystuchiwatem sie uwaznie. Znat méj podziw
dla Evelyna Waugh’a, wiec podsuwat mi Ronalda Firbanka, Barona
Corvo, Larbauda, Paula Moranda, Djune Barnes.

Trzecim etapem rozmowy byt Gombrowicz i Mitosz, przede wszyst-
kim Gombrowicz, ktéry prowadzit nas ku finalnej czwartej czesci: ku
jego wspomnieniom rodzinnym, ku sprawom polskim. W poczatkach
znajomosci wyraznie rozdzielaliSmy role, ja, szarzujac, podkreslatem
,konserwatyzm”, on przyjmowat role ,lewicowca”, czyli wyrozumia-
tego dla tych, ktérzy w okresie stalinowskim czy pdzniej zachowywali
sie mato godziwie. Jego tolerancja siegata daleko, udawatem zgorsze-
nie, ale wiedzialem, Ze istnieje granica tej wyrozumiatosci, Ze on sam
nie ulegt nigdy heglowskim zaslepieniom.

Rozumiatem co$ wiecej, co$ siegajacego poza zartobliwg rozmowe,
cho¢ moze tylko dajacego sie tak wlasnie, lekkomyslnie zza mgiet iro-
nii, wyrazi¢. Gdy opowiadal o rodzicach, o ich znajomych, o swych
przodkach, o polskich artystach kilku generacji az po jego i moich
rowie$nikéw, stawal sie prawdziwie ozywiony, méwil najciekawiej
i najswobodniej. Potrafit ich charakteryzowa¢ jednym celnym i zaska-
kujacym obrazem, poréwnywac, sadzi¢, usprawiedliwiaé, ale zawsze
z przejeciem, z blyskiem zainteresowania w oku. Podchodzit do nich
ze zrozumieniem i z dystansem. Swobodnie. I méwitl swobodnie.

Takiego go zobaczytem przy pierwszym spotkaniu w kawiarni na
bulwarze Haussmanna, taki pozostat do konca. Takiego widze go na-
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dal. Smieje sie, zmienia temat, juz biegnie mysla dalej, opowiada
o ostatnim filmie, o nowych teoriach w genetyce, oburza sie na fran-
cuskich prawicowcdéw, wspomina jakas ciotke, ktdéra taczyta go z Gom-
browiczem, kpi ze sklerotycznych cech ziemianskiej polszczyzny. Na-
turalny i nieuchwytny, obecny w wielu plaszczyznach i niedajacy sie
zredukowa¢ do zadnej z nich. Jakiez to byto promienne doswiadcze-
nie dla mnie, w roku 1963, ze kto$ taki w ogole istnieje, ze taka wersja
polskosci jest mozliwa.

Zeby zrozumie¢ moja reakcje, trzeba go zobaczy¢, barwnego ptaka
na 6wczesnym tle. W kraju jalowa niby-europejskos¢ , Przegladu Kul-
turalnego”, ktamliwe btyski rewizjonizmu, dlawigca nuda oficjalnej
publicystyki i literatury, biedny i zastrachany neopozytywizm ,, Tygo-
dnika Powszechnego”. Na emigracji nawet u najwybitniejszych bole-
sne skurcze, wewnetrzne urazy, szamotanina, uczucie porazenia i nie-
spelnienia. Rozmowy w kraju byly dla mnie forma niemoty, rozmowy
z emigrantami ,wariacjami na jeden temat”. W najlepszym razie spo-
tykatem osobowos$ci poszatkowane, sktadajace sie z niekontaktuja-
cych ze sobg komérek: polityka, religia, obyczaje, literatura. A tutaj
nagle ktos, kto swobodnie i dyskretnie porusza sie po terenach, po ktd-
rych chce sie porusza¢ — zarazem nowoczesny, rozluzniony i tkwigcy
w polskim zywiole. Jaka ulga!

[ zaraz pytanie: jak to mozliwe, dlaczego on? Jezeli spotykatem ko-
go$ nowoczesnego, zwroconego ku $wiatu, to bywat zamkniety w ja-
kiejs teorii, omotany przez ducha czasu. Jezeli zdobywal wewnetrzng
swobode, to zwykle pozostawat obojetny na nowe prady w sztuce czy
mysli, nie interesowal sie wspolczesnym swiatem. A polskie obcia-
zenia i polskie zawezenia czynily ptodne ztaczenie tych cech czyms$
zupekie nieprawdopodobnym. Dlaczego wiec Kot ozywiat sie, gdy
mowiliSmy o sprawach polskich? Dlaczego teksty naprawde wazne
pisat po polsku i o literaturze polskiej? Zadawatem mu to pytanie
bezposrednio, zadawatem jego rozproszonym esejom. Zbywatl swoje
szkice lekcewazaco. Uwazatl, ze nalezy ,do wielkiego zastepu pisza-
cych, a nie do garstki pisarzy”. Dla mnie byt znakomitym pisarzem,
jednym z najwazniejszych.
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Htasko

Htasko. Htaskower. Smieciarz. Sokdt.

Dlaczego Sokot?

Trudno powiedzie¢. Bo on tak chcial. Bo co§ mu sie wigzato
w czaszce w parabole, w dowcip, w odniesieniu, w parodie, w iro-
nie. Ostatnio wolat Sokét. Bo przepadat za tym, co miato swdj dzwiek
i ty juz wiesz. Wiec tak méwiliSmy o nim ostatnio przez telefon.

Ostatnio tez, jak mi doniesiono, robit klops. Pieczen rzymska. Wta-
snorecznie. Kupowat mielone mieso na hamburgery w hollywoodzkim
supermarkecie, wbijat jajka, kleit z miltoscig i zrozumieniem klops
i wsadzat do pieca. Wychodzito cos, co glodnym nie sprawiato zadnej
roznicy. Tyle miat z tego swojego Hollywoodu, ktory przez dlugie lata
byt dlan jak panski dwor dla Janka Muzykanta. A potem sie jako$
spalit i nic klawego z niego nie wyniklo. Ale nie narzekat. Ten kraj jest
jak trzeba, méwil mi, dzwoniac z Los Angeles do Nowego Jorku, z nie
swojego telefonu. Chlopcze, méwilem, jest trzecia nad ranem i nikogo
tu teraz nie interesuje polska konwersacja. Domyslam sie, odpowia-
dat, ale ja jestem sam, pijany i chory. Co ci jest? Mam biataczke. To
méwites w zesztym tygodniu i Mroczkoszczak postat ci nawet pare
ztotych na lekarstwa; zaslepita go mitos¢. Dziwne, méwil z troska,
ale moje oczy nie zobaczyly ani grosza z tych pieniedzy; widocznie
Murzyni poczte spalili; i ty wierzysz, ze mnie ktos by postat cos w celu
niesienia tak zwanej pomocy? Oczywiscie, méwitem, Ze ci postal; ja
tobie nie wierze.

Muskulator. Perta Kurortu.

Ale wierzytem mu.

Nawet ktamigc — a sktadat sie z nieskoniczonos$ci matych, czasem
parszywych, czasem wspanialych, czasem bezsensownych, czasem
slicznych klamstw — zawsze przekazywal jakas prawde. Niewazng
prawde. Potrzebng prawde. Zresztg nie mozna byto przymierzac¢ go
do siebie lub przymierza¢ sie do niego, na zasadzie wiary-nie-wiary.
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To byly rzeczy bez znaczenia. Wymierzat ciosy obtednie, na $lepo,
elementarne, tg swojg nieprzyktadalnoscia do porzadku poje¢ innych,
nieprzystosowaniem do tego, co zawsze mial w zamiarze, schowane
na kiedys, zawiniete w chtopska ksiazeczke do nabozenstwa, wytarta,
lecz schludna. Uwazat sie sam za cztowieka niezwykle uporzadkowa-
nego, nawet pedantycznego, oddajacego kazdemu co jego. A przy tym
ktamat i Izyt, i opluwat tak doszczetnie, a zarazem tak bezinteresow-
nie, ze z klamstw i oszczerstw wyrastaly nowe portrety prawdy, za
ktore ludzie by mu sie w pas ktaniali, gdyby ich tylko chciat odtwarzac.
Byto w nim niechlujstwo, nie bylo w nim $mieci. Bylo w nim btoto, nie
byto w nim brudu. Byt czlowiekiem z mutu i kurzu, jak kazdy z nas jest,
nawet ci wypolerowani i omaszczeni intelektualno-ideowym gnojem,
z ktérego nikt nic nie ma. Z niego ludzie mie1i. I curesy i ubaw, i bdl,
i jakie$ przekonanie, ze to jest wlasnie t a k, o jakie najbardziej cho-
dzi tym, ktérym ciezko, gtupio i niestusznie. Chwalit sie, Ze nie robit
btedéw gramatycznych i ze zawsze wszystko mu sie zgadza w kon-
strukcji opowiadania, az do ostatniego szczegélu. Moze i nie robil,
moze i mu sie zgadzato, ale z matym ale. W konstrukcji i w wyprowa-
dzajacych sie z niej logikach byt bezbtedny, lecz w dotknieciu Prawdy,
tej najgldwniejszej i bezapelacyjnej, i wszechwyjasniajacej, zawsze
byt jakby przesuniety, po$pieszny, spdzniony, obok. To, co malowat,
byto wielkie przez swe cudowne, irytujace skrzywienie, deformacje,
skos. Byt romantykiem, a wiec mazat i upiekszat.

Marco — najprzystojniejszy pomocnik blacharza.

Nie kazdy powinien czyta¢ te stowa.

Wielu niczego z nich nie zrozumie, tak jak ja nie moge jeszcze zro-
zumie¢, ze juz trzeba w nich zawrze¢ to wszystko, kim byt i co robit,
ze mozna go definiowaé. Ja zresztg nie mam niczego do dania, co
wszyscy mogliby zrozumieé. Ja wiem swoje, a to, co wiem, wie jesz-
cze paru ludzi i tylko z nimi nalezaloby siedzie¢ i méwic¢, bawiac sie
zapatkami na mokrym stole. To sie ma tak do rozumienia jak zapach.
Jak rozumie¢ zapach? Stowa, te najprostsze, a wiec najwymyslniej-
sze, i zdania, te formowane z pasja dotarcia i ol$nienia, maja zapach
i Htasko kochat ich won. Pamietal ja. Wiedziat, Ze w woni sg madrosci,
ktérymi nie zbawi sie nikogo ani Swiata, ale ktére co§ méwia. Méwia.
Moéwic. Czyli rozeznawaé poprzez stowa. Jak on sobie lubit pogadac.
Mowié. Przyszedtem kiedys do ,,Po Prostu”, na Wiejskiej, w 1956. War-
szawska kamienica sprzed bomb, a wiec wysokie sufity ze sztukate-
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ria, wysokie, odrapane drzwi. Otworzytem jakie$ i on stat na krzesle,
z ksigzka w reku i kazat, za$ na podtodze kleczatl jeden podchmielony,
poeta-murarz, jak o sobie mowil, rece ztozone jak do modlitwy, wzrok
wérubowany w Smieciarza, ktéry mu czytat Dostojewskiego. Czytat po
warszawsku, z owym [ wbitym mocno w podniebienie, i kochat stowa,
zdania, ich wonie. Zywy obraz, sam w sobie nic nie méwi, ani ucieszny,
ani pouczajacy, ale co$ sie w nim tlito, co$ ukrytego w zakatkach zdan,
czego nie mozna przekazaé. Zreszta niewazne, mogt to by¢ Wier-
chowienski, mdgt by¢é Humphrey Bogart — grozba madrosci utajona
w mece ksztaltowania zdan, rabania ich w kostki, heblowania w stru-
zyny byta jego zyciem. Przychodzit do mojej kuchni na Bielanach,
siadal na taborecie, jadl jugostowianskie sardynki i opowiadat, co na-
pisze. Nigdy mu nie ufalem, ze zapamieta, ale potem, w druku, byto
tak, jak mowil, albo i lepiej. Pisarze na ogét méwig lepiej o tym, co na-
pisza. Ich udreki polegajg na niemoznosci odnalezienia wlasnych stéw.

Kochalo sie go zazwyczaj 24 godziny. Nie mozna byto dtuzej. Kilka
pan probowato, ale zadnej nie wyszlo. Znaczne ilosci innych koleza-
nek rozumialy instynktownie prawa gry. I te maja dzi$ piekne wspo-
mnienia. On sam skarzyt sie i zawodzit na krucho$¢ i zwodniczosé
mitosci, co w efekcie dalo kilkaset przekonywajacych stron druku.
Nigdy nie rozumiat, ze jest zrédtem, poczatkiem, konicem i skutkiem
wszystkich nieprawosci. Miat do mitosci stosunek rzewny, co spra-
wilo, ze stat sie jednym z najbardziej magicznych bardéw rzetelnego,
smutnego cynizmu swej literackiej epoki. To nie on odkryt szlachet-
no$¢, glebie i bél kurewstwa — bo co tu byto do odkrywania — ale
nadat im jakas$ range, nieznang w polskiej literaturze. Nie umial po-
glebi¢ ani rozszerzy¢ tego swojego gniotaco klarownego rozeznania
i tu dopadata go polsko$¢, zachlapana komunizmem, co pchato to
jego pisanie w nostalgie, gesty, sentymenty, pozy, maniery. Lecz rdzen
tego, o czym wiedzial, sam szpik tego, co chciat, byt w deche, taki co
to ludzie odbieraja i kupuja, i zywia sie nim. PatrzyliSmy, zafascyno-
wani, na te jego trzy karty nadziei, poniewierki i glodu stusznosci, jak
je chachmecit i jak nie przegrywal. Méwiono, ze udaje rozpacz. Ale
jak genialnie udawat.

Kazdy, kto go napotkat — dziewczyna, starzec, dziecko, pies — po-
padat z nim w milo$¢ nagty i gwattowna. Chciat by¢ kochany przez
kazdego, wdzieczyt sie, krygowat i dopraszat mitosci. Chcial jg takze
dawa¢, a przynajmniej Swiecie wierzyt, ze chce. Roztaczatl kokieterie
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i uroki, ktérym nie mozna bylo nic przeciwstawi¢. Marzyt o wierno-
Sciach i lojalnosciach z zelaza i az do konca, takich wlasnie z Lon-
dona, Hemingwaya i hollywoodzkich scenariuszy. Moze dlatego wta-
$nie przestawat kocha¢ w ciggu jednego litra i dwdch paczek ,,Spor-
téw”. Wybywat. Odchodzit. Znikat bez stowa i bez westchnienia. Jego
wcezorajsza mito$¢ i oddanie odnalez¢é mozna bylo tylko w dzisiej-
szych szyderstwach, w karykaturalnej m owie. Byla ona uswiece-
niem w tragedie, ta gadka, lub wyniesieniem w komedie, byta
zyciem samym w sobie. Z jej interpretacji wychodzil zawsze zwycie-
sko, to znaczy skrzywdzony niewiernoscia, ztodziejstwem, przecher-
stwem, donosicielstwem, numerem, pogromem czlowieczenstwa —
ktore, jasne, przeobrazaly sie w triumf filozofii. Wydawato mu sie, ze
wie wszystko o nikczemnosci, niskosci, podtosci, upadku. W gruncie
rzeczy wiedziat to, co jego kieszonkowy licznik Geigera wykrywat i na-
tychmiast kwalifikowat. Stad krzywdzit, naduzywat, ptacit obojetno-
Scig za przywigzanie, obmowg za pomoc, niewierno$cig za wierno$¢.
Ale wiedzial, ze co$ jest nie za bardzo z monstrualnym wszechsilni-
kiem egzystencji i starat sie go po warszawsku zaklepa¢, zamotac,
powigza¢ szpagatem, co wymagato szwejsowania, wstawi¢ tekture
tam, gdzie potrzebna byta blacha. I cierpiat przez tandete, ale tandeta
i szmelc to juz nie byta jego wina, takich czesci dostarcza dzi$ $wiatu
jakis$ Najpotezniejszy Zaopatrzeniowiec, o ktérym wiadomo, zZe nie ma
co sie z nim szamota¢, bo On juz wie, ze inaczej nie mozna, i nigdy nie
uda nam sie wnikna¢ w jego dostawy ani remanenty. Z tej wiedzy ro-
dzit sie styl zycia i pisania. Za$ w ramach stylu zawarta byta moznos¢
rozwigzan ostatecznych, totez przystawiony do Sciany, z rekami w go-
rze, na sekunde przed wsadzeniem mu gipsu w usta, umiat wyrwac sie
i krzykna¢ glosem nieoczekiwanie jasnym i dono$nym, co jest dobre,
a co zte. I gdy udato mu sie umkna¢ strzatom, a przynajmniej ubiacko-
-literacko-organizacyjnym kopom w nerki i w jaja, poszed} tam, dokad
nie chcial, czyli — jak méwia géwniarze z ironig — wybrat wolno$¢.

Wszedltem do mieszkania w mokra, czerwcowsa, nowojorska noc
i zadzwonil telefon, od razu. Jaki$ facet z ,New York Timesa” do-
nosil, ze Htasko umart. I pytat mnie o co$, méwit, ze potrzebuje do
sylwetki pisarza. Co§ mu mdwitem, ale zrobitlo mi sie jako$§ sucho
i szmacianie, i potem on sie wymeldowal, a ja wyjatem jakas$ wodke —
nie dla stylu, ale zeby sie skoncentrowa¢ na zmartwieniu, bo to nie
takie proste w takich chwilach, i czasem czlowiek mysli o przetartych
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sznurowadtach i o tym, ze zapomnial wczoraj kupi¢ banany. Potem
zadzwonitem do New Haven, do jednego faceta, co byt z Hlaska bar-
dziej niz na ty, i styszatem, jak tamten zesztywniat, bo mozna to bylo
uslyszed, ija sie w takich chwilach zawsze boje o atak serca u tego dru-
giego. Potem zadzwonilem do jednej dziewczyny, i ona juz wiedziatla,
i byta jakby przesigkta ptaczem, mimo ze Htaski prawie nie znata, i ma
swoje problemy, i w ogdle co mozna poza tak zwanym westchnieniem
i ochronnym juz tak to jest. Potem wyciggnatem Pigknych dwudziesto-
letnich i $mialem sie z tego, z czego juz kiedys$ sie $mialem, i czulem
wlasne 1zy, chociaz ich jakby nie bylo. Potem przyszta inna dziew-
czyna, ni stad, ni z owad, o wpdt do trzeciej w nocy, bo znata Htaske
itez juz wiedziala, i ja miatem troche spirytusu z wermutem, i siedzie-
liSmy i mieliSmy wszystkiego dosy¢, i byto nam rozpaczliwie kojaco,
ze co$ nas tak jeszcze w zyciu wzieto. Oczy mieli$my wypalone
przez noc, alkohol, zmeczenie, zal.

Potem, w pare dni pdzniej, siedzialem z jedng dziewczyna, Ame-
rykanka, w hotelu Plaza i patrzyliSmy w telewizje, gdzie dawali East
of Eden, i James Dean skrecatl sie i witl, i gryzt wlasng dusze, chcac
powiedzie¢ co$, o czym on wiedzial, a nikt ani tego, ani jego nie
rozumial, ani nie lubil, chociaz kazdy oddatby palec, zeby Dean dat
sie lubi¢ i wlasnie sie dla niego tak skrecatl. Powiedziatem: ,Wyobraz
sobie Deana metr osiemdziesiat wzrostu i z cholernym poczuciem hu-
moru, a bedziesz miata tego cztowieka, co umart w zesztym tygodniu
i »Times« o nim pisal; ta sama twarz”. I ta dziewczyna powiedziala:
,Dziwne, znatam u siebie, w Minneapolis, jednego faceta, ktéry zupet-
nie wygladat i byt jak Dean i tez umart okoto trzydziestki; widocznie
oni umieraja w tym wieku; co$§ w tym jest”. Ale dla mnie to nie zata-
twiato sprawy.

Potem przyjechata jedna Polka z Los Angeles i opowiadata, zZe jej
zdaniem on popelnil samobdjstwo, bo gryzly go wyrzuty sumienia,
ze nie uratowatl Krzyska Komedy od $mierci, bo razem pili wddke,
kiedy Komeda tak fatalnie upadt i uderzyt sie w gtowe, i Htasko, jak
podobno miat sobie wyrzuca¢, zamiast go zatargaé za te skaleczong
glowe do szpitala, jeszcze snut sie z nim na jakich$ spacerach po pi-
jacku. To wydaje mi sie nieprzekonywajace, nie dlatego ze sumienie
i wyrzuty to bajka, bo Htasko byt wrazliwszy na sumieniu od wielu
znanych mi jako subtelni, przepastni, rozedrgani, wibrujacy, czego
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nawet dowodzi¢ nie trzeba, i na pewno ukladat sobie rézne konfi-
guracje koszmaréw na ten temat w bezsennosci. Ale w miedzyczasie
pojechat do Izraela w sprawie tego filmu. Nawet nie zeby pisac¢ scena-
riusz, ale — jak mowit — za rzeczoznawce. Czego znowu dowodzi¢ nie
trzeba, bo wpierw trzeba zobaczy¢ Izrael, aby zrozumie¢, jaka strune
ruszyt, i co mu o tym kraju i jego ludziach w pisaniu za$piewato.
Z Izraela kablowat pogodne pocztéwki, dawat wywiady, a gdy go ktos
chciat sfotografowac dla prasy, powiedziat: ,,0, przepraszam, co to to
nie, prawo do fotografowania mnie ma wylacznie policja w Los An-
geles”. 1 jeszcze z Niemiec doszedt nas krétki wink, ze niebawem tu
bedzie z powrotem i schlamy sie za jego grosze.

Nie, samobdjstwo ani zapa$¢ przez gotde, oderwana szajba czy
nawet najprecyzyjniejsze diagnozy psychoanalityczne mnie jako$ nie
trafiaja do przekonania. Trzeba go byto zna¢, oczko mial na siebie
uwazne, zanim zazyt, dtugo ogladat seconal pod swiatlo, czy nie uda
sie go podzieli¢ na pét. A wodka? Ci, ktdrzy robig z jego picia wielkie
eschatologie, to sg ci sami, co o wszystkim w zyciu wiedza potowe. I to
zawsze te mniej wazna. Prawdziwym pijakom peka watroba, zrywa
sie miesien sercowy, Sledziona wyptywa przez uszy. A on byl pozer,
hipochondryk i troche tchorz. I dzieki Bogu, ze taki byt. Tylko tchérze
wiedza o mekach odwagi, tylko hipochondrycy znajg upojenia braku
obaw, tylko pozerzy zzerani sa gtodem, aby by¢ kim$ innym, lepszym,
wiekszym. Tylko dlatego tyle wiedziat i byl madry, tak, po prostu
madry — cho¢ nigdy nie umiat by¢ madry dla siebie samego.

Wiec co to bylto?

Nie wiem i chyba nigdy juz nie bede wiedziat. Nawet gdy znajda
niezbite dowody na to, Ze byto wlasnie tak i tak, to i to — ja nadal nic
wiedzie¢ nie bede.

Jego romantyzm — romantyzm wiedzy ozyciu.

To brzmi koslawo, ale wlasnie takim pisarzem byl. Romantyzm
jest jak kino: kazdy, kto czyta romantyka czy co$ romantycznego,
chce to wlasnie robi¢, o czym rzecz jest, tak czué i przezywaé, tam
by¢. Kazda nedza, dno i brzydota sg w kinie takie, ze chce sie tak
samo, i kazdy sam siebie od razu w tym wyobraza. On odtwarzat
Polske zaplutg i straszliwa, nurzatl ja w ohydach i w tym, co nie
do wytrzymania — i ciaggle mu ta Polska wychodzita urzekajaca jak
w kinie. Cata w ciemnych, przettuszczonych brudem, potem i udreka
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kolorach, nabrzmiata krzywda i nieszcze$ciem, ale jakas filmowa, ne-
caca, modna. Kazda dziewczyna w Warszawie chciata by¢ Agnieszka
z Osmego dnia tygodnia, z pelng zgoda na wszystko, co sie Agnieszce
przytrafia, co ja je, co jej dusze truje i co ja ciagnie za wlosy w sa-
mozniszczenie, autopogarde i tak zwane bagno. Jakze wiedziat o tym
taknieniu gestu w swoich odbiorcach, jakze umiat im wymyslaé tto,
role, ornamentacje. Jak uczciwie méwit im: ,To straszne, ale zara-
zem jakie ozdobne i godne twojej wtasnej sceny zycia; wez na siebie
ciezar pozy, a przeistoczy si¢ ona w autentyk dramatu”. Psychozy
i zmagania moralne romantyzmu sg bardziej rzeczywiste niz cokol-
wiek w literaturze, stad ich odwieczna hegemonia w konsumentach,
co nie znaczy, Ze przestaja by¢ wystrojem, a stajg sie logicznym roz-
biorem istnienia. Wszyscy chwalili go za brutalny realizm, za$ on
podawal nam do ust prawdy upiekszone, cho¢by najbardziej gorz-
kie, ale przebrane we frapujace kostiumy cudowno$ci ohydy, szla-
chetnosci brzydoty, uskrzydlonych urokéw nikczemnosci, tagodnych
madrosci gwattu. Komunizm wychodzit z jego pisarstwa nie bardzo
naruszony, troche go tam nie ma. To, co w prozie jest ciekawe
przez cztowieka i dla czlowieka, rzadko potrafi skutecznie rozszczepic¢
uwarunkowania, mato pomaga w wiwisekeji epoki, w surowej analizie
zinstytucjonalizowanych struktur. Nowelistyczne tragikomedie Htaski
mogtyby sie przydarzy¢ wszedzie wszystkim z réwnym tadunkiem pra-
gnienia imitacji i identyfikacji. Prawda o komunizmie w komunizmie
polega nie na alienacji i jej portretowaniu, lecz na wlaczeniu, wsigk-
nieciu, wmazaniu sie¢ w komunizm bez rehabilitacyjnych akcesoriéw
dla samego siebie, dla bohatera. Jest antyalienacyjna i unicestwiajq ja
najrealistyczniejsze ozdobniki, najokrutniejsza nadzwyczajnos¢, naj-
czarniejsza barwno$¢. Ludzie nie widzg ubiaka na oczy, a tak ugnia-
taja sie wzajemnie, tak duszg i dltawig wlasnymi rekami, ze zycie
staje sie kloaka. Egzystencjalna gowiennosc¢ bez blaskéw wyjatkowo-
Sci, prosta, czasem wrecz smetna swa przydrozng ludowoscia, i tylko
pod skromnie polang wapnem pokrywa plynie sobie nie za wartko,
leniwie, bez efektownych wiréw i pian, cuchnacy potok komunistycz-
nego zycia. I tong w nim wszyscy, my i oni, szarzy i barwni, kozacy
i pokorni. Lepkos¢ i szlamowato$¢ istnien spackanych mazig i przy-
legajacych do siebie wzajemnie na zasadzie tej gnojnosci. Jakie$ sity
rozpetane zostaly, ktére zmontowaly Golema Nedzy-Giganta, a ten
juz dawno wymbknat sie kontroli wszystkich — obserwatoréw, ofiar,
budowniczych, wspétudziatowcdéw. Jakie$ operacje na duszy ludzkiej,
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ktorych sensu jeszcze nikt nie pojmuje, ktérych skutki dtawig jak ho-
munculusy i frankensteiny.

Stad schludny, zgrzebny, niemal pogodny Dzieri Iwana Denisowicza
jest dla komunizmu tym, czym miecz $w. Jerzego dla smoka. Czytajac,
powtarzamy: Boze! tylko nie tam, nie tam... Za$ jedno z nieskonczo-
nosci obtgkan komunizmu polega na tym, ze nie pozwala Htaskom
pisac o sobie Zle.

Siedzialem raz na przyjeciu obok ambasadora Izraela, ktéry znat
polski — rzecz nierzadka wéréd ambasadoréw tego $rédziemnomor-
skiego kraju. Powiedzialem mu, ze Hlasko jest jednym ze wspdt-
twoércéw izraelskiej literatury narodowej. Zachnat sie i oskarzyt mnie
o przesadng skltonno$¢ do paradoksalnych zartéw. Powiedziatem mu:
,Niech go pan sobie troche poczyta”. Spotkatem ambasadora po ja-
kim$ czasie na party. Podszedt do mnie i powiedzial: ,Wie pan, co$
jest na rzeczy’.

Ja wiem, ze tak jest. Ten wysoki, krzywo u$miechniety blondyn,
polsko-rosyjski (bo tak lubit sie widzie¢, z wyrafinowanie snobistycz-
nymi referencjami od burtakéw, nadwotzanskich ballad, braci Karama-
zow, Wertynskiego i upojnego czaru terminu bladz), idealny prototyp
postrachéw matomiasteczkowych Zydéw z ery pogroméw, zrozumiat
i ukochat pewien styk, ktéry rozbestwieni ¢wiercinteligenci chca wy-
mazaé z Polski, a ktéry znalazt schronienie w Tel Awiwie. Zeby nie
wiem jak moczarowski bandzior-chytrusek tego pragnat i do tego
dazyt, juz nie wymaze zydowsko$ci ze wspotczesnej, potocznej polsz-
czyzny, owej przedziwnej melancholii bezradnego cwaniactwa, ktére
zhumanizowato $wieta polska mowe i sprowadzito jg z wyzyn parafial-
nych uprzejmosci i gamoniowatego utanstwa do rzedu muzycznych
instrumentéw codziennosci, bogatych w nieskoniczonosc¢ ekspres;ji i in-
tonacji. Za$ w Hajfie i Tel Awiwie Bog jeden wie, jak dtugo beda jeszcze
ludzie, tonacy beznadziejnie w nostalgii rozwazan na temat polskiej
poziomki, ktérym polski byt kawiarniany okreslit $wiadomos¢, za$s
polskie normy przyzwoito$ci i honoru wypehily $wiatopoglad. Naj-
lepsza polska restauracja na catym Swiecie jest dzis w Jafie, ostatnie
schronienie tego co wstrzasajace i wznioste w polskim gotowaniu —
i Htasko pojat to i ukochat.

Lecz literatura narodowa Izraela to nie liryczne remanenty pol-
skosci... Trudno bi¢ sie o te range dla niego, gdy tak mato ludzi,
ktorych literatura ta ma by¢ wtasnoscia, czytato ja, ale ci, co czytali,
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wiedza, ze pod podejrzang ornamentyka spraw ladacznic, kombina-
toréw i kanalii skrystalizowalo sie w niej jakie$ dotad niezamanifesto-
wane czlowieczenstwo tego narodu, jakies nowe zarliwe piekno tego
kraju, ktérego nowe, nie zawsze gustowne formy przedziwnie i fa-
scynujaco splotly sie ze wzruszeniami pradawnosci. ,,Tam gdzie nie
ma czlowieka — badz cztowiekiem...” — byto napisane w Babilonskim
Talmudzie. Rzecz jasna, ludzie zawsze s g, lecz trzeba ich jeszcze od-
nalez¢. Jest rzecza narodowych literatur odnajdywac ich z mitoscia
w okreslonym punkcie ziemi, pod tym a nie innym niebem i storicem.
I on to wlasénie robil w Izraelu.

Domyslam sie, jak to tam sie bedzie rozlegato, w gazetach, w ra-
dio, w rozmowach literackich géwniarzy. Ze pisarz polski, polskiemu,
polskiego, nad Wista, tu miejsce, taki zawsze koniec, ztudy, pozory,
i jedno wielkie puste nic w zamian za pogon za blichtrem wolnoéci
i sportowych samochodéw.

Zas on pokochat Kalifornie mitoscia jasng i smutna. Kalifornia nie
data mu niczego, wrecz przeciwnie — skopata go dotkliwie po najtkliw-
szych nadziejach. I juz naprawde, po tych wszystkich szamotaniach
sie z ciekawosci i rozpedu po catej Europie, tam tylko chciat by¢ i zo-
staé. To proste. Gdy mu sie w Kalifornii nie farcito, to rozumiat
dlaczego i z tym mozna zy¢. Jesli zas w Polsce nie mdgt niczego, to
wiedziat dlaczego -itawiedza jest nie do wytrzymania.

Panna Czaczkes. Kto ja teraz zawota po nazwisku?

Zas z Polski jedna dziewczyna pisze: ,Placze i ptacze po nim,
uspokoic sie nie moge, sama nie wiem dlaczego...”.



Piotr Wandycz

Spotkanie z Markiem Htaska

W ostatnich kilkunastu latach ukazato sie wiele prac poswieconych
Markowi Htasce i jego pisarstwu. Lektura najnowszego opracowania
Mikotaja Tyrchana Marek Htasko i, Kultura” (,,Zeszyty Historyczne”
2009, z. 168) przypomniata mi moje spotkanie z pisarzem sprzed pie¢-
dziesieciu laty. Mam nadzieje, ze ten drobny przyczynek do portretu
pisarza zainteresuje czytelnikéw ,,Zeszytéw”.

W 1958 roku spedzatem szereg miesiecy w Paryzu, zbierajgc mate-
rialy do mej ksigzki o stosunkach francusko-polsko-czechostowackich.
Jak zwykle kontaktowalem sie z Maisons-Laffitte i zapewne stamtad
dostatem $wiezo wydane opowiadania Htaski. Ksigzka mnie zafascy-
nowata i Jerzy Giedroyc utatwil mi spotkanie z autorem, ktory wéow-
czas mieszkat w domu ,,Kultury”. Hlasko przyjechat do Paryza i spe-
dzili$my razem popotudnie i wieczér.

Marek - pisze Marek, bo zaproponowat mi po paru godzinach
bruderszaft — chcial zobaczy¢ film z Jamesem Deanem, chyba Rebel
Without a Cause. Wybor nie byt przypadkowy, bo Htaske poréwnywano
z popularnym woéwczas mtodym aktorem, nalezacym do pokolenia
zbuntowanych.

Z kina wyszliSmy w potowie filmu, bo Marka on wyraznie dener-
wowat.

Pozostate godziny spedziliSmy, odwiedzajac bary na bulwarze
Montparnasse.

Znajac ze styszenia opowiesci o Hiasce, rozbijajacym po pijanemu
lustra w lokalach, mialem dusze na ramieniu, zwtaszcza ze ilo$¢ whi-
sky, ktérg wypit, byta zawrotna. Ale obylo sie bez incydentéw i czas
uptywatl na rozmowach, o ile pamietam, gtéwnie o literaturze. Marek
byt bardzo oczytany i, jak mi mowil, kiedy prowadzit ciezaréwke, to
kazat siedzacemu obok koledze czyta¢ mu na glos. Nie interesowata go
natomiast architektura i te ,stare paryskie kamienie”, jak sie wyrazat,
cho¢ troche podejrzewatem, ze sie zgrywat. W ogdle przychodzito mi
trudno odrézni¢ u Marka poze od tego, co naprawde czut czy myslat.
Podobnie bylo, kiedy skarzyt si¢ na zesp6t ,, Kultury”, ze traktuje go jak
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maszyne do pisania i stara sie organizowa¢ mu zycie jako pisarzowi.
Htasko buntowat sie przeciw temu, cho¢ sam nie bardzo wiedziat,
czego chcial. Czytajac artykut M. Tyrchana o staraniach Giedroycia
weciaggniecia Hlaski w obreb dziatalnosci ,Kultury”, rozumiem lepiej
dasy czy opory Marka.

W pewnym momencie zapytalem go, czy piosenka, ktdrg cytuje
w swym opowiadaniu ze stowami: ,niech Zyje nam marszatek Stalin,
co usta stodsze ma od malin”, jest przez niego wymyslona, czy rze-
czywiscie istniata. Aby zademonstrowa¢, ze naprawde, Marek zaczat
ja Spiewac na cate gardto. Byla juz chyba dwunasta w nocy, a wio-
sna 1958 roku byla okresem rozruchéw w Paryzu. Podpity i gto$no
Spiewajacy cudzoziemiec mogt fatwo Sciggnac na siebie uwage poli-
cjantéw. Staralem sie naméwi¢ Marka, zeby poszedt spa¢, a poniewaz
byto juz za p6zno na powrdt do Maisons-Laffitte, zaofiarowatem mu
go$cine w moim hoteliku. Odpowiedzial, ze bedzie chodzit do rana
po Paryzu, a jesli ja nie moge mu towarzyszy¢, to czy mogtbym mu
pozyczy¢ troche pieniedzy. Znajac ze styszenia reputacje Marka, nie
spodziewatem sie, ze je kiedykolwiek zobacze. Niestusznie, bo kiedy
spotkali$my sie raz jeszcze, wszystko mi oddat.

To nastepne spotkanie bylto zreszta duzo krétsze i Htasce chodzito
gléwnie o dowiedzenie sie w ambasadzie amerykanskiej, czy mialby
szanse na otrzymanie wizy do Stanéw. Ja stuzytem jako ttumacz, ale
wynik rozmowy byl negatywny. Nie widzieli$my sie juz wiecej.

Marek Htasko byl niewatpliwie postaciag nieprzecietna, utalen-
towanym pisarzem, troche wykolejencem, zapewne nieszcze$liwym
i niemogacym znalez¢ swej drogi w zyciu. Swym stylem bycia,
poza, nawet wygladem, przypominat istotnie zrewoltowanego Jamesa
Deana. Podobnie jak amerykanski aktor umart bardzo mtodo, nagta
Smiercia.
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Leopold Tyrmand (1920-1985)

19 marca 1985 roku na Florydzie zmart nagle Leopold Tyrmand,
dziennikarz, publicysta i powieéciopisarz, ktérego nazwiska nie we
wszystkich podrecznikach literatury polskiej mozna sie doszukaé, ale
ktdre to nazwisko znane jest prawie wszystkim Polakom. Sensacyjna
powie$¢ Tyrmanda Zty (1955) zdobyta niepobity do dzi§ w powojen-
nej Polsce rekord popularnosci w etymologicznym sensie tego stowa,
to znaczy czytana byla — i to naprawde dla przyjemno$ci — przez
wszystkich: starych i mtodych, uczniéw szkét technicznych i profe-
soréw filozofii, marksistow, ksiezy, stare panny i marynarzy. Jej suk-
ces byl wynikiem nie tylko ,zrecznie skonstruowanej akcji”: ta opo-
wie$¢ o Warszawie z lat pieédziesigtych, pelnej ruin, blota i bezkarnie
grasujacych opryszkéw zwanych eufemistycznie chuliganami, wérod
ktérych pojawia sie tajemniczy, nieuchwytny msciciel pokrzywdzo-
nych i obronca stabych — tytutlowy Zty — zaspokajata potrzebe glebsza
od zwyktego glodu sensacji. Barwnos$¢ opisu, pieczotowitos$é¢ szcze-
gbhu, wyczuwalna za tym znajomo$¢ rzeczy autora $wiadczaca o jego
uwadze i nawet zafascynowaniu — to wszystko dawato czytelnikowi
poczucie waznosci i pelnoprawnosci egzystencji tego Swiata, w ktd-
rym bez trudu odnajdywat swoje miejsce i rozpoznawat znajomych.
Szara i biedna Warszawa owych lat pod pidrem Tyrmanda stawata
sie miejscem réwnie ekscytujacym i znaczacym jak jaki$ Londyn czy
Nowy Jork i to nie tylko dlatego, ze, jak z ksigzki wynikalo, po-
siadaliSmy wlasnych gangsteréw, wlasnych prywatnych detektywow
i wlasne odpowiedniki Harrodsa i Waldorf Astorii (ciuchy, ,Kame-
ralna”, sklep ,,Olimpii” Szuwar!), ale przede wszystkim dlatego ze
skala wartosci nalozona na narracje oraz sympatie i antypatie au-
tora byly naprawde uniwersalne i odpowiadaty normalnym odczu-
ciom czytelnikéw: przemoc, bezprawie i fajdactwo byly wyraZnie zte,
a sprawiedliwo$¢, odwaga i sita stosowana w obronie uczciwej co-
dziennosci byly dobre. W 1955 roku, na tle bynajmniej niewygastego
jeszcze wowcezas — wbrew pozniejszym legendom — ,,stalinizmu”, czyli
komunizmu w stanie wirulentnym, Zty byt w istocie rewindykacja
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wolnosci i spoteczenstwa cywilnego: bohaterami ksigzki byli indywi-
dualni ludzie nie ,,cztonkowie kolektywéw”, ich dziatalno$¢ wynikata
z ich inicjatywy, nie z funkcji urzedowej (nawet przedstawiciel nie-
mrawej milicji w ksigzce przypominat bardziej nonkonformistycznego
inspektora z Homicide Squad w Los Angeles z powieéci Chandlera
niz komunistycznego stupajke), a ponadto wszystko rozgrywato sie
w Warszawie oczyszczonej w magiczny sposdb z transparentéw z na-
pisem ,Rece precz od Korei”, zetempowcéw w ,strojach organiza-
cyjnych” i dlawigcej atmosfery bezprawia wyzszego rzedu, na ktére
zaden ,,zty” nic poméc nie mégt. Powies¢ Tyrmanda byta w istocie
bajka o normalniejszej Polsce, ale bajkg opowiedziang tak skladnie,
ze robita wrazenie prawie-rzeczywistosci, z ktérej elementy niepo-
zadane zostaly nie tyle wyciete, ile ,wylekcewazone”. Nawet nazwa
»plac Stalina” (éwczesne oficjalne miano placu wokét Patacu Kultury)
zastgpiona zostata w Ztym drwiaco-uroczystym okres$leniem ,najwiek-
szy plac w Europie”.

Zaczatem wspomnienie o Tyrmandzie ewokacjq Ztego nie dlatego,
ze uwazam te ksigzke za jego gléwne osiagniecie zawodowe — cho¢
byta ona niewatpliwie najwiekszym sukcesem jego kariery pisarskiej
w sensie: rozgtlos, uznanie czytelnikéw, ,,bycie kims”, czyli rzeczy, kto-
rych w istocie zaznal mato, za mato jak na cztowieka o jego talencie,
pracowitosci i last but not least odwaznej wiernosci sprawom prostym
a uczciwym, jak prawo do noszenia kolorowych skarpetek, jesli sie
ma na to ochote, i nieklamania, je$li sie nie ma na to ochoty — lecz
dlatego ze reakcje na te warszawska ballade utozyly sie w pewien
wzdr, ktory cechowat czy wrecz przesladowat cate jego zycie zaréwno
w Polsce, jak i w Ameryce. Ten wzor byt bardzo prosty: zaciekawienie
i aprobata u tak zwanych zwyktych odbiorcéw, a nieche¢, nie zawsze
szczere lekcewazenie, a za to czesto szczera wrogo$é u ,dawcow”
zmonopolizowanych faworéw, takich jak moznos¢ publikacji, wyna-
grodzenie za trud, stymulujaca atmosfera i miejsce w oficjalnej hierar-
chii. Trudno méwic¢ o bestsellerach w PRL, gdzie ksigzki drukuje sie
wedtug planu, a nie w zaleznosci od ich popularnosci u czytelnikdw,
wiec lepiej nazwac Ztego ksigzkg rozrywana, ktérej pierwszy naktad
znikt z ksiegarn w ciggu kilku godzin, a nastepne (charakterystycznie
tylko dwa w okresie jej najwiekszej popularnosci w 1956 i 1957 i jeden
z taski w 1965) rozchodzily sie albo spod lady, albo jak szynka lub cy-
tryny: ,,za ogonkiem, po sztuce na twarz”, po czym kazdy egzemplarz
wechodzit w nieskoniczony taicuch pozyczania. Swiadomi konwencji
elitarnosci kultury przez duze i namaszczone ,K” inteligenci rozpo-
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czynali wéwczas rozmowe ostroznym: ,,Czytates Ztego? No i co o tym
sadzisz?!”, i badali rozméwce czujnym wzrokiem; gdy ten odpowia-
dat - zazwyczaj po krétkim wahaniu — ,Swietne, nie?!” — twarze nagle
sie rozjasnialy, nastepowato entuzjastyczne przytakniecie i interloku-
torzy odczuwali nieodparta che¢ poklepania sie nawzajem po plecach.
W powietrzu wibrowat niewykrzyczany aplauz: ,,Alez im ten Tyrmand
zasunal!”.

,Oni” to byly nie tylko przemilczane w ksigzce wtadze komuni-
styczne, ale i nowy high life literacko-krytyczno-artystyczny, ktéry
w owym okresie — méwigc oglednie — nie odznaczyl sie szczegdlng
nieztomnoscia i odpornoscig na sowietyzacje kultury, natomiast jakby
nigdy nic robil mine nieskalanego kaptana Swietego ognia Wyz-
szej Sztuki. W tych kregach przyjeto ksigzke Tyrmanda jako ,ta-
nig szmire”, a jego samego zaklasyfikowano jako ,niepowaznego”.
Ta ostatnia formutka towarzyszyta mu wiernie az do wyjazdu z Polski
w koncu 1966 roku i prawdopodobnie utrzyma sie czas jaki$ i teraz
jeszcze jako rodzaj egzorcyzmu na niewygodnego ducha straszacego
na kartkach Zycia towarzyskiego i uczuciowego (Paryz 1967) i Dziennika
1954 (Londyn 1980).

Rzekomy brak powagi Tyrmanda byt w istocie bezkompromiso-
woscig i prostolinijno$cia, ktére w potaczeniu z kaprysami wschod-
nioeuropejskiej historii nie pozwolily mu na zrobienie tak zwanej ka-
riery w sensie potocznym. Jego zycie rozpada sie na cztery fazy: okres
przedwojenny w Polsce — tutaczke wojenng w Niemczech i okolicach —
dwudziestoletnig, wcigz nieco marginalng egzystencje w PRL — emi-
gracje w Stanach Zjednoczonych. Kazdy z tych okreséw oznaczat
koniecznos¢ rozpoczynania zycia prawie od zera i nie sprzyjat sumo-
waniu sie wynikéw. Tyrmand pochodzit z warszawskiej rodziny inteli-
genckiej, niezamoznej, ale bardzo dbatej o jego wyksztalcenie, gdyz po
maturze w 1938 roku znalaz! sie w Paryzu, gdzie w bardzo skromnych
warunkach zaczat studiowa¢ architekture. Studia przerwata oczywi-
Scie wojna. W czasie okupacji Tyrmand zostal wywieziony na roboty
przymusowe do Niemiec, gdzie miedzy innymi pracowat jako palacz
i marynarz na statkach plywajacych do Norwegii; po prébie ucieczki
w jednym z portéw norweskich dostat sie do obozu koncentracyjnego.
Po kapitulacji Niemiec mieszkat jeszcze przez rok w Norwegii i Da-
nii, skad w 1946 roku wrécit do Warszawy i zaczat pracowaé jako
dziennikarz. Przez krotki czas byt cztonkiem redakcji ,,Ekspresu Wie-
czornego” i ,,Stowa Powszechnego”, w latach 1947-1949 , Przekroju”,
a w latach 1950-1953 stale wspétpracowat z ,, Tygodnikiem Powszech-
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nym”, gdzie pemit tez funkcje administracyjne. Po zamknieciu ,,Ty-
godnika” w marcu 1953 roku (w odwecie za odmowe zamieszczenia
nekrologu Stalina) Tyrmand zrezygnowal z etatowej pracy dzienni-
karskiej i utrzymywat sie z doraznych prac literackich i honorariéw za
ksigzki az do wyjazdu z Polski. Po krétkim pobycie we Francji w 1967
roku zamieszkal w Stanach Zjednoczonych: poczatkowo w Nowym
Jorku, potem w jego poblizu (Canaan, Connecticut), a od potowy lat
siedemdziesigtych w Rockford niedaleko Chicago.

W Ameryce znalazt sie Tyrmand juz jako cztowiek pod piecdzie-
sigtke i znéw musiatl zaczyna¢ wszystko na nowo, bo w kraju tym
nie tylko europejski dorobek literacki, ale i europejskie doswiadcze-
nia historyczne niewiele sie liczg. Przekonat sie o tym dos¢ szybko:
jego zabawne refleksje umieszczane w ,,The New Yorker” jako rodzaj
felietonu, w ktérym postanowit programowo — jak to sam okreslit —
,broni¢ Ameryki przed nig samg” (byt to przetom lat szeS¢dziesiatych
i siedemdziesiatych, czyli szczyt Nowej Lewicy i namietnego anty-
amerykanizmu tamtejszej ,wrzeszczacej mniejszosci”), zndw wytwo-
rzyty wokét niego aure ,,niepowaznosci” i irytujacego nonkonformi-
zmu. Kontakty z ,New Yorkerem” i lewicujacym parnasem literackim
sie urwaly i Tyrmand znéw znalazt sie w izolacji, az do momentu gdy
zostal zaangazowany przez Rockford College Institute of Illinois jako
redaktor neokonserwatywnego pisma ,,Chronicles of Culture”. Poczat-
kowo byto to wtasciwie tylko pisemko; pierwszy zeszyt z data ,wrze-
sien 1977” mial bardzo kiepski papier i oprawe graficzng, a jego tres¢ —
krytyczne recenzje tendencyjnych powiesci feministycznych chwalo-
nych pod niebiosa przez ,,postepowcéw” z takich poteg, jak ,, The New
York Times” czy ,,Chicago Tribune” — wydawata sie na tle dominujacej
mody nierozsadng i wrecz ryzykowng prowokacja. Takaz prowoka-
cjq byta deklaracja ideowa rozpoczynajaca inny periodyk rockfordzki
pod redakcjag Tyrmanda, mianowicie serie broszur politycznych pod
nazwg ,,The Rockford Papers”. Warto przytoczy¢ jej fragment, bo do-
brze charakteryzuje stanowisko autora Dziennika 1954 wobec stowa
pisanego nie tylko w Ameryce:

Uwazamy, ze dzisiejsze czasy umystowego niepokoju i zametu moralnego wyma-
gaja powrotu do tradycji wyrazania zdania i oceny niezaleznie od poteznych osrodkéw
opiniodawczych. Gigantyczny przemyst ksztaltujacy opinie nazywa bezstronnos¢ cnota.
Jednakowoz wygodny brak rozréznien wytwarza najczesciej apatyczng obiektywnos¢,
ktora z kolei rodzi obojetno$é, bezradno$é i cynizm. Chociaz bedziemy starali sie dgzy¢
do prawdy, nie bedziemy bezstronni. W naszych wystapieniach punktem wyjscia jest
zbiér moralnych zasad, ktére uwazamy za sprawiedliwe, stuszne i obowigzujace. Za-
mierzamy ich broni¢ i zamierzamy interpretowac to, co dzieje sie wokdt nas, zgodnie
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z naszym poczuciem dobra i zta. Moze z tych wlasnie wzgledéw uswiecona tradycja, in-
dywidualistyczna i zorientowana na wartosci sztuka polemicznego pamfletu przezywa
tak widoczny renesans. Gdy przekonania wyrazane sa w sposéb $wiadczacy o uczciwo-
Sci i zaangazowaniu i przekazuja wysitlek umystowy i przekonywajace rozumowanie,
opinie takie predzej czy pdzniej prowadza do zmian. Historia zachodniego $wiata jest
tego dowodem (,,The Rockford Papers”, Oct. 1976).

Oba pisma rockfordzkie prowadzone byly w tym duchu. ,,Chronic-
les”, ktére szybko rozrosty sie do kilkudziesieciostronicowego dwu-
miesiecznika na dobrym papierze i z kolorowymi ilustracjami, poswie-
cone byly gltéwnie zwalczaniu utworéw literackich i filmowych wyro-
stych z ducha lewicujacego ,liberalizmu” w sensie amerykanskim (an-
tyamerykanizm, pacyfizm, sentymentalny porewolucjonizm — kazdy,
kto widziat jakikolwiek film z Jane Fonda i Robertem Redfordem, wie,
o co chodzi); pismo zorganizowane byto wokét schematu: komentarz
redaktora (to znaczy Tyrmanda) i recenzje pidra réznych wspdtpra-
cownikéw, przewaznie profesoréw matych college’éw typu Rockfordu.
,Papers” zawieraly przewaznie tylko jeden tekst, czesto samego Tyr-
manda, na tematy polityczne. Przykladowo przytaczam dwa tytuly:
Polityka amerykanska u progu lat osiemdziesiqgtych (vol. 14, 2, 1979)
i Srodki masowego przekazu jako wspétczesne niebezpieczenistwo (vol.
5, 4, 1980). Nietrudno domyslic sie, ze teksty te zawieraly ostra kry-
tyke polityki zagranicznej Cartera i oskarzenie mediéw amerykan-
skich o tendencyjno$¢ i manipulowanie opinig publiczng w modnym,
to znaczy anarcholewicowym stylu.

Sadzac po ilosci tekstéw Tyrmanda — z ktérych mozna by i na-
lezato zrobi¢ polska antologie (i bytaby to dobra ksigzka), rosnacej
objetosci rockfordzkich wydawnictw, oraz fakcie, ze Instytut rock-
fordzki (w ostatnich latach usamodzielniony) prowadzit tez dziatal-
nos¢ odczytowo-sympozjonowq — ostatnie lata zycia autora Ztego byty
wypehione bardzo intensywna praca. By¢ moze przyczynila sie ona
do Jego przedwczesnej Smierci, ale musiata mu dawaé duzo satys-
fakcji. Walczyt i to walczyt z pozycji, ktéra cenit: stabszego przeciw
mocniejszym. Rockford to mimo wszystko prowingja, ,,Chronicles” po
,New Yorkerze” to bylo przejscie z wyScigowego konia na kucyka,
a moralizatorska publicystyka dla autora rozchwytywanych niegdy$
powiesci musiala mie¢ smak nieco dietetyczny, ale z pewnoscig uwa-
zal, Ze to, co robi, ma sens. Czul sie amerykanskim patriota, nie od-
zegnujac sie od swej polskiej przesztosci, cho¢ uwazat ja za rozdziat
zamkniety z winy systemu, jaki w Polsce zapanowat po wojnie. Czy-
tajac teksty Tyrmanda z réznych ,faz” jego zycia, uderzylo mnie,
jak czesto uzywa stowa ,my” (,my w »Tygodniku Powszechnym«”,
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,my w »Kulturze«”, ,my w Ameryce”): musial mie¢ wielka potrzebe
przynaleznos$ci do grupy, ktdrej historie i cele szanowat. Czesto po-
wtarzajgce sie fiaska tej przynaleznosci — czy to z winy historii, czy
tez jego zygzakowatej biografii — musialy by¢ bolesnym przezyciem.
Byt wdzieczny Ameryce za wielkie ,,my”, jakiego ten kraj wcigz jesz-
cze udziela. Warto przytoczy¢ tu dwa fragmenty , Editor’'s Comment”
z numeru ,,Chronicles” poswieconego zagadnieniu patriotyzmu (vol.
4, 3, 1980):

Wszedzie na $wiecie panuje mocne przekonanie, ze nikt o nazwisku Rabinowicz
nie moze i nie powinien by¢ cowboyem — byloby to zaréwno niewykonalne, jak nie-
wlasciwe. Wszedzie — z wyjatkiem Ameryki. [...] Nikt [w Ameryce] nie widzi niczego
niestosownego w postaci trapera o ormianskim nazwisku. Nikogo to nic nie obchodzi.
Tymczasem w Europie ludzie sie tym przejmuja, czasem az za bardzo. Niezgodnos¢
narodowa wydaje im sie sprzeczna z patriotyzmem. Toreador o nazwisku Rabinowicz
oznaczalby koniec hiszpanskiej kultury i to nie tylko w oczach Hiszpanéw. Kazdy Eu-
ropejczyk mialtby poczucie, Ze chaos zapanowal nad naturalnym porzadkiem rzeczy
i Ze wierno$¢ symbolom i rzeczywistosci stracita wszelkie znaczenie. I w tym wiasnie
punkcie patriotyzm i szowinizm zaczynaja sie rozchodzi¢.

I drugi cytat:

W zasadzie elity s wdzieczne za swoje dobre zycie i stwarzaja, czesto ktamliwie
i cynicznie, paradygmat patriotycznego przywigzania do kraju, ktéry daje im tak wiele
i traktuje je tak dobrze. W Europie i w Azji elity sg patriotyczne, niekiedy szczerze,
niekiedy z racji wielowiekowych konwencji i gteboko zakorzenionych lekéw. W Ame-
ryce elity zawsze podkreslaly swa niezaleznos¢ od reszty spoteczenstwa. Tak wiec dos¢
typowe dla duzej czesci amerykanskiej elity jest eksponowanie antypatriotyzmu jako
wyrazu najwyzszego wyrafinowania intelektualnego i moralnego wyczulenia. Niezgte-
biona réznorodno$¢ amerykanskiej powszednioéci — obfitujaca w zdarzenia, zagad-
nienia i problemy domagajace si¢ natychmiastowego i zaangazowanego stanowiska —
Swietnie nadaje sie na boisko dla gier sumienia, ktdre tak lubig uprawiaé bogaci.

Sprzeciw Tyrmanda wobec amerykanskich postepowcéw (,roz-
buchanych palantéw, ktérzy lepiej wiedzg, co jest dobre dla
Czechoéw, niz sami Czesi”, jak to okreslit w ,Wiadomosciach”, piszac
o kwasnej reakcji nowojorskich ,liberatéw” na Wiosne Praska) miat
podwdjne zrddto: obok naturalnej reakcji cztowieka, ktory wie, dokad
prowadza flirty z komunizmem, i prébuje tych, ktérzy o tym nie wie-
dza, przestrzec, poruszata nim obawa o cato$¢ i jakos$¢ tego tak pdzno
w zyciu odnalezionego ,my”. Batl sie, ze dzieki poteznym mozliwo-
Sciom wspotczesnych mediéw elitarne ,,gry bogatych” rozpowszech-
nig sie i ostabig Ameryke, ktdéra traktowat jako najblizszy liberalnemu
(w sensie europejskim) ideatowi model spoteczenstwa i jako jedyna
przeciwwage inwazji komunizmu, ktéry uwazat za uosobienie zla. Te
poglady - jakzez ,niepowazne” i ,,symplicystyczne”! — byly w Ameryce
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lat siedemdziesiatych réwnie prawie niepopularne jak w PRL i fakt, ze
je glosit otwarcie i uparcie, jest jednym z elementéw wyjasniajacych
pozorny paradoks, ze i w Stanach Tyrmand byt persona non talis grata
i ze nie zrobit ,kariery”. Nalezy sie za to jego pamieci tym wiekszy
szacunek.

Dotychczas mowa byta o Tyrmandzie jako o postaci, nie jako o pi-
sarzu, i nieznajacy jego twdrczosci czytelnik moze zapyta¢ w tym
miejscu: dobrze, ale jak pisat — jak Joyce czy jak Dotega-Mostowicz?!
Uczciwa, czyli nienekrologiczna i niearogancka, odpowiedZz winna
chyba brzmie¢: ani, ani... Zrébmy najpierw przeglad jego twdrczosci.

Debiutem ksigzkowym Tyrmanda byt zbidr czterech opowiadan
pt. Hotel Ansgar (1947), osnutych na przezyciach wojennych autora.
Nastepna pozycja byt Zty (1955), o ktérym byta mowa powyzej. Pod-
kresli¢ nalezy, ze dopiero od tej ksiazki stat sie w Polsce stawny, ale
nie znaczy to, ze przedtem byl nieznany: jego zamieszczane w rdz-
nych czasopismach recenzje teatralne, reportaze zwrocity nan uwage
czytelnikdw znacznie wcze$niej. Nazwisko ,,Tyrmand” sygnalizowato
tekst zawsze Zywo napisany, peten barwnych sformutowan i bystrych
obserwacji; pamietam do dzi$ zachwyt, z jakim czytalem w ,Tygo-
dniku Powszechnym” jego trzy dtugie reportaze, a $cislej eseje socjo-
logiczne o trzech osrodkach polskiego stylu wakacyjnego i w ogodle
wyhyrnosci na pokaz: Zakopanem, Jastarni i jeziorach mazurskich.

Okres zaraz po Ztym i po Pazdzierniku wydawat sie przetama-
niem jego zlej passy: w 1957 opublikowat trzy pozycje. Byt to drugi
zbiér opowiadan pt. Gorzki smak czekolady Lucullus, ksigzka o muzyce
jazzowej U brzegéw jazzu i — nigdy niewydana w osobnej formie —
powies¢ w odcinkach (w ,,Kurierze Polskim”) pt. Wedrowki i mysli po-
ruczgnika Stukutki. O opowiadaniach Tyrmanda panuje do dzi$ raczej
zla opinia; powtdrzyt ja niedawno Roman Zimand w poswieconym
Dgziennikowi 1954 szkicu (Tyrmand ’54, w: Literatura Zle obecna (Re-
konesans), Londyn 1984). Nie catkiem sie z nig zgadzam. Uwazam
wojenno-przygodowe opowiadania typu Niedzieli w Stavanger za do-
bra lekture rozrywkowa i rodzaj etiud do bardzo udanej, to znaczy
stylistycznie zwartej i ,,wytrzymanej w tonie”, powiesci Filip (1961),
ktora jest niewatpliwg forta w dorobku pisarskim Tyrmanda. Stabsze
sg nowelki o zacieciu dydaktycznym, na przyktad Hanka — o obiecu-
jacej mtodej ptywaczce zagrozonej pokusami towarzyskimi w postaci
papierosow i alkoholu — ale pewnym usprawiedliwieniem jest tu fakt,
ze utwory te mialy charakter filmowo-komercjalny; Tyrmand sprze-
dawat je (czy tez usitowat sprzedac) szkole filmowej jako materiat
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do krétkometrazéwek dyplomowych w okresie stalinowskim. Pisano
wtedy rzeczy duzo gorsze!

Filip zawiera niewatpliwie duzo materialu autobiograficznego.
Jest to opowie$¢ o mtodym Polaku z Wilenszczyzny, ktéry zglasza
sie dobrowolnie na poczatku okupacji na roboty w glebi Niemiec; wy-
raznie liczy na to, ze w oku cyklonu tatwiej ocali zycie. Urokiem tej
powiesci jest nie tylko kolorowa fabuta, ale i dobrze uwypuklona gteb-
sza ,idea” Filipa: usituje on ocali¢ nie tylko zycie, ale i godnos¢; we
wszystkich tarapatach i niebezpieczenstwach obok instynktu samoza-
chowawczego bohater zachowuje pewne ekstra — fason, podkreslenie
lepszosci, postawe ,nie dac sie zgnoi¢”. Apaszka na szyi, wyraznie za-
znaczona odrebno$¢ od thumu ,,czarnoraboczych”, sktaniajgca Niem-
c6éw do przydzielenia Filipowi osobnego pomieszczenia w baraku jako
rzeczy oczywistej i wynikajacej samej z siebie, cate sympatyczne kna-
jactwo postaci tytutowej postuzyto autorowi do wyrazenia mysli dro-
giej mu osobiscie, mianowicie ze szanuje sie tylko ludzi, ktérzy sie
sami szanuja. Ksigzka Tyrmanda byla tez jedng z niewielu powiesci
o okupacji, w ktorej ztamany zostal schemat martyrologiczny: jego
Filip byt nie tyle ofiara, co stabszym przeciwnikiem Niemcéw. Mimo
wielkiego powodzenia powiesci, ktéra rozeszla sie jak ciepte bulki,
nigdy juz jej nie wznowiono.

Dalsza tworczo$¢ Tyrmanda nalezy juz do okresu emigracyjnego.
Na jego poczatku wydatl napisang jeszcze w Polsce powies¢ o srodo-
wisku literacko-artystycznym Warszawy lat sze$édziesigtych pt. Zycie
towargyskie i uczuciowe (Paryz 1967). Powie$¢ ta zawiera wszystko
to, co zostalo ,wylekcewazone” w Ztym: atmosfere miejsc i reakcje
ludzi poddanych sowietyzacji. Uchodzi ona za ztosliwy pamflet z klu-
czem, cho¢ kiedy spytatem wprost Tyrmanda w Nowym Jorku, czy
to prawda, ze powieSciowy Hryniewicz to ..., a Felak to ..., odpowie-
dzial: ,nie, to sg sylwetki syntetyczne, kazda ztozona z paru osob”.
Sklonny jestem w to wierzy¢: Tyrmanda zawsze bardziej interesowata
typowos¢ niz wyjatkowos¢, byt bardziej karykaturzysta sytuacji niz
portrecista os6b. Widoczne jest to nawet w Dzienniku 1954, ktdry jest
nie tyle zapisem trzech pierwszych miesiecy tytutowego roku, ile ich
stylizacja; okreslitbym ten utwdr jako sui generis powie$¢ tworzong
na zywo (bo niewatpliwie zapiski te powstawaty z dnia na dzien)
przy uzyciu autentycznych postaci i zdarzen. Dziennik oczywiscie nie
mogt sie ukazaé w Polsce (maly jego fragment zostat wydrukowany
w 1957 w ,, Tygodniku Powszechnym”); w catosci zostal wydany do-
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piero w Londynie w 1980 roku (Polonia Book Fund), a uprzednio
wybdr z niego ukazywat sie przez dtuzszy czas w ,,Wiadomo$ciach”.

Inne pozycje Tyrmanda z okresu emigracyjnego to: dwutomowy
wybdr tekstéw z ,Kultury” po angielsku (Explorations in Freedom
i KULTURA Essays, New York 1970), zbidér aforystycznych obserwacji
na temat Ameryki, Europy Zachodniej i Izraela (w tym czes$¢ tekstow
z ,,The New Yorkera”) pt. Notebooks of a Dilettante (New York 1970),
polska wersja powiesci pt. Siedem dalekich podrézy (Londyn 1975; an-
gielska wersja ukazata sie byta juz w 1959) i rodzaj pamfletu na komu-
nizm pt. Cywilizacja komunizmu (Londyn 1972; rok wecze$niej ukazata
sie wersja angielska). Najlepsza wsrdd tego pozycjg oryginalng jest
niewatpliwie Notatnik, zawierajacy wiele przekornych sformutowan
pozostajacych w opozycji do 6wczesnej mody (np. ,,Nie chce wydac
sie mizantropem, ale musze wyzna¢, ze je$li o mnie chodzi, kazdy
ponizej trzydziestki wydaje mi sie beznadziejnie nudny”).

Wréémy teraz do zaczetego wczes$niej pytania: jaka jest warto$é
literacka tego wszystkiego? Odpowiedz zalezy od tego, jakie gatunki
zaliczy sie do literatury, a jakie do ,piSmiennictwa”. Czy Pamietniki
Paska to literatura czy pi$miennictwo? Wspominam o Pasku, ponie-
waz uchodzit on za klasyka gatunku zwanego gaweda, a do takiegoz
gatunku zaliczylbym proze Tyrmanda - i zaklasyfikowat ja w tych
ramach wysoko. OczywiScie to inny rodzaj gawedy niz barokowa.
Proza Tyrmanda to récit wschodnioeuropejskiego inteligenta o hu-
manistycznym wyksztatceniu i pelnej $wiadomosci, zZe jest ono jedy-
nie mato przydatnym symbolem ,lepszosci” w $wiecie, gdzie bardziej
realne bywajq odpowiednie stosunki, umiejetno$¢ pedzenia bimbru,
celny sierpowy i fapdwka. Whasciwym stylem tej sytuacji jest postawa
posrednia, the best of both worlds: wyszukany przymiotnik, ironia
i aluzje do Prousta, Ropkego lub Kubusia Puchatka jako elementy
postawy nie-rezygnowania-z-lepszosci oraz gwarowy skrét, dowcip-
-sierpowy i analiza sytuacji w kategoriach przyjetych w realnym oto-
czeniu jako oznaki nie-bycia-frajerem, czyli inteligencji tout court.
Tyrmand byl mistrzem tego stylu, ktéry ,niesie” nawet jego mniej
ambitne rzeczy, zdobi jego popularne z zamierzenia powiesci i prze-
ksztalca Dziennik z dokumentu w utwor literacki. Jest w jego stylu
podobna ,,genialno$¢ cynizmu” (termin Irzykowskiego) jak u Witka-
cego, cho¢ Tyrmand nie byt cynikiem i jego pasja moralizatorska psuje
mu niekiedy warstwe stylistyczna: aprobata zbyt jaskrawo odbija od
dezaprobaty, podr6z do kresu nocy zbyt tatwo przechodzi w har-
cerski biwak na stonecznej polance i na odwrét. Niemniej czytelnik
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zachowuje we wdziecznej pamieci barwne opisy, ad hoc stwarzane
celne stereotypy (,towarzyszka Blamontowa”) i charakterystyki-rezo-
nanse odwotujace sie do znajomosci Swiata u odbiorcy (,,[...] Kapuza
miat nalang twarz chtopskiego dygnitarza, byczy kark i podejrzany,
ptaski lok na czole”). Jaka szkoda, ze nigdy juz nie przeczytam napisa-
nego tym stylem amerykanskiego odpowiednika Zycia towarzyskiego
i uczuciowego, rozgrywajacego sie pomiedzy park Avenue, Greenwich
Village, matym uniwersytetem w Indianie i Palm Springs! Mysle, ze
nie tylko ja jeden liczytem na taka ksigzke od momentu, gdy Tyrmand
zamieszkal w Stanach Zjednoczonych...

Na koncowych stronach Dgiennika 1954 znalez¢ mozna wzrusza-
jace wyznanie:

Gdybym miat okreéli¢ ma najglebiej ukryta, niewidzialng gotym okiem, toczaca
mnie od wewnatrz wade, rzekibym, Ze jest nig niesolidno$¢. To termin ztozony i roz-
ciggliwy, w moim wypadku. Ani méj ubidr, ani punktualno$é¢, ani stownos$¢, ani syste-
matyczno$¢ zycia i nawykdéw, ani wrodzony konserwatyzm, ani pedanteria i wrodzone
umilowanie porzadku, ani rzetelno$¢ w stosunkach z ludzmi i w sprawach codziennych
nie daja pojecia o mej niesolidnosci, oczywiscie $wiadczg przeciw niej. [...] To co wiem —
wiem niesolidnie. Jestem intelektualnym dorobkiewiczem, bez skodyfikowanego tre-
ningu naukowego, czyli bez wyksztalcenia koniecznego do porania sie z tym wszystkim,
z czym chce i zamierzam si¢ poraé. Czytatem ksigzki, to prawda, lecz co z tego? [...]
Wybierajac kulture jako warsztat, postapitem niesolidnie. Ukarany zostalem perma-

nentnym handicapem, towarzyszy¢ mi bedzie do konica mych dni. I nieprzespanych
nocy, podczas ktérych wiem o sobie o tyle wiecej niz za dnia.

Mysle, ze byt za surowy w tej samoocenie. Miat duze oczytanie,
dobry styl, zywa inteligencje, bezbtedne rozeznanie probleméw mo-
ralnych: gdyby chciat by¢ naprawde niesolidny i stworzy¢ pozdr inte-
lektualisty zajetego wylacznie teoria, ogdélnikami i pieckna, dZzwieczna
fraza bez wyraznej tre$ci — potrafitby to osiggna¢, potrafitby by¢ ,po-
wazny”. Ale interesowato go i bawilo zycie zwyklych ludzi w tym
samym stopniu co teorie socjologiczne, jazz i architektura i szedt za
swym prawdziwym powotaniem: inteligenta w $§wiecie kultury maso-
wej. Chcial wplywac na bieg spraw zgodnie ze swym przekonaniem
i sumieniem, co przyczynito mu wrogdéw, lekcewazenia i stawy czto-
wieka ,,niepowaznego”. Niestusznie, bo mysli, ktdre wyrazal, sprawy,
ktdérych bronit, zjawiska, ktére zwalczat, byly i s powazne i Tyr-
mand widziat je dobrze, we wtasciwej perspektywie. Sa ludzie, ktérzy
odchodza w glorii, lecz $lad ich szybko sie zaciera. Sadze, ze z Tyr-
mandem bedzie odwrotnie, ze jego sylwetka bedzie rosta i twoérczos¢
bedzie wznawiana, az zostanie, tak jak na to zastuzyt — w pelni przy-
pomniany.
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Jozef Lobodowski

Zanim ukaze sie moje wspomnienie-biografia, odnotowa¢ wypada
fakty, na co Jozef Lobodowski, po odejsciu od nas, zastuzyt. Kim byt
i co wnidst do historii i literatury polskiej, wykaza przyszte prace
naukowe, jednak juz dzis mozemy powiedzie¢, ze jego dziatalno$c,
zapowiadajaca w okresie dwudziestolecia wybitny talent literacki,
dzieki wewnetrznej zuchwatosci politycznej i checi walki ze zlem,
jakie niost komunizm, nabrata na emigracji zdecydowanych form:
pisarz-poeta i Polak-antykomunista. Co w nim przewazato i ktéra
strona byla wazniejsza? Mysle, ze obie: sita jego stowa poetyckiego
i argumentu politycznego.

Zyciorys Lobodowskiego nie jest przecietny i mozemy powtdrzyé
go tu za zmartym Pisarzem, bo zostatl przez Niego spisany.

W zwiagzku z wydaniem w Toronto jego wierszy poswieconych po-
etce Ginczance zwrécitem sie w styczniu 1987 roku do L.obodowskiego
o0 jego zyciorys, ktory chcieliSmy zamie$ci¢ w majacym sie ukazaé to-
miku. A oto jego reakcja:

Kochany Wacku!

Po powrocie z Londynu nie bylo mnie przez kilka dni w Madrycie, wiec odpisuje
z duzym opdznieniem. Posylam na wszelki wypadek moje dane osobiste, ale przypusz-
czam, ze przyjda juz za pézno. Zadna szkoda! W maju, po jury Nagrody, na ktérym
podobno bedziesz, mam mie¢ wieczor autorski. Licze na to, ze Sulamita ukaze sie do
tego czasu.

Sciskam Cie serdecznie

J. Lobodowski

Madryt, 27 lutego 1987 roku

Jozef Lobodowski (tak zaczal swoj zyciorys zmarly Poeta) urodzit sie 19 marca
1909 roku w Purwiszkach, gmina Wiejsieje, powiat Sejny (historyczna Auksztota).
Przed pierwsza wojng swiatowa w Lublinie, od roku 1914 do 1917 w Moskwie, nastep-
nie az do roku 1922 w Jejsku, na Ziemi Wojska Kubanskiego. Studia szkolne i poczatek
uniwersyteckich w Lublinie. W roku 1927 redagowat pismo szkolne, w roku 1932 mie-
siecznik ,, Trybuna” i dziennik ,,Kurier Lubelski”, nastepnie dwa miesieczniki, ,,Barykady”
i ,Dzwigary”. Debiut ksigzkowy w Lublinie, w roku 1929. Trzecia z kolei ksigzka wier-
szy, O czerwonej krwi, ulegta konfiskacie i spowodowala serie proceséw. W roku 1938
otrzymat Nagrode Mtodych Polskiej Akademii Literatury za tom poetycki Demon nocy.
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Stuzba wojskowa w Szkole Podchorgzych w Réwnem, 1933-1934. W latach 1937-1938
redaguje tygodnik ,,Wolyn” w Lucku. Zmobilizowany do piechoty na kilka dni przed
wybuchem drugiej wojny swiatowej, od 5 wrzesnia 1939 roku w 10. putku strzelcow
konnych w brygadzie kawalerii zmotoryzowanej pulkownika Maczka. Na Wegrzech
kolejno w obozach Topolce, Nagykanizsa, Murakeresztur. Od 10 listopada w Paryzu.
Od lutego do wrze$nia 1940 w wiezieniu francuskim. Zwolniony do obozu demobili-
zujacych sie wojskowych polskich w Notre-Dame-de-Livron, wydaje tam miesiecznik
,Wrécimy”. W sierpniu 1941 wyprawa do Hiszpanii. Az do lutego 1943 roku wiezienie
w Figueras. Odtad staly pobyt w Madrycie, przerywany czestymi wyjazdami do Anglii
i Francji. Takze sporadycznie do Szwajcarii, Wtoch, Kanady i Stanéw Zjednoczonych.
Od stycznia 1949 do grudnia 1975 $cista wspélpraca z polska stacjg radiowa w Ma-
drycie. Podczas wojny wydat ksigzke Z dymem pozaréw w oficynie nicejskiej Samuela
Tyszkiewicza, a po wojnie osiem toméw poetyckich, siedem powiesci i dwie ksiazki
w jezyku hiszpanskim.

J. L.

Tyle Lobodowski o sobie. Dorobek emigracyjny L.obodowskiego
jest chyba wszystkim znany. W Kraju ,,Kurier Lubelski” chyba pierwszy,
piérem Jozefa Zieby, uczcit Smier¢ Lobodowskiego, wspominajac, iz
zmarly Poeta byt przed wojng redaktorem tego pisma.

Zygmunt Lichniak w ,Kierunkach” z dnia 1 maja 1988 roku za-
miescit dtuzsze omdéwienie twdrczosci Lobodowskiego pt. £obodowski
gnany i nieznany i w nastepnym numerze ,Kierunkéw” dalszy ciag:
Jeszcze o Lobodowskim, ale nie tylko. W tychze ,Kierunkach” z dnia
11 wrzesnia br. ukazata sie dluzsza rozmowa z Poeta, przeprowa-
dzona w Madrycie przez Romana Samsela, wyktadowce literatury
polskiej na uniwersytecie w Limie. Rozmowa odbyla sie wiosng 1988
roku, fragmenty jej ustyszeli zebrani w Klubie Literatéow ,Krag” dnia
6 kwietnia, gdzie Samsel oméwit réwniez twdrczos¢ literacka Poety.
Na tymze zebraniu Irena Szypowska opowiedziata o swoich corocz-
nych odwiedzinach u L.obodowskiego w Madrycie, o nagranych z nim
rozmowach, ktdre ukaza sie wraz z jej esejem o twdrczosci Lobodow-
skiego. Zlozyla ona w PIW-ie, za zgoda Poety, propozycje wydania
tomu jego wierszy.

Bronistaw Mamon w ,, Tygodniku Powszechnym” z dnia 8 maja
1988 roku omoéwit twérczos¢ Lobodowskiego, zamieszczajac przy ar-
tykule Jozef Eobodowski nie zyje wiersz List do Matki, ktéry autor
Modlitwy na wojne napisat w 1945 roku.

Emigracyjne pisma raczej skromnie pozegnaly Lobodowskiego,
a byt on wtasciwie naszym emigracyjnym bardem.

Stefania Kossowska w ,,Srodzie Literackiej” omdéwita jego wielo-
stronna tworczo$¢, dodajac wiersz Tryptyk zamiast testamentu, ktéry
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Poeta przystat do redakcji ,,Wiadomosci” w 1979 roku z notatka: ,,Czy-
telnik moze fatwo doj$¢ do wniosku, ze zamierzam lada chwile prze-
nie$¢ sie na tak zwang »ksiezowska obore«. Mam nadzieje, ze to nie
nastapi w najblizszych tygodniach czy miesigcach, ale wta$nie koncze
pierwsze 70 lat (19 marca 1979), a w tym wieku nigdy nic nie wia-
domo. Wiec najlepiej, uprzedzajac ewentualne wypadki, pozostawic
testament, bo w ostatniej chwili moze by¢ za pézno”.
Ostatnia chwila przyszla, ale w dziesie¢ prawie lat potem.



Jozef Czapski

Czestaw Straszewicz

Umart Czestaw Straszewicz

Starosc¢ to dar? Dar drogo optacony, w starosci Smier¢, Smier¢ bli-
skich, $mier¢ przyjaciotl to sprawa prawie powszechna — gorzej— p o -
wszedniejaca. Tyle Smierci. Wiadomos¢, ze umart Straszewicz,
zdata mi sie w pierwszej chwili tak gtadko uktada¢ w tym tancuszku
kolejnych $mierci. ,,To byto do przewidzenia”. Ale nie zagluszyla jej
obojetno$¢, jak mi sie przez chwile moglo zdawag, i dzisiaj czuje jej
bezpowrotno$¢ i okrucienstwo.

Czym byt Straszewicz dla mnie? Tym, czym byt dla tak wielu z nas.
Pisarzem wyjatkowej wagi i uroku, ale stokrotnie bardziej jeszcze
cztowiekiem o madrej, uSmiechnietej dobroci, w czasach, kiedy dobro¢
nie jest ,modna”, kiedy jesteSmy drapiezni, subtelnie perwersyjni,
apokaliptycznie ponurzy, a przynajmniej zjadliwie ironiczni. Patrzat
na wszystkich, patrzat na nas jak na marynarzy-turystéw z bocianich
gniazd w dalekich portach Ameryki, na ich tatwe kochanki, ktérym
przyrzadzali bitki a la Radziwill, na emigrantéw przerdznych, i na
swiat polski w Polsce — staruszki $mieszne, ktérych zajecie reakcyjne:
klejenie ramek ze skrzydetek tropikalnych motyli, przysytanych przez
tych marynarzy — zmuszato milicje do wkrecania ,,samograjow”. Szef
bezpieki znajacy na pamie¢ Sienkiewicza i wycierajacy ze strachem
i pasja w Wilie Bozego Narodzenia szpetne po wychodkach napisy
o Stalinie, nawet on jest przez Straszewicza zobaczony przyjaznie.
Kto przed nim tak spojrzat po ludzku na $wiat przedarty, rozdarty
na dwoje?

Ten zawsze u$miechniety pisarz, on wlasnie, napisat o naszym lo-
sie strony rozdzierajace, sceny jakby ukryte wsrdd nieoczekiwanych,
wesotych przygdd swych bohateréw. Ale sztuki Becketta, okrutne
i ciemne, nie sg tak bolesne jak krotkie opowiadanie o matej Jozi,
ktora Kostek, pdzniejszy marynarz i spryciarz, niost do Polski, karmit
kradzionymi kartoflami i pochowal w obcej ziemi, w plytkim grobie
wykopanym scyzorykiem.
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Mato spotkatem pisarzy tak podobnych do tego, co pisza, ta sama
czujna uwaga, zupelny brak egocentryzmu, ten sam uSmiech i dobro¢.
Mysle z rozdraznieniem, prawie z pogarda, o pisarzach lekcewazacych
takie cztowieczenstwo, takg dobro¢, z pogarda do ich glupoty (Es gibt
viele Arten Dummbheit und die Gescheitheit ist nicht die beste davon),
z pogarda, bo lekcewaza te jedyng perte, bo dzi$ peret si¢ juz nie
nosi. Niemodne. Glupota i $mieszno$¢ tych pisarzy spacerujgcych na
szczudtach, chcacych $wiat zadziwi¢, jedni czarujac, drudzy gorszac,
ktdrzy nie chcg pamietac, ze to wszystko jest NIC: pulvis, cinis et nihil.

Nihil w obliczu $mierci, ktéra JEST i ktérej moi wspdlczesni za
Boga nie chcg widzie¢.

I nie moge tu nie wspomnie¢ z czulg czcig ,,pani z Kiosku”, najlep-
szej towarzyszki i zony Czestawa, ktdra dzi$ stoi przed Jego $wiezym
grobem.

Niech Bég najbardziej ludzkiemu z naszych pisarzy da Swiatlo
wieczne.
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Stefan Kisielewski

Miatl juz swoje lata. Ostatnimi czasy spotkaty go kolejne ciosy:
syn zginal w wypadku, zZona — prawdziwa jego podpora — zmarta,
odchodzili przyjaciele, znajomi. Kiedy go po raz ostatni nieco dtuzej
widziatem, gdy siedzieliSmy w kawiarni warszawskiej, udajac nie-
frasobliwo$¢, powiedziat nagle: ,W moim wieku wszystko tak jako$
powoli wygasa, coraz mniej bliskich...”.

A mimo wszystko $mier¢ Stefana Kisielewskiego wytworzyta
pustke, co§ w rodzaju czarnej dziury w naszej swiadomosci. Juz od
dawna, odkad sie po Pazdzierniku przenidst z powrotem do swej uko-
chanej Warszawy, nie kontaktowatem sie ze Stefanem na co dzien,
nasze spotkania byty sporadyczne, ale po prostu az do teraz istniat
jako co$ nienaruszalnego, byt — i to wystarczalo.

Poznatem go w redakcji ,Tygodnika Powszechnego” w 1947,
a moze w 1948 roku. I jako$ wkrétce my nieliczni, ktérzy — sposréd
mtodych — uchronili$my sie przed nastepstwami czerwonego prania
moézgdw, zaczeliSmy sie wokot niego skupiac. Bo poczatkowo skupia-
lisSmy sie wokdt Antoniego Gotubiewa, ktéry prowadzit co§ w rodzaju
seminarium dla poczatkujacych kandydatéw na wieszczow. Kisielew-
ski niczego takiego nie uprawial: po prostu spotykat sie z nami i dys-
kutowat (czy moze nawet bardziej: perorowal). I to byto niestychanie
wazne. Nie interesowaly go bowiem frymusnosci stylu, tajniki figur
literackich, interesowato natomiast zycie w jego jakze wielorakich
formach. I wlasnie ta wielorako$¢ byta bezcenna w epoce, gdy coraz
szczelniej zaczynata nas okrywaé mroczna i duszna kotara uniformi-
zmu. Jednym z pomostéw zblizenia ze Stefanem byt Klub Logofagéw
(a nieskromnie wyznam, Ze to ja wymyS$litem te nazwe), ekskluzywny
klub dyskusyjny, ktérySmy zorganizowali w Krakowie w 1947 roku;
cztonkow mial niewielu — kilkunastu zaledwie — ale gosci wielu i naj-
stynniejsi godzili sie na wystapienia na tym mikroforum wolnej, cho¢
chwilami jeszcze niezupekie dojrzatej mysli. Kisiel oczywiscie wyste-
powat kilkakrotne jako méweca, a bardzo czesto jako goé¢-dyskutant.
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Ta grupka mtodych, ktéra sie¢ wéwczas zaczeta wokoét Mistrza sku-
pia¢, byta barwna i réznorodna, tak jak $wiat mysli, ktére nam pre-
zentowat. Wicemistrzowaé usitowat Leopold Tyrmand, bo byt aku-
rat w potowie wieku miedzy Stefanem a nami, no i mial kolorowe
doswiadczenie swych wojennych przypadtosci. Lubili$my go, ale ze
traktowatl nas z géry, wiec odptacaliémy mu rozmaitymi drobnymi de-
spektami. Wérdd ,nieztomnych” byli i autentyczni, jak Zbyszek Her-
bert, Zdzistaw Najder, Zygmunt Kubiak, a takze ,ztomni”, jak Jan
Pawetl Gawlik, Wactaw Sadkowski — ten ostatni w owym czasie r6zo-
wiutki bobasek gtoszacy, ze gotéw na Syberii ponie$¢ konsekwencje
swej wiernosci idealom Wolnej i Niepodlegtej. Rajcujac w kawiar-
niach, a najczesciej u Noworola w Sukiennicach, zatozyli$my Par-
tie Wariatéw-Liberalow, ktérej hastem podstawowym bylto: , Trzeba
wszystkich wzigé¢ za pysk i wprowadzi¢ liberalizm”.

To byla przedziwna sytuacja: wlasciwie i Logofagi, i nasza partia
powinny byly zosta¢ zlikwidowane odgdrnie-ubecyjnie, a my mogli-
smy stanowic¢ kaseczek dla jakich$ éwczesnych Zarako-Zarakowskich,
tymczasem nic takiego nie nastgpito, ostrozni bowiem krakowiacz-
kowie potrafiliSmy sie przed takowa ingerencjq samowtadnie ocalic.
To znaczy: Logofagi rozwigzaly sie same, partia Wariatéw-Liberatéw
rozpadta, poniewaz wszyscy sie z niej nawzajem powykluczaliSmy
za prawicowe, lewicowe i rozmaite inne , odchylenia”. Wiez jednak
pozostala, spotykaliémy sie nadal, a ja zaczalem Stefana nachodzig,
zwlaszcza odkad zamieszkatem ,,0 dwa kroki” od Domu Literatéw na
Krupniczej, gdzie zajmowat mieszkanko na parterze w oficynie.

Stefan wykazywatl ogromng cierpliwo$¢, znosit moje niezapowie-
dziane wizyty, zawsze miat co$ interesujacego do przekazania. Byt
zresztg ogromnie towarzyski, byl — mozna by rzec — kolekcjonerem
ludzi. Nierzadko wiec mozna go byto zasta¢ w stotéwce owego Domu
Literatéw, gdy z ferworem dyskutowat ze zwolennikami jako tez prze-
ciwnikami. I razu pewnego przydarzyt sie pewien drobny, ale jak
mi sie wydaje znamienny dla Krakowa przypadek: Stefan wdat sie
w zakrapiang dyskusje z dwoma dobrze (?) zapowiadajacymi sie lite-
ratami i co$ tam nieparlamentarnego powiedziat o Generalissimusie.
Ot6z mlodziency, cho¢ sie zaliczali do krakowskich ,,pryszczatych”,
wecale nie pobiegli z tym na UB, tylko do Polewki, ktéry podéwczas
prezesowal miejscowemu oddziatowi.

Ten przedwojenny komunista, ktéry wyszedt z kregu krakowskich
lewicowcdw, z generacji Peipera, Jasienskiego, Fika, byl osobowo-
Scig niejednoznaczng. Zewnetrznie co najmniej stabo atrakcyjny robit
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grozne miny i starat sie budzi¢ lek, ktérego jednak nie budzit. Mam
wrazenie, Ze 10zZpoznawszy jeszcze w 1939 roku we Lwowie, czym
jest sowiecki komunizm, sam przepeliony byt lekiem i naboznos$cig
wobec wschodniej potegi. Réwnoczesnie jednak byt tez krakowskim
humanistq, wobec tego i on nie ztozyt donosu na Stefana do UB, tylko
,wymierzyt sprawiedliwo$¢” we wilasnym zakresie, zakazujac wino-
wajcy przez rok wstepu do rzeczonej stotéwki. Wyrok zresztg ulegt
skréceniu, bo po kilku miesigcach przyszta Gwiazdka i Sylwester, kiedy
to tradycyjnie juz w owej stoléwce urzadzano bal. Nie zapomne wi-
doku Kisiela, ktéry watesat sie po sieni i korytarzu przylegajacym do
stotéwki i kazdego tapatl, by mu o$wiadczy¢, Ze go Polewka amnestio-
nowal, ale on swdj honor ma i na bal nie przyjdzie. Z nowym rokiem
zmienit jednak zdanie i znéw nawiedzatl stotéwke, a morat istotny
brzmi: u nas w Krakowie zawsze byta aktualna pewna kurtuazja, pe-
wien savoir-vivre, nawet w polityce i sporach ideowych. To i dzi$ da
sie, cho¢ coraz bardziej reliktowo, zaobserwowac.

Tymczasem mrok gestniat i juz tylko kilku ludzi, wlasnie z Kisie-
lem w roli gléwnej, sprawito, ze nie ogarnat nas catkowicie i szczelnie.
Kisiel strojacy matpie miny (stad czute przezwisko ,,ruda Matpa”, ktd-
rym$my go okreslali, a kogo nazywalis$my ,biala Malpa”, niech juz
Czytelnik taskawy sam odgadnie), Kisiel przesSmiewca, Kisiel uczacy
nas polemizowac nie bez uciekania sie do chwytéw niezupetie do-
zwolonych, Kisiel ocalajacy zaufanie do swobodnego mys$lenia byt
tym, ktéry mnie i wielu innych uratowat przed ulegloscia wobec
mroku. A jesli o ten mrok chodzi, to Lopek Tyrmand zdat z niego
sprawe najpelniej w swym Dzienniku.

Jest jednak zdumiewajaca sita zycia w tej ludzkiej trzcinie: tak
jak za okupacji niemieckiej, kiedy ani na chwile nie opuszczala nas
nadzieja ostatecznego zwyciestwa, podobnie i za okupacji bierutow-
sko-sowieckiej, kiedy nadziei byto coraz mniej, cztowiek samowiednie
ratowat sie, uciekajac w $§miech, ironie, sprzeciw. Tak samo jak udawat,
ze sie bawi, ze zyje normalnie. Kisiel uczyt nas normalnosci. I uczyt pe-
symistycznego optymizmu, zwtaszcza ze sam dawat przyktad swoistej
nieztomnosci. To bylo potrzebne w sytuacjach, gdy — cho¢ czasowo —
zawodzily najwicksze autorytety: Andrzejewski stajacy ostentacyjnie
po tamtej stronie, Stonimski powracajacy z emigracji, by po efemery-
dzie prorzadowej euforii wréci¢ tam, gdzie byto jego miejsce. Ale na
goraco widzielismy tylko to pierwsze: zdrade klerkéw.

I tu powraca mi we wspomnieniu pewna scenka, ktora, jak sadze,
ujawnita mi prawdziwego Kisiela. Rozegrata sie w wyjatkowo pustej
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salce kafkowskiej redakcji ,,Tygodnika Powszechnego” (zdaje sie, ze
zespot udat sie wlasnie na cotygodniowag narade). Ot6z spotkalem tam
Pawla Jasienice, ktéry — niedawno wypuszczony z wiezienia — podjat
zobowigzanie rozpoczecia wspotpracy z PAX-em i przybyt (wyobra-
zam sobie, z jakim ciezkim sercem), by zawiadomi¢ o tym swych nie-
dawnych kolegéw i towarzyszy redakcyjnej broni. Ten Litwino-Tatar
byt czlowiekiem o wygladzie raczej ponurym, niezbyt wymowny, ale
gleboko prawego charakteru. Znalazt sie wtasnie w sytuacji nie do po-
zazdroszczenia, niejako za cene wolnosci zobligowany do wspétpracy
z grupa, ktéra nie mogta w nim budzi¢ nadmiernej sympatii. Sadze, ze
z tej przyczyny natychmiast wypracowat sobie pewna samoobronng
psychiczng teorie. Daloby sie ja stre$ci¢ nastepujaco: komunizm sta-
nowi nowq site porywajaca za sobg masy, a w jego zapleczu znajduje
sie odrazajacy w swym azjatycko-bizantynskim ksztalcie moloch so-
wiecki. Tej sile nie bedg sie w stanie oprze¢ zadne stare demokracje
naszego $wiata. Skoro wiec zwyciestwo nalezy do komunizmu, a my
wiemy, ze komunizm jest ztem, trzeba przyczynic sie do tego, aby zwy-
ciestwo nastgpilo jak najszybciej i zaczaé ,,imperium zta” rozsadzac
od $rodka. To jedyna droga do jego obalenia.

Nie wiem, czy Jasienica dlugo pielegnowal owa utopijng wizje;
sadzac po dalszych kolejach jego losu, dos¢ szybko zawrdcit z narzu-
conej mu drogi, ale w danym momencie, w opustoszatej kafkowskiej
redakeji arcykatolicko-krakauerskiego tygodnika prezentowat jg wo-
bec Kisiela, ktdrego — nigdy przedtem i nigdy juz potem — nie widzia-
tem tak wytragconego z réwnowagi. Czerwony odkrzykiwat cedzone
przez Jasienice argumenty, zbijat je na samym pograniczu osobistych
napasci i wyzwisk. Byl jakis dramatyczny, nieprawdopodobnie dra-
matyczny tadunek w tym sporze dwu tak réznych indywidualnosci,
ktére w gruncie rzeczy miaty identyczne poglady, a zwarcie nastapito
w wyniku poplatania ludzkich loséw i poplatania historii tego kraju.

Dostrzegajac bezowocnos¢ sporu, dwaj dotychczasowi cztonkowie
tej samej redakcji pozegnali sie cierpko. Kisiel wyszedt, a ja podrepta-
tem za nim. Wéweczas, gdy mineta pierwsza furia w zielonym ukojeniu
Plant, Stefan (a nie byliSmy jeszcze na ty) powiedzial mi: ,,To bardzo
zle, ze byl Pan swiadkiem kiétni, bo z pana jeszcze za duzy géwniarz,
aby cokolwiek z tego zrozumiec¢”.

Nie obrazitem sie¢, cho¢ nie miat racji (a moze wihasnie dlatego),
bo dane mi byto wlasnie pod maska btazna zobaczy¢ cztowieka pra-
wego, gdyz wyznajgcego zasady, ktorych tamac¢ w jego przekonaniu
nie byto wolno nikomu. Ta Kisielowa zasada sktadata sie zaréwno
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z racjonalnych przestanek rozlicznych lektur i przemyslen, jak tez
z narodowych, rzec mozna, imponderabiliéw. Wiec w tym momencie,
na Plantach, nie tylko nie obrazilem sie, ale w jaki$ sposéb poko-
chatem Kisiela, cho¢ czasem przyszlo mi sie z nim spieraé, a czasem
nawet do oczu skakac.

Tymczasem jednak permanentno$¢ kontaktéw z Kisielem ustata,
przenidst sie bowiem z calg familia do Warszawy. Byt to okres po-
pazdziernikowy i trwata wciaz jeszcze gomutkowska euforia. Ulegt jej
i Kisiel, a poza tym zagrata zytka polityka, ktérym w gruncie rzeczy
chciat sie sta¢ w sprzyjajacych okolicznosSciach. A takie wydawaly sie
nastawac: Stefan zwigzat sie z kolem ,,Znak”, uzyskal mandat posel-
ski i rozpoczal ozywiong dziatalno$¢ w rozmaitych komisjach, a takze
podjat publicystyke , pozytywna”, naprawiajac ,,wady systemu”. Nie
zawsze jego poglady byly rozsadne — po prostu Kisiel aplikowatl swe
poglady liberalne do sytuacji w rozmaitych dziedzinach zycia ekono-
micznego, a nie miat dostatecznej bazy doswiadczenia, by nie trafiato
mu sie czesto czyste fantazjowanie. Bo w gruncie rzeczy dwie miat
milosci prawdziwe na tym tez padole: polityke i ekonomie, a w obu
miewal $wietne pomysty, ale bazg byt swoisty hobbyzm, w ktérym bo-
gata wyobraznia przeskakiwata ponad nudg realiéw. A jednocze$nie
ujawnila sie¢ wéwczas pewna cecha, dla mnie zaskakujaca, bo¢ prze-
ciez wydawato mi sie, ze go dobrze znam: brak poczucia humoru co
do wtasnej osoby, a zwtaszcza co do swoich pogladéw.

Oto6z zdarzylo sie tak, ze opublikowat na tamach , Tygodnika Po-
wszechnego” artykutl dotyczacy probleméw rolnictwa. Byt to typowy
przyktad i wishful thinking, i wie sich der kleine Moritz vorstellt. Nie
chce sie prezentowac jako wybitny znawca spraw agrarnych, ale na-
uczylem sie rozréznia¢ zyto od pszenicy w moim dziecinno-chtopie-
cym epizodzie ,paniczowskim”, wiec fantastyka pogladéw Stefana
zbiesita mnie i napisatem don list, gdzie zen pokpiwatem i wykazywa-
tem btedy w jego widzeniu sytuacji. A poniewaz Mistrz nauczyt mnie
ostrej polemiki, wiec formutowalem me sady ostro, tyle ze nieobraz-
liwie. Mistrz jednak obrazit sie: otrzymatem oden list, pisany cha-
rakterystycznymi, wzruszajacymi, infantylnymi, wielkimi, okragtymi
literami, a zaczynat sie on nastepujaco: ,,Szanowny Panie (bylismy juz
od sporego czasu »na ty« — przypis mdj), niektdrzy nazywaja nasza
epoke epokg awansu chaméw na panéw, ale proces odwrotny, ktéry
Pan reprezentuje, jest gteboko przygnebiajacym zjawiskiem”. Potem
byto jeszcze nieco pokrzykiwan, nie byto natomiast kontrargumentdéw.
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Nie obrazitlem sie, mam zreszta zasade, aby sie nie obrazac¢, bo
nauczono mnie w domu, ze tak postepuja jedynie kucharki, list scho-
watem do rodzinnego archiwum i dopiero kilka miesiecy p6zniej spo-
tkatem przy jakiejs okazji Stefana, ktéry lypnal na mnie swym raczym
oczkiem, $ciggnat zabawnie brwi i rzekt: ,,O ile pamietam, tos mnie
obrazit i wcale dotychczas nie przeprosit!”. Taki byt Stefan, no i jakze
sie bylo nan gniewac?

A co do jego okresu euforyczno-panstwotworczego, to przeminat
on szybko i Kisiel, wkrotce sie zorientowawszy, jak bardzo pozorne
byto ,,Znakowe” wspétuczestnictwo, wycofat sie, odmoéwit po jednej
czy dwoch kadencjach dalszego ,,postowania” i powrdcit tam, gdzie
bylto jego miejsce: do okopdw i bastionéw opozycyjnego publicysty.
A kiedy przyszta ,,Solidarno$¢”, stan wojenny, okragty stét, robit chwi-
lami wrazenie zagubionego. Nie bardzo wierzyt w sukces , Solidarno-
sci”, aw ogole jednym z jego konikéw byto negowanie roli i znaczenia
,robotnikéw”, ,proletariatu” — pozostat racjonalista, ktéry miat zaufa-
nie wilasciwie tylko do najwyzej uformowanej warstwy inteligencji —
byt inteligencki az do szpiku kosci.

To pewnego rodzaju pogubienie sie w politycznym przyspiesze-
niu chylacego sie do upadku PRL-u doprowadzito Stefana do niepo-
trzebnego chyba rozstania z ,, Tygodnikiem Powszechnym”, ktéry mu
przez cztery dziesiatki lat oferowat ogromny — jak na pismo katolic-
kie — margines swobody, na te jego felietonowgq trybune. Ostatecznie
uwierzyl w ,Solidarnos¢” dopiero wtedy, gdy ona zaczeta schodzic¢
na polityczne rozdroza, uwierzyt w Walese, ktérego goraco popart
w wyborach prezydenckich, wierzyt zresztg chetnie w tych, ktérzy
go fascynowali (m.in. Micewskiego i Korwin-Mikkego, gdanskich li-
beratéw i $wiezo formujaca sie czotéwke rodzimych biznesmendéw).
Szybko sie rozczarowywatl i w ostatnich miesigcach robil wrazenie
zdezorientowanego w tym kalejdoskopowym polskim krajobrazie.

A teraz stawiam sobie pytanie podstawowe: Co po Stefanie zosta-
nie dla przyszlych pokolen? I obawiam sie, ze bilans bedzie niezbyt
optymistyczny. Znakomita publicystyka zwietrzeje, jak kazda publi-
cystyka zorientowana na hic et nunc. Felietonistyka pozostanie tez
jako przyktad zwrotnosci, finezji pidra i mysli, ale bedzie coraz mniej
czytelna, gdy oddalg sie w czasie wydarzenia i sytuacje. Ta publicy-
styka i felietonistyka pozostanie w ten sam sposob, jak istniejg Kroniki
Prusa, Moje walki nad Bzdurq Stonimskiego, jak mndstwo Boyowego
bojowania: dokumentami arcyciekawymi dla badaczy i strawg niezbyt
pozywng dla szerokiego ogdtu, a przeciez w chwili swego poczecia
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to co Stefan pisat, byto przeznaczone wtasnie dla inteligenckiego, ale
szerokiego odbiorcy.

Jego tworczos¢ literacka budzi tez niejakie obawy co do swej trwa-
tosci, jest bowiem takze porazona publicystycznym aktualizmem. Pi-
sat bardzo fajnie, to znaczy tak, jak ja najbardziej lubie: jezykiem czy-
stym, klarownym, gietkim a wyzbytym snobizmu udziwnien i fioritur
sztuczno$ci. Niestety niedostatecznie opieral sie naporowi wspoétcze-
snosci i on — wielbiciel powiesci kryminalnej — gdzie o fabute chodzi
w pierwszym rzedzie, zaczat z biegiem czasu wykazywacé coraz silniej-
szg atrofie pomystéw fabularnych. Wymyslat koncepty, ale te koncepty
byly nieco za stabe, by utrzymac¢ nosno$¢ poprzez catg powies¢. Tak
byto z chyba ostatnig (w kazdym razie wydang) powiescia, Wszystko
inaczej, o ktérej w drugim obiegu napisatem kiedys recenzje, sygnujac
malowniczym pseudonimem Absalom Kotek. I to samo powiedzialem
Stefanowi w czasie naszego ostatniego dluzszego spotkania. Ksigzka
kipi rozmaitymi pomystami, koncepcjami, obfituje w $wietne sylwetki
,wziete z zZycia”, natomiast fabuta jest czyms przydanym i czytelnik co
najmniej od potowy przestaje sie catkiem interesowac losami jakiego$
inzyniera, a jego samobdjcza (?) $mieré nie robi wrazenia, w toku
bowiem narracji spapierzy? sie catkowicie, a kogdz moze interesowac
$mier¢ papierowego bohatera?

Mnie sie zdaje, ze najdluzej, moze na state, zagosci w naszej lite-
raturze Sprgysiezenie (o ktore rozegrala sie swego czasu ta dzi$ nieco
zenujaca tragifarsa z udziatem redakgcji, kurii i podsadnego Stefana).
Szanse te ma z uwagi na autobiografizm, a wiec na autentyczno$é¢
fabularng i na doskonaty portret srodowiska inteligencji warszawskiej
i két politycznych w przededniu drugiej wojny $wiatowej oraz suchy,
pozbawiony owej patriotycznej niezno$nosci, tak czestej w naszej lite-
raturze, raport z polskiego wrzesnia. Osobiscie lubie Zbrodnie w dziel-
nicy pétnocnej, ktora jest w miare autentycznym kryminatem i na
domiar ma swdj polityczno-aluzyjny podtekst. Duza szanse na prze-
trwanie ma znakomity Alfabet. Ale nie tracwa nadziei: Stefan przyznat
mi sie kiedys, Ze pisze dziennik. Jezeli nie zbujatl, to jest szansa, ze po-
zostal po nim najautentyczniejszy autentyk czasu, w ktérym przyszto
mu zy¢, a wiec dokument taki, jakim sie stat Dziennik Leopolda Tyr-
manda, a zarazem klucz do jego glebszej warstwy swiadomosci, do
ktérej nawet bliskim trudno byto dotrze¢ poprzez system zmiennych
masek, ktorymi sie bawit i chronit przed ludzkim wscibstwem.

Jakim byt kompozytorem — nie wiem. Z wypowiedzi innych twor-
céw wnosze, ze byt czlowiekiem uzdolnionym, ale ze braklo mu tej
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yanielskiej miary”, ktéra dla osiagniecia wyzyn jest niezbednie po-
trzebna.

Wiec czy to mozliwe, by po Stefanie zostato tak mato: dokumenty
raczej, a nie Swiadectwa umystu i ducha? Sadze, ze jest teraz obowigz-
kiem wielu, aby Kisiela utrwali¢ w zbiorowej Swiadomosci Polakdw,
aby go dla nich zachowad, jak jakiego$§ Mochnackiego, Brzozowskiego
czy tylu innych $wietnych ludzi, ktérzy sie tworczo nie dopehili, w ob-
liczu zapotrzebowan czytelnika ,zestarzeli”, ale ktérzy majg za sobg
role tak potezng i wazna, Ze nalezy ja uchroni¢ przed zapomnieniem.

Dlatego napisatem szczerze i bez ogrédek o tym, jak widze w per-
spektywie pisarstwo Stefana, wiec nie tak, jak sie zazwyczaj czyni
w hagiograficznych wspomnieniach po$miertnych. Bo to moje widze-
nie przekonuje mnie tym bardziej do potrzeby utrwalenia Kisiela jako
mysliciela swego czasu w $wiadomosci nastepnych pokolen. Dla mnie
bowiem pozostanie on Mistrzem, ktéry byt w mroku swiattem, a w bla-
sku swego wybornego umystu wyznawca racji wolnego umystu. Po-
zostanie Mistrzem mimo sporéw i drobnych zwad, mimo ze dawno
juz przestat mnie uczy¢, ale sSwiadomos¢ pobranych nauk przeciez po-
zostata. I nieprzypadkowo odziedziczylem po nim felietonowy kacik
w ,,Tygodniku Powszechnym”, te grzadke, ktéra uprawiam dumny, ze
przedtem uprawiat ja Stefan. I bedzie mi go cholernie brakowato.
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Wspominajac Kisiela

Najpierw ustalmy sytuacje:

W ostatnich plus minus pietnastu latach Kisiel w czasie swych
podrdézy na Zachdd, gdy znalazt sie¢ w Monachium, mieszkat regu-
larnie u mnie. WtéczyliSmy sie wtedy takze po Alpach i po réznych
miastach RFN i Austrii. Nie bylo to odnowienie przelotnej znajomoéci
przedwojennej, ale raczej, w niekonczacych sie rozmowach, wspomi-
nanie wspdlnych przyjaciot z owych zamierzchtych lat. Niepostrzeze-
nie a szybko Kisiel stat sie jednym z kilku moich najblizszych przy-
jaciét. Co nie znaczy, aby byto odwrotnie, abym ja stat sie jednym
z jego najblizszych. Bytem mu po prostu bliski, wiedzial, Ze moze
na mnie liczy¢, ze moze opowiedzie¢ mi na goraco o swoich bez-
posrednich wrazeniach z rozméw z ludzmi z Radia Wolna Europa,
formutowac o nich na gorgco pierwsze oceny, robi¢ kawaty. Byta to —
jakby o dobre szes¢dziesiat lat spézniona — przyjazn sztubacka. Cho-
dziliSmy po knajpach i piwiarniach, a takze schroniskach w okolicy
Garmisch-Partenkirchen. Najczesciej on fundowat mnie — wzglednie
skromnie zarabiajacemu ,,wolnemu strzelcowi” w radio — ze swoich
nagrod zagranicznych i zagranicznych honorariéw w prasie czy ra-
dio szwajcarskim lub niemieckim. Chodzili$my oczywiscie w Alpy juz
niewysokie, bo przeciez obaj byliSmy po siedemdziesiatce.

Przez lata organizowatem dla Kisiela spotkania z redaktorami Wol-
nej Europy i réZznymi dziataczami emigracyjnymi. NajczeSciej u mnie,
w mieszkaniu przy Hompeschstrasse nad Izara, gdzie w mojej wielkiej
piwnicy byta tez centrala wysytania zakazanych ksiazek i czasopism
do Polski. Czasami budzito to niepokdj radiowych kolegdw, ale nigdy
Kisiela.

Na jednym z takich spotkan byt takze nasz dawny kolega redak-
cyjny, profesor Wiktor Sukiennicki, wybitny sowietolog, wspdtpracow-
nik stynnego Hoover Institution kalifornijskiego uniwersytetu w Stan-
ford. Sukiennicki miat zawsze ze soba taSmy magnetofonowe i na-
grywal wszystkie swoje ciekawe spotkania. Zbiér ponad pét tysigca
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tych kaset przekazal w testamencie Instytutowi Hoovera. Moze on
by¢ takze bezcennym zréddltem poznania wielu pogladéw Kisiela.

Kisiel méwit wtedy u mnie o stosunkach polsko-rosyjskich, dys-
kusja byta bardzo zagorzata. Wyktadal powstajaca wtedy swoja gto-
sng koncepcje koniecznosci bezposredniego porozumienia sie spote-
czenstwa polskiego z decydentami na Kremlu, ponad gtowami biuro-
kratéw partyjnych. Sukiennicki — zawsze antyendecki — powiedziat,
ze Kisiel stal sie endekiem, powtarza czy przerabia na swojg modte
Dmowskiego. Kisiel oponowat, méwiac, ze trzeba by¢ realista, szu-
ka¢ konkretnych rozwigzan trudnych sytuacji politycznych bez utraty
twarzy ani interesu narodowego.

Jak p6zniej opowiadal mi Kisiel, jego koncepcja, dos¢ glosng wtedy
w Polsce, zainteresowat sie minister Kiszczak. Kiedy Kisiel po — dsmej
bodajze - kolejnej odmowie paszportu na wyjazd na Zachdd napisat
do Kiszczaka, iz rezygnuje z dalszego sktadania podan, minister we-
zwat go do siebie i zawiadomit, ze polecit wyda¢ mu paszport. No
i dluzsza rozmowa na temat porozumienia polsko-sowieckiego ponad
glowami obu partii. Kiszczak — tak mi opowiadat Kisiel — powiedziat:
,Panski pomyst jest bardzo ciekawy, ale cata trudnos¢ lezy w tym, ze
nie zna Pan numeru wlasciwego telefonu na Kremlu”. Kisiel przyznat,
ze byla to najbardziej trafna krytyka jego pomystu.

Chyba tez w tej rozmowie Kiszczak powiedziat Kisielowi, ze on
i Ministerstwo Spraw Wewnetrznych wiedzg doskonale, ze na Zacho-
dzie Kisiel jak zwykle bedzie spotykat sie¢ z ludzmi z Wolnej Europy
czy rzadu londynskiego. A Kisiel: ,A z kim mam sie tam spotykac,
z PZPR-owcami? Widuje ich dosy¢ w Polsce i nie mamy juz o czym
rozmawia¢”. Na to Kiszczak: ,Wiemy, ze Pan jest dostatecznie wyro-
biony politycznie, aby wiedzie¢, co méwic, a czego nie, a przynajmniej
uprzedzac, czego Panscy przyjaciele nie powinni powtarzac na falach
Wolnej Europy”.

Dzieki dziesigtkom spotkan z Kisielem w naszych mieszkaniach
i restauracjach radiowcy w Monachium, pracownicy , Kultury” w Pa-
ryzu, przedstawiciele rzadu emigracyjnego w Londynie znali dosko-
nale atmosfere codziennego zycia publicznego w PRL, $miesznostki
i stabostki dziataczy politycznych zaréwno partyjnych, jak i opozy-
cyjnych. I chyba nikt nigdy nie ucierpiat z powodu tych niedyskrecji
Kisiela.

Przez dtugie lata Kisiel ogtaszat w ,,Kulturze” paryskiej i Instytucie
Literackim Giedroycia swoje artykuty i ksigzki pod réznymi pseudoni-
mami. Powiesci Stalinskiego (tak brzmiat jeden z jego pseudoniméw)
odtwarzaly biezaca rzeczywisto$¢ PRL. Materiat Kisiel czerpat gtéwnie
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z obserwacji. Ale w jednej powiesci uzupehit ja — jak mi powiedziat —
takze fantazja. W Prgygodzie warszawskiej posta¢ protagonisty Anto-
niego, ktéry z uczciwego czltowieka, po paru pobiciach, prowokacjach,
leczeniu psychiatrycznym itd., podpisuje zgode na donoszenie do UB —
Kisiel uzupehit wyobrazeniem sobie, jak bym ja, gdybym zyt w PRL,
zostal przemielony przez UB. Chcial pokaza¢, ze w nienormalnych
warunkach prawie kazdy normalny czlowiek musi sie jakos zatamac.

Kisiel bardzo gteboko przezy! tragiczng $mier¢ ukochanego syna
Wacka. Wkrétce potem bedac u mnie, przeczytat gtosng ksigzke Ojca
Bochenskiego Sto zabobonéw. Ojciec Innocenty — jak wynika z uwaznej
lektury — nie podziela pogladu wielu teologéw i ogromnej wiekszosci
zwyktych wierzacych, ze zycie posSmiertne bedzie jakby kontynuacjg
zycia doczesnego, ze odzyja w niebie dawne mitosci — matzenska,
rodzicielska czy synowska. Wstrzasneto to bole$nie Kisielem, chociaz
sprawa nie jest tak jednoznaczna.

Moze dlatego po $mierci swej zony, pani Lidii, mawiat ze ich zwia-
zek opierat sie nie tylko na wzajemnej mitosci, lecz przede wszystkim
na Jej wyrozumialej dobroci. Kiedy pani Lidia opuscita go na zawsze,
po paru tygodniach Stefan Kisielewski odszedt, aby przekonac sie, czy
wiezy rodzinne odzywaja w zaswiatach.



Jozef Czapski

Stanistaw Vincenz

[...] a ten co od sumienia historii oderwat sie,
ten dziczeje na wyspie oddalone;...

Od chwili gdy nadeszta wiadomos¢ o $mierci Stanistawa Vincenza,
te stowa narzucily mi sie i nie opuszczaja mnie; bo jezeli nie zdzicze-
liSmy wszyscy na naszych wyspach oddalonych, nie o geografie tu
chodzi, zawdzieczamy to paru ludziom wérdd nas — miary Stanistawa
Vincenza — ktérzy byli naszym sumieniem historii, bo sobg realizowali
pewna polska, a jednocze$nie najbardziej uniwersalng tradycje, jej
nurt najcenniejszy, niezarazony ani naszg pycha, ani zadna wola pod-
porzadkowania sobie kogokolwiek, wiec niszczenia w imie narodu,
klasy czy cho¢by najszczytniejszego wzorca idealnej, koniecznie ide-
alnej przysztosci.

Co to jest to ,umienie historii”, pytatem siebie, od ktérego oderwac
sie nie wolno; jak to rozumiat Norwid w Garstce piasku?

I ci, co nie podzielili bolesci ani zalu, ani weszli kiedykolwiek w testament zywiotéw
przeszlych wyklinajg sie sami na pokolenia nowe od zwycieskiej prawdy oddalone.

Tak iz bywa, ze na nowo prorokéw i na nowo apostotéw posyta¢ im trzeba na noze
ich, az by powrdcili w dawny prad.

* ok ok

Stanistaw Vincenz, autor Na wysokiej potoninie, Zwady — ksigzek-
-pomnikdéw $wiata, ktéry minat i nie wréci, nie byt pomimo wszystko
cztowiekiem ksiazki, byt przede wszystkim cztowiekiem obcowania,
przyjazni, dialogu. Przezyt on cala mlodos¢ i wiek meski na Huculsz-
czyznie, na tej ziemi zwiazanej od XIV wieku z Polska i z ziemig
ta byt wszystkimi fibrami zros$niety. Wsréd ukochanych gér i laséw
kazdy géral, Hucut, Ukrainiec, Zyd-chasyd czy zwykly karczmarz, Po-
lak w tamten kraj wro$niety czy nawet Wtoch przybyly na roboty,
wszyscy mu byli bra¢mi. W tym ttumnym braterstwie nie byto nic
z masowki pod jeden strychulec; kazdego czlowieka, z ktérym sie
pan Stanistaw zetknat, widzial we wlasnej jego odrebnosci wraz ze
Swiatem jego przodkow, jego religii, jego potrzeb materialnych, jego
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snéw i pragnien. To zadziwiajace bogactwo nie tylko charakteréw, ale
i tradycji przeréznych, az po Grecje siegajacych, tam, w tym gorskim
kraju, splecionych umial nam w ksigzkach swoich przekazac.

Przyszty lata klesk i Vincenz znalazt sie na emigracji. Czy zmienit
sie o cal jego stosunek do $wiata i ludzi? Do konica dominowato w nim
btogostawienstwo zycia, kazdego zycia, w jego nieskonczonej rézno-
rodnosci i nawet w latach wojny, klesk i zbrodni, deptania wszelkiej
godnosci ludzkiej, nawet wéwczas umiat jeszcze wykrzesac $wiatlo.

Ale tam, w jego Huculszczyznie, wszystkich tgczyta natura, gory
i lasy ogromne, potoniny, konie i bydto, i ten niespieszny czas gorski
zwigzany z porami roku, ktore stawiaja przed czlowiekiem coraz to
inne prace i zadania, ktére kazdy musi wykonac.

Jakze bedzie zyt pan Stanistaw — mysleliSmy — od tamtego $wiata
oderwany: Wegry podczas wojny, Wegry zalane wojskiem sowieckim
(nawet z tych czaséw zostawil nam ksiazke Dialogi z Sowietami),
potem Austria, Francja, Wiochy, Szwajcaria.

Spotkawszy go po latach, zdawalo mi sie, ze przynosil wszedzie
ze soba ten niespieszny czas gorski, te sama, nieustanng w jego wi-
zji Swiata, obecnos¢ natury, ten sam stosunek do kazdego cztowieka,
uparcie wnikliwy i uparcie przyjazny. I tu, na Zachodzie, wierzyt tak
samo jak gdrale i chasydzi Jego kraju, zZe ,,smutek jest grzechem prze-
ciwko stoneczku, jest kuszeniem czorta samego Archijudy”. W jego
religii, splocie elementéw chrzescijanskich, buddyjskich, poganskich,
to ,,stoneczko” byto przedmiotem czci, jakby osobnej i najwyzszej. Gdy
na wycieczkach gdérskich, jeszcze w okolicach Grenoble, tak jak kie-
dys na Huculszczyznie, zblizat sie zachdd stonca, Stanistaw Vincenz
zdejmowat swéj beret i milkt.

Ten emigrant, z rodzina, bez $rodkéw rzucony na Zachdd, w kazdym
kraju umiat zdoby¢ najwierniejszych przyjacidt, ktoérzy go do Smierci
otaczali czynna, entuzjastyczng opieka; wszedzie docierali do niego
przybysze-przyjaciele z Polski, z Ameryki, z Izraela. I céz za réznorod-
no$¢ typéw ludzkich mozna bylo spotka¢ w jego domu. Od Zbindena,
pisarza szwajcarskiego, od doktora Gauglera, réwniez Szwajcara, az
po mlode dziewczyny z Francji czy Kalifornii, az po Johna Marbacha,
pedagoga z Neapolu, ktéry go przez lata otaczal synowska mitoscia,
az po Jeana Colina, przedwczes$nie zmartego malarza, ktéry z Amiens
do niego jezdzit i dla ktérego spotkanie z panem Stanistawem byto
wielkim wydarzeniem jego zycia. Nie méwiac juz o Jeanne Hersch.

Te przyjaznie nie byty nigdy ,zaryglowane”, byly zawsze otwarte,
i kazdy, kto sie do pana Stanistawa zblizyt, mdgt liczy¢ nie tylko na
niego, ale i na jego niezliczonych i nieznanych przyjaciét.



Stanistaw Vincenz 193

Sam moglem najblizej obserwowac pana Stanistawa w 1965 roku
w La Combe de Lancey, matej wiosce gorskiej, dokad Vincenzowie jez-
dzili na lato. Juz wéwczas poruszat sie z trudem. Kamienne schodki,
prowadzace do jego domu, byly juz dla niego ciezkg wspinaczka, ale
jeszcze rwat sie ku gérom i jeszcze pragnat podejsé, podjechac blizej
i wyzej. A dom i malutki ogrédek z roztozysta wisnia i krzewem figi
byt co dzien odwiedzany. Nie byto czlowieka, ktérego sprawy intymne
nie stawalyby sie sprawami pana Stanistawa, i nie bylo takiego go-
Scia, ktérego by w pewnej chwili nie prébowat zarazi¢ swymi pasjami
humanistycznymi i mitoscig do Grecji, ktéremu nie probowat czytaé
czy cho¢ opowiada¢ Iliade i Odyseje, ktéremu nie cytowal Dantego,
z ktérym jak z Homerem zawsze obcowat.

I jeszcze pare lat przed $miercia wyznat Vincenz miodziutkiej
Eliane Thiercelin, jednej z najblizszych przyjacidtek rodziny Vin-
cenzdw, ,,nie pamietam cztowieka, ktérego bym poznat i wobec ktd-
rego bym nie czul,ze mégtby by¢ moim przyjacielem”.

Jeszcze i to charakteryzowato stosunki z Vincenzem, ze stwarzaty
sie one jakby poza swiadomoscig jakiejs hierarchii, wtadzy, wpty-
wow, sytuacji politycznej, swiatowej, bo kazdy cztowiek, z ktérym
obcowal, stawat sie dla Vincenza czym$ absolutnym i w sobie najwaz-
niejszym, ktézby to mégt by¢ mniej wazny czy wazniejszy? Chyba ten,
kto bardziej go potrzebowat, kto lepiej umiat stucha¢ Odysei. Na §wiat
polityki Vincenz patrzal i sledzit go wcale nie obojetnie, ale jakby
z wielkiej wysokosci, bo wszystko bylo w jego mysleniu wtopione
w dtugie, dtugie procesy historyczne, bo dzis, bo jutro nie byto nigdy
oderwane od dalekiego wczoraj. Przypominam sobie sprzed laty od-
czyt Vincenza w Niemczech — do Niemcéw skierowany. Oczekiwalismy,
ze méwi¢ bedzie moze o naszych polsko-niemieckich wojennych czy
powojennych stosunkach, o naszych granicach. Vincenz nawet o tym
nie wspomnial; méwit o wojnach peloponeskich, o zagtadzie wielko-
Sci Grecji poprzez tamte wojny bratobdjcze, mowit z bdlem i pasja,
jakby ta wojna miata miejsce tu, wczoraj, i nie byto chyba Niemca czy
Polaka wsrdd stuchaczy, ktory by nie wigzat jego stéw z naszym losem
dzisiaj w Europie.

Nieszczesliwy jest czlowiek, ktéry nie spotkatl w zyciu nauczyciela
ktéremu sie zdaje, ze on jeden, ze jego i tylko jego pokolenie sie liczy,
ktory nie spotkal w mtodosci cztowieka, jakim dla mojego pokolenia
byt Vincenz, przyjaciel, ktéry nam odkrywatl ,testamenta zywotow
przeszlych” i byt dlanas sumieniem historii.



Stefania Kossowska

Pani Maria

Kazimierz Wierzynski powiedziat o Marii Danilewiczowej, ze ma
dwa serca. Jedno nalezy do Biblioteki — mial wtedy na mysli Biblio-
teke Polskq w Londynie — a drugie do pisarstwa. Przypomniat te stowa
prof. Andrzej Klossowski w swym laudatio, wygloszonym w Warsza-
wie z okazji przyznania Marii Danilewicz-Zielinskiej nagrody edytor-
skiej Polskiego Pen Clubu w 1996 roku. I sam pomnozyt ilos¢ jej serc
oddanych réznym dziedzinom zycia zawodowego i osobistego.

Mozna w tym zyciu odrézni¢ i inny podziat — dziesieciolecie przed-
wojenne i dwa, niemal réwno przetamane, okresy od wojny — londyn-
ski i portugalski.

W tym pierwszym dziesiecioleciu, jeszcze jako studentka, rozpo-
czela prace w powstajacej po wojnie Bibliotece Narodowej w War-
szawie i gdy w 1978 roku, w 50-lecie Biblioteki, spisywata — z feno-
menalng pamiecig nazwisk i szczegotéw — swoje o niej wspomnienia,
siebie usuneta na margines, jako jedng z wielkiego zespotu. Ale do
tej wspolnej pracy zdazyta doda¢ osobiste osiggniecia: rozszerzata
swe studia zawodowe, napisata prace magisterska o Tymonie Zabo-
rowskim, autorze Dum podolskich, réwiesniku Mickiewicza, i prace
doktorska o zyciu dawnego Liceum Krzemienieckiego, ktérej juz nie
zdotata ztozy¢. Zaczeta tez swa ogromng pézniej dziatalno$¢ edytorska
od pilnie potrzebnych wtedy podrecznikéw naukowych, przechodzac
z kolei do opracowania pism zebranych Zaborowskiego, ktére ukazaty
sie w 1936 roku, w objetosci 600 stron. Jej notatki o dokumentach
krzemienieckich nie przetrwaty wojny.

W Anglii Maria Danilewicz znalazla sie dopiero w 1942 roku, po
perypetiach wojennych we Francji, Hiszpanii i Portugalii, gdzie obok
opieki nad uchodzcami, jakg prowadzili oboje z mezem Ludomirem,
pisata broszury na tematy literackie i biblioteczne, organizowata wie-
czory autorskie w polskich osrodkach uchodzczych (w jednym z nich
w nieokupowanej Francji przebywat Jozef f.obodowski) i, zanim Pa-
ryz zostal zajety przez Niemcéw, w Bibliotece Polskiej pomagata przy
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ewakuacji do Kanady i ukrywaniu we Francji paryskich zbioréw bi-
bliotecznych.

Londynski etap, ktéry trwat ponad 30 lat, cho¢ miescito sie w nim
i wlasne pisarstwo, i rzne inne aspekty pracy zawodowej, moze miec¢
jeden wielki tytut — Biblioteka Polska. Powstata ona w Londynie na
poczatku wojny z dwdch zbiorédw, gromadzonych przez uchodzcze
urzedy o$wiatowe w Anglii, i kierownictwo jej powierzono Marii Da-
nilewiczowej.

Rodowdd nowej Biblioteki i jej zadania byly niepodobne do in-
nych bibliotecznych zycioryséw. Nie bylo to zwykle nabywanie ksig-
zek, uktadanie ich na pétkach i profesjonalne nimi gospodarowanie.
Londynska Biblioteka miata misje itopodwdjng. Jedng z nich byto
gromadzenie zbioréw z mysla o przekazaniu ich kiedy$ do pustoszo-
nych bibliotek w kraju?, a takze tworzenie archiwum wszystkiego
zwigzanego z Polska. Rosty zbiory polonikéw — ksiazek, dokumentéw,
map, fotografii itd., itp., czesto z prywatnych daréw, wyszukiwanych
po antykwariatach, kupowanych na licytacjach. I zbierano kazdy, naj-
drobniejszy nawet Swistek méwigcy o polskiej wojnie i sytuacji w oku-
powanym kraju.

Obok tej historycznej dokumentacji drugim zadaniem Biblioteki
byta troska o upominajacych sie o ksigzki coraz liczniejszych Pola-
kéw w Anglii, a wiec tworzenie dla nich ksiegozbioréw literackich,
politycznych i czysto naukowych.

Zgodnie z potrzebami Danilewiczowa budowata i organizowata
Biblioteke, wprowadzata do niej nowoczesne metody i sama zdoby-
wata miejscowe kwalifikacje zawodowe, ktdre jej umozliwialy nawia-
zywanie stosunkow z angielskimi bibliotekami i przedstawicielami
naukowych instytucji. Stosunki te okazywatly sie pozyteczne w pracy
i jeszcze bardziej w réznych trudnosciach i niebezpieczenstwach, ja-
kie nieraz grozily Bibliotece. A kryzysow wiekszych i mniejszych nie
brakowato i nie zawsze byto tatwo Danilewiczowej da¢ sobie z nimi
rade. W walkach o losy Biblioteki uzywata wszelkiej broni, od twar-
dych argumentéw do zarliwych wybuchdéw, a bywato, ze i do tez, co
przewaznie przynosito zwyciestwo. Pomocne w tym bylo ogromne
uznanie dla Biblioteki spotecznosci polskiej, ktora data temu wyraz,
sktadajac ponad 20 tysiecy podpiséw pod apelem do wtadz angielskich
o zachowanie Biblioteki, gdy w pewnej chwili Anglicy uznali, ze juz
jest ,niepotrzebna”.

1 W latach 1945/46 i w roku 1950 Biblioteka przekazata blisko 20 tysiecy toméw do
o$rodkéw uniwersyteckich w Polsce.
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I znowu w londynskim okresie, jak przed wojna, Pani Maria w cu-
downy sposéb mnozyta swoéj czas i swoja energie. Obok Biblioteki,
pochtaniajacej — jak mogloby sie wydawaé — zycie, umiala znalez¢
czas na wtasne pisarstwo, do ktérego namawiali jg tacy ludzie, jak
Kazimierz Wierzynski czy prof. Stanistaw Kot, a ktéremu nie mogta
poswieci¢ tyle czasu, ile jej literacki talent wymagat.

Po zbiorze opowiadan Blisko i daleko wydata powies¢ Dom, zwia-
zang z ziemia kujawska jej mlodosci2. Stale pisata literackie eseje
i opowiadania do ,Wiadomosci” i ,Kultury”, omawiala dla Radia
Wolna Europa ksigzki polskie, jakie ukazywaty sie w kraju i poza nim,
i nie uchylata sie od zadnej z prac, jakie na nig nieraz egoistycznie
zwalano, wiedzac, ze nie odméwi, bo uwazata je za swdj obywatel-
ski obowigzek. Wiec brata udzial w ciagglych zebraniach, komisjach,
sadach konkursowych, pisala referaty naukowe, okoliczno$ciowe ar-
tykuly, przewodniczyta, przemawiata. Jak w tym wszystkim znalazta
czas na zycie prywatne? Na to, by stale chodzi¢ na balety, swojq pa-
sje? (Podobnie jak przed wojng na wodne wyprawy z mezem). I na
taka dbatos¢ o swéj wyglad, by — ku zazdrosci kobiet i zachwytowi
meza — zelazng dyscypling doprowadzi¢ swa figure do mlodzienczej
smuktosci?

W latach piec¢dziesiatych i sze$¢dziesigtych Biblioteka byta najpo-
pularniejsza polskg instytucjg w Londynie. Miescita sie przez wiele
lat wygodnie dla wszystkich w ,polskiej dzielnicy” South Kensing-
ton i zawsze bylo w niej pelno. Dzi$ Polacy w Anglii ksiazek nie
kupuja ani nie czytaja, tylko sami je pisza, ale wtedy kupowano
je i czytano masowo. Do wypozyczalni przychodzili nowi emeryci,
nie tylko po ksiazke, ale Zeby sobie posiedzie¢ i pogada¢ po polsku
o swych sprawach, mtodziez po podreczniki, Polacy z kraju po zaka-
zane tam ksigzki, Anglicy, zagubieni w potrzebnej im wtedy (nie tylko
naukowo!) ,polszczyznie”. Jesli kogo$ zawiodly poszukiwania w po-
nad stu tysigcach pozycji katalogowych i pomoc oczytanych i zawsze
gotowych do pomocy pan pracujacych w Bibliotece, zawsze byta na
miejscu p. Danilewiczowa, ktéra — jak méwiono — nawet obudzona
w nocy, umiataby odpowiedzie¢ na kazde pytanie: tytul, autor, rok
wydania, niemal numer strony.

W 1973 roku Maria Danilewiczowa przekazata Biblioteke w inne
rece i wyjechata do Portugalii, wyszedlszy za maz po kilkuletnim wdo-
wienstwie za Adama Zielinskiego, bytego dyplomate, ktérego poznata

2 Zbior szkicow literackich pt. Pierscien z Herkulanum.
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przed 30 laty, gdy w czasie wojennych wedréwek pracowata w jego
biurze prasowym w Lizbonie.

Doktor Zielinski, kolekcjoner wspaniatych polonikéw, wyrobit so-
bie duze stosunki w kulturalnych sferach portugalskich, ktére umiat
zainteresowaé Polska, i Pani Maria przylaczyta sie do dalszego ich
utrzymywania. Jednocze$nie, jak to ona, nie ustawata we wlasnej
pracy. Tam powstaty jej Szkice o literaturze emigracyjnej, bez ktorych
nie mozna méwi¢ o znajomosci tej literatury. Jest to niezawodne zré-
dlo kazdej informacji, nawet o ludziach i ich pracach doszczetnie
przez innych zapomnianych, i jednocze$nie doskonata lektura. Bo
autorka nie trzyma sie suchego, encyklopedycznego szablonu podob-
nych prac, tylko, znajac osobiScie nieomal wszystkich, o ktérych pi-
sze, nie ukrywa swych sympatii i antypatii, i czesto jaka$ anegdota
czy cienka zlosliwoscia dodaje pikanterii swojej relacji.

Nie poprzestata na tym. W Feijé powstaly inne ksigzki, bibliogra-
fia ,Kultury”, dalsza wspélpraca z pismami i z RWE, do konca jego
istnienia. I rést ogromny dorobek edytorski ukoronowany w ostatnich
latach opracowaniem monumentalnych mickiewiczianéw na podsta-
wie kolekgcji dr. Niewodniczanskiego z Niemiec. I trwata nieprzerwana
faczno$é z zyciem kulturalnym kraju, ostatnio jeszcze bardziej wzmo-
zona. Na cyplu Europy, w $licznym domu-muzeum w ukwieconym
ogrodzie, Pani Maria wie wszystko, co w Polsce sie dzieje, co si¢ pisze,
co czyta. Stale przyjezdzaja do niej ekipy telewizyjne, dziennikarze po
wywiady, pisarze, uczeni, mtodzi i starzy, a jesli nie moga przyjechac,
to telefonuja, pisza, pytajac o wspomnienia, proszac o informacje.

Maria Danilewicz-Zieliniska pamietana jest w Polsce jak mato kto
z dawnych emigrantéw, w tym najserdeczniej przez jej Alma Mater
Biblioteke Narodowa. Mogtaby juz sobie zatozy¢ mata biblioteczke
z wilasnych ksigzek wydawanych w Polsce (w$rdd nich bibliofilskie
tomiki kilku opowiadan) i tego, co napisano o niej. Ukazat sie w Bi-
bliotece ,,Wiezi” (1992) jej zbidr szkicow literackich Proby przywotan
i w tym samym roku drugie wydanie Szkicow o literaturze emigracyj-
nej (Ossolineum), w ubieglym roku Biblioteka Narodowa wydata jej
Ksigzke i czytelnictwo polskie w Wielkiej Brytanii, a u wydawcy czeka
wybor jej opowiadan.

W jubileuszowym roku zycia nie ma dla Pani Marii wypoczynku.
Rano zobaczy, co zakwitlo w ogrodzie, nakarmi bezpanskie koty, ale
juz musi wréci¢ do pracy. Listonosz podrzuca co dzien specjalny worek
przeznaczony na jej korespondencje. Na pewno sq w nim nowe ksigzki
ze $wiata, a wérdd listéw moze i podobne do tych, jakie dostawata
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w Londynie. ,Czy mogtaby mnie pani poinformowa¢, jaki jest tytut
broszury o Mickiewiczu wydanej po angielsku jakie$ 5o lat temu,
zdaje sie w Ameryce, i kto ja napisat”’. Albo — ,[...] czy to jest cytata
z Norwida, a jesli tak, to skad, a jesli nie, to czyja”.

Pani Maria siada do biurka, chwile pomysli, gdzie$ zajrzy i pi-
sze tytul, rok, miejsce wydania. I nie, to nie Norwid, to Garczynski
i poprawny cytat brzmi:

Czy od razu pojety — czy bedzie pojetym —
Tylko ten mistrzem w sztuce — wielkim jest pisarzem.

Niewazne, ile serc przypisuje sie Pani Marii i na ile czesci dzieli
jej zycie. Pod kazdym niebem, wlasnym czy obcym, przez wszystkie
dhugie lata, jedynym wyznacznikiem tego zycia jest polskie stowo.
Ksigzka.



Jozef Czapski

James Burnham (1905-1987)

Umarl James Burnham, nieugiety i szlachetny. Odegrat on wielka
role w okresie powstawania ,Kultury”, byt chyba pierwszym i na
pewno najbardziej sposréd Amerykandw oddanym naszym przyja-
cielem. Poznatem go zupehie przypadkowo na jednym z paru wysta-
pien-odczytéw de Gaulle’a po jego powrocie z Anglii. Nie brat wtedy
zadnego udziatu w rzadzie. Nazywat ten czas traversée du désert. Nie
pamietam szczegotow tego spotkania, ale natychmiast poczuliSmy
obaj, ze taczy nas ten sam stosunek do Rosji sowieckiej i do Stalina.
W owym czasie kazdy lewicowy Francuz — a niewielu byto wtedy in-
nych - zywit jeszcze nadzieje, ze Rosja sowiecka, a przede wszystkim
Stalin, to przyszto$¢ ludzkosci. Kiedy Burnham przyjezdzat z Ameryki
i jego ksiazki zaczely wychodzi¢ po francusku, byt chyba jedynym pi-
sarzem politycznym, ktdrego stanowisko wobec Rosji sowieckiej byto
tak gwalttownie negatywne. Burnham wiedzial, ze komunizm trzeba
zwalczad, ze jest to najwieksze niebezpieczenstwo dla ludzkosci. I na
tym tle z przypadkowego spotkania na odczycie de Gaulle’a zrodzita
sie przyjazn. Burnham przyjechat do nas, do , Kultury”, i natychmiast
zaprzyjaznit sie z naszym zespotem, przede wszystkim z Giedroyciem.
W tym okresie wyjechatem do Ameryki, by zdoby¢ fundusze na na-
sze pismo. Po Nowym Jorku i objezdzie szeregu o$rodkéw polskich
az po Chicago trafitem do Waszyngtonu, gdzie wéwczas mieszkat
Burnham. Zaprosit mnie zaraz do siebie i poczulem sie w jego ro-
dzinie prawie tak przyjety, jakbym byt w rodowitym polskim domu.
Burnhamowi chodzito o to, by ci Amerykanie, ktérzy wéwczas mieli
znaczenie w polityce, byli dobrze zorientowani w tym, co sie w Rosji
sowieckiej dzieje. Ameryka byta wéwczas petlna agentéw sowieckich,
ktorych wpltyw bywat chwilami przemozny, nawet u prezydenta. Co
dzien Burnham oprowadzal mnie po Pentagonie i prosit, bym réznym
specjalistom od spraw sowieckich i polityki sowieckiej opowiadat, co
widziatem i co sam przezytem. Updr, doktadno$¢, wola, by wykorzy-
sta¢ moje wzglednie szczupte wiadomosci i wrazenia, uderzaty mnie
iwzruszaly. W tym czasie Burnham zaprosit mnie wraz z Giedroyciem
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na Kongres Wolnosci Kultury, ktéry sie otwierat w Berlinie, o krok od
granicy krajow zajetych przez wiadze sowieckie. Organizatorami byli
Burnham i Koestler. Byt to pierwszy miedzynarodowy zjazd ze stano-
wiskiem niedwuznacznie wrogim wobec potegi sowieckiej. Od tego
czasu, gdy tylko Burnham byt w Europie, przyjezdzati do nas i zawsze
wyrazal sie jak najbardziej pozytywnie o naszej, przeciez wydawato
sie tak skromnej, dziatalno$ci. Uwazat jg za bardziej znaczaca niz dzia-
talnos¢ wielu innych instytucji, ktére miaty o tyle wiecej mozliwosci
materialnych niz my.

We wszystkich prébach i projektach, by nie rozsypywac, a jedno-
czy¢ sily antysowieckie w Europie, Burnham, gdy tylko mégt, pomagat
nam. Miedzy innymi powstatl projekt stworzenia uniwersytetu dla stu-
dentédw z krajéw zajetych przez Sowietéw, a wiec Czechdéw, Wegréw,
Rumunédw;, naturalnie Polakéw i innych. Projekt ten miat by¢ finanso-
wany przez Amerykandw i tak tez sie stato, tyle tylko Zze w ramach
i celach swoich ten ,uniwersytet” zostal niezmiernie uszczuplony.

Przyjazn Burnhama byta niezawodna. Miedzy innymi polecit nas
goraco do Lilly Endowment Inc., do ktérej zwrdciliSmy sie o pomoc
finansowa przy wydaniu serii ksigzek nazwanej ,,Archiwum Rewolu-
¢ji”. Lilly Endowment Inc. przekazala nam na ten cel dwadziescia
tysiecy dolaréw. Pomogto nam to wyda¢ ksiazki Allitujewej, Gardera,
Koestlera, Krywickiego, Lewickiego, Michajlowa, Sieribriakowej, Si-
lonego, Weissberga-Cybulskiego, Inny Swiat Herlinga-Grudzinskiego,
jak rowniez szereg ksigzek z literatury pieknej, ktére tak czy ina-
czej zaczepiaja o problemy sowieckie, jak np. Tibora Déry czy Marka
Htaski.

James Burnham zawsze dawat nam dowody zupelego zaufania
dla naszej pracy politycznej. Chyba nie przesadze, jezeli powiem, ze
byt on wsrdd naszych przyjaciét amerykanskich pierwszym, najwybit-
niejszym i najserdeczniej z nami zwigzanym sojusznikiem.

Zegnamy z glebokim smutkiem wielkiego przyjaciela wraz z jego
zong, Marcig, zmarlg przed paru laty, ktéra réwnie jak on byta dla nas
osobg bardzo bliska.



Czestaw Mitosz

Filozof odchodzi

Filozofka Jeanne Hersch umarta w Genewie 5 czerwca 2000, na
dwa dni przed sesjq przygotowana na jej dziewieédziesigte urodziny.
Artykuly jej poswiecone w prasie szwajcarskiej byty hotdowniczo-ja-
dowite, jak to umiejg dziennikarze, wtracajac tu i éwdzie stéwko niby
to neutralne, ale bedace nagana. Jezeli sokratycznym obowigzkiem
filozofa jest méwienie ludziom nieprzyjemnej prawdy, choéby wszyscy
sie obrazali, Jeanne powinna by¢ z takiego pozegnania zadowolona,
bo az do konca zalewata sadta za skore swoim wspotobywatelom,
a zwlaszcza szwajcarskim gazetom i telewizji.

Moja przyjacidtka i niemal réwiesniczka, urodzita sie w rodzi-
nie emigrantéw z Wilna. Jej ojciec, Liebman Hersch, byt dziataczem
socjalistycznego Bundu, Wilno opuscit po rewolucyjnych wydarze-
niach 1905 roku. Wybitny statystyk zostal profesorem Uniwersytetu
Genewskiego. Matka byta lekarka. W domu méwiono po polsku, stad
polski ich cérki, troche zardzewialy, ale dajacy sie odswiezy¢. Jako
dziecko zadawata pytania, na ktére ojciec nie znajdowat odpowiedzi,
bo zreszta nikt ich nie ma. Pociggata ja muzyka i robita duze po-
stepy w swoich studiach w konserwatorium, kiedy zarzucita muzyke
na rzecz filozofii.

Byla studentky filozofii w Heidelbergu i Fribourgu-en-Brisgau
w najmniej do tego odpowiednim momencie, bo w pierwszych miesia-
cach nazizmu. Za kolezanke miata tam Hanne Arendt. Nastepnie stu-
diowata w Paryzu. Jednakze za swego mistrza zawsze uwazata Karla
Jaspersa i ttumaczyla jego dzieta na francuski. Jej wlasng tworczosc¢
otwiera dysertacja Lillusion philosophique, 1936, wznowiona z przed-
mowg Jaspersa w 1964. Nastepnie powie$¢ Temps alternés (Czasy prze-
mienne), 1942, wznowienia 1972 i 1990. Za jej gtéwne dzieto filozo-
ficzne mozna uwazac Létre et la forme, 1946. Nie uciekata od polityki.
Czynnie zaangazowana w ruchu federalizmu europejskiego napisata
w obronie demokracji ksiazke Idéologies et réalité, 1956 (w moim prze-
ktadzie wydat to Instytut Literacki jako Polityka i rzeczywisto$¢, 1957).
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Jest tez redaktorka miedzynarodowej antologii tekstéw o prawach
cztowieka, Le droit d’étre un homme (Prawo do bycia cztowiekiem) wy-
danej przez UNESCO, 1968, 1984. Wygtlasza liczne odczyty radiowe
o filozofii, ktére sktadaja sie na przejrzyscie utozony podrecznik filozo-
fii dla wszystkich Létonnement philosophique (Zdumienie filozoficzne).
Une histoire de la philosophie, 1993.

W polskiej orbicie Jeanne Hersch znalazta sie dzieki jej przyjazni
z Jozefem Czapskim, nastepnie ze mng i ze Stanistawem Vincenzem.
Byl to czas, kiedy Paryz intelektualny odnosit sie do polskich emigran-
téw jak do tredowatych, a nawet o Czapskim, autorze Na nieludzkiej
ziemi, paryskie dzienniki pisaly jako o majorze ,faszystowskiej armii
Andersa”, wotajac o jego wydalenie z Francji.

Jeanne otrzymata w domu wychowanie laickie i socjalistyczne,
wierna idealom Bundu nalezata do szwajcarskiej partii socjalistycz-
nej, nie znosita komunistow i catego rzadzonego przez nich paryskiego
intelektualnego $wiatka. Nie miata wiec zadnych oporéw przed wej-
Sciem do naszego kregu. Jej stosunki z Vincenzami, ktdrzy jg bardzo
lubili i traktowali niemal jak cérke, pozwalajg zobaczy¢ ja w jej cie-
lesnos$ci, nie mola ksigzkowego, ale kobiety dynamicznej, wysporto-
wanej i cieszacej sie zyciem. Whasciwie Viencenz pekal ze $miechu,
obserwujac jej ekscentryzmy. Bo Jeanne coraz to popadata w dzi-
waczne przygody przez swoja, wyniesiong z domu, niemal dziecinng
prawdomdéwno$¢ i zupelna obojetno$¢ na spoteczne konwenanse, na
to, co wypada i czego nie wypada. Nazywat ja czule wariatka, ,,panng
z mokrg glowq”, ale takze, z powodu innych jej cech, ,,céra pustyni”.
Te cechy upodabniaty jg do biblijnych prorokéw. Tam gdzie inni po-
ruszali sie w temperaturach letnich, ona, namietna, zarliwa, gorzata.
I w swoich pogladach nie znata kompromisdw.

Jej temperament moze nawet pomagatl w jej zajeciach z mtodzieza,
bo lubili jg uczniowie Miedzynarodowej Szkoty w Genewie, nastepnie
jej studenci na Uniwersytecie Genewskim, gdzie od 1956 do 1977 byta
profesorem filozofii, z przerwg w latach 1966-1968, kiedy kierowata
w Paryzu Sekcja Filozofii UNESCO.

Przyjazn z osobg tak niezwyklg jest dla mnie powodem do dumy.
A bynajmniej nie mozna zaliczy¢ naszego przymierza do stosunkéw
prostych. Zeby go opisaé, nalezatoby powrdéci¢ do napieé¢ roku 1951
i 1952, w samym $rodku zimnej wojny, wprowadzi¢ cadyka Vincenza
i jego nauki, wyzwalajace mnie z zatrucia heglizmem, i nieustanny
palawer z Jeanne, w ktorym wystepowali Vincenz, Jaspers i jego fi-
lozofia wolnosci. Zaczerpnatem od niej przekonania, ze przesztos¢
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kazdego czlowieka nie jest nieruchoma, zamrozona, bo od nas zalezy,
jaki nadamy jej sens przez nasze pdzniejsze czyny: jakaz zacheta do
gorliwego dziatania! Dodac¢ tu trzeba nasze ktétnie, bo tagodnosci nie
zaliczytbym do jej cnét, jak tez nasze wspdlne ptywania w pieknych
rzekach Francji. PlywaliSmy w réznych okresach zycia, w rzekach,
w Morzu ér(’)dziemnym, nawet, juz w staros$ci, w Morzu Karaibskim
koto Martyniki. Przyjazn nasza przetrwala, chociaz po emigracji do
Ameryki zamiast nielicznych spotkan prowadzilismy telefoniczne roz-
mowy. Jeanne przettumaczyta na francuski moja powie$¢ napisang
na konkurs Zdobycie wtadzy, dzieki czemu otrzymalem Prix Litteraire
Europeen w 1953 roku. A wkrétce pdzniej, z wielkim poswieceniem,
obtozona stownikami, pracowata nad przektadem mojej Doliny Issy,
powiesci autoterapeutycznej, ktérg w niematym stopniu zawdziecza-
tem wplywowi jej rozwazan o egzystencji i platonskim rozhoworom
Vincenza.

Sprébujmy jednak zobaczy¢ Jeanne na tle zbiorowisk ludzkich. Po-
dobnie jak Hannah Arendt (ktérag dzieki Jeanne poznatem w Paryzu)
wystapita jako mys$laca maszyna do konkurencji z plemieniem wasa-
tych i brodatych pracownikéw mysli. Maszyna precyzyjna i grozna
w dyskusji. Bali sie jej i dlatego nie mogli jej lubi¢. Na seminariach,
kolokwiach, zjazdach jej rozumowanie, zawsze celne, przypierato ad-
wersarza do muru, wykazujac luki i niekonsekwencje jego muysli.
Z kazda dekadg dwudziestego wieku przybywato zreszta punktéw
jej niezgody z ,kasta wiedng”. Jej stosunki z Konstantym Jelenskim
dostarczytyby tutaj dobrego przyktadu. Wysoce ja cenil, coraz bar-
dziej jednak od niej sie dystansowat, szczegdlnie kiedy zaczely sie
bunty miodziezy w rewolucyjnych latach szesédziesiatych. Te go za-
chwycaly i nawet nie miatl za zte wyciecia platanéw przy bulwarze
St. Michel, zeby budowa¢ z nich barykady. Nie rozumiat, dlaczego Je-
anne wobec tego wybuchu mtodosci zajmuje stanowisko negatywne
i nieprzejednane. Ale on byl, badz co badz, postepowcem i zwolen-
nikiem wszechogarniajacego przyzwolenia, natomiast Jeanne suro-
wym krytykiem nieznajacej powsciagéw epoki. Rebelie mtodziezy —
w Berkeley, w Paryzu, wkrétce tez w Zurychu — mialy przyczyny,
ktére datoby sie wyliczy¢, natomiast jedna, wspdlna im przyczyna
wymyka sie nam, réwnie jak przyczyna pierwszej wojny §wiatowe;j.
Tyle tylko mozemy powiedzie¢, ze przesilily sie w ten sposéb resztki
obyczajowego tadu zachowanego po wieku dziewietnastym. Racjo-
nalnie rzecz biorac, bunt przeciwko wszelkim autorytetom, portrety
Mao i Che Guevary, narkotyki, tatwy seks dowodzily obecnosci ja-
kichs poteznych irracjonalnych sit. Ot6z cata filozofia Jeanne zwracata
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sie przeciwko instynktom, odruchom, zawierzeniu pod$wiadomosci.
Poptuczyny Marksa i Freuda zmienione w hasta studenckiej rebelii
obrazaly jej poczucie sensu. Najwyzej cenita jasne myslenie i stad jej
wstret do alkoholu oraz wszelkich narkotykéw, zamacajacych dziata-
nie rozumu.

Nie znaczy to jednak, ze byta racjonalistka. Zbyt na to $wiadoma
naszych ludzkich ograniczen wiedziala, ze jesteSmy zanurzeni w ta-
jemnicy i zZe nasza wiedza jest jak krag $wiatla elektrycznej latarki
w ciemno$ci. Uporzadkowana Szwajcaria ze zgroza i niedowierza-
niem przyjeta ryki i pochody swoich rodzimych wandaléw rozbijaja-
cych witryny sklepowe, podpalajacych samochody w imie blizej nie-
okreslonej rewolucji. Opinia publiczna sktaniata sie raczej do tole-
rancji: no céz, nudzg sie, rzeczywiscie nasze spoteczenstwo nie daje
im ani uchwytnych celéw, ani okazji do wytadowan. Jedynie Jeanne
Hersch w swoich wypowiedziach drukiem i przez radio bezwzglednie
potepiata ekscesy i nawotywata do wdrozenia dyscypliny na uczel-
niach. Oskarzata przy tym starsze pokolenie o lek przed wyrazeniem
wlasnego zdania. Tutaj oto tkwi zarzewie konfliktu Jeanne ze szwaj-
carskimi dziennikami. Socjalistka, a przytacza sie do gloséw prawicy?
Osoba niby to postepowa, a bierze w obrone sprawy i osoby reakcyjne.
Awanturnica.

Nie wiem, czy Jeanne miala tu racje. Przezylem rewolucje 1968
roku w Berkeley bez zatargéw z moimi studentami, ale nie przecho-
dzac na strone ryczacego ttumu dyrygowanego przez paru demago-
goéw, miedzy innymi przez dziewczyne z Nowego Jorku, ktdrej ojciec
byt teoretykiem Amerykanskiej Partii Komunistycznej. Zachowanie sie
wiekszos$ci profesorow nie przynosito im zaszczytu. Bali sie posadze-
nia o reakcyjnos$¢. Otéz w tym okresie zaktadania komun, bosonogich
,dzieci kwiatéw” w tawkach, wsrédd zapachu marihuany, kto$ z moich
znajomych opowiadal mi o reakcjach przecietnych obywateli Zwigzku
Sowieckiego na wie$¢ o tym rozpasaniu w Ameryce: ,Aresztowac!”,
,Do tagru!”, Bo inaczej zginiecie!”. Ameryka jednak nie zgineta. Tak
samo mieszczanska Szwajcaria dalej trwa, mimo ostrzezen Jeanne.

Jednakze Jeanne miala racje w innym, gltebszym znaczeniu. Gdyz
pod powierzchnig glupawych sloganéw i Scinania drzew na barykady
dojrzewala zmiana mentalnosci, ktora miata zarazi¢ nauke i sztuke
konca dwudziestego wieku. Uczestnicy rebelii albo odeszli do robie-
nia pieniedzy, albo zostali naukowcami i artystami, ksztattujac z kolei
umysty mlodych pokolen. I zapytana o wtasciwosci tego nowego spo-
sobu myslenia Jeanne odpowiedzialaby, ze cechuje go utrata wiary
W rozum i zatracenie pojecia prawdy.
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Jeanne Hersch byla czlowiekiem pasji etycznej. By¢ moze dlatego
tak bliski jej byt Karl Jaspers, ktéry zreszta dowiddt w latach nazi-
zmu wierno$ci swoim przekonaniom, nie idac na zadne kompromisy.
Jego religia byla, jak to nazwal, ,wiara filozoficzna”, wymagajaca
w pierwszym rzedzie uczciwosci wobec siebie. Prawda byta u podstaw
jego odmiany egzystencjalizmu. Jego uczennica i thumaczka wierzyta
w gmach nauki i sztuki wznoszony przez ludzkos$¢ dzieki uzytkowi
rozumu w dazeniu do prawdy. Mogtaby podpisa¢ sie obiema rekami
pod encyklika Jana Pawta II w obronie rozumu, poniewaz wtasnie
to przed czym ostrzega, bylo jej zmora. Zreszta, cho¢ nie chrzesci-
janka, byta zapraszana na sympozja watykanskie i brata tam udziat
w dyskusjach. Do probleméw poruszanych w encyklikach odnosita sie
z szacunkiem i, w przeciwienstwie do wielu zachodnich intelektuali-
stéw, nie wytawiata papieskich nauk o zyciu seksualnym, zeby znalez¢
okazje do krytyki, a nawet wspdtczuta papiezowi, ze musi rozstrzygac
tak zawite zagadnienia.

Posréd zgietku i zametu Scierajacych sie idei dwudziestego stule-
cia Jeanne musiata wiele odrzucac i przer6zne modne, nastepujace
po sobie ,izmy” okreslata jako baratin, czyli paplanie. Wymagajaca
narzucata wyraznie ustalong hierarchie. Swoje obowigzki filozofa poj-
mowata w pierwszym rzedzie jako dostarczanie narzedzi rozumowa-
nia, tak zeby pozbyc¢ sie, na ile to mozliwe, poje¢ metnych. Przyjazn
z nig uchronita mnie od wielu myslowych btedéw i utwierdzita mnie
w estymie dla kobiet-filozofek, ktérym patronuje Hypatia, ostatnia po-
ganka w Aleksandrii na przetomie czwartego i pigtego wieku, a w cza-
sach nam blizszych przewodzg Simone Weil, Hannah Arendt i Jeanne
Hersch.

Istotg osobowosci Jeanne Hersch byta szczegélna postawa wobec
swiata, ktdra nazywam pobozna, co nie musi wigzac sie z przyna-
leznoscia do jakiegokolwiek religijnego wyznania. Nihilistycznym po-
mystom przeciwstawiata sacrum zawarte w samym istnieniu, i samo
istnienie powinniSmy co dzien celebrowaé. A doda¢ wypada jej szcze-
gblna wstydliwos¢ w uzywaniu zbyt wielkich stéw, pokore wobec gra-
nic zakre$lonych dla naszej kondycji ludzkiej.

Nie mysle, ze to pozegnanie odsyla ja w przesztos$¢, miedzy linie
oporu przeciwko ztu jej epoki, ktéremu przeciwstawita sie z catg ener-
gig. Wspdtczuta ofiarom dyktatur (korzystajac ze swojej znajomosci
jezyka, pojechata do Polski w 1956 roku na proces robotnikéw w Po-
znaniu). Dziatala na rzecz federacji europejskiej, kiedy mato kto brat
te idee powaznie. Przybierajacemu chaosowi ruchéw mtodziezowych,
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z ich zatarciem granicy miedzy ztem i dobrem, prawda i nieprawda,
probowata potozy¢ tame. Czytane dzisiaj jej teksty w pdzniejszych
wypadkach znajdujg potwierdzenie. Jednakze nie na tych racjach
doraznych polega jej wklad w nasza cywilizacje. Jest to jakby pro-
pozycja nowego $wiatopogladu, po koncu tak zwanych systeméw, po
uprzatnieciu ruin, jakie zostawili po sobie uwodzicielscy mysliciele
dziewietnastowieczni.



Stanistaw Swianiewicz

90-lecie Kazimierza Okulicza

Na poczatku biezacego roku Kazimierz Okulicz konczy 9o lat.
Prace publicystyczng zaczat blisko trzy ¢wierci wieku temu. Jego
pierwszy artykul ukazat sie w 1905 roku w wychodzacym w Wilnie
,Kurierze Litewskim”. W okresie niepodlegtosci byt poczatkowo redak-
torem ,,Gazety Krajowej” w Wilnie, a potem , Kuriera Wilenskiego”.

Kazimierz Okulicz jest chyba ostatnim zyjacym przedstawicielem
tego zespotu, ktéry w pierwszych latach po odrodzeniu panstwa pol-
skiego usitowatl realizowaé program polityki wschodniej Jézefa Pit-
sudskiego. Okulicz jest wiec kopalnig informacji o réznych, dzi$ juz
niemal zapomnianych rzeczach i wydarzeniach. Na przyktad jest on
chyba jedynym, ktéry z bezposrednich obserwacji moze méwic o oko-
liczno$ciach, ktére w pazdzierniku 1920 roku doprowadzity do tzw.
buntu gen. Zeligowskiego oraz utworzenia przez niego niezaleznej
formacji panstwowej w postaci tzw. Litwy Srodkowej. Okulicz nale-
zal do tej grupy ludzi, wojskowych i cywilnych, ktérzy razem z Wi-
toldem Abramowiczem, Bronistawem Krzyzanowskim, Aleksandrem
Prystorem, Marianem Kosciatkowskim, Marianem Swiechowskim oraz
Witoldem Staniewiczem stanowili bezposredni sztab polityczny gen.
Zeligowskiego.

Dzi$ mato kto sobie uéwiadamia, ze celem ,buntu” gen. Zeligow-
skiego nie bylo wcale oderwanie Wilna od Litwy, lecz raczej rozsze-
rzenie panstwa litewskiego przez przylaczenie Litwy Potudniowej, to
znaczy Biatorusi, i znalezienie jakich$ form powigzania tej catosci
z Polska bez naruszania samej zasady niepodlegtosci Litwy. Idealem
tego ,buntu” bylo stworzenie na terenie Litwy historycznej czego$
w rodzaju wschodnioeuropejskiej Szwajcarii, gdzie cztery miejscowe
jezyki (polski, litewski, biatoruski i zydowski) bylyby catkowicie réw-
nouprawnione. Generat Zeligowski (z pochodzenia drobny szlachcic
z Oszmianszczyzny) swoje odezwy do ludnosci zajetych przez jego od-
dzialy obszaréw wydat w tych wlasnie czterech jezykach. Bronistaw
Taraszkiewicz, znany dziatacz biatoruski i autor pierwszej gramatyki
biatoruskiej, ktéry byt przez pewien czas kierownikiem Departamentu
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Os$wiaty Litwy Srodkowej, zaczat tworzy¢ na wielka skale szkolnictwo
biatoruskie i zdazyt zatozy¢ podczas trwania tej formacji panstwowej
okoto 130 szkot biatoruskich.

Prawie jednoczesnie z ,buntem” gen. Zeligowskiego wybuchto
w Stucku, na tylach armii sowieckiej, powstanie biatoruskie, ktére
oglosito utworzenie niepodlegtego panstwa biatoruskiego i doprowa-
dzito do utworzenia rzadu biatoruskiego. Dopiero skrupulatne studia
archiwalne oraz wertowanie literatury pamietnikarskiej moga usta-
li¢, czy byly jakie$ nici taczace akcje Zeligowskiego z rewolta shucka.
Powstanie zostalo bezwzglednie sttumione przez Armie Czerwona.
W owych przetomowych latach po pierwszej wojnie $wiatowej na ca-
lym terenie tzw. Ziem Wschodnich ciggle zapalaly sie i gasty ptomyki
bedace reminiscencja dawnego imperium litewskiego, ktére w prze-
sztosci byto w przewaznym stopniu panstwem biatoruskim.

Politycznie Okulicz byt przedstawicielem grupy tzw. demokratéw
wilenskich, czasami réwniez nazywanych , krajowcami”. Wszyscy wy-
mienieni powyzej cztonkowie sztabu politycznego gen. Zeligowskiego
byli w wiekszym lub mniejszym stopniu zwigzani z tg grupa. Jednym
z wybitnych przedstawicieli tego zespotu byt réwniez Jan Pitsudski,
o ktorym plotka wilenska szeptata, ze byt kanatem wigzacym te grupe
z éwezesnym Naczelnikiem Panstwa.

Nazywanie ,,demokratéw wilenskich” , krajowcami” bylto o tyle nie-
Sciste, ze stanowili oni tylko jeden z nurtéw ruchu krajowego. W Wil-
nie istniala réwniez grupa konserwatywnych , krajowcow”, ktéra uwa-
zala, ze na terenie dawnego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego przy-
wodztwo polityczne winno naleze¢ do wielkiej whasnosci ziemskie;j.
Demokraci wilenscy natomiast stali na stanowisku szeroko pomysla-
nej reformy rolnej, ktérej projekt byt dzietem Witolda Staniewicza,
i uwazali, zZe warstwa, ktéra w projektowanej Wielkiej Litwie miata
wysuna¢ sie na czoto, bedzie mata wtasnos¢ rolna, tzn. to, co wéw-
czas nazywalo sie wloScianstwem. Jezeli chodzi o konserwatywnych
,krajowcéw”, czotowym publicystg tej grupy byt Stanistaw Mackie-
wicz. W pewnej chwili przejat on ,,Gazete Krajowq” i przemianowat ja
na ,,Stowo”. Propagowat on wskrzeszenie monarchii, a Jozefa Pitsud-
skiego uwazat za jednego z kandydatéw na tron Jagiellonéw, pomimo
ze Pilsudski uchodzil wéwczas za socjaliste.

Poza tym istnial odtam ruchu krajowego, ktéry spadkobiercéw
tradycji Wielkiego Ksiestwa Litewskiego widziat raczej w Kownie niz
w Warszawie. Najwybitniejszg postaciag tego odtamu byt mecenas Ta-
deusz Wréblewski, stawny obronica w procesach politycznych w okre-
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sie carskiej Rosji i twdrca wspaniatej Biblioteki Wréblewskich, wy-
wiezionej w 1939 roku przez okupantéw sowieckich. Kierunek ten
byt reprezentowany przez dwutygodnik ,Przeglad Wileniski”, bardzo
dobrze redagowany przez Ludwika Abramowicza. Kierunek ten nie
uwazal, ze federacja z Polskg jest koniecznym warunkiem wskrzesze-
nia Wielkiej Litwy, lecz zgadzat sie, ze kultura polska w tym wie-
lojezycznym panstwie bedzie nadal swojg role odgrywac. ,Przeglad
Wilenski” miat sporo poparcia na prowingcji, szczegdlnie wsrdd pro-
boszczéw mieszanych parafii polsko-litewskich, chociaz wsréd wiek-
szosci kapitalu przewazaly prady skrajnego nacjonalizmu polskiego
i robiono usitowania, aby usuna¢ swigtobliwego biskupa Matulewicza
(Matulajtis) dawnego generata zakonu marianéw, ktéry byt Litwinem
z pochodzenia. ,,Demokraci wilenscy” stali twardo na stanowisku fe-
deracji z Polska i wierzyli, ze Jézef Pitsudski jest mezem stanu, ktéry
te idee wspdlnej Rzeczypospolitej potrafi urzeczywistnic.

,2Demokraci wilefiscy” stanowili grupe inteligencka, ktora nie pro-
wadzita zadnej akcji wérédd mas ludowych. Wkrétce po zajeciu Wilna
przez oddzialy gen. Zeligowskiego przybyt na teren Wileniszczyzny ze-
spét dziataczy z Organizacji Mtodziezy Narodowej, bedacy odtamem
spadkobiercow dawnej Ligi Narodowej, ktora jeszcze przed pierwsza
wojng $wiatowa nie poszta za Dmowskim, lecz za Pitsudskim, jako
przywddca czynnej walki o niepodlegltosé. Nie podzielali oni jednak
wschodniego programu Pitsudskiego. Zespdt ten (Tadeusz Janikow-
ski, Wiadystaw Kaminski, Matowieski, Mydlarz, Bolestaw Wscieklica)
zorganizowat bardzo sprezystq akcje na rzecz natychmiastowej inkor-
poracji ziemi wilenskiej do panstwa polskiego. Wystepowali oni pod
pseudonimem ,;rad ludowych”. Plotka kawiarniana méwita, ze $rodki
finansowe na te akcje pochodzily ze $laskich funduszéw plebiscyto-
wych. ,Rady ludowe” wygraly wybory do Sejmu Wileniskiego, ktére
miaty miejsce w poczatku 1922 roku. Marszatek Pitsudski, ktéry jako
Naczelnik Panstwa przyjechat, aby przeja¢ wtadze nad ziemiag wilen-
ska”, w mowie wypowiedzianej podczas bankietu w kasynie oficerskim
wezwat wilnian, aby nie zapominali o tym, Ze te mury nie polskimi
zostaly wzniesione rekami.

Inkorporacja Wilna do Polski znamionowata zatamanie sie planéw
wschodnich Jézefa Pitsudskiego, podobnie jak nieco przedtem nie-
powodzenie wyprawy kijowskiej. R6znica pomiedzy obozem Dmow-
skiego a Jozefem Pitsudskim polegata na tym, ze Dmowski dazyt do
podzielenia Ukrainy i Biatorusi pomiedzy Rosje a Polske, podczas gdy
Pitsudski, korzystajac z wyjatkowej koniunktury historycznej, ktéra
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wytworzyla sie po pierwszej wojnie $wiatowej, chciat odsuna¢ Rosje
jak najdalej na wschéd przez stworzenie niepodlegtej Ukrainy i Wiel-
kiej Litwy. Gdyby po 1920 roku Ukraina uzyskata niepodlegtos¢, Stalin
nie bylby w stanie rozwina¢ akcji tworzenia przemystu wojskowego
na skale, na ktéra ta akcja byta potem prowadzona. W owych latach
Europa nie chciata zrozumieé, ze jej przyszlos¢ i wolnos¢ zalezaly
od tego, czy powstanie niepodlegta Ukraina, co doskonale rozumiat
Pitsudski. W $wietle tej szalonej grozby, ktéra wisi dzi§ nad $wiatem,
wida¢ wyraznie, w jakim stopniu Pitsudski byt czlowiekiem o genialnej
intuicji historycznej. Okulicz byt jednym z tych niewielu, co w owym
czasie swoje pidro oraz talenty organizacyjne oddali na ustugi tych
planéw Pilsudskiego.

Po likwidacji Litwy Srodkowej Okulicz byt jednym z zalozycieli,
a potem przez szereg lat naczelnym redaktorem ,Kuriera Wilen-
skiego”. Podczas premierostwa Bartla byl przez pewien czas dyrek-
torem Departamentu Wyznan w Ministerstwie Wyznan Religijnych
i OSwiecenia Publicznego w Warszawie, potem znowu wrdcit do ,,Ku-
riera Wilenskiego”. Okulicz byl w Warszawie jednym z zalozycieli
Instytutu Badania Spraw Narodowosciowych, ktérego kierownikiem
naukowym zostal inny ,,demokrata wilenski” i jego osobisty przyja-
ciel Marian Swiechowski. W Wilnie byt Okulicz jednym z zatozycieli
Instytutu Naukowo-Badawczego Europy Wschodniej. Podczas wojny
pracowal w Radzie Gléwnej Opiekunczej. W 1945 roku znalazl sie
we Wloszech w 2. Korpusie, ktérym dowodzit gen. Anders, jego ko-
lega z Politechniki Ryskiej. Po wojnie Okulicz byl przez pewien czas
ministrem sprawiedliwo$ci w Rzadzie Polskim w Londynie. W tym
charakterze zgromadzit materiaty dotyczace tzw. afery Bergu, ktdre
potem Stanistaw Mackiewicz opublikowal w oddzielnej broszurze.

Wielka zastuga Okulicza jest zorganizowanie i przygotowanie do
druku Pamietnika wileniskiego, wydanego przez Polskg Fundacje Kul-
turalng w 1972 roku, przedstawiajacego zycie kulturalne i polityczne
kilku ostatnich pokolen Litwy historycznej. W wydawnictwie tym za-
mieszczone zostaly prace dwudziestu wspotautorow. Centralne miej-
sce (str. 9—88) zajmuje praca samego redaktora pt. Brzask, dzien
i gmierzch na giemiach Litwy historycznej. Praca daje na wysokim
poziomie literackim zarys popowstaniowych dziejéw Litwy historycz-
nej ze szczegdlnym uwzglednieniem przetomowych lat po pierwszej
wojnie $wiatowej. Podaje moc nazwisk i mato znanych faktéw, np.
pewne dane o takich osrodkach mysli i inicjatywy jak ,,Szubrawcy”
lub wolnomularstwo na ziemiach Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.
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Kiedy w 1972 roku Pamietnik ukazat sie w druku, Kazimierz Oku-
licz miat juz 82 lata. Od tego czasu drukowatl niewiele, obecnie ma
trudnosci z pisaniem z powodu operacji oczu, ktorej ostatnio musiat
sie podda¢. Sledzi jednak uwaznie przemiany w sytuacji miedzyna-
rodowej, ma wilasny wyrobiony poglad na kierunek, ktérym Polacy
muszg kroczy¢, aby odzyskac pozycje wolnego narodu.

Okulicz byt zawsze sceptyczny wobec popularnych w naszym spo-
teczenstwie nadziei na pomoc odlegtego Zachodu. Od czasu wojen na-
poleonskich az do drugiej wojny swiatowej Polacy zyli nadziejg na po-
moc Francji. Beck zyskat sobie popularno$¢ w koncu swego urzedowa-
nia, bo potrafil doprowadzi¢ do przymierza z Wielka Brytania. Polski
rzad emigracyjny we wrze$niowej rezolucji Zjazdu Jednosci z Walcza-
cym Krajem roztacza Swietlane nadzieje zwiazane z przyjaznia amery-
kanska. W Ameryce istotnie ludzie polskiego pochodzenia moga swo-
bodnie glosi¢ swoje idee, zajmowac wysokie stanowiska i robi¢ pienia-
dze. Lecz wlasnie Ameryka jest odpowiedzialna za ustalenie w koncu
ostatniej wojny sfer wptywéw supermocarstw w Europie, przez co Pol-
ska i inne kraje Europy Srodkowo-Wschodniej zostaly oddane w nie-
wole sowiecka. Sowiety ze swej strony zobowigzaly sie wéwczas wy-
cofa¢ po zakonczeniu wojny swoje wojsko z Azerbejdzanu perskiego.
W obecnej sytuacji napiecia miedzynarodowego problem dyplomacji
amerykanskiej polega na tym, aby przekona¢ Zwiazek Sowiecki, zeby
sie zaspokoit dalszym trawieniem Srodkowo-Wschodniej Europy i nie
pchat sie znowu w kierunku Zatoki Perskiej. W Departamencie Stanu
istnieje nawet rzekomo poglad, ktdéry glosi, ze w interesie Ameryki
lezy, aby Europa Srodkowo-Wschodnia jak najpredzej zrosta sie ,,orga-
nicznie” ze Zwigzkiem Sowieckim (tzw. doktryna Sonnenfeldta). Stad
tez pochodza ciagte naciski, aby zlikwidowaé¢ Radio Free Europe.

W tym niezmiernie niepomy$lnym uktadzie stosunkéw miedzyna-
rodowych trudno jest stworzy¢ jakas nowa koncepcje polityki polskiej,
gdy wszystkie dawne zbankrutowaly. Mozna jednak mysle¢ o stwo-
rzeniu atmosfery psychicznej, z ktérej by taka nowa koncepcja mogta
sie wyloni¢ w przysztoéci. Swiat sie zmienia i zmieniaja sie ludzie.
Niemcy, nasz wielki zachodni sasiad oraz wrdg w ostatniej wojnie,
przeszly po wojnie przez duze przeobrazenia psychiczne; nowe po-
kolenia polskie réwniez pod wieloma wzgledami réznig sie od daw-
nych. Idea, ktérg Kazimierz Okulicz mocno popierat przez ostatnich
kilkana$cie lat, jest stworzenie w Europie $rodkowej Zony PrzyjaZni,
obejmujacej przede wszystkim Niemcéw, Polakéw, Czechéw i Stowa-
kéw. Atmosfera psychiczna jest czyms$ trudnym do skontrolowania.
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Moze sie wiec rozszerza¢, pomimo wszystkie granice dawne i nowe
i pomimo wszystkie podzialy na sfery wplywéw ustalone przez su-
permocarstwa. Okulicz podkres$la swoje zywe zainteresowanie tg ideg
przez swdj udzial w spotkaniach polsko-niemieckich, ktére w ciggu
ostatnich kilkunastu lat prof. Rhode organizowat w Lindenfels.

Postawa, ktéra w sprawie przysztosci stosunkéw polsko-niemiec-
kich zajmuje obecnie Okulicz, odpowiada catkowicie ideom, ktére na
gruncie religijno-moralnym wyrazito ,,Oredzie biskupéw polskich do
biskupéw niemieckich” w listopadzie 1965 roku. ,Oredzie” to bylo
przenikniete troska o przyszto$¢ caltego tego rejonu Europy, z ktd-
rym w zmaganiach i wspoldziataniu wigzata nas tysigcletnia histo-
ria chrzescijanstwa w Polsce. Zwigzek Sowiecki jest zainteresowany
w ciaglym podtrzymywaniu nienawi$ci pomiedzy Niemcami i Pola-
kami. Totez to oredzie spotkalo si¢ w prasie rezymowej z wrogim
przyjeciem. U wielu przywdédcéw politycznych na emigracji wywo-
talo ono pewng konsternacje. Sg to przewaznie ludzie, ktérzy rozu-
miejq polityke zagraniczna emigracji jako powtarzanie w kétko haset
z dni wlasnej dawno minionej mtodosci. Okulicz, ktéry ma poczu-
cie zmieniajgcego sie $wiata oraz poczucie tych nowych probleméw,
ktore wyrastaja przed nami jako Polakami oraz jako obywatelami tej
czesci Europy, z ktorag laczy nas tysiacletnia tradycja chrzescijanistwa,
musi w tym $rodowisku londynskiej emigracji czu¢ sie nieraz nieco
wyobcowany.

Lecz za to jest blizszy temu, czym zyje elita mlodej generacji Po-
lakéw w Kraju.

Wsrdd niezaleznie myslacej czesci mtodego pokolenia w Kraju —na
tyle, na ile mozna sie zorientowa¢ z czytania wydawnictw poza cen-
zurg oraz zetkniec¢ osobistych — istnieje dzi$ ogromne zainteresowanie
tym, czym naprawde sg Niemcy i jaka nalezy wobec nich zajaé po-
stawe. Okulicz, dziewieédziesiecioletni starzec, jest wpatrzony w spo-
witg w mglach przysztos¢, jezeli nie wlasna, to wlasnego narodu oraz
tych sasiednich narodéw, z ktérymi wiaza nas wspétdziatanie i walki,
lecz nade wszystko wspdlnos¢ tysiacletniej cywilizacji.
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Wiadystaw Wolski

Zmarly 24 stycznia biezacego roku w Lailly-en-Val we Francji Wta-
dystaw Wolski byt jednym z dawniejszych wspotpracownikéw w wy-
dawnictwach Jerzego Giedroycia. W , Buncie Mlodych” i w ,,Polityce”
artykuly swe podpisywat jako Roman Krukowiecki, w ,,Kulturze” dru-
kowat je poczatkowo jako GAMMA, nastepnie zas, w roku 1974, po-
nownie jako Krukowiecki.

Urodzit sie w Kijowie w roku 1904 i tam rozpoczat gimnazjum.
Kolegowatl na jednej tawce z W. A. Zbyszewskim, ktérego zdaniem
uczyt sie bardzo dobrze. W roku 1918 czy 1919 wymieciony rewolucja
z Ukrainy przybyt z rodzicami do Warszawy, gdzie ukonczyt szkote
srednig i zapisat sie na prawo. Ciezkie warunki, w jakich sie znalazt -
podobnie jak inni kresowcy — sprawity, ze szybko oddat sie pracy za-
robkowej w dziennikarstwie. Zapewne przez koneksje ojca znalazt
ja w ,,Zorzy” redagowanej przez posta ND Wierczaka i pod jego kie-
rownictwem nauczyt sie wstepnych zasad tego rzemiosta. Wéwczas
tez zapisatl sie do Mtodziezy Wszechpolskiej, przybuddédwki Zwigzku
Ludowo-Narodowego, pézniejszego Stronnictwa Narodowego. Z or-
ganizacjg tg jednak do$¢ szybko popadl w konflikt, nie poddajac sie
jej bezwzglednej dyscyplinie. Wykluczony z jej szeregéw, zwigzat sie
z Jerzym Rogowiczem i Henrykiem Zabtockim, ktérzy w tym czasie
wystapili z niej z trzaskiem. Byta to pierwsza, wprawdzie nieliczna,
ale w 6wczesnym zyciu akademickim wiele znaczaca, secesja ideowa
z tego stronnictwa, skazanego i pozniej na wstrzasy i roztamy. Pa-
mietam zywo spotkania z tymi trzema $miatkami i boje prowadzone
w Bratniej Pomocy. W przeciwienstwie do niezréwnanego polemisty,
jakim byt Rogowicz, Wolski rzadko wstepowatl na trybune, ale w ma-
tych zespotach byt stuchany uwaznie, bo umiat przypomnie¢ w pore
spokojnie i inteligentnie potrzebne fakty i dane.

Na wyktady chodzit mato, jednakze egzaminy roczne zdawat do-
skonale, z wyjatkiem ostatniego, do ktérego nie zdotal nigdy przysta-
pi¢, pochloniety juz wtedy namietnos$cig do biezacej polityki. Pozerat
tony pism wszystkich kierunkdéw, rejestrowat w pamieci nazwiska,
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daty, stronnictwa, przemdwienia, uchwaty. To oczytanie w polityce
krajowej i miedzynarodowej bylo jego atutem w dalszej jego pracy
dziennikarskiej, w ktorej go spotkatem w Agencji Wschodniej (AW)
Adama Szczepanika. Zwigzat sie tam z Tadeuszem Lychowskim, z kté-
rym analizowat bez konca artykuly w dostepnych mu wreszcie dzien-
nikach sowieckich i francuskich. Stale czytat ,Izwiestia” i skrajnie pra-
wicowq ,,Action Francaise”. (Z okresu rewolucji nie wyniést zadnego
kompleksu antyrosyjskiego). Ta uwazna lektura pism wielojezycznych
miata mu by¢ wlasng szkolg nauk politycznych.

Po przewrocie majowym, w czasie ktérego okazat spokdj i od-
wage, przekraczajac jakby nigdy nic ulice pod obstrzalem karabinéw
maszynowych, Wolski rychlo zostal zatrudniony jako urzednik, na
poczatek w Ministerstwie Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicz-
nego, a potem w biurze prasowym Prezydium Rady Ministréw, pod
Tadeuszem Swiecickim. Stamtad, po paru latach, chyba za sprawa
Stanistawa Zac¢wilichowskiego, przeszedt do biura prasowego MSZ.
W roku 1934 zostal wystany do Bukaresztu, do poselstwa M. Arci-
szewskiego. Szybko opanowat jezyk rumunski, pozerat i doskonale
streszczal prase, nawigzat stosunki. I tu zaznaczyt sie drugi, nieoce-
niony jego talent: pozornie nieSmialy, towarzysko mato wyrobiony,
cygan — z pewnoscig nie byl to tzw. rasowy dyplomata — umiat do-
trze¢ do ludzi politycznych, reprezentujacych wszystkie bez zadnego
wyjatku odcienie, i zawrze¢ z nimi bliskie znajomosci. W ten spo-
sob wszedl w stycznos¢ nie tylko z wybitnymi dziennikarzami, ale
i z osobistoéciami, takimi jak Codreanu, przywdédca Zelaznej Gwardii,
Maniu, byly premier i przywddca stronnictwa chtopskiego, i Mihait
Antonescu.

Ostatni okres przedwojenny spedzit w Warszawie, udzielajac sie
coraz szerzej w kotach politycznych, piszac dla Giedroycia artykuty
i rozszerzajgc pole obserwacji na wiele nowych dziedzin. Pamietam
wnikliwy, ale i ,,dyplomatyczny” raport, jaki ztozyl ministrowi spra-
wiedliwosci, Witoldowi Grabowskiemu, z podrézy na Wotyn w okresie
rosngcego napiecia przeciw wojewodzie Jézewskiemu.

Ale w calej tej, nieraz rozrzutnej, pracy brakto Wolskiemu dyscy-
pliny wysitku, ktéra by mu pozwolita ukonczy¢ studia i ztozy¢ nie-
zbedny egzamin dyplomatyczny w MSZ. Pozostat urzednikiem kon-
traktowym, nie przekroczyt stopnia dzielacego od ekskluzywnego ze-
spotu ,,urzednikéw etatowych”.

We wrzesniu z falg ewakuowanych urzednikéw dotart do Rumu-
nii i znalazt zatrudnienie w ambasadzie Rogera Raczynskiego, ktdry
z pomoca Giedroycia do$¢ szybko sie na nim poznat. Gdy ambasada
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musiata opusci¢ Rumunie, pozostat z Giedroyciem w biurze polskim
poselstwa chilijskiego, ktére przejeto opieke nad sprawami polskimi.
Gdy w marcu 1941 biuro zostato zlikwidowane, poselstwo angielskie
zorganizowato Giedroyciowi i Wolskiemu wyjazd do Stambutu, gdzie
jednak drogi ich sie rozeszly. Giedroyc dotart do Brygady Karpackiej,
Wolski za$, ktéry juz dawniej nawigzat bliskie stosunki z pik. Ko-
walewskim, zostal na ochotnika zaangazowany w ramach tzw. Akcji
Kontynentalnej polskiego ministerstwa spraw wewnetrznych do pracy
w Rumunii i zawrdcil do Bukaresztu.

Teraz juz nie liczyly sie stopnie stuzbowe, dyplomy i egzaminy —
poza jedynym, ktéry trzeba bylo zda¢: nie tylko z inteligencji, ale
i z odwagi i determinacji. Majac za zadanie obserwowanie dla na-
szego MSZ w Londynie sytuacji politycznej w Rumunii opanowanej
przez Niemcow, Wolski stat na podstawie poufnych wiadomosci od po-
litykédw rumunskich regularne raporty, ktére w Londynie czytane byty
z najwieksza uwaga i — jak mi mowil potem Kajetan Morawski — miaty
bardzo wysoka cene w oczach Anglikéw, ktérym byly komunikowane.

Zabawna byla technika pracy obrana przez Wolskiego. Zaréwno
W czasie paromiesiecznego istnienia wydzialu polskiego przy posel-
stwie chilijskim, a zapewne i pdzniej swoje raporty pisat w czytelni
luksusowego hotelu Ambasador, ktéry byt zarekwirowany przez ko-
mende niemiecka, ale bar i czytelnia byty dostepne dla publicznosci
cywilnej. Czesto sie zdarzalo, ze pikolak, a takze oficerowie niemieccy
pracowicie zbierali roztargnionemu gentlemanowi kartki raportu roz-
sypane na podtodze.

Ale wiadomo, zZe praca najzreczniejszego nawet agenta nie moze
trwac bez konca. Wolski zostat nakryty i aresztowany, szczesliwie jed-
nak bez kompromitujagcych dowoddw. Nadal szansa mu dopisata: nie
zastosowano tortur, poprzestano na oslepiajacych zaréwkach swieca-
cych sie w celi calg noc. Nie przeszkodzity mu one jednak w gtebokim
$nie, bo byt nieczuly na swiatlo! Dobrze wyspany wiezien nie wypadt
z formy i wytrzymat wielogodzinne przestuchania. Do tego stopnia,
ze Niemcy skazali go tylko na zestanie do obozu koncentracyjnego.
Ale w ostatniej chwili przyszto pismo marszatka Antonescu ze zwol-
nieniem go.

Caly ten rozdziat, jakze charakterystyczny dla podwdjnej gry upra-
wianej z koniecznosci przez Rumunow, ktorzy sie ubezpieczali na obie
strony, maluje tez dobrze Wolskiego i jego beztroske w obliczu nie-
bezpieczenstwa.

Warto zreszta siegna¢ do wspomnien, ktére Wolski raz tylko opu-
blikowatl, w numerze 25 (z roku 1949) ,Kultury”, na marginesie re-
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cenzji z jakiej$ ksigzki rumunskiej wydanej na emigracji w Paryzu.
Z opowiadania tego, ciekawego dla 6wczesnej atmosfery Bukaresztu,
wynika takze, ze Wolski bynajmniej nie ograniczatl sie do zbierania
wiadomosci, ale réwniez je dawat, nie skapiac naswietlen i inspiracji.
Mowa jest w artykule o wybitnym dziennikarzu i pamfleciscie ru-
munskim, Seicaru, ktérego pismo ,,Curentul” wyrosto niejako do roli
niezaleznej instytucji. Wbrew pozorom nie byt germanofilem, usitowat
tylko by¢ realista, wyzywat sie wprawdzie jako wrég Rosji, ale mimo
wszechobecnosci gestapo przeprowadzal coraz jaskrawiej réznice
miedzy wschodnimi i zachodnimi wrogami Niemiec i coraz $mielej
zaczynat sugerowac konieczno$¢ nawigzania rokowan z krajami an-
glosaskimi. W momencie zarysowujacego sie konfliktu miedzy rzadem
polski a Kremlem, nie baczgc na protesty poselstwa niemieckiego, kie-
rowal uwage opinii publicznej na istnienie problemu polskiego.

W tym czasie — pisze Wolski — niedtugo przed moim aresztowaniem zwrdcitem
sie do p. Seicaru, proponujgc mu korzystanie z moich materiatéw do jego kampanii.
Otrzymalem zaproszenie do znanej restauracji $wiata politycznego ,Moderne”. Byt
to marzec 1943, bezposrednio po klesce niemieckiej pod Stalingradem. Wszedlem do
restauracji jak zwykle przepelnione;j... P. Seicaru... zobaczywszy mnie... wstal od stotu
iwyciagajac kordialnie reke... ryknatl na calg sale zamiast powitania: Monsieur, je crache
sur UAllemagne?. Parskngtem $miechem, jakkolwiek ten wylew uczué antyniemieckich
nie byl w mojej 6wczesnej sytuacji pomystem szczegélnie szczesliwym, zwlaszcza wobec
stolu restauracyjnego obsadzonego opodal gesto przez wyelegantowanych oficeréw
Wehrmachtu... (str. 126).

I Wolski dodaje, ze w pierwszej potowie 1944, czyli w rok pdzniej,
kiedy rola ,,Curentula” osiggneta punkt kulminacyjny, Wolski miat
okazje codziennej wspélpracy z redakcja w zagadnieniach polskich.
,Okoto 40 artykuléw p. Seicaru, ktére w ciggu kilku miesiecy ukazaty
sie tam na tematy polskie, byly chyba jedynymi, jakie umiescita prasa
w krajach znajdujacych sie pod kontrola wojsk Osi. A seria artykutéw
o Powstaniu (tym razem cze$ciowo skonfiskowanych) nalezata do
najlepszych kart o bohaterskiej Warszawie”.

Oczywiscie z dzisiejszej perspektywy wszystkie dwczesne wysitki
i osiggniecia wydaja sie nam prézne i daremne — artykutéw Seicaru nie
znajdzie sie z pewnos$cig nigdzie, nawet w bibliotekach Bukaresztu —
ale jednak z takich nawarstwien pracy sktada sie historia.

Wolski nigdy potem nie poczytywat sobie tej stuzby za szczegdlng
zasluge. Skapo o niej mowil, zawsze dos¢ skryty i na swdj temat
matomoéwny. Nie wiem, czy przyznano mu odznaczenie, nikt o tym
zdaje sie nie styszal, moze w okresie powojennego zametu w polskim

1 Prosze Pana, pluje na Niemcy!
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Londynie uszedt uwadze? Wszelako wsrdd ludzi swiadomych zdarzen
na owym terenie historia jego stuzby zapisata sie w pamieci.

Po wejsciu Rosjan Wolski wycofat sie z Bukaresztu — znéw z przygo-
dami—na Wieden, do Wtoch. Stamtad wkrétce przeszedt do placéwki
2. Korpusu mjr. Jézefa Czapskiego w Paryzu, by na nowo rozpoczaé
prace nieoficjalnego attaché prasowego i tacznika z politykami fran-
cuskimi. Stykalem sie z nim w tym okresie i podziwiatem tatwo$¢,
z jakg, mimo skromnych $rodkéw, potrafit nawigzywac stosunki, znaj-
dowa¢ informacje. Wspdtpracowat $cisle z Andrzejem Bobkowskim
i Ryszardem Wraga, ale po dawnemu chodzit wlasnymi $ciezkami.
Précz Czapskiego prace jego docenit w pelni ambasador Kajetan Mo-
rawski, ktéry do jego raportéw kierowanych do naszego Londynu
przywigzywat wielkg wage.

Dzieje tej wysunietej placowki 2. Korpusu stanowczo zasluguja
na opracowanie. Kiedyz Jézef Czapski zechce im wreszcie poswiecic¢
wspomnienia? Ten obraz jest wart i kilku jego Swietnych ptédcien.

Z nieco pdzniejszego okresu, kiedy — ,Kultura” przeniosta sie
z Rzymu do Paryza — pochodza obszerne artykuty GAMMY rzeczowo
i kompetentnie referujace stan rzeczy we Francji i ,,sytuacje miedzy-
narodowgq widziang z Paryza”. Przeczytatem je teraz na nowo. Nie ma
w nich bria i ol$niewajgcych efektéw publicystycznych, ale tez brak
ryzykanckich syntez i niesprawdzajacych sie przepowiedni. W kazdym
imponuje bogactwo faktéw i cyfr i wytrawnos¢ sadu. Wolski w pore
przewidzial niezmierzone mozliwosci otwierajgce sie przed gen. de
Gaulle’em (w ktérego otoczeniu zaskarbit sobie zaufanie) i bezbtednie
postawit diagnoze choroby toczacej IV Republike.

Po krétkim okresie wspdtpracy z sekcja polska radia francuskiego
w jej audycjach na kraj zostal Wolski zaangazowany do polskiego
zespolu w organizujacym sie w Monachium Radiu Wolna Europa. Pi-
sal tam, o ile mi wiadomo, jako , Tanski” (nazwisko panienskie jego
matki) o Francji, Sowietach, krajach batkanskich. Z biegiem czasu
zakres swych zainteresowan rozszerzyt na kraje arabskie, korzysta-
jac z nawigzanych za sprawg zony stosunkéw w $wiecie politycznym
Libanu i z obserwacji poczynionych w parokrotnych podrézach na
Srodkowy Wschéd. Do tego doszly krytyki filmowe, gdyz w Wolskim
obudzila sie po wojnie nowa namietno$¢ — do X muzy. Jezdzit regu-
larnie na festiwale w Oberhausen i do Cannes, gdzie spotykat recen-
zentow filmowych z Polski wysoko cenigcych jego smak i znajomosé¢
rzeczy. W kazdym z tych dziatléw praca jego w RFE cieszyla sie po-
dobno wielkim uznaniem zaréwno dyrekgcji, jak i kolegéw.



218 Wiadystaw Zeleniski

Po przekroczeniu granicy wieku i gdy wygast parokrotnie przedtu-
zany kontrakt pracy, Wolski z powrotem osiadl we Francji. W ,,Kul-
turze” pare razy napisat o zdarzeniach na Srodkowym Wschodzie
(raczej z arabskiego punktu widzenia), do Monachium nadawat au-
dycje o filmach widzianych w Paryzu. Nigdy nie pisal ze szczegdlng
tatwoscia, w artykuly swe wkladat duzo pracy. Ale nadal zadziwiat zy-
wotno$cig. Zmienit sie na twarzy, ale zachowat wrodzong dystynkcje
i charakterystyczny, mtodzieniczo ptynny chdd. I zmyst humoru.

Nagle przyszta choroba, od ktérej nie uratowat go zabieg chirur-
giczny i ktdrej nie docenit az do ostatniej chwili. I zakonczyta jego
stuzbe ojczyznie i kulturze.



Jozef Poniatowski

Stanistaw Gryziewicz

Wielu, zbyt wielu kolegéw i przyjaciét wypadto zegnaé tymi laty,
ale odejscie Stanistawa Gryziewicza jest czyms$, z czym szczegOlnie
trudno sie pogodzi¢. Moze dlatego ze bedac wybitnym ekonomi-
stg pisarzem, profesorem, redaktorem, organizatorem, byt ponad to
wszystko wyjatkowym czlowiekiem. A zastgpi¢ Cztowieka trudnej niz
profesora czy pisarza.

Najbardziej niepowtarzalng ceche osobowosci Stanistawa Gryzie-
wicza widze w doskonatej harmonii nie tylko mysli, stowa i dziatania,
ale takze serca i rozumu. Nie wyobrazam sobie, by sie kiedykolwiek
podjat zadania, w ktére nie mégitby wlozy¢ i nie wkltadatby rzeczywi-
Scie calego siebie. Watpie takze, aby chcial mie¢ wiele do czynienia
z kims$, kogo nie chciatby obdarzy¢ przyjaznia. Stad promieniujaca na
otoczenie rzetelno$¢, powaga w pracy, jak i w stosunkach z ludzmi.
Nic na pokaz, zadnych ustepstw z istoty rzeczy dla taktyki czy dla kon-
wengcji. Taki byt, gdy go poznatem przed jakimis$ 35 laty jako mtodego
urzednika Ministerstwa Rolnictwa, taki pozostat.

Poznata sie na tym przede wszystkim mtodziez, nie tylko polska,
ale i etiopska, czego wzruszajacym dowodem byty zabiegi (skuteczne)
bytych uczniéw, by go sktoni¢ do powrotu do Addis Abeby na odpo-
wiedzialne stanowisko doradcy ekonomicznego Panstwowego Banku
Etiopii.

W pracy naukowej zawsze wzorowo obiektywny, sumienny, nigdy
nie poprzestawat na wiedzy juz zdobytej, przez cate zycie usitowat sie
uczy¢ i poglebia¢ swe wiadomosci. Dlatego za krytyke byl szczerze
wdzieczny, starat sie zawsze zrozumie¢ cudzy punkt widzenia. Gdy
wiedzac o tym, zaraz po wojnie wyrazitem sporg porcje zastrzezen
wobec pogladéw wyrazonych w jego dwoch swiezo wydanych pra-
cach polityczno-gospodarczych — odniostem wrazenie, ze ta dyskusja
zblizyta nas, nie oddalita.

Jego goracy patriotyzm nie miat w sobie nic z frazeologii. Je-
den z pierwszych zrozumial, ze chcac stuzy¢ Krajowi, emigracja musi
o stosunkach tam panujacych jak najwiecej wiedzie¢. Badania pod-
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jat chyba tuz po wojnie, w Londynie, jeszcze na marginesie innych
prac. Oddat im sie na lat kilka bez reszty w Paryzu. Staje na czele pa-
ryskiego Osrodka Badan Europy Wschodniej z siedziba w Bibliotece
Polskiej, staje sie jego dusza, wktada niezmierng ilo$¢ systematycznej
pracy w przygotowanie 4 numeréw ,krajowych” miesiecznika ,Kul-
tura”. Nie zamierzam tu umniejsza¢ zastugi catego zespotu Osrodka
i wspolredaktoréw, o ktérych moéwit zawsze z wdziecznos$cia i uzna-
niem, uczynno$ci personelu Biblioteki Polskiej, a takze udziatu ,,Kul-
tury”, ktéra podjeta wielki wysitek finansowy i ryzyko wydawnictwa.
Pelne wykonanie zamierzen i wydanie cato$ci w stosunkowo krot-
kim czasie (1952-1953, oczywiscie po okresie przygotowawczym) jest
osiggnieciem godnym podziwu.

Te 4 ,zeszyty” objely z gdéra 1400 stron druku, tablice, indeksy,
bibliografie. Ztozyly sie na nie opracowania 27 autoréw rozsianych
w roznych krajach. Trzeba ich byto znalez¢, podaé tematy, szczegd-
towo je uzgodni¢, narzuci¢ rozmiary, nieraz przynagla¢, pézniej adiu-
stowa¢, wykonywac korekty. Konstrukcja bynajmniej nie jest przypad-
kowa. Tomy Ii II to Ramy Zycia w Polsce, t. Il — Sowietyzacja kultury
w Polsce, t. IV — Struktura gospodarstwa polskiego. Wiekszy nacisk po-
tozono z rozmystem na sprawy struktury i tendencji rozwojowych niz
na aktualia. Dzieki temu cato$¢ nie tylko odegrata role pionierska, ale
i dzisiaj zachowuje wartos¢. Wypada za$ pamietac, ze byt to okres naj-
wiekszej izolacji kraju, wszechogarniajacej tajemnicy, gdy uzyskanie
i sprawdzenie wiadomo$ci nie nalezato do rzeczy tatwych.

Spod maszyny samego Gryziewicza (albo pani Marii pod dyktando
meza) wyszly 3 rozdzialy tego dzieta: w tomie I Rolnictwo i ustawo-
dawstwo pracy, w tomie IV wstepny artykut syntetyczny Struktura
gospodarstwa polskiego.

Nie lubit Pan Stanistaw uskarza¢ sie na zdrowie, ale w liscie z 1946
roku znajduje wzmianke: ,,[...] wobec mego stanu zdrowia (tutaj za-
chorowatem na gruzlice przy dawnej cukrzycy) pisanie jest jedyna
forma aktywnosci, na jaka mnie sta¢”. Napisal w owych pierwszych
latach po wojnie kilka glteboko przemyslanych rozpraw?, ale gdy tylko
przychodzi okazja — bierze si¢ do nowej dla siebie, zywej, ale przy
jego poczuciu odpowiedzialno$ci wymagajacej duzego wysitku pracy
pedagogicznej. Prowadzi wyktady i zajecia na wydziale ekonomicz-
nym Polish University College, w Szkole Nauk Politycznych i Spo-
tecznych, sporadycznie w Instytucie ,Reduta”. Pomaga w organiza-
cji szeroko zakrojonego ,Agricultural Project” podjetego przez Mid-

1 M.in. Srodki polityki gospodarczej, str. 209, Instytut Literacki, Paryz 1949.
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-European Studies Center w Nowym Yorku. No a wkrétce pochtania
go praca Osrodka Badan w Paryzu.

Profesura w Addis Abebie wymagata przystosowania sie tak fi-
zycznego, jak umystowego do nowego Srodowiska. Gryziewicz usituje
poznac kraj i jego zagadnienia, jest peten sympatii dla swych uczniéw
i dla ludnosci, poréwnywuje polityke amerykanska i sowiecka wobec
krajoéw afrykanskich, martwig go wyniki tego poréwnania. Gorzej po-
szto z przystosowaniem fizycznym. Poczatkowo zdawato sie, ze znie-
sie klimat tamtejszy, a zwlaszcza wysokie polozenie, pomyslnie, poja-
wiajq sie jednak ciezkie niedomagania serca, az choroba przykuwa go
do tézka szpitalnego w Jerozolimie na wiele miesiecy, p6zniej zmusza
do powrotu do Europy. Czy nie przecenit swych sit, jadac powtérnie
do Etiopii — tylko lekarze mogliby oceni¢. Dla laika prawie cudem
jest raczej tak stosunkowo dluga zdolnos¢ do intensywnego wysitku
organizmu trapionego tylu ciezkimi chorobami i az do konca wysoki
poziom tego wysitku, przy niezmaconej pogodzie ducha. Cud ten nie
bytby mozliwy bez nieustannie mitujacej, troskliwej opieki Matzonki,
pani Marii, jak i jej madrej pracy ,,szefa sztabu”.

Nie sadze, aby Stanistaw Gryziewicz mégt mie¢ wrogéw. Nigdy go
nie widziatem zagniewanego, wytraconego z rownowagi. Ale w sto-
sunkach z ludZzmi kierowat sie swiadomym wyborem. Tych, ktérzy
zawiedli zaufanie albo nie odpowiadali probierzom etycznym - sta-
rat sie nie widzie¢. Przestawali go interesowa¢. Wszystkim innym byt
przyjacielem. Kazdego starat sie zrozumie¢, kazdemu poméc. Ci, ktd-
rym blizsza przyjazn okazatl, nie zapomng jego delikatnosci, dobroci,
uczynnosci, urzekajacej skromnosci i prostoty. Wiele z siebie dawat -
pozostajemy jego dtuznikami.
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Zbigniew Jordan

Kiedy poznatem Zbigniewa Jordana okoto roku 1950, pracowat
w Radiu Wolna Europa, prowadzac badania nad reakcjami stucha-
czy w Polsce. Od razu zrobil na mnie wrazenie cztowieka wielkiej
wiedzy, gteboko oddanego sprawie nauki. Aczkolwiek dwczesna jego
praca byla niewatpliwie pozyteczna, nie odpowiadata ona ani jego
kwalifikacjom, ani najglebszym zainteresowaniom.

Jasne byto, Ze ten wielki erudyta i §wietny umyst sie marnuje i nie
ma stanowiska uniwersyteckiego jedynie dlatego, ze jest emigrantem.
Totez kiedy w roku 1964 przypadto mi w udziale tworzenie osrodka
socjologii w Reading, szybko sie z nim skontaktowatem, aby go Scia-
gnac¢ do powstajacego zaktadu. Nominacje dostat jako lecturer grade 1,
co mniej wiecej odpowiadato polskiemu docentowi. Prowadzil u nas
kurs logiki, semantyki i filozofii nauk dla socjologéw. Studentom i ko-
legom imponowat wiedza i obowigzkowo$cia.

Przed wojna Jordan byt asystentem filozofii na uniwersytecie po-
znanskim, a w 1964 roku byt juz autorem paru ksigzek oraz wielu
artykutéw. Fakt, ze pomimo olbrzymiej wiedzy dopiero w wieku lat
53 otrzymatl pierwsze stanowisko uniwersyteckie, wskazuje, z jakimi
trudno$ciami musieli sie boryka¢ polscy naukowcy z pierwszej fali
powojennej. Napotykali oni wtedy nie tylko bardzo jeszcze silng kse-
nofobie Anglikow oraz ich lekcewazenie dla wszystkiego, co pochodzi
z Europy Srodkowej, lecz réwniez uprzedzenia lewicowych intelektu-
alistow do narodu ,,wstecznikéw” i ,,antysemitow”. W owych czasach
sam fakt niepowrdcenia do kraju ,,budujgcego socjalizm” wystarczat
za dowdd, ze taki emigrant musi by¢ ,faszysta” i ,antysemitg”. Do
tego dotaczata sie postawa angielskich Zydéw; byto wéréd nich doéé
duzo ludzi sktonnych do ,,odkuwania sie” na polskich emigrantach
za nedze i upokorzenia, ktérych ich przodkowie doznali na polskich
lub pogranicznych ziemiach. W owych czasach Zydzi tudzili sie na-
gminnie, Ze ,socjalizm” jest lekarstwem na antysemityzm, z czego
wynikato, ze kazdy emigrant polityczny z Europy Wschodniej zastu-
guje na potepienie, a co najmniej na podejrzliwos¢.
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Trudnosci wynikajace z ideologicznych i etnicznych uprzedzen
byly naturalnie wieksze w filozofii i naukach spotecznych niz w inzy-
nierii czy naukach Scistych. Niemniej jako ofiara takich trudnosci byt
Jordan jednym z bardziej skrajnych przypadkéw. Nawet jego twor-
czo$¢ pisarska byla skierowana okoliczno$ciami na tory nie najbar-
dziej go interesujace. Stat sie historykiem i krytykiem marksizmu,
nie dlatego ze go marksizm specjalnie interesowat, lecz dlatego ze
jedynie na prace na ten temat moégt otrzymac stypendia, ktére po-
zwolity mu uciec dwukrotnie na dwa czy trzy lata od zaje¢ biurowych
i oddac sie pracy badawczej i pisarskiej. Aczkolwiek wszystkie dzieta
Jordana dowodza mréwczej pracowitosci i imponujacej erudycji, wy-
daje mi sie, ze mdglby on stworzy¢ dzieta wazniejsze, bo pisanie
ksigzek analizujacych czy krytykujacych marksizm uwazatem i uwa-
zam za marnowanie czasu, albowiem wszystkie niedorzecznosci tej
doktryny juz dawno wykazano, a logiczne argumenty nie dzialajq ani
na fanatycznych wyznawcdw, ani na cynicznych najemnikéw.

Wsrdd swych kolegéw i studentéw uniwersytetu w Reading cieszyt
sie Jordan duzym powazaniem. Uwazali go za wcielenie starych ide-
aléw, tak odleglych od typu uniwersyteckiego biurokraty i przedsie-
biorcy. Nawet z wygladu uosabiat on ludowe wyobrazenia o uczonym:
drobny, nerwowy, zamyslony, z wielka tysa czaszka $wiecaca nad gru-
bymi czarnymi okularami, zwykle obcigZzony lub obtozony grubymi
tomami. Jego wzorowe staro$wieckie maniery bardziej pasowaty do
Anglii niz do Kanady, gdzie go bardzo razita obowigzkowa poufalosc,
ktorg odczuwat jako grubianstwo. Kiedy sie w 1968 roku przeni6st do
Kanady, moda na ogdlng sztuczng poufato$¢ (wszyscy z wszystkimi
po imieniu i na ty), ktdrej tak nie znosil, jeszcze nie zdotata dotrzec¢
z Ameryki do Anglii.

Patriotyzm Jordana byt tak silny i takg wage przyktadat on do wy-
tacznosci swej lojalnosci, ze wolat znosi¢ rozmaite kltopoty w podré-
zach, niz przyja¢ obywatelstwo brytyjskie. Za przywiazanie do sym-
bolu obywatelstwa zaptacil niemoznoscig ujrzenia ponownie Ziemi
Ojczyste;.

Styszatem, ze pozostawit niewykonczone manuskrypty powaznych
dziet o filozofii nauk spotecznych. Gdyby nie trudnosci zyciowe, o ktd-
rych wspomniatem, zapewne bylby je dawno przed $miercia wykon-
czyt i opublikowatl. Wielka szkoda, ze jedynie studenci angielscy i ka-
nadyjscy, a nie polscy, mieli sposobnos¢ zetkna¢ sie z takim podnosza-
cym na duchu wzorem uczonego.
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Mistrz

Kiedy przed rokiem umart Wiktor Sukiennicki, nie zdobytam sie na
wspomnienie o nim. Nie tylko dlatego zZe nie wiedzac o jego Smiertel-
nej chorobie, bylam nieprzygotowana na cios, ale przede wszystkim
sadzac, ze inni, ktérzy go znali, byli bardziej do tego uzdolnieni i po-
wolani.

Mitosz napisat krétkie o nim wspomnienie — znali si¢ mato i inne
byty pola ich twdrczosci. Ukazat sie tez w ,,Zeszytach Historycznych”
(Nr 66, 1983) artykut prof. Swianiewicza pt. Wspomnienie o Wiktorze
Sukiennickim. Ja pamietam Mistrza mojej mlodosci przede wszyst-
kim jako cztowieka i nauczyciela, ktory sam wowczas mtody jak nikt
rozumiat tych, ktérych uczyt. Pierwszy wyktad z historii ruchéw re-
wolucyjnych w Rosji w Szkole Nauk Politycznych w Wilnie rozpo-
czat zdaniem, ktére na zawsze utkwito mi w pamieci: ,,Zadne uczone
dzieto nie nauczy was obiektywizmu i niezalezno$ci w mys$leniu. W tej
to wilasnie trudnej sztuce chciatbym panstwu dopomoc”.

Profesor wyktadat bez notatek, bez skomplikowanych definicji, za-
wsze z polotem i poczuciem humoru. Miat doskonatg pamiec i tak jak
istniejg ludzie obdarzeni absolutnym stuchem, tak on byt obdarzony
inteligencja absolutng. Byt wspaniatym, porywajacym nauczycielem.

Cho¢ sie od wszelkich sentymentow zawsze sie odrzekal, miat
dla swych uczniéw sympatie, zrozumienie i pomoc w kazdej trudnej
okolicznosci, nie tylko w sprawach studiéw, ale i w problemach zycio-
wych. Bytam jego uczennica w ciagu trzech lat i wspdtpracownica na
jego seminarium sowietoznawczym w ciggu dwoch. U niego tez pisa-
tam prace dyplomowg. Na owo seminarium poza kilku statymi pra-
cownikami przychodzili i inni zainteresowani. Pomiedzy nimi Henryk
Dembinski, ktéry odptacit czarng niewdzieczno$cia i oszczerstwem za
przyjecie go na zebrania seminaryjne.

Nie pamietam, kiedySmy w naszej grupie przezwali profesora Mi-
strzem. Nie byto w tym wecale ,,lekkich kpin”, o jakie nas posadzat. Byto
uznanie, przywigzanie i szacunek. Sytuacja Instytutu Europy Wschod-
niej i Szkoty Nauk Politycznych byta tematem kilkuletnich kontrower-
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syjnych polemik w prasie wilenskiej. Tak zwane zubry z redaktorem
,Stowa” Catem-Mackiewiczem na czele periodycznie oskarzali Insty-
tut jako wylegarnie mtodych komunistéw i omalze nie wtyczke 6wcze-
snego NKWD. To ze celem uczelni byto usitowanie dotarcia do prawdy
obiektywnej dotyczacej ZSSR i poinformowanie spoleczenstwa o istot-
nych dla Polski problemach, jako$ nie trafiatlo do konserwatywnych
gléw.

Profesor Swianiewicz zastanawia sie, i nie znajduje odpowiedzi,
dlaczego prof. Sukiennicki po wojnie tak dtugo nie znajdowat sobie
odpowiedniego dla swej wiedzy i zdolnosci miejsca. W jednej z na-
szych dtugich powojennych rozméw w Londynie kiedy$ powiedziat
mi: ,,Przed wojna to wciaz bytem na wszystko za mtody — a teraz oka-
zuje sie, ze juz jestem za stary”. Przyjecie stanowiska w Radio Free
Europe byto chyba koniecznoscia, z braku innego wyboru.

Zostala mi garstka listow, ktére przez bez mata trzydziesci lat
pisaliSmy do siebie. Z przerwami, bo profesor pisa¢ listéw nie lubit
i musiatam ,,wydebia¢” odpowiedzi, na ktérych mi zalezato. W jednym
z nich pisze w roku 1966:

Stosunku merytorycznego do mojej osoby i mojej obiektywnej wartosci nigdy
w 100% pewny nie bylem. Niestety i subiektywnie, i obiektywnie bylem w Wilnie
,Niczym” i tym samym, bodaj przez cate zycie, zostalem. By¢ moze pani nie wie,
a w kazdym razie nie bierze pod uwage, ze moja sytuacja na Uniwersytecie i w Wilnie
w ogdle byla staba i ze wielokrotnie grozono mi wyrzuceniem czy nawet ,zamknie-
ciem”. Zadnych stosunkéw ani mozliwosci pomocy komu$é nie miatem. Moglem co
prawda wybrania¢ z duzym trudem Franka (Ancewicza) czy Frydmana, ale pani pomdc
w szczegdlnosci w Warszawie nie moglem... cho¢ nigdy nie miatem aspiracji poetyc-
kich - ja wlaénie w Wilnie miatem pod$wiadome przeczucie ,przyjscia wroga” i konca
mojego-naszego $wiata. Dlatego tez w ostatnich latach przed Wrzeéniem odszedtem
od wszelkiej tak zwanej roboty polityczno-spotecznej i zdecydowatem sie pozyé we
wlasnym ,,udowolstwie”. To znowuz bylo oceniane jako moje ,skoniczenie sie¢ moralne”
przede wszystkim. Nie wiem, czy jest to prawda, ze pono¢ wzmiankowano o mnie
w kazaniach, ale w kazdym razie ,przestrzegano” przede mnga zaréwno studentki, jak
i ich matki. Czy ta moja ,,subiektywna” prawda jest prawda ,prawdziwg”, nie wiem.
W kazdym razie dla catosci obrazu musi pani i jg uwzgledni¢.

Tak gorzko wiec wspominat lata, kiedy dla nas, matego grona, byt
,Mistrzem”. Moze dlatego nie bardzo w nasze oddanie wierzyt?

W czasie wojny, w koncu 1939 roku, wywieziono mnie do Moskwy,
na Lubianke, jako polskiego szpiega. Oskarzenie to, przyczepiane pra-
wie kazdemu aresztantowi, w moim wypadku byto nawet umotywo-
wane moja kilkumiesieczng praktyka dyplomatyczng w ambasadzie
RP w Moskwie. Dostalam sie na nig dzieki poparciu dyrektora Wta-
dystawa Wielhorskiego i profesora Sukiennickiego.
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W czasie §ledztwa niejednokrotnie indagowano mnie, gdzie si¢
znajduje ,,znany szpieg i faszysta” Wiktor Sukiennicki. Odpowiadatam
niezmiennie i zgodnie z prawda, Ze nie mam pojecia.

Dopiero po wojnie, gdy spotkatam profesora, zorientowatam sie,
ze oboje i pod wtasnymi nazwiskami byliSmy w rekach éwczesnego
NKWD. On na Syberii, ja poczatkowo na Lubiance, a nastepnie w ta-
grze w Kazachstanie. Tu dziatalno$¢ sowieckich organéw bezpieczen-
stwa jednak nie okazata sie nieomylna.

Po wyjezdzie do Kalifornii i zainstalowaniu sie w Stanford profesor,
aczkolwiek zawsze czynny, uwazal, ze zycie wlasciwie ma juz za soba.
Dzieto, ktdre pisal, nie zostalo kompletnie ukoniczone.

WidzieliSmy sie po raz ostatni w roku 1948 na wyspie Wight, gdzie
przez jaki$ czas mieszkatam i gdzie mnie odwiedzit wraz z zona i sy-
nem, ktérym wreszcie udato sie wydosta¢ z Polski. To byt szczesliwy
moment po tylu ciezkich i samotnych latach.

Nigdy juz nie udato mi sie go zobaczy¢, zawsze rozmijaliSmy sie
w podrézach. Przez ostatnie dwa czy trzy lata nie miatam od niego
listéw, ale wiedziatam o jego odczytach.

W ubieglym roku pewnego dnia dostatam telegram od Mitosza:
,Sukiennicki jest umierajacy, sprobuj zadzwonic¢”.

Polaczenie dostatam natychmiast. Mistrz brzmiat jak zwykle: tro-
che ironicznie, méwigc o raku trzustki, o tym ze pod wptywem narko-
tykéw chwilami wydawato mu sie, Ze jest znowu w agrze i Ze jednak
niestety nie zdotal ukonczy¢ swej ksigzki.

»,Dziekuje za przyjazn catego zycia”, powiedziat przed odlozeniem
stuchawki.

Czy mozna piekniej i szlachetniej sie pozegnaé?

W 5 dni pdzniej juz nie Zyt.
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Wtadystaw Pobdg-Malinowski

Instytut Jednego Cztowieka zamknat swoje podwoje.

Odsuwajac na bok uczucia osobiste i starajac sie zapanowac¢ nad
bdlem sSciskajacym serce na mysl o odejsciu w wieczno$¢ przyjaciela,
nie moge i nie mam prawa, jako jeden z ostatnich pozostatych przy zy-
ciu uczestnikéw wspélnego nam kiedys$ warsztatu pracy, powstrzymac
sie przed dokonaniem zimnego obrachunku.

Smier¢ Whadystawa Pobég-Malinowskiego oznacza katastrofe pol-
skiej nauki historycznej w zakresie badan nad najnowszymi dziejami
Polski.

Zwracajac w roku 1929 swa przenikliwg uwage na mtodego i nie-
znanego oficera o ascetycznym wygladzie i powierzajac mu prace
badawcze nad zZyciem i dziatalnoscig Jézefa Pitsudskiego, pobierat
owczesny szef Wojskowego Biura Historycznego, gen. Julian Stachie-
wicz, jedng z najbardziej ryzykownych decyzji w swoim zyciu. Byta
ta decyzja wyzwaniem rzuconym rutynie i konwenansom. Przecho-
dzita do porzadku ponad Swietnoscig nazwisk, blaskiem tytutéw na-
ukowych, powaga nabytych praw i utrwalonych pozycji, a nawet po-
nad przynalezno$cig klanowa. Pobég-Malinowski nie byt legionista. Po
kilku latach stuzby w kilku prowincjonalnych garnizonach, uznawszy
,wWybor kariery wojskowej za zyciowa pomytke”, byt w trakcie doko-
nywania pierwszych prob pisarskich, o charakterze literackim raczej
niz historycznym. Miedzy innymi napisat ,ksigzeczke” o Marszatku
Pitsudskim, o ktdérej powie kiedys: ,,Gdybym miat jg w reku dzi$ —
po wielu latach pracy i studiéw, po wydarciu zakurzonym archiwom
i pozotklym drukom niejednej tajemnicy — patrzytbym na te ksia-
zeczke z mieszaning zazenowania i wyrozumiatosci”!. Generat Sta-
chiewicz miat zwyczaj przeprowadza¢ przynajmniej jedng rozmowe
z kazdym z oficeréw opracowujacych kroniki putkowe i przybywa-
jacych z prowincjonalnych garnizonéw do Wojskowego Biura Histo-
rycznego po wskazéwki metodologiczne i w celu zapoznania sie z ma-
teriatami archiwalnymi. Rozmowa z Pob6g-Malinowskim zapoczatko-

1 Nie szablq to piorem, ,Kultura” nr 5/151, 1960.
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wala dhuzszy dialog, ktéry miat trwaé przez szereg lat, przeksztatcic
sie w prawdziwg przyjazn intelektualng i w intymna wspdtprace na-
ukowg o brzemiennych skutkach. To w czasie tych pierwszych roz-
méw odkryt generat Stachiewicz w mtodym poruczniku artylerii dwa
podstawowe elementy wielkiego talentu historycznego: fenomenalny
i rzadko spotykany, nawet wsrdd uczonych, instynkt badawczy oraz
uczciwy i odwazny stosunek do ujawnianych faktéw historycznych po-
laczony z zupelnym brakiem kurtyzanctwa. Bardzo szybko wystapi na
swiatto dzienne trzeci z podstawowych elementéw talentu Pobdg-Ma-
linowskiego: umitowanie tematu posuniete do utozsamienia z trescig
zycia osobistego i ttumaczace tajemnice nieprawdopodobnej, nieludz-
kiej niemal pracowito$ci i uporu w pokonywaniu trudnosci. Na tych
trzech elementach, skondensowanych w Pobdg-Malinowskim, opart
sie jego olbrzymi dorobek pisarski zapewniajacy mu pozycje w histo-
riografii najnowszych dziejéw Polski. Okreslajac $mier¢ jego jako ka-
tastrofe, odmierzam z calym poczuciem odpowiedzialno$ci wage tego
wyroku. Opieram go na przekonaniu, ze na podobny wysitek indywi-
dualny, jaki jego cechowat, i na podobne wyrzeczenie si¢ wszelkich
powabdw zycia, do jakiego on byt zdolny, zdoby¢ sie mogg tylko oso-
bistosci wyjatkowe, a wiec bardzo rzadkie. Zdaje mi sie, ze od czaséw
Lelewela nie znajdzie sie drugiego podobnego wypadku w dziejach
polskiej historiografii. Aby nadal prowadzi¢ dzieto Poboga, aby wypel-
ni¢ rozdzialy otwarte wynikami jego przerwanych przez przedwcze-
sng $mier¢ prac badawczych, potrzeba nie jednego, cho¢by wielkiego
talentu, lecz calych zespotéw ludzkich. Ale nawet zespoly nie zasta-
pig jego znajomosci ludzi i atmosfery opisywanej epoki. Oczywiscie
akademicki konserwatyzm lekcewazy naukowo$¢ opracowan poswie-
conych wydarzeniom, od ktérych nie dzieli nas co najmniej dystans
jednego pokolenia. Z tego zrddta pochodzi gltéwna przyczyna prze-
milczania Pobdg-Malinowskiego przez polska historiografie oficjalng
udrapowana w profesorska toge. Ale, jak wszystkie nauki, historio-
grafia przechodzi réwniez proces unowocze$niania i w tej dziedzi-
nie Pobdg-Malinowski wnidst wiecej niz niejeden uznany autorytet.
Przyszli historycy beda mu wdzieczni za jego metode prowokowa-
nia relacji uczestnikéw wydarzen, relacji jakze czesto wyjasniajacych
luki powstate na skutek braku dokumentéw lub ich niedoskonatosci.
Wszyscy bedg zdumieni jego ,,wechem” badawczym, zupelnie zaska-
kujacym, gdy chodzi o domyst co do istnienia przekazu historycznego,
wys$wietlenie miejsca, gdzie on sie znajduje i znalezienie sposobu wy-
dobycia go, czy to jako dokumentu, czy jako relacji.
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Ksigzke o Bezdanach, pierwsza naprawde naukowa ksigzke Pobdg-
-Malinowskiego, mozna traktowac jako rewelacje jego talentu badaw-
czego. Spowodowatla ona pierwsze starcia pomiedzy autorem a nie-
ktérymi uczestnikami wydarzen, opierajgcymi sie na pamieci oso-
bistej, ktora, cho¢by byta genialna, bedzie czesto zawodna. W tych
starciach zarysowala sie réwniez odwaga i niezalezno$¢ charakteru
mlodego historyka, majaca mu odtad towarzyszy¢ do kornca zycia.
Bez wzgledu na pozycje i znaczenie, a nawet bez wzgledu na zastugi
ludzi, ktérzy w rozmaity sposéb umieli da¢ wyraz swemu niezadowo-
leniu, Pobdg-Malinowski odrzucat wszelkie ustepstwa i kompromisy.
Stuzyt prawdzie tak, jak jg rozumiat, a rozumiat ja w sposéb bardzo
prosty, wykluczajacy mozliwos¢ jakichkolwiek odcieni.

Przystepujac w latach trzydziestych do prac nad biografig Jozefa
Pitsudskiego, Pobdg-Malinowski wyobrazat sobie, ze rozpoczyna naj-
wazniejsze dzieto swego zycia. W miare bowiem, jak zaglebiat sie
w zrodtach archiwalnych i relacyjnych, ulegt, jak wiekszo$¢ naszego
pokolenia, ztozonego z rocznikéw, ktdre weszly w wiek §wiadomego
zycia juz w Polsce Niepodlegtej, zafascynowaniu postacig Pierwszego
Marszatka Polski. Nasza admiracja, serdeczna, wierna i szczera, réz-
nita sie jednak od $lepego i bezkrytycznego uwielbienia wiekszosci
legionistow starszych od nas przecietnie od 5 do 10 lat. Dla nas wiel-
kos¢ Jozefa Pitsudskiego wynikata z oceny, dla nich z kultu. MySmy
pragneli, a nawet musieli rozumie¢, aby méc dziataé, im wystar-
czal dogmat nieomylnoéci. My pragneliémy zna¢ cztowieka zywego,
o ludzkich cechach i namietnosciach, w tym rozpoznaniu poszukujac
motywow dzialania i decyzji: oni widzieli posag ze spizu. Przy ca-
tym zrozumieniu dla konieczno$ci zmiany ustroju politycznego Polski
przewrot majowy wstrzasngt nami o wiele glebiej niz nimi. Dzisiaj,
z odlegtosci blisko 40 lat, gdy patrze na tamte czasy przez pryzmat
innych przezy¢ i gdy mi sie zdaje, ze lepiej, niz wtedy, rozumiem J6-
zefa Pilsudskiego, jestem przekonany, ze wraz z Pobog-Malinowskim
i tysigcami ludzi swiadomych naszego pokolenia przezyliSmy tamte
dni prawie tak ciezko jak On. Z tych réznic psychicznych wynikty dla
Pobo6g-Malinowskiego powazne trudnosci, majace go przesladowac
az do $mierci. Walka z obskurantyzmem, nieumiejgcym rozrdéznic
pomiedzy historig i dewocja, zawazyta w niemalym stopniu na od-
pornoéci fizycznej ostabionego nadmierng praca organizmu. Niestety,
wojna przerwala dzieto, ktére autor zamierzyt jako ukoronowanie
swej dziatalnosci pisarskiej. Doprowadzone do roku 1908 nie znajdzie
juz kontynuatora. Nawet w tych granicach pozostanie ono jednak po-
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zycja podstawowa do badan nad dziatalno$cia Jézefa Pitsudskiego.
Aby zaspokoi¢ potrzebe spoteczna, rozpoczat Pobdg-Malinowski, na
zaméwienie Komitetu Obchodu 25. Rocznicy Smierci Marszatka, opra-
cowanie biografii skréconej, jednotomowej. Smier¢ pisarza przerwata
te prace, doprowadzona, dzieki szczegdlnemu zbiegowi okolicznosci,
réowniez do roku 1908 tylko. W tych skréconych rozmiarach znajdzie
sie ona wkrotce w rekach subskrybentéw, jako wydanie poSmiertne.

Obok nieskonczonej biografii za najwazniejsze dzielo w okresie
krajowej twoérczosci Pobdg-Malinowskiego uzna¢ nalezy jego prace
redaktorska w opracowaniu, przygotowaniu do druku i wydaniu wie-
lotomowego zbioru Pism — Méw — Rozkazow Jozefa Pitsudskiego. Roz-
miary tego artykutu nie pozwalaja mi na szczegétowa analize wysitku
dokonanego w tym okresie, moge jednak stwierdzi¢ na podstawie ob-
serwacji, jego éwczesnych zwierzen oraz na podstawie opinii, ktére
styszatem od naszego wspdlnego szefa przed jego jakze przedwczesng
$miercia, ze gdyby nie instynkt badawczy Pobdg-Malinowskiego, Pi-
sma — Mowy — Rozkazy nie osiggnetyby prawdopodobnie swej prawie
catkowitej pelnosci.

W wyniku kleski wrzesniowej i po krétkotrwatym epizodzie woj-
skowym na ziemi francuskiej spedza Pobdg-Malinowski okres oku-
pacji niemieckiej w Grenoble i w okolicach tego miasta. Nie spedza
go bezczynnie. Zaprzysiezony przeze mnie, jako cztonek POWN, wy-
pelia szereg zadan o charakterze redakcyjnym, odpowiadajacych
jego zawodowi. Uczestniczy w pracach osrodka kulturalnego w Gre-
noble, skupiajacego pod nieformalnym kierownictwem ambasadora
Wactawa Grzybowskiego szereg nazwisk niematej miary, z ktérych
zapamietatem, oprdcz dwdch juz wymienionych, nazwiska ksiedza
Jakubisiaka, dr. Chowanca, Jozefa Kozuchowskiego, Wincentego Ja-
strzebskiego, ptk. dypl. Jaklicza, Ireny Galezowskiej, Jerzego Pacz-
kowskiego, Czestawa Bobrowskiego, Leopolda Binentala, sedziego
Walfisza, Damiana Wandycza, Emilii Fiszer, Witolda Koztowskiego,
Jana Glebockiego i wcze$nie zmartego Bolestawa Micinskiego. W tym
zespole nawigzywal do tradycji Towarzystwa Historyczno-Literac-
kiego, jednego z wielkich dziet emigracji polistopadowej. Z tego czasu
pochodzg jego prace w licznych wydawnictwach, odbijanych na po-
wielaczach, w niewielkiej, niestety, ilosci egzemplarzy. Najbardziej
ulubionym jednak jego zajeciem bylo notowanie ustnych relacji wy-
bitniejszych uczestnikéw i swiadkéw wydarzen historycznych. O ile
wiem, przez konfesjonat jego przeszito co najmniej kilkadziesiat oséb.
Mnie wyspowiadatl na takie okolicznosci, jak powierzenie dowddz-
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twa nad armig polska we Francji gen. Sikorskiemu, moja dziatalno$¢
jako kierownika mobilizacji polskiej we Francji i jako szefa gléwnego
POWN. Przygotowywal w ten spos6b materialy do swego pamietnika,
ktérego wydac juz nie zdazyt.

Po uwolnieniu Francji i po naszej nieodwotalnej klesce, po kil-
kumiesiecznym epizodzie w konsulacie generalnym w Paryzu, wzigt
udzial w utworzeniu sekcji polskiej radia francuskiego. Zatrudniony
nastepnie jako autor pogadanek historycznych, wygtaszanych zbyt
rzadko, aby mogly zapewni¢ egzystencje materialna, czerpat z tego
zrédta pozorna ostone dochodowa dla swej wlasciwej pracy. Nieza-
radny zyciowo wstydzit sie¢ swego niedotestwa w dziedzinie pienieznej
i tylko nielicznym byto wiadomo, ze gléwng podstawg materialnego
bytu jego i rodziny byly skromne dochody jego dzielnej zony, zarabia-
jacej szyciem. W tych warunkach ubdstwa materialnego, granicza-
cego chwilami z nedza, w ciasnocie matego mieszkania dzielonego
z zong, teSciowq i synem, w zakopconym dymem papierosowym po-
koju, przetadowanym ksigzkami i aktami, wsrdd stert listéw nadcho-
dzacych z calego swiata, ale z najwiekszym odsetkiem listéw z Polski,
przy stole, na ktérym stata maszyna do pisania, obok nieodlacznej
filizanki z herbata, powstawato zmudnie, uporczywie, w pocie czota
i wsréd czestych napadéw grypowej temperatury kilka razy do roku
przerywane dluzsza choroba, w koncowej fazie wséréd pierwszych
krwotokdw, najwieksze tym razem dzielo jego Zycia, najwieksze, na
jakie historiografia polska w kraju i na emigracji dotad sie zdobyta:
Najnowsza historia polityczna Polski. Resztkami sit, powalany co kilka
miesiecy nowymi napadami choroby, od wiosny tego roku unierucho-
miony leczeniem szpitalnym, walczyt Pobdg-Malinowski z nadcho-
dzacq Smiercia, wierzac, ze potrafi dokonczy¢ dziela rozpoczete. Miat
na warsztacie uzupetienia do drugiego wydania Najnowszej historii,
ostatnie rozdziaty biografii J6zefa Pitsudskiego, prace redakcyjne nad
wydaniem pamietnikéw Stawka i ambasadora Grzybowskiego, rozne
opracowania dla ,Kultury”. Mial w zamierzeniach ksigzke o stosun-
kach polsko-rosyjskich w ciggu dziejow, wydanie wtasnych pamiet-
nikéw, wspotprace nad redakcja ,,Stownika Biograficznego” pod kie-
rownictwem dr. Lama i opracowanie skrotu Najnowszej historii dla
przektadu na jezyk angielski. Nalegat na mnie o wspdlne opracowanie
przyczynkéw do historii Wojskowego Biura Historycznego w okresie,
kiedy kierownictwo sprawowat gen. Julian Stachiewicz. Wymieniam
ten bogaty program tylko dlatego, zeby da¢ $wiadectwo nieprawdo-
podobnej sile woli cztowieka, ktéry nie zatamat sie do konca.
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Piszac przeszto przed rokiem o Pobdg-Malinowskim jako o insty-
tucji, zdawatem sobie sprawy, ze pisze o czlowieku, ktéry zbliza sie
do kresu ziemskiej wedréwki. Uwazatem woéwczas, Ze jest moim obo-
wiazkiem wzia¢ w obrone cztowieka chorego i u kresu sit przed ata-
kami ludzi, ktérzy wkrétce, gdy jego nie stanie, wstydzi¢ sie beda
swej matosci. Mam wrazenie, ze rozmiar tej straty, jakg poniosta hi-
storiografia najnowszych dziejéw Polski, rysowac sie zacznie wyraz-
niej z dystansu, gdy sie okaze, Zze nie ma komu wypehi¢ powstatej
pustki. Jakze zbledna i zmaleja wéwczas wszystkie zarzuty, stuszne
i niestuszne, ktére stawiano zmartemu historykowi. Oczywiscie, hi-
storiografia dziejéw najnowszych nalezy do zawodéw najniewdziecz-
niejszych, gdyz dotyczy ludzi czeSciowo jeszcze zyjacych, zagadnien
spornych i namietnosci niewygastych. Z natury rzeczy kazdy historyk
czasow najnowszych staje sie postacig sporng, zwtaszcza gdy z tempe-
ramentu, jak Pobdg-Malinowski, jak kiedy$ Mochnacki, Lelewel i tylu
innych, jest sam cztowiekiem walki. Nie ma dzieta ludzkiego, ktére
bytoby doskonate. Aby wymierzy¢ miejsce nalezne Pobdg-Malinow-
skiemu, najwlasciwiej bedzie chyba uzna¢, ze przejdzie on do histo-
rii kultury polskiej jako najwybitniejszy w latach 1929-1962 badacz
najnowszych dziejow Polski i jako autor pierwszej syntezy tych dzie-
jow. Obok zarzutéw, usprawiedliwionych lub na zlej opartych wierze,
trzeba postawi¢ dtuga kolumne kilku tysiecy sprzedanych egzempla-
rzy i setki, jezeli nie tysiace, listéw nadesztych z Polski i przynoszacych
wyrazy uznania. Pobdg-Malinowski wierzyl, ze na dluga mete ocena
o nim wypadnie dodatnio. Tworzyt jednak, nie kierujac sie zadnymi
wzgledami na wlasna kariere historyczng. On, réwiesnik skamandry-
téw, zyt stylem pisarskim i duchem twérczoéci Zeromskiego. Trzeba
byto, rozmawiajac z nim, pewnego wysitku, by sie dosta¢ w drugiej po-
towie dwudziestego wieku do jego zaczarowanego $wiata. Tam, gdzie
on zyt, cyrkiel i waga, zeby juz nie méwi¢ o maszynie elektronicznej,
nie istniaty. Zyt w blyskach szabel i furkocie lanc utanskich, posu-
wajacych sie pewnej wiosny piaszczystym szlakiem litewskim w kie-
runku Wilna, rozumiat grzechot armat pod Radzyminem i styszat do
ostatnich chwil echa zwycieskiej burzy walgcej tetentem koni i tupo-
tem piechociarskich butéw w forsownym poscigu znad Wieprza ku
pruskiej granicy, a w ostatniej chwili przygrywal mu do $mierci tra-
giczny warkot werbli, gloszacych (pamietnego, pogrzebowego dnia)
zmierzch Polski opartej na tradycji stuleci.
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Stanistaw Mackiewicz
(natus 1897—obiit 1966)

Stanistaw Mackiewicz zakonczyt swe bujne zycie, walczac o war-
sztat pracy, ktéra rozpoczal 5o lat temu, bedac uczniem. Chciano
pozbawi¢ go tego warsztatu albo zmusi¢, by zgodzit sie¢ wyrabia¢ na
nim wzorce innym potrzebne, niebedace odbiciem jego mysli. Byt ar-
tysta pidra i mogt prosperowaé, wykonujac cudze zaméwienia. Nie
nadawat sie do tej roli, buntowat sie przeciwko braniu w obcegi jego
wolnego stowa. Probowal wyrwaé sie z ciasnego kregu rzeczy do-
zwolonych. Nosit w sobie nieodpartg potrzebe wypowiadania tego, co
czul i co sadzil o teraZzniejszosci i o przysztosci. Zepchniety zostat do
rozwazania spraw minionych.

W ostatniej swej ksigzce zaczynat szkic o Anatole’u Fransie smut-
nym stwierdzeniem: ,,Przegladam gazety francuskie, rosyjskie, polskie
oraz angielski »Time« z roku 1900”. Kto go znal, ten zrozumie, Ze mie-
Scit sie w tych stowach dramat osobisty. Do przesziosci siegat czesto
ichetnie, ale nie po to, aby na niej poprzestac. Nie po to, by wychodzac
z niej, stana¢ przed $ciang milczenia o dzisiaj i o jutrze.

Zeszyt Kultury”, do ktdérego pisze, to krdtkie wspomnienie, za-
wiera ostatnig po$miertng prace publicystyczna Zmartego. Nosi ona
tytul Zapiski z kraju niewoli. Nie znam jeszcze tekstu owych notatek.
Ale juz wie m,jaka byla tre$¢ uczu¢ i mysli w ostatnich tygodniach
zycia autora.

Stanistaw Mackiewicz byt publicysta wielkiej klasy. W swojej epoce
nie wielu mial sobie réwnych. Ale jednoczesnie byt literatem — ese-
istg nie mniejszej miary. Literacko$¢ jego stylu, ornamentyka, liczne
dygresje, paradoksalnos¢ argumentéw przestanialy nawet czasem ja-
sno$¢, lapidarnosé¢ politycznego watku, nadawaty artykutom cechy
politycznego felietonu. Ale byl to genre w Polsce zawsze bardzo po-
pularny. Do politycznej argumentacji wprowadzat lekko$¢, barwno$¢,
dowcip, anegdote, szerzyt poczytnos¢.
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Odrdzniato to Mackiewicza od wspdtczesnych mu znakomitych
publicystéow: Koskowskiego, Niedziatkowskiego, Rosnera, Konstan-
tego Srokowskiego, Wtadystawa Studnickiego. Miat fenomenalng pa-
mie¢, pisat szybko, na maszynie, bez poprawek, przewaznie w nocy.
Codzienne pisanie byto dla niego taka sama potrzeba jak dla aktora
wyijscie na deski scenicznie.

O Stanistawie Mackiewiczu jako polityku nalezatoby napisac
osobne studium. W kilkunastu zdaniach mozna zamkng¢ jedynie to,
co bylo powtarzajacg sie stale nutg w jego wybitnie politycznej umy-
stowosci.

Byt on zakochany w wizji dawnej Rzeczpospolitej szlacheckiej. Ko-
chat nawet wszystkie jej wady, mimo ze je potepial. Tej kochance po-
zostal wierny az do konca. Smakowatl w fantazji, gescie, fanaberiach,
barwno$ci, w anarchicznym sobiepanstwie warstwy przodujacej i rza-
dzacej Rzeczpospolita, dziesieciokrotnie liczniejszej niz na Zachodzie.
Z luboscig opowiadal w swoich szkicach i artykutach o przygodach
i awanturach polsko-litewskich wielmozoéw, pandéw i pétpankéw oraz
ich matzonek, cérek i kochanek. Ale sad miat o nich trzezwy, chociaz,
by¢ moze, miarkowany odruchowg sympatia.

Jak jego mistrz piéra — Henryk Sienkiewicz — znatl sie na tytu-
tach, herbach i parantelach. Rzecz dziwna — przyktadat do nich wage
bynajmniej nie przez snobizm, ktérego brak wyrézniat go wérdéd Pola-
kéw i zblizal raczej do typu rosyjskiego gentilhomme. Rosje, jej ducha,
jezyk, literature znal Swietnie. Mial w sobie co$ z ,szerokiej natury”
rosyjskiej. Ale to wlasnie wzmacniato jego odpornos¢ na wplywy ro-
syjskie. W latach mtodzienczych widziat Polske jako tradycyjnego ry-
wala Rosji we wschodniej Europie. Konformizm satelicki, wlasciwy
wspotczesnemu pokoleniu, pozostat dla niego nie do przyjecia. To go
prowadzito w latach dwudziestych do Pitsudskiego, w ktérym dojrzat
meza stanu i wodza o tych samych ambicjach.

Polityka wewnetrzna zajmowata go o tyle, o ile budowata site pan-
stwa, zdobywata dla niego nalezne miejsce w rzedzie panstw europej-
skich. Nazywat siebie konserwatysta, monarchistg i mocarstwowcem.
Ale czy byt tym w istocie? Przeceniat sily i dojrzato$¢ swego narodu.
Ale céz w tym dziwnego, skoro przeceniat je nawet Pitsudski, a z nim
wiekszo$¢ dwczesnego pokolenia.
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Najbardziej zajmowata Mackiewicza polityka miedzynarodowa.
Woéweczas punkt ciezkosci jej lezat jeszcze w Europie. Nie przypomi-
nam sobie, aby Mackiewicz napisat jaki$ artykut o Ameryce.

W maju 1935 zmart Marszatek Pitsudski. Wkrétce potem system,
ktory sie od 9 lat ustalil, zaczat wykazywaé oznaki degeneracji. A nad
Polska gromadzily sie juz otowiane chmury, jak nad trumng Pitsud-
skiego na Polu Mokotowskim. W stolicy panowat polityczny marazm,
w catym kraju — nastrdj zaniepokojonego wyczekiwania czegos. Tylko
Kwiatkowski, korzystajac z lepszej koniunktury i poparcia Prezydenta
Moscickiego, dzwigal w gére, ile mogt, zacofang gospodarke polska.

Mackiewicz tatwo przejrzat pustke, ktérg zostawit po sobie Pil-
sudski u steru panstwa. Widzac przesuwanie sie sit w Europie na
niekorzys$¢ Polski, zaczat bi¢ na alarm. Zawiodto go to do ,,obozu od-
osobnienia”, co prawda na krétko. Do sprawcy tej swojej przygody
zywit przed tym i potem jednakowg sympatie. Wréciwszy do biurka
redakcyjnego, krytykowat ostro polityke Becka. Gwarancje angielska
z marca 1939 nazywat ,sojuszem egzotycznym”. Przypominat stowa
Pitsudskiego do swoich podwtadnych: ,,Wy beze mnie do wojny nie
leZcie, wy jg beze mnie przegracie”. Lata nastepne przyznaly mu racje.

Swoje tezy polityczne rozwijat réwniez na emigracji. Bojkotowany
przez oficjalne sfery emigracyjne, odsuniety od prasy wydawat bro-
szurki, w ktérych zwalczat polityke gen. Sikorskiego i Mikotajczyka,
a po Jalcie bronit energicznie sprawy Ziem Wschodnich.

W roku 1954 emigracja sie roztupata. Mackiewicz zostal premie-
rem rzadu przy Prezydencie Zaleskim. Probowat zapobiec roztamowi,
ale bezskutecznie. Pracowatl z zapatem, mocowal sie z matostkami
i fikcjami polskiego getta. Ale méwit, ze chetnie by to robit przez cate
zycie. Nie trzymat sie szablonéw i konwenanséw, wiec go utrgcono.

W latach 1954-1955 obraz §wiata zachodniego byt do$¢ ponury. Nie
byto zadnych oznak jednoczenia sie Europy przed rosngcym naciskiem
kolosa sowieckiego. Era Eisenhowera w Stanach Zjednoczonych byta
politycznie bezptodna. Mackiewicz stracit wiare w dynamike Swiata
zachodniego, w jego odpornos¢ przeciwko pochodowi komunizmu.
Zdawalo mu sie, ze ta fala musi sie przewali¢ przez nasze glowy, ze
sie tego unikna¢ nie da. Trzeba wiec — dowodzil - jg przetrzymac, az
sie rozleje plytka warstwg i straci rozped. Hastem na ten czas jest:
zachowa¢ wewnetrznie wlasne ja - indywidualne i narodowe — nie
da¢ sie przefasonowac na obce kopyto. Po dyskusjach i sporach z paru
przyjaciétmi wrdcit do Polski Bieruta i Radkiewicza.
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Przypisywano mu pobudki wylacznie materialnej natury. Mackie-
wicz nie byl ani Katonem, ani cierpietnikiem czy pokutnikiem. Byt
cztowiekiem pelnym sit zywotnych i dawat im upust — by¢ moze nie-
raz zbyt wylewny. Posréd politykdw i publicystéw nie roito sie nigdy
od $wietoszkéw i anachoretéw. Wzgledy materialne mogly odgrywac
te czy inng role w jego decyzji, jak u kazdego czlowieka, ale nie
byty rozstrzygajace. Nie jechat do przedpazdziernikowej Polski po to,
aby stawi¢ nowy porzadek rzeczy, lecz by z nim wedle mozno$ci wal-
czy¢. By nawigzywac przysztos¢ do tego, co byto dla niego wartoscig
w przesztosci, co bylo dodatnig tradycja Rzeczpospolite;.

Nie udato sie chodzi¢ po krawedzi rzeczy dozwolonych. Nie umiat
uprawia¢ akrobatyki pidra. Musiat zamilkna¢ lub krawedz przekro-
czy¢. Wybrat to drugie.

Stanistaw Mackiewicz byt kolejno moim podwtadnym, kolega,
konkurentem, przeciwnikiem bez skrupuléw, ale odszedt jako przy-
jaciel. Na wie$¢ o jego naglym zgonie przesunat sie w mojej gteboko
wzruszonej pamieci film z 45 lat naszych tak réznych w czasie sto-
sunkéw. Zegnam w nim wspdttowarzysza w przegranej pétwiekowej
pracy.

Nie spocznie, niestety, w miejscu najbardziej mu naleznym - na
tzw. Gorce Literackiej na cmentarzu Rossa, za murkiem, powyzej
serca Pitsudskiego, a obok Syrokomli, Lelewela, Ludwika Abramo-
wicza, Czestawa Jankowskiego i tylu innych kolegéw po pidrze.

PS. Redaktor ,,Kultury” zgodzit si¢ zamie$ci¢ w jednym z nastep-
nych numeréw sylwetke Stanistawa Mackiewicza widziang przeze
mnie na tle Wilna w okresie dwudziestolecia. Zarazem zamieszczony
bedzie, na zyczenie Zmarlego, list jego do mnie z czerwca 1965 roku.
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Pan Adam

Pierwszego pazdziernika zmart w Londynie Adam Ciotkosz, wy-
bitny przywodca Polskiej Partii Socjalistyczne;j.

Pisze o nim to krdtkie wspomnienie, chociaz tytut mam do tego
mniej niz watly. Naleze do innego pokolenia, inng droge zyciowa
przebywatem, ksztalttowaly mnie inne $rodowiska. Nie bytem towa-
rzyszem partyjnym Adama Ciotkosza, nie miatem udzialu w jego
pracy publicznej. Nie zaliczam sie nawet do patriotdw emigracyjnego
Londynu, w ktérym on byl postacig tak wazng i tak wszechobecna.
Mam wszakze nadzieje, ze usprawiedliwia to wspomnienie sam wa-
lor jego bezinteresownosci, bo szczerze bezinteresowna — to znaczy
niezalezna od $rodowiskowo-politycznych uktadéw — byta nasza zna-
jomosc¢.

Pana Adama poznalem osobiscie przeszto dwadziescia lat temu,
jako poczatkujacy krytyk i dziennikarz. Byt centralng postacig emi-
gracyjnego Panstwa na Wygnaniu, a ja i moi koledzy szukaliSmy wta-
snych postaw, buntujac sie przeciw tej strukturze i hierarchii spraw,
jaka jej rzecznicy postulowali. Ale Ciotkosz juz wtedy wydawat sie
Linny”. Nie traktowal nas z gory, nie agitowal, nie odmawiat prawa
do wtasnej drogi, natomiast ciekaw byl nas i naszego Swiata, tatwo
byt dostepny i niezmiernie uczynny. Kiedy w roku 1959 wybieralem
sie do Wiednia na organizowany przez komunistéw Swiatowy Festi-
wal Mlodziezy, pan Adam sam mi ofiarowat socjalistyczne austriackie
kontakty i zaopatrzyt w list zelazny. Nie dawatl mi przy tym na droge
zadnych przestrég, nie pouczat, jak sie mam zachowac. A po powrocie
wypytywat sie pilnie o moje wrazenia z wiedenskich spotkan, nawet
w sferach od polityki catkiem odleglych.

I tak juz pozostalo. Przez nastepne lata — przez wiele nastep-
nych lat — snula sie ta znajomo$¢ luzna, niby przypadkowa, a prze-
ciez trwala, calkiem niezalezna od koniunktur politycznych polskiego
Londynu i od oficjalnych rél, jakie na londynskiej politycznej scenie
przypadaty Ciotkoszowi. Udawatem sie do pana Adama, kiedy trzeba
mi bylo kontaktéw, informacji — bo w zakresie mapy i historii $rodo-
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wisk robotniczych niepodlegtej Polski on i jego zona, pani Lidia, byli
niezréwnang kopalnig wiedzy — lub kiedy chcialem opowiedzie¢ mu
co$ z moich podrézy po Kraju. Przychodzitem do ich mieszkanka-pra-
cowni na Putney, ciasnego od ksiazek, lub spotykatem pana Adama
w taniej herbaciarni na jego londynskim szlaku pomiedzy biblioteka
British Museum i Oxford Street.

W poczatkach znajomos$ci pan Adam byt dla mnie przede wszyst-
kim emigrantem, postacig terazniejszg. Zbyt stabo i zbyt jednostronnie
znatem dzieje dwudziestolecia, by go widzie¢ w perspektywie historii.
Wiedziatem, ze byt postem na sejm z listy PPS, dziataczem robotni-
czym, podsadnym w procesie brzeskim i wiezniem politycznym na
poczatku lat trzydziestych. Wczesne karty jego zycia otwieraly mi
sie stopniowo, wcale nie z bezposrednich z nim rozmdéw. Nabieraty
zycia przez jaskrawo$¢ pojedynczych faktéw. Wiec ze w procesie brze-
skim jedenastu przywddcédw Centrolewu Ciotkosz, skazany na trzy
lata wiezienia, nie skorzystat z opcji wygnania, wyjazdu za granice.
Byl jednym z pieciu, ktdrzy wybrali odsiedzenie wyroku w polskim
wiezieniu. I ze czes$cig wyroku byto dziesie¢ lat pozbawienia praw oby-
watelskich. Po wyjsciu z celi stat sie wiec banitg we wtasnym kraju.
Jako nieobywatel dziatal nadal w partii, organizowat robotnikéw, pi-
sal, przemawial, wchodzit w nowe konflikty z rzadem. W zaraniu
wojny, po ogloszeniu mobilizacji, Ciotkosz stawil sie do stuzby wojsko-
wej w krakowskim Dowddztwie Okregu Korpusu. Nie zostat przyjety.
Ten byly siedemnastoletni cztonek i organizator POW w Tarnowie,
ochotnik w odrodzonym Wojsku Polskim, osiemnastoletni oficer, dzie-
wietnastoletni dowddca kompanii ciezkich karabinéw maszynowych
w kampanii 1920 roku, dwudziestoletni dowddca pociggu pancernego
w powstaniu $laskim pozbawiony zostal prawa przywdziania mun-
duru w momencie najstraszniejszego dla Polski zagrozenia.

Céz sie dziwi¢, ze na emigracji pan Adam wybuchat publicznym
gniewem, kiedy kto$§ w jego obecnosci przedstawiat Polske pod rza-
dami sanacji jako kraj kwitngcych, demokratycznych swobdd. Ale tez
protestowatl tak samo namietnie, styszac, ze kto$ stawia znak réwno-
Sci miedzy stosunkami politycznymi w przedwojennej Polsce a rze-
czywistoscig Polski Ludowej. Niepodlegta Polska karmita go chlebem
wieziennym, ale byla tez szkotg otwartego zycia politycznego, sceng
jawnej walki z elitg rzadzaca o tad inny, i w swych zatozeniach i w me-
chanizmie demokratyczny, tad, w ktérym méglby wspoétgospodarzy¢
krajem lud pracujacy wszystkich zamieszkujacych Rzeczpospolitg na-
rodowoéci: Polacy, Ukraificy, Biatorusini, Litwini i Zydzi.
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Tylko panstwo suwerenne daje szanse realizowania takich ide-
aléw. Totez po wojnie Adam Ciotkosz pozostat na emigracji. Ale emi-
gracja — tak mi sie zdaje — gdzie tatwo jest unika¢ odpowiedzialnosci
za to, co sie glosi, byla dla niego obcym, nieprzychylnym terenem,
cho¢ od czasu do czasu wynosita go na wysokie szczeble pseudo-
panstwowych godnosci. Jest mi trudno zgadna¢, na ile ta dziatalno$é
byta dla niego osobistg koniecznoscig i na ile mu sie optacata — nie-
zaleznie od politycznych racji, jakie go do niej sktonity. Jego tempe-
rament publiczny zapewne potrzebowat chociazby takiej, zwezonej
platformy, tej jedynej szansy aktywnej obecnosci w konwencjonal-
nym procesie politycznym, osobistej, fizycznej konfrontacji z innymi
racjami na zebraniach, dyskusjach, komitetach i konferencjach. By¢
moze byla to pozywka dla innych poktadéw jego bogatej wrazliwo-
Sci. Ale mnie, z mego zewnetrznego (lecz niekoniecznie bezstron-
nego) punktu obserwacyjnego, zawsze sie zdawato, ze pan Adam ptaci
prawdziwg monetg za walute falszywa, ze w konfrontacjach z blado-
krwistymi a histerycznie ktétliwymi politykierami i prawdziwe emocje
przeciwstawia egzaltacji, prawdziwym gniewem odpowiada na ptytka
napastliwos¢, ze jego naturalna ludzka préznos¢ odnosi gtebokie rany
od tepych mieczéw krotkowzrocznych emigracyjnych szermierzy.

Jego zyciem byla polityka, ale bylo to Zycie bogate. Pan Adam
caly swoj kapital umystu i serca, cata dynamiczng inteligencje, uczu-
ciowos¢ i wrazliwe poczucie moralne umiescit w polityce. Bywat gwat-
towny w reakcjach, omylny, niesprawiedliwy, ale nigdy wykretny, tani
w motywach, nigdy cyniczny. Byt rzadkim egzemplarzem gingcego
gatunku, co z polityki czyni profesje szlachetng jak apostotowanie.

Zapewne cena, jaka placit za swoj udziat w politycznych sporach,
byta nieunikniona dla ocalenia wtasnej integralnosci po to, by w poli-
tyce by¢ cztowiekiem pelnym. Dla pana Adama kazda sprawa, ktérej
sie dotknal, stawata sie wazna. Mogloby sie zdawa¢, ze dawat sie
wciaga¢ w konflikty i roztamy czysto srodowiskowe, personalne, ale
w jego wypadku animozje osobiste — tam gdzie one istnialy — wynikaty
zawsze z autentycznych, zasadniczych réznic, byty obrong zasad lub
przemyslanej strategii.

Bo pan Adam miat wtasne, konsekwentne stanowisko we wszyst-
kich istotnych sprawach polskich, we wszystkich sprawach miedzyna-
rodowego socjalizmu i polityki §wiatowej. Jego praca pisarska i publi-
cystyczna opierata sie na ogromnej, zapobiegliwie zbieranej i wciaz
powiekszanej wiedzy. Dwa grube tomy Zarysu dziejow socjalizmu pol-
skiego, opracowane i pisane wspdlnie z panig Lidia, to najbardziej im-
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ponujace $wiadectwo pracy, chtonnos$ci i odwagi intelektualnej obojga
Ciotkoszéw. Wsrdd aktywnej dziatalnosci publicznej znajdowali czas —
ogromne ilosci czasu — na mozolne studiowanie ksigzek, badanie do-
kumentéw i na pisanie.

W pisarstwie Adama Ciotkosza, tak jak i w osobistych z nim roz-
mowach, obecny jest rys chyba najbardziej dla mnie sympatyczny
i godny podziwu: romantyczny charakter jego zawsze zywej, pobudli-
wej i $wiezej wyobrazni politycznej. Cokolwiek sie w §wiecie dziato,
stawato sie mu bodzcem do myslenia, do $miatych spekulacji, do kon-
struowania przyszlosci. Byt socjalista, wiec chociaz w tych percepcjach
nie brak bylo akcentdw czarnych, nawet katastroficznych, witalnos¢
im dawatl niezachwiany optymizm, religijna niemal wiara, ze $wiat
da sie zmieni¢ na lepsze, ze polityczne dziatanie moze mie¢ gleboki
i szlachetny sens.

Denis Potter, angielski pisarz i socjalista, ttumaczyt potrzebe po-
litycznej nadziei poprzez obraz matki, ktdra tuli rozptakane dziecko
szepcac: ,,Wszystko bedzie dobrze, nie ptacz, bedzie dobrze”. Matka
wie, ze tak dobrze wecale nie bedzie. Na dziecko czeka bdl, gorycz
dorastania, zawody i upadki zycia. Lecz ta oczywista nieprawda ma
walor prawdy. Rodzi energie niezbedna do przetrwania. ,Wszystko
bedzie dobrze”. Polska bedzie wolna i demokratyczna. Bedzie matka
nam wszystkim.

Miatem w swoim zyciu szczescie spotkac¢ paru Polakéw w Kraju
i paru na emigracji, ktérych przyktad i wplyw pomaga z otuchg pa-
trze¢ na nasz wspolny los. Jednego z nich juz nie ma.



Jan Chodakowski

Nieztomna z Londynu

W Putney, w dzielnicy odleglej od centrum miasta, ale jeszcze nie
na jego dzisiejszym skraju, jest niedluga ulica, niczym specjalnie nie-
wyrdzniajaca sie od innych. Szeregowa zabudowa z czerwonej cegly,
murek i bukszpan wzdtuz chodnika. Dom na Balmuir Gardens byt dla
polskiego Londynu, pojaltanskiej diaspory i wielu przybyszdéw z kraju,
miejscem jednak szczegdlnym. Tu bowiem, w 1945 roku, po cofnie-
ciu uznania londynskiemu Rzadowi RP, zamieszkata para matzenska
dwojga polskich socjalistéw: on przedwojenny posel na sejm i wiezien
brzeskiej twierdzy wojskowej, ona wybitna méwczyni, spotecznik, or-
ganizatorka kolonii letnich dla dzieci i wykladowczyni Towarzystwa
Uniwersytetu Robotniczego. I on, i ona byli czlonkami naczelnych
wladz Polskiej Partii Socjalistyczne;.

Ciotkoszowie zajeli dwa goérne pietra wiktorianskiego domu, par-
ter oddajac w wynajem. Powstala pracownia-mieszkanie, w ktérej
trwac¢ miata ich wieloletnia dziatalno$¢ — polityczna, naukowa, publi-
cystyczna. Na poczatku, wérdd kilku niezbednych mebli, byly ksiazki
i pisma — na podtodze, potem wzdtuz $cian wyrosty regaly, nastepnie
regaly zarosty ksiazkami. Sanitariusz, ktéry przybyt na Balmuir po
ktorym$ zawale pana Adama, spojrzat na las potek i zapytat panig Li-
die, czy jej maz to wszystko przeczytat. Odpowiedziata, ze tak; stwier-
dzil, ze wcale sie nie dziwi, ze zostal do niego wezwany. Przez lata
pokdéj bawialny, bedacy réwniez sypialnig oraz kuchnia, byt miejscem
spotkan, rozméw, sporéw. O czasie przeszlym, juz wéwczas dokona-
nym, o losach ludzkich, o biezagcych meandrach $wiatowej polityki,
o postawach w kraju i na emigracji. Byl to dom, w ktérym czuto
sie obecnos¢ kilku niewzruszonych zasad, politycznych i etycznych,
i wedtug tych zasad oceniano $wiat.

I bylo jeszcze jedno. Wyczekiwanie na zmiany w Polsce, na jakis$
pierwszy podmuch wolnosci. Ciotkoszowie byli przeciwni powojen-
nemu wyjazdowi Mikotajczyka do kraju. Odwilz pazdziernikowa pan-
stwo Ciotkoszowie witali z entuzjazmem, nie dawali jednak ani przez
chwile wiary w jej trwatos¢. Dopiero powstanie zorganizowanej opo-
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zycji w latach siedemdziesiatych zelektryzowato wyobraznie dwojga
leciwych juz socjalistéw. Pan Adam nie doczekat rewolty w Stoczni
Gdanskiej, gdyby jednak dozyt roku osiemdziesiatego, radosc¢ jego nie
miataby granic. Przede wszystkim dlatego ze zawsze utrzymywal, iz
upadek komunizmu nie odbedzie si¢ bez udziatu polskich robotnikéw.

Ciotkoszowie byli ,,chorzy” na Polske w tym sensie, w jakim uzywat
tego stowa ich krajowy przyjaciel Jan Jézef Lipski. Oczywiscie byta to
,dolegliwo$¢” nie tylko im wiasciwa, ale w wydaniu i podaniu przy
Balmuir specjalna, bo zlozona zawsze z dwdch réwnowaznych ele-
mentow: z tesknoty za niepodlegloscia panstwowg i za elementarng
sprawiedliwoscia spoteczng. Tego chcieli dla swojego kraju. W Polsce
przedwrze$niowej byli w opozycji wobec rzadéw pomajowych, byli
tez stanowczymi adwersarzami komunizmu. Pani Lidia lubita nie-
kiedy powtarza¢, bodaj za Mieczystawem Niedziatkowskim, ,,problem
z komunizmem jest miedzy innymi taki, ze nie wiadomo, gdzie on si¢
konczy, a gdzie zaczyna Moskwa”. Nalezeli do partii Pitsudskiego, Da-
szynskiego, Puzaka. Na pogrzeb Marszatka nie poszli. W ksigzce pana
Adama Ludzie PPS nie ma sylwetki towarzysza Wiktora. Byli z krwi
i kosci demokratami.

Powojenny Swiat Adama i Lidii Ciotkoszow trwat lat trzydzieSci
trzy. Po $mierci Adama w 1978 roku pani Lidia zostata sama. Na ostat-
nie pie¢ lat zycia schronita sie do londynskiego Domu Spokojnej Sta-
rosci im. Ojca Maksymiliana Kolbego, w dzielnicy odlegtej od swojego
codziennego Putney. Umarta 6 czerwca biezacego roku, niespelna trzy
tygodnie przed swoimi setnymi urodzinami.

Kiedy mieszkata juz sama, jej zycie wypehialy kontakty z opozy-
cja krajowa, praca na rzecz PPS-u poza granicami kraju i na rzecz
polskiego Londynu, w tym Rady Narodowej i Gtéwnej Komisji Skarbu
Narodowego. Pielegnowata przy tym niezmiennie pamie¢ meza i do-
prowadzita do wydania zasadniczego zbioru zabezpieczajacego jego
spuscizne pisarska. Wydata wtasne wspomnienia pod tytutem Spojrze-
nie wstecz?.

Nosita w sobie do konca dwie niezagojone rany: samobdjcza
$mier¢ syna, a potem $mier¢ meza. Sadze, ze nie bylo dnia, kiedy
nie mys$lata o nich. Za przybranego syna uwazata Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego. Londynskie pobyty Gustawa traktowatla jak Swieto,

1 Spojrzenie wstecz, Editions du Dialogue, Paryz 1995.
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niedzielne rozmowy telefoniczne z Neapolem konczyty sie niezmien-
nie pytaniem — kiedy przyjedziesz? Gustaw przed wlasng $miercig
przekazatl prosbe, zeby wieniec po $mierci Lidii, ztoZony na Jej grobie
W jego imieniu, zawieral napis ,,od przybranego syna”.

Kim byta, jaka byla pani Lidia? Byta osoba, ktéra juz przy pierw-
szym spotkaniu budzita instynktowng zyczliwo$¢ i szacunek. Byta
cztowiekiem o niewymuszonej serdeczno$ci, ujmujgco otwartym, bez
cienia jakiejkolwiek maniery. Skton glowy, uSmiech i spojrzenie na
wskro$ zapraszajace. Posiadata dar stuchania inteligentnego i czutego
wnikania w niepokdj ludzki, potrzebe namacalnej pomocy tam, gdzie
mogta ja nie$¢. Wyrazista w pogladach polemiki prowadzita spokoj-
nie, rozwaznie, bez uniesienia. Odpowiadajac na pytania, potrafita
rozumie¢ ludzkie uczucia. Sadzita, ze jej glos dochodzil do ostatnich
rzedow duzej sali, bo go ustawiala, wyc¢wiczyta w dobie przedmikro-
fonowej. Rozmoéwcdw nie przyttaczata, raczej pozwalala im sie wyszu-
mie¢, jesli zdradzali taka potrzebe. Potem dopiero przystepowata do
wymiany pogladéw. Bytem kiedys$ swiadkiem zabiegéw Jacka Kuronia,
ktory szukat u pani Lidii aprobaty i podpisu pod nowgq krajowa inicja-
tywe polityczng. Wlozyt w spotkanie multum energii, obdarzyt pania
Lidie lawina komplementéw, zakonczyt na jednym kolanie, ujmujac
jej dtonie. Widziatem jej zaklopotanie, ale rak z uscisku nie usuneta,
tylko tagodnym, acz stanowczym glosem powiedziata: ,Prosze Pana,
nie podpisze, ale chce Panu powiedzie¢ dlaczego...”, i powiedziata.
Nie méwita dlugo, nie musiata. Odmoéwita tonem spokojnym, lecz
zdecydowanym, kontrastujacym z natarczywoscig rozmowcy.

Byla cztowiekiem trwatych, dawno wypracowanych przekonan
w sprawach politycznych, spotecznych, miedzyludzkich. Do pani Li-
dii przychodzito sie nie tylko po dobre stowo, ale i po rade. Czynili
to politycy, naukowcy, pisarze, towarzysze partyjni, mtodzi ludzie, ci
tu urodzeni, i ci, ktérych stan wojenny pozostawit poza Polska. Ale
przychodzilo sie do niej jeszcze po co$ najzupehiej bezcennego, po
jej wspomnienia, po jej pamie¢, ktéra byta — jak to czesto bywa u oséb
starszych — szczegolnie wyostrzona wokdt czasu zaprzeszlego. Dar
narracji i puenty, przy owej znakomitej pamieci, zachwycaty shucha-
czy. Zapytana kiedy$ o Tomasza Arciszewskiego dziewiecdziesiecio-
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paroletnia pani Lidia odpowiada bez wiekszego namyshu: ,Moze nic
lepiej nie oddaje charakteru Arciszewskiego jak fakt, ze on — organi-
zator $miertelnego zamachu na rosyjskiego generata Margrafskiego
w Warszawie w okresie rewolucji 1905 roku — odwotal zamach, bo
w powozie siedziato przy nim dziecko. Arciszewski uratowat dziecko,
zamach zorganizowat po raz drugi, tym razem skutecznie”.

Pod koniec swojej dziatalno$ci publicznej w 1990 roku, ponad pé6t
wieku po opuszczeniu kraju, pani Lidia zostala wybrana honorowg
przewodniczacg reaktywowanej w Polsce PPS. Nie stalo sie to jed-
nak dla niej przyjemnoscia, a raczej udreka. Po $mierci Jana Jozefa
Lipskiego, lidera partii, nowe kierownictwo obiera kurs, ktory wia-
cza PPS w sktad postkomunistycznego Sojuszu Lewicy Demokratycz-
nej. Reakcja pani Lidii jest natychmiastowa. Protestuje i upublicznia
swoj protest, wystepujac z wladz partii, swojej partii. Kto$§ z moich
krajowych znajomych powiedzial mi wéwczas, ze w polskim zyciu
politycznym istnieje deficyt takich postaw i Ze jest niepowetowang
szkoda, ze pani Lidia nie uczestniczy na co dzien w tymze, juz poli-
tycznie swobodniejszym, zyciu. By¢ moze. W kazdym razie na pewno
jest zle, gdy w zyciu zbiorowym, wymagajacym nowych spotecznych
i politycznych inicjatyw, brak nam takich dobrych przyktaddéw.

Londyn, pazdziernik 2002 roku
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Smier¢ Borysa Lewycékiego

Borys Lewyckyj nie zyje. Zmart w ostatnich dniach pazdziernika
w Monachium, ktére po wojnie stato sie jego schronieniem i miej-
scem pracy. Przezyl prawie siedemdziesiat lat niezwykle pracowitego
zycia. Pracowal niesamowicie, jakby w stalej obawie, ze nie zdazy,
ze musi sie potwornie $pieszy¢, aby dokonac tego, co sobie obiecat
czy postanowil. Widywatem go czesto w takiej sytuacji. Spod czar-
nej, potem siwej czupryny, a w koncu spod rzadkich wloséw pot mu
sptywat po twarzy. Méwit wtedy zdyszanym gltosem, byt niecierpliwy,
ztoscit sie. Kazdy, kto czesto i duzo pracuje, zna te stany. Ale u niego
to bylo inaczej, strach przed niedokoniczeniem dzieta byt glebszy albo
widoczniejszy niz u innych, ktérzy zgrywaja sie na spleen bez strachu
przed uciekajacym im czasem.

Mimo narzuconej sobie niezwyktej dyscypliny Borys miat zawsze
czas dla przyjaciol na nocne rodakéw rozmowy. Z pasjq politykowat
i z zamitowaniem gotowat. Jego zalety kulinarne byly stynne nie tylko
nad Izara.

Lubit zycie, ale nie hedonistycznie, raczej ukradkiem, mimo uda-
wanej rubasznosci byt raczej nieSmialy. Wszystko to wigzato sie z jego
pierwsza polityczng ojczyzng. Jako miody chlopak, syn nauczyciela
historii i faciny w Buczaczu, przystapit — jak duza cze$¢ mlodziezy
ukrainskiej zyjacej w atmosferze beznadziejnosci i bezkoncepcyjnosci
polskiej ,,polityki mocarstwowej” — do Organizacji Ukrainskich Nacjo-
nalistéw, czyli do OUN.

RozmawialiSmy o tym bardzo czesto. Stale powracalo pytanie:
Dlaczego Polacy prowadzili takg idiotyczng — w gruncie rzeczy samo-
bdjcza — polityke mniejszo$ciowsa, bedac w tej sprawie pod obstrzalem
Moskwy i Berlina? Ani Borys, ani ja nie mogliSmy znalez¢ wiarygod-
nej odpowiedzi, dlaczego wéréd Polakéw przed druga wojna Swiatowa
nadawali ton nie ludzie $wiatli, tylko glupawi i samobdjczy patrioci?

Stosunkowo wczesnie Borys Lewyc¢kyj znalazt sie w sytuacji kon-
fliktowej z macierzysta organizacjg OUN, gdyz byt to twor czysto ga-
licyjski, z mata domieszka prawostawnego Wotynia, ktéry znajdowat
sie z jednej strony pod wplywem totalitarnego mysliciela Doncowa,
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a z drugiej pod wptywami Niemiec, ktére byly w pierwszym okresie
prosowieckie i bardzo antypolskie, wiec traktowaly irredente ukra-
inska czysto instrumentalnie celem ostabienia lub zniszczenia Polski.
Niestety przywddcy OUN, wychowani na polityce proaustriackiej, nie
bardzo sie w tych zakamarkach polityki niemieckiej orientowali. Borys
szukal podczas drugiej wojny $wiatowej innej drogi, ale poszukiwania
skonczyty sie fiaskiem. Dla sprawy ukrainskiej nie byto trzeciej drogi.

Od poczatku lat sze$édziesigtych zaczat pisa¢ ksigzki o polityce
sowieckiej. Z czasem zdobyt sobie wielki autorytet nie tylko wsréd
czytelnikdw, ale i u kolegéw-sowietologdw, zwtaszcza w krajach nie-
mieckojezycznych. Borys zaczat ten dziat twdrczosci od monografii
o dziejach sowieckiej bezpieki, ktéra ukazata sie w Bibliotece ,Kul-
tury” pod tytutem Terror i rewolucja. Potem przyszta ksigzka o Ukra-
inie sowieckiej w latach 1944-1963, studium o strukturze sowieckiej
partii komunistycznej, o wplywach armii na polityke i o polityce za-
granicznej Moskwy w okresie ,,odprezenia”. Najwazniejsze prace Bo-
rysa dotyczyly jednak polityki narodowosciowej. Najpierw o zmianach
w tej dziedzinie po $mierci Stalina, a ostatnio o totalnej ofensywie ru-
syfikacyjnej w republikach nierosyjskich: Nardd sowiecki — instrument
polityki narodowosciowej. Napisat takze prace o ruchach opozycyjnych
w Zwigzku Sowieckim w latach 1960-1972.

Lewyc¢kyj byt zagorzatym zwolennikiem przyjazni polsko-ukrain-
skiej. Dziatat w tym kierunku podczas drugiej wojny $wiatowej i pdz-
niej. Nalezal do monachijskiego nieformalnego klubu polsko-ukrain-
skiego, do ktérego nalezatl oprécz niego i autora tych stéw Wotodymyr
Stachiw, a ze strony polskiej niezyjacy juz ludzie tej miary co Paprocki,
Tadeusz Katelbach, Piotrowski czy Zaremba. Pézniej to sie zmienito,
dokooptowano Tadeusza Podgorskiego i Wtodzimierza Sznarbachow-
skiego. Borys byt ponadto cztonkiem PPS, co stanowilo dodatkowa
wiez ze Srodowiskiem polskim. Wspdtpracowat tez od dawna aktyw-
nie z socjaldemokracja niemiecka i miat bardzo rozleglte kontakty
w kregach inteligencji zydowskiej.

W ostatnich latach wilaczyt sie do pracy na Ukrainskim Wolnym
Uniwersytecie. Dzieki rozleglej znajomosci tego, co sie na Zachodzie
zwykto nazywaé sowietologia, przekazywat mtodym ludziom pod-
stawy geografii politycznej ZSSR. Tym samym poszerzyt zasieg pracy
jedynej niezawistej wszechnicy ukrainskie;.

Najwazniejszym osiggnieciem mego zmarlego przyjaciela bylo to,
ze ciezka pracg udato mu sie cze$ciowo przetamac nieufnos$¢ do naro-
doéw Europy Wschodniej, zatwardziatych w tradycyjnym rusofilstwie,
naukowych i politycznych kregéw spoteczenstwa niemieckiego.



Jerzy Giedroyc
Michat Heller

Przerazajaco topnieje grono najblizszych przyjaciét i wspotpra-
cownikéw ,Kultury”, ktérzy ksztattowali oblicze i linie pisma. Ostat-
nio zmarl Michal Heller. Strata tym dotkliwsza, ze Pan Michat byt
rowniez jednym z niewielu moich przyjaciét. Zmart tak nagle i nie-
spodziewanie, ze trudno jest w to uwierzyc.

Michat Heller byt Rosjaninem, a problem rosyjski jest zagadnie-
niem kluczowym nie tylko dla zachowania naszej niepodlegtosci, ale
wprost naszego istnienia. Problem tym trudniejszy i bardziej skom-
plikowany, ze przez setki lat rywalizacji i wzajemnych walk narastat
rachunek krzywd, jakze trudnych do wymazania z pamieci narodu,
no i powszechna nieznajomos¢, niezdawanie sobie sprawy, ze Rosja
to nie tylko problem dla Polski, ale takze dla catej wschodniej Europy,
a wiec przede wszystkim Ukrainy, Litwy i Biatorusi.

Trzeba wiec te Rosje poznac i szuka¢ drég do normalizacji.

W dazeniu do tego wspdipraca z Michatem Hellerem byta nie do
przecenienia. DwadzieScia siedem lat nieustannych dyskusji toczo-
nych w jego paryskim mieszkanku, zawalonym ksigzkami, czy w Mai-
sons-Laffitte, poznawanie u niego dziesigtkéw ciekawych Rosjan, nie
tylko z emigracji, ztozyto sie w duzym stopniu na ukierunkowanie
naszego stosunku do spraw wschodnich.

Wiedza Pana Michata to nie byly jedynie spekulacje ksigzkowe, tak
typowe dla sowietologédw. Jego kontakt z Rosjg byt niezmiernie gle-
boki. Dzieki cechom jego charakteru przyjaznili sie z nim nie tylko tak
sktéceni przywddcy emigracji rosyjskiej, ale regularnie odwiedzali go
przyjezdzajacy z Moskwy do Paryza pisarze czy dziatacze polityczni
i spoteczni, pewni nie tylko przystowiowej dyskrecji, ale znajdujacy
zawsze obiektywnego rozméwce. Po rozsypaniu sie Zwigzku Sowiec-
kiego Heller jezdzit do Rosji, gdzie poszerzyl sobie nieoczekiwanie
kontakty i znajomosci.

Michat Heller byt w pewnym sensie czlowiekiem szczesliwym,
gdyz mimo przedwczesnej $mierci ukonczyt monumentalng Historie
Imperium Rosyjskiego, zdazyt zobaczy¢ korekty wydania rosyjskiego
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i francuskiego tej Historii, ale co najwazniejsze, to fakt, ze od roku
1995 zaczeto wydawa¢ w Moskwie jego dzieta zebrane pt. Historia
Rosji 1917-1996. Ukazato sie juz pie¢ toméw, ukaze sie réwniez tom,
na ktory zloza sie jego wszystkie artykuly drukowane w ,Kulturze”,
pod tytutami Z prasy sowieckiej i Notatki rosyjskie. Jego dzieta zo-
staly zakwalifikowane przez Panstwowy Komitet Federacji Rosyjskiej
jako podrecznik dlastudentéw szkdét wyzszych. Jest to wyda-
rzenie niebywatle. By¢ moze, ze jest to pierwszy — jeszcze nieSmiaty —
krok do demokracji w Rosji. Dokonat tego jeden cztowiek. Osiggnat to,
czego nie potrafity dokona¢ zbiurokratyzowane instytucje, tzw. sowie-
tolodzy i eksperci. Jestem naprawde szczesliwy, ze cho¢ w malenkim
stopniu pomoglem mu w tej pracy. Chce wierzy¢, ze to bedzie réw-
niez wazny krok w dazeniu do normalizacji stosunkéw Rosji z Europa
Wschodnia, o co przez tyle lat walczyta i o co walczy ,,Kultura”.



Aleksander Matejko

Odszedt swiatty cztowiek

W ksigzkach i artykutach Aleksandra Hertza zaczytywatem sie
podczas moich studiéw uniwersyteckich w Krakowie i Warszawie.
Byly to pdzne lata czterdzieste i socjologiczna literatura przedwo-
jenna byla coraz gorzej widziana przez witadze. Wszystko, co mo-
glem znaleZ¢ z jego pism w miejscowych bibliotekach, byto dla mnie
cennym $wiatlem. Byt to bowiem nie tylko wybitny uczony, ale réw-
niez znakomity popularyzator. Jego liberalno-lewicujaca orientacja
i bezkompromisowy stosunek do wszelkich totalitaryzmdéw ujawniaty
sie wyraznie w jego pismach, ale nie oznaczalo to, aby Hertz usi-
towal wtloczy¢ czytelnikowi wytacznie wlasne stanowisko. Ambicja
tego autora bylo rzeczy wyjasni¢, pokazac¢ rézne strony zagadnienia,
podsumowa¢ rozmaite stanowiska ujawniajace sie w danej kwestii,
sformutowac jasno wilasne stanowisko krytyczne, a nastepnie pozo-
stawi¢ czytelnikowi swobodny wybdr. Sam Hertz byt niedwuznacznie
za demokracjg i przebudowg spoteczng o charakterze pokojowym.
Z tego tez punktu widzenia juz wéwczas byt dla komunistéw nie-
strawny, zwlaszcza ze po wojnie pozostal na Zachodzie i nie mozna
byto go do niczego przymusic.

Miatem szczescie spotkacé sie z Hertzem i jego matzonka parokrot-
nie w Nowym Jorku z okazji moich rzadkich tam pobytéw. Pierwszy
raz spotkatem go w roku 1957, gdy przyjechatem na pobyt jako sty-
pendysta nowojorskiej Fundacji Demograficznej (Population Council).
Rozmawiali$my wiele, miedzy innymi o naszym wspolnym przyjacielu
Janie Wolskim, wybitnym dziataczu spétdzielczym, z ktérym Hertz
przed wojng czesto wspotpracowal, pisujac miedzy innymi do reda-
gowanej przez Wolskiego , Spoétdzielczosci Pracy”.

Obu nas, mnie i Hertza, zafascynowata swojego czasu wizja spote-
czenstwa opartego na pracy wyzwolonej z jarzma najemnictwa, opar-
tej na samodzielnych i samorzadnych zespotach ludzi dobrowolnie
zrzeszajacych sie dla realizacji zadan produkcyjnych lub ustugowych.
Wolski widzial nowe spoteczenstwo jako federacje samorzadnych ko-
mérek organizacyjnych bedacych w nieustannym ruchu, swobodnie
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przeksztatcajacych sie zaleznie od potrzeb i koniecznosci, stwarzaja-
cych dogodne pole dla zaradnosci zaréwno indywidualnej, jak i zespo-
towej. Obaj z Hertzem, w rédznym czasie i w rézny sposéb, pomaga-
liSmy Wolskiemu w sformutowaniu tej wtasnie koncepcji. Jak dalece
byta ona i jest utopijna? Warto tutaj przypomnieé, ze w programie
Solidarnosci z roku 1981 Polska samorzadna byla wizja przyswie-
cajacg calemu temu programowi. Urzeczywistnienie samorzadnego
spoteczenstwa, gdy ono przez wiele lat bylo ugniatane i demoralizo-
wane przez socjalizm panstwowy wydania sowieckiego, jest zadaniem
ogromnie trudnym, z czego niestety wielu opozycyjnych entuzjastow
nie zdaje sobie dostatecznie sprawy.

Hertz byt z duszy romantykiem i reformatorem i w Wolskim
znalazt duze pokrewienstwo wartosci. Swoja wihasng role widziat
przede wszystkim w dziele wychowywania spoleczenstwa, wpajania
mu umiejetno$ci samopoznania. Taka dziatalno$¢ zawsze musi sie
wspierac na jakiej$ romantycznej wizji. O ile Wolskiemu wydawato sie,
ze niemal w kazdej chwili moze nastgpi¢ okazja do uszczesliwienia Po-
lakéw powszechnym samorzadem zrzeszonych producentéw i konsu-
mentow, to dla Hertza pierwszoplanowe byto podnoszenie swiadomo-
Sci spotecznej ludzi, ich wiedzy o samych sobie i o innych, krytyczne
ustosunkowanie do prawd potocznych, obrona godnosci ludzkie;j.

Hertz byl entuzjasta demokracji i w warunkach amerykanskich
znalazt wiele z tego, co pragnal, cho¢ oczywiscie nie byl bezkry-
tyczny w stosunku do niedoskonatosci funkcjonowania demokracji
amerykanskiej. Byt uczciwy i szlachetny w swej wdziecznosci za to,
co Ameryka mu data, mimo ze przeciez sam pracowatl na siebie. Nie
wykazywat tego kasliwo-wyniostego stosunku do demokracji amery-
kanskiej, ktéry cechuje wielu Europejczykoéw osiadtych na state w Sta-
nach Zjednoczonych, ale nigdy niemogacych przebaczy¢ Ameryce, ze
nie jest identycznie taka sama jak Europa. Pamietam, jak niekiedy
spierali$my sie ze sobg, gdy widziatem w Hertzu zbyt pobtazliwy sto-
sunek do bolaczek amerykanskich. Dzi$ jednak rozumiem, ze jego
uczciwo$¢ nakazywata mu zachowaé bezwzgledng lojalno$¢ do kraju,
ktory przygarnat przybysza.

Dramat Hertza polegal na tym, ze jako Zyd z pochodzenia, a jed-
noczesnie czlowiek gleboko oddany polskiej kulturze, przezyt bolesnie
antysemityzm, ktéry niejako spychat go na bok, nie pozwalal na pelng
akceptacje przez otoczenie, ustawiat go w rodzimym srodowisku jako
obcego. Moze jest w tym nawet element przewrazliwienia, ale jakze
bardzo jest on uzasadniony!
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W $wiecie wspdlczesnym jesteSmy coraz blizsi sobie nawzajem
z jednych wzgled6éw, a natomiast coraz dalsi od siebie z innych. Gra-
nice etniczno-kulturalne famia sie, nastepuje spoteczne wymieszanie.
Tym bardziej przeto wzajemne uprzedzenia rasowe czy narodowe
staja sie coraz wiekszym anachronizmem. Musimy uczy¢ sie wytrwale
traktowania jeden drugiego z punktu widzenia naszego cztowieczen-
stwa, nie za$ przede wszystkim ze wzgledu na to, skad pochodzimy.
Jest to proces bardzo trudny i wszystko, co Hertz napisat, miato wta-
snie na celu nasze lepsze przygotowanie do zrozumienia siebie na-
wzajem. Hertz wiedzial, Ze nie wystarczy zrozumiec i zapamietac, aby
nabra¢ madrosci. Juz wiele lat przed ostatnim dramatycznym rapor-
tem o stanie o$wiaty w Stanach Zjednoczonych Hertz sam uprawiat
takgq wlasnie o$wiate, ktdrg ten raport postuluje. Hertz mianowicie
wierzyt, ze oSwiata ma tylko wtedy sens, kiedy stuzy madrosci.

Warto byloby zebra¢ wszystkie pisma Hertza i wyda¢ sposréd nich
cho¢by te, ktére nie stracily na aktualnosci. Moim zdaniem jest ich
wiele i sa one potrzebne wilasnie polskiemu czytelnikowi, ktérego
sporo ludzi chce urabia¢ emocjonalnie, podczas gdy potrzebna jest
rowniez strawa czysto intelektualna.



Jergy Giedroyc

Smier¢ Przyjaciela — Benedykt Heydenkorn

Niedobrze by¢ dlugowiecznym. Odchodzg ciagle ludzie mi bliscy.
Chodze po cmentarzu wspomnien z rosnagcym poczuciem osamotnie-
nia. 10 pazdziernika zmart w Kanadzie Benedykt Heydenkorn. Bumek
dla przyjaciél. Poznatem Go w latach trzydziestych w Klubie Sprawoz-
dawcow Sejmowych, gdzie bylem bardzo czestym gosciem jako urzed-
nik polityczny w Ministerstwie Rolnictwa. Bumek byl koresponden-
tem Havasa i kilku pism warszawskich. Byt bardzo ruchliwy i uczynny.
Okazalo sie, ze mamy wielu wspdlnych znajomych i zblizone poglady.
Przez Niego poznatem m.in. Karola Irzykowskiego, ktéry woéwczas
pracowal w Sejmie w Diariuszu sejmowym, meczac sie nad czesto nie-
sktadnymi przeméwieniami postéw. Wojna nas rozdzielita — Bumek
byt wieziony w ZSSR - spotkalismy sie dopiero w 2. Korpusie gen.
Andersa, gdzie pracowat w prasie wojskowe;j.

W 1945 roku wraz z 2. Korpusem znalazt sie w Anglii, byt tam
sekretarzem ,Stowa Polskiego” — nieudanej proby kontynuacji kor-
pusowego ,Dziennika Zoierza APW” — oraz redagowat ,Biuletyn
Socjalistyczny” wydawany przez PPS.

W 1949 roku zaopatrzony listami polecajacymi generata Andersa,
wyjechat do Kanady. Osiadt w Toronto i zaczal pracowaé¢ w redakcji
,,Glosu Polskiego”, a potem ,,Zwigzkowca”. Wkrotce zostat redaktorem
naczelnym tej gazety, robigc z niej najwazniejsze pismo Polonii kana-
dyjskiej i jeden z najlepiej redagowanych periodykéw emigracyjnych.
Bumek byt jednoczesnie stalym korespondentem , Kultury”.

Dzieki swojej pozycji bardzo czesto brat udziat w rzagdowych de-
legacjach kanadyjskich jezdzacych do Polski. Te podrdze byly dla nas
bardzo cenne, Bumek byl naszym kurierem — nawigzywat kontakty
i wspdtprace z osrodkami niepodlegtosciowymi, przesytat oceny sytu-
acji. Dziatalno$¢ Bumka byta niezmiernie szeroka, przyczynit sie np.
w duzym stopniu do zwrotu Polsce skarbéw wawelskich zdeponowa-
nych w Kanadzie. Skontaktowat sie z Witoldem Matcuzynskim, nieofi-
cjalnym posrednikiem miedzy rzadem warszawskim a prezesem Kon-
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gresu Polonii Kanadyjskiej, inz. Jaworskim, ktérego stanowisko miato
pewne znaczenie dla Rzadu Londynskiego, jak i dla spoteczenstwa.

Benedykt Heydenkorn zywo interesowatl sie stosunkami polsko-
-ukrainskimi. Miat szerokie kontakty z dziataczami ukrainskimi i takze
na tym odcinku byt wielka pomocg dla ,Kultury”. Innym waznym
odcinkiem dziatalnosci Bumka byly jego studia dotyczace Polonii ka-
nadyjskiej. Opracowat i wydat cztery tomy Pamietnikow imigrantéw
w jezyku polskim i jeden w jezyku angielskim, zawierajacy wybdr naj-
warto$ciowszych socjologicznie i historycznie wspomnien i wyjatkéw
z pierwszych trzech toméw.

Dzieki Jego wysitkom powstata réwniez katedra jezyka polskiego
na Uniwersytecie w Toronto. Wszystko to nie jest pelnym wykazem
wszechstronnej, benedyktynskiej pracy Heydenkorna. Jednej tylko
rzeczy nie zdazyl juz zrobi¢: opracowac¢ wspomnien ze swego tak cie-
kawego zycia — mimo moich présb i présb licznych przyjaciot. W kaz-
dym razie powinna by¢ opracowana monografia Jemu poswiecona —
Swietnemu dziennikarzowi, ktéry byl jednocze$nie naukowcem, dzia-
taczem spotecznym i bardzo dobrym cztowiekiem.
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Norbert

Na poczatku lat trzydziestych minister Jozef Beck reorganizo-
wal Ministerstwo Spraw Zagranicznych, wprowadzajac gruntowng
zmiane kadr. Akcje te przeprowadzal kpt. Tomir Drymmer, zaufany
ministra, mianowany na stanowisko dyrektora departamentu perso-
nalnego. Nowy personel przyszedl gtéwnie z wojska. Myslac jednak
o wyszkoleniu mtodych kadr, Drymmer stworzyt organizacje akade-
micka Lige. Bralem w tym pewien udziat. W ,Mysli Mocarstwowe;j”,
ktéra wéwezas kierowatem, byt Norbert Zaba. Urodzony w Estonii
(matka Estonka) znat doskonale jezyki krajow baltyckich i skandy-
nawskich. Zapisatem go do Ligi, gdzie szybko si¢ wybit. W Lidze byt
réwniez inny moj ,,wychowanek” — Wiestaw Patek. Obu przyjeto do
MSZ i obaj pracowali w krajach skandynawskich.

W czasie wojny, w 1940 roku, pracowalem w Ambasadzie pol-
skiej w Bukareszcie. Poniewaz Rumunia byla wéwczas jeszcze kra-
jem neutralnym, wiec bez przeszkdd mogtem korespondowaé z Nor-
bertem. Korespondencja byta bardzo zywa, ale konspiracyjna, mia-
nowicie postugiwali$my sie ,atramentem sympatycznym”, uzywajac
srodkéw bardzo prostych, wrecz prymitywnych. ZaktadaliSmy — co,
jak sie okazato, byto stuszne — ze zadnej cenzurze nie przyjdzie do
glowy podejrzenie, ze mozna uzywac tak archaicznych metod. Z tej
korespondencji dowiedzieliSmy sie o koncentracji wojsk niemieckich
w Finlandii, co $wiadczyto o przygotowaniach do wojny niemiecko-so-
wieckiej, tym bardziej ze podobne zjawisko miato miejsce w Rumunii.

Kiedy po opuszczeniu Rumunii wstapitem do wojska, mdj kontakt
z Zaba urwat sie catkowicie i zostat nawigzany na nowo dopiero po
wojnie, kiedy Norbert przyjechat do Rzymu.

Po zalozeniu Instytutu Literackiego Norbert, ktéry mieszkat
w Sztokholmie, zostal naszym przedstawicielem na Szwecje i kraje
skandynawskie. W bardzo krétkim czasie rozwingt on tam kolosalng
i wszechstronng dziatalno$¢. Nie tylko zjednywat nam wielu czytelni-
kéw — prenumeraty rosty z miesiaca na miesigc — ale przede wszystkim
rozbudowat kontakty z Polska. Szwecja stata sie gléwnym kanatem
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wysytania pism i ksigzek do Kraju. Korzystalem z tego bardzo skru-
pulatnie, zreszta nie tylko ja, ale takze wszystkie inne wydawnictwa
emigracyjne. Druki przedostawaty sie do Polski nie tylko za posred-
nictwem przyjezdnych, bardzo zreszta licznych, ale poprzez biblioteki
uniwersyteckie, redakcje itp. Bardzo byta tu pomocna p. Katarzyna
Gruber, pracujaca w bibliotece Fundacji Nobla. Firma biblioteki Fun-
dacji Nobla byta praktycznie nietykalna. Dzieki prowadzeniu tej akcji
Norbert stat sie wkrétce osobag bardzo popularng w Polsce. Byto po-
wszechnie wiadomo, ze u niego mozna zawsze dostac nie tylko lite-
rature emigracyjna, ale takze znalez¢ pomoc i opieke. Norbert, dzieki
dobrym stosunkom z wtadzami szwedzkimi, mégt bardzo wiele zata-
twi¢ — wtadze traktowaty Go jak eksperta czy adwokata we wszystkich
sprawach zwigzanych z przyjezdzajacymi Polakami. Przerzut drukéw
byt tak dobrze zorganizowany, ze wkrétce mozna byto réwniez wysy-
ta¢ je do Zwigzku Sowieckiego.

Niezaleznie od tej dziatalnosci Norbert potozyt wielkie zastugi na
odcinku kulturalnym. Udato mu sie spopularyzowaé¢ w Szwecji ta-
kich pisarzy, jak Gombrowicz, Mitosz czy Mrozek. Ich ksiazki zaczeto
tlumaczy¢ i wydawac, a ich sztuki byly wystawiane w teatrach, w te-
lewizji i weszly do programéw radiowych i na famy pism. Norbert za-
tozyt takze klub dyskusyjny Towarzystwo Przyjaciot ,,Kultury”, w kté-
rym przez blisko 20 lat organizowat odczyty, konferencje i spotkania
z wybitnymi ludZmi z emigracji i z Kraju. Ta ogromna praca, ktéra
byta Jego zywiotem, poderwata mu zdrowie. Jego przewlekta choroba
spowodowala stopniowe zamieranie catej dzialalnosci, co jest tym do-
tkliwszg strata, ze nie znalazt sie dotad godny nastepca. Jest to strata
nie tylko dla ,Kultury”, ale i dla Polski.

Norbert Zaba zmart w Sztokholmie 5 lipca biezacego roku.



Marek Nowakowski

Andrzej

Sobota, 10 czerwca, potudnie. Bardzo tadny wiosenny dzien. Te-
lefon. Dzwonita pan Zofia Hertz. Wiadomos¢ o $mierci Andrzeja Chi-
leckiego. To stato sie noca.

I nagle ta aura slonecznego dnia, glosy ptakéw, bujna zielen,
piekne niebo — wszystko to jak bolesny dysonans. Nieczuta, obo-
jetna przyroda wobec $mierci cztowieka. Cztowieka bardzo mi bli-
skiego, cho¢ rzadko uzywam stéw wysokiego tonu, to jednak tym
razem moge powiedzie¢, ze byl moim przyjacielem. PoznaliSmy sie
we wezesnych latach siedemdziesigtych i od razu zaistniata miedzy
nami silna wiez. Moze powdd tkwit w tym, ze byliSmy réwiesnikami,
siegaliémy pamiecia do wojny, lata stalinizmu, pazdziernik 56 roku
to byly nasze doswiadczenia. Réwniez obaj mieli$my dosy¢ burzliwg
mtodos¢, podobne uniesienia, przygody. Wiec méwiac o tamtych cza-
sach, mogliSmy sie porozumiewa¢ jezykiem skrétéw tylko dla nas
zrozumiatym. Andrzej opuscil Polske w okresie popazdziernikowego
odwrotu od nadziei, ktére ten przetom obiecywal. Od tego czasu
Polska byta dla niego juz tylko ojczyzna pamieci, kontaktem na od-
legtos¢, ale jakze zywym, ciggle obecnym. Nigdy nie zatrzymat sie
w przesztosci, byt z nami zawsze na biezaco. Doskonale znat tutej-
szg codziennos¢, wszystkie udreki i dazenia ludzi zamieszkujacych
PRL. Z napieciem $ledzit kolejne wstrzasy w naszym kraju. Jego staty
niezmienny rytm to wyprawy na dworzec do najlepiej zaopatrzonego
kiosku z gazetami w Kolonii. Kupowatl tam calg mozliwg do nabycia
prase z Polski i pytal, pytat kazdego napotkanego rodaka. Intereso-
wat sie wszystkim, poczynajac od drobiazgdw do spraw najwyzszego
rzedu. Ale nie byt tylko biernym obserwatorem tego, co dziato sie
w kraju, aktywnie uczestniczyt w naszych zmaganiach. Ile przeciez
zawdzieczajg mu twdrcy niezaleznego obiegu drukowanego stowa
w Polsce. Cho¢by Mirek Chojecki, inni; stuzyt rada, pomoca, wspol-
nie z nimi organizowat obszar druku bez cenzury w kraju. Przesytki
ksiazek, zdobywanie urzadzen poligraficznych, zbidrki pieniedzy to
drobny udziat Andrzeja w tych pionierskich latach wydawania ulotek,



Andrzej 257

broszur, ksigzek podziemnych. Byt takze niestrudzonym rzecznikiem
upowszechniania kultury polskiej w Federalnej Republice Niemiec.
W jego goscinnym domu wszyscy znajdowali przystan. Malarze, pisa-
rze, muzycy. Ilu ludzi przewinelo sie przez te polska enklawe Andrzeja
w Kolonii! Pomagat, radzit, zabiegat. Byl w swojej zyczliwosci nie-
strudzony. Wazna byta w tym zyciu pochlonietym krajem tolerancja
jego zony Eryki, ktdra ze Swietg cierpliwosciag goscita rodakéw meza,
rozprawiajacych godzinami w niezbyt zrozumialym dla niej jezyku.
Byly to typowe nocne rodakéw rozmowy, pelne wysokiej temperatury,
optymizmu i pesymizmu zarazem. Wacek Kisielewski, tez niezyjacy,
zwykle z rozrzewnieniem wspominat po powrocie do Warszawy wi-
zyty u Andrzeja.

— On wie wszystko — opowiadat. — Jaka gwara méwig nasi cink-
ciarze i jaka ostatnio sensacyjka zyje kawiarnia ,,Czytelnika”.

I tak byto zawsze. Cho¢ tyle lat na obczyznie, mieszkal w sza-
cownym, po mieszczansku solidnym mie$cie nad Renem, w dzielnicy,
gdzie niegdys hodowat swoje ulubione réze pdzniejszy kanclerz Ade-
nauer, to przede wszystkim uczestniczyt z calym oddaniem w tym, co
dziato sie w kraju. Jako cztowiek nie zabiegatl o fawory, rozgtos, pozba-
wiony préznosci i pychy. A przeciez byt swietnym dziennikarzem; jego
od lat prowadzone w paryskiej ,,Kulturze” kroniki niemieckie, zlozone
z gestej faktury realiéw, informacji, cytatéw, spostrzezen, bywaty cze-
stokro¢ majstersztykiem syntetycznego obrazu ztozonych stosunkéw
miedzy Republikg Federalng a NRD, wnikliwym rejestrem zmienia-
jacego sie nastawienia do Polski i Polakdéw, do Wschodu w ogodle.
W tych jak kolaze komponowanych tekstach statym motywem byta
sytuacja Polakow w Niemczech, analiza zawiklanych loséw ostatnich
fal emigrantéw politycznych i zarobkowych. W swojej publicystyce
przeciwstawiat sie¢ wszelkim fobiom, uprzedzeniom i schematom.
Wiele uczynit dla zblizenia narodéw zyjacych tak blisko siebie. Za
te cenng i wnikliwg kronike otrzymat zaszczytng Nagrode Przyjazni
paryskiej , Kultury”. Takze byt niezastagpiony jako organizator stoiska
wydawnictw Instytutu Literackiego podczas Miedzynarodowych Tar-
gbéw Ksiazki we Frankfurcie nad Menem. Inne oficyny, Puls, Polonia
Book i te krajowe niezalezne, réwniez wiele majg mu do zawdzie-
czenia. Zajmowat sie wszystkim, poczynajgc od reklamy i konczac na
dzwiganiu ciezkich pak z ksigzkami. Czynit to z zapatem, w sposéb
skromny, czesto niezauwazalny. Po prostu jest na miejscu i nalezy to
robi¢. Tak uwazat.

Widywali$my sie rzadko. Nieczesto mogtem bywaé¢ w Niemczech,
te bariery, trudnosci, dostane paszport, czy nie — rzecz nigdy nie byta
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tatwa. Ale ilekro¢ go odwiedzatem, zwykle po dtuzszej przerwie, czu-
tem sie, jakbym widziat go wczoraj, tyle mieliSmy sobie do powie-
dzenia. Czas, ktéry nastat w Polsce wraz z wprowadzeniem stanu
wojennego, uczynit z nas swoistych wspdlnikow. Po wydaniu Raportu
o stanie wojennym i Notatek z codziennosci w Paryzu i w krajowym
obiegu podziemnym zostalem aresztowany i oskarzony o sporzadza-
nie falszywych opracowan szkalujgcych Polske Ludowa, jej partie, po-
licje, wojsko itp. Andrzej za§ w tym oskarzeniu wystepowat jako moj
wspolnik whasnie, tam w zachodnim Swiecie, przedstawiciel wrogich
o$rodkéw czyhajacych na imperialistyczng aneksje Polski. Pocztéwki
przesytane przez niego z Kolonii, informujace mnie o zagranicznych
przektadach Raportu, byty jednym z koronnych dowoddéw naszej prze-
stepczej dziatalnosci. To absurdalne oskarzenie scementowato naszg
przyjazn jeszcze bardziej. Pamietam z tamtych lat paczuszki z moc-
nym czarnym tytoniem, przychodzily regularnie i byly wzruszajacym
dowodem pamieci. I te grube, ciepte skarpety, byta zima, siedzialem
wtedy w wiezieniu.

Tego roku widzieliSmy sie ostatni raz. Bylo to tak niedawno, prze-
tom kwietnia i maja, po tylu latach, dziewieciu bez mata, odwiedzi-
tem go znéw w Kolonii. Stoneczna wiosna, nasze spacery nad Re-
nem, obiady w jego domu, mecze ping-ponga z jego synem Stefanem,
wizyta w polskiej ksiegarni ,Wawel”. I tyle rozmdéw, wspominalisSmy
tamten czas stanu wojennego, méwiliSmy o nowej sytuacji w Polsce,
Okragly Stot, opozycja i wladze zawierajg pacta conventa, otwieraja
sie szanse, nadzieje. Andrzej bardzo byt tym ozywiony.

— Po tylu latach — powiedzial — moze nareszcie... — zaSmiat sie —
moze i ja bede mégt przyjechac do kraju.

Miat tu przeciez ojca, matke, siostre, rodzine.

Moment naszego pozegnania. Dworzec, peron, odchodzi mdj po-
cigg. Macham mu reka z okna, on tez.

Wotamy réwnoczesnie: — Do szybkiego zobaczenia!

Nie ma juz Andrzeja. Brak kogo$ bardzo bliskiego. Swiadomosé
jego obecnosci tam w Kolonii wiele dla mnie znaczyta. Jeszcze jedno
puste miejsce. Zostata tylko pamie¢. Cze$¢ Andrzej!

Od dnia $mierci Andrzeja do wydrukowania tego wspomnienia
uptyneto juz kilka miesiecy, w ktérych nastgpito wiele nowych wyda-
rzen. Teraz wiec, kiedy w kraju dokonuje sie tak istotny przetom, na-
lezy w imie pamieci dokona¢ pelnej Jego rehabilitacji. Zostal wszakze
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niegdys skazany na wieloletnie wiezienie w klasycznym procesie walki
z urojonym wrogiem. Bedzie to swoista kontynuacja Jego wiary i na-
dziei, ze zniewolona Polska stanie sie wreszcie prawdziwg Polska. To-
tez mysle, ze w niedawno wybranych organach przedstawicielskich
znajda sie ludzie, ktérzy w poczuciu symbolicznej wagi tego, co nie
mogto sie dokonac za Jego zycia, zajma sie pelng rehabilitacja swego
przyjaciela Andrzeja Chileckiego.



Danuta Hiz

Wspomnienie o Alicji Iwanskiej

26 wrzesnia o godzinie 10.30, w Londynie, zamknela oczy po raz
ostatni Alicja Iwanska. Umierata tak samo $wiadomie i odwaznie,
jak zyla przez swoich 78 nietatwych lat. W czerwcu, z bardzo silng
chrypka, wrdcita do Londynu z kolejnego powrotu do polskiej juz Pol-
ski, bardzo z niego zadowolona, cieszac sie na nastepne tam pobyty.
Jej ksigzka Powroty, czekajaca od dwdch lat na publikacje u Gebeth-
nera, méwi o jej odwiedzinach Polski po 89 roku.

W Londynie w chrypce rozpoznano zaawansowanego raka ptuc —
nieuleczalnego. Dano Alicji 2 do 4 miesiecy zycia. Byly to zte 4 mie-
sigce — kiedy musiata broni¢ wewnetrznego skupienia przed zewnetrz-
nym niepokojem przenosin z domu do szpitala, do domu, do szpitala,
do kliniki i wreszcie do hospicjum. Wbrew tym przeszkodom czytata,
pisata listy, pracowata nad korektg swojej ksiazki Tylko trzynascie,
zbioru rzeczy pisanych w czasie okupacji ,,do skrytki”. Dozyla jesz-
cze pieknego jej wydania przez Oficyne Poetéw i Malarzy. Nic ja nie
bolato, stawata sie tylko coraz stabsza.

Poznatam Ale 62 lata temu, kiedy znalazlySmy sie w tej samej
siddmej klasie gimnazjum im. Generatowej Zamoyskiej w Poznaniu.
Siedziala o dwa miejsca w prawo ode mnie. Widze w pamieci jej
jasniejsze od stomy wlosy réwno obciete powyzej ramion, jak sto-
jac wyprostowana w tawce, rezolutnie broni swego punktu widzenia,
ktory odbiegat od panujacego tam konserwatywnego etosu. Na ésmg
klase i mature przeniesli jg rodzice do Swiatlejszej szkoty, w Warsza-
wie. Po maturze kolegowaly$my sie blisko na studiach filozofii w UW,
rowniez z pdzniejszym moim mezem, Henrykiem. Podczas okupacji
widywaly$my sie czesto prywatnie i na kompletach uniwersyteckich,
i mijali$my sie w konspiracyjnym podziemiu, nawzajem nieSwiadomi
wykonywanych tam zadan. Po wojnie znalezli$my si¢ wszyscy troje na
studiach w USA, utrzymywaliSmy ciepla przyjazn, ale po pierwszych
kilku latach, oddaleni geograficznie, widywaliémy Ale juz rzadziej,
cho¢ korespondowali$my do konca.
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Alicja Iwanska byta — i by¢ chciata — osobg niezwykla. Inteligentna,
o bogatej wyobrazni, przez ktdra filtrowata doznawanie $wiata i lu-
dzi. Spostrzegata $wiat zewnetrzny przez odniesienie do swego we-
wnetrznego, interpretowata osoby, zdarzenia i kultury, przymierza-
jac je i poréwnujac do wiasnych. Z tatwoscia podejmowata decyzje
i formutowatla opinie, ktére otwarcie glosita, nawet te prowokujace
lub urazajace. Nie peszylo jej, jezeli byty niepopularne, przeciwnie —
miata satysfakcje z wyraznego rysowania wtasnego konturu i koniecz-
nej do tego odwagi. W przyjazni byta ciepta i lojalna, ale zawsze na
strazy wlasnej niezalezno$ci. Wymagata swobody: ale traktowata sie-
bie bardzo surowo. Odczuwata nie tylko prawo, ale i obowiazek zycia
pehia swoich mozliwoséci umystowych i uczuciowych, wbrew spoty-
kajacym ja katastrofom i nie chcac opiera¢ sie na innych. Byta bardzo
pracowita. Prace, ktore przyjmowata z musu, wypekiata uczciwie lub
z nich rezygnowata. Zadania, ktére podejmowata z wyboru, wypet-
niata z entuzjazmem, z pelnym zaangazowaniem i wzbogacata wtasna
pomystowoscig. Zawsze po swojemu. Dlatego chyba byla w Ameryce
najszczesliwsza przez 3 lata pracy na Uniwersytecie Chicagowskim,
gdzie doceniano jej inwentywno$¢, rozmach i wyobraznie. I zapewne
tez w Londynie, przez ostatnig dekade zycia — majac wreszcie do$c¢
czasu na pisarstwo oraz na patriotyczna prace dla Polskiego Uniwer-
sytetu na ObczyZnie.

Ale wiejskie dziecinstwo bylo radosne i wzbogacajace. Religijna
babka z wielkopolskiego ziemianstwa, wyzwolona i literacko utalen-
towana matka, znacznie starszy ojciec, adwokat, spotecznie zaanga-
zowany wolnomysliciel, otaczali ja mitoscia, pobudzali intelektual-
nie, darzyli zaufaniem i dostarczali zachety do pracy nad sobg i do
wiary w siebie. Uprzywilejowanie spoteczne i materialne nie zdemo-
ralizowato Alicji, przeciwnie, zobligowato ja, aby nigdy nie korzystac¢
z przywilejow, zawsze sta¢ na wlasnych nogach i maksymalnie rozwi-
ja¢ prace tworcza.

Od poczatku wojny sytuacja Ali byta trudna. Wysiedlona musiata
walczy¢ o byt i opiekowa¢ sie matka i babka, nie zaniedbujac studiéw
i jednoczesnie wykonujac niebezpieczne zadania konspiracyjne w AK.
A potem, po przegranej wojnie, w WiN. W roku 1946 udato sie jej
unikna¢ aresztowania i wyjecha¢ do USA dzieki amerykanskiemu wu-
jowi, ktéry wtedy przebywat w Polsce z ramienia UNRRA. Zeby nie
zboczy¢ z zaplanowanej drogi zycia, Ala podjeta studia socjologiczne
na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. Wuj pomogt jej stawiaé
pierwsze tam kroki, ale etos amerykanski i ambicja wymagaty od niej
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samodzielno$ci. Wykonywata rozmaite dorazne, nisko ptatne prace
zarobkowe, zeby podota¢ swoim skromnym wydatkom. Po 3 latach na
Columbii i zdaniu tam wszystkich egzamindéw musiata szuka¢ pracy
w USA. Bo powrdt do Polski miata odciety grozba aresztowania. Za-
mitowania i kompetencje Alicji byty akademickie i literackie. Zawsze
szukata zaje¢ nauczycielskich i naukowych, a odmawiata ,zaprzedania
sie businessowi”. Dopdki nie ustabilizowata sie na stale jako profesor
Nowojorskiego Uniwersytetu Stanowego w Albany (1965-1985), prze-
chodzita tutaczke ,za pracg” w niepewnosci jutra i niejednokrotnie
cierpigc niedostatek.

Lata 1950-1952 spedzita na prestizowym stypendium w Uniwersy-
tecie Chicagowskim, biorgc udziat w uktadaniu programéw miedzy-
dyscyplinarnych studiéw nauk spotecznych i w dyskusyjnych zebra-
niach ze studentami. Zartocznie korzystata z wyktadéw i odczytéw
dostepnych w tej wspaniatej nowatorskiej uczelni. Kontynuowata tez
tam przerwane przenosinami z Nowego Jorku zbieranie materiatéw
do zaplanowanej rozprawy doktorskiej o polskich imigrantach, ktérzy
przezyli niemieckie obozy koncentracyjne. Chodzilo jej o poréwnanie
systeméw wyznawanych warto$ci w dwdch krytycznych sytuacjach
osobistych: uwiezienia i emigracji.

Przez rok akademicki 1953-1954 wykladata Alicja w murzynskim
college’u w Atlancie (stan Georgia) w zastepstwie urlopowanego pro-
fesora. Przezyta tam gleboko dwczesny apartheid, solidaryzujac sie
z czarnymi kolegami i studentami. Przez nastepny rok wykladata
w Talladega College (stan Alabama), luksusowej protestanckiej insty-
tucji, teoretycznie rasowo zintegrowanej, ale w praktyce prawie zupet-
nie pozbawionej biatych studentéw. Nie byto tam dla niej przysztosci.
Musiata tam broni¢ swojej wolnosci akademickiej przed dwoma prze-
ciwstawnymi naciskami — religijnym, ze strony wtadz college’owych,
i marksistowskim, ze strony dobrze zorganizowanej wokdt college’u
komunistycznej akcji propagandowe;j.

Miedzy posadami uniwersyteckimi, a takze podczas ich trwania,
prowadzila Alicja powazne studia. Robila przez rok badania terenowe
dla Wydziatu Socjologii Wsi (Uniwersytet w Pullman w stanie Wa-
szyngton). Lata 1969-1970 spedzita w Chile na intensywnej pracy dla
UNESCO nad receptywnoscig robotnicza na technologiczny postep.
W roku 1980 dokonata ciekawego poréwnania rzadoéw na obczyznie:
polskiego w Londynie i hiszpanskiego w Paryzu. Chyba najwazniejsze
byty dla niej kilkakrotne pobyty jako obserwator uczestniczacy wsérod
meksykanskich Indian. Rezultaty oglosita w ksiazce Purgatory and
Utopia.
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Alicja byta sumiennym i twérczym nauczycielem uniwersyteckim.
Zawsze zyczliwa i pomocna, szczegélnie w stosunku do oséb poszko-
dowanych przez sytuacje spoteczng lub polityczna.

W latach swego amerykanskiego ,wygnania” Ala tesknita do po-
wrotu do Polski i Europy. Po zachodniej stronie Atlantyku identyfi-
kowata sie najbardziej z ucisnionymi: amerykanskimi Murzynami lat
piecdziesiatych, Indianami z amerykanskich rezerwatéw i Indianami
w Meksyku. Alicja nigdy nie polubita Stanéw Zjednoczonych i natych-
miast po emeryturze wrécita do Polski... londynskiej, bo warszawska
nie byta wtedy jej Polska. A w Londynie zanurzyla sie z entuzjazmem
w wygnancze prace polonijne, ze szczegélnym oddaniem wyktada-
jac i organizujgc konferencje na Polskim Uniwersytecie na Obczyznie
(PUNO), ktoéry stanowit moralng i umystowa ostoje dla polskiej tam
mtodziezy.

Nigdy nie przestata by¢ Polka i tylko Polka, i spostrzegata Swiat
w nieustannym poréwnywaniu z polskg kulturg i historig. Alicja byta
egocentrykiem w tym sensie, ze wszystko, czego doswiadczata, rela-
tywizowata do siebie. Ala nie byla egoistka. Byta wrazliwa na innych
i pomagata im w zdobyciu warunkéw do samorealizacji. Byta ser-
deczna i niestrudzona. Ale pozostawata uparcie niespetana. Jej wielka
pierwsza milo$¢ i matzenistwo z Janem Gralewskim byto zwigzkiem
dwdch zy¢ dazacych do pehi. Jedno zgasto 53 lata temu, w katastrofie
gibraltarskiej, drugie dopeito sie¢ niedawno.

Alicja zostawila wiele prac naukowych i literackich. Dla mnie jed-
nak najdrozsze sa zawsze jej poezje, szczegdlnie te z lat przedwojen-
nych i z czasu wojny.



Andrzej Dobosz

Droga Romana Zimanda

W 6. tomie Dziet Stanistawa Ossowskiego mozna znalez¢ list pro-
fesora do redakcji ,,Mysli Wspotczesnej]” w zwigzku z recenzja jego
ksigzki U podstaw estetyki, ktéra ukazata sie w numerze 2. tego pisma
z roku 51. ,,Juz pierwsze ustepy sprawozdania — powiada Ossowski —
swiadcza, ze autor recenzji nie rozumial zupekie, czym sie zajmuje
ksiazka, o ktérej pisze. Widoczna dezorientacja w zagadnieniach, brak
wyrobienia logicznego i jawne nonsensy sprawiaja, Ze recenzja ta nie
wprowadzi zapewne w biad inteligentniejszych czytelnikéw, pomimo
fatszywych informacji — podanych by¢é moze w dobrej wierze...”. Stani-
staw Ossowski pomija nazwisko recenzenta. Byt nim Roman Zimand.

Zimand urodzit si¢ we Lwowie w roku 1926. Napadajac na Ossow-
skiego, miat juz 24 czy 25 lat. W roku 39 miat lat trzynascie. Po wkro-
czeniu bolszewikéw do Lwowa jego ojciec, wihasciciel tartaku i fabryki
klepek parkietowych, zostat aresztowany i wkrétce zmart w wiezie-
niu. Roman z matka zostal wywieziony do Kazachstanu. Wrécit do
Polski w roku 45. W pierwszym powojennym dziesiecioleciu byt zde-
cydowanym stalinowcem, do czego si¢ zawsze z gorycza przyzna-
wat. Czas jednak zwrdci¢ uwage, ze stowem tym okresla sie zaréwno
dobrze wyksztatconych inteligentéw, wychowankdéw przedwojennych
uniwersytetéw, uczestnikéw najlepszych seminariéw — pierwszy mia-
nowany prezes Polskiej Akademii Nauk miat za soba studia specjali-
styczne w Wiedniu, Villefranche, Neapolu i Stanach Zjednoczonych
i byl profesorem uniwersytetu od roku 1934. Roman Zimand nie prze-
szedt przez gimnazjum i miedzy czternastym a dziewietnastym ro-
kiem zycia byl pozbawiony dostepu do waznych ksigzek. W tekscie
Gatunek: podroz wspomina o lekturach swego dziecinstwa. W wieku
lat jedenastu byt to Swiat przygdd, Sierzant King z Krélewskiej Konnej,
Lord Lister. Dwunastoletni nalezat do wypozyczalni i nic nie byto go
w stanie oderwa¢ od Maxa Branda, Paula de Kruifa (Eowcy mikrobéw),
Nasielskiego czy Dialogow Platona. Gdy na wystawach lwowskich ksie-
garn pojawito sie Zycie seksualne dzikich, uzyt btagan i udato mu sie
wypozyczy¢ te ksiazke. ,Rozczarowanie. Rozczarowanie i meka. Bo



Droga Romana Zimanda 265

zacigtem sie i przeczytatem do konca”. Nie zamierzam posunac sie
do przypuszczenia, ze catkowite odciecie od dobrych ksigzek i do-
step jedynie do bardzo zlych wystarcza, by wyjasni¢ wybdr dokonany
przez miodego Zimanda. Mysle jednak, ze ta okoliczno$¢ powinna
by¢ przypomniana. Tym bardziej Ze nastepujaca wyraznie gdzie§ od
roku 55 jego ewolucja wyprzedza wydarzenia polityczne i tgczy sie
z coraz bardziej rozleglymi lekturami. Felietonista ,,Po Prostu”, uzywa-
jacy pseudonimu Asmodeusz, zostat w roku 57, w chwili zamykania
tygodnika, usuniety catkiem stusznie i w sama pore z PZPR. Przypomi-
nam stalinowski okres Zimanda nie tylko dlatego, ze w dalszym ciggu
mam juz do powiedzenia niemal jedynie dobre rzeczy. On sam za-
wsze o tym pamietatl, a pamiec ta obcigza wydana teraz, po$miertnie,
jego ksiazke Materiat dowodowy. Z 311 stron tego tomu tekst tytutowy,
ogloszony tu po raz pierwszy, liczy stron 70. Rozpoczety w czerwcu 69
miat w zamierzeniu autora stanowi¢ kompletne, analityczne oskarze-
nie systemu komunistycznego, ze szczegélnym uwzglednieniem jego
dziatania w Polsce. Réwnoczes$nie autor dopuszczat mysl, a nawet za-
ktadat, ze jego rekopis wczes$niej czy pozniej wpadnie w rece policji,
a sala sadowa podczas jego wlasnego procesu bedzie jedynym miej-
scem, gdzie zdota przedstawic swe tezy. Pomyst ten jest Swiadectwem
nastroju z czaséw, gdy znane mi nielegalne teksty krajowe ograniczaty
sie do pieciu kopii maszynopisu. Czytany dzisiaj Materiat dowodowy
jest zabytkiem archeologicznym. Rozwaznie rozstawionymi bateriami
artylerii dokota twierdzy, ktérej zatoga sie wymkneta i ktérej muréw
nikt juz nie zamierza broni¢. Tekst jest inteligentny i nie catkiem
nudny, nie wytrzymuje jednak poréwnania z innymi pracami nie dos¢
znanego autora. Po dwu latach powolnego pisania Materiatu Roman
Zimand ustyszat w Wolnej Europie oméwienie artykulu Leszka Ko-
takowskiego Tezy o nadziei i beznadziejnosci — ,Kultura” nr 6/71 —
i uznawszy, ze to co napisat, moze zosta¢ wziete za powtdrke,
porzucit swq prace. Jakkolwiek sam Materiat dowodowy trudno dzi$
uzna¢ za lekture pierwszej potrzeby, czas poswiecony na jego pisa-
nie nie zostat zmarnowany. Od roku 76 Roman Zimand jako Leopolita
wspoltpracowat z ,Kulturg”, a potem z pismami podziemnymi w kraju.
Niewielki zbiér Tekstéw cywilnych Leopolity ukazat sie w roku 83 jako
386. tom Biblioteki ,,Kultury”. Autor z powodzeniem zrealizowat swoj
program: ,Widzie¢ jasno, mysle¢ poprawnie, méwi¢ zrozumiale”. Po-
niewaz uwazat komunistyczng wtadze zaledwie za jeden z elementéw
rzeczywistosci, a znacznie bardziej zajmowaly go zachowania drugiej
strony konfliktu, czyli zréznicowanego spoteczenstwa, to cho¢ sprawy,
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ktérymi sie zajmowat, sg przebrzmiate, zatatwione lub raz na zawsze
zaprzepaszczone, te artykuly polityczne sprzed lat dajg sie wcigz czy-
tac¢ z zainteresowaniem, a pochodzacy z roku 79 rozdziat Po co partii
potrzebna jest partia? wydaje sie niezastapiong lektura dla wszyst-
kich, ktérzy chca dobrze zrozumie¢, co dzialo sie w naszym kraju
miedzy rokiem 45 a 89. Ten majacy 24 strony artykul spelnia wszel-
kie rygory powaznego studium socjologicznego, wyjasniajac zarazem
przekonywajaco rzeczy nieoczywiste w sposob, ktory bylby zapewne
zrozumialy dla niewyksztatconego czytelnika popularnej gazety, a nie
znudzitby uczonego profesora. Podejrzewam zreszta, ze to studium
jest rezultatem nie tylko bystrej obserwacji i rozumowania, ale takze
gleboko przemys$lanych i maksymalnie spozytkowanych osobistych
doswiadczen. Wnioskéw, do ktérych dochodzi Zimand, nie datoby sie
wyprowadzi¢ z teoretycznej socjologii czy krytycznego studiowania
dokumentéw. Ale doswiadczenia s catkowicie zobiektywizowane,
oczyszczone z watkéow osobistych. Natomiast w Materiale zdarzajg
sie jeszcze akcenty liryczne, nawet obelgi pod adresem wymienio-
nych z nazwiska funkcjonariuszy aparatu, zapewne zresztg calkiem
zastuzone.

Po zamknieciu ,,Po Prostu” obtozony zakazem druku w prasie Zi-
mand zostal przygarniety w Instytucie Badan Literackich, czy moze
tam zestany. Nie miat ani porzadnego przygotowania filologicznego,
ani nie mdgt wtedy konkurowa¢ z czotéwka krytykéw literackich ze
szkoly Wyki. Jego pierwsza ksigzka IBL-owska, Dekadentyzm war-
szawski, inteligentna, oparta na rozleglym materiale, przypominata
jednak chwilami bardziej tekst konferansjera niz powazng rozprawe.
Wezesny Zimand miat silng sktonno$¢ do ulegania matemu demonowi:
potrzebie nieustannego dowcipkowania. W IBL-u bywatl niezawod-
nym i cenionym uczestnikiem wszystkich sesji i dyskusji naukowych,
czego potwierdzeniem moze by¢ jego obecnos¢ w indeksach nazwisk
wielu ksigzek, ktére tam powstaty. Mogto sie jednak zdarzy¢ — tyle ze
zdarzalo sie to coraz rzadziej — ze ulegnie pokusie i Sciagnie debate
na poziom zarcikéw. Odznaczatl sie tez znaczng inwencjg jezykowa,
czasem skrajnie niezdyscyplinowang. Jeszcze w tomie Czas normali-
zacji — Londyn 89, mozna znalez¢ zdanie: ,Dalej »jedziemy« drwing”.
Stanistawa Ossowskiego wzburzyto stowo ,,zakontemplowany”, w do-
datku uzyte tak, ze mozna byto pomyslec, ze jest to nowotwdr samego
Ossowskiego, a nie Zimanda. Ale Zimand, jeden z czynnych twércéw
rozkwitajacej w §rodkowym okresie PRL-u literatury méwionej, usta-
wicznie szlifowal swoéj styl i oczyszczat ton. Literatura méwiona po-
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wstawata na pograniczu fabutly, komentarza politycznego, felietonu
obyczajowego, przegladu prasy, nawet eseju. Czasem byta to relacja
z zastyszanej audycji zachodniego radia wzbogacona o komentarz
i przewyzszajaca swym poziomem oryginalng emisje. Zapamietatem
z tych czaséw rzecz Jerzego Jedlickiego o Koziej-Zukowej Barbarze.
Byla to osoba wysytana do sejmu PRL, zawsze z tego samego okregu
co Wiadystaw Gomutka, tyle ze z reguly na ostatnim mandatowym
miejscu. Nikt z ludzi normalnych nic o niej ani ztego, ani dobrego nie
wiedziat. Miata tylko zebra¢ nieco nizszy procent gtoséw niz pierw-
szy sekretarz. Jedlicki, historyk przyzwyczajony do analizowania pa-
pieréw z kancelarii gubernialnego marszatka szlachty i rachunkéw
przedsiebiorstw hutniczych, zdotat przebrna¢ przez sprawozdania ko-
misji wyborczej, sprawiajace wrazenie wytworéw czystej, lecz zupel-
nie nieinteresujacej fikcji, by méc opowiedzied, ile to setek oséb, we-
dtug komunikatu, musiato wejs¢ na Pradze za kotare, co w zasadzie
byto zle widziane, a juz szczegdlnie w okregu tow. Wiestawa — po
to tylko, by tagodnie dokuczy¢ Koziej-Zukowej, nie skreslajac jednak
przy tej okazji samego Gomuiki.

Roman Zimand stat sie z czasem wybitnym krytykiem, specjalistg
od dziennikéw, przedstawiajac najpierw w IBL-u, a potem oglaszajac
za granicg studia o dziennikach Adama Czerniakowa, Andrzeja Bob-
kowskiego, Tyrmanda. Jak zwykle w najlepszych pracach Zimanda sg
to rozprawy dotyczace wielu zakreséw réownoczesnie. Subtelne ana-
lizy technik narracyjnych, tam gdzie prostodusznie dostrzegalibySmy
jedynie prosty zapis faktéw, tacza sie harmonijnie i w sposéb na-
turalny z socjologig i komentarzem historycznym. Najbardziej lubie
z nich tekst o Bobkowskim, mogacy zacheci¢ nowych czytelnikéw do
poznania tego pisarza, ale takze bardzo zajmujacy dla mnie, ktéry od
35 lat czesto i z upodobaniem wracam do Bobkowskiego.

Materiat dowodowy zawiera tez esej o Zaproszeniu (jeszcze do
ZSSR) Claude’a Simona. Juz ksigzeczka francuskiego noblisty wy-
maga skupionej uwagi. Zimand wystawia czytelnika na jeszcze ciezszg
probe, w pelni go jednak wynagradzajac. Po kaprysnym eseju o Simo-
nie, bedacym tez solidng rozprawg o gatunku literackim ,,podréze do
ZSSR”, nastepuje w ostatniej ksigzce najpiekniejszy utwdér Romana
Zimanda, Gatunek: podroéz, ktéry po raz pierwszy ukazat sie w ,,Kul-
turze” w roku 83. Jest to opis podrézy do sowieckiego Lwowa jesienig
81, wspomnienia dziecifistwa, precyzyjne studium konfliktowego, lecz
pokojowego wspétzycia w przedwojennym Lwowie réznych grup:
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Ojciec, ktéry chodzit jedynie do chederu, bo na jeszybot nie bylo juz pieniedzy,
wladat piecioma jezykami: hebrajskim, jidysz, niemieckim, polskim i ukrainiskim, cho¢
mysle, ze po ukrainsku pisa¢ nie umiat. Nikt nie uwazat tego za co$ niezwyklego. Przy-
puszczam nawet, ze nikt tego nie zauwazat. ,Prawdziwe” obce jezyki to byt francuski,
angielski. Zapytany przed I wojna, ojciec powiedzialby zapewne, Ze Zadnego obcego
jezyka nie zna...

Wiedza o istnieniu antysemityzmu miala rézne skutki. W tym réwniez zabawne.
Uczylem sie dobrze i bez trudu. Ale jedynym przedmiotem mojej troski bylo miec¢
jedynke z gimnastyki. Jedynke, tzn. bardzo dobrze. Bo jesli zle gimnastykowat sie czy
partaczyt w futbolu, powiedzmy, Tadzio T., znaczylo to jedynie, ze Tadzio jest ciapa.
Ale gdybym zle gimnastykowat sie ja... o, to inna sprawa. Gralem w nozng czy w dwa
ognie z jakims$ niejasnym poczuciem, ze kopie i biegam za zbiorowos¢, za ktéra czuje
sie odpowiedzialny.

Jest wreszcie Gatunek: podréz dyskretnym poematem o powrocie
syna marnotrawnego.

Zajmujac sie polskim modernizmem, nie umiat sie oczywiscie Zi-
mand ograniczy¢ do samej tylko literatury pieknej. Rezultatem jego
zainteresowan stato sie studium z roku 67 Uwagi o teorii narodu,
w ktérym z wzorowym obiektywizmem dokonatl analizy pogladéw
ideologdéw polskiego nacjonalizmu na kwestie narodowa. Doszedt tez
do wniosku, ze wiez narodowa stanowi najtrwalszy typ wiezi spo-
tecznej znany nam wspoélczesnie i tworzy najdonio$lejszy typ zako-
rzenienia spotecznego, mogac by¢ przy tym zaréwno podstawa wielu
pozytywnych rodzajow zachowan, jak i ciemnego szowinizmu. Po
¢wieréwieczu ta praca wydaje sie wazniejsza od szkicow dotyczacych
komunizmu. Do kwestii zasady narodowej jako bezspornej wartosci,
wchodzacej jednak czesto w konflikt z innymi warto$ciami, wracat
Zimand parokrotnie w szkicu Trzy dylematy zasady narodowej, prze-
drukowanym réwniez w obecnym tomie. On sam stanat w obliczu
drastycznego konfliktu wartosci, gdy w roku 69 zostajac w Polsce,
co uwazatl za naturalne, musiat za to zaptaci¢ rozstaniem sie ze swa
mata, ukochang cérka, ktdra jej matka zabrata ze sobg na emigracje.
Woweczas zaczatl pisa¢ Materiat dowodowy, a réwnoczesnie Noty. Jest
to przejmujacy dziennik ojca; oba teksty sa $cisle ze sobg zwiazane.
Autorka obecnego wyboru, Dorota Siwicka, wiaczyta je do ksigzki,
uzasadniajgc to ich autobiograficznym charakterem. Jest to jednak
autobiografia bardzo niekompletna. Natomiast biografia Zimanda wy-
daje mi sie ostatecznie zawiera¢ tajemnice, ktérych nie umiem sobie
wyjasni¢. Skoro odszedt i nie mozemy go juz meczy¢ pytaniami, pozo-
staje obcowanie z jego tekstami. Zostawit kilka znakomitych, w réz-
nych rodzajach literackich. Trzeba wymieni¢ jeszcze koniecznie Piotun
i popidt. Czy Polacy i Zydzi wzajem sie nienawidzq? Roman Zimand,
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Polak i Zyd, dokonuje w nim gorzkiego bilansu, nie oszczedzajac zad-
nej ze stron, mieszajac jak zwykle socjologie z historig i tym razem
jeszcze z rachunkiem sumienia. Chciatoby sie powiedzie¢, ze to wy-
liczenie obopdlnych przewin odznacza sie pelnag symetria, gdyby nie
to, ze zostato napisane w najczystszej polszczyznie.



Rafat Habielski

Swiadectwo obecnoéci
Stefania Kossowska (1909—2003)

Byla dziennikarkg prébujaca sit w wielu gatunkach publicystycz-
nych oraz autorka krétkich form prozatorskich; cztowiekiem stowa
drukowanego, a przez zwigzek z Radiem Wolna Europa réwniez md-
wionego. Byta przedstawicielem , klassy” inteligenckiej, ktéra w swojej
niedawnej jeszcze okazatosci i przejawach dziatania w zasadzie juz
nie istnieje.

Smier¢ Stefanii Kossowskiej zamkneta rozdzial w historii emigracji
powojennej. Byta takze wydarzeniem mieszczacym sie w najnowszych
dziejach polskiej kultury. Odeszta osoba, ktérej zawodowy zwigzek
z dziennikarstwem, rozpoczety w polowie lat trzydziestych, trwat
niemal do ostatniego okresu zycia i ktdrej biografia jest przykladem
loséw polskiej inteligencji w XX wieku.

Stefania Kossowska, cérka Stanistawa Szurleja, adwokata nale-
zacego do czotéwki palestry dwudziestolecia, wystepujacego w naj-
stynniejszych procesach politycznych lat dwudziestych i trzydzie-
stych, sympatyka Narodowej Demokracji, urodzita sie we Lwowie
w 1909 roku. W rok po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci ro-
dzice via Poznan przenie$li sie do Warszawy, gdzie uczyta sie w gim-
nazjum im. Juliusza Stowackiego. W 1928 roku rozpoczeta studia na
Wydziale Prawa Uniwersytetu Warszawskiego, od poczatku ich trwa-
nia $wiadoma, zZe kariera jurystyczna nie stanowi jej powotania.

Pod wptywem osdb, ktére spotykata w warszawskim mieszkaniu
Szurlejéw przy Alejach Ujazdowskich — Stanistawa Stronskiego, Kor-
nela Makuszynskiego, Stanistawa Strzetelskiego i majacego szcze-
gdlne przywileje Adolfa (Ady) Nowaczynskiego, czestego goscia takze
w Stupi koto Jarocina, gdzie Szurlejowie mieli odwiedzany gtéwnie
latem rezydencjonalny dwor — przed pierwszg wojng Swiatowa wia-
snos¢ zarzadcy laséw nalezgcych do Hohenzollernéw — zdecydowata
sie sprobowac sit w dziennikarstwie. Debiutowata (jako Szurlejéwna)
w kobiecym , Bluszczu”, jednak statg wspotprace, zgodnie z orientacja
wyniesiong z domu, nawigzala z warszawskimi dziennikami i czasopi-
smami o orientacji narodowej. Pisywata do dziennikéw , ABC” i ,,Wie-
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czér Warszawski”; nowele i opowiadania drukowata w wydawanym
w Katowicach chadeckim dzienniku ,,Polonia”. W 1935 roku zwigzata
sie z tygodnikiem ,,Prosto z Mostu” Stanistawa Piaseckiego, najlep-
szym prawicowym czasopismem kulturalnym ukazujacym sie przed
wojna. Oprocz aktualnej publicystyki i recenzji prowadzita w nim cykl
,Tajemnice Twdrczosci”, w ramach ktérego przeprowadzita wywiady
z Janem Parandowskim, Heleng Boguszewskg i Jerzym Kornackim,
Adolfem Nowaczynskim i Marig Kuncewiczowa.

Wtasnie w ,,Prosto z Mostu” (1935, nr 48) opublikowata reportaz
Dwa Wilna, ktéry odbijat sposéb myslenia, jakiemu woéwczas hotdo-
wata w kwestiach narodowych. Tekst ten godzien jest wspomnienia
nie tylko dlatego, ze zyskal aprobate Stanistawa Mackiewicza, re-
daktora wilenskiego ,,Stowa”, co stanowito nie byle jaki awans dla
poczatkujacej autorki, ale przede wszystkim dlatego ze byt dowodem
wielokrotnie pézniej zaznaczanej woli chodzenia pod prad stereoty-
powych i utadzonych ocen. Byt takze przejawem umiejetnosci pisania
o miescie jako takim, co za jaki$ czas rozwinie sie w specjalno$¢ Kos-
sowskiej.

W 1938 roku ,,Prosto z Mostu”, ktére mecenas Szurlej reprezen-
towat w procesach prasowych, wystato ja do Rzymu na uroczystosci
kanonizacyjne Andrzeja Boboli. Efektem tej wyprawy byty reportaze
ogltoszone w tygodniku oraz poznanie dwdch oséb, ktére zawazyly na
jej zyciu. Malarza i asystenta warszawskiej ASP Adama Kossowskiego
i Mieczystawa Grydzewskiego, redaktora ,Wiadomosci Literackich”,
ktory zaproponowat jej wspotprace z tym najglosniejszym pismem
dwudziestolecia.

Slub z Kossowskim odbyt sie w koficu pazdziernika 1938 roku, wy-
darzenie to odnotowata warszawska prasa, a mtoda para zamieszkata
nieopodal Sejmu (i mieszkania rodzicéw) przy ul. Matejki. Spotka-
nie z Grydzewskim natomiast miato przynies¢ efekty dopiero za jakis
czas. POki co Kossowska odmowita pisywania w ,,Wiadomosciach”, jak
nietrudno zgadna¢, ze wzgledu na zlg stawe, jaka tygodnik ten cieszyt
sie w $rodowiskach narodowych widzacych w nim splot wszystkiego
co najgorsze w polskim zyciu kulturalnym.

Oceny te przyszto juz niebawem zweryfikowaé. We wrzes$niu 1939
roku, rozdzielona z mezem, zestanym w 1940 roku w glab Zwiazku So-
wieckiego, podrézujac wraz z rodzicami pielgrzymim szlakiem przez
Kuty i smutnej pamieci most na Prucie, znalazta sie w Paryzu i, po-
dobnie do wielu emigrantéw, jej zycie zaczelo biec rytmem sprzyjaja-
cym innemu patrzeniu na to, co niedawno jeszcze wydawato sie poza
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dyskusja. Rozpoczeta wspolprace z ,Wiadomosciami Polskimi” zato-
zonymi, albo raczej wskrzeszonymi, w Paryzu przez Grydzewskiego.
Poswiecata mato czasu na pisanie zajeta pracg biurowa w Minister-
stwie Informacji i Dokumentacji. Po klesce Francji ewakuowata sie do
Londynu. Przyjechata na dworzec Paddington pociagiem wiozacym
prezydenta Raczkiewicza, ktérego na peronie witat krél Jerzy VI. Po
zakonczeniu wojny nie miata watpliwosci, gdzie jest jej miejsce.

Z kariera urzednicza definitywnie pozegnata sie w poczatku lat
piec¢dziesiatych. Rozstala sie wéwcezas z Polish University College,
z ktérego lada moment wyrdst Polski Uniwersytet na ObczyzZnie,
i wrdcita do pisania. Na trwale zwigzata sie woéwczas z ,,Wiado-
mo$ciami” (juz bezprzymiotnikowymi) Grydzewskiego. Wspoétpracy
z tygodnikiem towarzyszyta nierozpoznana jeszcze do konca publi-
cystyka w londynskim ,,Dzienniku Polskim” oraz ,,Tygodniu Polskim”,
jego weekendowej wersji, gdzie drukowata felieton pod nagtéwkiem
Wazne i niewazne.

W potowie lat piec¢dziesiatych zaczeta pisa¢ dla Radia Wolna Eu-
ropa, przed ktérego londynskimi mikrofonami byta czestym gosciem,
wspolpracowata réwniez z sekcja polska BBC. Méwita gtéwnie o wyda-
rzeniach kulturalnych poza krajem i o wydanych na obczyznie ksigz-
kach, nie uwazajac sie, nawiasem moéwiac, za urodzonego cztowieka
radia — miata zastrzezenia do brzmienia swojego glosu. Cieszyta sie
jednak uznaniem, co potwierdzajg zachowane skrypty jej audycji.

Gléwnym polem aktywnosci byly jednak ,,Wiadomosci”. Od 1954
roku Kossowska publikowata w tygodniku felieton sygnowany Big Ben
(a w sezonie wakacyjnym Big Ben w podrézy), ktéry konkurowat po-
pularno$cig z tworczoscig mistrzéw gatunku, cho¢by Zygmunta No-
wakowskiego. W felietonistyce i okolicznoSciowej publicystyce data
sie pozna¢ jako wtascicielka rozpoznawalnego, niewidocznego jakby
stylu, zwracajacego uwage zwiezla prostota naturalnie taczaca sie,
jesli trzeba bylo, z monumentalnym patosem.

Spora cze$¢ jej felietonistyki byta udang, w sensie efektéw tego
zabiegu, probg spotykania i oswajania Polakéw z Londynem, nie-
uznawanym przez emigrantéw ani za piekne, ani tym bardziej za
swoje miasto. Sympatia do Londynu i umiejetno$¢ pisania o nim, w ja-
kim$ stopniu takze sympatia do Anglii czy nawet Wielkiej Brytanii,
emocja réwnie rzadko spotykana wsrdd emigrantéw, przektadajaca
sie na przelamywanie antywyspiarskich fobii londynskich Polakéw,
sgsiadowata w postawie i publicystyce Kossowskiej z patriotyzmem
emigracyjnym.
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Zapewne juz po wojnie czula sie wspdttwdrczynia polskiego Lon-
dynu, na ktérego mapie takie punkty, jak Instytut Historyczny im.
gen. Sikorskiego, zakladany przy wspoétudziale mecenasa Szurleja,
nieodlegta od niego Biblioteka Polska oraz siedziby innych instytucji,
towarzystw i organizacji emigracyjnych wyznaczaly granice niepod-
legtej Polski. Swiata uzupelnionego polskimi ksiegarniami, kawiar-
niami, sklepami z kiszonymi ogdérkami i marynowanymi grzybami,
innymi stowy $wiata, w ktérym mozna byto czu¢ sie u siebie. Teksty
poswiecone temu $wiatu, w ktdrym dostrzegata zwyczajng codzien-
no$¢ graniczaca z misjg emigracji pojmowanej jako zakon walczacy
o wolnos¢ swego kraju, wzmacnialy wartosci sktadajace sie na pol-
skos¢ pielegnowana poza Polska.

Jesli chcie¢ dzisiaj zrozumieé, czym byto tak rozumiane nieprze-
jednanie, wystarczy rzuci¢ okiem na te jej teksty, ktére uktadajac sie
w kronike polskiego Londynu, jednocze$nie wspdttworzyty kodeks
emigranta kompletnego. Przeczytac te, ktére budowaty legende An-
dersa, objawialy sceptycyzm wobec idei budowy Polskiego Osrodka
Spoteczno-Kulturalnego nadwyrezajacego topografie ,starego”, po-
wojennego polskiego Londynu, protestowaly przeciw przenoszeniu
do kraju prochéw pisarzy zmartych poza krajem. Rzuci¢ okiem na na-
pisany w 1991 roku dla , Dziennika Polskiego” i wydrukowany w formie
ulotki krotki tekst, manifest wlasciwie (Dgziesigte przykazanie) sprze-
ciwiajacy sie pomystowi przeniesienia do kraju zbioréw Instytutu Hi-
storycznego im. Sikorskiego od lat sze$édziesigtych noszacego imie
Instytutu Polskiego i Muzeum Polskiego im. gen. Sikorskiego.

W sensie politycznym jej publicystyka byta dowodem twardej nie-
ztomnosci, postawy odrzucajacej wszystko, co byto cho¢by nikla ema-
nacja Polski Ludowej, zaréwno w sferze polityki, jak i mentalnosci,
stylu myslenia i sposobu bycia. W sensie spotecznym glosem przeciw
wszystkiemu, co narazalo na szwank wiezi stanowiace tkanke zycia
poza krajem.

Formy obecnos$ci Kossowskiej w polskim Londynie wyznaczaty nie
tylko zalety jej piora. Od potowy lat sze$c¢dziesiatych dom Kossow-
skich w londynskim Fulham, przy Chesilton Road, w ktérym mie-
Scita sie pracownia meza, stal sie oaza goscinnosci, zwracajac uwage
wszystkich go odwiedzajacych klimatem niewymuszonej, artystycz-
nej elegancji. Przez salon na ostatnim pietrze przewinagt sie bodaj
caly literacko-artystyczny polski Londyn z Mieczystawem Grydzew-
skim na czele, cztowiekiem z zasady niesktadajacym wizyt. Bywaty tu
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osoby stanowiace trzon ,,Wiadomosci” i wspotpracownicy pisma tym-
czasowo goszczacy w Londynie, jak cho¢by Kazimierz Wierzynski.

Bliski zwigzek Kossowskiej z ,,Wiadomos$ciami”, utrwalony opubli-
kowaniem tomu felietonéw (Mieszkam w Londynie, Londyn 1964) oraz
antologii tekstéw drukowanych w tygodniku (Wiadomosci na emigra-
¢ji, Londyn 1968), spowodowal, Ze pani Stefa, jak méwili o niej przyja-
ciele, znalazta sie w waskim gronie oséb, ktére mogty, nie tylko moca
swoich kompetencji, ale i zwigzkéw z pismem, zastapi¢ Grydzew-
skiego w jednoosobowej redakcji pisma. Po pierwszym ataku jego
choroby, w jesieni 1966 roku, i po drugim, znacznie powazniejszym,
ktory nastapit w rok pdzniej, tygodnik prowadzit Michat Chmielowiec.
Okazato sie jednak, ze i stan jego zdrowia uniemozliwial catkowite
poswiecenie sie pismu. Kossowska zaczeta zatem redagowac ,Wia-
domosci”, poczatkowo wspierajac lub zastepujac Chmielowca, a po
jego Smierci w 1974 roku robigc to juz catkowicie na wtasng odpowie-
dzialno$¢.

Sprawie tej wypada poswieci¢ kilka stéw. Mieczystaw Grydzew-
ski, zatozyciel i de facto wiasciciel pisma, nie pozostawit ostatniej
woli precyzujacej los tygodnika po swojej $mierci. Wielokrotnie jed-
nak méwit, ze chce, by ,Wiadomos$ci” skonczyly sie honorowo, to
znaczy, by nie wiodly zywota pisma byle jakiego. Nie wiadomo jed-
nak, czy oznaczalo to, ze nie zyczyt sobie, by pismo ukazywato sie
po jego Smierci, czy tez, by redagowat je ktokolwiek poza nim. Roz-
strzygniecie problemu komplikowat fakt, ze w poczatkach choroby
Grydzewskiego egzekutorzy jego nieistniejacego testamentu, w tym
Kossowska i Chmielowiec, brali pod uwage jego powrét do zdrowia; to
za$ czynito bezprzedmiotowe dyskusje, co robi¢ z ,WiadomoS$ciami”.

Pozostawiajac na boku kwestie, czy wydawanie tygodnika od
czasu choroby Grydzewskiego, ktéry w klinice manifestacyjnie, bez
czytania, odkladat przynoszone mu kolejne numery, zgodne bylo
z jego wola, czy tez nie, decyzja ta nalozyta na Kossowska brze-
mie, o ktdre nie zabiegata, w przeciwienstwie np. do Jézefa ¥L.obo-
dowskiego widzacego sie za redakcyjnym biurkiem ,Wiadomosci”.
Z ciezaru przyjetej odpowiedzialnosci, co przyznata po latach, nie
zdawata sobie sprawy, ufajgc zapewne redakcyjnej dewizie Grydzew-
skiego, chetnie zapewniajacego, ze pismo robi sie samo. Mialo to
wyglada¢ w sposob nastepujacy: poczta przynosi kolejne porcje ma-
teriatéw, a redaktor je adiustuje i uktada w kolejny numer pisma.
Okazalo sie, ze nie jest to takie proste.
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Wychodzace w Londynie od 1946 roku ,Wiadomosci”, kontynu-
acja wojennych ,Wiadomosci Polskich” i przedwojennych ,,Wiado-
mosci Literackich”, byly instytucjq zycia kulturalnego poza krajem,
tygodnikiem, z ktérym wspolpracowata wiekszos¢é najwybitniejszych
piér emigracyjnych. Uplyw lat znacznie przetrzebil grono autoréw,
w Londynie tygodnik nadal pojmowany byt jednak jako wizytéwka
jego dokonan. Na przetomie lat szeS¢dziesigtych i siedemdziesiatych,
czyli w czasie, w ktérym Kossowska obejmowata redakcje, ,,Wiadomo-
Sciom”, zaczeto brakowac¢ autoréw i czytelnikéw. Generacja zatozy-
cieli emigracji, $ladem Stronskiego, Andersa, Grydzewskiego i wielu
innych, schodzita ze sceny, co nakladato na redaktorke obowigzek
godnej kontynuacji sprzezony z walka o przetrwanie tygodnika.

Odpowiedz na pytanie, czy zadaniu temu stawita czoto, nie nalezy
do tatwych. Przygotowata, majacy objetos¢ grubej ksiazki, specjalny
numer tygodnika z okazji przypadajacej w poczatkach 1974 roku pie¢-
dziesigtej rocznicy zatozenia ,,Wiadomosci Literackich”, zawierajacy
ozdobione rysunkami Feliksa Topolskiego i wydrukowane na specjal-
nym papierze faksymile pierwszego numeru. Szukata atrakcyjnych
tematow i wigzata z pismem nowych autoréw, w tym wychodzcéw
marcowych 1968 roku. Los tygodnika przesadzita jednak nie jego za-
warto$¢, znajdujaca nawiasem méwiac krytykéw w Londynie i poza
nim, ile kurczaca sie z miesigca na miesigc kartoteka prenumerato-
réw. W koncu 1980 roku samotnie urzedujaca w redakcji przy Great
Russell Street w Bloomsbury, w opustoszatym, przeznaczonym do re-
montu domu vis-a-vis British Museum, Kossowska podjeta decyzje
o zamknieciu ,,Wiadomosci”, dochowujac wiernoséci woli Grydzew-
skiego, ,,by skonczyly sie honorowo”. Ostatni numer ukazat sie wiosng
1981 roku.

Decyzja ta wywotata nie mniej emocji i komentarzy niz tamta
sprzed kilkunastu lat o kontynuowaniu wydawania pisma. Zdaniem
niektérych, m.in. Jozefa Garlinskiego, prezesa Zwiazku Pisarzy Pol-
skich na Obczyznie, tygodnik byt do uratowania. Inni twierdzili z ko-
lei, ze jesli mial przesta¢ wychodzi¢, wybrany zostat najlepszy mo-
ment. Oczy wszystkich zwrdcone byly na to, co dziato sie w kraju,
i mogto sie wydawaé, ze misja ,Wiadomosci”, bedacych od zakoncze-
nia wojny forum wolnego stowa, zostata wypetiona.

Namiastka egzystencji tygodnika byta utrzymana z inicjatywy Kos-
sowskiej, przy materialnym wsparciu Jana Badeniego, nagroda ,Wia-
domosci”. Przyznawana od 1958 roku dla najlepszej ksiazki polskiej
wydanej na obczyznie bytla dowodem znaczenia pisma, a zarazem
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proba hierarchizowania zycia literackiego poza krajem. Kossowska
przewodniczyta jury od 1976 roku, a w poczatku lat dziewiecdzie-
sigtych, kiedy uznatla, ze na skutek zmian w kraju kontynuowanie
nagrody przestato mie¢ sens, zdecydowata o jej likwidacji. Pozegna-
niem z tg ostatnig juz forma ,,Wiadomosci” byty opublikowane przez
nia dyskusje juroréw poprzedzajace i komentujace przyznawanie na-
gréd. Ksigzka, ktora jest dzisiaj znakomitym zrodtem do dziejéw kul-
tury literackiej poza krajem, zatytulowana zostata Od Herberta do
Herberta. Nagroda ,,Wiadomosci” 1958-1990, na pamiatke fundatora
pierwszej — Auberona Herberta, i laureata ostatniej — Zbigniewa Her-
berta.

Od 1986 roku kontynuacjg pracy redakcyjnej stato sie dla Kos-
sowskiej kierowanie ,,Sroda Literacka”, dodatkiem do londynskiego
,Dziennika Polskiego”, w pewnym sensie takze wspdtpraca z Polska
Fundacja Kulturalna, dla ktdérej opiniowata maszynopisy i redagowata
ksigzki przyjete do druku.

Nie rezygnowata przy tym z publicystyki. W polowie lat osiemdzie-
sigtych rozpoczeta wspoélprace z ,,Kulturg”, w ktdrej wezesniej obecna
byla jako autorka listéw do redakcji, wyrazajacych bardzo londynski
punkt widzenia. Za debiut w miesieczniku Jerzego Giedroycia uzna¢
mozna wart przypomnienia wspomnieniowy tekst po§wiecony Wacta-
wowi Zbyszewskiemu, zmartemu w 1985 autorowi ,,Kultury” i ,,Wiado-
mosci”. Stala sie ,,placzka emigracyjng”, co oczywiste, jesli pamietac,
ze z uplywem czasu nalezata do coraz wezszego kregu osob, ktorych
pamie¢ spinata dwudziestolecie, wojne i czasy powojenne.

Pisanie w ,Kulturze” byto jednak nie tylko wymogiem uplywaja-
cego czasu. Bylo dowodem zacierajacych sie réznic i odchodzacych
w przeszto$¢ animozji miedzy Londynem a Giedroyciem oraz umiejet-
nosci przewartoSciowywania przekonan. Mimo swej manifestowanej
dawniej nieztomnosci nigdy wprost nie krytykowata linii miesiecznika
Giedroycia, niemniej , Kultura” i ,,Wiadomosci” byty dwoma nieprze-
nikajgcymi sie $wiatami. Teraz, nie zapominajac przeciez ani o war-
tosciach, z jakimi identyfikowata sie po wojnie, ani o bagazu wynie-
sionym z domu i $rodowiska swojej mtodosci, stawata sie nie tylko
autorka wspomnien o zmarlych, w tym przejmujacego wspomnienia
o Ksawerym Pruszynskim, z ktérym w wojennym Londynie fgczyta ja
wiecej niz przyjazn, lecz takze ukrytg pod pseudonimem Quidnunc
krytyczna recenzentka londynskiego establishmentu, prébujacego od-
nalez¢ sens dziatania w warunkach wolnej Polski i emigracji, ktéra po
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1989 roku przestawata by¢ emigracja, nie bardzo wiedzac, czym ma
by¢ dalej.

Nie od rzeczy bedzie wspomnie¢ o dwdch podobnych w charak-
terze ksigzkach, do ktérych powstania przytozyta reke. W 1989 roku
w londynskiej ,,Polonii” ukazat sie wybdr nieznanej szerzej wojennej
publicystyki Ksawerego Pruszynskiego, odklamujacy wizerunek pisa-
rza, ktéremu w PRL nadano wymiar ,postepowego”, a tym samym
,proradzieckiego”. W trzy lata p6zniej Instytut Literacki wydat powo-
jenne artykuly Wactawa Zbyszewskiego (Zagubieni romantycy i inni)
zaréwno przez Kossowska, jak i Giedroycia uznawanego za jednego
z najwybitniejszych polskich publicystow.

Prébujac opisa¢ aktywno$é¢ Pani Stefy, trzeba wspomnie¢ o jej za-
angazowaniu w dziatalno$¢ spoteczng. Byta patriotkq Instytutu Hi-
storycznego i emigracyjnego Zwigzku Polek. W 1971 roku weszta
w sktad Komitetu Obywatelskiego Pomocy Uchodzcom Polskim, in-
stytucji dziatajacej do dnia dzisiejszego, mato znanej, a zastuguja-
cej na dobra pamieé. To z inicjatywy Komitetu w poczatku lat pie¢-
dziesigtych zatozony zostal w Beckenham (Kent) ,,Antokol”, dom dla
zastuzonych starszych oséb, w ktéorym mogly wie$¢ godziwe zycie,
majac zapewniong wszechstronng opieke; jego rezydentami byli mie-
dzy innymi, kojarzeni z bardzo odlegty juz przesztoécia, Wiadystaw
Studnicki czy Karol Niezabytowski. Z biegiem czasu Kossowska weszta
do Zarzadu Komitetu, pracowata w komisji ,,domowej”, zwracajacej
uwage na relacje, zwykle zreszta wiecej niz poprawne, miedzy rezy-
dentami i personelem.

Wiasnie w ,,Antokolu”, ktéry w 1971 roku przeniesiony zostat
w nowe miejsce, do Chislehurst w gminie Bromley, i w ktérym miesz-
kata po $mierci mecenasa Szurleja jej matka, Kossowska przepro-
wadzita ostatni wywiad ze Stanistawem Swianiewiczem, $wiadkiem
zbrodni katynskiej. Rozmowa ta, niepozbawiona zaskakujacych frag-
mentéw, Swianiewicz bowiem z nieukrywanym sentymentem wspo-
minat pobyt na Lubiance (ze wzgledéw nie tyle politycznych, ile lin-
gwistycznych — lubil, a moze nawet wiecej niz lubit jezyk rosyjski),
byta pozegnaniem Kossowskiej z zamykajacym sie Radiem Wolna Eu-
ropa.

Ostatni etap jej zycia silg rzeczy sprowadzat sie do pozegnan, co
oczywiste w podeszlym wieku. W wypadku Kossowskiej oznaczaty
one jednak nie tyle rozstawanie sie, ile porzgdkowanie i zamykanie
tego, z czym trzeba bylo sie rozsta¢. Przykladem ksigzka o nagro-
dzie ,,Wiadomosci”, zbiory jej publicystyki (drugi, zatytutowany Jak
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cie widze, tak cie pisze ukazal sie w Londynie w 1973 roku), zabez-
pieczenie archiwum ,,Wiadomosci” ztozonego najpierw w londynskiej
siedzibie Fundacji Lanckoronskich z Brzezia, a potem przekazanego
Uniwersytetowi w Toruniu, oraz opracowany z jej inicjatywy album
poswiecony twdrczosci zmartego w 1986 roku meza Adam Kossow-
ski. Murals and Paintings. Wydany w prestizowej londynskiej oficynie
Armelle Press w 1990 roku przy wspoétudziale Benedicta Reada oraz
Tadeusza Chrzanowskiego, Tymona Terleckiego i Andrzeja Borkow-
skiego stanowi opatrzony wspaniatymi reprodukcjami hotd ztozony
bliskiemu cztowiekowi i artyscie, ktéry wpisat sie swojg tworczoscig
w brytyjska sztuke religijna.

Od poczatku lat osiemdziesiatych, w miare wzrostu zaintereso-
wania tym, co dziato si¢ w polskiej kulturze na obczyznie od czasu
wybuchu wojny, Kossowska zaczeta wystepowa¢ w nowej roli, trwa-
jacej w zasadzie az do $mierci. Udzielata informacji na temat zycia
kulturalnego na emigracji, wysytata do kraju kopie artykutéw, ksiazki
i czasopisma, innymi stowy wspomagata odkrywanie tego, co w PRL
narazone bylo na falsz, a w III Rzeczypospolitej na zapomnienie.
Miata poczucie odpowiedzialnosci za ocalenie i przekazanie materii,
ktora po czesci tworzyla, ale takze satysfakeji z tego, ze jej tworczos¢
znalazta droge do kraju. W 1991 roku ukazat sie w Bibliotece ,,Wiezi”
zbidr jej szkicéw biograficznych Galeria przodkéw, ktérego ciag dalszy
stanowil tom Prgyjaciele i znajomi (Torun 1998).

W sierpniu 1999 roku, w Instytucie Sikorskiego odbyta sie uro-
czystos¢ celebrujaca go-lecie Kossowskiej, wowczas juz, obok Lidii
Ciotkoszowej, ostatniej historycznej postaci polskiego Londynu. Z tej
okazji wydana zostata ksigzka zatytutlowana Pani Stefa, na ktéra zto-
zyly sie teksty w wiekszosci poswiecone jej zawodowej aktywno$ci
i dokumentujace pamie¢ o niej. Powiedzie¢ mozna, ze tradycji to-
warzyszacej ,,Wiadomosciom” stato sie zado$¢. Po ksigzkach poswie-
conych ,,Wiadomo$ciom” i Grydzewskiemu (w obu Kossowska byta
obecna) ,swojej” doczekata sie, nie tylko nie zabiegajac o nia, ale
bedac mocno sceptyczna wobec catej inicjatywy, ostatnia redaktor
tygodnika.

Biografia Kossowskiej, na ktdrg sktada sie siedemdziesiecioletni
okres pracy dziennikarskiej, publicystycznej i redaktorskiej, jest
$wiadectwem obecnosci w swoim czasie. Swiadectwem ocalajacym
wszystko to, co uwazata za wazne i godne pamieci.



Maria Danilewicz-Zielinska

,Putkownik Zamoyski”

Nikt — poza cudzoziemcami, dla ktérych nie do pomyslenia byt
,Zamoyski”, a nie ,,Count Zamoyski” — nie tytutowatl go hrabia. W Bi-
bliotece — i calym polskim Londynie — byt ,Putkownikiem”, tak jak
stryjeczny jego przodek byt ,,Generalem” tout court. Wiadat angiel-
skim lepiej niz polskim, francuskim jak troche staro$wiecki Francuz,
a polskim w swoistej kombinacji solennej krakowskiej polszczyzny
i wojskowego slangu.

Stuzba wojskowa: przedwojenna podchorazéwka kawalerii; putk
a potem Narvik (Virtuti Militari); i skombinowane funkcje adiutanta
i thumacza Naczelnego Wodza wyraznie zaciazyly na jego stylu by-
cia, sposobie pobierania decyzji i wymagan stawianych otoczeniu.
Wospierat je patriotyzm w nasileniu godnym rodowych tradycji. Przy-
puszczam, zZe cechy te ujawnig sie w pelni we wspomnieniach starych
znajomych i przyjaciét Putkownika. Ja poznatam go pézno.

Wiosng 1964 Kazimierz Zdziechowski, kolega biblioteczny, przed-
stawil mi w ,,Ognisku” ptk. Zamoyskiego, proszac, bym zaznajomita
go z planami stworzenia Polskiego Osrodka Spoteczno-Kulturalnego
(POSK-u), ktéry woéwczas wytaniat sie z tzw. PUCAL-u i blisko z nim
zwigzanego Stowarzyszenia Technikéw Polskich. Plany wydawaty mi
sie wéwczas piekne i realne. PUCAL byt spadkobierca trzech domoéw,
w ktérych miescit sie poprzednio Polish University College, Stowarzy-
szenie Technikéw Polskich byto wlascicielem dwu dalszych. Majatek
ten wydawat sie konkretng podbudowa osrodka polskiego, ktérego
potrzeba rysowata sie coraz wyrazniej wobec kryzyséw lokalowych
grozacych kluczowym organizacjom polskim i razacego dublowania
dziatalnosci wielu waznych placéwek i stowarzyszen.

Ptk Zamoyski byt juz od dawna czlonkiem zarzaddéw Towarzy-
stwa Historyczno-Literackiego w Paryzu i Instytutu Historycznego
im. gen. Sikorskiego w Londynie, a zainteresowanie zbiorami biblio-
teczno-archiwalnymi odziedziczyt po dalszych i blizszych przodkach,
Zamoyskich i Czartoryskich. Biblioteka Polska w Londynie, ktérej by-
tam wéwecezas kierowniczka, ze wzgledu na nacisk potozony na gro-
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madzenie dokumentacji dotyczacej ,,naszej” Emigracji, wydawata mu
sie odpowiednikiem Biblioteki Polskiej w Paryzu we wczesnym okre-
sie jej istnienia i dlatego doskonale rozumial wage zapewnienia jej
dachu nad glowa i mozliwosci rozwoju. To wlasnie wysuwato sie na
plan pierwszy w poczatkowym okresie planowania O$rodka. W lu-
tym 1964 ukazat sie pierwszy komunikat pt. Twérzmy Polski Osrodek
Spoteczno-Kulturalny w Londynie, zapewniajacy w imieniu organizato-
row, iz ,,gtéwnymi celami dziatalno$ci bedzie: zapewnienie pomiesz-
czenia dla Biblioteki Polskiej oraz popieranie jej dziatalnosci w za-
kresie: 1) gromadzenia i udostepniania ksiazek i czasopism polskich
(emigracyjnych, krajowych i dotyczacych Polski w jezykach obcych),
2) gromadzenia ksigzek, rekopiséw, map, grafiki itp. polskich i Polski,
dotyczacych wszystkich dziedzin i czasow, 3) stuzby informacyjno-bi-
bliograficznej i zwiazanej z nig dziatalno$ci wydawniczej, 4) groma-
dzenia dokumentacji, ktéra przekaze historykom pelny i obiektywny
obraz dzialalnosci Polakéw poza Krajem”. W dalszych punktach pro-
gramu miescita sie pomoc dla polskich instytucji naukowych, popiera-
nie teatru, sztuki i muzyki polskiej, troska o utrzymanie przy polskosci
mlodego pokolenia i ,,propagowanie zwyczajéw i tradycji polskich”.

Program ten wydawal sie tym realniejszy, ze juz w roku 1964
cze$¢ tych zadan speliat PUCAL (Polish University College Associa-
tion Ltd.), dajacy Bibliotece Polskiej bezptatne pomieszczenie w domu
przy Princes Gardens No. 9 w Kensingtonie i wspierajacy subwencjami
o zasadniczym dla tych instytucji znaczeniu Polskie Towarzystwo
Naukowe na Obczyznie (PTNO) i Polski Uniwersytet na Obczyznie
(PUNO) - z sali na pierwszym pietrze korzystali za minimalng optata
Technicy. ,,Maly program” byt juz realizowany z powodzeniem.

Putkownik Zamoyski siegnat do dziejéw Wielkiej Emigracji i wy-
dobyt z nich nastepujaca cytate, uzyta pdzniej jako motto pigtego
Komunikatu POSK-u (1966):

[...] nasze namioty pozrywaly wichry ztudzen i zawoddw; nastata zima nieziszczo-
nych nadziei... Musieliémy pobudowa¢ domy.

19 sierpnia 1964 30 przedstawicieli organizacji emigracyjnych i ptk
Stefan Zamoyski indywidualnie podpisali akt powotania do zycia
Osrodka. Pierwszym przewodniczacym zostal prof. Roman Wajda, do
Rady Osrodka wszedt ptk Zamoyski, majacy juz za sobg piekne wy-
niki w akcji rekrutowania cztonkéw Osrodka, wptacajacych udziaty
10-funtowe, uwazane wdéwczas za bardzo wysokie.

W dwa lata p6zniej na horyzoncie spraw bliskich Putkownikowi
zarysowat sie powazny kryzys: rzad brytyjski zapowiedziat cofniecie
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wyptacanej dotad subwencji, bedacej podstawg utrzymania Biblioteki
Polskiej w Londynie i Centrali Bibliotek Ruchomych i zakwestionowat
tytul wlasnosci czesci zbioréw. Putkownik Zamoyski byt od pierwszej
chwili inicjatorem akcji oporu przeciw projektom angielskim, maja-
cym wejs¢ w zycie 1 kwietnia 1967 roku. Byl jedynym i oczywistym
kandydatem na pierwszego przewodniczacego Polskiej Rady Biblio-
tecznej powotanej przez Zjednoczenie Polskie w Wielkiej Brytanii.
Dziatal w oparciu o sprzyjajaca Bibliotece opinie publiczng i Zarzad
POSK-u, ktérego cztonkowie weszli in gremio do Rady.

Kryzys przezwyciezono. Biblioteka zostala uratowana. Jestem gle-
boko przekonana, ze gldwna zastuge przypisa¢ nalezy ptk. Zamoy-
skiemu, ktory zaczat od pokonania przeszkdéd na odcinku polskim
i uzyskat od POSK-u gotowo$¢ przejecia odpowiedzialnosci za przy-
sztos¢ Biblioteki. Rozpoczeta sie walka na odcinku angielskim — nie-
przychylnie nastawionym Department of Education and Science. Kul-
minacyjnym punktem walki byta debata parlamentarna, w ktérej lord
St. Oswald i lord Barnaby Scierali sie ostro z reprezentujacym rzad
lordem Shackletonem (27 pazdziernika 1966), i zorganizowane przez
ptk. Zamoyskiego przyjecie dla zyczliwych naszym sprawom czton-
kéw obu Izb w Cholmondeley Room w Izbie Lordéw. 1 kwietnia 1967
rzad brytyjski przekazatl tytul wtasnosci Biblioteki Polskiemu Os$rod-
kowi Spoteczno-Kulturalnemu i przyznatl na okres przejsciowy dotacje
roczng w wysokosci £ 3000, powierzajac jej wyplacanie Szkole Stu-
diéw Stowianskich Uniwersytetu Londynskiego. Uratowana zostata na
skutek usilnych staran ptk. Zamoyskiego takze i Centrala Bibliotek Ru-
chomych, zagrozona w stopniu nie mniejszym od Biblioteki Polskiej.

Poniewaz budzet Biblioteki zamykat sie w owym czasie suma ok.
£ 11000 - trzeba bylo mysle¢ o uzupemieniu corocznych wydatkéw
ze $wiadczen spotecznych. I tu wyszly na jaw talenty organizacyjne
ptk. Zamoyskiego. Od roku 1966, przez pelne dziesie¢ lat, bezintere-
sownie poswiecat sprawie Biblioteki po kilka godzin dziennie, w $wia-
tek i piatek, bo do reguly nalezato, ze zasiadal nad korespondencja
w sobotnie i niedzielne popotudnia. Wysytat apel po apelu, atako-
wal zbiorowo i indywidualnie swoich i obcych, rozpisywat listy do
os6b i instytucji na calym wolnym $wiecie, a kazdy, najskromniejszy
nawet datek kwitowat listem z uroczyscie sformutowanymi stowami
wdziecznosci. Podpis jego taka miatl dla ofiarodawcéw wage, ze gdy
kiedy$ podczas krotkiej jego nieobecnosci, podziekowanie podpisat
jeden z cztonkéw rady, zwrécono sie do mnie poufnie z prosbg o wy-
miane listu na podpisany przez Putkownika Zamoyskiego, ,,bo sasiad
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takim listem sie chwali”. Dziatala tu niewatpliwie magia nazwiska,
ale w wyzszym jeszcze stopniu fakt, ze nasz Putkownik, tak pieknie
reprezentujacy rod Zamoyskich, stat sie dla ogétu symbolem opieki
nad Biblioteka Polska.

W opinii ogétu POSK utrzymywat Biblioteke. Tak jednak nie byto,
a rola POSK-u ograniczata sie do symbolicznej subwencji £ 2500 co-
rocznie potracanej z bardzo wysokiego komornego, ktérym POSK ob-
cigzyt Biblioteke w roku 1967 (£ 4500 rocznie), a co wplyneto na
podwyzszenie wydatkéw corocznych do £ 15 000. Normalne funkcjo-
nowanie umozliwialy tylko i wytgcznie kwestarskie zabiegi
ptk. Zamoyskiego, ktéry w latach 1967-1972 (dalszych cyfr nie znam)
zebra¢ zdotal £ 34 465.

Serdeczng troska Putkownika byt przyszly lokal w gmachu przy
King Street na Hammersmithie. Z przykro$cig musze stwierdzi¢, ze
ponosilismy tu kleske po klesce. W miare rozszerzenia sie zakresu
dziatalnosci POSK-u na plan pierwszy wysunely sie lokale ,docho-
dowe”, np. pomieszczenia restauracji i kawiarni, kosztorys teatru
okazatl si¢ niezmiernie wysoki, a wymagania wladz miejskich rosty
i zmienialy sie z kazdym dniem. Jedne z najbolesniejszych przezyc
z tego okresu sa wspomnieniem walki o udostepnienie planéw po-
mieszczen bibliotecznych, ktére pokazano nam w momencie, gdy za-
sadnicze roboty budowlane byly juz w toku. Putkownik przezywat te
trudnosci niezmiernie zywo; jednym z ostatnich jego posunie¢, juz
po wyjezdzie moim z Londynu, bylo zaangazowanie na wtasny koszt
fachowych architektéw, ktorzy starali sie rozwigzac trudnosci zwia-
zane z pomieszczeniem zbioréw w zbyt ciasnym pomieszczeniu, od
poczatku niewystarczajacym!

Biblioteka byta gtéwnym, ale nie jedynym przedmiotem trosk ptk.
Zamoyskiego. Zawsze bliski byt jego sercu Instytut Polski im. gen. Si-
korskiego, w ktérego Zarzadzie zasiadat przez dtugie lata jako skarb-
nik. W czasie wojny byt adiutantem Generata i ze wzruszajaca wier-
noscig reprezentowat kult jego pamieci. Bliska byta mu paryska Biblio-
teka Polska na Wyspie sw. Ludwika, w sasiedztwie Hotelu Lambert.
Tam zreszta, w Hotelu Lambert, ktérego utrata na pewno nie przedtu-
zyta mu zZycia, z nim i redaktorem Giedroyciem omawiali$my smutne
sprawy emigracyjne dwa lata temu, gdy z Portugalii przyjechatam
na krétko do Maisons-Laffitte. On jeden byt optymistg. Miat w sobie
niewyczerpane zasoby dobrej woli i wiary w mozliwosci przekona-
nia oponentéw o stuszno$ci sprawy, w ktorg wierzyt. Fakt, ze miat
wielu przyjaciét, a nielicznych tylko, cho¢ dokuczliwych, przeciwni-
kow, utwierdzat go w stusznosci poczynan.
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Przez siedem lat dzielitam z ptk. Zamoyskim pokdj biurowy na dru-
gim pietrze gmachu na Princes Gardens. Zjawiat sie okoto potudnia,
by przejrze¢ poczte, a po szybko spozytym w pobliskim ,Ognisku”
obiedzie zasiadat do pracy w charakterze przewodniczacego Rady Bi-
bliotecznej i organizatora apeli. Pomoc sekretarska ograniczona byta
do minimum i w duzym stopniu opierata sie na zwerbowanych przez
Putkownika wolontariuszkach, z ktérych najdtuzej dziatata p. Maria
Babicka. Ona i $§p. R6za Biomfield pracowaly z niecodziennym odda-
niem - za przykladem Putkownika.

Druga, dalekq od spraw bibliotecznych dziedzina, o ktdra ocie-
ralam sie w czasie owych siedmiu lat wspdlnej pracy, byly jego za-
interesowania hodowla i rodowodami koni arabskich. Byt, o czym
niewielu wiadomo, wspotautorem i kontynuatorem, do spotki z Kazi-
mierzem Bobinskim, Family Tables of Racehorses, na ktérych pomiesz-
czenie trzeba byto walizki sporych rozmiaréw. Dwa tomy tego wydaw-
nictwa, bardzo cenionego w kotach fachowych, ukazaty sie w latach
1953 1 1954.

Na marginesie tej pasji zrodzita sie inicjatywa odbudowania ra-
cjonalnej hodowli koni arabskich na terenie Izraela. Laczyta sie ona
z zywg sympatig okazywang przez Pulkownika mlodemu panstwu
izraelskiemu. Z inicjatywy tej narodzito sie posSwiecone tej sprawie to-
warzystwo, ktore zakupito na Zachodzie pierwsze konie i dato pocza-
tek racjonalnej hodowli. Bylam mimowolnym $wiadkiem osobliwych
trudnosci zwigzanych z wysytka pierwszych koni. Aby przewiez¢ je na
pokladzie statku, trzeba byto wyekspediowac je w ciggu wrzesnia, by
dojechaly przed pierwszym pazdziernika do portu w Izraelu. A tu -
zastrajkowali dokerzy i transport opdzniat sie z dnia na dzien. Wy-
nikla na tym tle jakas groteskowych rozmiaréw afera biurokratyczna
z udziatem weterynarzy, biura transportowego, ubezpieczen itp. Ko-
nie zjadly zawczasu przygotowang na podrdz pasze i zdemolowaty
drewniane boksy, nie dawaly sie uspokoi¢ cukrem i marchewkami...
Ale dojechaty. W §lad za nimi pojechat z wizytg do Izraela Putkownik,
przyjmowany z honorami i sympatia, ktéra u stuzacego w hotelu wy-
razita sie podejrzeniem, ze Putkownik nazwiskiem ,,Zamoyski” ostania
jakie$ inne brzmigce bardziej swojsko w Izraelu. Totez zapytat: ,A jak
sie Pan przedtem nazywat?”.

Putkownik nie mial, niestety, daru wymowy, co utrudniatlo mu
prowadzenie zebran. Wady tej nie wyczuwato sie w rozmowach bez-
posrednich, gdy odrzucat patos i btyszczal poczuciem humoru. Pisat,
dobierajgc staro$wieckie wyrazenia, starannie i uprzejmie. Byt mi-
strzem w manipulowaniu specyficznie angielskimi formami adreséw,
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z przystugujacymi danej osobie tytutami i, literkami”. Dla Polek o na-
zwiskach konczacych sie na ,ski” czy ,,cki” domagat sie meskiej kon-
céwki i imienia meza na kopertach, czekach itp., adresujac np. ,Mrs.
Adam Zielinski”. Brat te sprawy tak powaznie, Ze na tym tle doszto do
powaznego konfliktu miedzy nim a prof. Karoling Lanckoronska, ktéra
nie chciata poddac sie jego kaprysowi w sprawie koncéwki nazwiska.

Po moim wyjezdzie z Anglii — wedtug Putkownika ,dezercji” —
byt ze mng w statym kontakcie w sprawach bibliotecznych. W lecie
1976 roku tempo korespondencji ostabto: ,,Prosze wybaczy¢ zaniedba-
nia korespondencji — pisat 17 lipca. Niestety, trzy tygodnie w szpitalu
a obecna juz nie walka, ale ostateczna rozprawa o Biblioteke nie daje
mi wytchnienia i zuzywa reszte sit”. ,Jesli zdrowie dopisze — uzupetl-
niat w ostatnim liScie z 15 wrze$nia, bo tymczasem mocno dokucza —
i przezyje dzisiejsze zebranie Rady Bibliotecznej, a 23 bm. Zarzadu
POSK-u, postaram sie wreszcie do Pani napisac i troski przed Panig
obnazy¢”. Zamiast listu przyszta lakoniczna wiadomo$¢ na pierwszej
stronie ,,Dziennika”, Ze oto zmart w Stanach Zjednoczonych.

Kilka lat temu Putkownik odwiedzit we Francji swego bliskiego
krewnego Augusta Zamoyskiego, rzezbiarza. Wrdcit wstrzasniety za-
réwno widokiem cierpien dogorywajacego artysty, obracajacego za-
losny wzrok na bryle kamienia z nieukonczonym dzielem zycia, jak
i bohaterska postawa skazanego na $mier¢ chorego: ,Nauczyt mnie,
jak umieraé¢ godnie i ufnie”. Stowa te brzmia mi uparcie w uszach...

Wspomnienia p. Marii Danilewicz-Zielinskiej ograniczaja sie glow-
nie do Londynu. Ja chciatbym tu w kilku stowach wspomnie¢ o mo-
ich kontaktach ze Stefanem Zamoyskim. Przed wojng interesowat sie
zywo wydawanymi przeze mnie ,Buntem Milodych” i ,, Polityka”. Po
wojnie spotkalem sie z nim w Paryzu w 1945 roku. W owym cza-
sie 2. Korpus, ktéry byl naprawde ,,mata Polska”, stworzyt w Paryzu
placéwke z mjr. J6zefem Czapskim na czele. Juz wéwczas mojg idée
fixe bylo stworzenie Instytutu Literackiego, gdyz w przeciwienstwie
do powszechnych nastrojéw liczylem, Ze na emigracji zostaniemy na
bardzo dtugo i ze trzeba mysle¢ o pracy dtugofalowej. W zwiazku
z tym kursowatem miedzy Rzymem a Londynem, bedac luzno za-
czepiony o paryska placéwke ze wzgledu na przyjazn i wspotprace
z Jézefem Czapskim. To zreszta ulatwilo mi podrézowanie po Eu-
ropie, w owym czasie dostepne wlasciwie jedynie dla wojskowych.
Po przyjezdzie do Paryza powstat trudny problem znalezienia lokalu
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zaréowno dla placéwki, liczacej wéwczas ponad 10 0séb wojskowych,
jak i na pomieszczenie sprzetu i kilku samochodéw. Wtedy, dzieki po-
parciu wiernej przyjaciotki z dawnych lat, Rozy Tarnowskiej, Stefan
Zamoyski bez wahania udzielit placéwce gosciny w Hotel Lambert. Byt
to z jego strony nie tylko gest pomocy, ale przede wszystkim odwagi
przy éwczesnych nastrojach we Francji, dominujacej roli partii komu-
nistycznej i bezkarnie dziatajacych placéwkach NKWD, kiedy to mun-
dur polskiego zohierza byt dla wielu Francuzéw symbolem faszyzmu.

Instytut Literacki powstat w Rzymie w 1946 roku. W potowie paz-
dziernika 1947 przeniesli$my sie z Wtoch do Francji, do Maisons-Laf-
fitte. Pierwsze lata francuskie byly bardzo ciezkie, nasz niewielki kapi-
tat zakladowy topniat z kazdym ukazujacym sie numerem , Kultury”.
Wprowadzenie miesiecznika nigdy nie jest fatwe — a tym trudniejsze
byto w chwili, kiedy Polacy rozproszyli sie po catym $wiecie, szukajac
miejsca osiedlenia i pracy. Z poczatkiem 1949 roku sytuacja ,,Kultury”
zaczela by¢ prawie tragiczna. I wtedy Stefan Zamoyski — wierny czytel-
nik naszego pisma od samego poczatku — ,,ufundowat” kolejny numer
,Kultury”, pokrywajac catkowicie koszt wydania, a potem naméwit
swoich krewnych i znajomych do kontynuowania tej akcji, ktéra zna-
lazta nastepnie nasladowcéw. To pozwolito nam przetrwaé kryzys.
W roku 1954 zostaliSmy usunieci z domu, ktéry wynajmowaliSmy,
i zostaliSmy zmuszeni do kupna domu. RozpisaliSmy wtedy apel do
naszych czytelnikéw z prosba o pomoc, gdyz sami odpowiednich fun-
duszéw nie mieliSmy. Zbidrka dopiero zaczeta sie rozkreca¢, kiedy
kupno musielismy finalizowa¢, gdyz zblizat sie termin opuszczenia
starego domu. Wtedy znéw Stefan Zamoyski spontanicznie pozyczyt
nam bardzo znaczng sume pieniedzy — bezprocentowo i beztermi-
nowo — aby kupno definitywnie zatatwié. Szczesliwie reakcja naszych
Czytelnikdw byla tak duza, ze pozyczke te mogliSmy w ciagu roku
catkowicie sptaci¢, ale bez niej nie daliby$Smy sobie rady.

Pézniej, az do jego $mierci, spotykali$my sie ze Stefanem Zamoy-
skim, jak tylko nadarzyla sie okazja, czasem w Londynie, czesciej
w Paryzu, w jego malenkim apartamenciku, ktéry zachowat w Hotel
Lambert czy w Travellers Clubie, ktérego byt cztonkiem. Zawsze w roz-
mowach z nim uderzala mnie jego pasja spoleczna i duzy obiekty-
wizm, tak trudny dla kogos, kto jak on siedziat w centrum sktéconego
polskiego Londynu.

Jerzy Giedroyc
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Pamieci Auberona

Dwa lata z gora minely od $mierci Auberona Herberta i wstyd
doprawdy, ze nie ukazato sie dotychczas zadne o nim w ,Kulturze”
wspomnienie. Scislej méwiac: méj wstyd i moja wina.

Auberon byt przyjacielem ,Kultury” nie tylko dlatego, ze polskie
sprawy byty mu bliskie. Polskoscia przesigkt do tego stopnia, ze zdobyt
sobie indygenat polskiego antynacjonalizmu. Wielu Polakéw uznato
jego rosnace zaangazowanie w walke o niepodlegtosc¢ Biatorusi i Ukra-
iny za niewiernos$¢, jesli nie zdrade. Mato kto zrozumiat, ze kiedy
w latach szes$édziesiatych postanowil on swoéj spory kredyt w Anglii
odda¢ na ustugi najbardziej uciskanych narodéw dawnej Rzeczypo-
spolitej, pozostajacych pod bezposrednim zaborem sowieckim, byt to
w znacznej mierze wynik przejecia sie pewng tradycja polskiej mysli,
znanej mu cho¢by za posrednictwem Jerzego Stempowskiego, Stani-
stawa Vincenza, J6zefa Czapskiego, wptyw koncepcji politycznej Gie-
droycia, lektury artykutéw Mieroszewskiego. Dodajmy, ze zasadnicza
cechg Auberona Herberta byta rycersko$¢ dostowna, stad anachro-
niczna. Chrzescijanski rycerz biezy na pomoc dziewicy najbardziej
pokrzywdzonej, najdtuzej wiezionej wdowy. Polacy — myslat zapewne
Auberon - daja juz sobie sami niezle rade i w kraju, i na obczyznie.
On sam stuzyt im wiernie blisko ¢wieré wieku. Czy nie czas upomnie¢
sie o inne krzywdy, wyrzadzone przez tego samego smoka, pchna¢
Rosynanta w dalszg droge?

Wiezy Auberona z ,,Kultura” byty glebsze od przyjazni osobistych
z jej zatozycielami i bliskimi wspotpracownikami, nie zdziwitem sie
zatem, gdy po jego $Smierci zwrdcit sie do mnie Jerzy Giedroyc z prosba
o artykut o nim. Auberona poznatem w kilka dni po jego wstapieniu do
wojska polskiego w Anglii, przyjazniliSmy sie przez caly czas wojny,
a jeszcze z dziesie¢ lat po wojnie widywatem go bardzo czesto —
u niego w Londynie, w Pixton czy w Portofino, u mnie w Rzymie,
w Neapolu czy w Wenecji. Dopiero kiedy zamieszkalem w Paryzu,
spotkania nasze staly sie rzadsze, ale do konca utrzymywaliSmy ze
sobg kontakt. Kilka razy zaczynatem ten artykut o Auberonie, ale nie
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doprowadzitem go nigdy do konica. Wydawato mi sie, ze wspomnie-
nia wspdlnej wojennej mtodosci zajmuja w nim za duzo miejsca, ze
gaszcz anegdot przestania mi postac¢ niewspdtmiernie wiekszej miary,
ze mimo woli kresle z Auberona zbyt powierzchowng sylwetke jakie-
go$ angielskiego Franca Fiszera. Lektura przystanej mi przez Johna
Joliffe’a po$wieconej mu pamigtkowej ksiazki! dowiodta mi, ze mia-
lem racje, ze stusznie przeczuwatem potrzebe przekazania we wspo-
mnieniu o Auberonie jego cechy zasadniczej: jednosci i konsekwencji
jego przejrzystej duszy (w tym kontekScie uzywam tego pojecia bez
wahania i bez cudzystowu), wbrew pozornym sprzecznoéciom eks-
centrycznej osobowosci, barokowej inteligencji, erudycji nieznajdu-
jacej zadnego ,utylitarnego” zastosowania, goragczkowego pospiechu
zycia zawsze wolnego od jakiejkolwiek rutyny.

W wymiarze, ktory Francuzi nazywaja la petite histoire wojska pol-
skiego w Szkocji, Pierwszej Dywizji Pancernej, powojennej emigracji
w Londynie, Auberon pozostanie jedna z postaci centralnych (i naj-
barwniejszych); byt w niej zarazem aktorem i $wiadkiem, konfiden-
tem generaléw i ministréw, utanéw i kaprali. Jego dobro¢, uczynnosg,
szczodra goscinnos$¢, zywa ciekawos¢ ludzi i zdarzen sprawialy, ze
byt zawsze wtajemniczony we wszystkie sprawy polityczne, w naj-
drobniejsze intrygi i spiski, ktére w jego relacjach nabieraty wymia-
réow pasjonujacych zmagan, zabarwionych jednak nieopuszczajacym
go nigdy poczuciem humoru. Stad dla przyszlego historyka polskiej
emigracji ksiazka zbiorowa o Auberonie bedzie bardzo cennym ma-
teriatem, zwtaszcza dlatego ze polskie sprawy nie sa w niej aspektem
centralnym, co rzuca zywe Swiatto na mniej znane aspekty jego zycia
i pozwala lepiej zrozumie¢ historyczne i socjologiczne drogi, ktdre
doprowadzily mtodego angielskiego arystokrate do 14. Putku Utanéw
Jaztowieckich.

Leigh Fermor, opisujac swe wedréwki z Auberonem po Grecji,
przypomina, ze jego przodkowie od dwdch wiekéw nalezeli do tych
dostownie ,ekscentrycznych” Anglikéw, ktérych zawsze pociggaty
odlegle przygody. Pradziadek Auberona byt przyjacielem Petrobeja,
ostatniego z suwerennych bejow Mani, jednego z gtéwnych przywdd-
cow greckich walk o niepodlegtos¢. Jego dziadek, lord Carnarvon,

1 Auberon Herbert. A Composite Portrait Edited by John Jolliffe. Autorzy: Isaiah Ber-
lin, Frances Phipps, Robert Salisbury, Robin McEven, Czestaw Je§man, Malcolm Mugge-
ridge, Patrick Leight Fermor, Tom Yandle, Max Egremont, Biskup S. Sipowicz, Konstanty
Zelenko, Guiseppe Gennero, Giuseppe Bacigalupo, Philip Caraman, Str. 77, 6 ilustracji;
cena £ 2.00; 1976. Zaméwienia kierowa¢ do: The Sales Manager, Complon Russell Ltd.,
The Old Brewery, Tisbury, Salisbury, Wiltshire SP3 6NA.
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sfinansowat wyprawe archeologiczna, ktéra doprowadzita do odkry-
cia grobu Tutenchamona, i zmart nagle u progu groboweca, stajac sie
pierwsza ofiara stynnej ,klatwy Faraona”. Ojciec Auberona, Aubrey
Herbert, dzielit losy Lawrence’a na arabskich pustyniach, zanim sie
stat bohaterem albanskich walk o niepodlegto$¢. Albanczycy ofiaro-
wali mu rzekomo korone i w swoim szkicu Malcolm Muggeridge wy-
raza zartobliwie zal, Ze Auberon nie urodzit sie na stopniach tronu:
,»L-..]1 jedyny zawdd, do ktérego Auberon byt idealnie dostosowany, to
zawod krola, miat na to wszelkie dane — magnetyzm, urok, $wietne
maniery, rzadka pamie¢ twarzy i nienasycong ciekawos$¢ wszystkich
i wszystkiego; za$ nade wszystko zdolno$¢ wykonywania nudnych
czynnosci i przebywania z nudnymi ludzmi dlugo i bez okazywania
zadnych symptoméw nudy”.

Pixton, wiejski dom Herberta w hrabstwie Somerset, przypominat
bardziej wielki, nieco zaniedbany polski dwor niz angielskgq wielko-
panska rezydencje. Lady Phipps, ktéra znata Auberona od dziecka,
Swietnie odtwarza atmosfere tego domu:

Konie i psy graty role w kazdej rozmowie. Wysokie okna byly zawsze otwarte od
dotu, aby psy mogly wchodzi¢ i wychodzic¢, niezaleznie od pogody. Jeden z gosci w tych
warunkach zadzwonit w zimie tyzeczka o filizanke i wyttumaczyt dzwiek, twierdzac,
ze odpadto mu zamrozone ucho. Pixton zawsze byt psim rajem. Wielkie psy stale
wskakiwaty z ogrodu do salonéw, pomniejsze zajmowaly wszystkie fotele. Siadajac na
kanapie styszato sie gniewne powarkiwanie psa, ktory spat w jej kacie.

Jedna z najbardziej charakterystycznych cech Auberona byto, ze
czut sie u siebie w kazdym $rodowisku, nigdy do zadnego sie nie do-
stosowujac. Sir Isaiah Berlin, wybitny filozof i pisarz, wspomina obiad
w ambasadzie brytyjskiej w Paryzu u Duff Cooperéw wkrétce po woj-
nie, na ktorym spotkat polskiego oficera, ktéry okazat sie Anglikiem,
i tak go ol$nil opisem swych wojennych przezy¢ i rzadka erudycja,
ze — jak pisze — ,,cho¢ sam bynajmniej nie malomdéwny, tym razem
bytem chetnym milczacym stuchaczem”.

Byl to poczatek dlugiej przyjazni, ktérej zawdzieczamy ten wni-
kliwy wizerunek Auberona:

Byt utalentowany, kulturalny, $wietnie wychowany i nienawidzit umiarkowania
w jakiejkolwiek postaci. Byl zagorzale antyutylitarny, celom, ktére uznawat za tego
warte, stuzyt az do konca i pogardzat tymi, ktérzy dzialali inaczej. Nie lubit filisty-
néw, policjantéw, tchdrzy i hipokrytéw bardziej niz klamcéw, barbarzyncéw, sprytnych
awanturnikéw. Najwyzej cenit styl, rozmach, szaleficzg odwage. Miat bardzo rozlegta
kulture w stylu osiemnastowiecznym. Poza swym niezwyklym darem do jezykéw miat
zamitowanie do najbardziej zawilych $ciezek filologii w dziedzinie jezykéw i dialek-
téw ludéw zagrozonych w swym istnieniu — Baskéw, Genuenczykéw, Maltanczykéw,
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Serbéw tuzyckich, Dalmatéw, greckich enklaw z dawnej Magna Graecia — i zgromadzit
zadziwiajacy zasob wiadomosci historycznych z zaniedbanych dziedzin, ktére zywilty
jego wyobraznie, zawsze zwrocong w przeszlosc¢, i jego wrazliwosé estetyczng. Jego
smak, przemily nieporzadek jego zycia i jego doméw w Anglii i we Wloszech byly
bez zarzutu; tak samo jak jego maniery, czy byl podpity, czy trzezwy. Jego zarty byly
wys$mienite. Byt lojalnym i serdecznym przyjacielem i postepowatl zawsze wspaniale
z ludzmi, ktérych zatrudniat.

Tak wygladatl Auberon w oczach cztowieka wyrafinowanej kultury
i Swiatowej tolerancji, jakim jest profesor Berlin, i odbicie to odpo-
wiada prawdzie. Ale trzeba je uzupeti¢ wspomnieniem ludzi, ktérzy
mieli dostep do wymiaru Auberona, ktéry byt réwniez i dla mnie za-
mkniety: jego wyjatkowo zywej religijnosci.

Ksigdz biskup Sipowicz wspomina przywigzanie Auberona do ka-
plicy wschodniego obrzadku $wietych Piotra i Pawta w Londynie:

Mimo ze byt bezkompromisowym katolikiem lacinskiego obrzadku... wsrdd starych
ikon i $wiec biatoruskiej kaplicy znajdowat spokojna, kontemplacyjng atmosfere, w kté-
rej co niedziela celebruje sie te sama, niezmiennag liturgie i gdzie Ewangelie i kazania
gloszone sg po biatorusku. Niezdolny do pogodzenia sie z posoborowymi zmianami
w mszy obrzadku lacinskiego znajdowat tu bizantynska liturgie katolicka nietknietg
w swym splendorze. Zaréwno to, jak i jego wiasny, niemal utajony gatunek zarliwej
poboznosci przyciagaly go do kaplicy, a poprzez nig do religijnego zycia bialoruskiej
wspOlnoty. Dlatego tez postanowit, ze jego msza zalobna i pogrzeb bedg zlecone pieczy
jego przyjaciot z bialoruskiego kleru, w obrzadku ktéry pokochat.

Niezdolny do umiarkowania, jak zauwazyt Berlin, do zmian poso-
borowych zywil Auberon obrzydzenie bez miary. Mawiat o , krétkim,
ale katastroficznym pontyfikacie tego wielkiego i dobrego czltowieka —
papieza Jana XXIII”. Swym katolickim przyjaciotom wreczat wybite
przez siebie monety z napisem ,,Oddajcie nam nasza msze” z po-
leceniem, by je sktadali na tacy w czasie kolekty. W ciagu jednego
z naszych ostatnich spotkan opowiadat mi, jak jadac samochodem
do Paryza, zatrzymat sie na msze w jakims$ ,postepowym” kosciele
na prowingji, gdzie komunikantom wreczano hostie do reki. — Non
mon Pére! — zakrzyknat Auberon i zmusit przerazonego celebranta, by
kleczacemu zlozyt hostie na jezyk.

Ale te doczesne spory nie wysuszaly zywego zrodla jego wiary,
o ktérym méwil na mszy zatobnej w biatoruskiej kaplicy ojciec Philip
Caraman SJ:

Niewiele byto miejsc w Europie, gdzie nie mial przyjaciét. Wszyscy byli do niego
serdecznie przywigzani, podziwiali jego prostolinijno$¢, przyjmowali jego stabostki
z uSmiechem, a nieraz bywali zdumieni tq miara wiecznosci, ktéra natychmiast i in-
stynktownie przyktadat do wszystkiego. Dla niego niebo byto miejscem réwnie rzeczy-
wistym jak Pixton czy Portofino i jako obywateli nieba traktowat wszystkich ludzi —
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Anglikéw, Polakéw, Sudanczykdéw, Ukraincdw, Chinczykéw czy Albanczykéw. Zwykle
chrzescijanistwo — nie, zwykta ludzkos$¢ — byta w jego oczach wystarczajagcym tytutem
do jego solidnego, praktycznego mitosierdzia, a jesli byli w potrzebie lub pokrzyw-
dzeni, czy to przez rzad, czy przez jednostke, byl to w jego oczach tytul podwdjny...
Zgromadzeni tutaj, kazdy z nas jest lepszym czlowiekiem dzieki jego przyjazni, ptacimy
dtug modlitwy za dusze rzadkiego i wspaniatego chrzescijanina, ktéry teraz przeszedt
z cieni i ze ztudzen do tego, co bylo dla niego zawsze rzeczywistoscia i prawda.

Rozmyslnie zatrzymalem sie dluzej na tych aspektach ksigzki,
ktore nie dotycza bezposrednio spraw polskich. Zwigzkom Auberona
z Polskg i Polakami poswiecony jest zywy i barwny szkic Czestawa Je-
smana, ktdry jest tu koronnym $wiadkiem, gdyz w latach 1956-1959
pehil funkcje sekretarza Herberta ,,od spraw polskich i srodkowoeu-
ropejskich”. Ale niemal kazdy z autoréw tego zbiorowego dzietka ma
co$ o tych sprawach do powiedzenia, podajac nieraz nieznane polskim
przyjaciotom Auberona szczegoty.

Auberon zawsze twierdzil, ze powodem, dla ktérego nie zostat
przyjety do wojska brytyjskiego, byly jego olbrzymie, legendarne
,platfusy”. Badania lekarskie kandydatéw do polskiego wojska na Za-
chodzie mialy charakter raczej symboliczny i bez trudu przeszedt
przez nie Auberon na swych ptaskich stopach. Robin McEwen pi-
sze natomiast, ze prawdziwym powodem byta operacja, przez ktdra
przeszedl w dziecinstwie i ktora pozostawita slad glebokiej blizny za
uchem. Nic dziwnego, Ze Auberon o tym w czasie wojny nie méwit:
wiedziat, ze huk bomb czy armatnich wystrzatéw zagraza mu wstrza-
sem moézgu. Jego zgloszenie sie na ochotnika do polskiego wojska
nabiera w tych warunkach wymiaréw mniej humorystycznych.

We wspomnieniach powraca w réznej wersji anegdota o starciu
Auberona z kanadyjskimi Zomierzami w czasie kampanii 1. Dywizji
Pancernej. Jako jedyny $wiadek tego tragikomicznego incydentu je-
stem w stanie podac jego prawdziwg wersje. Na postoju w Bredzie
w Holandii w roku 1944 postanowili$my z Auberonem spedzi¢ Wigilie
Bozego Narodzenia w Gandawie, gdzie udaliSmy sie jeepem z na-
szym przyjacielem kapralem Pawlem Korneliusem, jedna z najbarw-
niejszych postaci sztabu Dywizji. Po sutej kolacji zaczelismy zwiedzac
,2Gandawe by night”, ale Auberon opuscit nas przed péinoca, aby udac
sie na pasterke. MieliSmy sie potem odnalez¢ w jednym z baréw, ale
Auberon sie nie zjawit i przed $witem udali$my sie z Pawlem Korne-
liusem do naszego hotelu na zastuzony odpoczynek. Jak sie potem
okazato, Auberon trafit po pasterce do innego baru, w ktérym spotkat
zolierzy polskiej Brygady Spadochronowej na postoju w Ardenach,
gdzie Niemcy rozpoczynali swa krotka, ale grozng ofensywe zimowa.
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Swoim zwyczajem Auberon postawil im szampana i zabawiat swa
soczysta, ale dziwaczna polszczyzng. Hojnos¢ i ciekawosc¢ tego star-
szego utana wydata sie naszym spadochroniarzom podejrzana, az
jeden z nich zauwazyt na jego mundurze zélte proporczyki 14. Putku
Utanow Jaztowieckich, ktéry nie wchodzit w sktad 1. Dywizji Pancernej
(Auberon zostat wyjatkowo przydzielony do Dywizji, zanim opuscita
Anglie). Spadochroniarze uznali go za niemieckiego szpiega i oddali
w rece kanadyjskiej zandarmerii, ktéra go zaaresztowatla i przepro-
wadzita brutalne §ledztwo. Auberon powotat sie oczywiscie na nasze
swiadectwo, ale kiedy nad ranem obudzili nas w hotelu zandarmi
i udalismy sie do aresztu, byli tak zli na Auberona, ktéry bronit sie jak
lew i wymy$latich od ostatnich, ze mimo naszych wyjasnien nie chcieli
go zwolni¢. Musielismy z Pawtem Korneliusem wracac¢ do Bredy i pro-
si¢ naszego kochanego dowddce, majora Adama tLubkowskiego, aby
sam interweniowal, co zaraz uczynil, i pod wieczér przywiezliSmy
posiniaczonego Auberona do Bredy, gdzie paradowat potem z wydru-
kowana przez obywateli Bredy pankartg z napisem ,,Dziekujemy wam
Polacy!”.

Nieznany mi incydent przytacza Robert Salisbury, opowiadajac,
jak Auberon, bedac jeszcze z Dywizja w okupowanych Niemczech,
wywidzt nielegalnie z Polski grupe dzieci réznych przyjaciét i znajo-
mych i sam je doprowadzit do Anglii po najrézniejszych przygodach.

Najwazniejszym chyba epizodem w akcji Auberona na rzecz Pola-
kéw byla jego interwencja u Churchilla w sprawie przysztych loséw
wojska polskiego pod brytyjskim dowddztwem operacyjnym. Czestaw
Je$man pisze, Ze nie wie na pewno, czy Herbert napisatl dla Churchilla
memorandum sugerujace utworzenie, po zakonczeniu wojny, Polish
Resettlement Corps, ale fakt, ze zostal odznaczony Ztotym Krzyzem
Zastugi z Mieczami, bedac tylko podporucznikiem czasu wojny, uwaza
za tak wyjatkowy, ze mniema, iz Auberon ,dokonat czego$ wyjatko-
wego”. Swiadectwo Robina McEwena jest bardziej afirmatywne, ale
nasuwa sporo watpliwosci:

Jedna z misji, z ktérych [Auberon] byt najbardziej dumny (cho¢ nigdy sie nig nie
popisywal), byla ta, ktérg mu zlecit w 1944 roku Winston Churchill, ktéry powierzyt
mu osobista odezwe (A personal message) do zoierzy Polskiej Dywizji Pancernej,
zapewniajaca, ze rzad brytyjski bedzie sie nimi opiekowat i nie zawiedzie ich (will
look after them and not let them down) w ich strasznym dylemacie badz powrotu
do kraju poddanego krwawej tyranii naszych sowieckich aliantéw, badZ pozostania
wygnancami. Ta gwarancja nie zostata dotrzymana i Auberon sam wiecej zapewne
dokonat dla nieszcze$liwych Polakéw na wygnaniu niz Churchill czy jakikolwiek rzad
brytyjski.



292 Konstanty A. Jeleniski

Jesli McEwen sugeruje, ze Churchill zagwarantowatl zohierzom
1. Dywizji Pancernej powrét do wolnego kraju, jest to oczywisty ab-
surd; jesli za$ twierdzi, ze rzad brytyjski nie dat im mozliwos$ci osie-
dlenia sie w Wielkiej Brytanii, jest to niesprawiedliwo$¢: tertium non
datur. Niewiele moge do tej sprawy dorzuci¢, ale znam jej tlo. Po
Jalcie 1. Dywizja Pancerna przezywata (cho¢ w mniej ostrej formie)
podobny dylemat moralny co 2. Korpus we Wtoszech. Byli nawet zwo-
lennicy ,,Szczypiorna”, czyli wycofania Dywizji z frontu. MySle, ze
o tych formach radykalnego protestu myslala raczej starszyzna ofi-
cerska, ale wiem, ze przejmowal sie tg atmosferg generat Maczek,
ktory cieszyt sie przywigzaniem i uznaniem wszystkich swych zohie-
rzy. Jego dwczesny adiutant, Jan Tarnowski, opowiadat mi, ze rozbroit
kiedys przygnebionego generata, méwigc mu: ,Ja mam pomyst: niech
Pan General wjedzie czolgiem do Mozy, wolajac — jak to juz tam
byto? — Bég mi powierzyl...”. Auberon przyjaznit sie z Tarnowskim
i wiem, ze wystarat sie¢ wowczas o audiencje u Churchilla, ktérego
znatl osobiscie i do ktérego mial tatwy dostep za posrednictwem po-
teznego klanu Salisburych. Pojechat do Londynu na specjalny urlop
i Churchill zaprosit go na $niadanie na 10 Downing Street. Opowia-
dat mi o wzruszeniu Churchilla (ktéry wzruszat sie tatwo) nad ,,bo-
haterstwem Polakéw” i o zapewnieniach ,wiecznego dlugu”, ktéry
zaciggneta u polskich zolhierzy Wielka Brytania, ale jesli Churchill
powierzyt mu jakie$ konkretne zapewnienia, skierowane do generata
Maczka, zamilczatl o nich z dyskrecja, ktéra byta mu wiasciwa tylko
w najwazniejszych sprawach.

Tak czy inaczej nie tylko liczni polscy przyjaciele Auberona, ale
naréd w swej historycznej ciaglosci zachowa we wdziecznej pamieci
tego angielskiego Don Kichota, ktéry byt nam tak wierny w najtrud-
niejszych chwilach.
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Anatol Muhlstein

Latem 1917 roku w przedziale pociggu jadacego z Poznania do Ber-
lina siedziato naprzeciw mnie dwéch wyzszych oficeréw niemieckich.
Rozmawiali zywo o okupowanej Belgii, gdzie obaj sprawowali wyzsze
funkcje wojskowe. Jeden z nich opowiadat, ze generalny gubernator,
baron Bissing, znajduje co pewien czas na swym biurku gazete wy-
dawang przez belgijski ruch oporu. Mimo usitowan policji polowej
nie zdotano wykry¢, kto ja redaguje i gdzie jest drukowana. A cho¢
front odcinal Belgie od zachodu, gazeta zamieszczata regularnie ko-
munikaty wojenne wrogiej koalicji. W okresie, w ktérym nie znano
komunikacji radiowej, przedstawiato pochodzenie komunikatéw dla
sztabu generalgubernatorstwa zagadke szczegdlnie niepokojaca.

Mineto lat 3 i przez te same, juz pobite, Niemcy przejezdzatem,
towarzyszac ministrowi spraw zagranicznych, Stanistawowi Patkowi,
w delegacji na konferencje finansowa w Brukseli i zebranie Rady Naj-
wyzszej w Spa. Przyjmowat nas posetl polski w Belgii Wiadystaw So-
banski. Gdy zapoznawat mnie ze swym sekretarzem Anatolem Muhl-
steinem, powiedziat mi, ze to mlody a wybitnie zdolny Zyd polski,
ktéry skompromitowany w 1905 roku przechowywaniem bomb w skta-
dach drzewa swego ojca uciekt za granice i tam ukonczyt studia. Po
wojnie $wiatowej otrzymat wysokie belgijskie odznaczenie bojowe. Bo
to on wtasnie byt zatozycielem i wydawca tajnego pisma ,Le Flam-
beau”, ktére tak draznito gen. von Bissinga i jego sztab. Redagowat
je w zamurowanej piwnicy, drukowat dzieki zmowie z kolejarzami,
w tendrze lokomotywy kursujacej miedzy Bruksela i Gandawg. Ko-
munikaty wojenne Ententy odbierat ukrytym w dziupli drzewa telefo-
nem, ktéry Bog wie jak przeciagnietym drutem potaczony byt z tamta
strong frontu.

Rewolucja 1905 roku, wojna §wiatowa 1914-1918 stanowity hero-
iczne etapy w zyciu Mubhlsteina. Nastgpit po nich etap intelektualny
i etap dyplomatyczno-salonowy. W koncu zostat finansista, ale tylko
dzieki matzenstwu, dzieki odziedziczonym talentom i tylko na mar-
ginesie wtasciwych, politycznych i literackich zainteresowan.
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W Brukseli i Spa Muhlstein, jeszcze zapuszczony w stroju, dba-
jacy bardziej o zachowanie stylu kawiarnianej bohemy niz o prawidta
protokolarne, obracat sie gléwnie w sferach prasy miedzynarodowe;.
Naktadanie fraka i czyszczenie paznokci uwazat za przesad. Jak potem
do konica zycia podkreslat swe zydostwo, ale glteboko zaciekawiony
byt katolicyzmem i przyjaznit sie z dominikanami.

Po zndéw paroletniej przerwie spotkaliSmy sie w 1925 roku w Lo-
carno. Wezwany przez Aleksandra Skrzynskiego przyjechat Muhlstein
na konferencje juz jako obyty i ogtadzony w $wiecie dyplomata. Miat
wielu znajomych w delegacji francuskiej i belgijskiej, ze starym Emi-
lem Vandervelde odbywat codzienne dtugie rozmowy. Przynosit z nich
cenne informacje i wskazéwki. Zawsze peten pomystéw pierwszy ukut
slogan o ,duchu Locarna”, ktdry, lansowany nastepnie przez Skrzyn-
skiego na konferencji prasowej, miat przyczynic¢ sie do rozszerzajacej
interpretacji zbyt waskiego i traktujacego nasz rejon po macoszemu
tekstu uktadu.

Bruksela miedzy dwiema wojnami taczyta w sposéb swoisty do-
stojenstwo stolicy krélestwa z cechami prowincjonalnego przedmie-
Scia Paryza. Byta miastem, gdzie zarabiato i jadlo sie dobrze, a zyto
i myslato solidnie, ale wolniej niz nad brzegami Sekwany. Muhlsteina
ciggnely ruchliwe Pola Elizejskie, necit gwar salonéw politycznych
i artystycznych kawiarni Montparnasseu. I tu, i tam wiedzial, jak
sie obracac i jak sie przemykaé. Uzyskal przeniesienie do Ambasady
RP we Francji i pozostat w niej do konca swej stuzby, wpierw jako
pierwszy sekretarz, potem jako radca i minister pelnomocny.

Szefem placéwki paryskiej byt wéwczas ambasador Alfred Chta-
powski, czlowiek o wielkich zaletach politycznych i towarzyskich, lu-
biacy, jak niemal wszyscy Wielkopolanie, postepowac z metodg i sys-
tematycznie. Nie pamietam, czy byl z nominacji Muhlsteina zado-
wolony, ale gdy przydziat jego stal sie faktem, odnidst sie do no-
wego wspdtpracownika ze zwykla lojalnoscig i zyczliwoscig. Zamie-
rzal wprowadzi¢ go w $wiat polityczny i dyplomatyczny, przedstawi¢
go swym utytutowanym i klubowym przyjaciotom. Operacje przygo-
towywat powoli i starannie. Nie docenit tylko jednej rzeczy, a mia-
nowicie niecierpliwosci i obrotnosci nowego sekretarza. Bez czekania
na dawno zapowiadany debiut oficjalny zaprosit Anatol ktéregos dnia
swego szefa do Swiezo urzadzonej garsoniery. Cisneli sie w niej lu-
dzie noszacy najswietniejsze nazwiska. Cechujaca pdzniejsze obiady
w domu juz zonatego Muhlsteina umiejetnos¢ dozowania rzadu, par-
lamentu, literatury, arystokracji, episkopatu objawila sie wtedy po raz
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pierwszy. Nastepne przyjecie w Ambasadzie odbyto sie juz nie dla
przedstawienia Muhlsteina, ale z jego pomoca.

Z Paryza wzywano go czesto na zebrania Rady i Zgromadzenia Ligi
Naroddéw do Genewy. Jego przyjaciel, Tadeusz Gwiazdoski, miat wryte
w pamie¢ wszystkie teksty i terminy, Anatol Muhlstein znat wszystkich
ludzi, ich powigzania i nastroje. Opary zalegajace nad Lemanem nie
utrudnialy mu orientacji, bo kierowat sie gtéwnie intuicjg i wechem.
Byl z epoki i szkoty Brianda, jak on rozumiat nieraz, zanim wiedziat.
Barwna plama stowa, rzucona umiejetnie na tlo szarego tematu, zna-
czyta dlan wiecej niz ostry zarys paragrafu. Pamigetam nerwowy tik
i grymas Muhlsteina spotegowane irytacja, gdy stuchat, jak madry, ale
mato wymowny minister spraw zagranicznych Polski, August Zaleski,
jakaniem niweczyt efekt najpiekniej literacko i najchytrzej politycznie
przygotowanych przezen o$wiadczen.

W tym samym czasie ozenit sie z Diang de Rothschild, ktéra précz
wybitnej urody i znacznego majatku przyniosta mu w posagu poparcie
i rozgatezione stosunki najpotezniejszej dynastii bankierskiej Swiata.
Salon Muhlsteinéw stat sie jednym z uznanych salonéw politycznych
Paryza. W jego $cianach spotykaly sie i niekiedy krzyzowaly wplywy
Ambasady Polskiej i innej miedzynarodowej sity wcielonej w dom
Rothschildéw.

Do tej pory dwoisto$¢ w zyciu Muhlsteina nie przeradzata sie nigdy
w sprzecznoéé. Czut sie Zydem i czut sie Polakiem. Antysemityzm nie
budzit w nim uczucia nienawisci lub odwetu, raczej nieco wynioste
zdziwienie. Czesto powtarzal, iz nie rozumie, jak mozna nie doce-
nia¢ wartosci rasy, ktérej zawdziecza ludzkos¢ wiele z najgtebszych
idei, od nauki chrzescijanskiej az po teorie wzglednos$ci. Do Polski byt
szczerze przywigzany, lecz Polske stanowity dlan przede wszystkim
miasto dziecinstwa — Warszawa, i Pan Tadeusz, z ktérym sie nigdy nie
rozstawal, ktérego wciaz odczytywat i stowa znat na pamie¢. Maty,
zniszczony tomik wyciggany z sakwy podréznej czcit jako biblie pol-
skiego patriotyzmu i polskiego tutactwa. Syn ludu Ksiegi odnajdywat
w nim calg ojczyzne. Niby motto swego zycia prywatnego, swej ka-
riery politycznej i Swiatowej powtarzatl stowa:

[...] bylo cymbalistéw wielu,
Ale zaden z nich nie $miat zagraé¢ przy Jankielu.

Wtasnie dlatego ze sam pozbawiony byt jakichkolwiek urazéw, lu-
bil o Zydach, ktérzy zajmowali wybitniejsze stanowiska, opowiadaé
anegdoty i robi¢ ciete uwagi. O znanym z odwagi gen. Bernardzie
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Mondzie mawiatl, ze asymilowat sie na Kmicica. Gdy Leon Blum, ktd-
rego wysoko cenit, zostat po raz pierwszy premierem, przestrzegat,
ze ludzi krwi zydowskiej krepuja czesto w polityce wiezy przyjazni
i pokrewienstwa. Kazdy z nich jak cadyk-cudotworca ciggnie za sobg
caty dwor klientéw i pociotkéw. Zraza tym opinie i czesto z protektora
staje sie ofiarg wlasnego otoczenia.

Swojg osobistg linie zyciowa, swdj styl wiasny zachowywat Muhl-
stein nawet w gastronomii. Kiedy dojezdzajac do Warszawy, prosit
przyjaciot na $niadanie, traktowat ich wpierw rybg po zZydowsku na
Nalewkach, a na drugie danie befsztykiem z poledwicy u Krzemin-
skiego. W ten skomplikowany topograficznie uktad menu wchodzito
zapewne nieco pozy, ale pozy $wiadomej i niepozbawionej autoironii.
Znaj Pana — znaj Zyda.

Ambicja jego, ktorej nie ukrywat i ktérej nie wyrzekt sie nawet po
opuszczeniu kariery dyplomatycznej, byto objecie stanowiska amba-
sadora RP w Paryzu. Mowil o tym zupelnie otwarcie. Chcial zostac¢
ambasadorem nie mimo pochodzenia zydowskiego, ale jako Zyd czu-
jacy po polsku, ktéry swe wplywy i stosunki, plemienne czy potem
tez rodzinne, moze wstawi¢ w stuzbe sprawy polskiej. Z koricem 1939
roku byt tylko o krok od obiecanej mu przez gen. Sikorskiego reali-
zacji tego projektu. Ale w okresie przedwojennym, kiedy jako mini-
ster pelnomocny urzedowat jeszcze na avenue de Tokyo, zrozumiat,
jak nieraz w praktyce trudno klucz do archiwum ambasady i klucz
skarbca Rothschildéw zlaczy¢ w jednym peku.

Inny konflikt zaczal réwnocze$nie zakldca¢ jego prace: Muhl-
stein byt za mlodu socjalista. Z biegiem lat sklaniat sie coraz bar-
dziej w kierunku dos$¢ eklektycznego liberalizmu. W polityce miedzy-
narodowej pociagaly go zagadnienia zwigzkéw ponadpanstwowych,
zaciekawiata rzucona przez Brianda idea europejska. Nasigkat hu-
manistyczng kulturg francuska, na wschéd, i ten w kontuszu, i ten
w chatacie, patrzal nadal z rozrzewnieniem, ale z oddali. L.acznikiem
miedzy realng codzienng praca polityczna a przesztoscig rewolucyjna,
a odleglym w czasie i przestrzeni krajem mtodosci, wydat mu sie Jézef
Pilsudski, z ktérego ramienia spetniat wazne i poufne misje polityczne
w samym Paryzu i jezdzit do Kowna. Podziwiat go, sycit nim swa wy-
obraznie, napisat o nim ksigzke. Stangt wsrdd pitsudczykdw, ale nie
w wyréwnanym szeregu, raczej nieco na uboczu.

A szeregi wyréwnywano coraz bardziej, coraz mniej dopuszczano
osébek i odchylen. Putkownik Beck komenderowat polska polityka
zagraniczng jak dywizjonem artylerii konnej. Narowistych szkap nie
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znosit na poligonie. Irytowat sie na mgly nad Sekwang i mgty nad Le-
manem, ktére pomniejszaly precyzje sztabowo ustalonego manewru.
Myslat Zle o Paryzu, gdzie o nim myslano jeszcze gorze;j.

Dla Muhlsteina, bywalca zebran ligowych, wierzacego we Francje
mimo jej przejsciowej stabosci, zabraklo w takim ukladzie miejsca.
Wpierw przestrzegat, przekonywal, protestowal, potem wycofat sie
do swej poztacanej samotni. Rzucit stuzbe i polityke polska, zaczat
robi¢ pienigdze.

Kleska wrzesniowa 1939 roku wydobyta na wierzch jego patrio-
tyzm. Stanal przy generale Sikorskim, stuzyl mu rada i stosunkami,
zabiegal o uznanie przez Zachdd jego rzadu. Jako Polak ,jako franko-
fil, cieszyt sie, ze andegawenski zamek Walezjusza wawelskim ksztat-
tem odbijat sie w Loarze. Toczace sie szybko wydarzenia zamacity
wnet krotkotrwaly miraz. Po kapitulacji Francji wyjechat Muhlstein
do Stanéw Zjednoczonych, zajmowat sie w New Yorku interesami te-
Scia i wlasnymi, z biegiem lat przyjal obywatelstwo amerykanskie.
Zbyt wiele posiadat jednak energii i imaginacji, by w swiatowej walce
o wolnos¢ pozostac bierny. Zawsze wrazliwy na gest i legende, tak jak
niegdy$ przez Marszatka Pitsudskiego, tak teraz urzeczony byt przez
gen. de Gaulle’a. Nazwisko Muhlsteina widnieje wsrdd pierwszych za
morzami gaullistéw.

Do wyzwolonego Paryza wrdécit z paszportem USA, ale nie nagiety
do stylu nowego $wiata, ale znuzony tutaczka po réznych krajach
i zawodach. Nad Sekwang przezy! niegdy$ najszczesliwsze lata i tu
postanowitl ostatecznie zarzuci¢ kotwice. Nie zazegnal jednak fatum
Ahaswera. Nawet probe ustalenia losu optacit nowa zmiana ksigzeczki
paszportowej: zaliczony zostat w poczet obywateli Czwartej Repu-
bliki.

W obszernym mieszkaniu, na paryskiej avenue du President Wil-
son, wsrdd ksigzek i wspomnien, witat zblizajacg sie staro$¢. Raz jesz-
cze wznowit tylokrotne dawne przechadzki po kuluarach zebran mie-
dzynarodowych, gdy, tym razem w skladzie delegacji francuskiej, udat
sie na Zgromadzenie Narodéw Zjednoczonych do Nowego Jorku. Do-
jezdzat do Brukseli, gdzie juz bez dziupli w drzewie, tendru lokomo-
tywy i innych romantycznych akcesoriéw wojny i mtodosci wydawat
nadal ,Le Flambeau”. Przede wszystkim jednak po gwarze i gonitwie
catego zycia szukat wypoczynku. Wyijscie ze stuzby dyplomatycznej
rozluznito jego stosunki z dawnymi polskimi kolegami. Rozstanie sie
z zong oddzielito go, cho¢ bez zadraznien, od rodziny Rothschildéw.
Bylby zostal samotny, gdyby nie obecnos¢ cérek. W przywigzaniu do
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nich, w ambicji dla ich przysztosci skupit wszystkie swe minione przy-
wigzania i ambicje.

Zamykatl sie wiec w skorupie ojca rodziny, oswieconego kosmo-
polity i dyletanta. Do polskiego srodowiska uchodzczego, ktére znat
coraz mniej, odnosit sie z uczuciami ztozonymi. Pociagato go i czut
sie w nim obcy. Interesowatl sie Zespotem ,Kultury” w Maisons-Laf-
fitte, bo ulegat osobistemu, malarskiemu i pisarskiemu urokowi Jozefa
Czapskiego, bo odpowiadata mu nienadmiernie obowigzujaca lewico-
wos¢ pisma, bo rozumiat i sam przezywal wahania miedzy ameryka-
nizmem a neutralizmem. Stawiat sie na trzeciomajowe nabozenstwa
w kosciele de ’Assomption i ostentacyjnie cieszyt sie hebrajskim napi-
sem nad gtéwnym ottarzem. W Bibliotece Polskiej podszedt kiedys do
mnie po wieczornym wyktadzie i zapytal, kto sg ci wszyscy niezna-
jomi na sali. Odpowiedziatem: — To Polacy. Juz zapomniate$? Moglem
tak powiedzie¢, bo bylem pewien, ze nie zapomniat.

Jak malo zapomnial, okazalo sie przed jego $miercia. Powalony
choroba, zegnajac sie z zyciem i bliskimi, znajdowat stowa tylko pol-
skie. Zbedne w ostatniej podrézy paszport amerykanski, paszport fran-
cuski lezaly zamkniete w biurku. Umieraja, jak za mtodu ,,...0jczyzne
jako Polak kochat”.

Pochowac sie kazal na zapuszczonym cmentarzu u skraju posia-
dtosci podparyskiej, ktédra nabyt po wojnie, by da¢ cérkom wlasny
dom rodzinny. Wsrdéd krzyzy, zdobiacych poroste chwasty wiejskiej
mogily, wykopano mu gréb, na ktérym nie bedzie widnie¢ znak ani
starego, ani nowego przymierza. Tylko opodal wznosi sie jak Mur Pla-
czu kaleka $ciana na wpdt zrujnowanego kosciota. Domu modlitwy za
zywych i umartych.
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Aniela

Odkad pamietam, nie trzeba byto dodawa¢ nazwiska, wystar-
czylo — Aniela. Zanim to sie stato, byla przed wojng jedna z czterech
pieknych sidstr, corek architekta Lilpopa, znanych w catej Warszawie,
nieustannie obecnych w jej towarzyskim zyciu. Organizowaly bale do-
broczynne i taficzyly na nich do rana, zawsze otoczone, adorowane,
kwestowaly na ulicach, jak to wtedy bylo w zwyczaju, przyjaznily sie
z pisarzami, malarzami, zawsze ktéra$ z nich mozna bylo spotkaé¢ na
pigtkowym koncercie w filharmonii, w teatrze, na korcie tenisowym,
w artystycznej kawiarni. Bawily sie, ale ich wychowanie trzymato je
w dyscyplinie pracy i spotecznych obowigzkdéw. Najstarsza, Halina,
wyszla za maz za dyrygenta o Swiatowej stawie, Artura Rodzinskiego,
i wyjechata z Polski; Fela, w ktérej kochali sie wszyscy koledzy w Aka-
demii Sztuk Pieknych - za pianiste Kazimierza Kranca; najmlodsza
Marysia — za Zbigniewa Unitowskiego, mtodego pisarza, rokujacego
wielkie nadzieje, a Aniela — za Witolda Mieczystawskiego, urzednika
MSZ, z ktérym wyjechata na dyplomatyczng placéwke do Rumunii.
Malzenstwo nie trwato dtugo, przyszta wojna i rézne losy zaprowa-
dzity wszystkie siostry do Stanéw, gdzie znowu byty razem.

I wtedy narodzila sie Aniela amerykanska, czynna, o niewyczerpa-
nej energii, wszystkim zyczliwa, niezbedna, ale to byt tylko margines
jej zycia konieczny dla codziennej egzystencji, najmniej wazny. Dawne
swiatowo$ci ustgpily teraz miejsca wyniesionej z domu pasji pomaga-
nia ludziom i sprawom. W indeksach nazwisk licznych ksigzek z tych
powojennych lat — Dziennik Lechonia, korespondencja Jerzego Gie-
droycia z pisarzami — powtarza si¢ nazwisko ,,Aniela Mieczystawska”.
To odniesienie do okreslonej strony oznacza, ze wlasnie cos dla kogos
zrobita, ze poszta, zdobyta, postata, napisata, cate lata zatatwiania cu-
dzych spraw, staran, opieki. Nie tylko dla tych, ktérzy byli blisko, jak
Lechon, wcigz wotajacy na pomoc, ale i dla kazdego, kto przyjezdzat
ze Swiata i szukal zyczliwej osoby. Jej mate mieszkanie rozszerzato
sciany dla Czapskiego z Paryza, dla Bobkowskiego z Gwatemali i tylu,
tylu innych. Andrzej Bobkowski nazywat ja PAM (Polska Agencja Mie-
czystawska).
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Obok tych osobistych Swiadczen brata na siebie niewdzieczna role
wiecznego kwestarza. Pomagaly jej w tym towarzyskie zalety i sto-
sunki, jakie umiata tatwo nawigzywaé, osobisty urok i wyniesiony
z warszawskich doswiadczen updr, by wydoby¢ pomoc na wazne
sprawy. Na ich dtugiej liScie byly w réznych czasach paryska , Kultura”,
Dom dla Ociemniatych w Laskach, Instytut Sikorskiego w Londynie...
Moéwiono o niej serdecznie — Wielka Jalmuzniczka; Lechon nazwat ja
w swym Dzienniku — ,Nasza narodowa Aniela Mieczystawska”.

Polski Londyn poznat Aniele, gdy zwigzata swe zycie z Edwar-
dem Raczynskim, opuscita Nowy Jork i przeniosta sie do Anglii. Nie
trzeba byto duzo czasu, by wiaczyta sie w nowy $wiat, wcigz piekna,
energiczna, zyczliwa, usmiechnieta. Jak dawniej, jak gdzie indziej.
Nauczyta sie od razu wszystko wiedzie¢, zna¢ wszystkich i zatatwia¢,
tylko teraz robita to inaczej, idgc obok, w cieniu ambasadora, a potem
Prezydenta Raczynskiego. Najwieksza troska otoczyla wtedy i jemu
bliski Instytut Sikorskiego. Setki jej osobiscie pisanych listéw, apele,
imprezy w duzej mierze pozwolity Instytutowi pokona¢ niejedng trud-
no$¢, okrzepnac i trwac. Ale zycie towarzyskie, liczne nowe przyjaznie,
praca — bo nigdy nie byta bezczynna - i reprezentacja, ktdra stata sie
jedna z jej oficjalnych funkcji, tracity znaczenie wobec prywatnego,
domowego szczescia. Byto ono niemal dotykalne, czuli je nawet obcy
i ze wzruszeniem patrzyli na wzajemne oddanie tych dwojga ludzi,
ktorzy spotkali sie pdzno, by potaczy¢ swe zycie w spokojnym, osta-
tecznym porozumieniu.

Aniela, mtodsza od Raczynskiego o pokolenie i wcigz mtoda swa
zdumiewajaca zywotnoscig i niezmacong pogoda, z kazdym rokiem —
zblizajacym go do setki, ktérg przekroczyt — stawata sie coraz moc-
niej z nim zwigzana. Cho¢ jego corki, kochajace, oddane, wcigz byty
obecne, cho¢ nie brakowato mu opieki, trudno juz byto wyobrazi¢ go
sobie bez Anieli obok. To juz byto jedno wspdlne zycie. Swéj ostatni
wywiad dla Radia Wolna Europa, pare tygodni przed $miercia, za-
koniczyt ze wzruszeniem inwokacja do matki, pani Rézy i zony Anieli,
dziekujac im za mito$¢.

Z jego $miercig skoniczylo sie i zycie Anieli, cho¢ przez jaki$ czas
robita, co potrzeba, porzadkowala swoje i jego sprawy, ale byt to juz
automatyzm wrodzonego tadu. Pozornie jeszcze co$ czytata, czego$
stuchata, trudno byto jednak wiedzieé, co z tego dochodzito do niej.
Przestawata chodzi¢, przestawata wstawac¢ z t6zka, przestawata jes¢,
coraz mniej jej bylo na $wiecie. Przez kilka lat, ktére dzielily ja od
Smierci meza, cho¢ nie chorowata, nie cierpiata, zycie wyptywatlo z niej
powoli, kropla po kropli, az do tej ostatniej, gdy zamkneta oczy, by
zasna¢, jak co noc...
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Weltbiirger

,Weltbiirger” — obywatel $wiata brzmi zbyt pompatycznie po pol-
sku — ale to stowo charakteryzuje jak zadne inne istote Weissberga-Cy-
bulskiego. Jezeli kiedy znalem obywatela $wiata — byt nim on. Walczyt
z nazizmem, byl przez Rosjan torturowany, w Polsce przezyt lata oku-
pacji. O Rosjanach moéwil z duzym sercem, to co przezyt okrutnego
w Rosji, ani przez chwile nie zatarlo jego wspomnien serdecznych
o narodzie rosyjskim, o rosyjskich przyjaciotach, o $wiecie mysli rosyj-
skiej. Nikt chyba nie znat lepiej zbrodni niemieckich dokonanych na
Zydach. Wymordowano mu najblizszych, byt autorem ksiazki Historia
Joela Branda, tej proby wyhandlowania przez Niemcéw pod koniec
wojny 10 000 samochodéw ciezarowych za milion Zydéw wegierskich.
Ale Weissberg i o Niemcach méwit z tym samym uczuciem, zrozumie-
niem i wprost przywiazaniem; ten Austriak, uczony, rewolucjonista,
byt od dziecinstwa zrosniety z kulturg niemiecka. Jego stosunek do
Polakéw byt wyjatkowy: znal przecie dobrze nasze polskie zaskoru-
piate, tepe antysemityzmy, znat dobrze i nasze wobec Zydéw winy.
Weale ich nie zapomniat. Ale nie zapominat réwniez tego, co mu Po-
lacy dali, co w Polsce w czasie niemieckiej okupacji przezyt razem
z Polakami. Poprzez zone odkryl Polske, w tym co ma najlepszego.

Wiedenczyk — urodzony zreszta w Krakowie — fizyk i matema-
tyk, od 1927 roku czlonek partii komunistycznej (jego przyjaciel Ko-
estler pisal o nim jak o jednej z najwybitniejszych dialektycznych
inteligencji), jest przez pare lat asystentem prof. Westphala w Berli-
nie, przyjazni sie z Einsteinem i walczy wéwczas, gdzie moze i jak
moze z narastajacg falg hitleryzmu. Jego ojciec i obaj bracia zging
zamordowani przez nazistéw. W 1931 roku wyrusza do Zwigzku So-
wieckiego, by tam pozostac¢ i tam, na miejscu, budowaé¢ nowy wolny
Swiat, w ktéry wierzyt. Przez sze$¢ lat Weissberg rozbudowuje wielki
instytut techniczny fizyki w Charkowie, ale juz w 1934 roku zamordo-
wanie Kirowa, potem pierwszy wielki proces przeciwko Zinowiewowi
i Kamieniewowi otwierajg cykl nowego totalne go terroru.
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W 1936 aresztowana jest jego pierwsza zona, w 1937 on sam posg-
dzony o spisek majacy na celu zamordowanie Stalina oraz wysadzenie
w powietrze elektrowni charkowskiej. Posagdzony jest réwniez o szpie-
gostwo na rzecz Hitlera. Zresztg zbrodnie, o ktére jest obwiniony, sg
coraz to inne, sadzony jest na podstawie réznych paragraféw. Przez
trzy lata przestuchiwany, meczony, torturowany, przerzucany z wie-
zienia do wiezienia, jak tysigce, a nawet miliony innych skazanych.
Ostatecznie po pakcie Ribbentrop-Mototow i wybuchu wojny zostaje
z grupg innych obywateli Rzeszy Niemieckiej wydany przez NKWD
policji gestapo. Weissberg jest komunista i do tego Zydem. Przerzu-
cony przez Bug 5 stycznia 1940 roku na teren Generalgouvernement
po trzech miesigcach wiezien gestapo w Biatej Podlaskiej, Warsza-
wie i Lublinie laduje w getcie krakowskim. W 1942 roku, przy roz-
poczetej akcji zaglady Zydéw, udaje mu sie uciec z getta, dotacza
woweczas do polskiego ruchu oporu. W 1943 roku znowu aresztowany
przez gestapo i wystany do obozu w Kaweczynie jest stamtad wyra-
towany przez polskie podziemie, bierze udziat w 2 powstaniach prze-
ciw Niemcom, ukrywany az do wkroczenia Armii Czerwonej przez
Zofie Cybulska, pdzniejsza jego zone, ktérej nazwisko od tej chwili
laczy ze swoim. Oboje opuszczaja wkrotce Polske i, jak sam pisze
w swej ksiazce Weissberg-Cybulski, po raz pierwszy po kilkunastu
latach w porcie szwedzkim dotyka stopg ziemi wolnej.

Ksigzka Weissberga Hexensabbat, ttumaczona na wiele jezykéw,
ukaze sie nakladem Instytutu Literackiego. Weissberg-Cybulski po-
siadat jaka$ elektroniczng pamie¢ i ta Swietna ksigzka uwazana jest
przez sowietologéw za najbardziej wierny dokument z okresu czystek
jezowowskich, gtosnych pokazowych proceséw i szczytowego okresu
stalinowskiego terroru. Poznatlem Weissberga dopiero w 1949 roku,
w okresie procesu Rousseta przeciwko redaktorowi komunistycznego
pisma , Lettres Francaises”. Rousset, wiezienn obozéw niemieckich i au-
tor podstawowej o tych obozach ksigzki, osmielit sie wspomnie¢ o ist-
nieniu innych obozéw, w Sowietach, i zostat przez redaktora , Lettres
Francaises” nazwany oszczercg. Byl to jeszcze ten czas, kiedy zaden
,dobrze myslacy” lewicowiec czy sympatyk lewicy nie $§miat stowa pi-
sna¢ przeciwko Stalinowi i jego rzadom, nie narazajac sie natychmiast
na zarzuty nazizmu, faszyzmu, reakcji przez pisma komunistyczne,
a rowniez przez tak bardzo licznych woéwczas fellowtravellerséw.

Rousset sprowadzit wéwczas na $wiadkow caly szereg ludzi, kto-
rzy przeszli przez obozy sowieckie: Elinor Lipper, Kazimierz Zamorski,
J. Margolin, dr Bandrowski, Jerzy Gliksman, p. Buber-Neuman i wielu,
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wielu innych. Swiadczytem réwniez jako ten, ktéry poszukiwat zagi-
nionych w Rosji oficeréw i zohlierzy polskich. Nie bylo insynuacji,
ktérymi by komunisci i ich sympatycy nie karmili nas wszystkich. Cy-
bulski, nie znajac dobrze francuskiego, przemawiat na rozprawie po
niemiecku, a wiec zrobiono z niego prawie Ze niemieckiego agenta,
bo $mial po niemiecku $wiadczy¢ o sowieckich obozach. Ale bo tez
on wiasnie postawit strone przeciwng w trudnej sytuacji, gdy odczy-
tano na sali fotokopie listéw, podpisanych przez Einsteina oraz przez
Joliot-Curie, skierowanych w swoim czasie do Stalina oraz do pro-
kuratora generalnego w Moskwie z prosba o uwolnienie wielkiego
uczonego, cztowieka o nieskazitelnej prawosci, ich przyjaciela — Alek-
sandra Weissberga. Wtasnie w okresie tego procesu Joliot-Curie byt
obok Picasso najwiekszg chlubg partii komunistycznej francuskie;j.

Na poczatku procesu zwrdcit sie do mnie jeden z gtéwnych organi-
zatoréw: ,,Prosilbym, by pan nie wspominat o Katyniu. Sprawa ta jest
we Francji przesadzona. Niemcy tak gwaltownie propagowali odpo-
wiedzialno$¢ rosyjska za te zbrodnie w czasie, gdy okupowali Francje,
ze nie przekona pan juz dzi§ Francuzéw, ze w tym jednym wypadku
Niemcy méwili prawde”. Bytem mocno zaskoczony tego rodzaju na-
rzucang mi rada. Przeciez jezeli chcialem takze swiadczy¢, to przede
wszystkim z powodu Katynia. W pare chwil pdzniej spotkatem Weiss-
berga; rzucit si¢ wprost na mnie i najczystszg wiedenska niemczyzna
zaczal mi thumaczy¢ z pasja, ze przemilcze¢ Katyn w tak glosnym pro-
cesie byloby haniebne. Weissberg nie potrzebowat mnie przekonywac,
ale wéwcezas od pierwszej chwili pokochatem tego cztowieka. I trudno
mi tutaj nie uzywac stéw wytartych i gto$nych: jego namietna wola
prawdy, wola sprawiedliwosci, obrona kazdego skrzywdzonego, nie-
zaleznie od tego, gdzie sie urodzit i jakim moéwil jezykiem, byta tak
zywiotowa, ze od pierwszej chwili zetkniecia juz wiedziatem, kim jest
Weissberg-Cybulski.

Od tego czasu widywaliSmy sie wielokrotnie. Byl przyjacielem
,Kultury”. Uderzalo mnie zawsze, jaka ten czlowiek, po tym wszyst-
kim, co przeszedl, zachowat wole zycia, mito$¢ zycia, stosunek do
cztowieka i wspaniatly zmyst humoru. ,,Czlowiek nie kamien, wszystko
wytrzyma”, méwiono w Polsce.

Spotykatem go réwniez na przeréznych zjazdach intelektualistéw
organizowanych przez Kongres w Obronie Wolno$ci Kultury i tu mam
pare wspomnien, ktére chciatbym opowiedziec.

Weissberg byt na tych zjazdach zawsze gosciem dosc¢ ktopotliwym.
Nie pamietam, by kiedykolwiek wystepowat z jakim$ uczonym refera-
tem. Na zebrania przychodzit nieregularnie, btagkat sie po kuluarach,
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wszedzie spotykat znajomych i przyjaciét, uczonych $wiatowej stawy
czy moze zwyklych kompanéw od bridza, czy ludzi, ktérzy wraz z nim
w tym samym okresie walczyli z hitleryzmem lub siedzieli po sowiec-
kich wiezieniach. Méwit zawsze naprawde to, co myslat, niezaleznie
od takiej czy innej taktyki, i to tylko wtedy, kiedy nie mdgt milczec.
Na kongresie mediolanskim w 1955 roku, po dlugim przemdwieniu
jakiego$ angielskiego uczonego i niekonczacej sie dyskusji, w ktorej
usitowano sprecyzowac filozoficznie, na czym polega wolno$¢, Weiss-
berg zerwat sie ze swego miejsca, proszac o glos: ,,Panowie, wy sie tu
zastanawiacie i nie jesteScie w stanie sformutowa¢, na czym polega
wolnos¢. Alez nie zapominajcie, ze tam, za zelazna kurtyna, ci ludzie,
co siedza po wiezieniach, te miliony, ktére nie majg prawa glosu,
nawet, ci ktdrzy nie majq zadnego filozoficznego wyksztalcenia, wie-
dza doskonale, na czym wolno$¢ polega i czym jest brak wolnosci!”.
Wystapienie to zostalo przez wielu zle przyjete, Weissberg-Cybulski
zostal przez niejednego uznany za podzegacza wojennego.

Jesienig 1962 roku bylem zaproszony do Kolonii, gdzie tenze Kon-
gres Obrony Wolnos$ci Kultury zorganizowat seminarium i szereg ze-
bran publicznych, w ktérych omawiano, gdzie i kiedy bunt przeciw
wladzy prawowitej jest dopuszczalny i kiedy jest on obowigzkiem kaz-
dego obywatela. Uczeni, pisarze albo aktywni uczestnicy walki z hitle-
ryzmem, Niemcy czy wiezniowie obozéw niemieckich, wypowiadali
sie na ten temat. Od Martin-Chauffiera z Francji po filozofa Blocha,
ktory whasnie opuscit Niemcy Wschodnie, od wiedenskiego mysliciela
katolickiego prof. F. Heera, az po politykdw niemieckich i angiel-
skich. Pamietam jedno takie zebranie publiczne, prowadzone przez
przewodniczacego parlamentu w Bonn E. Gerstenmeyera. Wspomi-
nano ze wzruszeniem i w stowach patetycznych Résistance francu-
ska, opér w Holandii, ruch antyhitlerowski w Niemczech. Sala byta
przepelniona. W wielkiej auli uniwersytetu koloniskiego: profesoro-
wie, uczeni, masa studentéw. Widziatem, ze od pewnego czasu We-
issberg, ktéry siedzial na honorowym miejscu, krecit sie i nie mogt
usiedziec¢, az nareszcie poprosit o glos. Przeméwienie jego wcale nie
byto przewidziane i Weissberg jak zawsze improwizowat z wrodzong
mu swadg. Wszed! na trybune i zaczat méwic: ,,Prosze panstwa, méwi-
cie o oporze. Ja stucham i nie moge wyjs¢ ze zadziwienia, méwicie juz
tak dlugo — ani razu nie zostata wspomniana Polska. Ostatecznie jezeli
gdzie byl naprawde opdr i naprawde walka, i to nie walka drobnej
mniejszosci, ale catego kraju — to byta Polska. Dlaczego nikt o tym nie
wspomina? Dlaczego tak mato ludzi o tym wie? Przypominam sobie
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Warszawe przed samym powstaniem. Do mojej zony przyszta wow-
czas z wizytg jej kuzynka, mtoda dziewczyna. Niosta jabtka w duzym
koszu. Okazuje sie, ze pod tymi jabtkami byt materiat do wysadzenia
toru kolejowego. Bylem przerazony jej $miatoscia. Potem zobaczylem,
ze byt to gest prawie banalny, ze wszyscy tak czy inaczej partycypowali
w tej walce, ktora grozita kazdej chwili Smiercig. Pamietam powsta-
nie. Przeciez ludzie przebiegali przez ulice ostrzeliwane z karabinéw
maszynowych. W pierwszych dniach batem sie, nie Smiatem przejsc,
potem sie przyzwyczailem. Przez takie ostrzeliwane ulice przechodzi-
tem i ja, by kupi¢ paczke papieroséw. O oporze i walce polskiej nie
mamy prawa zapomniec¢”.

To wystapienie byto kroétkie. O ilez bardziej ludzki, bezposredni,
zarliwy byt ton Weissberga, czlowieka naprawde wolnego, nawet
wtedy gdy siedzial w wiezieniu w Butyrkach, od przemdwien i wy-
woddéw o wolnosci filozoféw i teologéw.

Na tym samym zjezdzie, na jednym z zebran seminarium, zaszla
dtuga dyskusja o teorii komunizmu. Jeden z przyjaciét Weissberga,
byly komunista, czotowy przeciwnik stalinizmu, méwigc o Chrusz-
czowie, powiedzial ironicznie, Ze nawet Chruszczow nie jest dobrym
komunista, ze on sam jest moze lepszym komunistg od niego. Chciat
naturalnie jedynie powiedzie¢, ze jezeli chodzi o teorie komunizmu, to
zna ja na pewno lepiej od samego Chruszczowa, ale ta jego boutade
mogta by¢ przez audytorium zle zrozumiana. I tu znéw Weissberg
nie wytrzymat, zerwat sie, by natychmiast zaaponowac¢ przyjacielowi:
,Znamy sie od 40 lat, tak ze o polityce przestaliSmy méwic ze soba, ale
tu musze zareagowac. O jaki komunizm chodzi? Przez wiele lat bylem
przekonanym komunista, nawet kiedy opuszczatem Rosje po wiezie-
niachitorturach: jeszcze wtedy twierdzitem: »pamietajcie, komunizm
jest dobrg idea, tylko jej realizacja w Sowietach jest z 1t a«. Dzi$ wiem
ijestem przekonany — Ze to jest zta realizacja— ztej idei”.

Ostatnie tygodnie przed $miercig — $mierci tej wcale nie oczeki-
wat, cho¢ wszyscy wiedzieli$my, ze byt zagrozony, coraz to tygodniami
lezat w klinikach — Alex w rozmowach wracatl czesto do spraw so-
wieckich, twierdzil, argumentowal, ze sytuacja Swiatowa komunizmu,
a przede wszystkim komunizmu w Rosji, jest dramatyczna i bezna-
dziejna, twierdzit, ze komunizm nie moze da¢ sobie rady na odcinku
agrarnym, ze jego co rok wieksza porazka na tym polu bedzie grobem
komunizmu.

Tylokrotnie przepowiednie Weissberga bywaty trafne, tylokrotnie
widziat dalej niz jego przyjaciele, czy i ta przepowiednia miataby sie
sprawdzi¢?



Nika Ktosowska

Witek Zahorski

Czy nikt nic wiecej nie napisze o Witku Zahorskim, wiernym posle
LKultury” in partibus infidelium?

Poznalismy sie w 1938 roku w Starej Wilejce, gdzie Witek byt in-
spektorem o$wiaty pozaszkolnej, a ja zostatam wystana przez MSW
dla zbadania i opisania probleméw osadnictwa wojskowego w powie-
cie starowilejskim. Jezeli nie najgorzej wywigzatam sie z tego zada-
nia — to dzieki jego pomocy i znajomosci terenu. Widywalismy sie
niedzielami, wymieniajac wrazenia z pracy i biatoruskie ,,czastuszki”,
ktére$my prywatnie zapisywali.

Wkrétce Witek wyjechat do Warszawy, gdzie pracowat w Funduszu
Pracy. Po zakoniczeniu moich badan, wysoce pesymistycznych w oce-
nie wynikéw osadnictwa, i mnie tam zaangazowano. We wrzes$niu
1939 ministerstwo zostalo wyewakuowane z Warszawy. Po szesciu
dniach spedzonych w ostrzeliwanym pociggu, juz blisko granicy, Wi-
tek i ja postanowilismy zawrdcic.

Witek byt synem biednej nauczycielki w Wilnie. Ojciec jego, za-
mozny ziemianin, nigdy sie do niego nie przyznat. Méwit o tym lekko,
raczej z zartem i bez komplekséw. Co do mnie to wprawdzie nosze
nazwisko mego ojca, ale odkad porzucit mojag matke, kiedy mialam
cztery lata, widziatam go dwa razy w zyciu i nienawidzitam serdecz-
nie. Tak ze mieliSmy podobne dziecinistwo. Witek od wczesnych lat
nie tylko sie uczyt, ale pomagat matce, zarabiajac, jak mégt. Ja mia-
tam matke w Stonimie wraz z dwojgiem moich dzieci. Uwazalismy,
ze nie mamy prawa rodzin porzuci¢, on wiec ruszyt do Wilna, a ja do
Stonima.

Wojska sowieckie zajety Stonim 17 wrze$nia 1939 roku. Wilno, po-
darowane wspaniatomy$lnie Litwie, byto wzglednie wolne przez rok.
Przed Wigilig 1939 roku Witek przedostat sie do Stonima, Zeby na-
moéwi¢ mnie na wyjazd z dzie¢mi do Wilna. Ja twierdzilam, ze nie
moge zostawi¢ matki i chorej ciotki, bedacych na mej opiece. Pokld-
ciliSmy sie okropnie. Powiedzial: ,Przeciez i tak cie zamkng i wtedy
ich wszystkich zostawisz”. Oczywiscie miat racje. PostanowiliSmy zde-
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cydowa¢ po Wigilii. Tylko ze akurat tej nocy wlasnie po mnie przy-
szli. Zdazyt rzuci¢ mi pare stéw: ,Dzieci? Zabra¢ czy zostawic¢?”. ,,Za-
bierz”. Miat wtedy zaledwie 26 lat i obarczyt sie dwojgiem nieletnich
dzieci, przechodzac w czasie srogiej zimy ,,zielong granice” na litewska
strone. Chlopiec zostat z nim i jego matka, cérke przygarnat klasztor
Benedyktynek.

Po roku przyszla i na niego kolej. Ale moje dzieci, ktérych NKWD
poszukiwato w Stonimie, aby je ,bezpiecznie” umiesci¢ w dietdomie
z powodu nieobecno$ci ojca i matki — ocalaty. Spotkaliémy sie znowu
w 2. Korpusie, ja po dwéch latach wiezienia, on po roku. Kazde z nas
miato inny przydziat.

Witek nie byt czlowiekiem tatwym. Bardzo wybuchowy, niezrow-
nowazony, zawsze w nerwach. Ale podstawowa cecha jego charakteru
byta zawsze che¢ niesienia pomocy innym. Sg jeszcze chyba na $wie-
cie ludzie, ktérzy mu co$ zawdzieczaja. Byl tez niezwykle zaradny
w kazdych okolicznosciach.

WidzieliSmy sie kilka razy po wojnie, w Londynie i w Rzymie.
Cho¢ zdrowia dobrego nigdy nie miat, ale byt jedynym znanym mi
czlowiekiem, ktory sie fizycznie prawie nie zmienial. Widzialam go
ostatni raz w Rzymie juz po ataku serca. Czasem pisywaliSmy do
siebie. W ostatnim liScie, pisanym juz niepewna reka, napisat: , Musze
jako$ pracowa¢ (miat dwa wylewy krwi do mdzgu w ciggu czterech
lat, oba w noc wigilijng) — poniewaz nie mam i nie bede miat zadnej
emerytury, wiec mam prawo zy¢ tak dtugo, jak pracuje”. I podpisat
starym zdrobniatym imieniem ,,Wis”. , Byt kiedy$ taki na $wiecie”. Na
pozniejsze moje listy juz nie odpisat.

Zatozyt rodzine p6zno, kilka lat po wojnie. Z dwdch synéw bliz-
niakéw jeden umart jako niemowle. Drugi, tez Witek, jest bardzo
zdolnym mlodym czltowiekiem.

Podchorazy Witold Zahorski, odznaczony Krzyzem Walecznych za
zdobycie niemieckiej armaty (zawsze twierdzit, ze to byt przypadek),
zashuguje chyba na kilka cieptych stéw.



Czestaw Mitosz

Smier¢ Jézefa Sadzika

Znéw musze pisac nekrolog. Postaram sie przynajmniej da¢ moz-
liwie duzo informacji i w ten sposéb uniknaé pewnej obrzedowosci,
jaka w te forme czesto sie wkrada. Wszystko oczywiscie bedzie roz-
wijato sie wokét kilku dat, poczynajac od tej ostatniej. Ksiadz Jézef
Sadzik, dyrektor domu wydawniczego oo. pallotynéw w Paryzu, Les
Editions du Dialogue, umart nagle na serce dn. 26 sierpnia 1980 roku,
w wieku lat czterdziestu siedmiu, w 28. rocznice profesji Stowarzy-
szenia Apostolstwa Katolickiego (Pallotyni). Tego samego dnia rano,
wedlug czasu paryskiego, telefonowatem do niego z Kalifornii, zanie-
pokojony jego milczeniem od chwili naszego rozstania sie na lotni-
sku Charles de Gaulle 18 lipca. Powiedziat mi, ze przedtuzyt wakacje
w Szwajcarii, gdzie nie tykal piéra, ze list jest w drodze, ze czuje
sie doskonale i zabiera sie do pracy. Zapytany, czy ma nowy lek nie-
miecki na arytmie, potwierdzil. Po czym omawiali$my nasze plany
drukarskie i wydawnicze. Wybierat sie wtasnie do Osny, do drukarni
oo. pallotynéw, zeby tam da¢ do sktadania Ksiege Hioba w moim prze-
kiadzie i z jego przedmowa. I w pare godzin pdzniej, tam w Osny,
umart. W chwili kiedy dostatem telefoniczng wiadomo$¢ o tym, przy-
szedt jego list datowany 20 sierpnia, pogodny, zawierajacy pochwate
wsi szwajcarskiej: ,,Na pastucha zawodowego nie chciano juz mnie —
niestety — przyjac. Jestem za stary”.

Przez dtuzszy czas Sadzika znalem mato, i to raczej ze stysze-
nia, bo pare spotkan w latach sze$¢dziesigtych miato charakter tylko
towarzyski. Byloby pewnie inaczej, gdybym mieszkat w Montgeron,
zamiast przenie$¢ sie do Kalifornii. Z powodu nieobecnosci przega-
pitem tedy faze wstepujacg domu oo. Pallotynéw przy rue Surcouf,
ktéry dzieki Jozkowi Sadzikowi zmienial sie stopniowo w to, czym
jest teraz — i oby byl tym dalej: w instytucje polskiego Paryza, teore-
tycznie niemozliwa, ale urzeczywistniong, w pierwszym rzedzie przez
odczyty i wieczory autorskie, do czego stuzyta kaplica, zmieniana z ich
okazji na sale. Nie bylem wiec Swiadkiem zarzadzen gospodarza, da-
jacego zamdwienia artystom: catg jedna Sciane kaplicy, szklana, po-
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krywa apokaliptyczny witraz Jana Lebensteina, na $cianie frontowej
wisi rzezba Aliny Szapocznikow, twarz Chrystusa. Niewiele tez wiem
o poczatkach cotygodniowych wieczoréw, z ominieciem podziatu na
kraj i emigracje, zaréwno kiedy chodzitlo o prelegentéw, jak i pu-
bliczno$¢. Te publiczno$¢, przewaznie mtoda, ztozong ze studentéw
z Polski, odkrywatem z radoscig i zdumieniem, czytajac przed nig
wiersze w latach siedemdziesiatych. Na te tez lata dopiero przypada
nasza wspolpraca i przyjazn, wspotpraca coraz $cislejsza, przyjazn co-
raz glebsza, prowadzaca do zwierzen, jakie rzadko w zyciu robimy,
tak ze nagte znikniecie tego cztowieka jest dla mnie dotkliwym prze-
rwaniem w pot stowa dtugiej rozmowy dopiero zaczete;j.

Dane o jego zyciu czerpie z tego wiec okresu, godzin spedza-
nych razem nad adiustacjg moich przektadéw z Biblii i w przerwach
méwienia o wielu rzeczach. Jozef Sadzik urodzit sie w Krakowie.
Nowicjat u pallotynéw odbywal w Wadowicach. Teologie studiowat
w Krakowie, nastepnie zostal wystany do Szwajcarii na uniwersytet
we Fryburgu, gdzie napisat prace doktorskq o Heideggerze, wydang
wkrétce w Paryzu: Esthetique de Martin Heidegger, Editions Univer-
sitaires, 1963. Mdj egzemplarz nosi dedykacje z Bozego Narodzenia
tegoz roku: ,,z mysla o wielkiej przyjazni” — co sie speknito, ale dopiero
w nastepnej dekadzie. Po studiach otrzymat polecenie organizowania
os$rodka oo. pallotynéw w Paryzu. I tu zaczyna si¢ jeden z jego kon-
fliktéw wewnetrznych, a jego niestychanie intensywna obecnos$¢ tym
moze takze sie tlumaczy, ze jego zycie bylo ciagla walka, cigglym
zmaganiem sie ze sobg. Organizatorem zostal wbrew swojej woli.
Kosztorysy, zakupy, kontrakty, korespondencja nie byly dla niego, jak
bywaja dla wielu, sposobem wyzycia sie, tylko ciezarem. Jego prze-
tozeni zrobili dobry wybdr, bo dom przy ulicy Surcouf zaowocowat
ponadspodziewanie, ale dokonalo sie to za niematla dla Sadzika cene.
Przyjat zlecenie przetozonych, speiiat jak najlepiej, co miat spetiac,
niemniej, juz ogladajac sie wstecz na te lata, kiedy wszystko puszczat
w ruch, stwierdzatl, ze zzarly go one i wyczerpaly. Moglem sam oce-
ni¢ doswiadczalnie jego doktadnos¢, staranno$¢, rzadki dar uwagi,
ale te cechy zwiekszatly codzienng ilo$¢ godzin pracy i kto wie, czy
nadmiar obowigzkéw nie przyczynit sie do choroby serca. Marzyt
o czasie dla siebie i mial poczucie, ze dtawi swoje filozoficzne powo-
tanie. Editions du Dialogue, wbrew francuskiej nazwie, stuza stowu
polskiemu, wydajac teksty liturgiczne, encykliki i przeméwienia pa-
pieskie oraz ksigzki o religii, przewaznie thumaczone z innych jezykow.
Sadzik byt umystem filozoficznym, a wcale nie jest to tym samym co
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znajomo$¢ filozofii i nie jest czeste u ludzi robiacych uniwersyteckie
kariery w tej dziedzinie. Ta jego wtasciwos¢ dobrze wptywata na ja-
kos$¢ wydawanych przez niego ksigzek, ale niezbyt godzita sie z rola
tylko redaktora, stad tez jego ciche bunty przeciw jarzmu.

Dla nas, jego przyjaciot, Sadzik byt dos¢ egzotycznym typem ksie-
dza, zanim nie przyzwyczailiémy sie bra¢ go takim, jakim byl, bez
przerabiania go na $wieckgq modte. Oczywiscie posta¢ ksiedza, takze
polskiego, zmienia sie w ciggu dziejow. Kiedys, w osiemnastym wieku,
byt elegancki labus (I’abbé) czytajacy Woltera. A i w poczatku nastep-
nego stulecia, jak dowiadujemy sie z Dziadéw, niejeden unicki ksiadz
miat na plebanii , ksigzki zbdjeckie”. P6zniej identyfikacja katolicyzmu
z polskoscig odsuwata kler coraz bardziej od $wieckich a wrogich reli-
gii, nowinek. W czasach mojej mtodosci rozdziat Kosciota, jezeli nie od
panstwa, to od intelektualnego srodowiska, byt faktem dokonanym
i niemal politycznym, jezeli wylaczy¢ nieduze koétko Lasek i pismo
,Verbum”. Ani mnie, ani nikomu z moich éwczesnych kolegéw nie
przysztoby do glowy, Ze mozna przyjazni¢ sie z czlowiekiem w sutan-
nie jak z Jasiem czy Stasiem. Po prostu byl to inny stan spoleczny,
a takze inny obdz, do ktérego niewielu sposrdd literatéw, artystow
iintelektualéw czuto sympatie, a korzystajacy z prestizu przymiotnika
,harodowy”. Ogromna zmiana, jaka dokonata sie w powojennych de-
kadach, znalazla pierwsza bodaj definicje w ksigzce Adama Michnika
Koscidt, lewica, dialog. Ale polityczne przesuniecia sa tutaj tylko jed-
nym z aspektow. Wazniejszym jest pewnie zmiana spolecznego statusu
duchownych.

Zawsze byli i sg duchowni oddajacy sie naukom czy sztukom, przy
starannym oddzieleniu tych swoich zaje¢ od swojej funkcji kaptanéw.
Ten rodzaj balansu na dwdch réwnoleglych ma stare tradycje. Po-
niewaz Jézek Sadzik pojawiat sie na paryskich kolacjach jako ,jeden
z nas” i nie czulo sie wcale jego innosci, niejeden mdgt mie¢ wraze-
nie, ze tak to mniej wiecej, jako podwdjnos¢, rozwigzuje. Jednakze
wrazenie to byto mylne. Jezeli, zgodnie z nowym obyczajem, nie no-
sit sutanny, nie znaczy to, ze chcial upodobni¢ sie we wszystkim do
wszystkich i poklonic¢ sie swiatu. W okresie wielkich przemian po So-
borze szukat formuly obcowania ze $wieckimi i nie tak znéw tatwo
byto ja znalez¢é. Sadzik nigdy nie probowal wydawac¢ sie kims$ innym.
Znakomicie naturalny nie potrzebowat tez odruchéw obronnych, jak
kiedy ktos z ironiag méwi o swoim stanowisku czy zawodzie. Natomiast
ukrywatl swoja nieSmiatos¢, nie tyle prywatna, ile wynikajaca ze zro-



Smier¢ Jézefa Sadzika 311

zumienia dystansu pomiedzy klerem i ,,Srodowiskiem”, niecatkowicie
jeszcze przezwyciezonego.

Tej nieSmiatosci zupehie sie nie domyslatem. Odnositem sie do
niego nie tylko jak do przyjaciela, a wiec kogos, czyje stabostki zna sie
iwybacza. M¢6j stosunek do niego miat inny odcien: czci, sklonienia sie
przed autorytetem, bo co méwil i robit, byto najistotniej prawe, przez
samg rdzenng prawo$¢ jego natury. Czyli nie bedzie przesada, jezeli
nazwe moje uczucie wobec niego uwielbieniem. Przerazito mnie wiec
niemal, ale i ubawito, kiedy przyznat sie, ze byt czas, kiedy mnie sie
bat. , Jak to mozliwe — zapytatem — wiec niby zZe tu ksiezyna, a tam kto$
z intelektualnego czy literackiego klanu? Czy tak?”. Nie zaprzeczyt.
Tutaj by¢ moze dotykam sekretu naszej tak harmonijnej wspotpracy.
Coraz bardziej sceptycznie odnoszac sie do literatury, ze wszystkich
mozliwych teorii twdrczosci zatrzymatem tylko jedna, najbardziej ba-
nalng, ale sprawdzong: natchnienie. Twdrcy wyznacza ona role me-
dium, narzedzia, a trudno zrozumie¢, dlaczego otéwek, szczotka czy
miotek, czy tez, bardziej podniosle, lira majg wymagac dla siebie hot-
doéw. A sa natchnienia wyzsze i s nizsze. Nie majac wiele zaufania
do tych rodem z dwudziestego wieku, a chcac by¢ uzytecznym, zwrd-
citem sie do ttumaczenia tekstow biblijnych. Mozliwe, ze lepiej jest
jezeli kto§ umie zadomowi¢ sie w literaturze i w niej lokuje swoja
skale wartosci. Dla mnie jednak ludzka wielko$¢ niewiele ma wspol-
nego z pisarskim rzemiostem. Bylem wrazliwy na aprobate Jézka (kto
nie jest wrazliwy na aprobate), ale troche jg przesuwatem, tak zeby
wierzy¢, ze lubi mnie jako cztowieka, a nie jako stuge muz. Z kolei dla
niego bylem tym, ktéry ciggnal go ku realizacji. Sadzik w niczym nie
przypominatl autoréw zapelniajacych rekopisami szuflady i po cichu
marzacych o stawie. Mysl o tym, ze nie utrwali siebie w niczym i prze-
minie bez sladu, byta dla niego bolesna, ale pisat tylko przymuszony
namowami i prosbami albo, co dziatato skuteczniej, wymogami domu
wydawniczego. Moje prosby wymusily na nim przedmowe do Ziemi
Ulro, natomiast seria przektadéw z Biblii, zaczeta Ksiegq Psalmow,
z jego inicjatywy i na jego zamodwienie, narzucata pisanie przedméw
jako czes$¢ zadan wydawcy: najlepszy sposéb na szukajaca wybiegdéw
nieSmiato$¢. Tego lata nagraliSmy tez na prébe pare rozméw i do-
szliSmy do wniosku, ze powinniSmy pomysle¢ o nagraniu wiekszej
catosci, ktora zlozylaby sie na ksiazke. W ostatniej naszej telefonicz-
nej rozmowie do tego z zapatem powrdcit i dowiedziatem sie, ze duzo
mysli o tym projekcie.
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Co z jego fizycznego wygladu mogli odgadywac ci, ktérzy mato
go znali? Nalezat do nierzadkiego, zwlaszcza w potudniowej Polsce,
typu czarnowtosych i czarnookich, niewysokich i chudych, raczej sred-
niego wzrostu i krepych, sangwinik, a wiec krwi goracej, z przyprawg
melancholika. Uwazny obserwator musiat zauwazy¢ zmienne prady
przechodzace po jego twarzy, wewnetrzne napiecie, by¢ moze jakas
zadawniong obolatos¢. Sadzik byt skryty i nie lubit zaprzataé innych
swojq osoba, tak ze niewielu wiedziato, jak cierpiat. Nie znam wszyst-
kich przyczyn jego podatnosci na nawroty przygnebienia, a nawet
rozpaczy, ktére pokonywat z trudem. Jedng z nich byt brak czasu ,,dla
siebie”, ale gtéwng bodaj i obejmujaca wszystkie inne byta sprzecznos¢
pomiedzy zarliwie przyjetym powolaniem i krngbrnymi energiami.
Zomierska dyscyplina wymagana przez Kosciét jednym przychodzi
bez wysitku, inni borykaja sie z nig bez ustanku. Zarazem Sadzik nie
mogl sobie siebie wyobrazi¢ poza stanem kaptanskim i nie szukat roz-
wigzan kompromisowych: ,Do kaptanstwa jestem przywigzany jak
pies” — pisal w jednym z listéw. Dzwigal swoj krzyz — ale tez dlatego
w samym centrum mys$li chrze$cijanskiej umieszczat cierpienie. O tym
tez traktuje jego przedmowa do Ksiegi Hioba.

Pisze to przede wszystkim dla tych, ktérzy go nigdy nie spotkali
i juz nie spotkaja, podam wiec kilka szczegéléw jego codziennosci,
zeby tatwiej byto go sobie wyobrazi¢. Dom oo. Palolotynéw przy rue
Surcouf jest wspdlnota zakonna, szczuplg liczbowo i zorientowang na
dziatalno$¢ w Swiecie, totez kazdy z jej cztonkdéw ma wyznaczong inng
funkcje. Osrodek zarzadza swoja posiadloscia w Osny na pdémoco-
zachdd od Paryza, z zaktadami drukarskimi i liceum w jezyku francu-
skim; wydaje pismo dla emigracji polskiej ,,Nasza Rodzina”; prowadzi,
jak sie rzekto, dom wydawniczy; urzadza odczyty i wieczory autorskie.
W budynku sg dwie kaplice, biura, mieszkania prywatne i sala jadalna,
ktoéra gromadzi trzy razy dziennie zakonnikéw. Nie tylko zreszta ich:
przyjezdzajg goscie z Polski, tak ze prawie stale jest kto$ z pallotynéw
krajowych albo z oséb swieckich, przewaznie profesoréw i studentéw.
Goscinno$¢ domu i kontakty, zwlaszcza z Katolickim Uniwersytetem
Lubelskim, zmieniaja Surcouf latem niemal w gérskie schronisko, a by-
waja i spotkania jak w goérskich schroniskach — pare lat temu siadatem
tam do stotu, jakbym wrécit do mensy Uniwersytetu Stefana Batorego
w Wilnie, majac obok dawne kolezanki: Irene Stawinska, profesora
literatury KUL i, dzi$ juz $wietej pamieci, Leokadie Matunowicz, pro-
fesora filologii klasycznej tamze. Oto wiec miejsce, gdzie Jézef Sadzik
spedzat cale prawie dnie, wstajac wczesnie i, szczegdlnie w ostatnich
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latach, z powodu choroby serca, starajac sie nie przesiadywac¢ w nocy.
A zeby nikt nie przedstawial sobie firmy wydawniczej Editions du
Dialogue na modte poteznych przedsiebiorstw, przez co stracitoby na
wiarogodnosci, co méwitem o nadmiarze zaje¢, dodam, ze przez dtugi
czas byta to firma jednoosobowa. Nie pretenduje zresztg do kronikar-
skiej wiedzy o tym, jak dzielono funkcje w zespole przy rue Surcouf.
Ostatnie lata przyniosty zmiane na lepsze, bo Sadzik otrzymat pomoc
w osobie dzielnej p. Danuty Szumskiej, absolwentki, jakzeby inaczej,
filologii klasycznej KUL.

Jakakolwiek jest wewnetrzna samotnos$¢, dobrze jest mie¢ rodzine.
Sadzik znalazt ja we wspdlnocie oo. pallotynéw, byt kochany, trosz-
czono sie o niego. A byliSmy jeszcze my, to znaczy grono przyjaciot,
w ktérym przypadta mu rola powiernika i szpitalnika, podczas gdy
Zygmunt Hertz, ubieglej jesieni przez Sadzika pozegnany na cmenta-
rzu w Mesnil-le-Roi, sprawowat zaszczytny urzad Master of Revels, mi-
strza wesolej biesiady. Doswiadczony przez swoje ukrywane cierpienie
Sadzik otwierat sie na klopoty innych, a co tu ukrywaé, w gronie lu-
dzi pidra i pedzla o ciezkie przypadki nietrudno. Jego czynna uwaga
i delikatnos¢ pozwalaly mu nieraz skutecznie zadziala¢. Zygmunt,
ktéry rubasznymi pozorami maskowat swoja zdolnos¢ do goracych
uczu¢ i bardzo Sadzika kochat, lubit z nim spiskowa¢, przemyslajac
razem jak by czyjemus$ nieszczeSciu zaradzic. Zresztg telefonowat do
przyjaciela co dzien rano i wysypywat swoj plon wiesci, plotek i dyk-
teryjek ostatniej doby, natrafiajac na przychylne ucho, bo odbiorca
byt obdarzony poczuciem humoru. Po swoim pierwszym zawale Sa-
dzik stat sie przedmiotem troski Zygmunta. Zygmunt mu wymyslat
za brak dbatosci o swoje zdrowie, za nadmierng pracowito$¢, za ja-
kas ghlupia pilnos¢, az po targanie wlasnorecznie ciezkich walizek. Az
wreszcie, szczerze przejety, zaczal jako ostatniego argumentu uzy-
wac etyki chrzescijanskiej, ktéra samobdjstwa zabrania: ,,I to ja mam
ciebie, ksiedza, uczy¢?”. Mozliwe, ze gdyby Zygmunt zyl, zabronitby
Sadzikowi jecha¢ na wakacje do Szwajcarii, powotujac si¢ na opta-
kane skutki jego poprzedniego tam pobytu i na szkodliwo$¢ zmian
ci$nienia.

Swieckie przyjaznie i znajomosci przyczynily sie do powodzenia
paryskiego osrodka oo. pallotyndéw, Jézek ich jednak nie planowat
z gory, nawiazaly sie same. Zartowalem, ze ani sie spostrzegt, jak roz-
wigzal problem nowoczesnej parafii, nieterytorialnej, i Ze ma swoja
parafie, malutka, ale nie najgorsza jakosciowo. Co prawda skladata
sie z 0s6b o bardzo réznych postawach wobec religii, nie wylaczajac
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zdeklarowanych ateistéw, jednak nasz pasterz, sam czlowiek mocnej
wiary, nie byt fowcg dusz i nie wystepowat jako misjonarz. Duzo myéla-
tem o jego milczeniach. Przecie pobyt, od lat chtopiecych, we wspdl-
nocie zakonnej, wsréd ludzi rozmaitych, jako ze kryteria doboru nie
moga by¢ tylko intelektualne, musiat wystawia¢ jego wybredno$¢ na
niemate préby, i moze wtedy nauczyt sie milkna¢. Jego milczenia nie
byty tylko tolerancja, ktéra wystrzega sie kaznodziejstwa z szacunku
dla odmiennej opinii. Wiele z tego, co mogloby by¢ zrédltem rdznic
i star¢, po prostu uniewazniato, przenosito w inny wymiar. Lacznie
z podzialem na wybranych i odtraconych, czystych i grzesznikéw.
Tajemnica zbawienia byta dla niego prawda bélu: ile kto wycierpiat.

Urodzony w 1932 roku nalezal do pokolenia dorastajagcego w no-
wej Polsce i pesymista rozprawiajgcy o powszechnym zbrutalizowaniu
znalaztby w nim przeciwienstwo swojej tezy. Obcujac z Sadzikiem,
byto sie sktonnym wierzy¢, ze polska kulture ludowg cechuje szcze-
gblny arystokratyzm, ttumiony przez okolicznosci, ale coraz to dajacy
znac o sobie, moze nawet jaki$ arystokratyczny humanizm, ktdry jest
dzisiaj sita znacznie wieksza niz dawniej, kiedy do jego przechowy-
wania roscili pretensje posiadacze herbéw i tytuléw. I coraz to z lu-
dowego podglebia, jak w wypadku Sadzika krakowskiego, wyrastaja
wielkie osobowosci.

Pisanie o umarlym przyjacielu przynosi ulge. Skupienie uwagi na
jego osobie sprawia, ze czuje mocno jego obecno$¢. Mam jednak na-
dzieje, ze kiedy odtoze piéro, bedzie mi nadal towarzyszy¢. Nie uto-
zymy razem ksigzki filozoficznych rozméw, ale obiecuje mu, ze bede
nadal pracowac nad przektadami z Biblii, ktdre specjalnie lezaly mu
na sercu.
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Lebenstein: droga pod prad

Jas, ktéregosmy znali i lubili, nie bedzie juz przemierzal nocami
ulic Paryza i Warszawy. Odtad — jako Jan Lebenstein — nalezy tylko do
historii i pamieci: do historii malarstwa polskiego i europejskiego oraz
do pamieci topniejacego grona oséb, dla ktérych gléwnym publicznym
miejscem spotkan byt od 1974 roku Centre du Dialogue, a ktdére poza
tym widywaly sie w réznych domach i w réznych sktadach, wspdl-
nie przezywaly to, co sie dziato w Polsce: Radom, powstanie KOR-u,
Solidarnos¢, stan wojenny, odzyskanie niepodlegtosci — i wspdlnie ze-
gnaly swych zmarlych: Zygmunta Hertza, ksiedza Jozefa Sadzika,
Jozefa Czapskiego, Konstantego Jelenskiego, ksiedza Zenona Modze-
lewskiego. Do listy tej trzeba teraz dopisa¢ kolejne nazwisko.

Jas nie byt osoba polityczna. Nie odwolywat sie w swej tworczosci
do wydarzen biezacych. Nie sktadat deklaracji, nie podpisywat prote-
stéw i listéw otwartych. Miat jednak wyrazne przekonania polityczne,
w klimacie PRL czut sie zle i w 1959 roku wybrat emigracje. Emigra-
cje polityczng — a nie tylko pobyt w Paryzu. Taka wymowe nadawat
bowiem jego decyzji dobdér znajomych i przyjaciot, ktéry w owych
czasach, niedawnych przeciez, cho¢ zdajg sie one dzi$ niewiarygod-
nie odlegte, byt sam przez sie aktem politycznym. W przypadku Jasia —
najzupelniej jednoznacznym. Jakoz do najblizszych mu os6b nalezeli
Zygmunt Hertz i Aleksander Wat, ksigdz Jézef Sadzik i Konstanty
Jelenski, Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudzinski i Czestaw Mi-
tosz. Stowem, byt to szeroko rozumiany krag ,Kultury”, w ktérej Jas
ogtosit byt zreszta kilka tekstow.

Taki dobdr przyjaciot miat dla Jasia nastepstwa wykraczajace poza
zycie prywatne. Okreslit bowiem w jakiejs mierze jego twdrczosc.
Swiadcza o tym oktadki Ciemnego swiecidta Wata (1968) oraz amery-
kanskich wydan Doliny Issy (i ilustracje do polskiego wydania z 1966),
a takze dwdch innych toméw Mitosza, witraze na temat Apokalipsy
w paryskim osrodku ksiezy pallotynéw, powstate z inicjatywy ksiedza
Sadzika (1970), gwasze do Folwarku zwierzecego Orwella w przekta-
dzie Reny Jelenskiej (1973-1975), ilustracje do Ksiegi Hioba (1979)
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i Apokalipsy (1986) — jeszcze jeden pomyst ksiedza Sadzika — catkiem
ostatnio rysunki do opowiadan Herlinga (1999), a wykaz ten nie jest
zapewne wyczerpujacy.

Co wazniejsze, nie mowi on nic o znaczeniu, jakie mialy dla Ja-
sia dwie osoby, ktére widywat czesto, z ktérymi przegadal godziny
i ktére byly dla niego niezastgpionymi doradcami w sprawach zy-
ciowych i partnerami intelektualnymi: Kot Jelenski i Jozek Sadzik.
Obaj byli mitosnikami i znawcami malarstwa. Obaj byli otwarci na
rozne kierunki sztuki wspétczesnej, zwlaszcza Jozek zaprzyjazniony
z Romanem Cie$lewiczem; to on, jak przypuszczam, sktonit Romana
w 1968 roku do opracowania katalogu wystawy Jasia, cho¢ jeden
byt artystycznie na antypodach drugiego. Obaj, i Kot, i J6zek, mieli
dar bezbtednego widzenia potaczony z umiejetnoscia myslenia o pro-
blemach sztuki i dobierania odpowiednich stéw, by o nich méwic.
Pozwalato im to wystepowa¢ w stosunku do Jasia w roli krytykoéw,
do ktérych sagdéw moégt mie¢ zaufanie, gdyz wiedzial, ze dyktowane
sa gleboka przyjaznig i zgodnoscia w sprawach zasadniczych. Oraz
w roli inspiratoréw. Nie wiem, czy zachowaly sie jakie$ materialne
dowody wplywu, jaki na twdrczos¢ Jasia wywarly kontakty z Kotem:
listy, notatki z rozméw czy lektur; co sie tyczy inspiracji Jozka, jest
bezdyskusyjna i jej owoce byty tu juz i jeszcze beda wspomniane.

Trzecim partnerem intelektualnym Jasia byt Gustaw Herling-Gru-
dzinski. Ich spotkania byly z koniecznosci rzadkie: podczas copdt-
rocznych pobytéw Gustawa w Maisons-Laffitte albo wizyt Jasia w Ne-
apolu; nie pozbawiato ich to jednak ani intensywnosci, ani wagi. Row-
niez Gustaw jest mitosnikiem i znawca malarstwa, przede wszystkim —
malarstwa wtoskiego z jego wielkich stuleci. Ale jest zarazem o wiele
bardziej niz inni przyjaciele Jasia zanurzony w polityce. Jest tez nie-
przejednanym wrogiem postaw radykalnie awangardowych w sztuce
wspolczesnej i krytykiem wspotczesnej kultury w tych jej przejawach,
ktore odrywaja, jego zdaniem, terazniejszosc¢ i przysztos¢ od przeszto-
Sci, zacierajac przy tym granice miedzy dozwolonym a zakazanym,
miedzy dobrem a ztem, i tym samym pozwalajq na wszystko, byle
tylko bylo ,nowoczesne”, a jeszcze lepiej — ,rewolucyjne”. Jak Jas re-
agowat na wypowiedzi i teksty Gustawa, co z tego przyswajal sobie
i przetwarzat w swoich obrazach? — nie umiem powiedzie¢. Sadze jed-
nak, Ze to pytanie winno by¢ wpisane do kwestionariusza przysztych
badaczy jego malarstwa.

Jako artysta Lebenstein szedl pod prad. Niemal cate zycie szedt
pod prad. Wyjatkiem byt tylko krétki okres — od potowy lat piec¢dzie-
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sigtych do potowy nastepnej dekady — gdy dostawat nagrody i cie-
szyt sie powodzeniem. Wyjatkiem bylyby tez ostatnie lata, gdyby nie
choroba i poczucie kleski, ktéremu dat dojmujaco wyraz w jednym
z ostatnich wywiadoéw, jakich udzielil. Czy znaczy to, ze — jak pisat
Jelenski — Lebenstein byt ostatnim artiste maudit? Rzut oka na ze-
stawienia jego wystaw indywidualnych, wystaw zbiorowych, w jakich
uczestniczyl, i poSwieconych mu publikacji sktania, by o tym wat-
pi¢; od 1958 do 1990 roku zdarzyly sie bodaj tylko cztery lata bez
indywidualnej wystawy i co roku kto$ gdzie$ o nim pisat.

Doktadniejsze przyjrzenie sie licie wystaw indywidualnych po-
zwala jednak dostrzec ostry kontrast miedzy pierwszymi latami euro-
pejskich i amerykanskich sukceséw — wystaw w miejscach o wysokim
prestizu i wypowiedzi krytykdéw o glosnych nazwiskach na tamach
wplywowych pism — a okresem pdzniejszym. Po 1964 roku z listy tej
znikaja na pietnascie lat muzea — z wyjatkiem Muzeum Narodowego
we Wroctawiu — ktére i pdzniej bedq rzadkie. Podobnie wymienione
na niej galerie nie nalezg odtad — z jednym czy dwoma wyjatkami —
do uwazanych za wptywowe na miedzynarodowym, a nawet na pa-
ryskim rynku sztuki. Réwniez wystawy zbiorowe z udziatem Leben-
steina majg po 1965 roku range drugorzedng w poréwnaniu z wielkimi
manifestacjami artystycznymi skupiajgcymi na sobie pelnie Swiatel,
takimi jak Biennale w Wenecji czy Documenta w Kassel. Co sie za$
tyczy prasy, to ostatni artykut o Lebensteinie w ,L.e Monde” ukazat
sie w 1974 roku, a w ,Le Figaro” rok pdzniej. Nie ulega wiec kwestii,
ze od polowy lat sze$cdziesiatych zaczat on by¢ spychany na margi-
nes, co ostatecznie zostato doprowadzone do skutku. I pozostawatl na
marginesie az do potowy lat osiemdziesigtych.

Thumaczy sie to zazwyczaj — i sam Lebenstein przywotywat ten ar-
gument — ostracyzmem, jakiego padl on ofiarg w nastepstwie rozbiez-
nosci dotyczacych Zwigzku Sowieckiego i komunizmu miedzy nim
a marszandami, krytykami i wieloma artystami zachodnimi. Jakoz
wywarly one zapewne znaczny wplyw na jego sytuacje. Koncowe lata
sze$¢dziesiate i lata siedemdziesiate byty przeciez okresem opanowa-
nia przez lewicowy ekstremizm wszystkich dziedzin kultury; szcze-
gblnie dotkliwie dawato sie to odczu¢ we Wtoszech i we Francji. Ten
lewicowy ekstremizm, ktéry miat, zaleznie od przypadku, rodowdd
maoistowski, trockistowski, anarchistyczny, byt czesto wyraznie anty-
sowiecki, co czynilo zen potencjalnego politycznego sprzymierzenca
dysydencji w krajach ,realnego socjalizmu”; ale to nie byt problem
Lebensteina.
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Na co dzien w $rodowisku artystycznym stykatl sie on z sekciar-
stwem i fanatyzmem, ktére budzily w nim najgorsze wspomnienia.
Stykat sie z zadaniem dziatania w grupie, poddawania sie osagdowi
kolektywu, opowiadania sie ,,za” lub ,,przeciw”. Stykat sie z przekta-
daniem kryteriéw politycznych nad artystyczne, z potepianiem i wy-
klinaniem, ze stadnym entuzjazmem i réwnie stadnym oburzeniem —
ze wszystkim, czego nie znosit. Stykat sie wreszcie z moda na sztuke
rewolucyjna, manifestacyjnie antykapitalistyczng i antyamerykanska,
a zarazem z kontestacjg wszystkiego — z samg sztuka wlacznie. W tym
punkcie dochodzimy do ogniska sporu Lebensteina z jego zachodnim,
zwlaszcza za$ francuskim otoczeniem, ktdry, jak sie okaze, daleko wy-
kracza poza obszar polityki.

Od potowy lat sze$¢dziesigtych dominujacym nurtem sztuki $wia-
towej stala sie radykalna awangarda z jej wymogiem catkowitego
zerwania ciggltosci miedzy sztuka zywa a sztukg dawna, do ktdrej zali-
czono wszystko, co powstato w przesztosci, nawet niedalekiej. Wartos¢
wzorcéw zachowaly dla radykalnej awangardy tylko dziela Malewi-
cza, skrajnych konstruktywistéw, Schwittersa, a przede wszystkim —
Duchampa. Postawa ta wyrazita sie w zastepowaniu tradycyjnych ma-
teriatéw sztuki nie tylko materiatami pospolitymi i nowymi tworzy-
wami, co robiono juz na poczatku naszego wieku, lecz réwniez odpa-
dami przemystowymi, a pdzniej — organicznymi, przy czym posunieto
sie az do uzywania substancji nietrwatych, co postawito pod znakiem
zapytania dzielo jako twor unikalny, ostateczny i niezmienny. Row-
noczesnie kwestionowat je kierunek, wedle ktérego artysta tworzy
tylko koncept: szkic partytury, zarys programu; przedmiot widzialny
odtwarzany wedle tych wskazan jest kazdorazowo tylko jedna z jego
realizacji.

Dominacja radykalnej awangardy wyrazila sie réwniez w odrzu-
ceniu tradycyjnych odmian sztuki, takich jak malarstwo czy rzezba,
i wyniesieniu na szczyt happeningdéw, instalacji, pudetek, montazy
badz tez aktéw kreowania ,dziet sztuki” z przedmiotéw uzytkowych
pozbawionych ich pierwotnej funkcji i umieszczonych w kontekscie,
dla jakiego nie byly przeznaczone, po uprzednim zaopatrzeniu ich
przez ,artyste” w jego podpis i ewentualnie w nazwe. Dzieto sztuki
okazywalo sie przeto pozbawione jakichkolwiek whasciwosci imma-
nentnych, gdyz sta¢ sie nim mogt dowolny przedmiot pod warunkiem
zawlaszczenia go przez artyste i wystawienia przezen w okreslony
sposob, w okre$lonym miejscu. Sam artysta zas musial nieustannie
dowodzi¢, ze jest artystg wlasnie, zamieniajac swe zycie w teatr, ktd-



Lebenstein: droga pod prad 319

rego byt gtéwnym, jesli nie jedynym aktorem. Granica miedzy upra-
wianiem sztuki a ekshibicjonizmem przestata istnie¢.

Cho¢ kierunki radykalnej awangardy byly rézne, ale taczylo je,
jak wida¢, to, ze wszystkie usitowaly bez reszty zerwaé z tradycja.
Efekty tych poczynan nie byly koniecznie ujemne. Byli awangardowi
wielcy artysci i awangardowi mali kombinatorzy. Niektdre dzieta mé-
wily co$, czego inaczej nie dawato sie wyrazi¢, zaskakiwaty, prowo-
kowaty, zmienialy widzenie, zmuszaly do myslenia, pobudzaty wraz-
liwos¢ i odnawialy repertuar dziatan artystycznych, a przynajmniej
bawily zaskakujacymi skojarzeniami materiatéw, barw, ksztattéw, ru-
chéw. Inne, wtérne badz wrecz kiczowate, powielaty chwyty, ktére
szybko stracily pierwotna $wiezos¢. Ale taka zréznicowana ocena stata
sie mozliwa dopiero p6zniej.

Dla klimatu epoki bowiem znamienne byto nieodréznianie jednych
od drugich i promowanie wszystkiego, co tylko miato pozoér ,nowocze-
sno$ci” — zwlaszcza jesli taczyto kontestacje artystyczng z rewolucyjng
retoryka — i tego wylacznie. Totez przedstawiciele radykalnej awan-
gardy zmonopolizowali wystawy i muzea sztuki nowoczesnej, ktére
uznawaly poza nimi wytgcznie Zyjacych jeszcze klasykéw XX wieku.
Galerie, ktore chcialy utrzymac sie na grzbiecie fali, wstuchiwaly sie
w werdykty nowojorskiego duumwiratu Castelli-Sonnabend i szukaty
dziet coraz bardziej wyzywajacych, gdyz tylko takie mogly zwrdci¢ na
siebie uwage. Krytyke ogarnat amok, ktéry doprowadzit ja do samo-
bojstwa. Ten stan rzeczy trwat do poczatku lat osiemdziesiatych; we
Francji wychodzenie zen jeszcze sie nie skonczylo.

Lebenstein miat okoto trzydziestu pieciu lat, gdy wladze w Swiecie
sztuki zdobyta radykalna awangarda z jej rewolucyjna retoryka i rewo-
lucyjnymi zachowaniami. Gdy dyskusje na temat abstrakeji i figuracji
okazaly sie po prostu bezprzedmiotowe, gdyz na samo malarstwo
niektérzy wydali wyrok $mierci. Artysci o pozycji od dawna ugrunto-
wanej mogli czeka¢; mieli marszandéw, klientéw, miejsce w muzeach
i w historii. Jego sytuacja byta inna. Mégl, rzecz jasna, powiela¢ for-
mute, ktora juz sie byta sprawdzita i ktérej zawdzieczat swe wczesne,
zaskakujace sukcesy. Wybrat co innego. Zaczat coraz bardziej zdecy-
dowanie is¢ pod prad.

Kolo 1963 roku Lebenstein przestal malowa¢é figury osiowe, ktore
uchodzily na ogét za twory abstrakcyjne, cho¢ Jelenski juz trzy lata
wezesniej dostrzegt w nich ,,zaszyfrowang piecze¢ Erosa i Tanatosa”,
co zawierato aluzje do symbolizmu, do Bocklina i Malczewskiego.
W Swietle pozniejszej ewolucji Lebensteina stowa te wydaja sie pro-
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rocze; sam Jelenski przyznawat jednak po dwudziestu dwdch latach,
ze nie wie, czy podyktowato je oko krytyka czy intuicja przyjaciela.
Jakoz z okresu figur osiowych Lebenstein moégt byt wyjs¢ w bardzo
rézne strony. Mogl je geometryzowadé, zmierzajac ku zastgpieniu ich
strukturami o charakterze pozornie matematycznym. Mégt zamieniac¢
je w plamy barwne, coraz bardziej bezksztaltne, wyniki przypadko-
wych zderzen pedzla z powierzchnia ptétna. Mégt redukowac je krok
po kroku, pozostawiajgc na obrazie minimum $ladéw swej interwencji
i czyniac je coraz trudniej dostrzegalnymi. Mégt traktowac je jako po-
mysly twordw tréjwymiarowych, ktére by wykonywat sam albo zlecat
do wykonania innym. S3 to tylko przyktady. Lebenstein bowiem mdgt
byt poddac¢ figury osiowe takim przeksztatceniom, ktérych nikt poza
nim nie jest sobie w stanie wyobrazi¢.

Wybrat ,Bestiarium”: wariacje na kanwie trylobitéw, tyranozau-
row, gadow, plazdw, bestii z epoki lodowcowej, turéw, zapetniaja jego
obrazy z lat 1963-1965. Wkrétce zwrdcit sie ku ciatu ludzkiemu. Ma-
lowat kobiety, baby o poteznie rozbudowanych posladkach, niekiedy
samotne, ale coraz czeSciej w towarzystwie wpatrzonych w nie mez-
czyzn o zwierzecych twarzach. Tej treSci obrazy wystawil w Paryzu
w maju—czerwcu 1968 foku. Osiem lat wczes$niej Béjart wprowadzit
na scene Swieto wiosny; w wykonaniu jego baletu — $wieto seksu.
Dwa lata wcze$niej Marat/Sade Petera Weissa obwiescil, ze ,rewo-
lucja nie ma racji bez powszechnej kopulacji”. W maju 1968 roku,
gdy studenci Sorbony zajmowali sie wcielaniem w czyn tego hasta,
Lebenstein ukazywat seks jako sfere konfliktu pierwiastkéw meskiego
i kobiecego, przy czym pierwszy w obecnosci drugiego utozsamia sie
ze zwierzecoS$cig catkiem w duchu Witkacego; Nienasycenie dostarcza
zreszta tytutu jednemu z obrazdw.

Seks jest tu przedmiotem satyry, ktéra odstania powodowang prze-
zen degradacje mezczyzny: pozbawia go ludzkiej twarzy, a wiec ludz-
kich uczu¢. Cho¢ Lebenstein zaprzeczatl po latach, jakoby byt morali-
sta, fakt, ze czul potrzebe takiego wyjasnienia, jest znamienny. Oslo-
glowy osobnik, ktdry spétkuje z kobietq, pochodzi przeciez nie tylko
z Szekspira. ROwniez, a moze nawet przede wszystkim, z ,,Caprichos”
Goi, ktérego czarna wizja czlowieczenstwa przenika do twdrczosci
Lebensteina. Coraz czesciej pojawiajq sie w niej postacie o ostro za-
znaczonych zebrach, kregach, kosciach udowych i goleniowych. Juz
tylko krok dzieli je od spotkania ze $miercig. I z czasem.

Dokona sie to ostatecznie w obrazach z lat siedemdziesiatych. Je-
sli, jak pisal Wat w dedykowanym Lebensteinowi wierszu, ,,szanujacy
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sie koSciotrup nigdy nie pokazuje sie nago” — to na tych obrazach
kosciotrupy przestaly sie szanowac. Milosz wspomina z mysla o nich
o ,tancu szkieletéw”. Sg to niekiedy szkielety ludzkie, niekiedy zwie-
rzece, przewaznie odstaniajace sie tylko cze$ciowo albo skontrasto-
wane z postaciami o pelnej — i pelnej uroku - kobiecosci i cielesnosci,
jak gdyby chodzito o pokazanie przejscia od zmiennego i nietrwa-
tego stanu zycia do kamiennej wiecznosci szczatkéw kostnych: roz-
ktadu, rozpadu, przemijania. Same obrazy sg przy tym budowane
coraz wyrazniej, wedle tradycyjnych regul: maja zwartg kompozy-
cje, bywa, ze perspektywe, zazwyczaj ostro zaznaczong oS symetrii.
I zgodnie z tymi regutami przedstawiane sg zaludniajace je postacie
nawet wtedy, gdy sa nimi fantastyczne stwory.

Pézniejsza twodrczo$¢ Lebensteina jeszcze dobitniej podkresla
zwigzek z tradycja. W 1970 roku robi wspomniany juz witraz Apo-
kalipsa. Doszto do tego za sprawa ksiedza Sadzika. Ale gdyby ob-
razy Lebensteina nie byly potepieniem wspoéiczesnej obyczajowosci
i sprzeciwem wobec przemian wspdtczesnej sztuki, Sadzik zapewne
nie zaproponowatby mu tej, a i on by sie jej nie podjat. Spotkanie z te-
matyka religijng byto logicznym nastepstwem jego dotychczasowej
ewolucji, totez po witrazu przyszly ilustracje do Ksiegi Hioba, raz jesz-
cze Apokalipsa, znacznie pozniej Ksiega Rodzaju (1995). Przyszly tez
ilustracje utworéw literackich. W pierwszej potowie lat siedemdzie-
sigtych Lebenstein wykonuje serie gwaszy do Folwarku zwierzecego
Orwella, co bylo manifestacjg sprzeciwu zarazem artystycznego i po-
litycznego. Wszystkie te utwory, cho¢ kazdy podsunety okolicznosci,
wpisuja sie doskonale w jego zainteresowania. Apokaliptyczna bestia
i Behemot naleza do jego $wiata réwnie naturalnie co mieszkancy
Lfarmy zwierzecej”, a Hiob ukazany jest w pejzazach, ktore zapowia-
daja wizerunki Wielkiego Kanionu.

Za traktowaniem obrazu jako dopehienia stowa — poetyckiego czy
obrzedowego - stalo, jak sie zdaje, przekonanie Lebensteina, ze ma-
larstwo nie jest samowystarczalne, zZe nie jest celem samym dla siebie
i ze sens nadaje mu wylacznie odniesienie do czegos$, co wzgledem
niego zewnetrzne — a moze nawet do czegos, co zewnetrzne wobec wi-
dzialnego Swiata. Wiedziat, ze przekonanie to, Iaczac go z catg dawna
historig malarstwa europejskiego, sprzeciwia sie dazeniu sztuki no-
woczesnej do pelnej niezaleznosci. Wiedziat tez, ze kierowanie sie
nim naraza go na zarzut ,literackosci” i ze niektérzy bedg uwazac go
nie za artyste, lecz za ilustratora. Odpieratl takie zarzuty. I nigdy od
swych przekonan nie odstapit.
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Zawsze fascynowata go odlegla przeszto$¢; z pierwszej wizyty
w Luwrze wyszedt pod wielkim wrazeniem rzezby sumeryjskiej i asy-
ryjskiej; kobiety-baby maja w sobie co$ z dawnych bdstw ptodnosci.
,Bestiarium” odsyta do prehistorii. W drugiej potowie lat siedemdzie-
sigtych do jego malarstwa wchodzi starozytny Egipt. P6zniej podej-
muje ono tematy, ktore przyciggaly dawnych mistrzéw: Porwanie Eu-
ropy, Salome — i szuka inspiracji u Wtochdw z XVII wieku. W poczatku
lat dziewiectdziesiatych Lebenstein odkrywa Pergamon; na jego obra-
zach pojawiajg sie antyczne architektury i rzezby ze stynnego ottarza,
niekiedy w towarzystwie posagdw egipskich i postaci o zwierzecych
lub ptasich twarzach. Ciata kobiece malowane w tym okresie majg
czesto ksztatty zblizone do starozytnego kanonu.

Podsumowaniem wtasnej drogi i autorskim komentarzem do niej
jest obraz zatytutowany Etapy (1992). W patacowym wnetrzu widzimy
tu, po prawej stronie, trzy figury osiowe, z ktérych jedna ma ogromne
pletwy, a druga jest czym$ w rodzaju obelisku z umieszczonym na
szczycie wahadtem zatrzymanym w punkcie réwnowagi; obie usta-
wione sg na postumencie, obok ktdérego stoi trzecia figura, rzezba
w stylu Mird, i na ktérym, na samym dole, znajduje sie bestia znana
od 1964 roku jako Rampaot. Po lewej stronie, na wyzszym postumen-
cie, znajduje sie para w pozie przypominajacej cykl ,Matrimonium”
z konca lat sze$¢dziesigtych: kobieta trzyma reke na ramieniu siedza-
cego mezczyzny, ale on nie moze, jak na tamtych obrazach, potozy¢
swojej na jej posladku, gdyz ma rece utamane powyzej tokci — jest
na wpdt rzezba. Jest zresztg krewnym maszkaronéw z Notre Dame:
diabtem z rogami i o zwierzecej twarzy oraz o odstonietych zebrach
kosciotrupa. Kobieta tez jest ozywiong rzezba, ale rzezba klasyczna:
glowa i biust pochodza od Wenus z Milo, a energiczne wysuniecie
prawej nogi oraz zastaniajaca doét ciala draperia przypominaja Nike
z Samotraki.

W obrazie tym mozna wiec widzie¢ proklamacje zwyciestwa pier-
wiastka kobiecego nad meskim, czlowieczenstwa nad zwierzeco$cia
czy wrecz boskosci nad demonizmem, tradycji antycznej nad nowo-
czesng pogonig za oryginalnoscia, wiecznosci nad czasem. Ale mozna
w nim widzie¢ zarazem — zgodnie z sugestia zawarta w tytule nada-
nym mu przez Lebensteina — ukazanie drogi artysty: drogi, ktéra
prowadzita od nowoczesnosci do klasycyzmu, od potworéw do ciata
ludzkiego w jego doskonatym, greckim ksztalcie, od sztuki umiejsco-
wionej i wpisanej w historie do sztuki pragnacej osiggnaé¢ waznosc¢
powszechna.
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To sie wlasnie nazywa: iS¢ pod prad. Ceng tego dtugiego, mozol-
nego marszu bylo poczucie samotnosci i niepewnosci, ktérego przy-
jaciele nie byli w stanie rozproszy¢. Podejrzewam, ze gdy styszat ich
pochwaly, zastanawiatl sie, czy nie sg dyktowane bardziej osobistg
sympatig niz rzeczywista wartoscig jego obrazéw. Jak kazdy artysta,
by utwierdzi¢ sie w poczuciu stuszno$ci obranego kierunku, potrzebo-
wat ocen, ktére by pochodzily od nieznajomych. Miat ich zbyt mato,
jak zbyt mato miat wystaw, ktére by byly poréwnywalne z tymi, jakie
pamietat z lat sukceséw, i ktére dawalyby mu przeto pelna satysfak-
cje. Jesli pil, to réowniez dlatego by zagluszy¢ watpliwosci, jakie go
nawiedzaty.

Dopiero dzi$, gdy dawna jednomys$lna niemal aprobata radykal-
nej awangardy ustgpita miejsca sporom na jej temat, gdy produkcja
lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych oraz jej obecnych epigonéw
poddawana jest ostrej krytyce, gdy symbolizm i ekspresjonizm wrdcity
do task nie tylko u historykdéw, lecz réwniez u artystéw — tworczosc¢
Lebensteina ma szanse odnalez¢ swe miejsce w jednym z gtéwnych
nurtéw sztuki europejskiej naszego wieku.



Adam Zagajewski

Ksigdz Zenon Modzelewski

Nagta Smier¢ ksiedza Zenona Modzelewskiego zasmucita wielu
jego przyjacidt; a przyjaciot miat wielu, we Francji i w Polsce przede
wszystkim. Umart 30 maja. Przyczyna Smierci byt wylew krwi do mé-
zgu. Pogrzeb odbyt sie 6 czerwca, na historycznym polskim cmentarzu
w Montmorency pod Paryzem.

Biografia ksiedza Modzelewskiego nie wydaje sie na pierwszy rzut
oka zajmujaca. Typowa biografia polskiego ksiedza, urodzonego na
wsi, w rodzinie bardzo zwartej i kochajacej sie (wzruszajace byto
bardzo liczne pojawienie sie rodziny zmartego na pogrzebie). Urodzit
sie w roku 1933. Byl wiec dzieckiem podczas okupacji, nalezat do
pokolenia ,,mtodszych braci”, za matych na partyzantke, za duzych na
niewinng ignorancje historii. Odbyt gruntowne studia, zaczynajac od
pallotyniskiego Seminarium Duchownego w Ottarzewie i Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego, a konczac na paryskiej Sorbonie. Studiowat
filozofie i literature polska. Swiecenia kaptanskie przyjat w roku 1958.

Na pewno najwieksza przygoda jego zycia byl wyjazd do Paryza;
wyjazd ten statl pod znakiem przyjazni z czlowiekiem niezwyklym,
ksiedzem Jézefem Sadzikiem, réwiesnikiem poznanym jeszcze w Ol-
tarzewie. Przyjazn z Sadzikiem miata dla biografii ksiedza Modze-
lewskiego charakter determinujacy. Mlodzi ksieza, wyksztatceni i od-
wazni, sami — zdaje sie, ze nie bardzo ogladajac sie na hierarchie
koscielng — projektowali dla siebie swojg przyszto$¢. Ksigdz Sadzik
znalazt sie w Paryzu w roku 1962, a ksigdz Modzelewski w 1963. W la-
tach 1972-1987 ksiadz Modzelewski byt ojcem superiorem paryskich
pallotynéw, pieciokrotnie wybierany przez swych wspétbraci. Obaj —
Sadzik i Modzelewski — wierni byli zasadzie apostolstwa, tak jak ja
pojmowat w potowie dziewietnastego wieku zatozyciel zakonu pallo-
tynéw, wloski ksiadz Wincenty Pallotti, ale niewatpliwie wiele uwagi
poswiecali pytaniom dotyczacym wyktadni tej zasady w naszych cza-
sach.

Wkrétce zmodyfikowali tradycyjna filozofie apostolstwa, opowia-
dajac sie raczej za dialogiem. A w dialogu stuchaja obie strony, nie



Ksiadz Zenon Modzelewski 325

tylko jedna. Dialog zaktada zgode na to, Ze druga strona, druga osoba,
obca nam, rézna od nas, kryje w sobie wlasng tajemnice. Zawsze
wiemy o tym, Ze my sami mamy swoj3a tajemnice i ta wiedza jest
zrédtem naszej sily, ale bardzo niechetnie przyznajemy ten sam przy-
wilej — krdlewski przywilej — innym. Tymczasem miodzi ksieza pallo-
tyni potraktowali idee dialogu powaznie i umiescili ja w herbie swojej
paryskiej instytucji; uwaza sie, ze byta to idea i inicjatywa ks. Sadzika.

Od samego poczatku nie zwazali na niezliczone polskie tabu, na
podzialy spotecznos$ci emigracyjnej. Zaprzyjaznili sie z redaktorem
Giedroyciem i z cala grupa z Maisons-Laffitte; ta przyjazn przetrwata
wszystkie te lata i wszystkie polityczne ewolucje i rewolucje. I gdy
Czapski byt juz bardzo staby, ksigdz Zenon przyjezdzat do Maisons-
-Laffitte, zeby odprawi¢ dla niego msze Swietg. Ale opiekowat sie tez
Romanem Palestrem w jego ostatnich latach. I z pewnoscig innymi
tez osobami — byt dyskretny, wiec nie wiedzialo sie o tym.

Byt cztowiekiem skromnym i dobrym, i czesto podkreslal, ze tylko
kontynuuje dzieto ksiedza Jézefa Sadzika. Ta skromno$¢ byta czyms$
ujmujacym — jest przeciez wlasciwoscia niezmiernie rzadka. U ksiedza
Modzelewskiego wydawata sie cnotg najzupelniej naturalng. Zdawato
sie, ze nie chciat zwraca¢ na siebie uwagi, tak jakby méwit , nie patrz-
cie na mnie, patrzcie na to, co robie”. Miat tez duze poczucie humoru,
nieco w stylu brytyjskim.

Ksigdz Joézef Sadzik stal sie w polskiej literaturze — oczywiscie
gléwnie dzieki pelnej czulosci uwadze, jaka poswiecit mu Czestaw
Mitosz — postaciag legendarna. Filozof o zainteresowaniach estetycz-
nych, pasjonujacy sie sztuka i literatura, stat sie nieledwie bohaterem
literackim i kto wie, moze mtodsze pokolenia bedg pytaty: Czy ksiadz
Sadzik istnial naprawde?

Ksigdz Zenon Modzelewski nie miat latwego zadania, gdy po
przedwczesnej Smierci Sadzika w roku 1980 obejmowatl prowadzenie
paryskiego Centre du Dialogue. Nie mial réwnie oczywistego, chary-
zmatycznego wdzieku, jakim obdarzony byt ksigdz Sadzik. Dla przy-
jaciot ulicy Surcouf byt zapewne do roku 1980 kims, kto pozostawat
w cieniu ksiedza Sadzika. Trzeba go podziwiaé za to, ze z niezwyklym
taktem przejat i poprowadzit przypadte mu w udziale dziedzictwo —
pomagata mu w tym Danuta Szumska. Tym wieksza jego zastuga, ze
dorobku ,lat Sadzika” nie tylko nie zmarnowat, lecz nawet pomnozyt.
To podczas Jego kadencji, w latach, gdy Polske zmrozit stan wo-
jenny, sala na ulicy Surcouf stata sie dla mieszkajacych w Paryzu — lub
tylko przez Paryz przejezdzajacych — Polakdw przestrzenig witalna,
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jedynym publicznym obszarem swobodnej wymiany intelektualne;j.
I zawsze ,,wysoki ksiadz” serdecznie witat gosci.

Teraz, gdy ksiadz Modzelewski umarl, wydaje sie zupekie oczy-
wiste, iz jego zycie stato pod znakiem podwdjnej wiernos$ci: wiernosci
pallotynskiej misji i wiernosci mtodzienczej jeszcze przyjazni z Joze-
fem Sadzikiem. Byl przy tym doskonalym organizatorem, umiat dbaé
o utrzymanie i rozwiniecie materialnej bazy ,.koncernu pallotynéw”.

Przypomnijmy krétko, na czym polegajg ogromne zastugi polskich
pallotynéw we Francji: sktadaja sie na nie dzialalno$¢ wydawnicza
i odczytowa. Wydawnictwo Editions du Dialogue opublikowalo w se-
rii ,Znaki Czasu” 56 tomow i 5 toméw w zainicjowanej przez ksie-
dza Modzelewskiego serii ,,Swiadkowie XX Wieku”. Ksiazki wydane
w tych seriach byly bardzo zauwazane w Polsce, informowaty o no-
wych tendencjach w mysli teologicznej Zachodu, przyczyniaty sie do
utrzymania niezbednego dla kraju kontaktu z zyciem intelektualnym
Europy.

Centre du Dialogue zatozony zostat w roku 1974 (dziatalnos¢ wy-
dawnicza zainicjowana zostata duzo wczesniej, jeszcze w latach pie¢-
dziesiatych). To od tej pory mata uliczka Surcouf potozona w 7. arron-
dissement, w samym sercu zamoznej, burzuazyjnej dzielnicy, o dwa
kroki od placu Inwalidéw - czyli i od grobu Napoleona - stata sie
jednym z najwazniejszych punktéw polskiego Paryza. Pomieszczenie
polozone na parterze zwyczajnej kamienicy jest kaplicg i salg odczy-
towa jednoczesnie. To jest miejsce szczegdlne — sygnalizujg to wspa-
niate witraze Lebensteina, ktérych ciemny koloryt odgaduje sie nawet
na zewnatrz, i piekna gtowa Chrystusa, ptaskorzezba Aliny Szapoczni-
kow. Podobno pierwotnie miata tu by¢ filia banku. Ale sale przy ulicy
Surcouf czekato przeznaczenie ciekawsze niz szelest banknotéw.

Dwa nurty dziatalno$ci ksiezy pallotynéw — wydawnictwo i orga-
nizacja Centre du Dialogue — uzupeknialy sie i dopeliaty. Na pierwszy
rzut oka wydaje sie¢ moze, ze wydawanie pozytecznych ksigzek jest
osiggnieciem wiekszym i, przede wszystkim, trwalszym niz z natury
rzeczy efemeryczna akcja prowadzenia odczytéw i spotkan autorskich
w niewielkiej sali przy ulicy Surcouf. Tak sie jednak stalo, iz wlasnie
owa efemeryczna aktywno$¢ nabrata charakteru symbolicznego.

Ksieza pallotyni mieli bowiem odwage i fantazje, zeby zapraszac
do siebie, z wykladem, z wieczorem autorskim, z pogadanka, ludzi
kultury czesto od Kosciota katolickiego bardzo odleglych, zapraszac
nie wedlug przynaleznos$ci ideowej, partyjnego klucza, lecz tylko we-
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dhug jednego kryterium: merytorycznej wartosci. Dzieki temu udato
sie im stworzy¢ przestrzen prawdziwie wolna.

W Centre du Dialogue wystepowali ludzie réznych pogladéw i réz-
nych wyznan. Zaczat Stefan Kisielewski, ale na dtugiej, bardzo dtu-
giej liscie znajdziemy nazwiska najrozmaitsze. Tu czytat wielokrotnie
nowe wiersze Czestaw Miltosz (dla ktérego zapewne przez wiele lat
paryska sala byta nieomal jedynym miejscem zywego kontaktu z pol-
ska publicznoscia), tu Adam Michnik miat wspdlny wieczér z Jozefem
Czapskim, tu wystepowali Jerzy Giedroyc, Jerzy Turowicz, Krzysz-
tof Pomian, Andrzej Kijowski, Jan Kott, Karl Dedecius, Tadeusz Ma-
zowiecki, Michat Borwicz, Michal Heller, Wojciech Karpinski, Woj-
ciech Pszoniak, Stawomir Mrozek, Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki.
I wielu innych. Czestym gosciem na ulicy Surcouf bywat Konstanty Je-
lenski. Kazimierz Brandys miat kilka wieczoréw autorskich, pojawiat
sie regularnie Aleksander Smolar.

Centre du Dialogue statl sie — w konkrecie paryskiej przestrzeni —
odpowiednikiem tego rozumienia katolicyzmu, katolicyzmu otwar-
tego, ktore od lat znajdowato wyraz w krakowskim ,, Tygodniku Po-
wszechnym”. Nie bylo w tym zadnej zmowy, tylko spontaniczne po-
krewienstwo duchowe.

Na ulicy Surcouf ksieza pallotyni stworzyli co$ niezwyklego: mo-
del polskiego kosSciota otwartego. Stato sie to jakby mimochodem,
jakby bez planowania, bez podkreslania: my jeste$Smy inni. A przeciez
nie bylo to fatwe. Mozna sobie wyobrazi¢ podobne przedsiewziecie
grzeznace w prowincjonalnosci, w partyjnym, waskim podejéciu do
wyboru zapraszanych gosci. Ten sukces byt zastuga ksiedza Zenona.

Ksigdz Zenon Modzelewski tak zostanie zapamietany: pogodny,
usmiechniety, zyczliwy, dotrzymujacy wiernosci ideatlom i przyjaz-
niom mtodosci.
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Agnieszka

Agnieszka wstapita do STS-u w 1955 roku — po drugim programie.
Naszym ideowym przywddca byt wtedy Witek Dabrowski, najmtodszy
poeta pokolenia pryszczatych, juz drukowany, co nam bardzo impo-
nowato. Agnieszka przyszta z konkurencyjnego teatrzyku — Dzienni-
karskiej Spétdzielni Satyrycznej DSS na UW. Zdazyla o nas napisac
recenzje w ,,Po Prostu”, niezbyt zreszta przychylna. Jej akces do STS-u
traktowali$my wiec jako rodzaj Canossy i akt zwyciestwa. Catkowicie
sie wtedy od nas rdéznita. Nie tylko plcia, ale pogladami. Pochodzita
z tak zwanego dobrego, mieszczanskiego domu. Jej ojciec, Wiktor
Osiecki, byt wzietym pianistq i kierownikiem muzycznym Teatru ,,Sy-
rena” w Warszawie. Wychowany w Wiedniu starat sie cérce wpoié tra-
dycyjne wartosci. W epoce stalinowskiej nie byto to mato. Poniewaz
nie odziedziczyta po nim stuchu, zrezygnowat z bélem z lekcji mu-
zyki — natomiast twardo egzekwowat nauke jezykéw obcych i trening
sportowy. Dzieki temu w wieku lat osiemnastu Agnieszka swobodnie
mowita czterema jezykami, Swietnie grata w tenisa i bita rekordy na
plywalni w stylu klasycznym. Gorzej byto z klasykami marksizmu.

Papa Osiecki zdecydowanie preferowat klasykéw wiedenskich i te
poglady przekazat cérce. W domu, jak przed wojna, byta gosposia,
a Mama nie pracowata. Los sprawit, ze wlasnie w takiej dziewczy-
nie zakochat sie nasz bard w ciemnych okularach Witek Dabrowski,
ktéry w tym czasie, jak Majakowski, pisat wiersze schodkami i wie-
rzyt, ze stowo zmienia sie w pocisk. Mitos¢ do Agnieszki stata sie dla
niego prawdziwymi schodami. Z pasjq nawracat Jg na swojg Wiare.
WysSmiewatl gosposie i po mieszczansku spozywane obiadki. Jako doj-
rzaly poeta czut sie odpowiedzialny za teksty Agnieszki, korygowat
je i kontrolowatl. Agnieszka te uwagi przyjmowata z nabozna czcig
nalezna mistrzowi.

W praktyce okazato sie jednak, ze Witek, dobry w teorii, na zebra-
niu rady artystycznej jako autor jest mato wydajny. Swietny poeta nie
miat talentéw satyryka i humorysty ani wyczucia sceny. W koncu wy-
magaliSmy od niego jednego programowego wiersza i wyciagniecie
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go w terminie byto prawdziwa meka. Witek rodzit powoli i w bélach.
Natomiast Agnieszka tworzyta tatwo, lekko i przyjemnie. Jej teksty
(cho¢ nie programowe) w kolejnych programach coraz bardziej sie
podobaty. Pelne polotu i dowcipu, wzruszajace i $mieszne, znakomicie
trafialy w nastroje spoteczne. Gdy wiec Witek odszedt od nas z powo-
dow ideowych w 1957 roku — dos¢ tatwo to przeboleli$my. I nie byto
katastrofy. Gdyby wraz z nim odeszla Agnieszka — taka katastrofa
niechybnie by nastgpila. Agnieszka byta bowiem juz niezastapiona.
Trudno bylo sobie wyobrazi¢ STS bez Jej piosenek.

Przywdédztwo duchowe od dawna objat Andrzej Jarecki, ktéry sam
lub w spétce z Ziemowitem Fedeckim pisat przewodnie teksty i formu-
towat hasta typu ,Mnie nie jest wszystko jedno”. Utwory Agnieszki,
czesto prezentowane w bloku, jak stynny ,,Cyrk Piosenek” z Elg Czy-
zewska, z ktérego wyszli stawni Kochankowie z ulicy Kamiennej z mu-
zykg Wojtka Solarza — byly ozdobg kazdego przedstawienia. W tej
pierwszej, esteesowskiej erze muzyke do Jej tekstéw pisali nasi mu-
zycy: Marek Lusztig, Edward Paltasz, Jerzy Tyszkowski, Stanistaw
Mtynarczyk, Wojciech Solarz i ja. Szybko na Jej talencie poznali sie
zawodowcy z zewnatrz, z ktérymi coraz chetniej wspdlpracowata.
Najpdzniej docenit Jej ,amatorskg studencka tworczos¢” wiasny Oj-
ciec, z ktérym wspdlnie napisali zaledwie pare utworéw. Agnieszka
czesto sie z tego Smiata.

Jej najlepsze piosenki z STS-u z miejsca porywaly znane gwiazdy
estrady, ktore szybko je nagrywaly — co wzbudzalo zal w naszym
zespole. Agnieszka sie tym nie przejmowata, dobro utworu majac
przede wszystkim na wzgledzie. Tak bylo chocby z Okularnikami.
Nasza Ziuta Utrata-Lusztig za$piewata ich na I Festiwalu Piosenki
w Opolu, zdobyta nagrode, ale rozgtos zawdzieczaja nagraniom Stawy
Przybylskiej, Aliny Janowskiej i Zofii Kucéwny.

Agnieszka wczeSnie wskazata talent businesswoman, jak bySmy
dzi$ powiedzieli. Swietnie czuta rynek, éciéle wspélpracowata z naj-
wiekszymi gwiazdami. Gwiazdy rozstawialy Jej piosenki, ale Ona,
jako bezsporna gwiazdorka, opromieniata je swoim nazwiskiem.
Wszyscy zabiegali o teksty Osieckiej. To byla firma. Mimo ze nie
wystepowata na scenie jak Wojciech Mlynarski czy Stanistaw Tym —
nie schodzita z niej nigdy. Zawsze w $wietle reflektoréw, podziwiana
i podgladana, na ustach wszystkich. Wiadomo, ze jak Agnieszka to
Osiecka. Jedna taka stawna Agnieszka...

Jej przyjaznie sg legendarne. Nie ma wybitniejszej postaci, ktdrej
by nie znata i nie sfotografowata. Galeria jest imponujaca. Od Butata
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Okudzawy na Wschodzie po Tomasza Harlana i Dawida Halberstama
na Zachodzie. A po drodze ile rodzimych staw? Réznych profes;ji.
Aktorzy i lekarze, rezyserzy i malarze, muzycy i pisarze, politycy
i playboye, biznesmeni i sportowcy. Wystarczy siegna¢ po niedawno
wydang albumowg ksigzke Na poczqtku byt negatyw, by przekonac sie
o tym niezwyklym gwiazdozbiorze. Nie kazdy zawodowy fotoreporter
moze sie poszczyci¢ takg kolekejg. Kiedy na to wszystko znajdowata
czas? Tak intensywnie i duzo piszac?

Agnieszka bardzo dawno zrozumiala, ze w dzisiejszym Swiecie na-
prawde trafi¢ pod strzechy mozna tylko stowem wspartym muzyka,
czyli piosenka. Nie poezja $piewana, ktéra jest sztuczna i martwa,
ale wlaénie piosenka. Zywa i prosta. Gdzie stowo z muzyka tworza
nowq jakos¢. Wsparte melodia nabiera niezwyktej mocy. Z pozoru ba-
nalny tekst staje sie arcydzietem gatunku. Tak jak Mitos¢ ci wszystko
wybaczy Tuwima i Warsa. Takich matych arcydziel, ktére sa juz wspot-
czesna klasyka, Agnieszka ma w swoim dorobku zadziwiajaco wiele.
I pod tym wzgledem jest niewatpliwie najbardziej popularng po-
etka w kraju. Wiasnie dzieki tej muzycznej formie. Warto wspomnie¢,
ze najbardziej znanym wierszem obecnej laureatki Nobla — Wistawy
Szymborskiej — jest wiersz Nic dwa razy sie nie zdarza — zamieniony
przez kompozytora Andrzeja Mundkowskiego w piosenke. Jeszcze
w latach szesédziesigtych...

W zyciu prywatnym byta fascynujaca. Umiala stucha¢ (szczegdlnie
starszych), ale jeszcze lepiej opowiadac. Bystra obserwatorka, cudow-
nie podpatrywata zycie. Z luboscig wylawiata $miesznostki i absurdy.
W miare dobrotliwa, potrafita by¢ réwniez ztosliwa. Jedng anegdotka
lub zartem zatatwiala przeciwnika. Rozmowa z Nig byta prawdziwg
przyjemnoscia. Nic dziwnego, ze od wczesnej mtodosci najwieksze
autorytety chcialy ja poznac i swobodnie pogawedzi¢ przy kawie. L.a-
czyta dziewczecy czar z wyjatkowym polotem i dowcipem. Nie ustepo-
wata w zartach ani Stonimskiemu, ani Minkiewiczowi. Dlatego tak lu-
bili z Nig przesiadywaé. Przypominata im legendarne, przedwojenne
panie, ktére z takim talentem i tatwoscig prowadzity salon literacki.

Podobnie blyskotliwa byta w pisaniu. Wyszedlszy ze zwiezlej ka-
baretowej szkoly, jak ognia bata sie nudy. Starata sie uwies¢ widza czy
czytelnika i przykué jego uwage. Szczegdlnie w ostatnich albumowych
ksigzkach doszta do przekonania, ze pokolenia mtodziezy wychowa-
nej w kulturze obrazkowej nie mozna zdoby¢ samym stowem. Role
muzyki w tym wypadku speliato zdjecie. Co innego widzie¢ namasz-
czony portret artysty, a co innego zobaczy¢ tegoz w kapieléwkach na
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plazy, jak stroi glupie miny. Okazalo sie, ze jak zwykle ma racje. Kazda
ksigzka znajdowata sie na liScie bestselleréw i byta masowo czytana.
Dzieki Agnieszce dzisiejsza mlodziez dowiedziala sie o nas wiecej
niz z innych, bardziej uczonych zrédetl. Co wazniejsze, zachecita do
czytania o tych prastarych czasach. W tym rola popularyzatorska
Agnieszki jest ogromna. Gdyby nie Ona, dziatalno$¢ naszego STS-u
mniej by interesowata. I nie przesztaby do legendy. Jest niewatpliwie
autorka kultowg. Na catym swiecie ma wielbicieli, ktérzy kolekcjonujg
wszystko, co napisata. Kasety, plyty, ksiazki. Wiem o tym, bo ilekro¢
wyjezdzam z Toronto mam zawsze zamoéwienia: — Przywiez mi nowg
Osiecka — méwig. A gdy zdobywam autograf Agnieszki, szczescie ich
nie ma granic.

Tak bylo ostatnim razem. Wtasnie prosby o autograf i zgode na
wystawienie w Toronto Jej stynnego musicalu Niech no tylko zakwitng
jabtonie mnie do Niej sprowadzily. Znalaztem sie w tym samym miesz-
kaniu, w ktérym we wczesnej mtodosci razem obchodzili$my imie-
niny. Pani Maria Osiecka, juz wtedy siwa, miata ponad lat czterdzie-
Sci. Agnieszka z czasem stala sie do niej bardzo podobna. Bardzo
przezyta niedawng $mier¢ Matki. Pozornie z Nig wojowala, ale byta
niezwykle mocno zwigzana. Skarzyta sie na Jej brak. Méwita, ze ni-
czego w domu nie moze znalez¢. Mama na pamie¢ wiedziata, w kto-
rej szufladce sg rézne rachunki i papiery. Majac pelng $wiadomo$é¢
swej ciezkiej, nieuleczalnej choroby, stowem o niej nie wspominata.
Jak dawniej prowadzita lekka, pogodna rozmowe. Wykazywata wy-
jatkowy hart. I niezwykla godnos¢. Niejednego mezczyzny nie bytoby
na to stac.

Dlatego Jej $mierc¢ uznano za nagla. Wywotata taki szok. Nikt sie jej
nie spodziewatl — poza Agnieszka. Do konca aktywna, z uSmiechnieta
twarza grata swa role jak najlepsza aktorka.

Gldd przygody i ciekawo$¢ Swiata towarzyszyty Jej zawsze. W cza-
sach zelaznej kurtyny doprowadzity do ,,Kultury”. Réwno przed czter-
dziestu laty — w 1957 roku — pierwszy raz sie tam zjawita, przewozac
potajemnie maszynopis Cmentarzy Marka Htaski. Potem, wréciwszy
pod Dijon, gdzie byliSmy z STS-em na winobraniu, przywiozta za-
proszenie do Maisons-Laffitte. Odtad datuje sie Jej dtuga i wierna
przyjazn z ludzmi z , Kultury”.

I wlasnie wypowiedz o, Kulturze” w filmie dokumentalnym o Zofii
Hertz jest ostatnim zywym stowem Agnieszki. Dokladnie w piatek, 28
lutego, zdazyta udzieli¢ twércy filmu, Jerzemu Sztwiertni, wywiadu
w swoim mieszkaniu na Saskiej Kepie. Juz chyba nastepnego dnia
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nastapito nagte pogorszenie, znalazta sie w szpitalu. Umarta w nocy
z czwartku na pigtek (z 6 na 7 marca).

Domyslam sie, ze w tym filmie jak zawsze ciekawie i Zywo méwila
o Zofii Hertz i Zygmuncie (ktérzy traktowali Jg jak wlasng corke),
o Jerzym Giedroyciu, Jego bracie Henryku i innych przyjaciotach
z Maisons-Laffitte. Od ,Kultury” jako dwudziestoletnia dziewczyna
rozpoczeta znajomos¢ innego niz PRL Swiata i na ,Kulturze” skon-
czyta. Jest w tym co$ gleboko przejmujacego. I symbolicznego. Jakie$
swoiste przestanie. I testament.
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Pozegnanie z Kedrynem

W Nowym Jorku odszedl w wieczno$¢ senior ukrainskiego dzien-
nikarstwa Iwan Kedryn. Byt to pseudonim Iwana Rudnyckiego, ktéry
tak sie zrost z jego zyciem i praca, ze prawdziwe nazwisko mistrza
trafnych i zawsze racjonalnych analiz politycznych odeszto w niepa-
mie¢. Kedryn to byta marka przedniej jakosci, ktdra stata sie w historii
naszej prasy najdtuzszym fenomenem. Kedryn bowiem dozyt patriar-
chalnego wieku, do prawie okraglych dziewiecdziesieciu dziewieciu
lat. Zabraklto mu dla zaokraglenia daty jednego miesigca. Kiedy go
widziatem w listopadzie ubieglego roku, podczas wizyty prezydenta
Leonida Kuczmy w Stanach Zjednoczonych, spodziewatem sie, ze za
rok bedziemy razem z nim obchodzi¢ stulecie urodzin. Ale i bez tego
jednego roku i miesigca — to tez dosy¢ dlugo, zwlaszcza kiedy zwa-
zy¢, ze dziennikarze w ogromnej wiekszo$ci umierajg mtodo. Szybciej
sie spalajg w emocjach polityki i tempa zawodu. Kedryn stat sie sa-
motnym wyjatkiem w tej regule. Byt czlowiekiem nieprzecietnym nie
tylko pod wzgledem wieku, ale i zachowania §wiezo$ci umystu i stylu.
Pisat artykuly wstepne do najstarszego dziennika emigracji, nowojor-
skiej ,,Swobody”, i do organu weteranéw , Wisti Kombatanta” az do
ostatniej chwili. MozZe mu pomagat staly dystans intelektualny, chtéd
do wydarzen, wrodzona nieche¢ do traktowania spraw politycznych
i spotecznych emocjonalnie.

Byl cztonkiem ongi$ poteznego w zyciu politycznym i towarzyskim
Galicji klanu Rudnyckich. Siostra Kedryna, Milena Rudnycka byta po-
stanka czotowej partii politycznej UNDO do Sejmu w latach trzy-
dziestych, przywddczynia ukrainskiego ruchu feministycznego, dzia-
faczka na polu miedzynarodowym w dziedzinie obrony praw mniej-
szo$ciowych na forum Ligi Narodéw w Genewie. Brat, Mychajto Rud-
nyckyj, byt krytykiem literackim, wydawca czasopisma ,Nazustricz”,
profesorem romanistyki i anglistyki. A jeszcze jeden z rodzenstwa,
Antin Rudnyckyj, poswiecit sie muzyce jako teoretyk, ale i jako kom-
pozytor i dyrygent. Ostatnim z klanu, oprdécz Kedryna, byt przedwcze-
$nie zmarlty mdj przyjaciel i kolega uniwersytecki, syn Mileny, histo-
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ryk Iwan Lysiak-Rudnyckyj. Podwdjne nazwisko pochodzito stad, ze
Milena miata meza adwokata Lysiaka, ktory niezbyt dobrze czut sie
w towarzystwie przytlaczajacej go stawa i chwalg potowicy.

Zmarly patriarcha ukrainskiego dziennikarstwa po studiach we
Lwowie i Wiedniu poszed! na pierwsza wojne Swiatowg w ukrain-
skich legionach po stronie austriackiej, tj. w Siczowych Strilciach. Po
przegranej wojnie z bolszewikami i katastrofie Republiki Zachodnio-
ukrainskiej udat sie z jej rzadem na emigracje do Wiednia. Tam zabty-
snal po raz pierwszy talentem analitycznym na tamach wiedenskiego
niezaleznego tygodnika ,Wola” wydawanego przez niestrudzonego
redaktora pism ukrainskich w Petersburgu, Kijowie i Odessie, z za-
wodu pierwotnie i na koncu - lekarza, Wiktora Pisniaczewskiego.
W 1922 roku Kedryn wrdcit do Lwowa i wstapit do redakcji gazety
UNDO ,,Dito”, czyli ,,Czyn” albo ,Sprawa”. Byt to w historii prasy
ukrainskiej poprzez wszystkie lata najlepszy i najpowazniejszy dzien-
nik, wzorujacy sie troche na wiedenskiej ,Neue Freie Presse” i na
szwajcarskiej ,Neue Ziircher Zeitung”. Tylko kijowska ,Rada” mogta
sie w swym najlepszym okresie réwnac z tym Iwowskim dziennikiem.
Kiedy sie dzisiaj czyta prase ukrainskg w Kijowie i Lwowie i poréw-
nuje z poziomem i tadunkiem intelektualnym zespotu ,Dita”, regres
w nastepstwie niwelacji komunistycznej i imperialnej jest po prostu
grozny.

Iwan Kedryn miat lekki styl przedstawiania skomplikowanych pro-
bleméw w sposéb przejrzysty, konkretny i zrozumiaty. Sg to, obok
rzetelnosci przekonan i przywigzania do zasady swobody stowa, naj-
wazniejsze wartosci w tym zawodzie. Miatem okazje jako adept pra-
cowac —niestety bardzo krétko — pod jego kierownictwem. Imponowat
mi sposobem pracy, umiejetnoscig szybkiej reakcji, ale nie banalnej,
i nieubtagang walkg z wszelkiego rodzaju nacjonalistyczng mitologia.
Byl europejskim dziennikarzem w pehi tego stowa. Musial jednak
swoj talent i swoje mozliwosci przymierza¢ do naszych nie zawsze
najlepszych warunkdéw.

Kedryn byt zwolennikiem porozumienia polsko-ukrainskiego. Da-
wal temu wyraz w okresie, kiedy byt warszawskim korespondentem
,Dita” w latach 1925-1931, a potem jako szef dzialu polityki. Jego
postawa w stosunku do normalizacji stosunkéw miedzy Warszawg
i Lwowem byla postawa ukrainskiego patrioty-demokraty. Popierat
pozycje wojewody wolynskiego Jozewskiego. Wspdtpracowat z po-
stem z ziemi wolynskiej Stepanem Skrypnykiem, potem metropolita,
a ostatnio przed $miercig patriarcha, Mstystawem. Byt doradca, a na-
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wet inspiratorem dla gtéwnych rzecznikéw polityki UNDO. Wyrazem
jego pogladéw w tych sprawach byty liczne artykuly w wydawanym
przez Wtodzimierza Baczkowskiego ,Biuletynie Polsko-Ukrainskim”.
Na emigracji, w Nowym Jorku, kontynuowat te linie. Byt szczerym
przyjacielem i zwolennikiem koncepcji ,,Kultury”.



Gustaw Herling-Grudzinski

Pozegnanie przyjaciela Moskala

Moge doktadnie ustali¢ date i miejsce naszego pierwszego spo-
tkania: wrze$niowe popotudnie 1974 na pieterku mojej ulubionej ka-
wiarni paryskiej Cluny. Nasza rozmowa byla przeznaczona dla ,Kul-
tury”. Wiadimir Emelianowicz Maksimow wyjechat z Moskwy w lutym
tego roku, w dniu banicji Sotzenicyna. ,Wyjechatem z jednym gwoz-
dziem w gtowie: zalozy¢ pismo. Napisatem do Sotzenicyna. Odpisat
listem, w ktérym byto miedzy innymi takie zdanie: Ja dumaju, Wam
objazatielno nada swiazatsia s Poliakami iz »Kultury«”. Powstal wiec
,Kontynent”, do miedzynarodowego komitetu redakcyjnego weszli
trzej Polacy: Jozef Czapski, Jerzy Giedroyc i nizej podpisany. Pod-
czas kazdego ,miesiaca lafickiego” odwiedzatem Maksimowa w jego
mieszkaniu lub w redakcji na Lauriston, pare krokéw od Etoile i Luku
Triumfalnego. Niekiedy odwiedzaliSmy go w dwdjke, z Jerzym Gie-
droyciem. A raz, pamietam, przyszlimy ,w komplecie”, w trdjke,
na zaproszenie mieszkajacej u Maksimowa zony Sacharowa, Eleny
Bonner.

Moim rozméwea w Cluny byt Rosjanin z gruba ciosany, otwarty,
prosty, chwilami szorstki, bez zadnych ,rafinacji intelektualnych”, rze-
czywiscie ,,z jednym gwozdziem w glowie”, nasycony gniewem wobec
,0jczyzny proletariatu §wiatowego”, on — syn robotniczej rodziny. Jako
mtody chlopiec byl w Komsomole, redagowat tam jakie$ pisemko pod
nadzorem Gorbaczowa. Méwitl o nim zawsze, z cichym chichotem,
chitrij albo chitrerikij Miszka. Kiedy mysle o jego wczesnym i radykal-
nym zerwaniu z komunizmem, przypomina mi sie wyznanie pisarza
amerykanskiego (Murzyna) Richarda Wrighta: za mlodu przyjatem
komunizm jak komunie, zaraz potem wyplutem optatek obrzydzony
jego smakiem.

Podana mi na powitanie prawa dton Maksimowa, trudna do usci-
$niecia z braku trzech palcéw, méwita cos o jego zyciu. On sam mil-
czal o przesztosci, ale od wspdlnych znajomych, Rosjan, wiedzialem
ze byt wspdtczesnym wcieleniem Gorkiego, samoukiem i ,,bosiakiem”,
wedrujacym po Rosji i chwytajacym sie wciaz nowych zajeé. Te we-
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dréwki pozwolily mu napisa¢ jedng z najlepszych porewolucyjnych
powiesci rosyjskich Siedem dni stworgzenia, ktéra odstonita nieznang
Rosje ,,gleboka”, Rosje mnozacych sie sekt religijnych.

W naszej rozmowie, drukowanej w pazdziernikowym numerze
,Kultury”, uderza mnie dzi$ zakonczenie, odpowiedz na moje pyta-
nie o pierwsze do$wiadczenia na Zachodzie: ,Widzi pan, to jest tak.
Rozmawiam z kim$ i mimochodem wtracam, ze zblizytem sie do pew-
nego srodowiska. Rzadka mina, grymas niesmaku: za mato na lewo.
I nie wie biedaczek, ze w tym $rodowisku tak samo wybrzydzaja sie
na niego. Z poczatku znositlem to cierpliwie, ale ostatnio wybuchna-
tem: Zdecydujcie sie nareszcie, kto iz was lewieje. Cala ta licytacja
lewicowosci odbywa sie pod znakiem antyfaszyzmu, pomijajac na
0got réwnanie proste dla mnie, pisarza rosyjskiego Swiezo przybytego
z Moskwy: komunizm to faszyzm”.

Z takimi pogladami nie mégt by¢ w Paryzu nawet primadonna jed-
nego sezonu. I w rzeczy samej stronili od niego luminarze francuscy,
ktérych wykarmily sartroidalne idiotyzmy i filozofijki w rodzaju Hu-
manizgmu i terroru Merleau-Ponty’ego. Do konica mégt tylko liczy¢ przy
kazdej okazji na Ionesco. Swdj pamflet, ktéry pograzyt go ostatecznie
w oczach paryskich , postepowcéw”, zatytutowat Saga o Nosorozcach.

Z rodakami bylo réznie. Unikatl marksistowskiej parafii Miedwie-
diew—Czalidze, pordznit sie szybko z Siniawskim (majac stuprocen-
towa racje), zwiazat sie z Niekrasowem, Brodskim, Hellerem i Natasza
Gorbaniewska, uwielbial Sacharowa i jego zone. A przede wszystkim,
na poczatku zwlaszcza, Solzenicyna. Jak Sotzenicyn — pracujgc nad
powie$ciowymi soliterami — mégt pisa¢ ogromne listy do Maksimowa,
pozostanie tajemnica prywatnego izolatora w Vermont. Widywaltem
czasem te listy, kiedy$my troche popijali na Lauriston. W jednym byta
zwariowana nieco polemika z moim szkicem Jegor i Iwan Denisowicz,
ogloszonym po rosyjsku w ,Kontynencie”. Jak mogltem - pieklit sie
wielki pisarz — poréwnac Sachalin Czechowa z sowieckim Gutagiem?
,Wyszedl z niego Polak”, brzmiata konkluzja. Przypomniato mi sie,
ze po Solzenicynowskim Liscie do przywddcow sowieckich jeden z war-
szawskich literatéw oznajmit triumfalnie w kawiarni: ,A nie méwi-
tem? Wyszed! z niego w koncu Rosjanin!”. Na co obecny przy stoliku
Stonimski: ,,A kto miat wyj$¢? Holender?”.

,Kontynent” byt dobrym, bogatym i ciekawym pismem, redagowa-
nym pewng reka przez swego zatozyciela. Wedtug mnie odegrat duza
role wérdéd emigrantéw rosyjskich i w Rosji, gdzie jednak kapaning
docierat. Nie mozna go poréwnywac z ,Kulturg”, ale z ,Kulturg” nie
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mozna tez poréwnywac ,Svédectvi” Tigrida, a przeciez kazdy inteli-
gentny Czech powie, ze paryski periodyk Tigrida byt wazniejszy od
rzymskich , Listéw” Pelikana.

Po raz ostatni widzialem Maksimowa na zorganizowanym przez
niego sympozjonie rosyjsko-francuskim w Paryzu. Na pozegnalnym
drinku tracit sie ze mna kielichem i, pokonujgc przyrodzona powscia-
gliwos¢, szepnat mi prawie na ucho: ,Nawet nie wiecie, wy z »Kul-
tury, ile wam zawdzieczamy”.

Przeskocze do listopada 1992. Maksimow ma juz za soba kilka
podrézy do Moskwy, tam przenidst z Paryza ,Kontynent”, oddawszy
go w rece swego przyjaciela Winogradowa. Na zaproszenie Jerzego
Giedroycia daje Nataszy Gorbaniewskiej wywiad dla ,Kultury”. Czy-
sta, stezona czern albo ,,czarno na czarnym” (Ze zapozycze ten Zwrot
od pisarza sycylijskiego Leonardo Sciascia). Rosje pod wodza Jelcyna
opanowata szajka zulikéw, ignorantéw, oszustéw; jest nawet nie na
kolanach, lecz lezy powalona i sparalizowana. Biedna Natasza, tak
z nim zaprzyjazniona, tak mu wierna, probuje tagodzi¢ jego sady. Ze
skutkiem odwrotnym od zamierzonego. Na prosbe Jerzego napisa-
tem krétki wstep redakcyjny, dystansujacy sie w jakim$ stopniu od
wywiadu, podkreslajacy nasza rezerwe wobec tak ponurego, pesymi-
stycznego obrazu.

W trzy lata pdzniej wida¢, ile miat racji, chociaz z rosyjskim ,,nad-
rywem”, rozjuszony Maksimow, peten rozpaczy i goryczy. I widac tez,
jak ciezki popehit btad, przenoszac pismo do Moskwy i oddajac je
moskiewskiemu zespotowi. Gdyby mogto dalej bez zadnych zahamo-
wan przemawiaé z Paryza, jak to robi ,Kultura”, jego glos brzmialtby
inaczej; i bylby lepiej dostyszany przez czytelnikéw rosyjskich.

Jezeli jest prawda, jak twierdza onkolodzy, Ze w procesie rozwoju
raka zapasci psychiczne pogtebiaja i przyspieszaja chorobe nowotwo-
rowa, to w jaki§ sposéb Maksimow umart takze w 62 roku zycia na
udreke przedwczesnego rozstania ze swoim dzietem.



Zofia Hertz

Maria Wasung (1905-1993)

Z Marysia spotkaliSmy sie przed ponad po6t wiekiem, dokladnie
w koncu czerwca 1940 roku. Wywiezieni ze Lwowa tym samym trans-
portem: Marysia z dwojgiem matych dzieci, 3-letnig Krysig i chyba
8-letnim Andrzejem, oraz ja z moim mezem Zygmuntem — my byliémy
we Lwowie przypadkowo, ,,przejazdem” ze Stanistawowa, czekajac na
mozliwo$¢ powrotu do Warszawy.

I tak znalezli$my sie wszyscy w Cyngtoku (Joszkarotska obtast’,
Maryjska ASSR), w dziewiczym prawie lesie. Byto nas tam ogétem
okoto 400 0s6b. Przez 16 miesiecy rabali$my ten las, zeby zapracowac
na kawatek chleba i talerz kaszy czy wody zwanej zupa. Do dzi$
nie moge zrozumie¢, jak mozna tam bylo zy¢ i przezy¢. Sadze, ze
gdybysmy na chwile pomysleli, ze mozemy tam zosta¢ na zawsze,
to woleliby$my zgina¢ od razu. Ale byli$my mlodzi i przekonani, ze
musimy to przetrwag, i to przekonanie dodawato nam sit.

Nasze drogi z Marysig rozeszly sie z konieczno$ci w chwili, gdy zo-
staliSmy ,,amnestionowani”. Zygmunt i ja wypusciliSmy sie w podréz
przez Rosje w strone Buzutuku, gdzie tworzyta sie armia polska, a Ma-
rysia z dzie¢mi zupelie inng droga szukata mozliwosci wydostania
sie z tego koszmaru.

W koncu wyjechaliSmy wszyscy: Zygmunt ze swoja dywizja, ja
ze sztabem, a Marysia z dzie¢mi dotarla do Libanu i tam z Krysig
doczekata sie konica wojny. Andrzej byt w junakach, a potem pojechat
do Londynu i juz w nim pozostat do konica.

Marysie odnalazt po wojnie maz Aleksander, ktdry byt internowa-
ny w Szwajcarii wraz z dywizja gen. Prugara-Ketlinga i zostali w Ge-
newie. Spotkali$my sie na nowo — byt to chyba rok 1949 — na ,,Korneju”
w Maisons-Laffitte. Marysia podjeta sie przedstawicielstwa ,,Kultury”
na Szwajcarie, gdzie byto sporo Polakdw. Potaczyta nas stara przyjazn
i ,Kultura” i nic juz nas nie roztaczyto. Marysia i Krysia to bylta i jest
rodzina.

Trudno mi uzmystowi¢ sobie, ze Jej juz nie ma. Byly okresy, ze
widywaly$my sie czesto, czasem rzadziej, ale zawsze byla Marysig.
Nie miata lekkiego zycia. Ciezko pracowala, ale zawsze pogodna,
us$miechnieta, nigdy sie nie skarzyla i tak jak Zygmunt lubita ludzi,
ktorzy jej sie tym samym odwdzieczali. A to wazne.



Marek Zebrowski

Pan Henryk

W pierwszych dniach wojny Jerzy Giedroyc spotkat sie ze swoim
mlodszym bratem, zwanym przez bliskich Duda, a p6zniej Dudkiem.
,Jurek obiecat mi prace w 2. Oddziale albo w MSZ. Raptownie wyje-
chal” - zanotowat 17-letni wéwczas Henryk Giedroyec.

To byt chyba nawet niezly pomyst. Dudek byt wprawdzie jeszcze
nieopierzonym licealista, ale w dtuzszej perspektywie — gdyby nie
kleska wrzesniowa — kto wie...? Zdolnosci jezykowe, jak sam to okre-
slat, miat matlpie, z domu wynidst porzadne, przedwojenne maniery,
nature miat kameralng i powsciagliwa, sktonng raczej do stuchania
niz méwienia. Gdy sie juz odezwal, niejednego zaskakiwatl precyzjq
myslenia oraz inteligentnym, ironicznym (i autoironicznym!), ,an-
gielskim” poczuciem humoru. Do tego zawsze miat dobrg prezencje.
Mozliwe, ze istotnie bylby nieztym materialem na dyplomate praw-
dziwego lub takiego, ktéremu zadania zleca nie tylko resort spraw
zagranicznych... Kto wie?

Natomiast Jerzy Giedroyc nie wiedzial wéwczas jeszcze, ze $wiat,
w ktérym funkcjonowal, w ktérym istotnie moégiby ulozy¢ swemu
bratu zycie w strukturach panstwowych Rzeczypospolitej — wlaénie
odchodzi do przesztosci. Zabierajac go ze sobg w podréz, z ktérej
nigdy juz nie mieli do Polski wrdci¢, wziagt jednak na siebie odpo-
wiedzialno$¢ za jego przyszto$c i dbat o nig tak, jak umial najlepiej
i na ile pozwalaty okolicznosci. W Bukareszcie dopilnowat, by Dudek
zdat mature. Nastepnie razem wstgpili do wojska, a po zakonczonej
wojnie Jerzy wiele zrobit, by jego mtodszy brat kontynuowat nauke —
najpierw na turynskiej politechnice, potem w ramach kurséw jezy-
kowych w Paryzu. Czut sie odpowiedzialny za dwudziestoparolatka,
ktory — Swiezo zdemobilizowany, po kilkuletniej przygodzie wojen-
nej — do $leczenia nad ksigzkami nie miat zapatu. Wyciagat go za
uszy z najrozmaitszych ktopotéw — wtedy, gdy Dudek postanowit sie
natychmiast zeni¢ z niedawno poznana piekng Wtoszka, ktorej im-
ponowat jego aliancki mundur, jak i wtedy, gdy nierozwaznie naro-
bit sobie dtugéw. Nie wiedzial, jak bardzo Dudek - $wiadom tego
braterskiego poczucia odpowiedzialno$ci — starat sie swoje problemy
zatatwia¢ samemu tak, by sie tylko Jerzy nie dowiedziat...
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Az w koncu, w roku 1952, Jerzy — pono¢ za namowa Zofii i Zyg-
munta Hertzéw — postanowil Dudka, wymeczonego biedna, szarg
i wygtodniatg powojenng Anglia, Sciggnaé¢ do Maisons-Laffitte. Ju-
lia Jury$ napisata w ,,Zeszytach Literackich”: ,[...] przydzielono Mu
zajecie, biurko, zapewniono t6zko, wikt i opierunek. Nalezat do falan-
steru. Nie dano Mu tylko roli do odegrania”. To chyba nie do konca
prawda. Odgrywatl Dudek role wazna, cho¢ na zewnatrz — niedostrze-
galna. Byt kim$ wiecej niz pozostali cztonkowie ,,falansteru”. Nie tylko
wspolpracownikiem, ale — jedynym chyba cztowiekiem naprawde bli-
skim Jerzemu Giedroyciowi. On, ktéry swa samotno$¢ niemal kulty-
wowat, kochal mlodszego brata i ufal mu bezgranicznie — nawet, jesli
nie byla to mitos¢ idealna. Nawet, jesli nie potrafit na Dudka i jego
zycie patrze¢ inaczej niz tylko przez pryzmat wlasnych do$wiadczen
i wlasnego charakteru. ,Nie réb tego. Nam, Giedroyciom, matzen-
stwa sie nie udaja” — méwil, gdy Henryk poinformowat go, ze ma
zamiar ozeni¢ sie z Leda Pasquali. O ile matzenstwo Jerzego istotnie
sie nie udato, o tyle Henryk z Leda kochali sie, przyjaznili i byli ze
sobg szczesliwi przez kolejne dziesieciolecia. Tym tez wyrdzniat sie
mtodszy brat Redaktora na tle ,,zakonu” z Maisons-Laffitte. Miat swoje
zycie i potrafit sie nim cieszy¢.

Dlatego wlasnie nigdy nie zyl przesziodcig, a naméwienie Go na
wspomnienia, wykraczajace poza gars¢ anegdot powtarzanych od lat
odwiedzajacym Maisons-Laffitte dziennikarzom, graniczyto niemal
z cudem. Najbardziej sprzyjaly temu niedziele, kiedy$my zostawali
sami w domu ,Kultury” przy 91, avenue de Poissy. Jego Gospodarz
w drodze wyjatku akceptowal mg obecno$¢ i Sleczenie nad dokumen-
tami z lafickiego archiwum, cho¢ - jak powtarzat — ,w weekendy
to jest dom, a nie instytucja”. O ile zazwyczaj umiejetnos¢ wspdlnego
milczenia jest dowodem wyprobowanej przyjazni, o tyle w przypadku
Pana Henryka byla ona egzaminem wstepnym znajomosci. Dopiero
po pewnym wiec czasie rozmowy przy obiedzie, ktéry czasami Pan
Henryk sam przygotowywal — byt mitosnikiem dobrej kuchni - za-
czeliSmy kontynuowa¢ popotudniami i wieczorami, przy szklaneczce
whisky w jardin d’hiver. Cho¢ bardziej interesowato Go to co zywe
i aktualne — pasjonowat sie technicznymi nowinkami, cieszyt kolej-
nym cyfrowym aparatem fotograficznym czy nowym telefonem i do
poéznej nocy zdarzato Mu sie surfowaé po Sieci — dawat sie wéwczas
,pociagnac za jezyk”. Opowiadal o swych bukaresztenskich i wloskich
sympatiach, o zyciu w tobruckich schronach, o Jerzym, Zosi, Zyg-
muncie i J6ziu, o Ledzie i o wakacjach co roku spedzanych z nig na
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Formenterze. O tym, co byto do opisania, i o tym, czego nikt juz sie
nie dowie.

Cho¢ kochat swojego brata i nie odstepowat o krok od wyznaczo-
nej przez niego linii politycznej, potrafit w tych rozmowach ocenia¢ go
trzezwo. A proszony o opinie na temat niektérych ostrzejszych wypo-
wiedzi Redaktora, odmiennych od pogladéw jego samego, usmiechat
sie lekko: ,,Czy on tak mowil dlatego, ze tak myslat, czy dlatego, ze
uwazal, ze w danej chwili to wlasnie trzeba powiedzie¢...? Jerzy byt
politykiem, ja nim nie musze by¢”. Ale Jego zelazna lojalno$¢ wobec
brata sprawiata, ze oficjalny przekaz z Maisons-Laffitte musial by¢
w pehi zgodny z politycznym testamentem Redaktora. A cho¢ nie
ukrywal, ze cigza Mu obowiazki, jakie spadly na Jego barki, kiedy
miat juz osiemdziesiat jeden lat, wszedl w nie bez reszty, by sptaci¢
dhug, ktéry — jak uwazat — mial wobec Jerzego.

Dopdki bowiem w Maisons-Laffitte byt Giedroyc, miata tam by¢
i byta ,Kultura”. Mieszkancy tego malego miasteczka nigdy sie nie
dowiedzieli, ze jego nazwa stata sie dla wielu oséb moralnym punk-
tem odniesienia. I nie dowiedzg sie, dla jak wielu cate to miasteczko
na zawsze znikneto w nocy 21 marca 2010 roku wraz z przejSciem
do historii ,,Kultury”, z odejSciem nie tylko ,brata Redaktora”, ale
przede wszystkim — madrego i serdecznego, niezwykle Zyczliwego,
a zwyczajnie dobrego czltowieka, Henryka Giedroycia.



Nota edytorska

W edycji uwspdtczesniono interpunkcje i ortografie oraz popra-
wiono pomytki i btedy niezauwazone w pierwodrukach. Zrezygno-
wano natomiast z korekty stylistycznej, pozostawiajac charaktery-
styczne dla poszczegdlnych autoréw zwroty i sformulowania. Pozo-
stawiono takze wystepujace w wersjach oryginalnych inicjaty imion,
rozwijajac je lub uzupelniajgc w Wykazie osob. Ze wzgledu na spe-
cyfike tekstéw odstgpiono od opatrywania ich wyjasnieniami lub ko-
mentarzami redakcyjnymi.

Konstrukeja ksigzki nie powinna by¢ uwazana za prébe zhierarchi-
zowania Srodowiska ,,Kultury”. Nie odzwierciedla takze sktadu (zmie-
niajacego sie na przestrzeni pie¢dziesieciu pieciu lat) jego kolejnych
kregéw. Z powoddéw oczywistych tom rozpoczynajg wspomnienia po-
Swiecone Jerzemu Giedroyciowi. Po nich nastepuja nekrologi statych
lokatorow domu ,Kultury” w Maisons-Laffitte oraz publicystéw, po-
etéw i pisarzy, ktérzy w najwiekszym stopniu wplyneli na ksztatt
oblicza ideowego zaréwno redagowanego przez nich periodyku, jak
i wydawanej réwnolegle serii ksigzek. Nie ma wsrdd nich tekstéw de-
dykowanych Leo Lipskiemu i Wactawowi Alfredowi Zbyszewskiemu,
poniewaz zostaly przedrukowane we wcze$niejszych tomach serii
W kregu paryskiej ,KULTURY”. W dalszych partiach ksigzki zostaty
zamieszczone wspomnienia o filozofach, historykach, politologach,
socjologach, ekonomistach i dziennikarzach publikujacych na tamach
LKultury”. Na jej kartach nie moglo zabrakng¢ nekrologéw wiernych
przyjaciot i dobrodziejow periodyku. W naturalny sposéb tom zamyka
wspomnienie o ostatnim dyrektorze Instytutu Literackiego.

Mitlym obowigzkiem edytora tomu jest zlozenie podzigkowan
wszystkim, ktorzy przyczynili sie do jego wydania. Zechcg je przy-
ja¢ w pierwszym rzedzie pani Marta Herling i Wydawnictwo Literac-
kie oraz pan Anthony Milosz. Sktadam je réwniez panu Wojciechowi
Sikorze, prezesowi Instytutu Literackiego KULTURA, oraz panu An-
drzejowi Peciakowi, szefowi Dzialu Wydawnictw Instytutu Ksiazki.
Wdzieczny jestem takze Ich Magnificencjom Rektorom Uniwersytetu
Loédzkiego oraz wiladzom dziekanskim Wydziatu Filozoficzno-Histo-
rycznego tédzkiej Alma Mater.
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