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PISARZ ,,CZYSTO PRYWATNY”

Kto nie znatl osobiscie Zygmunta Hertza, musi przeczytaé
wspomnienie posmiertne o nim piora Czestawa Milosza, dolg-
czone do Listow jako postowie. Rzadko zdarza sig czytal tak
znakomity portret przyjaciela, tak pt'astyczny, przenikliwy 1
pefen czulosci. Zygmunt, ,,buczgcy trzmiel”, jak zywy. Zyg-
munt wszechobecny 1 o wszystkim w&edzqcy Jako pierwszy (co
stanowilo jego ambicje) byl uosobieniem energii i zywotnosc.
Gdy zachorowat i ze stolu operacyjnego przeszedt etapami na
fotel, gdy znieruchomial i coraz rzadziej rozmawial, czulo sig w
tym jak gdyby brutalne pogwalcenie praw natury. Gdy umarf,
dlugo, bardy zo dlugo nie moina sig bylo pogodzié z jego odejs-
ciem na zawsze.

Podczas moich pobytéw w Maisons Laffitte zwykl byt
przychodzi¢ do mnie do pawilonu okolo jedenastej rano, w
wolnych od pracy godzinach, na przeglad ,,polskich intereséw’.
Kilka razy dal mi do przeczytamia, przed ich wysytkg, listy do
Czestawa, ktore uwazal za wainy rozdzial w swoim Zyciu.
»Zygmunt — powiedzialem kiedys — przeciez ty masz talent
pisarski, chwilami drapieiny, chwilami nieodparcie komiczny,
ale w kazdym razie miezwykly”. Zachngl sig, prawie oburzony:
»Nie zawracaj glowy, nie opowiadaj bzdur, mdj rzekomy ta-
lent pisarski nie wychodzi i nigdy nie wyjdzie poza listy.
Jestem — jeieli jui koniecznie chcesz — pisarzem czysto pry-
watnym, piszg zawsze do jednego adresata”. Istnieje wrodzona
2ytka epistolarna (ktérej sam nie posiadam). W przystepie szcze-
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rosci Jerzy Stempowski zapewnial mnie, ze gdyby nie potrzeba
zarobienia paru groszy, nie oddawatby swoich rzeczy do druku.
Dtugie listy do przyjaciot byly dla niego jedyng forma sensow-
nego ,,czernienia papieru’.

Czytelnicy listow Zygmunta Hertza do Czestawa Milosza
sami, rzecz jasna, wysledzg glowne wqtki w ogromnym bloku
korespondencyjnym, chciatbym jednak — w duzej mierze dla
podsumowania lektury na wlasny uiytek — wskazaé w paru
punktach to, co mnie w nich najbardziej uderzylo i co zacho-
wam na trwale w pamigci po zamkm;’au maszynopisu ksigzku.

Przede wszystkim wzruszylo mnie u Zygmunta ciggle pil-
nowanie Czestawa, zeby pisal. Czasem robi wrazenie ,,inwe-
stora”, ktory posmda w dalekiej Kalifornii odkrywke zlota i
zadrecza sig oznakami jej bezczynnosa lub powolnosc. Podzi-
wial Milosza jako poete i autora ,,Doliny Issy”, nte cenit
natomiast, nie ukrywajgc tego, jego ,,wymgdrzania si¢ nie dla
ludzi”. ,anestowaf zresztg w paru mnycb pisarzy (Wat,
Andrzejewski, Hlasko, Marek Nowakowski) i w jednego mala-
rza (Janka Lebenstema) Wata porzucil, zorientowawszy sig, ze
wwigcej czyta niz pisze’. Ale nie przesraf go lubié, wyrzucal
sobie nawet zaniedbanie tej przyjazni pod koniec zycia poety.
Nie znosit Gombrowicza i jako pisarza, i jako czlowieka.
Wywolal tym raz ,,okrzyk gniewu’ ze strony swego przyjaciela
Kota Jelenskiego, wyrozumialego do pewnych tylko granc.
Podobny ,,okrzyk gniewu” swego syna slyszata czgsto Rena
Jeleriska, uzm"a_,:qc sip potem w rozmowach ze mng: ,,Taki
inteligentny moj Kocik, a przeciez zachwyca si¢ tym okropnym
Gombrowiczem”.

wJego stosunki z ideami — powiada Milosz — zawsze
byly mato kordialne. Absolutnie uczciwy, lojalny, otwieral sig
tylko na ludzi, nie na dalekosigzne zamierzenia, dla niego abs-
trakgje”. Sam mowit o swoim ,,robaczywym oku” przeciwsta-
wionym wszelkiej ,ideowosci”. Ile w tym bylo prawdy, a ile
wiecznie sceptycznej pozy, nie umiatbym powiedziec. Byl bez-
granicznie oddany Kulturze, ale c;qgfe zderzanie si¢ ,,przyziem-
nosci”, ,,sceptycyzmu’, ,upraszczania” zjawisk i ludzi, z ,,dale-
kosigznymi”’ 1 ,,abstrakcyjnymi zamierzeniami” rzucato cieri na
Jego stosunki z Jerzym Giedroyciem. Mysle, ze gdyby dozyl do
naszych dni, przyznalby uczciwie racje Jerzemu w wielu spra-
wach, przestatby ironizowac na temat historyczne] dalekowzro-
cznosci redaktora Kultury. Tak jak mysle, ze Jerzy docenia
dzisiaj pewne zalety , upraszczania” i ,sceptycyzmu’ Zyg-
munta, byle tylko nie posuwaly sig za daleko. Przez lata wpa-
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trzeni bylismy w ,,rycerzy bez skazy” opozyqi w Kraju, nie
przeczuwajge ile celnosci thwilo w nieufnych i podejrzliwych
odruchach Zygmunta; i w jego poczuciu czgste] nijakosct silnych
1 czystych z pozoru ludzi.

»O) Czes — czytam w jednym z listéw Zygmunm — jak
fatwo, mimo wszystko, jest ludziom dobrze robi¢!”. Milosz
nazywa go ,filanthroposem z powolania, przyjacielem ludzi”,
dodajgc, ze ,,migdzie jego zdolnos¢ do robienia ludziom dobrze
nie znalazlaby takiego zastosofwama jak w te] dziwacznej strefie
pomiedzy Polskg i zagranicq”. Prawda, ale troche za plytka.
Kiedys rozmawiatem na ten temat z ksigdzem Sadzikiem,
ktory Zygmunta bardzo lubit (z wzajemnoscig) i wysoko cenil.
I nie zapomng jego wywodu. ,Wie pan, ludzie na ogét robig
bliznim ~ dobrze, zachowujg si¢ przyzwoicie, przychodzq z
pomocg kiedy trzeba, bo tak ich wychowano, takie majg odru-
chy etyczne wpojone przez rodzing czy Koscidl, tak nimi kieruje
ich sumienie. Ale sam Pan wie, 7e sumienie Jest kruche i w
pewnych okolicznosciach moze ulec takim czy innym naciskom.
Lecz istniejg ludzie, ktérzy innym robig dobrze z uczuciem
radosci. Nie z mominego obowigzku, z radoscig. To jest cos
wigcej, niz zwykla dobrod, nie wiem }ak to nazwaé, wiem jed-
nak, ze taka byla dobro¢ Zygmunta’.

»Buczgcy trzmiel”, ktory lubit dobrze zjes¢ i wypic, ktéry
potrafit delektowad sig przy;emnoscmm: zycia, bezustannie roz-
myslal komu i jak poméc, jak wuszczgsliwiaé innych, by
samemu by¢ troche bardziej szczgsliwym. Tak, mial stusznosé
ksigdz Sadzik, to cos wigcej niz filantropia z po'wofania.

kwiecieri 1991

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI



——




SEOWO WSTEPNE

»Jestem przekonany, ze listy zebrane Zygmunta Hertza
sranow&yby jedng z najbardziej wartosciowych kronik pol-
skiego zycia w kraju i na emigracji na przestrzeni trzydziestu
z gorg lat” — napisal Konstanty Jelenski we wspomnieniu o
zmartym przy]ac:eﬁl, ogloszonym w Kulturze nr 1/2 z 1980 r.
I oto teraz nadarza si¢ sposobnos¢, by zweryfikowad trafnosc
tej uwagi. Wybranym i najblizszym adresatem Zygmunta
Hertza byt Czestaw Milosz. W archiwum poety, zlozonym w
Beinecke Library przy Uniwersytecie Yale w New Haven,
Connecticut, w Stanach Zjednoczonych, listy Hertza (1 nieco
listow Zofii Hertz) zajmujg poczesne miejsce. Liczbowo i
objgtosciowo listy te stanowig najwigkszy blok korespondencji
do Milosza. Jest ich w sumie 248, z lat 1952-1979, z tym ze
wiekszoé¢ pochodzi z lat szescdzwsqtych i siedemdziesiqtyah
co zrozumiale, bo przypomnie¢ w tym miejscu wypada, ze
po dziewigcioletnim w sumie poby(:le we Francji Milosz
przemosl sig w 1960 roku do Stanéw Zjednoczonych. A wigc
przyjazn zadzierzgnigta w Maisons-Laffitte na poczatku 1951
roku przeksztalcita si¢ w przyjazi w znacznym stopniu
korespondencyjng.

W rzeczywistodci listow Zygmunta Hertza do Milosza
musiato by¢ znacznie wigcej ponad te, ktére adresat zacho-
wal i przekazal do Beinecke Library. Sam Milosz wspomina,
ze nie zawsze chowal je. Niektore, zgodnie z prosbg nadaw-
cy, niszczyl. Do niektérych nie przywiazywal wowczas wagi.
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A jednak, z latami, okazalo si¢ ze nie tylko Zygmunt Hertz
wciggnal sie w te korespondemqu przyjazn. Bowiem i
Mitosz napisal don mnostwo listow. Znajdujg si¢ one w Kul-
turze. Z chwila, gdy padla propozycja zebrania ich, Zofia
Hertz odkryla w réznych zakamarkach blisko 150 listow
Czestawa Milosza do Zygmunta Hertza, do nich obojga lub
do niej samej, juz po $mierci meza. Obaj pisali na ogot dhu-
gie listy, z duzg czestotliwoscia. S3 one dzi$ pasjonujacym
dokumentem epoki i bez przesady bezcennym zrédiem bio-
graficznym. Wydawaloby si¢, ze najlepiej byloby w druku
oglosi¢ dwuglos Hertz-Mitosz. Na przeszkodzie stoja jednak
wzgledy natury osobistej, a ponadto taka ksigzka, wraz z
niezbednymi przypisami, bylaby opastym tomem. Moze kie-
dy$ si¢ ukaze, ale zbytni pospiech nie jest wskazany.

Nawet bez listow Milosza wybor samych listow Zyg-
munta Hertza do niego dostarcza mnostwa ciekawych szcze-
gotow. Kiedy Milosz wyjechal do Stanéw Zjednoczonych,
Hertz postawil sobie za zadanie informowaé go o wszystkich
ciekawszych wydarzeniach w Polsce, o spotkaniach z przy-
jezdnymi Polakami ze $rodowiska literackiego, o zyciu emi-
gracji w Paryzu, o plotkach w zamknigtym srodowisku, a
takze o wzmiankach na temat Milosza w pismach i ksigz-
kach. A byl Zygmunt Hertz czlowiekiem z natury ciekawym,
otwartym, chetnym do spotkan. Jozef Czapski, we wspom-
nieniu o nim, zatytulowanym po prostu ,,Zygmunt”, w Kul-
turze z listopada 1979 roku napisat: ,,A przecie — pomimo
pozoru, nie byl on czlowiekiem fatwym, cho¢ petnym
humoru, wspanialej zywotnoéci, mial on umyst odruchowo
krytyczny, lubil opukiwaé, demaskowaé nasze tatwe zachwyty
czy nie do$¢ przemyslane plany, lub broni¢ zajadle niedoce-
nionych. (...) Nie tylko dobroé, ale nieobojetnos¢ byla cechy
zasadnicza ]ego natury, zywa ciekawos¢, potrzeba natych-
miastowe) partycypacji wzbogacala nasze z nim stosunki,
nigdy zdawﬁowe, bo zywe, polemiczne, wymagajzce”.

W homilii wygloszonej w dniu pogrzebu Zygmunta
Hertza inny jego przyjaciel ksigdz jozeFSadmk z parysk:ego
Centre du Dialogue, tez podkreslit te zasadniczg jego ceche:
Byl czlowiekiem, ktéry organicznie nie potrafil przejs¢ obok
drugiego w sposob obojetny. Cechowala go wrazliwos¢ na
ludzkie biedy, urzekajaca subtelnosc w dostrzeganiu cierpie-
nia, bezgraniczna uczynno$¢ w stosunku do napotkanego
czlowieka. Posiadal legion podopiecznych synow 1 'corek’.
Pomagal, wstawial sie, bronil, udzielal poparcia™.
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By jednak sylwetka Zygmunta Hertza nie wydawala sig
bez skazy, trzeba tu dodac, ze jak wynika z lektury listow,
byt on czlowiekiem majacym swoje silne sympatie 1 antypatie.
I jak kogo$ lubil to wielbil, ale gdy nie lubil, potrafit
dostrzec wszystkie jego wady. Oto na przyklad zawzial sig
na Gombrowicza, jeszcze zanim go poznal osobiscie. Albo
moglt zapala¢ do kogos antypatia od pierwszego wejrzenia,
cho¢ trzeba powiedziec, ze niekiedy zdanie zmienial, takze na

korzys¢ danej osoby. Bywalo i na odwrét — bardzo ubolewat
nad rozczarowaniami w przyjazni. Ogolnie biorac, mial do
ludzi stosunek emoqona]ny, mozna powiedzie¢ — gorgcy.

Lubil pomagad, swatad, laczy¢ swoich przyjaciol wspolng wig-
zig. Nie przypadkiem tak sobie upodobal stowo ,blat” na
okreslenie rodzaju przypazm gdzie wszyscy dla wszystkich
co$ potrafiy zrobi¢. ,Blat” zapozyczyl z ksigzki Czeslawa
Straszewicza ,, Turysci z bocianich gniazd”. Jesli staral si¢ by¢
pomocny, to niewykluczone, ze wskutek zasadmue] niecheci,
a nawet obawy, wobec podstgpnego i okrutnego swiata. Bo
dobro¢ Zygmunta Hertza nie wynikala z optymizmu; byt on
raczej sceptycznie nastawiony do porzadku $wiata, a o przy-
szlosu nie raz wypowiadal si¢ z obawa. Jak refren polama]q
sie w Jego listach do Czestawa Milosza zdania: byle umrze¢
we wlasnym tozku; bedzie jeszcze gorzej.

Przed fatalizmem chronit go zmyst humoru. Sancho
Pansg nazywa Hertza Konstanty Jelenski w swoim wspom-
nieniu, dodajac, ze Don Kichotem byla w tej parze Zofia
Hertz. Do poczucia humoru nalezaloby doda¢ wielki dar
obserwacji 1 umiejetnos¢ opowiadania. Niektore ustepy z
listow Hertza do Milosza s3 mikroopowiesciami, lub przeni-
kl:wyrm cho¢  szkicowymi portretami osob, jak chocby
swietny wizerunek Jerzego Stempowskiego, czy opis Andrzeja
Stawara na lozu $mierci. Wreszcie przejmujgce s3 jego listy o
wlasnej chorobie, ktora okazala si¢ smiertelna. Nie ma w tym
opisie nic z patosu, lecz ludzka prawda o bolu 1 leku.

Tak oto Zygmunt Hertz (1908-1979), wspélzalozyciel 1
najblizszy wspolpracownik Instytutu Literackiego, kierownik
administracyjny  Kultury, czlowiek nie piszacy do swego
pisma. jesh nie liczy¢ krotkich not lub opracowan wiado-
mosci, okazal si¢ nie lada epistolografem. Chocby dlatego
warto przypomnie¢ nieco wigcej informacji z jego blograﬁl,
pomoga one zreszta w lekturze jego listow do Milosza.
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Opowiada Zofia Hertz:

I’O?na]is'my si¢. z Zygmuntem na prywatnym balu 1 w
niecaly rok pozniej pobralismy, tuz przed wybuchem wojny.
Zygmunt studiowal ekonomi¢ w Manchesterze, a kiedy go
poznalam, pracowal z ojcem w Lodzi. Jego ojciec nmal
przedstawicielstwo na Polske belgijskiej firmy Solvay. Ja tez
pracowalam wtedy w Lodzi. Jako pierwsza kobieta w Polsce
zdalam egzamin na stanowisko notariusza.

Po slubie wybieralismy si¢ za granicg, ale Zygmunt ze
wzgledu na pracg musial wyjazd odlozy¢. Postanowilismy w
koncu wyjechaé do Francji i moze do potnocnej Afryki w
sierpniu 1939 roku. Wszystko juz bylo przygotowane do
drogi, ale sytuacja stawala si¢ coraz bardziej niepewna. Ojciec
Zygmunta nalegal, abysmy nie \WJe?d?ah Obiecal nam, ze
jesh wojna nie wybuchnie do 1 wrzesnia, to nam wtedy
zafunduje podréz do Nowego Jorku na Wystawg Swiatow3.
Zamowit nawet bilety — na 24 wrzeénia..

Na wakacje pojechalismy wigc w merpniu do Jastarni 1
Juraty. 24 sierpnia byl stynny dogowor. Noca trwal ogromny
ruch, samochody odjezdzaly z Helu w kierunku Warszawy.
Nastepnego dnia w poludnie stuchalismy dziennika radiowego
przez megafon na plazy. Postanowiliémy natychmiast wracaé
do Lodzi. Gdy przyszlismy do pensjonatu, juz tam czekata
depesza od ojca Zygmunta z wiadomoscig o jego mobilizacji.
Nasz samochdd zostal zarekwirowany przez wojsko. Dotar-
lismy do Eodzi noca, nastepnego ranka Zygmunt pojechal do
Warszawy, by zglosi¢ sie do swojego 1 Pulku Przeciwlotni-
czego Artylerii.

Przez pierwsze dni wojny jego putk znajdowal si¢ na
Wale Miedzeszynskim. Potem stracitam kontakt z Zygmun-
tem. Dopiero w pazdzierniku dostalam od niego list przez
zielong granice. Zygmunt pisal, ze jest u swojego stryja w
Stanislawowie i chce, abym tam dojechala, to razem przej-
dziemy na strong wegierska. Ale nie bardzo moglam wtedy
wyjechaé. Mo te$é, prezes lzby Przemystowo-Handlowe) w
Lodzi, przed 11 listopada zostal wezwany do rady miejskie)
wraz z bodaj tysigcem obywateli Lodzi (pamigtajmy, ze Lodz
zostala wcielona do Reichu), na rozmowe z Niemcami w ce-
lu ustalenia jakiego$ modus vivendi. No i jak poszli wszyscy,
tak nie wrocili. Wszystkich zamknigto w wielkiej, nieczynne)
fabryc.e w Radogoszczu. Udalo mi si¢ zalatwié kilka widzen
z tesciem, dowiezé mu nieco niezbednych rzeczy, ale gdy
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przyjechalam tam z jego cérka, ktoérg wezwatam z Warszawy,
akurat wywozono go wraz z kilkunastu innymi wigzniami.
Napisatam do Zygmunta, tez przez zielong granice, zeby na
‘mnie czekal.

Tymczasem ojca zwolniono przed samym Bozym Naro-
dzeniem, w Krakowie. Dostal si¢ jako$§ do corki w Warsza-
wie, no i wtedy moglam ruszy¢ do Stanistawowa. Udalam si¢
wote podroz 2 stycznia 1940 roku, w najsrozsza zime.
Wtedy juz tylko, nieliczni przechodzili przez z:elonq granice
— bylo zanadto niebezpiecznie. Mialam jednak $wietnego
przewodnika 1 udalo sie. Gdy dotarlam we Lwowie do
mieszkania znajomych, powiedziano mi, ze nie mam po co
jecha¢ do Stanistawowa, bo Zygmunt juz przedostal si¢ na
Wegry. Wlos mi zbielal, nie moglam spa¢ przez cala noc,
myslac, po diabla si¢ tam pakuje, ale w koncu postanowitam
sama sprawdzi¢ na miejscu. Zygmunta zastalam. Wprawdzie
rzeczywiScie staral si¢ przejs¢ na Wegry, ale go zlapano.
Aresztowano go z dwoma kolegami, ale nie wsadzono do
wigzienia na Nadwornej, bo bylo zapchane do ostatka. Za
tapéwke puszczono ich wolno.

W Stanistawowie przem:eszkalnsrny do poczatku czerwca
1940 r. i postanowilismy wrécié do Warszawy, poniewaz
wyszlo wtedy rozporzadzenie, ze tak zwani biezericy nie
moga osiedla¢ sie w promieniu stu kilometrow od miast
wojewodzkich. Przedtem zreszty zglosilismy si¢ w komisaria-
cie sowieckim na powrét do Polski. Zygmunt tam poszedt,
rozmawial z jakims typem, ktéry powiedzial ,,Dobrze, dob-
rze” 1 kazal mu podpisa¢ jaki$ papier. Okazalo si¢, ze to
bylo podanie o paszport sowiecki. Wobec tego Zygmunt
podart papier i ucieki stamtad.

Poczulismy si¢ wtedy juz serio zagrozeni. Pojechalismy
wigc do Lwowa, by tam czeka¢ na szans¢ przejscia przez zie-
lona granice, czego wtedy juz niemal nikt nie robil. Tymcza-
sem w miescie trwala wielka lapanka, byly manewry, oglo-
szono alarm przeawlomlczy. kazano przygotowac kilkudnio-
we racje zywnosci 1 nie rusza¢ si¢ z domow. Kto by tam
jednak stuchal nakazéw... Pierwszej nocy bylo jasno na uli-
cach, ruch samochodowy panowal ogromny. Ja nocowalam u
swoich znajomych pan, dwéch Polek — matki i corki, ktore
uciekly z Warszawy i byly zameldowane we Lwowie, wigc
whladza miala ich $lad. Zygmunt natomiast nocowal u innych
znajomych, na kanapce. Skoro do drugiej w nocy nikt po
nas nie przyszed}, odetchnetam z ulga. Jednakze milicjanci
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przyszli do tego mieszkania, w ktéorym znajdowal si¢ Zyg-
munt, tyle ze go wtedy nie wzieli. Pocit sie ze strachu na
kanapce. ale powiedzial, ze przyjechal ze Stanistawowa do
pracy we Lwowie, papierow mu nie sprawdzali. Rano przy-
biegt do mnie, bojac si¢, ze mnie wzigli. W tej sytuaci
postanowilismy si¢ nie rozhczac 1 nastgpng noc spcd?lllsmy
razem. Mingla druga i juz si¢ wydawalo, ze znéw nam sig
uda, ale milicja przyszta — po moje znajome panie. Zagad-
neli nas co my za jedni. Zygmunt znéw opowiada, ze bedzie
we Lwowie pracowal. A gdzie? A w operze! Myslalam, ze
pekne ze Smiechu. A oni do nas méwia, zeby pokazaé pasz-
porty. No to wyciagamy polskie dowody osobiste. Oni sig
zdziwili: ,, To polskie!”. ,,A jakie majz by¢?”. No to kazali
si¢ zabra¢ razem z nimi. Nawet zachowywali si¢ dobrze, byli
wyrozumiali. Poczekali do rana, zebysmy mogli od znajo-
mych jakies pienigdze pozyczyé 1 wzigé rzeczy Zygmunta z
tamtego mieszkania.

W ten oto sposéb zostalismy wywiezieni do Cyngloku,
posiotka w $rodku laséw, w Maryjskiej SSR, po te) stronie
Uralu. Spedzili§my tam szesnascie miesiecy rgbigc drzewa.
Bylo nas tam ze trzysta-czterysta osob. Mieszkalismy w
barakach skleconych z desek, pelnych dziur i szpar, ktore
zalepialiémy mieszanka gliny z konskim nawozem. W deskach
bylo petno lesnych pluskiew. Jak dzis o tym mysig, nie moge
sobie wrecz wyobrazié, ze tak mieszkalam, ze Scinalam
drzewa. Przeciez nie moglam z poczatku podnieéé swkmry.
ktéra miala potezne stylisko na metr dhugie. Okazuje si¢, ze
czlowiek moze si¢ do wszystkiego przyzwyczaié.

Po podpisaniu umowy Sikorski-Majski przyjechal do na-
szego posiotka pulkowmk NKWD 1 zwolawszy meeting za-
wiadomil nas, ze jesteSmy amnestionowani i obecnie wolni so-
jusznicy, ale ze powinni$my pozosta¢ na miejscu, bo wojna
itd. itd. Naturalnie wszyscy postanowili natychmiast wyjechac.

Krtoregos dnia dowiedzielismy si¢ — naprawde nie wiem
w jaki sposob dotarla wiadomos¢ do takiej gluszy — ze do
Moskwy przyjechala polska misja wojskowa. Zlozylismy si¢
wtedy wszyscy na depesz¢ z oplacong odpowiedzia, ktora
jeden z mezczyzn, z urzedu nasz poczmistrz, zanidst na
poczte odlegly o jakie 40 kilometréw. Napisalismy, ze w
naszej grupie jest tylu i tylu mezczyzn zdolnych do noszenia
broni, tyle i tyle kobiet oraz dzieci. I pytamy co robic.
Trudno uwierzyé, ale odpowiedz przyszla. Napisano, ze mgz-
czyzni majg si¢ kierowa¢ do Buzuluku, a kobiety z dzie¢mi
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zosta¢ na miejscu 1 wysta¢ — jesh majg — jakies dokumenty,
to wowczas dostang paszporty. Ale o rozdzielanu si¢ nikt
nie chcial stysze¢. Pojechalismy wige razem. Nasz posiolek
znajdowal si¢ migdzy Kazaniem a Kosmodemianskiem, w rejo-
nie. Wolgi. Droga do Buzuluku zajela nam co najmniej ty-
dzien, moze dhuzej, juz dokladnie nie pamigtam. Najtrudnie)
bylo dostac si¢ na statek, ktory mial nas dowiezé do Kujby-
szewa na Woldze. Byl koniec sierpnia 1941 roku, Rosjanie
uciekali masami, zolnierze tez, wielu z przestrzelong lews
reka, to znaczy sami siebie zranili.

Dostalismy si¢ wreszcie na jakis statek, skaczac na
poktad przez burtg; tam znalezliémy miejsce na linach i usly-
szelismy, ze za nami kto§ méwi po polsku. Okazalo sig, ze
byli to trzej mlodzi Polacy, z lagru na dalekiej potnocy, kto-
zy tez jechali do wojska polskiego w Buzuluku. Oni mieli
ze sobg jakies papiery, ale my zadnych, jesli nie liczy¢ odpisu
depeszy z Moskwy z misji wojskowej. Poniewaz nikt z nas w
Cyngloku nie mial papieru, spisalismy tekst na kawalku
rapety.

Tak dotarlismy do Kujbyszewa. Kiedy statek dobit do
przystani, przyszli enkawudysci i zabronili wysiadac, bo mia-
sto Jest przeludnione. Nie mieli§my jednak innego wyjscia: do
Buzuluku mozna bylo dotrze¢ tylko przez Kujbyszew. Led-
vie wigc enkawude zniklo, skoczylismy na brzeg, schowa-
ismy si¢ pod plotem, a potem doszlismy na stacje. 1 po
<ilku dniach czekania na pociag dobilismy do Buzuluku.
Stamtad Zygmunt od razu pojechal do \Vrewska bo tam sie
worzyl pulk artylerii, a ja zaczelam pracowal w sztabie.
Chyba w tydzien potem, jak si¢ troche podkurowatam, przy-
zlo zapotrzebowanie na dziesig¢ ochotniczek do ambasady
bolskiej w Moskwie. Bylam juz wtedy w wojsku, zostalam
raprzysigzona. Zglositam si¢ na wyjazd. Wyslano nas pod
skorty starosty z Pomorza, ktory dobrze znal rosyjski. Ale
ydy znalazlyémy sie na miejscu, ambasada czekala na waliz-
<ach na ewakuacjg; to byl moment, gdy Hitler znajdowal si¢
»od Moskwy. Zawrdcono wige nas do Buzuluku.

Pracowalam w sztabie w wydziale kultury, prasy i pro-
vagandy. Dostalam stopien starszego sierzanta, bo nie ukon-
zylam podchorgzéwki. Jednym z naszych szefow byt Stani-
taw Strumph-Wojtkiewicz, a potem — juz w Jangi-Jul —
ostal nim Jézef Czapski. Znali go wszyscy jeszcze z Buzu
uku, byt bardzo charakrterystyczny: dhugi, chudy i rudy. Z
Zygmuntem widywalisSmy si¢ na przepustkach i pisalismy do
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siebie. On byl w stopniu podporucznika, a potem zostal
mianowany porucznikiem. Natomiast w naszym biurze pra-
cowali na ogél strzelcy z cenzusem — to znaczy tacy, ktorzy
mieli wyzsze wyksztalcenie, ale nie ukonczyli podchorazéwki.
Taki stopienr mial tez Jerzy Giedroyc, dostal potem stopien
porucznika czasu wojny. Zaczglismy razem pracowal w 1943
r. w Bagdadzie. A ci wszyscy, ktérzy pracowali ze mna (bylo
nas dwanascioro, w tym ja jako jedyna kobieta) dostali w
koncu, wynegocjowane od Anglikdw na skutek staran Jerzego
Giedroycia, Public Relations Officers. W wojsku brytyjskim
byl to stopien funkcyjny, ale odpowiadajacy randze co naj-
mniej majora. Naturalnie w naszym wojsku mieliémy te same
stopnie co poprzednio z t3 rdznica, ze dostalimy dodatek
do gazy do stopnia podporucznika. To bylo w Iraku. Potem
byla Palestyna, Egipt, Wiochy.

Gdy znalezlismy si¢ we Wiloszech, Jerzy Giedroyc, ktory
byt kierownikiem dziatu wydawnictw i czasopism 2-go Korpusu
uwazal, ze nie nalezy spodmewac sie szybko wojny z Rosja-
nami, a zatem trzeba co$ robi¢, aby utrzymac¢ jaka$ wiez mig-
dzy Polakaml, da¢ im strawe duchows i oddzialywaé zaréwno
na nich, jak i na Kraj. Postanowil zalozy¢ pismo 1 wydawac
ksigzki. I tak powstal Instytut Literacki. Bylo to w roku 1946.
Najpierw wydawalismy ksigzki. Pierwszy zeszyt pisma tj. Kul-
tury ukazal si¢ jeszcze we Wioszech, w lipcu 1947.

Gdy wojna sie¢ skonczyla, 2-gi Korpus prawie w calosci
pojechal do Anglii. Czg$¢ zotnierzy wybrala Ameryke Potud-
niowz. My zostaliémy w Rzymie. Szybko zrozumielismy, ze
po wyjsciu naszego wojska nie bedziemy tu mieli zadnego
oparcia, a poza tym Rzym to byla wtedy prowincja, a nam
zalezalo na kontaktach z Krajem.

Mniej wigcej w pierwsze] polowie 45-go roku Jozef
Czapski wyjechat do Paryza, wyslany przez generala Andersa,
aby zalozy¢ tam polsky placowke 1nf0rmacyjnq Ja takze mia-
tam dojecha¢ do Paryza i pracowa¢ z Czapskim — mogtam
by¢ odkomenderowana z wojska. Natomiast Zygmunt byl
jeszcze ciggle w wojsku no i nie chcial zebym jechala sama.
Pracowatam wtedy w redakcji Dziennika Zoinierza w Bolonii.
Z okazji jakiegos jubileuszu przyjechal do nas general Anders
i radzil, zeby nie jecha¢ do Paryza ale zosta¢ z wojskiem, bo
moze by¢ nastgpna wojna.

Tym niemniej po wydaniu plerwszego numeru Kultury
zaczelismy si¢ zbieraé do wyjazdu. ierw pojechal do
Paryza Giedroyc. My z Zygmuntem llkwn owali§my wszystko
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1 przyjechalismy do Paryza 13 pazdziernika 1947, w czasie
strajku generalnego, ale rtakiego, ze mucha nie $miala latal.
Zamieszkalismy w hoteliku w dzielnicy lacinskie), gdzie nie
byto nawet mowy o jakiej$ pracy, czy o pisaniu na maszynie.
Pokd) byt tak maly, ze jak otwieralam szafg, to Zygmunt
musiat si¢ klas¢ na t6zku. Mniej wigecej w tym samym czasie

Folpratowmty Jozefa Czapskiego wynajeli w  Maisons-

fitte pod Paryzem zde\\astowanq w czasie okupacji w1li¢
przeznaczong na magazyn zywnosci pochodzacej z zapasow
wojskowych. Polska Misja Wolskowa w Paryzu byla w stanie
likwidacji. Jesli idzie o zywnos¢, to bylo polecenie jej zni-
szczenia. Poniewaz bylo jednak w Paryzu sporo Polakow, te
zywno$¢ przekazano do placowki Czapskiego, zeby mogla
komus stuzy¢. W tej willi byly duze i suche piwnice, a takze
sporo pokoi, ale w strasznym stanie. Tyle tylko, ze dom byt
podlaczony do sieci gazowej, elektrycznej i wodnej. Poniewaz
trzeba bylo gdzies mieszkac, zeby pracowaé, a o wynajeciu

mieszkania w Paryzu nie bylo mowy — mozna bylo jedynie
Fu., ale... za co? — postanowilismy pojecha¢ do Maisons-
fitte i zobaczyé tg, wille. PojechaliSmy tam we trojke i

zobaczyilsmy rzeczywidcie stajni¢  Augiasza. Wytypowahsnw
jednak dwa pokoje, w ktorych datoby si¢ przenocowac. Przez
24 godziny szorowaliémy te pokoje 1 sprzatalismy, aby moc
chociaz postawi¢ walizki. Z duzym wysitkiem doprowadzi-
lismy stopniowo ten dom do stanu uzywalnosci, co wcale nie
bylo proste.

Do tego pierwszego domu Kultury w Maisons-Laffitte
przy 1 Avenue Corneille — czyli na Korneju — przyjechat
na poczatku 1951 roku Czestaw Milosz i mieszkal tam z
nami ponad rok, przenoszac si¢ nastgpnie na krétko do
Paryza na 1bis rue de Vaugirard. PéZng jesienig 1953 r., gdy
ze Standw Zjednoczonych przyjechata Janina Miloszowa z ich
dwojgiem dzieci, Milosz wynajat dom w Brie-en-Comte-Robert
w departamencie Seine et Marne przy 4 Place de la Bergerie.
Miloszowie mieszkali tam do lipca 1957 r., a nastgpnie prze-
prowadzili si¢ do domu kupionego za pienigdze pozyczone od
zamoznych znajomych amerykanskich, przy 10, avenue de la
Grange w Montgeron, w departamencie Seine-et-Oise.

Odtworzenie szczegélowych adresow francuskich Mito-
sza, wraz z datami, jest sprawga prost3, poniewaz w archiwum
zlozonym przez poet¢ w Beinecke Library znajduje si¢ spora
teczka dokumentdw zawierajacych druki meldunkowe. Mitosz,
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jako uchodzca polityczny we Francji, musial sie zawsze mel-
dowa¢ na prefekturze, nawet jezeli wyjezdzat na krétko ze
stalego miejsca zamieszkania. Mozna wigec na przyklad ustali¢
przy pomocy tych drukow, jak dlugo przebywal latem 1953
roku w Bons w Gornei Sabaudii (powstal tam m.in. wiersz
,Bons nad Lemanem”), gdzw i kiedy pisal ,,Zdobycie wia-
dzy” (wiadomo, ze powies¢ powstala w Dordogne latem i
]eswmq 1952 r.) i jaki byl jeden z jego tymczasowych adre-
séw w Paryzu na poczatku pobytu we Francji (83, avenue
Denfert- Ro:.hereau) Z punktu widzenia niniejszej korespon-
dencji, wazniejsze s3 jednak adresy Milosza w Kalifornii.
Poeta przeniost si¢ do Stanow Zjednoczonych jesienia 1960
roku. Z poczatku Mitoszowie zamieszkali w Berkeley przy
2601 Ridge Road, w lipcu 1961 r. przeprowadzili si¢ do
domu przy 820 Euclid Avenue, a w czerwcu 1962 r. kupili
dom przy 978 Grizzly Peak Blvd, w ktorym poeta mieszka
po dzi§ dzien.

W liscie z 19/11 1971 Zygmunt Hertz napisal do niego:
wPrzy Twoim wyjezdzie, ba, grubo przed Twoim wyjazdem
wiedzialem, Ze bedziemy ze soba korespondowa¢, ze do
Europy wigce) Ty nie przyjedziesz, a ja do Ameryki nie
pojade”. Oddaleme spowodowalo tak obszerna koresponden
cj¢, ale przyjazn ich obu nie bylta bynajmniej papierowa. Byta
zywa 1 nadzwyczaj serdeczna w stowach. Poki Mitosz miesz-
kal we Francji, wymiana listow byla rzadka — wystarczal
telefon czy czeste spotkania. Po wyjezdzie do Stanéw Milosz
dos¢ dlugo nie odwiedzal Europy, takze z tego powodu, ze
opieszale zalatwial dokumenty amerykanskie, co mu zreszta
Hertz w listach wypomina. Natomiast Zofia 1 Zygmunt
Hertzowie ostatecznie pojechali na kilkutygodniowe wakacje
do USA dopiero w 1978 roku, i wtedy odwiedzili takze Milo-
szow w Berkeley. Milosz cenil wysoko lekture listébw Zyg-
munta Hertza, o czym mu wielokrotnie pisal. Lubil jego opi-
sy podrézy (twierdzil, ze Zygmunt jest lepszy od Baedeckera)
i z uwagy czytal wszystkle doniesienia na temat odglosow w
Polsce o swojej tworczodci. Zygmunt byt pod tym wzgledem
godnym zaufania informatorem — nie przeoczyl nawet malej
wzmianki o Miloszu w pismach krajowych, bez wzgledu na
to, czy Milosz byl wymieniany z nazwiska, czy bez.

Wréémy do poczatkow przyjazni, ktéra rozpoczela sig
»na Korneju”. Zygmunt Hertz troskliwie op:ekowal sig
Miloszem w bodaj najtrudniejszym okresie zycia poety. I
znéw oddaje glos Zofii Hertz:
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W 1950 roku Jozef Czapski pojechatl do Ameryki i tam,
na prosbe Giedroycia, skomunikowal sie z Miloszem, ktory
Lbyl wtedy attaché kulturalnym ambasady polskiej w \Vaszyng,—
tonie. Czapski powiedzial mu, ze gdyby chcial nawiaza¢ kon-
takt z Kulturg, gdy si¢ znajdzie w Paryzu, to moze na nas
liczyc.

W styczniu 1951 roku Milosz po wielu klopotach przyje-
' chat do Frangji na stanowisko sekretarza ambasady. Zatrzymal
si¢ w domu ambasady na Pierre Charron i natychmiast zacho-
| rowal, t). uciekt w chorobe. Polozyt si¢ do 16zka z grypa. Mial
| tu przyjaciotke, Nele Micinska, siostre Bolestawa Micinskiego,
z ktorg si¢ zaraz skomunikowal i poprosit j3, by w jego imie-
niu przyjechata do nas i dowiedziala sig, czy go przyjmiemy.
Powiedzielismy, ze tak. Zreszta Nele dobrze znalismy. I tak
Nela przywiozta do nas Milosza z jedng mala walizka i rze-
czywiscie w strasznym stanie nerwow.

W Maisons-Laffitte byl przez jakis czas incognito.
Sytuacja byla skomplikowana: Milosz mial paszport dyploma-
tyczny — nie moghsmy go przyja¢ w sposob jawny, bo by
nas oskarzono, zesmy go wykradli. Zanmim Milosz do nas si¢
wprowadzil, Jerzy Giedroyc z Jozefem Czapskim, majac sto-
sunki na Quai d'Orsay, poszli si¢ poradzig co robi¢ w takim
wypadku. Powiedziano im, zeby pojs¢ do ministra spraw
wewnetrznych 1 przedstawi¢ sprawe. I rzeczywiscie, powie-
dzieli co i jak, i wtedy w ministerstwie zgodzili si¢ na to,
tylko ze zastrzegli, ze musz3 z Miloszem porozmawia¢. To
byly czasy, kiedy zdarzaly si¢ wypadki porywania ludzi. Wiec
w ministerstwie radzono, aby na Milosza uwaza¢ 1 aby
zachowa¢ w tajemnicy, ze on u nas jest.

Kilka dni po. przyjezdzie Milosza do nas pojawilo si¢
tutaj dwoch panow z ministerstwa na rozmowe z nim.
Mitosz byl bardzo zdenerwowany 1 powiedzial, ze bedzie
moéwit z nimi tylko w obecnosci Jerzego. Zgodzili si¢. Nie
zadali mu ani jednego nieprzyjemnego pytania, po prostu
przyjeli do wiadomosci, ze chce wybra¢ wolnos¢. Tylko tez
zalecali, Zeby go przynajmniej przez par¢ miesigcy nie poka-
zywac. I Milosz pozostal incognito do maja — a w maju
1951 roku zrobilo si¢ w Kongresie Wolnosci Kultury wielki
jubel. W majowym numerze Kultury Milosz oglosit swo)
tekst ,Nie™.

Pierwsze miesigce jego pobytu u nas byly rzeczywiscie
tajemnicy. Jesh do nas kto$ przyjezdzal, chowalismy go albo
przedstawialismy ,,Pan Kwiatkowski”, za co potem niektorzy
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przyjaciele mieli do nas straszne pretensje, ze nie nm]lsn'ny do
nich zaufania. Trzeba si¢ bylo nim serdecznie zaj3¢, bo byt
zupelnie roztrzesiony. W Ameryce jego zona, ktéra miala
rodzié, miala bardzo ciezki porod. Czestaw byl wtedy bardzo
trudnym czlowiekiem. ,,Na Korneju"” pisat ,Zniewolony umyst™.
Zygmunt opiekowal si¢ nim ciggle — rozmawial, chodzit na spa-
cery. W koncu Milosz zaprzyjaznit si¢ z nami wszystkimi, ale
Zygmunt najbardziej o niego dbat.

Z listami Zygmunta Hertza do Czestawa Milosza moglam
sie szczegolowo zapozna¢ podczas fellowship w Beinecke Library
jesienig 1990 roku. Ponadto za zgody Zofii Hertz i Milosza
przeczytatam wigkszosé jego listow do Zygmunta Hertza. O jak
obszernej korespondencji jest mowa, niech postuzy kilka danych:
listy Hertza do Milosza zajmuja ponad tysigc stronic, a s3 to
glownie maszynopisy pisane z pojedynczym odstgpem. Przygo-
towu;qu tak duzy material do druku, pominglam w calosci t¢
czgd¢ korespondencji, ktora dotyczy zamawiania ksigzek lub
pism albo do prywatnej biblioteki Mitosza albo do biblioteki
uniwersyteckiej w Berkeley. Zygmunt Hertz czgsto w tym po-
sredniczyl. Ponadto usunglam sporo powtorzen — Zygmunt
Hertz, jak sam przyznawal, nie mial zwyczaju czytania swoich
listow po ich napisaniu, wiec niekiedy opisywat dang sprawe czy
wydarzenie parokrotnie. W wypadku pominigcia fragmentu lub
— w odosobnionych wypadkach — catego listu, cigcie oznaczy-
fam trzema kropkami w nawiasach kwadratowych. Czasami, ze
wzgledu na uwagi dotyczace zyjacych oséb, zastosowalam nie-
uniknione skréty, tak samo graficznie oznaczone. S3 takze
wprowadzone niewielkie retusze stylistyczne. W niektorych
wypadkach zmienitam interpunkcje 1 dostosowalam ortografie
do obecnych wymogéw. Podkreslié jednak wypada, ze tego
rodzaju ingerencje edytorskie sa nieliczne.

Przypisy, w celu ulatwienia lektury, znajduj si¢ bezposred-
nio po kazdym liscie. Staralam si¢ w nich rozszyfrowaé wigk-
sz0$¢ wspomnianych 0sob i poda¢ podstawowe informacje biblio-
graficzne, ze szczegdlnym uwzglednieniem ksigzek wydanych
przez Instytut Literacki. Przy ukladaniu przypisow korzystatam
z pomocy Czestawa Mitosza 1 Zofii Hertz.

Maisons-Laffitte, marzec 1991

Renata GORCZYNSKA
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[Pocztéwka; fotografia z corridy]
Pamplona, 13.7.52

Patrzagc na te byki myslimy o Tobie — Krowo!
Zygmunt, Zosia i Byk Fernando'

l. Jest to chronologicznie pierwszy list Zygmunta Hertza z kores-
pondencji zachowanej przez Czestawa Milosza i przekazanej do Bei-
necke Library Uniwersytetu Yale w New Haven, Connecticut. Ta
kartka jak i nastgpne dwa listy sg wystane do hotelu ,Le Puits d'Or”
w Montpon s/I'lsle w Dordogne w srodkowo-zachodniej Francji, gdzie
latem 1952 Mitosz pisal ,,Zdobycie wladzy™.
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4.8.52
Kochany Czestawie,

Dlaczego Byku Krasy (to jest niewatpliwy komplement
dla Krowy) nie napiszesz jakiegos chrzescijanskiego listu z
opisem co robisz, co piszesz, jak wygladaja Twoje sprawy i
jak Ci sie dzieje. UsigdZ natychmiast 1 napisz.

Wrociliimy z tej to oto Hiszpanii. Kraj przesliczny,
ludzie mili, niezaradni, bez najmniejszego zmystu organizacyj-
nego. Wszystko razem pomieszane: i ksiestwo Montekukuli i
Middle East, i troche NKWD, i troche Polska przedwojenna
(tylko bez mocarstwowoéci — tam to nie istnieje), podlane
inferiority complex’em.

Whasciwie liznglismy jedynie kraj Baskow z jakims zu-
pelnym ¢wiekiem separatystycznym w glowie. Dzieje si¢ dziwa-
czna rzecz: rzad kokietuje budownictwem i swobodami dwie
bogate prowincje — te to lykaja chetnie (Katalonia 1 Biskaje) 1
po wybudowaniu chatupy krzyczq ach, ach, my bogaci, a
musimy na naszych plecach nosi¢ t¢ obrzydliwg Hiszpanie.
Wracajmy do kraju Baskéw: widowiskowo przesliczny, drogi
wcale niezle, koie;e zupelnie koszmarne. Wybrali sobie na
dostawcoéw wagon6w jakies wegierskie zaktady przemystowe —
no i trzgsie jak cholera. To troche tak Jakby sobie kto$ szyl
frak w Kiwercach i chcial nim epatowaé u Ritza.

Kuchnia straszna: whsciwie przyczyna niczym nie roéznita
sie od skutkéw.

Wojsko strasznie obdarte: musi by¢ dobre, bo bez
Eotrzeb Kobiety przystojne: do 17 roku zycia chodza do

oiciofa, potem marzg o wyjsciu za m3z, potem zamieniaja
si¢ w producentki dzieci, potem chodza na nowo do koscio-
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fa, umieraja w czerni. Przyrost naturalny musi by¢ ogrom-
ny, bachoréw tlumy dzigki regulaminom koscielnym. Dzie¢mi
bardzo si¢ zajmuja, masa wycieczek nad morze, kupy autobu-
sow z bachorami wida¢ na szosach. Masa dobrze ubranych i
odzywionych ksigzy. W kazdym normalnym miescie o 11-ej w
nocy spotkasz pod latarnig na rogu wszystkich innych, byle nie
osoby duchowne. W Hiszpanii natomiast spotkasz ksiezy i
nawet nie warto zaczepic. Wracajac do kobiet. Hiszpanska
kobieta przez cale zycie ma krzywe, a czgsto krotkie nogi. Biu-
sty prawdopodobnie fadne, ale poniewaz tam jest cofnigcie o 50
lat w stosunku do zachodniej Europy, biustonosze majg wlasnie
fasony z przetomu fin-de-siecle' — taka jest opinia Zosi.

Kra] dobry: pracujz tylko ci co muszg, staraja si¢ nie
pracowa¢ cigzko. Stosunek do stuzby domowej uderzajgco
zly: jako ludzie nie istniej3. Na stuzacy patrza tak jak na
automat stuzagcy do podania zupy czy sprzatnigcia pokoju.
Mysle, ze tu si¢ myle, bo zawsze na nowy model elektro-
luksu patrzylem z zainteresowaniem, ale tam model stuzjcej
jest zawsze taki sam, wiec si¢ nim nie interesuj3.

Ludzie mili, uczynni, powolni. Stowo nie jest stowem —
manana jest terminem od nastgpnego dnia do korca wieku.
Wszystko przerazliwie znudzone: kobiety wyczekiwaniem na
wyjécie za mgaz, mezczyzni nudnymi kobietami. Pyskuja na
system skolko ugodno. System nie jest twardy: widzialem
czerwonych, ktorzy wrocili dwa lata temu. Wszyscy porow-
nujg ceny za republiki z dzisiejszymi, nie méwigc ani stowa o
zarobkach wtedy i dzi$. Ulubionym tematem jest przeliczanie
zarobkow w USA z zarobkami u nich: naturalnie, uwzgled-
niajgc niskie ceny hiszpanskie. Inna rzecz, ze w relacj do
zarobkow ceny sa wysokie lub wice versa.

Wybrzydzaja na corride, ze barbarzynstwo — lazg
masowo. W takiej Pamplonie — 60 tys. mieszkancow we
wspaniale zbudowanym miescie — 20 tys. lezie na corride i z
zimnym usmieszkiem patrzy na klucie bykéw, po czym opo-
wiada, ze to barbarzynstwo. Widz¢ ten usmieszek w latach
wojny cywilnej, ale po obu stronach.

No Czesiu — napisatem do Ciebie maczkiem kupe.
Napiszze jaki uczciwy list, ale na maszynie, bo Twoje macz-
kowate gryzmotki s3 trudne do odcyfrowania.

Kiedy wracasz?

Sciskam Cie
Zygmunt
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12.8.52

" Kochany Czesiu — List dostalem i odpisuj¢ prawie ze
blyskawicznie. Pow6d tego po$piechu jest niecodzienny
(chwala Bogu). Jest whadnie pigta rano i przewracalem si¢ z
boku na bok, haniebnie gryziony przez komary od prawie
czterech godzin. Wstalem, zlazlem na doét i klepig ten list.

Nie jestem zupelnie pewny tego, co piszesz w sprawie
Twojej wizy', bo Ci jej nie odmowiono tak jak np. Moravii
— mysle, ze to si¢ jeszcze poslimaczy: znasz urzedaséw i
znasz rodakéw; te dwa elementy wzajemnie si¢ podniecajace
mog3 to jeszcze przewlec. Wydaje mi si¢, ze Twoja ksigzka
powinna Ci bardzo pomoéc o ile chwyci (wiesz, taki drobny
ruch [Bronistawa] Przyluskiego w okolicy grdyki). Nie piszesz
z czego Twoi zyj3. Podobno Rescue Committee? juz- ]uz
'mial sie likwidowaé, ale strzyknieto im jaki§ zastrzyk pienigz-
ny i znowu byczo. Nie wiem, czy to prawda, méj informator
Jw tej sprawie nie byl najpewniejszy.

Dobrze nie rozumiem skandali z francuskim tekstem;
przeciez stosunki z tym poczciwym anarchista-kamienicz-
inikiem® byly jak najlepsze. Czy Ty czasem nie Zyczyles
sobie, aby on w ogdle w zycm nic innego nie robi, tylko
zajmowat si¢ Twoja ksiazka? Przeciez przeklad byl gotowy.
Nic nie rozumiem.

Co to za powies¢*? Podejrzewatem Cig¢ o to, bo to ma
sens. Jezeli Ci wyjdzie, to Ci¢ moze ,zrobi¢”. Jezeli masz
jeden rozdzial napisany na maszynie, to przyslij. Gwarantuje
Ci zwrot polecony.

(-]

My mamy wojng ze Skarbem Narodowym, bo Miero-
szewski® poprosit o ujawnienie repartycji pienigznej. Wyszla
cala awantura — wydali ulotke przeciw Kulturze, dolaczajac
te ulotke do Kultury w Anglii. 1 tu jest dopiero idiotyzm:
1. mamy przeciez prenumeratoréw na calym $wiecie 1 do
tych ulotka nie dotrze, bo kto wsadzi; 2. mamy prenumera-
torow w Anglii, do ktorych tez nie dotrze, bo kto wsadzi
3. wydajg swdj biuletyn i tam nie wydrukowali, etc.

[Dopiski odrgczne]

Te paczki to méj dodatek!
Ulotke wsadzili w dwoch kioskach tylko w Londynie!
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[d.c. maszynopisu]

Jak widzisz, pomijam cale $winstwo zrobienia takiej rze-
czy, za ktorg jest odpowiedzialny kolporter i gentelmeni z
tegoz Skarbu. Mysle, ze po wrzesniowym numerze nie poz-
bieraja si¢ ze $miechu.

Naturalnie, nikomu nie zdradz¢ Twojej dziury w Dor-
dogne, moze Wackowi Zbyszewskiemu®, byscie si¢ mogli na
zmiang wieszal, a wieszajacy udawalby z powodzeniem
kajmana.

Przeslij ten rozdzial jak go masz — 1 mysle, ze pobyt
na wsi dobrze Ci zrobi. Wszelkie oderwanie jest zawsze
przyjemne.

Sciskam Cie serdecznie
Zygmunt

[d.c. maszynopisu]

Krto chce wyda¢ w Anglii? Upewnij si¢, czy moga hono-
rarium wystaé do Stanéw, co nie jest takie pewne, bo tam
skapia mocne waluty. Jezeli nie moga, zapewnij sobie pomoc
Kongresu’, zeby wyplacili Kongresowi w Londynie, z tym,
zeby biuro new-yorskie wyplacito Twojej zonie. Jak Ci
zaczng krecié, to sie nie pozbierasz.

[dopisek odrgczny]

Wiesz, trzy lata temu bylem w Padirac, zdaje sig, ze to
te same groty. Jechalem pigkng doling Dordogne. Jakies
swiete miejsce tam bylo, ale bardzo lipne.

1. Do Stanoéw Zjednoczonych, gdzie nadal przebywata Janina
Mitosz z dzie¢mi.

2. Amerykanska organizacja pomocy uchodzcom.

3. Chodzi o przeklad na francuski ,.Zniewolonego umystu™; jego
tlumaczem, wespol z autorem, byl André Prudhommeaux. Ksigzka uka-
zala si¢ nakladem Gallimarda w Paryzu w 1953 r.

4. Chodzi o ,,Zdobycie wladzy™, powies¢ ukazata si¢ w Instytucie
Literackim w Paryzu w 1953 r. i jednoczeénie nakladem Gallimarda w
przekladzie na francuski przez Jeanne Hersch pt. ,La prise du pouvoir:
roman”. Nagrodzona przez szwajcarska La Guilde du Livre w 1953 r.

5. Juliusz Mieroszewski (1906-1976) — wieloletni publicysta (od
1950 r.) polityczny Kultury, pisujacy takze korespondencje z Wielkie)
Brytanii jako , Londynczyk”. Autor m.in. ,Politycznych prognoz™
(1967). ,,Materiatéw do refleksji i zadumy™ (1976), Biblioteka Kultury.

6. Waclaw Zbyszewski (1903-1989) — publicysta, wspdtpracownik
Kultury.
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7. Kongres Wolnosci Kultury, organizacja zatozona w 1950 r. w
erlinie  Zachodnim. Jego sekretarzem generalnym zostal Mikolaj
F abokov. Jerzy Giedroyc i Jozef Czapski nalezeli do zalozycieli Kon-
Ecsu, Pracowal w nim od 1952 roku wieloletni wspotpracownik Kultury
onstanty A. Jelenski (1922-1987), w sekretariacie generalnym, a od
oku 1965 byl dyrektorem organizowanych przez Kongres seminariow
h‘!iqdzynarodowych.

[brak daty; stempel pocztowy 8.9.52]
Droga Krowo —

Dzial wojskowy zostal mi powierzony, wigc komunikuje
Ci nastepujace dane':

Regczng bronig przeciwczolgowy byly poczatkowo granaty
i bronie improwizowane: banki z benzyns, etc.

Nastepnie dopiero przyszly bronie takie jak PIAT (moj
informator nie zna pochodzenia tego stowa). Miotacz min
byt wyrzutnig min o zasiggu meznacznym, bo do 800 m. Nie
jest to jednoznaczne z ,,Krows”. Krowa jest duzokalibrowym
mozdzierzem skladajacym si¢ z kilku luf o zasiggu 2,5 km.

To mi powiedzial kto$ uczony w pismie. Ze swej strony
dodaje, ze wiem o tym, ze w Polsce powstal prototyp karabi-
nu przeciwczolgowego, ktéry rzekomo w 39 r. byt rewelacyj-

y- Wiem, ze model karabinu przeszmuglowano via Wegry w
1939 czy 1940 r. Sadze, ze karabin ppanc. jest mlody, bo do-
Etero z tej wojny. Jezeli chodzi o dalsze szczegdly, to mogl-

ym je zebra¢, ale to musi potrwaé, bo jak wiadomo Sztaby
i Dowoddztwa znajdujg si¢ w W. Brytanii, ogromnie zajete
przygotowaniami do zblizajacych si¢ dziejowych wydarzen.

Do Andreux® nie telefonowalem jeszcze — naprawdg nie
‘miaiem kiedy, bo byla ekspedycja: wezme si¢ za lobuza.

Pomyst z kanonizacjz zupetnie dobry — wiem, ze z Epi-
skopatem tutejszym nawigzales kontakt — to si¢ moze przy-
daé. Ja si¢ bardzo wprawiam i zaczynam robic cuda. Jedno z
drugim do kupy moze da¢ dobre rezultaty.

Dlaczego jestes taki dyskretny z t3 twoja ksigzka? Czy
duzo juz ukreciles?

Z pokojem zupelna ,kapota”: niczego nie znam 1 nic
nie wiem. Mysle, ze jezeli Ci nie pomoga, to beda trudnosci.
A co Ty sadzisz o napisaniu do Bolomejki’? Facet na pewno
ma duzo znajomych, nie robi wrazenia snoba z Ritza i moze
co$ wydtubac.
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U nas kupa roboty — ekspedycja zajela tydzien czasu
Mysle, ze zachwycg Ci¢ dwie wspaniate sztuczki sceniczni
Twojego krajana Mackiewicza‘. Bylem zachwycony. Rownie:
Sliczne poezje kol. Pietrkiewicza®. Z dwojga zlego juz wol
Twoje wiersze. Wlasciwie lepiej byto, jak Pietrkiewicz bija
Zydéw, przynajmniej tylko recenzje znajdowano w druku
Ale to s3 moje najzupelniej prywatne impresje.

Sciskam Cie Krowo —
Zygmunt

1. Potrzebne Miloszowi do ,.Zdobycia wladzy™.

2. Krytyk literacki i pracownik jednego z paryskich domow
wydawniczych.

3. Bolomejko — poprawnie Bolomey, pracownik administracj
pisma Preuves.

4. Mowa o Stanislawie Cat-Mackiewiczu (1896-1966), ktorego jed-
noaktéwkg ,, Kamil Arago™ oraz montaz sceniczny ,,Sizy$" ogloszono w
nr. 9/59 Kultury z 1952 r.

5. Uwaga dotyczy londynskiego poety, prozaika i ttumacza (1916)
Jerzego Pietrkiewicza; Zygmunt Hertz czyni aluzj¢ do utworu ,Sielanka
stoleczna”, zeszyt Kultury jw.

[List Zofii Hertz]
7.5.53
Drogi Czesiu,

Pisze dwa stowa w drukarni, bo myféle, ze sprawia Ci przyjem-
nos¢. Otéz Marynia (od suczki Bibisi) dostata dzi§ rano list od
Danilewiczowej — tez Marii — z Londynu, bibliotekarki tamtejszej
duzej Biblioteki Polskiej'. Oté6z wymieniona D. pisze, ze ksigzka
Twoja jest przez czytelnikéw londynskich rozchwytywana, ze ma
trzy egz., ale 20-tu by nie starczylo, ze jest przy tym b. pozytyw-
nie dyskutowana i tylko zatwardziali 1 zapiekli w tej twardosci
wniepodleglosciowcy” s3 abstynentami w dalszym ciggu, ale oni i
tak by nie zrozumieli, wigc strata niewielka. Potwierdza te stowa
fakt, ze Gryf? zaméwil 5-ego 30 egz., a wczoraj ,,dobawil” 20.

)
Sciskam Cie

Zosia
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I. Maria Danilewicz-Zielinska (1907) — bibliograf, literaturo-
znawca, autorka m.in. ,Szkicow o literaturze emigracyjne)”, Biblioteka
» Kultury, 1978 i trzech toméw bibliografii Kulrury, kierowata Biblioteka
Polska w Londynie w latach 1943-1973. Obecnie mieszka w Portugalii.

2. ,,Gryf" firma kolporterska 1 wydawnictwo. Rozprowadzala Kul-
turg i ksigzki Instytutu Literackiego w Anglii.

16.11.53!

Czesiu Kochany — Pisz¢ zeby Cie podnies¢ na duchu.
Ostatecznie  NIKT NIE WYNAJMUJE WILLI za 15
tysigicy W KOMPLETNYM PORZADKU. Musi by¢
brudno, musi by¢ parszywie, dopdki wprowadzajacy si¢ nie
uporzgdku]e sam. Powinienes, tak jak Ci powiedzialem: a.
znalez¢ mezczyzne, ktory Ci uporzadkuje podlogi, okna; b.
znalez¢ plombier’a, po porozumieniu z whascicielem, ktory
zredukuje 1los¢ ogrzewanych pok01, odcinajgc czy zamykajac
odgalezienia. Wez pod uwage, ze dom stal z zalozonymi
rekami, wystygl 1 kilka tygodni musi porrwac az si¢ nagrzeje.

Sprawa mebli jest sprawg poOzniejsza. U nas niestety
niewiele mamy, ale tapczan, dobry materac jest do Twojej
dyspozyql, jak p0w1edz:an0 Mysle, ze jak osigdziesz, to
czgs¢ mebli uda si¢ Sciagna¢ po znmajomych (Benzion, Ben-
zion?), a cze$¢ kupié, na pewno na miejscu. Do Benzionichy
odradzam plakanie, ona ma dosy¢ ludzkich fez i Twou:h klo-
potow; wydaje mi si¢, ze whsnie do niej powinienes byc
promienny, a sklopotany.

Ten Twdj Comte-Robert-Brie (zawsze miales niezdrowe
ciggoty do arystokracji) jest cholernie daleko od nas, inaczej
przyjezdzalbym na p6t dnia poszturchiwa¢ Ciebie w plecy.

To ze dom jest wielki, niech Ci¢ to nie martwi: wiesz,
jak ludzie si¢ gniezdza.

Jezeli farmera podbajerujesz, to na pewno Ci da troche
gratow, jakie ma (na) strychu czy w piwnicy: trzeba bedzie
wynalez¢ jakiego$ malutkiego artisana, ktory je dopasuje i
wyrychtuje. Czesiu, przeciez urzadzanie si¢ nie jest sytuacjy
rozpaczliwa, przeciwnie, robisz cos, w czym bedziesz siedzial.
A Ze, wstretna stara $mierdzaca kutwo, pdjdzie Ci przy
okazji kilkadziesigt tysigcy frankow, to nie rozpaczaj! W El-
sabethville placitby$ o 14 tys. miesigcznie wiecej plus opal,
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moze tanszy. Za darmo nie ma na tym swiecie NIC, nawet
pochowek jest niezmiernie droga inwestycja.

Prosz¢ Cig, wez si¢ w kupg, wloz spodnie — dosy¢ tego
rozmamiania 1 drapania sig. W najgorszym razie na dwa czy
trzy dni wez hotel, ze wzgledu na bachory, jezeli naprawde
jest tak zimno. Z farmerem badz milutki, on jest miejscowy
1 na pewno dobrze zorientowany. Zapewniam Cig¢, ze przy
minimum wysitku z Twojej strony kupa ludzi bedzie Ci
pomagaé, ale musisz by¢ dla nich ludzki.

[dopisek odreczny]
I nie badz DUPA — ta kokieteria nie dziala na mnie.

Sciskam Cie
Zygmunt

1. Pierwszy list na nowy adres Milosza: 4, Place de la Bergerie,
Brie-Comte-Robert (Seine et Marne).

2. 1. Hannah Benzion, Amerykanka z Rescue Committee. Milosz
wspomina o niej w ,,Roku mysliwego™.

11.10.55
Kochany Czestawie —

Mréz' nadestal mi swoje dane, o ktére go pilowalem po
rozmowie z Tob3. Bardzo mnie martwi cala historia tego
cziowieka: chce si¢ trzyma¢ Europy rekami 1 nogami, a
bedzie robit wszystko, zeby si¢ tu zaczepi¢. Prosz¢ Cig Cze-
siu, poslij temu Twojemu Wiosiakowi’ to memorandum z
najgoretszymi zaleceniami. Niech potwierdzi Mrozowi, ze
dostal.

Zosia dalej slabu;e. ja_chodze wiciekly, i tak wygladajg
dnie powszednie panstwa Hertz. Jest nudno — nic si¢ nie
dzieje, obrzydly mi biale klawisze na mojej maszynie i mam
do tego kupe pisania.

Podobno ulica na ktérej mieszkal Kott we Wroctawiu
nazywala si¢ ,,Ulica Kota cudzolozcy”. Uwazam, ze bardzo
zabawny kalamburu, ale tez mnie nie rozpogodzﬂ

ciskam Cig¢ serdecznie, usciskaj Janke i bachory 1 wy-
bierzemy si¢ do Was, jak z Zosig si¢ poprawi. Powiadam Ci
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Czestaw, zaczynam si¢ starze¢. To jest najgorsze co nas w
zyciu moze spotkac.

Stary Vinc® zaczyna nawigzywaé kontakty (ze mng).
'Widzisz Cze$, jak sig traci przyjaciol, jak trudno to odrabiaé.
Ale, ze przystal wspaniale rydze, ktore dojechaly w doskona-
lej formie, wigc moze warto mie¢ wypigte stosunki.

Zygmunt

I. Lucjan Mréz — lekarz, zotnierz 2-go Korpusu, po wojnie stu-
diowal medycyng¢. Wspomniany jest w dalszej korespondencji Zygmunta
Hertza.

2. Mowa o wydawcy genuenskim nazwiskiem Silva.

3. Stanistaw Vincenz, (1888-1971), autor cyklu epickiego ,Na
wysokiej potoninie”. W tym czasie mieszkat w La Combe w pid.-
wschodniej Francji. Zaprzyjazniony z Czestawem Miloszem.
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Brak pierwszej strony listu]

20.2.60!

Jest w Paryzu Walicki? — bardzo uczony — frustracja
bada co drugie stowo, wszystko prawidlowo z bazz i nadbu-
lowa, oblatany w starym Marksie 1 innych brodaczach.
Popatrz m6j drogi — jak to éredniowiecze madrze si¢ rz3-
:lznlo rozwazania religijne byly prowadzone na terenie klasz-
orow, miedzy zakonnikami, aby nie nudzi¢ ,,cywilnej” lud-
10sci.  Dzisiaj rabini biegaja po $wiecie 1 furt o tych
orzenudnych religijnych kawatkach.

Na pewno slyszales, ze nasi dzielni chuligani rozniesli .
imbasade belgijska w Warszawie’. Nareszcie mozna si¢ bylo
lobra¢é do dyplomatéw — w Pazdzierniku, jak pamigtasz,
vybito jedynie szyby w konsulacie sowieckim w Szczecinie.
Ciekawe, ze gdyby Sowieci zgladzili Lumumbe, albo gdyby
0o zjedli, czy nasi dzielni chlopcy mogliby zdemolowac
‘\mbasadg Sowieckg. O ile pamigtam, nie mialy miejsca
lemolicje przy zamordowaniu Nagy’ego.

Widzialem [Andrzeja] Kijowskiego* — bardzo nad Toba
'mokal — usilowalem prostowaé, ale byl nieprzejednany. Tak
amo wiem z innych (tajnych oczywiécie) zrodel, ze bardzo
ie na Ciebie snobuja w Krzywym Kole. Popatrz Czestaw,
aka szkoda, ze Ciebie nie ma w Warszawie: prowadzisz
zywot nudny w tym Berkeley, a w Warszawie to by dopiero
oyto. Janka wraca}aby zachwycona do domu, ze si¢ jej udalo
cupi¢ w Galluxie [!] zielony groszek bulgarski i 10 rolek
apieru toaletowego. Ty jezdzitby$ na wieczory autorskie do
Klaja, mialby§ emocje i drapatbys si¢ okropnie na temat czy
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dostaniesz paszport do Jugostawii czy nie, staralbys si¢ ¢
zezwolenie na otrzymywanie Kultury; cenzurowaliby Ci listy,
odrzucali artykuly, masa roboty z usuwaniem zdan, zeby sig
trzymalo kupy, pewno zajmowalbys si¢ staroangielskg poezja,
pyskowalbys w kawiarni. A w tym Berkeley nawet nie ma
bazaru z ciuchami, jakie$ takie zycie bez smaku — chcesz
wyjecha¢ za granice — nie musisz si¢ stara¢ o to, zeby dzieci
ulokowa¢ w przechowalni-lombardzie-internacie, a mozesz
gromadnie podrozowal. Fe!

No — koniec — jciskam Was serdecznie

Przyslij-no t¢ nagrang rolke, o ktdrej pisalem przed-
wczoraj!

[dalszy ciag listu od Zofii Hertz]

Kochani! Dzigki serdeczne za kape. Ogromnie przyozdobila
nasze loze i pokdj i bardzo si¢ nam podoba. Przypraszam, ze nie
piszg, ale od prawie dwoch miesigcy b. kiepsko sig czuj¢ 1 zupelnie
nie moge si¢ zebral. |[...]

Czesiu, wysylam jednoczeénie ,,pro forma” odbitki wierszy,
ktore id3g do nru marcowego, przez moje niedomogi — okropnie
mnie stale boli glowa — zaleglosci narosly, wszystko si¢ opoznilo, a
ponadto w drukarni zepsul si¢ linotyp 1 nic nie skladali, dopiero
teraz dniem i nocg na ostatnig chwile. Absolutnie nie moglismy Ci
korekt wystaé na czas, ale mam nadzieje, ze bykéw nie zostawi-
lismy.

Sciskam Was najmocniej i napisze obszerniej jak tylko jako$
przyjde do formy.

Zosia

1. Pierwszy list wystany na nowy adres Milosza w Kalifornii: 2601
Ridge Road, Berkeley.

2. Andrzej Walicki — filozof, woéwczas pracownik naukowy PAN.

3. Incydent po Smierci prezydenta Lumumby w katastrofie samolo-
towe) na terytorium Afryki.

4. Andrzej Kijowski (1922-1985) — krytyk literacki, prozaik, esei-
sta; od 1958 r. wspolredaktor miesigcznika Tworczosc.
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7.10.60
" Kochany Czestawie — List przyszedt wraz z czekiem —
najdale) we wtorek — bo we wtorek musze by¢ w Paryzu,
wysle Andrzejowi' zaproszenia 1 bilet. Listy oczywiscie wysta-
fem — widze, ze odleglos¢ wplywa na iscie litewsko-
bialoruska podejrzliwos¢. Czy ja Tobie kiedy w czym nawali-
lem — uderz si¢ we wlochatg jak recznik éponge piers i
przyznaj, ze nie! Wiec po co ta mowa?

Z Waszego listu Towarzyszu wynikaloby, ze do Jew-
ropy to przyjedziecie, ale z wizyta. I stusznie — trzeba mie¢
kraj, w ktorym si¢ nie jest obcokrajowcem. Procz tego ile
razy przechodz¢ koto ,Prokopa™ — tam jest sklep z
lampami-globusami — to mi si¢ robi niedobrze — dopiero
na globusw wida¢ ten irracjonalny potwysep Euroazji. Jedyna
nadzieja, ze [Jerzy] Andrzejewski’ bedzie politrukiem 1 Putku
Cigzkich Czolgéw Gwardii. Nie wiem tylko, czy w te)
sytuacji on mi nie powie: ,,Gierc, my na was zdali!”. Jestem
Swinia, ze dla glupiego dowcipu pyszczg¢ na Jerzego, ktorego
bardzo lubi¢. Wiasnie od niego olbrzymi list — cala strona
poswigcona Tobie, 1 kawalek drugiej tez, wiec skrupulatnie
przepisujg:

wNie pisz¢ do Czesiow osobno, poniewaz parg
tygodni temu mialem od nich kartke, ze si¢ zbierajs
do wy;azdu Ale jezeli jeszcze s3, to powiedz Cze-
stawowi, ze na wieczorach autorsklgh wielu ludzi sig
o niego pytalo, ze oczywiscie wielu miodych ludzi
juz nie bardzo orientuje si¢ w jego tworczosci, ale s3
srodowiska np. w Lublinie, gdzie jest znany i
ceniony. W zwigzku z tym prosba do Ciebie — w
Lublinie zwrécit sie do mnie mlody student i w cza-
sie rozmowy okazalo si¢, ze bardzo chcialby przeczy-
ta¢ 'Rodzinng Europe’”

Podal adres i wysle w poniedzialek przez okazje).

Jerzemu zaproponowano 20 tys. dol. za prawa sceniczne
1 filmowe ,,Bram raju”. Byl u Zatorskie}) — NIE, byt u
Galinskiego' — najstodsze NIE. To dla Twojej informacji (i
Janki) wylacznie. Nie gadaj o tym nikomu. List bardzo
smutny: ,,to co cheg pisaé, tego nie wolno, wigc czlowiek za-
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krecony w samocenzurze, gorszej od cenzury redakcyjnej. A
cenzura durnowata i sztywna. Czy wiesz np., ze sprawa
reklamowania przedstawien jest uzgadniana z cenzorem 1 ze
teatry waiczq o wielkos¢ afiszu, ]esh sztuka jest taka, ze
aluzje mozna dowolnie przymierza¢ do ]ud21 czy sytuacji?
Domyslam sig, ze cenzor chce si¢ utrzymaé na tej wladczej
posadzie, podlega rygorom partyjnym, 1 to wszystko razem
przypomina poplatany klebek wioczki. [...]". Wszystko razem
wg mnie beznadziejne, bo przyczyny nie lezq u cenzora, ale
w sprawach politycznych, ideologicznych, intereséw bloku i
rozwigzywane s3 nie na najwyzszym szczeblu w Warszawie,
ale w Moskwie czy miedzy Moskwa i Pekinem. Jerzy zyje
teraz z felietonu (po 1000 z# — olbrzymio duzo — Pawef’
ma w Nowej Kulturze 700), z pensji jako doradca zespotu
filmowego (2-2,5) i z odczytéw na prowincji. To ostatnie
jest madrg rzecza — to podcigganie spoleczenstwa w kultu-
rze, mysle, ze tu najlatwiej powiedzie¢ co si¢ mysli, bo w
druku tego nie pusciliby, to jaki§ surogat nieokrojonych
mysli, lecacych w powietrze i nie zostawiajacych Sladow. Ale
wydaje mi si¢, ze to beznadziejne — do chwili kiedy nie
przyjdzie nowy Poznan, a potem nowy Pazdziernik. Nie
sadzg jednak, zeby to moglo nastapi¢ tak szybko, bo jak sie
okazato, wszystko skanalizowano i hasto ,,Polonais, point des
réveries” wprowadzono w zycie. Zazdroszcz¢ Wam tej Kali-
fornii, klimatu, Nixon czy Kennedy — nie rozumiem rejwa-
chu, bo i tak to jest jedno i to samo — innych ludzi, od-
kryé, pewnej stabilnosci.

Od Pawla karteczki pod cenzora i potomnos¢: woda
rézana o zdrowiu, pogodzie — to znak zycia. Zwariowane
listy od Ariki Madeyskiej, ze przyjezdza na wystawg u p.
Chroszczo, ciagle jakie$ obuplciowe Polaki przy]ezdza;ace na
tydzien, siedzace miesigc i oho — kombinujace na przezyc1e.
oblizujace si¢ przy Monoprix’ach czy [Galerie] Lafayette. [...

A propos waszego niewracania — jak byscie l|kw1dowa]1
mieszkanie, to prosze PAMIETAC, ze reke polozylem na
skrzyni 1 nie ma o czym moéwic! [...]

Sciskam Was oboje, uéciskaj Stoneczniki®, zycze
Wam wszystkim jak najlepiej (tak jak zawsze).

Zygmunt



. Tj. Andrzejowi Miloszowi, miodszemu bratu Czestawa Milosza,
' mieszkajgcemu z 7zong w Warszawie.

2. Jerzy Andrzejewski (1909-1983) przyjaznil si¢ z Miloszem od
konca lat trzydziestych. Jest pierwowzorem Alfy w Zniewolonym
umysle”. Po Pazdzierniku wielokrotnie odwiedzal Francjg. Zaprzyjaznit
si¢ wtedy takze z Zygmuntem Hertzem i utrzymywat z nim przez lata
korespondencje.

3. Helena Zatorska — wowczas wysoka urzedniczka Min. Kultury,
odpowiedzialna za film.

4. Tadeusz Galinski — oOwczesny minister kultury i sztuki.

5. Chodzi o Pawla Hertza (1918) — poetg, eseistg, i thumacza. W
czasie wojny przebywal na zestaniu w Kazachstanie, w latach 1941-43
pracowal w ambasadzie polskiej w Kujbyszewie. Po 1945 — w KuZnicy
i Nowej Kulturze. Autor powiesci biograficznej ,,Slowacki”, edytor anto-
logii poezji polskiej i obcej.

6. Dotyczy synow Janiny i Czestawa Milosza — Antoniego (Toni)
i Piotra (Peter).

[brak pierwszej strony]

24.10.60

List Jerzego:'

[...] Powiedz przy okazji Czestawowi, aby pomyslal, czy
nie warto w oparciu o pewne podstawowe pojecia cyberne-
")’kl napisa¢ eseju o kardynalnym zagadnieniu naszych cza-
sOw: porozumienie rzadzacych 1 rzadzonych, oraz o wszyst-
kich cierpkich komplikacjach, ktére z zaklécenia tego
koniecznego stosunku wynikajz. Ja tego pisa¢ nie moge,
poniewaz nie pisze si¢ podobnych rzeczy do szuflady. Ale
Czestaw — on moéglby podobny, jak mi sie wydaje pasjonu-
jacy temat, podjaé. Tysigc nieszcze$C naszej tutaj egzystencji,
to whasnie zaburzenia w codziennym procesie informowania
oraz jego przyjmowania, a raczej sposobow jego przyjmowa-
nia. Gdyby Czeslawa to zagadmeme zainteresowalo — jestem
pewien, ze mogiby napnsa&. rzecz zupelme rewelacyjna. Ma t¢
przewage nade mng, ze wigcej niz ja wie o Zachodzie, a
tylez samo co ja o naszym wschodnim $wiecie. Jezeli Cze$
jest jeszcze we Francji — powiedz mu to wszystko 1 jezeli
uznacie, ze warto, wypijcie na moje zdrowie co najmniej po
litrze wina na lebek. A jesli juz ujechal w dalekie strony —
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postaraj si¢ przekaza¢ mu (MU) te moje sugestie. Nie,
jeszcze drobna uwaga — Cze$ napisal "Zniewolony umyst’,
ale to si¢ odnosi tylko do pewnych formacji intelektualnych,
raczej rzadkich, cho¢ w s?e ze typowych. Mnie chodzi o
rzecz inng: zmewolony umyst przecigtnego czlowieka, to jest
co$ o wiele w:r;ce] i chyba uderzyé by musialo nie tylko w
nasz wschodni $wiat. Poza tym okazja, aby w rezym, ktéry
glosi, ze si¢ opiera na teorii naukowe), uderzy¢ w jego punkt
najczulszy 1 wlasnie od strony nauki. Wszelkie potrzebne
materialy moge dostarczyé, chociaz whasciwie to malo
potrzebne, bo je posiadacie”.

[dopisek Zygmunta Hertza]

Cze$ — Stara Malpo — jesli cheiatby$ do Jerzego napi-
sa¢ nie pocztg, napisz do mnie, a ja ten list przesle dalej
przez okazje. Oczywicie w ten sposob przeczytam ja 1 facet,
ktory bedzie go wiézt — a nie cenzor, ktory z tego wyciag-
nie konsekwencje. Facet wiozacy moze po6js¢ najwyze] z
donosem!

[brakuje dalszego ciagu listu lub podpisu ZH]

l. Andrzejewskiego.
@

[list Zofii Hertz do Janiny i Czestawa Miloszow]

5.11.60

Czesiowie Drodzy,

Zygmunt wypisuje epistoly, a ja — ]ak zwykle nie mam czasu.
A nawet jest z tym coraz gorzej. Stabo mi si¢ robi na mysl o ster-
tach zalegloéci. Ale na to juz si¢ chyba nigdy nie poradzi.

Z listu Czesia widze, ze sie powoli aklimatyzujecie, co mnie i
cieszy, bo to dobrze dla Was, i martwi, bo obawiam sig, ze si¢ tak
%)rgdko nie zobaczymy — chyba, ze odlozycie dostatecznie duio
orsy, zeby nam zafundowaé podréz do Was. My takiej forsy na
pewno nie odlozymy, wigc szkoda mrugaé. Wyobrazam Was sobie
na tle tych czerwono-zlotych boazerii, z widokiem na morze, euka-
liptusy 1 malpy, w cieple i stohcu — i troche zazdroszcze (tego
ostatniego). U nas pluchy i powodzie, ostatnie liscie spadaja z
drzew po huraganach i trzydniowych ulewach, w sumie ni to zima
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n to jesien — golo ale cieplo, temperatura jak raz grypowa,
nastroje og6lnie — raczej ponure. Wezoraj przemawial de Gaulle —
fantastycznie, to jest jedyny mgz stanu, ktéry ma odwagg powie-
"dzie¢ o Rosji, to, co wszyscy wledzq, ale udajg ze jest zupelnie ina-
czej, zeby ,nie budzi¢ licha” wzglednie nie rusza¢ g..., ale, jak
wiemy, taka polityka nie na wiele sie przyda.
' W kraju i na emigracji poza tym sensacja — wydalismy kilka
~dni temu duzy tom Artura Marii Swmarsklego' cztery utwory sce-
niczne, niektére bardzo aluzyjne, z jego przedmows i naturalnie na
jego prosbe. W kraju go od roku tepig, nie drukujg i nie wysta-
wiajg, po zdjeciu po premierze jednej z jego sztuk, jako anty...
I'{su}zka juz doszla 1 dzis telefonowa} (Stanistaw] Mackiewicz, ze si¢
trz¢sie, to samo zreszta na emigracji. W ogole zabawne jest to, ze
im bardziej zacie$niaj3, tym nasze kontakty rosnz, i to inne niz
kiedy$. Po Pazdzierniku to byly liczne wizyty, duzo gadania, prze-
lewanie z pustego w prozne, bez konkretéw. Teraz zaczyna si¢ to
zarysowywaé zupelnie inaczej.

Ciekawa jestem, jak Ci si¢ bedzie podobal listopadowy numer.
Wyslalismy na adres domowy.

Kisiel> byl jeszcze u nas przez pig¢ dni w drodze powrotnej z
Rzymu. Wyjezdzal do$¢ smutny — zal mu bylo. Odprowadzilismy
go z Zygmuntem i wypilismy strzemiennego.

Caluje Was mocno razem z Tonim i Piotrusiem. Zalgczam list,
ktéry przyszed! na nasz adres do Czestawa.

Zosia

PS. Jerzy prosi, zeby Ci powiedzie¢, ze napisze do Ciebie za
parg dni. Byl przez kilka dni w Londynie, dopiero wrécit i ma
jakies stosy zaleglosci. Poza tym martwi si¢ Kosciatkowskim®.
Mamy juz caly rekopis w domu, a Merrill* nabral wody w usta i
od wiekéw nie pisze. Moze do Ciebie si¢ odezwie, to sprobuj go
wybadaé. Tej ksigzki bez forsy wydaé nie sposodb. Bedzie kosztowaé
potworne miliony, a trudno liczy¢ na to, ze ktos kupi.

1. A.M. Swinarski (1900-1963) oglosit w Bibliotece Kultury ,Sasza
1 bogowie; cztery utwory sceniczne”, Paryz 1960. Trzy lata poinie
wyemigrowal do Wiednia, gdzie umarl.

2. Stefan Kisielewski (1911-1991) — powiesciopisarz, eseista, kom-
pozytor, utrzymywal bliskg wi¢z z Kulturg. Wydawat w Instytucie Lite-
rackim swoje powiesci pod pseudonimem , Tomasz Stalinski”, a w mie-
sigczniku Kulturze — oglaszal teksty publicystyczne. Przyjainil sig¢ z
Mitoszem od czaséw okupacyjnych.
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3. Mowa o profesorze Stanistawie Kosciatkowskim, historyku,
autorze dzieta o Antonim Tyzenhauzie, podskarbim litewskim. Jerzy
Giedroyc szukal funduszow na wydanie tej ksiazki, ktora ukazala sig¢ w
koncu w Londynie, w dwu tomach, w latach 1970-71.

4. Charles Merrill, brat poety amerykanskiego Jamesa Merrilla,
zarzadzajacy rodzinng fundacjg kulturalng.

11.11.60
Kochany Czestawie —

W miedzyczasie przyjechala Irena Szymanska', bardzo
zaprzyjazniona z Jerzym? i jego admiratorka. Typ facetki,
ktora popycha Chopina do grania mazurkéw $wiezo wymyslo-
nych, czy zydowskiej Zony méwigcej do meza mach Geszeft!
(w literaturze oczywiscie).

Sytuacja wyglada doéé zabawnie: Jerzy byl winowajcg i
bohaterem strictly przypadkowo. Napisal w felietonie w Poli-
tyce o procesie poszlzkowym (Tarwid), ze takie procesy
wyzwalajg instynkty sadystyczne w komitecie sedziowskim.
Na to skoczyli w cenzurze i w KC, ze to aluzja do proce-
sow ekonomicznych i1 kary $mierci w takowych — [Mieczy-
staw] Rakowski (czlonek KC, podobno porzadny czlowiek —
tak jak moéwiono w zazydzonej ojczyznie w latach dwudzie-
stolecia ,,Zyd ALE porzadny czlowiek”), redaktor Polityki,
zaczal biega¢ do KC i cenzury, ze to nieporozumienie, ze
mial na mysli co napisal, tj. proces poszlakowy Tarwida, a
oni NIE NIE 1 NIE — wiedza lepiej, co autor miatl na
mysli. W rezultacie Rakowskiego wylali z redaktorstwa z
Polityki, wykopano Jerzego z organu (za przeproszeniem)
KC 1 przytulono do Nowej Kultury.

(-]

List od Jerzego znudzony i obrzydzony tym wszystkim,
ma zapasy finansowe na dwa miesigce, bo wybral na wzno-
wienie ,,Niby gaj”. Irena nie jest pewna, czy nasz Zloty Lis
bedzie siedzial dlugo w jamie Nowej Kultury.

Voila!

Powiadam ci Czesiu, lepiej nie wydawac ,,Niby gaju” w
Malpim Gaju, siedzie¢ z zapachem eukaliptuséw w d., mart-
wié si¢, Stary Osle, ze Tony nie moze bija¢ Murzynéw 1 mie¢
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caly czas tego rodzaju klopoty. Takie moje skromne zdanie

o tym wszystkim, nawet drapac si¢ nie warto!

: Catuje Cie 5
ygmunt

[dopisek Zofii Hertz]

Czesiu Drogi, w to swigto niepodleglosci, Naszej 1 Waszej,
Enszg dwa stowa w poplochu. List Twoj doskonaly, czytalismy go
azde z osobna i wszyscy razem. Cieszg sig, ze wszystko dobrze sig
Wam uklada i — jak pisatam — martwie sig, ze Wasz powrot staje
si¢ w ten sposob coraz bardziej problematyczny. ODKLADA]CIE
PIENIADZE NA BILETY DLA NAS. To pewniejsze — natural-
nie, jezeli macie ochote nas zobaczy¢.

Caluje Was serdecznie

Zosia

]

[dopisek Zygmunta Hertza na marginesie]

Napisz normalny list do Jerzego na mnie — podpisz
normalnie — Irena na pewno wezmie — oboje przeczytamy,
wiec nie pisz $winstw na mnie.

l. Redaktor ,,Czytelnika™.

2. Andrzejewskim.

&
14.11.60

Kochany Czestawie — List goni list. O Jerzym Ci napi-
salem dwa dni temu i wszystko wiesz — tyle co i ja. Irena
Szymanska bardzo ubolewala, ze Ciebie juz nie zlapala w
Paryzu, miala na Ciebie wielki apetyt i bardzo nad Tobg
cmokala. S3 gusta!

Pisz¢ do Ciebie z tym samym co pisalem do Jerzego.
Listu do niego nie wystalem, wysle przez Ireng. Wpadlem na
nastgpujacy pomysh. Ty jestes na zadupiu z punktu widzenia
europejskiego — jednakze ta Kalifornia jest poza strzalem
konwencjonalnym — atomowo tak samo parszywie jak Paryz
i Alaska 1 wszystkie miejsca na Ziemi. Jerzy, z tego co pisze,
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borsuczy w Warszawie. Czy nie myslisz, ze mozna by zrobié
podobng kombinacje, jaka istniala m:gdzy wami W czasie
okupacji: listy-eseje’. Do mnie mozesz pisac normalnie poczta
a ja ekspediowatbym Twoje listy przez okazje do Warszawy
— Jerzy pisalby albo przeze mnie albo przez okazje wysyla-
jac histy z Zachodu. I w ten sposéb mogloby powstaé cos,
co mozna by wydaé kiedy$§ za pare lat czy nawet jak nas
wszystkich na tym globie nie bedzie. Wyobrazam sobie, ze
wieczorami, czy jak masz czas, moglby$ to robi¢ na margine-
sie pracy, co$ jako rozrywke. Wydaje mi sig, ze obaj jestescie
teraz w podobnej sytuacji; nie mysle, zeby$ mial za duzo
ludzi z ktérymi gadasz, Jerzy ma ich na pewno, ale z listu
wynikaloby, ze nie bardzo ma (na) nich ochote. Zastanéw sie
nad t propozycja mozliwie szybko, abym mogl Jerzemu
napisa¢ Twoja zgode czy niezgodg, bo projekt podsuwam 27
bm. tj. Irena Sz. zabierze list.

Od poprzedniego listu nic sie nie zmienilo. Zyjemy,
trwamy. Przyjechal [Antoni] Slonimski a titre privé?;, jest
[Adam] Schaff i [Stanistaw] Lorentz na UNESCO, ciagle
kto$ przyjezdia, ciagle kogo$ przynosi do Paryza. Obawiam
sig, ze naplyw ludzi si¢ zmniejszy. Wiesz, ze tutaj natrafiono
na jaka$ siatke szpiegowska polska. Zaczelo si¢ od morder-
stwa jakiego§ Mroza, Polaka, fotografa. Znaleziono przy nim
Eudeiko z truciznami. Cala masa ludzi siedzi, miedzy innymi
ierowniczka ksiggarni przy Konsulacie. Jakis chemik 2z
przemystu zbrOJenlowego tez. Mysle, ze juz jest w kiciu ze
20 osob. To si¢ moze odbié na wizach, przyjazdach, prakty-
kach, przedluzaniach pobytu, etc., etc. [...]

No Czes, odpisz na moj3 propozycje, ktérg uwazam za
doskonaly pomys} Nareszcie ktos si¢ zachwyca moimi
pomystami (ja sam!)

Catuje Ciebie i Was wszystkich
Zygmunt

Verte

Jest dzisiaj 14 listopada — oczywiscie, ze paczka do
Byrskiego® zdazy. Dzi§ Twoja karta — dzi§ w poludnie
odchodzi paczka i prosz¢ Cig¢ draniu, zeby$ w taki sam spo-
sob zalatwial moje dezyderaty. Wszystko s3 to dziatania pedagogiczno-

psychologiczne 1 nic z tego nie wyjdzie, bo jestes flejtuch.
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1. Te listy-eseje planowane jako wspdlna ksigzka nie ukazaly si¢ w
edycji ksigzkowej, ale zachowaly si¢ w archiwach obu pisarzy. Istnieje
projekt ich edycji ksiazkowej.

2. Antoni Stonimski (1895-1976) byl w latach 1956-59 prezesem
Zwigzku Literatéw Polskich, dzialal tez w UNESCO i w Miedzynaro-
dowym PEN-Clubie.

3. Chodzi o rezysera teatralnego Tadeusza Byrskiego. Z nim i jego
rong Ireng Milosz przyjainil si¢ od czaséw wilenskich.

®
20.11.60

Kochany Czestawie — list od Ciebie dzisiaj do Jerzego'
| do nas. [...]

Jest tu — jak pisalem — Szymanska i Slonimski.
Widzialem si¢ ze Slonimskim — 2z Ireng wisimy sobie na
ryjach dwa razy na tydzien. Zacznijmy od emerytowanego
prezesa. Mily, kulturalny, wymyty, wyczyszczony, buty od
Kielmana, krawacik od Austin Reeda Ltd, Regent Street,
London SW1, plaszczyk Burberry z podplnk:; Szalenie ,,za-
chodni” nad czym, mysle, pracowal przez cale zy(:le Patrzy
na ten caly kram realistycznie: bylo luzniej, jest masme], ale
nie ma ludzi po kryminatach z nocnych aresztowan nie wia-
domo za co, nie ma wigznidw politycznych, jest jako-taki
uz, ale sprawy kultury s3 sprawami stopniowo planowanymi.
Mysle, ze Gomutka idzie po linii glosu ludu — cacy-cacy te
wierszyki i nowinki. My chcemy wigcej miejsca do spania,
wigkszego befsztyka, kielbasy. Mamy dosy¢ ideologicznych
cawatkow, deklaracji, deklamacji, dretwiactwa na wszystkie
trony, bo to bzdura. Z ciekawostek dwie rzeczy: Gomutka
bowiedzial, ze jesli chodzi o pisarzy, to ci bedg ostatni w
Dodnoszemu ich poziomu zycia. Wiec i emerytury i sprawa
conwencji s3 catkowicie nieaktualne. Miecz ktérym walczyli
es durs nie istnieje. Druga historia — Min. Kultury dalo do
lyspozycji pot miliona zlotych zwigzkowi na drukowanie
lebiutéow poetyckich. Z tego co mi méwit, nie przyjeli, nie
heg bra¢é w tym udziatu. Byloby potem: »Aha, wiec wy te
bzdury publikujecie, wy marnujecie grosz”. Putrament w pasn
>owiedzial: ,,Leple; niech beds dadai$ci niz Hiasko”. [ te
nlode ,,odkrywcze” grafomany wzbudzajz $miech ludzkl, nie-
srafomany tez — bo wyobraz sobie robotnika z Zerania,
hlopskiego pochodzenia, shuchajacego wierszy Bialoszewskiego
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dukanych przez kolege od tokarki! Smiech. Prezes jest
godny, z dystansem, elegancki i1 robi wrazenie, ze cegly na
nagrobek zostaly wybrane, wszystkie bez skazy, grabarz uga-
dany, kwiaciarnia tez — wiadomo — z lewej bedzie stal
Iwaszkiewicz, ktory ze lza w oku rzuci pierwszg grudke
ziemi, ktéra z charakterystycznym dzwigkiem spadnie na
trumng. Jestem stara $winia, ze Ci to piszg, ale nie moge
wytrzymac.

Irena mila i zywa — jest u niej przyjemne to, Zze ma
przyjacielski stosunek do ludzi — to nie s3 faceci z kartkami
z kartoteki, ktorych si¢ wyjmuje i kladzie do pudetka od
wypadku do wypadku i ma ich w dupie.

Mantyka Wierzynski mieszka w tym Montgeron? —
jutro wielki bal. Mala Ziemiafiska 1 szumialy mu echa
kawiarni: Paczkowska ze wspomnieniem o [Jerzym] Paczkow-
skim, ktoéry u niej doréwnal, ba, przegonii Mickiewicza, Sto-
nimski, bedziemy mowili o Julku i Leszku, kazdy bedzie sig
chwalit kalamburem i dowcipem zrobionym w roku panskim
1930 i wzwyz. Nie jedziemy mimo zaproszenia — dance
macabre pod muzyke Warsa stlowa Wiasta. Znowu ozér
obrzydliwy. Do Montgeron przy]edmemy do Was, jesh przy-
jedziecie. Nawet Wierzynska co$§ tam brquka}a, ze ,,do
Miloszéw to pafstwo (najmniejsze panstwo $wiata, panstwo
Hertz) jezdzil”.

Pawel® malpi straszliwie — jedzie do Rosji na stypen-
dium , Towarzystwa przyjazni polsko-radzieckiej” i dorabia
do tego dekoracje. Zachod do dupy, tylko Rosja jest wazna.
Tez durno$¢ — ani Zachéd do dupy, ani Rosla nie jest naj-
wazniejsza. Rosja jest stalym olbrzymlm zagrozeniem, morda
w kubel, ale nie ma sensu angazowaé si¢ w chwalby. Wroci 1
bedzie to samo na odwyrtke — ze cala nadzieja w Zacho-
dzie. Amerykanie niechaj teraz daja fors¢ na mydetka od
Yardleya i spacer po rue Faubourg St. Honoré. Pozwoli sig
przekonywa¢ za zachodni grajcar. 1 na pewno wszyscy sig
dadza nabraé, a Pawel ani mrugnie, ze to wszystko pic. [...]

Co z moim genialnym pomystem wymiany listow z
Jerzym? Ani slowa na ten temat. Tak jak si¢ do Was
przyzwyczailem, Ze jesteScie w granicach 100 frankéw przez
telefon, tak uwazam, ze $wietnie, Ze jesteScie w tej Ameryce.
Mysle, ze czasu masz doéé, bo forsa na pierwszego jest nie-
zmiernie istotna, bo pozwala na robienie rzeczy dobrych, nie
ma konieczno$ci latania za groszem, tarapaty odpadly,
mozesz pisa¢ co chcesz i odczepiles si¢ od pracy blotkowe;
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1a co dzien, od jakich$ bzdur do BBC* czy publicystyki, co jest
coslawe. Piszzez rozsadne kawalki, wiersze, eseje 1 odpieprz si¢
Jd polityki, bo to paskudztwo. Naprawde, szkoda czasu.

" Czesiu kochany: czy moge Ciebie prosié o nagranie
[woich wierszy na tasme? Poslemy do Warszawy — mys]g.
e w lutym bede mial znakomitg okazje, zresztg ciagle cos
est czy bedzie. Na pewno Iwaszkiewicz wyjedzie, bo ciagle
vyjezdza, posle do Lisowskiego®, ktory ma wspanialy magne-
ofon i to powieli. Taaaaka zabawa! No?

-]

Aha, jeszcze jedna historyjka o Kisielu. Mily facet, nie-
owazny, wesotek, wariackie papiery, wszystko moze powie-
1zieC (raczej w1¢ce] niz inni), ale mysle, ze trochq: nie fa:r —
powiadano mi, ze jak byla sprawa ,Europy®” i draki z nimi,
o Kisiel wystapit z propozycja, aby wylaczy¢ sprawe
Europy” z obrad Zwigzku [Literatéw Polskich], zeby ,,oni
o sobie sami zatatwili!” To $winstwo: a co bedzie jak jutro
aatakuja Kisiela i grupe Znak? Myfélenie na krotka mete —
atolicy s3 wygodni paka — a potem i tak trzasng, jak tylko
1adejdzie odpowiedni moment.

No i1 w koncu, aby banalnie nie zakonczyc¢ listu, catuje
Was bardzo serdecznie.

Zeby Ciebie bardziej zawstydzi¢, podpisuje olowkiem

Zygmunt

dopisek odreczny]

Ach, jak smutno ! Nakrecajge 11, a potem Montgeron
69 ma sie te pewnosc, Zze po tamtej stronie nikt nie bedzie

omplaining. Kamien w Janke — dlatego, ze slowa nie
dpowiada.
1. Giedroycia.

2. Kazimierz Wierzynski (1894-1969) z zong Haling wynajmowali
/) 1960/61 dom Miloszow w Montgeron pod Paryzem przy 10, avenue
e la Grange, podczas gdy Czestaw Milosz otrzymat, najpierw tymcza-
owo, stanowisko wyktadowcy literatury polskiej na Uniwersytecie Kali-
ornijskim w  Berkeley 1 wyjechal tam z rodzing. Nast¢gpnego roku
Aitosz otrzymal stalg profesur¢ na tym uniwersytecie | ostatecznie
przedal dom w Montgeron.

3. Chodzi o Pawla Hertza.

4. W latach 1955-1960 Milosz przygotowywal kilkunastominutowe
Listy z Paryza™, nadawane przez serwis polski radia BBC raz w
ygodniu.
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5. Jerzy Lisowski (1928) — urodzony i wychowany we Francj
tlumacz literatury polskiej na francuski 1 francuskiej na polski. Tluma
czyl m.in. Andrzejewskiego ,Bramy raju™ i ,Idzie skaczac po gorach™
Od 1954 r. zwigzany z miesigcznikiem Twdrezosé, ktorego zostal redak
torem w 1980 r.

6. W 1957 roku grupa polskich literatow starata si¢ uzyskac¢ zgodi
wladz na wydawanie miesigcznika ,Europa” z projektowanym zespo
tem: J. Andrzejewski (red. naczel.), J. Zulawski (z-ca), P. Hertz, M
Hiasko i in. Mimo, Ze ogloszono anonse o rychlym ukazaniu si¢ pisma
wkrotce RSW | Prasa™ powiadomila publicznie, ze rezygnuje z wydawa:
nia tego miesigcznika.

]
4.12.6C

Kochany Czestawie — Weczoraj Ci nawymyslalem, dzis
list od Ciebie, czyli jak widzisz skutkuje. List do Jerzegc
musiales wsadzi¢ do listu pisanego do Putramenta' i biedny
Andrzejewski moze mie¢ przykrosci.

Wigc u nas nic nowego — jako$ si¢ zyje. Nawalnica
wielmozow skonczona — Wierblowski’ (podobno  jakié
meksykanskt delegat do UNESCO umarl, bo w czasie swo-
jego przeméwienia przygladal sie szefowi polskiej delegacji),
Lorentz, Schaff, Stonimski, Irena Szymanska — wszystko to
wyjechalo. Teraz pomniejsze plotki plywaja w Paryzu, a
reszta tj. plebs cigzko walczy o byt.

Napisz — po raz drugi — do Jerzego — ten ponurak
neurasteniczny ma cigzki start i nalezy go ruszy¢ z miejsca.
Podserwowalem mu okrezng drogs, ze Ty zaczales dwie
ksigzki na raz. Inni go draznig Hlasky. Kiedy ten wylenialy
byk zacznie klué¢ rogami pikadora wskutek strzal sterczacych
w karku? Hlasek siedzi w St. Moritz na fartuszku Soni® —
podobno bardzo elegancki, nawet myje nogi, Slicznie ubrany i
melancholijny. Smiertelnie na mnie obrazony, ze odméwitem
mu pozyczki 100 dolaréw jak byt w potrzebach w Izraelu.
Widzisz Czes, jak napisy w zydowskich sklepach nie 3

prawdziwe. ,,Dasz na kredyt stracisz klienta” — nie datem 1
stracitem. Zydom nie mozna ufaé.
Jerzy* placze z powodu Merrilla — Czesiu najmilszy 1

jedyny, ZATELEFONU] do tego faceta i wyjasnij sytuacjg.
Przed wyjazdem do Polski namawial Jerzego, zeby przepisac
ro;kopls 1 zacza¢ sklada¢ — mial we wrzesniu da¢ 4000 dola-
row 1 gie. Niezaleznie od tego Tyzenhauza. Wigc jak jest jak
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:

ragne Boga! Zatelefonuj. Kosztorys byt na 10 — 4 mial da¢
ve wrzesniu, a pozostale 6 do korca roku. Telefon Merrilla
Joston, Mass.,, Commonwealth 6-7525. Rekopis przepisa-
b, o ; 8

1smy, co kosztowalo grubszy pieniadz, kilka rozdziatlow zlo-
ono w drukarni, zatrzymalismy sktad z braku wiadomosci, a
eraz_drukarnia dobiera si¢ nam do skéry. [...]

Swinarski podobno jest interesujacy, ale nie mam sadu,
o mnie si¢ myla kwestie. W kazdym razie podniost mnie na
luchu, bo po ,,Slubie” mialem dhugi czas kompleks. Tam byt
igkny dialog: Krol: ,,Burgund”, Henryk: ,Burgund”, Shu-
acy: ,,Burgund” itd. Bardzo to bylo fadne!

Nie jestem w sosie do pisania — ostatniej nocy spa{em
rzy godziny, co jest za malo, zeby si¢ normalnie czuc. To
rzez te proby atomowe i sputniki. I telewizje. Kolor kapy
rzy$le Zosia w nastepnym liscie. Aha — bardzo zabawny
bieg okolicznoéci z p. Szwede’. Moéwilem Madeyskiej —
kazuje si¢, ze jej przyjaciotka (robi kostiumy do Mazowsza
ako dress designer) jest siostrg Szwedego, wiec podyktowalem
Madeyskiej list do przyjaciotki, w Warszawie napisza z
ekomendacjami, wiec mimo tego, ze nie osiagnales Lednic-
iego® i Szwedowej, walnie si¢ przyczynite$ do przyszlej for-
uny topielxcy Ariki. Zresztg jest to mifa i dobra kobieta,
vielka przyjazin z nami. Kompletnie wypruta z materializmu,
0 jest szalenie przyjemne. Ostatnie 5 tys. pozyczyla Abra-
zy’ 1 gdybym si¢ nie zjawil dzi§ rano, musialaby umrze¢ z
todu.

+ + + (Zygmunt)

1. Jerzy Putrament (1910-1986) byl kolega Milosza ze studidw na
JSB w Wilnie i nalezal do grupy ,,Zagary”. Dzigki niemu Milosz poje-
hal w grudniu 1945 na placowke dyplomatyczng do USA. Gdy
utrament zostal ambasadorem PRL w Paryzu, Mitosz zostal tam mia-
owany | sekretarzem. Jednakze wezwano go z USA do Warszawy pod
oniec 1950 roku, odebrano paszport dyplomatyczny i nie chciano
/ypusci¢ za granicg. Dopiero wskutek interwencji Gwczesnego ministra
praw zagranicznych, Z. Modzelewskiego, pozwolono mu na wyjazd.
Vkrotce po przyjeidzie do Paryza, 1 lutego 1951 r., Milosz zwrdcil sig
o wihadz francuskich o azyl polityczny. Putrament jest pierwowzorem
delty w ,,Zniewolonym umysle'.

2. Stefan Wierblowski — owczesny dygnitarz partyjny.

3. Sonia Ziemann, aktorka niemiecka, dwczesna zona Marka Hta-
ki (1934-1969). Pierwsza ksigzka Hiaski wydang przez Instytut Lite-
acki byly ,,Cmentarze. Nastepny do raju™ (1958). Otrzymal on za nig
agrodg literacka Kultury dla pisarza krajowego. Hlasko przyjechat do
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Francp w lutym 1958 r. 1 przez dluzszy czas mieszkal w Maisons
Laffitte.

4. Giedroyc.

5. Irena 1 Jerzy Szwede, wilasciciele ksiggarni slawistyczne) w Palc
Alto w Kalifornii.

6. Waclaw Lednicki (1891-1967) — historyk literatur stowianskich
urodzony 1 ksztalcony w Moskwie. W 1918 przyjechat do Polski, by
profesorem UJ. Od 1939 r. na Zachodzie, zrazu profesor Harvardu
potem Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley. Po nim katedrg przeja
Mitosz. Procz prac naukowych Lednicki oglosit tez interesujgc
~Pamigtniki™ (t. 1, Londyn, 1963).

7. Abrasza Zemsz, ,wieczny student” Sorbony, zmarl Smierci
samobojcza pod koniec lat 70-ych.

[brak daty; przypuszczalnie grudzien 1960
Kochany Czestawie —

Jestem na Cleble zly: byly dwie okazje do W-wy, naj
pewniejsze w S$wiecie: byl Slonimski i Irena Szymanska
Wiesz jaka galareta z Andrzejewskiego, jak mu s3 potrzebne
zastrzyki z gipsu w kregostup. Wiesz, ze bezwiednie podsta-
wil tylek i dostal po nim, co jest w zwigzku z Twoja osobq
1 nie napisales nawet jednego stowa. Znasz Jerzego lepiej niz
ja, wiesz jaki on jest. Wiem 1 Ty wiesz ode mnie, Ze nosi sig
z zamiarem pisania jak kura z jajkiem i ze na tej Swiatowej
pustyni literackiej moze mie¢ sukces. Oj, Czesiu Czesiu —
jak si¢ Ciebie nie poszturkuje [!], to jakos nietego kolego
wojskowy! Wlazles w Ameryke, w komfortowy wiatrak z
WC, w basen eukaliptusowy, w bzdury Nixon-Kennedy i
szlus.

Stonimer byl w Londynie. Przerazony Twoimi kolegami
pissssssarzami — byla herbatka w Zwigzku Literatéw in exile
— podwdjnie wyrzucony Wohn-Out' wyglosit przeméwienie
powitalne dla Stonimskiego i skorzystat z okazji, aby wyg*o—
si¢. mowe ku czci zmarlego [Ferdynanda] Goetla i przeczytaé
kilka stron swojej prozy, ktérg wyciaggnagt zza pazuchy
,.korzysta]qu ze Koledzy sig zeszli”. Proze te zakonczyl: ,a
moj ojciec umarl na raka”, co by!o bez sensu, ale bardzo
wzruszajace! Przerazajjce!

Bylem na dworcu z zwigzku ze Stonimskim (nie milos¢ 1
uwielbienie, ale paczki gwiazdkowe). Jechal sleepingiem rosy)-
skim — rozlozysty, zielony, wystuzony urzednik NKWD
sprawowal funkcje prowodnika. Wlazlem, zeby paczki polozyc
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przedziale. — Powiadam: ,,Permettez-moi d’entrer et de
ser les paquets?” Facet szeroko usmiechniety: ,,Zachaditie,
azatusta, zachaditie, ja nie panimaju po francuski!”. Tylko
atrzalem jak mi kto da w leb i uspi. Taaki Kutiepow i
zmianka w Le Monde. A tu nic. Ale bylaby reklama dla
Kultury, Jerzy szalalby z rado$ci. A minglo mimo nosa. Ot
pech. [...]

Prowodnik ani stowa po francusku, ale na dworcu rozle-
gat si¢ gwar nadwotzanskiego jezyka. Brrr! Whasciwie nie brrr
a strach — wagon wielki, ciezki, moze nawet taki nie byl,
ale strach nami rzadzi. I napis na wagonie bukwami Paris-
Moskwa.

Bydlaku jeden, natychmiast napisz do Jerzego. To nie
jest konkurencja, zach¢¢ go do pisania, postrasz, ze Ty
piszesz, moze poskutkuje! Czy przez te gruba skore na
zadku poczuleé szpilke?

Nawet Ci¢ nie caluje, bo jestem na Ciebie zly Stara
Glupia Malpo

Zygmunt
1. Wiestaw Wohnout. Gra stow — aluzja do rosyjskiego won |
angielskiego owr — precz, za drzwi.
®
list od Zofii Hertz]
5.12.60

Czesiu Kochany,

Zygmunt wyjechal na kilka dni i w ostatniej chwili zostawil mi
ist do Ciebie — do wyslania, bez daty (ale to wczorajsza) i bez
Jodplsu ale to na pewno od niego (autentyk). Wiec dopisuje kilka
tow i zalgczam list od Zaby', ktory przystal do Ciebie na nasz
dres.

U nas nic specjalnego si¢ nie dzieje, poza tym chyba, ze ciggle
3 jacy$ goscie. Byla Irena Osadczuk® przez 10 dni, ledwie wyje-
hala, w jej cieple jeszcze 16zko wskoczyl Jézio Zielicki®, na Swigta
orzyjezdzajg  Zarembowie' z Iondynu oraz Adam Uziemblo®.
Bedzie pewnie sped rodakéw na ,rybee”. Obawiam sig, ze mnie to
e ominie. Dazisiaj by} na obiedzie Cloikosz, ktorego ,,Rozig”
.uksemburg® wydajemy jeszcze w tym miesigcu. Powiedz Jance, ze
srzeczytalam to, a kobyla 300 stron, co mialam robié, jedyne
efleksje po tym wyczynie, ze stusznie skazywali ludzi za tzw.
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luksemburgizm. Poza wyczynem przeczytania tej rozprawy (zreszt
naprawde doskonale napisanej), co juz by prawie usprawiedliwiak
moje stanowisko, trzeba przyzna¢, ze to byla wredna baba, ktér
nienawidzila Polakéw i nie uzyczala nam niepodleglosci. Nie rozu
miem polskich nawet komunistéw, ktérzy ja popierali. Ale, jal
wiadomo, ja si¢ na tych sprawach nie znam i nie ,ljubi¢”.

(]

Przezabawny Kisiel, ten nie boi si¢ niczego. W ostatnim felie
tonie w Tygodniku [Powszechnym] piszagc o prasie zagranicznej
ktérg czytal na Zachodzie, dodaje, ze dorwal sie do Tygodnik.
dopiero ,,u milego sercu Giedroycia”. Facet ma hucpe, ale
jedyne co poplaca.

Sciskam Was serdecznie. Janka napisz, napisz, no!
Zosia

[dopisek odreczny]
2 Weil 1 2 Wegry* wysylamy.

1. Norbert Zaba — wieloletni korespondent Kultury w Szwecji.

2. Zona Bohdana Osadczuka, sowietologa i ukrainisty, profesora
Freie Universitit w Berlinie, wspolpracujgcego od lat z Kulturg.

3. Jozef Zielicki — wspolpracownik Oddziatu Kultury i Prasy 2-go
Korpusu, publicysta, a przede wszystkim przyjaciel zwigzany z Kulturg.

4. Chodzi o historyka Pawla Zarembg i jego Zong.

5. Historyk Adam Uziembto, w latach 20-ych posel na Sejm
Wilenski, dziatacz PPS. Drukowal utwory publicystyczne w Kulturze.

6. Adam Ciotkosz, czotowa postaé PPS na emigracji, historyk.
Jego ,Réza Luksemburg a rewolucja rosyjska” ukazata si¢ w Bibliotece
Kultury w 1961 r.

7. Chodzi o tlumaczony przez Milosza ,,Wybdr pism” Simone
Weil, Biblioteka Kultury, 1958 oraz pracg ,,Wegry” w jego tlumaczeniu
i ze wstgpem, Biblioteka Kultury, seria ,,Dokumenty™, 1960.

®
5+5+5+4/12.1960

Moje kochane Czesie — I ja si¢ tez przewietrzylem —
bylem we Wioszech przez kilka dni w jakich§ najglupszych
sprawach rodzinnych. Jakoé§ nie bardzo mi tam bylo: zle
sypialem, a w Rzymie kompletny klops — sirocco, przegrzane
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hotele, masa proszkéw na sen 1 kac nie z tego $wiata niczym
nie do splukania: woda, kawa, mleko, wino, soki owocowe —
[pustynia do polowy przelyka, wzmocniona paleniem Gauloi-
sow z jakichs stockéw wiloskich trzymanych chyba w ekstra-
isuszarniach. Ale to malo wazne wszystko razem. W Rzymie
‘Watowie', oszalala Jeleniska?, bardzo mita Ola Slgska i urocza
‘Basia metkowska. ktéra mnie ubogiego wspomogla, bo
wyszeptalem si¢ [!] z pienigdzy. Oto los ubogiego piel-
grzyma w podrézy. Jak pielgrzym siedzi na pupie w stalym
mle]scu zamieszkania, to jeszcze jako tako — ale leb wychy-
li¢ w $wiat szeroki to klops i bezwstyd — bezwstyd i klops.
Whasciwie na te Wiochy patrzalem spiczastym okiem stare)
ciotki: to wlasciwie jest jedno wielkie udawanie biedakow,
noszacych sztuczng bizuterig, udajagcych w  zaprasowanych
spodniach ludzi zamoznych, udajgcych zainteresowanie kobie-
tami, mezczyznami, wszystkim — po to, zeby co$§ na boczku
zarobi¢. Sliczne bary, ~wspaniale rozplanowane z punktu
widzenia plastycznego, szczelnie zapchane ludzmi w porze
obiadu na jakies najrozmaitsze sandwicze i capuccino za 200
lirow. Sklepy spozywcze, gdzie ceny za etto — 100 graméw,
bureau de tabac sprzedajace papierosy na sztuki — chyba
tylko w Polsce i we Whoszech tak sprzedaja i nawet s3
papierowe torebki jak kupujesz pie¢ sztuk.

Po powrocie kupa listow — wzruszajacy i fascynujgcy
list od Andrzejewskiego. Najchetniej idzie na wymiang listow-
esejéw, tylko stawia jedng prosbg-warunek — zebys Ty Cuze-
siu pierwszy napisal. Nie wiem czy to Sobieski pod Wied-
niem i cesarz austriacki kto si¢ pierwszy klania, wigc znowu
jego pawi ogon, czy tez ;ak:es inne wzgledy kompleksowe.
Wiesz dobrze, ze to niewazne, wigc Cze$ blagam prosze
zaklinam i suplikuje, napisz pierwszy. To moze by¢ pigkna
historia: dwaj faceci zawieszeni w dwéch cywilizacjach, odlegli
od siebie o tysigce kilometrow. Wielka historia, ktorg jesli
Jerzy szybko umrze wydamy w Kulturze (za Twolq i spad-
kobiercow Jerzego zgods, albo po Waszej wspdlnej smierci w
jakim$ tomie PIW-u). Pogodnie i wesolo, ale przeciez Ty i
Janka, a raczej Janka i Ty macie zmyst humoru. [...]

A wiec — wyciggam fakty z listu: sprawa jego w Poli-
tyce byha pretekstem: chodzilo o ukrecenie glowy Rakow-
skiemu, miodemu wierzagcemu komuniscie. Jest to dalszy ciag
wojen z [Jerzym] Morawskim, [Jerzym] Albrechtem. Dyspo-
zycja wylania R. przyszla z zagranicy — w czasie pobytu w
Moskwie tego calego towarzystwa. Komentarz innych — nie
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Jerzego — ze s3 to ustgpstwa Gomulki: za niekolektywizacj
1 ustalenie istnienia Kosciola w ten sposéb placi. Giedroyc
twierdzi réwniez, ze to za artykuly [Stefana] Arskiego w
tejze Polityce 0 1920 r. i Pilsudskim. Osobiscie nie bardzo w
to chce mi si¢ wierzy¢, bo z tego co wiem, sytuacja history-
czna Pilsudskiego jest sytuacjg Kilinskiego, a nie Poniatow-
skiego Uozefa), ktory miat wielkie atrakcje z punktu widzenia
polskiego, ze byl ksigciem 1 skonczyl efektownie, a nie na
raka watroby. Ustgpieniu Rakowskiego towarzyszyla rezygna-
cja z zespolu Romany Granas, starej dzialaczki KPP. Za
skomentowanie ,Bram raju” przez [Adolfa] Rudnickiego w
jego tych nie powiem jakich , Kartkach”, zdjeto ,Kartki™
cenzuralnie. Jerzy jest wyklety — kazano go usung¢ z podre-
cznikéw szkolnych, jest embargo na jego pisanie i na cyto-
wanie czy wspominanie. Oczywisty 1 natychmiastowy chiod
otoczenia — znamy S$rodowisko. Telefon milczy, ludzie
ochlodli. Na pewno jest bardzo osamotniony. Materialnie nie
najgorzej, teoria ostatniej zlotowki gra — wiesz, ze jestem az
za dobrze au courant jego spraw finansowych, ma rezerwy na
trzy miesigce [...] Powiadam Ci, ze szczescie od Boga, ze
Ciebie tam nie ma — bo w tym bagnie siedzialbys po uszy i
swinilby$ si¢ tak jak inni si¢ $winia, jak kazdy kto ma zong i
dziect 1 chce utrzymac sie na wysokim w relacji do innych
poziomie Zycia. [

Odprawa filmowa — tylko filmy pogodne, optymisty-
czne. Zakaz ukazywania si¢ na Zachodzie is:qzek ktére nie
przeszly przez umowy ZAiKSu. To co mi pisze A[ndrzejew-
ski], chce pisa¢ ksigzkg nie ogladajac si¢ na wzgledy cenzu-
ralne i wyda j3 u kazdego diabla na Zachodzie, oczywiscie w
naszych rozmowach listownych mowy nie ma o Kulturze i
stusznie, bo przeciez nie chodzi tu o efekt lokalny, o takie
czy inne satysfakcje 1 zlosliwoéci, a o grubo wazniejsza gre.
Ostatecznie Pasternak wylazl na swiat tak samo. Wydanie
dramatéw Swinarskiego potgpia — uwaza, ze catkiem niepo-
trzebne, ze utrudniajjce, ze niedzwiedzia przystuga w sto-
sunku do polskich pisarzy w Polsce. Czyli w tym kraju z
nieprawdziwego zdarzenia z sytuacjy beznadziejng ale niepo-
‘wazng, cigle to samo. Ale przyjazdy trwaja, paznokci
nikomu nie wyrywaj. [...]. We Wioszech wyciaggnalem dla
Jerzego 80 tys. frs od Lericciego — wiem, ze jak by u niego
byla katastrofa, to zawsze wyciagne pareset tysiecy frankow
do chwili zaczecia zarobkowama zachodniego na nowej
ksigzce — wtedy 1 w Was uderz¢ o kontrybucje, i w Romka
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1 Basi¢?, a przede wszystkim w moich wierzycieli, zeby mi
pozyczyli stowe na niego. Procz tego ,Bramy [raju]” bierze
Fischer Verlag, wigc znowu co$ kapnie do jego banku w
Paryzu. Nie macie pojecia jaki jestem dumny z tego wiel-
kiego oszustwa, ze ta malpa ma fors¢ 1 miejsce na jej sklada-
nie poza zasiggiem artylerii Putramentéw czy Kruczkowskich.

No i co — wesolych Swigt dla Was czworga i sciskam
Was najserdecznie;
Zygmunt

[dopisek odrgczny]

Andrzej prosi o ,Wegry” — posylam — potwierdzil
,,[Rodzmnq] Europg” dla tego faceta w Lublinie. Ach,
Andrzej* — przeprowadzit si¢ i zaproszenie Carata® wrocdo
Dalem wszystko Dygatowi’, ktéry go dobrze zna i widuje.
Ot, balaganiarz. Zawiadomilem o wplacie za bilet réwniez!

dalszy cigg listu do Janiny Miloszowej]
(dopisek odrgczny]

Prezent na Gwiazdke: w San Francisco na rogu Mao-tse
Tunga i Czou-en Laia spotyka si¢ dwoch starych Ameryka-
now i jeden szepce do druglego wZa Ruskich bylo leplej :
Prosz¢ polozy¢ to ,widzenie” pod choinke. Zygmunt.

I. Paulina (Ola) 1 Aleksander Wat (1900-1967) — poeta, prozaik,
tumacz literatury rosyjskiej. W 1940 r. aresztowany we Lwowie, wig-
ziony na Lubiance, nast¢pnie zyl w Kazachstanie do 1946 r. Zygmunt
Hertz poznal go, gdy w |. 1955-57 i po 1959 przebywal na kuracji
sdrowotne) we Francji. Ostatecznie Wat na stale zostal we Francji w
1963 r. W 1964/5 mieszkal w Berkeley, gdzie otrzymal roczne stypen-
dium. Wowczas Mitosz nagral z nim seri¢ rozmow, ktore staly si¢ pod-
stawy wydanego juz posmiertnie ,.Mojego wicku™ (Londyn, 1978).

2. Rena Jelenska, matka Konstantego, tlumaczka m.in. Farmy
rwierzeee]” George'a Orwella, mieszkala w tym czasie w Rzymie.

3. Adolf Rudnicki (1912-1990) wspolpracowal w 1. 1953-1968 2
ygodnikiem Swiar, gdzie drukowal cykl felietonow i szkicow pt. ,Nie-
vieskie kartki™.

4. Tj. Roman Polanski, rezyser filmowy i wspomniana wyzej Bar-
vara Kwiatkowska, wowczas jego zona.

5. Milosz.

6. Chodzi o Jacquesa Carat, dziennikarza, wspolpracownika pisma
Preuves.
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7. Stanistaw Dygat (1914-1978) — prozaik, felietonista. Autor
Jeziora Bodenskiego™, , Pozegnan”, ,Podrozy”, ,Disneylandu™. Byt
bliskim kolega Milosza w czasach okupacji w Warszawie.

®
28.12.60

Czesiu kochany — Wszyscy radosnie si¢ zgodzili na
wymiane korespondencji: Ty 1 Jerzy. No i co? Klops w
wymiarach stratosferycznych. Jerzy zadart pawi ogon w gore
i powiada — ,,Najchetniej — ale niech Czestaw zacznie!”
Ty ze swoja udang jezuicka skromnosc:q spusciles oczy w do
i rzekles: ,,Niech sie tak stanie!” I co? I nic. Ruszze sie
byku krasy!

Wrocila Basia Kw[iatkowska] z Rzymu i jada do Polski
na dwa miesigce, co jest najrozsadniejsza rzecz3, jaka moga
zrobi¢. Dostaja oboje paszporty konsularne i jada Slicznym
Mercedesem, jesli na benzyne wystarczy. Mile szczeniaki, 1 on i
ona, z wyrazng przewaga na jego korzys¢. W ubiegly przed-
$wigteczng sobote [...] Romek byl bez grosza, wobec czego
zaprosit Dygata do nas na obiad. Dygat wrocit ze Stanow,
gdzie siedziat dos¢ dtugo 1 byt w San Franasco, po powrocie do
New Yorku dowiedzial sig, ze tam jestes i zalowal, Ze nie wie-
dzial przedtem a potem, i tu whasnie ztosliwosc losu, albo moze
to byFo tylko udawanie, bo wiesz, z ludzmi nie wiadomo, ina-
cze] w oczy, 1nacze] za oczy, inacze) do przyjaciol, inaczej do
wrogdw, a jeszcze inaczej] do obcych, ale zawsze tak, zeby mu
bylo do twarzy. Wiec do twarzy bylo mu w tej zalosci. A wigc
na obiad byly befsztyki i Romek 1 Dygat, a po obiedzie pod-
nidst si¢ gwalt, ze przeciez ma jeszcze 130 dolaréw, wigc pre-
zenty trzeba kupié takie 1 siakie, ale dla najdrozsze; zony
wszystkie. Zaladowalismy sie we trojke w czerwonego Merce-
desa 1 pojechaliémy do Paryza. Do perfumiarza, gdzie 1 perfumy
i eau de toilette 1 olej do wanny, zeby pachniata, potem do
Buchary — $liczny brokat na wieczorows sukni¢ — inaczej si¢
mienigcy w Swietle dziennym, inaczej przy polswietle eleke
cznym, a inacze] w $wietle reflektorow. [...] Jeszcze i pantola,
atlasowe pod ten brokat (ktory Iwonka z Kruczej, $wietna
krawcowa, nieco droga, na Sylwestra uszyje) u Bally, potem
galopem do Galerie Lafayette po rozmaitych kosmetykow
mnoéstwo i worek watek kolorowych do zmywania makijazu.
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Stamtad jak szaleni do Fauchona na Madeleine po karczochy,
oliwki, ser bleu de Brest bodajze. I wrzeszczac po polsku to
kupowalismy, a na zapytanie sklepowych czy my ruscy, z
duma méwilismy, ze ale skad, rodacy z Warszawy — z Mer-
cedesem 1 zakupami za dolaréw 130. I tak Dygat, ktéry wy-
glada jak Auberon' na czarno i z twarzy i z figury, ale
przede wszystkim z nosa — mial ogromne bagaze z glow-
nym odbiorcg takowych J[...] K.[...]

W niedziel¢ Dygat byt na przyjccm w ambasadzie u Gajew-
skiego, ktéry jest z nim w przyjazni. Wlasnie przy;echai ktos
tam z Warszawy, a Dygat mial rajzefiber i wczesniej pojechat na
dworzec, zeby do zony wyslaé depesze. Romek go odwiozt i po
powrocie do domu telefon od kogos$ z uczestnikow tej tea party,
ze to okropne straszne, i nikt nie miat odwagi powiedzie¢, ale ze
Dygata zona puscila w trabg dla kogos innego. Rozumiesz
sytuacje: wraca Odys do domu, a dom pusty i kurz na fortepia-
nie, i strozka ironicznie u$miechnigta. Moéwi¢ do Romka:
»ldioto — trzeba bylo do niej depeszowaé — Dygat jedzie z
worem prezentdéw — badz na stacji!” A Romek powiada: ,,Ba
— kiedy nie wiadomo z kim ona mieszka i kto j3 poderwal. Taki
madry to ja juz bylem!” Ot, i dramat. [...]

Watowie w Paryzu — milusi jak zawsze — Ola mizerna i
staba, on kwitngcy. Wracajg do Silvy? — szczedcie , ze jest ten
oblgkany Wioch, poélaferzysta, ale juz Wat siedzi w cieple przez
zimg, warte tego, ze jest fobuz. Stosunki Wat — Jerzy dziwnie
chlodne. Nie pisz draniu o tym do Zosi czy do Jerzego. Dob-
rze nie wiem o co chodzi, ale sadzg, ze Jerzy chcialby prowa-
dzi¢ wiele nierealnych kawatkéw przez Wata, a Wat nic nie
moze. Nic nie wiem, bo obaj bardzo dyskretni, ale tak to sobie
wyobrazam, znajac personalia i usposobienie ludzkie.

Kot byt w Rzymie u matki — dzisiaj dzwonil, jutro si¢
z nim widzg, przyprawiwszy brodg, zeby mnie nie poznano.

W' ojczyznianym domu wariatéw byla odprawa w Spale
w sprawie filmu, Galifski przemawial 45 minut i rozmowa
zeszta na zbyt male uposazenia literatéw i scenarzystow.
Zatrzymane fylmy »Niewinni czarodzieje” Jerzego i Skoli-
mowskiego (taki chlopiecy garb na starczych plecach Andrze-
jewskiego [...]) i ,Nikt nie wola” — scenariusz Hena —
rzecz si¢ dzieje w Uzbekistanie — wigc przestawiajz na Zie-
mie Odzyskane (obled, obled).

L1

Sciskam Was —
Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Opowiadajg, ze pani Benzion stara si¢ o wiz¢ amery kan-
sk dla Szemplinskie), ktora chce osigs¢ w Bcrkeley Bardzo
jej w tym pomagam, bo wiem, ze Jance bez niej smutno i
nudno.

1. Auberon Herbert, brytyjski arystokrata zaprzyjazniony z Kulturg:
w czasie wojny stuzyl w wojsku polskim w Anglii. Pisal o nim Kon-
stanty A. Jelenski w zbiorze szkicow ,.Zbiegi okolicznosci™, Biblioteka
Kultury, 1983.

2. Wydawca wiloski, kiéry przez pewien czas zatrudnial Aleksandra
Wata we Wloszech do prac redaktorskich.

3. Jelenski.

4. Elzbieta Szemplinska — poetka, spedzita II wojng w Rosji,
wspotpracowata z Nowymi Widnokr¢gami. Nastgpnie wyjechala z mg¢zem
na placowk¢ do Luksemburga w 1946 i pozostala na Zachodze, by
wroci¢ ostatecznie do Polski w 1962 r.

®
30.12.60

Kochany Czesiu — list dostalem — przyszedt w samg
por¢, bo Basiowie (Polanscy) czekaja na paszport konsularny
1 zaraz jadg do ojczyzny. A ze przyjaciele Jerzego 1 moy,
wiec jak ulal.

Cisza i spokoj. Widzialem wczoraj Watow — on znowu
kweka — zacny 1 mily czlowiek. Pigtno métier na nim cigzy,
ale to catkiem inna historia, wigc nie bede sie rozpisywal.

Patrz¢ zimnym oczkiem na te belgijskie awantury. Zby-
szewski mial racje twierdzac kilka lat temu, ze to kraj, ktory
powinien by¢ podzielony migdzy Francje i Ho]andnf; Zacho-
wali si¢ jak gowniarze w Kongo — mysleli, ze nieszczgdliwi
Murzyni, jak im zagrozg wyprowadzeniem sig, padng na
kolana ze szlochem 1 blaga¢ ich beda o pozostanie. Oczywis-
cie nic z tego nie wyszlo, ale odstonilo calz ich kolonialng
przesztos¢. Mozna by¢ bardzo brudnym i robi¢ siusiu po
katach — ale przed wyprowadzk3 myje si¢ podloge eau de
javel’'em. Oni nasikali i zostawili. Mam obrzydzenie do tego
kraiku, do tego narodku, do ich glupiego krola i tego calego
koszmarku.

Francja si¢ podgotowuje — referendum, referendum —
mysle, ze de Gaulle wygra — nie tyle maz opatrznosciowy,
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ile okolicznosciowy, nie ma na placu nikogo innego. Pojedy-
nek z lustrem — wygra autentyczny czlowiek dziurawige lus-
tro. W ogéle nasz swiat ladnie wyglada. Potudniowa Ame-
ryka jest na drodze do wypsnigcia si¢ i nie wiem jak potbog
(oby!) Kennedy potrafi to wygraé. Przeciez to jedno wielkie
skorumpowane bagienko. Wszyscy chetnie wezmg forse, tylko
na co )3 zuzyja? Na dziwki dla syna Trujillo czy innego
super-fobuza, konta w Szwajcarii, wspaniale palace. Caly
dowcip kto wyciagnie kartke¢ do poczekalni przy kasie. Jak
przyjemnie by¢ pokatnym czlowiekiem nie biorgcym za nic
odpowiedzialnosci.
(-]
Catuje Cie ~
Zygmunt

[dopisek odreczny]

List do Jerzego zakleje, zastrzegajac, ze tak dostalem.

[kartka pocztowal
17.1.61

Czestaw kochany. Wyslij natychmiast lotniczo nagrane
tasmy z Twoimi wierszami. Opakuj dobrze w oryginalne
opakowanie, abym wiedzial jaka tasma, bo bede robit kopie.
Oryginal pojedzie swietng okazja do [Klubu] Krzywego Kota.
Wysylajg jutro list do Ciebie.

Caluje
Zygmunt

18.1.61

Czesiu Kochany — Za list dzigkuje. Liczg, ze jednakze
zostaniesz krolem Polski i wtedy jeden liscik na miesigc,
donos o charakterze ogolnym, czyli raport, pensja leci i
zyjemy spokojnie. Wiasciwie to nie byloby zle — powiedz,
ze Ty si¢ zgadzasz zosta¢ krélem, chociaz jedng strong bede
mial zalatwiong.

Widze — méj kochany — ze lubisz Ameryke. To dob-
rze i rozsgdnie — nalezy lubi¢ silnych, jednakze jako$ nie
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mogg si¢ przeméc — siedzagc w Europie — do zmiany mego
nastawienia do Rosji Sowieckiej — nie rozumiem, ale jakos
nie umiem ich polubi¢. Nie traktuj jako zlosliwosci —
poczatku tego zdania. Ja osobiscie mam do Amerykanow
dobre nastawienie. Widz¢ tu pewne generalne podoblenstwo
z moja osobg — oni daja kredyt ludziom — w przeciwien-
stwie do Europejczykéw: przeciez Anglik nie daje kredytu —
s3 Anglicy 1 podludzie, i zawsze na tej dzdzystej wyspie
mam glipie poczucie, ze debilek siedzacy przy nastgpnym
stoliku u Lyonsa ze zdumieniem patrzy, ze foreigner je
nozem i widelcem, wyciera nos i nie robi pod siebie. A te
superszmaciarze Francuzy: pelna geba fraternité i liberté, ale
dla obcokrajowcoéw s3 zastrzezone fachy, zabezpieczone dla
tubylcéw. Owszem, nie robig trudnosci azylowych, ale prze-
clez czy to nie jest niewazne czy przyjedzie trzech biedakow
z Polnocnej Afryki czy kilku biedakow ze Wschodnie)
Europy. Zasada jest wpuszczenie, wigc obojetne, tacy czy
tacy. Nie wiem, ale siedz¢ tu 13 lat i jestem turyst3 — i
bed¢ turysta do konca. Oni mnie tak ustawili, ja si¢ tak
ustawilem — wiec jestesmy en carte. Maja swoje klopoty z
Algierem czy .innym diablem — patrz¢ na to zimnym ocz-
kiem, ktére sig moze ozywi¢ w chwili, kiedy moje interesy
zostang zagrozone.

W Twdrczosci wielkie opowiadanie Wazyka'. Bardzo z}e
Przypadek zrzqdzd ze ten gfopl facet je napisal — nieszczes-
cie chcialo, ze je wydrukowali. Mity (nierodzinne?) prysly: o
ile tadniej bylo siedzie¢ na cenzurowanym z anatemg. A teraz
wyszlo zydlo z worka (Pietrkiewicz bylby uszczesliwiony z
tego kalamburu) i klops. Bardzo $mieszna ta polska litera-
tura: moment erotyczny wszedzie — u Holuja, u Galuszki,
u Bonarskiego — gdzie plungé, s3 ciagle sterczace damskie
biusty ~zakonczone brunatng (koniecznie brunatng) sutka,
jakies brutalne ukgszenia w jame ustnz. Nawet u tego pasku-
dziarza Wazyka gola dziewczyna skacze z kanapy na krzesto
(akrobatka) 1 traca faceta w {6zku zimna stopg. Brrrr! Takie
kawatki nalezy pisaé w sezonie letnim, a nie w okresie suro-
wej zimy. Polska literatura dawniej to bylo AL, AK, Pow-
stanie Warszawskie, ,,Rota” (nie bedzie Niemiec plut nam w
twarz), a teraz doszly te damskie piersi, uda 1 namigtne
pocatunki.

(-]

Jerzemu postalem Twéj list — zakleilem 1 jakie$ bzdety
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opowiedzialem zabierajagcej — Wandzie Leopold (PIW). Taze
Leopold jest corka senatora Iwanowskiego — starca w Lon-
dynie — delegata Pilsudskiego do rozméw z Denikinem
bodajze, a w kazdym razie czynnego w okresie dogoworbéw
w Bialowiezy i Slowotyczach. Podobno — jak twierdzi Wat
— ostra stalinowka w okresie stalinizmu, teraz liberal az sie
kurzy. Ona przywiozia mi list od Jerzego — bardzo inty-
mny, wigc na pewno dowiezie. Zakleitem i wytlumaczylem,
ze kto$ mi to przystat zaklejone, ze cudza $lina nie hanbi, ze
ja nlgdy bym nie zakleil, etc. etc. Uwierzyla, albo udawala,
ze wierzy, ale co mnie to obchodzi. [...] Z ta Leopold ze
stalinbwka ongis, to mysle troszke, ze u Wata obsesja —
bardzo go lubie, ale wydaje mi si¢, ze on chce by¢ ten
jedyny czysty. Dlatego u niego lagodne wybaczenie wszyst-
kim, ktérzy (wszyscy) bladzili czy oportunicili.

U nas w domu nic. Jerzy zdaje si¢ wypada z ram —
ramy polskie za male, ramy miesiecznika za szczuple.
Chcemy ram wielkosci Azji, Afryki — wielko$wiatowe.
Oczywiicie, ze szanuje ambicje, ale mi si¢ to wszystko razem
wydaje malo realne. O tych polskich ekspansjach na pewno
wielu ludzi mysli, wielu ludzi stara sie to realizowaé, ale
przeciei s3 opory i musza by¢ na wszystkie strony — prze-
ciez kontrolerem polityki zagranicznej s3 Moskale, przeciez
kraje afrykansk:e obawiajg si¢ infiltracji i musza sobie zdawa¢
sprawg, ze do Ghany nie pojedzie katolik ze Znaku, ani
Wallenrod, a czujny i postuszny czlonek partii, bo partia jest
nadrzcdna, a kwalifikacje (if any) s3 drugoplanowe. Przy
ostatnio cigglych aferach szpiegowskich we Francji czy Angli

wszyscy muszg patrze¢ — 1 stusznie — Polakom na rece.
Przyjezdza Studencki Teatr Satyrykéw z ,Malowang
wieza” — w kwietniu. Majg robi¢ ture po Nordzie, a ja sta-

ram si¢ o wyslanie ich do Angli.

(-]

Kot w Hiszpanii — pisze zachwycone karty — ze pigk-
ny kraj i mili ludzie. Karty pisze i ja je przechwytuje, bo na
nim cigzy ciagle jeszcze anatema. Polacy to zgodny narodek
— jak ich jest pigciu, to jest 30 kombinacji prowadzacych do
ktétni, z ktorych potem wyrasta pigé grup zasadniczych —
wszyscy z wszystkimi na noze — grupka dwéch przeciwko
trzem czy czterech przeciwko jednemu juz nie wystarcza. I
oczywiscie wszystko jak najgorzej! Najdziwniejsze w te) calej
historii a moze diablo logiczne, ze Kot nie ma catkiem
ochoty na jakgkolwiek kolaboracje. Daje sobie rade sam, ma
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mas¢ przyjaciol, $wietng sytuacje ,,krajows”, bo i kasa czynna
od 9 do 1-ej, i mily czlowiek, i stosunki, z jednej strony
przez Zoéttowskich, Kociubihskich od podhrabkéw, z drugie)
strony ,,Volksjude”. Czyli same zalety: i pod Kardynala 1
pod Schaffa. A do tego francuska bohema i Genet na balko-
nie wietrzacy si¢ i Audiberti i Piovene i Moravia. Czyli jak
ulat — ma przyjemnie wypelnione Zzycie.

To co piszesz o Wigcku czy jakim$ ekskonsulu, to
nasuwa mi szereg my$li. Wlasciwie moze si¢ zle stalo, ze nie
handluje gaciami — nie pracuj¢ w jakich$ komersach. Wypro-
wadzitbym si¢ z polskich intereséw, stowo Gomutka kojarzy-
loby mi si¢ z serem, ]ezdzdbym na wakacje do ojczyzny,
gdzie bylbym ,,naszym” rodakiem, ale cudzozwmcem, rozda-
watbym mydetka i krawaty i obmacujac méj obcy paszport
pod szlabanem w Kunowicach mialbym lezke w oku i zado-
wolenie w sercu, ze z tego burdelu wyjezdzam, Schaden-
freude, ze tam i z mydelkiem Zle, a mnie dobrze, Ze rozdane
krawaciki pochodzg z ,,Prisunic , a nie od Sulky, takie jakie
bym nosit (,im wystarczaja te z Prisunicow”). Troszke
bytoby obrzydliwie, ale czort wie. Stalo sie — wiec otulony
w pielgrzymi plaszcz roni¢ {zy nad trudnosciami ekonomi-
cznymi Polski Ludowej, ojczyzny naszej, wzdycham nad bar-
dzo ,,be” cenzura, brakiem mieszkan 1 od czasu do czasu
pokazujaca si¢ wszawica w okregu nowosadeckim.

[dopisek odreczny]

18.1.61. A dzis skonczylem 53 lata. 53 lata jak z knuta
trzast.

l. Adam Wazyk (1905-1982) — poeta, eseista, ttumacz literatury
francuskiej i rosyjskiej. W latach 1939-1941 przebywal we Lwowie,
wspolpracujac z pismem Nowe Widnokregi. Byt oficerem politycznym |
armii WP. Po wojnie nalezal do zespolu tyg. KuZnica, a nastgpnie byl
red. naczelnym Twdrczosci. Utworem dlan przetomowym byt , Poemat
dla dorostych™, drukowany w Nowej Kulturze w 1955 r. Zerwal z
PZPR w 1957 r. Tu mowa o dluzszym opowiadaniu pt. ,Epizod”,
ktore nastgpnie ukazalo si¢ w edycji ksigzkowej nakladem Czytelnika,
Warszawa 1961.

2. Aluzja do przedwojennej powiesci Wazyka ,Mity rodzinne™,
wydanej po raz pierwszy w 1938 r. i wznowionej przez Czytelnik.
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[Luty 1961]
| Kochane Czestawy —
3

Kapa nadeszla akurat na 40-lecie Rewolucji Pazdzierni-
kowej, czyli na nasze 22-lecie $lubu. 22 lata jak z knuta
trzast — dos¢ przerazajace: gdyby po pierwszym roku czy
nawet trzecim urodzila sie cérka, a ta z kolei wyszla za maz,
bylbym dzisiaj dziaduniem z wnukiem na kolanach, ktéry
posiusialby mi spodnie, a ja bylbym zachwycony. [...]

A wigc po kolei: byt list od Andrzejewskiego — wydzi-
waczony i powiewajgcy pawim ogonem. Wiem, ze mial okres
zapijaczenia sig, pisze, tj. ma zamiar pisa¢ dwa krotkie
kawatki. Puscili mu ;ego film, wiec co$ tam forsy zalapal, nie
ma dramatu, ma prze)$¢ do Nowej Kultury, zupelnie jak w
naszym kochanym Dwudziestoleciu, na ktore Ty Czestaw si¢
wybrzydzasz, a teraz przeciez tak samo panowie Legionisci
nie tylko ZEnlq si¢ z Zydéwkami, co stwierdzit Stonimski w
wRodzinie”, ale jeden drugiemu nie pozwoli na zginigcie z
glodu, chlodu 1 wszy. Romana Granas przy awanturze, w
ktorej chcieli wywrdcié Rakowskiego wyleciata z Polityk:, ale
poszla na naczelnego do PIWu, zeby jednak nie robic
zmartwienia Michalskiemu, w ktorego fotel wlazla, dano go
do Nowej Kultury. [...]

Przeczytalem fascynujaca ksigzke Paloczi-Harvatha o
kryminatach wegierskich w okresie stalinizmu. Facet w 1947
wrocit 1 dopiero po dwéch latach wigzienia stwierdzil, ze to
,.be’” ten systemik. Mysle, ze w ksigzce tak fadnie pisze —
do chwili kiedy dostal po mordzie od $ledczego — myslal
zapewne, ze to pomylka administracyjna.

W Mondzie historyjka o Piaseckim'. Zaklad z Tobs
trzymam, ze za rok wielu ludzi z lezky bedzie wspominalo
czasy PAXu, a wielu z paxowwzow pracowac bedzm w apa-
racie policyjnym, reszta natomiast zglosi si¢ do partii, gdzie
ich czesciowo przyjma, albo zasili grupy katolickie. Ciekawe
czy Gomutka dogadal si¢ z Wyszynskim, czy zdecydowal na
wojne bez pomocy oddziatéw spadochronowych pod wezwa-
niem $w. Bolestawa. Kisiel wrocit z Moskwy i1 ulegt jednemu
z trzech zboczen (homoseksualizm, miloéé lesbijska, milos¢
do Zwigzku Sowieckiego), wali kobyly do Tygodnika Pow-
szechnego.

Wyszta dobra ksigzka Hena — , Kwiecien”, mysle ze
uczciwa, z okresu forsowania Nysy.
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Moja korespondencja z ludzmi z kraju ostabiona, boja
sig, mysle, ze na zapas i na wszelki wypadek. Reportaz
Plota® z Kultury ochLhany w Polityce — nie podobalo im
si¢. Whsciwie to ,,czarne” reportaze s3 kontynuacjg czarnych
reportazy polskich z okresu popazdziernikowego w prasie
krajowej. [...]

[brak dalszego ciagu listu]

I. Przypuszczalnie nawigzujacy do artykulu Federico Allessandri-
niego w Osservatore Romano, ogloszonego 12 lipca 1960 r. i oskarzaja-
cego Bolestawa Piaseckiego o faszystowsky przesztosé polityczng. Waty-
kanski dziennik okreslit przewodniczgcego PAXu jako m.in. .,oddanego
wspotpracownika hitlerowcow™. Wskutek licznych protestow Allessandri-
ni opublikowal sprostowanie, z ktérego wynikalo, ze informacje do
swego artykulu zaczerpngl z trzech Zrodet: Nowej Kultury, relacji Kon-
stantego Jelenskiego z Kultury 1 ksigzki ,,Dieu contre Dieu™, czyli ,,Bog
przeciw Bogu™ autorstwa Claude Naurois (pseudonim Marii Winowskiej).

2. Mowa o artykule autora uzywajgcego pseudonimu Jerzy Plot,
pt. .Skrawek ojczyzny”. Pierwszy odcinek ukazal si¢ w Kulturze
1/159-2/160 z 1961 r. a drugi — w nrze 4/162.

7.3.61

Kochany Czesiu — Uporzadkuj t¢ taSme z nagraniem
— zréb ja najporzadniej jak mozesz. Uwazam to za bardzo
wazne. Przeciez Twoich wierszy praktycznie nie ma w Polsce
— no jest tych 100 czy 200 egz. ,,Swiatla dziennego” — Jest
jeszcze 100 czy 200 odpisow — a ludnos¢ tego kraiku sigga
30 milionéw. (Biore to najgrubiej — bo oseski, analfabeci 1
cztonkowie MO nie czytajg wierszy). Wiem, ze Krzywe Kolo
szalenie si¢ na Ciebie snobuje (na pewno ten typ snobizmu:
wWidzialem wczora) Tuwima jak wchodzil do Ziemianskiej,
nawet dobrze wyglada”), wiec smaczek zmechanizowanego
zakazanego owocu moze latwo wygraé. Wiersz na tasmie to
tak jak gruszka z wosku — skojarzylo mi si¢ z ,,owocem”.
Uwazam, ze tasma jest $wietng rzecz3 — mozna powiela¢ 1
historia staje si¢ masowa. Polaczkowie lubiz tajne komplety,
sekretne zebrania i tajemnice méwione glosnym szeptem w
tramwaju czy pociggu. Mysle, Ze ten ,interes” powinien
chwyci¢. Masowos¢ — to kawiarnia 1 tych 5 czy 6 tysigcy lu-
dzi chodzacych do Bialoszewskiego na wystuchiwanie dzwigkow.

66



‘asme cheialbym wsadzié w trzy miejsca: Krzywe Kolo, STS
Jarek, Jarecki, Agnieszka') i Biatoszewskiemu. Potem niechaj
]uz sami tym bawig. Ponadto ma tu by¢ [Wojciech] Sie-

— Swietny deklamator — wigc moze mi si¢ uda
p.mowié go na czytanie Twoich wierszy na magnetofon —
le to nie wiadomo, bo nie mam wielkiego zaufania do kogos$
tego gangu, przez kogo to chcialbym zatatwié. Tyle o tym
fupim nagraniu.

Byli Waliccy — niezmierni mili ludzie. On wariatuncio-
aty, typowy rabin — gadajacy, ogromnie madry, mieszanina
czonego z dzieckiem — awanturujacy sie o glupstwa — tak

obie wyobrazam ludzi z 19. wieku (konica) w Rosji. Kupit 2
V. — pomieszanie wielkiej rado$ci posiadania — z pigknym
lanem wycieczek na Mazury — ze wstydem, ze on ma sa-
1ochodzik. Mieszka w daczy na Jelonkach przydzielonej mu
rzez PAN w najlepszym okresie — 1955, wtedy kiedy byly
/yrzuty sumienia O rozmaite la]dactwa, kebre jego ugodzily i
alonéw na mieszkania, ,,domy” pod miastem (jakies finskie
araczki po budowniczych Palacu Kultury) — wiesz, tego
kresu doraznego nagradzania za krzywdy i wypaczenia.
otem skrzywdzonych bylo za wielu, krzywda zbyt pow-
zechna, wiec zbrzydla i znudzita. Wpadt w $mieszne zlosci
k mu méwilem: ,,Pan na Jelonkach wyjechal za granice po
erfumy | samochody”. Naprawde mily czlowiek — bardzo
ach}ystuyq.:,y sic. Twoja produkcjg literackg. Ona m:lutka,
ksamitna 1 fagodna, rusycystka. Bardzo wielka przyjazn si
robita migdzy nimi a Zosig i mnz. Uruchomilem caly aparat
emoralizacji Janki Walickiej, przy jej gromkim wspoludz:a]e
wupiliémy wspaniale perfumy — wielki wrzask Walickiego, ze
1a je odda¢ jakiejs Lenie czy Marysi — ze jej wystarczy to,
e byla w Paryzu i nie musi ladnie pachnie¢. Wrzaski stra-
zliwe 1 nasze zwycigstwo. Ameryka mu si¢ podobala, ale nie
hciatby tam mieszkaé. Nie ma s$rodowiska. W ogdle to
ydaje mi si¢ dod¢ dziwaczne — mysle, ze PT intelekrualidci
" Rosji s3 znakomicie uposazeni, ale nie majg sytuacji w
poleczenistwie — ci sami w Ameryce s3 zle platni, ale s3
zanowani. W Polsce natomiast najwygodniej — 1 dobrze
fatni, i dobrze ustawieni. Literatura nie wystarcza — kazdy
nich pisze (mam na mysli literatéw) do periodykéw i nie
sigzka stawia faceta, a czestotliwos¢ takich czy innych zro-
umialych i niezrozumiatych artykuléw. Podpis w Nowej Kul-
«rze czy w Przeglgdzie [Kulturalnym] faceta ustawia i pasuje
a rycerza stotu kawiarnianego. Aha, Janka Walicka piszczala
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nad ,,Iss3” — dalismy jej na droge nasz egzemplarz 1 m
odestac z Wiednia. [...]

Widuje Kijowskiego — tez $mieszna mieszanina — al
mniej sympatyczna — centusiowatosci z dupowatoscia, prz
doskonalej pamigci i duzym oczytaniu. Zona z glowg osa
dzong na kroétkiej szyi — typowa baba z glowa na karku —
chodzgca w spodniach i lubigca ciastka.

[dopisek odrgczny]

Jerzy? wyblera si¢. w koncu kwietnia do USA, o czyn
dowiedzialem si¢ pobocznie. Oficjalnie nic o tym od niegc
nie wiem. Wiec ta wiadomos¢ jest tylko dla Ciebie!

Byla pigkna historia z malarzem Kajetanem Sosnowskim
Wrobiono mnie w jego zone, Wande Leopold z PIWu. [...
Ten Sosnowski zostal, a Leopold wyjechata. Facet ponury
dzwvny ,,SpallL van Gogha — ryczal. — To bzdura”. ,,Luw
do piwnic albo do szkolek niedzielnych”. Mialem takie dw:
seanse 1 wyplakiwania, ze ma malarskie problemy, ze w War
sza\ue to ma kolesiow, to pija wodke, a potem kac 1 twor:
czos$¢ 1 pot 1 klv;blqt.e sie mysll Rozumiesz sam — mogler
mu poradzié, ze ewentualnie Scienne malarstwo u nas moze
by go interesowalo, bo kuchni¢ w przybudéwce trzeba odma-
lowac. Poszedlem w czasie ekspedycji do jego hoteliku, bo tc
niedaleko, mialem godzing czasu na przerwe obiadowz. A
tam mi mowia, ze mieszkal, ze z poniedziatku na wrorek
sasiedzi przyszli, ze skarga, ze on musial pokrzykiwa¢ na
ulicy, bo policja go zabrala 1 po stwierdzeniu, ze Polak,
odwiozta do ambasady. W czwartek przyjechal z dwoma
facetami z tejze ambasady, zabrali rzeczy, uregulowali rachu-
nek, a Sosnowski robil wrazenie zupelnego wariata. Spotka-
lem Kijowskiego i powiada mi, ze rzeczywiScie w ambasadzie
dali mu pokd;j, sprowadzi]i psychiatrq, dali mu pielggniarke 1
w sobotg ,,Lotem” odwiozt go wozny na Okgcie. Napuscili
w Warszawie Loge-Sowinskiego, jego protektora (a Sosnow-
ski abstrakcjonista catkiem zwariowany) na telefon do amba-
sady i1 stad takie ciuckanie. Widzisz Czesiu — w naszych
warunkach to nakladliby pewno po mordzie i w kaftanie
bezpieczenstwa powiezli do szostorzednego domu wariatow,
gdzie jes¢ daja malo i zle — a tu takie wygody. To nie jest
sprawa systemu, moj mily, a protektora. Widzialem Lama’ —
historia w jego wersji wyglada nastepujaco: ,,Wie pan, Sos-
nowski taki malarz-abstrakcjonista, chcial wybra¢ wolnosc.
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sadzili do warszawskle] ambasady 1 clupasem pod konwo-
m do Polski!” Dobre! Konalem ze $miechu.
[..]
Sciskam
Zygmunt

1. Jarostaw Abramow, Andrzej Jarecki, Agnieszka Osiecka.

2. Giedroyc.

3. Stanistaw Lam (1891-1965) — wydawca, bibliofil, historyk lite-
atury. Przed wojng pracowal w czotowych wydawnictwach, do 1939 r.
ed. naczelny w wyd. Trzaska, Evert, Michalski, edytor wielu serii i
ublikacji encyklopedycznych. Od 11 wojny $wiatowej we Francji, dwa
azy wigziony przez gestapo. Od grudnia 1944 r. kierownik Ksiggarni
>olskiej w Paryzu, takze redaktor jej wydawnictwa.

29.3.61
Kochany Czestawie,

Wysylam Ci dzi§ encyklopedie, w ktérej stusznie wyste-
ujesz jako wrog Polski Ludowej. To sluszne — kraj dziwa-
zny i nie mozna z nim by¢ w przyjazni. Owszem, nie
bowiem, ludzie si¢ tam czasami znajdujg przyzwoici (,,jeden
srokurator, ale tez $winia”, jak powiada Gogol), rzadko
nozna na takich natrafi¢, szczegolnie jak przyjezdzaja do
>aryza 1 chca si¢ podobaéd, jak im nie da¢ wina, bo wtedy
ham wychodzi na zewnatrz, w niedziele po Mszy Swietej.

Widzg, ze Ci te Stany zaczynajg smakowal. Powiadam
Ci najszczerze): brakujecie mi w Montgeron, ale wole Was
e widzieé, jesli tam Wam dobrze. A propos cudo-ptocha:
est tu Janta'. [. ] Istny rozpylacz na nud¢ — jak go zoba-
zylem w , Florze” natychmiast mi si¢ zebralo na ziewanie, a
1awet bylem wyspany. Wiec Janta pograzony w tym pasjan-
ie nie Frzytomnych oblgkanych starcéw w tym Polish Insti-
ute of Arts and Sciences. Wiesz, zra si¢ o to, czy nalezalo,
by Strzetelski® (eks-niezlomniak) jechat do PANu na roz-
nowy czy nie. Pojechal, oni tam robig rozlam, ten Twoj
oles Wierzyr’:ski strasznie si¢ zrobil ognisty, ze stusznie,
Halecki® z Nagérskim* w opamu o organy (za przeprosze-
iiem) prasowe polonijne ogniécie, ze zdrajca. Dom wariatéw

tyle. Oté6z Janta byl w Londynie 1 Grydzewski® mu
owiada: ,,Nie rozumiem, ze Wierzynski moze mieszkaé u
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Milosza”. Widzisz, jaki Zyd z niego wyszedk: wiesz,
Zydow ]ak kobieta w pewnych czy po pewnyt,h okresach n
pojdzie do mykwy, to jej nie wolno ruszyé. Tak i tutaJ -
Czesiu idz do mykwy, bo inaczej Wierzynski si¢ strefni.
historyjka tak mnie zabawila, ze nawet ocknglem si¢ troszk'

U nas nic. Jerzy jedzie do Ameryki w koncu kwietni;
Mysle, ze wroci zdegustowany, ze nikt nic nie rozumie. Al
to jego sprawa, a to co pisz¢ to moje pokatne refleksje.

Zosia byla kilka dni w Londynie. Wytarzala si¢ n
tonach Broncla®, Mieroszewskiego, etc. 1 wrécita bardz
zadowolona z tej wyprawy. Z tego co opowiada to wszystk
razem ponura trumna. Nie mam i nie mialem zludzen. V
Paryzu coraz mniej rosyjskich szoferow wymieraj3 biedacy
oni starsi od nas o 20 lat, ale mySmy starzej zaczeli, wig
wejdziemy w te sytuacje za jaki$ czas. Nieuniknione, i ni
ma powodu do zdziwienia.

Par¢ dni temu byla tutaj jedna baba-dran — grafomank
Monika Warneniska (imi¢ i nazwisko nom de guerre). Sie
dziala dwie godziny 1 w zaden sposdb nic nie moglem z nie
wydosta¢, szczegolnie ze mi [Jerzy] Stempowski’, ktéry u na
jest, przeszkadzal jak mégl. Baba jest literackim ogonem v
Trybunie Ludu i ogromnie nim machala. Rozmowa wygladat
tak: ,,Wiec byla panl w Berdyczowie, Kijowie i Mmsku P
jakiemu ludno$¢ méwi — rosyjski czy ukrainski?” A Stem
posio: ,,Kochany panie Zygmuncie — zaraz panu wyjasnig: v
roku 1938, jak bylem w Krzemienicu, to istnialo wielu miejs
cowych Zydéw, nie dopuszczonych do polskich szkol, wie
korzystali z rosyjskiego gimnazjum, ktére tam bylo zalozon

w 1883 r. przez miejscowego kupca Zolotarina, ktéry znowt
chcac si¢_ przypodoba¢ gubernatorowi Zopkinowi, wielkiemt
znawcy wina, zlozyi na jego rece okragla sumke 15 tys. rubli
Suma ta oczywiscie nie wystarczyla, ale zona Zopkina, ktér:
miala romans z ks. Obolenskim, synem ambasadora w Chi
nach, naméwila swojego amanta, aby czed¢ wygranej w wint:
scedowal na budowe gimnazjum. Obolenski wiec w Klubie
Mysliwskim, w Warszawie,.do ktérego nalezal od 1881 roku
wprowadzony tam przez Ziemowita hrabiego Resporkow
skiego, slynnego ze Swietnej pary siwych oglerow ktore
sprzedai bankierowi Konowi w 1895 r. 1td, itd.” Scnerwc
przycisniete wyjasnilo, Ze poniewaz ona mowi po rosy)sku,
tym jezykiem si¢ postugiwala, bo ukraiiskiego nie zna. Nz
moje pytanie, a jak sytuacja Zydéw, jak z antysemityzmem:
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wykrecita si¢ opowiadaniem jak bylo w Wilnie 1 ze Ostra
Brama funkcjonuje. Powiadam Ci C?eslaw, jeszcze takiej nie
widzialem. Mialem jedng frajde, bo to $cierwo napisalo jakas
zupelng chale propagandowa w Lodzi. Powiadam, ze dobre
ksigzki, ale tylko troszk¢ niewygodne majz prohibicyjne
naklady. Ona na to: ,, To nie to. Brak papieru jest domi-
nant3!” No, tu si¢ odegralem. ,Jak to, powiadam, a takie
podle wydawnictwo jak Wydawnictwo Lodzkie dostaje papier
na naklady grafomandéw, bo oni przeciez nikogo innego nie
wydaja!”

Tyle o scierwie. Nie, nieprawda, jeszcze nie koniec. Spy-
talem, czy bedac w Wilnie (ona szuka Sladow Orzeszkowej w
Wilnie 1 Grodnie, po to jezdzila) nie trafita na Polakow.
Oczywiscie — zadnej eksterminacji, jest nawet pismo po pol-
sku (jest, jest — Czerwony Sztandar), wiec ja pytam, a czy
nie natrafita na ludzi, ktérzy czytali ,,Doling Issy”. Ona na
to, ze nie, 1 ze ona si¢ zajmowala Orzeszkows, a nie Milo-
szem. Wiec ja na to: ,,Poczekaj Pani — za kilkadziesigt lat
pani corka bedzie za tym jezdzié!”

Budrewicz® pojechal do Poludniowej Ameryki, robilem
mu wiz¢ przez Bobkowskiego” do Gwatemali. Pojechat do
Gwatemali 1 napisali wspolnie list, gdzie jeden na drugiego
pluje. Budr. pisze: ,Z Panem Andrzejem mie]ismy Sporo
kwestii spornych i nie potrafilismy si¢ pogodzi¢”. Bobkowski
natomiast: ,,Oczywiscie, nie napisze prawdy w swoich repor-
tazach, bo u nich wszystko zdeformowane, poczynajac od
odbioru realiow!” Dobre, co? Konatem ze $miechu. Powia-
dam Ci Cze$, gdybym sobie nie wynajdowal takich zabaw,
musialbym umrze¢ z braku $miechu. Wielki ogréd zoologi-
czny. List od Pawelka, prosi o Twoj adres. Pozarl si¢ z
Jerzym, o czym wiedzialem, wiec niewinnie napisatem do
Pawla, czy to prawda, ze si¢ poklocit z Andrzejewskim.
Pawelek zaraz odpisal: ,,Juz do ciebie polecial ze skarga!”

Jest [Alina] Slesinska; bardzo utyla, wielkie plany na
przysztos¢ budowane na Cassou'’, jakies kupy recenzji, jakies
plany budowane na nadziejach i stosunkach [...]. Cudo opo-
wiadanko: ,,Rozmawiaiam z Gomulka, a Gomulka powiada:
— Pani Alino, pani podobno styka si¢ z Kulturg? —

Owszem, prosz¢ pana. — A jacy to ludzie? — Bardzo sym-
patyczni. — Naprawde sympatyczni, nie wiedzialem, pow1ada
pani, Ze sympatyc.zm’ — Stuchalem powaznie, ale po wyjs-

ciu z ,Flory” dostalem ataku $miechu za rogiem. Widzisz,
ile radosci nastreczajg rozmowy z rodakami. Opowiedziatem
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te historyjke w domu. [...]

Jak Ci si¢ podoba Cheiuk!''? Stemposio twierdzi, ze on
coraz lepiej pisze, ja jestem catkiem innego zdania. Ksigzka
jest zakrecona tematycznie, zly, falszywy jezyk, obie nowele
mozna by przycina¢ w dowolnych miejscach. Przypominaja

zywo wielkanocny sekacz — mozna ciasto krecié pod sufit.
W' pigtek przyjezdza jeden mo) przyjaciel z Warszawy, sen-
sowny czlowiek, harcerz i katolik — mysle, ze mi kupg rze-

czy opowie. Wlaéciwie wszystko razem jest bez sensu, bo jak
si¢ siedzi we Francji, to powinno mnie interesowa¢ bardzo
zywo jak si¢ rozwinie sprawa Algieru, a nie jakie$ tam histo-
ryjki znad Wisly. Rozumiesz sam, ze to nienormalne, ale juz
tak jest i zostanie. Tak jak taki oficer Gruzin Kipiani.
Odsiedzial na Lubiance 1 jak byla amnestia, to Beria go
przestuchal na do widzenia 1 powiedzial, Ze on Gruzin, zeby
to wykorzystal, wrécit do Rosji 1 rzucit tych Polakow w
kibinimatieri. Kipiani na to: ,,Juz zaczalem z Polakami, to
juz z nimi skoncze”. Tak jest troche i ze mng. Te historyjke
mi opowiadal na cieplo w Buzuluku w 1941 r.

&
Wesotych swigt, usciskaj Janke 1 bachory,

Catuje,
Zygmunt

1. Aleksander Janta-Polczynski (1908-1974) — reporter, publicysta.
poeta, bibliofil. W czasie wojny uwigziony w niemieckim obozie jeniec-
kim, skad udalo mu si¢ zbiec. Dziatal we francuskim ruchu oporu, bral
udzial w kampanii belgijskiej. Nastgpnie przeniost si¢ do USA, w
Nowym Jorku zalozyl wraz z Aleksandrem Hertzem antykwariat dru-
kow stowianskich.

2. Stanistaw Strzetelski — publicysta, czlonek kolegium redakcyj-
nego The Polish Review, nowojorskiego kwartalnika, organu Polskiego
Instytutu Naukowego.

3. Oskar Halecki — historyk, autor angloj¢zycznej historii Polski,
przewodniczacy kolegium red. The Polish Review.

4. Zygmunt Nagorski Sr. — publicysta, dzialacz emigracyjny w
USA, czlonek kolegium red. The Polish Review.

5. Mieczystaw Grydzewski, redaktor naczelny londynskich Wiado-
mosci.

6. Zdzistaw Broncel (1909) — poeta, krytyk literacki, dziennikarz.
Wigzien tagru na Uralu, nast¢pnie Zzotnierz 2. Korpusu. W I 1943-46
redagowal pismo W Drodze w Jerozolimie.

7. Jerzy Stempowski ps. Pawel Hostowiec, (1894-1969) — escista i
krytyk, od Il wojny najpierw na Wegrzech, poiniej w Szwajcarii. Roz-
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yoczgl wspolpracge z Kulturg w 1946 r. Od 1954 r. do konca zycia
sglaszal tam | Notatnik nie$piesznego przechodnia™. Tlumaczyl m.in.
solzenicyna i Pasternaka .Doktora Ziwago™ . W Bibliotece Kultury
vydal dwa zbiory szkicow: | Eseje dla Kassandry™ (1961) 1 ,,0d Berdy-
zowa do Rzymu".

8. Olgierd Budrewicz — dziennikarz, pisal do Przekroju korespon-
fencje 0 Polonii w $wiecie.

9. Andrzej Bobkowski (1913-1961) — pisarz, dziennikarz, od
narca 1939 we Francji, gdzie przezyl wojng. Swoje doswiadczenia opi-
al w dzienniku czasu wojny — ,Szkicach piorkiem”, Biblioteka Kul-
wry, Paryz 1957. W 1948 roku przeniost si¢ na state do Gwatemali.

10. Jean Cassou — poeta i eseista francuski, w tym czasie dyrek-

or Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Paryzu, Milosz, z inicjatywy Zyg-
nunta Hertza, polecit mu rzeibiark¢ Aling Slesinska.

Il. Chodzi o ksiazk¢ Andrzeja Chciuka (1920-1978) .Rejs do
smithton-Stary ocean™, ktdra wyszla w Bibliotece Kuftury w 1960 r.

&
[brak daty; kwiecien 1961]

Kochany Czestawie — Masz wigcej szczescia jak rozu-
nu. W sobotg, pojutrze jedzie Stomma' do Warszawy —
lyplomatyczny paszport i sejmowa legitymacja, Lzyh niety-
calno$¢ bagazu. Zrobig odbitki i jutro bedy dwie tasmy: dla
Krzywego Kofa i dla STS czy W spétczesnosci.

Stomma grzeczny i ukfadny: whiciwie wida¢, ze nic nie
naczg ani Znak, ani caly ten polski burdel. To wszystko
visi na ogonie Rosji — jeden z podmiotéw. Nie wierzg w
>IC promete]sk: ani po tej, ani po tamtej stronie. Moze dzi$
te cisnienie, bo jestem jaki§ rozwalony 1 beznadziejnie na
vszystko patrz¢. Ostatecznie nie jest tak tragicznie: chucpa
1arodowa jaka kwitta w 20-leciu opadta, mysle, Ze po usunig-
1 kozy z pokoju, plcrwsza koza to wojna, druga — okres
bif;dow 1 wypaczen” jako$ lepsze powwtrze (niz z koza
czywiscie — do zapachu jodet na gor szczycie bardzo dale-
0). Zarty na bok — jest na pewno inaczej niz bylo i wydaje
ni sig, Ze lepiej. Bog z nami, ja wolg trzyma¢ si¢ w oddali.

Nic si¢ nie dzieje. Jerzy w New Yorku. Ciekawy jestem
0o 1 jak zalatwi. Zostaje tam jeszcze prawie 3 tygodnie.
Mieszka w Pickwick Arms Hotel, 230 East 51St. Street,
New York. Nie wiem czy jeste§ z nim w kontakcie, ale
hyba ma ze sobg Twoj adres. Nie bardzo go widz¢ wygla-
zajacego odczyt po rosyjsku w Slavic Centre. Ale bawcie sig
ak chcecie.
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Krystynie Tarnowskiej odwalili paszport, ale na pewnc
dostanie, bo robig interwencje. Stomma twierdzi, ze nizszy
aparat jest dranski, robi kawaly, a gora jest liberalniejsza niz
dol. Picu-picu moj dziedzicu! Mysle, ze gora daje dyrektywy.
zeby dot byt dranski, a wredy ona wychodzi jako ta z ludz-
kimi odruchami. Ten prosty mechanizm byl zawsze stoso-
wany we wszystkich armiach $wiata: ,,Pan putkownik to jak
ojciec”.

Jest tu Jerzy Lau — kiepski poeta, jeden z redaktorow
Argumentéw. Zosia co$ mu tam dala czy zalatwila, a on na

to: ,,Bog zapla¢”. Autentyk. Nic ciekawego — grzeczny
(tutaj, jaki w W-wie nie wiem) 1 szary pod kazdym
wzgledem.

Sciskam Cie

[dopisek na maszynie]

Ten Twodj Braciszek to niespelna rozumu. Napisal list
do Romka Polanskiego, [ktory] przeczytal mi przez telefon:
,,Poniewaz nie koresponduj¢ z panem Hertzem, zawiadom go
i to co Ci pisalem poprzednio™. Wszystko jasne, gdyby nie
to, ze list przystal przez okazjg. To musi by¢ dziwny czlo-
wieczek. On nie koresponduje! Nie dajcie si¢ zwariowaé!

Zygmunt

l. Stanistaw Stomma (1908) — dzialacz katolicki, publicysta. Byl
kilkakrotnie postem w Sejmie, nalezal do Kota Poselskiego ..Znak™.
Kolega Milosza z czasow wilenskich.

®
[brak daty; kwiecien 1961]

Kom.hany Czesiu — list bedzie krotki, bo jestem na
Ciebie rozzarty, bo jestes flejruch pierwszej wody. Czyim
interesem u Boga O]ca jest ta nie powiem jaka tasma? Mia-
fem dobra okazj¢ i mam dobry okazj¢ i ostatnig mam 1
maja, tzn. 28 kwietnia, bo na 1 ma]a facetka musi by¢ w
Warszawie. Robi si¢ sztuki, zeby mie¢ zezwolenie na wwoz
tasmy — potem zezwolenie jest mep0trzebne. bo tasmy nie
ma. Czy nie rozumiesz kretynie, ze ja tasme¢ musze¢ mie¢ na
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parg tygodni przed czasem, zeby j3 powieli¢ i wpuscié jeszcze
w jedno czy dwa miejsca. Opamigtaj si¢ — cacy cacy — po
smierci Twoje] wyjdzie zbiorowe wydanie — pewniak, tak
jak z Lechoniem, ale cieszysz si¢ niepokalanym zdrowiem,
wigc dlugo czekad.

Z"f:-gnam Byku (to wielki komplement dla mezczyzny)
Zygmunt

[dopisek odreczny]

Czy dostales tego grafomana Huszcze'? Potwierdz 1
napisz, dzigkuje Ci kochany za pamigé. Skunks!

I. Jan Huszcza (1917), pisarz pochodzacy z Wilenszczyzny, wydal
w 1961 powiesé¢ ,Telefon wiecej nie zadzwoni”. By¢ moze chodzi tu o
wczesniejsze o rok ,Wspominki nie zawsze frasobliwe™.

30.4.61
Kochany Czestawie —

]

Zapewne wiesz, ze [Bolestaw] Piasecki dostal po skorze.
Wg wersji z dobrego zrédla rozmowa z pt. glowa panstwa
czyli tow. Wiestawem miata charakter brutalny Na stojzco 1
per wy. Narugal — zapytal: , Kto tu rzadzi” i na zakorcze-
nie Piasecki mial powiedzieé: ,,My mamy zaplecze”, na co G.
odpowiedzial: ,,Mielidcie zaplecze, zalatwilem, ze go nie
macie”. I dodal: ,,A podatki bedziecie placic”. Wiem ze
wylali 810 ludzi. Okropnie zal mi hrabiéw, bo zawsze mia-
tem sklonnoéé do arystokracji.

Byl tu [Andrzej] Munk i [Andrzej] Wajda — twierdza
zgodnym chérem, ze sytuacja w 1961 jest lepsza niz w 1960
— jesh chodzi o swobode w filmie. Lada dzien ma sie uka-
za¢ ,Rzeczywisto$¢” Putramenta — gdzie jak podala jedna z
gazet kro$§ tam gra role Piaseckiego. Awizo filmu robione z
sosem przedstawiajagcym walke lewicowej mlodziezy z faszy-
stowskim ONR i potem wstawka o Piaseckim. [...]

No Czesiu kochany — caluje Cie¢ Czule —

Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Bylismy z Polaiskimi, [Bohdanem] Osadczukiem Mun-

kiem 1 Wajdg w boite Chez Madame Arthur — swietne
pedy, wspaniale blusty pedzone hormonami. Wszyscy zachwy-
ceni — my mezczyzni mozemy by¢ z siebie dumni. I dodat-
kowo {piewaja sopranami i altami, $wietny strip  tease —
lapiesz si¢ na tym, ze moéwisz o pedach ,ona” i ,one".
Taaka zabawa! Oczywiscie, to nie jest przedstawienie dla
umundurowanych  zakonnikéw i duchowienistwa wszelkich

wyznan, ale bardzo $mieszne.

[i<]
@

[w jedne) kopercie wystane dwa listy]
12.5.61
Kochany Czesiu —

Stonimski dostal Twoje zawiadomienie o wykorzystaniu
tekstu'. Bylo uroczyicie odczytane w kawiarni Czytelnika.
Krystyna?, ktora jest stara geé, przyszla pdzniej i dali jej do
przeazytama Wzruszyla ramionami i powiedziala: ,No to
co?”. Jedyna rozsadna, uwazam. Dostala nagrode ZAiKSu za
tlumaczenia klasyczne, mysle, ze jej pomoglo to, cos Ty
napisal. A jesli nie, to tudzmy si¢ ze tak. Zawsze przyjemnie
zasypiajac pomyslec: ,,Wiedzialem co pisze. Jak to przy;emme
ludziom oddawa¢ ustugi”. Oczywiscie, to zdanie jest samo-
oklamaniem, bo podkladem jest: ,,Patrzcie, )ak: ja wazny —
powiedzialem i oto skutek naty{.hmiasmwy

Weintraub® wrocit z Polszy. Jego zona trzeci raz z nim
byla w Polsce i powiedziata, ze ]uz wigce) tam nie pojedzie.
Ma dosyg Nie umiala sprecyzowaé czemu takie nastawienie.
»Ohyda” — nie do zycia, meczace, irytujace i zenujgce tym
pierwszeriswem obcokrajowcéw dolarowych — takie moje
odczucie jej nastawienia.

Ot 1 takie plotasy. Opowiadaja, ze Gomutka po przy-
jezdzie z Moskwy podnidst sprawe wylania Zydow z ekspo-
nowanych stanowisk. [Dopisek na marginesie odreczny] To jest
prawda a nie plotka. [d.c. maszynopisu]. Zaoponowali: Rapackl,
Cyrankiewicz, Loga-Sowinski. Robi sie spisy Zydéw i ludzi zy-
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dowskiego pochodzenia w Min. Spr. Zagr.,, Handlu Zagr. 1
wywiadzie. Liberalowie (autentyk) tlumacza to rozkladajac
rece — tyle attachés handlowych-Zydéw zwialo, afera Monata
— nie mozna si¢ dziwi¢! Przerazajgce. W Rosji natomiast
numerus nullus w wyzszych zakladach naukowych. To jest w
porzadku, nikt tego nie rusza.

Twoje bandy — przegralem w specjalnej instytucji, tj.
zakladzie od tych spraw powielilem, nawet w reprodukcji
zrobili Ci $liczny bas, bo mozna regulowa¢ glos, i pojechalo
do Warszawy. Nie méw nikomu kto zabral, o czym Ci pisa-
lem, ale zapomnialem nalozy¢ pieczecie tajemnicy. ,,Tego
poczciwego Milosza trzeba troche podlansowaé” — tak sobie
powiedzialem zduszonym glosikiem mlodszego referenta w
MSZ. Tuz przed zasnieciem oczywiscie. Troche mialo ,,r”,
jak I, zeby podkresli¢ przynaleznosé stuzbows.

Dosy¢ blazenstw na dzien dzisiejszy

Zygmunt
[.]

I. Mowa o przygotowywanej przez Milosza antologii ,,Postwar
Polish Poetry; An Anthology™, ktérej pierwsze wydanie ukazalo si¢
nakltadem Doubleday, Garden City, N.J. 1965. Znajdujg si¢ w niej trzy
wiersze Stonimskiego.

2. Krystyna Tarnowska — wybitna ttlumaczka literatury anglosas-
kiej, wyrozniona nagrodg PEN-Clubu. Siostra Tadeusza Horki, redak-
tora Dziennika Polskiego w Londynie. Jej pierwszym megzem byl przyja-
ciel Z.H., dziennikarz Waclaw Wagner, stagd =zazyla wieloletnia
znajomosc.

3. Wiktor Weintraub (1908-1988), historyk literatury, profesor
Harvard University.

[drugi list w tej samej kopercie]
16/17.5.61
Kochany Czesiu —

[.]

Z ojczyzny milej dolatuje nadwislansko-albanski smro-
dek. Ciggle to samo w kotko — Pawelek pogodzit sig, Sto-
nimski cﬁodm z nim pod reke, a Pawel zezuje na Wazyka,
ktory jest niezdecydowany. Malpi gaj, po ktérym uganiaja sig
mate malpy i ogony ich tylko migotaja w powietrzu.
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Jerzy! w Stanach — jak wiesz. Widuje kupy ludzi, nie
wiem jak to wyglada naprawde. Nigdy nie bedg wiedzial, bo
kazdy z nas jest diablo subiektywny — wg mnie sytuacja
emigracyjna jest staba, nie mam kompleksow, ale wydaje mi
sie, ze kazdy usmiech rozmowcy czy kazde skrzywienie jest
komentowane. Przeciez my jesteSmy na podwdjnym obcigze-
niu — czy kto$ z Francuzéw zastanawia si¢ nad tym, co
obcy facet sadzi o jego kraju, czy ktos z Paryzan przez
sekunde pomysli, czy Paryz jest miastem w zachodniej Euro-
pie? Nie. A my ciggle na wytartych sloganach — o polskim
Manchesterze, czy kto kiedy na Manchester powiedzial
angielska £6dz, albo o Paryzu — taka Warszawa nadsekwan-
ska. A do tego glupia sytuacja ubogiego krewnego lasego na
komplementy: taki maly a juz chodzi na kurwy! Ot, zdzi-
wienie! Popatrz no — je widelcem 1 dal napiwek!

Dozyjmy swoich lat — umrzyjmy na wihasny szczot, zeby
op:eka spoleczna nie targowala si¢ z zakladem pogrzebowym
i spus¢émy wode na to wszystko razem.

Tyle o tym. Bardzo to nudne. Staramy si¢ wszyscy, aby
ten silnik szedl na najwyzszych obrotach. Wysokie obroty,
zalatanie, przesadzanie w kazdym szczegéle, to musi by¢. To
nam daje wazno$¢ niewaznych dokonan. Nie tylko nam —
facet tam piszac wiersz czy kawalek prozy czuje dreszcze
chodzace po krzyzach jakiché bezimiennych i bardzo proble-
matycznych stuchaczy czy czytelnikéw.

Kalifornia duzy stan — ale uwazaj, tam gdzie$ jest
Wankowicz! [...]

Czy dostales list w sprawie Wata? Niechze te Berki
Joselewicze, ktore dzigki przypadkowi uniknely pieca w kre-
matorium, jakos si¢ zbior3 do kupy w tym S. Francisco 1
niech Watowi odpalg dozywocie: jako autor tego wspaniatego
pomystu bede chodzil z Aleksandrem w piatek na rybke do
restauracyjki w poblizu synagogi, oczywiscie na jego szczot —
posrednio na Joselewiczowski.

(-]

Koncze 1 Sciskam Cie serdecznie no 1 pisz.

Zygmunt

I. Giedroyc.
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20.5.61
Kochany Czesiu —

Znowu mi wpadt pomyst do glowy i zy¢ nie daje. Powiadam
i, jezdzenie pociggiem znakomicie wplywa na intelekt. Cho-
zac do tego Twojego uniwersytetu glupiejesz ewidentnie —
zdzac pociggiem do Montgeron inteligentniates. Miarowy stu-
ot kol, mijany ten sam krajobraz, ktéry przyjmowales tak jak
opielniczke na biurku. Zauwazyle§ jej nieobecnos¢ — nie
idziale$ obecnodci — to wszystko razem — a moze przez nude
plywalo, czy wplywa na to, ze czasami trafia si¢ kurze ziarno.

Czy moglbys nagra¢ na tasmie 28-minut0wq audycje wier-
2y ? Tyle trwa plyta gramofonowa. ktorg z tasmy za skromng i
odziwg opfata moga mi tu sporzadzi¢. Opatrze ja etykretq
Husia-siusia w opracowaniu choru Goérnikow z Nordu™ 1 posle
'~ Swiat np. do redakeji Wispdfczesnosci. Zanotowania godne
yloby, czy to nie wniesie w umysl'y tej mlodzi, ze stary kon (to
'y, zeby nie bylo watpliwosci) zeruje na pastwisku reklamy. Ale
> do dyskusji. Co o tym s3dzisz? Rzucam t¢ mysl Jak bume-
ing, ktory wybije szybe w domu sgsiada, zamiast wrécié do
oich rak.

W kazdym razie takg plyte moge sporzadzic i jak ktos mi
¢ tu objawi, to wtedy z niewinng ming moge j3 sprezentowac.
yloby dobrze, abym to-to mial mozliwie szybko. Jest tu Uan]
tonski, jedzie w czerwcu do 0]czyzny i moglby ja posia¢ w
rakowie. W ten sposob dwie tasmy w Warszawie i jedna w
rakowie ozywig te¢ narodowy trumng nadwislariska.

Jezeli zostaniesz Krélem, to wierzg, ze zamianujesz mnie
efem reklamy. Z goéry Ci méwie, ze reflektuje jedynie na
osad¢ ambasadora na Maderze. Bedg pielegnowat kwiaty przed
omem, w ktoryrn mieszkal Marszalek, odbieral regularng pensje
mial pewnos¢, ze nie zgine w obozie koncentracyjnym, ktore
ko Dobry Krél, ku wychowaniu ludnosci, zainstalujesz.

Polecam Ci¢ Opatrznosci Boskiej — jest to instytucja o
eograniczonych wprost mozliwosciach, ale obawiam sig, ze
akeyl biurokracji dziala na nig paralizujagco — stwierdzam sta-
owczo, ze nie wykazuje nalezytej aktywnosci w opiekowaniu
¢ moj3 osoba.

ciskam ci¢ czule
Zygmunt

opisek odreczny]
20.V.1961 w dniu urodzin Swietlany Josipowny Stalin.
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[brak daty]

Caruniu Czesiuniu (nie od ,car”, a od ,caro”, czytaj
,»karuniu™)

(]

Szkoda, ze zgingl list o Wacie. Sytuacja wyglada rtak:
wyszedt od Silvy, ktory jest bez forsy — zostal winien
Watowi ok. 400 tys. lirow. Wat ma na jakie 6 tygodni — 2
miesigce zycia — pojechal teraz do Belgii do rodziny, gdzie
przesiedzi miesiac czy 6 tygodni, wraca, i potem ciemno.
Chce wraca¢ do Warszawy. Ola nie chee, bo lepiej widzi od
niego — ona jest pewna (i stusznie), ze ich nie wypuszcza.
Siedzg Bog wie jak dlugo, nagrzeszyl tymi wydawnictwami.
Jézef Zaremba (od Szelburg Zarembiny), nastepca Brezy', sza-
lenie machat Silva, ze co to on zdzialal na stanowisku attaché
— potem wyszedt smrod watowy: Antologla .,Po Prostu”,
Gustaw?, Ty, Andrzejewski (,,Zloty lis”, ,,Niby gaj” oraz co$
tam jeszcze nie przepisanego i to w tej chwili, gdy na
Jerzego byla nagonka, czyli jakby na zlos¢), no i oczywiscie
Zaremba w obronie wlasnej skory huzia na Wata. Wigc uwa-
zam, ze nie nalezy si¢ z tym powrotem spieszy¢( — nic
dobrego ich tam nie czeka.

Wydaje mi sig, ze rok zycia obojga mozna zamkna¢ w
sumie 2000 dolaréw. Czy jest to suma, ktorej nie mozna by
wydoi¢ z jakichs fl]antropow’ Pisales o tych éydat.h w San
Francisco. Mysle, ze jesli mialbys chody, to moze co$ by si¢
wykocito. Zastanow sie — moze to wariactwo. Druga rzecz
— bardzo Ci¢ prosz¢ o nieujawnianie projektodawcy.
Naprawde nie zalezy mi na tym, zeby figurowat. Mam w
dupie te wszystkie kawatki 1 uwazam za sprawe wstydliwa.
Zastanéw sie nad t3 historig.

Od Jerzego list — podplsal kontrakt na sztuke (,,Inqui-
sitors™) — wierz mi, $wietnie zaplacone — i tutaj moja
wielka duma — naméwilem go na podstep i wystrzelilo.
Musze si¢ przed Toba pochwalié: Jerzemu otworzylem konto
w banku w Paryzu — wplyw pojdzie na to konto, na kto-
rym niestety mam prokure i go pilnuje. Rozumlesz, on nie
musial szuka¢ jakichs podejrzanych emigrantow, zeby do nich
kaza¢ przestaé pienigdze — podaje jako domicyl adres ban-
kowy. Céz wygodniejszego — facet bez wspdlnikow mozli-
wych do kwestionowania, niezaleznie od naduzycia finansowo-
dewizowego. Dzigki tej kombinacji dostaje 18 razy wigcej niz
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- przez ZAiKS — to nie jest gotostowne, bo zaiksowe dolary

y. wplaty zagraniczne do ZAiKSu id3 po kursie 4 zi za

' dolara, a paczki PKOoskie po 72. Czyli wyszedlem na

=

Machiawela-finansiste.

[-.] Mialem [od Andrzejewskiego] ogromny list wielo-
stronicowy. Krzyczy gwaltu o to, ze mu co$ tam napisalem,
ze on nic nie pisze 1| ze ma malo czasu. Nie [jubi takich
kawatkéw. Kazal Ci powiedzie¢ , ze:

»Napisz Czesiowi, ze 1 w Rzeszowskiem 1 w Olsztyn-
skiem, a takze ostatnio w Lodzi moze nie zawsze, przy nabi-
tej po brzegi sali wprost mnie zapytano, czy bedac ostatnio
we Francji widywalem si¢ z Mitoszem? Chcialbym, zeby wie-
dzial, ze gdy mnie o NIEGO (niego dwa razy wybite kapite-
lami) publicznie pytaja, zawsze przedstawiam siebie jako naj-
blizszego 1 od lat wielu przyjaciela, a takze JEGO —
najwigkszego z zyjacych polskich poetéw”. — Tyle o Tobie
— fadnie 1 przyzwoicie ze strony Lisa.

O historiach z Zydami w Polsce pisatem Ci. To si¢
trzyma z ucieczky tego lapsa [Monata], ktory wydal Blake’a i
siatke szpiegowska. Oczywiscie to musiat byc¢ Zyd. Jakze
strasznie dziwnie to grane i to od poczatku. Ten Londyn w
1945 r. czy 1944 ze swoim zakazem, aby nie wspolpracowac
z administracjg lubelska: jasne ze szumowiny bluzgngly przez
pokrywke i przy charakterystycznym dla Zydow scigganiu
krewnych i znajomych, bo system powigzan rodzinnych u
nich istnieje — maja ten gruczol bardziej rozwinigty niz inni
— moze wskutek rozmaitych uciskow rodzina stanowila te
wigZz i to oparcie — narosly wyspy. A jakze fatwo w tym
spoleczenstwie zacofanym, ciemnym, endeckim wsiada¢ na
takie koniki. Przeciez to moze spowodowaé tylko oklaski:
»No, nareszcie Gomutka zrozumial gdzie niebezpieczenstwo”.
To przerazajsce. |...]

Synku kochany — dostalem wiadomos¢ posrednig 1 nie
potwierdzong, ze Andrze] Drawicz® — dobry slawista (rusy-
cysta), doskonala pamig¢ i duza znajomos¢ wspoiczesne]
poezji polskiej [...] chcialby zmieni¢ klimat. Kiedy$ pisates, ze
wasz uniwersytet rozglada si¢ za jakim$ asystentem na skro-
mnej pensji. Czy to aktualne — czy mam sondowal sprawe
Drawicza 1 jak to wygladaloby technicznie. Myéle, ze byloby
pozyteczne, aby chlopiec przyjechal. Zna angielski. Napisz
pare stow.

(-]

Zygmunt
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Sciskam Ciebie i Janke — jestem §winig, ze tylko do
Ciebie piszg, zawsze pod koniec listu wyrzucam sobie, ze nie
napisalem ,,Moi drodzy”, a ,Kochany Czesiu”. Z drugiej
strony pisanie w drugiej osobie liczby mnogiej — to zbyt
demokratyczny savoir-vivre na moje ach! reakcyjne poglady.

1. Tadeusz Breza byl atraché kulturalnym ambasady PRL w Rzy-
mie w latach 1955-59, i1 nast¢gpnie w Paryzu — 1961-65.

2. Gustaw Herling-Grudzinski (1919) — prozaik, eseista, areszto-
wany przez NKWD w czasie wojny i skazany na pig¢ lat wigzienia,
przewieziony do lagru pod Archangielskiem pod koniec 1940. Zwol-
niony w styczniu 1942, wstgpil do armii gen. Andersa i przeszedt z nig
szlak bojowy do Wloch, gdzie uczestniczyl m.in. w bitwie pod Monte
Cassino. Wspolzalozyciel Kultury, nastgpnie jej staly wspotpracownik i
korespondent wloski. Od 1955 r. mieszka w Neapolu. Autor ,Innego
$wiata” (Londyn 1951), zbioru opowiadan ,Skrzydia oltarza™ (Biblio-
teka Kultury, Paryz 1960), szkicow ,Drugie przyjscie” (J.w., 1963) i
.Dziennika pisanego nocg™ (edycje ksiazkowe od 1978 r. j.w.).

3. Chodzi o przerobke sceniczng opowiadania ,,Ciemnosci kryja
ziemig”, przeklad angielski nakladem Knopfa, Nowy Jork 1960.

4. Andrzej Drawicz (1932) — krytyk literacki, tlumacz, rusycysta,
nastgpnie redaktior Zapisu | prezes Radiokomitetu'w 1. 1990-91. Zaprzy-
jaznil si¢ z Zygmuntem Hertzem podczas przyjazdow STS-u do Francji.
O okolicznodciach zerwania tej znajomo$ci Zygmunt Hertz pisze w
ostatnich listach do Milosza.

®
[brak daty]

Drogi Profesorze — Nigdy nie myslalem, ze zrobisz tak
wielki skok. Mysle, ze w nastgpnej olimpiadzie w skoku o
tyczce bedziesz bronit naszych dipisowskich barw. Uwazaj ze
studentami: Bochwic' wprawdzie ma pokusy w inng strong —
z Twojej kartki wynika, ze za bierne pedziostwo mozesz
straci¢ toge.

Usmiatem si¢ do fez: Tony caiulqcy C1¢ w reke, Piotrus
wyrzucany za drzwi ,, Tatunio- profesor §pi” — Janka jak w
klasycznym balecie ,,na paluszkach Oj, szkoda, ze to tak
daleko i ze nie moge si¢ napi¢ z Toba wodki, Drogi Profe-
sorze. Wprawdzie nasuwajg mi si¢ smutne refleksje: poziom
tych amerykanskich uniwersytetow musi by¢ straszny.

Tyle powinszowan!

Przyjechala p. Kazimiera Makowska z Warszawy —
obywatelka ziemska (bez kpin — ma resztéwke z dworem na
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Czeniakowie — zawod pomieszczyca'} i poszla do Lama
kup¢ ,,Rodzinng Europg”. Makowska jest szwagierka Zbig-
nieva Karpmsklego. brata Swiatka?. Powiadam: »Oj, prosze
pan, niech pani tego nie pokazuje Zbyszkowi i Wandzie
(Dreckiej, siostrze Ewmtka, kustoszowi Muzeum Narodo-
wegd, bigotce), bo oni tego nie bedg lubi¢. Tam o $mierci
witka jakos tam hm-hm nieprzyzwoicie!”. A ona: ,Panie
— dznem, Zbyszka synowie, blagali o te¢ ksnaqu Strasznie j3
chc: mie¢. Wiasnie ze wzglgdu na tg historig. Dam im tak,
zebv Zbyszkowie nie widzieli!”. Dobre, co? Tak si¢ tym
ucieszylem, ze podarowalem jej jeszcze ,Kontynenty” i
»Swiatlo dzienne” (z dedykacjz — ,Bratankom Swiatka —
Czesio”).

Czcigodnemu Profesorowi wyrazy glebokiego powazania

zycLy
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

A ze Ci ten szésty krzyzyk wilazi na kolnierz — to
dobrze Ci tak. Rado$¢ garbusa na widok drugiego garbusa,
nawet bardzo przystojnego.

Verte!

Kochany Czestawie —

Kartka z zyczeniami dla ,,Profesora”, a teraz plaski i
przyziemny Iist.J

Wyszly bardzo ciekawe pamietniki Kazimierza Bleszyn-
skiegop — s3 tam ciekawostki o Brzozowskim, sprawa sprze-
niewierzenia si¢ 1 denuncjacji. Sprawa denuncjacji — czyl;
sprawa najwazniejsza — jest przelozona na karb ogromnej
naiwno$ci  Brz., ktéry uwierzyl zandarmom, ze wszystko
wiedza.

W zwigzku z Twoja nominacja posylam Ci prezent, a
mianowicie najbardziej aktualny dwuwiersz, zeby$ wiedzial, ze
poezja jest u ludu, a nie u zgnilcéw inteligenckich takich jak
Ty:

Lupu-cupu, tupu-cupu,
idzie wieprz do punktu skupu.

Caluje Cie .
ygmunt
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[dopisek na maszynie]

O profesorze puszczam gdzie moge — tak od niechce-
nia. Cieszg, si¢, ze kupie facetow sprawiam tym prawdziwg
oskome, bo u podloza przy]azm lezy: ,,To bydlak, ja dopiero
bylbym taaakim wykladowc3”. Znam méj naréd.

PS. Z dedykacja bujda.

(list Zofii Hertz]
26.5.61

Czesiu Drogi, czyli Szanowny Panie Profesorze! Wypilismy
kielicha na Twoje zdrowie i bardzo si¢ cieszymy, ale jednoczesnie
martwimy, bo Wasz powrét tutaj wydaje si¢ zupelnie nieprawdopo-
dobny. Chyba, ze przyjedziecie na wakacje. A moze przyjedziecie w
tym roku? Ostatecznie taki sukces warto by obla¢ solidnie w gro-
nie przyjaciol. No?

Tak mnie Twoja kartka podniecita, ze zaraz pisze — co u
mnie ostatnio jest prawdziwym wyczynem, tak tone w paprasach i
sprawach najrézniejszych. Nigdy roboty nie braklo, ale nieobecnosé
Jerzego jeszcze to spotggowala. Dlatego nawet si¢ nieraz nie dopi-
sywalam do listow Zygmunta. Ale odbijemy sobie na wakacjach i
napisz¢ wtedy obszernie.

Jak Janka? Czy zadowolona? (Napisz, cholero!) A dzieci, czy
bardzo dumne 2z awansu taty? Wyobrazam sobie, jak szereg
Twoich przyjaciél spuchnie 1 zzielenieje!

Sciskam Was wszystkich najmocniej i najserdeczniej. Czesiu, na
Boga! Nie pozwol si¢ zgwalcid!

Zosia

PS. Co z d.c. Brzozowskiego? Chcielismy to wyda¢ jako
tomik.

l. Bolestaw Bochwic — fizyk, przyjaciel Czeslawa Milosza z
miodosci. ;

2. Mowa o Swiatopetku Karpinskim (1909-1940), poecie i saty-
ryku, opisanym w ,Rodzinnej Europie”. Wspomniani ,synowie
Zbyszka™, architekta, to Jakub (1940) i Wojciech (1943) Karpinscy.
Pierwszy z nich jest socjologiem i pisarzem politycznym, drugi — esei-
stag i krytykiem. Obaj mieszkaja obecnie w Paryzu.
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10.6.61
Kochany Czestawie — [...]

Biedny [Andrzej ] Bobkowski jest umierajacy. Bardzo sie
tym przejglem i tym si¢ martwi¢. Rozumiesz sam — sposéb
jego myslenia, pisania i reakcji jest ,,arcy-polski”, odmienny
od mojego — to byla specjalna formacja, ktora, mysle, ciagle
istnieje w Nadwislanii — zal mi go jako czlowieka, ktérego
lubitem i z ktorym si¢ nie zgadzalem. Okropnie mi 80 zal:
ma tumor na mozgu (kwestie rakowate), bez moznosci ope-
racji i niezmiernie twardy organizm. To jest przerazajace —
o ile milej umieraé od razu, na atak serca w metro czy na
ulicy. Minuta jakiego$ strachu, o ktérym nikt nie wie i szlus.
Najgorsza historia to umieranie w szesciu aktach. Bardzo
mnie wziglo i przerazajaco zal mi Bobka, ktory byl wlasciwie
uosobieniem zywotnoéci, optymizmu, ruchu.

Byl [Waclaw] Zbyszewski — calkiem oszalaly. Otéz jak
wiesz, Kennedy trzymal do chrztu jakies tam dziecko szwa-
gierki — Radziwilowej. W Londynie Polacy, stado debili i
ramolow, zrobili z tego co najmniej rocznice 3 Maja — o
Radziwille powiadajg ,,szwagier”. Radziwit — samo nazwisko
wymaga uzupeimen w wyjaénieniach, ,ktéry, jaki?” —
moéwigc ,,szwagier” wiadomo ktéry. Kennedy trzymal tego
bachora do chrztu z Zong ambasadora polskiego rzadu in
exile Potocka. Potocki jest ambasadorem w Hiszpanii —
widzisz ten prze$mieszny karambol: facet cieply od usciskow
Chruszczowa nosi po kosciele bachora z ambasadorows nie
uznawanego rzagdu w nie uznmanym kraju — a w dodatku
bachor z punktu widzenia Kosciola jest nieslubny, bo 1
Radziwilt (trzecia zona) i Radz:wﬁlowa (dwa razy wyszla za
m3z) majz kupe zon i mezOw na tym swiecie. Arcyjubel
emigracyjny i mysle, ze w ,,Ognisku” w Londynie oglosza
monarchig. Przypomina mi to kuzyna Jézia, Emeryka Czap-
skiego, ktéry mi poufnie powierzyl informacje, ze sprawy
polskie w Watykanie znakomicie stojs, bo Ojciec Swiety
zgodzil si¢ na wydanie znaczka przez poczte watykanska z
wizerunkiem Matki Boskiej Czestochowskiej. Powiadam Ci
Czestaw — to malpi gaj, w ktérym poruszaja si¢ oblgkane
goryle i pawiany.

Mniejsza o to! Z ojczyzny lubej nie najlepsze wiesci —
odwalaja paszporty, przepytuja w Bezpiece pod katem ,My
do Pana mamy zaufanie i dlatego chchbysmy z panem poga-
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da¢” — mam na rozkladzie kilka takich wypadkéw. Précz
tego zauwazylem, ze w poufnej i intymnej rozmowie prawie
kazdy z przybywajacych powie Ci w zautaniu i dyskrecji w
formie raczej ostrzezenia, ze taki-to-a-taki, ktéry wlasnie jest
w Paryzu, stoi na ustugach bezpieki. To doé¢ ponure. Przy-
jechal Zawieyski — bede go widzial za tydzien. Przywiozi
list od Jerzego Andrz. Marcin zdal maturg, szykuje si¢ na
Politechnike, Jerzy si¢ szalenie denerwowa! — list byl pisany
w formie dziennika przez tydzied czy coé tam.

(-]

No Czes — starym polskim zwyczajem ,buzka”, jak
powiadal ten bgcwal Hlasko. A propos, ciagle siedzi w Izraelu
z bialym sportowym samochodem. Czekam listu od Ciebie.

Caluje Cie — usciskaj Janke i tych dwéch miodych
yankesow.

Zygmunt
@
[.]
30.6.61
Kochany Czestawie [...]. Z Watem bardzo si¢ fajnie zna-

lazles. Bardzo przyzwoicie ta Twoja epistola wypadla i
zachowanie tez bylo i owszem. Pochwalam! Wat nieprzytom-
ny i liczy, ze si¢ uda. Bardzo mu uzyczam i juz si¢ martwi,
ze za dwa lata bedziemy mieli nowe zmartwienie. Na razie
tutaj jest sucho suchutko: wiesz, ze byly jakie§ tam stypendia
ze strony Polish Institute of Arts and Sciences in USA —
taki interes z Haleckim. Mieli troche pienigdzy, ktore roz-
dawali wg zdrowej loteryjnej zasady — kto pierwszy ten lep-
szy. Potem niepodleglosciowa grupa zakrzyknela: ,,Ach, ci
wstretni komuniéci — ten PAN to jaczejka — precz!” 1
zrezygnowali z judaszowych srebrnikéw. A wigc nie ma gdzie
doi¢é. Whasciwie troche w tym jest praktycznego zastosowa-
nia. Rodakowie przyjezdzajz na szczot Ojczyzny Ludowej 1
wydaje mi sig, Ze symbioza emigracyjno-krajowa ulegnie osta-
bieniu: niepotrzebni emigranci jak nie moga zdoby¢ gotowy
Jak u Unilowskiego: ,,Nie ma piwa, nie ma wifca, nie
potrzeba Dalmatynca!”

We wtorek jedziemy na urlop na Korsyke — S$ladami
meczenstwa polskiego wychodzstwa, calowal slady stép Las-
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kowskiego i innych'. Ciekawe jak to bedzie: podobno tam
ogromny tlok, ale licze na czar personalny za grube pienig-
dze. W 1926 roku jedna kurwa w Windmillu w Londynie
opowiadata mi: ,,The charming men are those who have
money !’ Inaczej — obawiam sig, ze czar personalny bedzie
musial by¢ poparty gwaltownym uplywem gotéwki, co moze
wplynaé na skrécenie pobytu. Uwidim! [...]

Umarl Andrzej Bobkowski. Bardzo mi go zal. [...]

Byt cholernie zywotny — mial przyjemnos¢ z tego, ze
zyje. Ot, 1 umarl majac 48 lat. Do tego od lat $wiadomoséé
$mierci, raka, o ktorym mowit bez ienady, jasno 1 otwarcie,
zachowujac przy tym pogod¢. To swojego rodzaju odwaga.
Tak Czesiu kochany — wymieramy i ta historia bedzie szla
za nami jak kamien po pochyloici, ale na to nie ma rady.

Wszystkim razem jestem do$¢ zmeczony i znudzony Sa
Macowie (Goodmanowie — inaczej bedzie Ci si¢ kojarzylo z
mac3)’ w Paryzu. Widzieliémy Shebe — dobrze wyglada.

No, s$ciskam Ci¢ i napisz bydlaku jeden — adres
domowy — beda nam przesylali poczte.

Zygmunt

l. Aluzja do wywiezienia na Korsyke czgéci Polakow, legitymuja-
cych si¢ we Francji dokumentami uchodiczymi, w czasie oficjalnej
wizyty Chruszczowa w Paryzu wiosng 1960 r. Ta akcja policyjna wywo-
tata oburzenie. Wspomniany przez Zygmunta Hertza Janusz Laskowski
byt autorem artykutu pt. ,Nad Korsyka wieje wiatr od wschodu;
Dziennik deportacji”, Kwltura, nr 4/150, 1960.

2. Czarujagcy mezczyZni to ci, ktérzy maja pienigdze.

3. Mac i Sheba Goodman — przyjaciele amerykanscy Milosza z
czasow paryskich — wspomniani w ,,Roku mysliwego™.

®
24.7.61

Kochany Czestawie! Witaj w litewskim dworku' i mam
nadzieje, ze masz w hallu weza pijacego mleko (zsiadle z
kartoflami), jak przystalo na rasowego litewskiego pomie-
szczyka Zachowaj te kartke, a opis naszej wedrowki $ladami
meczenstwa rodakéw w czasie wizyty Chruszczowa nastgpi z
domu na maszynie. Nadalimy 3 godziny temu Dauphine po
rajdzie naokolo wyspy. Caluje Ciebie, Janke i dzieci — the
two American boys with foreign parents’.
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[dopisek Zofii Hertz]

Kochani, Zygmunt zachowat si¢ jak bohater spod Monte Cas-
sino. Wsiadt do samochodu (po 14 latach), zamknal oczy i ruszyl
do ataku w rte goéry. Kartke schowajcie, opiszemy Wam nasze
wyczyny. Sciskam Was wszystkich, kiedy przyjedziecie, bo si¢ za
Wami steskniliémy. Zosia.

I. Mitoszowie przeprowadzili si¢ z wynajgtego mieszkania do
domu. Jest to pierwszy list Zygmunta Hertza wystany na nowy adres,
tj. 820, Euclid Avenue, Berkeley 8, Kalifornia.

2. Dwoch amerykanskich chlopakéw z cudzoziemskimi rodzicami.

®
[brak daty; sierpien 1961]

Kochany Czestawie — List 1 kartke dostalem. Twoje
béle na temat bycia back seat passenger nic mnie nie wzru-
szaja. Jak wiesz, a moze nie wiesz, byliimy na Korsyce, dwa
tygodnie wynajetym samochodem i ja — za jakie grzechy
pytam — bylem za kierowce. Sam rozumiesz — 14 lat
temu ostatni raz wlaczylem biegi, naciskalem na sprzeglo, etc.
Po tych 14 latach najbardziej zakrgcone drogi w Europie.
Pierwszy parcours — normalnie ostatni Ajaccio-Porto — jak
jazda po korkociagu. Szosy waskie, zle, jedyna pociecha, ze
zadnych skrzyzowan i maly ruch. Korsyka jest $liczna. Lud-
no$¢ w stalym zmniejszaniu si¢, bo nieuzytki — taki sam
proces co z wsig francuskq, tylko bardziej widoczny. Na
rrzestrzem kilometréw niczego nie widaé, zadnych sladéw

dzkich. Emigracja do Francji znaczna. Emigranci dzielz si¢
na zasadnicze dwie grupy: administracja, policja etc., oraz
§wiat podziemny: burdele, sutenerzy, handlarze narkotykow,
wykonawcy maiy ijnych wyrokéw, szantazysci. Te dwie grupy
socjalne pozornie w kiétni; dzigki powigzaniom rodzinnym,
Flemlennym, s3 ze sobg w jakiej$ wspdfpracy, a silny instynkt
amilijny zabezpiecza materialnie rodziny pozostawione na
wyspie. Ten wysilek materialny obu grup trwa przez 10 mie-
siecy w roku, pozostale dwa m1e51qce familie obdzieraja tury-
stow ze skory, aby utrzymaé nie zmieniong stopg zyciows i
pokaza¢ mlodziezy metody i sposoby dostatniego bytowania.

W przedlicznym Calvi zatrzymali§my si¢ na kilka dni.
Zatoka pigkna jak chyba w San Sebastian, Haute Ville z Cy-
tadelg i pigknym palacem biskupim, zamienionym na hotel.
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Rzekomo w patacu tym Napoleon jako porucznik spedzal
jakies wakacje. Wihascicielem hotelu jest czarnuch mowiacy
Jfatalnie po francusku. Przekonany, ze to Korsykanin najbar-
d21e] pure, zapytalem go, czy istnieje literatura korsykanska,
czy jezyk nie jest w stanie zaniku, ubozejacy i bazowany na
najbardziej prymitywnych stowach uzytkowych. Wyjasnit mi,
ze nie wie, gdyz jest Czerkiesem, nazywa si¢ Kalikoff, ma lat
dobrze ponad 60 i jest przyjacielem ks. Jussupowa, keory
obok mial dom, a przedtem pomodgl umrze¢ wesotemu star-
cowi Rasputmom Rozumiesz Czestaw jaka zabawa: Czerkies
w Calvi. Sprawy polskie s3 mu bliskie: w 1920 roku stuzyl w
naszej armii, oczywiscie w kawalerii, w ,Dzikiej Dywizji”
wslawionej mestwem i pogromami zydowskimi oraz rabowa-
niem dwordw ziemianskich.

[

Po powrocie do domu pozar w burdelu. Jest Stempow-
ski, przyjechali Zarembowie, mysle, ze jego ,Historia Pol-
ski”! bedzie Ci si¢ podobala. Byl Stawar’. Stawar przyjechal
na cztery dni przed naszym przyjazdem do domu. Telefono-
wal z Paryza, ze nie moze si¢ ruszy(, zeby go odebrano ze
stacji. Pojechal Dudek® i go przywiozt, okropnie zmizerowa-
nego. Po trzech dniach 1.08., w przeddzien naszego przy-
jazdu, w nocy dostal ataku bardzo silnych boléw. Wezwany
lekarz natychmiast wezwal ambulans i odestal go do szpitala
pod nadzorem Dudka. Bylo to o 2-¢j w nocy z poniedziatku
na wtorek. W $rode rano przyjechaliémy 1 raz po powrocie
pojechalem do St. Germain-en-Laye. St[awar] wygladal jak
nieboszczyk. Zaniedbany rak wielkosci melona, ktéry dostow-
nie zablokowal kiszki. Przez zyle w ramieniu wprowadzano
glukoze, przez nos odprowadzano wydzieliny, przewaznie
krew i rop¢ produkowane przez nowotwor. Chodzilo o to,
aby zluzowal zacisk, co si¢ nie udalo, i Stawar zmarl w
sobot¢ w potudnie. W przeddzien konca telefon z ambasady
polskiej, ze dzwonit Iwaszkiewicz, zaniepokojony o Stawara
(chorowat juz przedtem w Grenobli) i nie wiedza, gdzie on
jest. Powiedzial Jerzy co 1 jak. W sobot¢ rano szpital
dzwoni, ze stan coraz cigzszy, wiadomo bylo, ze to koniec.
Jerzy telefonowal do ambasady do Hoszowskiego (zastgpca
Zuiawsklego“) z informacja szpitalng i pod koniec nasze
wizyty zjawil sie Hoszowski, wtedy whasnie kiedy St[awar]
dostat sdny zastrzyk uspokajajacy, taki wiesz, na droge na
tamten $wiat, zeby konal bez bélu w ostatnich chwilach. Ort,
i koniec z czlowiekiem. Cala zawartodé tego mozgu, wszystkle
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nienawisci i emocje diabli wzigli. Maly worek z kosciami.
Brrr wszystko razem.

Wszystko co tyczylo Stawara w jego ostatnich dniach
wziglismy na siebie, pochowkiem za]mu]e si¢ ambasada. Teraz
zagadnienie, ktore jutro si¢ wyjasni: czy pogrzeb narodowy
zapominajgc o tym, ze ten stary komunista byt dysydentem,
czy cichy pochowek second hand we Francji. Stawarowi na
pewno wszystko jedno. Rozmawialem z Watem — jest w
Belgii — bardzo przejat si¢ t3 $miercia, o ktérej wiedzial, ze
nastapi z listu St[awara] kilka tygodni temu. Jesli pogrzeb
bf;dzie we Francji, Watowie przyjad3 — czterdziestoletnia
przyjazn. Stawar byl dziwacznym facetem — matoméwny,
nieprzyjemny, kompletnie samotny, diablo obojetny dla siebie
i dla innych. To s3 wrazenia naskérkowe — widzialem go
parg razy w zyciu w ciggu ostatnich lat. Jaki byl naprawde,
dowiem si¢ od Aleksandrow, ktérzy go znali doskonale. Mia-
fem do niego taki sam obojetny stosunek jak on do mnie,
do kelnera podajacego kawe i stuzacej sprzatajacej mu poko]

Kochany Czesiu — dalszy ciag lnstu, a raczej nowy,
czytania poprzedniego — jesli co$ si¢ tam powtarza to
trudno — nie czytaj, tak jak i ja nie czytalem, bo nic nud-
niejszego jak czytanie wilasnych listéw. [...]

Stawar umarl — dziwne to — facet byl wyraznie nie-
przyjemny — mysle, ze mu zycie zaplacilo za obojetnosc.
On byt obojetny — obojetnie umarl, sam, bez jednej tzy w
okolicy szpitalnego 16zka. Byliémy przy ,wsiadaniu na kon”
(byta taka komenda wojskowa ,,Do wsiadania na kooooon!”
— to bylo wydluzone w nieskonczonoé¢ w ustach plutono-
wego Sajkiewicza we Wiodzimierzu Wolynskim, ile lat temu
— 30 a moze 100) — obok jakié staruszek, lzej chory — byl
kompot z jakich§ owocodw, czes¢ owocu spadla na stolik,
czgs¢ zawista na krawedzi bolki — staruszek usitowal
tyzeczka ten kawalek ugotowanego owocu wsuna¢ do bolki,
zeby si¢ nie zmarnowalo, byly kartofle puré, a obok, o metr,
Stawar przechodzit bramke prowadzaca z ziemi do piekla,
nieba, czy$éca, a ten nic, tylko ogromne zainteresowanie
zarciem — kompotem i tymi karto%laml Stanowczo zwie-
rzeta maja racje, ze chcq umlerac same, bez cyrku 1 zniecier-
pliwienia patrzacych, siéstr, lekarzy, s3siadéw jedzacych

kompot.
Piszesz w swoim liscie, ze mqgoty do Europy, do Polski
Ludowej. Czesiu — nie jestes ,,skazany na wielkos¢”, a na

drapanie. Nie ma rady. W Europie drapalbys si¢ o przyszlos¢
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' chlopcéw, niepewne jutro — cieszylby Cie w interwatach
' Zbyszek Herbert [..]. W Ameryce drapiesz si¢ na tle tes-

.knoty do ciggot. To ostatnie drapanie — wierz mi, dla Cie-
"bie najlepsze. A drapzez sig, drap!

(-]

Whasnie przyjechal Wat — dobrze wyglada i zacza} pisal
— tak twierdzi i on, i ona. Wczoraj bylem u nich — poje-
chal na lotnisko z Hoszowskim z prochaml Stawara Ogro-
mnie ruszony — 40-letnia przyjaz zakonczona $mierci3.
Hoszowski wymachiwal tym, ze delegacja zwnqzku zawodo-
wego ma czekaé na Okeciu i takie ecie-pecie. A caly Stawar
zawiedziony, taki Pawel Hoffman, ktéremu wysuncla sig
idejka chowana i hodowana przez lata, ba, przez cale zycie,
rozsypujaca si¢ w dojrzalym wieku, po ktorej zostaje katzen-
jammer 1 poczucie zmarnowanego czasu, zycia. Powiadam Ci
Czeslaw, ten ideowy fideizm w kaida strone to rzecz do
chrzanu. Koniec — naprawde koniec tego listownego grafo-
manstwa.

Caluje Cie .
ygmunt

I. I tom ,Historii Polski” Pawta Zaremby ukazat si¢ w Bibliotece
Kultury w 1961 r. Autor zmart przed ukonczeniem calosci dzieta.

2. Andrzej Stawar, wlasc. Edward Janus (1900-1961) — krytyk, tlu-
macz, dzialacz polityczny. Cztonek Komunistycznej Partii Polski od
poczatku L. 20-tych do 1934 r. Wojne spedzit na Wegrzech, wrécit do Pol-
ski w 1945; za odmowg samokrytyki przedwojennych pogladéw (m.in.
wrogoéci do stalinizmu i bolszewizmu) objety zakazem publikacji. Wrécit
do zycia publicznego w 1956 r., ale juz tylko jako krytyk literacki. Cigzko
chory, wyjechat na leczenie do Paryza, gdzie zmarl 5 sierpnia 1961 r. W
Bibliotece Kultury wyszty jego ,Pisma ostatnie™, Paryz 1961.

3. Tj. Henryk Giedroyc, miodszy brat Jerzego Giedroycia, pracu-
jacy w Kulturze.

4. Mirostawa Zutawskiego, ktory byl ambasadorem PRL w Paryzu
w latach 1957-63.

®
25.8.61

Kochany Czeslawne — od tygodnia zbieram sig, zeby Ci
naplsac, ze jeste$ ponura $winia, bo niepi$mienna. Pi$mienne
$winie s3 $winiami pogodnymi. Pisze, bo dzi§ przyszla wiado-
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mos¢, ze Watowi przyznali stypendium na 15 miesiecy. W
sam raz przyszlo — ;ak ulal. Wacisko zaczglo pisac 1 jest w
transie. Ola twierdzi, ze w takiej formie nie widziala Ale-
ksandra od wielu, wielu lat. Oj Czes — jak latwo — mimo
wszystko — jest ludziom dobrze robié! Tak ze mimo ze§
$winia, zawisam Ci na ryju.

Jest t Wazykowa — zalowala, ze Ciebie nie ma.
Widzialem si¢ z nig parg razy (Pawelek rekomenduje — cie-
kawy jestem jaki on bylby, zebym ja mu spuscit na kark na
przykltad Pankowska!'). Ponure to co opowiada. Wazyk
zaczal pisa¢ pod cigzkim batem spuszczonym przez niz: to
co Ci pisze jest intymnos¢ — u nich krucho materialnie i
ona harowala jak kon w teatrze, aby da¢ rade — on histery-
zowal. Zmusita go do pisania. Napisai ,»Epizod” (bardzo zly
dalszy ciag ,,Mitéw rodzinnych”) i poemat ,Labirynt”, tak
ze ruszyl z miejsca. Opowiadala o swoim zyciu: takie kawatki
co tylko we wschodniej Europie. Urodzila si¢ w czarnym
getcie w Lodzi, fuksem przezyla wojne, szkola dramatyczna
w Lodzi, gléd | nedza — potem ,,krdlewicz z bajki” Wazyk
— kilka lat dojnych do 1956 — potem cigzary na niej.
Mysle, ze to wszystko prawda: marzy o tym, zeby jemu
tutaj kupi¢ buty. Czy mozesz sobie wyobrazié amerykanska
aktorke, zong pisarza o pewnym stanowisku, ktoéra przyje-
chawszy do Paryza marzy o tym, zeby mezowi zawiez¢ buty
w prezencie! A w tych butach p6jda razem na cocktail party
do ambasady chinskiej, tureckiej czy kanadyjskiej jako te
ozdoby przyjecia i toute Varsovie. Surrealizm. Pisarze w
Polsce NIC nie robig, marazm kompletny i rozklad. Jerzy z
Zosig narzekaja, ze masa rozmaitych $widstw w literaturze,
pochwal Ube, systemu, propagitki podszyte dziewczynami o
stromych piersiach, t6zko dE ozywienia trumienki na $rodku
salonu. Wg mnie sprawa znacznie prostsza — grafomana nie
wydruku]q. bo i po co — grafomana panegiryst¢ a i owszem.
A zy¢ trzeba i trzeba zarobi¢ na dom, na Zong i dzieci, na
wodke, na zaspokojenie potrzeb wyzszych niz mni, uregulo-
wani godzinami pracy w biurze czy fabryce. A Zukrowskich
znowu tak duzo nie ma. Rudnicki powiela swoje zydowskie
kawatki 1 wygibasy, Andrzejewski nic nie pisze, Jastrun thu-
maczy Rilkego (wlasnie wydali), starenka §w1¢ta Maria
Dabrowska nic nie pisze, Pawel® siedzi w tych nacjonalisty-
cznych nudnosciach XIX-wiecznych i zachwyca si¢ Estreiche-
rem. A ponadto ich wszystkich system ma w dupie — inzy-
nierow tekstylnych, budowlanych, gérniczych trzeba — in-
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zynierow dusz nie! Inzynierem dusz jest pensja i milicjant
vilnujacy, zeby nie kradl, oczywiscie ten milicjant jest tez
srzekupny, wigc kradng. A co pisarz moze ukras¢ — pomyst
Irugiemu pisarzowi, ale tego tak latwo nie uptynni. [...]

Czesiu kochany — jedyne wyjscie dla Ciebie to przyjez-
1za¢ do Europy na cale lato. Tutaj kupy ludzi si¢ przewalaja
- masa ludzi pyta o Ciebie. Byl Siemion, teraz Wazykowa,
Wanda Zotkiewska, Julek® zalowat, ze Ciebie nie ma, Pomia-
wowski® ditto. Na pewno bedzie to samo na przyszly rok, a
ak nie przyjedziesz, to mi calkiem zardzewiejesz. Popros
Janke, zeby Ciebie od czasu do czasu smarowala oliwg —
olamy doczyscimy szmerglem jak tu splyniesz.

Napiszze bydlaku jeden!

Sciskam
Zygmunt

I. Zartobliwa uwaga dotyczy zony Mariana Pankowskiego (1919),
oety i badacza literatury, mieszkajgcego w Belgii.

2. Pawel Hertz. Chodzi zapewne o ksigzk¢ ,,.Domena polska™,
vydang w 1961 r.

3. Juliusz Zutawski (1910) — poeta, krytyk literacki, ttumacz. W
zasie Il wojny jeniec oflagow. W 1. 1951-57 cztonek redakcji Twdr-
zosci. Od 1978 r. prezes Polskiego PEN Clubu. Laureat PEN za twor-
z0$¢ przekladowsg. Wspdlautor antologii ,,Poeci jezyka angielskiego”,
969-74.

4. Jerzy Pomianowski, tlumacz literatury rosyjskiej (Babel, Solzeni-
yn — pod pseudonimem Michal Kaniowski — 1 in.), mieszkajacy we
Noszech.

@
6.9.61

Kochany Czestawie — Oczywiscie , ze poczta pogingla.
ak i co nie wiadomo. Moze jakie$ wypadki lotnicze, moze
ajzel wakacyjny u Was i u nas. Doéé, ze nic nie przyszlo.

Od czego tu zacza¢? Jak sie rwie korespondencja, to
edyna droga od pieca, ale gdzie tu piec? Piszesz, ze o Sta-
varze Ci pisalem, wigc 1 ten malutki nieboszczyk nie moze
yé za ptec A propos: nasza ludowa ambasada milusia. Aby
mniejszy¢ koszty, postali prochy Stawara w paczce. Paczka
dresowana jest na Zwigzek Literatdéw w Warszawie, a nadaw-
a Edward Janus (wlasnie spalony, bo to prawdziwe nazwisko
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Stawara). Oczywiscie, ze ghlupie fladrostwo. Dowcnp polegal
na tym, ze na wywoz prociow trzeba mie¢ zezwolenie 1
prawdopodobnie specjalne opakowanie, a ze nasi chcg najta-
niej, to zaadresowali jako rzesyike Nie chcieli si¢ ,,angazo-
wac” personalnie, a na ,f irm¢” (ambasade) trzeba si¢_bylo
pytac tego czy siego, a wiec tak to zrobili najprosciej i naj-
brutalniej. Widzisz Czes, gdybys byt ludowym poets, kto-
remu przytrafiloby si¢ zemrzeé poza ojczyzni, tez opakowa-
liby Ciebie w pudetko od obuwia i figurowatbys jako
nadawca. ,,Na co czlowiek si¢ naraza, majac za ojca, etc.” —
popatrz ilu przyjemnoéci uniknales.

W, srodowisku” nie do zycia. Iwaszkiewicz wlazl w
jakas kabale z chtopakami — szantaze itp. — zwrocit si¢ do
partii o pomoc. Gdzie s3 te dobre stalinowskie czasy! Wtedy
tego nie bylo, bo Iwacha mégl spowodowal aresztowanie
facetow przy pierwszym szantazu, a w tym liberalniejszym

swiecie jednakze go troche kosztowalo. W Zwigzku rzadza
Putrament z Bystrzycks.
Stawarowi zrobili pogrzeb pierwszej klasy — Aleja

Zasiuzonych na Powazkach, Putrament w przemowie ,per
towarzyszu” mimo, ze St[awar] dawno nie jest w partii,
[Stanistaw Ryszard] Dobrowolski tez tam wyglaszal jakie$
wypracowanko — szwolezerowie — panska nawyczka —
orkiestra 1 salwa. Pogrzeb klasy pierwszej.

Jest Zygmunt Mycielski'. Kisiel przenidst sie do War-
szawy, widzisz jak to dobrze odcinaé kupony od reportazy z
Moskwy. Dzi§ razem z Twoim listem list od Jerzego —
wiem, ze jest w zlej formie — list roztrzesiony, byl w
Lenmgradzw z wycieczky, ale tylko raz zszed! na lad, robi
jakies dialogi do cudzych scenariuszy — pisze, ze wykonczy
za 3 tygodnie opowiadanie zaczgte w 1946 r. Wat w $wietnej
formie — nie pamlq:tarn go takim. Pisal do Ciebie 1 ja tez
pisalem, ze wszystko $wietnie. Euforia — strasze¢ go, zreszty
niepotrzebnie, ze to stypendium jest »produkcyjne”, a nie
emerytalne — ma wielki apetyt pisa¢ i na pewno wezmie sig
do roboty. [...] Watowie po 15/9 maj3 tu splyngé na miesigc.

Nie badz len 1 pisz — takie rwane korespondencje to
do chrzanu. Czy latem przyjedziesz do Europy, jesli takowa
bedzie istniata?

Wihasnie dzwonil wieszcz pokojowy Zwierzynski?, ze
Twoi Ksi¢za’ na ksiutach, ze Twoj Amerykanin, a jego
nastepca volatilisé, ze on wy]ezdza i komu ma zdaé mieszkanie.
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Jmoéwilem sie z nim, ze jesli nikogo nie zlapie w Irlandais
to przyjechalby odbiera¢ ten nie powiem jaki dom, to br;de
nusial zlozy¢ jeszcze jeden bukiet na oltarzu przyjazni |
ojecha¢ do tych Zasrankowic Gornych i stwierdzi¢, ze dom
dany porzadnie, ze jest czysto sprzatnigty, ze s3 Scierki i ze
icho od nocnika zlamane. Boj si¢ Boga czlowieku, jak mozna
ak o ten sliczny domek nie dbal, ostatecznie bez sensu ta
noja podroz, ale Wierzy[ski] taki zdenerowany, ze pojade
v najgorszym razie. Zreszty go rozumiem — nNa pewno
vszystko jest w najwickszym porzadku, bo ona porzadna, i
hce pokaza¢, ze s3 przyzwoici ludzie. A to wszystko skru-
ia si¢ na mojej skorze. Zycie! Wezme inwentarz i klucze i
awioze ksiezom. O, Czesiu, Czesiu, lowisz w Sacramento
kscremento, palisz ogniska i piszesz wiersze, a ja tutaj sie-
z¢ na podparyskiej wsi i martwie si¢ o Twd) dom.

Dopisane dzisiaj rano (6.9.): dzwonili Wierzynscy, ze
sigdz si¢ znalazt 1 juz jest u nich — ostatnie namaszczenie
rzed podrézg w typie krzyz na droge — nie musze jechaé
o Montgeronu. Podalem p. Halinie Twoje dezyderaty
sigzkowe: encyklopedi¢ Flammariona, Ewangeli¢ 1 Stary
‘estament — zeby to osoba duchowna wynalazla 1 postata
o Was drogg $wiecky. Oszczedzilem sobie podrézy i zawra-
ania glowy, a ksigza s3 rtak wytresowani w zajmowaniu sig
Vami, ze w ogéle nie zauwaza tych klopotow. Widzisz jaki
stem porzagdny — moéglbym nie otwiera¢ koperty 1 spowo-
owaé panike w domu waszym.

Dowcip: Pan Boég wyshal na Ziemig aniofa w zwigzku z
ytuacja wojenng. Aniof wraca i powmda »Bylem w Stanach
~ boja si¢ 1 zbroja sie doéé intensywnie”. ,,A w ZSSR?" —
yta Pan Bog. ,,O, tam si¢ zbrojg i wydaje sig, ze si¢ nie
3. Natomiast w Polsce, Panie Boze, to sie nie zbroja i nie
oj3”". Pan Bog trzepngt reka w stol: ,,Or, glupcy — znowu
a mnie liczy”.

Bacci

1. Zygmunt Mycielski (1907-1987) — kompozytor, krytyk muzy-
ny, redaktor Glosu Muzycznego.

2. Kazimierz Wierzynski, zaprzyjazniony z Kulturg.

3. Wyjasnia Czestaw Milosz: ,Ksigdz Antoni Banaszak — rektor
olskiej Misji Katolickiej w Paryzu i Seminarium Duchownego przy rue
es Irlandais, oraz jego pomocnik, ks. Grzesiek. Lubilem Banaszaka, a
rzesiak byl uzyteczny jako ksigdz ekonom, ktory dogladat domu pod-
ras nasze] nieobecnosci”.

®
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28.9.61
Kochany Czeslawie —

-]

Na nas zdaje si¢ czarna zlo$¢. Nic dziwnego — salwa
honorowa, panstwowy pogrzeb, cieply Putrament nad zim-
nymi zwlokami, gorgce wypracowanie Twojego przyjaciela St.
R. Dobrowolskiego 1 lzy w oczach Arturka Miedzyrzec-
kiego', i zaraz s$winska noga z chlewa.

Widzialem [Janusza] Minkiewicza — twierdzi, e okres
wilenski 1 dwor Frania bardzo podkolorowany?.

Julek Zulawskl sptywa z Pauling lada dzien. Kupa ludzi
znowu w miescie: [Jan] Cybis, [Jerzy] Waldorff, [Stamistaw]
Plf;tak wspomniany Minkiewicz, Slesiska — stada kraza po
miescie 1 po self-service’ach skarzac si¢ na to, ze ostawiona
francuska kuchnia ulegla zepsuciu.

Napisz do Wata — facet mowi bez przerwy o Tobie,
cmoka ze az para w pokoju, jemu brak jest kontaktow ludz-
kich, wyszedl z grobu, jest pelen planéw, optymizmu co do
swojej pracy literackiej i naprawd(: wazne, zebys go podgrze-
wal. W podlizywaniu si¢ jestem tak zgrabny jak Mackow
kot, zamiast gladzi¢ podrapuje — juz taka niezrecznos¢ wro-
dzona.

Dosy¢ tego, bo zamiast ruga¢, catkiem uprzejmie pisze,
na co nie zastugujesz plugawcze.

Sciskam
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

W tajemnicy: obiecali mi nadesta¢ inedita w zbiorze
dziel Galczynskiego. To bylby i bedzie numerek. Tylko hold
the finger, trzymaj dziéb na ten temat zamkniety. [dopisane
odrgcznie] Jesli si¢ uda, to Natalig® szlag trafi!

I. Artur Migdzyrzecki (1922) — poeta, eseista, tlumacz, byl zolnie-
rzem 2-go Korpusu; debiutowal tomikiem ,,Namiot z Kanady™, Jerozo-
lima 1943; po wojnie wrocit do Polski. Pod koniec I. 40-tych wystany
na studia do Paryza. Hertzowie znali go z wojska. Po pazdzierniku
nawigzal z nimi kontakt. Obecnie prezes polskiego PEN-Clubu i wice-
prezes Migdzynarodowego.
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2. Opinia J. Minkiewicza, satyryka, kolegi Milosza z czaséw wojny
dotyczy ,,Rodzinnej Europy™. W przytoczeniu Hertz pomylit sig: cho-
dzito o ,,dwor™ Felusia a nie Frania w Wilnie okupacyjnym, patrz roz-
dziat ,,Granica pokoju™.

3. Wdowa po K.J. Galczynskim.

o
Nocng porg z 6 na 7 pazdziernika 1961

Czesiu kochany — Nareszcie list od Ciebie. Nie zanied-
buy pisania — wiem, ze nudziarstwo, ale zawsze lepiej
utrzymywac kontakty, zeby jak przyjdzie koza do woza t).
jak wrocisz ,,czasowo” do Europy, zeby nie trzeba bylo
zaczyna¢ od poczatku.

Wiec chyba na]wazme]sze 1 najbardziej istotne to, ze
Wat zaczat dzialaé, pisa¢, pokazal rabek dekoltu w tym
Bergholzu' zapchanym i naladowanym, ba, przeladowanym.
Calymi dniami siedzi i czyta, notuje, mysli, przygotowuje.
Dzi§ pojechal do lekarza — stwierdzil, ze stan doskonaly,
znakomita poprawa. Powiadam Ci Czes’., ze mam takg gajdg
jak malo z czego, widzisz jak zminimalnial méj program, a
co gorsza jest altruistyczny, w sprzecznoéci z zasada, ze
wlasny odcisk wazniejszy jak cudza wada serca. Spsialem na
staros¢. Powiadam Ci, ze z tego moze wyj$¢ duza historia —
nie mysle kategoriami politycznymi, ze akurat jeden z dwéch
z tej siddemki oblgkanych, ale ze prawdziwy pisarz zacznie
prawdziwie pisac. Na tym piekielnym bezpticm, kiedy prze-
cigtne rzeczy s3 zaraz wielkie — Wat moze napisa¢ nieprze-
cigtne rzeczy, obojetne czy z wydzwickiem czy bez, bo ten
wydzwigk jest na kilka lat, a pomniczek w literaturze zosta-
nie, tak jak Twoja »Issa” czy wiersze. ,,Umysl" bf;dzw
dokumentem czaséw, a ,,Zdobycie wiadzy” pewnie niczym.
Takie moje odczucie — pewno nie bardzo dla Ciebie mite.
A wiersze — to na pewno przed »Iss3”. Tym stwierdzeniem
powinienem byl Cie¢ pocieszy¢. Winszuje ostatniego poematu.
Postalem przez okazje Herbertowi, bo to Twoj adorator.

Kultura, ktéora w drodze do Ciebie, dobra, wg mnie lep-
sza od innych: o Tobie nie pisz¢, bo juz wyze)?, doskonaly
[Zygmunt] Haupt’, dobry Hiasko®. Stawar zaczyna robic
szum — nieboszczyk po $mierci nabiera czerstwosci i
rumiencow. Mimo piania Wata jest mi niesympatyczny.
Umoéwmy sie — jest czlowiekiem wielkiej inteligencj, wy-
ksztalcony, wszystko co chcesz — to co pisze jest niedokonczo-
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ne 1 niedopowiedziane. Do konica nie umial powiedzie¢, ze ta
maszyna jest zla. Bal si¢ oderwaé od wiary, ,,w cos trzeba
wierzy¢”, wierzy¢ na sile. Andrzejewski mimo wszystko
zerwal z dwiema wiarami — czy mu z tym dobrze czy Zle,
to inna historia, ale potrafit to zrobi¢ bedac stabym czlowie-
kiem, zakompleksialym, préznym. A ten nie potrafil.

Ksigzke Abrama] Terca® dostale§ — lepszy niz po-
przedni, szczegolnie ,,Gololedz”. Ale ile tu nadrobit thumacz,
tego juz nie wiem. Iwanow® jest dla mnie kompletng grafo-
manig. Nie moge czytaé ksiqzek z punktu widzenia doku-
mentu, dowodu czy czegos tam. To tak jakby specjalista od
gluchoniemych nauczyl pacjenta brzuchoméwstwa i wredy
mamy si¢ zachwycac jak mu burczy Aida we wnetrznosciach,
a ta sama aria $piewana przez Caruso wyjdzie na pewno
lepiej. Wiec cmokniecie ,patrzcie — brzuchoméwca, a
spiewa”.

Watowie mieszkaja u nas. Bardzo mi z nimi dobrze
Lubie 1 Aleksandra, 1 Ole, meczenmce i pelng poswiecen i
dobroci. Wiesz, ze si¢ z nimi przyjaznie 1 bardzo do nich
przylgnalem. Zosia Jak najlepiej z obojgiem, polubita ich,
Jerzy jak Jerzy, piesci w zanadrzu nadzieje na pisanie
Watowe nie oderwane od Kultury i stanowigce jeszcze jeden
oplot bluszczu.

Jutro maly sped: Julkowie Zutawscy, Cybis — bedziemy
my, Watowie 1 Eakl _]ulek porzadny, nudnawy — szalenie
mu zazdroszcze tego, ze tak straszliwie go bawig kolacyjki i
obiadki ze snobistycznymi znajomymi, wskakiwania do 16zek
z takg czy inng partnerk i tym podobne kawatki. Ot —
obiadek z Auberonem i pelnia szczeécia na teraz i na przy-
szle wspommema

W ojczyznie dziwne rzeczy: [Jerzego] Kornackiego wsa-
dzono do kicia. W Die Welt wiadomos¢, ze prawdopodobnie
wskutek jakich§ zalamad umystowych pisal pornograficzne
anonimy, nakryto go na tym. A je$li na tle wariactwa, to
czemu do kryminatu, a nie do Tworek? Nie trzyma si¢. Ten
mily system nie bedzie robit spraw politycznych pisarzom czy
publicystom. Zawsze mozna kogo$ zahaczyé o jaka$ sprawe
pospolita. Wez: Iwaszkiewicz, Zawieyski w kazdej chwili
moga by¢ pociggnigci za pedziostwo, szeroki wybor prze-
stegpstw gospodarczych — spekulacja, ,,niedokladnoséci” po-
datkowe, szmugiel — kto jest z nich bez winy, niech rzuca
kamieniami w okna KC. Wiadze nie s3 glupie, a ghupi jest
ten, kto je za takie uwaza. Kisiel napisal te swoje reportaze
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| 2 Moskwy. Byczo! Kisiel teraz dostal mieszkanie 5- czy
6-pokojowe w Warszawie, w $wietnym punkcie, z doskonalq
_lazienkg (po cholere lazienka, kartofle mozna trzymaé w
- piwnicy) — jak to w odpowiednim momencie ladnie mozna
sko;arzyc z tymi reportazami. Sprobuj odebra¢ mozno$¢ pod-
rézy EO swiecie Stommie, dostojenistwa Zawieyskiemu — kto
z nich péjdzie na zupki u zakonnic za zakosztowanie rela-
tywnych przywilejow. Ostatecznie ten system ma zgnilg par-
tig, co jest powodem tego wielkiego znowu relatywnego libe-
ralizmu, braku kofchozéw, malarstwa abstrakcyjnego — ale
ma wszystkie klucze od spizarni, zlobu, drukarnie z blankie-
tami paszportowymi i ksigzeczkami z talonami na samochody
(istnieja nadal — [Jerzy] Pomianowski kupit za 40 tys. zlo-
tych Citroena 2 chevaux — notowany 120 tys. na rynku). A
znowuz nasze $rodowisko nie jest tak trudne do skorumpo-
wania. Troch¢ to przypomina wyscig — jak jeden zaczyna
biega¢ do mety, inni go nasiadu;q 1 niewinnie twierdza: ,,Juz
lepiej jak ja to zrobie, bo moj sagsiad ma gorszy charakrer i
zrobi to bolesniej dla innych, ja bede delikatny”. To
wszystko razem 1E»arowy smietnik, ale takim samym, a moze i
gorszym S$mietnikiem byloby ¢rodowisko francuskie, wloskie,
niemieckie czy amerykanskie. Juz Janek Kott dostaje pasz-
port — jedzie do Anglii, ,odpokutowal” podskakiwania,
wyciagg z rachunku za oddane ustugi porést kurzem 1 przestat
denerwowal kacykéw, ze tyle kosztowal, a taki niewdzigczny.
Ale moge si¢ z Tobg zalozyé, ze nie wychyli si¢ drugi raz,
bo chce wygodnie zyé i podrézowaé.

Jakie$ dwa lata temu myslalem, ze przyjechanie do Pol-
ski — w rozwazaniach czysto teoretycznych byloby zabawne.
Dzi§ mi ta my$l catkowicie oklapta, wole tego wszystkiego
razem nie widzieé. Podkreslam czysto$¢ teorii, bo praktycznie
i tak nie byloby mozliwe do realizacji — ale naprawde to
do$¢ paskudne i irytujace. Wolg ich tutaj jak si¢ staraja miec
czyste kotnierzyki i wygladaé zachodnio.

Sciskam Cie Czeé najserdeczniej
Zygmunt
[dopisek na maszynie]

Wiadomosé, ze Kornackiego po jednym dniu przeniesio-
no z aresztu do domu dla chorych urnystowo. Co w tym wszyst-
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kim z prawdy, nie wiem. Gdyby tak bylo, to potwierdza mi
si¢ teoria, ze niewygodnego E;.ceta podcigga si¢ pod zarzuty
przestgpstwa pospolitego czy demencji umystowej, starannie
omijajac wzglad polityczny czy spoteczny.

l. Aleksander Wat napisal pod pseudoniem ,Stefan Bergholz™
wstgp zatytutowany ,,Czytajagc Terca”™ do zbioru opowiadan Abrama
Terca (Andrieja Siniawskiego) ,,Opowiesci fantastyczne”, Biblioteka Kul-
tury, 1961 (pierwodruk w miesi¢czniku Kultura).

2. W Kulturze 107168, 1961 ogloszono poemat Czestawa Mitosza
Po ziemi naszej”.

3. W tym samym zeszycie Kultury znalazt si¢ pierwodruk opowia-
dania Zygmunta Haupta ,Pejzaz ze wschodem slorica i obiektami ze
stali.

4. Chodzi o opowiadanie Marka Hlaski ,,Powiedz im kim bylem™.

5. P. Przypis 1. Opowiadania te tlumaczyli: Jozef Lobodowski i
Wat (jako Bergholz).

6. I. Iwanow — pseudonim A. Remizowa, autora ksiazki ,,.Czy
istnieje zycie na Marsie?”, przeklad z rosyjskiego Jozefa Pobodow-
skiego. Biblioteka Kultury, 1961.

®
19.10.61

Kochany Czestawie — Pisz¢ do Ciebie nie do pary, bo
narosty jakie$ kawalki, na ktére chcg Ci odpowiedzie¢. Zdaje
sig, ze Ci juz nacmokalem pelne ucho na temat kobylki w
Kulturze Twojego pidra. Ot widzisz, ten poemat to wlasnie
typowy przyklad tego, ze jeste$ materialnie niezalezny, ze
mozesz pisa¢ wiersze i nie zajmowal si¢ publicystyka, blot-
kiem, po ktorym Sladu nie zostaje. Zapewniam Clg, Kiciu, ze
poemat ,siedzi”, a artykul ginie. Zreszta jestes dostatecznie
rozwinietym umystowo poélinteligentem, zeby$ sam to rozu-
mial.

Sprawa, o ktérej piszg, wigze si¢ z blogostawiertstwami
jakie splywaja na Twoja glowe. Ty sobie nie wyobrazasz,
jaka masz zastuge przed Bogiem i ludzmi. Mam na mysh
sprawg Wata'. Facet byl nieboszczykiem jako pisarz: nie-
czynno$¢ wulkanu byla spowodowana poczuciem cenzury,
glosu na thumiku, usprawiedliwianiem chorobs. Bez wodki nie
rozbieriosz. Dos$¢, ze okazalo si¢, ze Aleksander po wielolet-
nim wyposzczeniu nabral smaku do Zycia pisarskiego, ze go
interesuje masa rzeczy, ze siedzi z nosem utkwionym w ksigz-
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kach godzinami od wczesnego ranka do pdznego wieczora i
ze mu si¢ chee pisat. Obserwuje jak stara akuszerka jak
. jemu  brzuch puchnie, kopniakéw dziecigcia jeszcze nie
wida¢. [...] Gdybys nie wpadl na te fundacje, Wat bylby
pograzony w chorobach, czarnych myslach 1 wrc')t.i}by do
Polski na dalsza wegetacje, merdanie ogonem o panstwowy
lecznicg dla nagrodzonych krzyzem Grunwaldu klasy dru-
gie), gdzie bylby przyjmowany z taski, jak biedny krewny.
(-]

Emocjonujaca sprawa Kornackiego® zaczyna si¢ wiklac.
Wersja oficjalna, ktérg znasz, znajduje potwierdzenie czy
pOtwlerdzema w echach dochodzacych. K[ornacki] musial
mie¢ jakie$ demencje — wysylal te anonimy, bo posylat je
anonimowo do ludzi stanowigcych jego otoczenie, z kto-
rymi kontaktowal si¢ niezaleznie od tego. To opowiadal
Aleksandrowi Blonski, ze K[ornacki] posylal Janowi Joze-
fowi Lipskiemu te kawatki, podobno glupie 1 niesmaczne.
Jako stary konspirator korzystal z tej samej skrzynki pocz-
towej, wiec przylapanie nie bylo trudne. To co Ci pisze,
jest dla Ciebie — proszg, nie pisz o tym Jerzemu, bo jak
wiesz, moje dzielo ma by¢ malenkie i kudy mnie do zba-
wiania ojczyzny. [...]

Passons! jak mawia Savonarola.

Sprawa Stawara robi sie bardzo glos’.na. W Warszawie
wscieklod¢. Partia jest zgnita na gorze i na dole. [..]
Oczywiscie, ze w tej sytuacji facec patrza na siebie wil-
kiem, bo jak Stawar mogt si¢ wylamaé, to i Kruczkosio tez
moglby, najpewniejsi w systemie s3 policjanci typu Putra-
ment, ale przeciez granatowa policja wierna Kordianowi
Zamorskiemu® znakomicie wspolpracowala z gestapo. Kazdy
dobry kto daje mundur, wladz¢ w miasteczku i golonke z
grochem. Ponadto zapewnienia Gomutki o ,blagonadioz-
nosci” tez moga byé przez kolegbw znad Newy dos¢ silnie
podwazane. ,,Jak to — ten wasz Stawar? To tak?” Czyli
bajzel generalny, po ktorym si¢ beda musieli kurowac.

Weczoraj klarowatem jednemu idiocie, ktory nic nie
rozumial, ze wydaliémy ksigzki wielotypowe: Milosz —
wybral wolnoéé 1 wydal ksigzki, Hlasko — nie wybral wol-
nosci w chwili wydawania ksigzki, Swinarski wydal ksigzke
mieszkajgc w Warszawie, Stawar wydal ksigzke bedac ko-
munistg czy marksista i umarl. Zreszta on najcickawszy w
tym wyliczeniu: facet wystapil z zarzagdu Zwigzku Literatow
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uwazajac t¢ instytucje (rzady Stonimskiego) za zbyt liberalng
i nie podporzagdkowany partii, marksista i u nas ksigzka.
Figlarz!

[..]

Sciskam i pisz draniu
Zygmunt

[dopisek odreczny]

19/X.61 — 2 dni po rocznicy Wielkiej Pazdziernikowej i
po dniu rozpoczecia 22-go zjazdu.

1. Czestaw Milosz wyjasnil, ze to on uzyskal najpierw stypendium
Fundacji Merrilla ale wowczas otrzymat zarazem stala pracg na Uni-
wersytecie Kalifornijskim w Berkeley. Zatem zwrdcit si¢ do Fundacji,
aby stypendium to przekazano Watowi, co nastgpito.

2. Jerzy Kornacki (1908-1981) — prozaik, wspotzatozyciel z zong
Heleng Boguszewska przedwojennej grupy literackiej ,,Przedmiescie™.
Podczas okupacji czynny w konspiracji.

3. Komendantowi policji przed 1939 r.

24.10.61
Kochany Czestawie —

Ucz si¢ miodziencze jak si¢ odpisuje na listy. Dazis list
od Ciebie — siadam i pisze, bo nie mam weekendéw od
czwartku do poniedziatku jak méj przyjaciel za morzem. [...]

Kornacki — glupia historia — mysle, ze na niego polo-
wali ze wzgledu na pamietnik — tam na pewno byla masa
rzeczy kompromitujacych wielu ludzi. A ze facet narwany i
moze wariatowaty, wcale nie wykluczam, ze dal powody mys-
liwym. Powody powodami, powdd lezy gdzie indzie).

[\X/]Warszaww szykuja sn@ dwa procesy polityczne powia-
zane z Kuirun; — mysle, ze zalazlo im si¢ za paznokcie —
stara zasada, ze na fasolki w pokera si¢ nie gra. Te procesy
majg na celu zastraszenie ludzi, odstraszenie od Kultury —
kolportaz karany, pozyczanie karane. Do niczego to nie do-
prowadzi: istnieje moment przekory i poczucie ostabienia
systemu policyjnego, mimo wznowienia aEtywnoéci bezpieki,
snobizmy, czort wie co. Jesli te metody dadza skutki, to po
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pierwsze czgsciowe, 1 po drugie przejsciowe. Przedtem mu-
sialby 16 putk MWD wkroczy¢ do Warszawy 1 zmienié
koszary z Tuly na Warszawe. Nie zdziwitoby mnie zamroze-
nie, bo w tym systemie to sprawa normalna, a jak tu mrozi¢
tak od razu — to proces stopniowy i1 do$¢ trudny w chwili,
kiedy Czou en-Lai powiada, ze Chruscik? marksista do dupy,
tylko Stalin byt cos wart w tej dycyplinie. Jak krol z kro-
lowg si¢ klocg, to pomniejsi dworzanie i dworscy rzemieslnicy
ida spokojnie na ryby.

Jest [Marian] Eile i [Janina] Ipohorska — bardzo ich
lubig oboje i pgkam z wewngtrznego $miechu, jak stary lis na
pytanie o Kornackiego daje wyczerpujacy wyklad o wyzszosci
karburatora Sollex nad Boschem. Madry facet — gdyby byl
glupi, nie redagowalby Przekroju przez caly czas. Niech
bedzie madry — to pismo jest zle, ale moze wplywal na
maniery, czysto$¢ osobistg 1 gusty w Nadwislanii. Wywieram
na niego presj¢ w kierunku pojechania do Rouen, gdzie jakis
stary francuski arystokrata ma pickng kolekcje nocnikow,
jakich uzywaly damy w krynolinach i w czasie kazan, noszac
te naczynia jako$ tak przyczepione, aby méc z nich robi¢
dyskretny uzytek w towarzystwie, oraz wspanialy zbior bide-
tow — to znowu juz z mysla o podniesieniu higieny w
naszym ex-kraju.

(]

A teraz wracam do poczatku listu: napiszze do Jerzego’,
ze masz rekopis tomu wierszy, spytaj na kiedy masz go
dostarczy¢ i1 kiedy sadzi, ze go moze wydaé. Nie badz glupi,
jesli mozesz, nie pisz o tym do mnie, a do Wysokich Wiadz,
bo jak masz interes do Pana Boga, to mozesz z nim rozma-
wia¢ w wiejskim kosciotku — rozmowa ma charakter mono-
logu; jak masz interes do Putramenta, to nie zwracasz si¢ do
St. R. Dobrowolskiego czy Matuszewskiego, a wlasnie do
przyjaciela z dziecinstwa. Co za blazehstwa — co |a z tym
mam! A ze jeste§ WIELKI POETA jak twierdzi moj przy-
)auel Szloma z Montpellier — wigc chyba nie ma watpli-
woscl, ze warto wydawal te Twoje majaczenia. O), glupi,
ghupi Czestawie!

Co do Silvy — powiedzialem Aleksandrowi, ktory do
niego napisze. Czy to da skutek? Nie izwiestno! Ostatecznie
moj drogi wiesz dobrze i wiedziales, ze jak si¢ gra w karty z
bandytami i rozbojnikami, to trzeba si¢ liczy¢ z tym, ze jak
przegraj, to nie moga zaplaci¢, ze mozesz gra¢ znaczonymi
przez nich kartami. Oczywiscie, superbydle, bo nie przystal
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egzemplarzy autorskich, maly $mierdzacy aferzysta, bo Ci
zostal winien 90 dolaréw. Oczywiscie, masz racje, ze si¢ pra-
wujesz | ze krzyczysz gwaltu-rety, ale ,Issa” juz przettuma-
czona — jak twierdzi Aleksander, jest w druku'. Pokazalem
mu Twoj list — bedzie interweniowal.

(]

Czes — catluje Ciebie mocno [...].
Napisz do Aleksandra.
Zygmunt

[dopisek odreczny]

Wypitem 4 wodki 1 bardzo za Tobg tesknig. Prosze Cie,
przyjedz.

l. Jeden z tych proceséw znalazt final w 1962 roku. Anng Rudzin-
skg, sekretark¢ Klubu Krzywego Kota 1 Polskiego Towarzystwa Socjo-
logicznego, skazano na rok wigzienia z art. 22 tzw. malego kodeksu
karnego za przechowywanie tekstow zawierajgcych niewlasciwe tresci.
Chodzito o przeklad przez Rudzinskg ksigzki Feliksa Grossa, profesora
socjologii w Nowym Jorku, ,,The Seizure of Political Power™.

2. Chodzi o Chruszczowa.

3. Giedroycia. Chodzi przypuszczalnie o maszynopis tomu ,Krél
Popiel i inne wiersze"”, ktory ukazat si¢ nakladem Instytutu Literackiego
w 1962 r.

4. ,Rodzinna Europa” w przekladzie wloskim Riccardo Landaua
wyszla w 1960, nakladem Silva Editore, Mediolan. Natomiast ,,Dolina
Issy™ dotychczas nie zostata wydana po wilosku.

3.12.61
Kochany Czestawie —

List przyszedl ze $liczng forografia i jeszcze pigkniejsza
dedykacja. Przyslij koniecznie powigkszenie — péjdzie do
ksiagzki o Brzozowskim, a moze lepiej do tomu wierszy. [...]

Przedwczoraj list od agenta Andrzej[ewskiego], ze naresz-
cie kontrakt podpisany obustronnie i wszystko zalatwione
lacznie z forsg [...]. W domu raczej niezadowolenie z tego
powodu (to sekret, nia ma tu dowcipu!), bo Jerzy nie bardzo
lubiany i co$ tu nie bardzo popierany jestem w tym moim opie-
kunstwie nad t3 jaszczurky. Ale jezeli on co$ napisze, to mysle,
ze jakies kamyczki do cokola wmurowalem. A to dobrze!
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Czesiu kochany — widze, ze troszke chorujesz na gom-
browiczowskie choroby — ocieranie si¢ o mlodych, ciepto
miodych ludzi, bez zadnego seksu, ale po to, zeby nie by¢
croulant’em’. Jestes, jestes, jeste$ 1 bedziesz jeszcze wigkszym.

Watowie wyjechali — on monologista, dostojny hetman
Czarniecki w Sokélce, tylko Ola w charakterze siwka nie
bardzo mi duchowo odpowiada. Co§ w niej z kury, 1 to z
malego miasta.

[--]

Wiem Czeslaw, ze list rozlazly, ale ja dzi$ tez rozlazly.
Mysle, ze jeszcze pare lat, potem trzeba by kombinowac
jakies domostwo na potudniu i hodowaé tam psy. To bylby
dobry koniec, zamiast skona¢ przy pisaniu listéw na maszy-
nie. A moze Ty si¢ wzbogacisz i kupisz jakie$ chateau i
obok ja prowadz:c bede swojg psiarnig, co? I bedziemy
razem zapraszali goéci, tylko duzo i dziwacznych.

Koniec bzdurzen, sciskam Cie najserdeczniej.

Zygmunt

[...]

. Dostownie ,walgcy si¢”™ np. dach, ze starosci. W jezyku mio-
dziezowym — wapniak.

19.12.61
Kochany Czesiu —

Raz kolo Bozego Narodzenia mozna do Ciebie napisaé
list nie do pary.

Oj, jak ja bym [do Polski] pojechal — ale to migdzy
nami. Tak jak mnie nie gnebi nostalgia, tak mi dokucza cie-
kawos¢. Jak tam jest w onym pudeleczku. Zobaczyé, obrzy-
dzi¢ sobie dokumentnie do konca zycia. Szczerze Ci to
pisze, zresztg szczerze to moéwie. Nie chcialbym mieszkaé w
Nadwislanii — ale zobaczy¢ t¢ kraing, gdzie gierki ludzkie
znam, zobaczy¢ tych ludzi, ktorzy tutaj myja z¢by i kobiety
plerwszego dnia patrzg na bidet z wyrazem twarzy (,rozpu-
sta”), a potem wiedza do czego to stuzy, zobaczy¢ ich na co
dzien: obrzydliwych, podstepnych, zawistnych, innych niz na
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wyjscie, na wyjazd na Zachdd, bez tego piekielnego strachu
za kolnierzem, czy ja nie Azjata prosz¢ pana, zazenowanych,
ze czym do tej ostrygi — nozem, widelcem, lyzka, reka a
moze lyzeczky do kawy. [...]

Byla Wanda Wertenstein' w Paryzu — widzialem j3 ze
trzy razy. Zasymilowani Zydzi i polscy Kawalerowie Mal-
tafiscy to ta sama historia — jednych i drugich malo, wigc
zawsze jakies takie rodzinne powigzania. Wiec wozﬂlsmy sig
przez trzy spotkania. Dalem jej ,Swiatlo [dzienne]”, egzem-
plarz spod serca, bo tego pare sztuk, datem jej ,,[Rodzinng]
Europe”. Czulosci na Twoj temat w rozmowie — na]czule]
o Tobie, pretensje, ze nie piszesz poezji — dalem jej Kulture
z Twoimi wierszami. Rozumiesz Cze$, ze ja o Tobie tez
miekki, ale jakos$ inaczej migkki niz o Jerzym. Ty nie wyma-
gasz iluzorycznej opieki. Opowiadala detalicznie okres komo-
rowski, jak te stare turczynkowskie Zydy siedzialy jak sowy,
o Twoich dojazdach. No i oczywiécie o Wawie, o synu. [...]
Tez pogubiona — w ichnich kompleksach, w kamuflazu, ze
w Warszawie w takiej czy innej ambasadzie to a sio. Ale
tam jest czym$ — tu bylaby niczym. Nie wiem co lepsze. Ja
osobiscie wol¢ moja nicos¢ tutaj — i znowu dobrze. Tutaj
jako$§ anonimowo dojade do drugiego brzegu jak nic nie
zajdzie, przejade za grosik na druga stron¢ Hadesu, tam byle
lobuz by mnie wykonczyl.

Ogromny, polczytelny list od Aleksandra. Nasz Czar-
niecki w Sokoélce wynidst si¢ pod Grasse, siedzi w jakims
maison pour les intellectuels® i zamachuje sie siarczyscie na
wielkie dzielo. Tez chcialbym, aby co§ z tego wyszlo — ale
Aleksander jak dotad ucieka jak Zyd (wiadomo!) przed $wie-
cong woda od uderzenia w klawisze maszyny. Zostal dzi$
rano bardzo obsztorcowany, gdyz zadal wielu ksigzek tylko
po to, zeby odwlec moment zabrania si¢ do pisania. Ale 1 to
przyjdzie — wzbiera jak wrzéd.

28 grudnia czeka mnie wielkie wzruszenie. Mialem przy-
jaciela najserdecznle}szego — taklego przyjaciela jak to z
psami — przyjaznie i psy nalezy mie¢ od szczeniaka. Przyja-
ciel z ktérym od trzeciej klasy szkolnej byliémy razem i mie-
lismy wszystko do spétki — pidrniki, tornistry, potem marki
pocztowe, odrabialiémy za SIBEIC lekcje — on dobrze rysowat
— ja fatalnie — rysowal za mnie, ja za niego robitem wypra-
cowania, potem pienigdze i tajemnice, wiesz jak to bywa, jak
si¢ ma 11 czy 18 lat. Potem ozenit si¢ z antypatycznz Niem-
ka, podpisal Volksliste, potem przyszli ruscy 1 jego wywiezli,
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potem zwrdcili, w ramach repatriacji do Zach. Niemiec.
Zona zostala w Polsce, on wrocil, rehabilitowano. Teraz po
raz pierwszy wyjezdza na Zachéd na zaproszenie Francuzéw,
bo ma jakaé wielky sytuacje przemystow3. No i 28 bede po
niego na (lotnisku] Bourget, i wielkie wzruszenia i klepanie
po plecach i wlasciwie nie wiem jak to bedzie. Obsiada nas
nieboszczycy, jakie§ wspomnienia $wietnych dziewczyn, a dzis
starych wiedZm, jeéli to wszystko przezyly.

No Cze$, wszystko si¢ nie trzyma ani fadu ani kupy —
wypilem resztke whisky, okropnie bylo malo, troche rumu,
ktory pachnial rézami, a smakowal jak nafta, potem pinard.

Caluje Twoje rozlozyste rylo $wigtecznie i uroczyscie z
ceregielami i kataplazmg.

Zygmunt

[dopisek na maszynie]

A ty, kuda ty zaszol?

l. Pracujaca w filmie corka znanego fizyka. Rodzina Wertenstei-
néw miata willg w Turczynku obok Stawisk Iwaszkiewicza. W czasie
wojny Wanda Wertenstein przyjazmla sic z Jerzym Andrzejewskim.
Wawa — Wawrzyniec Zulawski — jej maz, brat Juliusza, alpinista; ich
syn — Jerzy Wertenstein-Zulawski.

2. Dom dla pisarzy francuskich, La Messaguiére, koto Grasse.

&
[brak daty; styczen lub luty 1962]

Kochany Czesiu — List dzi$ przyszedt — patrz jak si¢
oporzadza korespondenqg Jak w Zycm Warszawy — ,,Dzi
telefon jutro. odpowwdz ! Wiec méj drogi, nic si¢ nie dzieje.
Jakos cicho i do$¢ $mieszne kawalki. Na ogét ludziska przy-
jezdzaja, ale jako$ inaczej: z jakim$ zabezpieczeniem material-
nym — sporo jest rozmaitych stypendlow polskich, francu-
skich, amerykanskich. Mysle, ze za najlepszych czaséw
Lamlkostkow i Beckéw nie bylo tak duzo. Oczywiscie, pod
tymi stypendiami kryja si¢ rozmaite rzeczy — w techni-
cznych ciche pokazywanie maszyn (moze kupia?), sposobow
(patent droga rzecz) — w humanistycznych kokieterie 1 zain-
teresowanie naszym dzielnym krajem. Whasciwie malo kogo
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widuje: nie bardzo mam ochote, procz tego po Stawarze
wzigli na wstrzymanie. I to przejdzie. Dzisiaj kartka od

..Kijjowskiego — faceta nad wyraz trwozliwego — i nagle
zyczema dla Zosi i dla mnie. O ile poprzednig przelotowos¢
moglem liczy¢ czlowiek-dzien, dzisiaj si¢ to redukuje do
przecigtnie dwoch Iudm tygodniowo. Na ogdl ludziska w
najkochanszej ojczyznie przyklapli, stopa zyciowa ich meczy,
bo na niej kupa nagniotkéw.

Wspomniale$ Kule! w swoim lifcie — owszem, byl na
rozkladzie w okresie przedswigtecznym. Widzialem go prze-
lotnie — pare dowcipéw antyrezymowych, jak to zawsze
liberalowie (w okolicach St. Germain) — gladki, sympatyczny
i ze zmystem humoru. Oczywiicie, zaraz mnie pomieszal z
Aleksandrem Hertzem, co po dluzszym czasie wyjasnilem,
przy;qwszy przedtem komplementy za ,Zydéow [w kulturze
polskiej]” — potem obrobilismy nasze kutwe (Pawh), z kté-
rym tenze Kula si¢ przyjazni.

[..] Historia Kornackiego okreslona jako gowniarstwo
obustronne — i ten stary glupiec, i whladze durne, ze go
zamknely do kicia. Zakoriczenie takie jak bohater — i glupie.
Rok przy cichym procesue i bez podania zadnych szczegbtow.
Bzdura 1 niepowaznoéé. Na emigracji z tego starego durnia
robi si¢ bohatera narodowego. Oczywiicie, ze konfiskata
dziennika i jego notatek jest skandalem, ale przeciez ten kraj
nie jest krajem praworzadnym i czego wymagaé od wolu —
poledwicy 1 rosolu — nagle niewzruszone kanony prawne i
Earagrafy warujgce wolnosc, rownos¢ i niepodleglosc. Jest to

raj dyktatorialny, policyjny, pelen bezprawia i byl taki od
dawna, od poczatku prawie — wigc nagle ma byé My home
is my castle.

]

W sprawie ewentualnego zaproszenia Kuli pisalem do
Pawla czy zna angielski, ale z prosbq o dyskrecje. Zresztg
pocieszmy si¢ — i Ty i ja nie jestesmy w tych aksamitnych
teczkach kawalerow orderu Grunwaldu klasy II, a raczej w
tych ordynarnych z kartonu dla socjalno-opasnycb elementow.
Wigc Paw tez zanadto machaé nie bedzie!

Byl wczoraj mlody czlowiek, architekt czy ladowiec,
zaprzyjazniony z Andrzejewskim. Wyjechal z W-wy w sty-
czniu rb., byt u Jerzego, i trafit na picie woédki z Przypkow-
skim. Rozmowy arcysnobistyczne — Przypkowski twierdzil,
ze on w Paryzu potrzebuje 600.000 frs. miesigcznie, aby zy¢
na poziomie, Jerzy natomiast oswiadczal, ze jedzie za granice
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i szuka szofera-sekretarza. Nic tylko la¢ na drani hydrantem.
Przypkowski natomiast w ogrodach Palais-Royal stalowat
guziki herbowe dla lokajow w Jedrzejowie, ktorzy stanowia
personel panstwowego muzeum 1m. Przypkowskich, 1 jego
tez oprzataé majzg. Wiwat Polska Ludowa! Powiadam Ci
Czestaw, ze stado malp zielonych! Najbardziej klasowe spo-
leczenstwo jakie istnieje. Patrzalem na poépiechy Wandy
Wertenstein biegnacej do baronostwa de Ginsburg (stara
litewska rodzina — co§ tam si¢ przyzenilo ostatnio do
Polignac’6w) 1 do de Rosierow, ambasadorostwa z Warszawy.
Ten smaczek 1 slinotok na ten temat! Mito!

Jutro ide¢ do Langroda?, ktory mieszka na Bd. Perreire i
trzyma w reku rég obfitodci — jakie$ stypendia amerykan-
skie. Wyobrazam sobie, jaki tlok. A tenze Langrod sie ze
mng dobrze, nie wiem czemu, wozi w t¢ i we wtg, wiec
powyciagam smaczno$ci o naszych milusinskich.

Dalem Twoéj adres Tadziowi Dominikowi, ktéry jedzie
(uz pojechal) do Stanéw na stypendium. Facet ma 33 lata,
jest profesorem Szkoty Sztuk Pigknych, byle$ na jego werni-
sazu — jest mily, inteligentny, bardzo prosty 1 naturalny
(tuta)) — jak w Warszawie tego nie wiem, bo oni wszyscy
jak kameleony, tylko odwrotnie. Wiesz, kameleon najtrudniej
przechodzi na [kolor] czerwony — zélty, zielony, to dla
niego nic, ale czerwony go meczy — mialem takiego drania
w Palestyme — a oni na czerwono najlatwiej. Jestem stara
$winia i nie mam prawa pyskowa¢ na Dominika, mitego
czlowieka, ale nie wytrzymalem.

Wat pisze, ze czyta, a ja czekam kiedy zacznie pisaé. W
Uzbekistanie to by pisal za malutki pajok — 100 gram

margaryny — a tutaj zre Ostrygi i na razie straszy, ze pisal
bedzie. Wyszedt Stownik Biograficzny — rodzing mi tam po
katach rozstawili. Szkoda Czestaw, ze jeste§ na M — juz

wyszto H, a oni tylko zmarlych ruszaj3. Na Z mialbys
szanse, bo nie bardzo si¢ spiesza.

W ogole nuda — wiesz, atmosferka Dowodztwa Wiel-
kiej Jednostki w okresie robienia inwentarza w czasie wojny.
Spokdj i cisza, ale huk dzial z dala dochodzi, grzebiemy
umartych, leczymy rany i choroby weneryczne zlapane w
miedzyczasie, czy$cimy bron i cerujemy sztandary i konfede-
ratki, jak mnie znasz, nie przejmuj¢ si¢ ani ofensywa, ani
defensywa, ani posto;em w odwodach. Jako§ — byle dozy¢
do konca i posmiaé si¢ od czasu do czasu, nawet sam do
siebie.
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Stuchaj Zlobie — juz widze ten caly Twéj wewngtrzny
burdel — Tobie si¢ nie chce ruszy¢ palcem kolo tzw. spraw
administracyjnych — wyjazd do Wersalu® by cigzkim prze-
zyciem. Starajze si¢ o przyzwoitg wiz¢ do Amerykl. przyjez-
dzaj latem do Europy, czy nie rozumiesz durniu, ze zacza-
dziejesz w tym karmelkowym kraju, ze musisz tu przyjechaé,
zobaczy¢ inny, ludzki $wiat, blizszy, normalniejszy dla takich
jak Ty czy ja. Nie badz dupa, o ile potrafisz, i zalatw te
administracje.

Wyraz moje ceregiele i ceremonie Jance, Ciebie $ciskam
1 wisze Ci na ryju.

Two) Klemens-masazysta

Z tym kameleonem to tak sobie — nie mialem na mysli
Dominika, niech Bog zachowa!

. Witold Kula — historyk, profesor Uniwersytetu Warszawskiego.

2. Jerzy Langrod — profesor prawa konstytucyjnego. Zmarl w
Paryzu w 1990 r.

3. W Wersalu miesci si¢ prefektura, ktérej podlega m.in. Maisons-
Laffitte.

@
15.2.62

Kochany Czestawie — Moze niepotrzebnie do Ciebie
pisz¢, bo pewno umarles. Gdybys chodzit jeszcze po te)
ziemi, na pewno odpisatbys na mdj list. Nie zrobiles tego,
wigc pewno juz dawno zaplaciles obola i juz po drugiej stro-
nie rzeki szykujesz sobie cieniste miejsce w dolinie J6zefata.
Zmarly byl czowiekiem milym, pelnym wdzieku i dobroci —
lubil zwierzeta 1 dlatego byl jaroszem, jedzac jajka zawsze
ptakal nad tym, ze biedna kura nadymala sobie pepek. Byl
czlowiekiem o duzym wdzigku i wielkim szczgéciu do ludzi.
Na wiadomo$é o jego $mierci szereg przyjaciél przezylo
chwile wielkiej radosci.

W kazdym razie jezeli zyjesz, to uwazaj, zeby Cig szlag
nie trafil: te buce, te superbuce, te buce kosmiczne i pirami-
dalne, ta $mierdzagca masa robotnicza wsadzita do pieca do
topienia olowiu sklad pierwszej czeéci tego Twojego nudziar-
stwa o Brzozowskim' 1 zlozyla po raz drugi, o czym dzi§ za-
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wiadomita. Przeczytaj wigc uwaznie, nie ziewaj — bo inaczej
klops kompletny 1 mogita!

Bylem w Amsterdamie — ladne miasto, owszem, ale
koszmar. Sadzawka milionowa. Nic si¢ tam nie dzieje. Widaé
bogactwo, dotapanie si¢, skok w budownictwie fabrycznym —
aluminium, szklo, beton, kilka przeslicznych wiatrakow jakos
przy tym wyglada tak jak konie dorozkarskie zaprzagniete do
Cadillaca 1962. Z atrakcji kurwy w oknach w starych
domach nad kanalem, siedzace i wyfioczone, ot tak podnieca-
jace jak manekiny w ,,Printemps”. Kolo tego biegaja dzieci,
chodza pastorzy 1 urzednicy.

(-]
Moja siostra zlozyla podanie o paszport — ciekawe czy
ja_wypuszcza — mam nadzieje, ze tak. Mimo wszystkich

jekow, ze wlasciwie jest tak jak za Stalina, zachowuje moj
prywatny, pokatny osad: nie mysle, zeby ten sad byl w 100%
stuszny. [...] Jak stysze o moich rozmaltych przy;acnelach ze
nizej 12 tys. zlotych miesigcznie ,,nie moga” zy¢, to troszke
wzruszam ramionami: a jak ma zy¢ rodzina zarabiajgca 4 tys.
zh?

[..]

Sciskam chtodno chtodng dlof nieboszczyka i na czole
Zmarlego skladam pocatunek wodza

Zygmunt

I. Chodzi o skiad ksigzki ,,Czlowiek wéréd skorpionéw; studium o
Stanistawie Brzozowskim™, Biblioteka Kultury.

[..]
@

11.3.62
Kochany Upiér-piernikowiczu —

Bardzo si¢ ucieszylem Twoim listem — kapie z niego za-
dowolenie ze wszystkiego — SIEBIE, Janki, starego Dodge a,
szerokich szos, profesury. Nie my§l, ze si¢ z Ciebie $mieje —
wcale nie — ciesze sie, ze nareszcie kto$ jest on the right
place, ze nie ma parszywych klopotéw materialnych, ze ma
czas na jechanie z wizytg do Palo Alto, na snobowanie si¢ na

111



litewsko$¢ — uwazaj synu, znam takiego, ktéry swy litew-
skos¢ posungt zbyt daleko i cigzg na mim rozmaite zarzuty.
Bardzo Cig¢ prosze, abys$ tej Zywili nie oddawal Ziem Odzy-
skanych albo Prus K51ngcych' Wyobrazam sobie te bliny u
tych Litwinéw i weza trzymanego we fryzyderze zeby si¢ nie
szwendal po mieszkaniu. Oj, o) glupi snobie! Oczywiscie,
Janka ma racjg, ze pluje — powiedz jej to ode mnie. Przy-
pominasz mi Pawla z Watem )ak w piatek wieczorem jeden
powiada do drugiego, oczywls(:le przy kawie w Deux
Magots: ,,Dzié szabas, musimy p6js¢ na rybke”. Zapewniam
Cig, ze dawniej i w innej szerokosci i diugosci geograflczne]
nie mysleli ani ,,0 szabasie” ani o tym, zeby Wladka (partner
Pawla) postaé do ,,mykwy”. To samo i z Toba stary osle!
Ale jak Cig to bawi, to tkwij w tej $mierdzacej Wschodniej
Europie ludzi zakompleksialych i prowmqonalnych Zebys
wiedzial, tam si¢ zawsze bedzie co$ dzialo i to na szczescie
Ciebie i1 mnie bedzie interesowac, ale Antek i Piotrus juz s3
zaszczepieni przeciwko tej chorobie, nie beda mieli zlamanych
serc. Zreszta to Twoje tkwienie to politura i sam o tym
wiesz doskonale. Nawet, zeby Ci przywiezli pawi tron z
Teheranu 1 ustawili w , Kameralnej”, nie chcialby$ na nim
siedziec.

Zmarlo si¢ Broniewskiemu'. Czytam te bzdury o zadzie-
rzystym szlachcicu spod Plocka. To typowa konserwa pro-
sektoryjna — zadzierzysty szlachciura trzymany w stoju ze
spirytusem. Wat mi opowiadal o jego $wietnym zachowaniu
w kryminatach w Polsce i za sowieckich czaséw: nie bylo
wody, byt doskonaly facet. Trzy kieliszki 1 bydle, i poemat o
Stalinie 1 ekshibicjonizm, i klozet w pysku'.

Od Marka? sentymentalne listy w lutym — teraz glupie
milczenie. Tez zakalapuckany i nie pasujgcy do $wiata w kto-
rym zyje. Mieszczanska zamoznos¢, nuda i pustynia — jak
on siedzi w Berlinie, a ja w Paryzu, to nawet bardzo go
lub1¢, ale w jednym liscie wygrazat si¢: ,,Ja do wuja przysko-
cz¢” — Scierplem! Romek® przywiezie wiadomosci  od
Jerzego — oni si¢ przyjazniz. Ostatnie wiesci, ze Jerzy szale-
nie zhardzial — elegancko ubrany, pije wina i drogie wodki
gatunkowe, stucha koncertéw z plyt (muzyka powazna) i sza-
lenie si¢ meczy przy rozwigzywaniu krzyzéwek. Przez Rom-
ka postalem mu kartke, stwierdzajaca zgon Broniewskiego,
czule pytajac o jego zdrowie, i kto nastepny do raju, z dosé¢
wyraznymi aluzyjkami do chudej spuscizny, nie tyle po tym

112



pyjaku, ile po autorze »Popiotu i diamentu”. Ale poniewaz w
korespondencji mam u niego wariackie papiery i pisz¢ mu

arogancje, o ktére si¢ nie obraza — na pysk okropnie, jak
wiesz, obrazliwy, wnec korzystam z tych praw ile wlezie.
Wat zaczgl co$ tam pisa¢ na potudniu Francji — mysle

ze jaki§ 12-tomowiec, po tej w1eloletme; obstrukeji wybuch
wulkanu bedzie przerazajacy. A ze do tego facet pisze dla
pigciu oséb + Zosia i ja od korekty i _]erzy od zakwalifiko-
wania do druku, w:ec sam rozumiesz, ze jesli napisze, to
prawdopodobme czyta¢ to bedzie paru zawodowcow 1 paru
snoboéw intelektualnych.

Czekam na przyjazd mojej siostry, jesli jej dadza pasz-
port. Kurs na Kulturg zly — wojna en permanence — w naj-
blizszych dniach przyjezdza Kisiel, do ktorego nie palam gle-
boka miloéciz. Jest zabawny, stanczykowaty 1 przekorny.
Précz tego facet nielojalny, ale za to totalnie. Opozycja Jego
Krélewskiej Mosci — od ‘tego migjsca do tego wolno by¢ w
opozycji, nie wolno rusza¢ tabu. To cale towarzystwo usituje
robi¢ jakas$ polityke, ktora ogranicza si¢ do obrony KULu i
potepiania bidetu, wymystu szatana. Oczywiicie, niczego wig-
cej im nie wolno robi¢, ale po co w takim razie udawania, ze
wszystko w porzadku i wielki liberalizm. I po co ta miloé¢
do Rosji.

Polanski — tak jak poprzednim razem — bedzie wracal
na Monachium i $ciggnie tam Hlaske na 3-dniowz popdjke.
Marek fazi po zydowskich knajpach w Niemczech, szuka
Zydéw méwigcych po hebrajsku 1 zargonem i w tych jezy-
kach prowadzi z nimi niekonczace sie rozmowy na temat
pigknosci Izraela. Musisz Czestaw przyznaé, ze oryginalna
sytuacja: bardzo przystojny chullgan, maz popularnej (1 nie-
dobrej) aktorki niemieckiej moéwiacy ,,Szalom™ wchodzac co
lokalu, ktécacy si¢ z zydowskim kelnerem po zjedzeniu
rytualnych potraw w dzwigcznym jidisz. Obled i surrealizm!
Tylko na Boga! Niech tu nie przyjezdza!

(-]

KONIEC! Sciskam Ciebie i Janke oraz aplegry
Zygmunt

1. Wiadystaw Broniewski (1897-1962), aresztowany we Lwowie na
poczatku 1940 r. po zwolnieniu wskutek paktu Sikorski-Majski wstapit
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do armii polskiej gen. Andersa (w stopniu kapitana). W 1943-45 pra-
cowal w Jerozolimie w pisSmie W Drodze. Jego dwa zbiory wierszy
pisanych w Palestynie ,,Bagnet na bron™ i ,,Drzewo rozpaczajgce™ nic
byly wznawiane w Polsce, i dostgpne tylko w drastycznie ocenzurowa-
nym wyborze. W 1949 r. poeta oglosil poemat ,Slowo o Stalinie™. Po
jego $mierci w Bibliotece Kultury ukazal si¢ wybor jego wierszy znajdu-
jacych si¢ na indeksie w PRL.

2. Htaski.
3. Polanski.
@
24.4.62
Kochany Czesiu —
) . _
wieta minely — walecznie zarlismy szynkr; i wyroby

masarskie, skromnie zakrapiajgc to wodka ojczysta. Przyje-
chali Kisielowie. Ona milutka, bezposrednia, on jak zawsze
stary-dziecinny. Wcale nieglupi facet — biad, ktéry robi, ze
miesza rzeczy istotne i podstawia pupe do bicia w sprawach
blahych — weksluje si¢ w ten sposob rozmowg na boczne
tory, rozchodzace si¢ w jakims$ nieistotnym bajorku. Wg
mnie ci faceci udaja, ze majz co$ do gadama w tym dziwa-
cznym kraju, w ktorym nie sposéb zy¢ nieprzyzwyczajo-
nemu. Rozumiesz, tam istniej3 siuchty, co jednemu wolno to
drugiemu nie, najbardziej klasowe spoleczenstwo, gdzie jest
szereg szalek: wplywy, sytuacja materialna, powigzania, przy-
naleznosci. Mysle, ze okres Dwudziestolecia, bardzo kastowy,
byt prosty w poréwnaniu z tym co si¢ tam dzieje. Wg mnie
ciagle ich dzialalnos$é ogranicza si¢ do interwencji o paszport,
o prawo zamieszkania w Warszawie, o wypuszczenie kogo$ z
kryminatu. To bardzo pigkne, {acznie z obrong KUL 1 tacy
proboszczowskiej, walka o papier dla Tygodnika [Powszech-
nego| czy Znaku, dochody z Libelli — takiego Inco na malq
skale. Zresztg inaczej by¢ nie moze — ta sejmowa opozycja
nie jest wynikiem woli ludu, wyboréw, a ot prosto nominacji
przez partig. Najwyzszym czynem do ]aklego dopuszczajg, to
protest gingcy wsrod okolo 500 wyciggnietych lap przy
jakims$ glosowaniu.

[Kazimierz] Dejmek wystawil $licznie jakies 17-wieczne
pastoratki' —  Wyszynski to natychmiast potgpil. Tutaj
zgodnos¢ Gomulki z Wyszynskim w po;mowamu tych rzeczy:
Matejko i ,,Bitwa pod Raclawicami” to w sam raz jak ulal.
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Jakze moga znies¢ balie przykryta sieciami jako jezioro
Genezaret — obu gentelmenom to si¢ w glowie nie moze
pomiescié. Zreszta obaj panowie maj tak zwanych intelek-
tualistow w miejscu, ktérego nie wymienig. Jedni buntujg lud
— drudzy wiernych. Nie Czesiu, kochany ten kra; — jak
powiada Pawelek — to ,nie dla starych Zydéw”, dajmy
sobie spokdj.

(-]

Moja siostra juz w drodze z Wloch — miala bilet do
raju (trzeciej klasy) — pojechala do naszej kuzynki do
Mediolanu na trzy tygodnie, teraz do nas na miesigc —
szezgsliwa. [...]

Sciskam Cie
Zygmunt

. ,Historya o chwalebnym zmartwychwstaniu Panskim™ Mikotaja
z Wilkowiecka.

[list Zofii Hertz]
11.5.62
Drogi Czesiu,

Korzystam z okazji, ze Jerzy prosit mnie, zeby C|¢ ,przydu-
si¢” — co nizej zaraz zrobi¢ — zeby w ogdle napisa¢ kilka stow.
Gonie w ogdle resztkami sit i juz nawet tygodniami nie wychodze
z nory nawet do ogrédka, ktéry mimo przecizgajacej si¢ zimy
tonie w bzach 1 konwaliach. Z zazdroscia tzytam Twoje listy do
Zygmunta, z ktorych wynika, ze nie tylko tarzasz si¢ na lonie
wspaniale] przyrody amerykanskiej, ale ze nawet w niezadlugie)
przysziosci bedziesz pracowal tylko dwa miesigce w roku. U nas
bylo zupetne pieklo, ale za to od chwili naszego powrotu z urlopu
w ubieglym roku. To przejscie na Instytut Literacki odbilo si¢
przede wszystkim na mnie, ale trudno by bylo w ogole wszystkie
klopoty opisac. Moze kiedys, jak przyjedziesz do nas, co mam
nadziej¢ nastgpi.

Ciesze¢ si¢ bardzo, ze bedziesz niedlugo posiedzicielem wias-
nego domu z ogrédkiem, garazem itp. Mysle, ze przewidziales
?okoje gosuinne i ze wkroce odlozysz sobie dostateczng ilos¢
orsy, zeby nie tylko nas zaprosi¢ na wakacje, ale przesta¢ bilet na
Caravelle albo innego Boeinga. Juz si¢ cieszg¢ na t¢ mysl, jak bede
odpoczywaé i zachwycaé si¢ tamtejszym krajobrazem‘ a Janka w
otoczeniu Murzyndéw bedzie ,robita kuchni¢”. Z géry wypraszam
sobie kielbas¢ z kapusta! Janka, napisz, ze cieszysz si¢ na samg
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mysl o tym. A propos mitych gosci, mielismy od Wielkiej Soboty
po 14 osob dziennie, przewaznie ze spaniem. Pokoj szafowy byl
juz zajety i umieralimy ze strachu, ze jezeli jeszcze kro$ przyjdzie,
to bedzie musial leze¢ u nas w nogach, jako ze nasz tapczan jest
najszerszy. Czasami to wszystko jest bardzo zabawne, ale czesto
»wysiadam™. [...]

Teraz od Jerzego. Przyslij, ale to naprawde odwrotnie, uzu-
petnienia wykazu przekladow Twoich ksigzek, ktére Jerzy Ci
przystal. To jest niezmiernie pilne, bo inaczej nie wyjdzie artykul.
Ponadto, czy moéglbys przysta¢ krotka notke parowierszowy o
Twojej ksigzce o Brzozowskim i o wierszach, ktére juz ida do
druku. Notki te s3 potrzebne odwrotnie, bo robimy wkiadke kata-
logowa. Sami nie potrafimy o tym wypocié nic sensownego, a jed-
noczesnie zachgcajacego do kupienia. Przy tego rodzaju wydaw-
nictwach tylko autor moze coé zrobié. [...]

Zosia

14.5.62

Czesiu kochany — Wczoraj list od Ciebie. [...]

A wigc ,udzielitem” Twego adresu Wazykowi. Spedzi-
lem z nim péltorej butelki dobrego czerwonego wina, opo-
wiadalismy sobie kawalki. Okropnie brudny Izraelita o
migkkich dloniach nieprzyjemnych w dotyku Rozzarty
strasznie — ten chyba zaby nie zje 1 mysle, ze mu jej nie
podadzj. Précz tego, jak mdwi stary Vincenz, ,,on ma hand-
lowg glowe” — wszystko juz wyniuchal, ze stypendium jest
z prawem limitowanego zakupu ksigzek, juz narobit szumu
w biurze zajmujgcym si¢ nim, juz go nienawidzi sekretarka i
kasjer na jego widok chce wyskoczyé przez okno. Ten jego
epizod kompletnie do dupy — dalszy cu;g mitéw, nie do
czytania. Pewno, bohaterowie wspomnien odczytawszy klucz,
z mlaskaniem czytaja o tamtych czasach. W kazdym razie
ostatnie ciele z obory: Janek Kott jesienig', ten teraz!

(-]

Ciesze sig, ze masz chalupe na widoku — a nawet juz j3
kupiles, bo Janek Lebenstein? mi opowiadal. Podobno zna-
lazte$ jakichs Litwokéw (nie z Litwy, ale z okolic Molode-
czna, tylko si¢ uméwite$ z nimi, zeby méwili, ze s3 z Wiel-
kiego Ksigstwa) i ze u nich jesz macg¢ z koldunami, a nawet
robicie jakie$ fotografie grupowe.
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Janek mi powiada, ze nareszcie zaczynasz porzadkowaé
Twoje sprawy papierowe — czy wybierasz si¢_ do Europy?
Spiesz si¢ spiesz, bo wlasnie ogladalem globus i ten malutki
przyladek wyglada groteskowo przy Euroazji. Dos¢ to niepo-
kojace — ale jak si¢ ma 54 lata, to moze zdazymy przedtem
umrzeé.

Wazyk — maly, zapluty i brudnawy. W chichotach —
zadowolony, ze wyjechal, podobno agresywny (Aleksander
mial z nim pierepalki!). Do mnie byl pograzony w kalkula-
cjach finansowych. Wszystko razem dziwactwo: komunista 1
prawa reka Bermana w okresie stalinizmu, wychylony w Paz-
dzlermku, krytyczny do Zachodu, biorzcy forsg¢ od kapitali-
stow i znienawidzonych Amerykanéw. Gdzie tu jest jakas
logika? To stado prostytutek i nic wigcej. Przy cafym
Twoim wydziwaczeniu w tej Kalifornii dobrze, ze tam jestes,
a nie w tym bagnie do ktérego wzdychasz. Wydaje mi sig,
ze te wszystkie srodowiska s3 parszywe, ale $rodowisko bied-
nego kraju z kompleksami jest najgorsze.

Andrzejewski przyjezdza w czerwcu — na pewno pasz-
port dostanie, ma tu by¢ z Marcinem. Przyjechal Mycielski
do Monaco: grzeczny, dobrze wychowany, reprezentacyjny 1
reprezentujacy hrabia. Opowiadal mi, ze Jerzy pisze, ze siedzi
w Oborach, ze w dobrej formie. Pawel w kirach 1 welonach
jak zawsze. Jest w Paryzu [Adolf] Rudnicki — nie widzialem
go, ale glebokie steki z powodu braku forsy dochodza mnie
z kilku stron. Iwaszkiewiczowi wyjeto nerke. To mi powie-
dzial Mycielski. Widzisz, ze rzucam Ci do stép bukiet plota-
séw. Jak Ci si¢ podobal Htlasko: jak na Hlaske¢ mnie nie
bardzo: za duzo point i samobo;stwo, i Judasz, i pies, i
uciekta zona’. Kilka dobrych gagéow i powiedzonek podsty-
szanych czy wymyslonych.

[...]

I. Jan Kott (1914) literaturoznawca, eseista. Po Pazdzierniku, w
ktérym bral czynny udzial, wystapit z PZPR. Od 1967 w USA.

2. Jan Lebenstein (1920) — malarz, mieszkajgcy we Francji od
konca lat 50-tych. Przyjaciel Milosza i Hertza. Z jego ilustracjami uka-
zaly si¢ m.in. ,,Ksigga Hioba™ i ,,Apokalipsa” w tlumaczeniu Milosza,

nakiadem Editions du Dialogue.
3. Mowa o opowiadaniu Marka Htaski ,,W dzien $mierci jego”,
Kultura nr 5/175, 1962.
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18.5.62

Czesiu kochany — List kobylasty dzis przyszedt na rece
Zosi — list od Janki do mnie. Pisze facznie do Was obojga.
Jesli ta stodka marzycielka mysli, ze kluczyk lezy na komo-
dzie Frangois Joseph II na tacce z rézyczkami, jest w gru-
bym bledzie. Juz Wlerzynska napalifa w piecu wspomnianym
meblem, tacka zostala zuzyta przez dzieci nastepnego loka-
tora do robienia babek z piasku jako $liczna plasE orembka,
kluczyk potknat kolega najmlodszego dziecigcia i po skompli-
kowanej operacji zdeponowano go w muzeum medycznym w
Dijon, bo tam bachora chwycily béle. Co do skrzyni, to stoi
w piwnicy 1 stluzy do przechowywania wegla. Zresztg moze
si¢ myle — po podrézy do Montgeron (3.000 NF zapisane
na rachunek Janki + 2 bilety metrowe z karneciku, bo jestem
uczciwy).

Nie masz pojecia jak mi si¢ Twéj list podobat. Wida¢ z
niego, ze jestes odsumety od wszystkich drobnych i grub-
szych intryg, w wiezy z kosci stoniowej, nie zaangazowany
bezposrednio w spér z Przybosiem, nie obijajg Ci si¢ o uszy
rozmowy Kottéw i Pawetkéw. Masz wspanialy obcg przy-
rode, innych ludzi, Zyczliwych 1 dajagcych kredyt w drobnych
sprawach, pompg z benzyna, gdzie pokrzykujz pogodni
ludzie i mozesz robi¢ co chcesz, nie gonigc za zarobieniem
25 tysiecy frankéw, bo Piotru$ chory albo dach trzeba repe-
rowaé. Dzigkuj Bogu, ze jest tak a nie inaczej i przestan nie
doceniaé sytuacji, w jakiej si¢ znajdujesz. Widaé, ze idg na
Was najmilsze klopoty (tak, tak, najmilsze) — meblowanie
si¢, urzgdzanie, przeciez to zgrzyt lancucha kotwicznego. Na
mitoé¢ bosks, badz najdalszy od niewdziecznoéci: Twoje
dzieci tutaj bylyby kundlami, obojetne jest, czy wychowajs
si¢ na Amerykanéw czy Francuzéw, ale Francuzi byliby typu
second hand — z kompleksem meteckim w jedng albo w
drugg strone. Niechaj beda Amerykanami pochodzenia pol-
skiego, Janka ,Jjubi” by¢ dalej od naszych wielkich braci, i
ma racje! Wiec co — steka¢, ze nie ma Ciebie w tym kraju
z szarg Wiselka, do ktérej dochodzi sandomierska kanalizacja.
Chyba dlatego, zeby miec spory z tym stadem kurew, gdzie
o ceng targuja si¢ z klientem-panistwem, a migdzy sobg kiécq
si¢ 0 wzglcdy klienta udajac, ze tak nie Jest. W najgorszym
razie mozesz sobie wyobrazaé, ze jeste§ obywatelem ziem-
skim w Waélce Koécielnej oddalonej o 80 km od najblizsze;
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stacji kolejowej gdzies daleko, 1 ze Twoje wychudzone
cuganty zaprz¢zone do starej karety kupionej na licytacji
zajgte s3 przy zniwach, a Ty na tytku w walacym si¢ dworze
siedzie¢ musisz i dOJechac do Bachusa na wodke nie mozesz.
Chwala Bogu, ze jestes w tej Ameryce, ze masz Swigty spo-
kéj. Oczywiscie, batamué sig, balamu¢ tymi koldunami, tymi
paskudnymi wschodnioeuropejskimi dzie¢mi Litwinoéw z wysta-
jacymi  kosémi  policzkowymi, silna szczg¢ka, z brzydkimi
zgbami i spojrzeniem debila, tgpym i glupawym. To nic nie
szkodzi. Snobuj si¢ na litewsko$¢ — to nieszkodliwa mania,
ktorg juz wiele razy obserwowalem w rozmaitych pismach
Mickiewicza, rozkazach Pilsudskiego. Litwinéw jest malo —
wiec rzadkosé.

Jest tu Wazyk. Uwaza, ze nie byl $winig a wariatem, nie
moze tego inacze) wy}oiy(': jak anormalnoé¢ umystowa i roz-
dwojenie jazni. Mysle, ze zaden s3d na $wiecie nie uwalnia
od kary przestepcy, ktory tak zeznaje. Wariactwo dawalo
dorazne dochody i wygody, czyli tu bylismy przytomni.
Mniejsza o to. ,,Haj”, jak méwig bracia Ukraifcy.

Paryz odnawia si¢ na calego — zdlcieje w oczach —
Concorda od strony Rive Droite kremowa, [Hotel de] Cril-
lon, Ministéere de la Marine — przesliczne. Kilka dni temu
na Champs Elysées spotkalem Wazyka — ta szeroka wielka
aleja, troszke pod goére, tuk — maly zapluty czlowieczek,
Wylenia}y, lysy, z szeroky aureoly koltunéw (juz bylo przez
,»d”, poprawilem) zachodzacych za kotnierz plaszcza. Dziwne
jak nlektorzy ludzie dziwnie nosza przyodzwwek Kobiety o
diugich szyjach czasami robig wrazenie, ze kapelusz na ich
glowach moglby by¢ zamieniony na korong, a moze jest
korong — s3 natomiast ludzie, na ktorych plaszcz zawsze
wyglada jak kapota — Sandauer, Wazyk, Janek Kott. I
Wazyk wha$nie na tych Champs Elysées brudny, w kapocie,
z bialg $ling w kacikach ust — szczyt kontrastu. Zywa,
wesota ulica, biedny maly chaplinek na tle blyszczacych
samochodéw. Nie wytrzymalem i podszedlem do niego 2
zapytaniem: ,,Czto wy zdies’ dielajetie, polskij poeﬂ Bardzo
si¢ ucieszyl, tak jak si¢ ciesza ludzie w obcym miescie spoty-
kajac kogo$ znajomego, nawet tylko z widzenia — jakie$
odcigcie od samotnosci, czy ja wiem? I natychmiast o forsie
— e drogo, ze to 1 sio. Oni wszyscy tylko siebie slysza 1 o
sobie moéwia.

(-]

Koniec bzdurzenia na ojczyzniane tematy. Imieniny ming-
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ly owszem, co masz rozumieé, ze czlowiek jadl 1 pit jak
czlowiek. Za jaki miesiac zbieramy si¢ na urlop — do Hisz-
panii. Tylko w krajach na niskim poziomie rozwoju ma si¢
te dobrze wyczyszczone buty i wielbi¢ hotele, w ktérych
stuzagcy moze narai¢ siostre albo kuzynke kompletnie sflacza-
femu 1 antypatycznemu turyscie, potem okazuje sig ze zona i
do tego chora wenerycznie. Rozumiesz, przyjemnosci czlo-
wieka ubogiego, jak spotka ubozszego, ktory ustugi kupuje.

Caluje was oboje najserdeczniej, usciskaj Toniego i Pio-
trusia (trzymam z Piotrusiem przeciwko Toniemu — wole
las od telewizji!)

Zygmunt
®
[brak daty; maj 1962]
Czesiu kochany — Trzeci list — pierwszy nie wyslany i

dostany, drugi napisany i wystany facznie ze wspomnianym, i
ten oto. A Ty nic.

Wiec bylem w Montgeron — obrzydliwos¢. Facet ten
tam nikczemny, maly starozakon z zong wycieruchowarta, nie
W znaczeniu erotycznym, ze zdzira, ale w kuchennym —
wiesz taka od czyszczenia srebra w podlym dworze, gdzie
srebra nie s3 srebrami a platerami i to dos¢ startymi, gdzie
wyciera si¢ nie w scierke a w dziury scierkowe. Do tego w
TWOIM pokoju na dole facet opatrywal wiolonczelg. Przy-
znaj, ze obrzydliwos¢ jezdzi¢ w znane katy, gdzie si¢ mialo
do ludzi stosunek, jecha¢ i znajdowa¢ bog wie co. Brrr! To
samo jak pojdziesz na rue Chabannais, gdzie byl przesluzny
burdel, gdpo przyjmowala siwa elegancka pani i z usmiesz-
kiem pytata: C'est pour voir la maison? a dzi$ jakie$ harcer-
skie koto, a na doﬁ: biuro podrézy. To samo kochany Cze-
siu, to samo, totez smutek gryzie w tylek!

Jest moja siostra — wlasciwie pasmo nieporozumien: ta
nedza zasrana, ta bida nie bieda a bida codzienna, ten brak
goracej wody i wanny, ten problem czy kupi¢ gacie czy

odlozy¢ na kotnierz do wylenialego plaszn.za. to poréwnywa-
nie luksusu w jakim my si¢ plawimy i poréwnywanie do tego
co bylo w 1945 r., jak byl worek, a nie bylo przescieradta, a
zupe gotowalo si¢ w puszce.

(-]
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Watowie mieszkaja u nas. Aleksander pograzony w rabi-
nologii: takie rabiny spowodowaly wszystkie katastrofy tego
§wiata — podjudzaly do wojen, podjudzaly do inkwizycy,
! pobudzaly do takich czy innych rewolucji, urodzily Czeka 1
GPU, robity ideologijki dla Hitleréw czy Mussolinich. Cicho
za biureczkiem wystukiwaly rzeczy, przez ktére cierpialy
miliony. Oczywiscie, odkrecaly to wszystko inne rabiny, bo
rabini musza mie¢ zatrudnienie. Wiec Aleksander rabinizuje
po siedem godzin dziennie, czerni papier, jak powiada Stem-
powski. Ciekawe, co z tego wyjdzie.

(-]

No Czes sciskam Ciebie i Janke najserdecznie)

Zygmunt
]
7.6.62
Kochany Czesiu — Nie masz pojecia jak si¢ cieszg, Ze

kotwica spuszczona, ze Kapitan ochrzania obstuge, ze pichci
kolibry w patio (prosz¢ o jasiek z pior kolibrow), ze $pisz na
ziemi, ze wszystko w porzadku'. Nareszcie ktos, kto siedzi
na d. i oczywiscie steka na tematy imaginacyjne. Tobie synku
brak tej zlosliwosci, brak tej zékci plynacej po podlodze war-
szawskiej kawiarni, brak Ci tego, na co wszyscy tam stekaja,
brak Ci podgryzania z niespodziewanej strony, brak zdrady
przyjaciot 1 noza w zebro od zyczliwych.

»Kozacki kon lubi chodzié po trotuarze” — tak i1 z
Toba. Nie jest normalng rzecz3, ze taki facet jak Ty usiluje
wzdycha¢ do zapachu wychodka. Co do Wazyka — mylisz
sie — nie mam do niego zlego nastawienia. Doszedlem do
dna swojego — ciggle sobie zadaj¢ pytanie jak bym ja si¢
zachowal, gdyby tlok prasy naciskal mi na plecy: moze byl-
bym kanalia, donoszczykiem, $winig. Nie wiem — slowo Ci
honoru daje, ze nie wiem — byt okreéla §wiadomos¢. Gdyby
byt mnie zmusit do tajdactw, dorobitbym do nich teoryjke o
bracie w wiezieniu, koniecznosci ulokowania ciotki-staruszki
w domu dla paralitykéw, znalaztbym milion thumaczen i last
but not least mowitbym, ze w pewnych okresach bylem zwa-
riowany; albo ze wierzylem, ze w pewnych okresach bylem
zwariowany; albo ze wierzylem, albo ze dzigki temu moglem
by¢ nieudanym Wallenrodem, bo ,,oni” byli madrzejsi ode
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mnie. Dlatego nie mam urazu na tle Wazyka 1 innych
Wazykéw. On mnie niebywale $mieszy. Bylem u niego po
co$ tam: troche opuszczone spodnie, obcista koszula wysta-
jaca z nich z tylu, dreptanie po pokoju, puste pudetka po
daktylach na kaloryferze, a w nich rozmaite gatunki serow
(,Czy zna pan Rebluchon, dobry ser?” ,.Zaraz zaraz chwi-
leczke™ — otwiera pudeleczka, szuka, wyciaga jakie$ z ran-
nego pantofla — ,czy to ten?” i pokazuje jaki$ zeschniety
kawalek sera), butelka w pél napelniona winem, kietbasa w
papierku, banany, pomarancze, jabtka, w szafie plaska butelka
Martella (,,Ja jestem sercowy, to prawie lekarstwo” czestuje
nim z brudnej szklanki, w ktérej co noc moczy sztuczng
szczeke, ,,Marysm mi przywiozia butelke, w1em, ze z panem
kupowala ostatniego dnia pobytu”). Tak mi powialo wschod-
nig Europa, tak widze jak Janka cichym glosem przeklina-
laby, a Zosia na glos te wschodnie maniery, ten brud i bala-
gan, te przydeptane pantofle. A to wszystko razem:
inteligentne oczy, wiktualy i chichot ma mas¢ dla mnie
wdzigku. Ale rozumiesz sam — to dobre na popoludnie, na
raz, ale nie na stale. Odwyklismy i za starzy na przyzwycza-
jenie si¢ do tego.

Za dwa tygodnie jedziemy do Hiszpanii. Bardzo si¢ na
to cieszg¢ 1 jestem szalenie ciekawy, czy wpadlem z tym
autem czy nie. Moze nie! Na razie co chwilg mam jakies
wydatki — a to zaréwki, a to to, a to sio. Rezultat —
okoto 200 tysigcy starych frankéw dlugu, ale si¢ tym nie
Krzamujq: Po pierwsze, wcale nie najgorzej, ze taki mam
redyt u ludm, po drugie, c6z znaczy to zmartwienie wobec
zmartwien innych, np. tych co stracili na spekulacjach
akcjami w czasie ostatniego trzesienia ziemi na gieldzie w
New Yorku.

Moja siostra wyjechata: nie szlo nam spotkanie. Jakie$
garbate. Ona pogrgzona w poréwnywaniach z trudnym zy-
ciem u nich, patrzagca na moje rozmaite klopoty i przykrosci
jako na dziwaczno$¢, przy ,fatwosci” zycia tutaj [...].

No Czes, trzymaj sig, usciskaj Janke 1 bachory

Zygmunt

1. W zwigzku z przeprowadzkg do zakupionego domu przy 978
Grizzly Peak Blvd w Berkeley; Czestaw Mitosz mieszka w nim dotych-
czas.

122



[list Zofii Hertz do Janiny Milosz]

19.6.62
Droga Janko,

Przede wszystkim przepraszam Cie bardzo, ze dopiero dzi$
pisz¢ i ze nie podzigkowalam nawet za ,hojne dary”. Przeécieradia
s3 wspaniale 1 nawet juz nam shuzj. [..]

Mialam zreszt3 juz doé¢ dawno napisa¢ do Ciebie, ale list Cze-
sia ze stusznymi pretensjami jeszcze bardziej mnie zdenerwowal niz
normalnie. Nie checg¢ pisa¢ do niego, bo po co go zloscié. Rozu-
miem, ]aka to przykrod¢, ale mysle, ze dla nas nie mniejsza, tym
bardziej, ze wina po naszej stronie jest bardzo niewielka. Mianowi-
cie moja: ze zamiast tytulu ,,Kromkl miasteczka Pornic” wydruko-
wano ,,miasta Pornic”'. Tu mnie co$§ musialo pas¢ na oczy, zreszta
zdaje sig, ze nie po raz pierwszy, bo o ile sobie przypominam, gdy
ten wiersz byl drukowany w Kulturze, byla taka sama pomytka. To
jest zlo$liwoé¢ przedmiotdw martwych, ale ten blad, jak mi sig
zdaje, najbardziej zasadniczy. Gorzej jest naturalnie z poprzestawia-
niem wierszy i wyrzuceniem catej strofy. Niestety, to zdarzyloby si¢
tak samo, gdyby Czestaw zrobit nie jedns, ale nawet trzy korekty.
Na przyklad w wierszu ,,Kresy” w ogole nie bylo ani jednego bledu
i wszystko byl dobrze zlamane, ale drukarnia wskutek odejscia naj-
lepszych metrampazéw, z przyczyn blizej mi nieznanych, przyjela
jaki§ zupelnych kretynow 1 stad powstala ta cala historia, bo w
ostatniej chwili wszystko im si¢ pomieszalo gdy dawali na maszyne.
To nie jest zadne tlumaczenie dla Czestawa, co doskonale rozu-
miem, ale pisz¢ tylko dlatego, zeby zdal sobie sprawe, ze to nie
bylo zadne niedbalstwo z naszej strony i ze mimo najwiekszego
przepracowania bardzo dbamy o ksigzki, a tym bardziej o Jego
ksigzki. Nie mniejsze komplikacje byly przy Brzozowskim. Ja sama,
po dwéch korektach Czesia, trzy razy czytalam te ksiazke, a
poniewaz tekst nie jest latwy, w1¢c sama rozumiesz, ile to bylo
pracy. Dla odmiany pospadaly im rézne strony i czcionki si¢ pothuk-
ty, tak ze trzeba bylo w ostatniej chwili cale partie przesklada¢.
Zrobitam pieklo w drukarni, ale co to pomoze, rozlanego mleka si¢
nie zbierze. Na ,,pociechg” powiedzieli mi, ze nie jestem jedyna i
ze w pracach francuskich — ktére przeciez rozumiejj i ‘mogi czytaé
sami — s3 bledy duzo gorsze i ze znowu musz3 zmieni¢ caly ekipg.
Klient francuski moze si¢ latwo obrazié i péjé¢ do innej drukarni,
ale my nie mozemy ié¢ gdzie indziej, bo inne drukarnie nie majg w
ogéle polskich czcionek ani Iinor_ypistow. wigc gdzie indziej nie
mogliby$my si¢ ukazywaé. Jezeli wezmiesz pod uwage do tego, ze
robota jest coraz gorsza, a koszt druku wzrasta z miesigca na mie-
sigc, to co Ci bede wigcej pisaé na ten temat.

Z urlopu — jezeli w koncu wyjedziemy — napisze rozsadniej,
teraz chce Ci tylko powinszowaé nowego wlasnego domu, ktéry, s3-
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dzac z opisu Czestawa, jest wspanialy, no i przede wszystkim prze-
staé najlepsze zyczenia imieninowe.

[dopisek odreczny]

Sciskam Cie kochana najmocniej i caluje wraz z Czesiem i
chlopcami.

List si¢ zreszty przelezal. Byl 3-dniowy strajk [pracownikow]
elektrycznosci, gazu 1 transportu. Wyjazd musielismy odlozy¢ do
niedzieli. Dzi$ na przejazd z drukarni do domu zuzylam tyle czasu,
ze moglam z powodzeniem jechaé na kolacje do znajomych do
Brukseli (drukarnia jest koto Gare du Nord), naturalnie, gdyby byt
pociag. Wyjezdzam na wakacje naga i bosa, nie mialam pigciu
godzin dla siebie, zeby co§ kupi¢ ale za to jedziemy autem. Nie
wiem czy Zygmunt Wam pisal, ze kupil starego Peugeota 403 z
1958 roku w dobrym stanie i z otwartym (do polowy) dachem.
Zadluzyl si¢ powyzej uszu, a do tego ur]op + 5- tygodmowy pobyt
siostry z kraju! Ale okaz]a sie trafifa i nie mogt sie oprzec.

(-]

Caluje jeszcze raz mocno
Zosia

1. Uwagi Zofii Hertz dotycza biedow drukarskich w tomiku ,,Krél
Popiel i inne wiersze” oraz monografii ,,Cziowiek wsrod skorpionow™.

[.]

26.7.62

Kochany Czestawie — Przyjechalismy z Hiszpanii. Dzi-
waczny kraj, w ktérym nie ma $rodka: ani érednie) klasy, ani
srednich zarobkéw, ani restauracji na $rednim poziomie, ani
hoteli jakich-takich, mieszczanskich i normalnych. W tych
miejscach dziury: albo bogaci, albo biedni, albo zapach fran-
cuskich perfum, albo smréd zlej kanalizacji, Zle rafinowanej
oliwy 1 ropy naftowej Dziwne to wszystko razem — wiesz,
ze siedz¢ w tych nie powiem jakich polskich sprawach i cigg-
le nasuwaly mi si¢ poréwnania: Nieboréw, Obory, Jablonna
— wyfraczeni kelnerzy w tej ostatniej — i smrodliwe, zasra-
ne polskie miasteczko tuz obok przez $ciane. Pawelek zracy
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rybe i majonez za 90 zlotych i brudny robociarz z ukon-
czong szkoly podstawows zarabiajacy 1200 zlotych miesig-
cznie. Takie same kontrasty. Ot, los biednych kraikdéw wege-

~ tujacych przez stulecia z pigknymi klombami przed szlachec-

kim dworkiem czy Domem Kultury, paradory — wspaniale
hotele (w kupie moze dziesig¢ na terenie Hiszpanii), gdzie
trzeba zamawia¢ miejsca na cztery miesigce z gory (Granada
w opactwie $w. Franciszka, w samej Alhambrze), z wylibero-
wang stuzbg, z dyrektorami, wicedyrektorami gadajacymi po
francusku, angielsku, niemiecku, z karaluchami w pokoju
hotelu II kategorii w Barcelonie, 100 pezetami dziennie zara-
bianymi przez murarza pracujacego 8 godzin na wscieklym
upale — 20 centéw waszych, $pigcego na wyrze w piwnicy
domu, ktoéry sie buduje (widzialem) w 15 oséb, w wilgoci 1
kurzu. Brrr!

(-]

Pocaluj Janke i dzieci — od czasu do czasu bardzo mi
brakujesz.

Zygmunt

[brak daty; sierpien 1962]
Kochany Czestawie —

List z malymi plotasami — tyczacymi tylko Jerzego
Andrzejewskiego. Wiec przyjechal z Marcinem. Musz¢ po-
wiedzie¢, ze nawet zaskoczenie: jest mily, serdeczny, bez wy-
wazniania si¢. Jestem zlym przyjaciem, bo obgaduje. — Ty
jestes jego Dbliskim, wigc trmhe si¢ rozgrzeszam. A wigc:
poczucie wielkiej samotnosci i potrzeba ludzi, ktérzy maj
do niego ludzki stosunek. Bardzo wielkie zakrecenie. Précz
tego to samo co u Gombrowicza — gonitwa za przeszlym
czasem, za miodoscig. [...]

Wat z fazy przestrachu przed przyszloscig wszedt w fazg
wielkiego optymizmu budowanego na internacjonalnych ko-
neksjach. Byt w Oksfordzie, wydaje mu si¢, ze Please to meet
you oznacza niezmiernz rados¢ z poznania kogos, miesza
formy i obyczaje z praktycznym zyciem. Doskonale to rozu-
miem, Ze jest to gorset czy pancerz — ale dla otoczenia czy
stykajagcego trudne do wytrzymania bez checi sprzeciwu.
Sprzeciw natomiast drazy dziur¢ w pancerzu, wigc z jednej
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strony w tej sytuacji montujesz go na obloki, powodujesz
dalsze chwalby. Wiesz, jaki jest moj stosunek do Wata, ale
mnie zlosci ta straszliwa nierealnosé. Powiadam mu: ,,Zosta-
le$ sam jeden z tej grupy komunistow-intelektualistow —
Broniewski i Stawar wyniesli si¢ na drugg strone w krotkich
odstepach czasu. Ten okres jest ciekawy, zaklamany przez
rozmaitych Wygodzklch i podskakiwaczow — potem okres
twego zerwania, Lwow, wigzienia, Rosja, Polska 1946-55 —
niezmiernie interesujjce. Tam majg mordy zamknigte — ty
tu mozesz zrobi¢ niezmiernie ciekawg historig”. Nie 1 nie.
On musi filozofig, podparta nieznanymi wielkoéciami, uzna-
nymi przez specjalistow, on musi o socjologii, religii, czort
wie 0 czym. [...]

W Polsce wielki sezon na panstwowe pogrzeby: Aleja
Zastuzonych si¢ zapelnia. Jak wiesz, Kruczkowski' wyciagnat
kopyta — namawialem Jerzego A., aby dal na msz¢ za jego
dusze i koniecznie splewanq Szkoda Kruczka — lepiej
byloby, zeby na jego miejsce przejechal si¢ na tamty strong
Putrament. [...]

Catuje Cie ,
ygmut

1. Leon Kruczkowski, autor m.in. dramatéw ,Niemcy” i , Pierwszy
dzien wolnosci”. Zmart 1.VII.1962. Byt ]aurealem Nagrodv Leninow-
skiej (1953).

[brak daty; lato 1962]
Kochany Czestawie —

[...] Zupelnie Ci si¢ magci w glowie, to na pewno te
upaly i meble (szafa si¢ obsungta na ciemigczko w zwigzku z
zakupami gratéw). llez to razy w zyciu czlowiek sig urzadza.
Ma to t¢ dobry strong, ze np. wspomnienie zbyt malego
nocnika powoduje czujno$¢ przy zakupie nastgpnego. Zarty
na bok — przezywanie, nowy rozdzial instalacyjny osobiscie
bardzo lubi¢. Pamigtam taka dziewczyng, przyjacidtke Zosi,
ktéra po wyladowaniu w Pahlevi, po zainstalowaniu si¢ pod
trzcinowym dachem, na piasku, z tego piasku ulepita nocny
stolik, przykryla kolorowg chusteczky i postawila na nim ja-
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ki§ kubek z trawami: ,,Tu jestem, tu mieszkam”. Ludzie
maja jakas konieczno$¢ zakotwiczenia sig.

chzkowsklego pogrzeb byl sztywny i chlodny. Zimna
atmosfera galowki. Wiasciwie byl mniejsza $winig miz inni, a
jednak chiéd kompletny. Oczywiscie, Stanistaw Ryszard
Dobrowolski byl zatrudniony przy uroczystoéciach pogrze-
bowych. Widzialem w Hiszpanii amfory malusierikie, do kto-
rych wynajete placzki plakaly i w zaleznoéci od nakapanych
lez dostawaly odpowiednie wynagrodzenie. Mysle, ze nie
byloby od rzeczy taka amforke postaé Dobrowolskiemu.

(-]
Sciskam Cie Stara Malpo

Zygmunt
®
12.9.62
Kochany Czestawie — Dzis list od Ciebie i zaraz

zaczynam odpisywaé. [...

Przed chwily wielka kidtnia z Zosia o Gombrowicza.
Zatapal kupe dobrych, $wietnych recenzji, co mnie zlosci.
Czuje w tym wszystkim razem jakis podstc:p, jakies oszustwo
— nie znosz¢ tego medrka. Wydaje mi sig, ze zrgcznie mie-
sza wielkiej klasy proze z arcyniezrozumialstwem i kreceniem
sig za wlasnym ogonem. Zda)e mi sig¢, ze facet wlazlszy na
cokét o whasnych sitach, a moze nocg wspierany i wpychany
przez paru przyjaciol, rano sterczy udrapowany w toge na
tymze cokole 1 nikt nie $mie pow:ednec »EJ, czlowieku, a
skad si¢ tam wzigle$?” Na trzeci dzien jest juz pomn:klem
fragmentem miasta, a po miesiagcu ,Jakze by nasza stolica

wygladala bez tej wspanialej ozdoby, perly naszego miasta?”

Takiemu Herbertowi si¢ udalo'. W Observerze myslatem,
ze to wiersz Auberona, a nie Zbigniewa, tylko skad Ty do
tego? W koncu i z trudem domyslifem sie.

Jerzy? weale nie najgorzej. Nie wiem jak jest naprawde,
bo widuj¢ go ranng pora, a nie wieczorami. Podejrzewam dra-
nia, ze jakie$ pogonie za miodoscia i wielky przygoda, co bez-
nadziejne i z czym nie chce si¢ pogodzi¢. Ale ze w szbstym
krzyzyku (tak, tak — Ty tez, nie udawaj, ze nie wiesz!),
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wigc Jeszcze parg sezondw, a upaly krwi przejds w kwasy
zoladkowe 1 dbalo$¢ o regularny stolec. Bardzo go lubie, co
znowu dziwi Zosig, ale si¢ przyzwyczaila.

(-]

Ten Montgeron glupio wynajales. Jak juz ryzykujesz
otwarcie domu publicznego w Twoim domu, to trzeba bylo
i$¢ na procenty, nie na komorne. Pijani goscie rozbijz fryzy-
der, porabig szafe. Odszkodowanie dostang dziewczyny, a
tylko bedziesz mial klopoty z miejscows policja, chyba ze
ksigza Ci¢ wybronig. Strata oczywista z tych balecikow.
Adres daje znajomym!

Z warszawskich plotasow — Stonimski pogniewany na
smier¢ 1 zycie z [Ziemowitem] Fedeckim, Ze mu tego jego
poematu’ nie umiescit w Twdrczosci, zamiast Ziemka nie
powiem gdzie calowal na wysoki rozprysk, ze go uchronit
przed osmieszeniem. Poemat zly, s3 w zakorczeniu niezle
kawalki, ale kradzione ze Slowackiego jako koncepcja. Sto-
nimski_ taki podobno zly, ze nawet kawiarni¢ zmieni.

Wat w euforii — Ola-placzka amforg¢ do zbierania lez
zamienila na klakson 1 trabi na jego chwale. [...]

Caluje Was mocno
Zygmunt

. Zbigniew Herbert (1924) poznal Milosza pod koniec lat pigé-
dziesigtych i odwiedzal go wtedy w Montgeron. Nastepnie spotkali si¢
ponownie w Kalifornii, gdzie Herbert wykladat goscinnie literature.
Mitosz oglosit w edycji ksiazkowej (,,Selected Poems™, 1968) przeklady
poezji Herberta znacznie wczesniej, niz przeklady swoich wlasnych wier-
szy. W londynskim pismie Observer z 2.1X.62 ukazalo si¢ pieé¢ wierszy
w ttumaczeniu Milosza.

2. Andrzejewski.

3. Zapewne chodzi o poemat Stonimskiego ,Sad nad Don
Kichotem™.

®
13.9.62

Czestaw — z Bobkiem' dawno odchorowalem. To byl
porzadny ulan czy szwolezer, taki co na pojedynek wyzywa,
a strzelajac lepiej — strzela w powietrze, ale w tym strzela-
niu jest to, zeby wszyscy wiedzieli, jak bytoby to pod welo-
nem i nic na gesty. Wydaje mi si¢, ze Pilsudski [po]trafit ,,z
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gowna robi¢ monumenta”. Tak bylo zawsze — pomnik byl
nietrwaly, a w wypadku deszczu czy polewany tzami okrop-
nie $mierdzial. Faceci s3 niekompetentni, niedouczeni, i sze-
reg nieporozumien. Do tego leniwi, bo nie chca si¢ niczego
uczy¢, zarozumiali, bo o wszystkim méwig, p0wierzchowni,
ale z charme slave i wydaje im sig, c13,g!e wydaje, ze bukiet
fiotkow oflarowany Jacqueline Kennedy Sciaggnie milos¢ pre-
zydenta dla uciénionej ojczyzny, otworzy skarbce na Wall
Street.

Grydz jest $wini3 — na pewno w swoim moézdzku wy-
kombinowat sobie dobrze, ze — durnie czytaja, durnie beda
zachwycone, ja tu powsadzam szpilki konkurencyjnemu epise-
rowi. Swifistwo polega na tym, ze postuzyl sie trupem, poka-
zujac, ze nieboszczyk mial paskudng wysypke. W pisaniu
publicznym byly lekkie kawatki korporacyjne, ale w kores-
pondencji prywatnej wylazily dekle i komersze. Twoja ztos¢
rozumiem, ja powiadam Ci, odchorowalem te blazehstwa. Ze
stary ramol Konarski od herbow i tarcz ,udostepnit” cieple
listy — to darowuje, ale ze ta g}upla wdowa si¢ zgodzita i ze
Le Chciuk tez pobiegt z pelng garsci3 — o to zly jestem 1

¢. Dosy¢ o tym! Twoja lektura Wiadomosci przypomina
mi dwory na Polesiu, gdzie w 1938 roku zacierali rece na
wiadomos¢ o wojnie domowej w Hiszpanii, ze nareszcie si¢
zaczelo. [...]

Weczoraj list do Ciebie, dzi$ nowy. Jak dwaj czuli ko-
chankowie (mam na myéli pedéw, bo u nich czulosci najwie-
cej).

Z Jerzym? wielka przyjazn. Jest mily i ,ludzki”. Cho-
lernie zakrecona sprawa, mysle, ze cigzkie kompleksy, ze nie-
kochany, ze pogardzany za slaboéci, za chlopakéw, za inne
sprawy. Nie wiem, ale mam do niego do$¢ matczyne uczucia,
co mnie $mieszy, bo wiek prawie rowny. [...] Przenosi si¢ do
Laffitte do hotelu, dostaje maszyng do pisania i ma si¢ bra¢
do roboty. [...]

No stara malpo — za duzo tych listow — catuje Cig

Zygmunt

I. Z Andrzejem Bobkowskim, po ktérego $mierci Wiadomosci nr
32/33, 1962 oglosity wybdr listow. Ich lektura rozdraznila Mitosza i
Hertza.

2. Andrzejewskim.
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[brak daty; wrzesien 1962]

[...] W domu ponuroéé rozlewajagca si¢ po podlodze.
Black na ostatnich nogach, co smutne. Rozumiesz wiasciwie,
od przeszto pot roku pies nie istnieje — jest co$ kudiatego,
nieszczgsliwego, przypomnienie uroczych czaséw psich — ot
ruina. Przypomnienie starosci zblizajacej si¢ szybko.

[...

Ten Twoj prezydent powinien posta¢ pluton dzielnych
Jasiow na Kube, zeby chamowi pokaza¢, ze i tak wojny nie
zrobig. Czy rzeczywiscie zdolnos¢ pojmowania rzeczy pro-
stych lezy w rynsztoku: gdyby Chruscik mégt zrobi¢ zwycie-
ska dla siebie wojng, zrobitby j3 na pewno. A my bedziemy
czeka¢ az ten bydlak si¢ wzmocni, spekulujac na zmiany w
Rosji. Czy panowania tatarskie i 300 lat romanowskich rz3-
dow to nie dowdd pasywnosci? Gowno si¢ tam zmieni!
Przeczytaj Lenarta reportaz z podrézy samolotem po Kusta-
naju — kubek w kubek Kijow z ,Rodzinnej Europy” (czy
dostale$ te ksngzkf;") i mojej autopsji z pobytu w tym kry-
minale. Ludzie $pig pod drzewami w deszczu na lotniskach,
gdzie stoja Iljuszyny i Tupolewy, a stewardessa na pytanie
czemu spoznienia odpowiada: ,,Na cmentarz ci si¢ Spieszy?”
Rozebrany admiral gra w szachy z przygodnym zulikiem. Ze
to puscili. W tym samym numerze [Wspélczesnosci] recenzja
z ksigzki juln Preiss utrzymana w tonie stalinowskim z naj-
lepszych czaséw: gdzie czujnos¢ partyjna, gdzie zdrowy sad o
pesymistycznym podejsciu do socjalizmu, zagadnien partii —
jakbys czytal Grzegorza Lasote. Klucz do tego: Julia Preiss
to pseudonim Luny Brystygier. Dostalem kolek ze $miechu.
Zrecznie uderzone. A prasa ichnia nudna jak flaki z olejem.
Czy czytale$ calos¢ II tomu pamietnika Putramenta ,,Wojna”
— byt drukowany w Przeglgdzie Kulturalnym. Milo si¢ czyta
— tylko on dostal imprimatur Starewicza na takie rzeczy.
Chcialbym przeczytaé to, co wycigla cenzura — podobno
drugie tyle. Ale na to trzeba by¢ Putramentem. [...]

Caluje Cig stary niedzwiedziu i $ciskam twa smakowity
lape
Zygmunt
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22.9.62
Czestaw Kochany —

Wysylam natychmiast te Twoje ,dzieta”. Te ,Skor-
piony” to wielkie nudziarstwo, wiec dorzucilem jeszcze
»Krola Popiela”, tez chude i amatorskie. Chcialem wsadzié
»Rok zlych wrézb™!, albo dzielo pana Chciuka i napisa¢ do
facetki, ze to Twdj pseudonim, ale nie jestem pewny czy zna
polski, wiec bylby niewypat.

-

Two;a kolezanka z Chicago p. Kuncewicz wrocila z
ojczyzny. Odzyskala swoj dom w Kazimierzu przy pomocy
Twego przyjaciela Putramenta, byla przyjmowana, honoro-
wana. Typowy syjonista zamieszkaly poza Izraelem. Podpisala
kontrakty, on? zrozpaczony, bo nikt go nie Sledzit w
zwigzku z jego eks-dzialalnoscia polityczng (bo nie wiem czy
wiesz, ze on nalezal czy nalezy do stronnictwa chlopskiego,
niezmiernie poteznego — w zarzadzie 3 osoby i 600 milio-
néw chiopéw chinskich).

Grudzinski® mnie zezlodcil: ostatecznie po mojemu dob-
rze si¢ stalo, ze nie dostal wizy. Przez kilka lat byl we Free
Europe, teraz chce jechaé. Byczo — pojedzie, gadalby z tym
i1 owym, polskie snobizmy, to ten Pan co z okna widzi
Capri, nasz rodak wloski i trele-morele, potem napisatby albo
szczekalby przez radio — moze on, a moze kto inny, ale
jemu przyszyliby i1 kupa ludzi mialaby przykrosci. Narobit
wrzasku gdzie mogt z Saragatem, Silonem?, wlasny wrzask —
rezultat bedzie taki, ze [nieczytelne stowo] Rudnicki bedzie
w Neapolu (nie, Adolf tam dlatego nie pojedzie), ale inni w
Neapolu przejazdem beda go unikali jak morowej zarazy, bo
»jesh whadza 1 :.zynmkl na niego takie cigte, to lepiej nudzia-
rza nie widzie¢”. [...]

mieszne mi si¢ wydaje, ze zarzuca si¢ brak odwagi
nkrajowcom”, ze nie usitujg pisa¢ czy wyda¢ za granica, a
jednoczeénie ludzie jadacy z wizytami do Polski trzymaja
pyski zamknigte po powrocie, bo chcg tam jecha¢ po raz
wtory.

(-]

Bye bye
Zygmunt
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1. Tytul ksigzki wspomnien Tadeusza Katelbacha, Biblioteka Kul-
tury, 1959.

2. Tj. Jerzy Kuncewicz, maz Marii.

3. Gustaw Herling-Grudzinski mial pojecha¢ do Polski w roli
korespondenta wloskiego pisma Tempo Presente: odmdwiono mu wizy.

4. Saragat — oOwczesny przywoddea wloskie) Partii Socjalistyczne):
Ignazio Silone — dzialacz socjalistyczny, pisarz polityczny, przyjaciel
Herlinga-Grudzinskiego.

229.62

Kochany Czestawie — Odpisalem juz na Twoj list,
ktéry na nowo przeczytalem. Co to za kretyﬁskie pisanie
,,Lhyba tylko mojej rodzinie jestem potrzebny”. Oczywiscie,
jeste§ Twojej rodzinie jak najbardziej potrzebny w sensie
papu 1 dachu nad glowa — ale z tej rodziny tez czerpiesz
kupe przyjemnosci i nie pieprz glodnych kawatkéw. [...]

Gdyby§ mi powiedzial, 7ze Ciebie martwi nieuchronny
proces starzenia, to rozumiem, ale ta ,,niepotrzebnos¢” jest
kompletng bzdurz i wodoglowiem. Méj kochany — oczywis-
cie ze milo jest pdjs¢ do kawiarni i by¢ witanym szmerkiem
takim jak na poczatku strip tease, ze dziewczyna pewno z
dobrym biustem, ale zastanéw si¢, czy to takie wazne. [...]
Nie quzme dzieckiem, kolego! Co do cholery, mam by¢ za
wszostre” milosierng wmawiajacg zdrowemu bykowi, Ze jest
zdrowy? Opamigtaj si¢ idioto 1 nie pisz fzawych bzdet o
niepotrzebnosciach czy potrzebnodciach. Siedz na tytku w
zdrowej Kallfornn, pisz wiersze, pisz ksu;zkl, nie babrz sie w
ideolo, bo to piana i pic i moda przemijajaca, a réb rzeczy
na wyrost i pozostanie. [...] Chyba, ze mnie bydlaku nabra-
les, ze wcale nie masz poczucia niepotrzebnoéci, a zabawiasz
si¢ w psychologiczne kawatki ,,jak ten stary duren zareaguje
na moje stgkania?”, a jak tak, to przy okazji dostaniesz po
mordzie, ktérg w tej chwili z maksymalnym obrzydzeniem
catuje.

Zygmunt
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1.10.62
Kochany Czestawie —

(]

Wyszla w tym roku ksigzka ,,Benek Kwiaciarz” Marka
Nowakowskiego'. Doskonata. Troszke Steinbeck — o ku-
rewkach, zlodziejaszkach, bidocie. Oczywiscie, juz gadajg po-
h%askowu,z. ale to nie ma nic wspélnego z produkcja Marka.
A propos tego ostatniego — istnieje jeszcze ,towarzysko” —
gadanie w knajpach i kawiarniach, wspominanie jak Marek
nie placit rachunkéw czy wymyslal temu czy owemu, pil
bruderszaft z dorozkarzem i ministrem. Ale to takie gadania
— jako pisarz NIE istnieje. Meteor. To skutki braku
bagazu.

W Twérczosci w przegladzie prasy wspomniany Herbert
wchodzacy na rynek angielski w Review oksfordzkim w thu-
maczeniu  Gomori'ego. Banda idiotow. Przypominaja mi
ortodoksyjnych Z.ydow w obawie strefnienia si¢ przez
dotknigcie szynki, swini czy kobiety?.

W Przegladzie Kulturalnym Schaff (to nie Schaff a szafa,
a klucz od tej szafy w skarbcu KC) polemizujacy z Miero-
szewskim, Jordanem, nawet z Kotem Jel[enskim]. Szermierka
w rekawiczkach i pochwalach — oj, nie lubie jak wrogowie
chwalg. Pod bialym calunem lezy s$mierdzacy trup krolika.
Giedroyc robi wrazenie zadowolonego — pisz¢ — robi wra-
zenie, bo malo pogladow wymieniamy miedzy soba.

Watowie furt mieszkaja u nas. Jemu przedtuzono to
stypendium. Tonie w czulych my$lach o Nabokovach, Labe-
dziach, kongresach w obronie wolnosci kultury’ — dos¢ to
przerazajace takie Zycie (zreszty wygodne) na cudzy) szczot.

Caluje Cie serdecznie
Zygmunt

fis]

I. ,Benek Kwiaciarz™ (Warszawa 1961) byl drugag ksigzka Marka
Nowakowskiego.

2. Tj. w informacji pominigto wiersze Herberta w przekladzie
Mitosza, drukowane w The Observer.

3. Mikotaj Nobokov i1 Leopold tabg¢dz nalezeli do zarzadu Kongre-
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su Wolnosci Kultury. Stowarzyszenie to udzielalo pomocy finansowej
intelektualistom. LabgdZ przeszedl w czasie wojny przez sowieckie tagry.
W Londynie wydawal pismo Survey, zdecydowanie antykomunistyczne.

]
®

3.11.62

Kochany Czestawie — nie spodziewalem si¢, ze napi-
szesz list: mam nadzieje, ze dostale$ kartke, jedng z ohyd-
niejszych albo moze najohydniejsza, jaka znalazlem w bistro-
tabac'u na St. Sulpice.

Zacznijmy od obgadywama przyjaciol: Watowie u nas
mieszkaja — on jest $wietny rabin-gadacz — z Zadnego pisa-
nia nic nie bedzie — trochg niezrozumialych wierszy (Elliot
juz dostal Nobla, w:f;c za to samo. nic Warta nie spotka), ona
kura. Wlasciwie zycie ,w wacie” — pleszczem 1 rozpie-
szczani, zgodnie z podzialem na noszacych i noszonych —
on jest noszony, ale znakomicie wyposazony, bo z wlasng
placzka, ktéra zamienia sie¢ w klakson.

(-]

Bardzo si¢ ciesze na Wasz przyjazd. Jak to wyglada?
Czy zjezdzacie rodzinnie w cztery osoby, czy tez Ty sam,
bo nie wyobrazam sobie Janki zostawiajgcej (za morzami za
lasami) dzieci. Stuchaj Czestaw — JA WIEM, ze s3 prze-
jazdy cargo — gdzie placisz za wyzywienie i wypada znacznie
taniej. Poszukaj-no miedzy Zydami kogos, kto jest w ship-
pingu — to jest do zalatwienia, ale NIE W OSTATNIE]
CHWILL ]UZ JEST CZAS si¢ stara¢. Stuchaj mojej rady
— moge zacza¢ opukiwaé z tej strony, mam kogos we Wio-
szech, ale lepiej po tamtej. Oczywidcie, trwa ta podrdéz tro-
che diuzej, ale zabawne dla bachoréw; Ty bedziesz pisal na
statku dzieci beda psoci¢, na pewno Toni bedzie cheial repe-
rowa¢ czy ulepsza¢ maszyng parows, Janka bedzie umieraé ze
strachu, zeby dzieci nie powpadaly do morza, a Ty zebys si¢
nie zapil na $mier¢. Czyli podréz niezmiernie urozmaicona.

(-]
Zygmunt
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2.12.62
Kochany Czesiu — [...]

Aleksandrowie wyprowadzaja si¢ pojutrze do miasta,
gdzie dostali mieszkanie na rue Bonaparte na trzy lata. Majg
szczgscie nieprawdopodobne i $mieszy mnie szalenie, ze jak
komu$ si¢ co$ uda, to traktuje to jako rzecz najbardzie
normalng. Nie zdaj3 sobie sprawy, jak Pan Bog byt pogodny
w chwili decyzji mieszkaniowej. Daj im Boze jak najlepie),
zeby ich aklimatyzacja byla bez raf podwodnych, jakie prze-
zywales Ty, my 1 wielu innych ludzi. Jego naprawdg bardzo
lubig przy calym egocentryzmie spowodowanym i chorobg, i
zawodem. Tak, tak kochany — zawodem w znaczeniu zaje-
cia, a nie niepowodzenia. |[...]

W ostatniej Kulturze Hlasko' — stary Hlasko z wyczuciem
sytuacji, polskiego $mietnika, chamstwa miejscowego i brutal-
nosci. Mysle, ze to mial w jakiché zapiskach, mysle ze to z serii
»Pierwszego kroku w chmurach”. Dziwne, ze facet doskonale
czuje polski rynsztok, a berlidski czy izraelski jest dla niego
bezwonny. Tego rodzaju pisarze nie obcigzeni 1 autopsyjni
powinni zy¢ w swoich rezerwatach, a nie wylazi¢ na klomby u
sgsiada. A propos — Two) kawatek? w Kulturze nieznoénie
trudny: co u Boga Ojca wyprawiasz — gimnastyke? Juz tak
pozakrecales, ze to dla kiperow od literatury — facet sig spoci
przy czytaniu i potem powiada: aha, rozqualem te krzyzowki.
To nie dla naszego brata (czytaj ,,dla mnie”). Twoje najlepsze co
bylo to ,,Issa” — trudno, [jestem] cham i prymityw, Brzozowski
pozakrecany, musialem czyta¢ (korekta!) — nasz wielce uczony
Czes. Haj! jak p0w1ada];; Ukraincy ! Moze si¢ na staro$¢ zmie-
nisz i zaczniesz pisa¢ jakies czytanki dla mnie bardziej zrozumiale.

Byt tu Leo [Lipski] mily i przyjemny — spedzilem z
nim ze dwa popoludnia na stuchaniu jego kawatkow z okresu
okupacji, Gwardii Ludowej, powrotu z Izraela do Warszawy.
Powiada: ,,Najpigkniejsze slowa, jakie ustyszalem w zyciu to
jak Leon Pasternak do mnie przyszedt i pow1edz:al ,,Rozan-
ski si¢ tobg nie interesuje, bo uwaza ciebie za goéwno!” Ale
to ustyszal po dwoch miesigcach pobytu w Warszawie.

No Cze$, pocatuj Janke, bachory i daj zna¢ o ktére
przyjedziecie, zebym byl na dworcu — moze wyjde kawalek
torem kolejowym naprzeciw. Uprzedz maszynistg!

Caluje Cie "
ygmunt
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I. Chodzi o opowiadanie ,Stacja”™ drukowane w nrze 12/182,
1962 r.

2. Ten sam zeszyt Kultury zawiera szkic Milosza ,,Proba ujawnie-
nia; Jeffers”.

3. Leo Lipski wlasc. Leon Lipschiitz (1917) — autor opowiadan
»Dzien i noc”, powiesci ,Piotrus”, wydanych w 1957, 1960 w Biblio-
tece Kuliury. Mieszka w Izraelu.

4.1.63
(-]

Kochany Czeslawie — od wiekéw $ladu wiadomosci od
Ciebie. Jesli nie umarles, to odpisz, zwierz¢ jedno.

(-]

U nas nic nowego. Jako$ si¢ zyje. Watowie wywalczyli
paszporty konsularne — wytrzymali ich dostownie do ostat-
niej chwili — do 31 grudnia po poludniu, zwodzac i wodzac
za nos przez 10 dni. Wat mial rozdarte serce jak dostal ten
paszport, bo psychicznie nastawiony byt na wybranie wol-
nosci. Osobiscie, prywatnie i pokatnie uwazam, ze lepiej ze
ma to parszywe obywatelstwo, niz gdyby powlqkszyi SZCzgs-
liwg rodzing dipisow. Mimo wszystko jako obywatel PRL
jest bardziej atrakcyjny niz jako uciekinier. Zreszty zagadnie-
nie jest, polega na tym, czy bedzie pisal i co. Jeli natomiast
nie bedzie pisal prozy politycznej takiej czy siakiej, bo co
dzi$ t3 proza nie jest? to w kazdym razie nie ma zamknig-
tych drzwi do poezji niezrozumialej dla normalnych czytelni-

kow, dla super-duper smaczkowiczow, ktorych na Zachodzie
10, a w Polsce 200 — ktorg mu wyda PIW, PAF czy PUF.

(-]

Kotowi wycinali przepukliny obustronne — do$¢ to
ciezko szlo, ale juz w porzadku. Janek Lebenstein mial
jechaé do Polski, ale wstrzymal swé; wyjazd — z tego co

wiem, istniala mozliwoé¢ odebrania mu paszportu konsular-
nego. Mily kraik!

Artykul Jedlickiego' narobit szumu. Wydaje mi sig,
(prywatnie i pokatnie, blagam o traktowanie tego pod tym
katem), ze jest tylko fragmentarygzny niezaleznie od wojny
tych dwéch réz (ladne roze! Wart Pac Palaca!) istmialo sze-
reg innych elementéw: korpus bezp. wewn. — Poznan, Wroclaw,
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L6dz 1 udziat ochotnikéw w podziemnych wstrzasach, udzial
mtellgem]l typu Kotta czy Wazyka, a raczej Pawla Hoff-
mana’, etc. etc. Prasa. Mysle, ze mozna by zrobi¢ kilkanascie
naswietlen z wybiciem na pierwszy plan rozmaitych elemen-
tow nie wprowadzonych do artykutu Jedlickiego. Przeciez na
tej fali przez caly 55 rok kotlowal si¢ w te 1 we wte. On to
sprowadza do Pulaw i Natolina — kupa drobnych gierek
byla czynna — cenzura rozluzniona, STS, wypuszczanie z
kryminaléw, male kary po Poznaniu, nienawis¢ do wido-
cznych Moskali typu Rokossowskiego i innych, brak wiary u
partyjnych i partia w proszku. Ho-ho co tam bylo! W kaz-
dym razie kaidy rodak przyjezdzajacy, jak powiedzie¢
nchamy i Zydy” — zachwycony, i geby, te ohydne slowian-
skie tepe mordy $mieja si¢ od ucha do ucha, pokazujac
paskudne uzgbienie! Podziwu godne jest to, ze E.cet sam
prawie i z malym otoczeniem potrafit wzig¢ na nowo za
morde. A moje proroctwo: po wystapieniu tego pastucha
Ch[ruszczowa] w Polsce bedzie dramat na odcinku malar-
skim: tam realistow na palcach policzy¢é z wyjatkiem kilku
cwaniakéw (Slesinska np. rzezbi naturalistycznie Prusa, natu-
ralnej wielkosci pod orzech na polysk, z kazdym whoskiem w

brodzie — w Warszawie, na eksport natomiast kawatki pod
Moore’a). Wigc tutay — prorokuj¢ — bedzie kapota gene-
ralna: panstwo jest jedynym odblorcq tych rzeczy — ma sale

wystawowe do dyspozycji i mysle, ze albo malarze skurwia
si¢ na nowo, albo bedzie zank malarstwa sztalugowego, a
przejd na malowanie kawiarnn i wychodkow w abstrakeyjny
desen, czy zajmg si¢ np. handlem uspolecznionym i prostytu-
cja fizyczng (jak kto mieé bedzie warunki).

O Tobie tu dobrze styszalem — byl [Antoni] Mariano-
wicz, kuzyn Janki Stonimskiej — lat 40 — przez dwa popo-
tudnia rozstawialismy rozmaitych starych Zydow po katach,
poczynajagc od 1939 r. — dalej jego pamig¢ nie siggala — a
wigc Marianowicz opowiadal, ze w tym $wiatku parszywym
masz znakomitg opini¢ wielkiego poety i prozaika. Co$ tam
potakiwalem, bo wiesz, ze u mnie kumoterstwo jest druga
naturg, nawet wychodzﬂo przykonywujaco, bo Marian[owicz]

pytat: ,,Tak pan sadzi?”, a ja serioznie moéwilem: ,\W tych
sprawach nie istniejg dowcipy”. Twdj przyjaciel Minkiewicz
napisal wiersz — duzy poemat o Gagariie dla dziatwy
szkolnej i przedszkolnel Taki, ze zbiera si¢ na wymioty.
Duzo forsy zalapal i pojechal na croisade po Morzu Srodziem-
nym jakim$ rumunskim statkiem.
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[...]

[rysunek przedstawiajacy $winig; podpis odreczny ze strzatka:]
To Ty!

Sciskam
Zygmunt

I. Chodzi o artykul Witolda Jedlickiego ,.Chamy i Zydy™, oglo-
szony w Kulturze nr 12/182, 1962.

2. Wysoki urzgdnik KC, ktory pelnit rozne funkcje w kulturze,
propagandzie 1 prasie; komunista przedwojennego chowu.

[
18.1.63

Matpo Stara i Wstretna — Pare linijek, bo nie mam
czasu. Mam przed sobg antologie ,,Poezja polska 1914-1939”,
w ktérej bardzo przyzwoita notka biograficzna o Tobie i
wiersze:

O ksigzce
Kotysanka
Bramy arsenatu
O miodszym bracie
Swity
(Ty silna noc)
Notka:

Debiutowal jako czlonek wileriskiej grupy Zagary. Wydal w
dwudziestoleciu zbiory ,.Poemat o czasie zastyglym™ (1933) oraz
WTrzy zimy™ (1936). Po wojnie wydal w Polsce tom wierszy
. Ocalenie” (1945). W 1951 roku jako pracownik polskiej stuzby
dyplomatycznej odmowil powrotu do kraju i zaangazowal sig
czynnie w dziatalnosé polityczng kol emigracyjnych. Ostatnio
przebywa w Stanach Zjednoczonych. Obok prac publicystycznych
o ostrzu antykomunistyczynm opublikowal zbiory wierszy ..Swiai-
lo dzienne” (1955) '] i .Trakiat poerycki’" (1957) oraz kilka
opowiesci. Wiersze w Antologii z romu , Trzy zimy".

Procz Ciebie caly szereg wszystkich §wietych : Pietrkie-
wicz, Iwaniuk, Sowinski (jeden i drugi), Wittlin, Wierzynski,
Przyluski.
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Od Andrz[e)ewsklego] dhugi i czuly list, teskni za Fran-
cja 1 nie pije. Jesli to prawda, to powmdam Toble, ze mnie
powinni pocatowaé gremialnie i choralnie nie powiem w co,
bo pisze serioznie o Twojej dziatalnosci publicystyczne) o
ostrzu antykomunistycznym. Widzisz, ze si¢ na tym znajj i
to farbowanie si¢ na czerwono schodzi przy kropli blota
spryskujace; Twoja osobe.

Redaktorzy Prtys' i Seweryn Pollak. Stron 868, zeby
wszystkich grafomanéw pomiescié.

Buzka raz,
Zygmunt

1. Ryszard Matuszewski (1914), krytyk literacki i publicysta, zwany
przez przyjaciol Ptysiem. Antologia ta ukazala si¢ nakladem Czytelnika,
Warszawa 1962,

[ ]
1.2.63

[..]

Wyobraz sobie, myslalem o Tobie dzisiaj przez czas
dluzszy. Jest u nas kros od kombatantéw paryskich (ichni
buchalter, ktory robi nasza kangowosc) Opowiada, ze maja
klopot, bo jest tu trzech facetéw, ktérzy wybrali wolnos¢ i
wszyscy trzej majg powazine zaburzenia umystowe. Jeden sie-
dzi w domu wariatow, od miesigcy, drugi jest melancholik i
przyjechal tutaj po wybraniu wolnosci na kongresie Swiadkéw
Jehowy w Kopenhadze. Twierdzi, ze jeden papiez go rozu-
mie, a reszta ludzi nie. [...] Trzeci najlepszy numer: podart
zaswiadczenie z IRO, pukal w nocy nozem do s3siadow
whascicielki mieszkania, a nastgpnie u kombatantow podart
titre de woyage', narobil awantur, o$wiadczyl, ze go chca tu
otru¢ (cos w tym z prawdy, bo tam zla kuchnia, ale on
mowit ogdlnie) 1 pokazal list wspamalq francuszczyznq, ze
tylko w krajach socjalistycznych mozna zy¢, ze tutaj zyé nie
mozna. List ten dostal od i oddal w [’"Humanité. Z tych
ponurych historii — a raczej na ich tle — poddalem si¢ roz-
myslaniom nad Tobz. Moratéw kilka: tylko wariat wybiera
wolnos¢, trzeba mie¢ stalowe nerwy, zeby wytrzymac gniot
cywilizacji zachodniej — porazenie na widok np. klozetu
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dobrze funkcjonujacego i czystego dla czlowieka nieopanowa-
nego, ot i gotowe nieszczgscie! A myslalem o Tobie — ze
jakos sie udalo. Gdybym znal historie tych facetow na
poczatku 6-tej dekady obecnego wieku, odnositbym si¢ do
Ciebie czulej i tagodniej, potakiwalbym 1 nie wchodzitbym w
zadne dyskusje. Teraz skora mi cierpnie na mysl o tym, na
co si¢ narazalem! Glupstwa na bok — to straszna h:stona,
niezmiernie symptomatyczna — zagubienie w innym S$wiecie
— mysle, ze tym samym tlumaczy¢ mozna przepelnienie w
domach dla umystowo chorych Polakow w W. Brytanii,
mimo, ze whazili w ten $wiat powoli i stadnie. To jest kom-
binacja dla psycho-socjologow. Mimo moich pod$miewan —
bardzo si¢ tym przejalem. I patrz jak taka parszywa propa-
ganda wykorzystuje kazde drogi, najbardziej tajdackie. Pod-
suwajg nieszczesnikowi taklego rodzaju listy do podpisu.
Obrzydliwos¢. Jestem pewny, ze propaganda kazda robi takie
fajdactwa, a najgorsze, ze zyjemy w okresie propagandy:
mydia, idejek, butéw, prezerwatyw. Na tym budowana jest
policja, i panstwa, i przemyst. Brrr!

[.-]

Catuje Cie stara malpo
Zygmunt

I. Dokument wydawany we Francji uchodicom, zezwalajgcy na
wyjazd za granicg.

6.2.63 [data blednie podana]
Kochany Czestawie —

[..]

Wezoraj wielka akademia 3-majowa i przemowienie
Andersa w jakiejs sali w Paryzu (nie bylem oczywiscie). Zaga-
jajacy za napuszczeniem Jozia' powiedzial, ze rocznica jest
podwojna do uczczenia: likwidacji powstania w warszawskim
getcie i 3 maj. Licznie zebrana publicznos¢ z najwyzszym
zdziwieniem przyjela to przemowienie, ze niby jak to?
Jakich$ Zydéw mieszaé ze szlachetng rocznica narodows?
Anders skladal dzis wieniec pod pomnikiem zamordowanych
Zydéw wystawionym w Paryzu. Znowu Zydy zaniepokojone
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i niech¢tne. Powiadam Ci Czeé, nie do zycia. Niby ten prob-
lem przestal istnie¢, a istnieje zdrowy i caly. Jak za 10 czy
100 lat przestanie ten problem praktycznie istnieé, jak nie
bedzie w Polsu: Zydow, a praprawnuk Za[m?Jbrowskiego
pieczetowaé si¢ bedzie Potkozicem w $mietanie, sprowadzad
beda z lIzraela dyzurnych trzech Zydéw o odraza]qcym wy-
gladzie celem wzbudzenia gwaltownych uczu¢ w ludnosci
miejscowej. [dopisck odreczny] Lydy w Tel-Awiwie postaw:q
pomnik nieznanego Hallerczyka 1 bedg na niego siusial. [d.c.
maszynopisu]. Dobrze, ze tego nie dozy;emy, nie dlatego, ze
takie glupie, ale zbyt dlugo musielibySmy zyé, co nudne.

(-]

A w ogole korcze te newsy, bo nie odpisujesz na listy.
Kiedy u Boga Ojca zajmiesz si¢ jakas literaturg, a Ty nic
tylko ideolo i ideolo. Przeciez zrozum idioto, ze tego
wszyscy maja gruntownie dosy¢, ze s3 od tego zawodowcy.
Przestann si¢ bawi¢ w udawanie kréla nudmarzy Stawara,
ktory jak ulal byl od takich wypracowan. Imitacja zla —
Zotkiewski 1 Schaff lepsi od Ciebie — tak jak model diorow-
ski robiony przez szwajg z Kutna, koncz¢ tym radosnym
akordem BIERZ SIE ZA LITERATURE I PLUN NA TE
IDEOLO i wymadrzania, po tym $ladu nie bedzie nie za 100
a za 10 lat, wierz mi!

Sciskam
Zygmunt

l. Mowa tu o Jozefie Czapskim.

[brak daty; stempel pocztowy: 12.2.63]
(-]

Smieszno mysle¢, ze siedzagc poza Nadwiélaniz tyle lat
siedze ciggle w tych ichnich interesach. Mysle, ze to zabaw-
niejsze od liczenia kalesondw czy recznikow, cyfr w ksigz-
kach buchalteryjnych. Ot, jakos chyba przeszmugluje sie
przez zycie. Zdaj¢ sobie sprawg z bezsily wszelkich poczynan
I tu i tam — nie mog¢ metafizyczmé co byloby, gdyby
Krzywe Kolo nie zostalo rozwizzane. Wg mnie nic by si¢ nie
zmienilo: to co si¢ dzialo, dzieje, dziaé bedzie jest funkcja jakiché
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wielkich poczynan. Uwazam, ze istnienie Kultury ]est sprawg
niezmiernie wazng nie z punktu widzenia polityki swiatowe)
czy polskiej, ale jako miejsce, gdzie moze drukowaé Mitosz,
Hiasko, Jedlicki, Gombrowicz 1 inni, jako miejsce w ktérym
mozna wyda¢ ,,Szes¢ lat temu...” w sensie historycznym, jako
szereg klisz fotograf:cznych ktére nie zging w jakiejs wilgot-
nej piwnicy. Uwazam, ze tu jest wielka rola tej instytucji. I
tu moje zadowolenie, ze tu jestem.

Aha — rzecz mila dla Ciebie, Bucu kochany — Twoja
tasma jedna postana przez pokatnego czlowieka, duza odwaga
ze zabral, doszla do Krzywego Kofa, byla przegrywana i jest
w prywatnych rekach czyichs w Polsce, dobrych i przyzwoi-
tych rekach. Druga wystana przez Stomme — 2z maksymal-
nym bezpieczenstwem gwarantowanym immunitetem — nie
dotarla do tegoz Krzywego Kofa. Ta réznica w dorgczeniu
symptomatycznie przykra. Z tego co mi méwi Jedlicki, byto
wiele przyjemnosci i wiele wzruszen. Bardzo si¢ ucieszylem,
bo zajobik byl niewgski w przegraniu i dobrze, ze to lepsze
nagranie, gdzw Ci przerobili glos na nizszy, a ja stracitem na
ten ,interes” popofudnie , bo musialem gdzies jezdzic na
Passy do studio. No powiedz, Byczku, ze§ zadowolony.

Jedlicki — zakompleksialy na wszystkie strony — w
spoteczenstwie cywilizowanym trudny do tolerowania, bo
brzydko je, nie dba o siebie, o swoje ze¢by. Mnie to perso-
nalnie nie razi — wszystkie moje snobizmy — bo kto ich
nie ma — nie w tej plaszczyznie. Okropne dziecinstwo —
gestapo, dokuczanie kolegow szkole, obc:qzema Bardzo
biedny, samotny — chcacy sie zwierzaé, jakies zakrgcema
rodzmne, bodajze samobdjstwo rozwiedzionej zony, mysle ze
samotno$¢ w najszerszym tego slowa [rozumieniu], zapchana
jaka$ socjologig czy filozofig. Fenomenalna pamigé. Mysle, ze
facet z typu takich, ktérych nalezy hodowaé w glass-
house’ach, podlewaé dwa razy dziennie zupa kartoﬂanq 1 pod-
strzygaé dwa razy miesiecznie. Cieply prysznic z polewaczki
konieczny nie ze wzgledu na roSling, a na ogrodnikéw. Te
zlosliwodci nie s3 zlosliwosciami, a jakimis takimi skojarze-
niami na chybcika. Bedzie Ci si¢ podoba¢, jesli do Berkeley
dojedzie — nocne rozmowy, bez przerwy ugadywania sig.
Moja sytuacja w tym calym interesie dziwaczna, bo wiesz, ze
mam swoje poglady na szereg spraw odblega]q,ce od czynnika
oflqalnego, wyraziciela, etc. Na szczg:sme zyjemy (jeszcze) w
systemie, kiedy mozna mieé¢ swoje pokatne poglady, madre
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czy glupie, zle czy dobre, douczone czy nie douczone — ale
wiasne.
[...] Zyjemy poza Francja, poza Francuzami. O moich

~ dochodach pisatem do Janki — konieczno$¢ dorobienia kil-

kunastu tysiecy frankow na jaka$s niezaleznos¢ kawowo-
befsztykowo-benzynowo-urlopows. Potrzeb wielkich nie mam
— papierosy 1 od czasu do czasu jakie§ fundowanie skrom-
niutkie i taniutkie. Kibuc daje dach nad glowa 1 wyzywienie
— predsiedatiel kolchozu udaje, ze ]eSt odpownedzmlny za
moja przyszlos¢, ktora go z caly pewnoicia mniej interesuje
niz sprawy polityczne, czemu si¢ nie dziwig, bo kazdy ma
swoje sprawy dla niego najwazniejsze, ;a sig W wolnych chwi-
lach martwie o Zosie, o swbte. o staros¢ i pocieszam tym, Zze
ciggle kros umiera gwaltownq $mierci3 w metro, samochodzie,
wigc czemu przezywszy zycie fuksem mam nagle sadzi¢, ze
na korcu tez nie bedzie jakiegos szczesliwego wypadku.

(-]

Bardzo si¢ ciesze na Wasz przyjazd. Dobrze nie rozu-
miem Twoich klopotow pienigznych TUTA] — przeciez za
dom w Montgeron gdzies jakies pienigdze leca — ostatecznie
Twoja pensja na Europe jest spora, tylko ten cholerny
dojazd.

Sciskam Was wszystkich
Zygmunt

Te moje kawalki kibucowo-kolchozne trzymaj dla siebie!

[..]

1. .Szesé lat temu... (Kulisy Polskiego Pazdziernika)” — Biblioteka
Kultury, seria ,,Dokumenty™, 1962.

[list do Janiny Milosz]
14.3.63

Kochana Janko — List bedzie najbardziej rzeczowy, jaki
mozesz sobie wyobrazié: 350 dol. zostalo wyslane oficjalnie z
zezwoleniami, wigc oczywiscie jest u nas zaksiegowane. Nig-
dzie nie zglaszalismy, bo nigdzie zglaszaé nie musimy, ale
wyplata byla oficjalna. Czy Ty musisz zglaszac¢ czy nie, tego
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nie wiem. Spirou jutro zalatwig. O tym, zeby kupi¢ za 1
dolara koniak, mowy nie ma.

Sprawa domu w Montgeron: tutaj pozyczka wynosi tak
samo koto 10% (jezeli nie wigcej) rocznie. Nie posplesm; te)
sprawy na razie — ja si¢ musz¢ nad tym zastanowi¢. Nie
mam wrazenia, zeby Kultura miala jakies plany tego typu i
forse na takie rzeczy. Ale co$ moze si¢ wykombinuje.

Jerzy! — caly skomplikowany problem: garbusi bywaja
zdrowi 1 chorzy, tacy ktorzy majg rope w garbie — Jerzy
jest na pewno typowym chorym garbusem — podczas kiedy
Two) garbus jest zdrowym garbusem i to wida¢ w jego pro-
dukcji, ktorg nota bene ja si¢ ostatnio nie zachwycam. Czes-
law wlazt na uczone gamy 1 wygrywa na nich uczone

kawatki.

(-]

Rozumiesz, z Jerzym ulozylem tak te historie: byly
wyjazdy na w1eczory autorskie, co spraw:alo mu  wielka
frajde, bo ,,uznanie” ludzi w Klodzku i mimo, ze pawi ogon
szlajal si¢ w rynsztoku, ale byt przypinany. Motywy wyjazdu:
zarobi¢ na utrzymanie rodziny. Praktyczny skutek: niewielki
dlug do splacenia po takiej podroézy. Odcigte przeze mnie:
ma do$¢ pieniedzy, ktére mu podsylam, aby tego nie robié.
Ucieczka z domu: ,,Okropme mieszkamy, straszne meble,
nieremontowane mieszkanie” odpadlo — Marysia latem
wyremontowala dom i podobno bardzo u nich ladnie. Alko-
hol — dr Dreyfus powiedzial szlus i Jerzy ,,ma silng wole”.
Dorobitem mu z¢by $liczne i nowe. Whow could I do more
for him?

Siedzi w Oborach, pisze, nie odzywa si¢ do mnie. Moze
z niego co bedzie. Cmokierzy twierdza, ze jego ,,Skaczacy
przez gory”? dobry, uwidim. Te ,,Bramy” nie s3 takie zle —
przesadzasz. Nie czytalem po angielsku, a po polsku, jest
bardzo pigkny jezyk, jest to oszustwo jednego zdania, cale
zalozenie bledne, ale przy potopie szmiry, przy Adolfie Rud-
nickim, wyglada znakomicie.

Rozumiesz moja droga — to co Ci piszg jest tylko dla
Cleb:e, bo w granicy cisle mojej prywatnej. Kazdy sobie
czyms zapycha Zycie: mnie nie odpowiada zapychanie zycia
dyrygowane — trudno, jedni tacy, inni inni. Mam te niesly-
chanie szczesliwa sytuacja, ze wlasciwie robi¢ co cheg i nie
jestem zmuszany do ulegiosc: Nie mamy dzieci, czy na
szczgscie czy na nieszczgscie to inne zagadnienie, nad ktorym
nie zastanawiam si¢. Jak pomysle, ile zawracania glowy z psem
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czy kotem, to dopiero zywy czlowiek, z ktorego moze
wyrosng¢ co$ bardzo przyzwoitego, a rowniez kanalia. Pierw-
_sze zapisujemy na whasny rachunek, mimo ze wplyw nasz na
" to minimalny, drugie zapisuja nam na rachunek, mimo sta-
ran, aby nie wyrosto na fobuza. Mniejsza o to — temacik na
18 stron. Wiec nie ma dzieci, przyszlos¢ — nie zastana-
wiajmy sie $wiadomie, jako$ to bedzie (i zarazem radosny
usmiech za znalezienie znakomitego rozwigzania ,jakos”) —
ja sobie zapycham zycie tzw. uzytecznosci. To historia
dorazna, od r¢ki — nie podwigcam mysli na temat, czy bede
za 25 lat w encyklopedii i czy bede po $mierci szanowany,
bo za Zzycia gryziena po ftydkach nie traktuje jako aktow
wrogich, a za normalny odruch sgsiada, nie myslg o trwalych
pomnikach §wiadczacych o moim istnieniu w danej epoce.
Nie mam tych wszystkich iluzji i uwazam, ze dorazna uzyte-
cznos¢ jest sprawa niezmiernie istotng. I tu sekret moich
ydzieci”: Jerzego, Pawetka, Jarka Abramowa, drania Hiaski-
wyrodka Zdaje sobie sprawe z tego, Ze pig¢ minut potem
jestem kompletnie zapomniany 1 nic mi nie zalezy ani na
wdzigcznosciach ani na pamigci. Takich mam kupe na roz-
kladzie w ciagu dhlugich lat, jeszcze gdzies w Rosj. [...]

Koniec — catuje Ci¢ mocno 1 przyjezdzajcie
Zygmunt
. Andrzejewski.
2. Prawidlowo ,,Idzie skaczac po gorach™.
o

15.2.63

Kochany Czestawie — Znowu list nie do pary. Pisz¢ w
sprawie Jedlickiego. Na pewno Jerzy Ci o nim pisal
wszystko, ale na pewno nie napisal Ci jednego stowa na
tematy personalne.

Ma 33 lata, jest bardzo brzydki — brzydota, do ktore)
mozna si(: (z trudem i przy bardzo dobrych checiach) przy-
zwyczai¢. Bardzo semicki — jak przezyl okupacje nie wiem,
ale ma z okresu dziecinno-podrastajacego jakies koszmarne
wspomnienia — strachu z okresu okupacji, przykrosci z okre-
su szkoly. To spowodowato uraz silnie zydowski — ktory wi-
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dac 1 w jego artykule. Ma doskonaly pamigé. Wyjazd do
Izraela nastapit wskutek jakich$ tragicznych okolicznosci oso-
bistych. Byt dwa razy zonaty — jeden rozwéd i jedna $mierc.
To ostatnie, wydaje mi sig, zawazylo Diablo samotny, szuka-
jacy czego$ bliskiego, przyjazni, sympatii. Typowy facet od

zespolu — tak sobie wyobrazam ideal harcerski, kolchoz
klasztorny, wspolnote na bezludnej wyspie. Ciekawy ludzi i
zyczliwy ludziom. Bez potrzeb, co irytujgce — czemu te

skurwysyny intelektualne muszz mie¢ brudne chustki do
nosa, mlaska przy jedzeniu i nie zmienia¢ bielizny. Nie
wnem, Jakls taki mawdupizm trudny dla otoczema, keory cza-
sami myje nogi. Do lzraela entuzjastycznie — mysle, ze takie
same bajorko jak poprzednie — w tym poprzednim sig
kapal, w obecnym nie — na razie drepce po brzegu przygla-
dajac si¢ kapiacym z rak wielkim zainteresowaniem, ze nie
czuje bijacego smrodu. W kazdym razie entuzjasta tej wiezy
Babel, od hinduskich Zydow do peruwianskich. Przejdzie,
przejdz:e mu! Robi wrazenie czlowieka niezmiernie szczodre-
go, co zwykle towarzyszy entuzjastycznemu podejsciu  do
zycia. Uparty — broni swoich tez, moze niestusznych, ale
uparcie ich broni. Zresztg czy te tezy stuszne czy niestuszne,
to inna parafia i nie bede si¢ nad tym rozwodzil. Mysle, ze
powinien wyjecha¢ z Izraela, bo tam na socjologi¢ nie ma
miejsca — Zydy zajmg si¢ czym$ innym — tylko bogata Pol-
ska R.P. LUDOWA ma srodki na tego rodzaju studia tere-
nowe, ktore musz3 (po mojemu) by¢ falszywe, bo nie moze
ich wynik sprawia¢ radosci partii. Mysle, ze uzupelnienie w
Berkeley jest doskonalym pomystem. Zna DOBRZE angielski
— tez zdumiewajace 1 $wiadczace o zdolnoscich jezykowych.
Zna naprawde dobrze. Przyjaciel [Andrzeja] Brzeskiego — nie
wiem czy to dobra czy zla rekomendacja. Byl bliskim [Jana
Jézefa] Lipskiego (Krzywe Kolo), [Jana] Strzeleckiego, Wa-
lickiego — tego gangu intelektualnego od ple-ple do ple-ple.
Jesli mozesz — pomagaj, bo warto. Nie pisz NIECH CIE
REKA BOSKA BRONI Jerzemu, ze w tej sprawie ja do
Ciebie — on nie lubi (kto by lubil?), zebym mu whzil w
jego chasse gardée', ale robi¢ to, bo mysle, ze nic o nim
(Jedl.) nie wiesz ze spraw potoczno-zyciowych. Koniec!

Zygmunt

1. Teren chroniony.
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7.4.63

Czesiu kochany — [...] Ludziska poréwnuja, ze trzy lata
temu bylo lzej zy¢ niz dzisiaj — o tym, ze mozna tak zy¢,
jak ludzie na Zachodzie, nie myslg. Pawetki zyj3 po zachod-
niemu — s lepiej ubrani niz tum, lazg do selektywnych
lokali. Tam pieniagdz ma kilka wymiaréw: same pienigdze to
nie wszystko — trzeba mie¢ sytuacje, indygenat uprawniajacy
do przywilejéw, Nieborowéw czy Obor. I wredy krgcimy si¢
w tym $wiatku wyprasowanych spodni. Nie moge si¢ oprzeé
my$li, ze moja sytuacja — naprawde¢ dobra jesli chodzi o
tych ludzi stamtad — wyplywa wylacznie z dwoch przyczyn:
snobizmu 1 z tego, ze ;estem une poire'. Snoblzm ,,rno; zna-
jomy w Paryzu”, une pozre »,Moze mi co$ zalatwi!”. Brrr!
Nawymiotowalem, a pojutrze skonczg¢ ten list, bo jutro
jestem zalatany i mam mase nudziarstw do zrobienia: jakies
faktury, jakie$ listy, biblioteka lezy na pysk — mam do ska-
talogowama chyba ze 200 ksigzek, a chce to wyczysci¢ przed
swietami. Tak jak Zydzi nad ruczajem wytrzasajacy grzechy
do wody!

Wprowadzono [w Polsce] ograniczenia papierowe: a wl@C
zebranie redaktoréw, na ktore przyszli z ,,propozycjami” —
jakies podwdjne numery, jeki, uzgodnili tam cos niecos, a po
paru dniach list z Urzedu, ze maja zejs¢ o jedna trzecig
objetosci. Jako przyklad pokazali Przekréj, gdzie zachowano
wszystkie dzialy, redukujac odpowiednio ich wielkosc To
byla historia jawna — jestem pewny, Ze nastapi czes¢ nie-
jawna — zmniejszenie nakladow — w ten sposéb uderzyh
mocno. Mocno i glupio — bo Przekroj utrzymuje duzg czqsc
prasy dajac ok. 30 miliondéw [z}] na czysto. Ale oczywiscie
eksportujemy papier.

Wielka mowa Wyszynskiego o sprawie przerywama
cigzy, ze morderstwo etc. Rozumiem doskonale, ze Kosciol
nie moze popieral skrobanek, ale wydaje mi si¢, Ze nie
nalezy chodzi¢ na wojng w sprawach gdzie wojna jest prze-
grana. Moj dobry znajomy lekarz powiedzial mi dwa lata
temu — ,,Za pare lat zobaczycie, co wyjdzie z luzu skro—
bankowego. Koblety nie beda zdolne rodzi¢ po kilku panien-
skich skrobankach”. Zdaje mi si¢, Zze mial racje — Warszawa
juz ma ledwie 3% przyrostu. Mysle, ze ta cala koscielna
historia jest niepotrzebna, natomiast nalezaloby wprowadzac¢
szeroko poradnie, nie zwalczane przez Koéciol — ostatecznie
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z dwojga zlego — z przegranej czy zamknigcia oka — decy-
dowatbym si¢ na drugie rozwigzanie.

Jest Janek Kott — zabawny, w doskonalym humorze —
bardzo zadowolony z siebie. Powiada, ze byl caly czas lekce-
wazony, powiadali inteligentny, blyskotliwy, ple-ple, blagier,
polebkowicz. A teraz co? Zapraszaja do Angli, woza si¢ we
Francji, book of the month’. Siedzial z Watami — Aleksander
te swoje ideolo 1 ideolo, ktore Kotta nie interesuje (nareszcie
ktos naprawde inteligentny!). Kochany Czesiu — wydaje mi
si¢ dos¢ dziwaczne, ze przekonywaé chcemy ludzi siedzacych
w gnojowce, ze siedzg w gnojowce. A co na tym Zachodzie?
Partie komunistyczne silne, $linig si¢ z zachwytéw. Tych
przekonywaé. Zadnych barier cenzuralnych, zadnego zaghu-
szania. Nie — panowie chcg udowodnié, Ze ten system jest
wbe”’, facetom siedzagcym w blocie, ze bloto jest bloto.

™

Napisz dokladnie kiedy i gdzie przyjezdzacie! Bardzo
mnie to interesuje. Szykuje si¢ jakis sped w Hiszpanii —
jedzie Kott 1 Wat, organizuje te historie Kot Jelenski’. 23.1V
splywa do Europy Gombrowicz: mysle, ze nasz Jerzy!, nie-
znosny, ponury i c.himerycz.ny, byl wielka atrakcja wodewi-
lowg przy tym nowym gosciu. Wyobrazam sobie auto-nabo-
zenstwa 40-godzinne, ten egocentryzm w kapsutkach, manie 1
kompleksy. Uwidim! W kazdym razie mysle, ze w moim
prywatnym ,,cyrku” zajmie bardzo wysokie miejsce. Co
dobre to chyba to: napatrzenie si¢ na dziwnych ludzi, ten
teatr ludzki jest na pewno zabawny. No Czestaw — licz¢ na
wielki program z Gombrowiczem — les soirées de gala en
permanence.

Jest tu Zygmunt Mycielski. Znakomicie ,,udaie hra-
blego — ma nienaganne maniery, doskonale ubrany, Swietnie
mowigcy po francusku. Prawdziwa perfa w koronie Gomuiki.
Glupie zlosliwosci znowu — porzadny, uczynny facet, z
ambicjami osobistymi na co dzien: o nic nigdy nie prosi, jest
uczynny i kolezenski, ale sam rozumiesz, ta ,hrabia” sama
podchodzi pod reke, az $wierzbi.

No Cze§ — gazetka ogromna — jeszcze raz zapewnie-
nie, ze sie¢ na Was ciesze. Jak wszystko dobrze pojdzie, to
bedziesz tonal w rodactwie.

[--]

To na pewno ostatnia strona — prosze Cie, powiedz
czy ja czasem nie jestem grafoman? Niepokoi mnie ta sprawa
ogromnie, bo pisa¢ gazetki do Ciebie to chyba $mieszne. Po-
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wod jest jeszcze jeden — jakby nie bylo, tutaj jest znaczny
ruch i niestety jeste$ zainfekowany dozywotnio nadwislanska
choroba: rodzaj wewnetrzno-skérnej egzemy, wszy gryzacych
od spodu Masz szanse wyleczenia sig, ale nieduze, bo Twoje
winteresy” s3 tam polozone a nie gdzie indziej. Oczywiscie,
snobujesz si¢ na ynad Wilig”, to sprawa kompleksowa pole-
gajaca na tym, ze ,.ci gole glupi, a Zydzi w Sieradzu madrzej-
si od pana burmistrza”. Miej ztudzenia.

Caluje Ciebie mocno
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Jutro i pojutrze szalenstwo wbédczano-éledziowe. Or,
trzymamy wysoko ten sztandar narodowo-kulinarny, chwata
Bogu beda goscie, bo w domku sosik gesty i zawiesisty, ale
nudnawy w smaku, jak w kazdym kolchozie. Nie wiem jak
nasz kolchoz nazwa¢ — ,Radosna Przyszloé¢”? To do
dyskusji. Chociaz ,,Radosna Przyszlos¢” pasuje raczej do tego
domu starcow, tzw. Antokolu w Londynie, gdzie siedzg
bywsi ziemianie, bywsi wojewodowie i bywsi nadkomisarze
policp z lat 1920-1939. Widzialem §liczny nekrolog: ,,Uro-
dzony w Buczaczu, b. burmistrz Tarnopola, byly Komendant
PWO na Pokuciu”. Mile — facet caly czas na prowingji, cale
swoje zycie, 1 potem kituje na Clapham Common — w
Londynie, najwigkszej metropolii europejskiej. Z Pokucia na
Earls Court. Ladnie!

1. Dostownic ,,gruszka™, potocznie frajer (franc.).

2. Chodzi o ,Szkice o Szekspirze”, 1961; wyd. 3 zmienione pt.
.Szekspir  wspoiczesny™; ksigzka odniosta sukces w przekladzie na
angielski 1 francuski.

3. Przypuszczalnie mowa o zjeidzie pod auspicjami Kongresu
Wolnosci Kultury.

4. Andrzejewski.

9.5.63

Kochany Czestawie — [...] Wat tak dumny z siebie, ze
jak si¢ spojrzy w lustro, kfania si¢ sobie do pasa. W najbliz-
szych dniach si¢ z nim widze 1 opieprze jak Kacper burg suke
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— za duzo sodowiarstwa, a to jedna z ludzkich cech, kto-
rych nie znosze.

Plotasy w nastepnym liScie jak draniu odpiszesz. Wiem,
ze pisales do Aleksandra, a mnie ordynarnie ignorujesz.

Sciskam
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Kiedy Zwierzeta przyjezdzajg do Europy? Patrz jaki
bydlak — nie moge si¢ doprosi¢ o te wiadomos¢. My 20.6.
chcemy jecha¢ do Wloch, a mysle, ze wrécimy kolo 20.7.
Zebyscie draniu nie ruszali sie z okolic paryskich, gdybyscie
w miedzyczasie przyjechali.

@
11.5.63

Kochany Czestawie — List dostalem i mnie zezloscit: w
dwéch miejscach strugasz niewinng dziewicg gwalcong przez
tego brutala Jerzego' i z obrzydzeniem wspominajacg ten
moment. Ani stowa prawdy w tym. Zadne ulegam, upadam.
Jestem pewny, a znam Ci¢ dos¢ dobrze, nie ulegalbys, gdy-
by$ nie chcial — przypominasz mi starg Zydéwke, ktéra w
czasie pobytu kozakéw w miasteczku wyszta z piwnicy i
przepytywaia obcych kawalerzystow: ,,Panie Kozak, dzisiaj sig
nie gwalci?”. I to chyba tak jest. Jeste$ uparty ]ak koziot i
na pewno mgdy by Ci¢ nikt nie namoéwit na rzecz, na ktorg
nie masz ochoty. To raz. A dwa: przypisujesz mi wqiowoié,
ze whasnie ja siedzagcy w Kulturze, ve) Kulturze od ideologii,
zajezdzam od tylu i odmawiam Ci¢ od plsama wlasnie ideolo.
To tez si¢ nie zgadza — wiesz jaki jest mdj stosunek do
tych nudziarstw, o ktoérych slysze od 25 lat bez mala, a
ktore czytam od 18. Nie lubig, nudzi mnie to, nie ma (po
mojemu) wielkiego znaczenia. Jesli to pisalem do Ciebie, to
ze wzglq:du na Ciebie. Wiesz jak jest. Mam do Ciebie kupe
przyjazni i uwazam Ci¢ za jednego z ladme]szych garbuséw,
szanuj¢ Twoje pisanie, uwazam, ze ,Issa” to najlepsza rzecz
prozg jaka napisates i po prostu uwazam, ze marnujesz Twoj
wielki talent (to nie jest komplement, ale przypadek —
Kusocinski mial w nogach, Ty masz talent do pisania 1 sto-
niowato$¢ gdzie indziej, bo juz tak Pan Bbg wymierzyl, ze

150



zajac znakomicie ucieka, a ston rozporzadza ogromng sifa, ale
nie jest za to zwrotny). Wiec zadnego podjezdzania nie ma i
nie bylo.
' Druga historia, a moze to juz trzecia: czy sie zlozylo
kiedys tak, zebys przestal Jerzemu rzecz LITERACKA (nie
porachunek z Putramentem), ktérg by Jerzy zlekcewazyl czy
odrzucit? Badz uczciwy! Nie bylo. Wige co pieprzysz, ze nie
masz gdzie drukowal. Przyslij, a przysiggam Ci, ze bedg sza-
len:e zadowolony. Przyznaj, Czesiu, ze zagrales lewa kartg i
n'en parlons plus.

Rozumiesz Czestaw — sytuacja jest taka, ze to co si¢
pisze tutaj albo jest pisane dla szczuplej iloci ludzi, albo z
mysla, ze to zostanie. I dlatego mysle, ze wszelka publicy-
styka jest ta historig przemijajaca: fotografika i malarstwo. I
dlatego bardzo sobie zycze, zeby$s malowal a nie fotografo-
wal. Osobiscie nie jestem zainteresowany, ale rozumiesz sam,
jesli poswiecilem moje zycie osobiste (wlaze na wnelkle konie,
ale rozum to zwyczajnie), to chyba po to, zeby cos z tego
wysz}o A jak majg zostaé fotografie, to whasciwie kawalek
zycia wyrzuc:lem przez okno. Tak, ze Kochanie przestan
pieprzy¢ glodne kawalki, a przysyhyj rzeczy literackie zamiast
ghupich listéw. Z szacunkiem, pozostajagcy w bolu,

Twoj przyjaciel
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Kochany Czesiu — nie masz pojecia jak si¢ cieszg, ze
przyjedziesz i ze zobaczg Twoja kosmata morde. My
jedziemy kolo 20 VI na urlop i prosze, nie ruszcie si¢ z
Paryza przed datg konca lipca. Albo ruszcie si¢ do Whoch 1
si¢ spikniemy gdzie§ po drodze, chociaz wolalbym na miejscu
— whasne katy milsze na ugadywania jak obce hotele. Zama-
wiam u Was miejsce na kanapie na nocowanie. Synku
kochany, czy Ci co zatatwi¢ przed przyjazdem Waszym a
moim wyjazdem? Napisz zaraz, zeby nie bylo gonienia w
ostatniej chwili.

Twoje stwierdzenie, ze tamten okres zamkniety, uwazam
za dobre, ale mimo to nieprawdziwe. Obaj jestesmy za sta-
rzy, zeby si¢ wylaczy¢ z okresu powigzania wielu dziesigtkow
lat. Twoje dzieci beda od tego wolne, Ty nie. Lechorn miat
racj¢ o tej mitosci na odleglos¢. Tak jest i mysle, ze nam juz
nic nie pomoze. Trudno!
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Jest Gombrowicz. Gora samouwielbienia, chwalby, gada-
niny na swoj temat, na tematy swojej produkeji, swoje
dystynkcji. Kpi czy o droge pyta. Jesli kpi — mozna
wytrzymaé — jesli serio, to facet jest chory na glowe. Wyo-
brazam sobie wielkiego, ogromnego Gombrowicza w gaciach,
w hotelu, W pokmku w kwiatki i wtedy na pewno nie ma tej
pewnosci siebie, ze jest taki wspanialy. Na pewno mysli, ze
jest stary, ze ma krotkie nozki, ze glosik cos nie tego panie
swiety, ze skarpetki dziurawe, ze wszystko do chrzanu. Tak
do rannej kawy w hotelu — potem kladziemy na siebie
mundur i dawaj s naczata — ze Nobel, ze geniusz, ze Mic-
kiewicz grafoman, ze tylko on jedyny, pgpek i o$rodek
$wiata. Ale jak idzie ulicg 1 zadna dziewczyna si¢ za nim nie
obejrzy, zaden chiopak nie lypnie — to wtedy gorzej. Kot
nad nim cmoka jak tylko moze. Czesiu kochany — tak jak
ja_nie lubi¢ pochlebstw, tak wo!g Twoje produkcje, nie
moéwigc o osobie. Ta druga cz¢s¢ zdania, zeby Cig ustawic.
Tylko nie profesoruj, nie bagdz za madry.

Wat oszalal kompletnie — ten wyjazd do Berkeley
wprawil go w stan oszolomienia. Prawie powiada ,Miedzy
nami profesorami” — oj, bedziesz mial za swoje, Ty mnie),

ale Janka z Ol (oby zyla wiecznie!). Olunia stodziutka i
dojka pierwoj kfas — z kamienia wydoi, a Janka nie z tych,
co wymi¢ podstawia. I stusznie. Glupiego zawsze w tylek
rabia.

No Staruszku, Ojcze dzieciom, kalifornijska krowo
hodowana na ananasach, sciskam Cie 1 caluje Twoja wschod-
nioeuropejska buzie

Zygmunt
1. Giedroycia.
L]
10.6.63
Czestaw kochany —
Byt Andrze)' w Paryzu — umawial si¢ trzy razy, ze chce
przyjechaé, trzy razy odkrgcal — facet ma telefonomani¢ —

w koncu spotkalem si¢ z nim na Gare St. Lazare i... poszlismy
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na jakies ogromne wino. Jest sympatyczny, podobny ze-
wnetrznie do Ciebie [...]. Ty sobie nie zdajesz sprawy, jak
zyje przecigtny czlowiek w tym zasranym kraju, jak zyje
facet, ktory chce troszeczke lepiej zy¢ i nie stoi za nim
Aniot Stréz, ot taki stajenny, ktory wie, ze kon wyscigowy
musi sta¢ na suchej podécidlce, bo kopyta wazne, a kon
roboczy moze mie¢ kopyta w mokrym gnoju. Wy wszyscy
patrzycie na te stosunki ze sleepingu pierwszej klasy, a
morde macie pelng le loude.

(-]

Wypilismy wino, pogadaliémy o $wiecie Bozym i bliz-
nich, dotykajac drastycznie jego najblizszej rodziny. I poje-
chal — dzisiaj kartka z granicy czeskiej, ze j3 whasnie prze-
jezdza. Ma wrécié z zonz znad Switezi, zabawny ten
sentymentalizm rodzinno-zadciankowy, ze akurat Switez to
najlepsza okolica. Jacy wy wszyscy jestescie $mieszni z tym
udawanym obcokrajostwem — przeciez to snobizm pur sang.

[...]

Chyba to wszystko na dzis!
Zygmunt

. Mitosz, mlodszy brat Czestawa.

fid

11.3.64
Kochany Czeslawie —

[..] Byt Zbyszek H.' u mnie korzystajac z tego, ze
bylem kompletnie sam na gospodarstwie: ani kropelki moc-
niejszego alkoholu. Bardzo rozklejony. Pali si¢ do wyjazdu
do Hiszpanii, ma obiecang wizg, ale paszport wygasa gdzies
za miesigc. Wiesz jakie s3 wladze ichnie: wszystkie mozliwe
kawaly na zasadzie utrudniania ludziom zycia. ,,Dosy¢ tego
wioczenia sig, jak my tutaj siedzimy w Warszawie. Po co
zbija¢ baki, kiedy my tuta nudz:my si¢. Znowu przyjedzie
kto$ niezadowolony, etc. etc.” Jakbym widziat tych drani.
Sytuacja ekonomiczna katastrofalna: majg okoto miliona bez-
robotnych. Robig to w sposéb utajony: wylewajz tych ze
wsi, co przyszli na rozbudowg przemystu. Kmiot wraca pod
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strzechg, czyli niezadowolenie koncentrowa¢ si¢ bedzie wsrod
elementu wiejskiego, najgorzej zorganizowanego i majacego co
do stracenia, robotnikowi w miescie bedzie czy jest trochg
gorzej. Ale myslq, ze polityka szacherek na tle bezrobocia, ze
dzi§ wylewajg zony i chtoporobotnikéw to plasterek angielski
na ropiejagce wrzody. Odklei si¢. Kicia® wieczorem plula na
pelny regulator, bardzo skacowany psychicznie. Biedni ludzie.
Jak facet ma pracowac jak ciagle ma przed oczami rozmowy
z takim czy siakim urzedmklcm w sprawach administracyj-
nych, zalatwmnych z gory niechetnie 1 na zasadzie laski. Jak
facet moze pracowal tam, jesli stara si¢ o paszport zagrani-
czny, mieszkanie, wyjazd na wieczory autorskie, walczy o
wydanie ksigzki i natyka si¢ co chwila na jakie$ mury i
murki. Brrr! ,Sami nie wiecie co posiadacie”. 1 popatrz
Czestaw, obiektywnie mogloby nam tutaj by¢ doskonale, a

Jest whasciwie parszywienko. Jesli chodzi o mnie, nie potraflq
zyc na gui vive’, na oczekiwaniu ze Glos dojdzie do ludzi,
ze si¢ zerwa zwawo, zakrzykng i rusza do boju takiego czy
siakiego, tj. ideologicznego czy fizycznego (Poznanie, Pozna-
nie!!!). Nie wierze w nic takiego. Wszystko w razie takie)
ewentualnosci bedzie przejechane czolgami, na kazdego ideo-
loga jest bacik zwyczajnych przestgpstw, bo niewinnego tam
nie znajdziesz, 1 slusznie, bo niewinny dawno musiatb
zdechng¢ z glodu. Jestem pewny, ze Cyrankiewicz i Schatf
robili takie czy inne przestgpstwa, np. szmuglersko-dewizowe,
1 ze o tym wiedzg c1, ktorzy wiedzie¢ powinni. Nie ma nie-
winnego w tym kraju i na pewno istnieje jaki§ X wydzial w
wielu wydaniach, bo jedni na drugich z wierchuszki polowa¢
muszg. Wszystko razem przerazajace i ponure. A przede
wszystkim okropnie glupie, ze JA, przytomny facet, wlazlem
w to dorzecze Wisly w ktéorym — dziegkowaé Bogu — nie
siedze fizycznie. Ale to niemadre: nalezaloby chowac kanarki,
handlowa¢ recznikami, produkowaé nocniki dla mankutow.
Nie — akurat wlazlem w patriotyczne interesy. No, stalo sie.

Caluje Cie
Zygmunt

1. Herbert.
2. Zartobliwe przezwisko Zbigniewa Herberta.
3. Mniej wigcej tyle co ,,na rozzarzonych weglach™ (franc).
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18.3.64
Kochany Czestawie —

(-]

List od Julka' posrednia droga. Zrozpaczony. Nie dru-
kujg go i na temat druku czegokolwwk jego nie chcg gadac.
Musze Ci pownedzwc, ze az dziwo, ze dopiero teraz sig
polapali — po szesciu latach — ze bi¢ w tylek to malo, nie
nalezy bi¢ w tylek nie ruszajac kieszeni. Bicie po kieszeni
najbardziej bolesne, a metod wiele, jak si¢ jest wlascicielem
wszystkiego. Zastanawialem sie, ze kllku z tych ludzi indekso-
wych mogloby tenze tylek wypiaé i p6jé¢ do pracy fizycznej
na par¢ miesiecy, tak jak Stronski w swoim czasie w Londy-
nie. Tylko jak ten starzec to zrobil, zrobito to na innych
wrazenie, tutaj obawiam sig dwoéch rzeczy, ktéorymi nasi przy-
jaciele mogg si¢ zastawial: a) ze zaklady pracy nalezace do
tego samego whadciciela nie przyjma ich, a co gorsza —
zmontujg rady robotnicze czy zakladowe, zeby si¢ nie zgo-
dzily; b) tego rodzaju postepek wzbudzi $miech w ZLP, w
SPATiFie, Kameralnej i kawiarni Czytelnika; Iwaszkiewi-
czéwna bedzie pekaé ze $miechu podajgc kawe, 1 wszystko
rozejdzie si¢ w trzech kalamburach Stonimskiego i krotkim
wierszyku Minkiewicza, bohaterzy w ten sposob spadnz do
roli wloskiego oficera, wskazujacego swym podwladnym nie-
przy;aaela Huczne brawa zolnierzy siedzacych w okopach i
glosny $miech na okrzyk Awanti. Ten system jest straszny i
nie do zycia 1 poki istnieje, tak by¢ musi w kurczach, boles-
ciach 1 z obolatymi odciskami tu 1 tam.

Kicia zakrecona w swoich klopotach paszportowych.
Wyjasni si¢ za dwa tygodnie jak wykonczy si¢ data paszpor-
towa. Wtedy albo przedluzz i ,,nema problema” — albo nie
przedluza 1 wtedy dwie mozliwoéci: albo siedzenie tutaj na
carte de sejour powrdt i awantura i zakaz wyjazdu na pare
lat, lub powrét i pozornie wszystko w porzadku, ale tylko
pozornie, bo na pewno mu dadzz w kuchni¢ za ,,na;lepszq
ksigzk¢ roku” Free Europe’ czy Wiadomosci, za przyjazn z
Tobg, za widywanie si¢ z Kotem, _]ozwm ze mng, z Czay-
kowskim czy [Andrzejem] Busza, 1 Kicia znéw péjdzie na
indeks paszportowy. Te zalzawione pozegnania z ludZzmi
stamtad, ze whasciwie nie wiadomo czy i kiedy jeszcze zoba-
czy si¢ w zyciu, s3 do$¢ nieprzyjemne, szczegOlnie dla wy-
jezdzajacego, ktory nie tyle bedzie tesknit za Tobg czy za mng
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(tak jest deklamowane), a za tym, ze jest wylaczony z klopo-
téw dnia codziennego. |...]

Zastanawiam sig¢, ze zlapawszy Pana Boga za nogi i wy-
dziobawszy gdzies 12 tys. dolarow rocznie — tysigc miesigcz-
nie mozna by placi¢ postojowe 20 pisarzom. Rezultat tego,
ze rozbalwaniliby si¢ kompletnie, mieli na kawe, wodkc 1
dziwki, bo oni jak dzieci. Rzeczywiscie, sytuaqa bez wyjscia.
Migdzy nami — list od Jula przyszed! przez jego ciotke, ktd-
ra finansuje Jula i Pauliny podroze. Paulina ma przyjechaé w
sierpniu na 3 miesigce. Powiadam Ci — co$ mi si¢ tu nie
podoba — ale to migdzy nami. Nie musi tu przyjezdzac¢ ob-
cigzajac ciotke — niechaj ciotka te pienigdze, a to na pewno
kosztowa¢ bedzie z podréza swoje 500 dolaréw, obréci na
pomaganie Julkom. Nie! Musi byé 1 przyjazd, i pomoc.
Wszystko razem chore, pokrecone 1 glupie. I my w charakrte-
rze kibicow i ratownikow. Zreszta jak to jest, widzisz po
Watach: nie moga jecha¢ tanio, muszg jezdzi¢ sleepingami, na
stowo ,,zarobi¢” dostaja kolek. Czy oni inni? Nie — tylko
ciggle podlapuja cyce, takie juz ich szczeécie — Wazyk tez
podiapal cyca — Cyrankiewicza, ktéry daje mu rentg. Ale jak
si¢ Cyrankiewicz zgniewa czy go zmienig, to nastgpca, tow.
Piornikiewicz, powie: ,,Mam w dupie tego starego Zyda” i
cyc uleci do nieba. Dlaczego do jasnej cholery ta nie powiem
jaka emigracja ma pomaga¢ tamtym ludziom i jak diugo. [...]

Iwaszkiewicz dostal order Budowniczego Polski Ludowe)
(na siedemdziesigciolecie) — powiadaja: ,,Jaki budowniczy, taka
budowa”. Ten dowcip forsuje do Kultury — Iwaszk[iewicza)
szlaczek trafi, co dobrze — na serce mu nie zaszkodzi, bo stare
kurwy maj serca z kamienia, tylko mlode i niedoswiadczone
ulegajg jeszcze czasami odruchom, ktérych potem gorzko zalujz.

Sciskam
Zygmunt

[dopisek odreczny)
18/3 1964 w wigilie imienin Cyrankiewicza i Ozgi-Michal-
skiego.

1. Zutawskiego.
2. Nagroda za ,Barbarzyficg w ogrodzie™.

bl
[
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4.4.64
Kochany Czestawie — [...]

Wiesz o protescie naszych pr?yjaciol" Z tego co wiem
w Warszawie wscieklo$¢ na najwyzszym szczeblu, on dit ze
Gomutka wpadl w furig, ale co to wiadomo, nikt z tych, co
o tym mowig, nie byl przy tym. Jestem przekonany, ze
wyciagng z tego konsekwencje materialne, tj. zakazy druku i
stanowisk. Nalezy to przypuszcza¢ przez analogie z zakon-
czeniem sprawy Europy’. Byli bez zarobkéw przez pewien
czas, potem przyschlo. Sytuacja o tyle gorsza dzi§, ze perio-
dykéw mniej 1 w zmniejszonej objetosci, a Stonimski nie
bedzie drukowal w Ziem: Nadnoteckiej czy Nadodrzu czy
innych szmatach. Po prostu za duza ranga na szlajanie si¢
dla 1000 ztotych. Dalej, brak papierowy uzasadni odrzucanie
do druku. Bardzo boje si¢ nedzy. Czes¢ tych ludzi jest urza-
dzona: Dgbrowska z Kowalska maja na pewno pieniadze, Jan
Kott dostal 3000 dolaréw od [fundacji im.] Herdera, Pawel
na pewno ma na koncie w PKO, bo on jest oszczedny 1
przewidujacy. Ale Wazyk, Jastrun, Zagorski.

Nie mam elementow (moze bede miat mformacle w nie-
dziele, bo wraca jedna moja przyjacidtka), a moze dopiero w
potowie miesigca, bo mam awizowanych parg osob. Czemu
nie ma podpisu Julka Zullawskiego] i Zygmunta Mycielskiego
(moze s3, bo nie widzialem pelnej listy, brak czterech
nazwisk jak mi moéwia), ale moze Zygmunt jest w Wisle, a
wiem ze Julek w Sopocie — na pewno nie mogli korespon-
dowaé, bo na pewno wszystkie kawiarnie wiedzialy o tej
akcji, jak zawsze u nas. W kazdym razie (Czeslaw, nie
wypaplaj przed nikim, ani przed Aleksandrem, ktéry by, jak
go znam, tego protestu nie podpisal, a ktory na wszystkich
plszqugh psy wiesza) co$ trzeba bedzie zrobié w sensie
pomocy finansowej. To nie jest takie proste: a skad brac
pienigdze, jak ci glupi Polacy nie chcg robié¢ [nieczytelne] [...].

Antologla‘ Kota gotowa — pigkna historia, paru grafo-
manéw, duzo wierszy Wata. Ten Kot porzadny czlowiek —
wszystko co Aleksander napisal, wydrukuje w antologii —
zdaje si¢, ze ma 8 wierszy. Prosz¢ Cig, nie podawaj dalej
tego dowcipu, bo mnie znienawidza.

Pies wspaniale si¢ rozwija i nieznosny, ze az hej! Mial
okres paskudzenia w domu i1 upodobal sobie gabinet Jerzego.
Ztosliwi twierdzili, ze dworski pies, lubi paskudzi¢ w sali tro-
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nowej. Tez trzymaj dla siebie: Ty nie masz pojecia jak kraza
plochy wszystkie listy do pnsarzy. a przynajmniej znaczna
czg$¢ listow pisanych przez wspotpracownikéw Kultury trafia
do centrali z odpowiednimi informacjami, i mnie cholera thu-
cze o ludzky niedyskrecje, podstawianie stotkéw i wzajemne
podgryzanie. Brrrr! Krawaty sprzedawa¢ wzorem Trumana,
talesy Zydom, ostrzy¢ noze rzezakom: przynajmniej masz do
czynienia z porzadnymi ludZmi.

[is]

No Cze§ — napisz¢ we wtorek po telefonie. Caluje

Zygmunt

1. Tj. o Liscie 34. Z datg 14 marca 34 pisarzy i naukowcow wysta-
to do owczesnego premiera Jozefa Cyrankiewicza list protestujgcy prze-
ciwko brakowi papieru i ograniczeniom cenzuralnym. Tekst skiadat sig
zaledwie z dwu zdan. Dopiero 26 marca wiadomos¢ o Liscie 34 podata
w depeszy z Polski agencja prasowa Reutera. Na poczatku kwietnia
dotarly informacje, ze wstrzymano druk utwordéw sygnatariuszy listow.
Karg bylo takze zmniejszenie o jedng czwartg dozwolonego nakladu
Tygodnika Powszechnego, poniewaz jego redaktor naczelny — Jerzy
Turowicz — podpisal ten dokument.

2. Czyli miesigcznika, ktory zostal zablokowany przez cenzurg w
1957 r.

3. Chodzi o ,,Antologie de le poésie polonaise” pod redakcjg Kon-
stantego A. Jelenskiego, Edition du Seuil, Paryz 1965.

[.]

16.4.64

Kochany Czeslawie — List dostalem z wiadomoécig o
Wacie, ktory sie skrzyzowal z moim ostatnim do Ciebie. Z
Watem jest dramat: nieszczesciem tego czlowieka jest zawsze
cokét budowany przez innych, na ktory whazit bez pudia.
Oni zyja psim swedem cale swoje zycie 1 do tego obrosli w
przyzwyczajenia ludzi wpdt-do-zamoznych. Jest nedza jesli
chodzi o sprawy domowe doéé¢ demonstracyjna, ale jeéli cho-
dzi o hotef;: wygody podrézne — rzeczy niezauwazalne dla
bliskich czy przyjaci6t — wtedy popuszczaja pasa. Zadnych
zahamowan w przyjmowaniu uslug czy pienigdzy z pozyc)i
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pnalezy si¢”. Bolesne i przykre o tym méwi¢ czy pisaé. Ale
ja starego naprawde lubig 1 zycz¢ mu jak najlepiej. Oni
potrafi3 wzbudzalé lito$é, mysle, ze u Europejczykéw nie
Amerykandw, u ktérych jest jakies obrzydzenie do choroby,
stabosci, niezaradnosci. Ale jesli stan jemioly istnial przez 30
lat z gébra w warunkach o zmniejszonych szansach — czemu
na ostatnie lat 10 nie ma by¢ tego stanu i obstawiania
dobrego numeru. Nie potrzebujesz mie¢ wyrzutéw sumienia,
ze do tego reke przykladale$: oni nie mogli siedzie¢ na
dwoch stotkach przez 5 lat. Béj sie Boga — braé forse od
takiej czy siakiej fundacji a jednoczesnie zabezpieczaé sobie
emerytur¢ z puli premiera i miejsce w Alei Zastuzonych na
Powazkach! To jakas niemoralnos¢ jasna i oczywista. Musieli
wybra¢ wolnos¢, albo musieli po wyczerpaniu [Fundacji]
Forda 1 wydojeniu Silvy wraca¢ do Polski. Trzeciej kombina-
cji nie widzg. Wybrali wolno$¢ au risque et pénl' Twojej,
Kota, mojej, Jozia, Sperbera’, Pana Boga, nieznanego zotnie-
rza z Place de I'Etoile i prezesa karzetkow-mankutow. Ilosé
przechodzi w jako$é — jans', to bedzie!

Sprawy protestu: wigc nowe plochy: Estreichera wez-
wano do Warszawy 1 w Palacu Kultury przestuchiwano przez
Ube w sensie kto mu dal do podpisu 1 czy wyslal za granice.
Cata i Wankowicza wstrzymano z drukiem w Stowie [Pow-
szechnym], a wigc zrobili to wbrew Piaseckiemu, a nie za

poparciem, jak suponowal Jerzy, widzgc podpis [Kossak]
Szczuckiej. Odebrano podobno klinike [rzadow3] Stonim-
skiemu, ale jak mnie kto§ przyjezdny niedawno z Polski
upewnil, bylo to dawniej, wskutek jakich$ reorganizacji stuzby
zdrowia.

Teraz cicho i1 sza! Idzie pomoc materialna na Wazyka,
Stonimskiego, Sandauera’, Jastruna‘, Jasienice® i1 Zagorskiego®
(nie jestem rasista, ale na siedmiu, bo jeszcze Pawelek — pig-
ciu niearyjczykéw). Smieszno, ze tak jest. Whasciwie wielka
duma, ze w kulturze polskiej tak duzo Zydéw z pochodze-
nia. [...] Jak tylko protest doszed! tutaj, pogalopowalem do
Kota z tym, ze na pewno podpisujacy zostang uderzeni do-
tkliwie po kieszeni. Chwalacy sie, bo dobrze rozpoznatem, co
proste, bo tak bylo po Po Prostu i tak bylo po Europie. [...]

Tutaj kino zupetne: przyjechala jedna dekoratorka z
W-wy, od moich przyjaciét tamecznych. 2,5 roku temu
naméwilem j3 na staranie si¢ o stypendium (Wanda Roehr)” i
przyznali jej, ale po wyjezdzie. Jako$ ja kuzynka paryska o
tym zawiadomita 1 babus splynat po 30 miesigcach 1 do mnie
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zaraz dzwoni. ,,Ciotuniu — bylo stypendium, ale dawno si¢
to-to rozplynglo”. No i dyskusja jak to mozliwe. Oczywis-
cie, nic ze stypendium, wigc piszczy, ze moze kogos znam,
kto chcialby zrobi¢ transfer po kursie PKO, czyli dla niej
korzystnym. ,,Zastanowi¢ si¢” — powiadam a po kilku
dniach zawiadomilem, ze owszem, faisable, ze zebralem 100
dol. u przyjaciél, ktérzy powiadomieni o tym, ze Pawel
moze by¢ w trudnosciach, zdecydowali si¢ zebra¢ fors¢. Ro-
zumiesz ten bajc: wszystkie cioty paryskie zlozyly si¢ na
Pawelka, chlopcy od Madame Arthur i Le Fiacre robily
zbiérke na sali na mydetka i kremy. Taaka zabawa!
Smiech.

Jak wydedukowale$, tamci chlopcy dostaja po 600 dol.
Organizacja prima:

Stonimerowi — Piotr Stonimski
Zagbrskiemu — brat, Waclaw w Londynie
Jasienicy — nie wiadomo, ale Zagorski moze co$

wymysli kto moze byé¢ bezpiecznym nadawcs
Pawetkowi — przez te babke
Sandauer — Lettres Francaises (honorarium za artykut)
Wazyk 1 Jastrun — Brzekowski — kolega-poeta 1 whas-
ciciel jakichs tam lazni®.

Pierwszych trzech + Pawel moje opracowanie, tamte
Kota. Trzymaj morde w kubel. Musisz przyznac stara
malpo, ze robota czysta. Z Pawlem murowana dyskrecja, bo
facetka jest w przestgpstwie robigc transfer. Ma wplaci¢
Krystynie Tarn[owskiej], swojej przyjacidlce, a Krystyna
Pawlowi, bo Pawel takze by sie mogt baé, ze prowokacja. A
propos, moze Tobie Co$§ sensownego wpada w zwigzku z
Jasienicag. Moze Tatarzy (6 Pulk Jazdy Tartarskiej imienia
Balachowicza albo Zwigzek Tatarow b. oficeréw gwardii
Jego Wieliczestwa)? Glupstwa znowu, ale moze kogos masz
krewnego zony, jego? Moze Zagbérski poda? Najbardziej
mnie $mieszy, ze Waclaw Zag[orski] bedzie chodzit 1 opo-
wiadal jaki on dobry i czuly brat, jak sobie od ust odej-
mowal 1 krwawo oszczedzone pienigdze bratu w potrzebie
postal. Znam moj naréd po obu stronach szlabanu. Albo
Brzekowski od niechcenia: pomoglem moim przyjaciolom,
trudno, noblesse oblige! Hu-hu! Ale to malo wazne, grunt,
zeby mieli na wodke, kawe, przyjecia, wyjazdy, Zakopane,
Juratg — sezon si¢ zbliza, bo z glodu nikt nie umrze. Wa-
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1

zyk i Stonimski moga po sgsiedzku i$¢ do Cyrankiewicza na
zupg, bo mieszkaja w jednym domu.

]

Sciskam
Zygmunt
[...]
[dopisek odreczny]
List zniszcz, bo ta akcja pomocy.
I. Na ryzyko 1 niebezpieczenstwo.
2. Manes Sperber — pisarz, filozof, b. komunista osiadly we

Francji.
3. Artur Sandauer (1913-1989) — krytyk literacki, ttumacz, wykla-
dowca literatury na Uniwersytecie Warszawskim, oglaszal po 1956 r.

-

swoje pamflety literackie pn. ,Bez taryfy ulgowej” w tygodniku Kulrura.

4. Mieczystaw Jastrun (1903-1983) — poeta, eseista, tlumacz, pra-
cowal w |. 1945-49 w tygodniku KuZnica. W 1. 1955-56 — zwigzany z
ruchem Odwilzy, zrezygnowal z tworczosci ,,zaangazowanej” na rzecz
glgbszej refleksji moralnej.

5. Pawel Jasienica wlasc. Leon Lech Beynar (1909-1970) — pisarz
historyczny i publicysta. W czasie Il wojny w konspiracji, wigziony
przez Niemcow i NKWD. Pod koniec wojny wstgpit do oddziatu majo-
ra Szendzielarza-, Lupaszki”, rozwigzanego przez dowoddcg w sierpniu
1945 r. W 1948 aresztowano go w zwigzku ze Sledztwem w sprawie
wilenskiej AK. Zwolniony w wyniku interwencji B. Piaseckiego. Prze-
sladowany w Marcu 1968 za protest w sprawie zdjecia ,,Dziadow™. Jest
autorem wielotomowego dzieta ,Rzeczpospolita Obojga Narodow™.
Mitosz znal go z czasow wilenskich.

6. Jerzy Zagérski (1907-1983) — poeta, ttumacz, kolega Mitosza z
czaséw wilenskich, czlonek grupy ,Zagary”. Jego brat Wactaw byl
redaktorem Dziennika Polskiego w Londynie.

7. Fundacja Wandy Roehr w Nowym Jorku. Jej zalozycielka byla
wdowa po wynalazcy strzykawki jednorazowej.

8. Jan Brz¢kowski (1903-1983) — poeta, prozaik piszacy po pol-
sku i francusku osiedlit sic we Francji w 1928 r. Mial magisterium z
farmacji i doktorat z literatury. W latach 1946-64 byt dyrektorem nale-
zacego do jego Zony uzdrowiska i hotelu w Amelie-les-Bains koto Per-
pignan, stad aluzja do lazni.
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[brak daty — stempel pocztowy 25.4.64]

Kochany Czesiu —

Odpisuje od razu. Llst dostalem, solidny, porzadny list.
A wiec ,polskie interesy” — protest zatoczyl szerokie kregi
— Francja, Anglia, Whochy, gdzie zatruto pobyt Iwaszkiewi-
czowi, ktory w sytuacji istniejacej wybral czasowq wolnos¢ w
sensie wyjazdu. Mnie interesowaly kulisy: wyjasniono mi, ze
34 ludzi niezaleznych, o pewnych nazwiskach, nie partyjnych,
podpisalo. Lista nie byla wigksza, parusetnazwiskowa, bo nie
chcieli stwarza¢ pozoroéw complot (moje zdanie, ze I'Oblat to
dlugo w czasie i szeroko w zasiggu musieliby zwrocic uwage
wladz, ktore potrafityby sparalizowac akcje, chotby w sensie
wycofania takiego czy innego podpisu, co znowu 1 demorali-
zacja i nowe dyskusje i nowe przeciggnigcie prowadzace do
rozejicia si¢ po kosciach). Miodych nie proszono o podpis,
aby nie tamac ich nie zaczetych czy rozpoczetych karier, lat-
wych do zadeptania. Z partyjnymi tylko delikatnos¢, wg
mnie obawa przed dyscypling partyjng i obawa zasypania
akcji. Takie moje informacyjki 1 domysly. Bylo zebranie u
Cyrankiewicza, gdzie byl i Putrament i Przybo$ z ramienia
wladz Zwigzku. — Putrament zachowal si¢ przyzwoicie, nato-
miast Przybos jak $winia, atakujac Stonimskiego, tak ze Cy-
ran(kiewicz] powiedzial: ,,Juz Slonimskiego po Tokio wycia-
galismy z gorszych opresji”. Sta§ Dygat wyglosit podobno
przeméwienie znakomite. Po Dabrowska wyslano samochod
Zwigzku z poleceniem, by si¢ zepsut w drodze. Tyle o tym
na razie. W kazdym razie narobilo to szumu — od wysts-
pienia grupy ,,Europa” pierwsze posuniccie efektowne. Oba-
wiam si¢, ze z tego nic nie wyjdzie. Papieru da¢ nie dadzg,
bo zastawig su; koniecznoscig eksportu, a cenzura? Czort ich
wie. Mysle, ze na razie nic — rodzaj sondazu, nikt nie wyj-
dzie na ulice, ale na ulice wyjdg przy sytuacji schaboszcza-
kowej, jak robociarz przyduszony nedza dojdzie do decyzj,
ze tak dalej by¢ nie moze, bo coraz gorzej. Inna rzecz, ze
obecne bezrobocie nie sprzyja atmosferze buntoéw. Ludziska
si¢ boja — jest tu STS, przyjechal [Ziemowit] Fedecki i
[Andrzej] Drawicz, Jarka i Agnieszki nie puscili. Ot! Jarec-
kiego nie puscili. Wiem, ze przy ich wyjazdach [wzywano ich
na)] rozmowy w ube. Wszystko razem zaduch 1 smréd. 1 s3
aniolowie stroze.

Zastanawiajgc sie doszedlem do wniosku, ze z tym kra-
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jem ltacza mnie jezyk i ludzie. Ci ludzie s3 oczywiscie wy-
idealizowani —  widze tutaj nastroje motylkowo- urlopowe,
zachlystywanie si¢ innym $wiatem, zywg reakcje na pelne
sklepy, tlum samochodéw, rados¢ zafundowanego befsztyka.
Wot i wsio! Na pewno tam s3 inni, albo szalenie snobscy jak
chodzi o srodowisko, albo ordynarm, bezwzgledni, twardzi
na co dzien. I nikt przyjezdzajacy tego nie jest w stanie
uchwyci¢, bo i do przyjezdzajacego sa w otoczkach, aby sie
podoba¢. Ludzka rzecz — a czy Ty si¢ tez nie starasz
podoba¢ albo ja? Czy jak ich prowadz¢ na Cours Rohan —
wiesz, tam kolo rue de I'Eperon — to i po co? Po to, zeby
im si¢ podobato. Ja jestem dumny z ,,mojego” miasta. Lad-
nie ono moje! Wracajac do poljczenia o ktorym wyzej, a
niedokonczone. Nic mnie nie ciggnie do Wisetki szarej i
tanow zlotych, w dupie to mam, tutaj widokowo pigkniej,
nie teskni¢ ani za klozetem z sercem wycigtym zawsze w
drzwiach i1 haczykiem wewnatrz i zewnatrz. Ten zewnetrzny
po cichutku jako chiopak zakladalem jak kto$ siedzial, i
walenie w $rodku. Patrze na tych warszawskich kroléw 1 kro-
lowe zycia, na ich zaambarasowanie prowincjonalne, ze cos
robig nie tak jak trzeba, na che¢ podciggania sie. Smutne to
wiasciwie 1 nic do $miechu w tych nieustannych podgladaniach.

;-]

Smiejesz si¢ ze mnie, ze zapelniam Zzycie sprawami bez-
sensownymi, ze surrealizm siedzenie nad Sekwanq w sprawach
wislanych. Masz racje i nie. Bledem jest pograzanie si¢ w tym
catkowicie, nalezaloby po polam, tak jak Kot; stary Poznanski
kupit w 1893 roku majatek w  Kieleckiem, Niezdanowice,
jakis kolos rolny. M6j ojciec byt wtedy sekretarzem zarzadu
sp. akc. LK. Poznanski, 1 powiada do Poznanskiego: ,,Kto
tam bedzie administrowal, na co panu ma;qtek ziemski przy
fortunie przemystowej, to kula u nogi!” A Poznanski na to:
»Nie nalezy nigdy jezdzié w jednego konia”. Po $mierci
Izraela Kalmana Poznanskiego spadkobiercy majatek sprzedali

w 1914 roku na raty. W czasie wojny bylo moratorium, a w
19]8 dostali caly naleznos¢ przewaloryzowana. Po zaplaceniu
rejenta i adwokatéw poszli do kawiarni i kazdy z nich zjadt
po dwa ciastka z kremem, a kawe juz placili z whasnych pie-
nigdzy. I wierz tu madrym Zydom! Ale drugi kon by sig
przydal! Jerzy' oczywiscie krytykuje ostro ten protest, ze nie
ma w nim miodych, ze lista zbyt mah Ciagle to samo —
my tutaj ich koniecznic <.huemy uczy¢ i pouczac, chcemy
pokaza¢ swoja obecnosé, swéj wplyw na sytuacje, swoje uza-
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sadnienie tego, Ze jeste$my t3 emigracj3, ktéra nie zajmuje sig
wypiekaniem ciastek, handlem szelkami 1 krawatami, interesami
takimi 1 siakimi. A oni $miertelnie nie chcg patronowania,
obcych choragiewek, i1 maja po temu swoje racje. Oni od nas
cheg pienigdzy na pobyt tuta), paczek, pomocy, za co laskawie
obsypuja nas_komplementami. Lykamy, ho-ho! [...]

Sprawa Twojego pisania bardzo mnie zasmucita. Co myslisz
o tym, zeby przysyla¢ rekopisy, a Kronska® przepisywalaby.
Sprawa dokladnego przeczytania potem i mterpunkql To tak,
jakby Krélewska Marynarka nie mogta ruszy¢ na morze, bo nie
dostarczono szelek marynarzom i spodnie im opadaja. Zastanow
si¢ W sensie pomocy po tej stronie — jestem do TWOJe] dyspo-
zycji. Sprawa antologii, prawa autorskie — to przeciez kwestia
wystosowania druczku od wydawcy do delikwentéw. Niechaj
tylko napisze: Cheg robi¢ antologi¢ polskiej poezji. Pana wiersz

. zostal przeze mnie wybrany do niej. Oczekuj¢ zgody na pub-
llkat:)f; Odpowiedni druczek w zalaczeniu i szabas. Przeciez
ludzie cheg by¢ w antologiach obcojezycznych. Przeciez nie ma
sensu, aby taka praca przepadia. Mozna by ruszy¢ z innej strony
— zaiksowskiej, ale na to musiatby by¢ ktos porzadny, kto tam
wraca i pogada, ale jak trafisz na Julka czy Pawla, to zaczyna
wymysla¢ takie obstakle, ze oszalejesz.

[-..] Domowe sprawy: Zosia miala grype, potem uszna
komplikacja i z trudem si¢ zbiera do kupy. Redukuje palenie i
mysle, ze zarzuci, bo bardzo jej to szkodzi. Ot — wszystkim
nam szkodzi woda, wino, papierosy, tluste zarcie, zarwane noce.
Wszystko co dobre zakazuj3. Nuuuda! Jeszcze nie spotkalem
lekarza, ktory powiedziatby: ,,Panie kochany, pal pan, pij pan ile
wlezie, bradziaz si¢ wiele pan moze, graj pan w karty po nocach,
pij pan szampana w burdelu, tylko duzo i dobrego”. Nie i nie.
Tylko sukinsyn zobaczy, ze mnie smakuje befsztyk — trach —
befsztykl szkodzg zdrowiu. Zupelnie jak Mojzesz: zobaczyk:
swinia biegnie — juz zakaz jedzenia wieprzowiny, cudzy zegarek
zloty lezy na stole, nie kradnij, jakas tadna dziewczyna przecho-
dzi — nie cudzotéz. I tak w kétko.

[..]

[dopisek odreczny]
List posle dzis, a jak beds sensacje, napisz¢ osobno.

Sciskam
Zygmunt
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1. Giedroyc.
2. Maszynistka Kuwltury na pot etatu.

6.5.64
Kochany Czestawie —

Nukanie na Lalego Andrze)' stal sie ,,nerwowny’’ — zresztg
»pan wilk wie co robi” — moze aby wydosta¢ paszporty dla zony
i siebie oraz bilet dla siebie zabierze mu wu:ce] czasu, niz dla
zwyklego petenta. Ponadto nie ma;q wfantu” w postaci dziecka,
ktore zostaje w ukochanej ojczyznie w chwili wyjazdu rodzicow.
Napisz czy mam wylozyc te 60 dolarow na ich podroz, jak nie
masz wolnych. Rozumiesz sam, ze smak wyjazdu jest tak wielki,
ze na pewno sporo mysli w tramwaju po$wiecaja na te sprawe, a to
nie ma sensu. [...].

Bytem nad Loarz, sam samochodem — juz w Orleanie
wydaly mi si¢ najrozmaitsze sprawy ogromnie niewazne i nawet
$mieszne: miotanie si¢, rozmaite krasnoludki (s3 na tym $wiecie, i
to masami), gromkie rozkazy wydawane niewidocznym armiom,
krzyki statystow, wszystko razem wielki smiech. Zabawne, jak
dystans wywoluje poczucie niewaznosci. Splynely ze mnie roz-
maite zlosci, irytacje — jak nozem ucigt pgpowiny. Mysle, ze te
trzy dni odmiennie spedzone doskonale mi zrobity, ale tez i demo-
ralizuje ogromnie, bo mam-w-dupizm spotegowany i wyostrzone
oczko na smiesznosci sytuacji. W ogdle ten caly polski interes to

peryferie wszystklego, a my uparcie 1 stale traktujemy go za ogni-
sko burzy, Zrenice number one. Protest pisarzy i intelektualistow,
mentliczek zrobiony przez §winie-profesorow — bardzo ciekawy
objaw, szczegolik, a to nie jest wydarzenie Swiatowe. |.. ]

Zamki pigkne — odnowione, odmyte, dachy czarne, wyswie-
cony tupek. \Y/szqdzw rozwalone reﬂektory na nocne oswietlania.
Trafitem w jakies $wigto — kultura masowa na pelny regulator —
dobra knajpa w Sully s/Loire zapetniona mle]scowym mieszczan-
stwem, w zamkach pelno tutejszej ,,biedoty”, zwiedzajacej miej-
sca, ktorymi przechodzita Joanna d’Arc. Z biedoty tez bije zamoz-
nos¢. Wali karta starej Europie. Zatykajaco pigkny kraj. [...]

Caluje Cie
Zygmunt
]

1. Milosz.
165



12.5.64
Kochany Czestawie — [...]

Sprawa protestu pisarzy i naukowcow. Mialem dosc
optymistyczny telefon od przyjacitki Krysi Tarnowskiej,
ktora wczoraj przyleciata i natychmiast zadzwonita. Umoéwi-
lem si¢ na jutro. Z rozmowy z nig wynikaloby, ze sprawa
jest lagodniejsza tam, niz widziana stad. Moze tak jest —
jutro j3 widze. Widzisz méj drogi, my emigranci uzasad-
niamy naszg obecnos$é, nasze istnienie uaktywnianiem rozmai-
tych spraw, nadajemy im wigksza wage, robimy szum (sprawa
Kornackiego np.) czasami niepotrzebny. Odleglos¢ i deforma-
cja w drodze, a nastgpnie nasze whasne silne reflektory bar-
dzo znieksztalcajg calosé. Nie umniejszam wagi historii ostat-
niej, ale wait and see. ...

Umart Weissberg'. Bylem na jego pogrzebie. Kazdy po-
grzeb jest koszmarem, ten pogrzeb byl superkoszmarem W
kosciele Sw. Stanislawa na rue Fb. St. Honore. Zyd, ateusz,
eks-komunista i beczacy ksiagdz na parterze i pienia piane
przez jakas babke na chérze. Parter zapelniony starymi
Zydami, 5000 lat przeéladowar uwieticzonych krematoriami
hitlerowskimi lezalo na twarzach obecnych. Grube migsiste
nosy i potrojne podbrédki, lub cienkie twarze z duzymi
oczami, ciemnymi, migdzy ktérymi sterczy duzy nos. Troche
przypomma]: mi ilustracje do Stiérmera za najlepszych cza-
sow. Wsrod thumu dwie smutne wysokie sylwetki hrabiostwa
Czapskich symetrycznie rozrzucone w kosciele — i Jerzy
wyglgdajqcy bardzo a propos. Gdzies w okolicy katafalku Kot
z Bondy’'m? (tez Stiérmer), przypominajacym nie wiem czemu
korkocigg. Wyobrazatem sobie zebranych w kapotach z tale-
sami, okropnie krzyczacych do Pana Boga, ktory ich od lat
siyszei nie chce. Kot stal pod zyrandolem, gdzie bylo dzie-
sig¢ zarowek, w tym dwie nieczynne, $wiatta te odbijaly si¢
W jego }ysmle. tak ze mial zupelnie zlotg glowe. Nieboszczyk
si¢ spoznit — nareszcie nadjechali. Kilku zdrowych byczkow
z minami policjantow w czasie spisywanie protokotu wniosto
ladnie lakierowang trumne¢ debowa z okuciami, tak wiesz, na
pot polysk deski, i zgrabnie wsunelo w odpowiednig instalacje
pod czarnym calunem. Pasowalo jak ulal. Okazuje si¢, ze ka-
tafalki i trumny majz standardowe wymiary, rzecz ktérej nie
wiedziatem. Starszy z latarnikéw podszedt — mial fancuch na
szyt — 1 wygladzit calun. Zaczely sie nieszpory. Oczywiscie, poli-
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czylem obecnych. Okolo 70 oséb, w tym dwoch aferzystow,
ktorych znatem, jakas starsza pani wygladajgca na eks-kurwe
w mantylce z duzg ksigzka do nabozenstwa w reku, kilka
0sob robigcych wrazenie, ze mieszkaja w sgsiedztwie 1 dla
spedzenia czasu przyt.hodzq na pogrzeby. Koszmar. Ciekawe,
jak bedzie wygladal moj pogrzeb — pewnie tak samo strasz-
nie.
(]

Czesiek, catujg Cie serdecznie
Zygmunt

I. Aleksander Weissberg-Cybulski (1901-1964) — austriacki fizyk,
w miodosci komunista. W latach trzydziestych pojechal do Zwigzku
Sowieckiego, zeby tam budowaé socjalizm. Wigziony po pakcie Stalin-
Hitler, przeckazany wraz z grupg komunistéw niemieckich w rgce
Gestapo. Uciekl z transportu w Polsce 1 byl ukrywany w Warszawie
przez swojg przyszla zong, ktorej nazwisko (Cybulska) przyjal nastgpnie
jako swoje. Po wojnie oboje mieszkali w Paryzu. Weissberg-Cybulski
jest autorem klasycznego dzieta ,Hexensabbat™ tlumaczonego na wiele
Jjezykow. Ukazato si¢ pt. .,Wielka czystka™ w Bibliotece Kultury w r.
1967. Przyjaciel i wspolpracownik Kulury.

2. Konstanty Jelenski i Frangois Bondy — redaktor nacz. pisma
Preuves.

@
21.5.64

Kochany Czestawie — [...]. Wielka emocja protestacyjna
— zostal gest, bo wedlug mnie sprawa przegrana — nie
przez nieopatrznos¢, glupote, strachliwos¢ protestowiczow,
ale przez system lamigcy wszystko i wszystkich. Zagrali zre-
cznie, roznie$li tych kilku facetéw — na 34 sprawiedliwych
znalezli natychmuast, wytrzasneli z re¢kawa 400. Rzecz, nad
ktorq si¢ nikt nie chce zastanowié, ze wigkszym ,,bohater-
stem” byla odmowa podpisu na kontrliscie czy kontrlistach
niz zdecydowanie si¢ na buntowniczy podpis na zaproszenie
Stonimskiego. A to na pewno mialo’ miejsce. Zreszta jestem
tym wszystkim razem obrzydzony, poczucie kompletnej bez-
sity 1 patrzenie si¢ na ludzi bezsilnych, zlych, oportunisty-
cznych, karierowiczéw, lizuséw i drani. Ale myéle, tak wygla-
da kazde srodowisko tworcze wystawione na probe. Najbar-
dziej mnie zlosci kalkulacja ludzi tutaj — na nieztomnych,
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szlachetnych i odwainych. Nie ma rtakich. Latwo jest bic
prawo siedzagc w szostym rzedzie krzeset z programem
przedstawienia w urgkawicznionej dloni. Zycie, mieszkanie,
brat oskarzony za przestgpstwa gospodarcze, samochéd z
przydzialu, obietnica zmienienia mieszkania na wigksze, kli-
nika dla zastuzonych i takiz grob w Alejce na Powazkach
stanowia bardzo atrakcyjna zachgte. Najgorsze w tym
wszystkim absurdalna sytuacja mieszkaniowa nad Sekwang i
zainteresowanie nie pstragiem z rzeki Tarn, a zabg z rozlewi-
ska wislanego. Nic nie poradzisz na to, nawet jak piszesz o
braku polskiej krwi, o dystansie do spraw polskich, o nie-
checi do paraﬂanszuzyzny, i polskiego zadupia.

Jest u nas Gombrowicz: bardzo z nim zle. Schudl o 15
kg, ma zadyszke astmowa podwdjng, serce i drogi odde-
chowe, ledwo nogami wiléczy, ledwo na schody wchodzi. W
ciaggu roku z faceta na chodzie zmienit si¢ w ruine. Wiesz, ze
nie bylem do niego z tzw. ,sercem”, draznila mnie megalo-
mania, ciqg]e o sobie, waznos¢ — powiadam Ci Czes, Lhodzq
koto niego jak koto zgmlego jajka, zeby tylko skorupka nie
pekla. Gada ciagle o $mierci, ze on psychicznie miody, tylko
ze opakowanie duszy do dupy, ze nic nie warta taka powlo-
ka. Strach — on tylko cztery lata ode mnie starszy. [...]. Ma
zapalenie migénia sercowego. Maryla (ciagle ta liczna) ogla-
dala go, powiada, ze bardzo z nim zle, ze ma zdeformowane
palce (,,paleczki Dobosza”), sinicg warg i dzigsel, zmiany w
paznokciach, drzenie rak. Przygladala mu s:@ przy kolacji i
mnie powiada: ,,O, z nim jest zle — od szesciu miesigcy do
dwéch lat na moje oko”. Trzymaj to dla siebie.

Przed chwily znowu telefon — [Aleksandra] Slagska —
wraca z festiwalu w Cannes — powiada, ze dzwoni do mnie
z dusza na ramieniu, ze ,parszywie”’ — upokarzajgce te
wtajne” spotkania, udawania. Rozumiesz, Czes, jaka moja
sytuacja okropnie glupia — mam te swoje powigzania catkiem
personalne. nie dzigki Kulturze, ale ,przeciw” Kulturze, roz-
maite rzeczy mi si¢ procentuja w sensie najrozmaitszych
ustug oddawanych ludziom tajnie i sekretnie i mysle, ze Zosi
ogromne niezadowolenie z tego, ze te wszystkie kontakty,
przyjaznie, duszne rozmowy sz miedzy pokatnym Z.H. i
pokatna §lqskq, Przyborg, dekoratorka czy lekarks, studen-
ciakiem czy chlopakiem z STS-u — Ze nie id3 na rachunek
organizacji czy pisma. Gdyby tu gralo pismo, organizacja —
bylyby brawa, ze byczo, ze patrzcie, a tak kwasy. No c6z —
nie ma na to rady — moja satysfakcja, ze wlasnie mimo tych
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ubekow i calej obrzydliwosci staraja si¢ ludziska widywac i
pogada¢. Jak to dlugo potrwa nie wiem, jak si¢ skonczy,
nastapi osamotnienie, gorsze niz Jerzego i Zosl, bo ja nie
ustawilem sobie parawanéw naokolo i nie twierdze, ze taki
jest krajobraz, ktéry sam namalowatem. To co Ci piszg jest
tyczace Ciebie i wylacznie Ciebie. Jest mi przykro, ze Zosia
nie rozumie, ze ci ludzie si¢ boja, ze jesli gwiazda (ho-ho!)
teatralna, tj. aktorka jedna z lepszych powiada: ,Spotkajmy
sig 1 pogada;my. tylko rozumiesz sam, jaka jest parszywa
sytuacja” — to nie jest zadne tchérzostwo czy oportunizm,
ale na pewno cos glebszego. 1 nie histeria, bo to nie ona
jedna. I nie moge zabra¢ Zosi — to ;uz zupelnie m:gdzy
nami — najbardziej chyba — bo im moze powwdmec co$
bolesnego, zresztg nawet nie trzeba czgsto mowic, a starczy
jeden ruch, odruch czy u$miech. Lista pisarzy w Trybunie
Ludu — 400 nazwisk protestujacych przeciwko oszczercze)
kampanii Free Europe. Okropne, jak ten stary Pawlow mial
racje: czerwona zarowka i pieski sie $linig.

(-]

Te¢ Twoja antologie puscitbym bez zgody poetéw — w
najgorszym razie dostang honoraria przepisane przepisami.
Szkoda zmarnowanej pracy. Ewent. mdj pomyst druczku z
dopiskiem: jesli do dnia tego a tego nie otrzymam odpowie-
dz1 negatywnej, wiersze pana beda wlaczone do antologu. [...]

Sciskam
Zygmunt

[dopisek odreczny]
Kotta puscili do Wiednia po Prix Herder, do Szwajcarii
i Belgi. Zrecznie!
[ ]

[...]
10.6.64

Kochany Czestawie — ot i na urlopie: pojechalismy rze-
miennym dyszlem na potudnie. Po drodze jakies zwiedzania:
La Palisse od marszalka — nareszcie wiem, ze ojciec prymi-
tywnych truizméw mieszkal w zamku $licznie zachowanym
nalezagcym do jego potomkéw, comtes de Chabannes — stad
obecna fortuna, zbierana i uzupeiniana w burdelu na rue Cha-
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bannais. Obejrzelismy Nimes (stabe), Arles wspaniale. Rzym-
ski Bielomorkanal, teatry, areny. Okazuje si¢, ze to eks-
legionidci egipscy, tj. od wyprawy egipskiej tam posieleni —
miasteczko urocze — mleszka[lsmy w hotelu, w ktérym bylis-
my jedynymi klientami: ona (zona wlasciciela) cérka jakiego$
wielkiego chemika, ktory byl dwa miesigce w Rosji z Joxem,
a maz za to brzuchomoéwca. Tak ten to hotelik prosperuje.
Glos brzucha odstrasza klientéw. Dojechaliémy do Grau-du-
Roi — akurat niedziela, thumy oberwancow z okolicznych
miast 1 miasteczek, zmotoryzowanych, nie ostrzyzonych 1
dos¢  $mierdzacych. Samochdd zmienit tym ludziom tryb
zycia w sposob kompletny i dokumentny, ale zebym JA mial
od tego lepsze wakacje, to nie powiem. Kigbi si¢ ten proleta-
riat nieapetycznie. W dodatku bykowe tutejsze atrakay;me
wplywa na demografie. Obok w kawiarni rodzinka z o$miu
osob: szedcioro dzieci od 4 do 10 lat — zapfacil tata ponad
1000 frankéw za lody 1 wody. A ile zezarli przedtem. Mama-
sza byla kolo trzydziestki tak, ze ogromne szanse przy te)
wprawie. Pilem piwo z rumiencem zawstydzenia. Chociaz-
bysmy psa ze soba zabrali.

Przed wyjazdem widzialem Janka Kotta. Chcialby sig
wymesc z Nadwislanii. Przewiduje napuchnigcie nacjonaliz-
moéw (co wszystkim odpowiada) i dalsze ekonomiczne drep-
tanie z miejscu. Protest pokazal miazge ludzky. Mysle, ze ta
miazga jest wszedzie, nie tylko nad Wisla, ale akurat tam s3
szanse do odslonigcia. Stworz podobne sytuacje gdzie indziej
i taka sama gnojowka trysnie.

(]

Wracajac do kontrprotestu: w niedziele rano ekspress
polecony dotart do czlonkéw Zwigzku Literatéw. Byl tekst
rezolucji 1 kilka nazwisk tych, co go ukladali czy zaprojek-
towali. No i lawina podpisow.

Ciekawe, ze nie ma Brandysow, Kofakowskiego, Woro-
szylskiego. Wiem, ze Lisowski napisal do ZLP, ze mimo
nalezenia do Partii, przy calej estymie do tej organizacji, ma
do niej pretensje o polityke kulturalng. Ten okolnik sprawil
rados¢ Julkowi Lulawsk:emu, ktory byl nieobecny w War-
szawie w czasie protestu 1 nie podpisal go. Kopm}} wige list
z wymyslaniami — oj Czesiu, Czesiu, parszywie w tej eks-
ojczyznie.

Zaproszenie Andrzejowi' postalem oraz dla jego zony.
Mysle, ze si¢ wydostang — to zawsze jest, ze troche stosun-

170



kow a mozna wszystko zalatwi¢c w skali osobistych spraw nie
zahaczajacych o zasadnicze bzdety. Telefonowal [Tadeusz]
Fopalewski z ponagleniem od Andrzeja. Powiedzial, ze jest
juz diuzszy czas na Zachodzie. Taktownie spytalem, czy jego
podpis na kontrprotescie byt korespondencyjny czy bez jego
wiedzy. Facet na to: ,,To bylo przed moim wyjazdem”. Bar-
dzo mi podszedl pod tego kopniaka. No i co? No 1 nic.
Zlosliwostki bez skutku. Jutro ten co podpisal podskoczy w
prawo i bedzie za bohatera. Tak jak Wazyk w 1956 czy
Kott. Chociaz to dobrze, ze ci si¢ trzymajg. Koniec tej pisa-
niny reka, bo mi mdleje.

Catuje Cie .
ygmunt

1. Miloszowi.

24.6.64
W dniu $w. Jana Sobieskiego

Czestaw Kochany — [...]

No i wrocilismy do domu. Tutaj nic si¢ nie dzieje.
Mam dos¢ nieprzyjemng hlstonf; — trzymaj to dla siebie —
a mianowicie méwil mi zaréwno Minkiewicz jak i Remus
Przybora, ze ube ma mnie na watrobie i ze przestuchuje
ludzi na moéj temat. Nie jestem megaloman jak wiesz, na
pewno przestuchuje innych na innych ludzi. Znowu wczora)
wiadomo$¢ od jednego mego znajomego, architekta (tego co
wyjezdzal taki obladowany, pamigtasz?), Ze go macajj tygod-
niami, a on sobie zapisal pierwsze zeznania i krugom to
samo im moéwi. Sprawa o tyle przykra, ze po prostu nie chee
facetow naraza¢ na przykrosci, na odmawianie wyjazdu 1 nie
mam zamiaru produkowa¢ prywatnych moich meczennikow.
Wige sitg faktu kontakty ograniczy¢ cheg i nie wiem co robic
— przeciez trudno 1est powiedzie¢ facetowi czy facetce:
»Panie kochany, na moj temat mogg pana macaé, niech si¢
pan ukrywa z nasza znajomosciz” — bo wychodzg na pigtro-
wego kretyna. Znowu nie moge moéwié: ,,Ha-ha, smialo i od-
waznie, tfu wstretny tchérzu!” Glupio jakos wszystko razem.
Sam wiesz, ze nie lubie pakowa¢ ludzi w kompot. Wiem, ze

171



macali Arik¢ przed wyjazdem, wiem o kims znacznym, kogo
przez dwa miesigce wyjazdowe musztrowali na temat wyjazdu
1 facet wisial w niepewnosciach czy wyjedzie. A ja doskonale
rozumiem, ze dla nich ten wyjazd na Zachod to jest wielka
rzecz. Mialem list od Zygmunta Mycielskiego pelen obrzy-
dzenia powrotowego, ze wlazi z powrotem w gnojowke, ze
widzi jak tuta) wszystko jest pozornie nastawione na loisiry
ludzkie, jak rozbudowane tzw. ustugi, jak chee si¢ ludziom
ulatwi¢ zycie, jak mu bedzie trudno przyzwyczajal si¢ na
nowo. Rozumiesz do tego, jaka glupia moja pozycja w
domu, gdzie Jerzy jest ten wojujacy 1 udzielajacy rad, swlgcie
wierzacy, ze liberalizm juz w drodze, ze nie moze istnie¢
zamordyzm, ze wszystko jest w stanie trzeszczenia. Gowno z
trzeszczeniem, oni majz klopoty gospodarcze, majz w nosie
liberalizowanie, intelektualistow, ksigzeczki i wierszyki, wy-
powiedzi i zapowiedzi, Koscidl katolicki 1 opini¢ zagraniczng.

(-]

Catuje Cig 5
ygmunt

(-]

24.7.64

WSROD NAJLEPSZYCH PRZYJACIOL
PSY ZAJACA ZJADLY

Kochany Czestawie — [...] Teraz o Panu Miloszu — az
slina bedzie kapa¢. Remu$ Przybora — z Kabaretu Starszych
Panow (znam go od dziecka) okropnie mnie mordowal o
komplet ,,Pisma, Mowy i Rozkazy”, to jest o caloé¢ Twoje
— za przeproszeniem — produktji Dostal co mialem, uty-
skiwal, ze , Traktat poetycki” tez chcialby, ale Salomon i z
proznego nie naleje — nie dalem, bo nie mialem. Oczywiicie,
z wrodzonym sobie poczuciem otaczajacego Cig zycia zaraz
zaczniesz krzycze¢, ze natychmiast drugi naklad, bo jest
jeden odbiorca (darmowy). Dale; — we Wspox‘czesnoscz nr 166
8.7-22.7.1964 str. 4 Nasza Ankieta o (wlasnej tworczosci) —
Jerzy Harasymowicz pisze: ,,...U nas nie ma w ogole liryki
miasta, przedmiescia. Galczynskt byt za poczciwy, a Kubiak
to tylko Stare Miasto z pocztowki, jedyne co jest, to wiersz
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- Milosza "Przedmiescie’. Nie chodzi tutaj o epatowanie chuli-
ganstwem. Po prostu dosy¢ ohydne jest to miasteczko w
Gornej Polsce Krakowem zwane. Wystarczy juz tych wierszy
' opiewajacych Krakow etc”. Widzisz, ze wspomnieli, 1 gdzie,
w organie p. Lenarta, ktéry tak ostro zabral si¢ do naszych
znajomych, na ostatnim zjezdzie partii.

Wys*z'la dobra ksigzka J.J. Szczepanskiego ,,Polski wrze-
sien”! — jak ulal moje wspomnienia generalnego burdelu,
dobrych checi, bezsilnosci i z%ud?en Dobrze napisane, facet
mial dobre oko, dobrq pamlec i dobre notatki. Odzyly te
wspomnienia sprzed ¢wier¢ wieku, jak to wszystko przewra-
calo si¢ z hukiem 1 wrzaskiem. Wyszla Nowakowskiego
(Marka) ,,Trampolina”. To jakas dziwna historia: on muiat
rekopis powiesci ,,Eldorado” — podejrzewam, ze to wlasnie
to — mysle, ze bardzo skurtyzowane przez cenzure. Powiesc
o zlodziejaszkach, kurwach i zdeprawowanym uczniaku, ktéry
dzigki powigzaniom dzielnicowym praktykuje u zlodzieja kie-
szonkowego 1 wiasciwie jest to historia trzech dni — ucieczki
z domu, nocy spedzanych na melinach 1 wpadunku. Nowa-
kowski na poczatku werbunku do Kultury* napisat co$ tam
dla nich — mysle ze to byla cena wydamia ksiazki, ale czort
ich wie — moéwit mi Slonimer, ze ceng (tak sig wydawato
[K.T.] Toeplitzowi) za paszport bylo pisanie do Kultury — i
nie dali paszportu ani Toeplitzowi, ani Tyrmendzie (czyli
Tyrmandowi®). W Zyciu Literackim wiersz [Josifa] Brod-
skiego w tlumaczeniu Drawicza. W tymze samym Zyciu
Gorbatow — wyjatki o tym, jak go meczyli w okresie stali-
nizmu — tlumaczyl [Olgierd] Terlecki. Patrze ze $miechem,
bo to moi podopieczni, jeden i drugi (oczywiscie nie mysle o
Brodskim 1 Gorbatowie). Wszystko razem kupa smiechu:
przeciez ta cala nie powiem jaka Polska jest typowa peryferia
tego Swiata, a my z niej nieustannie robimy mesjanistycznego
stonia nadymanego slomka, a w dodatku peknigta. Polska ma
uu:yt.. Polacy ma]q zaraza¢, Polacy to, Poiar.,y sio — a Polacy
»g" moga, maja zony, dzieci, chcg zy¢ lepiej niz Kowalski
mleszkalquy o pigtro nizej, tak jak wszyscy na calym Bozym
$wiecie. Jestem przekonany, ze Murzyn w Afryce stara sig
zjes¢ tlustszego zakonnika, co zrozumiale i logiczne. A szes-
cioletni synek pastora to prawdziwe delicje!

Wrocit Kot z Korsyki — opalony, dobrze wygladajacy.
Szkoda, ze stosunki Maisons- Iafpltte—_]cleﬁski takie zle. To
porzadny facet, z glowa na karku i to dobrze umeblowang, z
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wdzigkiem 1 bezinteresownoscig. Pytalem Ciebie — 1 drabie
nie odpisales — czy Jasienica ma jakichs krewnych za
granicy.

Bardzo jestem ciekawy czy moje przypuszczenia, ze caly
interes bedzie w Polsce wekslowany na nacjonalizm, ten naj-
gorszy, sklepikarsko-potinteligencki, zaprawiony antysemityz-
mem [s3 sluszne] Mysle, ze teraz — niezadlugutko —
zaczng puszczac, ze zniwa fatalne, ze to przez chlopa tak zle
w ojczyznie. Co$ przeciez trzeba powiedziec.

Wiadomosci ojczyzniane do$¢ dziwaczne. Byly oadery na
22 lipca — gdyby$ tam byl, dostalby$ ,Sztandar Pracy” jak
Brzechwa czy Zukrowski, a moze nawet ,,Budowniczego Pol-
ski Ludowe)”, a tak — nic — najwyze) zaproszenie na
potancowke do kotka slawistéw. Tfu, ,inteligent”! [...]. W
kazdym razie bardzo jestem ciekawy, czy zastosowali amne-
sti¢ po 22.7. Chyba tak, co bardzo niebezpieczne — zwolnia
sie cele w kryminatach 1 zaraz zaczng sie zapelniaé. [...]

[dopisek odreczny]

Czy Wat w ciazy czy tez juz urodzil owieczke, ktora
beczy glosem Oli?

Two) Napoleon VI
Cesarz Indii 1 Monaco

Oj, jak to dobrze by¢ flejruchem — jak przyszedt Twoj
list, to zlapalem si¢ za glowg, bo przypomnialem sobie, ze
moj list lezy [..]. Ciesze si¢ z Twojej antologii. Z Z dwbch
powodow. Gdyby nie szla ta hlstorla — ile wysitku wyrzu-
conego w bloto, prawie jak modj wysilek jako drwala w
Maryjskiej ASSR. Czy naprawde sadzisz, ze plaszki i wago-
nostojki przeze mnie produkowane wplynely na rozwoj kolej-
nictwa w ZSSR? Chyba stabo, czyli wysitek wsadzony w
btoto. Drugie — ze to historia, ktora zostanie. Najpiekniej-
szy szampan publicystyczny z gron wycieranych jedwabng
chustka po kilku latach kompletnie paruje, a ksigzka ma
szanse przetrwania. Kogo obchodzilo, ze Dwernicki znowu
sie urzngl i dal w morde Pidrnikiewiczowi na temat ideologi-
czny. [...).

Cos$ tam piszesz o ksigzce? Co to? Nareszcie co$ tam z
Ciebie wyjdzie nie w znaczeniu fizjologicznym, bo mam na-
dzieje, ze Californian prunes uczynily Cig szczesliwym czlo-
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- wiekiem (na tym odcinku), a mtclektualnym Jestem przygo-

towany na najgorsze — wlos na osiem czgsci, zawsze bylo na
cztery, ale pobijesz pewno wiasne rekordy 1 bedzie nie do
! czytanmia dla normalnego czlowieka. No nic — Toni po uzy-

skaniu_doktoratu bedzie dawal ostrym furiatom do czytania
— beda zachwyceni. Potem facet z planq na ustach zamor-
duje pielegniarza, wy]qu »Miiiiiiiiiitosz 1" i lekarze eksperci po
przeczytaniu ,dziela” zaswiadczg, ze furiat mial racje.

* (warszawsky).

1. Jan Jozel Szczepanski (1919) — prozaik. eseista, tlumacz pisat
.Polska jesien™ w latach 1940-49, w formie dziennika miodego oficera.
Jej pierwszy rgkopis zagingl. Autor odtworzyl powies¢ z pomigci i
wydal w 1956 r. W 1960 otrzymal za nig Nagrod¢ Hemingwaya, jako
najlepszy utwér o wojnie 1939 r.

2. Leopold Tyrmand (1920-1985) wydal w Bibliotece Kultury
powies¢ . Zycie towarzyskie i1 uczuciowe” pisang w latach 50-tych w
Polsce. Pisarz wyjechat do Francji w 1965 r., a po roku przeniost sig
do USA, gdzie wydal po angielsku dwutomows antologig Kultury w
1970 r.. pt. ,Kultura Essays™ i ,Explorations in Freedom: Prose, Nar-
rative and Poetry from Kultura™.

®
26.7.64.

Kochany Czestawie — Nie do pary, bo na pewno odpi-
szesz sumarycznie na oba moje listy.

Jak zapewne wiesz, byly wielkie - ordero- dekoracje w
Warszawie. Piasecki z Paxu dostal jakas Polonia Restituta z
Gwiazda, najwyzsza klasa, z ks. Lempartym' do kompletu i
jeszcze jakimis katabasami narodowymi. No i Lubienski
Paxu tez jakas oficerskg, Stomma. Gorzko w pyskach.
Natomiast Czestaw Rydalski dostal Sztandar Pracy 1 klasy.
Ten Rydalski to bardzo zabawna historia. W okresie wojska
mialem sytuacje leniwg i whsciwie wygodna: ,,oficer do zlecen
zgrupowania artylerii” w Habanyia w Bagdadzie. Moimi inte-
resami bylo uzgadnianie kiedy wojsko (nasze) moze jecha¢ do
kina, zalatwianie gaci dla dowodey putku w officer’s shopie,
wyciaganie od Anglikow jakiej$ dodatkowej amunicji, utrzy-
mywanie stosunkéw towarzyskich z facetami z Liaison Unit,
gdzie bylo dwéch Zydow z Lodzi, m.in. dla odmiany z armii
poludniowo-afrykanskiej. Ci dwaj chodzili na zydowskie
nabozenstwa w zgrupowaniu artylerii polskiej i chodzifa fama,
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ze ,tacy porzadni ci Anglicy, tym biednym Zydkom chca
pokazaé, ze ich szanujg!”, kldcenie si¢ o jakies bzdety w
Bagdadzie, etc., etc. roboty nie bylo duzo, czasu masa, ciagle
wyjazdy do Bagdadu przez pustynig, co przyjemne, jeep do
dyspozycji. Jakos si¢ zylo. No 1 nagle spadlo na mnie odbie-
ranie pieniedzy dla zgrupowania. Bylo tego parg tysigcy ludzn
— wigc kupa forsy. A z liczeniem takim i na papierku to ja
nie bardzo. Wigc polaztem do dowodcy putku o pomocnika.
»Niech sobie pan wybierze!” Wybralem starszego (kolo
40-tki) plutonowego niskiego wzrostu, cwaniaczka na oko.
Powiadam mu: ,,Chcesz pan u mnie pracowaé¢?” ,,A co mam
robi¢?” ,,Co dziesie¢ dni bedziemy jezdzi¢c do Bagdadu,
odbiera¢ forse w Bank of Iraq, przywieziemy forse, ktéra pan
przeliczy w banku, potem zrobi pan rozdzielnik na trzy
utki artylerii, podzieli wszystko, mnie zawiadomi, ja zatele-
onuje, zeby po forse przyjechah, pan im wyplaci, mnie oni
pokwitujz i to wszystko!”. On na to: ,,Bardzo t.hf;tme, panie
poruczniku, ale mus:ehbysmy do Bagdadu wczesnie jechad,
zeby tam by¢ na dziewigty — musze mieé zawsze dwie godzi-
ny wolne, a o 11.30 jak ulal godzina na odbiér pienigdzy w
banku!”. Ja powiadam: ,,Dobrze, zgoda, a na co panu te dwie
godziny?” ,,Ano, zeby p6js¢ do burdelu”. I tak bylo. Pierw-
szym razem poszed! i przyszedl do banku sam. Nastgpnym
razem juz go pod burdel podwozitem — wychodzit zawsze
przed jedenastg i byl punktualnie po odbiér pieniedzy. Liczyt
jak szatan, potem zalatwial rozdzial, mnie wotal, asystowatem
przy wyplacie — bo sam rozumiesz — podoficer oficerowi nie
mogt dawaé forsy, tylko oficer — tak jest w wojskowym sta-
rym testamencie. | jechaliémy nad jezioro do kapieli. No 1
wlasnie ten czarniawy Czestaw Rydalski jest wielkg szyszka w
KC. Mam o nim relacjg, ze jak spotyka moich dwoch kole-
gow z wojska na ulicy, to zaszczyca ich podaniem reki
(podobno bardzo utyl, wigc chodzi do pracy pieszo) i konfi-
denqonalme pyta: ,,A czy ma pan wiadomosci o poruczniku
Hertzu?” Jeszcze si¢ o to pytal w okresie stalinowskim. No
popatrz — order Sztandaru Pracy i burdel w Bagdadzw
Zawsze do niego mowilem: ,,Spiesz si¢ panie Drygalski!” — w
tytutach za nazwiskiem rektor WSNS przy KC — doprawdy,
jestem w klopocie: moze mu zlozy¢ gratulacje w imieniu eme-
rytowanych whascicieli burdeléw w Bagdadzie, czy jak?

Sciskam
Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Leszek Raabe we wspomnieniach przyjacioh:

(Iskry 1963)

Mitosz Czestaw, str. 48 — Wieczér Poezji Proletariackie;.
»Wieczér odbyl si¢ w najwiekszej auli, zwanej pozniej
przez nas 'czerwona aula Sniadeckich’. Po krotkim wstepie
o miodej poezji awangardowej recytowano wiersze \W}adys}a—
wa Broniewskiego i Edwarda Szymanskiego, pézniej recy-
towali swoje wiersze nie znani jeszcze dotad poeci: Teodor
Bujnicki, Czestaw Milosz, Jerzy Putrament, mlody Bialoru-
sin piszacy po polsku i biatorusku, Janek Kupala, i wresz-
cie Leszek Raabe”.

str. 107

Kupala zostal skazany na rok wigzienia.

»Rychlo, bo w lutym 1934 roku, wytoczono Kupale drugi
proces jako wydawcy 'Razem’ i skazano na pélrora roku
wigzienia. Po tych wyrokach, od ktorych zlozyl apelacje,
Kupale pozostawiono na wolnej stopie, a rychlo w szopce
akademickiej pisanej wspolnie przez Czestawa Milosza, Je-
rzego Putramenta 1 Jerzego Zagorskiego, widzowie mogli
oglada¢ kukielke Kupaly i by¢ $wiadkami dialogu:

A skgdie to, skadie Kupalo [anie?
Z aresztu, z aresztu mocium panie!
A dokgd to, dokgd Kupalo Janie?

Do ciupy, do ciupy mocium pante!

(wierszyk o Marii Dziewickiej w tejze szopce)

Nie chcg corki ani syna
Cheg Lenina i Stalina

1

Muta glowe ma na karku,
Czyta Marksa o Bismarcku
Muta, Muta, bej

W Komsomole wodzi rej

Muta, Muta, Muta uff
Prezes Kola Prawnikéw.

Mitosz sadzi, ze duchowny ten dziatal w USA na rzecz uznania

rzadu lubelskiego.
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13.8.64

Kochany Czestawie — List w tej chwili dostalem i zaraz
odpisuje. Whsciwie otrzymywanie listow to moja najwigksza
frajda — ale zeby list dostal, trzeba list napisac. A whasciwie
tylko z Toba naprawde koresponduje. Mam kupe ludzi, z
ktorymi najczulej, ale tylko wakacyjnie, przejazdowo — to
wszystko kotluje sie w dorzeczu Wisly 1 umiera ze strachu
przed kontaktami. Przykre, ale co robié. Caly ten polski
interes jest stosunkiem stuzebnym z naszej strony. Zawsze
czego$ chcy, zawsze czegos potrzebuja 1 zawsze tym spra-
wom TU daje sie priorité. Co robi¢ — tak musi by¢. [...]

Czesto si¢ zastanawiam, ze my niepotrzebnie trzesiemy
si¢ nad tym, ze Wazyk, ktéry dostaje 4 tys. zlotych z puli
premiera w charakterze emeryty, a krostowata Marysia (oka-
zalo sig, ze wyszla za maz nie dla kariery a z milosci 1 jest
skazana na patrzenie na to paskudztwo rano, wieczér, w
potudnie), wybija swoje 2 tys. — jest w nedzy i trzeba mu
podepcha¢ jakies grosze. Wiesz, jak zyj¢ — pojscie do kina
w Paryzu jest uderzeniem po kieszeni 1 jedyny luksus, na jaki
sobie pozwalamy, to samochdd 1 wakacje. Ale przeciez samo-
chéd ma tu kazdy — wakacje s3 luksusem, bo mleszkamy W
hotelach i jemy w restauracjach, ale o tym bedzie pozniej.
Oto6z twierdzg, ze ludzie w Polsce zyjac z dnia na dzien nie
majg. strachu przed staroécia, nie maja strachu przed samot-
noscia, chodza po kawiarniach czy kna;pach I mowig jezy-
kiem dla siebie zrozumialym. A nikt w $wiecie mi nie wy-
tlumaczy, ze nie jest si¢ obcym w Anglii, Francj czy
Ameryce. Ze w kohcu wymiotujesz styszac takie czy inne
banaly, ze wychodzisz znudzony po wieczorze z ugiaskanyml
Europejczykami, a na pewno przegadanie wieczoru z kim$ z
tamtych stron sprawia ci przyjemno$¢. Cena za lazienke, nie-
spotykanie si¢ z ubekami dos¢ wysoka. [...]

Sprawa na]waznm]sza — stosunki z Kulturg. Widzisz,
moj drogi — mie¢ wiladze i jej nie naduzywaé to rzecz nie-
zmiernie trudna. Monopol jest tez wladzg. Wiesz, ze praco-
walem w oddziale (najwigkszym) Solvaya w Polsce. Moj
Ojciec byl madrym czlowiekiem, a Solvay mial monopol
sodowy w Polsce. Nasza polityka polegala na tym, zeby nikt
nie czul, Ze jest to monopol — obroty byly duze i udzielato
sig kredytu Mozna bylo zada¢ forsy z gory, gdzie indziej
sody nie mogl dostaé zaden klient, chyba, ze j3 przeptacit u
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hurtownikéw chemikaliami. Dzigki temu, rozsadnej po!ltyce.
nie bylismy w Lodzi znienawidzonym ,,obcym kapitalem”,
nie bylo ani jednej interwencji w Izbie Przem.-Handlowej, ze
,»wykorzystuje si¢” te sytuacje. I to mialo sens. Tuta) jest
tez sytuacja monopolowa. ,,Plun” Synku i nie mysl o tym,
pisz — to co piszesz na pewno zostanie, a to wazne [...] S3
rzeczy trwale 1 nietrwale. 1 chwala Bogu — te miliony ton
papieru zadrukowane we wszystkich jezykach swiata to w
olbrzymim  procencie wspaniala przemialowa makulatura.
Gombrowicz (ktérego, jak wiesz, serdecznie nie lubig, bar-
dziej jako czlowieka niz jako pisarza) rozsadnie kledys pisak:
»llu nas jest pisarzy?” 1 doliczyl si¢ pigciu czy szesciu. Dzis$
jest mniej, bo Straszewicz' sie przemos} na tamtg strong. [...].
Prawda, doszedl Hlasko. Nie musisz Jerzego kochaé — to
niewazna sprawa — mozesz przeciez wystaé artykul z kar-
teczka: ,,Jak si¢ nie nadaje do druku, to prosz¢ odwrotnie
odesta¢”. Gwarantuj¢ Ci (czym moge gwarantowa¢é — tym
starym tluklem, ktoéry stoi na powietrzu i udaje samochod?),
ze Ci nie odesle. Mozesz dodaé: ,,Jezeli si¢ nadaje — prosze
o sprecyzowanie terminu druku, bo chce go da¢ w thumacze-
niu gdzie indziej, a wole, zeby Kultura miala pierwsze prze-
spanie si¢!” Ostatecznie w te caly historig wlozylem tez tro-
che wysitku i co$ niecos zmarnowatem (rozlane mleko i nie
ma o czym mowic) whasnego, i chcialbym, zeby po tym cod
zostalo procz materiatéw dla badacza historii emigracji, ktory
dojdzie do tego punktu widzenia: Skarbu Narodowego, Rady
Trzech, Prezydenta RP Augusta Zaleskiego i Funduszu, kto-
rym zawiadywal pan Karol Poznanski, i tym podobnych
bzdur nie majacych znaczenia. Wiesz, ze mgdy nie udawalem
$w. Franciszka z Asyzu, ale wydaje mi si¢, ze dobrze jest,
jesli piszesz 1 drukujesz, a nie siedzisz i si¢ sepisz. Nie tylko
dla Ciebie dobrze — ale ogolnie dobrze, tak jak u Pana
Paska: ,,Krol zadowolony, ja zadowolony, Wydra zadowo-
lona™. Mysle, ze Ci dobrze radzg. Jak si¢ wszyscy zaczniemy
odymac, obraza¢, poprawia¢ korony i moéwi¢ ,my”, to bedzie
nie do zycia. Zosia ma do mnie czgsto pretensje o to, Zze
mnie majg za hetkg-petelke. Daje Ci najswigtsze stowo
honoru, ze mam to w dupie za co mnie maj3 — mysle, ze
jesli mnie nie szanu]q, to odymaniem si¢ i drozeniem nikt
mnie wiecej szanowac nie bedzie. To calkiem niewazna histo-
ria i znowu daj¢ Ci stowo, zadne $wigtofranciszkowanie!

Z t3 Erika to mnie zafrapowale§. Moja dobra rada (sta-
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rej éwi11i) onzymsue, przeépij si¢ z nig, ale w sposdb dysk-
retny, nie nalezy mie¢ dzwonka przyczepionego do materaca,
nie musisz si¢ tym chwali¢, mimo, ze to bardzo przyjemnie,
nie angazuj si¢ uczuciowo, bo to bzdury. Czlowieku Bozy —
jeszcze dziesigé lat i te sprawy beds w szkatulce wspomnien.
[...] W naszym domu w Lodzi na plerwszym pigtrze miesz-
kal pan Szapiro, mial samochdéd ,,Minervo™ i szofera, byw-
szego soldafona od Wrangla. Kiedy$, jako 12-letni chlopak,
styszalem szamotanie w pokoiku przy garazu, akurat bawilem
si¢ na podworzu z innymi szczeniakami, 1 glos z rosy)sklm
akcentem: ,,Nuuu panno Maniu, od tego si¢ nie umiera!”
Cos w tym z prawdy! Dopiero pozme; wpadlem na to, jakie
powody k:erowaly tymi slowami o $mierci. Stuchaj Czes —
my jestesmy juz w tym wieku, ze sytuacja przypomina tro-
che sytuacje zywnosciowa w Rosji — jak na dworcu bylo
pszano z cukrem, to si¢ jadlo trzy-cztery talerze, bo nie wia-
domo, kiedy bedzie znowu pszano z cukrem. System byt
dobry — pamigtam w Czkalowie zjadlem trzy talerze, a
potem oficjentka (zawsze mialem szczescie do ludzi!) szep-
nela mi: , Zostancie, za godzing bedzie miasnyj szczy!".
Oczywidcie zostalem, dopchngtem 2z nudow jeszcze talerz
pszano, potem zjadlem szczy — i wszystko razem wyrzyga-
fem. To nic — ale jaka frajda byla z jedzenia! Gdybym nie
zjadl czterech talerzy kaszy i potem slonej zupy, nigdy bym
nie pamietal tego incydentu, a tak siedzi w pamigci do konca
zycia.

(-] _ o

Z Zosiag tez jest zakrecona historia. Zrozum Czeslaw:
my nie mamy dzieci, wigc normalna, ludzka koncentracja na
tym przedluzeniu wlasnego zycia nie istnieje. Zosia wsadzila
OLBRZYMI wysilek w t¢ caly organizacj¢ i co tu duzo
gadac, bez niej na pewno nie byloby tak jak jest. Jest powa-
Znie zaangazowana w t¢ caly robotg, zaangazowana siedemna-
stoma latami — czy nawet wigcej — cigzkiej haréwki. Chee
w to wszystko wierzy¢. Nawet jak nie wierzy, to si¢ do tego
nie przyzna. Zapewniam Cig, ze wszystko widzi 1 zdaje sobie
sprawe z rozmaitych prztykéw. A co ma robi¢ jak ma fidei-
styczne usposobienie. Fideistami byli ci, ktérzy robili czynnie
Powstanie ]edno 1 drugie 1 trzecie. Nie Komorowscy, a roz-
ma1te »Danuty”, , Barbary”. Tak juz jest. \)s’/:gc po co wycig-
ga¢ jej ten stolek, na ktorym siedzi? Ja moj stotek wyciaga-
lem dlugo, a raczej mnie go wyciagnigto, przyzwyu.allem sie
do tego, ze siedze¢ na stotku, ktoérego nie mam. I byczo —
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zapycham sobie zycie inaczej. A czym ona ma sobie zapy-
cha¢? To niewesola historia, bo jest w sytuacji mu;dzy mio-
tem a kowadlem. Moja sytuacja w tej ,,zabawie” jest lepsza
moralnie, z czego zdaj¢ sobie sprawg¢ i co stanowi pewna
pocieche. A Zze wiem, ze wiele, wiele rzeczy przypomina
muchy latajace nad wolami, to tylko dla mnie gorzej. Wiem,
ze nikt nie czeka z utgsknieniem na nastgpny artykul Miero-
szewskiego, ze przeczytanie ksiazki ,Bylem agentem Stalina”
nie spowoduje wyciagnigcia palaszy z piwnicy, aby je jeszcze
raz nasmarowac wazehnq To, jak bgdzie nad Wishy, z kto-
rym to dorzeczem jestesmy irracjonalnie powigzani, a raczej z
ludzmi stamtad, jest funkcjg czynnikow swiatowych, a nie
druku takiego czy innego. Ze caly Kofokol czy jak si¢ ta
herzenowska historia nazywala, mial swoje znaczenie tylko
dlatego, ze byli tam sojusznicy: oficerowie zandarmscy,
urzednicy, inteligenci. Tych zludzen ja nie mam i tym dla
mnie gorzej. A Zosia moze i ma. Pisz¢ moze, bo wcale tego
pewny nie jestem, ale Jak powiedzialem, nie ma sensu, aby
stofek spod niej wyciggaé. Tak, ze nie badz uszczypliwy pod
je) adresem, a zrozum to wszystko razem.

Caluje
Zygmunt

. Czestaw Straszewicz (1904-1963) — w czasie Il wojny w Anglii,
pracowal w tajnej radiostacji ,.Swit”. Od 1944 przeniost si¢ do Urug-
waju. Z jego powojennej tworczosci pochodzi ksigzka , Turysci z bocia-
nich gmazd" (Biblioteka Kultury, 1953) — zlozona z dwu diugich opo-
wiadan. Autor otrzymal za nig nagrod¢ Zw. Pisarzy Polskich na
Obczyinie.

@
19.8.64
Kochany Czestawie — Rzeczywiscie, sytuacja jak =z
w»Romea i Julii” — listy codzienne. Ten bedzie krotki — z

czufosciami. [...]
Przeczytalem bardzo dobrg ksigzke. Adam Strus — facet
nap:sal juz jedng reportazow3, z tematyki szpitala na prowin-
. Ta jest podobna + silny element erotyczny. Catkiem dob-
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rze zrobione, troch¢ za duzo wtretdéw liryczno-kwiatkowo-
ptaszecych. Musze si¢ zakrecic kolo tego Strusia, zeby mu
wpadla nagroda Koscielskich — niechze sobie chlopiec poje-
dzie do Szwajcarii 1 Francji.

Wielki 1 interesujgcy artykul w Presse (Wieden) na pol-
skie tematy. Wielka apologia Leca — Leca mysliciela, dow-
cipnisia, Petroniusza barona, wnuka Franzjosefa z nieprawego
loza — ale oprocz tego cala masa interesujacych rzeczy. Pisal
Klaus — przyjaciel Wirpszéw, ktérzy okropnie na mnie
wiciekli. Wyszly kompleksy polskie na pelny gaz — a ja
naprawd¢ przy duzej wprawie z ludZmi nie pomyslalem, ze
moze byc¢ taki gleboki fundament kompleksu biedy, wschodu,
zastaw si¢ a postaw si¢: caly konglomerat pokrecen. Mam w
dupie. Enfin — skoficzmy z tym stuzebnie pochylonym sto-
sunkiem. Tak w pysku mocny, a na pewno nic si¢ nie zmieni
— dalej bedzie si¢ krecilo kolo tych ludzi, bo Panowie
Twardowscy nie lubig samotnosci. O ile lepsza sytuacja
Jerzego': naustawial sobie parawanéw, namalowal na nich co
mu odpowiada, patrzy w to-to i od czasu do czasu spryskuje
woda kolonska o wybornym zapachu. No i nieomylnos¢
murowana, bez pudla.

Wot i wsio na dzien dzisiejszy.

Kot jedzie na Korsyke. Sidre? dostal nagrode Godlew-
skiego (Solura, montaz Kazimierza Vincenza) — kandydat
Jelenskiego za tlumaczenie ,,Rodzinnej Europy”. 250 dolaréw
niby niewiele, ale frajda. [...]

Zygmunt

I. Giedroycia

2. Georges Sidre — dyplomata francuski i tlumacz literatury pol-
skiej. Jego przeklad ,,Rodzinnej Europy”™ na francuski ukazal si¢ w
1964r. u Gallimarda pt. ,,Une autre Europe™.

&
(list nie datowany; sierpien lub wrzesien 1964]

Kochany Czeslawie —

Troche listow przyszto, m.in. list od Benzionichy', ktory
otworzylem, bo moégl zawieraé jakie$ ,,domowe” rzeczy.
Chwata Bogu, nic w nich nie ma précz rzewnych tkan.
Mysle, ze bedziecie musieli przedyskutowaé sprawe zwrotu
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forsy za dom z dobroczyncami bezposrednio. W czasie roz-
mowy, jak wszystko dobrze pdjdzie, baknij w przejsciu na
moj temat. Nie masz pojecia jak bardzo bolesnie odczuwam
brak milionera-opickuna. Facet jest w wieku kanonicznym,
wigc nie obawiam si¢ konkurencji kociakéw, przeciwnie, moja
skala marnowania plemcdzy jest mniejsza i powiedzialbym —

godniejsza (zadne ,,minki” ani Diory, a ot — dobry samo-
chod, willa na Riwierze i odpowiednia pensja — na razie
willa bez stuzby — t¢ utrzymywaé bede z wynajmu pierw-

szego 1 drugiego pietra).

Kilka dni temu spotkalem jednego z moich dobrych
przedwojennych znajomych. Komunista bardzo partyjny. Gada-
lismy ze dwie godziny 1 troche mi si¢ przypomnial pewien
Murzyn, z ktorym mieszkalem w 1929 roku przy rue Valette
koto Panteonu w tym samym hotelu. Murzynisko bylo ogrom-
ne i ,,pracowato” w Cinema Cochon. Mial numer z indyczkg i
szalenie mnie interesowaly jego przezycia cowieczorne. Kilka
razy zaczepialem go na ten temat. W koncu mi powiedziat:
nPrzeciez ja z tego zyje, nie sprawia mi to zadne] przyjem-
nosci 1 bardzo nie lubi¢ méwi¢ na ten temat”. Rozmowa z
moim znajomym przypomniala mi tego zamego Murzyna.

Aha — Twéj brat — tuo Fratello — Andrze; — jest w
Jugostawii 1 15 wrzesnia ma by¢ w Paryzu trzy. dni. Oczywis-
cie, nie spotka si¢ z Toba i obiecuje Ci, ze nie zastgpi¢ mu
brata (zadnej forsy, zadnego mieszkania, zadnej fundy, zadne-
go prezentu). Ogranicze si¢ jedynie do opowiedzenia mu, ze
sprzedaliscie Wasz dom w Montgeron za 100 milionéw fran-
kow (starych oczywiscie) i ze wyjazd do Wioch byt spowodo-
wany dwoma pomystami, ktére s3 w trakcie realizacji. Chue-
liscie naby¢ wille w Portofino oraz Janka, majac znajomosci w
sferach watykanskich, chce si¢ odda¢ spekulacjom terenami na
Sardynii, gdzie Wartykan ulokowal spore pieniadze (caly
dochdd ze sprzedazy wody z Lourdes oraz wplywy z tyrutu
udzialu w kasynie gry w Monte Carlo). Wydaje mi si¢ wska-
zane, abym mu to wyjawil, bo moze by¢ niespokojny czy
sobie nalezycie dajecie rade i czy strona finansowa jest OK.
[dopisek odreczny]

Do Porto Venere pojechac!

Trzymajcie sie,
Nieutulony w zalu
Zygmunt
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I. Czyli Hanny Benzion. Spraw¢ kupienia (za pienigdze pozyczone
od zamoznych znajomych amerykanskich), a nastgpnie sprzedania domu
w Montgeron Mitosz pokrotce opowiada w ,Roku mysliwego™.

[brak daty; sierpien lub wrzesien 1964]

Kochany Czestawie — List ogromniasty 1 pachngcy whi-
sky dostalem. Trochg mi si¢ przypomina taki Flm z Chapli-
nem, kiedy mozni tego $wiata tylko po pijanemu go pozna-
wali. Na trzezwo odwracali zimne oko w inng strong.
Oczywiscie, przypomnienie sobie tego filmu nie stoi w
zadnym zwigzku z Tobg (to naprawde nie zlosliwos¢) — ale
zastanawiam si¢, czy list jest pretekstem do odkrecenia
butelki, czy tez butelka odkrecona powoduje list.

Z Tonim — wydaje mi si¢ — morda w kubel, modli¢
sig 1 czekad [...]

Pewnie masz trochg racji z tym naszym wiekiem. Nie
czuj¢ tego, ale pewno inni czujg, inni widza. To przeklen-
stwo wszystkich: kazdy si¢ starzeje i z zycia jeszcze nigdy
nikt zywy nie wyszed}. Myslg, ze objawem wieku ]est pewne
zblazowanie: pigcdziesigt szes¢ lat patrzy}em na ten $wiat, a
ze czterdziesci rozumiejgc coé nieco$ z niego. Widzialem
Dwudziestolecie przezyte przeze mnie w puchu, potem okres
przejsciowy, stanistawowski!, potem dziwacznos¢ Rosji, potem
Drugi Korpus — te 100 tys. ludzi zyjacych na zywym
wspomnieniu poprzedniego okresu, w morzu innego, niena-
widzacego i nienawistnego $wiata, potem pozorne odiapanie
si¢ na angielskim beefie — te dwa okresy w najparszywszym
towarzystw;e oficerskim, potem okres wloskiego spadku kor-
pusnego — Francja przez siedemnascie lat w atmosferze fal-
szywego klasztoru w ostatnich latach, bo tamten klasztor
poprzedni, z [avenue] Corneille byt odmlenny Napatrzylem
si¢ na setki, setki ludzi. I wyciggnatem do$¢ cyniczne wnioski
z tego wszystkiego razem.

Nie wiem, jak by sie potoczylo moje zycie, gdybym np.
pojechal do Anglii czy Stanéw. Prawdopodobnie doszedtbym
do jakiejs mieszczanskiej zamoznosci: mieszkanie, samochod 1
kompletnie obcy ludzie na co dzien i w niedziele. W tej
sytuacji jaka jest widz¢ ludzi, ktorzy mnie rozumiejg, ktorych
ja rozumiem, ktorzy przyjezdzaja z wizytg do wille lumiére’
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piekielnie wystraszeni, czy Wostok nie wychodzi jakqs dziurg
w spodniach czy spodnicy. Ja jestem ten ,.oblatany” miesz-
kaniec Zachodu, a nie prowincjusz taki jak oni. I doskonale
"z tym zyjemy przez te dziesig¢ kaw 1 jedna kolacje nie w
snack-barze czy najpodrzedniejszym bistro. Potem nastepuje
zmiana rozmowcy. | to whasciwie jedyna zabawna rzecz w
tym wszystkim. Reszta mnie mato bawi — racze] nudzi.
Doskona]e rozumiem, ze ta tratwa, do ktorej mozna doply-
naé, do ktorej doplyngles Ty, Gombrowicz, Straszewicz,
Hlasko, byla z tego wzgledu niezmiernie wazna. Nie wiem,
czy tratwa bedzie jeszcze potrzebna i kiedy. Ale dobrze ze
jest, chociaz napis zawieszony na niej ,, To jest pancernik”
nie bardzo mnie przekonywuje.

Wiesci ojczyzniane — czarne, nieprzyjemne, nie s3 po
to, aby Ciebie czy siebie pociesza¢, ze dobrze, ze nas tam
nie ma. Po ¢wieréwiecznej nieobecnosci musiatbym tam mar-
nie zging¢. Wiem, Ze ten tutaj oblatany 1 z ktéorym sig ciuc-
kaja w-te-i-we-wte tam — oczywiscie na stale — bylbym w
sytuacji Chaplina nieco zmodylykowane] po pijanemu tez by
nie poznawali, bo po co? Na pewno jako dewizowy obcokra-
jowiec z wizytka na trzy miesigce bylbym nie wychodzit z
cielecin z groszkiem i kompotu z ananasem, wodki z lodu z
kanapkami z kawiorem oraz taksowki za psi grosz. Oczywis-
cie, rozdatbym krawaty (tylko te z griffem paryskim, bez
griffu niewazne), robilbym modg na jajka z kakao na $niada-
nie i tym podobne zabawy 1 uciechy. Ale na stale — brrrrr!

[.--

Andr?ejéw tylko patrze. Rozpatrze si¢ w sytuacj |
zaraz napisz¢ co i jak i ile. Mam dla obojga duzo sympatii.
Mysle, ze Andrzej jest troche postrzelony, dziecinny, ale ze
to dobry czlowiek. Ona jeszcze kozowata, z nim spedzilem
trzy wieczory (mou]o winne), z nig dwie kawiarnie, wigc nie
2r0b|ia strip tease’u, jak normalnie po wmle. Nie uwazaj mnie
za $winig, ze po to taz¢ na wino, aby co$ wygrzeba¢ z ludzi.
Weale tak nie jest, ale przeciez mimo wszystko te dwadzies-
cia lat musialo impregnowaé tych ludzi tak czy siak, jest
]akas politurka utrudniajgca stosunki. Wigc co za sens zaba-
wia¢ si¢ w komandora marynarki wywieszajacego takie czy
inne choragiewki porozumiewawcze.

Ten nasz antystalinizm troch¢ mi przypomina wielka
literature o hitleryzmie. Tylko ten antystalinizm ma by¢ dla
tych, ktorzy empirycznie przeszli przez ten okres. Nie wiem,
czy to takie wazne i potrzebne. Tak samo te rosyjskie Sol-
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zenicyny. Ciekawe, Ze t3 bronig Chruszczow chce walczy¢ z
przeciwnikami. Brori zmieni, Solzenicyn nie bedzie druko-
wany. Wydaje mi sie, ze w krajach totalitarnych wszelka
przypadkowos¢ w drukowanej literaturze nie moze istniec’
wszystko ma jakis cel i sens, zaangazowanie nie moze iS¢ po
linii zyczen przywoédey czy na tg linig by¢ przez niego kla-
rowane. A u nas pokutuje wieczne wishful thinking, ze lody
pe;kajq, ze ktoregos dnia trrach i po zabawie. W jedng rzecz
Swigcie wierzg, ze gospodarka jest najwazniejsza, ze ekonomia
rzadzi tym wszystklm i ze wlaénie ten trrrach to tylko przez
ekonomig moze nastapi¢, ale nie trrach, tylko powolne
prucie.

M¢) kochany — co z Twoim pisaniem. Mieszkasz w
tym Berkeley, jestes za malameda, no 1 nic? Jak-to-to? napisz
ludzka ksigzke. [...] Bierz si¢ byku do roboty — jestesmy
obaj starzy, a ja chcialbym cos Twojego jeszcze przeczytac, a
nie zeby mi do piekla przyniést o ksigzce wiadomos¢ jakis
koles.

Zygmunt

PS A. Urlop — o tym nie bylo. Pojechalismy rzemien-
nym dyszlem poprzez Bretanig. Sliczny kraj. [...] To wspa-
nialy kraj — pomysl, rzngli si¢ migdzy sobg az huczalo, iles
wojen, okupacji, kontrybucji, ilu pijanych zotnierzy, rewolu-
cja, Napoleon, ktory tez byt dobry rabué — i nic. Stoi to
jak na wystawie, pelno tego, a my — o ile nam lepiej nad-
wislancom. Wawel, Lazienki, Wilanéw, Jablonna — potem w
paru miejscach pokaiesz, a tu stal zarnek, a tu to, a sio, 1
szabas. Jeste$ zalatwiony w zwiedzaniu do konca zycia. A tu
zycia starczy na zwiedzanie. W Rennes sad cywilny miesci si¢
w pigknej sali Louis XIV — malowidla, boazerie, doriury —
sprawa o alimenty, a ty patrzysz na jaki$ sprytny biuscik, w
kryminalnym natomiast tylko rzezby w ciemnym dgbie, zeby
si¢ morderca nie rozpraszal. Wszystko stoi jak Bog przyka-
zal. Dobry kraj! Po alianckim lgdowaniu zadnych sladow
rozwalenia — wszystko ladnie odbudowane, surley za amery-
kanski grosz, ale si¢ o tym nie méwi, bo przeciez to kow-
boje, jakze od nich forse bral. Ladnie by wygladata Europa,
zeby jej dwa razy ci kowboje za uszy nie wyciagneli i to na
przestrzeni glupich trzydziestu lat. Ale nie — my sami tacy
zdolni, madrzy, bogaci, przedsiebiorczy! No nic. Haj!
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Koniec grafomanii Czeslaw. — Slowo si¢ rzeklo, wigc
koniec.

Caluje
Zygmunt

Plotasy ojczyzniane w nastepnym, jak odpiszesz.

1. T). pobytu w Stanistawowie na poczgtku okupacji.
2. Paryza.
3. Andrzeja 1 Grazyny Miloszow.

®
4.9.64

Kochany Czestawie —

Wezoraj kartka via Szwecja od Andrzejow, ze przyjez-
dzaj3 w koncu wrzesnia: trudno — cierp 1 bul! Wysylaj
czek, zeby mi tu z glodu nie umarli. Wyobrazam sobie, ]akq
maja frajde: frajdy tam s3 podwodjne: raz, ze wyjada w inne
kregi cywilizacyjne, a procz tego ze zazdrosc ogolna. W
ogole znowu klapka z wyjazdami troche si¢ otworzyla. Jest
Sta§ Dygat na Zachodzie, pojechat za whasna forse z honora-
riow do Austrii 1 Wioch. Posylam Ci list od niego DO
TWEGO WYLACZNEGO I DYSKRETNEGO UZYT-
KU, t. do przeczytania. Radosna zyzn’: i to jest ten benia-
minek partii, wldz, Cyrankiewiczow. Zreszta zachowuje sig
doskonale caly czas. Odeslij po przeczytaniu. [...]

Bardzo Ci zazdroszcze tej podrézy — to musi by¢ sli-
czny kraj, a nie Maryjska ASSR: tam byly pieckne lasy,
wspaniale zachody i wschody storica, cisza w lasach, spoko;ne
powietrze — szczegOlnie zima byl sh(,zna, lato 1 jesien zapa-
skudzone tym parszywym ,miel’em”, gryzacym wszedzie,
gdzie si¢ to swinstwo dostalo. Ale na pewno w Ameryce
tadniej. Pomys$l Czestaw — nasz brat widzi jelenia czy nie-
dzwiedzia: pierwszy odruch, doprowadzony oczywiscie do
konca, to za siekierg i po tbie go. A tam bydlaki chodza, drg
budy samochodowe, wypijaja mleko z puszek. A widzialem
niedzwiedzia w wojsku, przywiezli go z Libanu czy z Persji:
sukinsyn siedzial na fancuchu i pit piwo z puszek — dawalo
mu si¢ otwartg puszke, delikatnie trzymat w obu lapach i doil
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jak glupi. Jak si¢ zaprawil, to w nocy przespacerowywai sig
po namiotach i wszystkie kfadl na $pigcych. Bardzo groznie
wyglqdal spacerowal na tancuchu i miat swojego spowiednika,
ktory si¢ z nim nie umiat obchodzié.

S}uchaj Synku, czy Ci odestaé synopsis podrézy: prze-
ciez musisz z tego co$ napisat. Przestan do cholery kreci¢
si¢ na krzesle 1 poruszaé strefy intelektualnych treli-moreli.

(-]

Z Watem ponuro$¢ jedna i wielka — mysle, ze naj-
wigkszym jego bledem bylo pdjscie na blekitng kalifornijskq
przysztos¢ na rok czy dwa — w Warszawie by nie brzydt
ludziom, tam pamigtaja, ze noga stracona pod Rokitng i
postrzal pod Styrem. Tak przeciez nasi dzielni legionisci
dozywotnio dzierzyli synekury. Mialby te kanape i klinike
na Oczki, miatby cmokieréw, napisalby wiersz i zaraz by
mu wydrukowali, albo miatby wiersz i za to, ze go nie
drukuja, inkasowalby jakies renty. Pisz¢ to naprawde bez
zlosliwosci, ale ten cas jest akurat na zwariowane stosunki,
jakie tam panuja a nie na kraje, gdzie istnieje ofdwek, pidro,
kalkulacja, gdzie nie wiedzg nic o Kostiuchowce 1 poczat-
kach KPP. Znowu to samo: cnote zachowal | na posag
uzbieraél — nie wychodzi, a tam wychodziloby, bo obled.
Wlazt w uliczke z trudnym wyjsciem. Ufaé tylko mozna
Bogu, ze si¢ nim opiekowa¢ bedzie jak dotad. Wierz mi, ze
nie mam do niego zadnej 26fci, ona mnie zlosci tym prze-
stodzeniem i ministranctwem, ale przeciez oni jeszcze nie
przezyli ani jednej chwili emigranckiej. Ty pamigtasz Cze$
te czasy na ;[avenue] Corneille 1 dwa kartony Morrisow 1
150 tysigcy frankéw u Zosi pod przescieradtami? Wiesz,
chwilami mysle, ze dzu;kl Watowi nastapig jakies zmiany w
Polsce tylko po to, ze jak mu si¢ wykoncza mozliwosci
amerykanskie, to wroci do Warszawy — ot przeciez powrot
w 56r. bylby witany na stacji kwiatami (Warszawa Gléwna
oczywiscie!).

(-]

No Czes — koniec grafomanii — caluje Cig

Zygmunt
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23.9.64
Kochany Czeslawie [...]

O zhisteryzowanym liscie Dygata nic nie piszesz. M9
patriotyzm jest tego samego typu: sentyment do ludzi, a nie
do miejsca. Twoje litewskie podréze na pewno przyjemne,

' ale z litewskoscig nic wspolnego mimo szyldu; tak mi sig

wydaje. Czlowieku Bozy — tam po trzesieniu ziemi dawno
juz wyrosta inna trawa. To wszystko [wyglada] inaczej i
jestem pewny, ze poznalby$ jakies murki czy bruki w Wilnie,
ale bylbys tam najbardziej obcym czlowiekiem, tak jak ja w
Lodzi czy w Warszawie. [...]

Przyjechala Irena Nowicka (pierwszy maz Zyms, drugi
Andrzej N.) — mialem mase frajdy, bo bardzo jej roézowa
§lina kapala na Twoj temar. Ze masz Wlelkle nazwisko, ze
bardzo Ciebie szanuj3, ze jakie$ tatarskie wiesci o antologi,
ze ,taki Milosz wigcej zdzialal (czas przesz}y dokonany, co
mnie zdziwito!) dla polskiej kultury niz inni”, etc., etc. Tak
chyba 12 minut, przy normalnej wymowie, nie mysl, ze
jakata.

Z Watem rzeczywiscie rozpacz. Z drugiej strony — to
jest jaka$ dziwaczna sprawa z tym poczuciem winy. Bo to
nie jest zadne poczucie winy, a przyjecie akcji spol'kt nazywa-
)qce] si¢ ,, Towarzystwo Opieki nad Zastuzonymi” — Jaklms
sz6stym sposobem dostajesz pakiet tych akeji 1 poczuwasz sie
do odpowiedzialnosci. Ale to przeciez absurd. Wyobraz
sobie, plyniesz lodzig 1 nagle ni stad ni zowad jakis zme-
czony plywak, albo facet robigcy ,,deske”. ,,Moze pana pod-
wiez¢”, facet gramoli si¢ na twojg 16dz, dajesz mu recznik,
wyuera sig, pyta o termosik z herbata, albo widzisz, ze
zmarznigty, to mu sam skwapliwie podsuwasz. Byczo. Dojez-
dzasz do brzegu, a facet goly, dajesz mu jedna skarpetke i
koszulg, sam w marynareczce na golym ciele. Zapraszasz na
obiad, bo skad goly moze mie¢ pienigdze. No i potem czy
musisz mu_organizowa¢ pensjonat, urzadza¢ do korica zycia?
Wiesz, ze jego lubig: jest bezbronny jak stary pies, i tu baza
stosunku. Ale przez cale zycie zyl na cudzych plecath Prze-
razajagca jest ta para bezbronnych ludzi w wielkim S$wiecie,
obcym catkiem. Ale (trzymaj pysk) mysle, ze Ola pokazuje
bezbronnos¢ Wata tak jak zebrak okaleczala reke — i to
mnie zfosci. [...]

Entre nous soit dit: nie podoba mi si¢ ten pomyst z listg
morderstw w PRLu. Okres wczesny, bialostocko-wilenski,
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bieszczadzki, byt okresem dzikich pél: nie wiem, czy nie-
znany dzialacz ludowy nie byl czasem winien pienigdzy
komu$, czy nie uwiddl czyjejs zony, albo mial zrabowane
dwa zegarki i komu$ na nich okropnie zalezalo. Byly
paskudne rzeczy: Lipinski, proces marynarzy, lotnikow, te

kawatki — zgoda, ale kapturowe sady w obie strony nie
powinny by¢ brane jako obcigzenia systeméw, dawnego czy
nowego.

Aha — na zakonczenie pigkna historia: wczesng wiosng
do Warszawy przyjechala elegancka i ladna pani oraz wy-
tworny mezczyzna. Korespondenci amerykanscy. Ministerstwo
Kultury dalo im polecajace listy do zgromadzernn mlodziezo-
wych, bo te sprawy ich interesowaly. Poszli do kawiarni
PIWu, gdzie najladniejsze dziewczyny: baletniczki, amatorki
zaczepienia si¢ o film, i tam wielkie sztuki, aby zblizy¢ si¢
do wytwornych obcokrajowcow. A oni zyczliwi, chetni. Zro-
bili zdjecia, m.in. cérki Katza Suchego, zaprosili na drinka
do Bristolu co tadniejsze i tam strip-teasiki 1 fotografle Oka-
zalo s:g, ze para z Playboya, takiego plsrna od nagusow. Na
szczescie nie dali fotografii ze strip-tease’u, ale ubrane, 1 pod
fotografia Katzsuchowny wThe daughter of Polish Representa-
tive to UNO”. Skandal wynikt i jedng stewardess¢ wylali z
lini LOT. Oy, Polaczyszkl‘ Moral z tego wysnuj — nie
uprawiaj strip-tease’u z nie znanymi ci dobrze ludzmi.

Sciskam
Zygmunt
&
15.10.64
Kochany Czestawie —
Pada deszcz, bloto, zimno — jesien tout court. Mam w
kosciach reumatyzm 1 przyjazd Andrzejow. Napisz kilka

stow, ale zaraz, ile na nich przewidujesz (ustal gérng i dolng
granice) tak, zebym po zorientowaniu si¢ jak dlugo zostaja
mogt im pmv:edzwc 2

Tyle o tym. Wankowicz siedzi'. Wiem tyle co i Ty, bo
wylacznie z gazet. Wedlug mnie akcja postraszenia literatow i
intelektualistow, majaca z ich punktu widzenia dorazny sku-
tek. Wankowicz jest idealem: ma obcy paszport. Mogz mu
powiedzie¢: ,, Trzy lata kicia i kopsa w tylek, albo wynos si¢
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pan natychmiast 1 n'en parlons plus”. Akcja byla tak niespo-
dziewana, ze Wank[owicz] zaprosit kogo$ na obiad w Kra-
kowie na niedziele poprzedzajaca dzien aresztowania. Cazyli

" whsciwie piorun z jasnego nieba. To wiem na pewno, bo mi

zaproszony mowil, a nie jest blagier. Nie byl na tym lunchu,
bo wyjechal do Paryza tego samego dnia rano. Wytluma-
czono mi, czemu Dgbrowska nie gadala z Gomutk3. Ona jest
w stanie wojny i wszelkie rozmowy uwaza za bezprzedmio-
towe, chce walczy¢, a nie ukladac sig, a zreszta wiadomo, ze
ukladanie do niczego nie doprowadzi. Gomutka boi sig
wszystkich: Kosciola, intelektualistow, partyzantéw, putawian.
Ma mase tar¢ na wierchuszce, oczywiscie ideolo to bzdura,
ale wladza, posady, przywileje, to s3 rzeczy istotne i praw-
dziwe. Kisielowi nic nie moga zrobi¢, z wyjatkiem odmowy
paszportu. Zyje, zarabia, ma niewielkie potrzeby. Stonim-
skiemu Dialog odwalit tlumaczenie Szekspira — jak slysza-
lem, pierwsze 8 wierszy bylo szekspirowskich, a reszta —
pastisz na Gomulke i stosunki.

Na]gorS?e z \\’/an[kowu.zem] 7e jest stary, ze si¢ wypisal,
ze gledzi i ze jak go wykopia, nic sensownego nie potrafi juz
napisa¢. Tak mi go oceniali.

No i zyjemy w tych rzygowinach polskich, nudnych i
obrzydliwych. Rzeczywiscie, jeden wielki obled. No nic. Byl
Migdzyrzeccy — nie podpisali kontrprotestu i nie widzieli sig
ze mn3. | byczo. Dla przyjemnosci zjedzenia befsztyka w
Maisons-Laffitte czy wypicia kawy nie warto klas¢ glowy do
brudnego tozka. [...]

Catuje Cie .
ygmunt

1. W pazdzierniku 1964r. Sagd Wojewodzki w Warszawie rozpa-
trywal sprawg Melchiora Wankowicza (1892-1974), ktéremu zarzucano
wystanie — w liscie do corki w Stanach Zjednoczonych — wiadomosci
na temat sytuacji w srodowisku pisarzy. Autora skazano na 3 lata wig-
zienia na podstawie art. 23 malego kodeksu karnego. Wskutek amnestii
wyrok ten zmniejszono do péttora roku. Wankowicz zostal umieszczony
w areszcie, ale areszt w koncu uchylono, i1 pisarz nie znalazl si¢ w
wigzieniu.

191



23.10.64
Czestaw kochany —

i

E‘intena' ostatnie lajdactwo. Tylko dobrze nie rozumiem,
po jakg choler¢ whazisz w kompoty na za przeproszeniem
,,!amach pism nieznanych, nie uzywanych, 1 miedzy nami
mowiac, gowmarskuh Céz to za niezdrowa namietnos¢ do
przygladania si¢ wlasnemu nazwisku wydrukowanemu w
jakichs pismidetkach. Wierz mi Czeslaw, ze gdybym Twoje
nazwisko widziat w Glosie Opola albo w Dzwonku Rypiri-
skim, miatbym taka samg reakcje. Jak si¢ ma pewna sytuacje,
to nie nalezy schodzié o kilka pieter nizej.

Z Twoimi ksiezmi wielkie kokoszenia. Byl Banaszak w
Rzymie, biskupi bardzo nad Tobg cmokali, tudziez Wyszyn-
ski. Smiech: podsypatem im sporo ksigzek, Wyszynski, jak
powiadal Banaszak, pytal skad to-to, powiedzial, ze ode
mnie i ze on ze mng jest spokrewniony przez Ciebie. Tak
wchodzg grzmigcym krokiem w historie Kosciota. Boze, jak
mnie to wszystko $miertelnie nudzi. Jestesmy w stadium psi-
kusow, nieustajgcych psikusow. Mozesz robi¢ co cheesz, a
jestes w sytuacji muchy latajacej. A ja naprawde nie mam
zadnej wyobrazni i nie widzg superjeta zamiast muchy. No
nic, po raz drugi. A, Ze nasz sw:gty Kosciol katolicki mecza,
to i dobrze. Przynajmniej jedna instytucja, ktora si¢ moze
odgryzac, ma organizacjg, ambony, z ktérych moga pysko-
wac. Wojna z nimi to jeszcze na dlugie lata zabawa, a ja
wcale nie wiem, czy w koncu druga strona si¢ nie wykolei,
co daj Boze amen. Hustawka nieustajaca, tatwa do wytluma-
czenia wewnatrz Rosji, ale wytlumaczyé facetowi, ktory je
chleb z mastem i konfiturami w samochodzie jadacym po
dobrym asfalcie zachodnioeuropejskim, to nie takie proste.
Wezoraj ojczulek, dzi§ tobuz. Jak to-to? Ciekawy jestem, czy
dopuszcza do tego drania delegacje zachodnich parti. Po
mojemu nie.

Catuje Cie i przestain by¢ malpa
Zygmunt

1. Mitosz w pismie mlodych poetdow londynskich Kentynenry —
Nowy Merkuriusz, nr 67/68 z 1964 r. oglosit odpowiedZ na ankietg tego
pisma w sprawie Listu 34, gdzie skrytykowal m.in. polskie programy
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Radia Wolna Europa. Zaatakowano go za to w piSmie Na Anienie,
redagowanym przez zespol WE i ukazujgcym si¢ wowczas jako dodatek
do londynskich Wiadomosci. Milosz rzekomo nie zastugiwal na to, zeby
go Radio WE kiedykolwiek zapraszalo do wspdlpracy. W rzeczywistosci
byt zapraszany do wspolpracy przez oOwczesnego dyrektora, Jana
Nowaka, ale odmowitl.

28.10.64
Kochany Czeslawie —

[...] Historia z [Janem] Nowakiem'. Obrzydlistwo. Kro-
lowie polscy nie uznajg tego, ze ktos moze si¢ na ktoregos z
nich wypia¢ tylk:em jak to miato miejsce z Toba. To im si¢
w glowie nie miesci. Potrzasaja sakiewka, z ktorej wyskakuja
miedziaki, bilon i uwazaja, ze kazdy jest w takiej sytuacji, ze
musi klania¢ si¢ w pas, zeby zalapa¢ drobny grosz. A jedno-
cze$nie plyta gra ,Boze cos Polske — za moim posrednict-
wem dotrze pan do umeczonej oy.zyzny Wszystko razem
dos¢ paskudne. Krolowie polscy procz tego maja pelng Swia-
domos¢ swej misji dziejowej, czyszczg swoja sygnatowke sido-
lem 1 trzymaja ja w szafie, pod przescieradtami i s3 naprawde
przekonani, ze jak w nig zatrqblq, rycerze giewontowl stang
na czele tuméw 1 obwolajg autentycznym krolem. Takich
krolow masz pare tuzindw na emigracji: na bukwu A —
Anders, na bukwu B — Bielecki, na C — Ciotkosz etc, etc.
Swigcie wierza w swoje postannictwo; gdyby nie wierzyli,
musieliby si¢ powiesi¢ na suchej galgzi. A jak nie wierza, to
udajg ze wierza, aby tego nie zrobi¢. Wydaje mi sig, ze
sprawy o libel* nie ma co wytaczaé. Mysle, ze najrozsadniej-
sz3 rzecza byloby, abys naplsal do Richardsona’® — albo Ty,
albo Twoj uniwersytet, ze zostale$ obrazony, Ze enigmaty-
czny lapsus jest sprawy, ktérej nie mozna pusci¢ plazem.
Wszelkie polemiki na nizszym szczeblu, tj. na szczeblu obra-
za;quym, t). Antena-Nowak, nie dadzg rezultatu. Wyobrazam
sobie, ze gdyby$ wytoczyt sprawg¢ w Londynie, FE przylecia-
foby z zapytaniem, ile chcesz pienigdzy za puszczenie te)
sprawy w niepamig¢, bytoby przyszyte Ci, ze droga obrazenia
lecisz na latwy zarobek, sytuacja szantazowa, etc. Nie wiem,

tak mysle. Sprébuj — na pewno masz prawnikow na Twoim
uniwersytecie, co oni myslag. Mozesz, po mojemu, zadal
odwolania, z3da¢ tekstu odwolania przed ogloszeniem — na

tym samym miejscu i tej samej dlugosci, a dopiero jak nie
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ustgpiz, mozna kombinowac dalej. Historia tajdacka w sumie.
Drugi kawal Ci robig — pierwszy to te baloniki?, ktérych im
nie mozna udowodnié.

Andrzejowie maja przyjecha¢ w najblizszych dniach. Mia-
lem wiadomo$éé, ze okolo 31 wyjezdzaja. Albo jady koleja,
wigc 1-go tu bedz, mam ostemplowany bilet na niedzielg, bo
na pewno zaraz zadzwoni, albo jada samochodem z takim
Wojtkiem Kukulskim i Andrzejem Bonarskim, mezem Ariki.
Wrtedy powinni by¢ 2-3 listopada. Tam dos$¢ wystraszone
myszy, szczelnie Wankowicz podzialal, ale przedtem tez
robili (pewno s3 powody) w majtki. Uwazam wydziwianie na
temat tamtejszego tchorzostwa, jak sie siedzi tutaj, za rzecz
niewlasciwg, ale o tym potem. Mam swoja teoryke na ten
temat, ktérg Ci wyluszeze.

A wigc ta teoryjka: pig¢ i pol roku okupacji, strach i
kombinowanie, zeby nie zamordowali, i zeby przezy¢ a tout
prix, co normalne u kazdego czlowieka. Potem dwadzieicia
prawie lat w nielegalszczyznie, w nieustannych przestep-
stwach, poczawszy od marché noir az po kupno cieleciny z
melegalnego uboju. [...] A ile nieopatrznych stéw padlo na
przestrzeni tych dwudziestu lat, a ile z nich zostalo zanoto-
wanych, zapamigtanych. Patrz na tych wszystkich dostojni-
kow KC — z tego co wiem, to gros dyskusji jest o tym, co
X powiedzial w 30-tym roku na zebraniu w Lodzi, a co po
zamordowaniu  Trockiego, a co na pogrzebne Hollanda. 1
mysle, Ze tutaj jest jadro strachow. Wiem np. ze istnieje ofi-
cjalna prostytucja utrzymywana przez panstwo: fadne dzie-
wczyny s3 ubierane 1 oplacane za mieszkanie w hotelach w
Zakopanem czy w Sopocie po to, aby upatrzefica wyciagnac
na lozkowe zwierzenia 1 premiowane s3 za dobrg prace.
Podobno afera migsna tak wyskoczyla. Facet robigcy prze-
stepstwo gospodarcze w Warszawie nie bedzie wyrzucal w
stolicy forsy, bo to wpada w oko: jedzie dokad$ i ram
odstawia krola zycia, ktéry ostatecznie jest na urlopie, na
jaki sobie spokojnie odlozyl. Jak si¢ mieszka w Paryzu czy w
Kalifornii, to fatwo by¢ kozakiem, ale w tej gnojoweczce? 1
stad moje sceptycyzmy do wyrazania s3déw 1 potepiania za
tchérzostwo. Pamietam, jak ja $licznie konalem ze strachu w
komisariacie policji w Stanistawowie, jak mnie przyduszali o
podpisanie podania o paszport sowiecki, jak si¢ ogromnie
balem w Nadwornej zatrzymany na granlcy i opowiadalem
bzdety nie trzymajace si¢ kupy. Na szczeécie wszystkie kry-
minaly nadworniane byly przepelnione — sikalem na srodku
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podworza szkoly, bo w drewnianym wychodku szkolnym byl
tranzytowy kryminal i ludzie stali jak $ledzie w beczce. W
szkole siedzialo NKWD, gdzie mnie przestuchiwano. No 1 z
braku miejsca puscili. Nie pamietam, jakiego to bylo dnia

tygodnia — wiedzialbym, ze to dzien szczesliwy dla podro-
zy! Szkoda.
Koniec — zabieram sie do faktur. Sciskam Cie.
Zygmunt

1. Patrz przypis do poprzedniego listu.

2. Zniestawienie (ang.)

3. Amerykanski urz¢dnik nadzorujgcy programy RWE.

4. Egzemplarze ,,Zniewolonego umystu™ byly zrzucane na poczgtku
lat pigédziesiatych na terytorium Polski. Istotnie, uzywano do tych
celow balonikéw. Autorowi nigdy nie udalo si¢ dociec, kto byl projek-
todawcg i wykonawcg tej akcji.

12.11.64
Kochany Czestawie —

[..]

W Nadwislanii myslalem, ze Wankowicz zastraszy, tym-

czasem — jak mi méwi An[drzej] — pisarze walecznie sig
trzymajj. Aha — patrz, jaki TY jestes. Pytalem Ciebie o t¢
Jasienice. — nic nie napisales. Czy Ty jestes z nim dobrze,
czy moze istnie¢ kombinacja, ze ty — Czeslaw Milosz —

zrobites rodzaj kolekty na niego i przestales fors¢ bratu, aby
ja zawiozt do Warszawy dla tejze jaswmcy’ Nie mam do
niego do;sua, a nie mogg si¢ pyta¢ obcych ludzi aby to
zmontowa¢. A jemu na pewno cigzko, bo nie robi wrazenia
sprytnego 1 obytego z zyciem ogonkowym.

M¢j kandydat [Tadeusz] Konwicki dostal nagrodg Kos-
cielskich. Bardzo jestem zadowolony. Oczywiscie, juz stysza-
lem, ze ,,Rojsty”, a ,,Wladza™'. No nic. Facet zrezygnowal z
nagrody literackiej na 20-lecie tego burdelu i nie podpisal
kontrprotestu. Kiedy nareszcie dojdziemy do tego, zeby ludzi
sadzi¢ za ostatni dobry uczynek, a nie za p:erwszq kradziez
kieszonkows. Wecale to nieglupie z tym nawréconym grzeszni-
kiem i sprawiedliwymi. A ci sprawiedliwi to im tez kij w oko!

Niemcy (Rhode)* urzadzaja jakis meeting polityczno-inte-
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lektualny: zestaw przerazajacy: Mekarski, Okulicz, Jozef
Mackiewicz, Stempowski, Danilewiczowa, etc. Wyobrazam ja
sobie jak to tam bedzie.

W Knocke’ urzadzajz sped poetdw: dyskusja nad Anto-
logia Kota* migdzy innymi. Odméwit przyjazdu Jastrun, nie
dal odpowiedzi Stonimski i Pawel. Dopraszaja Harasymowi-
cza, Shwomka i Migdzyrzeckiego. Doprositem o zaproszenie
Julka® — i tak go nie puszcza, niech bidusik nieboraczek ma
okazje do pyskowania. Bedzie si¢ czul uhonorowany. [...].
Dzwonil Hlasko z Zurychu — jedzie w lutym do lzraela na
krecenie filmu ,,W dzien $mierci jego”. Bardzo byl zabawny
przez telefon, stekajacy, ze »pusty wewngtrznie”, powiedzia-
fem mu, ze nic si¢ nie zmienilo, ze zawsze byl tego samego
zdania o sobie i mysle, ze ma racjg. Chlopiec ma zmysl
humoru 1 bardzo s ucieszyl. ,Naprawde Wuju tak
mowitem ?”.

Cze$, napiszze co z t3 Jasienicg, wymysl cos. Forse
przeciez mam u Kota i grzech bylby, zeby si¢ zmarnowala.
Rozumiesz sam. Interesy! Kiedy do cholery o mnie sig
zaczng martwié, zbieraé, nudzié, staraé sie? Pewno nigdy i
chwata Bogu. [...]

Zygmunt

. ..Rojsty™ — debiutancka powies¢ Konwickiego, napisana w
1948 1., wydana w 1950r. Powies¢ polityczna ,,Wiladza™ ukazala si¢ w
1954r. Nowy okres w jego tworczosci zapoczatkowala powies¢ ,.Sennik
wspolczesny™, 1963,

2. Historyk niemiecki, autor dziela o Rzeczypospolitej Polskiej.

3. Nadmorskie uzdrowisko w Belgii, organizujgce mi¢dzynarodowe
spotkania poetyckie co dwa lata.

4. Tj. ,Antologie de la poésie polonaise™

5. Zulawskiego

B

7.12.64
Kochany Czeslawie —

Liscik dostalem — bo kilka stéw nie mozna nazwal
listem. Paczka z dwiema ksigzkami nadeszla. Dalem And-
rzejowi', ktory po wielkich walkach dostal zezwolenie od
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[Tadeusza] Brezy na wwoz wydawnictw emigracyjnych.
Sztambuch zabierze Grazyna osobno do swego bagazu na
wszelki wypadek. Poprosze o kartke czy wwiezione. Wszystko
razem ,jakies” krzywe. Jak wszystko zresztag w tych sytua-
cjach ghlupich, niegodnych 1 wstydliwych. Jestem w stanie
rozkle]ema na tle normalnych moich odciskéw, ktére meczg,
nuz3, nudzj.

Posylam Ci ,,Hamleta” — trzymaj to dla siebie i nie
chciatbym, zeby si¢ rozchodzito (nie pokazuj Watowi, bo
dlugi jezyk, ani nikomu). [...]

Sciskam Cie
Zygmunt

1. Mitoszowi.
2. Przypuszczalnie mowa o utworze satyrycznym Antoniego Slo-
nimskiego.

]
12.12.64

Kochany Czestawie — Zaczynam pisaé ogromniasty list.
Andrzejowie jutro wyjezdzaj3. Ona bardzo mila, dobrze
wychowana, typ wychowania przedwojennego z odrzuceniem
calej glupiej mieszczanskiej pruderii, ktéra rodzita sie z tych
dworéw czy dworkéw, gdzie klozet byl o 50 metrow od
domu i lazles tam w deszczu ze $wiecg 1 parasolem, i kiopot
byto jak tu trzyma¢ klucz, bo obie rece zajete. Mioda, przy-
stojna, wysoka, szczup}a Przeszla przez Rosje. Archan?wlsk
wrocito z 11 o0sob rodziny ledwie pig¢, zaburzenia plucne,
bardzo fragile, uratowana przez kozg, ktérg matka kuplla za
wszystkie przedmioty, jakie posiadata i koza zywicielka ura-
towala zycie tej malej jak dotarli i osiedli na Ukrainie. Rozu-
miesz ten paradoks: czarnoziem i koza dajaca tluste mleko!
Andrzej — bardzo podobny do Ciebie, bardzo zniszczony,
bardziej niz Ty, twarz w drobnych cieniutkich zmarszczkach,
takich, jakie maj3 ludzie duzo przebywajacy na powietrzu,
gdzie wiatr zimg niszczy cere. Szalenie nerwowy, uparty. W
Paryzu zalatany — powtazit w jakie$ ludzkie historie, jakiegos
doktora niedolegi, ktérego gangsterzy (wszystko rodacy
oczywlscw) wyzuli z futra, i Andrzej jezdzit je egzekwowac,
(»bo ten doktor taki dupowaty, skezywdzili go”). Postanowili
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kupi¢ samochdd. Kupili Simca 1000 za 1850 frs — 390 dola-
row, zachwyceni 1 uszczesliwieni. Pienigdze na to wykombi-
nowal, jakis transfer — twierdzi, ze da rade splacié. Samo-
chéd u nich to zmiana olbrzymia zmiana klasy spolecznej,
zmiana trybu zycia, mozno$¢ dojechania do zaglowki na
Mazurach. [...]

Byl Janek Kott — czulit si¢ na Twoj temat. Sporo
opowiadal, whlasciwie ma juz dos$¢ tego wszystkiego razem i
marzylby o wyjezdzie na dwa-trzy lata (bez Lidki, ale z
Teresa, ktorg szalenie kocha, a ktérg trzyma w Szwajcarii
— pisat z Interlacken: ,Straszne — na zadng dziewczyne w
zyciu nie wydalem tyle co na Terese 1 to w dodatku moja
corka, wigc whiciwie wyrzucone pienigdze!”). Pawel w
dobrej formie — oni wszyscy majz poczucie zwycigstwa w
tej historii protestowej, wygrali dla nich partyjni, ci co nie
podpisali protestu. Osobiscie jestem spokojny, ze wladze
dadzg im kontrsztosa za to wszystko. [...]. Przejscie na
niska stope zyciowa dla Turowicza jest sprawg prosta czy
dla pani [Marii] Ossowskiej. Wiadomo kim s3. Ale dla
Tyrmanda nie. Tyrmand pozycza po 200 zlotych i trzyma
samochéd. Jak by go sprzedal, powiedzg wszyscy: ,zalat-
wiony”".

Jest u nas [Witold] Jedlicki w drodze do Berkeley —
winszuj¢ i nie zazdroszczg. Przedwczoraj jadlem $niadanie z
Kotem (pierwsze, jeszcze mnie nie ogarnela fala snobizmu
naszych milusinskich wyranzerowanych MSZ-ciakow  spod
znaku Drymmera', ktorzy po dzi$ dzien na ,,obiad” powia-
daja Sniadanie — od déeuner) 1 smielismy si¢ jak wypadna
Twoje kontakty z Jedlickim®. Poczatkowo twierdzilismy obaj,
ze fatalnie, potem Kot zmienil nieco zdanie: ,,jesli maso-
chizm wezmie gére, to nic nie wiadomo, jak to si¢ z Czes-
lawem ulozy”.

(-]

Co sig dzw)e z Watem? Napisalem do mego, nie ma
do mnie interesow, wiec mnie przestal kochaé, Bog z nim,
nie mam pretensji, ale czy on co$ pisze czy tylko stala sfera
zamachiwania sie, ktérg od siedmiu lat znam osobiécie, a od
pigédziesigciu z opowiadan? Jak sobie planuje dalszy rozdzial
zycia, czy s3 jakies pigkne cyce, pelnomleczne, starozakonne,
migciutkie a zyczliwe, cieple, do podojenia? Po )aklemus
Jehowa, po innemu fart tego czlowieka, ale nim to szczgscie
da si¢ zlapa¢ mocno 1 oburjez, ile nerwéw do tego whozyc
trzeba, nerwow po cichu, u siebie w czterech $cianach, bo
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to szczescie przyjs¢ moze tylko przy langustach jedzonych
przez dobroczynce. [...

No Czestaw, list kobyla — jak draniu nie odpiszesz, to
popamietasz.
Sciskam
Zygmunt

[dopisek odreczny]

»Irzy zimy” wysylam.
Jak bedziesz jadt obiad z Jedlickim — sigdzcie na wvis 4
vis — najlepiej z Janka — 1| napisz wrazenia z tej uczty.

l. Szef wydz. personalnego w przedwojennym MSZ.
2. Ksiazka Witolda Jedlickiego ,,Klub Krzywego Kofa™ ukazala sig
w Bibliotece Kultury w serii ,,Dokumenty™, w 1963r.

28.12.64
Kochany Czeslawie,

Na Twoj ogromniasty list — ten na pot z oburzeniem,
a na pot z zawstydzeniem — nie odpisalem, bo w miedzy-
czasie wypocilem jaka$ ogromng epistolg, ktora mingla si¢ ze
wspomnianym. Historia studencka nieprzyjemna — nie ze
wzgledu na to, ze burdel generalny, ale ze podszewka jest
(ze] samarkandzkiego czy chinskiego jedwabiu. Gdyby ci stu-
denci w imi¢ humanitarnych zasad wystgpowali w sprawach
murzynskich — nic innego jak bi¢ brawo, ale w momencie
kiedy w tym paluchy komunistyczne — co to to nie. Wiemy
dobrze, ze zaczyna si¢ od wolnos¢, réownoé¢, braterstwo, a
potem przechodzi si¢ w fazg¢ wyrywania palcéw i deptania
ludzi. [...

W'[czl)raj Wierzynski. Jakbym czytal pamigtniki Witosa
— na nikim suchej nitki, nikogo nie lubi, a na kazdym psy
wiesza. Mnie to osobiécie nie bawi, bo ostatecznie facet
dzigki ludziom najrozmaitszym cale zycie zyt — ciggle jest
dworskim poet3 na takim czy innym dworze, a wigc o co te
gorzkosci, chwali¢ wladcow, chwalié zupe i spokdj, nie tyle w
kuchni co w kredensie, gdzie dworacy zwykli jadac. Jada do
Rzymu na kilka miesigcy, potem wwidim. Wyglada znakomi-
cie. Zosia mnie ublagala, zebym nie chlapnat ,,\W ubieglym
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roku Milosz, w tym Pan, a w przyszlym pewnie Legezyn-

ski!' — w zwigzku z jego wizyta w pierwsze Swieto. Zapla-
cita mi 5 frankéw za niepowiedzenie tego malo wybrednego
dowcipu.

]

Wierz mi, ze moja pt. ,pensja”’ to owszem, moge sie-
dzie¢ w domu i robi¢ faktury, spacerowa¢ po ogrodku, robi¢
fiszki do kartoteki, a wieczorami zdejmowac spodme jak
jestem sam w pokoju, zeby ich zbytnio nie zniszczy¢. To
entre nous soit dit — rozumiesz, ze musi by¢ ,klasztor” z
klauzurg oczywiscie. Po co, dlaczego, tego nikt nie wie, ale
pewno dlatego, zeby to ladnie wygladato: ,,Kochamy ojczy-
zn¢ z wyrzeczeniami”. Gowno prawda w tym wszystkim, ale
co zrobi¢. Stuchaj, to migdzy nami. Aha, jak mowa o forsie:
dostales nagrode tej kobiety Kisterowe)?, winszuje, wiasciwie
nie ma czego. Tam na 22 lipca deszcz orderow, tutaj deszcz
malutkich sumek pienigznych splywajacy na milusinskich.
Mikrokosmosiki prowincjonalne po obu stronach bariery.
Komu na Boga ojca ma imponowa¢ Sztandar Pracy I klasy
albo nagroda im. Kisterowej czy Godlewskiej. Smiech. Polscy
noblisci!

Napisz-no przytomny list.

Stuchaj Czestaw, czy Ty juz zupelnie przestale$ pisac?
Co si¢ dzieje? Niby pracus, a od pigciu lat ani dudu —
jakies krotkie kawatki, wstepy, eseiki, cos§ tam tego panie
dzieju, a nic serioznego. Ostatnie co wyszlo to ,,Rodzinna
Europa”, reszta — to cieniutki zeszycik pensjonarski. Pewnie
piszesz w zanadrzu, albo postanowiles zostaé starszym profe-
sorem — zapuscisz wasy, brode 1 hemoroidy!

Sciskam
Zygmunt

1. Stefan Legezynski, poeta i literat emigracyjny.

2. Wdowa po Marianie Kisterze, wlascicielu wydawnictwa ,Roj™ w
Warszawie, a nastgpnie ,,Roy Publishers” w Nowym Jorku. Suma wy-
ptacana tytulem tej nagrody byla raczej symboliczna — wynosila 100
dolaréw. Milosz otrzymal tez nagrod¢ im. Mariana Kistera w 1967
roku.
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[brak daty; 12 stycznia 1965]
Kochany Czestawie —

Dzi$ urodziny Dudka' i moj dzien zmywania. Rozumiesz
zbieznos¢ tyah dwoch terminéw 1 moja zlosé. Dudus czcl e
uroczystos¢ lepszym korytem, a ja musz¢ zmywac. No nic.

Po potudniu robitem rachunki i w przerwach miedzy
jednym a drugim zajmowalem si¢ zyciem nad stan, to jest
mysleniem. Patrze na tzw. ,,przesz}osc . Ile robiles w te)
przesztosci katorzniczych zajeC i na ochotnika: tlumaczyles
dydaktyczng pile Bella®, uczonos¢ chodzaca pania Weil, ;ak:es
eseje o Wegrach, tlumaczy}es pife Jeanne®, napisales ,Isse”
swoj3 najlepsza — po mojemu — ksigzke, tlumaczyles prop-
agitk¢ Arona, syna Arona‘, tom ,Kontynenty”, zle ,,Zdoby-
cie w}adzy, falszywy i tlumaczagcy w lewo ,,Zniewolony
umyst”. A teraz co? Domek w Berkeley, dziecigtka odcho-
wane, basen (do plywania w dzien gdzie indziej i pewno do
smsmnia w nocy — w nocnym stoliku) 1 co? Profesor. Tysngc
pigéset takich w Kalifornii, pewno 150 tysiecy na $wiecie plus
samozwancy. Do mnie tez we Wioszech méwig professore i
wcale si¢ nie wykrecam od tego. Czestaw — marnie skon-
czysz na majonezie burzujskim. Brzydzicie mnie Czeslaw. Z
takim posagiem danym od Boga.

To ze Ciebie polskie pisanie nudzi, bo nie ma odbiorcy
— z tym si¢ moge zgodzi¢. Ale firma ]est i na te firme
mozesz pracowal. Nie masz pojecia moj drogi, jak mnie
martwig zmarnowane: okazje cudze czy wlasne, a racze
wlasne i1 cudze — nie czarujmy si¢. Jesli Cie¢ bez trudu a z
najwigksza checig wszedzie dzi§ wydadza, to czemu nie
robisz z tego uzytku. Jestesmy w okresie bezrybia, to nie
znaczy, ze Twoje ryby s3 stechniete, przeciwnie, bardzo
dobre, ale rédzzesz te ryby. Nie, Ty mu piszesz bzdety o
zatruciu nikotyng. Chodzisz, kwasisz si¢, Twoje zajecie to
nie zastanawianie si¢ nad tym $wiatem, ktérego 1 tak nie
zmienisz, a whasnie literatura, a nie bloto publicystyczne, po
ktérym tylko nogi wycieraé o s}omiankg.

Mysle Czestaw, ze nedza to dla Ciebie lepsze niz tzw.
dobrobyt. Bo w tym dobrobycie domkowym i kominkowym
nic i kompletnie nic. Jak musiales mie¢ te obowigzki, to
wtedy harowale$ jak wol i mimo wszystko po jakiemus byles
szczgsliwy — a tak co? Mysle, ze zle. Zastanow sig, ,,pljun”
i zaczni) pisaé. Czlowieku, Ty masz swoje lata i jeszcze
zdrowie. Jak dlugo?
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Ni to list, a nie list, a wielkie opieprzanie 1 napisz
zaraz, co Ty o tym myslisz. Andrzejewski tez od dwoch lat
nie pisze nic, a to co napisal ostatnio, to tez o dupg roz-
bic. Jak dotad — to na Twojs korzysc, dobrze si¢ trzy-
masz, nie ma kompromitacji, a moze dlatego milczysz.

Nie gniewaj si¢ na mnie, ale mi na Ciebie si¢
nazbierato.

Catuje Ciebie
Zygmunt

[dopiski odrgczne]

Jedz do Bled!* Wiasnie dzi§ po poludniu robilismy z
Kotem (przemily, dobry, przyjacielski czlowiek) liste Pola-
czyszkow dodatkowych. Chciatbym mie¢ pienigdze i tam
pojecha¢ dla Stasia Dygata i Kici Herberta.

Kicia dostaje nagrode 1000 dol. od Instytutu Polskiego
(kto$ im na to dal oczywisicie), i dobrze dla Kici. Posylam
mu cous-cous w puszce, bo on si¢ tym zywil (razem z
powinszowaniem).

. Miodszego brata Jerzego Giedroycia.

2. Milosz przetozyl i opracowal ksiazk¢ socjologa amerykanskiego
Daniela Bella ,,Praca i jej gorycze™, Biblioteka Kultury, 1957.

3. Chodzi o ksigzk¢ Jeanne Hersch ,ldéologies et la realité™ prze-
tozong przez Milosza jako ,,Polityka i rzeczywistos¢™, Biblioteka Kul-
tury, 1955,

4. Mowa o ksigzce Raymonda Arona ,Koniec wieku ideologii™,
ktorg Miltosz przetozyl anonimowo (14-ty tom Biblioteki Kultury).

5. Miejscowos¢ w Jugoslawii, gdzie odbywat si¢ zjazd PENClubow.

@

[brak daty; styczen 1965]

Kochany Czeslawie — Z 13 nikotyna to rzeczywiscie
katastrofa. Poszukam tutaj — jest jaka$ organizacja antypa-
pierosowa, s3 jakies kuracje [dopisek na marginesie] Chcesz?
napisz [d.c. maszynopisu] 1 jedna moja znajoma t3 droga
wyszla z palenia: jak przyjdzie co do czego, denerwacja,
niesypianie — pah si¢ jak smok i uwaza ,lepiej zapali¢ niz

si¢ denerwowac”, co 1 tak nie daje skutku.
Bedziesz ostatni osiol jak nie pojedziesz do Bled. Prze-
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stan udawaé dostojnego starca na fotelu, ojca dzieciom 1 ze
meczace. Czlowieku Bozy, przeciez to zastrzyk nowych wra-
zen, catkiem odmienne warunki, oderwanie sie od normal-
nego, przewidywanego dnia. Jedzze — przeciez to okazja. A
potem OCZYWISCIE przyjedz do Paryza.

Z tym nie powiem jakim komunizmem to mam pewnj
drobng satysfakcjg. Wat lezat w 16zku na Pierre Charron' —
bylem u niego, i wielkie radosci z powodu ,,wolnosc1 w
Polsce, wredy mialy jeszcze miejsce popazdziernikowe zmlany
Bodajze to 1957 rok — ale nie przysiggng. On pamigtaé
powinien, kiedy tam mieszkal i mu w rozmowie powiedzia-
lem, ze w tym systemie albo trzeba mie¢ lagry albo realne
bodzce. A ani to, ani to — interes nie pdjdzie. 1 jest po
mojemu. Ten caly komunizm jest ]ednak jak gruzlica — cze-
pia si¢ wyglodzonych organizméw. Nie samym chlebem
czlowiek zyje, migsem, kietbasa, zyje w mleszkanlu, chodzi w
ubraniu, musi mie¢ buty, musi mie¢ przyjemnosci inne jak
ptodzenie na brudnej pryczy. A ten parszywy system nic nie
daje. [...]. To nie jest interes na zgnojenie jednego pokolenia,
zeby na tym wyrosly nastgpne — to w ogodle gnojenie do
kofica $wiata. Rozumiesz — wszyscy wa]czyl: [przeciwko]
akordowi, ze to niszczy ludzi, a w tej panstwowej eksploata-
cji wszysrko oparte na tym, tylko w innej nomenklaturze:
wspolzawodnictwo socjalistyczne, spoteczne, czort wie jakie.
A tuta) kilkaset rtysiecy wymytych i odzartych facetéw
powiada, ze trzeba w lewo, ze twarza do socjalizmu itp.
Twoli chlopt,y robig strajki okupacyjne, a w systemie gdzie
robotnik jest ,,wspotwhascicielem” strajk jest sabotazem
Fabrykant w Lodzi, jak mu zastrajkowali, nie mégt we2wac
policji, dopiero jak mu zaczeli bi¢ mordg lub niszezyé
maszyny. Kobiety w Lodzi wybierajg nocne zmiany, zeby
potem w dznen harowaé¢ w domu, robi¢ ucigzliwe zakupy,
mie¢ ,,czas” dla siebie. Nasi intelektualni przyjaciele opowia-
daja nam o ,,Astoriach” i antolagh samochodach, nie robig
nic takiego, co mogloby im zepsu¢ wyjazd do Paryza, bo
niebieskim paszportem zagranicznym utemperowali ludzi. To
wszystko razem jest NIE-DO- ZYCIA i jedna dobra strona,
ze patrzymy na to z bezpiecznej odleglosci. Bezpiecznej na
razie, ale dobre 1 to.

To co Ci pisze ponizej tylko dla Ciebie, Boze bron,
zebys powtorzyt Jedlickiemu czy Watowi. Po mojemu te
wszystkie dzialalnosci poza granicami kraju to s3 psikusy,
pokazywanie jezyka i nie bardzo wierze w jaki§ wpltyw. Oczywis-
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cie, przy nastgpnym Pazdzierniku, jesli taki bedzie, podsta-
wial bedziemy sfatygowane kopyto do podkucia, i bedznemy
wypinali piers. A wewnatrz tez nic zrobi¢ nie mozna. A
jezeli, to jakies drobne rzeczy. I to rzadko. Jestem pewny, ze
na dluzszy okres po ,,34” bgdz:e CILhUtkO i bez zadraznien.
Mysle, ze beda usitowali cos tam zmienia¢ w ramach tycz3-
cych klanu, a nie ogélu, co$ tam wytarguja, gdzies cos
wywalcza, co$ wydrukujz. I nie mozna si¢ dziwi¢: oni cheg
wszyscy zy¢ jak najwygodniej, co nie jest proste. [Stefan]
Napierski’ mial oparcie o plequze Silbersteinéw, rezydencje
lisowicky, gdzie mégt zaprosi¢ (jak do Nieborowa czy Obor)
bez serwitutow, zawsze byt jakis Mortkowicz czy Gebethner
czy ktos kro dawal chambre de bonne [Franzowi] Fiszerowi.
Dzi§ to wszystko ma jeden wiasciciel, dos¢ wymagajacy.
Zawsze kto$ dal Giedroyciowi pieniagdze na Polityke czy Pia-
seckiemu na Falange, zawsze mozna bylo podskuba¢ Wislic-
kiego z Tomaszawskiej Fabryki Sztucznego Jedwabiu czy
nastraszy¢ Solvaya czy Bank Handlowy, Xinski mogh przyjaé
do radio, mimo, ze wladze nie kochaly petenta. Dzi$ catkiem
inaczej. Pawel napisat list do Kultury, ktéry nie przyszedt
mimo, ze byl wyslany, ze prostuje podany fakt, ze mial by¢
obserwatorem Zwigzku Literatéw czy Zarzadu tego zwigzku,
nie byl, mial tylko jeden z trzech biletéw czy przepustek na
sprawe Wan[kowicza]. To tez pokazanie jezyka czy przty-
czek (tez sekret o tym). W ogéle uwazaj z tym, co méwisz
Jed[lickiemu], bo na pewno pisa¢ bedzie i JA bede mial
kwasy, a po co mi to, i tak jest atmosfera maksymalnie
zakwaszona, ale nie ma maksymalme, maksymalnie dzisiaj
moze by¢ mniej, niz jutro. Tez $mieszne: tam obawy, tu
obawy. Glupie i $mieszne. Tam nie mozna mie¢ swojego
zdama — tutaj tez nie. A jak si¢ ma, to jest si¢ kretynem,
$mieciem, wrogiem, czort wie czym. Tylko tutaj, chwala
Bogu, nie ma tych sankcji. No nic. Przezyli§my juz wiele
rzeczy w zyciu. Dobrze, ze tu nie ma tych mozliwosci —
wiedziat Pan Bog co robi.

(-]

Aha — przeczytaj-no [Andrzeja] Brychta w ostatnie)
Twérczosci. Bardzo mi si¢ podobal. Na samym poczatku
Fundacji Koscielskich, jak nikt nic nie wiedzial i jeszcze nike
si¢ nie madrzyl, wsadzilem go na nagrode (zadnim chodem)
— potem Brychta wsadzili do kicia, ja nabralem wody do
pyska, a teraz doskonata nowela. Méj Alojz jechal do Lodzi,
postalem Brychtowi holenderski tytorn do fajki, przeczytaj
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nowele to zrozumiesz, podobno zul 1 chuligan jak rzadko
kto. Odbebniat stuzbe wojskowa w karnym oddziele pracuja-
cym na Slagsku w kopalni, podobno to byly straszne rzeczy
()est wzmianka w noweli, ale szalenie nikla).

Sciskam
Zygmunt

1. W domu nalezgcym do ambasady PRL, gdzie umieszczano ludzi
z kraju.

2. Pseudonim literacki Stefana Marka Eigera — poety, ttumacza i
redaktora, takze zamoinego mecenasa literatow. Zostal zamordowany w
Palmirach w 1940 r.

(]
&

[brak daty; stempel pocztowy: 22.1.65]

Kochany Czestawie —

List dzi§ dostalem. ,Pang” — jak w tym dowcipie o
Chruszczowie i thumaczu chinskim — ,,Pang” znaczy ,,prze-
stal pieprzy¢”. Nie opowiadaj, ze oderwanie od szarej Wisetki
spowodowa¢ moze milczenie pisarskie. Nie méwie o Mickie-
wiczach, Norwidach — ale np. Remizow', a rozmaici Hisz-
panie, Koestler — przesadzasz synku. Gdyby$ mi powiedzial,
ze zyjemy w okresie dnwacznej literatury, posuchy nie wia-
domo skad powstalej, moze przez samochod czy fryzyder,
inna cywilizacja, tak jak dobudowujz teorie chuliganow czy
beatnikéw, to co innego. Nie mam ochoty na zadng ksigzke,
ktérg trzymam w reku. Robie fiszki do kartoteki, zagladam
do przeprowadzonych ksigzek 1 nie mam ochoty. Bior¢ na
gore, zaczynam czyta¢ i z wielkim obrzydzeniem odkladam.
Jest jakaé posucha i widze co si¢ dzieje: wydawcy miotajg si¢
w poszukiwaniu rekopisow.

Widzisz — patrze na dwoch facetéw: na Ciebie i Gom-
br{owicza]. U Ciebie jako$ poszlo naturalnie 1 owszem —
wyskoczyle§ na fali politycznej. Pisarz, powiadaja, ze dobry
poeta, kto to wie, nazwisko niezle, bo ten Oskar — no i
poooszlo. A u niego inaczej — pigciu facetéw postaralo sig,
podbechtal Kot i nikt nie powie, ze krol jest nagi, za kaz-
dym razem jeszcze wigkszy cmok, a jak nie cmokniesz, to
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Ciebie dyskwalifikuje i zaraz pofinteligent. A co$ chyba
mam racj¢, bo jak pysk otwieram na ten temat do Kota, to
on na mnie z krzykiem, a u niego krzyk to wiem, ze co$
tam z jego racjami nie bardzo. Nie moge si¢ oprze¢ uczu-
cmi ze co§ tam piszesz, ze taki kamuflazyk. Obym si¢ nie
mylil.

Wspomniates w liscie o tym, ze jak ze studentami oma-
wiales Rudnickiego, to wybuchly te awantury studenckie.
Ostatnio czytalem jakie$ jego ,Niebieskie kartki”. Teraz on
pod Babla, tylko kudy jemu do tamtego. Beniek Krzyk to
nie Fuchs-Lisowski. Tez w jakichs kryzysa-..h trwajgcych lata.

Nie rezygnuj z Bled. To moze by¢ interesujace. Na
mo] nos — jesh Ll‘lOle o polskie sprawy — bedy dwie
delegacje, tzn. czes¢ typowana tam, 1 cze$¢ zaproszona stad.
Zrobilismy z Kotem liste nazwisk: Stonimski, Brandys,
Konwicki, Rozewicz (zalamal si¢, podpisal protest, co mi za
pozno przyszlo na mysl), Stas Dygat, Bialoszewski. Z tego
co wiem, to z tamtej strony Iwaszkiewicz (inaczej nie
mozna), Pawel i jeszcze dwoch czy trzech, bodajze Herbert
w te) liczbie. [...]

Od Marysi Andrzejewskiej list okropny: Jerzy doszcdl
dna w pijanstwie, w historyjkach seksualnych. Jakies zapascl,
zastrzyki przez nig roblone, jakies zapaskudzanie si¢. Wyje-
chal do Oboér: zaczat pisaé — po paru dniach pobytu w
Oborach dwie kartki nastepnego rekopisu — pierwsze dwie
kartki napisane po dwoch latach. Weale nie jest pewne, czy
dalej pisa¢ bedzie.

-]

Czy pamigtasz tego architekta, ktory trzyma} samochod
u nas w ogrodzie? Po powrocie przestuchy na moj temat —
skad mnie znal, dlaczego mial tu samochod, etc. Zaczeto sie
od wezwania do Palacu Mostowskich, potem do MSWewn.,
potem wizyty w biurze. Ciagle siyszell te sama wersje. jego
zona pracuje w PIWie, i prosiem go o wyslanie paru ksig-
zek, ktérych od dawna nie ma w handlu, oczywiscie dalem
mu na to forse. Kazali przynie$¢ liste tych ksigzek, potem
oswiadczyli, ze akceptujz do wysylki i polecili, Ze im na tym
zalezy, aby podtrzymywal ze mna stosunki. Widzisz moj
drogi, jeszcze jedno dossier. Ciekawym, czy dostali z Rosji
poprzednie, ktére zaczeto kompletowaé w  Stanistawowie.
Trzymaj to dla siebie, bo wiesz, ze ja nie powinienem bym o
tym wiedzieC.
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[odnosnik Z.H.]

Te histore wydal do UB inny architekt, ktérego znalem,
ktory u nas bywal. Nie kapus, tylko si¢ sptoszyl.

-]

Sciskam Cie najserdeczniej

Zygmunt
I. Aleksiej Remizow — wybitny prozaik rosyjski, po rewolucji na
emigracji we Francji (przyp.).
L
1.2.65

Méj kochany — [...] Czestaw bierz tak jak leci, bo ina-
czej nie mozna: badz zadowolony z Toniego 1 Malego,
mimo ze Toni da w ko$¢ az huczy. Méj ojciec mawial o
dzieciach, ze to s3 ,zemsty”: ja nazywalem si¢ ,,moja
zemsta”, syn Karola Weila, przyjaciela ojca — ,twoja
zemsta”. Oni si¢ na nas mszczg za nasze grzechy z tego
okresu. A ja si¢ odegralem i nie mam zemsty! [...].

Nastepnego dnia — wtorek 2/2.

Twdj list bardzo mi wlazt za skére. Frustracja? Wlasci-
wie czemu. Jezeli z kimkolwiek méwie — mam na mysli
Polakéw z Polski — co za $mieszna definicja — z piszacych
na emigracji to whsciwie Ty jeden jestes na placu. Bon.
Smietnik i jeden fioleczek, ktéry poczytywany za rozg przez
emigrantéw, ale dlaczego méwig o Tobie, pytaja o Ciebie?
[...] W roku Panskim 1950 — zostajesz w Polsce, nie wyjez-
dzasz. Albo Janka z dzieémi wraca, zdobyta t3 decyzja
oczywistym glosem i robi Ci $mier¢ po dzien dzisiejszy o
zmarnowane mozliwosci zyciowe, albo Janka zostaje w Sta-
nach. Do 1955 czy 1956 nie widaé zadnej szansy, aby$ ich w
tym zyciu zobaczyl. Naciski na Ciebie ze wszystkich stron,
sytuacja szantazowa — Ty dzi$ jeste$ facet poza strzalem, ale
wtedy — synku — byle§ w zasiegu i byly mieszczanskie
kanarki 1 wszystkie mozliwe swinstwa mitych naszych przyja-
ci6t: 1 Janka Kotta (bardzo Janka lubig, ale byt kurwa, o]
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byl), i Wazyka (,,Bylem wariat, to dlatego!” — odpowiedzial
mi, jak go najczulej spytalem o mechamzm tego wszystkiego
w najbardziej przy]ac:elskle[ rozmowie), i najrozmaitszych
ludzi 3-ej klasy, gdzie wyrownywano braki karta partyjng i
gorllwosuq I co byloby z Tobg czy z Ciebie w tzw. ,0kre-
sie”? Wytrzymalbys czysty i bialy? I co dzisiaj? Szamotalbys
si¢ tak, jak sie szamocza inni. 1 do dzns dma umawialbys si¢
na spacer do Lazienek, zeby ,czysto” porozmawiaé, bo
Fode]rzewalbys — shusznie czy niestusznie — ze masz mikro-
on wkrf;wny w mieszkaniu. Czy wiesz, ze Andrzej, jak si¢
chce rozméwi¢ z Grazyng na trefne tematy, to gadajz w
kapielowym, siedzagc w wannie? Pytalem czemu — ano dobry
dom, nowy, mieszka tam kupa rozmaitych dygnitarzy, wigc
na pewno s3 podstuchy, a w kapielowym jest cztowiek nor-
malnie sam, wigc tam na pewno nie ma. A telefony na pod-
stuchu — nakrecasz 19-ke¢ 1 masz odpowiedni sygnal swiad-
czacy, ze whasnie Twoj aparat przylaczyli. A moze zmienili
na 12-k¢ albo na 105 i podstuchujz, a ty nie wiesz jak to

rawdzi¢. Nie Czeslaw — ten interes, jak sie W tym sie-
dl;nalo od poczatku, [jest] bez szansy i bez poroéwnania z
innymi warunkami. A Ty wy}echales Twoj wyjazd do Ame-
ryki byl szczgsciem czy nieszczgsciem — obojetne — tak Ci
bylo sqdzone i juz masz dalsze konsekwencje i rozlane
mleko. Méwi¢ o Tobie: méwmy o mnie. Nie dochodzi pakt
Majski-Sikorski, nie powstaje wigc armia i nie wyjezdzam na
Middle East. No i co? Powstaje X dywizja Komitetu Patrio-
tow 1 oczywiscie my tam wilazimy. Zadne blizna-ojczyzna, a
zwyczajnie ogromnie atrakcyjny kociol i przydzial zyuchwy z
szansy wyjechania z tego azjatyckiego kryminatu. I jak by$my
przezyli Lenino i Wal Pomorski i wiele innych jatek i jate-
czek, to dOJechahbysmy do warszawskich ruin i naturalnie
zagralyby , legionowe” powigzania. I potem pewno i partia, i
nadrabianie gorliwoscia partyjng rozmaitych brakéw i zdoby-
wanie takich czy siakich przywilejéw i juz siedzimy w bagnie
po uszy, bronigc si¢ przed freblowka, ktora w migdzyczasie
podrosfa 1 dybie na nasze posadkl [:]

Solucja? Prosta — pisaé, pisa¢ 1 jeszcze raz pisac. To
jest Twoj fach 1 masz do tego talent. Wiec co? Patrze¢ w
sufit 1 rzyga¢ na podloge? To tez nic nie daje. A moze
t6zko 1 stgkanie jak Wat? I co z tego — te jeki budza tylko
przerazenie wérdd siucha]qcych' i nic wiecej.

A zmarnowane zycie? M6j Ojciec mial ciggoty literacko-
teatralne. Mial duzg wiedze i erudycje i mial swoja sytuacje
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zyciowg: byl czlowiekiem, ktory doszedt do pewnego
poziomu materialnego przed wojng (pierwsza) — dos¢ wyso-
kiego, po 1918 zaczynal od poczatku i udalo si¢ ponownie.
Byl absolutnie uczciwym facetem: byl wiceprezesem Izby
Przemystowo-Handlowej; w drugim pod wzgledem wielkosci
miescie Polski — w Lodzi, mial Polonie Restitute, ktore)
przez dwa lata nie chcial przyjaé, mial za sobg 1905 rok dos¢
czynny, byl czlonkiem Rady Statystycznej RP, Rady Kolejo-
wej i kupy innych kawatkéw. Myslisz, ze uwazal to wszystko
za sukces? Absolutnie nie to si¢ liczylo, a te wszystkie
kawatki lacznie z pienigdzmi byly narzgdziami, stopniami
drabiny, niezmiernie uzytecznymi. I uwazal si¢ zawsze za
czlowieka raté. Tak juz jest. Kazdy jest raté w swoich whas-
nych najbardziej prywatnych oczach. [...]

No Czestaw — koniec — to grafomania kompletna —
poparta ledwie rumem, bo Zosia ze wzgledow pedagogi-
cznych ,,nie trzyma zadnych alkoholow w Lhaluple

Caluje Cig i przysigdzze sobie przy biurku wieczorows
porg i popisz.

Zygmunt
(]

3.3.65

Kochany Czestawie — List wczoraj nadszedt. Z Tonim
przedziwna historia, szczeniak wczesnie zaczal zycie. Nie
wiem czy to dobrze — okres nieodpowiedzialnosci skrocit
sobie dobrowolnie [

Przyjechal Janek Kott do Szwajcarii — list. Wankowicz
odbytl dwugodzinng konferencj¢ z Gomutka na tematy lite-
rackie. Z listu wynikaloby, ze uzgodnili poglady: Pan Balcer,
Orzeszkowa. Prywatne podejrzenie: oferta na robienie pom-
nika w typie Monte Cassino dla ALu, GLu. ,,Panie, Hubala
mogh pan pisaé we Wloszech, my tu Panie swigty damy panu
ulatwienia, materialy, Moczar ma to w malym palgu, Nasz-
kowski — pogada pan z tym i owym, oczywiscie nie za
darmo, nie za darmo panie kochany!”. Moze tak, moze nie.
Dziwne to wszystko, batkanskie: faceta na interwencje wier-
chuszki pakulq pod sad, kropia mu wymiar kary, potem
glowa panstwa ciuéka si¢ ze skazanym. Operetka na sceng w
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Klaju. Obrzydliwe, niepowazne, $mieszne, osmieszajjce.

Stas Dygat w Monachium: przyjechal dwa dni temu.
List: skrajna depresja, neurastenia; zreszta posle Ci go, jak
mu odpiszg. Siur.‘ha] — ja Ciebie nie przekonywuje, ze jest
byczo, ze ]estes urzgdzony w tych Stanach, ale tam naprawde
nie mozna zyc.

(-]

List wybitnie na raty — pierwsza strong pisalem tydzien
temu, jakos mi si¢ nie chcialo pisac. [...] Tam inne cisnienie,
tutaj inne cisnienie. A ryby przeciez zyja w zaleznosci od
gatunku na réznych glebokosciach 1 glebinowa nie moze
egzystowa¢ pod powierzchniz. I rozumiesz, ze jak si¢ wlazto
w te historie w do$¢ zaawansowanym wieku, to bardzo
trudno z tego  wyskoczyc. Wyskoczy¢ dokad? Chyba w
zupelng proznig. Procz tego gngbi mnie tymczasowa sytuacja
tej calej imprezy: za jakie 10 lat powymieraj3 prenumeratorzy
I tout court nie bedzie mialo sensu wychodzenie pisma. Ami
sensu, ani za co. A wtedy ja kroil bede pod siedemdziesiatke.
I co wtedy ze sobg robi¢? Przytutek dla starcow? Rozumiesz
Czestaw, ze to wszystko podgryza bezustannie, jak si¢ o tym
mysli.

Gnebig mnie rowniez stosunki domowe. Wystawiony
zostalem na boczny tor, doskonale zarosnigty trawz. Jerzy
chce by¢ wszystkim, o wszystkim decydowaé. ,,Monsier Kul-
tura”, zidentyfikowany z pismem — i nikt nie $mie miec
cudzych bogdéw przed nim. Rezultat tego wszystkiego razem
dos¢ bezsensowny: stworzylem sobie jaka$ tykqe wlasnego
zycia, polega]ch na wlasnych kontaktach z ludzmi, staraniu
si¢ by¢ uzytecznym, etc, etc. Oczywiicie, to tylko poglebito
konflikty, bo dochodzi moment zazdrosci, zawisci, czort wie
czego. A wszystko razem do$¢ bezsensowne. Wiec mnie to
od tygodnia gryzlo i dlatego nie odpisalem od razu jak
zawsze.

Zosia jutro jedzie na dwa tygodnie do Crans pod Mon-
tang w Szwajcarii. Odsapnie. Podziwiam jej zapal ze Jej sig
ciagle chce, a przeciez jest inteligentng kobietg i na pewno
doskonale orientuje si¢ w tym wszystkim razem. Mysle, ze
gdybySmy wsadzili ten caly wysilek od 1946 roku w co
innego, mielibysmy zapewniony dalszy ciag, tj. okres bardzo
siwych wloséw, bardzo zlej watroby i wedrujacych béléow
reumatycznych. A tak dwa razy nic. A moze po to, aby
paru facetdbw w okularach robito prace doktorskie? Wazne,
ale nie za bardzo. Do tarcia chrzanu wszystko razem!
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Stas Dygat jest w Monachium — tez dziwacznosc.
Piszczal, ze marzy o przyjezdzie do Paryza. Bon. Wydzioba-
tem u Kota 100 dolaréw + bilety kolejowe na tygodniowy
pobyt. Wylozylem fors¢ na bilet — postalem mu — i od
dwoch tygodni, tj. od chwili wystania pienigdzy, nie klamig
— wystatem 15.2 a jest 4.3 — ani slowa, ani potwierdzenia
forsy. Tfu! Az wstyd, jacy ci ludzie s3 dziwni. Nie chodzi
mi o te 150 frankéw — mniejsza o to, ale o twarz. Rozu-
miesz, chodz¢ i nukam, a potem okazuje si¢, ze facet nabrat
wody w usta. Znowu nieporozumienie: oni nie rozumiej3
tego, ze wydostanie 150 dolaréw za to co wiatr wieje przed-
stawia wielkie trudnoéci, ze 150 frankow, jakie mu postalem,
poszto kosztem jakich§ moich wydatkéw wazniejszych. Janek
Kott pisze — przyjedz do Interlacken — bede tu tydzien...
Tydzien w Interlacken to 500-600 frankow. Oczywiscie, oni
moga pojecha¢ do Zakopanego na tydzien z Warszawy i1 to
kosztuje grosze w relacji do zarobkow dobrze zarablajqcego
faceta. A przeciez ja musz¢ zarabia¢, jesli mnie ,sta¢” na
mieszkanie w Paryzu z wy}azdaml za granicg. [...] Najmilsza
Sheba tez nie widziala zadnej roznicy migdzy Mackiewiczem
(Jozefem) a Mickiewiczem (Adamem), jak si¢ staralem dla
(oczywiscie) Mackiewicza o jaki$ pienigdz. Forse data i jak jej
tlumaczylem, machneta reka: 7t’s all the same for me'. All the
same for me — grunt, ze ten Ponurak dostal pienigdze.

No nic. Nabzdurzone pigtrowo, az wstyd. Grafomania
listowa kwitnie po tej stronie oceanu.

Posytam Ci list na uniwersytet — te sprawy mojego iycia
tutaj s3 jak najbardziej prywatne i osobiste, tak ze wyrzu¢ list
do kosza. Nie mialo wiele sensu to co Ci pisalem, ale mi
wiasnie od tygodnia puchnie watroba na ten temat.

Agnieszke Osieckg pudcili do Londynu — bedzie w
Paryzu. Ciekawym, czy przyjedzie do Laffitte — ja nie bede
jej zapraszal — Janek mi pisal, zeby uwaza¢, aby nie miala
po powrocie nowych przykrosci. Ta mata zrobita si¢ wielka
dama: jest szefem komorki w radio do lansowania piosenek
— czytalem  wielki artyku! o spolecznym znaczeniu tej
komorki i wielkie eloze na temat malej. [...]

Koncze 1 sciskam Cig serdecznie

Zygmunt
[...] '8

1. ,,Dla mnie to wszystko jedno™.
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]
[brak daty; stempel pocztowy 12.3.65]

Kochany Czestawie — list dostalem — oczywiscie 1 250
i 15 dol. dostalem, dlug Andrzeja spisany. [...]

Szereg wydarzen. A wigc umart stary Lam. Byl czlowie-
kiem ze zmyslem humoru i zaluj¢, ze nie widzial wlasnego
pogrzebu. Ale kulgalibySmy si¢ ze $miechu. Nabozenstwo
ciagneto sig diugo Ksiadz czyrajacy ewangelie po polsku —
niezmiernie wycwiczony ministrant. [...] Brat Wiadystaw.
Znakomita szkota 1 dobry fachowiec. Znamy si¢ jeszcze z
Rzymu, jak byl braciszkiem na via Remuria, ,,umoralma*
jakies Wloszki w domu, w ktérym mieszkalismy (dzieki jego
stosunkom — nie rozum tego dwuznacznie). Zeszronial, ale
ta sama sylwetka wyprostowana. Tak jak Zydzi kapotowi
wyjezdzajacy do stolicy kladli marynarki i krawaty, kapelusze
— tak moj] Wiadystaw wieczorami ubieral sig krotko i
wychodzit na wizytki. [...] Koscidl zapelniony w czesci:
szaro-brudne mury, bohomazy na $cianach, atmosfera bidy i
kapusniaku. Nie bylo tego zapachu: w pol do piwnicy, w
pot do mieszkania szewca, gdzie i zapach szmat, i skoér i
niemycia. Pamigtam, inaczej pachniala w Polsce chrzescijanska
bieda — tak jak ten koéciél, a inaczej zydowska — tam
dominowal zapach jedzenia trés epicé i chlorku. Wyliniale
choragwie na pozal si¢ Boze procesyjki, druty przy lampach
powieszone, bo pewno co$ tam zbutwialo, zepsuto sig, wigc
prowizorka trwajgca lata, podloga troche zadeptana nogami
wiernych, fawki jak w poczekalni ubezpieczalni gdzies na
zabitej prowincji. No i te 50 osob odprowadzajacych Lama.
[...] Kosci6l ciemnawy, ale nie ciemny — tak, ze obecni wy-
gladali jeszcze starzej. Zbyszewski z obwisly twarza, wypie-
kami — jak prowincjonalny akror bez engagement. [Tadeusz]
Breza z dlugimi wlosami zlewajacymi sie w jedno z futrza-
nym kolnierzem, wylinialy Ketrzynski', Hanka Mortkowicz.
Wolanowska® w  pierwszym rzedzie zaplakana szlochajjca,
obok Lamowa — godna i jak podpis w nekrologu ,,pozostata
w nieutulonym smutku”.

W pewnej chwili pomysia}em. ze Lamowa szturchnie
Wolanowska i powie: ,,Przepraszam, kto tu jest wdowa?
Zastan6w si¢ pani!” Po podniesieniu Lamowa przystgpowala
do komunii. Stare Zydowk1 rzyjmujace komuni¢ w sposéb
demonstracyjny s3 dla mnie dpsc dziwaczne. Przygladalem jej
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sig, gdy uklekla, obsungiy si¢ jej oba pantofle, ukazujac cie-
mne piety. Dobrze, ze mi jeszcze Wolanowskiej przy okazji
nie ochrzcili. Msza si¢ ciggnela w nieskonczono$é. Wyszedlem
z kosciola, a tu ,,czarna wrona” — chca wiez¢ na Montmo-
rency’. A co to, to nie! Ucieklem na kawe.

Oczywiscie, wszystko bylo ukartowane — spotkalem si¢
z Mortkowiczéwna. Ja ja lubi¢. Znamy si¢ 45 lat — byh
najbrzydsza panng, jaka pamigtam. Ubierali j3 do tego na
zgnitozielono: ogromne baniaste piersi, krotka, kedzierzawa,
grube rysy. Ach, to byl potwédr! A teraz starsza pani, mila,
zabawna, ze zmyslem humoru. Odsiedzielismy swoja godzine,
opowiadala pare kawatkéw: Millerowi nie robig sadu kolezen-
skiego, a zwykly®. Nielubiany, zalazl wszystkim za paznokcie,
zgorzknialy, osamotniony, w nedzy. Zatelefonowalem do
[_]uiiusza] Sakowskiego, ktéry tu przyjechal na pogrzeb Lama,
zeby cos zrobi¢. Albo transfer przez pewne rece, albo zna-
lez¢ jakas jego uczennicg¢ z pensji pani Walickiej w latach
1918-1920. S3 takie na pewno i ta uczennica niechaj wysle
forse i czutoéci, ze kochanemu profesorowi.

W ogole zaczynajg najezdzal: przyjechala kobieta, dr
Margolis. 72 lata, profesor pediatrii w Lodzi (poszia na eme-
ryturg), jakies komisje gruzlicze, ordynator szpitala w getto,
przyjaciotka Korczaka, powigzana z Lamaml, czynna w Bun-
dzie przed wojnz. Jeden dom wariatéw: Bund — Laski —
Korczak! Takie rzeczy mozliwe tylko nad Wisly, to wdzigk
tego kraju, egzotyka wigksza niz polowania na jelenie, na
ktore zapraszajg za duza opfatg. Opowiadala przerazajace rze-
czy. Jej zig¢, lekarz, przezy!t getto 1 byl zastepca komendanta
bojowki®. Ma syna. Chlopcu w szkole dokuczajz, ze Zyd.
Bili. Wnuczka przyszta do matki, ze nazwisko Endelbaum
czy Endelraan niedobre, ze c.hc.lalaby si¢ nazywac inaczej.
»Czemu?” | Dziewczynki tak mowig”. Dalszy ciag znasz —
mala nie chciala powiedzied, ze jej dokucza]q bo Zydowka, ze
w ten sposob defamacja padnie i na rodzicéw, bo oni moze
nie miel takich historii i nie wiedzg. [...]

Sciskam
Zygmunt
[dopisek na maszynie]

Andrzej d0wiedziawszy sig, ze Cassou znal Oskara Milo-
sza, poszedl do niego do Muzeum i zostal mile przyjety. Nie
mial zadnego interesu do niego, ale przeciez wy wszyscy
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snobujecie si¢. na tego poetg, nie wiadomo czemu, bo Ty
jestes lepszy (po mojemu), nie dlatego, ze jestem z Tobg w
przyjazni. Zupeilnie Wy obaj jak biedni Zydzi, z ktorych
jeden z rodziny zostal sztabs-kapitanem-lekarzem. Moéwig:
moj kuzyn lekarz, méj kuzyn oficer, mé; kuzyn wyzszy woj-
skowy, moj kuzyn bohater narodowy, itd. Bég z wami, gh-
pie snoby! [...]

A propos Cassou — Slesifiska, ta ruda, jest w Ghanie i
rzezbi tam Murzynéw. Na to idzie forsa z tytulu pomocy
ekonomicznej: na statuy przedstawiajagce lewicujacych Czar-
nych stojacych u steru whladzy. Widzisz — babiszon zrobit
przez nas karierg — ja Ciebie napuscitem na Cassou i tak
poszio! Zlosliwi twierdza, ze jej karta wali dzigki stosunkom.
Co$ podobno w tym z prawdy!

A propos: chcg namowi¢ tzw. czynniki na organizowanie
pobytu w Polsce ,,15 dni lgcznie ze skrobankg — Paris-
Varsovie-Paris”. Atrakcji turystycznych malo, ale to niewat-
pliwe zrédlo dochodéw dewizowych. Niestety, zabawa tylko
dla kobiet.

Tyle na dzien dzisiejszy.

|. Antaché ambasady PRL w Paryzu.

2. Prawa r¢gka Lama w Ksiggarni Polskiej na blvd. Saint-Germain.

3. Historyczny cmentarz polski.

4. Akt oskarzenia w sprawie J.N. Millera (1890-1977) zostal prze-
kazany do sadu w lipcu 1965. Jego ,,niezgodna z prawem dzialalno$c™
polegala na publikowaniu artykuléw w prasie emigracyjnej, tj. napisal
on w sumie sze$¢ tekstow ogltoszonych w Wiadomosciach w latach 1961-
64, pod pseudonimem ,Stanistaw Niemir”. W procesie, ktory odbyt si¢
w Warszawie we wrze$niu 65, sad orzekl ,wysoka szkodliwo$¢ spote-
czng dzialalnosci Millera”. Biorge pod uwage jego podeszly wiek, sad
skazal go na trzy lata wiezienia, zmniejszone na podstawie amnestii do
poéttora roku, co pozwolito zawiesi¢ wykonanie wyroku na dwa lata.

5. Chodzi o Marka Edelmana (1922), ostatniego pozostalego przy
zyciu dowodce powstania w getcie warszawskim w 1943 r., kardiologa,
poizniej dzialacza ,Solidarnosci”

(-]
®

28.4.65
Kochany Czestawie —

[...]

Historia z pisaniem do Kultury. Bzdura. Najgorsze s3
interesy, gdzie obie strony trac3g. Co Ty zyskujesz, ze nie
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piszesz? Owszem — zjadliwy komentarz ,krajowcéw” — no
tak, oczywiscie, poszedl na to, ze je ananasy, zyje w bezpie-
cznej Kalifornii w wiezy z koici stoniowej wykladanej wats,
wiadomo — jak kto$ na emigracji, to skonczylo sie. Hiasko
byl lepszy o niebo w ,,Osmym dniu tygodnia” niz w sztan-
cach pisanych w Berlinie czy Monachium, z Miloszem to
samo, tylko madrzejszy, no i ma z czego zyé. [...] Przestan
si¢ dgsa¢. I nie pieprz glodnych kawatkow, ze Jerzy Cig
przymusza do wystapienn politycznych. Wredy kiedy byly
potrzebne — istnialy, ale nie zapominaj, ze ,,Zmewolony
umyst” postawit Ci¢ na nogi i na ,,Dolinie Issy” nie ujechal-
by$ daleko, mimo ze ksigzka duzo lepsza. Powiadasz, ze
tematyka polska przestala by¢ atrakcyjna dla Ciebie. I na to
zgoda. A kto u Boga ojca zabrania Ci czy odrzuca cokol-
wiek co piszesz nie na te tematy? Okropnie upolityczniony
.,Kro] Popiel”, powigzany z polsk;; tematyky. Czeslaw, prze-
stan si¢ giuplo upieraC i opieral, to przeciez na Twojg nieko-
rzy$¢. Wigksza Twoja niz Kultury, ktéra i tak wychodzié
bedzie. Tasmy (jezeli mozesz nagrywaé jednocze$nie na kilka
magnetofonéw — zréb to, oszczedzisz mi kosztéw i1 klopo-
tow) — zaraz wyslij jedng*, bo jedzie ktos do Warszawy,
kto to bedzie mégt zabra¢ (koto 15 maja). Ten kto$ zabiera
prawdopodobnie muzyke nagrang, wigc wtryni¢ powinno by¢
latwo.

* Aha! Dwie ta$my — mam w Rzymie btskup0w —
bed¢ ich mial do korica maja, potem we wrzesniu. Jeszcze
napisz¢ o tym!

Catkiem z innej beczki. Wielkie ataki na Kulture —
Charakter frontalny. Historia, ktérej nie rozumiem. 30-
milionowe panstwo, zle rzadzone, ale zawsze panstwo, nagle
zaczyna uintensywnia¢ wojng. Wiem o przestuchiwaniach
ludzi przyjezdzajacych do Polski na ten temat, wyjezdzajs-
cych, znam propozycje informowania etc., etc. Dobrze tego
nie rozumiem i raczej przypuszczam, ze istnieje dobrych kil-
kanascie tysigcy ludzi zajgtych wojng z emigracja. To daje
diety, delegaqe, wyzywanie si¢ we wladzy, sadystyczne przy-
jemnosci — nie zadne wyrywanie paznokci, ale denerwowanie
ludzi, stawianie ich w sytuacji pulapkowej — ot bracie,
chcialbys wyjecha¢, a tak to nie wyjedziesz, bo JA nie chcg.
[...] Ten caly system o dupe rozbié, zawsze si¢ czepia naj-
stabszych  narodéw, zyjacych pokoleniami w  nedzy. Po
mojemu nalezy raczej modyfikowal kapitalizm w sensie spol-
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dzielczosci, a nie zawracaé sobie glowe zmianami po tamtej
stronie. To i tak trza$nie — pewno nie za naszego zycia, a
wplyw na przyspieszenie tego procesu zadny. Patrze na Pol-
ske: kraj komunistyczny, w ktorym komunistow nie ma,
nawet jak maj3 najlepsze papiery partyjne. [...]

Wiadomosci od Jerzego, t). od Marysi. NaP:sal 90 stron,
Obory, powré6t do pijanistwa, zapasci, niemoznos¢ pisania, ona
przerazona tym wszystkim, pisze ze juz nie ma ani sit ani
nerwow, boi si¢ najgorszych rzeczy. Jeéli dobijesz konstataqe
Dreyfusa, ze ma poczatki marskosci watroby, to rzeczywiscie
niewesoto. _]edno zwierzg pije 1 jest do niczego, drugie zwierzg
biesi si¢ z zyru, i jak tu zy¢? Z kim tu robi¢ interesy?

Jedna rzecz jeszcze o tych sprawach. Tu na pewno
bedziesz skakat do sufitu. Giedroyc jest wg mnie wypruty z
wdzigku 1 zmystu humoru. To drugie do cna. Nie otacza
Ci¢ dbatoscia, czu*osug, nie posyla Ci kwiatéw, nie prawi
duserow, nie wzdycha, ze marzy o przespaniu si¢ z Toba w
lo6zku ozdobionym rézami. Tout court: nie pakuje Ci tego
calego bajeru, ktéry pakowala Irena Szymanska w Broniew-
skiego, w Dabrowskz. I to Ciebie gryzie. Ale zapewniam
Ciebie, Ze ranga jest zauwazona, mimo, ze nosisz feldgrau
patki na epoletach. A gdyby nawet naramlenmkl byly nie
zauwazone, to chyba nie jeste$ tak glupio prézny jak And-
rzejewski czy pleszczoch Rudnicki. Nie, Czesaw — Two)
interes jest pisa¢ i musisz wybiera¢ mniejsze zlo w Twoich
oczach: Wiadomosci, Kontynenty, Mysl Polska — najmniejsze
zlo mimo wszystko stanowi Kultura. A sam rozumiesz, ze
po$miertne wydanie moze byé pewng przyjemnoéciz dla wnu-
kéw Toniego (widzisz, ze Ci zycze dlugowiecznoici), ale dla
Ciebie staba pociecha. [...]

Kiedy przyjedziesz do Londynu? Piszesz o bilecie wia
Vancouver — nie podajesz daty. Na pewno wyjdzie co$ z tego.
Czemu nie piszesz nic o Piotrusiu? Odradzam optekowame si¢
nim w Europie. Chcesz go przywiez¢ — bon, ale bez niancze-
nia, kuli u nogi. Widziale§ jak wygladal stonecznie familijny
pobyt poltora roku temu. Na pewno mozna zorganizowaé
prace na farmie, ale to trzeba przygotowaé, a nie na tapu-capu.

Sciskam
Zygmunt
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10.6.65
Kochany Czestawie —

Rzeczywiscie nawalilem, ze Ci nie napisalem o tym, ze
nadeszly taSmy i w stanie nie rozpakowanym przestalem je
dalej. I tu spadniesz z krzesta: zabiera je kardynal Wyszynski
— jedna ma i8¢ do KULu, druga do Turowicza. Nie podej-
rzewale$ mnie o takie chody: jeszcze naczelnego rabina
polowego armii francuskiej wytrzymalby§ w ramach wyobra-
zni, ale Prymasa Polski Ludowej to wyczyn. Co?

Nie rozpakowalem, bo wiesz jak to jest: mogliby mnie
podejrzewal o jakies sztuczki — a tak sprawa czysta i jasna.
Calu) natychmiast w reke. Oczywiscie, masz juz pretensje o
to, ze wolalbys jedng do Biura Politycznego, a druga do KC.
Chcialbys, zeby Gomutka deklamowal Twoje wiersze na
Zeraniu na zebraniu POPu i zeby $lozy ronili robotnicy nie-
wykwalifikowani. [...]

Ciggle kogo$ widze, co jest cyrkowsz sztuka przy
nagonce na Kulture. Znowu mydlenie. Tak jak robig antyse-
mityzm majacy uzasadniaé zi3 gospodarke. Zwalczaja Kulture
— 1lu ludzi z tego zyje, z tego zwalczania? Brzydzi mnie to
generalnie.

e

Sciskam Cig
Zygmunt

' [brak daty; stempel pocztowy 15.6.65]
Kochany Czeslawie —

Od o0séb postronnych dowiaduje sie, ze masz termin
wyjazdu, przyjazdu do Londynu. Ot $wintuch! My wyjez-
dzamy 27-28 czerwca — wybrzeze atlantyckie — jak pogoda,
to tam posiedzimy, jak brzydko to machniemy si¢ wzdhiz
Pirenejow pod Perpignan, gdzie murowana pogoda. A jak
wszystko do dupy, wracamy wczeéniej do domu. Procz tego
funkcja pienigdzy, co charakteryzuje system kapitalistyczny, o
ktorego obalenie walczymy od lat: Rece precz od Wietna-
mu!

wPostronna” osoba to Julek'. Tutaj klops. Julek mial
przyobiecane stypendium fordowskie, oczywiscie wszystko
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nawalito, tak jak z naszg najmilszq Shebg, ,,Mickiewicz, Mac-
klew:cz, what is the difference”. Wzruszajace s3 te syte obo-
jetnosci aparatczykdw po tej stronie. Czy widzisz jakis spo-
sob na wydebleme forsy dla Julka po tamtej stronie? Wiesz
— Synku ze mam dobre doswiadczenie w akcp Baudoin de
Courtenay i do kazdego interesu trzeba mie¢ podkiad, tlo,
dekoracje czy parawan. Julek zajmuje si¢ popularyzowaniem
kultury amerykanskiej za Zelazn; Kurtynz. Ludno$é¢ Polski
zna dzigki niemu perly poezji amerykanskiey — wiersze
Emersona, Mansflelda, Millaya, Owena. Zency w Rypczewi-
cach Koscielnych powiat Wielun, woj. Kalisz deklamujz Hart
Crane’a. Gminna Rada Narodowa prowadzi dyskusje nad
konstrukcjami poetyckimi Fearinga i Warrena. Wszystko
dzigki Julkowi. Czy trud jego podjety samodzielnie nie
powinien by¢ oceniony? Powiedz sam. Ty uwazasz Twoje
tlumaczenia naszych dzielnych poetdéw za osiagniecie, do kto-
rego doszedle§ — patrzmy prawdzie w oczy — w cieplarnia-
nych warunkach w stonecznej Kalifornii, w Niedzwiedzim
Domu w atmosferze ciepla rodzinnego i uznania Twoich
studentéw, podczas kiedy Julek samotnie przebija si¢ przez
burze 1 tlok tramwaju warszawskiego.

Koniec dowcipéw. Czy masz moznoéé¢ zadzialania w tej
sprawie? Czy np. w jaklchs funduszach nie ma pozycji, pod
ktorg mozna by co$§ tam podciagnaé, naciagnaé. Rusz no
glowa w sensie rozsagdnym. To Twoja sprawa.

(-]

Sciskam
Zygmunt

Aha: kup mi Complexion Cream Yardleya jak bedziesz
jechat do Paryza. Talk skreslilem, bo jeszcze mam.

1. Zutawski

15.9.65
Kochany Czestawie —

(-]
Przeczytalem w korektach ,, Kosmos™'. Nie méw Boze
Ci¢ bron Jerzemu, bo pewno tajemnice. Ja juz doprawdy
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jestem pogubiony co tajne, co §ci§le tajne, o czym nie mozna
moéwi¢. Z embargo wylaczony pies, kot, ogréd i krytyka
befsztyka. To wiem.

A wigc ,,Kosmos™ oczywiscie antypowies¢. Czy czasem
ta akcja nie zaczyna si¢ od anty-kobieta, od anty-l6zko w
normalnej formie? Historia obsesyjna, ponura. Jaki§ kosz-
marny bezsens zycia — obsesja ust, reki, palcow, kojarzaca
si¢. — przynajmniej w moim odczuciu — z czgsciami rod-
nymi. Tak jak drania nie lubi¢ jako pisarza i jako czlowieka
tak ksigzka zrobila na mnie duze wrazenie, mimo calego
mojego ,zdrowia” socrealistycznego. Tlumacz przy tym
zdechnaé musi! Requiescat in pace!

Co z Watami? Podobno chcg w czerwcu jecha¢ do zach.
Stanéw, aby tam przycupnaé przez lato — potem jesienig
Europa. To tez wszystko surrealizm — nieszczescie chodzace
— choroba, brak jakiegokolwiek oparcia i whasciwie luksusowe,
obiektywnie przyjemne zycie, jesli odrzucisz choroby. Ale
przeciez muszg¢ bra¢ facetow w takiej samej sytuacji zdrowot-
nej — s3 tacy, oj s3 — 1 nedze wegetaql. wiwotowanie [!]. To
samo co ze starym Vincenzem: jak mozna na niego doic, jak
troje dorostych dzieci zarobkuje 1 moze utrzymad starego. Jak
tu zebra¢ na lody $mietankowe i przyzwoity hotel z lazienks.
Przeciez zebry s3 na kawalek chleba, kubek kawy. Wierz mi
Czestaw, Ja jestem zyczliwy, ale mam wspomnienie z Weneci,
gdzie my$my mieszkali podle i tanio, mieli dwie male wali-
zeczki, a2 Watowie w dobrym hotelu i gondola pod walizki.
Co$ tutaj kupy si¢ nie Jrzyma — jak przekonywaé ludzi?
»INie dajcie si¢ zwariowac”, jak stoi w Pismie.

Nie rozumiem czemu odwracasz oczy od ludzkiego cier-
pienia. Przeciez to ghupia kokieteria jak to piszesz. Wydaje mi
sig, ze wladnie Twoj fach pisarski zmusza Cig bardziej niz
innych do patrzenia zaréwno na slumsy jak i na wypielegno-
wane domlu i ogrodki. W jednych 1 drugich zyja ludzie, stano-
wigcy gnoj Twojej produkcji. Nie powiesz mi, ze palenie getta
w Warszawie powodowalo u Ciebie odwracanie oczu, a to bylo
widowisko na wiekszg w potwornosci skalg, niz molochowaty
New York. Nikt Ci¢ za leb nie trzymal, zebys patrzal. [.. y

Czestaw — ciesze si¢ na Ciebie — dobrze ze przyjez-
dzasz — odpisz no na poprzedni list — ten jest poza
kolejka, wigc odpisz lacznie.

Sciskam Cie
Zygmunt
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I. ,,Kosmos™ Gombrowicza, wydany w Bibliotece Kuitury w 1965r.

3.10.65
Kochany Czestawie — [...]

Ziryrowal mnie [Janusz] Kowalewski w Wiadomosciach'.
Oczywiscie, fakty ktére podaje s3 w wigkszosci wypadkow
prawdziwe: no i co z tego? Lepiej, zeby Wazyk, paskudny
czlowieczek w pewnym — do$¢ dhugim — okresie zostal w
tym blocie, Zeby Janek Kott byt ideologiem partyjnym w
Zw. Literatow? Nie rozumiem. Uwazam, ze dobrze jest, ze
odeszli, ze nie wracajg do tamtych sranowlsk ze si¢ buntujq
1 starajg si¢ zastgpowaC parlament, méwigc o karze smierci,
cenzurze etc. Przeciez ten Zwigzek jest jEDYNA instytucja
30-milionowego narodu, gdzie si¢ publicznie co§ méwi. Lubie
tych bohateréw: ten sam Kowalewski dla chleba i sytuacj
pracowal w Czerwonym Sztandarze. A historia z Machem?
Obrzydliwosé.

U mnie nic. Jestem zmeczony ojczyznianymi kawatkami.
Ciagle widuje masy ludzi. Dwa dni temu [poznalem] uro-
czego chlopca z Warszawy, romanista na ukonczeniu, ktéry
sig zachwycal Twoim pierwszym wierszem w ,,Guciu [zacza-
rowanym|”. Bardzo mnie to ucieszylo.

Jest u nas Hiasko. Dziwny czlowiek: mam dwojakie
uczucia. Odrzuca mnie jego sposéb myslenia o zyciu
codziennym. Mysle, ze na pewno podobnie jak on reagowal
Genet. Jego sytuacja trudna — Sonia nie wytrzymala —
zerwala z nim, chyba definitywnie, czyli baza finansowa prze-
stala istnie¢. A zostaly przyzwyczajenia, ktérych sie boi jak
ognia, bo nie ma na iLE zaspokojenie. Wspanialy sportowy
samochod za 9 tys. dolaréw rozwalony zostal w Jugostawi,
ogladamy teraz publikacje tyczace Salonu Jesiennego w
Paryzu. Sic transit gloria mundi! Z drugiej strony nieszczes-
liwy czlowiek, ktory si¢ poniewieral przez cale zycie, nie mial
nigdy swego kata, zawsze wisial na kims: na Jerzym Andrz[e-
;ewsklm] na Berezie, na Agnieszce, na Soni, na mnie wresz-
cie. Jest teraz przerazajagco grzeczny, uprzejmy: $miertelny
strach przed straceniem ostatniej mety. Na pewno wielki
talent, latwoéé¢ pisania ,dla ludzi”, ale w rozumowaniach
swoich bardzo uproszczony — nie stont a sprawa polska, a
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Hlasko a sprawy $wiata. Sporo pisze, wspomnienia z okresu
przed- i tuz-postalinowskiego. Bardzo zabawne w czytaniu,
ale ciagle, jak to w memoirach — piszacy jest osobz cen-
tralng.

Ze [Stanistawem] Mackiewiczem przycichlo na razie: nic
mu nie zrobig, bo grozi im, ze wykituje w wiezieniu, a tego
nie cheieliby?. Mysle, ze wpgtaja go w trudnosci finansowe i
skazg w ten sposob na $mier¢ glodows. Wszystko w rekach
Piaseckiego: on jeden jest w stanie legalnie utrzymaé Mac[-
kiewicza] przy zyciu, pielegniarce, butelce wina do kolacji i
duzym bef}:ztyku. Z [Janem Nepomucenem] Millerem wyghup
— ten nie ma tego backgroundu, tych niewaznych dekoracy-
jek ,,premierostwa’”. Moze to i gl’uple. ale wydaje mi si¢, ze
ten element tez gra. Kto na sSwiecie poza emigracyjnymi
Polaczyszkami orientuje si¢, ze premierostwo Mackiewicza
bylo operetka, w razie wykitowania starca bedzie ,,ex Polish
Prime Minister” — jakis Anglik (niejeden) pomiesza go z
Sikorskim, a Sikorskiego z Pitsudskim. [...]

Czestaw — jak pragne zdrowia — napiszze co§ sensow-
nego, przeciez milczysz jak rodzinny gréb.

Zygmunt

Od Andrzeja kartka z Jugostawii — szla dlugo, prosi o
przyslanle Twojej ksigzeczki czekowej czy bankowej. Myslg,
ze chodzi o Twoje konto w Warszawie i ze ma nadzieje, ze
co$ tam z tego wyciagnie. Jezeli masz ksigzeczke czekowy —
podpisz czek in blanco — tak mi si¢ wydaje, ze moze to
praktyczne, ale zresztg jak tu bedzie Andrzej (druga potowa
pazdziernika), to sam napisze co masz zrobil. Trzymaj ksig-
zeczke na wierzchu, zeby zaraz j3 wystal 1 zeby nie bylo
straty czasu na szukanie.

l. Mowa o artykule ,,Wilhelm Mach ofiara... czego?"' — Wiado-
mosci, nr 39, 1965, gdzie J. Kowalewski, cytujgc korespondenta z War-
szawy, podaje pogloski o okolicznosciach $mierci Macha (1917-1965),
ktory popelnit samobéjstwo, przedstawiajgc go jako pisarza w zlym
Swietle.

2. Stanistaw Cat Mackiewicz zostal oskarzony na podstawie art. 23
Matego Kodeksu Karnego o pisanie do miesi¢gcznika Kultura od 1964r.
artykutow pod pseudonimem ,,Gaston de Cerizay™. Pisarz potwierdzil
to w trakcie przestuchan. Pod koniec 1965 roku Mackiewicz zaczal pisac
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do Kultury teksty pod wspdlnym tytulem ,Z domu niewoli” pod
whaisnym nazwiskiem. Sledztwo trwalo. Oskarzony zmarl na poczatku
1966 roku i zapiski ukazaly si¢ juz po jego $mierci.

3. Milosza.

]
13.10.65

Kochany Czestawie — List dostalem — bardzo si¢ nim
ucieszytem. [...]

Dwa kawatki Ciebie tyczace w sposéb przyjemny: jest
tuta) mlody chlopiec, syn Zbyszka Karpinskiego, Wojtek, 22
lata, ukonczona romanistyka, zaczeta ?;ozof:a Sliczny chlo-
piec na optyke i bardzo ,,smaczkowaty”: Genet, de Sade —
z Polaczyszkdéw oczywiscie Gombrowicz. I rozmowy o
Tobie: nadalem mu Ciebie w Londynie via Labedz, bezsku-
tecznie. Wielki admirator Twoich wierszy, ,,[...] ten pierwszy
wiersz w 'Guciu’ to majstersztyk, to najlepsze co Milosz
kiedykolwiek w zycm napisal, nie powinien wigcej pisa¢, nic
lepszego nie zrobi”. Uwierzylem na stowo. Szalenie bawia
mnie entuzjazmy.

Druga historia bardziej seriozna, chyba znacznie glebsza.
Zaskoczenie i zdumienie: Hlasko uwaza Ciebie za najwiek-
szego pisarza polskiego i MADREGO czlowieka. Madrosé
whasciwie nie ludzka, a pisarska, ale podparta madroscig
ludzk3. Opowiadal mi slowo w stowo rozmowe z Tobg w
Montgeron, skad przyjechal wtedy obrzydzony czerwonym
winem i czytaniem przez Ciebie Twoich poezji do wczesno-
rannych godzin. Zaskoczenie — nie myslaﬂ:m, ze Ciebie sza-
nuje, przeciez to, co on pisze, to jest Kossak czy David.
Zabawne, bo nie ma dnia — od szeiciu tygodni, tj. od
chwili przyjazdu do Maisons, zeby Ciebie nie wspommal w
sensie najbardziej pozytywnym. Szalenie mnie to zdumiewa
przez te¢ wielkg odmienno$¢ produkcji, i tematykt

Marek jest w jakim$ wielkim zakreceniu zyciowym: roz-
stanie z Sonig, obustronnie uzasadnione, umierajace dziecko
Soni (z pierwszego malzenstwa) — jakie$ makabryczne histo-
rie, jak ze zlego romansu dla kucharek. Mam do chlopca
sentyment: moze to i glupie, ale lepiej mie¢ sentymenty,
nawet Zle ulokowane, niz oschios$¢ i zimne spojrzenie. Najgo-
rzej by¢ zlym i glupim, juz wybieram polowe, te lepsza.
Rozumiesz: facet 32-letni, ktory mial wlasne mieszkanie,
whasny kat przez trzy czy cztery miesigce po otrzymaniu nagro-
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dy wydawcéw w Warszawie. Przedtem i1 potem zawsze byt
F,dzieé katem. Czlowiek, ktéry nie ma wlasnej szafy, wlasnego
ozka, wilasnej potki na ksigzki, wieczny rezydent szoferéw,
kurew, dobrych pan od Wincentego a Paulo czy izraelickich
inteligentow.

Wiadomosci wczoraj o Jerzym Andrz[ejewskim] racze)
fatalne: pije, choruje, zapalenie korzonkéw nerwowych. Od
stycznia br. ani slowa nie napisal. Mysle, ze znowu zawody
erotyczne, bo jak wiesz, facet nie chce przyja¢ do wiado-
mosc1. Ze ma juz 56 rok ze whsciwie jesien a nie wiosna
zycia. [...] Z tego wszystklego projekt wyjazdu do Jugostawii,
Wioch, nastgpnie do Paryza. Przy calym fizycznym slabeu-
szostwie Jerzego niespozyte zdrowie, bo to wszystko
wytrzymuje watroba, nerki, serce i nerwy.

Ta projektowana podréz samotna bedzie — mysle —
pasmem rynsztoka i przygodnej prostytucji, podlewanej $li-
wowicg, grappa czy calvadosem.

Istnieje inny projekt — czy nie byloby wskazane, aby
pojechal do Ciebie do Berkeley na kilka miesiecy. Pieniadze
na to s3 — ma kilka tysiecy dolaréw pod strzalem, tj. za
granica, ktére mozna spokojnie na to zuzy¢. Nie zuzyje na
to — rozpaskudzi na co innego, badz spokojny — za te
pienigdze nie odbuduje zamku w Warszawie, nie otworzy
schroniska dla karzelkéw-mankutéw, a wyda na krawaty dla
siebie 1 innych. Chyba jeste$ ostatnim czlowiekiem, ktéry ma
jaki$ autorytet u niego. Rozumiem, ze moze z tego wyjs¢
jakis przerazajacy burdel, w ktérym obaj bedziecie wytrzasali
grzechy jak Zydzi w Sadny Dzien do strumyka z whisky, ze
Janka wam obu da taka szkole (szczegdlnie Tobie!), ze sig
nie pozbieracie do kupy, bo pamigtam ten kawalek z 1000
frankéw 1 Tonim watkowany sto razy. Doprawdy, nie wiem
co o tym sadzi¢, o tym projekcie, ale up to you. [...] Zasta-
nawiajace jest to, ze doktor Dreyfus postawit go na nogi, ze
byto 18 miesigcy spokoju i ,,Skaczacy przez gory”, ktory nie
jest moim idealem dobrej ksigzki. A moze — suedzqc W tym
Berkeley, nie znajac jezyka, bedzie zmuszony do pisania i
skonczy t¢ swoja ksiazke, z ktérej od dwédch lat jedynie 94
strony.

Tyle o tej historii: przykre], nieprzyjemnej, wstydliwej.

Wracam do »mojego’ Marka. Nie jest latwy chlopiec,
ale wida¢ poprawe po o$miu latach — wydoroslal, ale ciagle
zyj¢ na qui vive jaki kawal zrobi. Na razie spanikowany, ze
to ostatnia meta w zasi¢gu, ale mysle, ze przy podczarowy-
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waniu znajdzie jeszcze kilka takich dobroczynnych hrabin jak
my.

ijisz zaraz. Wiem, ze mi ten list do Ciebie nie
wyszed!, ale pisany ratalnle, wieC sam rozumiesz — nie ma
rozpedu 1 pelno powtérzen.

Sciskam
Zygmunt

25.10.65
Kochany Czestawie —

List od Ciebie i list od Janki. Mysle, ze niepotrzebnie
narobilem szumu kolo Jerzego. Wskutek podjudzenia Ireny
Szymanskiej. Irena ma ogromna przyjazn dla Jerzego, broni
go jak lwica, widzi wszystko co si¢ dzieje, ma niewatpliwy
instynke literacki, uwaza go za pisarza z prawdziwego zda-
rzenia, etc. Ch(:lalaby jak najlepiej dla niego. Sytuacja zdaje
si¢ przerazajaca: juz nikt sobie nie moze z nim daé rady.

Myslt;, ze Jerzy tu splynie, bo jego najwigksza miloscia
byt i jest Hiasko. Powiedzialem Irenie i zapowiedzialem
Markowi, ze ja si¢ w tym wypadku wylacze. Jednego drania
jeszcze wytrzymam, ale dwoch na pewno nie. Hlasko ma
sentyment do Jerzego — po swojemu — mysle, ze gleboki
— Jerzy go w pewnym sensie formowal, opiekowal si¢ nim,
lansowat, wywalczyt niewzigcie do wojska, wtedy miat swoje
,poselskie” stosunki. Marek — ku mojemu zdumieniu —
pamigta to dobrze i whiciwie bardzo chcialby przyjazdu
Jerzego. Mysle, ze bedzie pasmo awantur. A moze | nie. Z
Markiem mam stosunki oparte na tym, ze mu méwi¢ to co
mysle, wiec mu wygarnglem. [...]

Do$¢ o tym wszystkim. Wiesz, ze peklo z Tercem.
Mysle, ze w Polsce taniej — tam bylo 3 lata i jeszcze dalej:
rabat i zawieszenie. Mysle, ze tu bedzie ,,5” bez zadnego
cassa-sconto 1 z natychmiastows odsiadks.

Polska historia z Modzelewskim': opowiadal mi ktos
rozsadny, ze przyszli z t3 historia do Gomutki — powie-
dziak: ,Mlodzi zawsze chcg dyskutowaé, zbawia¢ swiat.
Nalezy z nimi dyskutowaé, rozmawiaé. Jak si¢ ich nie prze-
kona, to trzeba ich zamknaé!”. No i proste. Zamkneli. Z
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zyciowg: byl czlowiekiem, ktory doszedt do pewnego
oziomu materialnego przed wojng (pierwsza) — dos¢ wyso-
iego, po 1918 zaczynal od poczatku i udalo si¢ ponownie.
"Byl absolutnie uczciwym facetem: byl wiceprezesem Izby
Przemystowo-Handlowej w drugim pod wzgledem wielkosci

| miescie Polski — w Podzi, mial Poloni¢ Restitute, ktore)

przez dwa lata nie chcial przyjaé, mial za sobg 1905 rok dosé
czynny, byt czlonkiem Rady Statystycznej RP, Rady Kolejo-
wej 1 kupy innych kawatkow. Myslisz, ze uwazal to wszystko
za sukces? Absolutnie nie to si¢ liczylo, a te wszystkie
kawatki lacznie z pienigdzmi byly narzedziami, stopniami
drabiny, niezmiernie uzytecznymi. I uwazal si¢ zawsze za
cztowieka raté. Tak juz jest. Kazdy jest raté w swoich whas-
nych najbardziej prywatnych oczach. [...]

No Czestaw — koniec — to grafomania kompletna —
poparta ledwie rumen, bo Zosia ze wzgledéw pedagogi-
cznych ,nie trzyma” zadnych alkoholoéw w chatupie.

Catuje Cig i przysigdzze sobie przy biurku wieczorows

pora 1 popisz.

Zygmunt
(]

3.3.65

Kochany Czestawie — List wazoraj nadszedl. Z Tonim
przedziwna historia, szczeniak wczesnie zaczal zycie. Nie
wiem czy to dobrze — okres nieodpowiedzialnosci skrocit
sobie dobrowolnie [...].

Przyjechal Janek Kott do Szwajcarii — list. Wankowicz
odbyl dwugodzinng konferencje z Gomutka na tematy lite-
rackie. Z listu wynikaloby, ze uzgodnili poglady: Pan Balcer,
Orzeszkowa. Prywatne podejrzenie: oferta na robienie pom-
nika w typie Monte Cassino dla ALu, GLu. ,,Panie, Hubala
mogl pan pisa¢ we Wloszech, my tu Panie swiety damy panu
ulatwienia, materialy, Moczar ma to w malym palt.u, Nasz-
kowski — pogada pan z tym i owym, oczywiscie nie za
darmo, nie za darmo panie kochany!”. Moze tak, moze nie.
Dziwne to wszystko, balkanskie: faceta na interwencje wier-
chuszki paku]q pod sad, kropia mu wymiar kary, potem
glowa panstwa ciucka si¢ ze skazanym. Operetka na sceng w
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pojechata. Do cholery! Jak juz zawodowcy od meczenstwa
odmaw:a;q wypelniania swych zalozen, to czego ja mam
wymaga¢ od Wazyka czy poczciwego majstra murarskiego w
Puttusku. Zycie!

(-]
Zygmunt

. Karol Modzelewski zostal skazany na 3,5 roku wigzienia, za
wspotautorstwo, z Jackiem Kuroniem — ,Listu otwartego do czlonkow
PZPR i ZMS przy Uniwersytecie Warszawskim™. Wyroki w tej sprawie
zapadly w lipcu 1965.

2. Przezwisko Ryszarda Matuszewskiego, mgza lreny Szymanskiej.

10.11.65
Kochany Czestawie —

Nie mam listu od Ciebie — odpowiedzi na m¢j list. No

nic. Dzi$ wyjasnita si¢ historia Terca i Arzaka' — przyznali
si¢ obaj, Giedr[oyc] dostal taka wiadomosé. [...] Zimno si¢
robi na my$l o tym wszystkim. I rozumiesz sam — sny o

liberalizacji Centrali. Przeciez nasza Nadwislania to zloty kra)
nlekonsekwentnych Putramentéw, Cyrankiewiczow, oportuni-
stow 1 cynikow. Opowiadal mi Kot Jel[enski], ze Kicia nie
pojechal’a do Bled, bo inni (Stonimski) nie dostali tam pasz-
Fortow odméwila wyjazdu na COMES do Rzymu, bo ideo-
icznie nieodpowiednie, prosit o paszport do Wiednia,
odméwili, kazali si¢ zglosi¢ do poselstwa czy ambasady aus-
trlackiej: Kicia odméwita 1 o$wiadczyla, ze moze napisac, ze
si¢ zrzeka nagrody?. Paszport dostal, pojechal do Wiednia.

Byﬂi Iwaszkiewiczowie, Jastrun, [Julian] Rogozinski i
Putrament w Paryzu. Jaki§ arcynudny odczyt wspolny,
wszyscy dukali, najlepszy Iwaszkiewicz jako mowca, gdyby
nie to, ze mowil banalne nudziarstwa (o romantyzmie).

[Bohdan] Wodiczko zlikwidowal si¢ w Warszawie jako
dyrektor Opery i pojechal do Reykjavik na taka samg
posade. Mialem od niego list, czeka na przyjazd zony. Pisze,
ze w Warszawie ostatni okres pobytu byl nedzz z wyprze-
dawaniem gratéw.

(-]
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Z Hlaska mam milion klopotéw. Nie ma Natalii, ktora
da cieplego mleka, wystucha tych samych zalow i klopotow
powtarzanych w meprawdopodobnych godzinach, rozbierze i
polozy spa¢, pozwoli si¢ meczy¢ nieograniczenie. Chlopiec
jest samotny, Sonia byla na pewno $wigta osobs, ale miala
swoja karier¢ na uwadze i nie miala zadnej ochoty (stusznie)
na rezygnacje ze swojego zycia. A tam nie ma nikogo na
samospalenie. Moze by jakiegos Oquanego bonz¢ sprowadzic
z Indochin, polskle dziewczyny tez nie wytrz.yma]q Dzigkuje
Opatrznosc:, ze mojz Agnieszk¢ ominglo szczescie w sensie
malzenstwa z Markiem. Udato jej si¢ znakomicie.

Kupy ludzi najezdzaja na Paryz. Wiem, ze mdj pseudo-
podopieczny Wojtek Karpinski pisat do Ciebie. Uroczy chio-
plec, ale mentalno$¢ staruszeczka z grymasami, szalenie mnie
Smieszy ten Stempowski w nowym wydaniu, marnujacy si¢ w
dorzeczu Wisly. Pomysl w jaki sposéb mozna by go wyciag-
na¢ z tego zapowietrzenia. Wierz mi, ze to fenomenalny
chlopiec, [...] drugi, Jakub, wychowanek [Marii] Ossowskie},
jest asystentem przy katedrze filozofii w Warszawie. Tego
tez wartaloby wysunaé¢ na jaki$ czas na Zachéd. Zdumiewa-
jaca jest obecnos¢ czy istnienie takich ludzi w tym parszy-
wym kraiku. A moze dzigki tej parszywosci wlasnie? Caluje
Ciebie i napisz, niegramotny stary $wintuchu.

Zygmunt

[dopisek odreczny]
O te stypendia dla KARPINSKICH bede jeszcze nudzié!

I. Proces Andrieja Siniawskiego (pisujgcego jako ,,Abram Terc™) i
Julija Daniela (uzywajacego pseudonimu ,Mikotaj Arzak™) odbyt si¢ w
lutym 1966 w Moskwie. Oskarzono ich o publikowanie ksigzek na
Zachodzie, w tym m.in. w Bibliotece Kultury. Siniawskiego skazano na
siedem, Daniela na pigé lat wigzienia.

2. Uwaga dotyczy Zbigniewa Herberta, laureata nagrody im. Her-
dera w Austrii.

®
31.1.66
Kochany Czestawie — list dostalem — nie moja wina,
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ze$ nie odpisal, bo wiesz, ze u mnie NIE MA listow bez

odpowiedzi.
Plsanle Oczywiscie, ze ta cala publicystyka itp. ,,polity-
czne” pisanie to s3 sprawy na dzi§ — gazeta z poniedziatku

stanowl w $rode zadrukowany kawal papieru i nie przedsta-
wia zadnej wartosci. Ale przeciez Kul[tura] nie jest tylko
publicystyka. Jest cala kupa catkiem dobrych rzeczy literac-
kich. Oczywiscie, jesli piszacy a nie publicySci beda si¢ odsu-
wal, to coraz wigcej miejsca na polityczne kawatki, ktore po
kilku miesigcach beda makulatura, a za sto lat beds cieka-
wostkami dla dlubaczy. Oczywiscie, ze przede wszystkim
czytaja nas of:qalme faceci z KC — tutaj radosé czy zludze-
nia Jerzego, ze na nich wplywa. Ale znamy obaj nasz nar6d
— Kultura ktérg czyta Kliszko wycieka via synek do kole-
gow, egzemplarz Starewicza pani Starewiczowa pozycza, etc.
etc. Procz tego trochg tego wsigka przez jadacych do Polski,
troche tego czytaja w bibliotekach — na przyklad Jagiellon-
ska zaczyta}a juz trzeci komplet Kultury na amen. To nie
jest tak, ze Moczar czyta w klozecie i potem pali swoj
egz.emplarz Sportowcy handlujg egzemplarzami — nawet Ci
kledys opowiadalem, ze egzemplarze z , Traktatem moral-
nym” mialy najwyisza notowang cene'. Wiem o dwoch
kompletach petnych w prywamych rekach. Zrozum, ze ja nie
jestem Panem Bogiem, ze moj zasigg znajomych jest ograni-
czony — mysle, ze tych Kultur sporo krazy. Nie na zasadzie
Mieroszewskiego — objawiciela, ale na zasadzie kiedys Milo-
sza. | tego tez nie jestem pewny — raczej na zasadzie prze-
kory, snobizméw, manii konspirowania, negacji.

Teraz catkiem szczerze — nie daj si¢ nabra¢ na to, ze
juz-juz, a Ty tam bedziesz wychodzil. Nie, Synku. Oni s3
ghupi i uparci. Upér bardzo czesto zahacza o glupotg, zasle-
pienie, etc. Nie pdjd3 na t¢ kombinacjg. Gdyby na nig
poszli, roztozyliby prase czy wydawnictwa emigracyjne, bo
skazane bylyby na grafomanow, ktérych w kraju nie druko-
wano by. Nie mam wrazenia, ze w najblizszym czasie dru-
kowa¢ beda kogos z zewnatrz. Moze kiedys, moze ten par-
szywy system bedzie ewoluowal (w co watpig, bo ewoluowa-
nie zaczepi doktryng, a wtedy domek si¢ przewréci, co nie
lezy w ich interesie). Ale zalézmy, ze bedzie ewoluowal. Do

tej chwili mozesz bezpiecznie — z punktu widzenia przy-
sztego druku w Polsce — publikowaé za granicg. To nie ma
wplywu.

Dopuszczajg do glupstw. Sandauer i Pawelek Beylin pi-
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sza3 o Gombrowiczu nie dopuszczanym do kraju. Ale wido-
cznie istnieje, jak o nim piszg. Ciebie wspominajg. No to co?
Jutro cenzor przestanie by¢ w sitwie z kim$ tam co chodzi z
artykulami do cenzury 1 zniknie Gombrowicz 1 Ty znikniesz.

A Twoje milczenie jest calkiem bez sensu. Bardzo mnie
ono martwi — nie dlatego, ze taki jestem adorator ,,Brzo-
zowskiego” 1 Twoich madrosci, ale po prostu dlatego, ze
mam do Ciebie najserdeczniejszy stosunek i catkiem bezinte-
resowny. Nie splynie na mnie zaden cien czy blask Twoich
,dziel”. Nie Jestem ani wydawcq, ani autorem. Gratisowa
historia z mojej strony od géry do dotu.

Po tamtej stronie wiesz jak jest: przepisy paralizujg pisanie.
Tutaj znowu Twoje grymasy. Dostojnicy Mlkolaja I méwili, ze
pisarz to niedzwiedz, ktérego trzeba trzymac na laficuchu —
tutaj niedzwiedz sam sobie kupit fancuch. Co Ci mam tu jeszcze
na [ten] temat pisal. Jeste$ uparty, a to juz niedobrze.

Hiasko — nieznosny pasazer, robigcy sobie samemu na
zos¢, marnujacy kazda okazje jaka mu si¢ nawija. Patrze z
przerazeniem na to marnotrawstwo, facet jest psychopata-
mitoman, hipochondryk, czort wie nie co. Nie do zycia. Naj-
dZIWI’lIBjSZE jego powodzenie u kobiet. Tego nie rozumiem:
brudas az $mierdzi, neurastenik, pijak okazy;ny, awanturnik tez
okazyjny. Mysle, ze rozwija pawi ogon czarow przez krotki
okres czasu, nabierze na lito$¢ czy samotnosé. Co zresztg tutaj
mozna wiedzie¢. Ilu mezczyzn swoje problemy seksualne roz-
wigzuje w burdelu, gdzie s3 tadne dziewczyny, czy sypia z kre-
tynkami z sex-ap, f)eal’ em. To na odwyrtke kobiecy interes.
Zycz¢ mu jak najlepiej, wprowadza mnie w wielkg rados¢, ze
nie jest moim synem, bratem, wspélnikiem. Wtedy byloby Zle.

PoLki Londyn poszarzal, postarzat. Duzo ludzi siedzi na
jakich$ panstwowych zapomogach, ktére nazywaja emerytu-
rami | wegetuj3. Lepsza wegetacja w Angli na assistance
board’zie? jak 1000-zlotowa w Polsce. Opowiadal mi kto$, ze
w Bielsku stoja staruszkowie przed barem mlecznym, eme-
ryci, i od czasu do czasu wchodzg, zeby zjes¢ resztg chleba
czy wypi¢ resztke kawy pozostawionej przez wychodzacych.
To widzisz straszne!

(-]

Sciskam
Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Sliczny Przybos 1 Sandauer® — dziwie si¢ Sandauerowi, ze
idzie na tak ordynarne roboty, bo to inteligentny czlowiek. Ale
widzisz jak to wyglada: wycofanie podpisu (na gebg) z 34, bo
paszport do Izraela do matki (nabil w jasiek calg pierzyne, zeby
to tam opchngé, autentyk!) i poooszio! qurowska miala racje
moéwige: ,,Im daé palec, to calg reke wyciagng”. Zreszty tak jest
wszedzie. [...] O Hlasce w nastgpnym liscie. To psychopata
zupelny, grajacy na swoich wariackich papierach sposobikami
dos¢ szablonowymi. Ale to okropnie dtuga historia. Doprowa-
dzit mnie do furii wczoraj goéwniarskim zachowaniem i zmar-
nowaniem szansy zyciowej, ale to drugim razem. Juz mi troche
przeszlo. Bydle wyjechalo, nie zostawito adresu, mniejsza o to.

1. Z.H. miat chyba na mysli , Traktat poetycki'; w miesigczniku
Kultura nie byt przedrukowany ,, Traktat moralny”, prwdr. Twdrczosc,
zesz. 4 z 1948r. , Traktat poetycki” byl ogloszony w Kulturze w nrze
6/104, 1956r. i d.c. w nrze 1/111-2/112, 1957r.

2. Pomocy spolecznej.

3. W warszawskim tygodniku Kultura ich wystgpienie w dyskusji na
temat ,,Antologie de la poésie polonaise” pod redakcjg K. Jelenskiego.

24.2.66
Kochany Czestawie —

Dostatem list — dopiero teraz odpisuje. Wg mnie musisz
przesta¢ kisna¢, przyjezdza¢ do Europy. Zakisniesz, zakisniesz
w tym uniwersytecie, w baszcie na Grizzly Peak Blvd — a do
tego nie mozna dopusac i to wieloplanowo. Nie wyobrazam
sobie, zebys mégt mie¢ dobra produkcje w czasie kiszenia sig,
jezeli mozesz mie¢ produkcje. A szkoda, gdybys jej nie mial.

Siniawski i Daniel — sprawa okropna i dla mnie komplet-
nie niezrozumiata. Nie spreparowali ICE — nikt mi nie wythu-
maczy, ze nie mieli mozliwo$ci — pierwszy chyba wypadek, ze
w koncowej fazie oskarzony nie byl na kolanach. Wlepili
ogromne wyroki — po to, zeby poskramiaé takich czy siakich
buntowszczykéw, studentéw, inteligentéw. Potem [Konstanty]
Paustowski robi piekny gest — potem wycofuje swoj list nie
podajac przyczyn. Czyli tutaj byl nacisnigty. Stary 74-letni
czlowiek, ktéry juz jest daleko blizej grobu jak powigkszenia
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swej stawy czy sytuacji literackiej. Wiec w stosunku do Pau-
stowskiego mozna bylo uzy¢é nacisku, a w stosunku do
Sin[awskiego] 1 Daniela nie. Partie na Zachodzie skorzystaly
"z pretekstu, zeby si¢ odczepi¢ od partii czy ponad partii
Watykanu-Kremla, bo nikt mi nie wytlumaczy, ze [Louis]
Aragon nie widzial obozéw koncentracyjnych w okresie pro-
| cesu Rousseta' 1 nie widzial lajdactwa z Pasternakiem. Wypu-
szczaj3 Tarsisa’, wariata, $miejg si¢ z niego, szydza — odbie-
rajg mu paszport sowiecki. Jakis oberek-obereczek, ktérego
nie rozumiem, ani melodu, ani flgur tanecznych, a znajac
tamten narodek i dyrygentéw nie uwazam ich za oblgkanych,
robigcych blad za bigjem Jakas$ abrakadabra. W Le Monde
wiadomos¢, ze I’Humanité wstrzymane w kolportazu zostalo
puszczone na rynek moskiewski z numerami wstecz. [...]

Hiasko polecial do Stanéw. Polanski pomoégh, ma tam
robi¢ scenariusze. To si¢ na pewno skonczy grubszym skan-
dalem po paru miesigcach. Ma by¢ w Los Angeles, wigc Ci
nie grozi, zreszty Ciebie nie poszuka, bo mu do niczego nie
]estes potrzebny. To utylitarny chlopiec, budujacy swoje
zycie na innych ludziach, jemiofowaty. [...

Posylam Ci w prezencie Odrodzenie z 1948 — to Twoje
o Millerze’. Nie wiem czy to masz.

(-]

Widziatem [Davida] Halberstama z New York Times
wylanego w grudniu z Polski. Mily facet, zakochany w zonie
[-..]'. Po polsku ni czorta — ona uczy si¢ angielskiego.
Dobra aktorka i widz¢ oczyma duszy, ze ona do Ameryki
nie pojedzie: tam za gwiazde, a tutaj za house-wife’s — inte-
res nie wyjdzie. Zal mi faceta, ale enfin ani brat ani swat.
Opowiadal sporo ciekawych rzeczy: sze$¢ razy byl wzywany i
ostrzegany, jak pisal swoje korespondencje. Jak korespondent
moze dobrze pracowal i byé interesujacy, uczciwy etc., jak
jest kontrolowany bez przerwy? Ot — corka Hanki Mort-
kowicz wyszla za Zimmerera® za m3z: za Boga nie chcialaby
wyjecha¢ z Polski, wigc Zimmerer siedzi w Warszawie i
bedzie siedzial, starajac si¢ nic takiego nie zrobi¢, zeby mu
grozito wy]ame Zycie tanie jest w tej toute Varsouvee. |...]

A propos — biedny Cat — nie lubilem go, byl nie-
zno$ny, warchol, brudas, szeroka natura, ale to byt ktos przy
tych wszystkich géwniarzach.

Sciskam Cie Czestaw — napisz no —
Zygmunt
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1. David Rousset, autor ksigzki ,,L'Univers concentrationnaire™ o
niemieckich obozach, gdzie byt wigziony, ale wspomina tez i o obozach
sowieckich. Dziennik Les Lettres francaises wytoczyl mu w 1950r. pro-
ces o zniestawienie Zw. Sowieckiego.

2. Pisarz sowiecki greckiego pochodzenia; po wyjeidzie ze Zw.
Sowieckiego oglaszal wiele artykutéw w prasie zachodniej.

3. W nrze 39 krakowskiego tygodnika Odrodzenie z 1948 r. Milosz
zamiescit artykut pt. ,,Henry Miller czyli dno™.

4. Mowa o Elzbiecie Czyzewskiej.

5. Dziennikarz zachodnioniemiecki, korespondent z Polski.

6.3.66
Kochany Czeslawie — [...]

Byt wieczér poswiecony antologii Kota. Brzekowski,
Winczakiewicz', Romanowiczowa?, Wirska (Scherer)’. Moja
0]czyzna-paraf|anszczyzna brudne, ciemne salki jakiego$ klubu
studentow polskich na Odeonie, ze 40 oséb (w tym wielu
»sami swoi”’) no 1 gléwna atrakcja wieczoru: [Artur] Sandauer.
Chucpowaty, bezczelny — wygadany, bohater okresu skrzyw-
dzenia (ciocia® byla, ale ani mru-mru na ten temar) —
wszystko bardzo delikatne. Sandauer wigcej gadal niz prele-
gent, tj. Kot. Zaczepil dwie rzeczy przekonywujgco: a wiec
wydrukowanie takiej ilosci wierszy Wata. Wiesz Czeslaw, ze
do Aleksandra nie jestem z nozem, ale jak si¢ siedzi w charak-
terze doradcy, to nalezato raczej wplynaé hamujgco na wybija-
nie nazwiska, a nie podniecajgco. Zaczepil, ze za duzo tego,
ze byly wzgledy osobisto- -polityczne. Nie zgadzam si¢ z poli-
tycznymi, ale zgadzam si¢ z osobistymi. Podwazal sytuacje
poetycka Aleksandra, wiec ja zwischenruf, ze przeciez oni go
uznali za wielko$¢, dajac nagrode Nowe; Kultury — na to
Sandal wyjasnil, ze z t3 nagrods tez tak nie bylo czysto, ze
byly inne wzgledy, nie tylko artystyczne. Drugie shuszne
zaczepienie, ze nie wyciggnigto 15-lecia czy 17-lecia poezp
1939-1956, ze tam byly lepsze poezje tych samych autordéw, na
co Kot, ze nie mial do tych wierszy dostgpu. Procz tego
pchlarstwa — czy groszek czy c1¢zarek jakies przypieprzania
si¢ do stow, ogon pawi znajomosci francuskiego. Bucowato!
Niby si¢ kianial Kotowi i szanowal, i uznawal, a w koncu gdy
zapytala Scherer-Wirska czy odwo}u]e lodowkq:, oswiadczyl, ze
podtrzymuje. Bydle. Wobec tego po chlodnym powitaniu nie
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pozegnalem si¢ ze skurwysynem, czego pewnie nie zauwazy, bo
przyzwyczajony do tego, ze ostatnio ludzie mu reki nie podaja.

O Tobie kilkakrotnie p0wtorzy} ze uwaza Cie za ,,wybit-
nego” poetg, ,,wartosciowego” poete. Z tego co gadat w dyskusji
w tej nie powiem jakiej Kulturze® albo méwiono o Tobie dodat-
nio 1 cenzor skreslit, albo Przybos przerwal wychwalanie.

Wszystko razem obrzydliwe: za wycofanie si¢ z ,,34”
paszport do lzraela, za dyskusje w Kulturze — paszport z zong
do Francji. Taniutko kupujz. Szanuje Pawla — nie dostaje
paszportu 1 nie robi koncesji. Czy ty wiesz, ze Julek opoznit
swo) wyjazd latem 1965, zeby zlozyé glos do wyboréw sejmo-
wych — obojetnie, biala czy nie biala kartka — do$¢ ze odno-
towali, ze spelnil obywatelski obowizzek. Ujezdzili narodek.

W obronie antologii wycieli w Tyglodniku] Powsz[ech-
nym) wszystko, co Ciebie tyczylo. Méj drogi — bez zludzen
— s6l w oczach na Twéj temat, na temat Hlaski, Wata —
oni s3 tutaj konsekwentni i1 po mojemu $wiety Boze nie
pomoze i zmiany kardynalne moga powodowa¢ druk po tam-
tej stronie kolczastego drutu. [...]

Pomysl — jest tu Piotr Rawicz® — wybral wolnoéc
gdzie$ tam kiedys. Nic nie robil obrazajacego PRL — Adolf
Rudnicki co§ mu tam poswigcal — nazwisko Rawicza w
dedykacji do jakichs garbatych nowelek tego pieszczocha. Ma
starego ojca w Polsce, tazi do Drutto’, czuli si¢ z Putramen-
tami 1 Iwaszkiewiczami, ma francuski paszport... 1 wizy nie
daja. Kartoteka policyjna pilnowana szeroko. A kartoteki
pomagaja pilnowa¢ Putrament i Przybo§, Dobrowolski, Gal-
czynska i szereg innych. Tak jakby sama policja nie wystar-
czala, tak jak to ma miejsce z Rawiczem.

(]

Sciskam Cie
Zygmunt

I. Jan Winczakiewicz (1921) — poeta, hispanista, autor antologii
wlzrael w poezji polskiej”, Biblioteka Kultury, 1958.

2. Zofia Romanowiczowa (1922) — wiginiarka Ravensbriick, we
Francji od 1946 , pisarka. Autorka m.in. powiesci ,,Baska i Barbara™,
»Skrytki”, ,Na wyspie”.

3. Olga Wirska-Scherer — profesor literatury poréwnawczej, kry-
tyk, pisarka.

4. Luna Brystygierowa, wysoka funkcjonariuszka UB, byla ciotka
Sandauera.
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5. Chodzi o Kulturg warszawska.

6. Pisarz i publicysta Piotr Rawicz (1919-1982), z ktérym Milosz
utrzymywal przyjazne stosunki. Byl m.in. autorem ksigzki ,Le sang du
ciel’, w duzym stopniu autobiograficzne), gdzie opisal jak przezyl oku-
pacje jako Zyd. Zmarl $mierciz samobojcza po S$mierci swojej zony
Anny Jawicz.

7. Owczesny ambasador PRL we Francji.

17.4.66
Kochany Czestawie — [...]

Ojczyznianie rien a signaler — partia, tj. Gomutka wlazt w
najglupsza historie, tj. wojne z Wyszynskim — szczeécie majg
obaj partnerzy, bo obaj robig gaf¢ za gafy'. Juz mieli Wyszyn-
skiego na widelcu — nie, dawaj s naczafa robié Koscidt nie-
szczgsliwy i przesladowany. Teraz strachy, aresztowania (aresz-
towano Rostworowskiego z Tyrca... w pociagu, bo obawiali s
awantur podkrakowskich). Obled. W kazdym razie licz¢ si¢ z
tym, ze Pawelek pdjdzie z pielgrzymka do Czestochowy ciag-
nac za sobg Wazyka, Pawel boso, nie dlatego, ze taki skrupu-
latny patnik, ale ze oszczedno$¢ na obuwiu.

_[lest Gustaw?. Bardzo wyludczat L] bo by! arcycigzki
pasazer, i zaczalem si¢ do niego przekonywaé. Jest niewgt-
pliwie rozsagdny. Byl Zygmunt Mycielski — to co opowiada
malo pocieszajace. Strach, podejrzenia kazdego o donosy,
strach przed podstuchami telefomcznyrm, atmosfera paniki.

(-]
Czestaw — napisz no jak to jest z tym protestem w
sprawie Siniawskiego i Daniela — podpisales to-to czy nie?

Jeste§ dwukrotnie wspomniany w stenogramle Z rozprawy,
zreszty zobaczysz to sam pewno wczeéniej niz ten list.

] _

£\ha — NIEZMIERNIE WAZNE: Krystyna Tarnow-
ska byla wezwana do attaché kult[uralnego] USA w Warsza-
wie — $ciggnat z niej personalia, byl niezmiernie zaskoczony,
ze ma taka ladng bibliografi¢, jest kandydatka na jaki§ coro-
czny zjazd do Harwardu, tam gdzie byt w ub. roku Migdzy-
rzecki. Je$li méglby$ napisaé slowo z poparciem (nie wiem
do kogo, ale Ty na pewno wiesz), to blagam, zréb to. Kry-
styna nareszcie przyjechala na Zachéd po siedmioletnim
wyczekiwaniu na paszport. Mile! Ten sped w Cambridge ma
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by¢ migedzy 5.7 a 24.8.1966. Napisz zaraz, albo zadzwon —
rozumiesz sam, jaka to szansa zyciowa — napisz zaraz, czy$
to zrobil, bo Krystyna w Londynie, wigc zaraz Cie bedzie
biogos!awu: odrecznie.

Sciskam
Zygmunt

l. Dalszy ciag starcia Kosciél-wladze na tle orgdzia biskupow pol-
skich do biskupéw niemieckich oraz w zwigzku z obchodami tysigclecia
panstwa polskiego.

2. Herling-Grudzinski.

&
-] 25.5.66
Kochany Czestawie — List (raczkiem pisany) dostalem,
poszedt natychmiast — zgodnie z umowz — do kremato-
rium. |[...]

Wrécitem przedwczoraj z Abano — bylem tam dziesigé
dni + dwa dm w Wenecji w oczekiwaniu na samolot do
domu. Odsapnalem. Nudy straszliwe, ale dobrze mi to zro-
bilo pod kazdym wzgledem. Noga, ktéra nawalona, jako$ si¢
poprawila wskutek blota 1 masazy, bylem sam przez te 12
dni, co tez dobrze. [...]

Sprawa Twoich ksigzek u Bednarczyka'. Dla mnie oso-
biscie smutna dla tej jak i tamtej strony: dla Ciebie 1 dla
mnie. cfestl':s na pewno facetem, ktéry nie powinien za wlasne
pienigdze wydawa¢ whasnych ksigzek. To mnie martwi. Rozu-
miesz Czeslaw, ze ja nie kruszg kopii o Kulturg, a o Ciebie i
mnie mi tu chodzi. Wiesz dobrze, Ze ja nie jestem ,,krzywy
(moze kurwa, to wymagatoby dyskusji, ale nie wykluczam, ze
tak i jest tez!). Atmosfera tutejsza zla: ten dom jest bez
us$miechu, wieczna msza pontyfikalna, a przeciez to wszystko
co si¢ dzieje powinno by¢ brane z dystansu i lekko.

(-]

Czeslaw, piszesz, ze Tobie si¢ w tym Berkeley po pro-
stu nudzi, ze w Paryzu to i sio. A jak byle§ w tym zaspa-
nym Brie, to nie stgkale$ wiasnie do regularnosci zycia, pod-
bitego regularnoécia dochodéw, niepokoita Cig¢ most gloomy*
przyszlos¢, Twoja, Twoich dzieci, Janki. Teraz burzuj i ste-
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kanie do cyganskiego zycia, nurzania si¢ w rynsztoku, rozre-
gulowania. Nie braciszku — zawsze bedzie zle. To Ci juz
pisalem: dziewczyna z rogu marzy o nocach spokojnych i
spokojnych dniach w klasztorze, zakonnica o uciechach w
burdelu. Obie nie maja racji. Zawsze czlowiek robi nie to, co
by chcial. Jak zmieni zajecie — tez chce czego$ innego.

Moje zycie tutaj tez uwazam za glupio zwichrowane.
Przekladam sobie, ze wprawdzie malo pieniedzy, zadnej moz-
liwosci jakiegokolwiek awansu, zadnej mozliwosci powigksze-
nia pensji, zmiany mojej pozycji socjalnej, zycie w potwornej
historii jaka jest kolchoz — pieklo dlatego tak straszne, bo
kolektyw, w niebie mozesz sobie pdj$¢ na chmurke, wysiusiaé
sic w oblok 1 samotnie posiedzie¢ — dobre strony tego —
swoboda, w pewnych granicach, spotykanie przyjemnych
ludzi, jakie§ mozliwosci catkiem prywatne, ale wybudowane
(tu szczerze) na trampolinie Kultury, i czyste sumienie, bo w
budowie trampoliny bralem udzial. Nie potrafie natomiast
braé serio tch zamierzen, posunie¢, gier politycznych — [
am sorry, ale patrze na to jak nianka na dziecko.

(-]

Caluje Cie Czes — kiedy przyjezdzasz.

Zygmunt

[dopisek odreczny)

List zniszcz!

I. Czestaw Bednarczyk, edytor, poeta, drukarz, jest z zong Kry-
styna zaloZycielem i wiascicielem londynskiej Oficyny Poetow i Malarzy.
To wydawnictwo z reguly pobieralo pienigdze od autoréow na koszty
wydania ksigzki. Natomiast wedle wyjasnienia Milosza, jego ksiazki w
OPiM wyszly nakltadem Bednarczykow.

2. Najbardziej ponura.

(]

4.6.66

Kochany Czeslawie — Kwasno-cierpki list dostalem.
Bardzo si¢ cieszg, ze kwasno-cierpki i ze wyjasniles te histo-
rig. Oczywiscie — dalej twierdze, ze mi przykro, ze wycho-
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dzisz gdzie indziej. Tych nie powiem jakich pisarzy na emi-
gracji jest kilku, wiesz dobrze 1 ja wiem, ze Ty jestes kura
znoszaca zlote jajka i bardzo zatuje, ze jajka zaczales znosic
w innym kurniku. Ale na to ja nie mam NAJMNIE]-
SZEGO wplywu — jak wiesz. List Twoj znakomity: Zosia
jeszcze nie wstala, dam jej do przeczytania i zachowania, bo
tez prawda, ze legendy narastajg szybciej niz wypada narastac
legendom. To s3 skutki zamknigcia si¢ w czterech czy 12
Scianach, skutki najmniejszego getta emigracyjnego, przepiera-
nia c:qgle tych samych gatek w tej samej wodzie.

Tylko na milos¢ Boska nie miej do mnie pretensji. List
zakwaszony — OK — bardzo dla mnie wygodny, ale nie
kwas$ si¢ na mnie, bo to bez sensu.

Wrécitem jak wiesz z tego Abano, bo niezaleznie od
szesciu czy osmiu linii na temat Bednarczyka, byla cala kupa
innych kawatkow, ktorych nie dostrzegles. [...]

Jest tu miody czlowiek Wojciech Solarz — STS, rezyser
filmowy. Mily, inteligentny czlowiek i z tym si¢ widuje. Jest
Adolf Rudnicki, nie widzialem, ale z tego co do mnie
doszio, antypatyczny. Mysle, ze powodem jest pasmo upoko-
rzen: upokorzony jest tym, ze nikt na niego nie zwraca
uwagi, nikt w ,,Deux Magots” nie powie: ,Patrzcie, Adolf
przyszedl, ma nowy krawat, na pewno dostal w prezencie”.
Potem ten sam Rudnicki upokarza kelnera nie dajagc mu
napiwku.

Do Krystyny! o niepowodzeniu harwardzkim nie napisa-
lem. Po co. Ma 48 lat, znamy si¢ od 30, a ona do mnie
natomiast wypichcita wielki list o tym odwaleniu. Natomiast
napisalem natychmiast do Slonimskiego, z ktérym si¢ ogrom-
nie wodzi Labedz, zeby ten ostatni interweniowat czy staral
si¢ o stypendium w St. Anthony College. Ja do Lab[edzia]
nie pisalem, bo on na czarnej, najczarniejszej lidcie, wiec nie
widz¢ powodu dla draznienia nadawcg listu w wypadku
gdyby mi odpisal. Staby jestem i bez charakteru, kurwa tak
skazat’! Ale rozumiesz sam to gadanie, ze ja zawsze siuch-
tuje z ,wrogami”. Na cholere mi to, wole moj3 ostatnio sto-
sowang metode mamwduplzmu i skorupki §limaczej. Po pro-
stu nie wytrzymuje kalkulacji.

(...

Kiedy Ty przyjezdzasz? Napisz-no! W ogdle Czestaw
proponuje Ci, aby rozdzielic dwie rzeczy: Twoje interesy
wydawniczo-Kulturowe 1 nasze stosunki. To przeciez najroz-
sadniejsze. Co ja mam si¢ chandryczyé, co Ty si¢ masz na
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mnie chandryczyé. Ja mam swoje 58 lat, te parg sezondw
jakie mi zostaly przed marskoscig watroby, rakiem, zawalami
serca, jedzeniem kaszki, mam sobie zaplatywac ]akm‘us spra-
wami, ktore moga wplywaé na skrocenie termindéw? Zasta-
now sig, gdzie Twoy kupiecki rozum?

[..]

No Cze§ — bacci — jak powiadal Petrarka.

1. Tarnowskiej.

29.6.66
Kochany Czestawie —

OK — nie wiedzialem, ze wrécile§ poézno do domu.
Grunt, ze forse dostales, bo egzekucja bylaby trudna i
zawracanie glowy. [...]

Bardzo dobrze, ze Janka znalazta ,zapchaj dziurg”
zyciow. Kazdy z nas przeciez poluje na to zapychanie czasu,
manie uzytecznosci, obojetnie jakie. Moje zapchaj dziury s3
ojczyzniane. Ot po prostu, ze z ludzmi z Prywislenii mam
wspolny jezyk, podobne zainteresowania i t¢ silng pozycje,
jaka daje pobyt poza strzalem. Przyjezdza ich sporo — jest
wlasnie Jacek Wozniakowski, we wtorek splywa Pawel (na
moje nieszczgscie — zbyt poézno, abym poszedt z donosem
do whdz francuskich, zeby mu odméwili wizy!), w ponie-
dzialek bedzie mialo miejsce wzruszajace spotkanie z dwiema
pannami z Kanady. Historia do$¢ dziwaczna: w swoim czasie
,bawitem” w Stanistawowie (1939-1940) u mego stryja, zaraz
po ucieczce z niewoli sowieckiej. Vis a wvis mieszkali mili
ludzie — Snigurowiczowie — on Ukrainiec nacjonalista, ona
Polka — i1 mala sliczna dziewczynka. Ze Snigurowiczami byla
wielka mitod¢ — byli to bardzo dobrzy ludzie — u mojego
stryja bylo szes¢ geb do wyzywienia, wigc z Zzarciem dos¢
slabo. dozywiali mnie, potem jak si¢ zjawila Zosia, 1 Zosi¢
rowniez. Zylismy ze soba blisko, zycie bylo podzielone na
ogonkowanie, kombinacje prowadzace do zdobycia mleka czy
podzelowania butéw. Znalezli mi prace pomocnika montera
przy centralnym ogrzewaniu w szpitalu miejskim w Stanista-
wowie. Ot, szereg okupacyjno-banalnych historyjek. Rodzice
Stawka byli ludzmi bogatymi, antypatycznymi, on byl na
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marginesach rodzinnych przez to glupie malzenstwo z Polka,
mieszkal w strozowce, dwa malenkie pokoiki na parterze,
klozet na podwoérzu. Snigurowiczowie mieli §liczng corke
Kunig, miala wtedy 3 lata. Cala rodzina wyciekla do Nie-
miec, przedostala sie do Winnipegu, ale moje Stawki ugrzezly
w Polsce i zostaly. Dopiero w 1957 roku wyjechali jako regu-
larni emigranci do Kanady, Kunia stala sie Krystyng, skon-
czyia w Krakowie medycyne. Weczoraj list, ze Kunia- Krystyna
z siostrg Ksenig — radiologiem, mlodszg siostra i mnie nie-
znang, jady via Paryz do Polski na kilkanascie dni, zebym na
nie czekal na Gare des Invalides. Bardzo si¢ na to wszystko
ciesz¢, na pewno mile dziewczyny, i jak wszystko na Swiecie
pochodzace ze wschodu, pokrecone, dziwne. Nacjonalisci
ukrainscy, dziewczyny wychowane w Polsce, Kanada —
wizyta sentymentalna w starym kraju. Tak, ze pelne rece
roboty. Procz tego jest tu Adam Czachowski, mily, madry
facet, historyk, wicedyrektor Wydawnictw Szkolnych, z kto-
rym czesto sie¢ widuje. Ot, moje zapchaj dziury. Dzigkowac
Bogu, ze sa.

(-]

No Cze$ — sciskam Ciebie
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

[.] Z Bednarczykami malo przekonywajace. Moge wie-
rzyé, ze Swiderski nmim macha, ale od lipca do pazdmern:ka
bylo az nadto czasu, zeby wyjasni¢ sprawe, ze uzyty zostal
jako makieta reklamowa, wbrew swojej woli. Nie zrobil tego,
bo pewno si¢ obawia, ze odzegnanie si¢ od Swiderskiego
bedzie zrozumiane czy przez Swiderskiego rozkolportowane
jako akt wrogi PRLowi i wyszlo wszystko krzywo. Pisze to
w Post Scriptum jako dowod, ze cala historia jest rozlanym
mlekiem, wigc za pé6Zno nawet na stekanie.

1. Bolestaw Swiderski — wydawca emigracyjny, potem zaczat pra-
cowa¢ z PRLem.

&
[.]
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23.10.66
Kochany Czestawie —

List dostalem. Ty jestes zly, i ja tez. O tym pdznie).

L]

Teraz krupny rozgawor. Stuchaj méj drogi — znamy si¢
sporo lat i to dziwnych lat. Wiesz dobrze, ze ani Ci nie
zazdroszczg, ani nie podkadzam 1 mam do Ciebie najserdecz-
niejszy stosunek, zwyczajnie ludzki. Okropnie mi zalezy,
zeby ten kon (to Ty — raczej osiof) szedl na dobrych
torach. Prawda, dobrych toréw nie ma, bo emigracja jest nie
torem, a zautkiem. Zaden lokalny patriotyzm, ze ,wylacznie”
w Kulturze, ale sytuacja jest trudna, bo w tym mikrokosmo-
sie istniej3 monopole. |...]

Zaluje, ze w ogole t¢ histori¢ poruszalem — rozlane
mleko, ale sam rozumiesz, ze nawet jak si¢ mleko wyleje, to
przeciez moge powiedzie¢, ze sie wylalo. Historie Korbon-
skich, Pragierow, Pobég-Malinowskich, ,,Literatury” (pozal sag
Boze) Terleckiego byly finansowane przez Free Europe, opoz-
nione w produkcji przez Swiderskiego i wyszly po jego
zmianie kierunku przez ujezdzalnie. Oczyw15c1e, znalaztbym 1
ksigzki, ktore wydal za forse autorébw po tych zmianach
ideologicznych tego faceta. Nie wprawilo mnie to w zachwyt.

Osobiscie nie wierze w bilet wstepu dla wydawnictw
emigracyjnych na tym etapie. Poki ten buc Gomutka funk-
cjonuje — nic z tego. Beda wychodzily szmuglowane, beda
dochodzity do wysokich czlonkéw KC, beds w bibliotekach
w sekcjach Erohibitéw z odnotowanym nazwiskiem czytaj3-
cego 1 w jakim celu oddaje si¢ tej lekturze, beda w IBLu.
Tak jak jest z Kulturg i naszymi ksigzkami. Nawet Kronika'

nie dochodzi — nikt nie widzial Tematéu? w sprzedazy —
to na podstawie dobrowolnych zeznan wielu moich rozmow-
cow. [...]

Nie chce by¢ z Tobg w stanie klotni, pozarcia, obojet-
nodci i wydaje mi sig, ze jesli Ci napisalem to co mysle, nie
musisz si¢ obraza¢ i chiodna¢. ,,Oluniowe” stosunki to nie
dla mnie — nie ma sensu wprowadza¢ obludy i kadzenia.
Powiedzialem swoje, powiedziale§ swoje, rozlane mleko i
spus¢my wode.

(-]

Sciskam
Zygmunt
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Kronika — tygodnik londynski wydawany od 1962r. przez B.
Swldersklego
2. Tematy — kwartalnik pod redakcja Pawla Mayewskiego, wyda-
wany w Nowym Jorku w latach 1962-1969. Pismo mialo oficjalnie debit
w Polsce.

®
30.11.66
Kochany Czestawie — List dostalem. Nieporozumienie
— ja myélalem, ze Ty sie dgsasz, Ty myslales, ze ja si¢

dasam. [...]

Jest Pawel — Jankiel i Berek Joselewicz. Ma duzo racji
w tym co méwi, nie jest tak jaskrawo, ale tak jest réwniez.
Jedyne realne sity w tym biednym i zacofanym kraju to
chlop i Kosciol. Reszta to aparat rzadzacy, ktéry dawno
zapomnial o idejkach. Owszem, s3 jeszcze bananow: chlopcy
I dziewczgta, chodza pojedyncze Dzilasy, ktorzy marza o
tym, zeby siedzie¢ w jakims$ nowym  aparacie mozliwie
wysoko. Nie wiem — wydaje mi sig, Ze ta straszna choroba
jakg jest komunizm musiala przyjs¢, po to aby latwe (bo
biedne) do infekowania kraje mogly przejs¢ ten ty‘fus, przejs¢
rewolucje przemystows i kosztem wielkich wyrzeczen, trzy-
mane za leb, doganiaé kraje bogate, ktére nie stojg przeciez
W miejscu.

Jest Jerzy. Tancerz i baletnica, otoczona starymi Zydow-
kami, ktére patrzz mu w oczy, snobujz si¢ na niego, podbi-
jaja bebenka. Jerzy lyka jak tuczona ge$ kluski. Lubi szmerek
1 brawko, oj lubi. Bydlak polazt na cocktail party do amba-
sady, tam tez zaszczycil stojac. Straszna ta préinosc ludzka
Materialnie dobrze — zjada resztki fortuny, ale ciagle co§ mu
tam si¢ mota i motalo, scenariusz, tlumaczente, flf Zyje z
zagranicy, zyje drogo, bardzo drogo na Polske. Myslg, ze 15
tys. miesigcznie jak psu w d. Ale przeciez 1000 dol. miesie-
cznie ,wydawalo si¢” w Paryzu, teraz troche mniej, ale tez
bardzo duzo, grubo wigcej niz Ty, nie méwige o sobie.
Wiesz ze go lubig, i jesli co$ zlosliwego piszg, to tylko do
Ciebie, najwyzej ztosliwosciami dzielg si¢ z Pawlem i z nikim
wigcej. Mysle, ze to okropnie zakrgcony facet, ze tam
wszystko siedzi. Kompleks peda, sklepu na Siennej, dlugiego
nosa, szarosci. [...]
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Aha — dzi§ Francuski Czerwony Krzyz telefonowal o
Twoj adres — szuka Ciebie wdowa po Aleksandrze Miloszu.
»Drogi kuzynie, Ole§ wykorkowal, dwie corki pracujg w
burdelu, syn skazany za kradziez chleba dla mnie, a Ty,
kochany kuzynie, mieszkasz w patacu w Kalifornii, zrywasz
pomaraficze w swoim sadzie i lezysz na piernacie wsrod
krzakéw r6z”. Tak sobie ten list wyobrazam. No nic —
podalem Tw01 adres (mieli go, raczej sprawdzali czy dobry)
tak, ze przygotuj si¢ na wystanie duzego cadillaca i1 zaproszen
dla coreczek i synka, ktory chce Ci¢ odwiedzié razem z
rodzing adwokata, ktory go bronit w sadzie.

Koniec na dzi§ — caluje Cig¢ 1 pisz na maszynie
Zygmunt

(-]
®
18-24.1.67

Kochany Czestawie — Nie odpisalem przez 10 dni —
przepraszam, ale jako$ nie bardzo jestem w sosie. Wiesz ile
rzeczy na to wplywa, na ten sos — wiele z nich zmienitbym,
gdybyrn moégl, gniecie mnie $wiadomos¢ starosci. Whasnie jest
tu moj przyjaciel ze szkoly, bardzo stary facet, i na nim
widzg, co ze mng si¢ stalo. Dzi$ zaczalem 60 roczek mego
zycia. Trzy razy wigcej niz Toni. Jak tu zy¢? Smutne to
bardzo 1 ten dzisiejszy kamien milowy dal mi psychicznie w
kos¢. Do tego nawalila noga — reumatyzm, artretyzm, czort
wie co, co$ na]bardne] normalnego w ,,naszym wieku”. [...]

»Miazga”' — wielka sztuka stylistyczna, pogubitem sie
w watkach, irytuje mnie ten czas przyszly niedokonany.
Sztuczka 1 akrobacja doskonale zrobiona. Egzotyzm? Oczy-
wiscie, ze tak, tak jak Radom byl egzotyzmem dla mieszkan-
cow Warszawy, Warszawa dla paryzanina.

(-]

I. Powies¢ ,Miazga™ ukazala si¢ po raz pierwszy w edycji ksigz-
kowej dopiero w 1981 roku, w wersji ocenzurowanej. Fragment ksigzki
oglosit Andrzejewski w Twdrezosci, 1966, nr 10.

[..]
°
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28.7.67

Kochany Czestawie — Dostalem Twéj list na Capri —
nie odpisalem, bo pisanie reka jest rzecza straszng. Nie
umiem po prostu. Jako$ mi si¢ nic z niczym nie kojarzy,
wszystko wychodzi kulawo. To co pisze, jest pisane nastep-
nego dnia po powrocie.

W Rzymie scisk, upal, tlok Nastgpnego dnia granita di
cafe w Caté Greco, gdzie na scianie Mickiewicz malowany
przez Okunia, godny kelner we fraku, bohomazy na scianach.
Malenki spacerek po centrum, kupno dwoéch krawatéw u
Gucci — dobry sklep, bardzo Ci polecam jak bedziesz w
Rzymie, obiadek, i do Neapolu. W Neapolu Herling z whi-
sky i z lodem, buteleczka na dwéch. Potem 15 dni na Capri.

liczna wyspa, ale czlowiek jak zajagczek w polowaniu 2z
na?onkq Juz mysli, ze si¢ schowal za krzaczkiem, a tu pif-
pat z dwururki. Byle co i1 masa forsy plynie. Raczej pustawo
— obcokrajowcéw mato, ogromna przewaga wioska. Wieczo-
rami srebrne 1 zlote pyjamas damskie na piazzecie. Zycne
zamiera koto po}nocy 1 wszyscy splywaja w dot czy w gore
do hoteli i pensjonatéw, wdeptujac po drodze w psie géwno,
bo pieskéw sporo, a uliczki waskie 1 krete i ciemne. [...]

Siedzielismy na Capri odpoczynkowo przez dwa tygod-
nie, dojezdzalismy pie¢ razy do Nerano stateczkiem, gdzie
Grudzinscy mieszkali. Potem znowu Neapol, ominglismy
Rzym 1 [via] Aurelia z dotu do géry. Akurat byla niedziela,
wiec nie bylo autotreni, spokojna podréz, fadniej niz awuto-
route. Ostatni kawalek Rapallo-Genua, cudowna droga napo-
wietrzna ze wspanialymi tunelami. W Genui gorzce przyjecie
u mojego Mroza', najwigkszego snoba jakiego znam: ,Ja, syn
rybaka z Augustowa, poprawilem ras¢ tym mieszczanom whos-
kim!” Bardzo mily i dobry czlowiek, oryginal, 190 cm wzro-
stu, ogromny, z raczka jak bochenek. Znam go sto lat — z
okresu nedzy, dzi§ lekarz pigciu kompanii asekuracyjnych
morskich, wspaniale mieszkanie 10-pokojowe w eleganckie)
dzielnicy. Z Mrozem kolacja w przedziwnej knajpie nadmor-
skiej, doskonale (nareszcie) zarcie — potem gadu-gadu do
czort wie ktorej, nastgpnego dnia to samo od rana (gadu-
gadu, nie knajpa). -]

Wiadomos¢ o $mierci Wata. Nie do wiary, ze on umarl.
On umieral od tylu lat, ze Murzyn z Zalogi Narcyza byl
matym pieskiem przy nim. Zmarl na wylew krwi, wczoraj w
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nocy. Lubilem go. Nieszcze$liwy facet, ktory mial mase w
brzuchu, a nie potrafil tego wymiotowal. Mysle, ze te nud-
nosci mus:a}y by¢ dla niego straszne, nie mogl si¢ do nich
przyznal. Wiesz, ze zrobilem dla nich (to miedzy nami) bar-
dzo duzo przy moich mozliwosciach. Zloscit mnie i irytowal
tymi skokami od tronu do mysiej nory. Bylem z nim w
przyjazni po jakiemus. Tez mnie irytowato, ze u niego przy-
jacielem byt kazdy, kto go podwiézt samochodem, przyszedt
z wizytg, powiedzial jaki§ komplement. Nie mozna miec
1500 przyjaciél, poczynajac od portiera w hotelu, a konczac
na hrabiach wegierskich. Wiasciwie to co pisz¢ o nim jest
mespraw:edllwe Brakowalo mu szmerku 1 brawka, ci ,,przyja-
ciele” byli po to. Szmerek i1 brawko byly w Oborach i
Grand Hotelu w Sopocie, szmerkow i brawka nie uswiad-
czysz na emigracji. Lubilem starego i uwazalem go za nie-
$miertelnego przez to ciggle umieranie. Zmartwilem si¢ jego
$miercig, robi¢ sobie wyrzuty, ze od miesigcy nie widzialem
si¢ z nimi, ale naprawde to cala wyprawa dla nas. Wyszlo, ze
rozeszlimy sig, ale wlasciwie tak nie bylo.

Czy Ty nie myslisz, ze z jego nagran mozna by zrobi¢
ksigzke? ]esll tak, napisz do Giedroycia o tym — ja nie
moge moOwi¢ nic na ten temat, bo wiesz jak u nas jest. W
najlepszym razie spalitbym ten pomysl

Byli Najderowie? wczoraj — Halina skapcaniala — bar-
dzo byla przystojna. Tak jest tylko mifa. On jak on. Jako$
nie bardzo czuj¢ sentyment do niego. Nareszcie Halina
dostala te wiz¢ nie powiem jaka, jada do Polski po to, by
nie spa¢ czy dostanq wyjazdowy paszport na jesien. Ot,
ludzie Iub:g gra¢ na rulecie. Moze nie na rulecie, moze nie
lubig gra¢, a s3 inne powody jazdy nad Wisle.

N?a]q przyjecha¢é %(/aliccy — }anka milutka, lagodna, on
wariatowaty.

No Czestaw — ogromniasta kobyla z tego wyszla — catuje
Cie najserdeczniej, poklep Toniego ode mnie, usciskaj Janke

Zygmunt
1. Mréz jest wspomniany w liscie Z.H. do Mitosza z 11.10.55.
2. Halina 1 Zdzistaw Najder (1930) — historyk literatury, krytyk,

conradysta. W latach 60-ych pisal pod réznymi pseudonimami do Kul-
tury, od 1975r. jako ,Socjusz".

@
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[brak daty; sierpien 1967]

Kochany Czestawie — Dobrze, Ofle, ze napisales do
Jozia, bo bylem zaniepokojony o Toniego. Do tego Jozio
panikarz pakowal mi w uszy, ze pewno okropnie niedobrze.
A Ty si¢ byczysz po jakichs harcerskich obozikach, wlazisz
na jakie$ gorki, i smierdzisz potem. Tfu!

Cala masa kawatkow: a wigc zdyszane Najdery przyje-
chaly. Z Haling jestem w najlepszej komitywie i bardzo j3
lubi¢, do niego nie mam jako$ zgryzu. Jest najmilszy Jarek
Abramow, ktéry u nas za syna. [...]

Wyslalem depesze¢ do Ciebie o $mierci Wata. Smutne to
wszystko razem. Zwlekalem z wizyt3 u Oli — poszedlem na
trzeci dzien, dwa dni przed pogrzebem. Nie wiem jak to
bgdzie stracifa sens zycia, podtrzyma go przepisywaniem
tasm skarbéow [..]. Nie wiem — przeraza mnie mysl o
$mierci, bo boj¢ sig, ze i na moim pogrzebie bgdz.le utrzy-
many sztuczno- teatralny ton. Nie mysl, Ze jestem $winia, ale
chce Ci napisaé jak to-to bylo Koszmar. Wiec upal leje si¢ z
nieba straszny — jak umiera¢ to w maju, jak cieplo, ale nie
goraco, nigdy w chlupe jesienng, a najgorzej w upal. No,
jedziemy z Jerzym do tego Parc de Sceaux — winda, na
schodach kupa ludzi, Winczakiewicz, ktory okazal si¢ by¢
Krzysztofiakiem, Borwicz', ktory byt Sterlingiem®. Potem si¢
powyznawalem w tym wszystklm, ale pot mi oczy zalewal.
Usciski dfoni, seriozno wszystko, do pokoju, thum starych
Zydow i Zydéwek, do drugiego pokoju, gdzie Ola przy
trumnie. |[...] Karawamk na dole czarny, drugi autobus nie-
duzy dla zatobnych gosci. Wpalantowalem si¢ do autokaru,
siadlem obok Sterlinga, okazalo si¢, ze to Borwicz. Krétki
rrzejazd na cmentarz, goly i pusty, bez drzew, krzakéw, zie-
eni, ;akls pustynny transit camp w drodze do nieba, piekla
czy czyséca. Obok swieza mogitka ze sterta catkiem ze-
schtych na popiét kwiatéw czy wieicow. Gonzales nazywa sig
ten sgsiad. No i Joézio rzewnosci opowiadal, poplakal sig
poczciwy, potem ks. Modzelewski czytal wersety ze Starego i
Nowego Testamentu. Taki subtelny kawalek, ze Aleksander
byt 1 Zyd, 1 katolik. USmiechat si¢ stary Jehowa 1 katolicki
Pan Bog, potem gadali, do ktérego on przynalezy.

[relacja urwana)
[poczatek nastepnego listu, bez daty]

O(]nalaz}em list, ktory myslalem, ze Ci wystalem, po po-
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grzebie Wata. Tak — ochlongwszy po tym wszystkim: facet
byt gleboko nieszczgéliwym czlowiekiem. Nie tylko choroba,
ktéra go mordowala, ale niezaspokojone ambicje, cheé shu-
chania komplementéw, posiadania audytorium, czarowania.
Pamigtam, jaka to byla dla niego satysfakcja, jak pare osob u
niego si¢ zeszlo, a on gadal wykrecajac palce u rgk jak gale-
zie oliwki. Wyszli — od razu klops. Ot, brakowalo mu
brawka i szmerkéw, przemawiania, rabinowania. Robi¢ sobie
wyrzuty, ze go w ostatnim okresie zaniedbalem. Irytowali
mnie oboje. Ciagle nowe przyjaznie, traktowanie how do you
do za objawy zainteresowania zdrowiem, tworczoscia. ,,Kupo-
wali” oboje, albo udawali, ze kupujs, wierzyli w te naskor-
kowe rzeczy, czy udawali ze wierza. I byli wlasciwie choler-
nie bezbronni.

Wazunio przyjechat przed chwilg. Jutro ogromne pie-
szczoty. Ja jego lubie. Ma swéj wdzigk 1 mysle, ze w gruncie
rzeczy to dobry czlowiek. Ze ta cholera nie chce mi wytlu-
maczy¢, jak to to z nim bylo. Wie, ze jestem mu najzycz-
liwszy, a on furt ,,Bylem wariat”.

Z Gustawem Grudz[inskim] byly wielkie rozmowy w
Neapolu i w Nerano. Nie rozumiem, ze on tak malo rozu-
mie. Przeciez czlowiek sklada si¢ z czgéci ciala, rodziny, sta-
bosci, namietnosci, sklonnosci, etc. etc. A on operuje ideal-
nym czlowiekiem. Gustaw zachowywal sie¢ w E;egrach 1w
wojsku jak prymus. Zgoda — ale to awantura, a nie zycie,
ktore trwa z pozorami normalnosci. Nie wiem czy kazdy z
moich bliznich reagowalby jak posag w tamtych dlugotrwa-
lych ci$nieniach. Przysiggam Ci Czeslaw, ze ja nie bylbym
Katonem. Trudno — zawsze bylem $winij.

1. Michat Borwicz (1911-1987) — w czasie Il wojny wiczicr’l obozu
$mierci we Lwowie, we Francji od 1947r. Historyk, autor m.in. dzieta
1000 lat 2yc1a Zydéw w Polsce™, Paryz 1955. Pisywal do Zeszytow
Historycznych i Kultury.

2. Karol Sterling (zm. 1991) — historyk sztuki, b. kurator Luwru,
$wiatowe] slawy specjalista w zakresie malarstwa $redniowiecznego;
przyjaciel Watow.
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Montegrotto k. Abano k. Padwy
16.10.67

Kochany Czestawie — od kilku tygodni zbieram sig, aby
napisaC. Jestem tutaj na ,,zcs}anlu — meczg mnie w wodzie,
obkladaja blotem i masuj3. Zabawa na 2-2,5 godziny w po-
rach arcyrannych, bo od 5.00 do 7.00. Po tych godzinach,
przed nimi — nic i raz jeszcze nic. Rozumiem, ze jestem na
swobodzie, ale jak s3 w stanie zy¢ wigzniowie w izolatorach,
celach pojedynczych i to latami. To nie dla mnie interes. Wy-
strzegajmy si¢ wigzien. Chodzg na spacery, trochg czytam —
tez mi si¢ nie chce. A wiec spacery z rekami zalozonymi z
tyhlu, zastanawianie sig, oczywiscie, najbardziej egocentryczne.

W styczniu skoncze 60 lat — 30 przezyte dobrze i
wygodnie, ta polowa [nieczytelne stowo] nie narzekam, osiem
lat dziwnych. Pierwsze dwa w strachach przed aresztowaniem
czy wywiezieniem, i na deportacji. Potem bezsensowne woj-
sko pig¢ lat — przydzial zyciowy. Towarzystwo zlobow,
sytuacja zajaca, ktorego si¢ baly zaby — ja si¢ ,balem”
moich zwierzchnikéw, mnie sie ,,bali” moi podwladni. Zycie
az zanadto towarzyskie, zawsze z kims$, zawsze ktos obok.
Od 1947 Instytut Literacki. Jak si¢ go zakladalo, byla ta
baza wojska, czego$ stalego, pewnego, pod$wiadomie mysla-
tem, ze zawsze bedzie mozna zapotrzebowaé samochod z
Transit Campu, gdzie byla baza samochodowa, pojecha¢ do
NAAFI i przywiezé whisky i papierosy.

Potem Paryz czy Maisons-Laffitte. Park. Bieda, kolektyw
klaszmrny, palenie w piecach, kiepskie zycie ,ku chwale
ojczyzny”. Potem ta zbiérka na dom na avenue Poissy. Pisze¢
o rzeczach ktére dobrze znasz, i tak mi przeszio te dwa-
dziescia lat. Zastanawialem si¢ nad nimi w czasie tych
godzinnych spaceréw. Kupa na;rozmaltszych mysli.

A wigc dobrze, ze to bylo, ze istnial dom w parku i ten
drugi, nowy i wlasny. Wyszla spora ilo$¢ dobrych ksigzek, du-
20 materialow do prac habilitacyjnych za lat pieédziesigt i wzwyz.

Byla awionetka, na ktorej ladowales Ty, Stawar, Hiasko,
bylo miejsce noclegowe, koryto dla setek ludzi, bylo jakies
polaczenie na wydojenie pieniedzy dla tych ludzi, byla tram-
polina dla Gombrowicza, bylo zgalwanizowanie Straszrewmz:a
To wszystko mimo rozmaitych trudnosci 1 ,,powatpiewan”
bardzo wazne. Spotfecznie uzyteczne.

Jest pismo majace znaczenie, przy kagancach tam nalo-
zonych chyba bardzo dobre.
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To s3 te plusy.

Ale przeciez kazdy w pierwszym rzedzie myéli o sobie
— mam szes¢dziesigt lat: i co dalej? Jak bedzie dalej ze mng
za lat pig¢ czy dziesigé?

Péki to si¢ trzyma, znoszac meki kolektywu, mam dach
nad glowa, kapielowy, stary samochéd, zarcie. Jestem jako-
tako ubrany, jezdze¢ do Montogrotto na artretyzm. Ale co
dalej.

,»Sytuacji” nie mam zadnej w tym ukladzie jaki jest, nie
mam w niczym nic do gadania. ,,Credere, obeire”’ — tak
powiadal Duce. Giedroyc jest czlowiekiem upartym, trudnym
do wspolzycia, z mamam1 przesladowczyml, z kompleksem,
ze ,niezrozumiany”’, ,niekochany”. W}asawle siedzac w tym
jestem poza tym. Zalozenia kolektywu 1 réwnouprawnienia
zostaly zlamane w chwili, kiedy mozna to bylo zrobié. Zos-
talem zmuszony do stwarzania sobie zycia na boczku, budo-
wane%o na arcyslabych fundamentach. Jak Ci pisalem, nie
potrafibym zy¢ w izolatorze, a whasciwie Maisons-Laffitte
jest dla mnie czym$§ w tym rodzaju. Nie chce, to nie mia-
toby sensu, zebym przekonywal Zosi¢, ze whadciwie cacy-cacy,
ale u Boga ojca, gdzie jest jej i moje miejsce w tym ,intere-
sie”’. Ze po$wigcanie calego wysitku i przekreslenie zycia oso-
bistego w imi¢ do$¢ problematycznego idealu nie ma wiel-
kiego sensu. Stanie wtedy przed pustka, w jakiej ja jestem.
Wigc po co? A z drugiej strony patrzenie na rozne niepo-
trzebne glupstwa 1 niepowiedzenie na nie slowa tez jest
przykre: trudno utrzymywal jezyk za zebami.

Np. Tyrmand — przeciez tego snoba nie moge trakto-
waé jak ksiedza Skarge. Oczywiscie, Janek Kott jest kombi-
nator, koniunkturalny facet, felietonista o duzym ralencie,
etc. etc. Ale czemu Tyrmand bardzo mlzerny pisarz i czlo-
wieczek [nieczytelne slowo] darmo zjes¢ w takiej czy innej
ambasadzie (w Warszawie, w Warszawie!), kombinujacy dla
siebie najrozniejsze korzysci, ma byé jego sedzig ??

Czemu tego nie zrobit ani Wat, ani Ty, ani Stawar, ale
akurat Leopold Tyrmand? Nie jestem wielbicielem Kotta, nie
znam Rakowskiego, ale wiem, ze gdy Rakowskiego zapytano
ilu ma jeszcze Zydow w redakcp Pohrykt, zrobit o to awan-
ture w KC. Opowiadal mi to Jarek, jeszcze przed artykulem
Tyrmanda’. ?czego ta pogarda faceta, ktéry ,nie mial
lazienki” do drugiego faceta, ktéry tez jako syn chiopa mial
klozet za stodola?
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Ale nic nie moge powiedzie¢. To s3 sensacje dla tych
kilkudziesieciu ludzi w kawiarni. Jedynie na plus Rakow-
skiego rzecz, ze zapiszz mu na dobro jego partyjnego
* rachunku negatywne stanowisko Kultury.

Moje stosunki z ludZmi — to zycie obok — zawdzi¢-
czam Kulturze — jednoczesnie ogromnie jest ono utrudnione.
Robi¢ co mogg, zeby te watle nici trzyma¢ w reku — i tu
znowu zlo§¢ Jerzego, ze z nim nie, a ze mng spotykajg sie,
dzwonig, umawiajg. To nie dlatego, ze Jerzy jest taki ,,nie-
bezpieczny”, ze si¢ go boja. Ot, po prostu ludzie nie chcg
by¢ pouczani. Ich pouczali Moczar, Krasko, Kliszko, Putra-
ment. Maja sw6j rozum i swoj nos dobrze czujacy co si¢
tam dzieje. A procz tego, co najwazniejsze, najbardziej chyba
istotne — ci ludzie chca zyc Maj3 zony, dzieci, dom, ktéry
trzeba utrzymywac To nie s3 nagusy-anachoreci, a ludzie,
ktérzy chca mieé wode kolonska po goleniu, miejsce w domu
ZAiKSu, wieczér autorski za ktéry pienigdze, na ktoérym
szmerek i brawko. Co majg mie¢ za wyrzeczenie si¢ tego?
Opini¢ Jerzego, ze nie s3 ,tchérze”? Troche maly ekwi-
walent.

Po mojemu polskie meszczescna s3 funkcja nieszczesc
rosyjskich. Wydaje mi sig, ze tam zrozumieli, ze pakowanie
do obozoéw Siniawskiego i Daniela daje zle echo. Mozna u
siebie, bez kwaséw, zasraé zycie kazdemu. Mysle, ze przejds
na t¢ ,bezszmerowy” metode. Tak jak i w Polsce tych
dwéch oblgkancéw niepotrzebnie wsadzono do kicia, tak i
nam zrobiono ten blad. Z Kofakowskim juz bylo inaczej,
Grzcdzmsklego i Mackiewicza nie zmuszono w sensie fizy-
cznym, ale im beds — raczej Grzgdzifiskiemu! — obrzydza¢
zycne Nie bedzie ani bohaterem, ani meczennikiem w tamtej
opinii.

Ll . . : :

Rozpisalem si¢ okropnie. Wsadz ten list do pieca lub
podrzyj 1 wrzué¢ do kosza. Dlatego go pisz¢ na umwersytet,
a nie do domu, bo chyba masz kazionny kosz, a w domu
nie wiadomo jak z tym meblem.

Sciskam Cie jak najserdeczniej
Zygmunt
[dopisek]

Grudzihski zostal mianowany dowddca gwardi. Wg
mnie ma absolutnie falszywe poglady na sytuacje w Polsce,
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na ludzka mentalnoé¢ 1 imponderabilia, ale jest niezmiernie
postuszny w systemie myslenia, oderwany od bazy, ale z
dobrg nadbudows.

1. ,,Wierzy¢, stuchaé sig™ (wh.).

2. Uwagi Z.H. dotyczg polemicznego artykutu Leopolda Tyrmanda
pt. ,.Smutno mi Boze — kiedy na Zachodzie...”, (Kultura, nr 9/239 z
1967 r.), ktory byt reakcja autora na dyskusj¢ przed mikrofonem RWE,
ogloszong w charakterze stenogramu w dodatku do Wiadomosci — na
Antenie, nr 113 z 30 lipca 1967. Brali w niej udziat: Jan Nowak, Kon-
stanty Jelenski, Jozef Czapski i Maciej Morawski. Tyrmand wielokrot-
nie w swojej filipice atakowal Kotta, piszac m.in.: ,Jan Kott, ktory z
humorkiem uskrzydlonego zartownisia obnosil swe sceptycyzmy wieczo-
rami pomigdzy zaufanymi znajomymi, podczas gdy poranna prasa
przynosita nowe, lokajskie Jana Kotta ukorzenie si¢ przed Nieodwra-
calng Brutalnoscig Historii™.

3. Aluzja do felietonu Tyrmanda ,Fryzury Mieczystawa Rakow-
skiego™, Kultura, nr 10/240, 1967.

4. Sprawa Januarego Grzedzinskiego wigzala si¢ z rozprawami
przeciw Cat-Mackiewiczowi i J.N. Millerowi. Oskarzono go w tym
samym czasie co dwu wymienionych pisarzy. Wszyscy byli cztonkami
ZLP. Dochodzenie w sprawie Grzg¢dzinskiego ujawnito, ze jego ,.nie-
zgodna z prawem dzialalno$¢” polegala na przekazywaniu informacji
korespondentom zachodnim, jak to ujgto: ,szczegoly wyjatkowo Zenu-
jace z punktu widzenia zasad zwyklej godnosci obywatelskiej”. Oglaszat
on swoje artykuly w Kulturze, pod wlasnym nazwiskiem, w latach 1967-
68. Gwattowne ataki na jego teksty publicystyczne ukazaly si¢ m.in. we
Wspotczesnosci 1 Kurierze Polskim. Wykluczono go ze Stowarzyszenia
Dziennikarzy Polskich w potowie marca 68r.

13.11.67

Kochany Czestawie — List (nareszcie) dostalem. Widze,
ze wszystko u Ciebie OK — jak masz nawet czas jecha¢ do
becwata Romka do Hollywood — to bardzo dobrze. Najgo-
rzej kisngé, co ja whasnie robi¢! Ojczyzniane, tzn. plotasy:
Jerzy Andrz[ejewski] w szpitalu — historia odwykowa —
alkohol. Nic nie pomoze — nasz Jerzy marnuje si¢ w katas-
trofalny sposéb i nie ma na to sposobu.

[Ze] spraw przyjemnych Wacek Kisielewski i Marek
Tomaszewski zaczeli robié kariere. Kariera typu Polanskiego,
tj. blyskawiczna. Chlopcy mieli kilka wystepéw zagranicznych
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po Polish Music Hall w ub. roku — wtedy kiedy poznates
pann¢ Leska, tj. Krysi¢ Kis[ielewskg] u nas. Kilka dni temu
zalapali pierwsza nagrode w Rennes: kontrakt na plyty na
" trzy lata z duza wytwornig plyt (Barclay), wystgp w telewizji
(a rok temu podrzucalem ich, nasza znajoma Jawiczowa kre-
cita nosem 1 nie chciala sie do tego dotykal, ze bez sensu),
prawdopodobnie kontrakty w Olympii i Bobino na styczen i
luty. Chlopcy mili, prosci, ani za grosz przewrdcone we
tbach — przynajmniej do mnie. [...] Moje wrazenie — mate-
rial ludzki tam dobry, ale marnowany tak jak las w Maryj-
skiej ASSR. Ten system marnuje wszystko co jest do zmar-
nowania.

Przeczytalem Putramenta ,,Matowiernych”. To super-
cham. Naprawde¢ cham. Ksigzka pisana bez talentu, cigzko,
twardo. Dialogi przypominaja rozmowy w melinach w czasie
dintojry, wlazt w erotyczny watek. Borejsza uprawia mitosé z
jakas Leokadia w lesie na kocu, w blocie. Ma ,,gapowat3”
reke, bladzaca po ramieniu partnerki. Po chamsku zalatwia
Jerzego Andrz[ejewskiego] jako szmatg 1 szubrawca, marza-
cego o 17-¢j republice. Nie ma opinii, nie ma Boziewicza, nie
ma bicia po pysku. Rzeczywiicie, wydaje mi si¢, ze na tego
drania nie ma innego sposobu jak bicie po pysku

Hear-bear! Tutaj sensacja, do§¢ wstrzgsajgca. Poznatem
przelotnie przez mego kolege szkolnego, obecnie z Min.
Handlu Zagr., faceta z Min. Kultury, pana Jana Grabow-
skiego — chyba z rok temu. Jedna kawa przypadkowa we
trojke, méj przyjaciel przedstawil: ,,pan Hertz z Kultury,
pan Grabowski z Ministerstwa Kultury, he-he”. Byczo.

Przyjechal na nowo w jakichs sprawach biurowych, spo-
tykamy si¢ w przeddzien wyjazdu, przychodzi zly, powiada:
»Wyobraz sobie, zjawia si¢ u mnie w hotelu Grabowski,
wilasnie przyjechal z Warszawy, naciera, ze musi si¢ z tobg
widzie¢, ze koniecznie, ze musz¢ zalatwi¢ to spotkanie.
Powiadam, ze mam z tobg rendez-vouz o 7.00, na to on, ze
przyjdzie o 7.15. Nie odmawiaj, bo mnie komplikujesz
zycie!” Bon. Przychodzi o 7.15 Grabowski, moj przyjaciel sig
zegna, odchodzi, jakie$ ecie pecie o ksigzkach, ja wstaje, chee
wy)$¢, Grabowski za mn3, na ulicy powiada: ,Panie Zyg-
muncie (skad taka poufalo$¢?), my mamy informacje, ze pana
stosunki z Giedroyciem zle, niech pan z nami wspotpracuje!”
Otworzylem szeroko oczy, stucham dalej: ,,Panie Zygmuncae,
grubsza forsa”. Ubawilo mnie to bardzo, wiec mowig:
,»Panie, ja mam male potrzeby, pokrywam je i nie potrzebuje
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wigcej. Pana propozycja nie interesuje mnie pod zadnym
wzgledem”. ,Niech pan pomysll o przyszlosci, my wiemy, ze
GlEdI’OYC chce pana wyrzucié, co wtedy?” Zaczalem sig
smia¢. On dalej: ,,A co pan zrobi jak Giedroyc umrze, pie-
nigdzy nigdy si¢ nie ma za duzo”. Ja mu na to: ,,A co pan
zrobi jak umrze Gomutka? Chcialem panu powiedzie¢, ze
jestem zaskoczony pana propozycjami, i moge pana zapewnic,
ze ja bym ich panu nie zrobil, ale to kwestia gustu!” Wsiad-
lem do autobusu i pojechalem na dworzec, gdzie na mnie
czekal m¢) przy]acwl — opowiedzialem mu t¢ caly historie.
Pokiwat glowg 1 mowi: ,,No tak, kazali mu, nie wyszlo, ma
to z glowy!”. Widziales podobne chamstwo? Opisuje Ci to
w skrécie, bo zabawa trwala jakie§ 5-7 minut — zupelne
bydleta. A facet jest autentycznym urzednikiem Min. Kul-
tury. Bydleta, bydleta! Trzymaj to dla siebie, ale po tym
doswiadczeniu nie zdziwi mnie jak jaki$ oberwaniec bedzie
sic do mnie dobieral kuchennym nozem na ciemnej ulicy i
moze to by¢ wysoki urzednik MSZ albo Ministerstwa Zdro-
wia. Przerazajacy poziom.

Sciskam Cie Czeé najserdeczniej
Zygmunt

®
[brak daty; stempel pocztowy 21.12.67]

Kochany Czestawie — List i czek dostalem, zaraz za-
dzwonilem do Jawiczowej, wszystko w porzadku, pokrywa
Wasz dlug. Z samochodem byl zrobiony idiotyzm, zawsze
tak z Wami wychodzi, lepiej wydaé 1000 na raty niz 500
jednorazowo. Radzitem jak czlowiek czlowiekowi, kupcie sta-
rego Volkswagena pod 3-miesigczng gwarancja, ]ezdzcw nim
wiele wlezie i sprzedajcie przed wyjazdem. Nie — wynajmo-
wanie. 1 dobrze dostaliscie w tylek. Tak Pan Bbég w trybie
doraznym karze chciwcéw i chytruséw. Bardzo dobrze. Roz-
lane mleko — stuchajcie rad ze strony bezinteresownych
przyjaciol.

Stuchaj-no Czeslaw — oba listy — na méj delikatny nos
— zalatujg whisky. Poprzedni — jakby przelamany w $rodku
— ni stagd ni zowad o Hlasce — jakie§ parabole miedzy
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sukcesem Romka a rynsztokiem Marka — dobrze nie zro-
zumialem i przypisuj¢ whisky. Nuda, co? [...]

To co piszesz o Kulturze | Wiadomosciach — nie zga-
dzam si¢. Wiadomosci s3 wyprane z koloru i smaku. Nie ma
takich cudow, aby z niczego robi¢ cos: wigkszos¢ piszacych
stanowi nico$¢. Nie mozna robi¢ pisma literackiego na emi-
gracji (Ja nie mam na mysh strony matenalnel, o tym potem)
z pigcioma facetami, ktorzy pisza, nie wystarczy plgcdnesw-
ciu ktorzy be}koczq Nic dobrego nie moze z tego wyjsc.
Giedroyc poszed! po linii swoich zamitowan, tj. zabawy w
polityke. Dlatego ,,zabawa”, bo nic si¢ na tym nie rozumiem
1 mam instynktowng nieche¢ do wszelkich polityk. No nic,
poszedl po linii, co go uratowalo od wydawania ]aklegos
zlego pisma literackiego. Z kim literackie pismo: policzmy,
zakladajac, ze jestemy w kolonii aniotéw, nie kldcacych sie
ze sobg i do tego pracowitych: Gombrowicz, Stempowski,
Jelenski, Herling no i Ty. Kto dalej: [Tadeusz] Nowakowski
jest na pograniczu grafomanstwa, Czapski zajmuje si¢ malar-
stem, to co pisze jest rzewne, okazyjne. Moze jeszcze jakis
felietonik ktéregos ze Zbyszewskich, [Jézef] Mackiewicz w
obsesjach 1 0 czym — on chce zajmowaé si¢ polityks. Kro
jeszcze? Wymienisz Busze, Czaykowsklego, [Jana] Darow-
skiego, etc. na zasadzie mlody i malpa gra na fortepianie —
co gra i jak gra to obojetne, ale ,mlody poeta emigracyjny”.
Wydaje mi sig, ze Kultura nie moze by¢ pismem literackim
tylko dlatego, ze nie starczyloby materialu — wigc si¢ sztu-
kuje tym i owym, uniwersalistycznie. Osobiscie uwazam, ze
jest za malo recenzji z kanzek za malo pamigtnikarstwa w
malych formach, ale myéle, ze nikt nie ma nic w szufladzie,
bo przystaliby.

Zdumiewajacy jest rezonans w kraju — to tez dziwne 1
niewythumaczalne. Mys’.le;, ze tam traktujg Kulture jako to
pismo ,na Zachodzie” (tutaj respekt, bo wiadomo ZA-
CHOD). Nie dalej jak wczoraj facet (znaczny, z kot literac-
kich) telefonuje, ze chce sie widzieé. A wiec doskonale, znam
go, sympatyczny i inteligentny. ,Prosze Pana, zebym nie
zapomnial. Koledzy z Poznania wledzgc, ze jade na Zachod
(zachdd i zachéd, kompleksy nizszosci) prosili, abym zawia-
domit Kulture, ze nie oddzial poznanski Zw. Literatéw pote-
pit Izrael. To omytka — gdanski i szczecinski — poznanski
si¢ nie wypowiadal!” Idzie sprostowanie. Dziwne. Dziwne i
stuszne. Za pieédziesigt lat jaEié doktorant bedzie robil prace
,Polska a Izrael AD 1967 1 natrafi na to w Kulturze, bo w
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polskich Zrédlach na ten temat nie bedzie wzmianki. Zacznie
szukal dalej — zajecie bedzie na wiele lat, ale doktorat
zrobi.

(1 | .

Pewno wiesz, ze podwyzka migsa w Nadwislanii. Przy
poprzedmej nar6d zrobit cud, Matke Boska Migsna, swiatlo
na wiezy kosciola na Lesznie. Teraz nawet i tego. Nic.
Mysle, ze poczuli swoja bezsile. Wiesz na pewno, ze ,Lolo”
Kasman' wylecial. Czlonek KC od lat, przetrwal wszystkie
burze calo 1 zdrowo i poszedt w odstawke. Jako objaw prze-
razajace. Rozumiesz sam, ze nie broni¢ Kasmana, ktéry na
pewno byl ostatnim skurwysynem, ale objaw jest straszny. I
pomysl co tu robié. Przeciez nar6d z radoscig patrzy jak
panéw Izraelitéw, ktorzy byli gorliwi, wylewajg na pysk:
podnieta dla nastrojéw antysemickich, nacjonalistycznych.
,,Polska dla Polakéw, obojetne czy kapitalistyczna czy komu-
nistyczna”. | wlezwmy, oj wleziemy w $lepy zaulek obsku-
rantyzmu. Potem zrobimy pokdj pomlgdzy ciemnym klerem
a clemng partig i byczo. Zy¢ nie umiera¢ — ale nie tam! Ale
wez tego Kasmana szerzej: zacznie si¢ zagladanie do rozpor-
kéw, zaczng sie babki aryjki. Kasmana urzadzs, pojdzie na
jaka$ synekure, bedzie si¢ spotykal z kolegami partyjnymi,
bedzie gwarzyl z personelem Zakladu Historii Partii, o
jaczejce w Zgierzu z Romang Granas. Ale co si¢ stanie z
bezbronnym %cetem pochodzenia zydowskiego na prowincji,
nie w Warszawle. a w Poznaniu czy Gdansku, w dodatku
przyzwoitym czlowiekiem (,,Zyd, ale porzadny czlowiek”) —
przeciez go zadziobig. A jak go zaczng dzioba, jak zobaczy,
ze z¢by na potke, i nie wiadomo co bedzie i jak bedzie dalej,
to przy pierwszej okazji urwie si¢ na Zachéd (nikogo tu rak
goraco nie oczekujg jak jego) i1 wtedy w tymze Gdansku czy
Poznaniu powiedzz: ,,No tak — ten Kowalski to byl Zyd,
ukrywal si¢ dlugo, a jak go odkryliémy, to zaraz uciek} za
granicg”. I nowe polowanie na nowg czarownicg. To wyglada
przerazajaco z perspektywy paryskiej. Pewno na miejscu
mniej drastycznie — oczywiscie widujemy warszawistow, a w
najlepszym razie krakaueréw. Mysle, ze najgorsza jest pro-
wincja — migdzy aparatem partyjnym a ksiedzem probo-
szczem. Straszne.

No, Czestaw — Swieta — brrr — chcialbym mie¢ to za
sobg — wszystkiego dobrego i napiszie przyzwoicie.

Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Aha — moéwiles mi: a) ze zaczales powies¢ troche
autobiograficzng?

b) ze miale$ ukrecong polowe ksigzki o Ameryce’

c) wielokrotnie zapewniale$, ze piszesz a to a sio.

Co si¢ dzieje — dajze jakas Esiqikq — nieduza, 240
stron. Wiem co méwig. Nasz brat leniwy, jak grubsza, to nie
chce czytac.

(]

1. Leon Kasman, wieloletni red. nacz. Trybuny Ludu, usunigty z
tego stanowiska w 1967r.

2. Istotnie, Mitosz w tym czasie pisal rodzaj powiesci pt. ,,Gory
Parnasu®, ale pracg t¢ zarzucil.

3. Czyli ,,Widzenia nad Zatoka San Francisco™, ktére ukazaly sig
w Bibliotece Kultury w 1969r.

®
27.12.67

Kochany Czestawie — Pisz¢ do Ciebie ,poza kolejka”
od nieczewo dielat’ i bez zadnych interesikéw do Ciebie.

_[]Es]t tu Julian Rogozinski'. Sympatyczny. Jaki w srodku,
nie wiem. Naslany przez Pawl, co daje gwarancj¢ przyzwoi-
tosci. Opowiada kupe ciekawych kawatkéw. M.in. pytalem co
si¢ stalo, ze odgrzebano Marszatka — jest i w prasie pozy-
tywnie, 100-lecie podobno obchodzone w Krakowie w mun-
durach legionowych (Jerzy si¢ rozczulal), i w Krypcie Srebr-
nych Dzwonéw masowe podpisywanie ksiegi wizytujacych,
etc. Te kawatki o 100-leciu od legionisty Scw1¢c1ck1ego, kto-
remu kto§ to opowiadal. Pytam co to znaczy. Czemu taka
zmiana? Okazuje si¢, ze to Moczar w gierce na polski nacjo-
nalizm. Teraz Dziadziu$§ bedzie tlumaczy} wnuczkowi, ze
widzisz, widzisz! Jeden wielki obled w gnojoweczce.

Z prawdziwg zazdroscig patrze na Jerzego?, ktory liczy
na drugi Poznan, na jakies ruchy rewolucyjne, na Michnikéw
i Kuroniéw. Po mojemu nic z tego nie wyjdzie. Mam taki
przyklad w pamigci: Witolda Dabrowskiego’: ZMP i partia,
pazdziernik, wszystko co chcesz. I pretensje o uburzuazyjnie-
nie. Ozenil si¢, ma dziecko, bialy telefon i linoleum i chce
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kupi¢ lampe na nodze i pojecha¢ do Zakopanego z zonpng i
dzieckiem i odlozy¢ na samochéd. Tak to wyglada ta zapalpalna
miodziez chmurna i goérna. Przychodzi zycie, zona, dziezieci,
kanapa — wszystko won w krzaki. [

W piatek ide na lunch z Kotem. Nie widzialem go mimie-
sigc, bardzo podenerwowany ostatnimi czasy. Zdaje sig, 2, ze
rekonstrukcja Kongresu polega na wyprowadzeniu si¢ z EcEast
Europe. Taki méj nos. Nowy szef podobno bardzo dobrbrze
daje sobie rade¢, z tego co do mnie dochodzi. Ale to te tez
mnie mato obchodzi od czasu, jak mam olbrzymie trudnoscosci,
ba, graniczace z niemozliwoscia w wydostaniu od nich forforsy
dla ludzi. Moze TY masz jakiego$ cyca — potrzebuje d dla
kogos 200-300 dolaréw. Moze wiesz, skad to wydziobadbac?
Gdzie si¢ podzialy te czasy, kiedy 1956 byl uwazany za kluclucz
do rosyjskiej kasy pancernej, a to byt klucz do sardynek PhiPhil-
lippe Canaut. Ale pod ten klucz do sardynek wydusito s sie
nieco, 1 kupa ludzi chichotala, ze tu latwo zyé. Dwie dziurlurki
w nosie i skonczylo sie!

LIO Czestaw — trzymaj sie — $ciskam
Zygmunt

1. Tlumacz literatury francuskiej.

2. Giedroycia.

3. Witold Dabrowski (1933-1978) — poeta, tlumacz, wspoizatozyozy-
ciel Studenckiego Teatru Satyrykow. Przetozyt m.in. ,Mistrza i Malgalgo-
rzat¢” Buthakowa, po 1976 wspétpracownik KSS,KOR™. Popetmelnit
samobojstwo.

&
[brak daty; koniec 67 lub poczatek 68r.8r.]

Kochany Czestawie — List dostalem. — Co za glupiapie
gadania, ze ja od Ciebie wymagam produkcp ze ilo§¢ stron Hn i
tym podobne bzdety. Oczywiicie, ze jak tak, to ,,Dolin:lina
Issy” 1 kilka napisanych wierszy — dobre, 1 dobra — wystartar-
czy. Dobra jakos¢, niepotrzebna iloé¢. Nie masz racji: jal jak
dlugo jeszcze mamy zamiar funkcjonowaé przy wszystkickich
zmystach (szostego juz nie mamy, bo gdybysmy mieli, i, a
raczej zeby go mieli nasi rodzice, nie urodzilibysmy si¢ v w
tym zasranym dorzeczu), ile nam zostalo jeszcze czaswsu.
Mowile$, ze miales polowe ksigzki o Ameryce, pisales jakaika$
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powwies¢ w zanadrzu. Co jest, mistyfikacja?

Ojczyz’nianie paskudnie. Zaczyna sig uzywaé terminow
nanryjski”, , pochodzenia  zydowskiego™” itp. Whazimy w
koomuno- faszyzm, wstyd i hanba. Oczywiscie, juz sig zaczely
draraki, bo diaspora zydowska ogromna i osrodkl masowego
odddzialywania w ich rekach. No i oczywiscie nie moga
wzizbudzi¢ sympatii Zatorskiego (na odprawie wydawcow w
Mifin. Kultury: ,Ja znam tych faszystowskich Izraelczykow”)
i wwielu innych pilnujacych posad. W korncu ich sprowokuj i
tezzz wyleja, bo nie chodzi o nos Infelda, ale o jego posade,
miaieszkanie, samochéd. Wstyd i harba.

Patrz¢ na to ze zgroza.

To co piszesz tez bzdura. Powiadasz, ze uciekajacy
Grirynberg! — pisalem Ci, ze Wygodzki* emigruje do Izraela i
ze e jest 200 podan o to samo (jeszcze nie zalatwionych i nie
wiziadomo czy beda zalatwione) majz usprawiedliwienie swoich
ucicieczek, a Two; wyjazd byl z typu maciwoda. Jak to jest?
Wiigc uwazasz, ze wtedy akceptowanie tego co si¢ dzialo 4 la
nasasz  Jerzy’ czy nasz partyjny Pawelek (,kapitalizm to
fasaszyzm, a faszyzm to barbarzynstwo”) czy partyjny Julek
»WW chwili zlania si¢ PPS z PPR patrz¢ optymistycznie w
prarzyszto$c”) czy niepartyjny Wat ze swoim ,,Wio koniczku™
w v Kuznicy i wyw:adem po zjezdzie PEN Clubow w Szwajca-
ritii (ma si¢ t¢ pamie¢ do bzdetdw), to bylo stuszne 1 uczciwe.
W¥yjechales, bidowates, napisaies ksigzke (zresztg cholernie
wyybielajaca Wazykéw, Kottow i innych), nie kiadles rtogi
meeczennika, nie chciale$ odcina¢ kuponéw od Twojej decyzji.
W¥iec jaka maciwoda? Stowo Ci daje, ze nie rozumiem.
W¥ybrales wolnos¢ (pozal si¢ Boze jaka to wolnos¢ — to
poojecie zdaje si¢ bylo i jest fikcja) i nie poszedles na tarwy
zararobek do FE, u Ojca Bochenskiego. Sluchaj — ja nie

pootgpiam Pawla czy Julka — mogli by¢ optymistycznie
narastawieni, wierzy¢, ze rzeczywiscie, ze smrod zamieni si¢ w
zarapach perfum. Moze — moze chcieli wierzyé, bo co robi¢

jakak si¢ siedzi w takim kompocie. Facet chory na raka tez
wivierzy, ze si¢ wyleczy.

Ojczyznianie naprawde parszywie. Rozmowy z trzema
facacetami — nic wspolnego z Zydamt Mowia, ze to co sig
dzzieje, jest przeraza]qce Ty rozumiesz Czeslaw, jak gorzko
mmusi by¢ przyjecha¢ do tego Izraela i tam Ci powtada facet:
»J.Jak kopneli w tylek, to tu trafiles. A jak mysmy prowadezili

wie wojny, to siedziale§ w Kameralnej i ]adles gefilte fisz
cecelem podkreslenia swej solidarnosci z nami”. Brrr.
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Z drugiej strony WIEM, ze Wygodzkiego od dawna nie
chca wydawaé nie dlatego, ze Zyd, a dlatego, ze jego opo-
wiadania pisane s3 przez kalke, ze Grynberg jest dobrze
zapowiadajacym si¢ prozaikiem 1 wierszy w PIWie nie chcieli
mu wydaé, bo niedobre. Poprzednie wiersze wydal PAX, bo
nikt nie chcial (Grynberg w PAXie to prawie tak jak ,,Rece
precz_ od Kuby!”). [...]

Tu miedzy nami: Dostalem list od Haliny Najder z
wielkim grzmoceniem o Tyrmanda. Mialem dobra obrong,
avvocato di diavolo. Facet jest wodolej, Mniszkéwna, a chce
by¢ ksigdzem Skargg i sumieniem narodu, czyscioszkiem. Jak
biegal o wydanie tej kobyly, ktéra u nas wychodzi, to dal
kawalek do Kultury* w nadziei, ze pomoze to ukazaniu si¢
ksigzki. Wigc jak? Do dzi§ dnia porzadni ludzie nie dajg
Wilhelmiemu ani kawatka. Mojego uragania na Tyrmanda nie
powtarzaj nikomu. Plochy chodzg i Jerzy si¢ z nim wozi.
Ma pilnowaé Kultury wydawanej po angielsku i antologii.

[..]. Wrzu¢ ten list podarty do kosza bo bez ladu i
sensu. Sciskam Cie

Zygmunt

1. Henryk Grynberg (1936) — prozaik, poeta, w grudniu 1967
poprosit o azyl polityczny w USA. W Bibliotece Kultury ukazaly sig
jego powiesci: ,,Zwycigstwo™ (1969) oraz ,,Zycie codzienne i artysty-
czne™ (1980).

2. Stanistaw Wygodzki (1907-1992) — prozaik, poeta; przedwo-
jenny komunista, w czasie Il wojny wig¢zien obozéw koncentracyjnych,
wyemigrowal w styczniu 1968 do lzraecla. W Bibliotece Kultury wyszia
w 1968r. jego powies¢ napisana w 1957 Zatrzymany do wyjasnienia™
oparta na relacjach komunistow ze starej gwardii”.

3. Andrzejewski.

4. Mowa o Kuliurze warszawskiej; jej red. naczelnym byl wowczas
Janusz Wilhelmi.

25.1.68

Kochany Czestawie. List dzi§ dostalem. Ksigzki za-
moéwitem, kiedy beda nie wiem, bo znasz naszych najmilszych
obiecajkéw. Co do piosenek nie zgadzam  si¢. Wszystk:e
kawatki sentymentalne s3 bzdetne 1 rzeczywiscie tango
Milonga razem z Demarczyk i innymi gwiazdami. Natomiast
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piosenki polityczne jak np. ,,Okularnicy” — bardzo interesu-
jace. Ponadto jest STS — a to juz byla dos¢ wazna historia,
bo oni pierwsi zaczeli na odcinku artystycznym, do dzi§ sie
stawiajg scenicznie, stabiej dzi§ prawda, bo wszystko w Nad-
wislanii przyklapnelo, ludzie majz dosy¢. Ale swojg karte i
histori¢ maj3. Myslalem o Agnieszce' nie z punktu widzenia
charité — ma do$¢ pieniedzy, kupila sobie stary samochod 1
nim si¢ tlhucze po okolicach, ale myslalem, ze to jest facetka,
ktéra mozna pokazac: jest blyskotliwa, dowcipna, zloSliwa,
skonczyla, jakby nie bylo, trzy wydzialy: polonistyke, dzien-
nikarstwo i szkole filmows. Nie to nie. Zastanéw sie.

Sito? musi byé zalamany: on anglofil i delegat krélowej
do spraw ludowych z glinianymi garnkami made in England,
kominkiem, tweedowa marynarka, etc. Smieje sie z tego nie-
stusznie, bo gierka jest jasna na snobizm polski, ktéry ogrom-
ny. Ma racje, jeden z elementéw doprowadzajacych do zycia
leplej niz inni, a o to si¢ kazdy stara w nieustannym
wyscigu.

Wyszta ksigzka Tyrmanda — 526 stron’. Ale bylo co
czytat w korekcie i co pakowaé. Nie jestem nig olsniony.
wZly” byl duzo lepszy, trafit w dobry moment, stanowit
swego rodzaju dokument tamtych czaséw. Tutaj za duzo
poswigcone kompleksom autora: ubraniom, wodom kwiato-
wym, fornirowanym stolikom, mysle, ze psychoanalityk
mialby kupe zabawy.

Przyjechala Paulina Zulawska do ciezko chorej ciotki.
Sympatyczna, prosta i ,;samo zycie”, jak powiada Hlasko —
ona moéwi jak si¢ zyje, jakie si¢ ma trudnosci na co dzien,
ludzkie i normalne, a nie trele-morele. Wymoéwiono Bossa-
kowi* (szef Wandy Wert[enstein]). Antysemityzm jest z gory.
Podejrzewam, ze dét klepie si¢ z radosci po brzuchu 1 po-
stusznie wykonuje nakazy. Whasciwie sytuacja jest dziwaczna:
zostali ludzie zydowskiego pochodzenia na dobrych posadach.
Nig sbyszalem o woznych Zydach (owszem, w KC jest sprzs-
taczkd, ktora ukrywata jakichs w czasie okupacji, podczas
alij® Gomulki wyjechali do Izraela, a babce w zamian czy
jako wyraz wdziecznosci a. dali posade; b. przysylali e
paczki z Izraela. To ostatnie spowodowato wylanie z posady.
Drugi raz Zydéw chronié¢ nie bedzie! Dobrze jej tak!)

s
TaL jak tamte strony widzg, to Wat mial chyba troche
racji méwigc o komuno-faszyzmie. Tak to wyglada, a bedzie
na pewno jak Moczar zlapie wladze, na co si¢ po mojemu
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zanosi. Krazy plota, ze znaczna czg¢é¢ dochodow PAXu z
Inco idzie do MSW na cele specjalne. Nowy ambasador w
Moskwie jest jego czlowiekiem (z KW Gdansk), ten oprych
natomiast byl sam na uroczystosciach 50-lecia Czeka, GPU,
NKWD i KGB. Pamietasz takie $liczne hasetko ,,Swoj do
swego po swoje”, tutaj jak ulal.

List nudny jak flaki z olejem, a Gombrowicz Ci méwi
to, co Ci powiedzialem. Nie kuje si¢ koni podkowami ze
srebra, nie pali sie w piecu mahoniowymi meblami. Masz
pisa¢ ksigzke, zajmuj si¢ poezja Dobra. A sztreberstwo zos-
taw Weintraubom, Terleckim etc. A propos, gdzie jest
Folejewski ?¢

Sciskam
Zygmunt

l. Osieckiej. Piosenka ,,Okularnicy™ jest jej autorstwa.

2. Tj. Jerzy S. Sito — poeta, krytyk literacki, tlumacz, ktory wro-
cit do Polski z Wlk. Brytanii w 1959 r. Do 1967r. byl wspoétredaktorem
tygodnika Wspdlczesnosc.

3. Chodzi o ,,Zycie towarzyskie i uczuciowe”, Biblioteka Kultury,
1967.

4. Jerzy Bossak, filmowiec-dokumentalista, usunig¢ty z Naczelnego
Zarzadu Kinematografii.

5. Od hebrajskiego alivah — wst¢gpowanie (po stopniach); powrét
do domu. Tu: emigracja do lzraela.

6. Zbigniew Folejewski (1910), kolega Milosza z czasow studenc-
kich, literaturoznawca, z poczatku profesor w Szwecji, nastgpnie prze-
niost si¢ do Ameryki Pin.

15.2.68
Kochany Czeslawie —

List i czek dostalem. Wpisuj¢ na konto Andrzeja. U
mnie nic. Minorowo, bo minorowo, nie ma z czego si¢ cie-
szy¢ 1 mam parszywe usposobienie sceptyczno-cyniczne. Nie
potrafie z siebie wykrzesa¢ harcerskich entuzjazméw, nie wie-
rz¢ w moc 1 sile argumentéw drukowanych — owszem, dob-
rze ze s3, ale decyduje inna funkcja — ekonomiczna na
przyklad, wojna — a nie trele-morele intelekrualistow. Nie
wierz¢, ze studencka demonstracja z powodu ,,Dziadéw”
moze wznieci¢ iskry rewolucji 1 prowadzi¢ do radykalnych
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zmian. Typowe podniesienie ptac w milicji 1 w wojsku o
30% — trzeba lepiej placi¢ tym, ktorzy trzymaja za morde.
Mysle, ze w tym calym bloku bedzie sig ’kotlowaé wiele dzie-
sigtkéw lat, nie wierz¢ w przyspieszony bieg historii. Ten
blok ma wielkie znaczenie po tej stronie — stanowi bat na
tutejszych krwiopijcow 1 sygnat ostrzegawczy, zeby zanadto
nie podskakiwali.

-]

Sciskam
Zygmunt
L]
3.3.68
Kochany Czestawie — List dostalem — widzg¢ wyraznie

$lady whisky, na ktérg obracasz skromne zaskorniaki. Wy-
obrazam sobie pelnie szczescia Janki, jak znajduje pusta
butelk¢ i rano Ciebie w charakterze cytryny wyciagnigte) z
pisuaru, niemozebnie skacowanego. Z tymi papierosami nic
nie rozumiem: czy u Boga Ojca nie byles u przyzwontego
doktora, ktéry zbadalby Ciebie dokladnie i cos zapisal. Na
pewno leczysz si¢ metodami smorgonskimi — jak z niedz-
wiedzia lecg bobki, trzeba mu da¢ mlecz moczony w mleku
kozim nastawionym na zsiadle w pelnie ksigzyca. Znam
moich papenheimeréw!

Janek Kott — tak jak wigkszo$¢ Polaczyszkow — pie-
kielnie prowincjonalny. Ten swoj parafianizm maskuje nowin-
kami. Zastanawia si¢ nad tym co tu wymysli¢, aby zadziwic
swiat. No i wymys$la nieapetyczne 1 zaskakujace rzeczy.
Wszystko na zasadzie cienia Gomutki — w cieniu Gomutki i
Romek ze swoim francusko-polskim ,,Nozem w wodzie”, |
Jerzy ze swoim ,Skaczagcym”. Ot patrzcie, ex Oriente lux.
Bzdury wszystko razem, ale zdrowa i trzezwa kalkulacja ich
wszystkich. Beda malowali abstrakcyjnie ze az hej — beda
robili smaczkowe premiery. Bedg im placili za ogladanie
Ameryki, za pobyty we Francji 1 beda si¢ nimi zachlystywali.
Mam teraz na rozkladzie Pauline Zulawska — jest w Paryzu,
wystgpita zeby Julka zaprosié do Standéw, bo on tlumaczy
Whitmana. Byczo. [...] A wigc Julek chce by¢ zaproszony
bez wiedzy 1 wspotudziatu wladz polsklch aby wyjechal i po
przekroczeniu granicy na Zachodzie juz dalej miat la wvie en
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rose. Jak si¢ to robi — tego ja juz nie wiem. Wyjasnialem
jak moglem, oczywiscie niepotrzebnie, bo ONI wiedz lepie).

Irytujacy jest ten nieustannie shuzebny stosunek: my
mamy wszystko zalatwial: by¢ agentem literackim, siuzyL
jako wytrych do takiej czy innej kasy, ulatwiaé, stara sig,
biegac, zebrac Ale tak mlgdzy nami dlaczego? Dlaczego ja
mam pomaga¢, a jak ja czegos chcg, to przewaznie jest to
rewanz za cos jak speimq moj3 prosbe, lub tez zdumienie, ze
$miem o co$ prosi¢. Inna rzecz, ze bez nich byloby jeszcze
nudniej. Wlazlem w te polskie interesy z kopytami i nie ma
odwrotu.

Dostales zapewne Kulture wysianq lotniczo. Szpotanski'.
Szopka jak szopka, ale jak mozna za to dawaé trzy lara
kryminatu. Przeprowadzilem ankiete wsréd licznych znajo-
mych — nie spotkalem ANI JEDNE] osoby, ktéra to sly-
szala. Pakuja go do kicia, my dostajemy tekst i teraz bedzie
wcala Polska $piewa”, bo Free Europe (i slusznie) nie
popusci. Banda idiotéw, z ,,Dziadami”, banda idiotow z
Wltkacymz [...] Chwilami mam wrazenie, ze tam jeden dru-
giemu S$wini¢ podpuszcza, ze dzialania s3 na tle sabotazu,
celem skompromitowania tych czy owych. Ale tak na pewno
nie jest.

bl

Czekanie na Godota po obu stronach szlabanu. Na
Godota czeka Jerzy, na Godota czeka Nowak, czeka —

moze juz nie czeka — Anders, bo starenki, na Godota cze-
kajg tam. I nikt z nich si¢ nie doczeka. Ja nie czekam —
jest mi whasciwie — jak by tu powiedzie¢ — ,obojetnie” —

nie czekam na zadng wladze, na zadne wyzywanie si¢ —
interesuja mnie ludzie, niewielka ich ilos¢, ludzie do ktorych
mam stosunek i przy ktorych przezywam nieustanne rozcza-
rowania. Préby z reguly daja negatywny rezultat. Poskrobani
wypuszczajg farbg, niekoniecznie w dobrym gatunku, jak
tylko zaczyna si¢ prywata. Brrr! Lepiej tych prob nie robié.
Robilem na wielu — choéby na Aleksandrze Wacie — jak
przyszlo co do czego, to wyszed! karzelek. Oczywiscie pod
niesiesz krzyk — on moze przy Tobie nie robit strip tease’ow
— przy mnie tak. Zreszta ja tych prob nie robig, okoli-
cznosci proby powodujz. Zresztg ja pewno jestem taki sam
jak moje eksponaty, tylko latwiej si¢ tlhumaczg¢ przed soba.
Nikomu si¢ tak latwo nie wybacza jak sobie samemu.

(-]
Caluje Cig — uporzadkuj te sprawy z paleniem, na pewno
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jakaé bzdura z tym kluciem — jestes jedynym facetem, ktory
ma takie przypadioéci wérdéd moich licznych  znajomych
palaczy.

Zygmunt

1. Utwor Janusza Szpotanskiego okreslany mianem satyrycznej
opery. Jej pelny tytut: ,,Cisi i gggacze, czyli Bal u Prezydenta”. W
areszcie tymczasowym Szpotanski spedzil 13 miesigcy. Wyrok w proce-
sie przeciwko niemu zapadt 6 lutego 1968.

2. Po zakazie dalszego wystawiania ,,Dziadéw™ Kazimierz Dejmek
rezyserowal sztuke Stanistawa Ignacego Witkiewicza ,,Gyubal Walha-
zar”, z podtytulem ,Na krafcu nonsensu™. Sztuka ta réwniez zostala
zdjgta.

[brak daty, prawdopodobnie potowa marca 1968]

Czesiu kochany — List dostaniesz zapewne, jak juz
bedzie ,,po balu”. Przyczyna czechostowacka, no i awantury.
I ci wszyscy gauche'yici nie powiem jacy. Nigdy nic nie zro-
zumiej. Ladnie i fatwo byé rézowym po tej stronie, a tam
naprawdg jest nie do zycia i duszno. No nic!

A wiec obawiam si¢, ze skonczy si¢ na mocnym przy-
kreceniu $ruby. Na jak dlugo nie wiem, ale nie badzmy
dzie¢mi — kazdy pilnuje swojej wladzy. Bardzo si¢ boje izo-
lacji studentéw, robotnicy s3 przetkani ormowcami i jak
dowiadywalem sie — z wrodzonym mi cynizmem, moze nie
wrodzonym, ale nauczonym, dzigki biciu mnie po nosie —
na czym to polega ta atrakcja ormowca. Proste i latwe:
przywileje na skale krasnoludkéw, ale jak wszystko ma
wymiary krasnoludkéw, to i to tez. Mieszkania, przywileje w
pracy i bumelanctwo usankcjonowane: facet idzie na obchéd
w godzinach pracy i1 na piwko. Starczy. Nie trzeba nawet
placi¢ talonem do kasy.

Czechostowacja imponujaca. Zobaczymy za dziesie¢ lat.
Oni majy rezerwat ludzki do wymiany Bieruta czy Bermana
— my juz jestesmy po elekcji mgczenmkow i szlachetnych
jednostek. Wymiana moze nastgpi¢ w ramach klubu, a club-
meni wiemy jacy.

,»Gryzmoly” zaczely, wéréd gryzmotow syjonisci. Wszyst-
ko jak ulal. Stonimski, Miedzyrzecki, Woroszylski, Kotakow-
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ski zonaty z syjonistkag. Wiem, ze Ciebie wspomniano jako
najwickszego zyjacego poetg polskiego. Wiem, ze wystgpowal
na zebraniu' Andrze; (' — Lew Judy w niego wstapil).

Czesiu, napisz czy piszesz. Do ci¢zkiej cholery, przestan
szuka¢ przyczyn w papierosach, fa;ce, ucieczek w  whisky.
Masz swoje lata — dos¢ tych lat i napisz no te ksiazke o
Ameryce, zacznij pisa¢ poezje. Jak ja si¢ bycze, to wskutek
tego byczenia nikt nie ponosit strat dotkliwych, bo jak
trzeba, to moje panszczyzny nolens wvolens odrabiam, ale
przeciez u Ciebie catkiem co innego. Nie gniewaj si¢, ze
nukam, ale naprawde szkoda, ze tak jest.

Dos¢ nukania: samochod mi si¢ skonczyl i los zlosliwie
postawit mnie na nogi. Wysiadt korbowodd, wysiadia karose-
ria. Astmatycznym truchcikiem zjezdzam na staqt; i na
pocztg. Martwi mnie to cholerme, MUSZE zmienié grata na
innego grata. To nieszczgscia cywilizacji — jak czlowiek $pi
na podiodze, bedzie na niej z usmiechem usypial, ale pospi w
tozku jaki$ czas, to na podlodze twardo. En connaissance de
cause — w Teheranie po spaniu na ziemi i na pryczach przez
dwa lata 1 oho, zajechalem do hotelu i przenioslem si¢ na
ziemi¢ z poduszka i koldra. Bylo mi goraco, niewygodnie i
dopiero na ziemi zasnglem normalnie. [...]

Widzisz, ze list nie do pary. Jak z waszymi wakacjami?
Przyjezdzasz do Europy — jesh tak: 1) nie zabieraj dzieci3-
tek; 2) zabierz do$¢ duzo pienigdzy, zeby glupstwami nie
psu¢ sobie humoru; 3) przyjedZ sam, zeby mie¢ swobode
decydowania czy Jednesz do Périgueux czy do Vence czy jak
tam tej miejscowosci. 1 zabierz maszyne do pisania, bo Ty
rodzisz w nieoczekiwanych okolicznosciach.

Koncze i $ciskam Cig¢ najserdecznie;.
Zygmunt

I. Uwaga dotyczy nadzwyczajnego zebrania Oddzialu Warszaw-
skiego ZLP w sprawie ,,.Dziadow”, 29 lutego 1968. M.in. Stefan Kisie-
lewski mowit o fatszerstwach dokonywanych na polskiej kulturze wsku-
tek niedopuszczania dziel Nowaczynskiego, Gombrowicza, Mitosza.
Wspomniany ,,Andrzej” — to Andrzej Milosz.
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15.3.68

Kochany Czestawie — Bardzo jestem ciekawy czy juz jest
" PO balu” czy jeszcze nie. Wydaje mi sig, ze studenci nie mogli
mie¢ poparcia robotnikéw : w sloganach nie bylo o salcesonie, a
o konstytucji, nie bylo o kaszance, a 0o zadamy wolnosci. W
dzisiejszej prasie wiadomoéé o poblcm Kisiela'. Znamy, znamy
— wtedy robily bojowki partyjne, teraz tez, z t3 roznicy, ze
partia jest jedna. Obrzydliwo$¢ wszystko razem. Chociaz tego
»po balu” nie jestem taki pewny. Przyklad Czechostowacii
bedzie zarazal i irytowal amge cyjnie. Tez znasz nasz narod.
Pepiczki takie rzeczy, a my, sokoly, co?! Zobaczymy.

Szopka Szpotanskiego pewno Ci si¢ nie podobala. A czy
szopki Swiatka i Janusza’ byly wielky literaturg? Tez nie.
Roznica jest wielka wg mnie, ta szopka jest ponura, tamte
byly $mieszne, podchwytywaly smlesznostkl ludzkie, sno-
bizmy — tutaj w kétko ponurosé. 1 za to trzy lata. [...]

Kot jedzie do New Yorku w poniedzialek, wraca w
poczatkach kwietnia. Jakie$ seminarium organizuje Wschod-
Zachéd. Szalenie mnie ciekawi jaki patriotyczny skutek tego
— co si¢ komu z tego namota. Dobrze jak si¢ wskoczy na
te listg uczestnikéw. Full day job do konca zycia. [...]

A znowu weszliémy w arcyantysemickie pantofle 1 zrobi-
lismy wszystko w tym kierunku, zeby zalapal te czarnose-
cinne ostrogi. I kto: partia i komunisci, a nie duchowiedstwo
i polskl robociarz. Co$ obrzydliwego wszystko razem. Ciem-
nogrod rzadzony przez ciemniakéw. A polski inteligent ktory
tu przyjezdza z przerazeniem patrzy na tych tutejszych inte-
ligentéw, koniecznie rozowych progresmtow Moze w tych
wyfiokowanych glowach cos im blysnie, ze co — co$ nie tak
powinno byé.

Sciskam Cie Czeé i bierz sie natychmmst do pisania,
pljun w spracowang dlon, wyostrz gesie pidro i bierzemy si¢
do roboty.

Zygmunt

. Stefan Kisielewski zostal pobity przez ,nieznanych sprawcow”
Il marca 1968r. na Rynku Starego Miasta w Warszawie.
2. Aluzja do szopek politycznych Swiatopetka Karpinskiego i
Janusza Minkiewicza w latach trzydziestych.
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20.3.68

Kochany Czestawie — Dzi§ list z czekiem. Bardzo Ci
dziekujg — zrobile§ mi wielkg przyjemnos¢, bo dowédd przy-
jazni. Czek daje do inkasa — forsa lezy w banku, bo w
miedzyczasie wykukalem troche forsy i mam na samochéd —
kosztuje 900 dol., [Peugeot] 404 z 45 tys. km, doskonale
utrzymany, whadciciel nasz rzeznik u ktérego kupujemy migso
od czternastu lat — utargowat tyle forsy i ma nadziej¢ na
dalsze czternaicie lat, ze o kancie mowy nie ma nie dlatego,
ze taki uczciwy, ale na pewno rozsadny. Czyli forsa lezy — i
bedzie na Twoje wydatk: tj. Andrzej, ksigzki, perfumy i
cukry dla pigknych pan, jaki$ pobyt w Europie.

Ojczyznianie parszywie — komuno-faszyzm. Nie podzie-
lam zdania Jerzego, ze to juz niedlugo i ze zaraza czeska.
Od kazdej zarazy mozna si¢ odgrodzi¢. Nie ma partyjnych
alternatyw, najlepsze zlo — Gierek — tez okazal si¢ dmacym
w partyjng dudke. Kto ma byé t3 alternatyws: Bienkowski,
Kuron?

Przypuszczam, ze bedz nieustanne klopoty ekonomiczne,
bo to lezy, beda jakies awantury robotnicze, drozenie salce-
sonu czy kaszanki, podwyzszanie premii produkcyjnych
jakie§ przywileje zwigkszone dla ORMO i cze$é! Straszne |
smutne. Bedzie gnilo latami, przy pocieszaniu, ze jednak
ciggle lepiej jak w Rosji.

Brandt wykosit trawe pod Gomulk, ale Gomutka nie
zauwazyl i nie wspomnial ani sfowem w swoim przemowie-
niu.

Aktyw miodziezowy w Bialymstoku proponuje czy zada
wykluczenia Jasienicy z organizacji spolecznych jak ZLP.
Jako zastepca Lupaszki mordowal niewinnych w Biatostoc-
czyznie — ojczyzna ludowa wspanialomyslnie mu to wyba-
czyla, ale nie mozna takich ludzi bra¢ do r¢ki. Ale tutaj jest
mydio w glow;e Jasienice meczyli w Ube, 1 napisat ksiazke o
AK w ,okresie”. Smieré Stalina i zmiany uratowaly jej wyjs-
cie, ale rgkopls lezy w MONie. Jestem pewny, ze to
wyciggng kawatkami, zeby go kompromitowaé po liberalne)
stronie. Tak wygladamy z t3 bands. (...)

Zebranie literatéw podpalifo sytuacje — dod¢ to jasne 1
wicieklo$é Party]makow jest na tym tle zrozumiala. Na
zebraniu mowiono o wszystkim. Wspommalem Ci, ze byles
wspomniany. Kisiel w swoim przeméwieniu zapytal gdzie si¢
podziali: najwigkszy polski poeta Milosz, gdzie St. Kort,
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Lednicki, co si¢ stalo z Gombrowiczem. Fakt przebywania
ludzi na emigracji spowodowal ich kompletng nieobecnosé.
Zreszty zobaczysz sam to résumé, przy ktoérym si¢ bardzo
namordowalem, bo robilem je z kilku wersji ustnych, co nie
proste, bo s3 rozbieznoici, ktére nalezalo wyming¢. Niestety,
mam wrazenie zupelnej bezsily, mozliwosci oddziatywania s3
znikome i tu moj spor nieustajacy z otoczeniem — nie czuje
si¢ w charakterze zapaénika, a kibica, a to wielka réznica w
samopoczuciu, ktére tym samym u mnie orsze

Z listu wynika, ze jednakze przeszedle$ na fa;kc; — to
juz dobrze. Ja tez na tym suadzg od roku i moze kupilem
Frzez ten rok 20 paczek papieroséw. Za duzo palitem. Czyli
ajka i zaczynasz pisa¢! Dobrze!

Czy Ty nie myslisz, ze cala historia ,,Dziadéw” jest
wielkg prowokacjz partyzantéw: napuscili buca Gomutke na
to, wiedzac, co bgcrznz, wmanewrowali go catkowicie w swé;j
obbz, a teraz go wykonczz. Plenum KC zmontujg po swo-
jemu i dadza mu emeryture.

W Londynie manifestacja, 3000 oséb, w tym okoto 1000
miodych, popierajagca warszawskich studentéw. Przeméwienia,
transparenty, Tyrmand przemawial, minijupe’y. Nie wiem, 1o
migdzy nami — ale jako$ nie trawi¢ tych rzeczy. Faceci
pograzeni w domkach, crise d'or, klopotach ludzi zyjacych w
zachodnim kregu cywilizacyjnym, inny tok myslenia. Wzru-
szajace, patetyczne i zalosne. Troche tak jak w ,rocznicg
powstania warszawskiego uroczysta akademia. Po akademii
lampka wina z paczkami i kominek harcerski”. Naprawde,
mo)j patriotyzm 1dzie catkiem innym korytkiem — a moze
splywa w gnojowke. Naprawde nie wiem.

Koniec i sciskam
Zygmunt

Zrobites§ mi wielkg frajd¢ tym czekiem, nie chodzi o
forse. Przysiegam Ci.

26.3.68

Czestawie kochany — [...].
Wszystko razem przerazajagce — wracamy do czasdw
barbarzyncéw. Z tego co wiem, ORMO bilo nieprzytomnie,
to co powiedzial Kolakowski jest stuszne: ,,Wladze zadaja

267



ciosy w poplochu”. Dzi§ wiadomosé o wylaniu siedmiu pro-
fesorow'. Ciekaw jestem, jak wyglada elastycznos¢, w ktorym
miejscu nacisk powoduje pgknigcie czy zatamanie. Nie jestem
optymistg i przypuszczam, ze elastyczno$¢ ludzka jest olb-
rzymia i ze te bydleta ujezdzaja nardd. Patka 1 kaszanka to
wielkie rzeczy.

Sprawy czeskie s3 najciekawsze’ i tez nie wiem, czy
Dubczek nie zamieni si¢ w Gomutke. Zostawili sobie Lenarta
na facznika. Bardzo si¢ robi interesujaco, ale do switu daleko.
Nam si¢ spieszy, bo mamy swoje lata i chcieliby$my docze-
ka¢. W nowym wspanialym $wiecie, w ktéorym my bedziemy
rzadzi¢, wybieram sobie posade konsula na Maderze i w razie
odwotania do centrali wybiera¢ bede wolnosé.

Z tego co wiem wielkie zdenerwowanie w Warszawie. W
Krakowie tez by*y historie — pochéd studencki zostal roz-
proszony 1 czes¢ studentéw schronita si¢ do Collegium
Novum czy jak tam jej — odbywaly si¢ zajecia tych studen-
téw, ktorzy nie wzigli udzialu w demonstracji. Milicja wpadia
do budynku i bifa kogo popadnie, w tej liczbie prof. Pauli,
prowadzacego wyklady, oraz Estreichera oraz wicerektora —
nazwisko na K. Popatrz jak lagodnie w tym Berkeley —
chodza brodacze, wznosz3 okrzyki, ani ORMO ani milicji, a
brodacze s3 przekonani, ze tamten system to jedno cudo. I
Ty ich w tym mniemaniu utwierdzasz!

(-]

Wiesz, ze Kisiela pobito — w nocy o 9.30, jak szedt do
Stommy na Kanonig. Pobito patkami czy gumami, skopano.
Wzywal pomocy, nikogo nie bylo, a to jak wiesz okolice
zamieszkale przez dostojnikéw, jak np. Zawieyski czy byly
sekretarz wojewodzki Kociolek — na pewno po Kociotku
inna swotocz dostata mieszkanie, wigc pilnowane. No i nic —
leja faceta, ten wrzeszczy, i pustynia 1 puszcza. Jedna dobra
strona, ze nie bito mnie czy Ciebie. Jako§ nic u mnie ze
sklonnosciami do umartwiania ciala i ducha.

Antysemityzm wypuscit nie tylko nowe liscie, ale zakwitl
ré623. 1 tez ja si¢ nie dziwie. Zydzi grali od poczatku g}upio
— po c6z byt ten run na ube i posady. Jakas niegodnos¢ w
tym narodzie. Przykro mi to stwierdzi¢, ale dali antysemitom
znakomitg bron do reki. Zakrecone i nieszczesliwe, i znowu
Polacy dostang dubla do rogu na odcinku migdzynarodowym

1 tak naokoto Wojtek.
Umarl Chowaniec®, Ten z Biblioteki Polskiej w Paryzu.
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Facet cale zycie byt glupl gdzie mnie spotkal — raz do roku
w tejze bibliotece — to puszczal si¢ na jakies kawalki, ze ja
niby krwawy bolszewik. Wielkiej straty kultura polska nie
poniosia, ale los tej biblioteki jest tragiczny — nie wiadomo
co bedzie, s3 w jakichs procesach zawieszonych, na pewno w
Warszawie cala plejada arnatorow na pobyt w Paryzu. Enfin
— nie méj kon i nie méj woz. Daj Boze jak najlepiej — t3
cesja na wyroki niebieskie koncze sprawe tej biblioteki.
No Czes — list nie do pary.

Sciskam Cie
Zygmunt

. Zwolniono z Uniwersytetu Warszawskiego z dniem 25.111.68
(decyzja podpisana przez Henryka Jablonskiego, Owczesnego ministra
oSwiaty i szkolnictwa wyzszego) profesorow i docentdw z wydziatow
filozofii i ekonomii politycznej — w tym m.in. Leszka Kolakowskiego,
Mari¢ Hirszowicz, Wilodzimierza Brusa. Rozpoczgly si¢ tez czystki na
innych wydziatach.

2. Novotny, ktorego funkcje¢ I sekretarza partii przejal Dubczek w
styczniu 68, ustapit 22 marca ze stanowiska prezydenta Czechostowacji.

3. Historyk Czestaw Chowaniec byl dyrektorem Biblioteki Polskiej.

17.4.68

Kochany Czestawie — Od wiekéw zadnych wiadomosci
od Ciebie — ostatnia kolorowa pocztéwka z Meksyku.

To co si¢ tam wyrabia nie do odrobienia, historie
nczystkowe” wraz z uzasadnieniami: Wajda, ze propagator
mieszczanszczyzny, stary lobuz [Aleksander] Ford o ko-
produkcj¢ z Niemcami zachodnimi »Osmego dnia tygodnia”,
o zamierzony i planowany 1 zrealizowany film, majacy na
celu szkalowanie. To wszystko im si¢ odbija po latach, tak
jakby wtedy nie mogli powiedzie¢ nie i nie byloby tych glu-
pich hec. Sprawa jest przeciez jasna — zagranie na najniz-
szych instynktach, na antysemityzmie, ktory istnial i istnieje.
Te bzdury o syjonizmie 3 tak glupie, ze az wstydliwe. I
beda Zydow tepi¢, uniemozliwiaé 1m zycie, no i zmusza¢ do
emlgraql, a potem pokaza Jezyk i powiedza: ,,Ot, Polacy z
wymowieniem trzymiesigcznym’. Nie jestem wielbicielem
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Wygodzkiego — zly pisarz, nie wiem jaki czlowiek — mniej-
sza o to — ale slyszalem, ze ]ego dziecko w szkole znajdo-
walo napisy na lawce: ,,Zydéwica”. Wiem od babki chlopca,
syna bohatera getta (lekarz), ze ch}opczyk byt bijany, bo
Zyd. Babka — pani Anna Margolis — interweniowala w
szkole, wychowawczym wzruszyla ramionami i powiedziatla,
ze nic nie moze poradzi¢. Margolisowa nia data za wygrang,
poszta do dyrektorki szkoly, ta zrobita odczyt w klasie o
etcie, o powstaniu, etc. etc. Uspokoilo si¢. Rzecz si¢ dziala
ilka lat temu — dzi§ na pewno przelozona czy dyrektorka
szkoly wzruszylaby ramionami albo powiedziataby, ze to
akcja antysyjonistyczna. Ten jad dziala, ten jad przebywa pod
couche 1 kropla oficjalnego poparcia powoduje dalsze reakcje.
Brrrr.

Czytam, ze Zarzad Zwigzku Literatéw (Zarzad Glowny)
wystapil o wylanie ze Zwiazku Klswla, Jasienicy i Grzedzin-
sklego Prezes Iwaszkiewicz — jak wiemy. I bedziemy hono-
rowal Iwaszkiewicza, ktéremu wlaiciwie nie powinno si¢
podawaé reki. Obrzydliwoéé wszystko razem. Wstyd i hanba.

(-]

Wiadomos¢ I — Mycielskiemu odebrano paszport na
wyjazd do Monte Carlo. Siedzi tam od lat w jury. Bon.
Wiadomos¢ 11 — wylali 8o z Ruchu Muzycznego. Z Zyg-
muntem jestem w przyjazni 1 wiem, ze zyl z 3000zl jako
redaktor i z audycji muzycznej w telewizji. Jedno i drugie
jednoczesénie sie skonczylo.

Dajg narodowi w skore, jeszcze jest kilku nielicznych
uczciwych, tych wykoncza. Z czego ma zy¢ [Jerzy] Turowicz
i towarzystwo ze ,,Znaku”, jak ich skoncza jako postow,
publicystow. Jaka gwarancja, ze jutro nie zamkna T'ygodnika
Powszechnego i Libelli, ktéra to finansuje. Czy nie starczy
sam Piasecki? [...]

Czy Andrzejowi nie dali w tylek za przemdéwienie na
zebraniu ZLP — czy nie nalezy mu postaé forsy? Jesh tak,
postaram si¢ to zorganizowal przez PKO w Paryzu, bez
mojego pokazania nosa.

Jest tu Zbyszek Herbert — jedzie w czerwcu do Sta-
néw na miesigc. Czy nie mozna by czegos dla niego zrobi¢
w sensie zahaczenia si¢? Facet wiesz jaki jest, i jeszcze tego
wsadzi¢ pod te prasg — to juz zupelny absurd — jeszcze
jednego maja zgnies¢? Zastandw si¢ — to arcywazne i obie-
cuje Tobie (i sobie) nukaé. Napisz zaraz, jakie widzisz moz-
liwosci. Z tego co widziatlem dzis wynika, ze jemu dos¢ obojet-
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ne gdzie si¢ lokowaé, bo wyboru nie ma, pomysl. A moze
pojechatby do tego Ohio, gdzie ten oblgkany poeta ma cam-
pus dla pt. intelekrualistow ?, jako najgorsza ewentualnosc.
Podkre§lam, ze ja nic nie chce sugerowaé, a tylko Ciebie
informuje, bo Kicia lezy mi na sercu.

Czestaw napisz no przyzwoicie i na trzezwo. Jak ksigzka
— zaczale$ poezje, bardzo dobrze — co z ksigzka. Nie
moéwig, ze grono wielbicieli 1 spoleczenstwo na nig czeka,
Bog zachowaj — to tylko ja prywatnie i pokatnie.

Cze$ trzymaj si¢
Sciskam
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Adolfowi Rudnickiemu odebrano paszport na lotnisku.
Gajewskim odmoéwiono wyjazdu, obawiam si¢, ze Paulina
Zutawska stracita prace, [...] za aktywnoé¢ Julka przy zebra-
niu Zwigzku. Brrrrr!

1. Wiadomo$é nieprecyzyjna: nie Zarzagd Glowny, lecz POP i Koto
ZSL przy Oddziale Warszawskim ZLP wystapity 2.IV.68 z uchwala do
ZG ZLP z zadaniem ,wydalenia z szeregbw Zwigzku Januarego Grzg-
dzinskiego, Pawla Jasienicy i Stefana Kisielewskiego™. Stwierdzono w
niej m.in.: ,,Grz¢dzinski wspdlpracuje z osrodkiem dywersji ideologicznej
i politycznej, jakim jest emigracyjna Kultura paryska — w swoich arty-
kulach systematycznie szkaluje Polsk¢ Ludowa™. O Pawle Jasienicy
napisano m.in.: ,,Ujawnienie biografii Pawla Jasienicy — dotad niezna-
nej wigkszosci z nas — wywolalo w nas wstrzas. Panstwo Ludowe
umozliwilo temu czlowiekowi — mimo ci¢zkich jego win — spokojne
zycie i swobodna dzialalno$¢ literacka. MieliSmy prawo liczy¢ na lojal-
nos¢ Pawla Jasienicy”.

2. Chodzi o workshop dla pisarzy na uniwersytecie stanowym
lowa.

L ]
28.4.68
Kochany Czestawie — Co jest? Czemu nie piszesz? jesli
nie piszesz dlatego, ze robisz ksigzke, to OK — wysly
kartke z pozdrowieniami i nie zawracaj sobie glowy.

il
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Julek, Zygmunt Mycielski, Jastrun, Wankowicz, ].J. Lip-
ski na czarnej liscie podpuszczaczy. Obrzydliwoéé, obrzydli-
wos¢. Miedzyrzecki 1 Konwicki réwniez. 1 rozumiesz. jak
paskudnie to-to wyglada: wylewaja przewaznie parszywcow
— ale kto wylewa — tacy sami parszywcy, tylko w bialych
habitach niewinnych zakonnikéw czy togach sedziow spra-
wiedliwych. Moczar is going strong. Czytalem jego wywiad,

gdzie najezdza na Polityke, a to domena Gomutki — wyra-
znie, z wymienieniem nazwy. Mysle, ze musi byé bardzo
mocny.

A w Czechach wiosna. Mieli meczennikéw w rezerwach,
odkurzyli, wylewaja les durs. U nas meczennikéw w 1956 nie
bylo. Nie bylo kogo wyciagaé z lamuséw i schowkow.

Wiesz, jak ludzie zyczyli sobie na Wielkanoc: ,,Szczes-
cia, zdrowia, POCHODZENIA”. Mile — w typie okupacyj-
nych ,,Spotkamy si¢ na pélce w charakterze mydia”. Zarzad
Gléwny ZLP przekazal sprawg wylania ze Zwigzku Kisiela,
Jasienicy i Grzedzinskiego'. Ten parszywiec Iwaszkiewicz nie
potrafi si¢ poda¢ do dymisji. Bedzie nowa draka — w sadzie
kolezeniskim jest [Roman] Karst, Seweryn Pollak, [Egon]
Naganowski, Kijowski — czyli znow przewaga, i nieuni-
knione podanie si¢ do dymisji czlonkéw sadu. Mysle, ze beds
trzymali te sprawe pod suknem dlugo.

List z USA (kto$ zabrat i wystal w Stanach), datowany
7.4. ,Nikt nie wie o co chodzi, nikt nie wie co dalej. Slo-
nimski ma zaburzenia krazeniowe, zmienit si¢ na twarzy, boli
go noga, nie méwi, nie dowcipkuje. Wszyscy skonsternowani
I pesymistyczni”.

Boje sie ngdzy rozmaitych ludzi — nie widze mozliwosci
pomocy, bo jak. A zreszty trzeba kiedys pla(:tc — dotychczas
nikt za nic nigdy nie placﬂ Przykro to méwié¢ mnie, siedz3-
cemu za piecem, wigc moéwi¢ to tylko Tobie. [...].

Koniec. Zly humor i wielki wstyd narodowy.

Zygmunt

1. Na plenum Zarzadu Giéwnego ZLP zwolanym z inicjatywy
pisarzy-czlonkéw PZPR i ZSL uwzgledniono zadanie partyjnych litera-
téw i postanowiono skierowaé¢ do Gléwnego Sadu Kolezenskiego wnio-
sek z 2 kwietnia o usunigcie z ZLP Pawla Jasienicy, Stefana Kisielew-
skiego i Januarego Grzedzinskiego.

®
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11.6.68

Kochany Czestawie — Dzi$ list od Ciebie — z 12 maja

- w sprawie m.in. wystania paczki dla Andrzeja. Natychmiast

napisalem do Rotterdamu, ale tutaj przy pozornym ukoncze-
niu strajku jest burdel nieziemski. Strajk niby skornczony, ale
np. na poczcie nie funkcjonuje segregowanie listow. Przycho-
dza nieliczne, jak i dlaczego nikt nie wie. Wszystko razem
meczace i glupie. Z tych podwyzek nikt nic nie bedzie mial
za par¢ miesigcy — wywalczg mniej godzin pracy — moze
jeszcze jakie$ inne trwalsze rzeczy. Z Front Populaire zostaly
platne urlopy — reszta utopiona w wojnie, z czasem tak 1 tu
dzie.

Studenci zdecydowali wielkie rzeczy — bardzo dobrze,
tylko u Boga Ojca czego oni chca: zmiany konsumpcyjnego
spoleczenstwa. Zgoda, zmieniajmy, ale jak? Czy spalenie
sportowego samochodu od taty na barykadzie w Quartier
Latin), wskazywac ma na te rewolucje? Nic nie rozumiem,
a, staram si¢ nie rozumiel.

‘Ojezyznianie parszywie — donosy, podstuchy, wydrapy-
wanie sobie oczu, aby wydrapa¢ pusty zi6b. Rozdzieranie
szat nad Wazykiem nie ma sensu: ma te swoja rente dla
zastuzonych od Cyrankiewicza, powigkszonz o 1000 zlotych,
bo wskazniki ekonomiczne wykazaly drozyzng. Wszyscy,
ktérych widzimy, s3 jako-tako urzadzeni 1 nie zging —
gorzej, duzo gorzej z tymi, ktérych nie znamy i ktérzy pod
ochronnym nazwiskiem Kowalski ukrywaja Kona. Wielkie
polowanie na czarownice. Pytalem kogo$ z ludzi przyjezdza-
jacych czy to prawda, ze Jerzy Morawski to Zyd — pekat ze
smlechu, powiada: ,,W $rodowisku warszawskim tylko sig
pytaja o takie rzeczy, to temacik numer jeden”. Zobaczysz
Czestaw, ze dojdzie do tego, ze sprawg normalng i nie
wzbudzajaca najmniejszych odruchéw bedzie dyskrymmaqa
ludzi pochodzenia zydowskiego, bedq moéwili: ,,No przeciez
on z Zydéw, jasne, ze go wylali”.

Nastroje francuskie bardzo mnie bawig — przerazenie.
Przerazenie kontrastujace z tymi wszystkimi wzlotami mocar-
stwowymi. Jeden wiaterek, wszystko diabli wzigli — komuni-

styczny robotnik, bedacy, co tu duzo gadac, paskudnym
malym burzujem, w gruncie rzeczy umiera ze strachu o swéj
samochodzik, telewizor, to on jest tym, z ktorym chcg wal-
czy¢ studenci. Jeden wielki obled. Chcialbym si¢ z tego psy-
chicznie wyprowadzié, ale niestety to niemozliwe. Bardzo Ci
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zazdroszcze tej drugiej strony Atlantyku. Tam tez mitlo — o
byle co strzelajg si¢ z pistoletu. Luther King, Kennedy, who
will be the next to paradise?" Mile. Bardzo Cig¢ proszg¢, nie
wychylaj si¢, bo ta przystojna Twoja studentka kupi pistolet
na rogu ulicy i wsatfzi w Ciebie osiem kul.

[..] O ojczyznie nie warto pisa¢. Kilka typowych historii
— Wanda Zétkiewska byta zapytana kogo typuje na Kier-
masz Ksigzki — odpowiedziata, ze wszystkich, ktorzy zglosili
si¢ na nadzwyczajne zebranie ZLP2. Musieli jej fest naklasé
za skére, bo popetnita samobojstwo. Zle wyliczyla dozowanie,
bo bardzo gruba, i odratowali. Drobny fakt nie zauwazony i
straszny dramat ludzki tez nie zauwazony. Jasienica sig
ukrywa, Kisiel w znakomitych humorach. Opowiadano mi o
zajéciach studenckich, o komitecie cenzury, zeby Boze bron
nie zrobi¢ czego$ takiego, co mogloby by¢ wykorzystane
przeciwko studentom. M. in. wyslano samochéd cigzarowy z
winem jako prezent robotnikéw dla studentéw Politechniki.
Odestano z powrotem, bo czysta prowokacja. Wylewaja
rodzicéw ,,niedobrych” dzieci, m.in. rodzicédw ,,Grubego” z
artykuléw Kultury’

Tutejszy burdel bedzie — po mojemu — trwal do
wyboréw. Atmosfera grozy i kompleks ojca — bez ojca
bedzie jeszcze gorze.

Tamtejszy — nadwislanski — malo znany; prasa nie

dochodzi. Wielkie ataki na Free Europe i na Kulture —
Zosia i ja tez wymienieni jako syjoniéci. Czytam te kawatki
w ekstraktach wydawanych przez FE' — poziom przeraza-
jacy. W paxowskiej prasie, w artykulasach Moczara. Znowu
po mojemu — tam tez powstanie kompleks ojca i trup poli-
tyczny Gomutki zostanie alwamzowany Czesi szalenie
optymistyczni, ale co bedzie cfale]

W Nadwislanii strach. Strach przed rozmowami. Wszyst-
ko przesiane ubekami, podstuchiwaczami. Intrygi celem zdo-
bycia sytuacyjki. Na te kilkaset czy kilka tysiecy posad
pozydowskich cale masy treuhinderéw. Mienie pozydowskie
nie jest wielkie. Jak je zjemy, to co bedziemy jedli nastep-
nego dnia. Brrrr!

No Czestaw — wszystko rozregulowane — poczta i
wszystko razem do kiru.

Sciskam Cie
Zygmunt
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I. Kto nastgpny do raju?
2. Wanda Zotkiewska byla w tym czasie prezesem Oddzialu War-
* szawskiego ZLP.

3. Autor piszagcy pod pseudonimem ,,Maciej Gruby” m.in. oglosit
w Kulturze nr 6/248-7/249, 1968, krotkie opowiadanie pt. ,,Warszawski
weekend .

4. T). w biuletynach Radia Wolna Europa z przegladem prasy w
Polsce.

]
10.7.68

Kochany Czestawie — list przestano mi do La Baule,
gdzie od tygodnia jestemy na urlopie. Zosia bardzo zmor-
dowana, co nic dziwnego, bo naprawde ciezko pracuje. Ale
mysle, ze ona bardzo lubi tak harowaé, bo ma ideowe
podejscie. A ja nie! Ja mam bardzo robaczywe oko i to na
obie strony. Ale to wymagaloby wielkiego traktatu, co nie
ma sensu, Przyznam Ci sie, ze to ,,Czarne $wiecidlo™ nie
zostalo przeze mnie otworzone — Wata lubilem, zdajac
sobie sprawe z jego nieszczesliwej sytuacji i impotencji i
manii waznosci, wzlotéw 1 upadkéw, porannych planow i
wieczornych porazek. Znalem go dobrze i lubitem, Ola
natomiast jest malutka snobistyczna myszka, falszywa i
obtudna, pozbawiona podstawy do sytuacji, tj. Aleksandra.
Moje drozki i drozki Watdéw rozeszly si¢ przed ich wyjaz-
dem do Stané6w. Nie bardzo mi odpowiadal trzeci rzad gale-
rii cmokaczy nad nimi. Wot i wsio! A jak wrocili, juz nie
bylo to samo. Jak stluczesz krysztal 1 go zlepisz, to niby
taki sam, a juz nie ten sam. Wszystko razem niewazne. Zal
mi ciggle Aleksandra, skonczyt w bélach i samobdjczo. I tu
mam wyrzut sumienia, ze do niego nie jezdzilem do tego
Antony. Trudno — rozlane mleko.

Nasza eks- ojczyzna wyglada przeraiajqco. Komuno-
faszyzm, czy moze by¢ co$ gorszego. Oprawca z ube mezem
stanu. Patrze na Francjg — miesigc bur(ﬁrlu rozlozyt ten kraj
— tam dwadzie$cia lat rzadéw sanacji, ktére nie byly idea-
lem, potem pig¢ lat ausrotten’ i dwadziescia lat komunisty-
cznego burdelu i s3 ludzie, zyja, $mieja si¢ i ,szafa gra”,
dobrze czy zle, ale gra. Zdumiewajgca zywotnos¢! Czytam w
Figaro dzis, ze Kliszko zaczyna sie wycofywaé z antysemic-
kiej hecy. No i co i po co? I tak przykleila si¢ etykietka i
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nie do odklejenia. I tu tak troche u mnie jak z Aleksandrem. |
Przestaje mnie interesowal ,,prywislanski kraj”. Tak Bogiem a |
Erawdq — interesowali mnie ludzie, a nie nostalgia za zam-
iem w Niedzicy. Pisz¢ bezladnie i bez sensu — bo reka, co
szalenie meczace. Mam nadzieje, ze Kicia pdjdzie $ladami
Janka Leb[ensteina] i [Stawomira] Mrozka. Tam nie ma
czego szuka. Idiotka Agnieszka wraca, Halina [Najder]
pociesza si¢, ze na miejsce Baczki przyszedt Andrzej Walicki,
a na miejsce Schaffa — Jan Szczepanski. Ma racje, ze si¢
pociesza. Co ma innego do pocieszenia? Oj, biedni ludzie.

Oj Pawetka listy — chcialby przyjechaé jesieniz — nie
ma nowych zaméwien na pracg. Juleczek w gbérach, Zygmunt
ma rezerwy do jesieni, Kisiel bez dochodow, Jasienica w
ukryciu. Mam ogromng frajde, ze si¢ w swoim czasie dzigki
Tobie i Andrzejowi przystuzylem do kawatka Jego_ zycia.
Wazyk wysyta SOSy, ze mu gorzej niz po protescie 34-ech.

Straszliwie namazane to wszystko co Ci piszg —
trudno, przyzwoicie wystukam na maszynie w domu, a tym-
czasem s$ciskam Ciebie najserdecznie;.

Zygmunt
1. ,,Ciemne $wiecidlo™ — zbiér wierszy Aleksandra Wata — uka-
zal si¢ nakladem Libelli, Paryz, 1968.
2. Wypalania zelazem.
®
16.9.68

Kochany Czestawie —

[...] Historia czeska w polskim lustrze przerazajgca. Nie
myslalem, ze tak to pojdzie, na mdj nos poczatkowo wygla-
dalo inaczej, a mysle, ze popelnilem blad, nie biorgc pod
uwage usposobienia naszego narodu. Wydaje mi si¢ dzis, ze
jest zacieranie rak, ,,Dobrze tym Pepiczkom” — ton prasy
krajowej lobuzerski jak dawno nie bylo. Zawsze byli tobuzy,
ale dzi$ szczury wyszly z nor i piszcza. Wstyd 1 wstyd.
Zagrali dwie fatalne karty — antysemicky i teraz czeska. No
i byczo, 1 dostang dubf; do rogu. Jestem przekonany, ze
beds sankcje i to paskudne — bo materialne. I znowu wyj-
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dzie to na zdrowie ruskim — stanowi¢ beds jedyng tarcze i
opokg dla tych durni. Irytuje mnie to bardzo i wstydze si¢
~ za nich. Idiotyczne, ale tak jest.

' W gazetach kupa donosow — na Jerzego Andrz[ejew-
skiego], na grupg ,,Europa”, etc., etc. Przypominaja sobie i
podlizuja si¢. Ludziska tutaj, ci co siedza na stypendiach —
skotowani, nie wiedzg co robié — pozostanie tutaj bardzo
trudne, powizzane z deklasacjz, powrét tam to tak jak
wyjazd do domu poprawczego. I co tu robié.

Mam admiratora Twojego Efraima' — bardzo nacmokal
si¢ nad nim. W ogéle cmoka nad Tobg bardzo (tego cmoka-
nia z przyjemnoscig shucham).

Dlaczego w Twoim tomie u Bednarczyka nie ma ,, Trak-
tatu moralnego”??

(-]

W N.Y. Timesie Tyrmand udaje, ze wybral wolnos¢ po
raz drugi® — z oburzeniem o Czechach. Sprowokowal go
Mrozek swoim o$wiadczeniem. Rezultat Mrozka — napad
Stolicy na niego, ze on juz w ,,Smierci porucznika” pokazat
co za jeden i oni si¢ na nim poznali. Banda lajdakow

Mimo woli i checi, inercyjnie, ciagle si¢ ocieram o te
polskie sprawy. Ostatnio — wygryzionych z Polski Zydow
obierajag na granicy z wszelkich zapiskéw, Yjcznie z notesami,
gdzie adresy znajomych czy nieznajomych, ktérzy tym nie-
szczgsliwym ludziom mogliby udzielic pomocy. Do tego
w-Kpuszczajq na jaki§ zastepczy papier emigracyjny, dopiero

ich pozbawig obywatelstwa. Jeszcze ten kopniak musi by¢
dany A co majg robi¢ ludzie szczuci, dyskryminowani, kto-
rym przed nosem powiewa si¢ karteluszkiem, na ktéry moga
wyjecha¢? Boj si¢ Boga czlowieku — ja jestem poza tym juz
trzydziesci lat — ciagle jest ta pgpowina — jak gruba musi
by¢ tych ktérzy tam przezyli cale zycie. Rozmowy z ,.aryj-
czykami” stamtad lisie i paskudne. — ,,No co, skompliko-
wane, jako$ trzeba bylo to rozwigzaé”. Wyciagaja (stusznie)
argumenty grzechéw z oprzednich lat. Byly, naturalnie byly
— ale przez dwanaicie f;t mozna by wyla¢ na pysk lajdakow
bez zroznicowania na Zydow i nie-Zydoéw. A czy tok mysle-
nie pani Ossowskiej jest inny niz normalnego czlowieka, czy
Anna Kowalska nie jest syjonistka? Wstretne to wszystko
razem.

Dyskusje z Herlingiem-Grudzidskim, az dziwne, ze on
taki ,idealista”, wierzagcy w ,,nar6d”, ze duzo w narodzie
ludzi porzadnych i uczciwych. Ja nie wierze. Deprawacja
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okupacyjna, deprawacja komunistyczna — przeciez te trzy-
dziesci lat moich poza tym dzialalo na szkode moralnosci
ludzi tam. Nie wiem czy ja bylbym tez draniem w tamtym
cisnieniu — Gustaw — tak mi si¢ wydaje — przechowalby
si¢ jak biata lilia w plastyku. Mam watpliwosci co do siebie,
wigc mam je w stosunku do wszystkich.

Kolakowski mial jecha¢ do McGill* — nie dostat pasz-
portu — podobno wskutek osobistego wstawiennictwa
Gomutki. Ty rozumiesz — glowa panstwa i parszywy pasz-
port dla filozofa. Wszystkim zajmuje si¢ ten geniusz. Taki
madry, a dopiero teraz polapali si¢, ze Namiotkiewicz u
Gomutki i Frelek u Kliszki to ludzie kontrolowani przez
Moczara — wylali sekretarzy. Dostang innych — takich
samych.

Widzisz Czestaw, ze mi gorzko w pysku i1 dlatego
rzadko pisze.

(-]

1. Uwaga dotyczy tekstu Mitosza ,,Liturgia Efraima”, drukowanego
w Kulturze nr 8/250-9/251 z 1968r.

2. Przeoczenie. ,Traktat moralny” wchodzi w sklad tomu ,,Wier-
sze”, wydanego przez OPiM, Londyn 1967.

3. Tyrmand, po kilku latach staran, otrzymal paszport w 1965r. i
wyjechat na rok do Francji. Stamtad przeniodst si¢ na stale do Stanow
Zjednoczonych.

4. Uniwersytet w Kanadzie.

Zygmunt

28.10.68

Kochany Czestawie — Postalem Ci dzi§ ksigzke Jerze-
go'. Manuskrypt przyszedt dwa tygodnie temu — ksigzka
dzis wyszla. Sensacja ogromna i wie %ka moja ciekawos¢ co z
Jerzym bedzie. Nie mysle, aby si¢ piescili. W kazdym razie
wiadomo$¢ jednoczesnie z rekopisem — ze prosi, aby nie
ulegad zadnym ubocznym wplywom i ksigzke wyda¢. Muszg
powiedzie¢, ze nasza jaszczurka bardzo mnie zaskoczyla.
Odwaga nie mniejsza niz tych Rosjan poaresztowanych, po-
wsadzanych do lagréow. Bardzo jestem z niego dumny, ale...
ale co to wszystko razem pomoze. Historia czeska jest przera-
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zajacy lekc;g Ten duren Gomutka poszedt na wspélnictwo —
przeciez ten sam los teraz moze spotka¢ i Polsk¢ — prece-
dens jest 1 znowu nic nigdzie nie drgnie. Nie wiem, ale jak

~ si¢ slyszy to, co opowiadajz, to cierpnie skéra. Byla whasnie

w Polsce moja mediolaniska kuzynka. Tus Teoplitz* pozba-

wiony posad — ma honoraria w Rosji — nie pozwolili poje-
cha¢, nie dostal paszportu. Wanda Wertenstein wylana z
filmu — na ]akle;s podlej posadzie. Ludzie zydowskiego

pochodzenia — umowmy si¢, bede o nich pisat Zydzi, zdajac
sobie sprawg z tego, ze tacy oni Zydzi, jak Ty baletnica —
czujg si¢ jak zakazeni — kontakty z nimi pourywane, bo
ludzie boja si¢ podejrzenia o jakies organizacje syjonistyczne,
antyrzagdowe, wrogie. Wyjazdy podobno masowe, ale tez
puszczaja w telewizji zdjecia 1zraelskich atrositaséw tak
podobno okropnych, ze ludzie wstrzymuja si¢ w planach
wyjazdowych. Strach wszedzie straszliwy. Moja znajoma,
Francuzka, zona Polaka (Zyd) — co tu duzo gadaé — tylko
nie opowiadaj o tym — Zygmunta Szymanskiego z Zycia
Warszawy przyjechala dwa dni temu — osobista rewizja,
wyrywanie podszewki w walizce. Zaraz zatelefonowa}a, widze
J3 pojutrze, przerazona przez telefon. Wrécit jaki§ méj zna-
jomy z Polski — twierdzi, ze gorzej niz dwa lata temu —
Edek z ,,Tanga” Mrozka jest tym, ktory rzadzi. Powiada, ze
na takie chamstwo nie liczyl. Rozhustali nienawis¢ do Niem-
cow i ludzie WIERZA w to, ze w Czechach bylo 40 tys.
rewizjonistow niemieckich czyhajacych na oderwanie Ziem
Zachodnich. I rozumiesz sam — jeéli mozna tak skolowaé
nardd, to jak to odkrecaé. Ze wstydow 20-lecia sanacyjno-
endeckiego jeszcze si¢ nie wylizali: Myslenice, Przytyk, Zaol-
zie, numerus clausus, lawki, pacyfikacje Ukrainy, etc. tkwiq
Ale przeciez s3 to rzeczy drobne w poréwnaniu z tym co si¢
dzueje Nie widza analogii z nazizmem — menaw1dzq Niem-
cow. Jak to wszystko zebra¢ do kupy to wyglada, ze naréd
zwariowal, ale takiego tlumaczenla nie mozna przyjaé, tak jak
thumaczenia nbylem wariatem” naszego milego Wazunia.
Powiadam Ci Czeslaw, ze opadly mi rece. [...]

Z zalatwianiem sprawunkéw w Polsce cigzko. Ludzie s3
— jak ludzie — dziwni. Tutaj: kocha lubi szanuje — po
przyjezdzie do Warszawy majg kompletnie w nosie wszystko,
co przys1¢gah, pochlonigci przez swoje klopoty, strachy,
problemy, swinienia si¢ takie czy siakie [...].

Byt tutaj [Bogdan] Czaykowski z Vancouver’. Mily
czlowiek. Bardzo si¢ wyrobil. Znam go mase lat, byt zaro-
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zumialym mlodym czlowiekiem, teraz dorosly facet o bardzo
tagodnym obejéciu. Na moj nos lgnacy do ludzi i mysle, ze
to jaka$ funkcja samotnosci. Podobal mi sie. Zbyszek Her-
bert narobil jakich$ idiotyzméw z New Leader'em. Po
mojemu — mimo tlumaczer), ze on nie zaprzeczal istnieniu
cenzury w Polsce podejrzewam, ze byl zalany i gadal jakies
glupstwa czy dowcipy. Ot, rezultat. Taki zdolny facet i
zawsze musi narobi¢ na slomianke. Mrozek stara sie o azyl.
Odwalili mu przedluzenie paszportu. Obled kompletny —
wyrzekajg si¢ ludzi, ktérzy s3 im potrzebni do sytuacji kul-
turalnej. Ale to ich nic a nic nie obchodzi — wyrzekng si¢
wszystkiego nie w1adom0 po co. Janek Leb[enstein] ma dhugi
paszport — jak wygaénie, odwalg przedtuzenie.

Pisal Pawet o paszport, tj. zaproszenie — przez okazje,
na gebe, facet, ktéry to zalatwial, z duig sytuacja. Pisal do
mnie prosz3c o zniszczenie listu i dyskrec]g, ze w ogole pisal.
Troche¢ mnie to brzydzi. Jak tacy w majtki robig, to co ma
robi¢ maly urzedniczyna uzalezniony i bezbronny. Mysle, ze
Pawla puszcza. jakos kolo niego cichutko. Tez typowe —
komu$ moéwie, ze Pawel chce przyjechaé, wiec na pewno ma
szanse na to, bo odmowa jest niewygodna. Méj rozméwca na
to: ,,A to c1ekawe, cieeekaaawe — inni majg przykrosci :
trudnosci, a Pawelek dostanie paszport od Pana Moczara...
Co to znaczy? Wiemy obaj, co mial na mysli. Wiec Pawelek
ma by¢ ,,towarzyszem Alibi”.

Zygmunt Mycielski dostat pokd] w ZAiKSie w Sopocie,
wylaczony ze wszystkiego komponuje swoja symfonig, na
ktéra sie zbieral ody lat. [...]

O durniu Rudnickim wiesz — zlapano go na granicy na
szmugiu dolaréw i jakich$ zlotych przedmiotéw. Tych dola-
robw w najwyzszej wersji bylo 450. Rozumiesz sam jaki
smréd: Bedzie proces — ,Nawet tacy pisarze jak Zyd Rud-

nicki szmugluja nasze cenne dewizy i bizuteri¢” — nie bedzie
procesu — cokolwiek Adolf zrobi, bedzie zapisane — ,,Ot
jasne — musial zaplaci¢ za szmugiel”. Duren 1 $mierdziel.

No Czes — trzymaj si¢ i pisz. Co z ksigzka? Czy w
niej jakie$ kawatki wilenskie tez, czy wylacznie o USA?

Zygmunt
1. Mowa o ksiazce Jerzego Andrzejewskiego ,,Apelacja”, tom 163
Biblioteki Kultury.
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2. Chodzi o Jerzego Toeplitza, filmologa.

3. Bogdan Czaykowski (1932), poeta i badacz literatury, redaktor
Kontynentéw londynskich, przeniodst si¢ do Kanady w 1962, Jest do dzi$
kierownikiem katedry polonistyki w Vancouver.

L]
[brak daty; stempel pocztowy 20.10.68]

Kochany Czestawie — List dzi§ dostalem, zaraz odpi-
sujg, bo tout court bardzo mnie rozczulit. Nie jest tak zle —
zadne depresje, zadne zapasci Ot zwyczajnie, wiek po-
poborowy, nawidzialem si¢ juz duzo na]rozmaltszych rzeczy 1
nie potrafie zachowaé¢ mlodzienczego entuzjazmu, takiego jak
np. Joézia. Nie moge patrze¢ z podziwem na Litwinowa i
pani3 Daniel — bardzo to ladne i szlachetne, i co z tego?
Dekabrystéow strzelano, bo oni chcieli strzela¢ — ¢ nosili
transparenty — taniej wyszli z tego. Gdyby mieli pistolet w
kieszeni, spotkalby ich los dekabrystéw — zalatwiliby ich
cichutko. Tak samo demonstracje w Pradze — udalo si¢ 300
ludziom okazaé niecheé czy nienawiéé¢ do imperialistycznych
Moskali — nastgpnym razem wyjda czolgi czy dobrze zorga-
nizowana policja czeska i bedg bili, i to mocno. To wszystko
ponure — wschodnia Europa nie istnieje dla ludzi z tej
strony, ktérzy chcz mieé $wiety spokdj 1 jajka w majonezie
na kolacje, a ze tam si¢ dziejz dzikie rzeczy, kogbz to
obchodzi. Mysmy tez mysleli w czasie wojny domowe;j hisz-
panskiej, ze to okropne i straszne, po czym szlismy do
,,Adrn” Normalne. A “ze na51 bliscy tam siedz3, to nas iry-
tuje — gdyby ich tam nie bylo, nie wzruszalby nas los
robotnika z Zerania, chtopa spod Radomia i pinduli z Biale-
gostoku. Polska zapaskud};da si¢ na dziesigtki lat. Numerus
clausus, ,,owszemowe” sklepy, Przytyk, ONR =zbladly przy
tym, co dzi§ wyrabiajg. Tamto bylo nielegalne w wigkszosci
wypadkéw — tu jest legalne i popierane. Do rowadzili do
wyzwolenia najnizszych uczu¢ w gluplrn i bledl:ym cz
pim bo biednym narodzie. Te najnizsze uczucia spow owa{y
straszne rzeczy — to co do mnie dochodzi — namawianie
zon ,,aryjek” do rozwodu i ,.mech ten gud}a} z zydowskimi
bachorami wyjezdza, a ty jestes Polka, zostan”, a jak nie, to
wty zydowska kurwo” jest najgrzeczniejszym stowem. Co do
Czech — jak to tam wyglqda nie wiem. Przeciez przyjezdza-
jacy biela, bo wstyd, zarbwno bielg sprawy zydowskie jak 1
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reakcje czeskie. I wielki wstyd na nas spada.

Izolacja i osamotnienie. Oczywiscie, ze jest i musi byc.
Jesli nie, to wspétzycie z kottunami emigracyjnymi, wystuchi-
wanie ploteczek i plotek o tym i tamtym. Trzymam si¢ jak
najdale) i1 wladciwie nikogo z tych ludzi nie znam i znaé nie
chce. Siedzimy na kupie w tym naszym wygodnym kolchozie
— zle stosunki z Jerzym, tak jak od lat, a whsciwie zadne
stosunki. Wiesz jak jest — ryba, ryba nie tylko do mnie, ale
do Dudka, do wszystkich. Haj — jak powmdajq bracia
Ukrainicy. Pewno taki musi by¢, zaden z tych panéw ktérzy
dOSZlI do whadzy czy chcieli dojs¢ do wladzy nie mieli ,,ape-
tytu” na wode, dziewczyny, zarcie. Nalezy by¢ abnegatem —
inaczej nie do twarzy. Mussolini mial dziewczyny — ale byl
na serio. Hitlerek-Stalinek, nawet malutki Franco czy Salazar
byli ,,nienaganni” i dobrze wygladali we whasnych oczach, ze
tak si¢ wyrzekli wszystkiego dla idejki. Ja nie mam zamiaru
— lubi¢ wbde, wspomniane jajka w majonezie, lub1¢ tadne
kobiety. Przeciez to na;bardzne] normalne Ale przeciez nalezy
si¢ wyrzec, aby méc sobie méwié, ze si¢ wyrzeklo. Jestem spo-
kojny, ze ulegliby wszyscy pokusom, tylko pokusy s3 usuwane
po to, aby ich nie bylo. (Ja pokus nie odsuwam, ale ich diablo
malo, bedzie jeszcze mniej! Z kazdym rokiem gorzej). [...]

Wlasmwle jestem zadowolony z tego, ze tu jestem. Oczy-
wiscie, s3 ,,poswigcenia” i rezygnacje z wielu rzeczy, z wlasnego
domu, z zycia osobistego. Ale w zamian przyczynilem si¢ do
tego, ze TY miales gdzne przyjs¢, Wat, Hlasko, ze mial gdzie
wyjs¢ Jerzy', ze cos si¢ zrobito. W tym mniemaniu umacnia
mnie stosunek wladz polskich do nas: zajadla nienawiéé. To nie
jest tylko po to, by kilkudziesigciu bucéw mialo posady i wyla-
pywalo to i sio do swoich chaltur. Ich wlasnie i irytuje ta tratwa,
do ktorej doplywajg plywacy. Irytuje mnie zesunigcie na daleki
plan — ale to normalne — popatrz jak sprawnie i szybko
zalatwit de Gaulle Pompidou. Blyskawicznie. To tak musi byé
w sytuacjach dyktatorialnych czy wspoldyktatorialnych. A
szczescie, ze $wiatek nasz malenki, ze wskutek tego podjscie w
duraki malo bolesne w konsekwencjach. Ja sobie ukladam mo;
$wiat sam — mam kupy ,,dzieci”, staram si¢ by¢ uzyteczny,
jako§ mam szczescie do ludzi, ze s3 dla mnie mili 1 serdeczni, a
niektérzy nawet przywigzani. I my$le — a moze si¢ tudze — ze
to szczere. A moze si¢ nie tudze. |[...]

Sciskam Cie najserdeczniej
Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Co z Twojg ksiazka — o czym, kiedy quzw gotowa?

A co z t3 izolacjy Twoja — jest oczywiicie, ale moge
Ciebie zapewni¢, ze nie spotkalem polsklego inteligenta,
ktéry by mnie nie pytal: ,,A co u Milosza?” Oj, jak Tobie
zazdroszczy, ze jestes w Kalifornii a nie w Warszawie!

(]

[dopisek odreczny]

Mam wrazenie, ze Jerzy’? ma do Ciebie zale, ze nie
wypowiedziales si¢ w sprawie czeskiej i zydowskiej. Gléwnie
w czeskiej — zydowska jest cholernie zagmatwana 1 bardzo
emocjonalna na obie strony. Ale to trzymaj dla siebie — ten
czuly dopisek reky. Z

l. Andrzejewski — mowa o jego , Apelacji”.
2. Giedroyc.
[ ]
14.11.68
Kochany Czestawie — widzialem wczoraj Szymansky

(zona Zygm. Sz[ymanskiego] z Zycia Warszawy) zaprzyja-
zniong z Andrzejami. Mowita o nich dobrze — Andrzej jest
bardzo uczynny i dobry czlowiek, wierny w przyjazniach.
Grazyna bardzo wydoroslala, pozbywajac si¢ drobnych pro-
wincjonalnych snobizméw. Malzenstwo idzie dobrze. Zyja nie
tyle z zarobkéw ile z paczek, bo odpadly Andrze[jowi] chal-
tury. Prosili-o wystanie jakich$ chemikalii — co robi¢ i na-
reszcie splacitem moje diugi u Ciebie — wilk syty i koza cala
— samochéd przed domem i dlug splacony. Ufly

(-]

Bardzo Ci dzigkuje za pozyczke — pomoglo mi wtedy.
Napisz czy si¢ wszystko zgadza. Tyle o tych nudziarstwach.

Ojczyznianie przerazajgco. Wiesz, ze ,si¢ krece” w od-
pryskach warszawskiego establishment'u. Rozgromienie psychi-
czne — wystraszeni ludzie. Pawel nie telefonuje do Kisiela,
ale przychodzi, jak na ulicy jest ciemno. Jakis brak rozezna-
nia. Po mojemu — jak majg na muszce Pawla czy Kisiela, to
i tak spotkania s3 odnotowane. Wersje o magnetofonach
prawdnwe Kto$ przerabial mieszkanie i wybijat dziure w
scianie — trafit w druty i magnetofon. Przyszedt z tym do
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Motyk: —_ po!ozyl mu na blurku, a ten odpowwdzm} . Nie
wiem, czy 1 u mnie w domu nie ma czego$ takiego”. Najza-
bawniejsze, ze ekspert, ktéry byl proszony o zbadanie (eks-
pert przyjaciel) twierdzil, ze s3 to b. dobre aparaty produkcji
amerykanskiej eliminujagce boczne dzwigki 1 lapigce ludzki
glos. Kisiel wyjechal na czas Zjazdu do Sopot — obawial si¢
eksceséw. [...] Idzie okres Nacht und Nebel® po tamtej stro-
nie i przez najblizsze lata nie ma o czym méwic. Przyklad
czeski podziatal na Wegry i na Polske. Ten wielki ,,interes’
moze si¢ skonczy¢ w Rosji 1 wtedy dopiero gdzie indziej, a
naprawde nie mysle, zeby to moglo nastgpié za mojego zycia.
Wyszynski odgrywa Pétaina na odcinku Kosciola — ratuje
Kosciot. Na pewno w narodzie rado$¢, ze go wypuscili za
granice (ma maksymalne osiggnigcia na polskie stosunki:
dobry samochéd, duze mieszkanie i paszport zagr.), dobry
pan Moczar. Myslg, ze z dwojga zlego woli Wysz[ynski]
Moczara z naclonallzmem niz Kuronia z rewizjonistami |
Zydami. Tam istnieja trzy prady: wypowiedzi waznych oso-
bistoéci, komentarze prasy, radia i telewizji i szeptana propa-
ganda robiona przez Moczara. Podobno wypuszczono ulotki
antygomu}kowsﬁie — Kliszko swoimi kanalami doszedl, ze
kigbek byl rozwijany z MSW. I koniec. Na te wszystkie
kawatki moze sobie pozwolié Rosja, a nie tak slaby kraj jak
Polska. Rosja robita gorsze rzeczy i cicho-sza, Polakom
muszg daé po lapach 1 dajz. Juz jakas orkiestra w Danii
odméwita koncertu z dyrygentem Polakiem, na jakim$ zjez-
dzie muzycznym odméwiono prezesury Lutostawskiemu (a
propos Lutosl{awskiego], nie dostrzega Mycielskiego po jego
licie® i popadnieciu w skrajng nielaske), Filharmonun War-
szawskie) odwolano wyjazd do NRF, anulujz mecze w Angli,
odmawiaja wiz amerykanskich zespoiom artystycznym w
Polsce. W sklepach w W-wie duzo eksportowych puszek, bo
Anglia zmniejszyla zaméwienia.

Aha, Czestaw — co to jest ten C.M. w Berkeley w
ostatnich Wiadomosciach o [Jadwidze] Maurer, konserwatyz-
mie, ,,Pazdzierniku”, Mackiewiczu? Czuje moja dusza, ze
Chmielowiec* do Ciebie pisal o wspéliprace, Ty mu odpisales,
a on wyciagl z Twego listu, Man kann spielen, man kann tan-
zen, aber nicht mit den Zasranzen®. Goéwniarstwo pierwszej
wody. W kazdym razie wazniejsza Nacht und Nebel niz te
bzdury tej stronie mostu.

Ciekawy jestem co zrobig z Jerzym za ,Apelacj¢”. Po
mojemu poloza uszy po sobie do przyszlej jesieni, bo nie-
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wygodnie niszczyé faceta publicznie jak jest w wypisach
szkolnych jako klasyk. Zatrujg mu zycie do jesieni, prywatnie
i pokatnie*. A moze liczg si¢ z tym, ze zatruwajgc powo-
lutku i pokazujac zioby pelne komplementow, Jerzego roz-
migkczg. Czort ich wie. Zobaczymy w ciggu kilku miesiecy
jak to sie rozwinie.

Koniec. List ogromniasty. Sciskam Cie najserdeczniej

Zygmunt
* robigc z niego pyszatka i nieodpowiedzialnego kretyna.

1. Lucjan Motyka — owczesny minister kultury i sztuki.

2. Noc i mgla. Aluzja do terrorystycznej akcji policji niemieckiej
przed Il wojng $wiatowa. Ludzi aresztowano w nocy, i ich bliscy nigdy
wigcej nie styszeli o ich losach.

3. Tj. protescie przeciwko inwazji Czechostowacji.

4. Owczesny redaktor naczelny Wiadomosci.

5. ,Moina spiewa¢, mozna tanczy¢, ale nie z zasrancami”.

[ ]
14-16.12.68

Czeslawie kochany — Przed chwily Twoj list. Zaraz
odpisuje. Nie wiem jak to jest, ale jak list przyjdzie, siadam
do maszyny 1 jako$ to idzie. Dzien czy kilka dni opdznienia
— jako$ traci charakter jakiej$ rozmowy, a ,trzeba odpisa¢”
— a to catkiem co innego. Przeczytalem te bzdury Fillera'.
A ten passus o mnie ma swoja histori¢ niezmiernie $mieszng.
Ot6z jest tu bardzo ladna dziewczyna Krystyna K][...]J, na
schodach do stawy piosenkarskiej. Ta Krystyna — brunetka
o niebieskich oczach (zrobili j3 nie wiadomo po co na rudo)
jest whasciwie tragiczng postaciy — zamgzpdjicie, dziecko,
maz lekarz, konkurs w Opolu, scenki polskie. Matka Polka
(?), puscita si¢ z Niemcem w czasie wojny, stad ta Krystyna
— matka zdaje si¢ pot Ros;anka Krystyna urodzila si¢ w
Berlinie w czasie wojny, tatus zgingl w Rosji, mama wrécita
do Polski i co$ tam z nig bylo, a bodajze wyszta za kras-
noarmiejca. Jakie$ takie kopulacje nie po linii Emilii Plater.
Doé¢, ze dzmwczyme wyciagneli te kawatki, miala milion
przykroéci, méwili na nig Hitlerjugend albo Komsomotka
zaleznie do nastrojéw. Otrzgsa si¢ na polskie stosunki. No,
mniejsza o to — bachora sprowadzila z Polski, ma mieszka-
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nie, gdzies tam zamoznie podsypia (na mdj nos), ma stalego
amanta, siostrzenca Kliszki, K[...], malarza i awanturnika.
Mhniejsza o to, naprawde mniejsza o to. Dosé, ze jechala do
Polski akurat jak wyszed! Stalinski?. Ja jej dalem. Wrécita po
kilku dniach i powiada. ze mieszkala u Fillerow. Ja na to, ze
skurwysyn. A ona méwi: ,,Dalam ja jemu Stalinskiego. Czy-
tal cal3 noc i rano niewyspany powiada 'Dobra kanzka
Przeczytalem 1 zastanawiam si¢, co ja robie w tej partii’ ”.
Daj¢ Ci slowo, ze mi tak opowiadata. I teraz rozumiesz —
powiedziala mu, ze ode mnie, i tak przeszedtem do historii.
Cala Polska w tej historii.

Z tego co piszesz, zyjesz po Bozemu. Spokojnie, cicho,
swobodnie. Bardzo Ci zazdroszcze wilasnego domu i wlasnego
drzewa na kominek. [...]. Widzisz, mnie odrzucilo od pol-
skich spraw. Nie dlatego, a moze dlatego, ze tam tak jest.
Mam na mysli kwestie zydowska. Wierz mi, nigdy o tym nie
myslalem. Jakie§ antysemickie kawatki, ktérych bylo niewiele,
kladlem na karb chamstwa rozméwcy czy czlowieka, ktéry je
robil. A tutaj dotknelo mnie bardzo silnie. To juz nie jest
jeden cham czy kilku chaméw — to cate lasy. To nie sprawa
indywidualna a ogodlna. Chwycilo cale spoleczenstwo, a nie
kilka oséb. To sprawa odwrocona — dawniej ci o ktorych
wyzej byli rzadcy — dzi$ ktorzy mysly inaczej niz rzadcy.
Opowiada si¢, ze miodych ten problem nie interesuje. Moze
tak jest — zakladam, ze tak jest. Ale zakladam réwniez, ze
jak podrosng, beda na tym samym tonie co ich poprzednicy.
Z tego nic dobrego nie bedzie. Mlode dziewczyny prawie
zawsze s3 ponetne — starzejj si¢, niewiele z nich wytrzymuje
probe lat, wigkszo$¢ wyrasta na stare paskudne pudta. Tak i
tu. Prymitywne rozumowame Na pewno. Krotko — prze-
staje mnie interesowa¢ wschéd Europy. 1 tu powstaje pro-
znia, bo przeciez w tych sprawach siedzialem ponad dwa-
dziescia lat. [...]

Twoy list do K[ultury] wzbudzil niezadowolenie. Ja Cie-
bie doskonale rozumiem, tez masz tej Wschodniej Europy
dosy¢. Chcesz zy¢ na oliwie literatury, a nie publicystyki, na
ktorg przeszedl Gustaw. Ale wydaje mi si¢, ze niepotrzebnie
ten list pisales. Mozna bylo albo potepi¢ sprawe miodziezows,
t). stosunek do niej wiladz 1 spo}eczenstwa, sprawe czeskg 1
sprawe zydowska, albo o tym nie pisa¢ w ogole. Zabawiles si¢
w Gombrowicza, ktéry, jesli napisze pani Kowalska, ze jest
grafoman i zarozumialec, wystepuje z ostrg polemiks, ze jest
geniuszem, a ona kretynk3. Nie gniewaj sie — tak mysle.
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Dobrze ze piszesz ksigzkg — 190 stron to kupa —
mysle, ze dokrecisz jeszcze setkq Bede mial wielky satysfak-
cje, ze ,,Milosz przestal pisac”*

Widuje; czarujacego czlowieka — sowieckij czelawiek, z
autentycznym  paszportem ichnim, Misza Heller®, rosyjski
Zyd, pig¢ lat w lagrze (i oho), wielki erudyta w literaturze
rosyjskiej, historyk (moskiewski dyplom), w 1956r. przyjechat
do Polski, pracowal w PAPie jako thumacz z polskiego na
rosyjski wazniejszych kawatkéw (ostatnia robota to przemo-
wienia zjazdowe). Przyjechal tutaj z Zona, polskq Zydowka,
nie wracaj3, czekaja z wybraniem wolnosci az syn wyjedzie
do Izraela (ma okoto 20 lat, na architekturze, relegowany z
politechniki). O tego Misze bede Ci wiercit dziurg w brzu-
chu, bo facet jest $wietny, ale jeszcze nie teraz. Rozstanie z
Polsky: rewizja na Okeciu przez czterech celnikow — »Pro-
wierki w obozie to nic przy tym, co si¢ tam dzialo”, byl
polzywy nastgpnego dnia po przyjezdzie, bo zaraz dzwonil,
ze jest. Starszy celnik po rewizji pisal protokol (zabrali mu
2,5 kg zapisanego papieru — pracg doktorskq zony 1 jego
notatki z wizyt w Moskwie 1 rozméw z ludzZmi — na
szczescie nie mogace nikogo sypna¢), spytat go na jak diugo
jedzie. ,Na miesiac”. ,,A ja bym panu nie radzit wraca¢. Ta
rewizja mnie nie sprawia przyjemnosci, ale przeciez mnie
kazali”. Misze odprowadzal Drawicz i powiedzial mu, ze
bardzo mu zazdrosci, ze tez by chetnie wyjechal na stale,
gdyby nie matka Wiery w Moskwie, gdzie ciagle dojezdzaja.
Ot — widzisz, Zydéw wypedzaja, nie-Zydzi im zazdroszcza.
Zycie!

Jest tu Sandauer. Tragiczna historia. Facet wszystkim
powlazit za paznokcie. W czasie pobytu rtutaj wszyscy
odmawiali widzenia si¢ z nim, a ci co go widujz majz go
dosy¢. Otdéz — tu w Paryzu — przyszla wiadomos¢, ze jego
syn z kolegami rzucat sniezkami na ulicy po wyjsciu ze
szkoly. Jedna z kul $nieznych trafita w transparent zjazdowy.
Chlopcéw aresztowano 1 przez 30 godzin trzymano w aresz-
cie. Jeden z kryminalistow, widzac, ze chlopcom nie dajg
jes¢, dal mlodemu Sandauerowi kawalek chleba. Do celi
wszedl dozorca, zabral chlopcu chleb i krzyknat: |, Ty par-
SZYyWY Zydme, nie bedziesz jadt polsklego chleba!”. I opo-
wiada si¢, ze antysemityzm idzie z gobry, ze spoleczenstwo
nie jest antysemickie. Bon. Sliczne opowiadania dla niegrze-
cznych dzieci. Histori¢ o malym Sandauerze trzymaj dla sie-
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bie, potem bedzie, ze na Zachodzie rozpuszcza stary plotki
uwlaczajace Narodowi Polskiemu. To wszystko razem strasz-
ne i barbarzynskie i nie wierze, aby si¢ cos moglo zmieni¢ na
lepsze. Macha si¢ Ossowska czy Dgbrowska, starym [Stanis-
lawem] Stempowskim etc. Zwyczajni normalni przyzwoici
ludzie na tle thumu barbarzyncow i dlatego tak si¢ jaskrawie
odbqa]q i wychodzq na wspaniale postaci. lle tego jest? Co
Jest migdzy nimi a tymi kuzynami Szeli? Obawiam si¢, ze
proznia. Ale z drugiej strony co to wiadomo jak jakie$ inne
zbiorowisko ludzkie czy spoleczenstwo reagowaloby w takich
cisnieniach? Moze tez bylyby Szele i paru swietych — czort
wie.

[Adam] Tarn® ma by¢ w czwartek w Paryzu, bede go
widzial.

Sciskam — dosyé dhugi ten lidcik
Zygmunt

1. Pamflet piéra Witolda Fillera pt. ,Teorie i praktyki paryskiej
Kultury” — Warszawa 1969. W owym okresie Filler byl zarazem kie-
rownikiem redakcji muzycznej w TV i z tego tytulu orzekal o lansowa-
niu miodych i pongtnych piosenkarek. Relacja o Krystynie K. jest tym
komiczniejsza, ze to wilaénie Filler byl jej mecenasem i umozliwil jej
wyjazd do Paryza na rodzaj stypendium artystycznego.

2. O tym, ze Stefan Kisielewski kryl si¢ za pseudonimem , Tomasz
Stalinski™ wiedzialo kilka oséb z najblizszego kregu Kultury. W Polsce
trwalo intensywne Sledztwo w sprawie autentycznego nazwiska autora
— bez powodzenia. Tu mowa o jego powiesci ,Sledztwo”, Biblioteka
Kultury, Paryz 1968.

3. List do redakcji Mitosza Kulura oglosita w zeszycie 12/255,
1968. Jest on odpowiedzia na uwagi Mieroszewskiego — Londynczyka
zamieszczone w zeszycie listopadowym, 11/254. Londynczyk, w swoje)
+Kronice angielskiej” w felietonie pt. ,,Poeci i publicysci”, zauwaiyl
m.in.: ,,Poeta moze mieszka¢ na klasycznym poddaszu, moze nie doja-
da¢, a nawet 'nie dopijaé® — lecz uwaza si¢ za kréla stworzenia i ¢
ocen¢ narzuca innym. Natomiast publicysta, zwlaszcza w oczach poetow
i literatéw, jest w gruncie rzeczy 'zurnalistg’, ktéry troche wigcej pisze
niz tzw. bra¢ dziennikarska. Milosz zauwazyl niedawno, bodaj na
tamach Kulftury, ze nie lubi jak publicysci przybieraja ton Wernyhory.
Jaki ton przybieraja poeci? [...] Na emigracji istnieje wolnos¢ stowa
jezeli nie w stu, to w osiemdziesigciu procentach. 1 co z tego wynika?
Poeci emigracyjni, z nielicznymi wyjagtkami, sa dalecy i wyobcowani.
Nie chcg by¢ ani ‘za', ani 'przeciw’, tylko 'nad’ i z tej przyczyny nie
budza fermentu, nie porywaja, tylko bijg swoimi tomikami w mur zobo-
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jetnienia. [...] Dla Mitosza i pewnych poetéw emigracyjnych miodego i
$redniego pokolenia — Gomutka i Moczar, choé¢ nie reprezentujg juz
rewolucji i socjalizmu — to przeciez wydajg si¢ mniej reakcyjni niz
© emigracja i jej antykomunizm™.

Na ten zarzut odpowiedzial Czestaw Mitosz w Liscie do redakcji:
w(..) To jest zdanie, proszg mi wybaczyé, trafiajgce kula w plot. Z Pol-
ski wyjechalem dawno. Mieszkam w Ameryce. Moje zainteresowania i
problemy s3 okre$lane przez $wiat w jakim zyje. Jezeli pisz¢ po polsku,
to bynajmniej nie oznacza, z¢ mam spedza¢ czas na bezustannej ekscy-
tacji tym, co przed godzing zdarzylo si¢ wiele tysigcy mil od miejsca
gdzie osiadlem. A poza tym gdziez jest to powiedziane, ze ma si¢ obo-
wigzek deklarowaé publicznie co si¢ mysli o aktualnych wypadkach.
[...] Zale Mieroszewskiego zdaja si¢ sprowadza¢ do tego, ze poeci nie
zagrzmig w traby, jak to zrobit Wierzynski piszac 'Czarny Polonez'..."

4, Mowa o ,,Widzeniach nad Zatokg San Francisco™.

5. Michat Heller stale pisywal do Kulrury pod pseudonimem
~Adam Kruczek™, zresztag uzywa tych dwu nazwisk wymiennie. Jest
profesorem, obecnie emerytowanym, Sorbony i autorem wielu ksigzek z
dziedziny sowietologii.

6. Adam Tarn, wieloletni redaktor naczelny miesi¢gcznika Dialog,
zostal praktycznie zmuszony do opuszczenia Polski, gdy zwolniono go z
tego stanowiska. Zmarl na Zachodzie.

®
[brak daty; stempel pocztowy 17.1.69]

Kochany Czestawie — Okropme dawno nie pisales.
Zeby$ nie myélal, ze jestem ,,prestizowy”, pisze.

(-]

Ciagle moczenie nég w Wisle, ale w czym mam moczy¢.
Nie usifowalem w innych rzeczach, zbyt p6zno na zmiang. A
wigc Gomutka zgalwanizowat si¢ — rozgrywa moczarowcow,
wylal pieciu sekretarzy wojewddzkich. Mysle i chyba si¢ nie
myle — wszyscy biegna do reki rozdajacej stanowiska, samo-
chody, pieniadze, przywileje. Najtansze s3 stanowiska. Cala
sprawa po mojemu jest o tyle przerazajaca, ze gdyby nie mil-
czacy Brezniew rewanzujacy si¢ za lojalnod¢ w interwencii,
Gomutka przegralby do Moczara. A wiec wtedy kiedy ist-
niala szansa na rozluznienie i wprowadzenie socjalizmu z
ludzky twarzg — wtedy to stare uparte zwierzg wykorzystalo
to, aby si¢ umocnié. Inna rzecz, ze egrana Gomutki do
Moczara moglaby si¢ skonczy¢ nie h[’)erahzaqq, a komuno-
faszyzmem. W kazdym razie — wielki wstyd na pokolenia
— wyszlo Zydlo z worka — wyszed! caly obrzydliwy, spole-
czny polski antysemityzm. Wszystkie trele-morele o tym, ze
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posunigcia wladzy s3 zawsze brane przez naréd w drugs
strong, wpadly do nocnika. Hasto antysemityzmu chwycilo
czy pozwolito na ujawnienie ukrytych uczu¢. Dzis podobno
jest odwrét od tego zarzadzony z gbry — ale tutaj reakc;a
bedzie, ze ,,nar6d wszystko co z gory traktuje odwrotnie”. Z
tego co wiem, Zydzi — az dziwne, ze uzywam tej termino-
logii, ale ,,ludzie pochodzenia zydowskiego™ jeszcze obrzyd-
liwsze — ktorzy zyli w zespotach ludzkich przyzwoitych —
pozostali, tam gdzie zespoly parszywe — starali si¢ wyjechac.
A tam przeciez zespotem jest i biuro, 1 POP, i inne organi-
zacje. Koscidl polski jak zawsze bez charakteru, Wyszynski
walczacy o odpusty 1 §wieta maryjne, pielgrzymki itp. rzeczy.
W 1832 roku wyszed! katechizm o IV Przykazaniu, tj. o
czci Cesarza Wszechrosji — 1 gdzie? — w drukarni Dyece-
zyalnej w Twoim Wilnie. Mam ten katechizm.

Widziatem mlodego czlowieka z Krakowa — ogdlne
nastawienie ,,chodu” — kto tylko moglby si¢ urzadzi¢ tutaj,
ten chcialby wy)echac Obserwuj¢ odklejanie si¢ ludzi tutaj,
majacych tam wracaé, wystraszonych, niezdecydowanych, zda-
jacych sobie sprawe, ze podbudowani stypendium i ze shuz-
bowym paszportem polskim majs jakié status, a po wybraniu
wolnosci ci poklepujacy ich po plecach leWIcowcy wypna si¢
tytkiem, uwazajac ich za zdrajcéw.

]

Marynia' poszla w krzaki — wiesz, w lewo od domu, za
taki parszywienki placyk UZywajacy szumnej nazwy ,»parking”
— byla gotoledz, po blocie i dziurach. Upadia i zlamala noge
w biodrze. Takie typowe starcze ztamanie. Bylo to w Nowy
Rok. Przywiezliémy ja do domu, nosze, ambulans, szpital i
operacja. Za dziesig¢ dni wraca do domu, jak to si¢ ulozy, bo
paromiesigczna historia w 6zku, reedukac]a, etc., etc.

Listy od Najderowej z Londynu, ze przy}echah w
okropnym okresie, ze Zdzistaw Zle si¢ czuje i psychicznie i
fnzycznle etc., etc. Malo tego pisze, tak jakby si¢ bata i po
tej stronie.

I_lOst:atnio trochg znajomych wymarlo, sadzac po nekrolo-
gac

Jarek? spodziewa si¢ potomstwa. Ladny interes, bede za
dziadka.

Przed chwilg kto$ telefonowal, ze whasnie wrécit z War-
szawy, ze widzial na dworcu ,,pociag do Treblinki”, tj.
pociag z ludZzmi wykopanymi z Polski, duzo odprowadzajs-
cych, lzy etc. i ze to przerazajacy widok. A my dostajemy
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antysemickie listy, ze pachotki zydowskie, ze przeciez Zydzi
zaprowadzili komunizm w Polsce, etc., etc. Narodek!

Jesli chcesz byé dobrym Samarytaninem, nap:sz list do
"Tarna — University of Calgary, Dept. of Drama*. Pozdréw
go ode mnie.

Z Mrozkiem najglupsza historia — te bydleta teraz
robig pod niego podchody, aby wrécit na kilka dni po pasz-
port et on va passer ['éponge. Po co kilka dni, kilka minut w
Kunowicach i1 po problemie. Doszlo do mnie, ze natychmiast
po wykleciu kazano spali¢ dekoracje do jego sztuki.

(-]

Jak wiesz, Gombrowicz ozenil sie z Ritg. Zly znak.
Slub w takich sytuacjach jest testamentem. Albo wychytrzona
reklama. Podobno miat zawal, a nie jest najzdrowszy, a procz
tego mysle, ze sie piekielnie boi $mierci.

Doé¢ na dzisiaj. Sciskam Cie
Zygmunt

* Tarn siedzial 8 lat w Stanach, méwi doskonale po angielsku,
moze go sciggniesz na wyklady do Berkeley.

I. Maria Czapska (1894-1981), siostra Jozefa Czapskiego, historyk
literatury polskiej, po Il wojnie na emigracji w Paryzu.
2. Jarostaw Abramow.

&
13.3.69

Kochany Czestawie — Od wiekéw nie pisalem. Od
sze$ciu tygodni mam histori¢ ze Sciggnem Achillesa — chwata
Bogu przechodzz, ale dos¢ przykre bylo czué kazdy krok i
wieczorem mie¢ opuchni¢t3 noge ponad miare. Bylo do
o$miu cm réznicy w obwodzie. Dziesig¢ dni temu przypetata
si¢ grypa — jeden dzien dos¢ wysokiej temperatury i
kompletne rozbicie do dnia dzisiejszego. Ot, do kitu!

Luty byl $licznym miesigcem, a raczej luty-marzec —
Pigon, Wierzynski, i Anna Kowalska'. Biedaczka, bardzo si¢
mordowata. Widzialem j3 tutaj osiemnascie miesigcy temu —
juz byly historie — byla po amputacji piersi. Bardzo lubilem
Anng, mimo pretensji Gustawa do niej, ze paralizowala jakie-
kolwiek poczynania Dgbrowskiej’.
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Teraz Kot ma wielkie klopoty z Matky. Jej stan ner-
wowy byl wiecej niz fatalny ostatnimi czasy. Kilka dni temu
spadia ze schodéw — wylew krwi do mézgu. Wiasciwie nie
wiadomo co robi¢ i jak decydowac. Okropna historia
wszystko razem, bo przeciez nikt nie ma czasu, ani cierpli-
woscl, ani umiejetnosci zajmowania si¢ t3 sprawg. [...]

Exodus trwa. Dostajemy na te strone calz kupe nie-
szcze$liwych ludzi powyrywanych z krajobrazu w ktérym
wyrosli. [...] Ale wérod tych nieszczgsliweow wykopanych z
Polski bedzie i kupa drani i plugawcoéw, a tych zawsze najle-
piej widaé, chodza z dzwoneczkami, zwracajac na siebie
uwage. Mo Misza zachowuje jak3$ ogromna skromnos¢ i
spokoj. ,,No c6z — tak chyba musialo byé, jeszcze raz
zaczng zycie”. Zadnych przeklenstw. ze drame, ze kanalie, ze
syn nie skonczy} portechmk:, ze emigruje.

Co z Kottem — slysze, ze zaczal za}mowac sig rusycy-
styka. Tak jak go sobie wyobrazam w tej rol: — temat
wykladow — ,,Dostojewski w charakterze amanta”, ,,Matzen-

skie sposoby Gogola”, ,,Menstruacja w zyciu poetow rosyj-
skich 19. wieku”, ,,Achmatowa a koza”, etc. W kazdym razie
jedno pewne — jak czlowiek wskoczy na tasme transportows,
to juz jedzie. Uzyczam Jankowi wszelkich honorow, ale
patrzac z boku — nie bardzo na nie zastuguje — zawsze te
cztery lapy na ktére spada — i nie na ziemig, a na tasme.

dp Malpa® dostala zaproszenie na wyjazd do Francji —
a moze go puszczg? Zawsze ktoé jest ten dobry — albo
dobry Moczar, albo dobry Gomutka — a nuz tr?( w dobrj
passe dobroci i liberalizmu? A jak nie, to moge sobie wy-
obrazi¢ jak on im krew bedzie psul.

Czestaw, a w ogole czuje si fatalnie. Wierz mi, ze ten list
pisalem, tj. zaczynalem z pig¢ razy — nie idzie w zaden sposob
pisanie. Oklapnigcie kompletne. Nie wiem co to jest, skutki
grypy? staros¢? jakies kawalki wewnetrzne? znudzenie tym
wszystkim razem? zmeczenie kolchozem i tymi napieciami,
ktore wladciwie s3 bez sensu — z tego, ze JA si¢ napinam
nikomu nic si¢ przeciez nie namota? Patrze z zachwytem na
Jerzego, Zosi¢ czy Gustawa, ze im sig chce, ze $wigcie wierzg w
czynow stal, etc. etc. etc, ja, cholera, pesymistycznie-sceptyczny.
Blagam Cig, nie moéw o tym nikomu, niechaj to bedzie migdzy
nami, bo jak si¢ rozejdzie, to sam wiesz jak to jest.

Sciskam
Zygmunt
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1. Uwaga dotyczy zgondéw: prof. Stanistaw Pigon zmarl 18 grudnia
1968, Kazimierz Wierzynski umarl 13 lutego 1969, a Anna Kowalska
— 6 marca.

2. Jak wynika z ,Dziennikéw™ Marii Dgbrowskiej, racjg mial
Gustaw Herling-Grudzinski, bo Anna Kowalska istotnie wstrzymywala
swojg przyjaciotke od zbyt ostentacyjnych akcji, wybierajac zasadg ,,nie
drazni¢ lwa™.

3. Jelenski.

4. Opisany w poprzednim liscie Michal Heller.

5. Mowa o Stefanie Kisielewskim, tak przez przyjaciét przezy-
wanym.

@
2.4.69

Kochany Czestawie — List dostalem. Chwata Panu Bogu
wszystko OK — mam na mysli Janke. Musieliscie si¢ nade-
nerwowa¢ — normalne i ludzkie.

Twego Goéreckiego kopnij w tylek — osiol. Oczywiscie,
ze to bzdura, ze skad Gomutka do antysemityzmu. ,,Stad,
stad” — chce si¢ utrzymaé przy wladzy. Okazalo si¢, a
raczej pokazal mu Moczar, ze ten interes chwyta, ze puscit
to w ruch i zagralo, wigc danie kontrpary jeszcze bardziej
pograzyloby Gomu}ke wewnetrznie. Zewnetrznie ma po arc1e
Moskwy silniejsze niz Moczar, ktéry tez ma swoje c
Trzy konie do grania w sensie nienawisci: kon antymemleckl,
antyzydowski 1 antyrosyjski: tego konia nie wolno rusza¢ ze
stajni. Moczar robit aluzyjki o szynelach i tych ze Wschodu,
ale malutko 1 cieniutko, to mu uzyskalo popularno$¢. Procz
tego uprawial propagande szeptang, ze General to 1 sio, ze z
grobu-wstanie Pilsudskiego — to generala zasluga, ze Zjazd
Partii to Moczar zalatwil, etc. Drobne rzeczy, ale glodny
narodek 1 ghupi narodek chwycil. Moczar szedl na zwyciestwo

— nie odnibst go, ale odnidst sukcesy w KC — w Biurze
Politycznym — prawie zadne in plus personalnie, ale wy%)ryzl
Szyra i Rapackiego. Poczekajmy — jestem o tego lobuza

spokojny, bo mimo wszystkich kawaléw jakie robn, Gom-
[utka] go nie wylal. Niechaj Gérecki czy jak jemu nie uspra-
wiedliwia wszystkiego Moskwa. Owszem, zeby nie obecnosé
Brezniewa w listopadzie w Warszawie, pewno inaczej poto-
czylaby si¢ historia partii — swoja obecnoscia backowat'
Gomutke. Rewanz za lojalno$é i Czechostowacje 1 antycypa-
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cja dalszych uleglosci. Mniejsza o to wszystko razem —
egzaltacji [!] i komentowania kazdego glupstwa ojczyznianego.
[...]. To wszystko razem jest meczagcym koszmarkiem jak sig
ma moje usposobienie — tagodnego sybaryty i liberata.

(-]

Widzisz, list polityczny. Podobno skonczyles kanqu,
wiem o tym posrednio od Zosi, bo zyjemy w tajemniczos-
ciach. Jaka to ksigzka? Nie czytalem, jak sie domyslasz,
rekopisu. Tylko nie nardb intryg!

Z Polski wiadomosci parszywe. Ludzie wystraszeni, zme-
czeni, apatyczni, tongcy w donosach, w nienawiéciach 1 pod-
gryzaniach Brrrr. Zydowska heca nie skonczona. Zobaczysz,
jaki bedzie exodus po ukonczeniu roku szkolnego. To strasz-
na historia. Mam relacje od ludzi o reakcjach spoleczenstwa.
Wyjazdy partyjnych witane z satysfakcjs, niepartyjnych obo-
jetnie. Zwolnito si¢ duzo mieszkan w Warszawie. ,,Mienie
pozydowskie” tanio do kupienia. Wyjazdy s3 jednym pasmem
upokorzen. Konczy si¢ coup de grice — odebraniem obywa-
telstwa. Obrzydliwos¢. Niechaj Ci ten obronca Gomutki
opowie, jakie s3 przepisy tyczace zabrania ksigzek czy rq:kopi—
sow, dyploméw etc. jedna wielka ohyda. Czuje, jak m¢;
Pawelek przyjedzie, to mi powm ,Panowie Izraelici broili —
teraz ponosza konsekwencje”. Nareszcie — przez pig¢ minut
-— begziemy mieli Polske odzydz.onq Tylko piec minut, bo
przeciez istnialy ustawy norymberskie, ktore mozna stosowac.
A jest juz nowa koncepcja — ,,ludzie z kregu zydowskiego”,
czyli wszystkich liberaléw mozna pod to podciggaé. Idzie
nowa ustawa o Pasozytach Zygmunt Mycielski, ktérego
odcigli od moznosci druku czy [pracy w] telewizji, bedzie
pasozytem. To bloto bedzie si¢ trzymalo pokoleniami i po
co to wszystko razem, czemu ma to shuzyc.

Nie wierz¢ w zadng ewolucj¢ komunizmu. Operujs w
swoich teoryjkach bazz i nadbudows. Baza jest zla, falszywa i
zakazona, wigc kazda nadbudowa musi by¢ zla. Nie moge
wykrzesac cienia sympatii dla Michnikéw 1 Kuroniéw. Bardzo
szanuje ich odwage, determinacje, poéwigcenie — nie widzg
jednak sensu w tym wszystkim razem.

Slysze, ze Kott zabawia si¢ w new left. Czemu w Ame-
ryce, niechaj apostoluje w Warszawie czy w Jugostawi. Tez
obrzydliwe.

Wiem, ze przyjechal Marian Eile. Bezplatny urlop na pét
roku. Nie widzialem go i na pewno nie zobaczg¢, mimo ze
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bylismy w przyjazni. Nie ma potrzeby si¢ narazaé. Ale czy
jak za poét roku nie wréci, nie dostanie kopniaka z
Przekroju?

Ocl Kota list — wyjechal na jakies wojaze z ramienia
Kongresu — dobrze, ze chociaz odpocznie od matki. Pisze:
,» Widzisz, ze mozna napisaé polityczny wiersz, ktory nie jest
bzdurg” — pisal o Twoim ostatnim?. Pewno Ci napisal to
samo.

(-]

Najwigksza moja panika to starod¢. Jak to bedzie? Jak
si¢ urzadze, jak zapcham dzien. Przeciez zajmowanie sig tak
zwanym zdrowiem, najobrzydliwsza fizjologia, nie zajmie mi
calego dnia i wieczoru. Doé¢ tego krakania.

Czy masz wiadomoéci od Andrzejéw? Nie posylaj im
pienigdzy przez PKO — to duza strata na kursie.

Zydowskie historie z Polski s3 nizej poziomu normal-
nego antysemityzmu. Opowiadal Goflicki’ [mily 1 inteli-
gentny], ze jego jaki§ przyjaciel gruntownie zatail swoje
zydowskie pochodzenie — jest szantazowany przez zong,
ktérej placi za milczenie. Mile! Czasy okupacyjnych szmal-
cownikow. Tam byl gaz, tutaj dyskryminacja.

Podobno czgéciowo wypuszczajg studentéw skazanych —
Zydow Zobaczymy — moje Proroctwo, ze Wypuszczj kilku,
nie pozwolq zy¢, bedzie kolo nich préznia i zglosza si¢ jako
syjonisci, bo co majg robi¢. I wtedy tamci pokaza jezyk i
chérem zakrzykna: ,,Oczywiscie, sy;omsa wplatali nasz3
mlodziez w krete drogi i teraz uciekaja!”. Stare to jak swiat
1 chwyta.

Mam czesto lajdackie myéli — gdybym ja tam byl... Ale
mnie tam nie ma. Powbd do radosci, ba, szcze$liwoséci. Ale
to tak jakby wielblad pocieszal sie tym, ze dromader ma dwa
garby, w chwili kiedy ma na przyklad pragnienie lub chec
pojécia na befsztyk. Méj ojciec méwil: ,,Wszy dusze gryza”.
I rzeczywiscie.

ciskam Cie, nie badz len, odpisz zaraz, bo wilasciwie
listy to moja jedyna przyjemno$¢ — a malo ich dostaje.

Zygmunt
[dopisek odreczny]

Jeszcze jedno proroctwo: W Czechach nastgpi poprawa
gospodarcza i Dubczeki beds ci, ktérzy spowodowali brak
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salcesonu. Dobrze, ze nie wylali na pysk! Kto dzi§ wspomina
Nagy’ego?

1. Popieral, od ang. to back.

2. Mowa o wierszu ,Zapisane wczesnym rankiem: 'Do mowy™,
Kultura nr 4/259, 1969. W wydaniach ksigzkowych nosi on tytul ,,Moja
wierna mowo".

3. Jan Goslicki — badacz literatury, wykladowca na uniwersytecie
w Constanzy.

®
23.4.69
Kochany Czestawie —
%é;c]:zoraj czarujagcy ranek z kobietg ze Sladami duze)
urody — ekskomunistka, geograficznie z Lodzi, uczennica

Kliszki, Drukiera etc. Roztkliwila sie, ze ja tam tez do
szkoly chodzilem. Wysypal si¢ worek okropnych nazwisk —
rektor Akademii przy KC, szef wydzialu ideologicznego
PZPR, etc., etc. Najtansi byli czlonkowie KC. Géra szczes-
cia — emerytura partyjna, strach przed zaczynaniem nowego
zycia po 60-ce, gdyby emigrowali. ,No tak, jak dzieci
doroste, niechaj decydujy o sobie — my chcemy jakos
dozy¢”. Jak ja moge kocha¢é Bermana ze Staszewskim,
Suchego Katza czy vice versa — banda skurwysynéw. Zasada
jest straszna 1 j3 potepiam z calej s:l‘y ale ludzie-marionetki
W tym interesie Czgsto-gesto przerazajacy, i cO najgorsza —
najbardziej widoczni. Tak jak kiedy$§ w pelni whadzy. A co
winni 30-letni, ktorzy poza wszystkim? Mozemy zalozy¢, ze
byliby tacy jak tatusie? A to na jakiej podstawie?
Wydajemy ksigzke J[6zefa] Mackiewicza'. Przerazajaca.
Wiesz, ze mam zdrowe nerwy w pewnych sprawach i nie
jestem ojciec ojczyzny. Wierz mi, ze przy eksterminacji w
Ponarach doczytalem do polowy, poszedlem do spizarni,
wydziobalem butelke ginu, wypilem pét szklanki 1 czytalem
dalej w poszukiwaniu bledéw [drukarskich]. Straszne to
wszystko razem, ten caly okrutny bezsens skropiony krwig i
okraszony rozwalonymi moézgami, wskutek strzaléow ze
szmeissera, mauzera czy nagana. Brrr! Ale mi si¢ udalo, mnie
i Zosi, ze ani razu si¢ nie balem. Przeciez przez te parg lat
ludzi musial paralizowaé strach. A to chyba zostawia §lady,
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tak jak syfilis, milo§¢ bez wzajemnoéci, strach przed psami,
jak zostate$ pogryziony jako dziecko. Ja np. nie znoszg trza-
skajacych drzwi — kiedy$ przymgh mi palce. Wigc jak to
jest? Facet udawal przez pigé lat kogo innego i umieral, ze
go na tym zlapia, inny udawal, ze go nie ma na strychu,
gdzie chodzit w rannych pantoflach, zeby nie powodowaé
szmerow. Itd., itd. Czlowieku, kiedy my wyjdziemy z tych
nie powiem jakich obcigzen! Okupacja, ZSSR, obozy. BRRRRR !

Hrabia Andrzej Plater z zong — Radziwilt z domu —
zglosit sie do Min. Spr. Wewn., ze jaka$ jego babka byla z
domu Meyer, pewno Zydéwka, i chce emigrowaé. Dostat
paszport — wyjezdza na rachunek Jointu na Bahamas. Mile!
Mato nie umartem ze $miechu. lnformacja chyba pewna, bo
specjalnie kto§ do mnie dzwonil, aby mi to opowiedziec.
Poszukiwania babki Zydéwki — rychtyk norymberskie prawa
na odwyrtke.

Z Mackiewicza bedziesz mial kupe literatury. Facet —
jak powiada Stempowski — nieprzyjemny w dotyku. Ale
ksiazka dobra, przypominajaca te wielkie romanse [!] rosyj-
skie. Nie gniewaj si¢ — lepsze niz ,,Z:wago , Na ten sam
manier pisane. Masa watkéw splatajqcych si¢ czgsto, opisy
natury, masa sytuacji [jak] z westernéw, ta sama fatwos¢, ze
jak nie waadomo co zrobi¢ z postacia w powiesci, to nalezy
ja usmierci¢ tak czy siak, obojetnie z ktérej reki. Ale ze tam
u Was w Wilnie musial byc sadny dzien przez te 1500 dni z
okladem to chyba jasne.

»Hiba” na dzi§ dosy¢.

Sciskam Cie serdecznie i napisz no

[.-]

Zygmunt

l. Mowa o powiesci Jozefa Mackiewicza ,Nie trzeba glosno
moéwic”, Biblioteka Kultury, 1969. Mackiewicz (1902-1985), miodszy brat
8. Cat Mackiewicza, w latach 193940 w zajgtym przez Litwg Wilnie
redagowal Gazet¢ Codzienng. Podczas okupacji sowieckiej pracowal
fizycznie. Oskarzony przez podziemie polskie o ,kolaboracj¢” z Niem-
cami za opublikowanie paru artykulow w Owczesnej gadzindwee.
Wykonanie wyroku $mierci odlozono, ze wzgledu na rolg Mackiewicza
jako $wiadka ekshumacji grobéw katynskich. Mimo ze Mackiewicz
bronit swego dobrego imienia, sprawa tragicznie zacigzyla na jego Zyciu,
cho¢ do korica nie orzeczono o jego winie. W 1945r., gdy Mackiewicz
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z zong Barbarg Toporska przyjechali do Rzymu, zrobiono nad nim sad
kolezenski, ktéry co prawda go nie uniewinnil, ale nie mial dostate-
cznych dowodow, aby go oskarzyé. W rezultacie sprawa zostala zawie-
szona i nigdy jej potem nie kontynuowano. Od 1954r. mieszkal na
stale w Monachium. W Bibliotece Kultury wydat tez ,Kontre™ (1957).
Pisywal do Kultury teksty publicystyczne i krytyki literackie.

2. Organizacja pomocy dla emigrantow pochodzenia zydowskiego.
@

[list Zofii Hertz]
25.4.69
Drogi Czesiu,

Dawno temu dostalam Twdj list, niestety nie moglam odpisa¢,
bo bylam chora i to nawet doé¢ powaznie. Potem zlapalam grype
Mao-Mao i do dzisiejszego dnia jeszcze z niej nie wyskoczylam.
Coraz to co$ nowego, a to ucho, a to chrypka, katar, boli gardlo,
itp. itp. A funkcjonowaé musze, chociaz idzie mi to opornie.

Pisz¢ przede wszystkim dlatego, zeby Ci powiedzie¢, ze bar-
dzo mi sie podoba Twoja ksigzka 1 ze bardzo sie¢ ciesze, ze sie
nareszcie co$ po polsku Twojego ukaze. W wigkszym formacie, a
nie tylko w Kulturze.

Czy przyjedziecie w tym roku do Europy? My z Zygmuntem
chcemy gdzie$ wy]echac w koncu maja, bo ja ledwie zipie, a
zreszta lipiec-sierpien to jest koszmar. Dzisiaj wyjechala Jaga
Czaykowska ze swoimi dzie¢mi, zupeinie rozkosznymi. Ona réw-
niez bardzo nam si¢ podobata. Bogdan zostaje jeszcze pare dni. A
w ogdle dom bez przerwy przepelniony. Na $wieta prawie trzeba
regulowaé ruch.

A jeszcze przesylam Ci w zalaczeniu na pamiatke nasze
znaczki na Fundusz Kultury. Kiedy drukowalismy je w naszej dru-
karni, nasz contre-maitre pytal sie co to? Odpowiedzialam, zeby
placi¢... rachunki drukarni! Bardzo ich to przerazilo.

ak Janka? A chiopcy? Czy Toni wydoroslat w charakterze
miodego matzonka?

Sciskam Was wszystkich serdecznie,

Zosia
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26.6.69
Kochany Czestawie —

Dostales méj list po urlopie — napyskowates do Jozia,
ze nie piszg, wszystko u nas OK. [..] Obejrzalem Twoja
yLiteraturg™, jak masz wolny egzemplarz, to mi przyslij. Na
razie szalenie mnie ubawilo miejsce do wpisywania roku
smierci — zostawile§ u wielu pisarzy zyjqcych Z tego co
zauwazylem, Jelenski jest skazany na zycie wieczne, bo po
1920 [!] nie zostawites miejsca. Biednego Marka’ mozna juz
,okresli¢ w czasie”. Bylem do mcgo po jakiemus$ przywigzany
i dotknagl mnie ten bezsens jego Smierci. Jezeli istotnie pod-
pisal kontrakty na film i telewizje, to byl to jasny moment
dla niego: widoki na pienigdze, ktére bedzie mozna rozrzuci¢

jak za dobrych warszawskich czaséw — w tym momencie
przejechat na druga strone. Prawie jak Zeromski, ktéry zmarl
— wiesz jak.

Mysle, ze Marka dreczyly sprawy seksualne — mam caly
teori¢, przypuszczam, ze mnie mial wielkiej skionnosci do
kobiet, stad jego powodzenie, przez obojetnoéé, mial homo-
seksualny podklad i starannie to ukrywal, byl w nieustannym
wewnetrznym konflikcie. Whaéciwie nienawidzit kobiet; mat-
ke, Sonig, inne ktére znam, traktowal en canaille. 1 tak
oooszio! Zal mi Marka — przy wszystkich swoich kawal-
Each mial mase wdzigku, byt jaki§ pogubiony. A kabotyn-
stwo przykrywalo go cigzkim plaszczem. Zakrecone.

W ogole ladna seryjka: Anna Kowalska, Wierzynski,
Zawieyski, [Krzysztof] Komeda, Hlasko. Jak na kwartal,
kupa ludzi.

Jest tu Marek Nowakowski. Bardzo interesujacy. Zupet-
nie inny od naszych wspéltowarzyszy podrézy w przedziale
literatura. Skupiony, serio, bardzo naturalny, siedzacy korze-
niami w faktach, malych, drobnych, ludzkich, w klopotach
malych zlodziejaszkéw, sutenerkéw, kurew. Zycie. Zadne
trele-morele. Ale mysle, ze Dziecinna Buzka czy Zlociarz’
jest protestem przeciwko tamtejszym bezsensom, narzuco-
nemu zyciu, falszywe) ideolo. Kiopoty bohateré6w jego opo-
wiadan s3 prawdziwe i pokazu;q jak zycie tam wyglada,
jakimi prawami jest rzadzone. [...]

W domu jak w domu. Nic specjalnego. Jerzy w koko-
nach tajemnic, Gustaw przytupujgcy przy inicjatywach. Wias-
ciwie wydaje mi si¢, ze my chodzimy juz po linii najwyz-
szych mozliwosci, ze to jest deprymujace, bo nie ma juz
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nastepnego pigtra. To tak jak samoch6éd na najwyzszym gazie

— juz docisngle$ akcelerator do konca.

(-]

Wg mnie zydowskie hece nie skoriczone. Daleko nie.
Zobaczymy poétke w druga strong. Popatrz na taka mons-
trualng bzdure, ktéra poszkodowanym nie moze przejs¢
przez gardlo. Wykopany ,syjonista”, partyjny i wierny w
okresie stalinowskim, wykladowca w szkole partyjnej, przy-
jezdza do Wiednia, tam opieka HIASu czy Jewish Agency,
czy jak tam temu. Hotel, kieszonkowe, podréz do Rzymu,
mieszkanie na mlescw, skromne subsydium na przezycie,
przemieszkanie, kino i papierosy. Bon. Mimo, ze partyjny,
klauzula wizowa najczesciej usunigta i facet jedzie do Sta-
néw na nowe zycie — jakie to juz jego sprawa. Bon. ,,Aryj-
czyk” wieje przez granicg, czy zostaje za granica — jedzie
do baraku w obozie, nie ma na papierosy i czeka miesigcami
na wizg. Jak byl partyjny, to go odwalaja. Powiedz Czestaw,
czy to nie moze wzbudzi¢ jakich$ ogromnych niechgci?
Powiedzialem o tej obserwacji jednemu memu znajomemu
Zydowi. Odpowiedz inteligentnego czlowieka byl taka:
»ten naréd tak si¢ wycierpial, ze ta rekompensata jest stusz-
na!”. To ja juz nie wytrzymalem i opieprzylem: ,,za to, ze
nieszczesny sklepikarz z malego miasteczka zostal spalony w
piecu razem z rodzina, pan Schaff ma jes¢ languste jako
rekompensate !”

FE ma scoop — parszywcy, np. Zytomirski*, tam nagry-
waj3. Tez musi cholera bra¢ ludzi w Polsce. Wygodzki,
ktory jest przeciez zlym pisarzem, dostaje nagrode. Wiesz
jakie mam nastawienie, ale si¢ okropnie boj¢ przeginania patki
w drugs strong. Z tego co wiem, ludzie z dzie¢mi wyjez-
dzaj3, bojz sie o d21ec1 Ale jestem pewny, ze gdyby Sie-
lanka” trwala dalej, nie byloby, zal6zmy, antysemityzmu, sie-
dzieliby dalej, stuzyli, byl grzeczm i powolni. Mam
gruntownie dosy¢ tego ,,problemu”, po prostu brzydzi mnie

na obie strony. Przeczytaj list Grynberga — a wigc w
domach na prowincji wybudowanych z cigzkiej pracy Zydéw
mieszkajz dzi§ nie-Zydzi — dobra — a czy w domach w

Warszawie wybudowanych rekami Polakéw nie mieszkaja
Zydzi? Zacietrzewienie 1 histeria obustronna.

Gniecie mnie ta wstydliwa i haniebna historia zydowska
w sposob oczywisty i obrzydliwy. Pawelek mi pisal, ze nawet
nie stara si¢ 0 wyjazd, bo go nie dostanie. Ujezdzaja narodek
przy pomocy granatowe] ksigzeczki paszportowej. Kisielowi
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tez odwalili. A odmowa wg praktyki to pig¢ lat czekania na
zdjecie anatemy.

Sciskam Cig jak najserdeczniej
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Wycofuje prosbe o , Literature”. Dowiedzialem si¢ od
Gustawa, ze wydawca bardzo skapi. Natomiast — jak wiesz
— Gucio jest correspondente di Corriere della Sera 1 chcialby
o , Literaturze” napisa¢ do Corriere, co moze mie¢ wplyw na
wydanie wloskie. Tego dopilnuj, bo to wazne!

1. ,,The History of Polish Literature”, New York, Macmillan,
1969, str. 570.

2. Hiaske, ktory zmart w Wiesbaden 14 czerwca 1969r.

3. Postacie z opowiadan M. Nowakowskiego.

4. Eugeniusz Zytomirski wyemigrowal z Polski w 1969r. Zarzad
Gtowny Zwiazku Literatéow Polskich skreslit go z listy czionkow,
podobnie jak Henryka Grynberga, Romana Karsta, Arnolda Stuckiego,
Adama Tarna i in.

10.8.69
Kochany Czeslawie —

List pisany reka, czego nie znoszg, ale co robié, jak nie
mam ze sobg maszyny do pisania. Urwalem si¢ na kilka dm
nad Loarg. Bardzo lubi¢ te strony, krajobraz, zamki, rzeke.
Bylem tu 40 lat temu, malo si¢ zmienilo, ja tez na pewno
malo si¢ zmienilem. Rodzaj terapii. A oprécz tego mnie
zaczyna meczy¢ 24- godzmna (na dobg) patriotyczna dziatal-
nosc Szczegblnie, ze jestesmy w okresie najbardziej ponurym
1 beznadziejnym. Sprawa zydowska i czeska s3 przerazajjce.
Pierwsza wyrosta do rozmiaréw narodowego lajdactwa —
druga pokazala caly beznadziej¢ krajow wcielonych do ZSSR.
Demonstracja sity byla ogromna. Po mojemu nic nie mozna
bylo zrobié. Ta czgsc Europy przestala do Europy nalezec A
na;bardzne; ponure, ze ja nie widz¢ zadnych symptoméw, ze
sie co$ zmieni na lepsze. Nowa fala emigracji nie zalatwi
chyba sprawy zydowskiej. Ci, co zostang, beds podlegali
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dyskryminacji, a wyjecha¢ nie mog3, bo co zrobisz np. z
Wazykiem. Tam jest autorem ,Poematu dla doros{ycg i
meczennikiem, tutaj bylby wrakiem ludzkim, starym, chorym
czlowiekiem.

Reakcje po tej stronie szlabanu u Polakéw b¢dq nega-
tywne w stosunku do ekspulsowanych — zarzuca¢ si¢ bedzie
szkalowanie Polski — obojetne czy ludowej czy nie ludowej
— pokazywanie palcem na parszywcéw-stalinowcéw 1 podciz-
ganie wszystkich pod te kategorie. Zobaczysz Czestaw, ze
proces wroéniecia tych ludzi (mam na myéli miodych) w
nowe spoleczenstwo bedzie bardzo szybki — starsi beds
mieli trudnosci. Bardzo mi psychicznie ta sprawa dala w
kos¢. Pewno powiesz, ze jestesmy poza strzalem. No i co z
tego? Irytuje mnie to wszystko razem nieprawdopodobnie. A
pewno dlatego, ze mam poczucie bezsity. Ten rok przeraza-
jacy : Wierzynski, Hlasko, Gombrowicz!. Po tamtej stronie
Anna Kowaf;ka, Komeda, Bacewiczéwna, [Bogumit] Kobiela.

Sonia robi kampani¢ reklamowa nad trumng Hilaski.
Zupelnie obrzydliwa historia. Do tego doszly brudy finan-
sowe, che¢ zlapania kilkudziesigciu tysiecy dolarow.

Gombrowicz doczekal si¢ wspanialych nekrologow. Pisa-
lem Cj, zeJlerzy Andrz[ejewski] do mnie telefonowal z War-
szawy. Zadzwonilem do niego z wiadomoscia o $mierci
Gombr[owicza]. Wyslal depesze kondolencyjna, on, Kijowski
1 Breza.

Jest w Lafficie Stempowski. Ruina czlowieka 1 dziwie sie,
ze godréiuje. Jest wlaéciwie nad grobem. Betkocze, miesza
sylaby, zaatakowane czy pétmartwe komérki mézgowe. Boje
sig, ze ma $wiadomo$¢ swojego niedolestwa. Biedny, stary,
samotny czlowiek. Ponure widowisko, tez dajace do myslenia.

Nad Loarg tlhumy ludzi. Duzo Francuzéw i sporo
obcych, dla ktérych Francja potaniala o 12,5 %.

Przepraszam za chaotyczny list, ale brak maszyny i
wsciekly upat paralizujz pisanie.

Sciskam Cie
Zygmunt

1. Witold Gombrowicz zmart 25 lipca 1969 w Vence na potudniu
Francji.

[ ]
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18.8.69

Kochany Czestawie. — List dostalem dzi§ rano. Wel-
come home. Sprawa Polanskiego: okropna historia, gazety
brukowe pelne'. Dziwne, ze ,przyjacielem” byl Frykowski,
notoryczny fobuz i kanalia. Brzydzilem si¢ poda¢ mu reke,
widzialem go dwa razy w zyciu. Nie rozumiem, czemu
Romek otaczal si¢ Bég wie kim. [...] Biedny Romeczek —
stawa, forsa i taka historia. Tydzien przed tym do mnie
dzwonil, bo ruszyly go sprawy zydowskie w Polsce i mi
przystat 5000 frs na pomaganie ludziom dyskryminowanym.
Powiada: ,,Popatrz — Hlasko, Komeda, Kobiela — nie-
dawno Cybulski, kto nastgpny?” Powiadam mu, ze mam
nadziej¢, ze nie ja ani nie on. Niepokoi mnie, czy go to
wszystko razem nie rozlozy i czy bedzie mégl pracowaé w
tym fachu, czy potrafi odej$¢ do atrositasow — mysle, ze
musi.

SN T

Pisalem Ci, ze jest tu Wojtek Karpinski. Wyjatkowy
chiopiec o wielkiej inteligencji. Jego brat Jakub siedzi
ponownie w zwigzku z Marcem. Mam nadziej¢, ze nie zasto-
sujg pozaamnestyjnych artykuléow i go wypuszczy. [...] Wiel-
kie dyskusje z Wojtkiem o koniecznosci zatrzymania przy
polskoéci mlodych $wietnych ludzi — Rapaczynskich, Gros-
séw etc. Dobrze, ale po co? [...] Po mojemu i dla lch dobra
— niechaj asymilujg sig, integruj3, niechaj za plqtnasme lat
beda 51¢ czuli Amerykanami czy Szwedami. Dosc¢ Buz tych
szamotan. Czemu Zbigniew Brzezinski przez sam fakt uro-
dzenia si¢ w Kanadzie? moze by¢ dobrym Amerykaninem, a
(Andrzej] Rapaczynski ma trwaé¢ w polskoéciach na wlhasne
utrapienie.

Zawsze to samo — chcemy z3daé od ludzi wyrzeczen,
niewygodnego ustawienia sobie Zycia. To zrozumiale — oni
maja nosi¢ te niewygodne buty, ich beda bole¢ nogi. [...]

Jest Paulinka Zu}awska Bieda u nich, Julek zarabia ma-
lutko i sporadycznie, mowmy szczerze, wwlkl pisarz i poeta
to on nie jest, zdaje si¢, ze przyzwoicie i pracowicie t}u-
maczy. Zachowuje si¢ doskonale i jest tzw. ,sumieniowiec”.
Janta napisal do nich, zeby si¢ starali o to géwno u Kiste-
rowe] — 100 dolaréw nagrody im. Kistera. Powiadam jej, ze
to naprawde nie warto, ze to nic nie jest (Ty tez dostale§ —
rzepraszam), ze nalezalo si¢ stara¢ o [nagrode] Jurzy-
Eowskiego, to przynajmniej 1000 dolaréw, ze to paskudztwo

303



Kisterowskie moze sparalizowa¢ starania o Jurzykowskiego. A
ona na to: ,,100 doﬁtr(’)w to dla nas przez 6 tygodni spokoj
materialny”. A propos — Ty plszesz ze te 1000 dol. zjedza
Ci podatkl’ Jak to jest mozliwe, ze u was nagrody podpa-
dajz pod podatek? A jeéli tak jest, to oddaj to na jakg$ fun-
dacje z przeznaczeniem na pomoc dla ludzi w Polsce. To po
mojej linii pomocy dla ludzi. Np. dla Ireny Kronskiej, ktorg
wylano z PWNu.

(-]

Mam wspanialy plan na przyszly rok, a mianowicie pod-
r62 do Stanbéw i zrobienie whaénie takich 4500 mil jak Wy,
ale zadne namioty, na to [jestem] zbyt stary i zbyt wygodny.
Ze starowierami plgkna historia*. Napiszze o tym, u Boga
Ojca, Milosz, wy jeste$cie niepoprawni.

Wyobrai sobie, ze strata Hlaski bardzo mnie ciggle
dotyka. Nie jestem dobra panig, ktéra wspomina romans ze
zwierzakiem, ale mialem do niego duzo sentymentu. Byt kolo-
rowy facet. Podobal mi si¢ Grynberg w Wiadomosciach,
natomiast ta Maurer i ten Nowakowski to zupelne dno’. Z
tym dnem to przesada — oczywiscie, ze dno, ale niestety, dno
nie ma dna, moze by¢ coraz glebiej. Niewymierne to dno. A
do tego, polskie dno ma niewymierne bagno na dnie. Gom-
browicz — wielka strata. Jerzy chce wyda¢ zbiorowe wydanie
Gombr[owicza] Materialnie — jezeli nie bedzie cudow w sen-
sie jakiego$ szlachetniaka czy szlachetniakow — ruina. Mam
pewien plan, mdj whasny, i moze co$ mi wyjdzie.

Przed moim wyjazdem objawili si¢ milionerzy kana-
dyjscy. Facet w ciggu jedenastu lat zrobit jaki§ olbrzymi pie-
nigdz — mieszkanie w Hiltonie, Lincoln Mark III 1969, roz-
rzucanie pieniedzy (duzych). Zaprosili na kolacje do Maxime’a
— koszmarek, ktéry kosztowal 180 dol. Wstyd tyle wyda-
waé. Nudzy si¢. Faceta, ktéry ma jakie 55-58 lat interesujg
dzmwczyny od 13 do 18. Poszliémy na kolacje ,,zaszczycajac
siedzac”, jak Gombrowicza posel — bardzo bylo nudno. Tu
moje plany wyciagnigcia od niego forsy Pienigdze zrobil na
spekulacjach ziemig, doszedt do najwyzszego pulapu podat-
kowego. 92% od zarobionych pienigdzy. [...]

Czestaw, napisz o tej podrézy, o tych staraniach.
Naprawde, Ty masz jakgé mani¢ madrzenia si¢. Nie bylo
madrzenia w ,Issie”, a to Twoja najlepsza ksigzka. [...]

Sciskam Cie najserdeczniej. [...]
Zygmunt
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. Zamordowanie Sharon Tate, zony Romana Polanskiego i ich
przyjaciél przez tzw. ,rodzing” Charlesa Mansona. Wsrdod ofiar znaj-
dowal si¢ tez Wojciech Frykowski, ktéry razem z Polanskim studiowat
w szkole filmowej w Lodzi.

2. Pomytka. Brzezinski urodzit si¢ w Warszawie i wyjechal z Polski
majac lat dziesigc.

3. Mitosz otrzymat nagrod¢ Fundacji Jurzykowskiego za rok 1968.
Istotnie, wg przepisow podatkowych w USA, nagroda pieni¢zna jest
traktowana jako dochéd.

4. Nie chodzi o starowieréw, lecz o sektg ,,duchoboréw™, ktéra w
poczatku XX wieku wyemigrowata z poludnia Rosji i osiedlita si¢ w
Kanadzie. Milosz byt na ich obrzedzie w czasie wycieczki do British
Columbia.

5. Wiadomosci, nr 31 z 1969r., zamiescily wspomnienia o Marku
Hiasce.

16.10.69
Czestawie kochany —

Wieki nie pisalem — mialem Twoj list sprzed 10 dni. U
mnie nic specjalnego Nawalita mi noga jeszcze w lutym i
wskutek tego, ze lazilem, obcigzylem instynktownie drugs, a
nawalona poprawila sie znacznie, ta zdrowa natomiast zrobila
si¢ bolesna. Jezdi¢ do St. Germain na jakies elektryczne
masaze. Rezultat tego, Ze zaprzyjaznilem si¢ z bardzo
brzydka panienks, ktéra mi t¢ noge masuje. Innych zmian
nie zauwazylem na tym odcinku. Domowo — to samo. PP
— pracowity patriotyzm.

Aby Ci¢ pocieszyé — 19 sierpnia Jerzy' obchodzit uro-
dziny — sped uroczysty. 30 czerwca 1971 czeka Cig¢ ten sam
zabieg — ,,nasz sedziwy ]Ubllat Oczywiscie masz przewage
dwoch lat. Zapewniam Cig, ze te dwa lata szybko ming:
»Umarli szybko jad3” — jak powiadajg bonskie zachwat-
czyki. Widzisz, ze od poczatku wprowadzam Ci¢ w stan
radosnej euforii. Nic dziwnego. Kiedy garbus sie cieszy...

Koncze byé¢ obrzydliwy.

Mam do Ciebie interes: Marek Nowakowski, ktory byl
wiosng w Paryzu, wrécit do kraju po trzytygodniowym
pobycie. Wrécit i tout court — dusi si¢. Z tego co wiem od
osoby jemu bardzo bllskle], bo jego zony, powinien by wyje-
chaé, bo facet jest tam wroéniety. Zadne wybieranie wolnosci,
ale zwyczajnie zlapaé oddech. Czy coé widzisz? Czy masz

305



jakies mozliwosci? Niestety, nie on jeden si¢ tam dusi, nie-
stety stworzono atmosfere nieoddychalns. [...]

Dos¢ krakania. Wczoraj audycja [telewizyjna] o Gom-
browiczu. Nie widzialem. Gombr[owsz wygladajacy strasz-
nie, wory pod oczami, rece w czarnych plamach, wypukle
paznokcie. Opowiadala mi Zosia, ktéra lubi to pudetko z
obrazkami, ktorego ja osobiscie nie znosz¢. Byla pod wraze-
niem $mierci w telewizorze. Jakie$ trzy cioty madrzyly sig
nad dzielami i autorem (Dominique de Roux i jakichs
jeszcze dwoch).

Mamy szczere zamiary wyrwaé si¢ po dwudziestym na
kilka dni do Holandii. Mala wystawa Rembrandta, na ktore;
nie wisi ani jeden falsyfikat. Nie wiem czy byle§ w Prado —
nieprawdopodobna iloé¢ Velasquezéw ogromnych z ,kunia-
my” — kazdy kon o wielkich klebach 1 malenkich, mysich
uszach. Jak facet mégl to wszystko wymalowaé sam? Mysle,
ze cala czereda czeladnikéw malarskich to-to malowala. W
Amsterdamie wiszg bodajze calego kramu 43 sztuki. To do
przyjecia, ze facet sam malowal.

Domowo — wasz sté! z Montgeron przeniesiony do
kuchni, tj. office, w ktérym jemy. Jako$ si¢ trzyma — muszg
mu wstawi¢ jakie§ dwa czopy, zeby blat nie latal. Przysle
rachunek, jezeli nie potrafi¢ tego sam zrobié przy pomocy
kija od szczotki, ktéry spituje na te dwa male czopy.

[...]

Goodmanowie w Paryzu. Mieszkaja na razie szykownie
na avenue Foch u Jolliesdw, od 15-go majz swoje mieszkanie
(wynajete umeblowane) trzypokojowe w 15-ce. Ona milu-
sielka i naturalna jak zawsze, Mac jak Mac. Mily i postny.
Ona marzy o tym, zeby kupié¢ co§ na Poludniu i tam osigs¢
— on si¢ boi Francji. Co$§ w tym z racji — domek mozna
kupié, ale po sprzedaniu jak wywiezé pienigdze. Ten kraj
zrobil si¢ niepewny. Po nadymaniu balona wielkosci co$
trzasto. [...]

List od Jerzego z zapytaniem czy dyplom Marcina moze
byé uzywany we Francji. Kto moze, to chodu z tego kraju;
oczywiscie nie wszyscy mo fg chodu, malo moze chodu, ale
panuje po mojemu atmos wchodu”. To chyba jeszcze
gorsze — niewyzyte marzenia, Ratzenjammer, e czemu ja si¢
urodzilem w tamtych stronach. Mysle, ze we]dzuamy we
wschodnig psychlkc — ,Jestemy mali, dzicy, obcy s$wiatu,
niekochani”, pomieszane z tromtadracjz narodowg i szowini-
styczng.
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Od soboty wquem si¢ za mordg w sensie diety. Muszg
spuscnc ar¢ kilo, moze te nogi za ciezko majg aby je dzwi-
gaé. Odstawilem wino i1 whisky, ciekawe czy wytrzymam.
Obawiam su;, ze niedtugo dojdziemy do tego, ze z mgskich
przyjemnosci zostanie nam ranne golenie: whisky nie, wina
nie, zarcia nie — co tam jeszcze zostalo?

No Czestaw — odpisz zaraz w sprawie Nowakowskiego,
jego zona wraca za dwa tygodnie do Polski i musz¢ jej co$
powiedziec.

Sciskam Cie najserdecznie]
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Burza o ,,Literature” po obu stronach szlabanu — ja nie
mam pretensji o to kogo NIE umieicites — to Twoja
sprawa 1 o to gros pretensji, natomiast o TYCH ktorych
umiesciles. Nie widzialem ,,Literatury” z bliska, mialem j3 w
rekach 15 minut, ale podobno wsadziles Bednarczyka czy
Bednarczykow, Jante, Taborskiego. No, no, no!!"!! O to, ze
si¢ pewnie wécieka Wankowicz, nie mam pretensji’.

1. Andrzejewski.

2. Czestaw i Krystyna Bednarczykowie s3 wymienieni w ,,The
History od Polish Literature” Milosza jako wydawcy Oficyny Poetow i
Malarzy w Londynie. Aleksandrowi Jancie poswieconych jest kilka
zdan, w kontekscie jego ,kolorowej biografii”. Informacja o Bolestawie
Taborskim zamyka si¢ w jednym zdaniu. Twoérczo§é¢ Melchiora Wan-
kowicza nie zostala oméwiona.

®
14.11.69

Kochany Czestawie — List dostalem. Kartka od And-
rzeja' z... Erywania. Tam go poniosto. Ciekawe, czy przywie-
zie dowcipy, bo to produkt eksportowy tamtejszej radiostacji.
Patrz¢ na otaczajacy nas $wiat z poczuciem zblizajacej sig
katastrofy. Przeciez ten stan pozornego spokoju w Europie
za dlugo si¢ ciagnie. Tu juz za duzo ludzi ma samochody i
pali marihuang — tam za malo ludzi ma nylonowe gatki.
Wocale nie wiem, czy te dostawy zboza nie id3 do skladéw

307



moblllzat.y]nych — ich soldafon nie potrzebuje nic wiecej do

zzarcia — ewentualnie uzupeini menu zdobyczami po tej
stronie. |...]
Ojczyznianie — jest tu Artur Miedzyrzecki — obolaly,

smutny, pesymistyczny. Mily, migkki w obejsciu czlowiek.
Widzialem si¢ z nim u Janka Leb[ensteina]. Wydaje mi sie,
ze doszedl do wniosku, ze przekroczyl barierg dzwigku, ze
juz jak w tym zydowskim dowcipie: co mi pan moze zrobi¢
panie oficer? Srulek zrobi w majtki, MomeLJ wyrzucit bilety
przez okno, a konduktor méwi, ze jedziemy w przeciwnym
klemnku Jest smutny, widzi beznadzieje, nie widzi mozli-
wosci zmian na lepsze. [...]

?ydowska historia — po mojemu — przygasa oficjalnie,
ale ziarno wykietkowalo. Zresztg ziarno zawsze tkwilo w
zyznej glebie, tylko bylo przykryte kloszem. Jestem pewny,
ze tak jak dawniej w pewnych kofach nie bedzie istnial ten
wstretny ordynarny antysemityzm, ale bedzie tkwi! w tram-
waju, pociagu, uniwersytecie. Ale wtedy bylo te 3 miliony
Zydow, byly dzielnice, gdzie przewazali bruneci i brunetki,
byli ,,dusza czlowiek”, zydowscy lekarze 1 dobry (czasami)
Zyd, kéry dawal na borg w sklepiku. Dzis te niedobitki beds
szykanowane 1 upokarzane. ,Naszym” czlowiekiem bedzie
Stonimski, ale podejrzany bedzie Kowalski zrodzony z matki
Zydowki czy Majewski, ktory sie kiedys nazywal Rotenberg.
Jezeli o mnie chodzi — czulem, ze cos takiego bedzie. Iry-
towala si¢ Zosia, jak od lat pyralem o antysemityzm rozmai-
tych ludzi z Polski, gniewalo j3 to, ze obsesyjne pytanie. Z
tego co mi méwiono — potwierdzalo si¢ — te komunie w
szkole, bojkoty dzieci, ktore nie id3 do komunii, nawet nie
pochodzacych z Zydow, ktérych rodzice byli ateuszami — to
wiglqdaio niedobrze. Koniec o ojczyznie — nie powiem
jakiej.

Robilem korekte , Ferdydurke” — bardzo mnie to znu-
dzito. Oczywiscie, korekta co innego jak czytanie normalne.
Ale znudzilo mnie okropnie, bardziej niz korygowanie innych
rzeczy. Nie rozumiem kwiku, zachwytow. Ciggle mi si¢
wydaje, ze niezachwycanie si¢ Gombrowiczem jest w zlym
tonie, $wiadczy o niskim poziomie umystowym czytajzcego,
ze na kolanach trzeba to czytaé. Nie podobalo mi sig,
nudzilo mnie, pieprzenie o prekursorstwath nieprzekonywu-
Jace. Prekursorstwo niezrozumialstwa, zonglerki, zastanawiania
sig, co autor mial na mysli, podstuchiwanie opinii Sandauera i
powtarzanie opinii Kota, zeby ladnie wygladaé. Oczywiscie,
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wiem, ze jestem potinteligent etc. Nie moge tego mowic
glosno, bo natrafi¢ na karcace spojrzenie Jerzego, ze fi-donc,
ale wlasciwie ,,nalezalo si¢ tego po mnie spodziewac”.

Wiesz, ze zmarta Mara Mrozkowa. Generalny rak, trzy
tygodnie przedtem byla u nas, potem poszlo jak z bicza
trzast. Biedny Mrozek? — ale mysle, ze ulozy sobie zycie,
przypuszczam, ze wiedzial co i jak od poczatku, ale starannie
ukrywal. Zmarla w Berlinie, pochowana w Berlinie. Rodzina
chciala zabieraé zwloki do Polski, ale Wschodnie Niemcy nie
przepuszczaja, wigc skonczylo si¢ na pochéwku w Berlinie.
Dziwnie te polskie zwloki rozrzuca los po $wiecie: Hlasko w
Wiesbadenie, Mrozkowa w Berlinie, nieznane trupy w Archan-
gielskiej czy Czuwaskiej ASSR, cmentarze we Wloszech,
Francji, pomniki lotnikéw w Anglii. Loteryjka.

(-]

Sciskam Cie Czestaw najserdecznie]

Zygmunt
PS. Jesli istnieje reinkarnacja, to nie wiadomo gdzie si¢ wcie-
la¢ — mysle optymistycznie, ze reinkarnacja nie istnieje.
1. Milosza.

2. Stawomir Mrozek (1930). Jego pierwsza zong byla plastyczka
Maria Obremba. W 1968r. Mrozek zaprotestowal publicznie przeciwko
inwazji na Czechostowacje i pozostat na stale na Zachodzie. W latach
1969-71 jego utwory byly w PRL objete zakazem publikacji. Wydawa-
nie w Bibliotece Kultury Mrozek zainicjowal tomem ,,Dwa listy™, 1970.
Tamze ukazaly si¢ jego sztuki, m.in. wydane w jednym tomie ,Vatzlav”
1 ,,Ambasador” (1982) oraz ,Alfa” (1984). W miesigczniku Kultura
oglaszal swoje felietony i krotkie opowiadania, a. takze wigksze calosci,
jak ,.Szczg$liwe wydarzenie™.
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16.1.70

Kochany Czestawie — Co si¢ dzieje — nie odpisujesz
na listy, milczysz miesigcami. Rozumiem: tarzasz si¢ na
wspolnym lonie Kolakowskiego i Stryjkowskiego, pewno
wspolnie zbawiacie ojczyzne, co jest praca beznadziejng 1
syzyfowz. Wiem, ze byl u Ciebie na obiedzie Jacek Woznia-
kowski' — mily i inteligentny czlowiek, ale jest w nim co$
hrabiowsko-obludnego, bardzo katolickiego. To mnie do
niego trochg zraza. Nie lubi¢ obtudy — a kto lubi?

Z ludzi ojczyznianych jest Marian Brandys. Niby mo¢)
kolega szkolny, o cztery lata byl nizej ode mnie, i ma
wspomnienia jak go bijatem. Pomysl, ze tylko wielkie i rzad-
kie triumfy ma si¢ w pamigci, natomiast o porazkach si¢
[nie?] pamigta. Brandysa bijalem na réwni z innymi stabszymi

e mnie i nie pamigtam. A on pami¢ta. A wigc urodzony w
1912 roku — cztery lata mlodszy ode mnie, a naprawde wy-
glada staro, jak — chyba — 70-letni czlowiek. Chory na
astme od lat. Najchetniej méwi o Kleebergu, szkole, Oflagu.
Wlazt w te swoje powiesci historyczne, zreszty — po
mojemu dobre, siedzi w 18.-19. wieku i chce w tym siedziec.
Ucieczka od terazniejszosci. Gadaliémy jako$ tak i pytam —
a czy pan nie ma zamiaru emigrowat? — Tylko w przy-
padku gdyby mnie wyrzucili sil3. Rozumiem go doskonale.
Abstrahujac od przywigzania do swoich stron, do swego mia-
sta, przyjaciot — tych wszystkich elementow, ktore lacza
czlowieka ze swoj3 ziemia, dochodzi i to, co taki Brandys
moze tutaj robié. Przytulek? Sekwana? [...]

Grydz? przejechal si¢ na tamtg strong. Zostawil testa-
ment — zadnych wiencéw czy kwiatow. Spopieli¢ ciato. Co
tam jeszcze bylo — nie wiem, i tak entre nous niewiele mnie
to obchodzi. Kretynski artykut Zbyszewskiego o Hlasce. Raz
w zyciu go widzial, umieral przed nim ze strachu, ze dostanie
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od niego po mordzie czy tzw. kopa. Zapewniam Cig, ze nic
mu nie grozilo, bo Mareczek byl lagodny jak baranek. [...]

jerzy pisat do mnie — powiada, ze ma juz 300 stron
»Miazgi”, ze odda do PIWu — bedzie zabawa, bo jesli mu
odrzucg, to na pewno tu przy$le do wydania. On tam biega
za §wi¢tq koze. Nic mu nie zrobili ani za protest czeski, ani
za ,Apelacje”. W ogole jakos dziwno. Powydawali ksigzki
podpadnietym z listy ,przekletych” — ostatnio ,,Owidiusz
(Nazo poeta)” Jacka Bochenskiego. Dobre. Na indeksie s3
ciggle Kisiel 1 Jasienica.

Kot mi troch¢ opowiadal o Berkeley — malo co, bo
zalatany — orza w niego zdaje si¢ fest. Précz tego — tak
mi si¢ wydaje — Stone — na miejscu Josselsona — dos¢ si¢
nudzi, wigc rozrywa si¢ w towarzystwie Kota. [...]

W grudniu byl Jan Cybis z Leng w Paryzu. Przyjechali na
wspanialych prezentach — cztery akwarele. Barc{zo fadne.
Wyobraz sobie, kazali Janowi braé zezwolenie na swoje obrazy
i wszystkie podstemplowane »Muzeum Narodowe, Warszawa,
zezwala etc”. Obled. Powiadam do niego: ,,A gdyby$ tu malo-
wal, czy musisz wtedy i8¢ do ambasady po zezwolenie na zos-
tawienie tego tutaj?” Popatrzyl na mnie i puknal si¢ w czolo.

Przyjechal jaki§ dostojnik (syjonista), bodajze wicemini-
ster. Bardzo ciekawe rzeczy opowmdal wypil troche wina i
zabawa jak u dzikich — jakie§ przyklekania, calowania po
rekach. Dzicy ludzw Ta politura cienka. [...]

Aha — oczywiscie, ze mam do Ciebie interes. Czy znasz
Paula Engle* z Iowa? Wiem, ze znasz. Ot6z Marek Nowakow-
ski przystal mi wielka prosbe o wydostanie go z Polski, ze po
prostu peka. Czy widzisz mozliwos¢ napisania do Engle, aby
go sciaggnat do lowa? Mysle, ze jesli to zrobi, to uda mi sie
wydosta¢ dla niego jakies male pieniagdze na drobne wydatki, bo
tam zdaje si¢ wyro i koryto w tym Writers campus czy in resi-
dence. Napisz zaraz, a przysle Ci detale jego tyczace. Ja tego
E.ngle widzialem raz w zyciu i nie bardzo mam ochotg do niego
pisa¢, bo moja sytuacja wlaéciwie zadna. Napisz zaraz i tam i
do mnie, albo po prostu zatelefonuj do niego, chociaz to na
pewno kosztuje majatek. Lepiej napisz. A Nowakowski jest
przyzwou:yrn czlowiekiem i dobrym, spolecznym pisarzem.
Oczywiscie, Ty jeste$ innego zdania, ale ja uwazam, ze ksigzka
powinna by¢ takze dla przecietnych ludzi. [...]

No Czestaw — éciskam Cie i odpisz zaraz ($§wintuchu)

Zygmunt
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[dopisek odreczny]

Rusz si¢! Marek poriadocznyj czetowiek !
16.1.70. za dwa dni stuknie mi 62 lata. Straszne.

I. Jacek Wozniakowski (1920) — publicysta, krytyk, dziatacz kato-
licki. Redaktor naczelny miesigcznika Znak w 1. 1957-60.

2. Mieczystaw Grydzewski, redaktor naczelny Wiadomosci, zmart w
Londynie 9 stycznia 1970r.

3. Andrzejewski.

4. Paul Engle — amerykanski poeta, dyrektor (obecnie na emery-
turze) International Writing Programs przy lowa University; uczestni-
czylo w nich wielu pisarzy z calego $wiata.

26.1.70
Kochany Czestawie —

Oczywiscie, przyjedz na to seminarium — co Ci to
szkodzi, zobaczysz te sprochnialy Europe, ktéra przezywa
ponad 30 lat bez wojny. Odmiana, dyskrecja, paper moze by¢
na pewno krétki i ecie pecie, nie traktuj tych rzeczy zbyt
serio — ,,Kobietki, kobietki z wvariété nie biora milosci zbyt
tragicznie” — S$piewali w miodosci nasi ojcowie. Tak 1 tu.
Nie bierz tego zbyt serio. Oczywiscie, okladka' Sciggnie na
Ciebie burze, i blyskawica bedzie pani Danilewicz Maria, a
piorunem pani Mieczystawska Aniela. Wytrzymamy — to
wszystko pchlarstwa bez znaczenia. List Twoj byt po okrop-
nie dlugiej przerwie. No nic. Wiersz Herberta w Tyg{odniku]
Pow(szechnym) czytalem — nie skojarzylo mi si¢ i nikomu z
nas. Czy naprawde myslisz, ze Kicia nienawidzi Ciebie?
Wszyscy ludzie z fachu nie lubig si¢ wzajemnie. Wezmy
szewcow — szewcy z tej samej ulicy zarli si¢ miedzy soba,
ale np. Hiszpanski czy Niedzinski do kolegow z fachu nie
odnosili si¢ zle — po prostu nie dostrzegali ich. Nie wiem,
jakie byly stosunki miedzy tymi dwoma szewcami — Hisz-
panskim i Niedzidskim — pewnie zle. Tak i tu. Pljun.

W ostatniej Twdrczosc listy tego — nie powiem jakiego
— Gombrowicza’. Mozna by¢ z dobrej ziemianskiej rodziny
1 udawal hrabiego, z kuzynka Plater Elzbieta, i pogarda do
pani Morstin, ale wtedy nalezy mieé jaka$ uczciwo$é. A gno-
jek z uczciwoéciz na bakier. Pamigtasz: w jednym z dzienni-
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kéw napisat panegiryk dla Tyrmanda. Nie musial, bo on nic
nie musial, chcial. Jego sprawa. Po czym (prawdopodobme)
dostal list od Iwaszkiewicza, ktéry dobrze pamietat, ze Tyr-
mand go obsiusial. I Gombrowicz odpisuje, ze skreslono mu
zakonczenie w jego dzienniku, gdzie wyjasnial, a raczej pote-
pial swary, Ze to odrobi w nastgpnych. Nie odrobi, nikt mu
nic nie skreslal. Mozesz sobie wyobrazi¢ te cyrkularze, ktore
by gnojek wystal na caly swiat, ten kwik jaki by podnidst.
Listy wszystkie zebracze, za}gane — zwrd¢ uwage na to
puszenie si¢, ze pisze sztuke dla [Jean-Louis] Barrault, potem
pisze, ze wymusil obietnice od Blarrault], do ktorego -
pisze — dostal si¢ z najwigkszym trudem — ze jego sztuke
przeczyta. Zobaczysz Czestaw, jak jeszcze troche pozyjemy,
ze kolo niego si¢ uciszy. Paskudna posta¢. To juz drugi taki
parszywy kawalek, ktory wyszedi z jego listow — widzialem
list do tlumaczki w Anglii, Ze on jej moze malo zapfaci¢, bo
jest ubogi, ze musial tylko Jeleriskiemu za tlumaczenie zapta-
ci¢, jako rewanz za ustugi jakie mu oddal. Parszywiec. Pisarze
powinni by¢ zamykani w klasztorach tak, zeby ich nikt nie
widzial jacy s3 naprawde Mysle, ze moralnodé szewca czy
stolarza grubo lepsza niz pisarska. Przepraszam, sa wyjatki —
do Ciebie nic nie mam. Ale przyznaj Czestaw, ze to stado
malp. Brawko i poklask i troche gotoweczki. W kazdym
razie Iwaszkiewicz celnie uderzyl — teraz powie — panowie,
o co tu pretensje do cenzury, cenzura jest wsz¢dzie. Cenzura
u nas ma swoje znaczenie, panstwo jest rozchwiane, nie
mozna robi¢ za duzego burdelu, ale tam za granica cenzure
sprawuje ten, kto wydaje pismo, to jego widzimisi¢, piszacy
musi spefnia¢ nakladane na niego zadania stuzace wydawcy,
ktory w dodatku nie przydziela mu mieszkania, samochodu,
miejsca na wczasach — ot, po prostu za nazwisko w druku
2ada postuszenstwa. A jak moze krngbrny, to nie ma co z
nim gadaé, SIE skreéla. I cze$é. Zgniewal mnie ten gnojek.

[dopisek odreczny]

to tylko do Twojej wiadomosci.

(]

Przyszlos¢ widze czarno. Ten kraj jest funkcja kierow-
nictwa bloku i nie ma nic do gadania. Dubczek chciat gadac
— widzimy co wyszlo. Wegry tez co$ tam chcialy 1 przeje-
chaly si¢ po nich strzelajace czolgi. W Czechach nie trzeba
bylo strzelaé. Bardzo szanuj¢ Solzenicyna — ale co z tego?
Jego rekopisy czyta Slonimski, czy Pawelek Beylin — ich
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moskiewscy odpowiednicy. Urzednik w Tule patrzy, zeby
kupi¢ pét litra woédy 1 kawalek kietbasy czy walonki dla
corki, a robotnik co by tu ukras¢ na to samo. Rekopisy
kraza: drogie optaty — po kilkadziesigt rubli za przeczytanie,
albo zobowigzanie do przepisania. Trzeba mie¢ te kilkadzie-
sigt rubli na to, albo maszyne do pisania i duzo czasu. Dla
kogo to? Dla ,,ubogich” i nie zagonionych. Znowu dla elity.
Przepraszam Ci¢ za ponuros¢ moich obserwacji. Ale to entre
nous — rozmawiam z ludZzmi pelnymi optymizmu, ze ,,trze-
szczy”, ze ,drzy”. Nie widz¢ tego. Jakby si¢ trzesto —
dolozg jeszcze ]eden lancuszek, zeby si¢ nie trzgsto. A drze-
nie uspoka]a jedno trzasnigcie piescig. A Zachdd, gdyby
naprawde cos zaczelo drzeé, to dolozy wszelkich staran, aby
utrzymac stan, jaki jest, bo komu i na cholere potrzebne jest
300 milionéw zebrakéw w Europie. Jak 1 kto potrafilby
porzgdkowaé. Moze to trzasngé przy konflikcie — ale do
tego daleko. I oni tez o tym dobrze wiedza. ,,Iskra” spowo-
dowala plomien dopiero jak si¢ carskie imperium zaczelo
wali¢ wskutek wojny. Do$¢ wymiotow.

Sciskam Cie
Zygmunt

I. Chodzi o obwolutg ,,The History of Polish Literature™. Przed-
stawiony jest na niej orzel bez korony. O tej i innych reakcjach na
ksigzk¢ — p. wypowiedz autora w Kulturze 4/271, 1970, ,,O historii
polskiej literatury, wolnomyslicielach i masonach™.

2. Tworczosé nr 12, 1969. Listy Witolda Gombrowicza do Jaros-
tawa Iwaszkiewicza. Wstgp J. Iwaszkiewicza.

L
24.2.70

List dostalem i bardzo mnie wystraszytes. Czy myslisz,
ze uda nam si¢ dojecha¢ spokojnie do konca? [...]

Konczy si¢ proces ,taternikow”'. Jest juz dowcip na ten
temat. Halas w sprawie ,taternikéw” jest tak duzy, ze ist-
nieje nadzieja na przebudzenie Giewontowych rycerzy —
moze oni zrobig porzadek.

A wiec proces. Wymierzony wyraznie przeciw Kulturze.
Na sprawie zachowali sie doskonale Kozlowski i Karpinski.
Pierwszy przypomina dobre procesy za czaséw carskiej Rosji
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— drugi nie otwieral ust, odmawial jakichkolwiek zeznan.
Trzeba mie¢ na to zdrowe nerwy, bo zabawa dla niego
trwala w sumie rok biorac pod uwage pierwsze aresztowanie
pomarcowe. Z gbéry Ci moéwie Czestaw, ze wywierce Ci
dziurg¢ w brzuchu. Pamigtasz Wojtka — pisal do Ciebie —
jestem z obu chlopcami w przyjazni i Wojtek zaklinal mnie
na wszystkie $wietosci, ze jak bedzie mozno$¢ wyjazdu
Jakuba, to MUSZE go urzadzi¢ po tej stronie, bo tam dla
niego miejsca nie ma. I ten tekst pamigtam, bo obiecalem
mu, ze si¢ W tej sprawie postawi¢ na glowie. Tak ze szyku]
si¢. — nie wiem kiedy to bedzie, ale ]ak bedzie, to Ci zy¢
nie dam. Gdyby nie bylo ,,taternikow”, bylby tylko proces
Jakuba, Szymborskiego i Szpakowskle] ONI zdecydowali sig
na t¢ wielkg orkiestre — , taternicy” spadli im z nieba. Wed-
lug mnie, heca ma na celu odcigcie nas od ludzi i wiado-
mosci stamtgd. Czy to si¢ uda — nie wiem. Ale na pewno
ogromny procent ludzi nie tyle uwierzy w te najrozmaitsze
bzdury, pomieszane z prawds, ile bedzie po prostu si¢ bal.
Zjedzenie befsztyka w M-s Laffitte nie warte narazania sig
Ube czy posadzenia za jakie§ wywrotowe poczynania. Pan
Hertz czarujacy facet, ale czy warto dla ewent. przykrosci
poj$¢ z nim na kawe? Zobaczymy jak si¢ to rozErgm Wg
mnie takiego napu;c:a nie bylo jeszcze, ale napigcia mijaj3.
Szczerze moéwig, ze dla mnie jedyng atrakcjy byli wiasnie
ludzie, ktérzy przyjezdzali do Paryza i z ktérymi mialem
kontakty. Przy moich WSZYSTKICH obiekcjach, przy ich
interesownosci, etc., etc. mialem z nimi wspolny jezyk, zna-
cznie zywszy niz z tzw. emigrantami, ktorzy s3 piekielnie
jatowi i malutcy. Wg mnie w duzym stopniu nastapi izolacja,
co oni maj3 na cefu I bede mial uczuciowe pretensje do
ludzi, z ktérymi rok temu bylem w przyjazniach, kontak-
tach, etc. o to, ze przechodza po ciemKu 1 obok. Oni beds
mieli niesmak, a ja tez. [...]

Domowo wszystko jak najgorzej. Nasza maszynistka
wyjechata do wuja-milionera do Brazylii.

[.]
Kota widuje rzadko. W ogodle zmienitem tryb zycia. Raz
na tydzien wyjazd do rmasta, na caly dzien — odetchnaé

innym powietrzem, wyja¢ z zupy list w sprawie odnowienia
prenumeraty, oddzieli¢ grunwal zkie nogi.

Widuje troche syjonistéw. Patrze na to i wiem jak to
wyglada od pierwszej chwili. Najpierw facet jest prezny —
taki byl zdofny w Polsce, potrafit tam w trudnych warun-
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kach, etc. etc., jest pewny siebie — potem karli si¢ coraz
bardziej; méwie o tym bez $miechu a ze smutkiem. Ich
zetknigcie z Zachodem nie jest wg mnie zetknigciem, a zde-
rzeniem, z czego dopiero po jakim$ czasie zdajg sobie
sprawe. 1 te kompleksy. Szukam maszynistki dla nas, pytam
faceta rozzartego na polskie stosunki czy nie zna jakiej$
maszynistki, bo jakby nie bylo, kupa ludzi wylechala, aja
znam jedynie b. dyrektoréw zjednoczen, wiceministréw etc.
Patrzy na mnie i pyta: ,,A prosz¢ pana, czy to moze by¢
Zydowka’ Nie wytrzymalem i powiadam: ,,Aha, to pan tez
rasista?” Obled, obled i raz jeszcze obled.

Czytam Stalindéwne II? — tam jest troche ciekawych rze-
czy — jak Hindusi w majtki robili, aby u nich nie zostawala,
$mier¢ matki, stosunek do ojca. Duzo ciekawsze jak te
poprzednie wynurzenia, nudne i lakierowane. Tu lakieru sporo,
ale kupa mteresu}qcych kawatkéw. Pomysl: Ojciec Rosji Kosy-
gin musi traci¢ czas na sprawg, czy Swietlana ma si¢ wyda¢ za
m3z za Hindusa czy nie, czy moze pojechaé do Indii czy nie.
Taki ogromny kraj, tyle spraw, a on na to musi mieé czas.

Sciskam Cie¢ Czestaw i przyjezdzaj stary Oéle
Zygmunt

1. Proces ,taternikéw™, tj. Macieja Kozlowskiego, Jakuba Karpin-
skiego, Malgorzaty Szpakowskiej, Marii Tworkowskiej i Krzysztofa
Szymborskiego trwat w dniach 9-24 lutego 1970. W akcie oskarzenia
zarzucono im m.in. ,zbieranie, opracowywanie i przekazywanie wro-
giemu ofrodkowi materialébw i informacji o treSci szkalujgcej nasz
naréd, ustré) i wladze PRL (..). Oskarzeni zajmowali si¢ réwniez
przemytem tych materialéw do kraju i kolportazem™. Kozlowski zostal
skazany na 4,5 roku, Karpinski — na 4 lata, Tworkowska i Szymbor-
ski na 3,5 roku, Szpakowska na 3 lata. P. na ten temat m.in. , Tater-
nictwo nizinne” Jakuba Karpinskiego, Instytut Literacki, Paryz, 1988.

2. Tj. ksigzk¢ Swiettany Allilujewej ,, Tylko jeden rok™ — fragmen-
taryczne tlumaczenie na polski wspomnien wydanych w oryginale
~Tolko odin god”, Nowy Jork, 1969. Fragment ten znajduje si¢ w
depozycie 1.L.

®
[brak daty; stempel pocztowy 12.3.70]

Kochany Czeslawie — List dostalem. Nie bardzo widze
wspanialy biografie Jakuba Karpiiskiego w kraju rzadzonym
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przez Kuronia z Modzelewskim. Nie bedzie takich zwierzat.
Po mojemu, w sytuacji jaka jest musza zastosowa¢ knut, bo
s3 dwie alternatywy: albo bodzce, albo knut. Jesli chodzi o
Polske, to do knuta s3 przygotowani przez Moczara — po
mojemu Moczar jest tylko symbolem, nie mam wrazenia, aby
poszedl dalej, zresztg to zalezy od Kremla, a nie od woli
takiej czy innej frakcji czy frakcyjki. Aparat jest nacjona-
listyczno-arrywistyczny — jak trzeba bedzie, to bedzie bil w
morde. A o bodzcach w szerokim i normalnym znaczemu
tego stowa mowy nie ma, bo z czego. Owszem, bodzce s3
dla arrywistéw 1 tu niewiele trzeba — troche samochodow z
puli takiej czy innej, miejsca dla dzieci na uniwersytetach,
miejsca w wyc1e(:zkach statkiem czy do Bulgarii, czyli za tani
plequz juz moje chlopaki z Goledzinowa postarajg sig
wyj$¢ w zamian ze skory. Proces si¢ skonczyl — najglupsza
historia jaka mogli zrobi¢. Zrobili wojng z Kulturg, spopula-
ryzowali j3. Przeciez dla normalnego faceta czytajacego Zycie
Warszawy czytanie o planach, organizacji wywrotowej, etc.
to tak jak ten stary dowcip ze Stirmera — stary Zyd czyta
gazete: ,,Dwéch zydowsklch wyrostkow rzucito bombe zabi-
jajac dwunastu SS-owcéw. 70-letni Zyd zgwalcit dwie $liczne
miode Niemki...” ,Ot — powiada — same mile wiado-
mosci”. Tak 1| tu — przeciez oni marzg o tym, aby wplyw
Rosji byl mniejszy, zeby ten komunizm byl bardziej do
zycia, zeby bylo masto i szynka. To ostatnie wazniejsze jak
idejki.

Znowu wyszlo dzietko Fillera'. Powiadam Ci, serce ros-
nie: archiwa, biblioteki, drukarnia. Przel6z to na polskie pie-
niadze: rajstopkami lokaj wyciera garnki, kilka Volkswagenow
przed domem, duze pokoje bez wyliczenia 7 metréw na leb,

wyjazd do Hiszpanii, kurwy-Mulatki na rue de Provence.
Oczywiscie, facet miesza prawdziwe z nieprawdziwym — ale
szalenie przesadza. Raz pisza w gazecie, ze kilkaset egzempla-
rzy ksigzek dochodzi do kraju, a ten pisze, ze naklad 100
egzemplarzy, wigc Jak to? Pisze: paszkwilamkie ksigzki
Czapskiego i Herhnga — wymienia ,Inny $wiat” i ,Nie-
ludzka ziemi¢”, a przeciez jest dobre kilkadziesigt tysigcy
ludzi, ktérzy znaja lagry i obie ksigzki. Itd. Szkoda tasmy na
pisanie.

Przypomina mi si¢ historyjka z wojska — byt taki Sie-
miefiski, bigot, przez ktérego poznalem ksigdza w Rosji.
Kapelan wojskowy. Przylapali go, ze nie byl zadnym ksie-
dzem. Méwig¢ o tym Siemienskiemu, ktory nie wiedzial, pytam
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czy on nie przyuwazyl czego§ w liturgii co bylo bledem.
Zastanowit si¢ 1 powiada: ,,Dykcja byla kiepska, ale to moze
bylo spowodowane tym, ze rzymska szkola!”. ,,A ty potra-
filbys§ udawaé ksiedza?” — pytam. ,No — u mnie nikt by
nie poznal, recze ci”. Tak i tu — gdybym ja zrobil ten pro-
ces, wszyscy byliby spreparowani 1 gadali co trzeba, malutka
prasa. A tu narobili wrzasku 1 glupstw. Radio Warszawa Il
puscito kawalek: ,,Co jest cnotg w jednym ustroju, moze by¢
przestgpstwem w innym. Oskarzeni byli wychowani w
naszym ustroju i powinni wiedzie¢, ze nie wolno kolporto-
waé pisma, ktére nie ma debitu”. Czyli te wszystkie bzdury
o wywiadach, infiltracjach, dywersji poszly precz. Dobrze,
oby tak dalej!

Syjonisci najezdzaja dom. Wykolowani i (mnie) irytujacy.
Oni jeszcze s3 komunisci. Ja rozumiem, ze stary facet, ktéry
to budowal ma trudno$¢ w napluciu na caly swoja rzesz{osc,
ale ci miodzi ludzie, ktérzy nie budowali a padli ofiarg. Tego
juz nie rozumiem. Przeciez widz3, ze tam nie moze ewoluo-
waé, bo co chwila §ciana doktryny, a ten $wiat po tej stronie
moze si¢ zmieniaé i sie zmienia. Ostatecznie skok, ktory
tutaj zrobiono od 1917 roku jest olbrzymi, jesli chodzi o
codzienne zycie zwyczajnego czlowieka, a jak to-to wyglada
w Rosji. Mysle, ze gdyby kto§ tam zamordowany w czasie
rewolucji wstal z grobu, to zdziwiony bylby telewizorem czy
rag:em. ale lapcie byly takie same w archangielskiej obfasti jak
i dzi$

Syjonisci zaczynaja nowe zycie w grubo latwiejszych
warunkach niz my. Facet z zong w oczekiwaniu na wize —
najczgéciej do Stanéw — zalapuje swoje 600 frankéw na
mieszkanie, co§ tam na zarcie 1 czeka w biedzie, ale nie
%]odny i pod mostem. Mysle, ze dopiero drugi akt jest
atalny — wejicie w nowe zycie i whasne wiosta i whsny
zagiel. Jeszcze nie czujg deklasacji — widze takie sprawy
tutaj i po prostu nie mam checi otwiera¢ im oczu. Ciagle s3
na tym wspomnieniu 10 tys. z} miesigcznie, troszke jak ci z
dwudziestych lat z Minska czy Kijowa. Jeszcze graja niecheci
do ludzi tam, a to ze Malachowski kutas, a Filler kanala.
Bedziemy obserwowaé blaknigcie tych koloréw. [...]

Nie wiem czy Ci pisalem, ze poznalem tu kiedys
chlopca — tata byl zastepca czlonka KC i jakas szyszka
kolejowg — wakacje spedzal (synek) na Helu i mial do
mieszkania salonk¢ postawiong na bocznym torze. Stuchalem
przerazony i powiadam mu, aby nie méwil takich rzeczy, ze
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to szczyt skandalu. Nie rozumial, nie chcial rozumie¢, uwaza
ze tak powinno by¢ i byl z tego bardzo dumny. A wcale
nieglupi chiopiec.

Dorabia si¢ jakies bzdurne teorie — jedna bananéwka
powiada mi, ze Michnik pracuje w fabryce 1 ma $wietne sto-
sunki z kolegami. Oczywiicie, juz jest to rozumiane, ze on
tam rozwija dzialalno$¢ polityczng. Wyobrazam sobie, jakby
zaczal méwié w fabryce (nomen omen pracuje w Zakladach im.
Roézy Luksemburg) o zdobyczach komunizmu, to dostatby na
pewno po lbie kluczem francuskim. Zreszta nie méwi, bo
kolega ormowiec ty]ko czeka, zeby polecie¢ z donosem. Ale
juz nasi ,,postepowi” syjonisci widzg jak on tam nawraca!

Byl tu Marian Brandys’®. Znam go sto lat. Marian siedzi
w wacie, Mikolajska przykrywa go kolderks, bo on schoro-
wany | porzqdny cztowiek. Nie dopuszcza — stara si¢ o to,
aby ponurosci zycia do niego nie dotarly. [...] Jest [Gustaw
Herling] Grudzinski — opowiadal mi, ze ]est taki facet w
Polsce, zydowskiego pochodzema. ktory utrzymywal si¢ z
pokera. Nie ma z czego zy¢ obecnie, bo partnerzy nie chca
z Zydem gra¢é w karty. To brzmi humorystyczme, ale jest
pewnego rodzaju termometrem nastrojow.

(-

No Czestaw — nabajdurzytem okropnie — $ciskam Cie-
bie najserdeczniej

Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Po powrocie ekipy astronautéw z Ksigzyca na bazarze
we Wroclawiu stal facet i krzyczal:,,Komu? Komu? Ziemia z
Ksigzyca: do doniczek, do ogrdédka, komu ziemia z Ksig-
zyca?” — 1 podobno sporo ziemi sprzedat.

1. Mowa o broszurze W. Fillera ,Literatura malej emigracji”,
MON, 1970.

2. Marian Brandys (1912) — prozaik, publicysta. W czasie wojny
wigzien oflagu. Od konca lat 50-tych poswigcit si¢ tematyce history-
cznej. Autor m.in. cyklu ,,Kozietulski i inni", monografii ,,Klopoty z
paniag Walewska", pigciotomowego ,Kofca $wiata szwolezerow™. W
1966 r. wystgpit z partii. Byl me¢zem aktorki Haliny Mikofajskiej (1925-
1989), wspolzatozycielki Komitetu Obrony Robotnikow.

®
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18.-20.3.70

Kochany Czestawie — liscik dostalem. Co jest? Co Ci
jest, raczej powinienem byl napisaé. To, ze opowiadajs, ze
miales jaki§ zawal to catkiem nieistotne, mnie juz dwa razy
ogloszono zmarlym i jak widzisz dotad nic z tego. Napisz
no przytomnie. Musze Ci uczciwie powiedziel, ze widze Cie
ciggle zdrowego, rechoczacego 1 bialoruskiego. A propos —
bylem na ,,Midnight Cowboy” — ten facet, ktéremu [nic]
nie wychodzi, tytulowa postal, bardzo do Ciebie podobny —
skad bialoruskie kmioty do Teksasu?

Nareszcie Zygmunt Mycielski przyjezdza. Bardzo si¢ na
niego ciesze. Dawniej ,,pokuta” paszportowa trwala piec lat
— tutaj tylko dwa. Przerazajgca latwosé, z jaka si¢ kwituje
ograniczenia w wolnos$ciach osobistych, rados¢, ze pozwolili
wyjechaé. Tfu!

Wydajemy Solfzenicyna', ogromna korekta. Wlasciwie
qualité tej ksigzki to akurat J6zef Mackiewicz, podobny
uklad — mieszanie historii zycia ludzkiego w opowiadanie,
malowanie ludzkich dokladnych portretow wplecionych w
nurt powiesci. Wynikaloby z tego, ze racze) Mackiewicz jest
rosyjskim pisarzem niz Solz[enicyn] polskim.

Twdj artykulas? znakomity: widzisz Czestaw, jak chcesz
to potrafgisz — moéj Ty Sierzputowski. Nie musisz siusiaé
mozgiem tak, zeby cmokali, ,ach, jaki madry, jaki madry!”.

Ale ten Solzemcyn to juz historia (,,Pierwszy krag”) —
to 1949 rok. Ludzie po trzydziestce nie znajg tego z dotyku,
tak jak dzi§ spotykam miodych Polakéw pytajacych ,jak
wygladal okres stalinowski, czy wyszly jakie$ ksiazki o tym
okresie w Polsce?”. Popatrz — ile to za nami — ja pamig-
tam takie jakies kétko z kolorowych zaréwek wiszace nad
bramg domu, w ktérym mieszkalem. Bylo to na 300-lecie
domu Romanowych — pomy$l — 1913 rok — a oni mnie
pytajz o okres stalinowski w Polsce!

(-]

Przyjechal [Andrzej] Banach, ten od Nikifora. Unika
mnie jak morowej zarazy, byl u Janka Leb[ensteina], ktory
pow:ada mu: , Ten méj ladny katalog to pan juz dawno
dostal” (dostat w 1967r. ode mnie, o czym Janek pamigtal).
Ten struchlal (wersja Janka) i marzyl, zeby moje imi¢ nie
padlo. Janek mu powiada, ze jego protegowany [Wladystaw]
Hasior wybudowal pomnik ku czci ,,zolnierzy KBP poleglych
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w walce z bandami”, pyta, jak tak mozna. Banachowa na to,
ze. ,formalnos¢”, a Banach prostuje: ,,Nie zolnierzy, a mili-
cjantow”. Powinni Banachowie siedzie¢ wsréd Banachow,
porusza¢ si¢ wérdéd Banachéw i nie wysuwaé nosa poza Bana-
chéw. A nie — oni chcg Lebensteina, Cieslewicza, gorna
granica dzis toierowana — ludzi na wysiadce. Za nastgpng
wizyta granica zndw sie przesunie. To ponure. Ja rozumiem,
oni chcg mieé SPOKOJ, zy¢ lepiej jak sgsiad z parteru, poje-
cha¢ na Sycylie 1 jes¢ czekolade Sucharda. Ale niechaj siedzg
wsrod Banachow.

Te Deum Laudamus w zwiqzku z ,taternikami” — jest
nadzieja, ze apelacja zmniejszy im kary W kazdym razie
Jerzy bardzo dumny z ,,wygranej; wojny”.

W sobotg telefon od Zygmunta Mycielskiego. Do ostat-
niej chwili trudnosci wyjazdowe, wyjechal jednakze. Byl tran-
zytem, wraca z Monaco za dwa tygodnie. Mily i serdeczny
przez telefon, ale wiesz jak to jest z telefonami. Jak kla-
dziesz stuchawke, wtedy dopiero masz pytania jakie powinno
si¢ bylo zada¢é w czasie rozmowy. Niewazne — interesuje
mnie, czemu Jerzy dal to opowiadame do Kultury [warszaw-
skiej], ktora przeciez od oémiu lat bojkotowana skutecznie.

Teraz siadaj mocno: po telefonie Zygmunta inny tele-
fon. Kazimierz Brandys’. Znajomo$¢ z nim zadna — byl
malym chlopczykiem jak ja konczylem to samo gimnazjum.
Czemu dzwoml — nie wiem. Rendez-vous na wczoraj —
polaztem. Byl =z »Niepokonanym koniem™ —  waskie
usteczka, ztamany tym, co si¢ dzwje Oczyw1sc1e, plotaski na
okraglo, ja pamietam przec1ez i ,,Obywateli” 1 Doktora
Faula, ,,Obrone Granady”. Dalem mu do zrozumienia, ze
wpicu-picu méj dziedzicu” nie wyjdzie, ze swoje wiem. Roz-
mowa byla o Janku Kotcie, o produkeji ,,z okresu” Jerzego.
Facet natychmiast si¢ polapal, ze co$§ niecos wiem i ze co$
nieco$ pamietam. Wyszed! mi dobry numer, bo co$ si¢ zga-
dalo, ze s3 obecne sytuacje podobne do sytuacji OZONu z
1939. Na to ja: ,Nie pamigta pan, kto to napisal: ,Wojna
1939 uratowala nas od wielkiej k0mpromitacji’?" — Brandy-
sek na to: , To w 'Listach do pani Z™. ,,Widzi pan, nawet
szczegOly z panskiej produkcji literackiej pamigtam™. Troche
go zatkato. Mtlus:enkl, migciusienki. Podstawiam go Jerzemu,
niechaj si¢ z nim piesci. Ja mam troche dosy¢ nowych zna-
jomych — ot po prostu na co mi to? Z Zygmuntem to co
innego — to przyjaciel 1 wiadomo, ze byl, ze bedzie, a nie
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dlatego, ze taka sytuacja, ze trzeba si¢ do kogos przytulac.
Tak mam tego dosy¢é, ze przestawilem wszystko na plaszczy-
zn¢ towarzysko-rozrywkows. Nic nie poradz¢ na to, ze tam
rzadza bydleta, ze wérdd rzadzonych przewaznie bydleta. Te
wszystkie sole ziemi to bardzo ladnie, ale jak Zyje normalny
czlowiek, robotnik czy urzednik, co o tym mysli, co chce
mie¢, gdzie géra jego marzen, gdzie dno. A to, ze Sta$
Dygat pochwalit Holoubka, i ze Warminski jest z tego
powodu niezadowolony, to naprawde konfiturka na torcie. W
kazdym razie nie moge dojé¢ czemu zadzwonil i czemu bez
oporéw przyjmuje zaproszenie do M-s Laffitte. Wyobraiam
sobie, ]aE Jerzy bedzie mu radzit co trzeba zrobi¢, ze to
wiasnie on a nie kto inny.

Chyba juz skoncze te kobyle, bo juz trzeci dzien j3 kle-
pie. Catuje Cig¢ Czestaw serdecznie i napisz no rozsadnie.

Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Bardzo mi si¢ podoba Milosz w kwietniowej Kulturze.

1. A. Solzenicyn, ,Pierwszy krag”, przektad M. Kaniowskiego
(Jerzego Pomianowskiego), Biblioteka Kultury, 1970.

2. ,,0 historii polskiej literatury, wolnomyslicielach i masonach™.
Tego samego tekstu dotyczy uwaga na koncu listu.

3. Kazimierz Brandys (1916), prozaik, od 1981 r. zamieszkaly w
Paryzu, autor dziennika intelektualnego ,,Miesigce™ drukowanego w Kul-
turze 1 wydanego w edycji ksigzkowej w Bibliotece Kultury. W latach
1970-71 wykladat literature stowianskg na Sorbonie. Jego diugoletni
konflikt z Miloszem polegal m.in. na ogloszeniu w zbiorze ,,Czerwona
czapeczka™ (Warszawa, 1956), opowiadania ,,Nim begdziesz zapomniany”,
prwdr. 1954. K. Brandys przedstawilt w nim zdecydowanie negatywnie
ujeta postaé artysty, ktory uciekt z Polski. Portret nosit rysy Mitosza.

4. Aluzja do tytuléw dwéch wczesnych powiesci K. Brandysa —
..Miasta niepokonanego™ i ,,Drewnianego konia™; tu: Zartobliwe przez-
wisko zony pisarza, Marii Brandysowe;j.

®
28.4.70

Kochany Czestawie — List kolorowy dzi§ dostalem. Zaraz
odpisuje, bo jak sie pisze od reki, to troche jak rozmowa. Po
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kolei: ile kosztuje fajka u p. L. Roux — bardzo mnie to
interesuje.

Brandys: oczywiscie, ze pamigtam doskonale swinstwa,
ktére wypisywal — bylern do niego ,,oblatany wpolskich
sprawach, zeby wiedzial, ze ,ja wiem” — byly oczywmcw
argumenty ,,wierzyliémy, ze ten system bgdzne ewoluowal”
znamy, znamy. Zachowalem si¢ — mysle ze zrecznie, najei-
dzatem na naszego Jerzego, ze doplero film wyprostowat fal-
szywa ksiazke', ze film jest przeciez znacznie SIF niejsza histo-
rig w znaczeniu oddzialywania na masy, ze pisal straszne
rzeczy, ale potem byt tym, ktory mial poczucie swej winy, ze
prostowal, ze byt razem z Mycielskim jedynym, ktéry mial
odwage protestowa¢ publicznie w sprawie czeskiej, etc etc.
Napuszczatem chiopczyka, ze jego konto po stronie wezysty”
stabo zapisane. Masz racj¢ — ani szkodzié, ani pomagaé —
niech sobie dalej raczkuje. Dobrze, ze mi napisales, ze
BYLES w Berkeley w czasie jego stypendialnego pobytu. On
mi pow:edz:ai na podstepne napuszczenie: ,,Czy pan widzial
Milosza?” ,,Milosz whasnie byl nieobecny w Berkeley, gdzies

wyjechal”. On wie, Zze ja wiem, a przynajmniej moze tak
myslec. Przy]ezdza]q jutro. Dobrze nie wiem po co to gar-

nigcie si¢ — chee si¢ ,,garng¢”, niech si¢ garnie, — nie chce
si¢ garng¢ — niech si¢ nie garnie. [...]
Zydzi — to straszna historia — s3 irytujagcy w swoim

sposobie zycia, maja kupe wad na zewngtrz, ktore irytuja, ale
wewngtrznie s3 grubo lepsi niz inne rasy. Te zewngtrzne
wady s3 w zestawieniu w wewnetrznymi zaletami minimalne,
bo wewnatrz mase w nich siedzi: kult nauki, inteligencja,
szybkos¢ orientacji, solidarno$¢. 1 s3 dobrzy ludzie. Jezeli
pomysle¢, ze zyj3 tysigce lat w dyskryminacji, jest rzecza
imponujac3 to, do czego doszli. A — mysle — ze dzigki
dyskryminacji s3 tacy jacy s3. Moze jak Polakom beda dawali
w dupe przez tysigce lat, to tez si¢ poprawia. [...]

Zycie — siedz¢ w tych malych karzetkowatych polskich
sprawach — to mi zabija czas. Nie wierzg, Ze cokolwnek
mozna zmienié — ot, udajemy, Ze zmieniamy, jeste$my
wazni, ,,wplywajacy” na losy, przygotowujemy materialy do
tez doktorskich i dysertacji. Méj eks-podopieczny Htasko,
ktory zmienit pion na poziom przenoszac si¢ do trumny, jak
ktos cos opowiadat, tracal mnie i mowit: ,,Wuju‘ Temacik!”
Wiec masa temacikow dla potomnych. To co si¢ dzieje jest
przerazajace, ale to s3 burze na jakich§ peryferiach. Czytam w
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glupim France Soir glupi artykulasik Evy Fournier, ze ten
[...] Schechter? czy jak jemu [...] ozenit [si¢] z Karsov, zeby z
nig razem wyjecha¢ do Izraela (wylagdowal w Londyme) bo
wlzraelici wskutek praw rasistowskich w Polsce maja moznosc
opuszczenia tego kraju”. Rok Panski 1970 — 25 lat po
zakonczeniu wojny z narodem, ktéry byl rasistowski, ktory
wymordowal dlatego miliony ludzi — i te karzetki zabawiajg
si¢ w rasizm!

Mnie si¢ zdaje, ze Ossowscy czy Kolakowscy, ks. Zieja,
rozmaite Agnieszki s3 tak blyszczace, bo siedza w czarnym
narodowym tle. W moim okresie rosyjskim — w wilczych
czasach 1 wilczych stosunkach miedzyludzkich, kiedy wszyscy
byli glodni, facet ktéry pomégl, dat chleb czy podarowat igle
do cerowania, pomégt bezinteresownie w lacrowamu wozu
ptaszkami wyrastal na wspanialego faceta. Tak 1 tu — na tle
tego calego smrodu kilku ludzi o ludzkich odruchach urasta
do bohateréw powiesci dla miodziezy.

Zyje w tym lafickim kibucu, tak jak zylem. Tylko jak
ten Tomasz, ktory w I wieku po narodzeniu Chrystusa apo-
stolowal w Indiach — jestem niewierny. Naprawde nie moge
uwazaé, ze Gledroyc jest tym Mesjaszem polltycznym, ze
Kultura wprowadzi $wiat na nowe tory, rozwigze problemy
polityczne, spoleczne, literackie etc. Na pewno nie — bo
jestem niewierny. Jestem stary, napatrzylem si¢ do$¢, znam
moj naréd po obu stronach szlabanu, caly interes wschodni
nie jest idejka, a zwyczajnym rosyjskim imperializmem. [...]

Te kiotnie nacjonalistyczne w Rosji — czlowieku Bozy
— zawsze w tylek dostawali Czeczence czy Katlmuki, i co? I
nic. Tak si¢ bardzo buntowaly. Jak si¢ troche buntowaly, to
rosyjskie czy sowieckie armaty niszczyly lepianki w Kazach-
stanie i spokd) nastgpowal natychmiast. Paru facetéw wialo w
gory, siedzieli tam tak dhugo, poki ich zimno i gléd nie
wypedzily nizej, szli na rozwatke czy do lagru.

Te trele-morele o wplywach kultury polskiej na Rosje.
Moze jest i ten moment snobizmu na poszlachecka ,kulturg”
Eogardzajch handlem, ale tam jest pogarda dla Polaczysz-

ow. A przeciez wielka literatura jest ICH — a nie nasza —
tam Dostojewski na miare $wiata, a u nas pan Sienkiewicz,
lokalny Dumas czy ,,Tajemnice Paryza”. Nie przesadzajmy.

No Czesiu — blon; si¢ do jakiejs roboty — tak mi si¢
chce jak wilkowi oraé.

Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

(]
Cieszg si¢ na Twoj przyjazd!
Aha — Czestaw — mozliwe, malo prawdopodobne, ze

wysiade z plemedzrm po urlopie, czy w razie czego bedziesz
mi mogl pozyczy¢ 400 dolarow do Waszego przyjazdu?
Mysle, ze jakos wymanewruje bez tego, ale jestem przezorny
i ostrozny. Jak dotad plyne bez dlugéw. Pomysl: w koncu
pazdziernika 1939 miatem 20 zlotych i1 ukradli mi je na
dworcu we Lwowie — i juz trzydzieéci jeden lat i nawet si¢
nie zadtuzylem. Dziwne!

1. Tj. ,Popidt i diament™ w rezyserii Andrzeja Wajdy.

2. Szymon Szechter (1920-1983) — pisarz, historyk. W czasie II
wojny saper w Armii Czerwonej, stracil wzrok. W 1957 r. repatriowat
si¢ do Polski, w 1964 wystapil z partii. W 1965 r. zaczagl pisaé¢ dzien-
nik, zawierajacy stenogramy proceséw politycznych. Aresztowany w
1966 r. razem ze swoja sekretarka Ning Karsov, ktora wzigla na siebie
autorstwo dziennika. Szechtera wowczas zwolniono. W 1968 oboje
wyemigrowali do Anglii, dwa lata pdZniej zatozyli wydawnictwo ,,Kon-
tra”, nastgpnie Wyd. Nina Karsov. Szechter byt autorem m.in.: wspom-
nien ,,Ucieklem...”, autobiografii napisanej wspolnie z N. Karsov ,Nie
kocha si¢ pomnikow”, wspomnianego dziennika, ,,Szechterezady™.

®
9.5.70

Kochany Czestawie —

(-]

Za niecate dwa tygodnie jedziemy na urlop. Urlop
ruchomy, nie ma ani Zosia ani ja cierpliwosci do siedzenia w
jednym miejscu. Chcemy pojechaé przez Saragosse, Madryt,
do Kordoby 1 Sewilli, potem via Kadyks i Gibraltar ruszy¢ z
powrotem wzdluz morza. Jakie$ 5000 km. Jak bedzie za
duzo, oczywiscie wrécimy krotszg droga, darowujac sobie
malpy gibraltarskie i sherry.

Widzialem Zygmunta Myc[ielskiego]. Jego bawi ta cala
sytuacja — wg mnie zlapal melodig, ktéra ich zaskakuje: jest
jawny — owszem bedg widzial moich przy]amo* w Paryzu,
nie bed¢ mowil nic innego jak to, co tutaj mowig, etc., etc. I
faceci nie wiedza co z tym zrobi¢. Wrécit z Monte Carlo
przerazony tym co si¢ tam dzieje: milionerzy tamtejsi jezdza
do Samarkandy i1 powiada, ze wlasciwie wszystko jest OK —
spotkal milionera-komuniste.
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(-]

Brandysa widzialem dwa razy — raz w kawiarni 1 potem
drugi raz. Méwi, ze szalenie duzo spotyka wydawcoéw etc. Po
mojemu — co mu powiedzialem — z literatury przekladanei
tutaj zy¢ nie mozna. Tam za 500 dolaréw mozna zy¢ skro-
mnie pét roku — tutaj zle szes¢ tygodni. Bedac tam jest sig
tym poszukiwanym pisarzem z etykietkg czerwong — zosta-
jac jest si¢ pozbawionym tej atrakcji. Ma przyjechaé Adolf
Rudnicki. Bedzie katastrofa, jego przyjaciele po miesigcu beds
go mieli dosyé, tam on cierpi i nalezy mu pomagaé, tutaj
bedzie zadawane pytanie: ,Ja moglem z niczego dojs¢ do
fabryczki swetréw, czemu on nie prébuje”. Wszystko razem
smutne, ponure i garbate. O] Czestaw, Czestaw — jak to
dobrze tam nie by¢.

Zygmunt
@
[zagubiona pierwsza czgs¢ listu]
12.5.70
el e "
W tej chwili wiadomoéé o $mierci Andersa’ — mam do

niego sentyment. Mo]zesz, dzieki ktéremu wy}echalem Z tego
melkiego .,pudla . A popatrz, moglem zging¢ pod Lenino,
albo $wini¢ si¢ w Ludowej Ojczyznie za mieszkanie czy
drobniejsze przywileje, a teraz kopneliby mnie w tylek!

A propos paszportow. W okresie Wielkanocy [Jan]
Lenica byl w Zakopanem. Przyjechal jaki§ ubek do ,,Hala-
my” i konfidencjonalnie powiedzial mu, ze zmieniaja ksi3-
zeczki paszportowe. Zjadl kolacje 1 nastepnego dnia rano
chodu samochodem przez Lysz Polang do RFN, gdzie pra-
cuje w Monachium jako grafik.

Zygmunt opowiadal, ze Igor Strawinski wysyla swego
syna na dwa lata do Moskwy, synek ma lat czternascie.
Natomiast Staszewski trzymat swojz nienormalng corke nie w
zakladzie rehabilitacyjnym czy jak to si¢ nazywa na Krymie
czy Kaukazie, a w Szwajcarii. Oczywiscie, na szczot
zapadnikéw.

[dopisek odreczny]

~ Zwr6¢ uwage, ze nikt z tej exodusowej lewicy nie pcha
sie do Jugostawii czy na Kubg, a do USA. Dlaczego?
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. General Wiadystaw Anders, ur. 1892, zmart 12 maja 1970r. w
Londynie. Tworca i dowédca Il Korpusu Armii Polskiej, do ktorego
nalezeli Zygmunt i Zofia Hertzowie. Anders, ranny w kampanii wrze$-
niowej, zostal aresztowany przez NKWD we Lwowie i osadzony na
Lubiance w Moskwie. Zwolniono go po zawarciu umowy Sikorski-
Majski. Hertzowie przeszli pod jego dowodztwem caly szlak bojowy. W
1946 roku rzad warszawski odebral obywatelstwo polskie gen. Ander-
sowi. Jest on autorem ksigzki wspomnien ,Bez ostatniego rozdziatu™.

@
30.6.70

Kochany Czestawie — Co si¢ dzieje u Boga Ojca?
Obrazite$ [si¢], urzniety chodzisz, czy co? Czemu nie odpisa-
les na dwa listy?

[dopisek odrgczny]
Wlasnie kartka spod jabloni.

(-] .

Jest tu Adolf Rudnicki. Nie widzialem go, widzial go
Jozio 1 Gustaw. Powiada, ze nie wychodzi w W-wie z domu,
ze ograniczyl liczbe znajomych do minimum. Przybity i
przygnebiony. To co pisat w Tworczosci to bloto, bloto byto
I dawniej, po mojemu on w tej sytuacji z tym nastawieniem
wewnetrznym nic nie napisze. Bedzie zyt tak dlugo, poki nie
zbrzydnie — a ludzie brzydng jak majg interesy do innych,
jak im trzeba dawa pienigdze. Na razie — na méj nos —
jest meszczgshwym Rudnickim, i jak si¢ stanie meznosnym
natretem, wroci do swojego mieszkania w W-wie po wyjez-
dzeniu kilku starych Zydéw i Zydoéwek.

Jest Kaz[imierz] Brandys. Z Koniem. Mily, fagodny, z ble-
kitnym oczkiem. Bedzie si¢ staral tu urzgdzaé. Nie takie proste
— oni wszyscy z paszportami polskimi czy dowodem tozsa-
mosci wydanym przez komende Milicji s3 szalenie atrakcyjni.
Kazdy dwuznacznik jest odczytany, zapisany na plus i brawko.
Poki ten dokument z orlem bez korony w kieszeni —
wszystko w porzadku. Przejicie na statut emigranta gasi zainte-
resowanie, zamyka kasy i kieszenie, wzbudza przestrach, i
czlowiek, ktéry wchodzit bez ogonka styszy : Dawaj w oczered
Mam mieszane uczucia — nie wiem, w ktérym miejscu przecho-
dzifa granica ,,ONI” i ,MY”. A czy granica nie powstala w
chwili, kiedy zarysowaly si¢ te barbarzynhstwa; Kon, ktéry nie
jest glupi, powiada: ,,Nie mozna zy¢ wérdd szmalcownikéw”.
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Po mojemu ten naréd jest straszny — pewno tak jak kazdy
nar6d — i nienawidzac systemu korzysta z okazji antysemic-
kiej, zeby naplu¢ na facetow, ktorzy systemowi stuzyli. Podzi-
wiam odwage ludzi zaczynajgcych zycie teraz i w innym cisnie-
niu. Méj stosunek do Brandyséw to dwa stowa: wspdlczucie i
obojetnosé. Trzymaj te kawatki dla siebie.

Dowiedziatem si¢, ze podpisales jakis protest w sprawie
Kambodzy'. Na choler¢ Ci te protesty — czemu nie protestu-
jesz przeciwko bezprawiom po drug:e; stronie kurtyny, a tych
masa. Tylko Ze potgpianie czego$ tam jest pod prad, a nie z
pradem, nie ma zadnej presji studentow hippiséw, dziewczyn z

gotymi pupami. Podpisujesz co$ z tymi, ktorzy palg laboratoria

czy w mysl zalecen podpalaczy. Ta cala wojna od poczatku
byta bezsensem, ale jest wojng z tym $winstwem totalisty-
cznym, do ktérego mamy negatywny stosunek i to bardzo
ostry. Ten system niszczy i zniszczy} miliony ludzi — co mam
Cig przekonywa¢, sam wiesz, i wlasciwie podpisywanie prote-
stow jest tamtym na reke. Pamigtasz protest — bodajze w
New York Times z Jankiem Kottem wéréd podpisujacych.
Podobato Ci si¢ to? Mnie nie. Tak i tu. Po mojemu wyglup.
Pisz¢ Ci o tym nie po to, zeby Ciebie zloécié, ale to taka sama
bzdura jak wtedy z Rosenbergami co Cig¢ Jeanne? napuscita.
Dos¢ opieprzania. [...]

Kiedy tu bedziecie? Jakie plany europejskie? Co z chlop-
cami? Jaki jest Piotrus, bo Toniego juz widzialem jako doros-
tego faceta, a ten byl jeszcze plastelinowaty. No, Dear Professor
Milosz — koniec — $ciskam Cie najserdeczniej

Zygmunt
[dopisek na maszynie]

Kartke dzi§ dostalem — jak mozna mieszkaé w namiocie.
Mieszkalem w barakach, ziemiankach i namiotach przez pigé
lat. Do$¢ na cale zycie.

. Gdy nastgpila amerykanska inwazja Kambodzy, co polozylo
kres rzadom Sihanouka, w Berkeley odbyly si¢ wielkie demonstracje.
Komentuje Mitosz: ,,Poniewaz bylem za Sihanoukiem, nie wstydzg¢ sig
tego podpisu™.

2. Mowa o Jeanne Hersch (1910), profesorze filozofii Uniwersy-
tetu Genewskiego, zaprzyjaZnionej z Miloszem od poczatku lat pigcdzie-
sigtych. Oboje podpisali protest w sprawie skazania Juliusa i Ethel
Rosenbergdw na karg $mierci za przekazanie Rosji tajemnic dotyczacych
budowy bomby atomowej w USA.
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13.7.70

Kochany Czestawie — List dostalem. Nareszcie ruszylo
Cie¢ sumienie. Sprawa Kambodzy wyjasniona, czyli OK.

Nasza podréz: jak zawsze z samochodem, w ktérym nie
ma rozkladu jazdy i location, opdinienie kilkudniowe. [...]

W sumie cala ta Hiszpania wyglada jak po wybuchu
wulkanu z turystami i pienigdzmi. Zapfacili wysoka ceng spa-
skudzeniem calego $rédziemnomorskiego wybrzeza, majz za
sobg spekulacje terenows, kiedy dwa tygodnie powodowaly
wzrost ceny ziemi w dubla. Wybudowali drogi, pompy ben-
zynowe wygladaja normalnie — kilka lat temu wygladaly jak
na Far West — z beczek przetaczali benzyng do bakow, s
czesci zamienne [do samochodéw], juz nie wytaczaja na tokar-
kach. Hotele na ogét bardzo dobre — mieszkalismy caly czas
w wielogwiazdkowych, takich na ktére nie bylo nas sta¢ w
Europie. Restauracje w duzych miastach dobre, mimo oliwy.
Migso doskonale (w tych knajpach), ale podaje do stolu
trzech kelneréw i punktem honoru jest ulozenie na talerzu
martwej natury — czyli ]estes z gory skazany na jedzenie w
najlepszym razie letniego zarcia, normalnie zimnego. Wina w
tychze knajpach drogie — ok. 8 frankow za butelkg, bo nie
maj3 otwartego. I nic dziwnego — w dobrej restauracji fran-
cuskiej tez nie majg wvin ouvert. Widal jeszcze czasami
kawalkady jezdZcéw na ostach wiozacych np. trzcing (nie
wiadomo po co, ale na pewno po co$). Wnetrze kraju zapu-
szczone 1 biedne — opuszczone, element ktéry moze praco-
waé tak czy siak przy turystyce. Franco wlasciwie nie istnieje
— za dawnych czaséw mowiono Caudillo czy Generalissimo,
dzis zwyczajnie Franco. W sklepie (duzym) w Barcelonie
wiasciciel, z ktérym dhuga i glosna rozmowa (obecni i khena
i personel) powiada: ,,Drugiej wojny cywilnej po $mierci
Franco nie bedzie. Tutaj silny jest Kosciél 1 wojsko, no 1 zta
administracja. Ja zawsze bylem demokratycznych przekonan,
mam nadzle]n:. ze nastgpny rzad bedzie demokratyczniejszy
niz obecny”. Z tej samej Hlszpanu. gdzie kilka czy kilkanas-
cie lat temu ludzie bali sie pusac pare z geby, Janek Leb[en-
stein] prosil, zeby mu przywiez¢ portret Franco dla hecy —
nie moglem dosta¢ nawet pocztéwki w Barcelonie.

Grazyna' jest w Londynie — pisala do mnie 1 dzi§ do
niej zadzwonitem. Wraca za kilka dni do W-wy. Po mojemu
anatema na Andrzeja zdejmowana — drukujg mu jakis kawa-
lek w dawnym Swiecie, a teraz Perspektywy o Festiwalu Opol-
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skim. Po mojemu milusifiscy znalezli rozwigzanie — ot, po
prostu nie pozwalajq zarobi¢ na zycie. To jesh chodzi o ,,twor-
coOw”, autordéw, dziennikarzy, thumaczy. A rtak z tego co
wiem, przeprowadzaja redukcje w zakladach pracy i wyleja
niewygodnych. Mialem list od kogos, ze u nich w biurze 20%
ludzi ma byé zredukowanych i ze starannie badaja zyciorysy.

(-]

Czytam pamigtniki Morawskiego’ — Nowosilcow i Peli-
kan — rano aresztowania, wieczorem reduty, bale. malzen-
stwa z Moskalami, puszczajace si¢ Polki, zaproszenia okupan-
tow na wystawne przyjecia. Wiec o co chodzi teraz?

Sciskam Cie Czestaw najserdeczniej — kiedy przyjezdza-
cie?

Zygmunt

I. Zona Andrzeja Mitosza. Jego dotyczy uwaga o ,zdjeciu ana-
temy” po wystapieniu na forum ZLP w 1968r.

2. Stanistaw Morawski (1802-1853)— ,Kilka lat miodosci mojej w
Wilnie™.

®
20.8.70.

Kochany Czestawie — Stale§ si¢ nieregularnym kores-
Eondentem co mam Ci za zle. Jedyne usprawwdhw:eme
tére uznam za wystarczajace, ze piszesz co$ rozszdnego.

Co6z u mnie? Nic. Dokladnie nic. Nic sie nie dzieje,
nudnawo. Liczba oséb, ktére widuje zredukowana do mini-
mum. Przyjazdy ojczyzniane ludzi ktérych lubie ustaly.
Ostatnio byl méj najmilszy Jareczek', ale podjechalem 300
km, aby go zobaczyé. Spedzilismy razem 18 godzin i obratno
do domu. Przyjechal z zong — milg i $liczna, z duzym
zmystem humoru. Odebral swojs nagrode w Genewie i poje-
chal do Hiszpanii. Moze w pierwszych dniach wrzesnia przy-
jedzie Lidka Kisielewska, zona Stefana. Précz tego nie widze
nikogo ,,godnego” uwagi.

Widzialem sporo ludzi z Londynu. Przerazajace, jak nie
mam z nimi wspblnego jezyka. Straszliwie prowincjonalni,
pograzeni w jakich§ sporach, czy ten jest whlasciwym repre-
zentantem, ze Liga Niepodlegloéci, ze jacy$ endecy bruzdia.
Naprawde jedna wielka zalo$é. Ja ich rozumiem (nieodzalo-
wany przeze mnie Hiasko w pewnych okolicznosciach kiwal
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glowq i powiadal grobowym glosem: ,,_]a Ci¢ rozumiem
wuju” — tak 1 ) — ,ja ich rozumlem — nie chca scho-
dzi¢ na jakie§ marginesy, chcg co$ robi¢, odkurzy¢ tytuly,
zaja¢ jakies miejsce na otelu. A to naprawdg jest piekielnie
ode mnie odlegle i szalenie nudne. Nie wiem — przeciez
chyba jest jasne, ze jako narod zeszlismy ze sceny, moze
znowu na nig kiedy$ wejdziemy, ale na razie nas tam nie ma.
A wigc cien nieobecnych ma wystepowaé jako osoba?

[dopisek na marginesie]

Wczoraj zmarl Pawel Jasienica w Warszawie.

[dc maszynopisu]

L]

Kot jutro jedzie do Stanéw na trzy tygodnie. Odprowa-
dzam go na stacje. Wlasciwie jest dwoch Fudm, do ktérych
dojezdzam: Janek Leb[enstein] i Kot. I koniec. Janek prze-
stal pi¢ i przestal palié — za to remontuje mieszkanie. To
mily facet.

Wyreczyli nas sowieciarze w traktacie z Niemcami. Tak
jak w kochajacej si¢ a ubogiej rodzinie mlodszy brat nosi
buty po starszym, a ze spodni tatusia szyje si¢ gustowne
wdzianka dla dzieciaczkéw, tak i tu: bedziemy donaszali
instalacje przemystowe po Starszym Bracie, tylko za nie pla-
cimy zywa gotowka, wyzebrang u Niemcéw. Bedziemy tak
jak bohater Mrozka z ,,Monizy Clavier” wskazywali na jame¢
ustng i mowili: ,,Wybili panie, wybili” — za wolnos$¢ wybili
i dostaniemy odszkodowanie.

(-]

Sciskam Cig¢ Czestaw i popraw sie
Zygmunt

1. Jarostaw Abramow; otrzymal woéwczas Nagrod¢ Koscielskich w
Genewie.

®
7.9.70

Kochany Czestawie. — Nareszcie list od Ciebie. Trele
morele z tym biletem i tym przyjazdem, antropologami. Janka
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nie chciala jechaé¢ do jewropy — wot 1 wsio! A Ty — shusz-
nie — chciales mie¢ swigty spokoj. Bytbys odpowled?.lalny za
to, ze tu tak 1 siak, ,,Bo ty chciale§ przyjezdzaé” No nic.

[--]

Brandysik — no c6z? Skarlal. Wlazt w klopoty dnia
codziennego, szuka dachu nad glows, Kon Niepokonany
5t¢ka, ze chaalaby cos robi¢, jako§ co$ zarobi¢. Znam te
piesni i stowa 1 melodie. Na pewno si¢ tutaj zahaczy, bedzie
skrzywdzonq ofiarg systemu. Oczywlscw, ze w Polsce jest
antysemityzm, ze przykro zy¢. Prawda. Ale oni wszyscy
spadli z wysokich stotkéw, dowiedzieli si¢, ze s3 niepo-
trzebni, klapa nienawiéci otworzona. Niechetne spojrzenia na
Brandysow 3. wneloplaszczyznowe — ludzie pamietajz daw-
niejsze czasy i wiedza, ze z Zydbw, zazdroszcza mieszkania
na Starym Miescie, antykéw, samochodu (simca, pozal si¢
Boze). Jak pan Jézef Saper kupowal w Cyngloku kawal wie-
przowiny za dwie pary skarpetek u kolchoznika, to mu tez
wszyscy zazdro$cili. U naszych braci zawi$¢ i zazdro§¢ to
number one usposobienia Wysiagdg za pdézno — stary, ona
wysiada za pézno — stara. Okropne to wihasciwie wszystko
razem — wiesz i Ty 1 ja jak si¢ startuje od garnka i przes-
cieradla, jak dlugo trwa, aby zaspokajaé potrzeby typu luksu-
sowego. A on przeskoczyl z pozornego luksusu wlasnie w
okres te) pierwszej biedy, ktora trwa kilka czy wigcej lat.
Oczywiscie, istniej3 drobne, ale to naprawde drobne udogod-
nienia, ze juz jakie$ $ciezki przez innych przetarte.

[--]

Jerzy gra wspaniale — wiesz, ze jestem stary cynik i
sceptyk, ale historia z Jasienic3' na ostatni guzik. Przemo-
wienie doskonale i szczytowa odwaga w tamtych warunkach.
Jestem pelen podziwu dla naszej Jaszczurki. To co on robi
jest dla mnie zaskakujace i zdumiewajace. Wydanie ,,Apelacji”
w znienawidzonej instytucji, akt polityczny jakim byla enun-
cjacja w sprawie Czech, przeméwienie na zebraniu Zw. Lite-
ratow, teraz przemoéwienie nad grobem Jasienicy. Idzie od
afrontu do afrontu. Znasz i Ty i ja Jerzego — nie mozna o
nim powiedzieé, ze jest czlowiekiem bez wyobraini i ze
dziala pod wplywem impulsu czy napuszczen. Na pewno
zdaje sobie sprawg z kazdego swego kroku. Przeciez on
przeszedt na sytuacje ,sumienia narodowego”. Znamy obaj
jego tryb zycia — musi si¢ liczy¢, ze go mogz na tym
odcinku pocigé, znamy jego zycie osobiste, idealne do szan-
tazy. I o tym nie chcg mysleé. [...]
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Dzi§ Wittlinowie na obiedzie. Halina — moja najstarsza
znajoma, bo byla na ,komplecie” z moja siostrg w domu
mych rodzicow w chwili gdy si¢ narodzilem. Opowiadala, ze
[Jozet]) Wit[tlin] wyjechal z Polski przed 1939 r.? wskutek
nagonki na Ajzyka S}onimskiego, Icka Tuwima i Jojne Witt-
lina, Ze nie mogt zy¢ w tej atmosferze. A jak dzi$ czy rok
temu? Tylko ci [co] zatruwali zycie wtedy byli patkarzami, a
patkowani przyzwoitymi ludzmi. Dzis palkarze bija kolesiow
— bardzo czesto. Wsrdd tych ,,emigrantéw” w naszym wieku
i ponizej kupa parszywcow, grajacych role meczennikéw. Zal
mi miodych. A moze nie zal — s3 mlodzi — zaczna zycua w
innych klimatach, dla nich lepiej. Nie bed3 zmuszani do $wi-
nienia si¢. To zmuszanie to tez czesto auto-zmuszanie — X
ma samochod 1 mieszkanie, trzeba dogoni¢ Xa. Aby go dogo-
ni¢, trzeba co$ niecod zrobi¢. Pamigtam, jak przyszed}ern do
Wata, ktéry grzmlal na $winie i przyniostem mu jego wiersz
»Wio koniku” — Aleksander troche si¢ speszyl 1 powiedzial:
»dam rozumiesz, trzeba bylo i im da¢ obola, malutkiego...”

Powiadam Ci Czestaw — straszne czasy w ktorych
Zyjemy.

Iwaszkiewicz oglosit nowe listy Gombrowicza®. W tych
listach Gombrowicz (w dwdch) postusznie stucha nakazéw
Giedroycia i dostosowuje si¢ do zarzadzen emigracyjnych nie-
drukowania w kraju, potem zwolniony z tych zarzgdzen ogla-
sza co$ tam w Zyciu Literackim. Zakaz kladzie na karb met-
liku umystowego Kultury etc. Nudne to bardzo. Moja opini¢
o Gombr{owiczu] juz Ci kiedy$ podatem. Moze to byl wielki
pisarz. Poczekajmy trochg czy zblaknie czy nie. A jesli byl
wielki pisarz, to mnie nie odpowiadal. Na pewno Iwaszkiewicz
jest starg kanaliz. Przypuszczam, ze pokazanie Gombrowicza
en calegon ma na celu: Patrzcie kochani, on paskudny, taki
sam paskudny jak my WSZyscy, mimo, ze on pod innym cis-
nieniem niz wy, kochasie”. [...] A nasz Kocik rozdarty migdzy
Iwaszkiewiczem a konterfektem Gombr[owicza]. Konterfektu
nie skazié, nie zmazaé r6z6w, nie urazi¢ kochanego Jarostawa.
Z tego tanca na linie wyjdzie koziotek z liny. Nie wiem co u
niego gra. Mysle ze chel przekory i ciche chichoty na reakcje
ludzkie. Oczywiécie na to s3 i inne poglady. Nuda.

No Czestaw — nie pisale§ — jak malpa — czy s}yszales
o tym, aby malpy pisaly listy, wiec Ci zaraz odpisuje 1 $ci-
skam Cie najserdeczniej.

Zygmunt
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I. W pogrzebie Pawla Jasienicy na Cmentarzu Powgzkowskim
wziglo udziat ok. 1000 oséb. Andrzejewski wyglosit nad jego grobem -
przemowienie, ktorego tekst Kultura oglosita w nr. 10/277, 1970.

2. Jozef Wittlin (1896-1976) — poeta, tlumacz, prozaik, wyjechal
do Francji na stypendium osrodka w Royaumont latem 1939r. Tam
dotaczyta do niego zona z corkg na pocz. 1940r. Po zajeciu Francji
przez Niemcy Wittlinowie dostali sie do Portugalii, a stamtgd wyjechali
w 1941 do Nowego Jorku. Wittlin na emigracji wspdlpracowat z Kul-
turg, w Bibliotece Kultury ukazal si¢ zbior jego szkicow ,Orfeusz w
piekle XX wieku”, 1963.

3. ,Jeszcze Gombrowicz", Twdrczos¢ nr 7-8, 1970.

@
[brak daty, stempel pocztowy 29.9.70]

Czesiu kochany. — List dostalem. Ocena Jerzego' pra-
widlowa, ale dochodzi do tego jeszcze jedna sprawa: on sig
poczul odpowiedzialny za naréd. Czy ma do tego prawo czy
nie — to catkiem obojetne — on uwaza, ze ma. [...]

Jest tu Janek Kott — nie mam do niego zadnych inte-
resOw, ot po prostu nie interesuj¢ si¢ mods. Nie zapuscilem
baczkéw, nie chodze boso 1 nie chciatbym zapuscié baczkéw
i chodzi¢ boso. Janek piszczy, zeby mnie widzie¢. Chce mnie
pewno uzyé za taki f)sterek firmy Scholl, na odciski, zeby
soble ulzy¢ na odcmEu Tyrmanda, dowiedzie si¢ CO O nim
méwig. Figa! Uwazam  Janka za gowmarza Mo; ojciec
mowit : ,,Na]samplerw ;esr miody zasramcc. a potem wyrasta
z tego stary gowniarz”. On musi by¢ a la page — musi by¢
modny. Tylko by¢ modnym w Warszawie jest fatwo — tuta)
znacznie trudnie). Tam wystarczy kilka butad i ,cala” War-
szawa cmoka. [...]

Sprawa Gombrowicza jest DLA MNIE niewazna.
Oczywiscie, masz racje, ze listy s3 fotograflq dnia i zadng
ilustracj czlowieka na przestrzeni jego zycia. A jesli chodzi
O pisarza, to jest wazne co pisal, a nie to, ze mu cuchnglo z
ust. Ten przykry zapach jest przykry dla otoczenia, ale nie
ma to nic wspdlnego z tzw. dzielem.

Jako czlowiek Gombr{owicz] byl dla mnie niesympaty-
czny. No to co? Ilu znam mesympatycznych ludzi? Mase.
Nie musze ich widywaé, jes¢ z nimi obiadéw czy spotykaé
si¢ na kawie. Jesli chodzi o jego pisarstwo — nie przepada-
lem. Ale byli tacy, ktérzy przepadali. Na szczeicie (znowu
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dzigkowa¢ Bogu) nie musz¢ krzycze¢ ,,Haj zywe!”, jak nie
mam na to ochoty, nie musz¢ chodzi¢ na dozynki (,,Dorz-
niemy pszeniczki, dorzniemy 1 Zydka' pewno Spiewali w
Warszawie), popatrz jakie to szczgscie.

Sprawa zydowska — jak juz przy tym jesteSmy: po
mojemu ma wiele oblicz — co mnie najbardziej interesuje to
stosunki miedzyludzkie teraz w Polsce, jak jeszcze zostalo te
10 tys. ludzi. Moja kuma kilka dni temu — jak wspomnia-
fem — powiada (sama zydowskiego pochodzenia, ale udaje,
ze absolutnie nie, ale mniejsza o to), ze z ludZmi zydow-
skiego pochodzenia nie mozna rozmawia¢ — panuje histeria.
Bon. Méwi¢ jej o wypadku, o ktéorym mowit mi Gustaw —
wiceminister lesnictwa Grudzinski wylecial z posady — cérka

przenlesmny na jaka$ maly posade w banku. Przyjc;to go z
honorami, dyrektor nie wiedzac gdzie go ulokowaé wsadzil
do swego pokoju, wszyscy s3 dla niego z respektem 1 sza-
cunkiem. Moja kuma podniosta si¢ o pare centymetréw nad
siedzenie krzesta 1 powiada: ,,No wiesz — takiego drania
nalezalo bi¢ w zeby, a nie honorowaé, on ma mase rzeczy na
sumieniu!”. Dostalem kolek ze $miechu. Ale wiem o
paskudnych uderzeniach — Stomma ,,pomawiany” pochodze-
niowo, Turowicz tez (obok jest komentarz, no tak, co$ tam
nie w porzadku) — to dla mnie bardzo mepokolqce Pomysl
— ile ksiag metrykalnych zniszczono w czasie wojen — jak
to udowodnié, ze nie jeste$ starozakonnym wielbladem. U
Niemcoéw bylo prosciej — facetowi zagladano w przyrodzenie
i wszystko bylo jasne, z paniami pewien klopot, prawda. Ale
pani mogla mieé tatusia 1 tutaj wizja lokalna prosta i fatwa.
Brrrrrrrr !

Czes¢ — nie muszg¢ Ci pisaé, ze bardzo zalujg, ze nie
przyjezdzasz.

Zygmunt

Aha, Najder byt przejazdem w Paryzu, pojechat do
Davis, tam gdzie Brzeski?, opowiadal ciekawe rzeczy o poby-
cie w zeszlym roku w ROS]I Nic mu nie mow, ze Ci o tym
pisalem, bo zaraz pomdwienie o plotasy, ale sporo ciekawych
rzeczy opowiadal. Bylo $mieszno, bo bronil Iwaszkiewicza
(sprawe Listow Gombr[ow:cza] poruszylem), ze duzo ushug,
ze Kijowski w Twdrczosci, ze interweniowal tu i tam, a o to
1 0 sio, ze Tworczoé¢ poki on zyje, etc. Powiadam, no dob-
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rze, dobrze, ale przeciez i Putrament zalatwia paszporty,
mieszkania, masa ustug i pozytecznoici. Stabiutko replikowal,
ze w sprawie Wankowicza, a wigc politycznej, Iwaszk[iewicz]
interweniowal u Gomulki, czego NIGDY by nie zrobi
Putrament.

[dopisek odreczny]

Aha! Sytuaqa Jerzego jeszcze o tyle dobra, ze nie ‘mogg
mu przyczepi¢ zydowskiego pochodzenia, w przeciwienstwie
do Slonimskiego, ktéry dlatego malo si¢ wychyla (tak mi
powiedziano). Ale juz chamy mowia: ,,Co on tu robi, niech
si¢ wynosi do Izraela!”.

1. Andrzejewskiego.
2. Profesor Andrzej Brzeski, ekonomista, wykladowca Uniwersytetu
Kalifornijskiego w Davis. Zaprzyjazniony z Kulturg.

4.10.70
Kochany Czeslawie,

Ot i pochowalismy Nassera. Bohater narodowy egipski,
swiat zachodni tonie w zatobach, 40 dni pokutnych w Egip-
cie 1 odwolanie manewréw floty amerykanskiej w charakterze
minuty milczenia. Gdzie zalezlismy? Chyba na tej zasadzie te
wszystkie kawalki, ze nastgpca bedzie gorszy. Wyrzynaj
tysigce ludzi, skok w $redniowiecze, okaleczame miodych
mezczyzn tak, by nie mogli pociagnaé za jezyk spustowy
pepeszy rosy}sklej czy chinskiej, dzikie mordowania ludzi,
konajacy ranni z braku lekarstw, plongce miasta — zaraza —
potem pocatunki rmt;dzy Arafatem i Husseinem 1 przysiegi
na Koran. Gdzie my jestedmy, gdzie my zyjemy? Patrzymy
na to nawet bez uczucia zdumienia.

Moja jedna znajoma méwila: ,,Bylo gorzej i chwalili” —
tyczylo to okresu zycia wuja Jézia. Ostatniego.

(] .

Rozmowa z Gustawem o Kolakowskim. Ze milczy, ze
nie zabiera glosu 1 stanowiska. No dobrze. On, czlowiek
inteligentny (jeden i drugi — Gustaw i Kolakowski — mam
na mysli Kofakowskiego) rozumuje po mojemu tak: nadej-
dzie chwila kiedy JA bede tam CZYMS — bedzie jaki$ pol-
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ski Dubczek czy inny, niewazne kto i JA wtedy bede TAM
strawny, szanowany, przypng mi kokarde do mojego angiel-
skiego ubrania i JA bede TAM glosit moje idee. Nic z tego
— poki rosyjski imperializm bedzie funkcjonowal, to do tej
chwili nic, co bedzie poza wyznaczong limq nie bedzie sie
moglo ukazaé. 1 ten madry Kolakowski uwaza, ze Grudzinski
ZAWSZE bedzie tam niestrawny i nie do pokazania, a on,
Leszek, nie jest w tej sytuacji. A ja mysle, ze obaj s3 tak
samo niestrawni, ze ani jeden ani drugi. No nic. Niech
Gustaw ma pretensje, a Kolakowski iluzje. [...] A ten Kota-
kowski to jeszcze to: ma paszport polski — te buce tuta)
do niego z uznaniem. PRL, marksista i Spinoza. Odda pasz-
port czy zabiorg mu — od razu przestanie si¢ liczyc. Spi-
noza Spinoza ale nie przesadzajmy. Kazio Brandys dopaso-
wuje tylek do fotelikéw tutaj — dopasuje — zostanie. Nie
bedzie fotelika — wrdci.

Pawel! zachowuje sie jak oblqkany [Stanistaw Ryszard]
Dobrowolsk;, ten od ,,G}uplej sprawy”’, mial wieczor autor-
ski. Nikt nie chcial z nim razem go urzadzaé. W koncu
Pawel si¢ zgodzit. Na wyrzuty, ktére mu robiono odpart:
»Ja nie mam etatu, ja musze zarabia¢”. Za ten wystep z tym
tajdakiem dostat 300 zlotych. I co robi¢? Odpisa¢ Pawla na
straty ? Rzeczywiécie, co ja mam robi¢? Na razie postalem
mu wiadomos¢, ze nie wierze aby to bylo mozliwe, ze on i
Dobrowolski, ale gdyby tak bylo, to godne potgpienia.

No, na razie dosy¢, jak widzisz nie jestem w sosie.
Wyrzué ten list do OO.

Sciskam Cie serdecznie
Zygmunt

1. Hertz

23.10.70

Kochany Czeslawie — List od Ciebie wczoraj z Poland!
— lepsze Poland w USA jak Polska w Europie — believe
me! Whasciwie dobrze zrobiles, ze nie przyjechales. A to z
wielu powodéw: np. Kongres Kultury Polskiej — jakze,
jeste$ tu i nie uczestniczysz? Uczestniczysz — pretensje o
wLiterature”, ze nasz Piernikiewicz nie uwzgledniony. A Pier-
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nikiewicz, mimo swojej 60-ki na karku, przypomina miodego
Przybosia i starego, dojrzalego Busze. A Ty o nim ani slowa.
To raz — a dwa — lepiej by¢ Chesterem i jezdzi¢ po uni-
wersytetach, anizeli by¢ tuta) monsieur Americain avec un
dréle de nom — Tcheslave — oraz to sz na koncu nazwiska.
Na pewno zostale$ doskonale zrekompensowany. Tutaj by Ci
tiumaczyh, Ze nie rozumiesz. Tam na pewno rozumiesz.
Duza roznica.

Przyjechala Lidka Kisielewska — o tym potem — i juz
Pawel mial to porgpienie — prosit, aby wyjasni¢ mnie, ze
pomowienie o antysemityzm (jego!) jest bezpodstawne. On o
kwiatach méwi, a ja o silniku samochodowym. Mniejsza o
to. Ale to duren skonczony, bo to zrobit z przekory, z lek-
cewazenia opinii ludzkiej, 1 jak go zobacz¢ to mi powie, ze
dla niego tak samo obrzydliwy jest Dobrowolski jak inni
panowie ,,pissarze”. Glupie to wszystko razem 1 nudne
ogromnie — ale co robi¢ — jak si¢ w tym siedzi, to ponosi¢
trzeba konsekwencje.

Lidka — milusienka i przyjemna. Sprawa jej paszportu
byla zalatwiona odmownie przez samego Kliszke, potem dali
paszport. Po mojemu — po to, aby namawiala syna na pow-
rét. Przypuszczenie oparte na niczym, bo whalciwie im na
nikim nie zalezy. Oni chcieliby przej$¢ na piosenki Osieckiej
1 teksty proza Stefanii Grodzienskiej czy Kakolewskiego.
Wystarczag nasladowcy Kossaka w malarstwie i narodowy
program teatralny ,,Zyd w beczce” i ,,Panna rekrutem”. To
byt proroczy tytut.

Dzigkowac Bogu, ze tu jestesmy. Byla tu moja kuzynka
mediolariska. Wiosng byla w Warszawie: Jerzy Toeplitz (je)
kuzyn) sztywno nie chcial wyjezdzaé, mimo naciskéw
rodziny. Mial jakie§ dwie serio propozycje amerykanskie.
Sztywne NIE. Uwazam to osobiscie za czystg desperacje —
przeciez dwie corki w kraju. Wedlug mnie nic dobrego dla
tych corek si¢ nie wykluje. Okropnie czarnowidze te
wschodnia Europe. A moze, Czestaw, te dwadziescia lat —
1918-1939 — byly jako§ wygrane na loterii i powinno si¢
naleze¢ do tego okropnego Wschodu?

Bardzo jestem ciekawy dalszego rozwoju sprawy Sofzeni-
cyna. Wydaje mi sig, ze puszcza go po odbiér nagrody
[Nobla] 1 ze bedzie zachowywal si¢ z duzz godnoscig, aby
pismakom nie da¢ zeru. Moze si¢ myle, ale tak mi sig
wydaje. Facet na pewno uwaza si¢ za wielkiego nauczyciela
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narodu rosyjskiego; wilasciwie to pasmo cudéw w jego Zyciu:
rak, ktory si¢ zatrzymal, po dziewigciu latach pisania i \xyda-
niu ksigzek poza wlasnym krajem dostaje Nobla. Jaka réz-
nica pomigdzy jego zachowaniem a Pasternaka. I wylano ze
Zw. Pisarzy, i nic nie przeszkodzilo, aby dostal t¢ nagrode,
ktérsg, aby uspokoi¢ Ruskich, dali Szotochowowi, ktorego
Sofzenicyn opieprzyt. Bardzo mi si¢ to spodobato.

Rozmaici ludzie z Polski piszcza z rozterki: bra¢ ,,Pierw-
szy krag” ze sobg czy nie. No 1 biora. Rzeczywiscie, udato
nam sie, ze to wydalismy.

Adolf Rudnicki w dylematach — wracaé nie wracaé. Zle
si¢ tu czuje, zreszta nic dzmnego, bez pienigdzy, bez miesz-
kania, obcy w obcym miescie. Pokl ma tych swoich wielbi-
cieli, to zawsze si¢ pozywi i co$§ mu tam podetkajz. Ale to
nie s3 Adamowie Czartoryscy, a polscy Zydzi, ktorzy albo
si¢ dorobili na jakich§ malych fabryczkach, albo majs rentg
za cierpienia od Niemcoéw. Cacy-cacy, poki sprawa ogranicza
si¢ do zaproszenia na obiad i wielkiego $wigta, ze przyjechal
do Paryza. Ale na co dzien jak by to bylo? Na dhugie lata?
Zbrzydnie im ten Rudnicki po kwartale. Czartoryskiemu szto
o podtrzymywanie kultury polskiej, podzebrywal u niego
Norwid, mial pokoik na parterze w Hétel Lambert, gdzie
pojedynczo przyjmowat ludzi potrzebujacych, mial duze
zaplecze materialne, ale fabrykant kalesonéw nie uzna tego,
ze TRZEBA umozliwi¢ zycie Rudmcklemu Straszne to

wszystko razem — facet przezyl pig¢ lat okupacji w ukryciu
1 strachu, przezyl potem 25 lat komunizmu w Polsce i zyje
w rozterce zostaé — wracaé. Zostaé — zle, wraca¢ — zle.

Nie ma dobrego wyjécia. Nie wiem, czy Izrael jest wyjéciem.
Z tego co mi opowiadal ktos$ kro stamtad wrécit — tam jest
styl zycia jak przed 1939 r. — meble na wysoki polysk, mie-
szczanstwo, plotki, przyjecia, kawiarnie z ciastkami. Istnieja
historie matrymonialne bardzo dziwaczne — ot6z dz;ewczyny
nie mozna wyda¢ za jemenskiego Zyda, bo jemenscy Zydzi
traktuj3 kobiety na sposob arabski. Natomiast europejski
chtopak moze si¢ pobra¢ z Jemenitka. Kraj majacy 2,5 miliona
mleszkancow ma tak roéznorddne obyczaje i nic nie wskazu;e
na wyréwnanie si¢ ich. I co Rudnicki tam ma robi¢* — pisa¢
ksigzki dla tej garstki polskich Zydéw, ktérych dzieci beda
mowily po hebrajsku? Straszne to wszystko razem.

(-]

Sciskam
Zygmunt
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[dopisek odrgczny]

Powinienem zostaé jemenicky dziewczyng — but how?

* Jedli ja wiem, ze Rudnicki steka, to ube wie takze o tym bo jak
widac¢ (raczej stychac), stgka glosno.

1. Miejscowos¢ Poland w stanie Maine.

29.10.70
Kochany Czestawie —

Widzialem dzi§ Slonimskiego, ktéry cmokal nad ,,Mia-
stem bez imienia” — to jest powdd tego listu. Napisal
komentarz do swojego ,,Hamleta”, nie czytalem bo nie mial
przy sobie.

Z ciekawostek Stonimskiego — milodzi, z ktoérymi sie
styka, majg gorzki stosunek do Kolakowskiego. I stusznie.
Nic nie robi, siedzi w cieniu i walczy z myslami. Istotnie,
powinien wraca¢ do Warszawy — posiedzialby w kawiarni i
moze paru ludzi slyszaloby jego opinie, jego pomysly, jego
koncepcje. A tak nikt z tego nic nie ma, Ze on tu siedzi.
Przepraszam — ma — on i jego zona — telefonujz po wino
i wodq mineralng, nie stoj3 w ogonku z talonem po 300
gramow szynki.

Ston[imskiego] wiersze s3 w dwutomowcu-antologii po
rosyjsku. Powiada do cérki Koniewa, ktéra byla na zjezdzie
tlumaczy, ze w antologii jest sze$¢ jego wierszy, a w kraju
nie wolno go drukowaé. Koniewa p0wiada: ,,No tak, ale my
jesteSmy przeciez suwerennym panstwem”. Bardzo sz!a{'ertig
Potem Slon[imski] prosi ja, aby pozdrowﬂa Wozniesienskiego,
Brodskiego.... ona na to: Chwatit, chwatit. Jak si¢ jest corka
marszatka i gieroja Sow. Sojuza — to mozna by¢ szlagfertig.
Putramentowi nie podala reki (wiesz, ze na nig robil donosy).

Cacy -cacy — ale to zalosne. Naturalnie, ze S1[omrnsk1]
jest w $wietnej relatywnie sytuacji — kochajz go, jest popu-
larny, ustepuja mu miejsca w ogonku, ciesza si¢, ze dobrze
wyglada, martwig jak ma katar.
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Zosia w Genewie — pojechala na tydzien. Telefonowata
dzi§ — powiada, ze drozej tam jak w Paryzu. Nie wiem czy
to takie sciste — my tu zyjemy jak mnisi, nie wychylamy
nosa poza dom — kazde wyjscie musi mase kosztowac, ale
nie zdajemy sobie z tego sprawy.

(-]
Przed chwilg kto$ przyjechal z Polski: brak kawy, mastla,
miesa. Wedlug pogloseE [nie] drozeje z tym, ze ma drozec.
Podobno zakaz druku o trudnosciach ekonomicznych — aby
nie bylo paniki. Swtetny chwyt psychologlczny — dopiero
ludzie zaczna si¢ wzajemnie straszy¢. Szeptana propaganda
dzna!a na dwie strony. Mysle, ze jak robotnik zacznie glodo-
wal i zaczng si¢ proletariackie awantury, zadne bananowe
dzieci i smlerdzqcy inteligenci, to moze kierownictwo zmad-
rzeje i co$ zacznie robi¢ z sensem. Tak jak jest, wyglada dla
mnie, ze si¢ manipuluje jaka$ ludzky miazgg, maziz, mulem.

Nie pamigtam, czy Ci pisalem, ze moja kolekcje osobli-
wodci' zamykam: ostatnie dwa nabytki to medal rosyjski ,,Za
oswobozdienije Warszawy — 17.1.1945” i ,,umacmame
obronnosci granic” — za wyprawe czeska. Bardzo jestem
dumny z mojej kolekgji.

W listopadzie przyjezdza Andrzej Drawicz — myslg, ze
tez mi nawiezie jakies obrzydliwosci, bo wie, ze je zbieram.
Drawicz moze sporo rzeczy powiedzie¢ — pracuje nad Gor-
kim 1 masg czasu siedzi w Moskwie. Trzymaj te wiadomos¢
o jego przyjezdzie wylacznie dla siebie — JA nie powinienem
wiedzie¢ o tym. Ciagle jesteSmy béte nowre u nich. Zreszta
nie moze by¢ inaczej 1 tylko czlowiek oblgkany moze mysled,
ze za to, ze ich si¢ kopie w tylek czy pakuje szpilki w tenze
tylek moga nas nie tylko tolerowa¢ a li’ bié. No i zatruwaja
zycie tym, ktorzy si¢ kontakruja.

List jest arcyratalny — u nas — zeby bylo przyjemniej
h_ strajk pocztowy, wigc nie ma co si¢ spieszy¢ z wyslaniem

stu.

Pogody u nas wspaniale — niebo bez chmurki — tem-
peratura wrzesniowa, a tu prawie-prawie listopad. Jeszcze
kwitng roze. Ale zycie monotonne, i zaczynam by¢ zme-
czony. Bardzo to ladnie, ze mi wielokrotnie pisales o roli
Kultury, o tym, ze beda pisali prace doktorskie, ale — jak w
jakiej$ kabaretowej piosence ,,Co panna z tego ma..” —
entre nous wolalbym, zeby miala. Wdowy po Gombrowiczu
majg duzo szczeécia, ze jeden Iwaszkiewicz $winia. Slonle-
ski] opowiadal mi, ze ma listy jak byl w UNESCO, w kto-
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rych Gom([rowicz] pisze o tym, ze chcialby zosta attaché
kulturalnym w Buenos Aires — troche zdretwialem 1 nie
zadawalem zadnych pytan co i jak — sam moéwil, ze na
pewno nie mial co jes¢, ze pisal wtedy , Trans- Atlantyk
Dobrze — entre nous — nie rozumiem, ze gdyby mial co
jesé, to wynikaloby, ze to niedobrze byloby, gdyby poprosit
o t¢ posade. Wydaje mi si¢, ze pewne sprawy powinny by¢
stawiane bez opakowania na poélce — wlasnie jak si¢ nie ma
jes¢, to wtedy bohaterstwa.

[dalszy cigg listu z nows datg]

5:11.70
(]

Rozdyma;q w Tworczosci jakiego$ [Edwarda] Stachure,
to na moj gust czysta grafomania — manieryczne i zle.
Jedyna dobra ksigzka jaka czytalem to Bialoszewskiego histo-
ria o Powstaniv?, reszta mydlo, arcymydto.

Rudnicki steskniony za ojczyzna w pogoni za zaplacong
kawa czy obiadem — siedzi kamieniem. Mysle, ze to czlo-
wiek zalatwiony. Tematyka ktérg porusza albo nikogo nie
interesuje, albo jest to temat, ktéry trzeba wymazaé z mysh,
bo poslizniesz si¢ na syjonizmie. Brandys dostal dwie godziny
tygodniowo w Sorbonie — mysle, ze normalna stawka, t.
100 t'rs, moze 120 — razem w kupie moze oplaci komorne,
bo co$ tam mieli szczgécie z mieszkaniem. Popatrz, z jakiego
wysokiego konia spada. Tez ponure.

Sciskam Ciebie Czeslaw
Zygmunt

. Z.H. zbieral medale i inne przedmioty, bgdace dowodami serwi-
lizmu (lub zdrady) Polakéw wobec Rosji carskiej i sowieckiej. Kolekcja
ta znajduje si¢ w domu Kultury.

2. Chodzi o ,Pamigtnik z powstania warszawskiego™”, Czytelnik,
Warszawa 1970.
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13.11.70

Czestaw co si¢ dzieje?

Czemu nie odpisujesz na listy. Na pewno nic si¢ nie
stalo, tylko jestes zwyczajny flejruch.

Pochowallsmy de Gaulle’a. Facet byl niestychany szczgs-
ciarz — S$mier¢ nagia i niespodziewana, ot piorun z nieba. 15
minut nieprzytomnosci i hajda na druga strong. Gdyby byly
biuletyny trwajace miesigcami czy latami — tak ]ak z Chur—
chillem, gdyby ludzie byli przygotowani na taka sm:erc, ze
choruje, a to z nim lepiej czy gorzej, zeby$ byl gagu§ — nie
byloby tego olbrzymiego wrazenia.

Popatrz — po Napoleonie zostaly zapiski, wspomnienia,
pamiatki osobiste, zle malarstwo. Ten ma nagrane na tasmy
cale zycie: na tadmg filmows i tasme magneto%onowq — jako
uzupelnienie whasne i cudze pamietniki i zapiski. Pelny komp-
let historyczny.

Dzi§ wiadomo$¢ w gazetach, ze Amalrik dostat trzy lata.
Niby nieduzo — za batiuszki paragraf 58 — i zalatwiony
dozywotnio. Zreszta za batiuszki nie bylo mocnych, nie
byloby Amalrika, tak jak nie byloby mozliwosci trzech lat.
Tak, tak Czesiu — po. dobrym Aleksandrze I sukinsyn
Mlkolaj I, tam ciagle w gére i w d6t — moze stad Montagne
russe na jarmarkach. Bardzo jestem ciekawy pamigtnikow
Chruszczowa — moze si¢ szykuje nowy Nobel, bo c1 Szwe-
dzi upodobali sobie ZSSR. Po mojemu Chruécik bedzie
zwyczajne mydlo, tak jak pierwsza Stalinéwna.

Ojczyzna mi si¢ przedstawia jak wielkie bloto. Tam
naprawde wszystko oblepione jaka$ mazig, gesta mazia. Tong
w iluzjach, wzajemnych obietnicach, szczypia si¢ w tylki bez
przerwy. To nie do zycia [...]

Jest tu Lidka Kisielewska. Whasciwie to wszystko razem
tez dramat: oni wszyscy — Stefan, Krysia, Jerzyk — s3 na
dyskryminacji. Jesli Wacek wroci, doszlusuje do tej trojki,
szczegblnie, ze ma na sumieniu mas¢ kawatkéw, poczynajac
od opieprzenia Putramenta w ambasadzie (po co tam chodzit,
tego nikt nie wie — on twierdzi, ze ,,pour la hec”), konczac
na demonstracjach anty, gdzie tylko moze. Paszport mu si¢
konczy 1.1.1971 — po mojemu nie przedluzz. No i co?
Wybierze wolno$¢ — na najblizsze lata nie ma szans na
zobaczenie kogo$ z rodziny. Ma 28 lat, ale jest qule chtop-
czykowaty, bardzo rodzinny, nie znoszacy samotnosci. Wréci
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— bedzie klepal bied¢ w towarzystwie rodziny 1 szanse
zyciowe arcyograniczone. Polskie sytuacje.

Sciskam Cie — czemu nie przyjechates?
Sciskam
Zygmunt

18.11.70

Kochany Czestawie — List dzisiaj dostalem i1 zaraz
odpisuje.

[..]

Z Miedzyrzeckim jestem w kontakcie listowym — to
nieszczgsny czlowiek — tak catkiem miedzy nami: facet jest
arcyprzecigtny jako tworca, a siedzi w tej wysokiej stawce
warszawskiej — wiesz jak to wyglada. Wyjazdy, stypendia,
popychania. Czy po tej stronie szlabanu facet rownolegly
Migdz[yrzeckiemu] mialby te wszystkie udogodnienia. Pomysl
— bardzo lubi¢ Julka — czy Julek mialby te sytuacje tutaj.
Zauwaz: w Moskwie przychodzi kto§ do faceta i powiada:
»Przyjdz dzi§ wieczér, bedzie czytal swoje utwory czlowiek,
ktérego NIKT nie chce drukowaé” — facet leci na ten wie-
czOr z wyciggnietym ozorem. Zapro$ kogo$ tutaj w ten sam
sposOb — wzruszy ramionami i powie: ,,Mam traci¢ wieczor
na grafomana!”. Przeciez te bariery, ktére tam stawiaja s3
rowniez niezmiernie wygodne dla ludzi — nie piszg jako pro-
test. Za te milczaca bezczynnos¢ zyskuja sobie marke boha-
terow tam — a konieczo$¢ pomagania tutaj.

Zmart de Gaulle. Nie przejslem si¢ ta smierciz. Jako
Francuz bylbym moze nieutulony w zalu. Ale co ja ,,naro-
dowo™ mialem za profity ze strony tego Francuza. Wypedzit
pierwszy w $wiecie polsko-londynskie prawitielstwo. Bon.
Zrobit ouverture a I’Est — Europa do Uralu, wystal ludzi na
Korsyke jak Chruscik przy;echaf mnie fatygowal trzy razy
dziennie na policj¢, czy czasem nie mam zamiaru rzucié w
Chruscika bomby. Moje thumaczenia na policji, ze migdzy
jednym a drugim meldowaniem moge spedza¢ w Paryzu
[czas] nma rzucaniu tych bomb nie trafialo policjantom do
przekonania. Wysuwana w domu analogia do Pilsudskiego
powodowala i powoduje gesig skorke — widzieliémy nastep-
cow $p. Marszatka i co z tego wyszlo. Po mojemu gdyby Pit-
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[sudski] jeszcze pozyt kilka lat, oraz doczekal si¢ agresji nie-
mieckie), zginglby w metnych falach historii. Anachroniczny
19-wieczny czlowiek, ktory koniecznie chcial ten balonik
nadmuchaé. A jakby nawet mu si¢ to udalo, to balonik nie
wytrzymatby proby zycia i wojny. Po mojemu wszystkie
imperia czy eks-imperia to jakies fikcie — s3 dwie potencje, a
reszta ma grubo mniejsze znaczenie. Bylem wczoraj w Sar-
trouville — wspanialy supermarket — naprawde wspanialy —
takiego nie widzialem w zyciu, ale w promieniu wielu kilo-
metrow wszystkie sklepy s3 zamordowane. Tak 1 tu. Stany i
Rosja to te supermarkety. Pieprzenie o tradycjach, kulturach,
ojcostwie to wilasnie dla tych eks-imperiow. Pogrzeb de Gaul-
le’a widziales na pewno w telewizji. Wielka historia rezyser-
sko zrobiona na pigtke.

(-]

W sprawach polskich Twoja sytuacja moralnie lepsza od
mojej. Ty byle§ Brandysem, Mrozkiem, masz to za sobg i
operujesz orzeczeniem z sekcji zwlok. Ja przez to nie lazlem.

Najder: jasne, ze optymizm, ze mozna wytrzymac. Facet
byt zawsze wygodnie ustawiony. Pomysl Czestaw — luksu-
sowe zycie za 150 dolar6w miesiecznie. Ile on naodkiadat
tutaj, po tej stronie, po to, aby kapaning tam wydawac. A
jeszcze lepiej wytrzymaé mozna, jak si¢ co dwa lata wyjez-
dza, obciusza i wraca w aureoli, ze na Zachodzie bez niego
po prostu zyé nie mogs, bo co chwila go zapraszaja. Ten
caly Zachéd ma ogromne braki, ktére z trudem zapelni Naj-
derami. Nic do niego nie mam, ale przeciez to jest skrajna
nowa klasa, cieniutki margines zle odzywiajacego si¢ spole-
czenstwa o brudnych nogach, ktore zatracito granice tego co
wolno a czego nie wolno.

(-]

Sciskam Cig najserdeczniej

Zygmunt
@
16.12.70
Kochany Czestawie — Znowu wielkie denerwacje, przy-

pominajace okres historii poznanskich. Tylko inna epoka —
tam przeszlo$¢, XX zjazd 1 przyszlos¢ pazdziernikowa —
tutaj przeszlo$¢, marzec 1968 i agresja czechostowacka —
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przyszlos¢ wg mnie jak najbardziej czarna 1 beznadziejna.
Wszystko wielky prowokacjs — prowokacja byto podwyzsze-
nie cen. Umacnia mnie w tym mniemaniu to, Ze nastgpilo
ono w okresie $wigtecznym — ludzie liczyli, Ze lepie) z;edzq,
kupia pozal si¢ Boze jakies prezenty. I jeszcze dodatkowo, ze
rozruchy wybuchly w terenie, gdzie wiladze sprawuje pupil
Gomutki — Kociotek. Wg mnie milicja, ORMO stlumij to
wszystko razem, ZBOWiD bedzie patronowal tlumieniu, a
Moczar przyjdzie z rachunkiem do Biura Politycznego jeszcze
w okresie, kiedy patrole milicyjne krazy¢ beds po ulicach.
Czyh tout court druga Czechostowacja, z tym, ze tam byl
ferment ideologiczny, tu go nie ma, tam ferment by} thu-
miony przez Ruskich — tu wlasnymi rekami. Bodaj by sie
moje proroctwa nie spelnily.

Rzygaé si¢ chce tym wszystkim razem.

Rzygaé si¢ chce 1 tym co powyzej, i innymi kawatkami.
Facet, ktorego znam dobrze i ktéry mnie zna dobrze, przy-
jechal z Warszawy na dwa dni do Paryza. Oglada numer
grudniowy Kultury i powiada: ,Zwr6é uwage na zestaw
nazwisk — to wam zle robi je$li chodzi o czytelnikéw w
kraju: Szenfeld, Grynberg, Shucki, Wygodzki, Lubelski,
Herling-Grudzinski, Unger!”. Podzialalo na 102. Przerazajace.
Jak on mi tu liczy, to jak tam muszg liczy¢ Wazyka, Slo-
nimskiego, Rudnlcktego Brandysow etc. Tutaj po przy]a(:lel
sku ,,uwazajcie”, a jak tam? Powiadam Ci Czeslaw, ze to
wszystko razem do kitu. A jak beda liczyé po sttumieniu i
przyttamszeniu ludzi.

(-]

Sciskam Cie najserdeczniej — podrzyj list, bo bez sensu

Zygmunt
»
10.1.71
Kochany Czestawie — Od wiekdéw zadnych wiadomosci

od Ciebie. Czyzbys przestal mnie kochaé?

Domowo — jak domowo. Przezylismy jeszcze jedna re-
wolucje. Bardzo jestem ciekawy dalszego rozwoju sytuacji, bo
jak dotad robotnicy nie wywalczyli obnizki cen, ani podwyz-
ki pensji. Jedyny dorazny skutek to zmiany na wierchuszce.
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Po mojemu nic si¢ nie zmieni wskutek tej zmiany. Zachodnia
prasa bzdurzy o technokracie Gierku, znakomitym menadze-
rze — po mojemu to absolutna bzdura, bo w tym systemie
— abstrahujac od tego, ze 1 Salomon z pustego nie naleje —
nic nie mozna zrobié, jeéli istnieje szkielet w formie doktry-
ny. Licze na ruchy robotnicze, moze zakazj inne demoludy.
Dojda za jaki§ czas wiadomosci — boje sie, ze ponure. Po
mojemu wojsko strzelalo, co jest paskudnym precedensem,
bo czolg to rzecz straszna, szczegblnie, ze wyposazony w
szybkostrzelng bron. Réwniez po mojemu rewolta byla obsa-
dzona przez robotnikéw — nie wiem, czy kadry braly w niej
udzial. A nastepna moja watpliwosé, ze w duowiracie
zarbwno Moczar jak 1 Gierek s3 narzgdziami, jesli nawet nie
agentami Moskwy, nic nie méwizc o Jaroszewiczu, co do
ktérego nie mam nawet tych obaw.

[Dr]oga do Ciemnogrodu szeroko otwarta. Moczar naro-
dowy odpowiada narogowi. Kardynal zlapal si¢ na uklony
Gierka — mysle, ze jest w euforii, ze przezyl znienawidzo-
nego Gomutke. Mysle, ze ofensywa usmiechéw bedzie trwata
krociutko — wytarguje kilkanascie wagonéw dachowek na
pokrycie zniszczonych koscioléw, jakie$ zestawy pociaggow na
pielgrzymke do Czestochowy, potem przestanie si¢ targowac
1 bedzie ta sama podjazdowa wojna.

-]

To wszystko razem wyglada wigcej jak przerazajaco.
Wez na przykiad biografi¢ ministra Jaruzelskiego — typowy
janczar tam chowany i tam formowany.

Ciekawi mnie geneza i powdd wojny zydowskiej w
Rosji. U nas na Zydéw mozna bylo zwali¢ sytuacje ekono-
miczng. W zaleznosci od poziomu intelektualnego uderzano
w klawisze — nepotyzm, cheé wyzycia si¢ we whdzy, az do
na;bardzne] prymitywnych: ,Nakradli si¢, zrujnowali nas i
wyjechali”. [...] A jak w tej Rosji? Czy tez ich Zydzi zruj-
nowali, sabotowali i niszczyli? Kto§ mi méwil, ze w ichnie)
prasie cisza o procesie leningradzkim — musze¢ to sobie
sprawdzi¢. Byloby dziwne, ie to towar eksportowy. Cala
sprawa ,,zydowska” jest drobnym ogniwkiem w lancuchu tlaj-
cEctw tego systemu — proces leningradzki bardzo spektaku-
larny, a domy wariatow, fagry, posielenia to nie straszne? A
0 to nie protestujg na calym $wiecie. Ze czlowiek czlowieka
boi sie, ze jest sie w niewoli donosu, ze jest si¢ bez przerwy
kontrolowanym, ze kazde slowo mozna na opak tlumaczyc,
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ze si¢ klamie od otwarcia oczu rano az do pojscia spac?

Przed chwilg telefon — jakas facetka wrocita z W-wy.
Zadowolenie ze zmiany. Ze tamta dogmatyczna ekipa byla
do kitu, moze ta bedzie lepsza. Jaka§ monstrualna bzdura.
Po mojemu chca si¢ pocieszaé. Reszta [listu] jak troche popi-
sze biurowo.

[dopisek na marginesie]

Zaczalem pisaé do Ciebie — nie skoniczylem i zalagczam.

[dalszy ciag listu]

Kochany Czestawie — No 1 co? Dlaczego nie odpisujesz
na listy? Te pytania ja zadaje, a Ty odpowiadasz. Rzeczy-
wiscie co$ tu nie w porzadku. Jeste§ mi winien odpowiedz na
dwa listy — tak sobie wyliczylem.

Widzialem Kotakowskich — mili ludzie. On bardzo pro-
sty 1 naturalny, natychmiastowy kontakt. Ona — tez prosta.
Troch¢ — jak na moj gust — cmokajaca nad nim, natych-
miast odnalezliémy jakich$ starych Zydéw w Lodzi, wspél-
nych przyjaciol. Whasciwie ta cala Polska to jeden wielki par-
tykularz — istnieje i istnialo te 8413 oséb, ktére sie miedzy
soba znaly, spokrewnialo si¢, uwodzilo sobie zony czy corki,
a reszta whasciwie nie istniala. [...]

No i po balu. Przejechali si¢ po narodzie czolgami, bar-
dzo si¢ to nam nie podobalo, byly plotasy, ze milicjanci w
mundurach wojskowych, przebieranicy, obsiedli czolgi, i to
oni, paskudni, strzelali, a nasze wojsko stalo z boku, nawet
— czytalem — jeden plakal. A Zofnierz Wolnosci — czarno
na biatym — wydrukowal, ze wlaénie nasi dzielni Zotnierze
poskromili chuliganéw na Wybrzezu.

Po mojemu — klika Moczara chciata wygryz¢ Gomutke
— zmontowali podwyzke cen, liczyli, ze narodek poszemrze,
tego siego, maly ruch jak w Marcu ze studentami. Nie
liczyli, ze duchy wyszly z butelki i ze trudno zapchaé [je] z
powrotem. Wigc wylali Gomutke, i trzeba bylo to-to zalaé
woda, zeby nie dymilo. I zalali. Po mojemu uglaszcza robot-
nikow, wykiwaja ich. Za jakie dwa-trzy miesigce prowodyrow
powylewa}q do PGRow (przypomnij sobie nazwiska Gozdzik
i Zuzankiewicz z Zerania — $ladu i popiotu po nich) i beda
pracowali (zle) za to samo wynagrodzenie, placac po nowych
cenach za wszystko.

Nie wiem — jestem czarny kruk — to bedzie gnilo i

351



gnifo. My bedziemy si¢ starze¢ 1 starze¢. Pociesze si¢ dobrg
whisky koloru mocnej herbaty, pod ten serek albo oliwki —
tam czysta wyborowa i jako$ do korca zejdzw

Oczywiscie, milusinscy z ZLP bedg wrbzyé z fuséw —
ze lepszy X od Kraski, a moze gorszy, ale ma rupturg, wiec
moze przez corke coé tam bedzie mozna w przejsciu zalatwic
— wyjazd, delegacje. Po tej stronie natomast wyschly kie-
szenie, nie ma skad wydoié, bo kogo tutaj obchodzi —
trudno wyzebra¢ dla przyjezdnego glupie 200 dolaréw. Bedzie
ich mniej przyjezdzato, nie bedziemy mieli uczucia zazeno-
wania, ze my w tych czystych betach, a oni tam pod brudng

pierzyng.
]

Sciskam Ci¢ Czestaw — i odpisz jak nalezy
Zygmunt
®
18.1.71
Kochany Czestawie — List dostalem. Jesli powodem

milczenia jest pisanie — to O.K. To wazniejsze niz obrzuca-
nie si¢ inforrnacjami co kto i z kim jadl i co wypif Co
piszesz? Czy co$ dla ludu, tj. dla mnie — ciggle uwazam, ze
nie ,,Skorpiony” a ,Dolina Issy” to Twoja najlepsza proza.
Ty pewnie uwazasz inaczej, ale w krajach demokratycznych
w ktorych zyjemy jeszcze zezwala si¢ na odmienne myslenie
— w okreslonych okolicznosciach. W inaczej okreslonych jest
to grzechem, obraza i malodusznoscia.

Historie polskie nie wygasaja. Polamig grzbiet tzw. klasie
pracujace). Nie moge nigdzie dowiedziec sie, na czym polega-
la zmiana czy system bodZcow — na moéj rozum prace w
porcie czy w wielkich i skomplikowanych zakladach, trzy-
majmy si¢ lepiej portu, bo mam mgliste wspomnienia z okre-
su, kiedy pracowalem jako doker (bez bujd — bylo takie kil-
ka miesigcy, gdzie md) Ojciec ustawial mnie zyciowo 1 targa-
lem wory z sodg w Neufahrwasser, tj. gdanskim Nowym Por-
cie u ujscia Wisly). Ot6z bywaly godziny pracy, kiedy spo-
kojnie siedzielismy w budzie biurowej w smrodzie piecyka
zelaznego i gadalismy o byle czym — byl tam chtopak na
posylki Artur, byt Iwan — jeniec z I wojny $wiatowej zonaty
z gdanska Niemka, maly, gruby 1 niedZzwiedziej sily, byl Hart-
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wig, majster, wielki drab, eks-marynarz, ktéry kiedys napuscit
mnie na prowokacj¢ w knajpie jak bylismy na piwie i gdyby
nie jego interwencja mialby[m] luki w uzgbieniu, dwoch braci
' Kuhnke, z ktorych starszy mial w klapie znaczek Stahlhelmu
1 jeszcze inni ktorych nie pamigtam, ale mniejsza o to. Otoz
siedzieliémy w tej budzie i czekalismy na wyladunek czy
zaladunek. Statek czy wagon nie przychodza punkrtualnie.
Statek wazniejszy, bo oplaty portowe bardzo wysokie. Wigc
jak odczekaliémy swoje 1 przychodzit statek, to wtedy si¢
tadowalo ile wlezie, na nadgodzinach, czasem, rzadko, przy
ustawionych reflektorach, w nocy. 1 to bylo lepiej platne,
wysokie stawki czy bonusy. Nie pamigtam, bo mnie wtedy te
cale zarobki wisialy — mialem z domu skromng pensyjke i
to byl raczej dodatek co tam wybijalem w tym porcie. Ale
Iwan etc. nie mieli pensyjek, czy woleli te w gorszym czasie
czy w nadliczbowych godzinach prace — tez nie pamigtam.
Przypuszczam, ze poszlo na tym wybrzezu o ogdélne pod-
wyzszenie budzetu domowego wskutek podwyzki cen 1 o
niekorzystne zmiany placy dla robotnikéw. To razem spo-
wodowalo wybuch. W nedzy panstwowej nie mogg sobie
pozwoli¢ na cofanie — 4 tout prix utrzymajg co zarzadzil,
nawet kosztem przelamania grzbietu robotnikom. Nie jestem
optymistg, ale gdyby w Polsce robotnicy wygrali, staloby sig
to pretedensem w calym bloku, musiatoby trzasna¢, co jest
moim Zzyczeniem, ale jest to Zyczenie sprzeczne z zyczeniami
tych, ktorzy maja bezposredm i silny wplyw na ludzi uzbro-
jonych: policji wszelkiej masci 1 wojska.

[dopisek odreczny na marginesie]

Aha — raczo skonczylem 63 lata. Jestem od dzis w 64-
tym. Co Ty na to, moje Sloneczko?

[dopisek odreczny)

Glosy Wybrzeza podajacy kalendarium zaj$¢ dwukrotnie
podal, ze ,,Zdano statek radzieckiemu armatorowi” — dwa
statki zdano sowieciarzom, wtedy kiedy w Gdansku czy
Gdyni lata si¢ krew na ulicy. Wydaje mi si, ze kierownictwo
partii_przede wszystkim powinno wysungé si¢ z rosyjskich
fap, skonczy¢ z eksploamc]q A tu ci podajg, ze obroty z
Rosja maj3 wzrosnag¢ w najblizszym czasie o 67 %. Co to
znaczy? Po mojemu, ze dostarcza ruscy wigce) matiéres pre-
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miéres' 1 wyciaggng wiecej fabrykatéw. To wszystko razem — |
po mojemu — prowadzi do powolnej czy przyspieszonej |
smierci kraju polozonego nad Wisly. [...]

W ostatnim numerze Wiadomosci ohyda [Jozefa] Mac-
kiewicza na temat Jasienicy i Jerzego’. Coéz za oblgkany
facet, tepy i nic nie rozumiejacy. Ale nie mam do niego pre-
tensji, natomiast ten duren pogrobowiec pogrydzewski nie
powinien takich rzeczy drukowac. A drukuje, bo jest w woj-
nie z Nowakiem, ktéry odszedl z Anteng od nich, wiec
cokolwiek Mackiewicz napisze, drukuje. Mackiewicz pisze laj-
dactwa, a duren drukuje.

(-]

Obawiam si¢, ze moje pomyslunki odbiegajz od linii ofi-
cjalnej Kultury — zachowaj je wiec dla siebie. Swiat ogromnie
podobny do siebie bez wzgledu na szerokosci 1 dtugosci geogra-
ticzne, ale to naprawde malo wazne czy jest tak czy inaczej —
nic to nie wpltywa na los robotnikéw w Gdansku czy Gdyni.

Sciskam Cie
Zygmunt

1. Surowcow.

2. Artykul w Wiadomosciach J. Mackiewicza ,,Casus Pawel Jasie-
nica”, nr 3 z 1971r. Wspomniana jest tam ,uniformistyczna” mowa
Andrzejewskiego.

25.1.71
Kochany Czestawie —

Dzi§ rano depesza od Jerzego' o $mierci Marysi
(23.1.71). Zmarta nagle na serce. Nie wiem czy wiesz juz o
tym — piszg, pisz¢, bo na pewno bedziesz chcial do niego
napisa¢. Bardzo si¢ prze]qlem t3 historig. Jerzy byl (i jest)
cztowiekiem trudnym w pozyciu, wymagajacym stalej opieki.
Marysia trzymala to wszystko do kupy — nie wiem jak
bedzie teraz. Zostala Agnieszka z mezem, razem mieszkaja,
ale z tego co wiem, ulegaja Jerzemu w kaidej sytuacji. [...]

ciskam Cie Czeslaw — jeste§ $wintuch, ze nie piszesz.

1. Andrzejewskiego.
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9.2.71

Kochany Czestawie — List od Ciebie wlasnie dostalem
— zaraz odpisuje, bo jest juz tak, ze jak si¢ odklada to lezy,
a lezy. Z listu wielka frajda — znalazles ,,powotanie” —
sprawia Ci wykladanie przyjemnos¢, masz kontakt z zywymi
ludzmi, zywymi pod kazdym wzgledem — nie stekaja, ze ich
boli watroba, nie uwazaja na dietg, nie boja si¢ zawalu serca.
I Ty tez nie — whasnie wiadomo$¢, ze [Kazimierz] Wyka w
klinice sercowej. Wyka jest typowa historig: zycie w ktorym
tkwi jest takie, ze musi powodowal zawaly.

(-]

Wspominasz Janka Lebensteina — piszesz o paraleli
Marysia-Olga. Z Jankiem bardzo blisko si¢ zaprzyjaznilem.
Widuje regularnie i czgsto tylko jego. Ma dobra sytuacje
malarsky, whsciwie nie ma klopotéw materialnych, slicznie
przebudowal swoje mieszkanie, odstonit poutres', pokd; bar-
dzo wysoki, ma antresole mieszkalng. Bardzo u niego ladnie,
zacisznie i przyjemnie, tak ze mam duzj frajde jak do niego
przychodz¢. Mase maluje i rysuje. Jedzie w koncu lutego na
dwa tygodnie do Maroka — tydzien w Marakeszu i tydzien
na Saharze.

[ia]

No Czestaw — list ogromniasty. Napisz-no rozsadne
stowo. Aha — Halina Najder pisata z Davis — prosilem j3,
aby Ciebie opieprzyla za milczenie. Haling lubig, do Zdzis-
tawa nie mam przekonania — jaki§ za zrgczny, za gladki.
Niewatpliwie inteligentny i1 doskonale manewrujagcy wsrod
tych wszystkich rat. Pomy$l: zeby tych chytruskow i cwa-
niaczkow przeflancowa¢ na Zachéd — jakie kariery porobi-
liby. Ksigdz [Jozef] Sadzik? byt w Polsce — zadyszany przy-
lecial na autobus w Krakowie (jechal do Krynicy), kigbit su;
thum ludm, konduktor z autobusu poznat ,,zagramcznosc
Sadzika i ryknat: ,Miejsce dla ksiedza, do chorego jedzie” —
Sadzik odpalit mu 100 zlotych 1 wszyscy byli zadowoleni,
nawet tlum podréznych.

Bourrilly’ mial operowane serce, jest na ostatnich nogach
— przetlumaczyl (to a propos Twoich wykladow) ,.Satyra™,
wPiesni” 1, Treny” podobno (zapewnia pani Wisti z
Ecole des Langues Onentales) genialnie (,,Satyra”) — napisz
do niego, zeby Ci przystal, jeélis Samarytanin Ciekawy.
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[dopisek na maszynie]

Whasnie skoniczyt sie strajk pocztowy. Nie uzyto wojska
do listonoszy. Céz za dziwaczny kraj ta Francja!

Sciskam Cie
Zygmunt

1. Belki stropowe.

2 Ksigdz Jozef Sadzik (1933-1980), z wyksztalcenia filozof, pallo-
tyn, wspoltworca paryskiego Centre du Dialogue i wydawnictwa Les
Editions du Dialogue, gdzie w nastgpnych latach ukazaly si¢ przeklady
biblijne Mitosza. Bliski przyjaciel Milosza i Zygmunta Hertza. Byl auto-
rem wstgpu do ,Ziemi Ulro”, Biblioteka Kuftury, 1977.

3. J. Bourrilly — slawista francuski, tlumacz klasyki polskiej, w
tym Jana Kochanowskiego. W czasie Il wojny byl jencem oflagu, tam
nauczyl si¢ polskiego i zapoznal z twoérczodcia Stowackiego, ktorego
pozostal admiratorem. Byl profesorem Sorbony.

®
18.3.71
Kochany Czestawie — Od dawna zadnych wiadomosci
od Ciebie. U mnie nic si¢ nie dzieje. Mialem wiadomosci z

trzech stron tyczace Jerzego. Pl]e bardzo duzo, czesto pijany
w drobny mak. Jego ,,Miazga” kitlasi si¢ w wydawnictwie,
naméwili go, aby usunat antysowieckie kawatki — w sumie
ok. 60 stron. Nie wiem czy to rozsidne zgodzi¢ si¢, bo
potem przyjda zadania usunigcia antykomunistycznych kawal-
kow 1 z ksigzki zostanie bardzo zla powiesc. [...]

Calg historie grudniowa zrobili robotnicy. Inteligenci
trzymali si¢ z daleka, zreszta mysle, ze robotnicy doskonale
wiedzieli, ze Bialoszewski i Sandauer im s3 calkowicie niepo-
trzebni. Maja klucze do stoczni, mogg spali¢ fabryke, zni-
szczy¢ narzedzia czy zatopié nie wykonczone statki — czyli
maj3 elementy do szantazowania wladz. Na studentéow star-
czyla patka ormowca, literatom odmowa paszportu zagrani-
cznego i druku — tutaj te srodki nie pomoglyby — trzeba
bylo wyjecha¢ czotgami.

(]

Jak wiesz, ube mialo szpicla we Free Europe'. Bardzo
niebezpieczna historia, bo jezeli facet nawet nie wyciagnat
dowodow kompromitujacych ludzi, to ube potrafi dofastry-
gowa¢ kompromitujace dekoracje. Procz tego padnie strach
na wyjezdzajagcych w sensie kontaktow i gadania. Miatem
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tego dowod: Wajda do mnie dzwonil, nie chcial powiedzie¢
Dudkowi kto moéwi, udal, ze nie slyszy pytania, opowiedzial
mi szczegoly, bezkomentarzowe, o Jerzym, byt szalenie zajg-
ty, dzwonit po poiudmu w przeddzien wyjazdu — powie-
dzial, Ze skoro swit odlatuje (samolot o 13.00), czyli staral
si¢ jak mogl, aby nie bylo propozycji spotkania. Nie bardzo
mnie to zmartwilo, bo akurat do Wajdy nie mam sentymen-
tow, ale licze si¢ z tym, ze moi przyjaciele beda umierali ze
strachu na myél o spotkaniu si¢ ze mng. Na pewno beds i
wszlachetne” wyjatki. I na pewno nie bed¢ mial o to pre-
tensji, bo dla przyjemnosci zjedzenia ze mn3 befsztyka mie¢
przykre rozmowy z policj3, to rzeczywiscie gra nie warta
swieczki. Prawdopodobnie reagowalbym podobnie, gdybym
tam zyl i tu przyjezdzal w gosci. Przyjechat Rogozinski —
to nie bohater mojego romansu — przypuszczam, ze ma
rozgrzeszenie na widzenie si¢ ze mng — taki mdj nos. Opo-
wiadal przyglupia histori¢ o protestach Slonimskiego, Pawla,
Zukrowskiego 1 Dobraczyniskiego zwigzanych z przyznaniem
nagrody (glupie 5000z}) PEN Clubu. Byl wysunigty Pawel 1
Lisowski. Akurat w grudniowej Tworczosci ukazato sie Lisow-
skiego tlumaczenie de Sade’a, gdzie jakies bluznierstwo pod
adresem Matki Boskle], oraz pochwala kaznrodztwa, homose-
ksualizmu, prostytucji, etc. Wszyscy czterej panowie goraco
zaprotestowali [przeciwko] tej kandydaturze, Zukrowski za-
grozil nawet, ie wniesie sprawe na komisje do Sejmu, jury
wobec tego dalo nagrode Miedzyrzeckiemu. Wszystko razem
jest gowniane, ale charakterystyczne: w grudniu mordujg ludzi
na ulicach, jest generalny chaos w calym kraju, a tutaj o thu-
maczeniach de Sade’a, a odbudowa Zamku. Nie serio narodek.

No Czestaw — napisz no — kiedy przyjezdzasz do te)
Europy. Spiesz si¢, bo nie wiadomo, czy u Was nastapi jaki$
generalny burdel, czy tez tutejsza zmurszata budowla si¢ roz-
leci. Najzabawniej byloby, gdybys jechal statkiem 1 naraz po
obu stronach klops. Co?

Zygmunt

1. Polska Agencja Prasowa podata 9 marca 1971, ze poprzedniego
dnia ,,powrdcit po wykonaniu specjalnego zadania w Monachium oficer
polskiego wywiadu MSW". Na konferencji prasowej w Warszawie
podano, ze byl to Andrzej Czechowicz.

]
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[brak daty; stempel pocztowy 26.3.71.]

Kochany Czestawie. — Dostalem Twéj list, z ktérego
wynika, ze strzelasz z kuszy do rodactwa. Odstrzal ptactwa
hodowlanego. Stusznie, ze spusciles [Ernesta] Brylla przez
telefon. To, co Ci ten pan powiedzialby, nie byloby na
pewno zadng sensacjg — co opowiadatby o Tobie, jest Ci
catkiem do szcze$cia niepotrzebne. Ten caly s$wiatek jest
skonstruowany na fatalnym materiale budowlanym: zazdrosci
i zawisci. Brylla graja w Narodowym czy Polskim, ale Bryll
chciatby mieszka¢ pod San Francisco, mie¢ spokéj, by¢
zabezpleczonym przed takimi czy lnnyrm naciskami, korzy-
sta¢c z udogodnien cywilizacyjnych, moéc planowac swoje
zycie. 1 dlatego obsikalby Cie jak3é $mierdzacg cieczg. Tak
juz i ono jest — jak powiadal Straszewicz. A Najder? Coz
Najder. Chce si¢ urzadzié w terazniejszosci. A Herbert —
chce uzbiera¢ na domek na Mazurach — moze tam kiedy 1
wréci, chee jak najdiuze; korzystac ze wspomnianych dobro-
dziejstw, aby potem zy¢ tam w podziwie i zazdrosci —
nawet to latwo przychodzi, bo byle gie z Zachodu tam jest
na wage zlota i podziwéw. Tak to ono i jest. Méj Drogi, ja
juz dawno nie mam zludzen, wiem jacy oni s3 — nic mnie
nie zadziwi i nic nie zgorszy. Nie gniewaj sig, ale pobyt w
oddaleniu wyostrza tzw. moralnos¢, przytgpia wyrozumialos¢
etc. Widzisz — ja tutaj mam ciggle i mimo wszystko kon-
takty z ludzZmi stamtagd i mam dla nich taryfe ulgows, znam
te wszystkie przymruzenia oka, pétusmieszki i niedopowie-
dzenia i ... widuje si¢ z nimi dalej, bo to — entre nous —
jedyna zabawna rzecz w mojej sytuacji. Te trzydzieéci jeden
lat zycia spoleczenstwa w takich atmosferach musialo ludzi
zdeprawowaé. Oni s3 pod staly opieka wladz: ministra kul-
tury, sekretariatu partii, wydzialu kultury tegoz sekretariatu,
MSW etc. To mets) bre MSW podstuchuje rozmowy telefoni-
czne i wydaje paszporty zagraniczne, parszywiec Lewin jest
jednoczesnie tym, ktéry przydziela zapomogi, Putrament tgpi
i daje wieczory autorskie itd., 1td. Wyjezdzaja 1 szukajg turaj
opiekunéw. Bryllem [zajmuje si¢] State Department, Herber-
tem 1 Najderem jakies uniwersytety. [...]

W sobote widzialem w Laffitte Arnolda Stuckiego'.
Obrazit si¢ zaraz na poczatku na sytuacje, ktora byla strasz-
na. Nerwy nie wytrzyma}y i zglosit si¢ na wyjazd do Izraela.
Tam os$wiadczyl, ze jest polskim poetz. I mu na to powie-
dzieli, ze dla takich Izrael nie jest. Zdychali tam z glodu, co
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jest rzecz normalna, bo z najlepszej poezji polskiej za granicg
2y¢ nie mozna. Zona ,aryjka” — polonistka, wskutek swego
pochodzenia nie mogta dosta¢ prawa pracy — tak opowiadali
~ Jerzemu, Gustawowi i mnie. Wiasciwie przed nim trzy
drogi: skaka¢ do Sekwany z kamieniem na szyi, wraca¢ do
Polski lub polechac do Izraela i pocalowac tamtejszych w
reke — przysiac, ze si¢ pomylili i ze on Zyd narodowy,
100% 1 swietny. Facet ]est rozkojarzony, na granicy nerwowej
choroby. Tak to ono i jest. Bylem chory po tej wizycie
przez trzy dni. Ja bylem chory a ten nieszczgsnik na granicy
rozpaczy: jaka$ ichnia a raczej jej biblia to ,La rue du chat
qui péche” | Remarque. Nie ma miejsca pod sloricem dla
Stuckiego 1 jego zony. A ciggle nawracal whaciwie do tego
samego, ze tutaj nikt si¢ nim 1 jemu podobnymi nie zajmuje,
31 lat zajmowania si¢ wyszlo bokiem. Nie rozumie i nie zro-
zumie, Ze tutaj to inaczej ulozone. [...]

Od grudnia w Polsce pozornie si¢ zmienito. Po mojemu
niewiele co: odszedt Gomula, bezduszny sklerotyk, zostali
jego kolesie, tacy sami jak byli, tylko w innych fryzurach. Na
razie jakby luz, bo jeszcze nie przemeblowali gabinetow.
Jeszcze sie irg o posady. Niechaj si¢ ustali — bedzie to
samo. Moze ta $wiezo upieczona klasa robotnicza pokaze, ze
si¢ z nig liczy¢ nalezy, a moze przetracono jej kregostup, tak
jak studentom w marcu 1968. [...

Z postulatéw robotniczych jak dotad nic nie wyszlo —
spowodowali ze spraw praktycznych zniesienie podwyzki cen.
Sprawa wazna, ogoélnokrajowa. Wyleli Gomulke, ale to ich
nic nie obchodzi — taki czy inny rzadzi. Samorzady robot-
nicze? Jako$ ciagle nic. Zwigzki zawodowe? Zamieniono dur-
nia Loge-Sowinskiego na stalinowca i partyzanta Kruczka.
Zadali uczciwej informacji. Tez nic — gazety w takim
samym sosie jak poprzednio. Zadali ujawnienia pelnej listy
zab:tych 1 uczciwego pochowku. Na razie wylewajg ,,win-
nych” w grudniu — wylewajg niewygodnych dla siebie, wyle-
waj3 ludzi sobie na zlo$¢, urzadzajz tych ludzi po ambasa-
dach w odleglych krajach lub przenosza na dobre emerytury.
Wszystko razem sprowadzito si¢ do rozgrywek personalnych
nowej eklpy i zalapania posad, a co za tym idzie, zmian i
nizej gory. Bo — myéle — bedzie tak jak moéwili o Zydach:
nPrzyjdzie taki na posade knerown:czq, zaraz z caly rodzing, i
przyjaciele zaczynaja tam pracowaé”. Tak i tu.

A inteligencja siedzi na marginesie tego wszystkiego,
pozwala si¢ nabiera¢ na Zamki, zebrania z tow. Gierkiem 1
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moze jeszcze bardziej [jest] odizolowana od narodu mz w
poprzednu.h latach (jesli to mozliwe). I tu moj wielki zawod:
liczylem, ze dzialalno$¢ na emigracji ma na nich jakis wplyw,
ale chyba nie ma zadnego. Wiaénie wczoraj rozmowa z face-
tem ze srodowiska literackiego: ,,Czemu tak odizolowane?”
,Od marca nas meczyli, od 1968 az do grudnia [1970] —
zmeczone srodowisko”. No, niech bedzie zmeczone.

No Czestaw — ogromniasty list — $ciskam Ciebie
najserdecznie;
Zygmunt

. Arnold Stucki (1915-1972) — przedwojenny dziatacz komunisty-
czny. Podczas wojny walczylt w Armii Czerwonej 1 | Armii. Wystapit z
partit w 1966r. Swoj wyjazd z Polski po Marcu uwazal za deportacg.
Drukowal wiersze w Kulturze. Zmarl w Berlinie Zachodnim.

2
5.4.71

Kochany Czestawie — [...]

Mam zmartwienie z Jerzym'. Tylko trzymaj dla siebie,
bo najgorsze jak kraza ploty, cytowania cudzych listow, opi-
nii etc. Oté6z Jerzy skonczyl te ,,Miazge”, ktora jest
wdziwna” — zbyt wieloplaszczyznowa, za duzo ekshibicjo-
nizméw. S3 tam doskonale kawatki, ale jest 1 kupa zlych.
No, nic. Przestal rekopis tutaj — i co chwila telefonuje czy
opowiada, Ze Jerzy zapowiada poprawki. Ze zazadano od
niego wyrzucenia ok. 60 stron antysowieckich, juz Ci pisa-
fem. No i Jerzy na to poszedl. Ksigzka sklada sie z narracji-
powiesci, na to na}ozony jest pamigtnik Nagurskiego (tj.
Jerzego imaginacyjnego) i jest jeszcze dziennik Jerzego-autora
ksigzki. Najciekawszy jest dziennik i pamigtnik — w roman-
sie kupa pederastu Jak te ksigzke wykastru;q, to zrobig z
niej ,,Miazge” a wiem, ze Jerzy uwaza t¢ rzecz za swoje
najwigksze dzielo, torujagce mu droge do Nobla. Mysle, ze
kombinacja Jerzego jest do$¢ prymitywna — wydadza te 700
stron rekopisu wykastrowanego w Polsce i [on] mysh, ze
Gledroyc wyda inne kompleme wydanie 1 ze ludzie beds
umieraé, aby poréwnaé te teksty. [...]
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Wydaje mi sie, ze w 1970 roku skonczyla si¢ epoka
burzuazyjno-ziemiansko-zydowska w znaczeniu inteligenckim.
Koniec tego okresu, w ktérym zylismy i z ktérego pozostato
troche¢ naszych réwiesnikow. Teraz przyszedt rozparzony
Edek z , Tanga” Mrozka, pyzaty pél-chlop-péi-robotnik z
awansu. Doszlismy do kresu tamtego okresu. [..] I rozu-
miesz sam — dwadziescia pig¢ lat prawie laduje si¢ stawke na
inteligentéw 1 potem wyskakuje Edek. Jeszcze zostanie na
placu jakis Donkiszot-Kisielewski czy relikt Pawelek czy
Zygmunt. [...]

A prasa po tej stronie pelna zachwytéw nad Gierkiem.
Oczywiscie, po tym ponurym dogmatycznym sklerotyku jest
Gierek lepszy, ale przeciez tylko na zasadzie poréwnania z
poprzednimi postaciami. | teraz — patrzagc na to — co
widzimy? Grupg super-chaméw od Moczara czy Kepy w
sprzeciwie do tegoz Gierka. Oczywiste dla mnie, Ze ani
Moczar ani Kepa do wladzy nie do;dq, bo samymi_ hastami
nacjonalistycznymi nie mozna graé. Gierek nie ma ludzi do
obsadzania kluczowych pozycji, bo prowincjat ze Siqska, caly
ogolnokrajowy aparat to ludzie Moczara — oportunici, kté-
rzy dbajg o posady i jest im w gruncie rzeczy obojetne kto
rzadzi, byle posada byla. Gierek gra na milos¢ narodu —
caluje si¢ z dubeltéwki z robotnikami, caluje w reke robot-
nice z Nowej Huty — ale nikt tego chyba nie bierze na
serio, lacznie z obcalowywanymi. Jedyna rzecz, kréra moze
dla niego gra¢, to ze lepszy od Moczara, tak jak Gomutka
byl gorszy od niego. A prasa zagraniczna, tj. zachodnia,
zachwycona technokratg Gierkiem. Bo tutejszym jest potrzeb-
na papka uspokajajaca, ze nic nie grozi. Ciagle: ten Gierek to
taki polski Kadar. Toz to przeciez bzdura: Kadar byl znie-
nawidzony przez nardd, ktéremu przetamano krzyz. Wskutek
zlamania kregostupa mégt przeprowadzaé swoje plany gospo-
darcze w kraju rolniczym, a nie gwattownie uprzemystowio-
nym jak Polska, oparta o surowce rosyjskie, wigc w stalej
zaleznosci. Wegry nie mialy tego ogromnego przyrostu [natu-
ralnego]. I td 1 td. A Interrex Wyszynskl wyst¢pu|e przeciw-
ko $rodkom antykoncepcyjnym 1 przerywaniu cigzy. Ja sig
Ciebie pytam, Czeslaw, gdzie tu sens i zdrowy rozum. [...]

Koniec wymiotéw — sciskam Ci¢ najserdecznie)
Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Czy wiesz, ze lajdak Gierek zrobit przemoéwienie telewi-
zyjne jak jechal na rozmowy do Szczecina, uzasadniajace dal-
sze strzelame Gdyby nie doszedt do ladu — kazalby strze-
la¢, a przembwienie poszloby w powietrze. Doszed! do fadu
— nie bylo puszczone w eter. Jedna banda gangsterdw.

1. Andrzejewski.

3571

Gadat dziad do obrazu...

Kochany Czestawie — motto mojego listu wystarczy i
zastapl opieprzanie.

[]

W ostatniej Tworczosci artykulas [Tadeusza] Drewnow-
skiego o Borowskim'. Wspomniany jeste$ jako pierwszy,
ktory zajgt si¢ casusem Borowskiego w pamflecie ,,Zniewo-
lony umyst”. Esej diugi, paskudnie pozakrgcany. Po mojemu
jeden moment nie zostal nawet wspomniany, a mianowicie,
ze Borowskim przewracano w glowie §rodkami, ktére nic nie
kosztowaly — nadano im range, udawano, ze si¢ ich traktuje
najbardziej serio, rozmawiali z nimi Berman i Bierut, schle-
biali im wazni w systemie, udawali w rozmowach z nimi
swoj ogromny szacunek i adoracje: i udalo sig, uwierzyli w
swoja role i swojz misjg, tak jak Borowski odeszli od litera-
tury, ktéra zostaje a przeszli na publicystyke, ktora jest blo-
tem wykruszajacym si¢ z biegiem czasu.

Brandysy wracaja do Polski — musze Ci uczciwie
powiedzie¢, ze K.B. bardzo si¢ tutaj przyzwoicie zachowywal.
To juz nie ten sam facet.

[

Odpisz-no — jeste$§ naprawde $wintuch.

Sciskam
Zygmunt

1. ,,Na pét drogi pewnej polityki” — Twdrezosé nr 4, 1971,
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28.5.71

Kochany Czestawie —

List dostalem, chyba odpisalem. [...] Ciesz¢ si¢ na Two)
przyjazd.

(]

Bardziej mnie niepokoi Zachéd jak Wschéd. To co sig
dzieje u Was jest przerazajgce, we Whoszech mamy odradza-
jacy si¢ faszyzm, reakcje na nieporzadki wprowadzane przez
skrajng lewicg, dzika historia wyciekéw w prasie amerykan-
skiej, szantaze malych panstw w stosunku do duzych 1 boga-
tych, jak np. ostatnio Malta. Co z tego ma wyjéé¢? Bardzo
chciatbym dojecha¢ w spokoju do korica moich dni — potem
moze byé potop jak by¢ musi, ale bardzo si¢ boje, ze jeszcze
bedziemy mieli za swoje.

Na szczescie siedze poza emigracja i mam malo kontak-
téow. Przyjechal Kowalik! (mity czlowiek, pasjonujacy si¢ bib-
liografia prasy polskiej poza granicami kraju). opowiada, ze
byl na zebraniu naukowym w Londynie na temat »Anglia
wobec maja 1926 czy tez ,Maj 1926 w archiwach angel-
skich”. Powiada, ze bylo sporo bardzo starych ludzi wodz3-
cych si¢ za lby. Polski w3z morski o kilku glowach: wojna
prewencyjna 1934 r., przyczyny Powstania Warszawskiego,
genezy antysemityzmu, maj 1926. Przeciez to arcynudny pas-
jans, ktéry powszechnie ukladamy.

List od Herberta — wraca do Polski 15.7. Rozumiem te
decyzje jako kapitulacje w sensie urzadzenia si¢ na Zachodazie.
M¢j stosunek do H. jest obomtme zyczliwy. Nie jestem z
nim w przyjazni, pamietam, ze zachowal si¢ sSwietnie po
zamknigciu  przez Piaseckiego katolikom drzwi Tygodnika
Pow(szechnego]. On byl tym, chyba jedynym, ktéry nie
korzystal z oparcia o Koéciét i ludzi, poszedl na buchaltera
na torfowiska w lubelskie. Mysle, ze bedzie obsypany dobro-
dziejstwami — $wieza twarz w SPATIFie i $rodowisku,
namaszczona pobytem w Ameryce. Bo trzeba Ci wiedzieé, ze
wyjazdy na Zachdd s3 malo wazne — juz milusinskim sig
opatrzyly — chyba Portugalia, bo tam nie wpuszczaj3 z
PRL-owskim paszportem — Ameryka jest wlaénie czyms
arcyszykownym Przypuszczam, ze H. zrobit wszystko, aby
sobie pozraza¢ ludzi, ma do tego duzy talent i wie komu
wbié szpilke w tylek Ale to s3 detale — zdolny facet i duzo
umie. ,,Wolalbym”, zeby zostal na Zachodzie, ale widocznie
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nie potraftl si¢ tuta) urzadzi¢, bal sig odc;gaa od pgpowiny.
Nie wiem jak jest naprawde, bo jak Ci mowig, jestem w
dos¢ powierzchownych stosunkach z H.

Zydowskie historie wylazg mi nosem. Ot, po prostu nie
mam cierpliwosci do watkowania kto winien. Po mojemu
obie strony winne z tym, ze jedna (polska) ma moznos¢
wywierania presji na drugg, ma przewage sily na swoim tere-
nie. Strona slabsza dzigki diasporze daje dubla do rogu gdzie
i jak moze poza granicami kraju. No dobrze — daj3 komus
w tylek i nie ma wrzeszczeé?

Z “malutkich historyjek: Kisiel 12.5. zlozyl podanie o
paszport. No 1 zgaduj-zgadula: dadzg czy nie dadza? Nie
wykluczam, ze dadzz, aby pokazaé liberalizm, bo ,,srodowi-
sko” dyskutuje to ,zagadnienie”. Jeéli dadza, to zobaczysz
go w ostatnich dniach Twego pobytu w Paryzu, bo kroi na
koniec sierpnia na podstawie zeznan Wacka Kis[ielewskiego].

Wracam jeszcze do sprawy antysemityzmu : wydaje mi sig,
ze Gierek postapilby rozsadnie zwalajac te glupig hece na
Gomutke 1 Moczara, gdyby otworzy!t drzwi powrotowe. W ten
sposob podzialatby jodatmo na stlumienie atakéw antypol-
skich. Jak dotad tego nie zrobit i to mi nasuwa mysl, ze tego
rodzaju posunigcie bytoby niepopularne w kraju, gdzie nowe
kierownictwo zabiega starannie o milos¢ i sympatie. Widzisz
Czeslaw, ze mimo bronienia si¢ grzgzng dalej w tym bagienku.

No nic — na pewno bedzie gorzej. Gorzej z sytuacjy
polityczng, nastrojami, humorem, zdrowiem, watrobg szcze-
gélnie, etc. etc. etc.

Sciskam Cie
Zygmunt

Dzwonilem do Sheby, ktéra dopytywala si¢ o wiado-
mosci o Was. Ze przyjezdzacie. Oni siedzg nad Loars.

I. Jan Kowalik (1909) — bibliografl prasy polskiej na emigracji,
poeta. W milodoéci dzialacz spoteczny na Slasku Cieszynskim, wigzien
niemieckich obozéw koncentracyjnych. Z Niemiec wyemigrowal do
USA. Mieszka w Kalifornii. Autor m.in.: ,Kultura 1947-1957" i ,,Bi-
bliografia zawartosci tresci. Dzialalno§¢ Wydawnicza (1946-maj 1959)”
IL. Paryz, 1959 i 5-tomowej bibliografii prasy polskiej wydanej na emi-
gracji od 1939 (KUL, Lublin 1976-1980).

®
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[poczatek czerwca 1971]

Kochany Czestawie — Wielki wysilek pisania reks,
ktory, prosze, ocen. A wiec Jestesmy na Céte d’Azur. Leje.
Takie nasze szczeScie do urlopéw. O urlopie potem. Mamy

CZas.

A wigc konkluzja z Twego listu: przyjezdzajcie. Nie
mam wrazenia, ze atmosfera M-s Laffitte bedzie deprymujaca.
Jezeli si¢ potrafisz ustawié rozsadnie, tzn. nie w charakterze
aktora a widza, to nic Ci nie grozi. Ja doszedlem do wnio-
sku, ze na bieg historii wplywu nie mozna mie¢ — to, co si¢
tam leeje nad Wishy, to s3 sprawy tamtego Swiata — to s3
wich” klopoty. Powszechny termin ,oni” uzywany tam roz-
ciggam bardzo szeroko — moich sentymentalnych powigzan
z tamty strong bardzo juz malo, ledwie pare oséb. Ustawie-
nie w stanowisku stuzebnym przestalo dzialaié. Owszem —
moge wyswiadczal ustugi, ale zdaj¢ sobie z tego sprawe, ze
robi¢ to dla swbne, a nie dla nich. Ot, po prostu sprawa
jakiej§ uzytecznoéci, drobnej, matej, w stosunku do ludzi, do
ktérych mam jaka$ nawet maly sympatig. Ot, troche zapy-
chania czasu i jaka$ samodzielnoéé.

Biorg Twoj list z 20-go do reki. Dostalem go w chwili
wyjazdu. Zadnej chifszczyzny u mnie nie ma. Nie plsa}es
bardzo dawno, myslalem, ze masz do$¢ korespondencji, moze
piszesz, nie masz czasu, moze Cie te moje arcyprowincjo-
nalne i malutkie ploteczki nie interesujz. O tym, zebys
potrafit ustawié si¢ jak Gombrowicz — wydaje mi sie —
mowy nie ma. G. byt krélem egocentrykéw, jako czlowiek
byl absolutnym wg mnie paskudztwem. Wez te glupie listy
do Iwaszkiewicza, z najglupszym donosem na jakiego$ urze-
dasa. Czy Ty mys'.lisz, ze to jedyny kawalek do jakiego byt
zdolny, czy ktérego dokonal. Ostatecznie Iw[aszkiewicza]
znal stabo, innych znat lepiej. Po mojemu facet byl zdolny
do kazdego czynu, ktéry wg niego cos mu dawat: stawe,
pienigdze, sytuaqe Ta pogarda dla ludzi, z tym, ze w
»Dzienniku™ kazdy chce si¢ podobaé i jemu si¢ zdawalo, ze
pokazuje si¢ na tadno. Jak tam w érodku bylo — nie wiem,
ale mysle, ze gnojowka. Cale ]ego moralizatorstwo jest pod
goscia, czytelnika 1 potonmosc Jak ten czlowiek potrafit
zaprzac do swoich intereséw: ludzkich, literackich. Sukces
ktory mial byl na plecach Jelehskich, Bondy’ch, czort wie
jakich. Umialbys? Nie.
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Osamotnienie: kazdy jest osamotniony, na to nie ma
rady. Mnie martwi inna sprawa: to, ze wychodze z tego
Swiata, Ze nie rozumiem, raczej ze rozumiem, ze zsuwam si¢
na marginesy, ze facet siedzagcy obok mnie nie ma mi nic do
powiedzenia takiego, co by mnie interesowalo 1 ze jest wice
versa. Ze Twoi synowie s3 dla mnie innym $wiatem, ze mnie
draznig ich brody, rozmamlanie, ze mnie irytuje ich nuda
obnoszona po ulicy, kawiarni, knajpie. I doskonale czuje, ze
ja ich réwniez jezeli nie zloszczg, to mn3 pogardza]q Moze
to jest kompleks, a moze to jest staroéé. Dos¢, ze mi z tym
niewygodnie, bo na to tez rady nie ma.

Zrobilismy 1050 km aby tu dojecha¢. Kraj przesliczny,
lagodny, czysty, uporzagdkowany. Ludzie z ktérymi mam
kontakt szalenie mili — ja jestem tym, ktéry im placi za
befsztyk, pokdj czy kawe.

Co do Hlaski to niestety masz rac;(: Jego emigracja
byla nieporozumieniem, tak jak nieporozumieniem byt exodus
z Polski ludzi w wieku powyzej trzydzwsm lat. Z tego co
widze i slyszg, to jakie$ olbrzymie nieszczgscie jakie na tych
ludzi spadlo. Jacy oni s3 — nie wiem i nie jestem ciekawy.
Wg mnie inteligenci, bo tego jest przytlaczajaca wigkszos¢.
Stanowia probke inteligencii polsklej Duzy procent oportuni-
stow, karierowiczow, arrywistéw, ot tak jaE w warszawskie)
kawiarni. ,,Gronostajow u nas malo” — powiada Maria
D3browska. Prawda!.

(-]

No Czestaw — pada dalej deszcz, reka mi spuchia od
pisania — koncze i sciskam Cie serdecznie.

Zygmunt

[dopisek Zofii Hertz]
Drogi Czesiu!

Zygmunt moéwi mi wlasnie, ze macie ochotg¢ przyjecha¢ do
Francji 1 do Laffitta. Naturalnie przyjezdzajcie — domek nie bedzie
zamieszkaly, bo zadnych gosci na dluzej nie oczekujemy; przez
czerwiec 1 wrzesien bedzie Gustaw — przylezdza co trzy miesigce,
ale nawet jezeli przyjechalibyicie we wrzesniu, to si¢ pomiescicie.
Domek jest uporzadkowany, ma swietny douche, bidet i w ogble.
Ciagle na chodzie frigidaire i kuchnia z Montgeron.

Ja jestem niepismienna, wiec tylko tyle — zresztg Zygmunt juz
pewnie wszystko opisal.
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Caluje Was bardzo i b. si¢ ciesz¢ na zobaczenie i pogadanie po
tylu latach.

Zosia

15.6.71

Kochany Czestawie — Wrécilismy do domu wczesniej o
kilka dni, bo pogoda byla gorzej niz fatalna — nie mialo
siedzenie na Poludniu zadnego sensu, bo czytaé kryminalne
romanse mozna i w domu i nawet wygodniej niz w hotelu.

List od Artura’ — ogromniasty. To przyzwoity czlo-
wiek, ale przesadza. Zastandw si¢ Czestaw nad przywilejami,
ktore na Artura spadly dzieki temu, ze tam mieszka. Czy ta
sama klasa poety belgijskiego dalaby temuz belgijskiemu poe-
cie te mozliwosci. Czy emigracyjny pisarz — np. Grudzinski,
ktory jest dobrym pisarzem, dostalby mozliwosci Zycia w
Stanach prawie przez dwa lata? Jakas taryfa ulgowa w drugy
strone. Bardzo Artura lubie — znamy sig dwadziescia pnec
lat, z Zosia byl w wielkiej przyjazni i byt jej ,dzieckiem” w
czasie wojny, jak stawial pierwsze kroki pisarskie. Uwazam
go za przyzwoitego czlowieka, ktéry przezwycigzal swoje
trwogi w krytycznym momencie, za co go szanuje. Najbar-
dziej mu uzyczam tej Ameryki i zycz¢ mu, zeby mial jak
najmniej zmartwien i klopotéw. Pisze mi A., ze u nich pasz-
port, paszportowi, odmienia si¢ na wszystk:e strony. Znam
moj nardd: paszport, mieszkanie, samochéd (byle grat) i jest
sie wtedy czyms$. Bez tego ani rusz. I wlasciwie wcale nie
chodzi o wyjazd, ale o powrét, o to entrée do kawiarni po
powrocie z wojazu z krawatem na szyi kupionym w zlym
sklepie New Yorku czy Londynu. I o to skromnie wtracone
zdanie: ,,Sartre mi powiedzial”, ,,Pierre zle wyglada”, ,,Genet
chory”. I od razu namaszczenie.

(-]

Sciskam
Zygmunt

1. Migdzyrzeckiego.
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23.6.71
Kochany Czestawie —

Ciekawostka: bohaterem opowiadania ,,Oko Dajana” w
majowe] Kulturze jest Andrzej'. Pomowili go o pochodzenie
zydowskie, pewno pomieszali z Oskarem M[iloszem] 1 jego
matka Zydowka. Andrzej sie w koncu wybronit, tak jak i
bohater Koraba, ale $licznie $wiadczy o stosowaniu praw
norymberskich w tym wspanialym kraju naszym ukochanym.
W tym jedna dobra strona — wszelkie glupie gadania o
jakis ,,ztych” zna;omosuach Andrze]a ‘muszg odpas¢, bo
gdyby byly takie przyjaznie i znajomosci, to nie byloby te
historii.

Widzialem troche ludzi. Brzydzi mnie to wszystko
razem. Wydaje mi si¢, ze ten narod si¢ porusza na zasadzie
galwanizowanego nieboszczyka. Po mojemu zatatwili go do-
kumentnie w sensie zalatwienia tzw. inteligencji. Zatomizo-
wana, nikomu niepotrzebne to wszystko razem. Nikt si¢ z
nikim nie liczy, oni si¢ nie licza. Jakis oblok czy chmura. To
co Ci piszg jest catkiem migdzy nami, jak wiele innych
listow. Mnie si¢ wydaje, ze jest catkiem bez znaczenia czy
Andrzejewski napisze takg czy inng powies¢ i czy Kisiel
przeszmugluje taka czy inng aluzyjke w swoim felietonie. Nie
maj3 zadnej sily, zadnego zaczepienia szantazowego, s3 wie-
cznie w poszukiwaniu przywilejow czy jakiej$ taski wladcow,
nic im nie moggc da¢ w zamian co si¢ naprawdg liczy, bo i
produkcyjniak  Putramenta czy Zukrowskiego tez nic nie
zmieni czy poprawi. Chodzq do tych swoich kawiarn zadzie-
rajac nosa i udajgc, ze co§ znaczy. Nie znaczg nic. Przez te
dwa cigzkie lata od 1968 do 1970 wyrést jakis mur nie do
rozwalenia, wyszla $winia na ulice, do knajpy czy cukierni, 1
juz tej $wini nie wypedzisz.

i)

Sciskam
Zygmunt

1. Mitosz. Opowiadanie autorstwa ,Koraba™ (Jozefa Hena) w Kul-
turze 5/284, 1971.
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12.9.71

Kochany Czestawie —

[...] Od Waszego wyjazdu niewiele si¢ zmienito. Wiera
wyjechata w sobotg, w migdzyczasie przybyl Gustaw. Zmari
Chruscik cichutko i pokatnie. Pomysleé, taki byl ,zywy” i
spontaniczny — bit trepem o pulpit oenzetowski, potrzasal
ludzmi chwytajac ich za klapy marynarki — to nie to, co
ten ponurak Brezniew i buchalter Kosygin. Zycie! I cichutko
pochowaja, bez szumu, bez orkiestry, Nina z kwiatami na
drodze do grobu meza, smutny Adzubej na zlej posadzie z
nudng tlusta zona.

Dzi$ przyjezdza Kisiel — oj, bedziemy mieli za swoje.
Wyobrazam sobie to pasmo zlosliwosci i przekory. Whasciwie
jego zycie stalo si¢ bezsensowne: pisze, drukujz go, dostal
paszport. Wiec nie ma powodu do zdlci takie) 1 siakie) —
pelne prawa, zadnej dyskryminacji, normalny podstuch telefo-
niczny i trudnosci w zdobyciu 100 graméw szynki.

Ide dzi§ do Janka na gadu-gadu. Fatalnie trafiam, bo
wczoraj hucznie obchodzit spotkanie z Gustawem — co$ tam
rozdusili, Gustaw dzi§ na niemozebnym kacu, czyli Janek
bedzie zly jak osa i z bolem glowy. Takie to moje szczgdcie
do przyjaciét. Ty wygrymaszale na Europe, ze niby tutejsi
w pogoniach i admiracjach zarcia, ze niby w Ameryce cal-
kiem 1naczej. Na pewno — bo kuchnia u nich do dupy, hot-
dogi 1 sandwicze, a tutaj na medal. To, ze tam najwazniejsza
rzecz to dogoni¢ Jonesa i zbiera¢ pienigzki do kupy, to Cie-
bie nie razi. Oczywiscie, i na pewno w Berkeley masz zna-
komitych ludzi (kupke), ale i tutaj znakomitych ludzi kupke
znajdziesz, ktéra si¢ nie tak bardzo interesuje zarciem. A
jezeli mi powiesz, ze to zarcie niewazne, to krecisz ogonem i
udajesz. 1 zarcie wazne, i wygodne 16zko wazne, 1 szereg
fizjologicznych rzeczy catkiem istotnych. Tak ze Kochany nie
pieprz — nie usituj udawa¢, ze starannie wymoczony Sledzik
1 wodka z lodu to rzecz bez znaczenia. Znam takich —
nawet intelektualistow, ktorzy Zydom wybaczyli wiele grze-
chéw, poczynajac od morderstw religynych, przy gesie
watrébce z cebulky i faszerowanej rybie. Ale byli to ludzie
szczerzy 1 wielkoduszni, a nie snoby intelektualne. [...]

Ten malutki potwysep europejski, gesto zaludniony, juz
od 27 lat nie przezyt zadnego w1¢kszego zamieszania 1 bar-
dzo tego zamieszania nie chce. Moze zacznie si¢ Wietnam
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chifsko-rosyjski, ale to bedzie trwalo a trwalo. No, nic.
Whze w proroctwa, co rzecz niebezpieczna. Pamigtam, jak
do Zosi pisalem list w nocy z 31.8. na 1.9., zeby przyjechata
do Warszawy, gdzie byiem w wojsku (1939) bo nudno 1 to
potrwa jeszcze ze sze$C tygodni te nudne (wiczenia woj-
skowe. List wystalem w dniu, kiedy Heinckle rzucily na moja
bateri¢ docelowo ok. 2000 matych bombek zapalajacych, ).
1.9.1939. Wystrzegam si¢ od tego czasu proroctw, ale trudno
mi si¢ od nich wstrzyma¢. Zdaje si¢ — nowe proroctwo —
ze tak predko sie nie zobaczymy. Zrobiliscie chyba wszystko,
aby obrzydzi¢ sobie Europe. To zreszta zadna sztuka. M)
przyjaciel Lars Biederman, mialem wtedy 26 lat, zakochal sie

w slicznej dziewczynie. A poniewaz mojemu druglemu przy-
]ac1elow1 i mnie zalezalo na tym, zeby przyjazn si¢ nie
zepsula, obrzydzilismy facetowi t¢ dziewczyng, a to ze glupia,
a ze sig poci, a to a sio. I dal sobie spoko; Potem ozenit si¢
z nieznosnym paskudztwem, ale to juz inna historia. Tak 1
tu z t3 Europs. No nic — chcesz j3 odfajkowaé — pazalsta
— odfajkuj! Tylko po co?

No Czeslaw $ciskam Cie
Zygmunt

[dopisek odreczny]

Mialem kartk¢ od Andrzeja, ze mu ciasno. Ale to
Wasza sprawa. Napisz do Zosi jakies uczciwe kilka stow. Bo
rzeczywiscie, nie wiadomo czemu chcesz uprawiaé¢ hotentocki
savoir vivre. Brycht na pewno napisatby.

19.11.71
Kochany Czeslawie —

List przyszedt wczoraj, ranng poczt. Jechalem do mlasta i
dlatego nie odpisalem od razu. Wieczorem wracajac,
wprowadzalem samochéd do ogrodu, jakies bydle jadac z%)
szybko i po mokrym asfalcie wlecialo na tyl mojego samo-
chodu, rozwalilo go do$¢ dokumentnie. Uderzenie bylo tak
silne, ze mnie, stojacego obok auta, przewrdcito, rozbilem sobie
kolano, czy o samochad, ale ten szczegol mato wazny. Dosc, ze
wieczorem nie bardzo moglem coé sensownego napisac.
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Istotnie, po dwudziestu latach przyjazni, dwudziestu z
niewielkim okladem, bez sensu i to bez najmniejszego byloby
te przyjazn zrywac. Moja strona znacznie lepsza — Ty zry-
wales 1 wrzucale$ do poubelle, a ja nie. Po dwudziestu latach
powiniene$ wiedzieé, ze salam-alejkumy s3 dla mnie najmnie)
wazne, ale prawa powinny byé réwne: 1 dla Ciebie 1 dla
mnie*. Ja rozumiem, ze Janka nie lubi Europy — tak samo
jak to, ze Zosia lubi Francj¢ (ja mam turystyczny stosunek
do znanej mi Francji i turystyczny stosunek do nieznanej mu
Amerykl — ,ot, ciekawy, wielki kraj”). Dalej podtrzymuje,
ze byloby rzecza najbardziej normalna, abyscie napisali kilka
stow. Cho¢by dlatego, abym nie shuchal niepotrzebnych
komentarzy. Napisanie do Wacka, Olgi, zostawienie kartki u
Janka — tam sprawy konwenanséw istnialy — tutaj nie.
Czemu? Nie odpowiadaj mi na to pytanie, bo — jak powia-
dal Wat — ,,Passons”. Dobrze, ze si¢ odkrecilo.

To co piszesz o ,smudze cienia” — czlowieku — ile
smug cienia kazdy z nas przekroczyl, ile smug cienia zauwa-
zyl dawno po ich przekroczemu Miliardy smug przekraczajg
ludzua na calym swlecw. bo zycie polega m.in. na tym, ze
$wiat jest ,,zasmuzony’’.

Przy Twoim wyjez'dzie, ba, grubo przed Twoim wyjaz-
dem wiedzialem, ze bedziemy ze sobg korespondowaé, ze do
Europy wigcej Ty nie przyjedziesz, a ja do Ameryki nie
pojade: za duzy kraj, aby ogranicza¢ si¢ do New Yorku czy
Kalifornii, a na to, zeby go zobaczy¢, trzeba co najmniej
kilku miesiecy. Nie sadze, abym na taki luksus materialny 1
w sensie czasu mogl sobie kiedykolwiek pozwolic.

Dywagacje na temat — gdyby Cig los rzucit na Zachdd,
gdybys nie przezyl wojny w kraju, zgnojenia przez Dwojke
etc. Niesluszne i nieprawdziwe. Naprawde, mnie usitowala
zgnoi¢ Dwdjka, nie na zasadzie mojej reakcyjnosci, a ot na
podstawie niesnasek i awantur z zawodowym bydlakiem,
ktory mial przyjaciot w tejze Dwojce. Gnoi¢ chcieli, grozilo
wylaniem na kolchoz 1 prawdopodobienstwem zdecﬁnlccm
tam z gtodu. Bez uzycia protekcji, ktérych wtedy nie mialem
i mie¢ nie moglem, bo rzadzacy nalezeli po prostu do innej
klasy spofecznej, zawodowych oficeréw — udalo si¢ tego
unikngé i skonczylo sie trzytygodniowym (nie odsiedzianym)
kryminalem. Ty w Londynie NIE bylby$ zadnym komunistg,
moze cigzylbys w strong Mikolajczyka, moze w strong¢ Bie-
lecklego — ze wzgledu na uraz sanacyjny. Tam nie bylo cia-
zenia w lewo — o nie. Byl front anty — podzielony na ja-
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kies partie, sam nie wiem jakie, ale po wywodzce i zgnojeniu
chyba 1,5 a moze 2 miliondéw ludzi, po mordzie katynskim,
po ngdzy o ktérej w Londynie wiedziano, maksymalnym
wychyleniem w lewo byl chyba Ciotkosz czy Slonimski,
nigdy nie pomawiani o komunizm. Nie, Synku, blad w rozu-
mowaniu. Po tej stronie — w czasie wojny — o komunizmie
mowy nie bylo. Nawet chyba jeden jedyny [Izaak] Deutscher
siedziat jak mysz pod miotls, dopiero potem rozpoczat swy
mito$¢ do Trockiego 1 stworzyl wlasne biuro polityczne i KC
skladajace si¢ z jednej osoby, whaénie Deutscherowskie).

To, ze siedzisz kupg godzin i piszesz, ze jeste$ potem
wyprany do cna — nic nie szkodzi. A co mozna innego jak
si¢ lubi pracowaé i jest 51¢ plsarzem>

Sprawa ,,Dziennika” Gombrowicza. Przeczytaj raz jesz-
cze. Jesh wykreélali w ,,Miazdze”, wykresliliby 1 Gombrowi-
czowl. Do tego wrécimy. Zastanéw sig: mysmy wsadzili w
to wydawnictwo, duzo-nieduzo, dwadziescia tysiecy dolaréw
— wydajemy integralnego Gombr{owicza]. Giedroyc byt tym,
ktory Gombr{owicza] wyciagnal z szafy, odkurzyl, dal moz-
liwosé pisania  przez drukowanie go. Przeciez , Trans-
Atlantyk” byl pierwszym tomem Biblioteki Kultury. Ten
,» Trans-Atlantyk™ ukazal si¢ wtedy, kiedy zarlismy beef z
wojska, kiedy kazdy grosz byl nie groszem, a fortunz. Wzgle-
dy sentymentalne? Wspomnienia historyczne? Moze. Jednak
tak bylo. Gdyby Rita' zgodzita si¢ na warszawskie propozy-
qe — spowodowal’aby dla nas ogromne straty. Ale porm]a;gc
juz to, mimo, ze arcywazne — przeciez ten ,Dziennik”
zawiera rzeczy, ktorych ONI nie moga pubhkowac Wycie-
liby bez wahania. Czy uwazasz, ze dzielo niezyjacego pisarza,
dlatego ze nie zyje, ma by¢ kastrowane? Jaki byl sens pisania
do Rity? Do Rity, ktéra ma na pewno gwoézdz w sercu, z
powodu tego, ze Iwaszkiewicz oglaszajac listy Gombr{owicza]
pokazal jego ludzki, lilipuci format. Procz tego — nie cza-
rujmy si¢ — mimo barier ci nieliczni, ktorych Gombrowicz
mteresu)e (nie snobistyczne powody jak rozkupienie ,,Ulis-
sesa” [Joyce’a]), na pewno potrafiz znalez¢ egzemplarze w
Polsce, chotby w bibliotekach. Normalny podréiny pocia-
giem na pewno nie mysli o braku dziet Gombrowicza — za
to Ci recze.

Na pocieszenie: ,» Trans-Atlantyk” wyszedt w  kraju,
,,Bakakai , slwona”, ,,Ferdydurke". Wiedza kto to, majg
pojecie, s3 ,,probki talentu”. Na co im wykastrowany Gom-
browicz — chyba po to, aby méwié o liberalizmie, mydli¢ na
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zewnatrz, robi¢ smak tym, ktérzy s3 po tej stronie z tego
fachu, fachu ktéry sprzedaje swoja produkcje za granicg bar-
dzo zle. 1 fachu, w ktérym brawko i cmoknigcie w kawiarni
gra olbrzymig role. Przeciez panowie pisarze przewrazliwieni
na punkcie opinii o nich, chyba bardziej ]ak gwiazdy fil-
mowe, ktorych dobre figury latwo zmierzy¢ centymetrem i
udowodnié, ze s3 doskonale. A jesli Gombrowicz jest taka
gwiazda, to jestem spokojny, ze go integralnie odkopig za
ile§ tam lat.

A na koniec: po co si¢ w to mieszasz? To sprawa Rity,
jej zobowigzan, sprawa Giedroycia, whasciciela praw. Tyle o
tym.

Kisiel wyjechal trzy dni temu. Kisiel nieznosny, zlosliwy,
pikujacy, uparty, przekorny. Wszystko mu darowuje i odpu-
szczam, na wszystko pozwalam, na wszystkie kpiny ze mnie
1 szpilki wsadzane w tylek jednakowo i wielokrotnie. Gdyby
nie byl taki tutaj, nie bylby tam taki. To jedyny naprawde
odwazny czlowiek w tym ponurym nadwislanskim kraju. [.. ]

No, chyba na dzis (:Fsc Trzyrnal sie Czestaw 1 jezeli
chcesz mi zrobi¢ przyjemno$¢, napisz to opowiadanie o
samojedach (chcialem powiedzie¢ starowierach).

Sciskam
Zygmunt
* i dla Janki i dla Zosi.
l. Rita Gombrowicz, wdowa po pisarzu — Kanadyjka.
[
[brak daty; styczen? 1972]
Kochany Czestawie — Nie odpisywalem, bo jako$ nie

jestem w dobrej formie, nie ja ;eden, powodow obiektywnych
nie ma, subiektywne s3, i tak juz jest.

[-

Oj}:zyznianie kupa ludzi byla tam na swigta. Lepiej
zaopatrzone sklepy, ludzie chca mie¢ nadziej, udaja, ze j3
maj3. Bojg si¢ zmian jak tylko ,,nowe kierownictwo” —
modna definicja w Nadwiélanii — ustali si¢ i umocni. Wg
mnie zalezno$¢ od Rosji jest olbrzymia, wigksza niz si¢ nam
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to wydaje. Mysle, catkiem pokatnie, bo bez zadnych trele-
morele intelektualnych — zalezno$¢ musi by¢ straszliwa i
Moskalom nie zalezy na okazywaniu tego, bo s3 rozsydni,
Polacy bardzo si¢ tego wstydza 1 tez ukrywajs. Jak zajdzie
koniecznos¢, to Ruscy uzyja wszystkich $rodkow, aby bylo
tak, ]ak oni sobie zyczg, ale chcieliby unikna¢ drastycznych
gosumec Ale jak ich los zmusi, to sekundy wahania nie
edzie. Jestem Schwarzseber i niech to zostanie miedzy nami:
ztamano kark Akowcom, zlamano kark rewizjonistom, skre-
cono kark studentom i intelektualistom, dali sobie rade z
Kosciolem, ktory siedzi jak mysz pod miotlg: zadnej reakcji
na Marzec, antysemityzm, Czechy, Wybrzeze — ot, pilnuje
swoich interesbw — budowania koéciotlow. W zlym momen-
cie dla rezymu Jaroszewicz. gada z Wyszynskim; poprawilo
si¢ — przestali 1 rozmawia¢, i i$¢ na ustepstwa, przeciwnie
— Z ustgpstw si¢ wycofujz. Jest na péimisku ,klasa robotni-
cza” — zrobig wszystko, aby to niebezpieczenstwo przestalo
zagrazal. Potrafili przela¢ krew w Budapeszcie i okupowaé
Czechy. Ciagle po mojemu — nie cofng si¢ przed niczym,
bo dobrze wiedza, ze Zachdd si¢ nie ruszy 1 nic im z tej
strony nie zagraza.

»Rewolta szczecinska”' jest dla mnie niezmiernie cieka-
wym dokumentem. Ciekawym i ponurym, bez $ladoéw opty-
mistycznych. Odebralem z niej caly bezsilnos¢ robotniczg,
caly cynizm kierownictwa, ktére z robotnikami rozmawia jak
z glupimi. Szlachcic proponuje wstgpowanie do milicji, ze ma
wakaty — czyli proponuje ,»W nastepnej ruchawce macie
szanse strzela¢ do kolegéw”, Jaruzelski bzdurzy o zagrozeniu
niemieckim, robotnicy laplq za pole Gierka, zapewniajac o
bezgranicznym zaufaniu i s3 wdzigczni, Ze z nimi rozmawia.
Oczywiscie, uznajq, e w hlstonl plgcd21eS|¢c:u czterech lat
dyktatury byt to pierwszy i jedyny zryw, ze to jest olbrzy-
mie wydarzenie, z niebezpieczenstwa ktorego zdaje sobie
sprawe kierownictwo chyba w jeszcze wiekszym stopniu niz
robotnicy. Ale przypuszczam, ze zdajac sobie z tego sprawe,
zrobig wszystko, aby si¢ to nie powtarzalo droga zmian, ale
swoimi malymi parszywymi drogami — przekupywania, ter-
roru, szykan, zapaskudzenia zycia tym, ktérzy moga by¢ nie-
bezpieczni. [...]

Walny Zjazd Literatéw w Lodzi za kilka dni. Proponuja
liberalowie [Mieczystawa] Jastruna na prezesa kontra Putra-
ment. Cala historia patrzac z Paryza jest malo wazna, ale
tam sprawa ma inng wage i inny wymiar. Wladciwie jest to
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jedyna trybuna — précz Kosciota — z ktérej mozna cos
powiedzie¢. Wg mnie rozejdzie si¢ po kosciach — utong w
sprawach emerytur, ubezpleczen so:.;alnych mieszkan, tak
jak zawsze to bywa. Bede cos nieco$ w1edzm} bo ma przyje-
cha¢ Woroszylski 1 Brandys.

Herbert — z wielu stron to slyszalem — zachowuje sie
znakomicie, wbrew obawom jakie istnialy. Wystepowal w sali
senatorskiej na Wawelu 1 zaczat do zebranych dostojnikow ze
Slaska i Krakowa: ,,Rok mingt od czasu, gdy lala si¢ krew i
ludzie walczyli o kawalek chleba”. Nastgpila konsternacja, a
potem wielkie brawa. Teraz kitlaszz sie o ten zjazd w Lodzi.
Bardzo si¢ tam miotaj3. Wiesz na pewno o petycji w sprawie
wyrokéw Ruchu? — minglo spokojnie, obiecano obnizy¢
wyroki, nie bylo wprawdzie w prasie zagranicznej, ale nie
bylo tez represji, a przeciwnie — obiecali obnizy¢ wigzienie.
Wszystko to razem dziwne i dziwaczne. Zobaczymy, jak to
si¢ dalej rozwija¢ bedzie. Dziwny to kraj zyjacy od draki do
draki, co atrakcyjne jesli chodzi o system. Natomiast przyje-
chala jakas Czeszka 1 do mnie telefonowala z polecenia
moich znajomych w Pradze. Przerazona, wystraszona —
mowy nie ma, aby si¢ z ni3 zobaczy¢. Jak zyje, takiego stra-
chu nie slyszalem przez telefon. Papier mi si¢ drze, wigc to
chyba ostrzezenie, ze list nalezy skonczy¢.

Sciskam Cie
Zygmunt

l. Mowa o ksigzce ,,Rewolta szczecifiska i jej znaczenie™, oprac.
Ewa Wacowska, Instytut Literacki, Paryz 1971, seria ,,Dokumenty”.

2. Czlonkow konspiracyjnego ugrupowania ,,Ruch” ze srodowiska
studenckiego w Lodzi aresztowano w 1970r. Planowali oni podpalenie
muzeum Lenina w Poroninie. Akcja nie doszla do skutku. W procesie dwoch
oskarzonych — Andrzeja Czumeg i St. Myszkiewicza-Niesiolowskiego —
skazano na siedem lat wigzienia, pozostalych (ponad 20 os6b) — na cztery
do szedciu lat.

11.2.72
Kochany Czestawie —

(]

Piszesz o wydawaniu tam. Naturalnie, ze tak, ale do te-
go trzeba dwodch stron — a tamta strona nie ma na to ochoty.
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Owszem, beda cos bakali, ale jak przyjdzie co do czego, to
nic z tego nie wyjdzie. Jak sobie wyobrazasz np. ,,Dziennik”
Gombrowicza. Majg wyda¢ Wierzynskiego w Wyd. Literac-
kim — wybiorg grzeczne kawalki. W ostatniej Polityce
pamigtniki Natkowskiej, bardzo dobrze dobrane, kupa kawal-
kéw nasuwajacych analogie — np. aneksja Czech, kupa o Pil-
sudskim, obrzydliwosci z PALu, antysemityzm w stosunku
do Tuwima, na korzy$¢ Goetla. Rozmaite kawatki jak ulal
do wspolczesnych czaséw. A z tym antysemityzmem to co$
nie tak. Niby nie ma, ze zly pan Moczar, ale wlasnie wrdcit
moj znajomy Francuz® miody chlopak z tutejszey TV —
krecit si¢ tam na siatce aktorsko-rezyserskiej + dziewczyny —
pytano go, czy czasem nie jest Zydem. Bardzo si¢ dziwil, ze
tam o osobiste sprawy jak religia czy pochodzenie rodzicow
pytaja obcy ludzie. ,,Mala rzecz a Zyd” — powiedzial kros
w lazni patrzac na s3siada, ale powiedzial to do siebie lub do
sasiada — byla to konstatacja a nie pytanie. No nic.

(i)

Mialem bezczelng kartke od Pawla Hertza z zapytaniem,
jak go moglbym urzadzié w Paryzu — napisalem, ze licze, ze
on mnie urzadzi z nagrody, ktora dostal. Bezczelny ten
Pawel 1 przesadza ze skgpstwem.

Byla Krystyna Tarnowska w Londynie — czesto pisala,
telefonowala. Jest lagodnie pesymistyczna, ale zabawne, ze jak
przyszly wiadomosci o skladzie delegacji na Zjazd Literatow,
szalenie si¢ podniecila i zalowala, ze jest w Londynie a nie w
Warszawie. Wpadlem na pomyst i poradz jak to ugryz¢:
[nagrody] Jurzykowskich dla Janka Lebensteina i Krystyny.

Jedno i drugie zastuguje — w swoich kategoriach malarzy i
tlumaczy. Jest tam Janta i trudno zdaje si¢ przebié przez
niego — moze masz pomyst jak to zalatwial.

Dzi$ trzydziesci trzy lata od naszego $lubu. [...] Konczg
bo trzeba si¢ przebraé, jedziemy do miasta do jakiejs bardzo
dobrej knajpy na kolacje, a listy zaraz zaniose¢ na poczte.

Sciskam Cie
Zygmunt

* Nic wspolnego z Zydami... co najdziwniejsze!

[dopisek odreczny]
Marek Nowakowski ma 17.2 jecha¢ do lowa — to bardzo
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swietny facet. Moja zastuga, ze dusilem Artura, Artura
zastuga, ze dusit dalej. Postaraj si¢ go zobaczyé.

)
@
25.4.72

Kochany Czestawie — Zbieralem si¢ z odpowiedzig na
Twoj ostatni list, jako§ nie moglem si¢ zebra¢ do kupy,
chciatem napisaé przed moim krétkim urlopem, bo urwalem
si¢ na tydzien na Malage, ale o tym potem. Ledwo wréci-
fem: telefon — Andrzej!. Przyjechal na kilka dni, zbiera
jakies materialy do ksigzki o Polakach na Kaukazie, nie tych
dzisiejszych, ale okres popowstaniowy. Trafit tam na jakie$
Slady, ze Adam Czartoryski czyms$ tam dysponowal, slal emi-
sariuszy, wiec przyjechal pogrzebaé w Bibliotece Polskiej.
Widzialem Andrzeja dwukrotnie — dzis, przed godzing, po
raz drugi. Ogélne wrazenie: bardzo postarzal [si¢] — nie
cheg Ci robi¢ komplementéw, ale wygladasz mlodziej 1 mniej
zdarty jak on. Opowiadal mi swojz historie z lat 1968 — u
nas nowela na ten temat ,,Oko Dajana” — on byl jej boha-
terem. ,,Bohater”? Raczej arcysmutna_historia super- -lajdactw.
Wyszedt z tej historii ale kilka miesigcy szarpaniny musiato
ich — i jego 1 ja — zedrzeé do$é¢ gruntownie. Oczywiscie, 1
Ty byle$ wmieszany w t¢ afer¢ — namowy do skompromi-
towania kolegi, ze na jego biurku czy w domu wisi fotografia
Dajana w ziotych ramkach byly poparte pokazaniem notatek
o Tobie ,,wrog Polski Ludowe)” — no wigc, ,,wy nie chcecie
nam poméc, bo trzymacie z bratem”. Potem jeszcze podwig-
zal si¢ Andrzejowi dalszy cigg — po tych historiach, po
kilku miesigcach bezrobocia, przyjechala w maju 1971 delega-
cja pisarzy litewskich — Andrzej zostal przydzielony do te
delegacji na podr6z do Krakowa. Po powrocie Putrament
Wypytywal Litwinéw o Andrzeja i jego zachowanie, dodajac,
ze to niepewny czowiek, kontaktujacy si¢ z Zachodem —
akurat my$my oglosili to ,,Oko Dajana” i Andrzej przypu-
szcza, ze Putrament juz o noweli wiedzial i podejrzewal, ze
albo A[ndrzejewski?] j3 napisat, albo przestal materialy do

s. Wszystko razem przerazajagce. Z chaotycznych rozméw
przy dwéch spotkamacﬁ wynikalo, ze stodko mu si¢ nie zyje,
mimo ze puécili do Rosji. Puécili, bo nasi milusinscy wolg
cierpie¢ biede w Paryzach czy Londynach, anizeli pojecha¢ na
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Wschod, gdzie niezmiernie ciekawie. Andrzej dotart do
Pamiru, miat taka sytuacje jak dewizowy obcokrajowiec w
Polsce. [...]

Nienawis¢ do Rosji ogromna w republikach baltyckich,
Gruzji 1 Armenii, rowniez na Ukrainie. W Tallinie na ulicy
stycha¢ jedynie rosyjski. Alkoholizm ogromny, prostytucja
ogromna, hotelowa. Samotny mezczyzna w hotelu jest
wydzwaniany calymi nocami przez hotelowe damy z propo-
zycjami wina 1 koniaku, wspélnego spedzenia wieczoru. W
Duszambe na Pamirze jest jaki§ orientalista Polak z Nowo-
grédka, ktéry opowiadal, ze orientalisci rosyjscy to w ogrom-
nej wigkszosci Polacy z szyldem litewskim czy biatoruskim.
Poznali masy ludzi, ludzie tam $wiezy, chetni przyjazni i cie-
kawi nowinek z ,,Zachodu”, bo Polska, dla nas zadupie, dla
nich Paryz.

[...]

Twoj przyjaciel Putrament chory. Pokrecito go. To tak
jak z Przybosiem — najpierw go pokrecito, a potem umarl.
Zobaczysz, ze ta moja przepowiednia 51¢ spelni. Juz wlazt w
jego miejsce 1 przejal patke Zaluski. L

Gruchaja na Ciebie ze wszystkich stron — dowiedzialem
sie z Tygodnika Powszechnego, e na jednym ze wzgbdrz ota-
cza]qcych Berkeley mieszkasz — wyglada na to ze Spodka, ze
jest wzgorze a na nim samotny dom, aha Milosz ma swoje
wzglrze, swoj3 gorg, pasmo gorskie — na innym wzgérzu
zalatwia si¢ sprawy atomowe?. Przy zmianie kursu bedzie, ze
Ty nic innego nie robisz jak bomby atomowe, zagrazajace
robotnikowi w Nowej Hucie. Ale akcja gruchotania na
calego: w Miesigczniku Literackim, w Literaturze, no i [Jerzy]

Kwiatkowski w Twérczosci na calego® — ciekawy jestem, ile
fotokopii, numeréw etc. tej Twdrczosci dostales.

Sciskam Cie Czestaw
Zygmunt

1. Mitosz.

2. W Berkeley miesci si¢ laboratorium, gdzie prowadzone s3 bada-
nia nad energig nuklearng. P. Tygodnik Powszechny nr 17, 23.1V.1972.
Korespondencja ,,.Spodka™ z USA pt. ,Spotkanie ze $wietym”.

3. Jerzy Kwiatkowski: ,Felieton poetycki”, Twdrczos¢ nr 3, 1972.

@
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11.6.72

Kochany Czestawie — List dostalem. Za dwa
tygodnie jedziemy na urlop, wydaje mi si¢ dos¢ sensowny:
pociagiem do Biarritz z samochodem w bagazach, potem 2-3
dni w San Sebastian, nastgpnie szosami do Estorilu — na
droge odkladam az pigé¢ dni, wigc obejrzymy sobie Burgos,
Salamanke, potem 12 dni w Estorilu i 9 dni wloczenia si¢ po
Portugalii, ktéra jeszcze turystycznie nie odkryta, kilka dni w
Asturii i do Biarritz na pocigg 26.7. [...]

Troche milych ludzi przyjechalo i mam z nimi wielka
frajd¢: Andrzej Drawicz, ktéry mial wyklady w Niemczech 1
Anglii, Marek Nowakowski w drodze do lowa, razem z Jola,
swojg zona, Wojtek Karpinski, wielka inteligencja i ogromna
przekornos¢, nieznoény Pawel Hertz. Czyli tout court roi sig.
A ja jestem tym ZMECZONY — mam do$é. Naprawde,
czy Moczar czy Szlachcic, to tak bardzo wszystko ]etfno, nie
widzac tych zrywow, rewoluc;:, zdajac sobie sprawg, ze tych
kilku obtgkanych Rosjan — Jakir, Litwinow, Grigorenko,
zona Grigorenki, syn, synowa, wnuczek ta malenka grupa
szlachetnych ludzi w tej ogromnej gnojowce. Czy to s3 te
fusy z ktérych ja mam wréiyé? Inteligencja osobno, robot-
nicy osobno — tak na pewno zawsze Eylo Mysle, ze ludzi-
ska tam zyjg, starajz si¢ zyé jak najlepiej, s3 wdzigcznym
poletkiem do sadzenia nadziet na whsny samochéd czy
wlasne mieszkanie czy wlasny dom. [...] Utyskujemy, ze oni
maj3 Mandelsztamowg, ktéra — wydaje si¢ — postawila wie-
czny pomnik swemu mezowi — a ile ta Mandelsztamowa
przezyla! Co przezyia Maria Dgbrowska, Wierzynski, And-
rzejewski w poréwnaniu z Mandelsztamem? Wojng? Wojna
to banal, ktéry przezywali i Niemcy, i Francuzi, i Anglicy i
Wiosi. Wszyscy. Ale takie 50 lat kto z nich ma za sobg?
Nikt i dlatego nikt z Polakéw nie moze napisa¢ ani pamigt-
nikow tak wstrzgsajacych jak Mandelsztamowa, ani takich
ksigzek jak Solzenicyn. Znowu herezje.

(-]

Istotnie, Andrzej mnie coé§ wspominal, ze jakie§ drobne
sumy Ty mu obiecale$ i ze rzekomo do mnie miale$ przystac.
Ty tez co$§ wspominasz. Oczywiécie, jak chcesz to przysylaj,
ja mu je przesle, albo zachowam, albo zadysponuje zgodnie z
jego zyczeniami na jakie§ paczki. Biedny Andrzej bardzo
dostawal w tylek i bardzo jest zmordowany i supernerwowy
— raz po 1950, ale za to parg lat, teraz w 1967 na nowo. A
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wiesz jak to u nich jest: duza kartoteka i duzy smréd, ktory

zostaje, bo potem nie wiadomo, za co kto bral w skorg i

czy nie nalezy si¢ do tej skory odnosi¢ nieufnie 1| z rezerws.
Koniec wszystkich stekow 1 jekow.

Sciskam Cie
Zygmunt

15.8.72

Kochany Czestawie — bardzo mi Ciebie zal, ze musiale$
odstawi¢ palenie. Nie chcg Cie buntowal, ale nie rozumiem z
tym rakiem podniebienia. Slyszalem, ze z¢by moga byc¢
zagrozone, ze robig si¢ jakies odciski na wargach ale o tej
historii z podniebieniem nie slyszalem. Ja pale fajkg, z leni-
stwa papierosy, ktére mi juz znacznie mniej smakujg jak
fajka, ale lenistwo to méj zywiot: wyjmujesz z pudetka, zapa-
lasz, zadnego zatykan:a fajki, nabijania, czyszczenia. Ale smak
fajki bez poréwnania lepszy. Najgorsze, ze przyzwyczailem
sie do znakomitego tytoniu Three Nuns — mam zapasik,
odnawiam przy pomocy przyjaciela, ktéry o mnie dba, co
rzecz rzadka 1 cenna. Bardzo lubi¢ fajke, na szczescie pale
»na sucho”, nie mam przykrosci mokrego palenia, jak ten
obrzydliwy sos nikotynowy czujesz w ustach. Tak, tak —
papierosy odstawiles, fa;ke odstawisz, wode odstawié powi-
nienes (jak si¢ orientuj¢ w sytuacji). No-no, z meskich przy-
jemnosci zostanie golenie! O osobach plci odmiennej nie
wspominam.

Polskie interesy: spokojne, nudne, prowincjonalne. Za-
bawa na bardzo dlugo, nie na nasze zycie. Rosja jest wg
mnie w doskonale] formie: masa tego wojska, pociskow ato-
mowych, okretéw wojennych, lodzi atomowych. Czytalem
memorial Sacharowa' — jesli by kilka punktow, a moze
tylko jeden zostal wykonany, ten interes musi si¢ przewrocic,
na czym na pewno nie zalezy szczytowi piramidy i reszcie
konstrukgji, ktéra zyje lepiej niz reszta ludzi w tym olbrzy-
mim kraju. Uderzylo mnie, ze nie ma cienia wielopartyjnosci
w tym arcyteoretycznym memoriale, c6z, te kilka lat kadev
tow w Dumie to ich caly parlamentaryzm. 300 lat caréw
bardzo si¢ przydalo, aby to paskudztwo trzymalo si¢ kupy.
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A bardzo sie boje — widzisz galopuje — gdyby to si¢ mialo
rozlatywaé, to caly Zachéd hurmem lecialby z wiadrami
wody, aby im pomoc gasi¢ pozary, bo co z tym robi¢. Moze
" Gruzja moglaby zy¢ autarchicznie i autonomicznie, ale reszta
jak? Beligijczycy zostawili w Kongo bodajze czterech ludzi
— Murzynéw — z wyzszym wyksztalceniem. Ilu specjalistow
jest wsrod Maryjcéw, Tadzykow, czy Uzbekow. Ca me
dépasse! Nie warto si¢ zastanawiaé, bo 1 tak nic nie wymysle.
Jedyne moje zmartwienie to zeby dojecha¢ jakos do konca w
przyzwoitych warunkach zyciowych. Ale czy si¢ to uda?
»Zagadka zycia” — jak powiadatl Hlasko.

Wyszta znéw obrzydliwa ksigzeczka napisana przez
Ignacego Krasickiego pod pseudonimem Szafranski. Antyse-
micka, w sosie poprzedniego okresu moczarowskiego. Zasta-
nawiam si¢ nad mechanizmem. Mysle, ze byla naf:sana w
tym okresie, zlozona w wydawnictwie (MON) i lezala. Autor
— tak sobie wyobrazam — atakowal o wydanie i przypu-
szczam — straszyl, ze pojdzie na skarge gdzies wyze). I
wydali. A moze wydali, aby podkopywaé nowe wladze, jedna
frakcja na zloé¢ drugiej, z jakim$ politycznym wyrachowa-
niem. W kazdym razie na tle tej ksiazeczki wynika, ze ten
kurs musi mie¢ wiernych protektoréow, ktérzy oparli sie
pozornym liberalizmom. A ten $wiety naréd na pewno czyta
te bzdury z luboscia. Wplott tenze Krasicki Kongres [Wol-
nosci Kultury], F[ree] E[urope], Kulture, Joint do warko-
czyka [Szymona] Wiesenthala, ktéry [jest] gléwnym bohate-
rem dziela. Wiesenthal demon i szef gangu: dyryguje Nowa-
kiem, Giedroyciem, wymienia informacje z CIA i FBI, Gele-
nem, czort wie z kim. Nazwisk masa — kupy wypgdzonych
Zydéw, personelu FE, ze znajomych czesto Gustaw, jako
autor samizdatéw i odezw sowieckich pisanych na rozkaz
Wiesenthala, Zosia i ja oraz Kot wspomniani, raz, toze
Lobodowski? (w zespole Kultury razem z Kotem).

A propos Lobodowskiego: list od Artura’ o atak nie-
godny 1 ponizej pasa. Wiadomosci przegladam, Eobodow-
skiemu nie podoba si¢ wspélczesna poezja. Jego dobre prawo,
mozna by¢ innego [zdan:a] ale to inna sprawa. Artur przy-
czepit si¢ do tego, ze ,,juz w 1968 roku” pisal niezrozumiale
poezje jako atak antysemicko-stalinowski. Zmartwila mnie ta
sprawa, bo Artura lubig, ale na milos¢ bosks, pozwélmy
Lobodowskiemu, aby jego wierszy nie lubil. Rozumiem, ze
czlowiek moze byé roztrzesiony w Polsce, ale doé¢ dhugo jest
na amerykanskim odpoczynku, aby nerwy poprawié. [...]
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Przeczytalem »Dzieje agonii” Jasienicy'. Wcale mnie nie
dziwi, ze Ruscy niezadowoleni — masa aluzji, mas¢ sobie
podlozy¢ mozna. Jasny moment, ze po tym okresie nar6d
nie skonczyt sie, mégl odzyé.

Czestaw — to calkiem miedzy nami. Doszedlem dawno
do wniosku, Ze my tu zyjemy sztucznym Zzyciem, odpryskami
tego, co si¢ dzieje nad Wisla, opiniami ludzi, ktérych spoty-
kamy, ktorzy chca ci si¢ podobac, plotasami spatifowskimi,
tym ze Jerzy podpisal czy nie podpisal, ze ten tego stusznie
czy niestusznie obrazil, lub ze si¢ obrazit na system, co
oczywiscie pochwalamy. Ale to jest sztuczne zycie. [...]

Dos¢ na dzisiaj — musze sobie zestawi¢ temaciki na
nastepne 18 listow.

[dopisek odreczny]

15.8.72 Ha! Ha! W dniu Cudu nad Wisl. Pomysl o
skorupce, ktora nasigkla.

Sciskam Cie

Zyymunt

. ,Memorial do L.I. Breiniewa™ Andrieja Sacharowa, Kultura
9/300, 1972.

2. Jozef Lobodowski (1909-1988) — poeta, tlumacz, publicysta, od
1941 r. mieszkat w Hiszpanii. Nazywany ostatnim poetg romantycznym
»szkoty ukrainskiej”. Wspodlpracowal z Kulturg | z Wiadomosciami,
gdzie oglaszal m.in. staly felieton literacki ,,Worek Judaszow™.

3. Migdzyrzeckiego.

4. ,,Dzieje agonii” — ostatnia cz¢$é cyklu P. Jasienicy ,,Rzeczpos-
polita Obojga Narodéw”, Warszawa 1972.

®
22.8.72

Kochany Czestawie, Ot list nie do pary — wilasnie
przedwczoraj odpisawszy Tobie, a dzi§ nowy list. Bardzo
dobrze. Kto pisze listy, ten nie grzeszy. [...]

Dzi$ protest 32 intelektualistow w Moskwie. Ja si¢ Cie-
bie pytam, czy normalny czlowiek tutaj rozumie, ze ci ludzie
ryzykuja i wie, czym ryzykuja? Dla normalnego czytelnika
Figaro protest przeciwko czeskiej inwazji i konsekwencji te
inwazji, [przeciwko] procesom politycznym, to tak, jak by
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czytal niezliczone protesty tutaj: ,,Aha, znowu DPierre
Emmanuel 1 Aragon co$ tam podpisali. Lubig widzie¢ swoje
nazwisko w gazecie”. A co normalnego Francuza czy Ame-
‘rykanina to obchodzi? Jak przyjda i1 dadza w kos¢, to sig
potapia. Tylko jak przyjd3 to nie wyjda, oj nie.

W Royaumont ma by¢ sympozjum m.in. o Gombrowi-
czu (robig tam Jour polonais), temat ,,Gombrowicz a Pol-
ska”, zaproszeni Sandauer (paskudztwo), Kijowski, Blonski' i
Flaszen’ — wladze si¢ nie wypowiedzialy czy wymienieni
przyjada czy nie. Jest tu mily chlopiec (z tej dwudziestki)
Antoni Libera® (22 lata), zakochajek Agnieszki Andrzejew-
skiej, o duzej inteligencji. Zrobit prace magisterska o ,,Kos-
mosie”’. Patrz jakie dobre czasy w Polsce — to tak, jak by
w Moskwie facet robit pracg o Remizowie czy Buninie. Aa?
A skad mieliscie ten, jak mu tam, ,, Kosmos”? Aa? Pozyczy-
liscie? Od kogo? Nasz kodeks za pozyczenie ksigzki prze-
widuje od 1 roku wzwyz. Oczywiicie bzdura, bo moégl
dostaé ksigzke w prohibitach bibliotecznych. Ale to przeciez
dziwactwo, $wiadczace, ze jest jeszcze duzo do stracenia, ze
ten margines szerszy jak w Rosji. Zauwaz Czeslaw, jak u
nich fale liberalizmu przeplatajz si¢ z falami terroru. Po
mojemu po starym Brezniewie — 67 latek — przyjdzie kto$
miodszy, ktéry zlapie za pysk, tak jak miody Stalin za pysk

fapal. [...]

Sciskam Cie
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Czestaw! Zréb mi  przyjemno$é i napisz o tych
Duchoborach.

1. Jan Btlonski (1931) — krytyk i historyk literatury, profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego, autor szkicow zebranych m.in. w tomach
wZmiana warty”, ,,Odmarsz”, ,Bieguny poezji".

2. Ludwik Flaszen (1930) — krytyk, eseista, wspolzalozyciel Teatru
..Laboratorium™. Obecnie mieszka we Francji, wykiada teatrologig.

3. Obecnie tlumacz i komentator dziel Samuela Becketta.
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22.9.72

Kochany Czestawie — List dostalem — bardzo, bardzo
zazdroszcz¢ Coltéw i Smith Wessonéw Toniemu 1 Piotru-
siowi, ich lat, braku ekstra garbéw, tych polskich, zyca w
przeklgtych Stanach Z]ednoczonych gdzie nie ma tej obawy,
ze cos si¢ gwaltownego sta¢ moze, a jezeli nawet cos si¢ sta-
nie, to uderzy w 200 milionéw ludzi, do ktérych oni nalez.
Wiesz o co mi chodzi — np. ma przyjecha¢ Gierek, a ja sig
zastanawiam, czy nie bede musial chodzi¢ dwa razy dziennie
na komisariat, co upokarzajace. Mozemy sobie méwic¢ do lus-
tra, ze Europa to a sio — ale poczucia bezpieczenstwa tu —

co duzo gadaé — nie ma. Pewno w Ameryce mialbym inne
garby. Co robié, kazdy jest dromader, a co gorsza wielbiad.
Jest Julek Zulawski — bardzo przystojny, siwe baczki

wpol policzka zaczesane. Gentelman farmer, hodowca koni
rasowych, moze jakas psiarnia. Oko blyszczace skierowane w
strong przechodzacych dziewczyn. [...]

Pawelek wyjechal — tydzien spedzit z Julkiem, Jul zme-
czony wierceniem dziur w brzuchu. Pawelek godny, wylysiaty,
wygrymaszajacy. Odprowadzalem go na stacje. Sypialne dwa
wagony Paryz-Moskwa, prowodnicy w brazowych mundurach
i kaszkietach, brudnawi. Jeden z odklejajacym si¢ plastrem na
karku, zapewne czyrak, jakze przykry, bo ocierajcy si¢ 0
kolnierzyk. W wagonie zaduch — prowodnicy plchcq co$ z
cebul, nie wiem czy kolacje (wczesng) czy spdzniony obiad.
Na oknach niedomytych, zazdrostki jakies szarawe, publi-
czno$¢ stara 1 placzagca — nie wiadomo czy odjezdzajacy czy
zegnajacy, sporo Murzynéw, pewno do Lodzi lub do
Moskwy na uniwersytet Lumumby, kilku czarno ubranych
panéw moéwigcych miedzy sobg jezykiem wiladcéw $wiata, vj.
I;:o rosyjsku. Wieksze bagaze w pudlach kartonowych, od

torych ladnie odbijaly si¢ walizki Pawla z zamkami ,,import
z Angli” do eksportowej konfekcji skérzanej. Rozumiesz,
»odpady” z malymi skazami. Za$mierdzialo mi ogromnie. [...]

Jerzego ,Miazga” odrzucona. Ot — szescdziesigcioletni 1
oho pisarz paskudnie upokorzony. Pomysl — zjadt te zabe
zaprawiong pochlebstwami, Irena Szymanska odbyla ze mna
rozmowg mniej wiecej rok temu — argumenty : »Ksigzka
zyskala na skrétach. Jerzy nie moze zy¢ na marginesie litera-
tury, etc. etc.” I co? Zrobil wszystko ze swej strony, aby z
marginesu wej$¢ w pelne zycie polskiej literatury i1 dostal po
twarzy. [...]
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Nie idzie mi ten list, wczoraj wziglem proszki na sen,
dzis chodze oglupialy. No wiec koricze 1 $ciskam Cie.

Zygmunt
o

23.10.72
Kochany Czestawie — [...]

Od tygodni chodze chory czytajac to, co si¢ wyrabia z
Rosja Sowiecky. Przeciez pomaganie im to krecenie powroza
na wilasng szyje. Jakze krotka pamig¢ ludzka, zapomnieli o
koncesjach i NEPie — wykiwajg ich na nowo, z tym ze
teraz nawet gorsza bombka roznosi $wiat na kawatki. Czy
dojdziemy do konca we wlasnym 16zku? Ty moze tak, bo
jesli bedzie to szlo ewolucyjnie, to nim do was dotrze
komunizm, to on mnie tutaj zetrze.

Jak wiesz, Gierek odwiedzit Francje. Polska prasa
zachwycona, tutaj bylo sporo w gazetach, u was trzy linie —
1 stusznie. Narobiono kupe ,,uroczystosci”’, m.in. w Royau-
mont — zaproszono m.in. Fillera. Lajdak, lobuz, wspdlnik
tych wszystkich bandzioréw z lat 1968-1970. I takich si¢
zaprasza. Opowiadala mi Krysia Kisielewska, ze byl [Jerzy]
Waldorff i [Adam] Hanuszkiewicz — pierwszy przyjaciel Ste-
fana, drugi — sgsiad przez $ciane. Zaden z nich nie widzia
Krysi, bo ich przywiezli z Le Bourget do Royaumont i
wywiezli na samolot*. Nawet im nie wspolczuje. Tak by¢

powinno — przy]echall reprezentowa¢ PRL w Royaumont 1
nie muszg oglada¢ zycia nocnego Paryza
Mielismy wielkiego szlema w gosci — Zosia ledwo zipie,

bo to bardzo mgczace. Bylo po pig¢ obcych oséb na obia-
dach czy kolacjach.

Byl tu Grudzinski — w zlej formie psychit.zne; Myslc,
ze padl ofiarg optymizméw, ze zmiany w Rosji tuz-tuz. [...]

* Oczywiscie za skomplikowane, zeby si¢ skomunikowal. Przyja-
ciele!

[brak dalszego ciggu listu i podpisu]

@
385



17.11.72
Kochany Czestawie — [...]

Umarl Arnold Shucki. Widzialem go ponad rok temu.
Przyszed} z zong, zniszczony, oberwang, mlodsza od niego, ze
sladami duzej urody, wykruszonej warunkami w ktorych zyli.
Przyszli jak do Motyki czy Kraski — ,Prosze si¢ nami
zaopiekowal”. [...] Przyjechali tutaj, potem gdzies pod Bonn
siedzieli na stypendium. [Shucki] demonstrowal ten swo; kikut
nieszczescia, jako$ zyli z dobroczynnoéci w Berlinie, tym
samym, ktory zdobywal w dlugim szynelu, zyl z Niemcow,
zapewne ledwo-ledwo, z braci, synéw czy kuzynéw tych, kto-
rzy wymordowaln mu rodzing. Teraz ta nieszczesliwa kobieta
zostanie sama 1 wcale nie jestem pewny, czy j3 wpuszczj dc
Polski. O Stuckiego uderzalem gdzne moglem, zeby ich wpus-
cili z powrotem — moi rozméwcy wzruszali ramionami,
dawal: w najlepszym razie odpowiedz negatywng, widzialem
wyrazme, Ze u:E to nic a nic nie obchodzilo. ,,Koledzy go nie
zaluja, jeszcze konmi potratujz”. Ponura historia.

anek Leb[enstein] w New Yorku — na pewno telefo-
nowal do Ciebie. Ostatniz Wieczerzg¢ spozylem z nim + ks.
Jézef Sadzik + mily Francuz z zong polska Zydowkq z Kra-
kowa. Mila kobieta, ale nie do wytrzymania. Gdzies tam
Jechah do Niemiec, ale ona musi szybko wracac, bo Thanks-
fwmg Day i robi indyka. Dobrze nie rozumiem, ze dla neo-
itow nacjonalnych ta zmiana paszportu powoduje przejécie
na staroamerykanskie obyczaje. [...] I zaraz indyk w ostatni
czwartek listopada. Jezeli u Was indyk, przepraszam za nie-
takt towarzyski — moze to klimat tak wplywa.

Kocika nie widzialem od tygodni, w ogdle malo wycho-
dz¢ 1 malo kogo widuje. Ot, po prostu znudzilo mnie to
wszystko razem. W ostatniej Literaturze kartki [malutkie i
zle] z Dziennika Jerzego Andrz[ejewskiego]. Mam wrazenie,
ze chcg go galwanizowaé — on chce balsamowania, a oni
jeszcze galwanizuj3. Przegrzali ,,Popidt i diament”. Coé tam
jest pod spodem: moje prywatne przypuszczenie, ze licza, ze
ten doping moze podziala. Boje si¢, ze nie. [...

No, wydusilem z siebie ten pierwszy a:rgmf z Francj,
napisz no, Czestaw, czy ja Ciebie nie naméwi¢ na to opowiada-
nie o starowierach? Poswig¢ si¢. Przestan by¢ upartym Litwi-
nem. Sciskam Cie najserdeczniej i trzymaj si¢ lepiej ode mnie.

Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Piszesz, ze codziennie korzystasz z basenu. Co to zna-
czy? Po mojemu korzystanie z basenu jest atrybutem sta-
ruszkéw i ludzi obloznie chorych, a Ty tak codziennie?
Nawet w deszcz? Kak eto?

13.12.72
Kochany Czesltawie —

Pyjaniusienki list od Grigoriego otrzymatem i wcale mnie
nie uspokoita perspektywa tego, ze zadecydowal, ze Ruscy tu
rue przyjdq Moge Cie zapewmc Kochany Czeslawie, ze
miejscowi beda jeszcze gorsi, jak by przyszlo co do czego.
Stary emeryt czekista, enkawudzlsta, emgebista w nastgpnym
wcieleniu wie jak wyrwaé paznokcie i bié w morde, tym na
to trzeba czasu. Précz tego wiele rzeczy mozna zalatwié w
Ojczyznie-Stoncu za poél litra wddy, tu inne gusty. Nie
patrzmy tak czarno na te sprawy: zaopatrzmy si¢ W
skrzynke szampana na pierwszy ogief. Slicznie si¢ kitlasi na
tym Bozym $wiecie. Nasz ,,Pompldusno jedzie do Brezniewa
na daczg, czy mu to pomoze przy wyborach tego nie wiem
— na razie zestarzala si¢ grupa putkownikow i ozonowcow,
Marszalek pochowany w Colombey, zostali spadkobiercy
zracy si¢ miedzy soba. Przygladam si¢ tym kawatkom dos¢
zimnym okiem, bo co mnie to wlasciwie obchodzi. Ten pét-
wysep euroazjatycki dziwnie malenki przy tamtej czgéci, pelen
chucpy i przechwalania si¢ swa kulturg, swoimi osiggnigciami,
masz w nim kilka mocarstw. Twoja Ameryka oszalala, wigc
jak tu nie mie¢ zimnego oczka. Jak tylko zakonczy si¢ wiet-
namska afera, brudna i $mierdzaca, zaraz podpaly gdme
indziej. Maja dobre miejsca, suche i wietrzyste, wigc ogien
latwo chwyci — Poludniowa Ameryke. No nic — doéé kra-
kania na dzien dzisiejszy.

[...]

Wydalismy nowego Kolakowskiego', tzn. nowsz ksig-
zeczke Kolakowskiego. Bardzo to uczony maz, ale ja krugom
nic nie rozumiem. Przyznaj¢ si¢ do tego i nawet nie mam
wielkiej ochoty, aby mi kto§ tlumaczyl, o co mistrzowi cho-
dzito. [...]

W miedzyzarciu, t). pomigdzy Bozym Narodzeniem a
Nowym Rokiem sptywa Gustaw. Bardzo lubi¢ go czytaé, ale
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nie bardzo lubi¢ z nim dyskutowaé. Robi blad zasadniczy w
anatomii — ,,nasze’’ sprawy to nie najwazniejsze na swiecie. |...]

[Wlodzimierz] Odojewski wybral wolnos¢ z czego robi
wielkie sekrety. Zostanie uderzony po glowie, co jest jasne i
oczywiste. Dobrzy Polacy i dobrzy pisarze s3 nad Wisly —
wtedy interesujacy i koto nich sig blega — wyem:gru;q, stajg
si¢ ucigzliwi, zawracajz glowe i co$ tu niewyraznego. I shusz-
nie — tutejsi lewicuja, a tamten ucieka od troszke zaawan-
sowanej lewicowosci, ale w kazdym razie z kraju, ktory ewo-
luuje, etc. Rzygaé si¢ chce — nie biednymi Odojewskimi, ale
tutejszymi batwanami. Céz poradzisz? Nic.

Z Czechostowac)i wiadomosci fatalne — rozgrom inte-
lektualistow na calego. Pracuja fizycznie po fabrykach, szofe-
rzy taksowek. Byl moj znajomy whaénie w Pradze, wroci,
spytal o kogo$ tam skazanego czy sadzonego w ramach czy-
stek ideologicznych. Pytat w domu prywatnym — zapadla
grobowa cisza, dos¢ dlugo trwala, ktos tam j3 przerwal jakas
btahoscig 1 nie $mial powtérzyé pytania. [...]

Sciskam
Zygmunt

1. Leszek Kotakowski, ,,Obecno$é¢ mitu”, Biblioteka Kultury, 1972.
Kotakowski (1927), historyk filozofii i eseista, w 1968 roku wyjechal do
USA, gdzie wykladal na University of Chicago. W 1970r. zamieszkal w
Anglii, zostal Fellow All Souls College na Oksfordzie. Jego ,,Glowne
nurty marksizmu” wyszly w Bibliotece Kultury w 1. 1976-79.

2. Wiodzimierz Odojewski (1930) — prozaik, dramaturg. W 1971r.
otrzymat azyl w Niemczech zach., od 1972r. w Monachium, kierownik
literacki RWE. W Bibliotece Kultury wydal m.in. swoja najglosniejszg
powies¢, ,Zasypie wszystko, zawieje...”” (1973) i opowiesci o losach
Polakéw w obozach sowieckich ,,Zabezpieczanie §ladow" (1984).

[blednie podana data przez Z.H. w li{cie-aerogramie.
W liscie data 5.1.1972, na kopercie 8.1.73)

(]

Kochany Czestawie — Kompletnie nic si¢ nie dzieje jesli
chodzi o moje zycie, jest strajk poczty, wiec zapewne list,
ktory do mnie wyslale$, ciagle gdzie$ bladzi, ale na pewno
nadejdzie.
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Jest [Julian] Stryjkowski — malutki, 1 metr 45, 67 lar

— jak by on chcial mie¢ o te 25 cm wigcej i 0 25 lat mniej,
le jak wiesz to memozllwe Dos¢ ciekawa historyjka, scisle
okalna, ktéra mnie do$é¢ zaskoczyla. Bral udzial, w 1953
oku, w wyprawie na Moskwe: Dabrowska, [Anna] Kowalska
on. Dabrowska byla wylekniona, niechetna, nieufna, tak jak
o ona je$li chodzi o Rosje. Przyniostem mu tekst z Czer-
vonego Sztandaru przedrukowany w Kulturze latem 1970 —
rzeczytal, pokiwal glowa i zachowal si¢ bardzo uczciwie.
>owiedzial, ze Rosjanka, ktéra ten tekst podata do prasy,
est mu znana, opiekowata si¢ nimi w Moskwie, potem przy-
echala z wizytag 1 mieszkala u Kowalsko-Dabrowskiej, ze
iwaza j3 za osobe przyzwmtq Ponadto uwaza, ze w Rosji
ikt nie umiaiby tak napisa¢ po polsku. Nie pamigta tych
lwoch przeméwien, ale nie wyklucza ich. Dziwne wszystko
azem. Myfélalem, ze to sowiecki apokryf, ktéry nie mogt byé
aprzeczony w Polsce. A tak — , Nie ma u nas gronosta-
ow”’, jak powiadata Czcigodna Nieboszczka. No nic. Niewa-
na historia wszystko razem.

(-]

Na nowo — po przerwie — obwachuje¢ sprawe antyse-
nityzmu w Polsce. Oficjalny si¢ skonczyl, wylali z posad,
eoficjalny istnieje, grubo jawniej niz w poprzednich okre-
ach przed 1968. Inna sprawa, ze Zydzi nagrzeszyli bardzo,
lano im wigksze szanse grzeszenia.

Kilka dni temu entuzjastyczny reportaz w Figaro: Gierek
wietny organizator, realny czlowiek, gentelmen calujacy w
e¢ke, myslacy o dobrobycie, wizja samochodéw pour tout le
nonde, etc. Rzygaé si¢ chce. Oczywiscie, calowal jakas
obotnice w reke¢ przed obiektywem, drenuje rynek przyjmu-
jc wplaty na maly samochéd — jaki on bedzie to zagadka
ycia, ale nie wczesniei dostarczajg jak za cztery lata. A to,
e ludzie si¢ bojs, ze cenzura ostra, ze Zle mieszkaja, Ze
radng, ze ha ownictwo i kumoterstwo, ze brud i nedza, ze

vilcze stosunki miedzy ludzmi, ze schamienie — o tym ani
loweczka. Francuzik przeczyta i pomysli — nasz dzielny
ompidou pozyczyl pienigdze — 1,5 miliarda frankéw, nie

tracimy, Berliet zrobil $wietny interes. To, ze wyroki
mierci, [ze] wieloletnie kryminaly w procesie Ruchu — cicho
za. To, ze uzaleznienie od Rosji — niewazne. Jeszcze dzig-
owa¢ Bogu nie pisza, ze Polacy wywieraj3 dobroczynny
vplyw na Rosje. A zachowanie si¢ Kosciola rzymskiego? Czy
o nie skandal? itd itd. No nic — bedzie grubo gorzej, bo si¢
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starzejemy, jest dobra strona w tym, Ze tu a nie tam miesz-
kamy. No Czesiu, pogodnie konczac ten list $ciskam Cie
serdecznie. 1 na zakonczenie ghlupi dowcip: dwie panienki
rozmawiaja. ,,Stuchaj, jak 51¢ nazywajg takie wloskie drzewa
na 'h’? A, juz wiem, tuje”.

Zygmunt

I. Julian Stryjkowski (1905) — prozaik, epik kultury zydowskie;j.
Po wybuchu Il wojny schronit si¢ we Lwowie, gdzie pracowal w Czer-
wonym Sztandarze, a nast¢gpnie w moskiewskim tygodniku Wolna Pol-
ska. Wroécit do Polski w 1946r. Okres sowiecki opisal w powiesci
»Wielki strach™ (1979).

]
23.1.73

Kochany Czestawie — Szkoda, ze nie wystales Smiesz-
nego listu. Ja nigdy nie pokazuj¢ moich listéw nikomu, bo
np. Zosia zawsze co$ tam podkrytyku]e i potem w jak ery-
wanskim radio: ,,Mozna mieé stosunek z kobiet3 w miejscu
publicznym, ale przechodnie udzielg Ci tylu rad, ze ci ochota
przejdzie”.

Po kolei: Odojewski. Tak musialo byé jak jest. Czestaw,
my jesteSmy bardzo starzy i nie udawajmy, ze tak nie jest.
Facet urodzit sie w 1930 roku 1 mial dziewieé lat, jak ten
caly burdel si¢ zaczal. Mial 15 lat jak nastala komunistyczna
wladza i jako miody czlowiek zaczal w tym systemie funk-
cjonowaé w sensie posady, zycia samodzielnego etc. Ma zong
1 corke, uwaza, ze kobieta to dom, kuchnia, wychowame
dziecka, co$ co jest w domu i dba o niego. W zamian za to
cigzar utrzymania tego zespotu c;qzy na nim, mezczyznie.
Stad, mimo oporéw, ,zgodzit si¢” (nasze kuchty ,,zgadzaly
sie do obowigzku”, pami¢tasz ten zwrot?) do Free Euro,
I .] Poréwnania z Twoj3 sytuacjy w 1950: Ty tam mieszka-
e$ w czasie krotkich wizyt, byle$ grubo starszy jak trafiles w
te parszywe czasy i parszywy ustroj, tutaj byles w innym
okresie jako uchodzca. Bylo was mato, byl tam stalinizm, nie
bylo atmosferki, ze tylko w Polsce dobrzy Polacy, a ucieczka
stamtgd powoduje wzruszenie ramion i mysli, ze wlasciwie
dlaczego to zrobil, dziwne, bo tam tak si¢ wspaniale zmienilo
1 zmienia. Twoi studenci na pewno ze wstrgtem patrzg na Ko-
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lakowskich, Hoffmanéw itp. Ty byles mile widzianym egzo-
tycznym facetem, bez etykietek. Oparles si¢ kwileniu
Nowaka, ale miales jakie takie oparcia po tej stronie, ktérych
Odojewski nie ma. [...] Stuchayj — ja Tobie nie ujmuje, ale
staram si¢ zrozumie¢ sytuacje Od[ojewskiego]. Bég z nim,
zycz¢ mu jak najlepiej. Jest typowy dla tej kasty kaplanskiej:
egocentryk, egoista, zakompleksiony, etc.

To co piszesz o Polakach. Dobrze, dobrze — jestem
tego samego zdania, bo ich znam. Jestem pewny, ze Litwini,
Ukraincy. Moskale s3 tacy sami. Ucieczka z tego niemozliwa,
tak juz jest. Wsadz w te same sytuacje Amerykanéw czy
Anglikéw, bedzie poczqtkowo znacznie gorzej, potem tak
samo. Wstydzisz si¢? Ja tez. No i1 co z tego. Nie wstydza
si¢ c1 wszyscy durnie typu malutkich nacjonalistéw, lub tez
ludzie zawieszeni w powietrzu w sensie swych opinii czy
marzen. Te niemadre a raczej Smieszne demonstracje pocho-
dzeniowe Pilsudskiego to tylko po to byly, zeby drazni¢ ota-
czajacych ,,ze ja z innej gliny” — nieprawda, takiej samej.
Zasymilowani Zydzi, Niemcy czy Rosjanie majg identyczne
cechy jak rdzenni Polacy; jestem pewny, ze Twoje dzieci, a
na pewno wnuki, beds mialy cechy amerykanskie, a nie pol-
skie. Nic nam nie pomoze, stalo si¢ to nieszczescie przy
koncu trwania dynastii Romanowych, przy naszym urodze-
niu. W zlym miejscu stalo si¢ to.

(-]

Sciskam Cig i pisz
Zygmunt

8.3.73
Kochany Czeslawie —

Ale burdel we Francji, na 24 fajerki. Lewica mocno pcha
si¢, starzy ,pilsudczycy”, bardzo starzy i chyba ludnoséé
tubylcza ma ich dosy¢. To s3 skutki wielkich ludzi — od-
wrotna strona medalu — s3 tak indywidualni, ze nie potrafig
znie$¢ ludzi rozsadnych w polu swego widzenia, licza na to,
ze beds wieczni i zawsze kochani. [...].

Z Jankiem Leb[ensteinem] utrzymuj¢ najblizsze stosunki,
widujemy si¢ czgsto 1 bardzo z tym dobrze. Kot nieuchwytny.
Bylem u niego w biurze, a tam dom przedpogrzebowy. Lik-
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widuja polowe apartamentu biurkowego, bitwa pod Grunwal-
dem, pakujz resztki urzednikéw po kilka oséb do jednego
pokoju. Liguidaciones — jak powiadaja Hiszpanie. A jaka to
byla dobra meta na dojenie forsy dla braci Stowian gdzies w
okolicy 1956 roku, jak si¢ wydawalo, Zze ten polski klucz z
masta otworzy sowieckie sejfy. Zadnej chifiszczyzny nie bede
si¢ uczyl, nalezatoby poqugnac sig. we francuskim, zeby
lepiej dogadaé si¢ ze strazz graniczng przy wianiu z tego
kraju. Wyobrazam sobie przeped do Szwajcarii i siebie w
charakterze pastuszka.

[.]

Napisz no od czasu do czasu, bo smutno

Sciskam Cie
Zygmunt

[..]

[dopisek odreczny]

Z wiadomosci towarzyskich: Alina Szapocznikow! (zona
Cieslewicza) zmarla (rak). Andrzej Nowicki? (Warszawa)
drugi zawatl serca. To s3 te mile przypomnienia!

1. Alina Szapocznikow — wybitna rzeibiarka; ostatnie lata miesz-
kata w Paryzu.

2. Andrzej Nowicki — satyryk, wspoélzalozyciel przedwojennych
Szpilek.

9.4.73
Kochany Czeslawie —

List dostalem dzisiaj. Zaraz odpisuje, bo u mnie juz tak
jest — jak nie odpisuje od razu, to potem mi si¢ jakos nie
kler Co$ co z grubsza przypomina rozmowe. Bardzo mnie
smieszy, ze pisujesz do mnie jak sie urzniesz. To tak jak w
,,Sw:atlach wielkiego miasta”, bidulka Chaplina mozni po-
znajg i klepia po plecach 1ak s3 pijani. Potem nastepnego
dnia po wytrzezwieniu nie poznajs. To zdanie tyczy wyls-
cznie wspomnienia z filmu ogladanego gdzieé, kiedys przed
wojng.
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i)

Niestety, nie dostalem ostatnio wydanych k51qzek z
wyjatkiem nowej Marka Nowakowskiego. Mam wrazenie, ze
powolutku wyjdzie z Benkéw kwiaciarzy, ukonczywszy
chlubnie akademi¢ im. Marka Hlasko i przejdzie na proze, w
ktorej wiecej innych rzeczy jak dialogu. Réwniez dostatem
ksigzki dwie, z ktorych bije smrod starego Wankowicza —
,Karafke Lafontaine’a” i pamigtniki hochsztaplera i mitomana
[Jana] Drohojewskiego'. Przerazajaca lektura, na ktérz szkoda
czasu. W Wiadomosciach Lobodowski na kazdej stronie.
Zdumiewajace jak on zdazy tyle pisaé. [...]

Orlos zachowat si¢ niestychanie odwaznie’? — ot, a gropos
Solzenicyn — no i1 co. Gdyby to byl Orlow — szedlby we
wszystkich jezykach i zachlystywaliby si¢. Ale polskie mia-
steczko kogo obchodzi? W kazdym razie wylali [go] z radia,
ale zostat w Literaturze — Putrament pracuje na nagrobek, tak
samo Iwaszkiewicz. Tez charakterystyczne, Ze mimo tego
wgrzechu” | pozwolili zy¢”. Zestawienie w stopce [redakcyjne)]
Literatury nie stwarza koto niego strachu przed spotkaniem z
parszywcem Zukrowskim, ale po mojemu to nie skonczone,
jeszcze si¢ do niego dobiorg, ale to juz bedzie inny sos. Inny sos
na zewnatrz, taki sam w smaku wewngatrz: szykany, odmowy.
Ale to juz nie to samo, nie kara za druk po tej stronie.

Opowiadal mi ktos z Free Europe, ze od czasu Gierka
szes¢ nowych zagluszalm bardzo nowoczesnych [urucho-
miono] — opowiadal, ze przez Polskie Radio przepraszaja za
zmniejszanie napigcia z powodéw technicznych, wtedy kiedy
puszczaja ten prysznic radiowy, zeby mniej uzywa¢ kuchenek
elektrycznych itp. Zabawy, zabawy!

awatek o Tobie — Literatura zabawila si¢ tak samo
jak ongi§ Wiadomosci — w wybory do Akademii Literatury.
Ogloszono wyniki, ale przed ogloszeniem pokazano gdzie
nalezy. Byle§ wérod kan(fydatow, po targach zgodzili si¢ na
Mrozka, ale ,Milosza — co to to nie!”. Potem dopisali
Putramenta, ktérego nie bylo, co§ tam pofalszowali jeszcze i
oglosili. Telefonowal mi o tym Wacek z Niemiec, wiasnie
Erzy]echal na koncerty i wraca 15-go. O tym, ze ta ichma
zdurna Akademia Literatury jest zafalszowana, juz styszalem
trzy dm rzed [jego] telefonem.
(Ejzeslaw, poczytaj sobie gazetke, napisz rozsadnie 1
bez whlskacza. zaréwno przeslij wiadomos¢ czy zabrale$ sig
do tych starowierow. Cierpliwosci do Ciebie nie mam.

Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

A Synkom to zazdroscisz, zazdroscisz.

1. J. Drohojewski: ,,Wspomnienia dyplomatyczne™, WL 1972.

2. Kazimierz Orlo§ w 1973r. oglosit w Bibliotece Kultury swoja
powies¢ ,,Cudowna melina™, nie przyj¢ta przez wydawnictwa w Polsce z
powodow cenzuralnych. Za kar¢ zostal zwolniony z redakcji literackie)
polskiego radia. O tym, dlaczego napisal t¢ ksiazke, wydal w Bibliotece
Kultury i jakie go spotkaly szykany, napisal w ksigzce , Historia
Cudownej meliny™, Biblioteka Kultury, 1986.

®
8.7.73

Kochany Czestawie — Dostalem list wymyslajacy o mil-
czenie, mingt si¢ z listem ode mnie, teraz poza kolejks, bo
mi si¢ humor nieco poprawit z zupelnie niewiadomych przy-
czyn, gdyz nic nie powinno na t¢ poprawg humoru dodatnio
wplynad, ewenementy najrozmaitszego typu spadajg z nieba
— oczywiscie za wolg pana Boga, bo jakze by inaczej —
poczynajgc od zakoriczenia konferencji w Helsinkach, gdzie
proponowano Sowieciarzom jakie§ niedorzecznoici, jak wy-
miany osob 1 idei, co jak wiemy ma obieg jednostronny
jedynie — oni swoje na te strong¢ przerzucaja, ale tej stronie
wara, az po katastrofalny spadek dolara, tak ze radz¢ Ci
oszczgdnosci trzyma¢ w twardej walucie jak np. w zlotow-
kach, albo lepiej jeszcze w zywcu — kup kilka owieczek,
hoduj, a na pewno mie¢ bedziesz smaczne serki, mleczko i
bobki, ktérymi uzyznisz ziemie pod truskawki, te ostatnie
korzystnie sprzedasz, lub lepiej — Janka zrobi konfitury i
tak czaj z warieniem pijac dotrwasz do jeszcze dziwniejszych
czasow w jakich zyjemy.

Oczywiscie, nie moze byé abym Ojezyzny Umegczonej
nie wspommal bo pewno myslalbys, zem chory albo nie daj
Boze co$ si¢ zmienilo w moim ubogim umysle, wedlug kté-
rego sadzac przypusc:c nalezaloby, ze we wschodniej ojczy-
znie na gorsze iS¢ bedzie, bo jakze to: pogorzelisko czeskie,
zamordyzm w Zwigzku Sowieckim, Sacharow na walizkach w
drodze do domu wariatéw, a tu oni jakie$ , Wesele” filmuja,
brudne dziwki streap tease uprawiaja, w toplessach chodza
niemyte, jakze to?
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Wszystko razem — kochany Czestawie — do kitu!
Pociecha, ze bedzie gorzej No — a ja, tak prywatnie i
pokatnie dobrze prosperuje, jako$ nie mam zadnych nie spel-
nionych marzen na rozkladzie, ot blezer kupié sobie musze,
ale to grosz odlozony w irchowyn. woreczku, zawigzanym
sznurowadlem (brgzowym).

Kota widuje przez telefon, bo on biega jak z pecherzem.
Wihasnie wrécit z Genewy, gdzie dali nagrode literacks [...]
(Alicji] Lisieckiej migdzy innymi — ci nni to Ihnatowicz
ksiagdz 1 Lipska Ewa tudziez Burek Tomasz'. Mysle, ze z ta
Lisieckg to przesada, a raczej, smiech.

(]

Brata Twego jedynego oczekuj¢ — mam reumatyzm w
kosciach i ich przyjazd. Nie wiem, czy czytujesz miesigcznik
Odra_(jest to pismo literackie nie majace nic_wspdlnego z
zarazliwg dziecigca chorobg) i w tym miesigczniku Andrzej z
Grazyng catkiem interesujacy kawalek umlesmll o odnalezieniu
sladéw po Brunonie Jasienskim, oczywiscie z okresu poprze-
dzajacego uwiezienie tegoz.

Szykuje si¢ nawalnica przyjazdéow, Ty tez goscié
bedziesz [Jerzego] Wiatra i [Zygmunta] Baumana. Winszuje
si¢ [!] z Toba.

(-]

To Czestaw — najglupszy list w Zzyciu jaki napisalem,
ale to dlatego, ze upal 1 niedziela.

Sciskam Cie
Zygmunt

I. Wymienieni byli laureatami nagrody im. Koscielskich. Procz
Alicji Lisieckiej, wspotpracujacej w okresie londynskim z Wiadomosciami
(wrocita w 1. 80-tych do Polski) Zygmunt Hertz wspomina krakowskg
poetk¢ Ewg Lipskg, J.A. Thnatowicza — poet¢ z grupy ,.Kontynenty™ i
Tomasza Burka — krytyka literackiego.

21.8.73
Kochany Czeslawie —

List dostalem. Sprawa z Andrzejem prosta i zakrecona.
Oczywiscie, masz duzo racji. Andrzeja spytalem wprost, czy
on Ciebie namawia do przyjazdu. Wyjasnil, ze [Lestaw] Bar-
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telski, prezes oddziatu Zwigzku, zwrocit si¢ do niego, aby si¢
spytal, czy nie przyjechalbys. Andrzej — w duzej mierze uza-
lezniony od Zwiazku Literatdéw — napisal do Ciebie, dostal
odpowiedZ pisang na maszynie, dzien przed otrzymaniem
(wersja Andrzeja) Bartelski zostal wezwany do KC, gdzie mu
zmyto glowe, wyjasniajac, ze jezeli ONI chcieliby Ciebie
zaprosi¢ to sami, bez Bartelskiego, dadza sobie rad¢ Andrzej
od ZLP jest bardzo uzalezmony — twierdzi, ze zadnego
stypendium otrzymaé nie moze, bo ,,ma pan brata w Ame-
ryce, ktory zarabia oczy z glowy” (pamigtasz, ze Minkiewicz
Ci wyliczyt 3 miliony zlotych rocznie, co — znajgc Minia —
glosit na wszystkie strony), natomiast Andrzej 1 Grazyna
przyczepili si¢ do podrozy po Rosji, ze specjalizacja w
Gruzji. Otoz aby wyjecha¢ tam muszg mie¢ poparcie ZLP,
to poparcie nastgpnie jest wykorzystywane na miejscu — ot,
kartonik ,,to whom it may concern”. Pobyt oplacajg z pie-
n:edzy zarobionych przez Grazyng w 'Moskwie za thumacze-
nia, zycie w Polsce z pisania o Gruzji. Wiesz jak to jest.

Prosba o numer telefonu na [rue] Lamandé bezsensowna,
chocby dlatego, ze co mu mozesz powiedzie¢ za 10 dolarow
przez telefon — ze fadna pogoda i jak si¢ masz? On wie, ze
tam trzeba ostroznie mowié. Ty tez. Wiec bez sensu
zadnego. Sprawa Twojego honorarium za ,Jak wam sig
podoba™ — powiedzial mi, ze zainkasowal na podstawie sta-
rego upowaznienia i ze ma na koncie. Powinien spyta¢ o
dyspozycje.

Tyle o fakrtach, a teraz ogélnie o Andrzeju. Przyzwoity,
kolezenski czlowiek, w wielkim kompleksu-: Twoim. ,,Pan jest
bratem Czestawa?” On ma 56 lat i jest ,,bratem Czestawa”.

(-]

Andrzej wystraszony, mowi polglosem, oglada sig, czy
nikt nie podstuchuje — widzialem ich dwa razy — raz w
kawiarni, raz u nas. Mialem poda¢ im na Lamande pociag,
ktérym maja przyjechaé, ja czekalem tu na dworcu moim
gratem — umowiliSmy si¢, ze powiem godzing zaoquglonq
do kwadransa i ze ,w tym samym miejscu co wtedy”. Boja
sig, boja sie, ze to moze zamkna¢ te wyjazdy z ktorych Zy)3.

Byt Jarek w drodze do Ameryki, gdzie pojechali (on,
stary [Igor] Newerly i Irena) do siostry starego, ktérg widzial
po czterdziestu dziewigciu latach. Wschodmoeurope]ska epo-
pea. Stary uciekt przez Horyn w 1924r., zagrozony wysytka
na biale niedzwiedzie, matka z promesz wizy do Polski zos-
tala z dwiema corkami, posielona w Zytomierzu, zmarla w
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1930r. Jedna z cérek, whasnie ta w Stanach, Helena, wycofala
sie¢ z Niemcami w 1944r. 1 dopiero wzajemnie odnalezli si¢ z
bratem w 1960r. Spotkali sie¢ w Bostonie w RP 1973,

Stary Newerly bardzo ciekawy czlowiek, duzo mi opo-
wiadal. Clekawe zbieznosci migdzy Komsomolem 1918 a
wrewizjonistami”. Po rozczarowaniu si¢ idejka tak jak nasi
dzielni naprawiacze przeszli na spotkania towarzyskie z kaz-
dej okazji 1 tak si¢ rozeszlo po szwach’. Byl wielokrotnie w
Rosji, NIKOGO 2z tamtego okresu nie spotkal, nikogo nie
poszukiwal, nikogo nie widzial, ze wzgledu na obawe sciag-
nigcia na tych ludzi przykrosci czy trudnosci. Salskie Stepy
objechal z lekarzem, cztowiekiem z tamtych stron — od sta-
nicy do stanicy — na tematy drazliwe nie rozmawial.
Odwiedzal miejsca gdzie wtedy byl, czgsciowo zachowane w
tym samym oplakanym stanie, drewniane budownictwo,
krzaki, drzewa te same, domy tez.

(]

Napisalem anonim! Do Jerzego Andrz[ejewskiego], za-
LZyl‘Ia]qCY si¢ od stéw: ,Szanowny Panie Redaktorze”, z
prosba aby nie zadawal’ on szarad — ,wielki poeta, autor
zbioru "Trzy zimy™”. Toz to durenstwo obliczone na to, ze
przy wodce koles z klubu toute Varsovie powie: ,,Pozwél
usciskaé dlon, ktéra im pokazala w felietonie Milosza, he-
he”. Géwniarstwo. [...]

Tutay do wezoraj bylo nie-do-zycia — wielkie upaly,
odbierajace sprawnos¢ funkcjonowania. Z obrzydzeniem i
przerazeniem jechalem do Paryza, do ktorego ,uczgszczam”
maksymalnie rzadko. Ot, po prostu nie mam apetytu na
jezdzenie. Jak jade, to do Janka. A propos: Sadzik ma pigk-

ne witraze, ktore Janek zrobi® — a ja mam wspaniale okno
z kolorowych szybek pedzla Janka — kilka motywow
ochrzczonych ,,Wesola soéwka”, ,Ksigzna Cycol”, ,Woje-
woda”, , Towarzysze z KC” — ci ostatni $winia 1 facet ze

straszng mordg z orderami, ,,Kozak” siedzacy na beczce z
napisem ,,Wodka” oraz ,,Prezes SPK” (Stow. Kombatantow)
z czerwonym dziobem zamiast nosa. Bardzo to ladne. Janek
tak si¢ zapalil, Ze u siebie tez chce to robi¢ w oknach za-
miast szyb.

[-]
Sciskam Cig i napisz-zez zaraz, tj. w ciaggu tygodnia.
Zygmunt
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Do wszystkich zainteresowanych™; formula urz¢gdowa na poda-
niach 1 anonsach.

2. Milosz przettumaczyl w latach 40-tych ,Jak wam si¢ podcba™
Szekspira; sztuka byla wystawiana w Polsce bez podawania ego
nazwiska.

3. Patrz powies¢ autobiograficzna Igora Newerly'ego (1903-1987)
~Zostatlo z uczty bogow™, Biblioteka Kultury 1986.

4. W jednym z felictonow ,,Z dnia na dzien” z 1972r. oglaszarych
w tyg. Literatura, Andrzejewski wspomnial tak o Miloszu, unikajgc ego
nazwiska.

5. Mowa o witrazach dzieta Jana Lebensteina, znajdujgcych siz w
Centre du Dialogue w Paryzu.

4.9.73

Kochany Czestawie — List dostalem i zaraz odpisuje.
Twoj bilans zostal sporzadzony przez buchaltera-plotkarza
Janusza Minkiewicza 1 byle§ wyceniony — jak sam ze Smie-
chem mi pisate§ — na 3 miliony zlotych rocznie, tj. zh
250.000 miesigcznie — sume, ktérej NIKT nie zarabia na
calym obszarze krajowym. Procz tego — mdj drogi — my
mieszkamy za granicg na zasadzie Radziwiltow (w najlepszym
mater:alnym rozkwicie) na Coéte d’Azur — gdyby nas nie
bylo sta¢ na mieszkanie poza granicami kraju, wrocilibysmy
do Polski. Irena Szymanska, stary parszywiec nota bene,
powiada do mnie: ,Gdzie jedziecie na to lato?” Do
Wioch”. | Jedziecie za granice, przeciez wy mieszkacie za
granica!” Niby dowcip, ale co§ w tym z prawdy. Czyli Ty
uchodzisz za milionera, ja za czlowieka, ktorego na wszystko
staé, a wszystko razem bez sensu. Z drugiej strony zastanow
sig. Faceci przyjezdzaja tu bez grosza, ]akos przezywa]q tak
czy owak, a wigc jezeli on stamtad moze tu wyzyc, to my
tutaj na stale to paczki w masle. Tandetne domki angielskie,
ktére kazdy prawie Polak ma, urastajz do poziomu luksuso-
wych willi, méj stary 404 warty 800 frankéw jest wspaniatym
,wozem' itd. Tak to ono i jest. To co piszesz o tym, ze
gdybys tam byl, zaszylbys si¢ gdzies na Podkarpaciu. Zaraz
ponizej przedstawie Ci pewne drobne trudnosci, ktorc
musialbys pokonac A wigc: brak wody — musialby$ miec
whlasng studnie z zurawiem. Bardzo to malownicze, ale nie-
zbyt wygodne. Nie mialby$ klozetu — stawojka w ogrodzie,
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nie moglbys sie kapa¢, chyba w balii, a wodg¢ Janka grzalaby
na blasze kuchennej, oczywiscie ba]tg moglbys postawi¢ w
kuchni — to przyjemne — ogiern buzuje pod blacha, czer-
wone drzwiczki, wychodznsz z bali, sta]esz koto kuchni,
cieplo Cig suszy. Ale nie na dlugo tych przyjemnosci, bo co
bys ;adl Na;bhzszy sklepik, gdzie malo co jest, o 4 km,
tam rowniez mozesz naby¢ chleb. Mozesz od razu kupi¢
worek, ususzy¢ na suchary, aby unikng¢ jazdy na rowerze po
oblodzonej drodze albo pieszego spacerku jak $nieg spadt czy
bloto i zawieja. [...]

Zrozum Czeslaw, ze budzet jaki-taki w Polsce to 10 tys.
ztotych. I tyle zarabiaj3. Jak nie zarobi, to dokradnie, zrobi
fuchg, wezmie prace zlecons, kogos wykantuje, ale musi miec.
Andrzej bedzie podkladal pupe Bartelskiemu o ten nie
powiem jaki list, aby mogl pojecha¢ do Gruzp, potem napi-
sze tu artykulasik, tam kawalek do radia, wieczér autorski to
i sio 1 10 kawatkéw jest. [...]

Wstrzasajacy Solzenicyn. Gubig si¢ w domystach co z
nim zrobig 1 z kolesiem. To co powiedzial' jest przekracza-
jace wytrzymalo$¢ ichnich wiladz. Ale co robi¢ z facetem.
Gdyby tam istniala jawno$¢ prasy, to ,rozwscieczony thum”
(skladajacy si¢ z NKWD-ystow) moglby go rozszarpaC na
ulicy, ale on juz przewidzial swoj3 smier¢, wigc tez nieporg-
cznie. A moze go na sile wsadza do samolotu razem z
Sacharowem i wyslg na Kubg. Oczywiscie bez paszportu. I
nie wpuszczg wiece). Czort ich wie.

Siniawski przyjechal do Paryza, ma by¢ w M-s Laf[fitte].
Nawet — szczerze Ci moéwie — nie jestem jego ciekawy.
Ort, bedzie o Panu Bogu oraz robaczkach. Facet tez zbudzi
si¢ z reka w nocniku. On tam jest w sytuacji czlowieka, kro-
remu wyrywaja noge z podmeblema, jest osoblstosaq c:ekawq
a sensacyjng. On tutaj jest czlowiekiem z brodg, nie moéwia-
cym po francusku, ,zdrajcg” dla tych wszystkich zasranych
intelektualistow, ktérzy, jezeli kto$ nie jest czerwono-rézowy,
to jest camicia nera. Wszyscy majg pelne geby liberalizmu, a
liberalow niet.

Dos¢ tych robaczywych mysli. Janek zrobit przesliczne
szybki — 16 sztuk wprawilem w moje stoneczne okno, bar-
dzo ladne, zmontuje sobie starg latarni¢ samochodowz w
ogrodzie, kabel do pokoju, i gramofon — ot, bedzie son et
lumiére. Moje zbiory znakomicie spuchly: mam dwie patki —
milicyjng (bialg) i ormowska (czarng), przybyly medale, np. na
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25-lecie Milicji 1 Stuzby Bezpieczenstwa, wyzwolenia Rownego
z jarzma faszystowskiego, jakies odznaki wzorowego koleja-
rza, zolnierza, kierowcy. Obled — wybijajg te blaszki i
dorosli ludzie nosza te emaliowane zelastwa.

A Sowieciarze przypieprzaja si¢ o wszystkie sprawy: nie
bylo powstan, wojna 1920 roku nie istniata, Katarzyny II
tyka¢ nie wolno, nawet wstrzymano druk albumu ze sztanda-
rami wojskowymi, bo tam byly jakies zwycigskie boje —
jakie$ Stoczki czy Kozienice, Olszynki Grochowskie i moze
kto$ pomyslec, ze nie zawsze wisielismy sobie na ryju. Dom
wariatow !

Koniec, Synku, napisz znowu — ostatni list byt pisany
na trzezwo, bardzo dobrze.

Sciskam Cie
Zygmunt

1. List otwarty Aleksandra Sofzenicyna ,,Do przywddcow Zwigzku
Sowieckiego™.

L
18.10.73

Kochany Czestawie — od dawna nie pisalem — dobrze
nie wiem dlaczego i jestem Ci winien list. Dzigkuje za pocz-
towke¢ — oczywiscie to nie ja gralem na fortepianie, ale
wiesz, ze rodzina jest zdolna i obszerna — pewno jakis
daleki kuzyn mojego dziadka, ktéry byl lekarzem, a lekarze
zawsze majg kuzynow pianistow. Kuzyn Szopena, jak wiemy,
leczyt ks. ﬂézefa Poniatowskiego, zalecal mu nasiadéwki, co
zostalo dokumentnie wykonane w Elsterze.

Masa dziala si¢ rzeczy od mego ostatniego listu — o
sprawach WAZNYCH i publicznych wiesz z gazet, a o
sprawach prywatnych ponizej:

Ortoz korzystajgc z zakonnego zycia w Maisons oszczg-
dzilem niechcacy grosz, ktory mi ogromnie zawadzal w
portfelu i napawal wstydem, ze ja mam, a inni nie majj.
Zamiast ten grosz rozdaé, co na pewno uczynilby czlowiek
szlachetny, zuzylem go na podréz do Grecji. [...] Kraj wspa-
nialy — ziemia na Krecie jak w Prowansji, czerwona — oliw-
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ki 1 oliwki. Morze czyste, cieplusienikie, stone, machniesz reka
i plyniesz, nawet nie musisz machaé, wtedy lezysz w cieple)
stonej wodzie, ale nie doplyniesz na druga stron¢ zatoczki
przy moim hotelu, wigc cos tam machac trzeba.

Ludzie przemili, przyjacielscy, ze zmystem humoru. Ucz-
ciwi w stosunku do obcych — migdzy soba zyletkami gardla
tng bez litosci. Bieda. Turystyka ich ratuje. Putkownicy rza-
dza ale ich nie widaé, ani nie czué. Na Rodosie jakis tam
uklad zabrania trzymania wojska, wigc jest ogromna szkofa
policyjna — trafilem na adepta — powiada, ze zaluje ze jest
w te) szkole, Zze rodzina si¢ go wstydzi, powiada: gdyby rza-
dzitlo wojsko, to dobrze byloby, ale stuzyé u zandarmow? 1
to glosno [moéwi] w kawiarni dla popolo, do obcego faceta,
ktéry go poczgstowal papierosem. Jak juz MUSI by¢ dykta-
tura, to lepiej prawicowa niz czerwona. Za czerwonj teraz
stoi ponure widmo Rosji — ale nie mialo by¢ o polityce,
wigC Juz nic.

[

A wigc felery: kuchnia do kitu, co malo wazne, ale
wazne zmartwienie generalne. Dzisiejszy $wiat to nie dla nas
— tylko dla mlodych — dla nich jest wszystko, pelno ich:
pickne dziewczyny, przewaznie skandynawskie, sliczni chlopcy
— tez stamtad, ladni miodzi Grecy, na ktérych leca te ladne
dziewczyny z potnocnej Europy. A my si¢ snujemy wsrod
tych tumoéw, schludni staruszkowie, ktérych si¢ toleruje w
knajpkach i tawernach, ot, niech sobie zyj3, ale wlasciwie na
co zabierajg nam miejsce przy stoliku w kawiarni. Przykre
uczucie, ze jeste$ stary na ulicy, w tancbudzie, w kawiarni —
widzisz ten kontrast w aeroportach w Grecji — indywidualne
staruszki obu plei i watahy miodziezy w grupach pchajacych
si¢ do charter planes. No c6z — tydzien na Rodosie — przy-
jazd, hotel i jakie$ talony na zarcie to jedna trzecia malej
pensji szwedzkiej. Wiec jad3 1 jada, zawalaja ulice, kawiarnie,
tancbudy.

A to zacne Bizancjum wielkie wplywy ma do dzi§ dnia:
te same hopaki czy kozaki, prysiudy tu 1 w Barbarn,
podobne motywy muzyczne, podobna ludowa piesn. Tylko
to Bizancjum spadio na cywtrzowanych Grekow 1 na Lha-
méw nadwolzanskich. I tak jak kilku Ruskich te swoje pieéni
spiewa po trzech wodkach, tak tu trzech Grekow wypije
swoje uze (taka anyzéwka za psi grosz — setka sto drachm
w sklepie) 1 dawaj w tany jak Zorba le Grecque czy Jamais le
dimanche. To zabawne wszystko razem.
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No widzisz Czestaw, ani slowa o nie powiem jakie)
ojczyznie — sciskam Cie najserdeczniej

Zygmunt
®
[.]

Kochany Czestawie —

Piszesz metnawo o tym Gallimardzie: powiadam -
moge wstapi¢ do ichniej buchalterii i spyta¢ jak wyglada
Twoje konto. Oczywiscie nie powiedza mi, ale poprosze,
zeby Tobie podali. Lub moze inna kombinacja: popros$ ich
w liscie wyslanym do mnie, zeby sumy, jakie Ci si¢ od nich
naleza, wplacili na moje konto. W ten sposob bede mogt ich
ponagla¢ 1 bede wiedziat czy i co wplacili. Ale jak wyzej —
honor i uczciwo$¢ znajdziesz w  odpowiednich tomach
Larousse’a pod liter3 H, jedno i druge.

Jest Kisiel, zabawny i mily. Zlagodnial. Tak jak dawniej
przypieprza si¢ do spraw, w ktérych ma racje — wtedy to
samo na wszystkie sposoby powtarza, co nieprzyzwyczajo-
nego moze do furii doprowadzic.

(-]

Kisiel podsmiewa si¢ z Twojej litewskosci. Zabawne, bo
Nieboszczyk Marszalek tez o tym gruchal, Jerzy G. takoz,
Naszkowski — taki fobuz w Warszawie — powiada, ze on
Ormianin, Tyrmand byl baronem kurlandzkim. Nie rozu-
miem — bierz przyklad z Pawla Hertza — Polish and proud
of it', w przeciwienstwie do Janka Lebensteina, ktéry sie
tego wstydzi. Powiada, Ze ma po temu powody. Obawiam
si¢, ze ma, ale nie wchodzmy w detale.

Czestaw — zgddz si¢ na to interview w tele francuskie).
Czlowieku — na cudzy szczot podréz, hotel, wyzywienie.
Marzylbym, aby mnie tak zaproszono do Bangkoku. A précz
tego spiesz si¢, tu coraz wigkszy burdel, a nuz powiedza
przy nastepnych zmianach w TV francuskiej, ze zadnych
podrézy ze Standw, ze tylko Arabowie moga wystgpowal w
ich studio, podajac przepisy na cous-cous. Przyjezdzaj. [...]

5.11.73

No Czestaw — $ciskam Ciebie najserdeczniej. [...]

1. .. Jestem Polakiem i jestem z tego dumny™.
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12.11.73

Kochany Czestawie — List dostalem. Nie moge oprzeé
si¢ uczuciu, ze pisany na bance. ,,Poeta udal si¢ do swego
pokoju, objaénit $wiece 1 zabral sic do pisania, wychyliwszy
czarke whisky stojaca na jego stole”. Pamigtasz takie kretyn-
skie wspomnienia Wagnera' z Nieborowa tyczace Galczynskie-
go?

Coéz u mnie? Totalnie nic — odchudzam sie dosé sta-
rannie, dbam o siebie jak tylko moge, nie wychodze z
domu — tydzien nie bylem w ogéle w Paryzu, nie mam
ochoty. Moje dwie ostoje to Janek i jeden moj przyjaciel z
piasku, calkiem z innej branzy, emerytalnej, mieszkajacy po
drugiej stronie Paryza, w ladnej willi avec tout comfort
moderne. Wot i wsio. Kota widuje¢ okazyjnie, lata jak kot z
pecherzem, do czego przywykly jak kozacki kon do cho-
dzenia po trotuarze.

Byl Wazyk — radosny, u$miechniety, blyszczace oko,
swiadczace o regularnym stolcu. Zaprosili g0, jakies instytucje
francuskie, $miesznie opowiadal o tym, ze Rumun z tejze
komisji kulturalnej czy jak jej tam codziennie rano odwiedzal
go w hotelu i pytat: Are you happy? Nie mogt zrozumiec,
mimo ze mu tlumaczylem, ze Rumunowi placg pensj¢ za
opiekowanie si¢ zaproszonymi, ze to jest jego obowigzek, a
nie zadna kontrola. [...] Pobyt kulturalny Wazyka doskonale
zbilansowany — spozyl ok. 20 tuzinéw ostryg, ktore uwiel-
bia. Przeprowadzit szereg istotnych rozméw z panami i
paniami, ktére mniej wiecej wylicze: Jelenski, Lebenstein,
Olga Scherer, Piotr Stonimski z zong, [Jan] Brzekowski i ja.
Rozmowy te niewatpliwie zawaza na przyszlej tworczosci

znakomitego poety i tlumacza Puszkina. Dziwne z tym
Wazykiem — mily lagodny czlowiek o duzej kulturze, nie-
ghupt — 1 jak wytlumaczyé t¢ czarng przeszlo$é. Przeszlosé

przeszloscia, ale ja go lubig, wszyscy jestesmy kurwy bez
zasad. Zycie, wuju, zycie!

s

Na]pisz no przytomnie. Wiem, ze tomik wierszy ma is¢
do druku? (wiem pokatnie, naturalnie Zosia mi powiedziala)
— bardzo dobrze. Tylko patrz — tyle lat Ci¢ prosze o ten
kawalek o starowierach i nic.

Sciskam Cie najserdeczniej
Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Potrzebowala Kultura gallimardowskie wydanie ,,Issy” —
maja wygrzeba¢ w archiwach czy 1chn1m antykwariacie. O ile
pamigtam, oni Tobie dali tylko 4 conto — 1 szlus, czy nie
wartatoby tych fobuzéw poddusi¢ o honorarium? Jesh cheesz,
podstawiam noge do pocrouc:a i moge ich najsé.

1. Jan Wagner byt kierownikiem osrodka w Nieborowie. Galczyn-
ski napisal tam m.in. poemat ,Niobe".

2. Chodzi o tom ,,Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada™, Instytut
Literacki, Paryz 1974,

[List Zofii Hertz]

8.1.74
Kochany Czesiu,

W pierwszych slowath mojego listu przesylam Wam obojgu
wiele dobrych zyczen na ten Nowy Rok ktéry nie zapowiada sie
najwspanialej. Przepraszam, ze tak pdzno, ale nie bylo kiedy. Od
22.12 mialam w domu stale 10 oséb, w $wieto 17 na lunchu, ktéry
trwal godzin 6, w niedziele przed Sylwestrem bylo tylko 11 oséb,
ale za to co godzina kto§ wpadal na chwile i zostawal pél dnia.
Doszltam do wniosku, ze juz nie mam na to sit. O pracy mowy nie
bylo, bo kiedy, a to przeciez najgorgtszy okres roku; odnowienia,
bilans, faktury, deklaracje, podatki ltp nie moéwigc o pracy zasadni-
czej, a jakby nie bylo, po ,,Variach” Gombrowicza wydalimy taka
sama kobyle Odojewskiego', ktéra dopiero za dwa dni bedzie eks-
pediowana, a w robocie mamy konczacy si¢ Zeszyt Histloryczny] ,
Twoje wiersze 1 jJeszcze dwie ksigzki, juz w korektach, a nastgpne
w adiustacji, nie méwigc o podwojnej Kulturze, a tu czlowiek coraz
starszy... az dziwne!

Wezora) po poludniu przyszedt Twoj list z 2 bm. Strukrura-
lizm — wyrzucam, to glupstwo, ale bardziej niepokoi mnie Twoj
list z 25.12, w ktorym pytasz, czy tyrul ksigzki moze si¢ zmiescic
w jednej lini? Jak w koncu ma brzmie¢ tytul? Myslalam, ze:
GDZIE SLONCE WSCHODZI 1 K[;DY ZAPADA. Jesli tak, to
mowy nie ma, aby to moglo si¢ zmiescic w jednej lini, nawet w
dwéch tytut nie bedzie wielki. Jezeli to ma byé¢ natomiast tyrul
czgsci tomu, to OK, ale jaki tytul zasadniczy? Napisz mozliwie
szybko, bo chce daé¢ tom do tamania i jeszcze potem przystaé Ci
odbitki juz w formie do druku.

Ja chce zacza¢ tamanie na 7 stronie — jezeli tom nie jest po-
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dzielony na dwie czgsci — lub na 9-tej jezeli jest. Kazdy wiersz na
osobne} stronie: ZADANIE, RYBA, GODZINA, PRZYPO-
WIESC, LEKTURY, etc, az do DARU wlacznie. Nastepnie
»Gdzie stonce wschodzi i kedy zapada™ jako podtyrut na osobnej
stronie nieparzystej, a potem kazdg czeéé drugiej czesci z nowej
strony. Czy tak?? Jesli idzie o litery z litewskimi znakami — to
ich nie ma, zamoéwilam specjalnie, to znaczy zazadalam, aby dru-
karnia zaméwila, ale od razu jak tom oddawalam do skladu. Mam
nadzieje, ze niedlugo dostang, ale takie zaméwienie trwa. Otoz
jezeli beds, to bedg wszystkie znaki, a jezeli nie poczekamy, to
nawet tego § nie ma. Czy nie sadzisz, ze lepiej poczekaé?
(]

Jeszcze raz wszystkiego najlepszego.

Sciskam Was oboje bardzo mocno
Zosia

[dopisek odreczny]

A propos plotek o Twojej wizycie w Kraju — to tez slyszalam,
ale przypuszczam, ze to s3 jakie$ reminiscencje po namawianiu
Andrzeja, zeby Ciebie naméwit. Futaises!

De publicis na pewno Zygmunt Ci wszystko opisze. Jestesmy
pod wrazeniem Solzenicyna.

I Dotyczy powiesci Wilodzimierza Odojewskiego ,.Zasypie wszy-
stko, zawieje...”, Biblioteka Kultury, 1973.

(-]
@

15.2.74
Kochany Czestawie —

List dzi§ dostalem, chandra mnie gryzie jak pluskwa,
wigc od razu odpisuje. Chandra i ciekawos¢ s3 motorem tego
listu. Ciekawos¢, co Ty sadzisz o historii z Sofzenicynem i
jakie Twoje prognozy'. Interesuje mnie to. Twd) sad jest
chyba przez czystsze szybki, bez nalotu polskiego. Istnieje
zasadnicza rozbieznos¢ sadu: czy Solzenicyn meczony w
Rosji wskutek tego meczenia mial znacznie zwigkszony roz-
glos, czy tez Solzenicyn po tej stronie jest mebezpleczme]szy
dla Sowieciarzy, bo ma otwarte usta 1 rozwigzane rece, ze
rozpocznie dziatalnos¢ polityczng, majac duze $rodki material-
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ne i wielkie nazwisko. Enigma ktora si¢ rozwigze sama za
kilka miesigcy. Po mojemu — calkiem prywatnie, pokatnie,
osobiscie 1 niesmialo — wydaje mi si¢, ze zostanie uwiklany w
jakies geste sieci kiotni rosyjsko-emigracyjnych — ich klotnie
bardziej chyba zakrgcone od polskich, poklady emigracyjne
grube 1 urozmaicone: stara, powojenna, najnowsza emigracja,
kwestie narodowosciowe, przetkanie z enkawudzistami, pro-
wokatorami, znacznie szersza slowianska natura pelna wodki,
lez, szczerosci, ichniego ,,uchniem” 1 obtudy, podstepu, in-
trygi. Jak czlowiek stamtqd zalézmy, ze nawet genialny,
potrafi si¢ zorientowa¢ w tych zawilosciach, ilu zazdrosnikow
krgci¢ si¢ bedzie koto niego, ilu prowokatoréw i podpuszcza-
czy. Tez si¢ okaze w ciggu kilku miesigcy. Jestem pod ogrom-
nym wrazeniem tej calej historii, od czasu nieboszczyka Troc-
kiego pierwszy raz zdarzajacej si¢ w historii tego kryminatu.

(-]

Z Kisielem masz racje — Zachodu nie rozumie, bo — za

przeproszeniem — jak go moze znaé, czy rozumie¢? Tu
trzeba pomieszkac i to dos¢ dlugo. [...] Ale Kisiel jest nieby-
wale odwazny — wyglasza odczyty, wygaduje niemile, ale

prawdziwe rzeczy o PRLuy, pisze w Zeszytach Historycznych
wydawanych przez ,,wrogow” artykul o Jasienicy?, etc, etc.
Jestem dla niego pelen szacunku, bo facet jest unikalny. A to,
ze malpa, ze wszystko podbite dowcipem czy anegdot, to tak
by¢ musi — z tego powstaly jego wariackie papiery. Mysle, ze
tyka ten Zachdd, ktéry dla niego obcy, do znudzenia i
mdlosci po to, zeby siadlszy w fotelu u siebie w domu ste-
knac¢ i powiedzie¢: ,Mam tego komiwojazerstwa po dzmrkl w
nosie, nareszcie wlasny fotel, wlasne 1 wlasciwe miejsce”. Napi-
sal artykul do jakiego$ soclahstycznego pisma w Wiedniu —
rozrabia jak pijany zajac. Jego to szalenie bawi. [...]

Janek® wraca za 10 dni chyba, nasiedziat si¢ w tym New
Yorku, pisze, ze ma jakie§ pomysly Schenkera' na przeklady
Twoich wierszy na angielski, jego ilustracje zrobione w
Macerata, tam gdzie albumy. Zobaczymy co mi powie jak
przyjedzie.

W domu jak w domu — nic nowego, wydalismy nows
ksigzke Madeja — ,Kalalie™ — ciekawy jestem, co o niej
powiesz, napisz mi o tym réwniez, bo Jerzy z zasady nie
opowiada co mu pisz3. [...]

No Czestaw — na dzi$ dosy¢

Sciskam Ciebie, odpisz zaraz
Zygmunt
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1. A. Solzenicyn zostal aresztowany 12 II 1974 i nast¢pnego dnia
wydalony ze Zw. Sowieckiego.

2. Scisle mowige, byl to dtugi list do redakcji, nr 27 Zeszytow
Historycznych, 1974.

3. Lebenstein.

4. Aleksander Schenker, profesor slawistyki Uniwersytetu Yale,
zaprzyjazniony z Mitoszem.

5. Bogdan Madej, ,,Pigkne kalalie”, Biblioteka Kultury, 1974.

@
[brak daty, stempel pocztowy 4.4.74]

Kochany Czestawie —

Ll

Zdaje mi si¢, ze u was w tej Polonii wbijaja do glowy
Przedmurze Chrzescuanstwa, Kopernika, Grunwald i Trylo-
gie. Tym maja zy¢, tym sig szczyci¢ i za te zaszczyty odpa-
la¢ dolary na Komitety Kopernika, obchody Grunwaldu, itp.
Mysle, ze kilkadziesigt lat getra kompletnie sig rozleci,
wymieszaja si¢ malzenstwami i problem nie bedzie istniec, i
rozmaici ,,dzialacze” tamtejsi nie beda mogli za Polonig
Restitutg podlizywa¢ si¢ rezymowi. Twoi synow1e na pewno
nie beda czlonkami Polonii i nie beda moéwié Polish and
proud of it. No nic, do$¢ wymiotdw.

Staram si¢ na nowo chudng¢ — poszlo mi nie najgorzej —
jakies 10 kg — odrobilem trzy i startuje na nowo. Idzie bez
trudu wyrzeczenie si¢ zarcia i alkoholu. Gorzej, ze reumatyzm
czy artretyzm troche mi dokucza, moze wybiorg si¢ do ,,wod”,
co mi psychicznie dobrze zrobi, bo straszne kiszenie w tym
Laffitte. Mgczy mnie ten kolchoz, ktory ma dobrg strong, ze
widuje mimo wszystko sporo ludzi. Inaczej byloby grubo
gorzej, bo nie potraf1¢ by¢ wideowy™. No nie potrafi¢. Nie
potrafi¢ wierzyé, nie lubig mieé 2tudzes. To co Ci pisze jest
tylko dla Ciebie: mysle, ze ludzie tyle drukuja, ze druk przestat
by¢ atrakcyjny. Za duzo tego, zdewaluowalo sie. [...]

Zdejmuja z Ciebie anatem¢ — jeste$ w antologii’. No i
co? No i nic. Jak chcesz zrobié z tym interview tych trzech
lobuzéw z telewizyjng kamera? Na pewno zrobisz rozsadnie —
byles rozsadny i z emigracja i krajem, wigc mam do Ciebie
zaufanie. Myslg, Zze jesli [nie] dasz interview to bedzie to nie-
mite. Ale wiesz jak jest z tobuzami: wykreslg to 1 owo, doda-
dza komentarz wlasny. To nie s3 gentelmeni — takie same to-
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buzy jak ich amerykanscy koledzy czy wloscy ﬁapamzz:'.

Jak Ci si¢ podobalo zaproszenie na zebranie Bialego
Krzyza w Wilnie? Popatrz na e niezniszczalno$¢ papieru
mimo pozogi, powodzi, spalarni $mieci itp.

Sciskam
Zygmunt

BS 1

Na pewno Ci napisze Jerzy z zapytaniem o Krystyng
Nowakowska (Genewa, podobno socjolog, tak mi si¢ wydaje),
ktéra napisata ksiazke pt ,, Tak bylo w Niemczech™.
Autorka twierdzita w rozmowie z Zosia, ze Tobie ta ksigzka
bardzo sie podobaia, ze j3 popierasz, ze W Nlemczech byla
tlumaczona 1 ze ma ogromny sukces. Czy wiesz co§ o tym?
A jezeli te ksigzke masz, to popatrz na strone 228. Odpisz
na te pytania.

PS 2
Janek postal Ci swéj album. Czy dostales? Jak tak, to
napisz, jak nie, to napisz.

1. ,Poezja Polska”. Antologia w ukladzie Stanistawa Grochowiaka
i Janusza Maciejewskiego, t.I i II, Warszawa, PIW 1973. W Il zamie-
szczono duzy wybor wierszy Mitosza, w tym fragmenty , Traktatu
poetyckiego™.

2. Chodzi o relacj¢ autobiograficzng — d.c. ,,Mojej walki o zycie™.
Ksigzka ukazala si¢ nakltadem PIW, Warszawa 1950. Na str. 228 znaj-
duje si¢ krotki ustgp poswigcony zbrodni katynskiej.

o
28.4.74

Kochany Czeslawie — DPierwszy list na nowej malej
maszynie do pisania, ktérg sprawilem sobie w Niemczech,
gdzie te rzeczy duzo tansze.

Z sensac)i domowych: Jozio Czapski mial wernisaz w
Galerie Lambert (Romanowicz + Kot), bardzo $mieszne, bo
Kot kazal podnies¢ ceny, argument byt $mieszny: ,Jezeli
szewc zelowal buty w 1938r. za 5 zlotych, to nie powinien
utrzymywac tych samych cen po trzydziestu i wigce) latach”.
Wiec obrazy byly drogie, rysunki tez. Rezultat: sprzedal czte-
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ry oleje i z pigé rysunkéw. Wszyscy pokryli koszty: Jézio —
1000 dolaréw (5000 frs) za oporzadzenie rysunkow w tecz-
kach, galeria reklame i koszty — taki bilans z plerwszych
dwoch dni, a wystawa ma by¢ dwa tygodnie. S3 juz natych-
miastowe male recenzyjki, mam nadzieje, ze beda i wigksze.
Ponadto, co jest sensacj, wyszta SLICZNA monografia
Jézia', pigckna ksigzka z kolorowymi reprodukcjami, taka
jakie ma Cézanne czy inni. Dalej — ma wystawe w Londynie
(to juz tylko koszty przewozu obrazéw), malz wystawke
rysunkéw w Genewie w zwigzku z wydaniem albumu.
Wszystko razem w sze$¢ tygodni, i do tego 78 lat, znoszone
wspaniale, czego 1 Tobie zycze. Bardzo jestem zadowolony z
tego, ze tak go ukoronowali. Nalezalo mu si¢. A w dodatku
ksigzke robila dwa lata Murielle Werner, mloda, ladna dziew-
czyna, ogierek straszny, inne znajome starsze ogiery nie maja
tego zrywu i dechu jak taki miody. Cala zabawa monografi-
czna nic J6zia nie kosztowala — tak powinno by¢. [...]

U mnie domowo: bylem u lekarza — stwierdzit zbyt
wysokie ci$nienie, opowiedzial piekne historie o raku phuc, o
myszkach w laboratorium harwardzkim, zgubnej nikotynie.
Kazatl chudngé. Wrécilem do domu w fatalnej formie, najgo-
rzej z konowalami zaczynaé. Nagle kwitngcy i zdrowy facet,
z widokiem na kolacje w Tour d’Argent, wraca do domu i je
sucharka z jajkiem na rmekko a tam langusty w tej Tour
lamig szczypce, ze ich je$¢ nie bedzie. Zycie!

Sciskam Cie
Zygmunt

[dopisek odreczny]

28/4 1974 W dniu urodzin Sw. Eustachiusza Meczen-
nika, umeczonego od Zydow.

l. Murielle Werner-Gagnebin, ,,Czapski; la main et I'espace”,
L'Age d’homme, Lozanna 1974.

®
12.5.74

Kochany Czestawie — Wybieram si¢ z tym listem do
Ciebie jak Drohojewski do Meksyku, czyli jak mawiano w
owym czasie ,jak szujka za morze”. [...]
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Sadzik wrécit z Polski — widziat Kisiela, nic mu nie
robig, Kisiel bardzo nad tym boleje. Troche sytuacja Sartre’a,
ktory koniecznie chcial siedzie¢ w kryminale, a policja miala
polecenie, aby go nie aresztowad.

]

Twoja — a raczej Grochowiaka antologia nie do kupie-
nia — nie ma. Rozchwytali z mety. Nie chce Cie martwié
— ale to dzieki Twoim wierszom.

W Radziejowicach Stonimski wyglosit wiesz co — takze

nie chcg Ci¢ martwié — ale to znowu do lustra. Jemu z
tym do twarzy. Powiadam Ci Czestaw — ja nie mam zhu-
dzen — to jest stado malp z ogromng préznosciz. Julek

jedzie na jakies byronowskie kawatki do Anglii, Pawel
pozarty ze wszystkimi, jak zawsze. Stado malp jak wyzej.
Corps de ballet, musi by¢ szmerek i brawko, jeden drugiego
zadziwié, )eden drugiemu na zlos¢, kto wyzej zadrze noge
czy wymysli jaki§ zreczny piruecik. A malpy po tej stronie
rychtyk takie same, tylko bardziej ucywilizowane, na zasadzie
bytu 1 $wiadomosci.

Janka widuje, pokazywal mi Twojg kartke, mial trud-
nosci z kilkoma stowami pisanymi maczkiem, na ktérych tu-
sty stempel pocztowy. Odcyfrowalismy.

List kolorowy dostalem — widze, ze kupami goscie kra-
jowi. [..] Braun wykombinowal dobrze pomyst z tropami
Conrada — na to konto pojezdzit zdrowo. Cala trudnos¢ w
pomysle. Znalazt punkt oparcia i urzadzil sobie podréz. Czy-
talem jego grafomansky powies¢ o partyzantach podlang ero-
tyzmem w krzakach. Pytalem Brandysa 0 niego. »Bardzo
mily — powiada — ale nie nalezy go czytac . No nic. Bog z
nimi, niech si¢ urzadzaja w terazniejszosci jak najlepiej, przy-
szlodé doéé metna.

Widzisz Czeslaw, jestem w ,,niechumorze” — ot otacza-
jacy swiat wyglada przerazajaco; jak si¢ nad nim zastanawiam,
to od razu robie sie starczo-zgryzliwy.

Sciskam Cie najserdeczniej — a z tymi starowierami nic
— co?
Zygmunt

Chodzi o Andrzeja Brauna. W 1972r. wydal on ksiazkg pt.
Sladaml Conrada™. Wspomniana przez Z.H. powies¢ z okresu okupa-
cji to ,Noc dlugich nozy™, 1961.

o
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10.6.74

Kochany Czestawie — W tej chwili Twoy list. O
" Twoim nieprzyjechaniu wiedziatem, Sadzik omal nie urzadzit
mszy zalobnej. Nie bierz tego doslownie, ale liczylismy
wszyscy, ze tu splyniesz. No nic — wrzesien tez dobry. A
propos. Dyrektor biura w Polsce wzywa urzednika i powiada:
,,Czy pan lubi aeplq wodke?” | Nie”. ,,A spocone dziew-
czyny’ ,, Tez nie”. ,No to pojedzie pan w listopadzie na
urlop”. Wrzesien jeszcze cieply miesiac.

Andrzej: wiedzialem o tym, wiedzialem. Byt pochwalony
w sowieckiej prasie. Sprawa jest arcyprosta. W tamtym kraju
gronostajem moze byc¢ tylko taki, kto nie chce mie¢ niczego.
[...] A kto chce dobrowolnie rezygnowaé¢ z przyjemnosci
wygodniejszego niz inni zycia? Cale zagadnienie jakim kosz-
tem. Andrze; wg mnie o$miesza si¢ piszac te kawatki — placi
osmieszeniem za paszport do Zwigzku Sow. — a tam jest
krélem zycia, méwca na bankietach. Czy to warte? To juz
inne zagadnienie. Dla niego pewno tak. Uczy¢ nie ma co.
Przykra ta historia, bo facet jest z natury dobrym czlowie-
kiem. [...]

[.,Archipelag] Gulag™' wychodzi na dniach. Mam jakie$
sprzeciwy: nie miesci mi si¢ w glowie, ze Car Batiuszka byl
ten dobry — siedzieli ludzie w lochach i ciemnicach dozy-
wotnio, maszerowali na Sybir plechotq, a to, ze lepsi jechali
kibitka czy dostawali tam rentg, to inna i drobniejsza sprawa.
Te poréwnania z tamtymi czasami oparte na zapiskach. A ilu
bylo gramotnych — ilu zdechlo analfabetéw, po ktérych
$ladu nie zostalo. A druga sprawa — nie ma u niego ani
jednego choc troche przyzwoitego enkawudzisty. Dobra —
kurwa, no c6z, kurwa jest kurwa, chodzi do 16zka za plemq-
dze oboj¢tnie z kim, ale na pewno byly wypadki, ze nie
chciala z tym czy innym do 16ika wejsé. Tak 1 tu — nie
mogto nie by¢ ludzkich odruchéw u najgorszych kanalii. A o
tym ani slowa. Jest jakie$ bielenie Sowieciarza, ktory praco-
wal w Niemczech, odméwit powrotu do Mateczki Rosji, zos-
tal, pracowal w tym instytucie do ostatniej chwili — a moze
ten instytut pracowal na to, aby Niemcy zwycngzyiy jego
ojczyzng, 1 potem Sow1eclarze dorwali si¢ do niego 1 zgnoili.
A gdyby Polaka postawié w tej sytuacji, to dzielni Zolnierze
AK albo ludowi czy moi koledzy od Andersa zrobiliby co
innego? Co-cos-nie tak! Widzisz, to jest skutkiem tej super-
opinii o tej ksigzce. Ja nie wytrzymuje choréow podziwian,
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jednolitej opinii, pochwal, panegirykéw. Ot, nie chodzi to w
moim motorze jako czcsc integralna. Ale ksigzka wstrzgsa-
jaca, podobno II tom jest taki sam. [...]

Bardzo Ci gratuluj¢ tego, ze nie masz najmniejszych
klopotow materialnych. Pamigtasz Czestaw Montgeron? A
pamigtasz te zasrane 150 tys. frankéw (starych) z ktorymi
wyladowales na dwéch walizkach i paru kartonach papiero-
sow? Popatrz jak w ciggu bez mala ¢wieréwiecza dorobites
si¢ domu, spokoju, sytuacji. [...]

Byt slub Wacka Kisielewskiego acznie ze slubem Krysi —
jednoczesnie u Panien Wizytek — sensacja towarzyska, tele-
wizja, wesele w piwnicy na Starym Miescie, thumy ludzi. Toni
moglby si¢ postawi¢ szes¢ razy na glowie, zeby mie¢ co$
takiego — 1 nic by to nie pomoglo. A tam — nawet gdybys
chcial mie¢ orkiestre strazacky — miatby$ , facznie z piesnia-
rzami na chorze w kosciele. Ale buchalter z Nowej Huty nie.
Rzecz si¢ dzieje w komunizmie, o czym nie zapominajmy.

A propos Panien Wizytek: Woroszylski’ syna zenit —
§lub u Wizytek, nawet nie wiem czy ten Franek chrzczony,
bo rodzit sie jak Wiktor byl polskim Baldur von Schirach,
przejawszy butawe od Borowskiego — Woroszylski ptakat jak
bobr na podloge koscielng. Nie zrozum mnie zle — Wor[o-
szylsklego] I lubig i szanuje, ale posmia¢ si¢ mozna. Rzecz
dzieje si¢ w komunizmie o czym nie zapomnijmy. A moze
to saskie czasy, bale na Titanicu? Moze |n5tynkt ludziom
dyktme, ze tyle zysku co w pysku, ze nic nie jest stabilne,
ze nie ma zadnych sposobéw na zabezpieczenie si¢, ze uzy-
wajmy ile wlezie.

Byl Jacek Wozniakowski — zly, nieprzygotowany odczyt
u ks Sadznka, publiczno$¢ dyskutujaca na niziutkim pozio-
mie. Wspominal Ciebie kilka razy, ze czeka dwa lata na feu
vert na druk ksiazki, wspominal, ze jedno z niewielu emigra-
cyjnych nazwisk tam znanych i interesujacych ludzi. Cos tam
jeszcze — tak jak nie znosz¢ publicznych wystapien, tak mu
wygarnglem sprawe z antologia [Grochowiaka i Maciejew-
skiego]. Nie wiedzial, zapytal u kogo, w PIWie, bardzo si¢
speszyl. Potem juz u nas z nim méwilem. Bardzo zdziwiony,
ze takie rzeczy tam robia, byl przekonany, ze oni bardzo
skrupulatni. Jeszcze mu zafundowalem, ze to na pewno
wpierwszy krok”, aby Ciebie wprowadzi¢c do jawnosct w
Polsce, tak jak sprawa listbw Gombrowicza w Twdrczosci.

Ciekawy jestem co wyjdzie z nowej fali emigrantéw z
Rosji — zobaczymy. Po mojemu — Polacy zle si¢ adaptuja,
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ale Rosjanie na pewno znacznie gorzej. Ich interwal w czasie
dluzszy — wyjezdzajacy maja jakie$ zaczepienia, moze tylko
jednym pazurkiem, ale oni skazani na gotowanie we wlasnym
sosie. I dzigki 1956-1974 wyjazdom jako$ to si¢ u nas pod-
grzewalo — u nich lodowata woda, nic si¢ nie grzalo. I oni
s3 inni, catkiem inni, jaki§ azjatycki melanz mimo wszystko.
Tak mysle, moze si¢ myle.

No Czestaw — sciskam Ciebie najserdeczniej — stawiasz
ogromng kolacje¢: Ty bedziesz jadt dietetycznie, pit Vittel, ja
rozparty: ogromna langusta z majonezem, wino, koniak,
cy ara! Wielki bal. Obiecuje, ze bede si¢ staral mlaskad,

zeby$ mial jakas przyjemno$é. A kolacje stawiasz, bo si¢
wygadates z t3 podwyzka!

Zygmunt
(]

1. Aleksander Sotzenicyn, ,,Archipelag Gulag”, przekiad Michata Ka-
niowskiego (tj. Jerzego Pomianowskiego), Biblioteka Kultury, 1974-1978.
2. Wiktor Woroszylski (1927) — poeta, krytyk, ttumacz literatury ro-
syjskiej, nalezat do tzw. ,,pryszczatych™ w czasach stalinowskich. Studia w
Moskwie (1952-56) wptynely w zasadniczy sposéb na zmiang jego pogladow.

o
[brak daty; stempel pocztowy 5.8.74]

Kochany Czestawie — Oczywiécie, ze jestem wsciekly,
ze nie przyjezdzasz. Gdybys w ogole nie mial przyjechac to
OK — ale wygladalo na to, ze tuz-tuz ogromny befsztyk z
frytami i $mianie sig, a tu nic z tego. Rozumiem i nie rozu-
miem: przeciez mogle§ dal sugestie Kotowi na sporzadzenie
kwestionariusza, mogle§ usunagé z niego rzeczy, o ktérych
moéwié nie chcesz — widzialem ten kwestionariusz — np.
Kongres Pokoju jest fragmencikiem, zahaczeniem po to zebys
powiedzial co§ o Einsteinie. Autobiograficzne literackie
kawatki potrzebne s3 po to, ze jak po najdluzszym zyciu w
wieku lat 100 zamkniesz te Twoje oczka, zeby bylo 20
minut w tutejszej telewizji (jezeli to-to nie bedzie pod kon-
trol3 wnuczkéw pana Marchais'). Itd. No trudno, rozlane
mleko. Rozumiem doskonale, ze nie chcesz wraca¢ do tam-
tych czaséw, ktére cigzko przezyles, ze starasz sig, aby prze-
wrécona kartka byla przewrdcong kartky. Stalo sie. A szll:oda,
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bo chcialbym zobaczyé jeszcze Twoje niebieskie oczka —
mamy w zwigzku z powyzszym zalozeniem jeszcze 37 lat, ale
czort wie, czy ja pociagne tak dhugo.

-]
A wigc urlop: wyjechaliémy po wczesnym obiedzie z
dumnym zamierzeniem zrobienia 300 km. Lalo — po 200

zatrzymali$my si¢ na noc w Bayeux. Wspaniale ,,koronki” de
la reine Mathilde, kopalnia szczegbtéw strojow, swietnie
zachowane. Pigkna katedra, na katedrze wyryte na kamieniu
,,Pinson, 1749”. Popatrz — 250 lat dran wyryty na katedrze.
[...] Zjedlismy dobrg kolacyjke i nastgpnego dnia pojechalismy
do Carteret — tam zostawiliémy samochéd na parkingu hote-
lowym i rano na Jersey. 70 minut stateczkiem i inny S$wiat.
Fin de siécle, Belle époque — czyéciutko — troche zalatujace
star3 Anglia, na ulicy zamknigtej dla ruchu kotowego orkies-
tra w bermycach i kostiumach jak szkocka gwardia, tylko
ciemnozielonych, z torebeczkami na podbrzuszu, chodzjca
tam 1 nazad i grajagca marsze. Po kazdym kawatku huczne
brawa, kapelmistrz salutuje, werbel i dawaj z naczata — mie-
liSmy z tego mase frajdy (dzieci i ja), taniocha jeéli chodzi o
ubrania i zarcie. Byla $mieszna historia: powiedzieli mi, ze
wyspa zapchana, poradzili tu w Paryzu, abym dzwonil do
hoteli ,,moze co$ znajd¢”. Poprosilem Jo6zia, ktory jest w
czulych stosunkach z Grabowskim (»Jesli leki to z apteki
Grabowskiego™), wlascicielem farmacji 1 galerii sztuki w Lon-
dynie, ktéry osiadl na Jersey, aby podzwonit po hotelach. A
ten nas zaprosit. Powiadam Ci Czestaw, tak nie mieszkalem
w zyciu. Dom 18-wieczny, w St. Aubin, o 10 km od stolicy,
z widokiem na zatoke i zamek, ktéry jak przyplyw to wyspa
— 8 pokoi na czterech poziomach, po dwa w kazdym, for-
mat okoto 50 metréw kwadratowych kazidy, 18-wieczne prze-
§liczne 1dzka, czeczotka, pickne dwie szafy i toaletka, po
poprzednich whadcicielach. Tez koniec 18 wieku. Musieli
widocznie przebudowac ten ogromny dom, bo nie mozna ich
bylo wynies¢, wigc Grablowski] kupit je razem z domem. Do
dyspozycji dwie lazienki, dobre i nowoczesne. W domu tlu-
my nowoczesnych obrazéw, raczej dekoracyjnych, jak malar-
stwo. Dwa oleje Janka i trzy gwasze, trzy oleje Jozia ze zna-
jomych, jaka$ paskudna rzezba lesinskiej w ogrodzie, nie
tyle robiona dlutem, ile miotkiem i obcegami, ale wysokie
pelargonie j3 pokrywaly, tak ze malo co bylo wida¢, ledwie
tu czy tam wychodzilo blaszane zebro. Wérod tej masy obra-
z6w u nas w pokoju Axentowicz: obrosniety brudas w kozu-
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chu, obok smutna tlusta dziewoja, w tle procesja z chors-
giewkami, brudas smutny, dziewczyna debilowata. Cos
~ okropnego ten narodowy Kobzdej. Grabowski mily, latwy do
$miechu, whisky. Bylo bardzo dobrze, bylismy trzy dni,
obsprawilem si¢ troche, bo taniocha i masa czasu na te
nudziarstwa. Wyspa przyjemna, zarcie WSPANIALE. [...]

Z Jersey wrocilismy do Cartaret, pelen szmuglu bylem,
ale celnik popatrzyl na moj3 uczciwg twarz i nawet nie
zajrzal do walizki, tylko machnat rekg 1 méwil: |, Passez, pas-
sez”. Mily czlowiek.

Stamtad pojechaliémy rzemiennym dyszlem, niespieszacy,
do Quiberonu, gdzie znowu zostawilem samochéd 1 pojecha-
lismy na Belle Ile. Sliczna bretosiska wyspa — poszarpane
brzegi, fiordziki, po odplywie male plaze. Wyspa niewielka,
bez komunikacji, tak ze wynajalem R4, z ktorym wielkie
klopoty ze wstecznym biegiem. [...] Wrocdlsmy na lad staly i
stamtagd pojechalismy na Oleron, gdzie siedzielismy kamie-
niem przez 8 czy 9 dni. Plaza znakomita, pelno bilonu, bo
to dla milusinskich jak ulal. Wspaniale ostrygi, jakich w zyciu

nie jadlem i taniocha — tuzin ostryg-mamutéw za 13 fran-
kow. No i powrot do domu przez Saintes, Niort, Tours.
Kraj na medal — §liczny, soczysty, zielony, czysty.

Hotele bardzo si¢ poprawily [..]. W sumie wakacje odpo-
czynkowe, tak jak przystalo dla starszych panstwa.

j.:;nek przed chwily wrécit z Maceraty, wlasnie telefono-
wal. Zrobit litografie do ,,Folwarku zwierzecego”, ktéry mu
znakomicie lezy.

No Czestaw — chyba dosy¢ tej grafomanii, $ciskam Cie
1 pisz.
Zygmunt

I. Sekretarz Francuskiej Partii Komunistycznej

(]
°

4.9.74
Kochany Czestawie —

Jedng kartke z drogi i jedng z kanadyjskiego Ciecho-
cinka dostalem — z drugiej wynika, ze pijesz Irish Whisky z
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miejscowg kuracyjng woda, patrzac na starozakonnych graj3-
cych w szabes w golfa.

Widzialem ks. Sadzika, ktory liczy na Two) odczyt —
powiedzialem mu, ze nie przyjezdzasz, w co mi wierzy¢ nie
cheial, jak to, powiada, ze nie przyjezdza — powiada — nie
dawal mi zna¢ — moéwi, jak to by¢ moze — zapytuje. Wyjas-
nialem bezskutecznie — zadepeszujze i Wy]asnlj te sprawe, bo
on tu naszykowany na niezapomniany wieczor, a z tego klapa.
Nie zapomnij depeszowaé miedzy jedng whisky a drug.

(-]

Ojczyznianie — otgpienie. Mam tu teraz milg dzie-
wczyne, z tych ,,zbuntowanych — whaéciwie ten calv ruch
miodziezowo-rewizjonistyczny to klubik bylych zoimerzy Ar-
mii Studenckiej z 1968r. i tak jak akowcy pograzeni w tam-
tych czasach, powigzani ze soba przyjazniami, a nad nimi
kilku starszych blogostawicieli: Jan _]ozefJ Lipski', Woroszylskl
Pytalem o szczegdly: ot whiciwie nic nie roblq,, niektorzy
koncza studia, inni nie konczq, jakies malutkie posadki maja
niektorzy, ale wigkszos¢ zajmuje sobie czas lekturami zakazany-
mi — wiem np. o wypadku, ze facet czytal Solzenicyna
»Archipelag” po polsku, porownal z rosyjskim tekstem, czytat
po raz drugi. Bardzo to ladne, ale ]ednoczesme facet KOM-
PLETNIE nic nie robi, nie pracuje, zyje z rodzicow. A to nie
jest odosobniony przypadek Spacery, gadania na spacerach,
wodka, gadania do rana, spanie do potudnia i tak czas scho-
dzi. Oczywiécie, takie kawalki mozliwe w PRL — w inych
demokracjach nie do pomyslenia. Nie mysl, ze ‘marzg o
NKWD i Husaku ze Strougalem — ale to musi przyjsc.
Mysle, ze nowi wladcy s3 bardzo postuszni Rosj, jak
poprzedni duren.

Mala szczegota: b. minister kultury, [Stanistaw] Wronski,
skompromitowat si¢ kuchciarsky historia amoroso w gmachu
ministerstwa, z biciem si¢ Zony z przyjaciotka ministra,
jakim$ uciekaniem siuzbowym samochodem z dziewczyna,
przytrzasnigciem plaszcza zony drzwiami tegoz samochodu i
ciagnigciem jej po podjezdzie. Bon. Zdarza si¢ — ot taki
polski Profumo, wedle stawu grobla. Wylali z posady, prze-
nie$li na stanowisko ministra bez teki, po czym mianowali w
dekoracyjnej Radzie Panstwa, posada bez znaczenia, ze re-
prezentacyjna, to przecie Najwyzsza Wladza, a tenze Wron-
ski to partyzant od Kolpaka, protegowany Sowieciarzy. Dos¢
typowy ,,palec Bozy”. Tak zostal swietym Janem ichnm —
redaktorem Nowych Drég. |...]
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Nawingly si¢ mozliwosci stypendialne — historia o kurze i
ziarnie — wytypowalem najuczciwiej jak moglem, bez przyjazni
1 ammozji: Krél [Marcin], Szpakowska, Krzeczkowski, Woj-
- ciech Karpinski — troche skrzywilem linie bialej golebicy —
Marek Nowakowski — to juz blatowe; rezultat — Marka
odwalili, Palec Bozy w trybie doraznym. Rozwijanie sytuacji —
aha: jeszcze Janusz Krasinski?, dobry prozaik. Krasinski doje-
chal, Karpinski w Rzymie, wigc zalapie stypendium, Krélowi
odwalono paszport, Krzeczkowski w stadium podania, tudziez
Szpakowska — obawiam sig, ze tez odwalg im paszporty. No
nic, zrobilem co moglem po tej stronie i bardzo jestem z tego
zadowolony. Pan Wozniakowski wyjasnit w odczycie ktory
»oddal” u Sadzika, ze najbardziej istotng rola emigracji jest
ulatwianie krajowcom starania sig 0 stypendia. [...] Otoz
wychodzi bzdura — ,,emigracja” ulatwia stypendia, a whdze
nie puszczajj zaproszonego. Oczyw15c1e. to nie wina Woznia-
kowskiego. Ale dochodzimy do sytuacp w miejscowosci Cyng-
lok, sierpien 1941 — powiadali mi, ze jestem wolny, ze moge
jecha¢ gdzie chce. Ogonek stal pod chalupg czy barakiem, w
ktorym enkawudzi$ci wystawiali udostowierenija — moéwites
jakies miasto — Niet, i won z baraku, nastepny. Jak obrobili
wszystkich ,,niet”, to dawaj z naczala — rano wszyscy ledwo
stoj3 1 kro$ z enkawudzistéw puscil, ze owszem, mozna dostaé
udostowierenije do Zielonodolska — tez nad Wolgq, po drugiej
stronie, taki sam las i1 te same pluskwy. No i1 wszyscy si¢ pozgla-
szali, czgsci nawet pozwolili jechal na uczastek 5 — pod Josz-
kar Ota. Tak i tu — typujesz — oni facetowi niet, typujesz
drugiego — niet, w koncu jedzie ktos mily wladzom, a niemity
mnie. Tak zalatwili [Fundacje?] Forda.

Wiesz zapewne, ze [Wiadimir] Maksimow bedzie wydawat
kwartalnik®. Grudzinski bardzo podniecony, ze to bedzie to
»€0§”. — Po mojemu nie bardzo widze $wietlang przyszlosé
tego pisma. |[...]

No Czestaw wysli) depesze do Sadzika.

Sciskam — pozdréw Janke i kap sie z baranami w Hot
Springs.
Zygmunt

. Jan Jozef Lipski (1926-1991) — historyk literatury, krytyk, publi-
cysta. W czasie Il wojny w AK, walczyl w Powstaniu Warszawskim.
Wspotzatozyciel ,,Klubu Krzywego Kofa™, organizator ,,Listu 34", czlonek-
zalozyciel KOR. Autor glosnych w swoim czasie artykulow publicysty-
cznych oglaszanych w Kulturze. Senator i przewodniczacy PPS.

417



2. Marcin Krél — obecnie redaktor naczelny pisma Res Publica,
Malgorzata Szpakowska — krytyk literacki; Henryk Krzeczkowski —
ttumacz literatury anglo-amerykanskiej, wspolredakwr antologii ,.Poeci
jezyka angielskiego™; Janusz Krasinski — prozaik i dramaturg, w czasie
wojny zotnierz AK, wigzien obozéw koncentracyjnych. W 1. 1947-56
wigzien polityczny.

3. Chodzi o Kontynent, wydawany od 1974r. w jezyku rosyjskim w
Paryzu.

1.10.74
Kochany Czestawie —

Diugi list dostalem i ,,nie da si¢ ukry¢”, ze sprawit mi
frajde. Widze ten zjazd slawistow, te pawie ogony sterczace
z mizernych pup, zaznaczanie rang, ze niby ja lepszy a tam-
ten gorszy, znam te kawatki z lektury i opowiadan. A Ty na
Eewno nie pamigtates opowiastki Stempowskiego o jezuicie,

tory si¢ przystuchiwal rozmowom na tematy religijne 1 nie
zabierat w nich glosu. Stempowski powiadat: ,Najwigksza
przy)emnosc to stucha¢ o rzeczach, ktore si¢ dobrze zna i
nic nie méwi¢” — tak moéwil ten jezuita. Bromkego' widzia-
lem w przejsciu, jak przyjechal na polityczne rozmowy z
Jerzym, ktére s3 zawsze (i stusznie) poza mnz — nie biore
w nich udzialu, céz, facet chce robi¢ watly karierke na cien-
kiej galgzce krajowt:] Normalnie, jak ptaszek tylko przytyje,
galgzia si¢ famie. Tak bedzie i tu — mozna by zalozyé klub
zawiedzionych.

(]

Wyobraz sobie — dostalem list od cérki mojego dowdd-
cy Dyonu z wojny — facet umart — CHCA WYDAC
KSIAZKE poswigcong jego pamigci. Rozumiesz sam — zawo-
dowy wojskowy buc, naprawdg absolutna nicos¢. Mnie prosza
0 moje o nim wspomnienie. Napisz¢, ale za to bede mial
zabawe. Juz sobie wymyélilem — onze major na tle konfliktu
pomiedzy tyml (ak on), ktorzy przyjechali z Anglu, a nami
wbuzutukami” 1 nastgpnie konflikt na tle powrotow, ktére po
wojnie, we Wiloszech, byly uwazane za zdrade i tak trakto-
wane. Moj Nleboszczyk tepit tych wyjezdzajacych, ale potem
z Angli wrocil. Nie pozbierajg si¢ ze $miechu.

No Czestaw — szanowanie — koncze i $ciskam Cig

Zygmunt
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I. Adam Bromke — politolog, w . 1945-1988 mieszkal na Zacho-
dzie, byl profesorem nauk politycznych w Kanadzie. Autor m.in. pracy
O polityce polskiej”. Reemigrowal do Polski.

18.10.74
Kochany Czestawie —

List z proroctwami dostalem — szalenie si¢ pocieszyltem,
ze wedlug Ciebie proces rozpadu potrwa z plechtesu;t lat —
Toni 1 Peter bedg starymi facetami. — Peter wspomina¢ bedzie
Alaske i opowiada¢ historyjki o niej swoim wnukom, a nasze
zwloki zostang starannie obgryzione przez robaki. Twoimi
ustami miéd pi¢ — pigédziesigt lat, powiadasz? Niestychanie to
wszystko razem pogodne i optymistyczne — tylko widzisz,
moj drogi, to nie basen plywacki, gdzie wskakujesz i od razu
jestes w wodzie — to s3 schodki, po ktérych schodzisz, i to
trwa — jest zle, bedzie gorzej, jeszcze gorzej, etc. A do tego
dolicz nasz s¢dziwy wiek, nadgryzione zdrowie, bo musi by¢
nadgryzione mimo wmawianej sobie fasadowosci.

(-]

Jak wiesz, wyszedt Kontynent — bardzo jestem ciekawy
jak to dlugo potrwa. Po mojemu dobrzy Niemcy dali forse
w oczekiwaniu, ze przez nich dostang inedita dysydenckne I
znowu po mojemu — dysydenci wylani z Rosji czgsciowo, a
czgsciowo — bo czesciowo zostang stlamszeni. I bardzo sig
obawiam, ze zabawa potrwa niedlugo. Jezeli dodasz, to, ze s3
catkiem $wiezy, ze przybyli w okresie bardzo ostabione
zimnej wojny, to raczej patrz¢ na to pesymistycznie. Znam
troche stosunki polskiej emigracji, ktéra byla liczna 1 stad
miejsce na Kulture, nie bardzo widze odbiorcéw Kontynentu.
Nie przypuszczam, zeby zgalwanizowali starych Rosjan pary-

skich czy londynskich — ich dzieci to ludzie w naszym
wieku, a wnukowie wolz na pewno czyta¢ po francusku czy
angielsku. Procz tego — tak mysle — ich koniem paradnym

jest Solzenicyn, kolo ktorego bardzo si¢ wycisza — tak mi
si¢ wydaje. Zobaczymy.
Janka widuje regularnie, mily i przyjemny — jestem z
mm jak najlepiej. Oczywiscie przekaz¢ mu czulosci od Was.
No stary Czestawie, $ciskam Cig
Stary Zygmunt
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13.12.74
Kochany Czestawie —

List dostalem. Zadziwil mnie. Przez szes¢ tygodm nie
bylo poczty, od tygodnia jest, ale dziwaczna, bo pocztowcy
sabotuja pracg, poczta mizerna tak, jakby jej nie bylo. Pier-
wsze tygodnie odcigcia byly przykre, potem, z ogromnym
przyspieszeniem odzwyczailem si¢ od tego. Zycie zaczg*o by¢
normalne bez listéw. Bardzo mnie zaniepokoilo to, ze tak
szybko sie odzwyczailem.

Sadzik dostal jedng przesytke. Jestem z nim w doskona-
tych stosunkach, nie czuje, ze jest ksigdzem. Tu tez postgp
— to juz czwarty czy piaty polski ksigdz, ktory jest swiatly
i $wiecki, rozsadny i wyksztalcony. W chwili, gdy Kosciot nie
odgrywa roli dominujacej 1 arcywaznej, pojawiaja si¢ tacy
wlasnie ksigza. A moze wiaénie dlatego?

Ojczyznianie — wiesz na pewno O tej petycji w spra-
wach kulturalnych mniejszoéci polskiej w ZSSR'. Michnik byl
tym, ktory zbieral podpisy. Zatrzymano go w komisariacie
na 24 godziny i ciezko skatowano. Zapewne byl arcyostry w
stosunku do milicjantéw. Oczywiscie, dochodzenie sprawied-
liwosci nie dla pana Michnika ,,przyniesionego pobitego do
komisariatu” albo ,,pana Michnika pobito jak szedl z komisa-
riatu do domu”. Ta petycja to gest, ktéry mial na celu
budzenie tzw. opinii. Nie wiem, doprawdy nie wiem, czy
mozna to spofeczenstwo obudzi¢, poruszyc. Czarno na to
patrzg, wspominam Lwow 1939 — po dwoch miesiqcach
wszyscy sig bali, kazdy patrzal jak by gdzies przycupngd,
zging¢ w cieniu. A to bylo po dwéch miesiacach, a tu
minglo 30 lat. Ogromny procent spoleczenstwa urodzony w
tym systemie, przyzwyczajony do niego, od 30 lat karmiony
nudng papka masowych przekazéow. Poréwnanie ze Lwowem
stabe, byla wojna, obce garnizony, demonstracja sity — ale
czasokres na sterroryzowanie kréciutki. A przeciez ten
system trzyma si¢ na terrorze.

]

{Zy]q: arcyspokojnie, mato wychylajac nos z Laffitte, co
trochg meczace w swojej monotonii. Ratujg mnie ludzie, keo-
rych widuje, przyjezdzajacy. Oczywiscie, watkuje sig polskie
historyjki na wszystkie strony i nic w tym dziwnego, od tylu
lat w tej samej zupie.

Czy$ dostal tomik Bierezina i co o nim sadzisz?? Ja nie
jestem doktor od poezji, dochodza mnie arcypozytywne glo-
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sy, dochodza i dochodzity dobre opinie: Zbyszka Herberta
(nie otrzasaj si¢, wspomnij Gombrowicza ,wigcej dystansu,
panowie, wigcej dystansu”), Woroszylskiego. Gdybys uznal
ten tomik za dobry, napisz o nim. Pamigtasz Krys:g Tar-
nowska, jaka Jej spraw;les frajdt; tym ,,zlotym piorem”.
Wiem, ze nie lubisz zaméwien 1 masz stuszng racje, ale jesli
Ci serce dykruje (a propos, Pawel Hertz byt delegatem rzadu
w jakim$ kazachstanskim zadupm w okresie paszportyzacp —
przychodzili do niego pytaé co robié. Powie ,,odmawlac -
donosik o akcje antysowwakq, powie ,,przyjmowac” — robi
swinstwo. Znalazt zlote wyjécie: ,,Niech pan robi jak panu
serce dyktu;e. Pytali go wtedy: ,,A co panu delegatowi
dykruje serce?” ,, To moje serce i moja sprawa”), to napisz.
Mam informacje, ze facet nie $mie o tym marzyC.

(-]

Byli Brzescy — mili ludzie — Andrzej wyposzczony,
nie-dogadany, Nancy spokojna, tolerujaca ten inny $wiat niz
je) 1 jej dzieci.

Sciskam Cie najserdeczniej
Zygmunt

[dopisek odreczny]

Marynia Cz[apska] i Odojewski dostali [nagrody] Jurzy-
kowskiego.

I. Byt to list 15 intelektualistow i artystow do wiadz PRL z zada-
niem udost¢pnienia Polakom zamieszkalym w ZSSR kontaktéw z kul-
turg polska oraz wlasnego szkolnictwa.

2. Chodzi o tomik poezji Jacka Bierezina ,,Wam" Biblioteka Kul-
tury, 1974,

[
5.2.75

Kochany Czeslawie —

List dostalem — pisany na maszynie, tak, ze az milo
czytaé. Widze, ze u Ciebie spokojniusienko, rano krotkie
biegi i wspolne z wilczurem obsikiwanie palikéw i shupkédw,
nauka starogreki, odbebnianie wykladéw. Zarty na bok: ure-
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gulowales sobie zycie, jeste$ poza wszystkimi pchlarstwami,
ktoére tutaj w Europie czy Laffitte urastajg do kosmicznych
wymiaréw. Nie wiem, ale stracilem wiele zainteresowan, tzn.
te wszystkie miotania, podskoki, takie czy inne zagrywki
przestaly mnie tak Zywo interesowaé. Wez na przykld rte
cala historie z petycj3 — wielkie emocje, wydarzenia. W
gruncie rzeczy — historia o ktore} wie srodowisko, kawiar-
nia, kilkadziesiat, kilkaset osob. Nie licze na zadne zmiany,
to proces arcydtugi. [...]

Sprawa Solzenicyna — po mojemu — w trakcie zalat-
wiania przez NKWD i lewicowcéw ochoczo podchwytujs-
cych te pomysly. No i nasz rodzimy Mackiewicz za darmo i
na ochotnika w archaicznych Wiadomosciach'. Wstyd i
obraza boska. Po mojemu Solzemcyn—nauczycnel jest postacia
nudng. Nic nie rozumie z tego $wiata w ktérym zyje. Nie
moze narzucal swojego stylu. Zwyczajnie jak u Kiplinga,
East is East — to juz tak jest i na to nie ma rady. Sowiecia-
rze wcale nieglupi z wylewaniem dysydentow — wylany
dysydent czuje si¢ jak ryba wyrzucona na brzeg.

Nasz Jerzy zdaje si¢ dotkngl bruku — doszlo do mnie,
ze odmowit podpisania tej petycji, a nie tylko to — pijaniu-
sienki zatelettr;(:lowai do Kisiela, pytajac o co tam chodzi, ze
jakies podpisy, ze Michnik. I traaaach — wkrotce potem
MichniEa zatrzymala milicja. Informacja od Stefana — nie
wiem czy to malpia zlosliwo$¢ Stefana czy naprawde. Mniej-
sza o to wszystko razem. [...]

Co do Artura, zgadzam si¢ z Twojg opinig: porzadny,
zmeczony, spokojny czlowiek. Przez lat ponad dwadziedcia
byl w strachu, nie wychylal si¢, nie mial i nie ma sytuacji
wychylajacych si¢ z immunitetem $wigtych krow, ani usposo-
bienia kamikadze. W 1968 przebrala si¢ jego pojemnos¢ —
wybucht 1 przelamal jakies wewnetrzne bariery. I zdaje si¢
przestal si¢ bac. Przypuszczam, ze trochg odlozyl — pytalem
go — powiada, ze na kilka miesigcy. Mysle, ze na dluzej,
wigc dzigkowaé Bogu i za to. [...

Przeczytalem dwa nowe tomiki Nowakowskiego (Marka
oczywiscie, a nie naszego emigracyjnego grafomana-prozaika).
To jest interesujace, ale wpada czgsto w szablon — w zde-
rzenie inteligenta, faceta z awansu spolecznego w stosunku
do rodziny czy bliznich ze swych dawnych kregow cywiliza-
cyjno-kulturowych. Mysle, ze jest to fotografia stosunkéw.
Uniwersytety polskie 1 wyzsze szkoly wypluwajac co rok kil-
kaset tysigcy absolwentéw na pewno powoduja te zderzenia.
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Tylko wytlumacz mi, na co tyle ,uczonych”? Jakze milo
siedzie¢ na widowni, jak aktorzy miotaja si¢ na scenie!

[

B¢dzie nowa draka — byt tutaj [Zygmunt] Dzigciotowski,
pamigtasz taki inteligentny i mily chlopiec, ktéry byl w
domku goscinnym razem z Wami — podobat Ci si¢, pamie-
tam, jak moéwiles, ze chcialby$ mieé takich studentéw. Bylo to
cztery lata temu chyba. Wrécit na Zachéd ponad rok temu,
wibczyt sie po Zachodzie: Holandia, Dania, Szwecja, Francja,
Szwajcaria — baza byla Anglia. Tam ponawigzywat kontakty,
co$ tam popisywal, gdzie$ tam pomagal, nawet nie najgorze;
zarabial, bo gdzie§ ok. 150 funtéw miesiecznie. Powlazil gdzie
mogl, potem wybuchla (wg niego) jakas erotyczna historia,
jakas dziewczyna, ktora przyjechata na stypendium do Francji.
No 1 ni z tego ni z owego — moze z tego i owego wrocit do
Warszawy. Jest au courant Aneksu; marcowcy, do ktérych
nalezal, mieli go za swojego ambasadora na Zachodzie. Wrocit
i niewatpliwie wszystko sypnie o czym wie, a wie sporo. O,
widzisz jak nie mozna mie¢ zaufania do ludzi z polsklm pasz-
portem, 0czyw:scne kiedy demonstrujz swoja arcy-antos¢. Spo-
dziewam sie, ze bedzie awantura, mniejsza niz proces ,tater-
nikow”, ale nie mysle, zeby zamkneli oko na rozmaite rzeczy,
co do ktorych mie¢ beda Dzigciolowskiego jako $wiadka. No
nic, na szczgscie siedzial w Londynie, ledwie kilkanascie dni w
czasie swojego rocznego pobytu we Francji. Facet jest zalat-
wiony : spalil mosty po tej stronie, zreszta te mosty nic nie
warte, bo na te strone juz go nie puszcza, ale spalit mosty
innym, wzbudzil nieufnosé. Zawiddt 1 zawodzié bedzie swoich
przy]amol w Polsce, wartosciowych ludzi w tej otchfani-
gnojowce, a sam jest zalatwiony, bo za grzechy po tej stronie
zaplaci. Ot kulawo. Trzymaj to dla siebie, na co robi¢ plochy.
Wydaje mi si¢, ze facet po prostu pekt — East is East — za
dlugo tu siedzial [...]

Mam zwariowany pomyst pojechania do Kalifornii na
trzy tygodnie. Biada Ci. Zalezy od czarterow, ktore we
Francji w powijakach. Co Ty na to? Nie na to, ze z tymi
czarterami tutaj plochoje dielo, ale ze mamy taki projekt.

No Czestaw — list kobylasty, spézniony, jako$ nie szlo
mi pisanie, trzymaj buzie zamkniet3 o tym Dzigciolowskim,
bo powstang plotasy najniepotrzebniejsze.

Sciskam Cie najserdeczniej — trzymaj sie
Zygmunt
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1. Aluzja do dlugiego tekstu Jozefa Mackiewicza, Wiadomosci nr
13 oraz 14/15, 1974, wrogiego Solzenicynowi.

14.2.75
Kochany Czestawie —

[...]. Sadzik calkiem oszalaly na Twdj temat: urzadza
wieczory stuchania Twoich tasm, chce zebra¢ duza tasmo-
teke. Kiedys mi pisates, ze Two) uniwersytet, zaszczuty
przez Ciebie, dawno to robi. Sadzik si¢ zapalit i chcialby
mie¢ kopie, za zwrotem oczywiscie kosztow. Myslc, ze to
rozsadne. Bardzo go lubi¢ i szanuj¢, jemu sig chce cos robi¢,
jest przy tym skromny, nie zalezy mu na tym, by go rekla-
mowali, robili szum. Robi comiesieczne odczyty u siebie w
kaplicy, gdz:e witraze Janka, wyglasza wprowadzenia, z kto-
rych si¢ $mieje, ze powinny byC nagrywane do przyszlych
nekrologéw 1 wspomnieft posmiertnych. Jutro Jézio ma u
niego wystgp pt. ,,Przyjaciele Moskale” — nie wiem, czy
bede mogt pojechaé, bo Jerzy si¢ wybiera, a Zosia nie lubi
by¢ sfani:a w domu, co doskonale rozumiem.

Rozmowy z Polakami o ,,Gulagu” — zarzuty o obrong
wlasowcow. Oczywiscie, ze ich nie kocham, rozumiem, ze
ratujac zycie wstepowali do tej armii, lepsza kasza z kotla,
jak noga kolegi do obgryzienia. Pretensje o ich udzial w
pacyfikacji Polski. Gwalcili, rabowali, mordowali, meczyli — a
jak si¢ zachowywala armia sowiecka na terenach inkorporo-
wanych do Rzeszy — w Poznanskiem czy na Pomorzu?
Rychtyk tak samo. Wiec o co chodzi?

Ciekawy jestem dalszego ciggu nie ksigzki a zycia Sotze-
nicyna. Czy ciagle bedzie uwazal si¢ za proroka i wodza
duchowego, a reszta ,be”? Ciekawy jestem aklimatyzacj
Niekrasowow czy Maksimowow — jak to pojdzie dale;.

Koniec krakan, dzigkowa¢ Bogu dojechalismy do sedzi-
wego wieku, moze jeszcze przezyjemy w spokoju te parg
sezondéw, ktére nas dziel3 od wiecznosci. W tej nadziei
radosnie Ci¢ sciskam

Zygmunt
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28.2.75

Kochany Czestawie. [...]. Z tym naszym amerykanskim
urlopem to Zosia nie lubi konwencjonalnych $rodkow loko-
mocji — ale jak tu dojechal inaczej — mozna by przez
Rosjg, statkiem przez Ciesning Beringa i od Alaski koleja, ale
po pierwsze, dluga podréz, a ponadto przez ZSSR rtak, ze
ten projekt odpada.

Janek ma 8/5 wystawe w dobrej galerii. Bardzo si¢ dener-
wuje, jakby to co pomagalo. Ostatnio mas¢ malowal — whas-
nie w zwigzku z t3 wystawg. Na pewno Sadzik Ci pisal, ze
marzy o wydaniu Twoich wierszy. Stracilismy juz kilka godzin
na gadaniu. Jest mglisty projekt, aby Janek zrobit ilustracje.
Projekt ten jak najbardziej popieram, ale uwazam, ze musi by¢
subskrycja, tadnie wydana ksigzka z podpisami, numerowanymi
egzemplarzami dla subskrybentéw i po wysokiej cenie, aby nie
tylko pokryta [koszty], ale dala zysk. Mysle, ze 250 frs od
sztuki. Zadne gratisy, zadne biblioteki — zadne prezenty i
blaty Zobaczymy co z tego wyjdzie. Janka na pewno uda si¢
namowi¢, nawet nie mysle, zeby to wymagalo namawiania, ot
po prostu trzeba go bedzie przypilnowaé, siedzie¢ przy nim
jak maluje, bo on to lubi (z niektérymi). Janek twierdzi, ze w
drukarni mozna zrobi¢ nieprawdopodobne rzeczy przy odro-
binie pomystowosci, a ma wprawe, bo sporo nauczyl si¢ z
tych rzeczy w Maceracie, gdzie Wlosi uczyli wielu sposobow.
No Czeslaw, rusz si¢ 1 odpisz.

Sciskam
Zygmunt

28.2.1975 — Jeszcze jeden miesigc splynat! Wprawdzie
krotki. List lezal tydzien bez mala — nim go wyslalem. Od
Ciebie ani slowa, obawiam si¢, ze Ci¢ nasz projekt przyjazdu
do Kalifornii przerazil.

o
[brak daty; stempel pocztowy 18.7.75]

Kochany Czestawie —
List dostalem, zaraz odpisuje.

_}:;nek znikl — mial wrécié 16-ego 1 ani widu ani stychu.
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Pojechat na potudnie, zdaje si¢ rzemiennym dyszlem po tam-
tejszych dworach: Janeczek w bialym garniturze, z broda, w
altance, na stole samowar, przez ramig przewieszony r{:cznlk
— zupelnie jak u Czechowa. Zwierze nie daje znaku zycia.
Rozmawialem z Sadzikiem, ktéry miat list czy od Ciebie czy
od Schenkera. Dos¢, ze gdyby Janek si¢ nie objawll to spo-
tykam sie z Sadzikiem 1 biore mstmkc;e na pismie, aby pil-
nowa¢ drania. Uprzedzam Cig uczciwie, ze mu ukradne jeden
ze szkicow otdéwkowych.

]

Czy napisale§ do Ulama' w Colorado? Jezeli on bedzie
»za" Jankiem, to chyba powinien dostaé tych Jurzykowskich.
Wiesz, ze zagonilem w kozi rog tego starca Frylinga, piszac z
Jéziem podstepny list do ,,Juroréw”. W ten sposob nie moze
si¢ wykreci¢ od kandydatury. A4 propos: Joziowie pojechali do
Loiret i Marynia ma histori¢ z oczami — zaniewidziala,
zawiezli do szpitala tydzien temu, wyglada na poprawe. Albo
peknigcie zyltki, albo lekkie odklejenie teczéwki, albo infekcja.
Normalka, normalka, [ona] ma swoje lata, swoje przezycia, nie
bylo chwilami latwo, ma za sobg 1 Wielkg Pazdziernikows
(niech szlag trafi te¢ rewolucje, ktéra spowodowala te wszystkne
katastrofy) i 2-ga $wiatowke, Powstanie etc., etc. Nas to tez
czeka, niestety blizej jak dalej. Let us hope for the best. J6zio
umeczony, byla tam Teresa Dzieduszycka?, opowiada, ze bar-
dzo zmordowany. Rzeczywiicie oni — raczej on — jest wzru-
szajgcy swojg troskliwoscia o Marynie, ktéra nielekki czlowiek.

Sciskam Cie Czestaw — trzymaj sie
Zygmunt

I. Stanistaw Ulam — wybitny matematyk, profesor University of
Colorado. Woéwczas wchodzit w sklad komitetu doradczego Fundaciji
Jurzykowskiego. Lebenstein otrzymal nagrode Jurzykowskiego w 1975r.

2. Teresa Dzieduszycka — tlumaczka literatury polskiej na francu-
ski (pseudonim literacki T. Douchy); przelozyta m.in. Mrozka i
Herlinga-Grudzinskiego.

L
[w liscie bledna data: 28.8.78; stempel na kopercie 28.8.75]

Kochany Czestawie — Nic i nic — ani stowa od Ciebie.
A tu tez nic si¢ nie dzieje. Zmieniliémy rzeznika — wyda-
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rzenie, jedziemy na urlop 159 — ewenement, telefon od
Janka — informacje, ze przyblgkal si¢ kot. Tak powinno
by¢.

| [...] Wazunio Cig¢ poruszyl w swoim artykulasie w
Twoérczosci. Mialem bardzo zabawny list od Herberta oraz
wierszyk, ktorego fotokopig zalgczam', bo jestes w nim
wspommar?v razem z trzema znajomymi. Posylam zaintere-
sowanym fotokopie — czy nie znasz adresu Mickiewicza,
Towianiski mi méwil, ze pojechal na wakacje do Mikolajewa
(poczta Pskow) do Puszkinbw.

Wrocili  Joziowie — Marynia miala pogorszenie z
oczami, ale po mojemu byla to (na szczeécie) jakaé infekcja.

[::]

Kot szaleje — robi psychoanaliz¢ Gombrowicza. Mam
pomieszane uczucia — sens tego taki, ze facet byt nieprzy-
jemny w pozyciu, ,,Gombrowicz zywy” — puszacy sig, lasy
na komplementy, wmawiajacy ze jest geniusz, snobiszcze — i
krol niezrozumialstwa. A Kot go rozbiera do gaci. Zabawny
jest ten rozbior jego produkcji i dogrzebywanie si¢ do kom-
plekséw, co autor mial na mysli, etc. Wyciaggnal go Kot na
szerokie wody, nadal mu zagle, facet byl dobrym nawigato-
rem, a teraz Kot-kamieniarz chce mu postawié trwaly
pommk Bardzo dobrze, szczegélnie ze podjdzie ,,migdzynaro-
dowo”, tzn. po niemiecku i na pewno Kot wtryni francuski
tekst. Niech mu bedzie! Musze przyznaé, ze K[ot] zna na
pamig¢ produkcj¢ Gombr[owicza] — gdyby mial temacik
zadany z niego — pigtka. A poniewaz ja jestem koronnym
przepisywaczem, bo Kot raczky pisze, wigc jestem au courant
kazdego stowa.

[-]

Sadzik zapewne zjedzony przez Murzynéw. Patrz¢ nie-
ufnie na czarnych w metrze, bo a nuz ktory jadt rosolek z
kaptana, bo on dos¢ zylasty, na rozen si¢ nie nadaje. Ma
wroci¢ 8.9 z tej Ruandy. Pisal, ze potworna bieda, i ze sza-
lenie interesujaco. Z tg ksigzka, tj. ,, Traktatem [poetyckim]”
— wydaje mi si¢, ze on chce z tego zrobi¢ wielkg haute cou-
ture, a po mojemu nalezaloby to bi¢ skromniej — on chce
np. papier czerpany z rwanymi brzegami. Nie mozna przesa-
dza¢ z bibliofilami — 200-300 egzemplarzy ludziska zasub-
skrybu;q po 50-60 dolarow, ale ani wigcej ani drozej by¢ nie
moze. Mowilem mu i powiem raz jeszcze — musi kalkulo-
waé na tej bazie i nie szalet.

Olga’ catkiem skapcaniala — psy, psy i psy. Ma te dwa
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wyzly, zakochana w nich. Z jednej strony bardzo wzrusza-
jace, a z drugiej tragicznie smutne. Ot samotnoéé-klasyk.
19.8 miat 66 urodziny Jerzy Andrz[ejewski] — zadzwoni-
tem do niego z pozdrowieniem. Akt samarytanski, tez
smutna historia takie stoczenie si¢ z pozycji dobrego piarza
na eksploatacje dawnego tytulu w hierarchii literackiej. [..]

No Czestaw — prawie Dziennik Zotnierza w Londynie
— kupa plotaséw
Zygmunt
[dopisek na maszynie]
Czestaw — przy czytaniu gazet czesto Ci¢ wspominam.

Krakate$ jak kruk od kolyski — normalnie dzieci¢ kwili, Ty
na pewno krakales. 1 najgorsze, ze mialed racje. Urodzilismy
si¢ na styku dwoch cywilizacji — moze nim ta, w ktorej
zyjemy, dotrwa kulawo do korca naszego zycia, ale Twoje
dzieci i wnuki beds juz Zyly w nowej, zapewne okropnej.
Pochwala dla tych, co nie majg dzieci!

1. Nie zachowatl si¢ w archiwum.
2. Scherer.

[..]

10.11.75

Kochany Czestawie — Wracamy do normy: wczoraj list
od Ciebie, dzis odpisuj¢. Na $wiecie wesolutko, szczegolnie
W naszej gorszej leandu, pocieszajace, ze Ameryka sie samo-
unicestwia, tak ze jestesmy en carte. |[...]

Bardzo mnie ciekawi co bedzie z Sacharowem — facet
jest wielkiej odwagi, ale przypuszczam, ze go si¢ pozbeda tak
jak i Solzenicyna, i powigkszy grono dipisow.

(...

Mieliémy malutki spedzik ludzi, ktorych lubig — byl
Jarek 1 przyleciala Agnieszka Osiecka. Poczatkowo z panig
Passentow3 bylo sztywnawo, bo sam rozumiesz, przypom-
niala si¢ bajka o fabrykacji zlota: sypiesz piasek, lejesz wode
i nie wolno mysle¢ o bialym stoniu. Paskudztwo Passent'
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awansowal jak widzisz do sloniowego formaru. Wszystko
razem — to co oni wszyscy gadajz: Kisiel, Agnieszka, Jarek
i wielu innych — to s3 jakies lilipucie historyjki. Przecie ta
cala nadwislanska prowincja to funkcja wielkiej, straszne)
Rosji, ukladow miedzy wlelklml, silnymi  krajami, ktére
wszystkie malenstwa zniszczy¢ moga jednym ukazem czy
porozumieniem.

Ten rudy Kret wyjechal dzisiaj na pasterski objazd —
jedzie do Zurichu, potem do Wtloch, wraca i jedzie do
Anglii.

Pojutrze spltywa tu Wojtek Karpinski. [...] 25 wraca
Kisiel z naszym liberalem Gustawem, wierzacym w Ciotkosza
(»,hetmanska glowa”). Dzigkowaé Bogu, ze jest tego rodzaju
ruch, bo inaczej byloby $miertelnie nudno. [...]

Sciskam Cie najserdeczniej
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Sadzikowi zaszkodzita ta potrawka z Murzyna w Ruan-
dzie i ciagle kweka. Widocznie Murzyn by}t chorowity.

1. Chodzi 0o Daniela Passenta, publicyst¢ tygodnika Poliryka.
®
[brak daty; stempel pocztowy 1.12.75]

Kochany Czestawie — List dostalem, zaraz odpisuje.
Ten Jugostowianin' to ten sam, co ukrecit film polityczno-
pornograficzny, jedyny film porno jaki widzialem w zyciu i
to fachowcy (Kisiel, Grudzinski) twierclzq, ze to byt film dla
dzieci, jaka$ ,,Krolewna Sniezka” czy co$ w tym typie. Nie
lubig tych kawatkéw. Jako ciekawostka w filmie ktéry widzia-
les jest wystep p.[Anny] Prucnal. Prucnal byla pierwsza zong
[Andrzeja] Jareckiego, debiutowala w STS w latach popai-
dziernikowych, potem byla na goscinnych wystepach w
brechtowskim teatrze w Berlinie Wschodnim, a potem
obrzydzona brakami i komunizmem — sadze, ze pierwszy
element gral wigksza role niz drugi — wyszla za maz za
Francuza, mieszka w Paryzu 1 zapewne za tani pienigdz
oddala cialo swe jedyne pod $wiatlo reflektorow. A potem
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odwalono jej wize do Polski. Co bylo poézniej, tego nie
wiem.

Jest Kisiel na Zachodzie, wypuszczajg Lidke, paszporty
dajg3 tatwo — byl Pawel Hertz, Bartoszewski, juleK etc. na
zjezdzie PEN Clubu w Wiedniu. Ta zacna instytucja, z tego
co slysze, finansowana jest przez koncern Kruppa, wobec
czego obrady w Hiltonie i milusiniscy mieszkali tamze. Mam
nadzieje, ze jako$ wykombinowali napiwki dla licznej shuzby.
Obrady byly w typie Helsinek, z tego co do mnie doszlo.
Czyli tak jak powinno by¢ na obecnym etaple Tak smrodli-
wie dawno nie bylo, a kraj w ktérym jestes laskaw mieszkaé
wykastrowany zostal w Wietnamie. Drugi raz whazi¢ nie beda
w zadne Angole, Europy czy Portugalie. Jedyne pocieszajace
to, ze dostarczane maszyny, zarcie etc. w Rosji ulegng zmar-
nowaniu i zniszczeniu. A jak nie? Jak si¢ znajdzie milion
fanatykéw, ktérzy potrafiz o to dbad i prawndlowo Z tego
korzystaé, to zaniedlugo i Rosja moze stanowié potege
przemystowa ze spoleczenstwem, ktére tanio produkuje. I co
wtedy? Bedziesz kupowal Maryjska Zwiezde — czyli rosyj-
skiego Chryslera, a bezrobotny Murzyn z Detroit kroi¢ Ci
bedzie gardio i opony.

(-]

A wiec Kisiel — jezdzi z odczytami: odrobit Rzym,
teraz pojechal do Londynu, potem na jakie$ zbiegowisko w
Hamburgu, wraca do Francji, wyglasza¢ bedzie na péinocy,
odbyt juz Paryz. A wiladze nic. Niech se gada, prosz¢ bar-
dzo. W ogéle wzigli madry kurs. Inkasuja i — po mojemu
— notujz dokladnie i tupng po kieszeni. Prowadza prosta
gre: malutkiemu i nieznanemu zapaskudza zycie, wigkszego
ogranicza. Nie chcg produkowaé meczennikéw, nie chea
awantur. Pomysl: o [List] 34 awantura na 24 fajerki i o co?
O malutki tekscik tyczacy cenzury. A petycja o los Polakow
w Rosji to juz gruba sprawa, wykraczajaca poza granice Pol-
ski, i to w niewygodna wschodnia strong, to zaproszenie do
wicepremiera, rozkladanie rak, nie utrudniajcie sytuacji, pod-
pisywacze, ten ktory chcial, dostal paszport zagraniczny, a
jedzcie prosz¢ bardzo. Ubeki grzeczne, uprzejme. Znajomi
cudzoziemcy odwiedzajacy Polskg pytani o sytuacje zywnos-
ciowg odpowiadajz, ze nigdzie tak dobrze nie jedli w domach
prywatnych, gdzie ich zapraszali, jak wlanie tam — nad
Wisla.

To co piszesz o tym siwym i lysym gagusiu. Zgadza sig.
Czytam nekrologi w Dzienniczku — patrze zawsze kiedy uro-
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dzeni. Sporo moich rocznikéw — 1907, 1908, 1909. Bylem u
faceta w wieku lat 72 — cztery glupie lata roznicy: czwarte
pietro bez windy. Wlazlem, a facet po stroke’u ledwo lazi, na
zmniejszonych obrotach, pogarbiony, zszedlem zwawo ze
schodow, zamykal za mng drzwi, a ja juz dwa pietra w dot
zrobitem, jak ustyszalem klucz przekrecany w zamku. Bardzo

pocieszajace!
(-]

Widzg, ze Ci¢ ogromnie pomeszylem i uspokoilem moim
pogodnym i radosnym spojrzeniem na $wiat otaczajacy nas.
Wiasnie dobrze, ze jestesmy roczniki sprzed pierwszego bur-
delu $wiatowego — moze jako$ dojedziemy do konca we
wlasnych 16zkach.

Zygmunt

. Rezyser jugostowianski nazwiskiem Makawejew; film ,Sweet
Movie™.

@
[brak daty; stempel pocztowy 14.1.76]

Kochany Czestawie — Zrobil si¢ ze mnie zly pisatiel —
nie odpisalem na Twdj list. Pozalowania godny faft $wiad-
czacy o kompletnym rozkladajagcym si¢ korespondencw

[---

O memoriale 59 wiesz'. Przejrzalem podpisy doéé
dokladnie. Dziwnie to bylo zbierane. Spora ilos¢ ludzi nie
majacych nic do stracenia — starcy na emeryturze i Michnik,
KarEiﬁski etc., dwie czcigodne postacie: Slonimski i Lipinski,
Krakéw: Filipowicz, Szymborska, J.J. Szczepanski. Ni stad
ni zowad Drawicz. Gdzie Woroszylski, Nowakowski, Orlos,
Abramow, Kijowski, Najder etc. etc. Dziwne to wszystko
razem. Tekst dobry, z tego co tu dochodzi; niezalezme od
wiodacej roli partii, do Konstytucji ma by¢ wstawiony wie-
czysty sojusz z Rosjg i krajami bloku. Naturalnie, rabini
tlumacza mi, ze o tych zmianach trzeba bylo powiedzie¢ na
zjezdzie partii, ze to rytual, etc., ]ak pytam czy nie mogliby
catkiem zwyczajnie i po cichu wniesC tego niespodziewanie
do Sejmu. A wydaje mi si¢, ze od lyczka do rzemyczka, ze
wieczysty sojusz po VII zjezdzie, a 17-ta republika po XV.
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Sowieciarze s3 cierpliwi, nie majg zadnych goraczek wybor-
czych — sprawa nastepstwa wiladzy jest sprawa dintojry w
melinie, nie ma opinii publicznej, ma si¢ policj¢ i szpiclow,
co Ci mam tlumaczy¢, znasz to tajno tak jak i ja, i ten caly
koszmar jest przejrzysty.

-]

Ludziska stamtad, jak Cyganie w Budapeszcie, graja
klientowi melodie, ktore klient lubi. Malo zresztg kogo
widuje. Najazd mniejszy, Zrodet na forsg malo, zreszt co tu
gada¢ — boja si¢. Boja su; troche na zapas — punkt widze-
nia jest ,przyszlosciowy” — moga potem (kiedy, nie precy-
zuj3) by¢ przykrosci.

Najgorsze w tym wszystkim jest to, ze koncze niedlugo
68 lat. Pomysl: jestem prawie w wieku mojego Ojca, jak
wybuchta II wojna §wiatowa, jestem w wieku powstafncow 63
roku w czasie Il $wiatowki, ktérg pamietam. Koszmar. To
mnie naprawde martwi. Rozumiesz — gole morde codzien-
nie, nie widz¢ najmniejszych zmian, zaluj¢, ze nie zaczalem
si¢ goli¢ w wieku niemowlecym, pewno tez bym zmian nie
widzial — tu w carte d'identité stoi jak byk: 18.1.1908 — w
hotelach wstydze si¢ wypisywac fiszki i dat¢ urodzenia — raz
napisatem 1008, a raz — 1998 — kazali poprawial, jeszcze
wiekszy wstyd.

Kisiel mial odczyt i dostal honorarium w kopercie —
100 frankéw. Oburzylem si¢ i powiadam, ze to pourboire a
nie honorarium, ze wstyd 1 obraza boska. Kisiel méwil, ze
w porzadku, szlismy do [Michala] Hellera, ktory mieszka na
rue Pigalle. Zgniewalem si¢ i podszedlem do dwéch kurew i
pytalem o ulice ot tak, zeby zagadaé. Wrécilem do Stefana
1 czekam, aby sig¢ spytal czego od nich chcialem, wit;c mu
mowie: ,,Pytalem o ceny, one tez biorg 100 frankow™. Bar-
dzo si¢ ucieszyl. Ze Stefanem robimy ciagle pods$miewajki,
ale jest teraz smutna historia — Lidka przewrécita si¢ w
metrze, a ze gruba, wiec cigzko upadlta 1 ma peknigcie
miednicy. Musi wraca¢ do Warszawy, operacja dos¢ banalna
— dwa tygodnie szpitala, potem dluga reedukacja. Bardzo
mi jej zal.

No, Czestaw — na dzis dos¢ bzdur, $ciskam ja Ciebie
serdecznie i trzymaj si¢. A jak Ci sig zda]e, ze te trzy lata
to taka réznica, to upewniam Cig, ze jeste$ w bledzie.

Zygmunt
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|. Protest przeciwko zmianom w konstytucji, a szczegolnie probie
oficjalnego uznania kierowniczej roli partii w systemie wladzy panstwo-
wej, nosit datg 5.XI1.1975r. Ogloszony w Kulturze nr 1/2 1976.

6.2.76
Kochany Czestawie —

List dostalem, mily, dlugi i jak powiada Pawel Hertz
rozsagdny. Szkoda, ze nie masz psa — zawsze przyjemniej na
spacery chodzi¢ ze zwierzgciem, procz tego one s3 niestycha-
nie szczere, kochaja ci¢ za zarcie, za spacer, za rzucanie pitki,
za to ze go gladzisz. Zadnej hipokryzji czy cynizmu. Szkoda,
ze nie masz psa. My bedziemy mieli nowego — obiecala
Lidka Kisielewska, ze nam przysle czarnego cockera, a jak
nie to mam w okolicy suczke, cockerke, ktora wlasnie ma sig
szczeni¢. Uwidim. Pewne jest, ze pies bedzie.

Wiem, ze podpisales depesz¢' razem z Tarskim? i And-
rzejem B[rzeskim]. Bardzo dobrze — jedyna rzecz, ktora
nam zostala to gesty. Naprawde, zaden dowcip, Zzadne
naigrywanie sig, ale tak jest i nie moze by¢ inaczej. Nie
przedstawnamy zadne] sity, a jak nie masz sily, jak nie
mozesz wyciagna¢ z kieszeni kastetu — to co Ci zostalo?
Gesty. Gestem jest ta deklaracja — zrobig poprawki do kon-
stytucji takie czy siakie — elastyczne, do dowolnej interpre-
tacji, aby panna mioda byla w koszuli a nie na nagusa, ale to
co ja spotka — bez wzgledu na to, co na sobie nosi, to
wiemy. Po mojemu, nasi milusiiscy maja cierpliwos¢ — nic
nie sploszy ich, ani wybory do Wierchownego Sowietu, ani
nie istniejgca opinia publiczna, ani przekaz masowy, wlasnie
przez nich dyrygowany. To nie to, co demokracja robizca
jeden idiotyzm za drugim. [...]

Rozmawialem z Kotem — powiedzialem mu o Twoim
pomyslunku w zwigzku z ,,Historig". Bardzo si¢ oburzyl (ja
tez), ze uwazasz go za idiote — to nie bylo tak powie-
dziane, to mdj skrot myslowy, ale Kot zlapal si¢ przez tele-
fon za glowe (ja tez, czytajac te bzdure w Twoim liscie). Ta
»Historia” to obled — marze o tym, ieby zamajaczy¢ na
tasmie magnetofonowej, ale tak zabredzi¢, ze Kocik ze swoja
inteligencj 1 fatwoscig pisania zrobi ze mnie bohatera i Ein-
steina. |[...]
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Kisiel jest ciagle w Paryzu. Uparty jak koziol, abnegat,
pracuje na korone meczenska, bardzo nie lubi jak mu thuma-
czg, ze Wydzial Produkcji Meczennikéw przy KC zostal
zlikwidowany, a personel przeniesiony do ube, ze nic nie
pomoze, mozesz t¢ swoj3 puping na nich wypina¢, a oni
tego nie zauwaza. A on czlowiek uparty — wypina. Bardzo
go lubig, mimo nieznosnosci.

(-]

A co do Twojej figury — Czesiu kochany — zapew-
niam Cie¢ na podstawie obserwacji poczynionych na moich
klientach, masz SLICZNA figure, a Stefan zaledwie sig garbi
1 moze ma jedng nozk¢ krétsza, co w poréwnaniu z innymi
daje mu kategori¢ ,,B” na komisji poborowej.

No, dosy¢ bzdurzenia na dzisiy — Sciskam Cig
najserdeczniej

Zygmunt

l. Depesza solidaryzujgca si¢ z Memorialem 59. Zatwierdzone
przez komisj¢ sejmowa poprawki do konstytucji PRL ogloszono w pra-
sie 24 stycznia 1976r. Choé poprawki wywotaly liczne protesty publi-
czne, uchwalono je 10 lutego. PZPR stala si¢ odtad ,,przewodnig silg
polityczng spoleczenstwa™.

2. Alfred Tarski — profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego, wybitny
logik matematyczny.

3. Uwagi dotyczg ,,Operetki” W. Gombrowicza. Patrz: ,’Historia’
("Operetka’). Fragmenty”. Wstep: Konstanty Jelenski, ,,Od bososci do
nagosci (o nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza)”, Kultura nr 10/337,
1975.

25.2.76
Kochany Czestawie — [...]

Powiadam Ci Czestaw — parszywie to wszystko razem.
Najbardziej mnie zlosci, ze |mper|alna Rosja nigdy nie byl
tak spuchnlgta i zagrazajaca $wiatu jak obecna, a ludziska sig
cheg tudzi¢, ze bedzie miata trudnosci trawienne, ze dysy-
denci, ruchy nacjonalistyczne. [...]

A w Polszy duzo fagodniej. Po mojemu odpowiednikiem
Amalrika jest Michnik. Wiele analogii pomigdzy tymi dwoma
ludZzmi. Popatrz na ich zycie codzienne. Jakie jest Amalrika,
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wiemy z prasy — o Michniku wiem od ludzi. A wigc: Bywa
wszedzie 1 jest mile widziany, nawet pewien snobizm na
niego, sekretarzuje Stonimskiemu i [Edwardov.rl] Lipinskiemu,
gdzie zarabia mniej niz na minimum zycia, mieszka w War-
szawie, zadnych szykan na tym tle, pije wode ile wlezie,
poczynajac od [towarzystwa)] Kisiela, a Eonczqc na gwiazdach
teatralnych. Wykloca si¢ z wladzami, pisze podania o pasz-
port korczac je: ,,O ile nie dostang paszportu zagranicznego,
bedzie to jeszcze jeden dowdd pogwalcenia Helsinek”. Aresz-
towany za petycje w sprawie Polakéw w Rosji, zwolmony
dzigki interwencji Slonimskiego u wicepremiera, etc. etc.
Pensjonat ta Warszawa. Dla panienek cnothwych Opowia-
dano mi, Ze ube chcialo z nim rozmawia¢é w kawiarni:
powiadomit kupe znajomych, ktérzy do tej kawiarni przyszli
1 ube wyszlo na idiotéw. I nic. Ale o Amalriku wie caly
swiat, ciezko osobiscie za to zaplacil, a o Michniku SPATIF
1 kilku facetow poza SPATiFem.

List Jerzego And[rzejewskiego] do wladz o poprawki
konstytucyjne. Ten sam Jerzy pochzas podpisywania petycji o
Polakow w Rosji proszony o podpis, podpisu odmoéwil i
zatelefonowal do Kisiela pytajac o co chodzi, ze u niego byt
Michnik, etc. Rezultat, ze Michnika zaaresztowano na scho-
dach, jak szedt od Jerzego do [Zofii] Malynicz po podpis.
Bylo w:elE(:: oburzenie, ze takie kawalki to prowokacja
(zadna prowokacja, po prostu pijany i nieodpowiedzialny
Andrzejewski), zwyczajne goéwniarstwo. I potem ten sam
Jerzy jest powiernikiem 101 facetow' w petycji o poprawki.
Obted wszystko razem. No, nic Czesiu, list 1 tak za dhugi
jak na brak wiadomosci od Ciebie.

Sciskam Cie
Zygmunt

[-]

1. List 101 os6b do komisji konstytucyjnej przeciw ograniczaniu
praw obywatelskich nosit dat¢ 31 styczmia 1976.

9.4.76
Kochany Czeslawie —

Witaj majowa jutrzenko — czyli serdeczne powinszowa-
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nia z powodu tego Guggenheima'. Zawsze méwilem, ze
Zydzi znajg si¢ na poezji!

Czyli od jubileuszu do jubileuszu — 3.4 urzadziliémy
maly spedzik — 40 os6b z powodu 80-lecia Jézia. Bardzo
byto duzo roboty, bo publicznosc w ogromnej wigkszosci
polska, potem byly mniejszosci rosyjskie, jedynie para tubyl-
cow — Vernetowie, malarze i przyjaciele J6zia. Zroblllsmy
ile§ setek kanapek, pomagala Teresa Dzieduszycka, Leda i
Dudek, tak ze jako$ to bylo. Bardzo dziwny bilans alkoho-
lowy: 2,5 butelki whisky i z 10 butelek winca. Wiasciwie byl
ci, ktérych znasz, byl mnich Sadzik, bardzo posiwialy, Janek
z Hankg, Olga, Hellerowie, Zzona Maksimowa (on gdzies tam
wyjechal), Jej Swiattosé ksiezna Szachowska z Russkieg Mysli,
Mrozek, ktéry ogolit brode — dawniej wygladal jak rabin z
Podhajec, a teraz jak nauczyciel hebrajskiego. Liczac na
dawny obyczaj, podawalismy schab i rozbef na zimno oraz
salatke z kartofli — i stusznie, bo kolacja byla na 10 oséb,
przepisy towarzyskie: coctail 17.00-19.00 nie obowigzywaly u
naszych braci. Ale w sumie udane.

Do Mrozka mam pretensje, ze wspo}pracu]e ze Szpil-
kami, ktorych redaktorem jest super-parszywiec Witold Filler,
przy ktérym KTT jest $wigta postacia.

Kisiel zbiera si¢ do wyjazdu — jeszcze jest w Berlinie,
ale dni policzone. Nabroil ogromnie i jest osiol. Rozumiesz:
nasikat w Spieglu na wschodnich Niemcoéw, nazywajac ich
wostatnimi Prusakami”. [...]

Widze, a raczej wi zg od kilku tygodm, Ze nie mozesz
zy¢ bez publicznych wystapien. Ksigza juz szykujg sale,
Sadzik kupule nows sutanng | przemysliwa, jak by Ciebie na
nowo wita¢, inaczej niz poprzednio. Podsung mu kilka zios-
liwych pomystéw — na razie nic mi do glowy nie wpadto.

Dzi§ rano Sandauer (nadawca) przystat Szpilki, w ktérych
pomawia Ci¢ o zwyczajng kradziez’. Kradniesz mu mysli. To
zupelny kutas — jezeli jaka$ pani jest kurwa i ktos powie, ze
nig jest — kazdy nastgpny jest plagiatorem. Céz za balwan.
A wszystko dlatego, ze nie wsadziles go do Twojej ,Litera-
tury”. Powinni zawigza¢ klub — Sandauer prezes, a Tyr-
mand skarbnik. Banda kretynéw. A w dodatku to, ze mi te
Szpilki przystal. Naprawde upad} na glowe stary Sandal. Stary
ghupi kon.

Byl prof. Swianiewicz’. Swieta koézka. Byl kilka dni,
porzadkowal swéj rekopis wspomnien czy pamigtnika. Za-
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bawnie si¢ potyka »em, em” jak zaczyna zdanie, ma dosko-
nal pamigé, nie jest zapalczywy w swoich sqdach bardzo
oblektywny i spokojny. Wspomina swoj3 zone, mowi 0 swo-
jej smuerci tak jak Ty czy ja o planach urlopowych. Jest na
ni3 przygotowany, ale ciagle ciekawy rzeczy, ktérych nie zna
— pojechat na trzy dni do Lourdes — bylo zimno, padat
deszcz, a Kézka kapala si¢ w zrodle jak gdyby nigdy nic. I
nie zazigbila sie. ci]:ak mi to opowiadal, natychmiast dostalem
kataru. Pojechat Londynu, ale nie tak zwyczajnie, pojechal
aeroglisseurem, bo tym jeszcze nie podrézowal. Jest skro-
mniusienki. Zdaje sie, ze krél niepraktycznosci: nie ma
zadnej assurance, dostaje malutky rente kanadyjskq, po ktéra
musi jezdzi¢ co pél roku do Halifaxu. Jakos zyje — ma
malutki pokoik w domu Kawaleréw Maltanskich, siedzi w
Chatham House, z ktérego bardzo dumny. Ostatnie stowa
byly poswiecone Tobie — prosil, abym Ciebie najserdeczniej
pozdrowil, jak mu powiedzialem, ze bede do Ciebie pisal,
czule Ci¢ wspominal, co bardzo dobrze o nim S$wiadczy,
kilka razy mi moéwil, ze dzigki Tobie dostal [nagrode]
Jurzykowskiego, ze mu si¢ to nie nalezalo, ze tylko dzieki
Twoim staraniom, etc. Bardzo mi sie podobalo. 7ze Kozka
nie jest z tych, ktérzy ,zastugujz”, ,,powinni” 1 ,slusznym
tytulem”.

Bardzo pochwalam pomyst grecko-izraelski. Ale z moich
doswiadczen skorzystaj: jedynym srodkiem lokomocji miedzy
wyspami jest samolot — statki s3 straszne — podréz po
Wotdze w 1941. Zarcie fatalne i nudne. Mozna mieszkaé
tylko w ichnich hotelach wielogwiazdkowych. To s3 felery.
Kraj $liczny, woda wspaniala. Ateny — wspanialy Akropol,
Muzeum Narodowe gorsze niz np. British [Museum] —
ukradli im wigcej, niz maja w majatku. Précz tego w Ate-
nach nie ma nic do oglagdania. Miasto brzydkie, zakurzone,
brudne. Wyspy pigkne, szczegblnie Rodos, ktére jest praw-

dziwg perly. [...]

[dopisek na marginesie]

W Grecji dobre czerwone wino — wcale nie gorsze jak
we Francji. Uzo — to pernod — takie samo $winstwo. Biale
wino ze smakiem Zywicy — amatorskie. Ja nie lubie.

Popatrz Czestaw — ani stowa o Ojczyznie. Pewnie dla-
tego, ze malo kogo widuje. Byly te protesty, bardzo podnie-
city ludzi (tych, ktérych widuje), zupelnie nie wiem jaki
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mialy zasieg, czy nie tyczyly skromnej i malej iloéci ludzi
[...] No Czestaw — ogromniasty list i1 sciskam Cie
serdecznie.

Zygmunt

[dopisek odreczny]

A nasz Jerzy (Andrzej.) pieprzy niemozebnie w tym
strasznym pismie Literatura. Az wstyd!

1. Milosz otrzymal Guggenheim Fellowship w 1976 roku, za twor-
czo$¢ poetycka i przeklady poezji.

2. Artykul Artura Sandauera nosit tytut ,Siédme przykazanie”,
Szpilki nr 11, 1976. Autor stwierdzit w tym tekscie, ze Milosz przywla-
szczyl sobie w ,,Prywatnych obowigzkach™ i w , History of Polish Lite-
rature” jego poglady na temat twoérczoéci Gombrowicza, Galczynskiego,
Tuwima i Przybosia. Polemik¢ z nim podjal Konstanty Jelenski w arty-
kule ,,Pojedynek na cytaty”, Kultura nr 4/343, 1976.

3. Stanislaw Swianiewicz (1899) — profesor ekonomii politycznej
przed wojng na USB w Wilnie. Jedyny polski oficer — naoczny $§wia-
dek wyladowywania transportu jericow wojennych w Katyniu. Skazany
na 8 lat cigzkich robét, przystgpit po zwolnieniu do Armii Andersa. Po
Il wojnie profesor uniwersytetow w Anglii, Kanadzie i USA. W Biblio-
tece Kultury wydal swoja ksigzke-§wiadectwo ,,W cieniu Katynia™, 1976,
wielokrotnie wznawiang.

®
25.6.76

Kochany Czestawie — Upal niemozebny, podobno od
103 lat takiej kanikuly nie bylo — takie moje szczgscie —
nie moglo to by¢ w 1914 roku, a potem w 2017, pomingliby
mnie w tym upale. A tak pocg si¢ i jestem nieprzyjemnie
lepki. O prostytucji my$le z najwiekszym wspodlczuciem —
niemiecki turysta lepki, $mierdzacy, francuska kurwa lepka i
spocona. Brrr!

Jest [Kazimierz] Brandys — catkiem inny czlowiek, mily
i normalny. Poprawil sie w 1956 roku — minelo lat 21,
dozywotnie wigzienie ma gorng granicg 25 lat — czyli mozna
go chyba zwolni¢ z noszenia plecaka grzechéw. Mial dosko-
naly wieczor autorski u pallotynéw, czytal kawalki ze swej
ksiagzki, ktorej mu nie wydaj3'. Ksigzka dobra, jak zawsze u
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niego bardzo gladko pisana, puscit na tekst werniks, tak jak
zawsze. Ale jest z duzym sensem, wlaciwie stanowi dalszy
ciagg Twojego ,,Zniewolonego umysti”. Bardzo zrecznie
wplata narracje¢ w zasadniczy tekst. Znam go z czaséw gdy
wrzeszczal w Bendzelinie, jako niemowle.

Przyjezdza dzi§ Woroszylski. Prawie jak na zjazd SS
ideologicznych. Old boye komunizmu. Stuchaj Czestaw —
mnie to wszystko razem przestaje bawié. To koszmarek
trwajacy juz 30 lat (u jednych) lub okolo 70-ki u drugich i
nie wndac konca. Gustaw i inni jak w bajce ,,Golono, strzy-
zono” tongc bedy pokazywali ruch nozyczek, ze strzyzono.
Za naszego zycia to si¢ nie skonczy, a enfin ogladanie zmian
zza chmurek doé¢ watpliwe.

Mieliémy jechaé na wakacje 25-go, ale nic z tego. Zmarl
Mieroszewski po bardzo dlugiej mordedze. Rak gardla, ust,
policzkow. Koszmar zupelny, whiéciwie konal wiele miesigcy.
Jerzy jedzie na pogrzeb, ktory ma byé dopiero 28, wréci 30
— nie ma co si¢ ruszaé wczesniej niz 2 lipca, niech ta fala
splynie.

Krajowe kawalki nudnawe, jak wspomnialem. Istnieje
grupa dysydentow polskich, chyba wigksza niz rosyjskich.
Stosujz rozmaite metody zwalczama. ostatnio wprowadzili
bat wojskowy. Powolujz na éwiczenia kilkutygodniowe ludzi
z kategorig C, D. Wocielaj3 do wojska relegowanych i wyo-
brazam sobie, jak im dadza w skére. Zawiadomiz dowddce
kompanii, a ten powie: ,,Szefie, temu Kowalskiemu dawa¢ w
kos$¢”. 1 szef to zalatwi. Znam te metody i1 wiem, jak mozna
faceta w wojsku zgnoi¢, widzialem jak si¢ to robi bez pole-
cenia z gory, tylko na zasadzie antypatii polinteligenta pod-
oficera, wyzywajacego si¢ w malutkiej wladzy. Pamietam
jeszcze sadystyczne kawalki z Wihodzimierza Wolynskiego,
gdzie wszystko szlo w ramach szkolenia i legalnosci. Coéz
dopiero tutaj. Biedni chiopcy, ktérzy wejda w ten magiel.

Stuchy o podwyzce cen. Spekulacja, ze naréd nie tyknie.

(...

Polscy protestowicze masowo wyjezdzaja za granice.
Naliczylem juz ze 20, ktérzy wyjechali na Zachéd, ilu sig
stara — tego nie wiem. Wiem o wygrymaszaniach — s3
jakie$ stypendia w Niemczech — facet pisze, ze owszem, ale
ze go interesuje Francja. I ci od stypendlow — Z tego co
mnie dochodzi — starajg si¢ go przerzucié, zamiast da¢
kopsa w tylek, co ja zrobilbym na pewno. W ogodle narzu-
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cono — tak mi si¢ [wyda]e] - specyflczny uklad: my tam
cierpimy, wy za to powinniscie mie¢ stosunek stuzebny, co
mi nie odpowiada, i wylaczam moje ustugi dla ludzi obcych
czy obojetnych. Ta historia o ktorej Ci plszq.' ma nieprzyje-
mny smaczek, bo jest z pozycji wymagan Krolem tego jest
Pawel czy _]ulek Oni przynajmniej méwig na ten temat clea-
rem, u [innych?] w $luzie komplementow i podlizywania sig.
No nic. Stary juz jestem, jeszcze zostalo te parg sezonodw,
mozemy si¢ przyglada¢ z dobrotliwych pozycji.

Co z Twoim wrzesniowym przyjazdem? My jedziemy
na drugg polowke urlopu 189 do 3.10 na Maderg. Tam
przynajmniej bedzie lezenie do goéry brzuchem, NIC do
zwiedzania, jakie$ spacerki, kolibry etc. Duzo kwiatéw, basen
przy hotelu. [.. }

Przy liberalnym traktowaniu podaii o paszporty odwa-
lono Tarnowska, Zaworska i w koncu kwietnia Mycielskiego,
ktory jecha¢ mial na jury do Monte Carlo — précz tego feu
vert dla innych. [...]

Jarek po rozwodzie jako$ si¢ pozbieral, zaczelo mu
troszke i8¢, ,,Derby w palacu” maj3 wznowienia, na pewno
pisze nastepng komedie.

M¢j drogi, napisz no raczka list — to wielka zabawa
odczytywa¢, myli¢ stowa, dopasowywaé, odpasowywaé. Na
maszynie wszystko jest proste 1 oczywiste i latwe.

Sciskam Ciebie, Czestaw, zycze wyjécia z klopotéw i
dzieriys’.

Zygmunt

I. Mowa o powiesci ,Nierzeczywisto$¢”, ogloszonej po raz pier-
wszy drukiem w Zapisie nr |1, styczen 1977.

9.7.76
Kochany Czestawie —

Ciagle zadnych wiadomosci od Ciebie. Konstatacja z
pretensj3. Pretensja bez obrazania si¢. Najlepszy dowod, ze
znowu pisz¢. O $mierci Slonimskiego wiesz na pewno.
Wypadek samochodowy w drodze do Obbér, na jakims carre-
four zderzenie z samochodem jadacym gléwna droga, wiec
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zapewne nie byl przestrzegany stop, kierowczyni corka
Lorentza (Alina Kowalczykowa). Stonimski mial zlamang
miednice i ogdlne potluczenia, odwieziono go do szpitala
(klinika rzagdowa), gdzie byt przytomny i nawet poprosit Kry-
styne Tarnowska, aby pojechala do niego do domu po przy-
bory toaletowe. Potem [wylew krwi] do moézgu 1 $mierc.
Jakie$ byly podobno trudnosci pochéwkowe, bedzie pocho-
wany w Laskach, ktérym zapisal swoje prawa autorskie.
Tamze pochowana Janka Slon[imska]. O, jedno ghupie nie-
zauwazenie a trup; kierowczyni wstrzgs mozgu, ale nic o niej
nie wiem. Widzisz jak wszystko kruche na tym $wiecie.

Ostatni felieton Slon[imskiego]' spowodowany tym mu-
lem Sandauerem, ktérego opieprza jak za swoich najlepszych
czasObw. A opieprza przez jego idiotyczny atak na Ciebie. To
zupelny bydlak ten Sandauer, mozna powiedzie¢ Bydl¢ Nie-
pokonane, dozywotnie bydle.

(]

Ojczyznianie — jak zawsze bez sensu. Podniesli ceny,
mieli ruchawke, obnizyli ceny i obiecujz podnies¢. Wyglada
dos¢ tajemniczo, bo w czasie konferencji berlinskiej nie bylo
strzelaniny, raczej przebieg spokojny. Bijg stabych w srodowi-
sku SPATiFowskim — Karpinskiemu nie dali paszportu,
obcinajg mozliwosci zycia innym. [...]

Zygmunt

1. Antoni Stonimski zmarl 4.VII.1976 wskutek obrazen w wypadku
samochodowym. W swoich dwéch ostatnich felietonach rozprawiat si¢ z
Sandauerem i — jak to okreslit — ,sandaueryzmem”. P. Tygodnik
Powszechny nr 19 i nr 26, 1976.

10.8.76
Kochany Czestawie —

Od trzech tygodni chyba zadnych wiadomosci od Ciebie
— milczysz jak grob, ale na wszystkie strony. Rozmawialem
wlasnie wczoraj z Ojcem Jézefem [Sadzikiem] 1 bratem
Janem [Lebensteinem]. Rozmowa tyczy}a planow wydama na
Two;e 65-lecie ,, Traktatu poetycklego u Pallotynéw. I wias-
ciwie — jak wyniuchalem — sytuacja jest nijaka, ot, dobrze

441



nie wiadomo, czy tego chcesz, czy nie bardzo Ci zalezy.
Wez pod uwage, ze Janek bardzo teraz haruje, z doskona—
tymi rezultatami, ks. Sadzik mial fatalng jesier i LZ@SC zimy,
bo pobyt afrykanski nie byt za frajer, ma swoich zaje¢ kupg,
a prOcz tego ta impreza to po mojemu na]mme] 20.000 tran-
kéw, ktére — mam nadziejg — zwrdci subskrypcja. Ale
trzeba to zaczaé, wiec napisz odwrotnie rozsadne slowo.
Wierz mi, ze rysunki jak i drukarnia to wielkie wysitki.

U mnie nic nowego. Na pewno czytale§ w [Le nowvel)
Observateur list [Edwarda] Lipinskiego, w ktorym wygarnat
wszystko co bylo do wygarnigcia. Ucieszylo mnie to na
dwoch poziomach: jeden ze wygarngl, a drugi, ze uznali
tutaj, ze to nalezy drukowal. Tak si¢ przyzwyczailem do
tego, ze ,,w Polsce czyli nigdzie”, ze nawet troche mnie
zdziwit ten list we francuskim lewicowym tygodniku. Czyzby
zaczynali przytomnie¢? Too good to be true'.

(-]

Dalej ojczyznianie — spotykam si¢ tutaj z bardzo milg
osoba z Polski z zyciorysem filmowym. Jako niemowle trzy-
miesieczne zaladowane do kartonu z dziurami, aby si¢ nie
udusita, przypadkowo trafita do starszej kobiety, ktéra whas-
nie poswigcita si¢ dla tego dziecka, wyniosta z Warszawy do
Michalina, udawala, ze to jej dziecko, gdyz wygladata mimo
swego wieku miodo. Wychowala ja, dziewczyna skonczyla
uniwersytet 1 w wieku 18 czy 19 lat dowiedziala sig, ze ]est
Zydéwka. I postanowita odszuka¢ $lady, jakied nici powiazac,
wiedzie¢ skad jest. I szuka. Zdaje sie, ze natrafita na $lady,
bo niewykluczone, ze na Florydzie mieszka brat jej dziadka,
majacy lat 80. I tenze wpot-do-dziadunio przyjezdza do niej
do Polski w koncu maja, wiozac ze sobg jakies listy czy
fotografie. Opowiadata mi, ze jak poszta do dyrektora Insty-
tutu Zydowsksego 1 opowiedziala mu t¢ historig, facet (prof.
Mark) pow1edz1al jej: ,,1dz sobie, moje dziecko, i zapomnij o
tym wszystkim”, ale ona nie chciala, tazita po jakichs reszt-
kach Zydow, zeby zobaczy¢ | jacy oni s3. I $mieszne, i bardzo
wzruszajgce. Powiadam Ci, ze z zainteresowaniem stucham
tych historii.

No 1 dojechalismy szczesliwie do drugiej strony.

Aha — mam do Ciebie prosby: chyba utrzymales si¢ w
czystosci i cnocie, tzn. przestales definitywnie pali¢. Bardzo
Ci¢ za to szanuje, dowdd silnej woli, rozsadku itd. Tego u
mnie nie ma. A jezeli tak jest u Ciebie, to bardzo Cig¢ pro-
sz¢, kup maksimum tytoniu do fajki THREE NUNS na
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lotnisku 1 przywiez — zwrocg Ci co do grosza, a zrobisz mi
wielkg przystuge. Tego tytoniu tutaj nie ma, korzystam z
licznych podrézy moich przyjaciél, ktérzy to-to kupulq w
" duty free shopach, dzigki czemu ,jestem na tytoniu”, ktéry
bardzo dobry i do krtorego przyzwyczallem sie. A jezeli
gruntownie przestates palié, przywiez mi swoje fajki w pre-
zencie, bo Tobie na nic, a ja bede mial na zmiang 1 zapisze
w spadku komus, kto pali fajke. Twoje — te od Ciebie —
przekaze Muzeum Mickiewiczowskiemu, gdzm na razie rza,dz:
Pienigzek; na pewno poloza obok okularéw Prusa, sztuczne)
szczgki Andrzeja Struga i biustonosza Dgbrowskie).

Dosy¢ glupstw — trzymaj si¢ i licze na ogromne whi-
sky, ktore postawisz celem uczczenia Twego przyjazdu do
Matki Europy, ktéra na ostatnich nogach

Zygmunt

1. Zbyt pigkne, aby bylo prawdziwe.
[ J
[brak daty; stempel pocztowy 7.10.76]

Kochany Czestawie — Llst dlugasny i na maszynie
dostalem. Zaczniymy od ,spraw”: a wiec przekazalem wia-
domos¢ o Agnieszce do Warszawy. Dobrze nie rozumiem,
po co mnie wkrecono w ogniwko tej historii. Jerzy jest
nzdrowy”, [zeby] dawa¢ wywiad niemieckiej telewizji, gdzie
wygarnia kawe na lawe, ,chory”, zeby napisaé do Ciebie.
Istny obled! Po mojemu sprawa wyglada beznadziejnie 1 bez-
sensownie: Agnieszka skonczyla polonistyke (tak mi sig
wydaje) i doskonale rozumiern, ze chcialaby zobaczy¢ jak
wygladaja Stany Zjednoczone. Zamiar pigkny, przyklasngc, ale
kto ma za to placié? Moje doswaacﬁzema stypendtalne 3
wigcej niz fatalne: wystaralem si¢ o cos niecos dla kogos.

(-]

Natomiast historia Komitetu Obrony Robotnikow' nie-
zmiernie ciekawa: od 1956 roku po raz pierwszy jest jakis
kontakt migdzy inteligentami a robotnikami. Teraz ta histo-
ria, prawie 900 podpiséw robotnikdéw o przyjecie do pracy
wyrzuconych. To duza historia, bo wyla¢ 900 ludzi z Ursusa
to znaczy przewalenie si¢ planu, kulawa produkcja etc. Zoba-
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czymy co z tego wyjdzie. Nie jestem optymist3 — bardzo
mnie niepokoi, bo ekonomicznie kraj lezy, jest administro-
wany fatalnie, fapéwkarsko-blatowy, ludzie nie cheg pracowac,
bo kradziez jest bardziej oplacalna. Marnotrawstwo wspaniale.
Pisalem Ci o tym facecie, ktéry byt na Polesiu przy budowie
rurociggu — maszyny {kuplone przez Polske) majz o 50%
wyzsze zuzycie materialdbw niz powinny i minimalng wydaj-
nos$¢ w stosunku do mozliwosci maszyny. [...]

Koniec — Sciskam Cie, bo mam jeszcze ze trzy listy do
wystukania

Zygmunt

I. KOR powstal formalnie 23.1X.1976r. List Jerzego Andrzejew-
skiego do Sejmu informujacy o tym fakcie nie zostal przyjgty przez
marszatka Sejmu. Czlonkowie-zalozyciele wystosowali apel do spoleczen-
stwa | wladz PRL.

22.10.76
Kochany Czestawie — [...]

Madera znakomita: spokojnie, nic si¢ nie dzieje, znako-
mity hotel — w takim nie mieszkalem, ludzkie ceny, mato
zabytkéw, malo zwiedzania muzealno-architektonicznego. Za
to duzo wspanialej przyrody, wspanialy klimat, przesliczne
krajobrazy. Muzeum jedno, parszywienkie, ku memu zdumie-
niu kilka 18-wiecznych rosyjskich samowaréw. Samowary na
Maderze, przyznasz, ze niezwyklosé. W muzeum troche sta-
rych mebli portugalskich, fatalne obrazy, w kazdym przy-
zwoitym dworze polskim byly nie gorsze. Podréz z prze-
siadkg w Lizbonie, stamtad jeszcze 900 kilometrow do
Funchalu. Funchal brudny, oklejony jeszcze rewolucyjno-
wyborczymi plakatami. [...]

Po powrocie burdel na 24 fajerki. Michnik ciagle urzg-
duje, bardzo dobrze si¢ kreci, nawigzuje nieustajace kontakty,
jest zywy, zabawny'. Plywa tu jak ryba, w Polsce burdel na
24 fajerki, zdaje sig, ze nedza (to pewne) plus chaos (bardzo
prawdopodobne). Na tle awantur o koryto, ktére zdrozalo
na 24 godziny, i wrécito do poprzedniego stanu, dos¢ to
groteskowo wyglada. Prowadzz wojny o cene nieistniejacego
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migsa. A tymczasem [Edward] Lipinski przestuchiwany przez
policje o zalozenie Komitetu Obrony Robotnikow wyjezdza
za granicg, Madej, ktory wydat u nas ksigzke i byt represjo-
nowany, dosta]e paszport i urzednik mu moéwi: ,,Wiecej
panu nic nie powiem”. Co to jest? Wielki obfed.

Nareszcie wy!om!a si¢ sprawa kontaktu inteligencji z
robotnikami — ten Komitet Obrony Robotnikéw. Bardzo
dobrze, bo nasz kochany proletariat nie jest zadnq — po
mojemu — warstwy, ktora si¢ interesuje czyms$ wiecej jak
swoimi wlasnymi sprawami ograniczonymi do kwestii Zycio-
wych: koryto, woda, buty dla dzieciaka, majtki dla zony,
mieszkanie. Wylewaja kupg ludzi z pracy, podawali wyroki
sadowe, zalatwiali wszystkie mozliwe porachunki — nie ma
strajkéw, protestow, pogrozek. Zadnej solidarnoéci. Moze ci
inteligenci jako$ ich popchng we whasciwe koleiny. Zatozyciel
firmujacy to nasz Jerzy — sytuacja jest zakrgcona — poje-
chat odpoczqc do Zakopanego. Wréci i na pewno tonaé
bedzie w pijanstwie na okraglo. Dos¢ to przerazajace. Jerzego
lubi¢ i znam. Ty tez go znasz.

éabawm]a si¢ w anonimy: widzialem jeden o Michniku:
ze dziwkarz 1 wyliczenie nazwisk 1 imion pan — w tym
obecna zona Rakowskiego z Polityki wsrod innych 19 efek-
townych nazwisk (powiadam do Michnika, ze szkoda, ze nie
podali rowniez adreséw i telefonéw, damy bylyby zasypywane
propozycjami) [...]. Inny, ktorego nie widzialem, ze Jerzy
pedal — pieédziesigt lat zastanawiali si¢ czy tez dociekali
sprawy Jego homoseksualizmu. Ghupie i chamskie wszystko
razem.

Sadzik byl w Polsce, bo zmarl uroczy zakonnik Kuba
Krzyszczuk 1 chowali go w Legnicy. Sadzik wrécil przera-
zony, porazony chamstwem na co dzien, brakami o ktérych
si¢ nie ma wyobrazenia. Jezdzil po prowincji, byt u matki, na
pogrzebie 1 jeszcze gdzieS tam — dwa tygodnie podroézowat
samochodem: brak nawet zapalek, po kasz¢ na brudnym
talerzu w samoobstlugowym barze na prowingji stal w ogon-
kach, powiada, ze tak Zle nigdy nie bylo.

]

Oczywiscie Michnik wysnuwa z tego, co si¢ dzieje w
Polsce wnioski, ze rozklad i chaos, ktéry doprowadzi do
liberalizacji, ja natomiast jestem tym wszystkim zaniepoko-
jony — obawiam si¢ czy Ruscy jak stwierdza jaka$ zaraze, to
potrafig zmusi¢ polska parti¢ czy rzad do zafatwienia sprawy
we wlasnym zakresie, bo nie przypuszczam, aby ryzykowali
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dalsze peknigcia ichnich komutow[?] na Zachodzie. No 1 co
dalej? Poleje si¢ krew, ale od tego wigcej migsa nie bedzie.
To wszystko razem teraz jest interesujjce, troche 1955 rok,
wiemy jak to si¢ skonczylo. Jestem i zaniepokojony i scepty-
czny. No trudno — nie nadaje si¢ na ,pierwszych chrzesci-
jan” — meczenstwo i wiara, meczenstwo za wiarg i tp.

Zygmunt

[dopisek odreczny]

Jerzy A. dal mordobijny wywiad do TV w NRF — oni
licytuja si¢ kto wyzej skoczy. Herbert list do Podgornego o
Bukowskiego?, Kuron list do Berlinguera®, teraz Jerzy. Who
will be the next?

I. Adam Michnik (1946) przyjechal do Francji w 1976r. na zapro-
szenie Jean-Paul Sartre'a. Byl wtedy czestym gosciem Kuliury.

2. Depesza z zagdaniem uwolnienia Wiadimira Bukowskiego, podpi-
sana m.in. przez Zbigniewa Herberta; tekst: Kultura 10/349, 1976.

3. Jacek Kuron napisat list otwarty do przywodcy wloskich komu-
nistdow o pomoc dla robotnikéw polskich; tekst: Kultura 9/348, 1976.

18.11.76
Kochany Czestawie —

Nie ma odpowiedzi na moj poprzedm list — nie ma
zmartwienia, pewnie ten si¢ skrzyzuje z Twoim, gdzies na
srodku Atlantyku.

(]

A slowo cialem si¢ stalo — Heinrich Boll' przestal 50
tys zh. jako pierwsza transze, druga taka samg ma wyslaé.
Wyplacili blyskawicznie. Jezeli stworzyli taki precedens, to
mysle, ze gory zlotowek dla Komitetu dostaé mozna by. Ja
widz¢ jeden szkopul: pienigdze ze wzgledu na to, ze ten
Komitet istnieje, ale nie jest osobg prawna, wigc wplaty 1da
na adres czlonkéw Komitetu — moga im tupnagé podatki. W
kazdym razie, jak mam milion pretensji do Nadwislanii i
Nadwislancow, tak mimo wszystko mam frajde, ze dognali i
przegonili innych. Siedmiu ludzi na Placu Czerwonym po
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Czechostowacji to byla ta gora ,zgrupowania”?, czysto plato-
nicznego. A tutaj jest tych ludzi grubo wigcej i robig rzeczy
_pozytywne. Oczywiscie powiesz mi, tak, tak — no i dokad
wysla, w Bieszczady czy w Bialostockie? — nie mamy tych
wspama}ych geografy cznych mozliwoéci. To prawda — duzej
skali represji nie posiadaja.

Czestaw — czy Ty masz jakas fors¢ w Polsce? Chyba
nie. Zastanawiam si¢ jak zmontowa¢ histori¢ zrzekania si¢
praw zlotéwkowych przez autoréw zagranicznych. Klasyczny
przyklad zachowania cnoty i uzbierania posagu. Facet jest
szlachetny za bezdurno, bo nie wyobrazam sobie, zeby kto$
z szanujgcych si¢ pisarzy cheiat jezdzi¢c w watpliwej wartosci
podroz turystyczng, ryzykujac zle zarcie, zle klozety 1 nie-
uprzejmych kelneréw. Z tego co mi méwia, sprawy seksualne
s3 w ramach eksportu wewnetrznego, tzn. dewizowe, wg
sredniej migdzy Place Pigalle a rue St. Denis.

Michnika ciggle nie ma. Siedzi juz prawle miesigc we
Wloszech. Byl wspolczesnie z Wyszynskim w mie i prak-
tykujacy katolicy twierdza, ze prymas musial odvbyc diuzsza
rozmowe z Michnikiem w czasie pobytu w Rzymie, gdyz
okropnie zydlaczyl po powrocie, co zauwazyli w Jego kaza-
niu w kosciele $w. Anny. Chlopiec si¢ miota, lubi si¢ miota¢
i dobrze si¢ miota. Chyba historia do$¢ rzadka, ze facet z
Polski prowadzi identyczny tryb zycia w Paryzu, Rzymie czy
Londynie. Wyobrazam sobie ten rejwach jak wréci do
Maisons.

i1 listopada, tadny dzien, ciepta jesien, facet ktéry nam
na velomoteur przywozi migso jest kombatantem, wigc tego
dnia nie pracowal. Pojechalismy z Zosiy do rzeznika.
Wszystkie miejsca na parkingu zajete, ulica zapchana samo-
chodami, wigc postawilem przed kosciolem. Akurat skonczylo
si¢ nabozenstwo, wyniesli jaki§ sztandarek, ktory rozmonto-
wywali, wyszlo troche mundurowcéw, strazakow, licjantow,
i cala masa starszych ludzi z przyczepionymi agratkami orde-
rami do deszczowych plaszczy. Troche lasek, ktére uzywali,
troche starych kobiet, zon b. wojskowych. Jakié siwosz pod-
szedt do mnie, deska z orderami, chyba ze trzydzieéci, ze
dwa kilo murowane przyczepione do deszczowki, pyta, czy
nie podwidzlbym un des anciens do merostwa, méwig ze jade
w drugg strone. I zrobito mi si¢ nieprzyjemnie — nie dla-
tego, ze nie jechalem do merostwa, a w druga strone, ale ze
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to moi rowiesnicy, koledzy z II $wiatdowki. Ot, zycie za
nami, nie przed nami.

(]

Sciskam Cie
Zygmunt

1. Heinrich Boll, niemiecki laureat literackiej nagrody Nobla, byt
jednym z pierwszych intelektualistow, ktdérzy zrzekli si¢ tantiem w
Polsce na rzecz KORu. Projekt takiej akcji rzucit Z. H.

2. Aluzja do protestu w sierpniu 1968 przeciwko inwazji wojsk
Paktu Warszawskiego na Czechostowacje.

30.11.76
Kochany Czestawie —

Michnik w Londynie bral udzial w wieczorze ku czci
Stonimskiego; wypadt bardzo dobrze, nie wieczér a Michnik;
jakie$ frakcje emigracyjne zbojkotowaly, nie mam do nich
zdrowia, nudne to przerazliwie te bialogwardyjskie kawatki.
Bigosik, dozynki, Opfatek, Swiecone — mamy ojczyzn¢ z
glowy. Trzeba jeszcze naleze¢ do zgrupowania czy partii pig-
cioosobowej. Banda starych niezniszczalnych ramoli. Kochany
Panie Twardowski — nie jest Pan odosobniony. Nie mam do
nich wszystkich razem cierpliwoéci, i dobrze.

Konwickiego czytalem — faceta nie znam, ale z ksigzki'
kapie dobroduszno$¢, pokora i skromnoéé. To pod goscia.
Bardzo mi si¢ podobaly kawatki o kocie Iwanie, bardzo
przejrzysta aluzyjka, za duzo anegdoty — tez dobrodusznej i
poczciwej.

Pasjonuje mnie ten Komitet Obrony Robotnikow —
KOR. Ci miodzi to [po] jakiemu$ Palachy. Ze spalenia si¢
Palacha précz wspomnienia nic nie przyszto nikomu (sorry —
trudno — jestem cyniczny), ci chiopcy id3 na zmarnowanie
zycia. Nie wierze w rewolucj¢, nie wierzg, ze nasz Chrystusik
Narodéw (racze) Frasobhwy) spowoduje trzgsienie ziemi w

Rosji — raczej mysle, ze zostang kompletnie zgnojeni, zago-
nieni, przedwczesnie starczo zmeczeni. Jestem od nich, nie-
stety, duzo starszy — szczerze Ci méwie — nie wytrzymal-

bym dlugo rewizji, szykan, lazenia za mn3, podgladania, do-

448



nosoéw, anonimoéw, pogrozek. Dzielni ludzie. Bardzo ich sza-
nuje. I bardzo si¢ tym pasjonuje jako objawem jakiegos
moralnego stanowiska, na ktére mnie nie byloby stac.

Irytuje galopowanie w zalozeniach, przypuszczeniach i
wishful thinking, jakie obserwuje u 1nnych Ot po prostu trak-
tuj¢ to jako rozpychanie si¢ fokciami celem uzyskania jakiegos
luzu. A czy to si¢ uda? Zagadka zycia, jak powiadal Hiasko. W
kazdym razie kazdy miesigc istnienia KOR i kazdy szum po tej
stronie wzmacnia ich sytuacje. Méj cynizm optymistyczny
nasuwa mi zwariowang mysl, ze moze ten KOR jest wykorzy-
stywany przez wladz¢ do rozméw z Rosja i jakos dyskonto
wany. Gdyby tak bylo — byloby dobrze. Boj¢ sig, ze tak nie
jest, bo mur doktryny jest gruby i1 mocny. [...

O tym jak narozrabial Michnik we Wloszech. jak pijany
zajac, to Ci pisalem. Facet jest przedziwny w swoim rozmachu.
Bardzo go lubi¢. Tylko zeby byt schludniejszy. Zapewne, gdyby
byt playboyem, nie rozrabialby tak jak to robi, a za]mowa}by
si¢ stuchaniem plyt i paleniem marihuany, [nikt] — précz niego
— nie mialby nic z tego. Trzymam z nim sztamg, razem intry-
gujemy: mam na rozkladzie intryge o placenie ztotowkowych
honorariow na KOR, druga intryga — o szybkie napisanie
wCzerwiec 1976 — Historia KOR”, péki o tym jest szumek,
trzecia to podrzucenie tych kamikadze z KORu (mam na mysli
miodych, wylanych z wszelkich posad) rozmaitym panom na
emigracji, ktorzy ich uczyli brzydkich rzeczy 1 wyjechali na
Zachod : Baczko, Brus, Kolakowski (tak, tak, niestety), Kott,
Karst, Wirth i jeszcze kilkunastu czy kilkudziesigciu — niechaj
im posylaja po te 30 dolarow mlesu;czme Nie zapomnijmy o
Baumanie. Chcialem Ci tu dodac, ze genialne pomysly i zamie-
rzenia s3 niestychanie proste. Chciatbym przeslpac si¢ z nastgp-
czynig Marylin Monroe, pi¢ whisky z Rockefellerem, ktorego
namowi}bym na drobne kilkumilionowe subsydium dla KORu,
zarrzy]azmc sie¢ z Carterem, ktéry stuchalby moich rad, ze nie
nalezy Sowieciarzom nic dawa¢ za darmo, a z miejsca i z gory
z3da¢ ustgpstw. To s3 sprawy elementarnie proste. Jestem
przygotowany do podrézy, gdyby sie sami do mnie zglosili!

(-]

No Czestaw — winszuje Ci tomu wierszy’ — przyslij
no, zeby$ nie uwazal, ze jestem bezinteresownym korespon-
dentem. Nie moge si¢ wylamywac.

Sciskam Cie
Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

A uraganie na pisanie w jezyku nadwislariskim — dobra,
dobra. 32 miliony czytelnikéw nie czytaloby Ciebie, bytbys w
takich samych perypetiach jak Herbert — nie tylko nie dru-
kuja, ale zakaz wspominania nazwiska. Whasnie byl ktos ze
ZNAKu, powiada, ze wylano esej o Herbercie z ksiazki,
ktéra wydaja. Twoje sprawy wydawnicze w Polsce wygladaja
znakomicie. Pan Bebenek z Czytelnika czeka na jeden podpis
— wlasnie go stale brakuje, ale czeka, bo ten Blechtrommel
(wlanie tez nie wydaj3) cierpliwy. Powiadam Ci Czesiu,
jedna rozkosz tego wszystkiego stuchaé, czytaé to bloto lite-
rackie — nic milszego.

[

1. Przypuszczalnie chodzi o ,,Kalendarz i klepsydr¢™ Konwickiego.

2. Tom wierszy ,,Utwory poetyckie. Poems”™ nakladem Michigan
Slavic Publications, Ann Arbor, MI., 1976, wst¢p Aleksandra Schen-
kera.

®
31.8.77

Kochany Czestawie —

Mam klopot z oczami — jedno mi nawalilo, jakas
tromboza czy jak to sie nazywa, do$¢ ze widze nim cienie i
zarysy czego$ tam, drugie poprawilo si¢ znakomicie. Ponie-
waz zblizam sie do siedemdziesiatki (Ty biegniesz o glupie
trzy lata z tylu), wigc na te par¢ sezonéw (Ty o trzy dluze))
powinno mi wystarczy¢ to jedno. Cyklopt funkcjonowali
znakomicie.

Przyjezdzajy faceci, ktérzy plujz w ucho, chey si¢ podo-
ba¢, staraja si¢ by¢ interesujacy — duzo w tym blagi, prze-
sady, chwalenia si¢, duzo klamstw nie$wiadomych, $wiado-
mych tez.

On dit, ze¢ KOR w rocznice powstania ma si¢ przeksztal-
caé'! — nie bardzo widz¢ jak, bo RUCH zaj3l dobre miejsce
obrony praw ludzkich. Jak si¢ ten KOR przeksztalca¢c moze
w co innego? Mam zaufanie do pomystowosci i wyczucia
Kuronia i Michnika. Jesien — po mojemu — zapowiada si¢
wspaniale — trzech facetéw posiadajagcych maszyne do pisania
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i kilka kalek bedzie wydawato biuletyny, manifesty 1 pro-
gramy. Znakomite zajecie dla emerytéw i bezrobotnych. A
bezpieka na pewno wie, gdzie s3 powielacze, w kazdel chwili
moze zdmuchna¢ i tych kilka starych gestetneréw i obstuge.
Wg mnie to przypomina Klub Krzywego Kola — klapa bez-
pieczenstwa na podekscytowane umysly

(-]

No — jak-nic-si¢-nie-dzieje, to konczymy ten list i $ci-
skam Cie serdecznie

Zygmunt

1. W Komitet Samoobrony Spolecznej KOR.
®

16.1.78
Kochany Czestawie —

Dostatem kartkg, Ty na pewno m¢j list. W dalszym
ciggu niewiele sie dne]e we Francji i we Wiloszech burdel
niebywaly, na szczescie lewica tez si¢ tutaj ze sobg zre, ale
na pewno nic dobrego z tego nie wyjdzie. Moze si¢ uda

dozy¢ konca — a moze nie? Chyba raczej tak, bo sadlo
grube na tym narodzie, trudno je szybko zniszczyc.
Ojczyznianie nic si¢ nie dzieje. Dajg co majg — daj

paszporty. Bardzo jestem z siebie dumny, ze wykukalem na
t¢ strong¢ Haling Mikolajskg. Facetka jest sympatyczna, nie
struga gwiazdy, jest naturalna, ze Swiadomoscig, ze jest
doskonaly aktork3. Miala wieczér u Jézka, monolog z Manna
70-minutowy, troche go skrécita do 60 minut. 1 bardzo to
bylo dobre. Wszyscy wrzeszcza na nig, zeby skrecita polskich
poetéw — ma w planie Baczynskiego, Ciebie i kolege Juliu-
sza Stowackiego. W nastgpny pigtek czytaé bgdzle wiersze
Pawla i Artura — obaj s3 w Paryzu i majg mie¢ wspdlny
wieczor + Julia Hartwig, ktéra sama zalatwi swojz produkcje.
Z Arturem bylaby katastrofa, bo betkocze.

W poczatkach lutego Kisiel przyjezdza. No-no! Wyo-
brazam sobie te awantury z Jerzym.

Wedlug mnie sytuacja polska wyglqda do$¢ prosto —
Brezniew jest na ostatnich nogach, jego $mier¢ to kwestia
miesigcy. Nie wiadomo na kogo stawiaé, wiec mysle, ze nikt

451



nie ryzykuje stawek i czekajg ,,w ciemno”. To co si¢ dzieje
w Polsce jest diametralnie rozne od Czechostowacji czy Cen-
trali. Lotny uniwersytet przypominajacy okupacyjne komple-
ty, TV amerykanska ktora kreci wyklad, a potem wywiad z
Michnikiem. A przez suang procesy o szpiegostwo. Namno-
zyto si¢ ,,podziemnych” gazet — sporo w tym lipy. Zaczeli
wydawac ptsmo Gospodarz przeznaczone dla wsi. Naklad
moze wynosi¢ 400 egzemplarzy, wiecej nie ukreca te prymi-
tywne powielacze, wszystko trudno czytelne. Nie wyobrazam
sobie naszego kmiecia domyslajacego si¢ tekstu, bo czytelny
on nie jest. Antagonizm migdzy ROPCIO a KORem.
Oczywiscie KOR jest grubo silniejszy intelektualnie i perso-
nalnie, ale ma etykietke socjalistyczna, a to drugie jest
narodowo-niepodleglosciowe, skryue antysemickie. Widzisz,
jak te kilka slow okresla méj osobisty stosunek do
ROPCiO.

Mikotajska jedzie stad do Londynu, bedzie tam dwa
tygodnie 1 beda j3 tam na rekach nosi¢. Bardzo dobrze. Bab-
sko dostalo potgznie w skorg, to co opowiada o tej otchiani
chamstwa i ordynarnosci przechodzi ludzkie pojgcie. Policja
piszagca anonimy wymyslajgce od Bog wie czego, gdzie
kurwa” jest grzecznym slowem. Przesylk: z zawszawionymi
szmatami ,,dla robotnikéw Radomia”, pudetka z lajnem posy-
lane na sceng, pogrézki. Powiada, ze gdy grala w ,,Wisnio-
wym sadzie”, szmer na widowni powodowal obawe o obrzu-
cenie jajami, kamieniami. Mile!

W domu jak w domu — nic si¢ nie dzieje, Zosia po
bardzo megczacych $wietach: Dudkowie (normalnie), Gru-
dzinscy 1 18-dniowy pobyt Drawiczow, z tym ze goscie (z
wyjatkiem Dudkéw) dawali sie obstugiwaé, malo lub wcale
przykladajac si¢ do prac domowych.

Wyszedt Zapis 4 — zupelnie dobry. Jestem bardzo po
stronie tego wydawnictwa i mam nadziej¢, ze Index [on Cen-
sorship] bedzie dalej drukowal cztery numery rocznie. Jest
tam nadmiar Woroszylskiego i Ficowskiego, niepotrzebny
Narbutt, ale widocznie maja jakies powody. Nic nie gadam
na ten temat, bo nie ma sensu kopa¢ w tylek. Ich sprawy —
nie moje.

Drawicz reprezentuje redakcje — mowil mi, ze chea
Twé) kawalek faczony z Venclowy', maja prosi¢ Kota o
artykul o Jéziu i Gustawa o kawalek. Najwyzszy czas —
przeciez wy byliscie obfozeni cenzura od poczatku — pozo-
stali nie, ba, nawet ochoczo pisali rézne nieladne rzeczy.
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Mam swiadkow, ze od pierwszej chwili siepalem si¢ o jedng
llteraturg, nie podz:elonq na krajowq 1 emigracyjng. Jeden z
cacusiow wyjasnit mi, ze przeciez dzisiaj krajowcy drukuja na
emigracji'! I to $wiadczy, ze moje siepanie jest troche
bezprzedmiotowe.

Zapewne spotkale$ si¢ z Wojtkiem Karpmsklm [o] 20
Krélami (mniej mili, nachalni i ,,wazniacy”). Obaj, a raczej
wszyscy troje dostali stypendia i jezdza po Ameryce. Majg w
planach wyciagniecie forsy na wydawnictwa, ktére nie moga
su: ukazaé w Polsce, obawiam sie, ze niewiele z tych zabie-

gow wyjdzie. Pieniadz to rzecz lasa — amatorow nan masa,
portmonetek w ktérych grzebaé malo. Niechaj im Bég blo-
gostawi! Troche to irytujqce — miedzy nami mowigc — ze

te 1000 czy 2000 oséb ma zycie na wysoki polysk, a reszta
pigknie i $mierdzaco gnije. I ciggle musimy by¢ cycami.
Sprobowatbym ja pokreci¢ si¢ tak jak oni — skonczylob sie
na niepotrzebnych wydatkach na znaczki pocztowe i teletony.
Nie dalej jak wczoraj opowiadal mi [Wiadystaw] Zelen-
ski, ze wielki przemyslowiec polski [z USA] Sendzimir (bla-
cha) odwiedzit Biblioteke Polska — Zelenski zahaczyt go o
Eomoc dla starych profesoréw uniwersyteckich z Polski, u
téorych nedza. Milioner oswiadczyl, ze dal na Biblioteke 500
frankéw 1 tylez moze daé na tych profesoréw. Opowiadal mi

rbwniez o pani Johnson — plomienna milos¢ miodej
KUL6wki do starego-multimilionera uwieficzona weztem mal-
zenskim — ze bylo jakie$ zebranie w Stanach 1 wytoczono

przeciw pani Johnson, ladujacej duze pieniagdze w Biblioteke
Polska, ze nie powinna dawaé forsy na tak odlegle cele, a
dawa¢ na potrzeby amerykanskich Polakéw. Szalenie zaiulg.
ze nie jestem panig Johnson, opieprzylbym cale towarzystwo
od gory do dolu. Popatrz ;akie czasy, nawet milioner nie
moze wydawaé forsy ,na cele” takie jak chcial. Wszystko
razem do$¢ ponure. [...]

Wot i wsio na dzien dzisiejszy.

Sciskam Cie¢ Czestaw najserdeczniej, wiem, ze masz
dzien wypelniony, ale sigdZ i napisz

Zygmunt

1. ,,Dialog o Wilnie” Czestawa Milosza i Tomasa Venclovy ukazal
si¢ w Kulturze nr 1/376-2/377, 1979.

®
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9.2.78

Kochany Czestawie —

[

Coéz u nas? Ano postanowilismy zamiast jecha¢ nad
jakies glupie morze, gdzie w obecnym czasie 1 wieku jest
nudno, pojechaé do Ameryki. Wydziedziczymy spadkobier-
cow, ale cos trzeba zobaczy¢. Chcemy wyjazd podzielic, nie-
stety krotki, na New York i San Francisco. S3 jakie$ tanie
bilety stalowane na dwa miesigce z gory, w tych dniach
zalatwie, bo wyjechaliby$my 20.4 i wréciliby$smy 15.5. Troche
to krotko jak na tak ogromny kraj, ale wszystkiego — jak
wiadomo — mie¢ nie mozna.

W Polsce spokojnie. Policja w bialych rekawiczkach —
konfiskuje powielacze, na ktérych bija nieczytelne gazetki i
nieczytelne publikacje. Nie moga mie lepszego parku poli-
graflcznego Policja nie aresztuje pohgrafow, jedynie zatrzy-
muje 1 legitymuje. Obawiam sig, ze po $mierci Lonki zmieni
si¢ sytuacja. Nie sadze, ze na lepsze, niestety.

(-]

Kota ,,widuj¢” telefonicznie — on zalatany, mnie si¢ tez
nie bardzo chce rusza¢ z domu — jak moge, to przekladam
wyjazdy do Paryza, ,kumuluje” sprawy, by mniej jezdzic.
Ot, staros¢ nie rados¢ — czy wiesz, ze kilka dni temu zacz-
lem 6smy krzyzyk. Zaczaglem paskudnie: grypa 1 temperaturg.

Mikolajska — zdaje si¢ — jak po rozach. Przypuszczam,
ze w Londynie nosili j3 na rekach, wykombinowalem wyjazd
do Sztokholmu na wieczory, na pewno w tej skandynawskiej
pustyni odniesie wielkie sukcesy, bo tam jeszcze kilkaset oséb
z inteligencji, wigc zapchajg sale kilka razy. Bardzo si¢ cieszg
i glaszczg sam siebie po glowie, ze mialem taki dobry i pro-
sty pomyst sprowadzenia jej na Zachdd. Mialem dwa dobre
numery w ub. roku: cedowanie honoraribw zagranicznych
pisarzy na KOR 1 Mikofajskg. Oba wyszly.

A propos KORu — tam dziwne rzeczy — jest ROP-
CiO i1 KOR — KOR ma za sobg pasmo wyczynéow, ROP-
CiO — mysle — jest czysto werbalny, z tego co widze jest
tam jedyny facet ze sprytem, to Moczulski, ale opini¢ ma
nienajlepsz3. Z tego co wiem, spycha interwencje na KOR,
ktory to umie robi¢. Polem, na ktorym konkurujz, s3 stu-
denci, na tym polu ROPCiO na wigksze szanse, bo ani
stowa o eurokomunizmach itp. — narodowo, nacjonalisty-
cznie, niepodleglosciowo. Mnie to osobiscie nie odpowiada,
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bo obawiam si¢ ze w koncu, jak bedzie jakis bilans, to

pokaze si¢ $winska noga Bolestawa Piaseckiego, w innej wersji
ale podobne;.

: No Czestaw — na dzi§ dosy¢ — Sciskam Cig 1 napisz-

zesz jak bedziesz mial czas i ochot¢ — a jak nie, to nie

obraze sie.

[brak podpisu]

5.6.78
Kochany Czestawie —

Pisze, a whasciwie nie ma o czym, bo spokojnie 1 cicho,
nic sie nie dzieje.

Byt [Henryk] Krzeczkowski, opowiadal, jak si¢ z Tobg
urznagl w Berkeley, zabawny facet, tylko w koncu zaczynasz
mie¢ w glowie metlik — duzo gada 1 zawile. Ja si¢ nie orien-
tuje po jakimé czasie czy Stefus to Kisiel czy Wyszynski, a
Lw] Bubach, Lalach 1 Dziubach — catkiem nie. Nie wiem

tora Esterhazy a ktéra Radziwitowa. Zdaje si¢, ze ma facet
zajoba na tle arystokracji i katolicyzmu. Ale to niewqtpliwie
inteligentny czlowiek, starajacy si¢ robi¢ najlepsze wrazenie.

Widziatem Kota, bylem u niego na lunchu i musz¢
sprawiedliwie przyznaé, ze tak ma}ych soli nie jadlem nigdy.
Ciekawe, gdzie to kupuja — oéci byly normalne, ale chude
bardzo. Tam jakie$§ zmartwienia, bo wielkg ksigzke¢ Leonor!
400 stron bodajze, skopali kompletnie. Drukowane w Hisz-
panii, tekst pokrecony, pomylony, ilustracje fatalne. Cala z

tego chryja pochlaniajgca nerwy.

Kisiel mial [u pallotynéw] odczyt, odezyt byt whasciwie
pogadanka o literaturze i polityce. Bardzo byl lagodny dla
rozmaitych kanalii. Na odczycie byl Jerzy Lojek, ktory
wyskoczyl na Kisiela, ze nie méwil o oportunizmie, o kana-
liowato$ci 1 checi zysku i kariery

Po odczycie metny drink u Jozka. Na te gorke pcha sig
kazdy, z Koska? na czele. Byla przenudna Ola, ktéra zaata-
kowala Kisiela, ze tylko wspomnial Wata, Sterna i Brzgkow-
skiego. Oczywiscie nie miala pretensji o pozostalych dwéch,
tylko o AleKwndra Zrobila si¢ niezno$na z obcinaniem tych
nieboszczykowatych kuponéw, z przesadnymi ochami. O Cie-
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bie pytala, o$wiadczajac si¢ mitoscig. Kto ma by¢ taki zdréw
— babsko jest nieszczere 1 obludne. Bog z nia.

Jozek nie bardzo — ten odczyt Stefana bardzo go zme-
czyl — wprowadzal dlugo, potem musiat odsiedzie¢ w ducho-
cie trzy godziny, to nie dla niego. Nie ma siy, Zeby go prze-
kona¢, zeby si¢ oszczedzal. Zyje w komunie, inni s3 zdrowi,
nie chce by¢ maruderem czy dochodiagg. MySle, ze takie s3
jego podstawowe uczucia. Bardzo mi go zal, bo naprawde
pierwszej klasy facet. Dowiedzialem si¢ od Teresy Dziedu-
szyckiej czy Olgi ze ma juz dwa honorowe biskupstwa. Nie
wiedziatem, ze ksieza zakonni korzystaja z takich tytulow.
Patrz jaki skromny czlowiek — stowem mi nie wspomnial —
przypadkowo dowiedziatem sig¢, ze zostal mianowany prafatem,
bo akurat w tym dniu u niego bylem 1 Stefan mi powiedzial o
tym, bo jakos go tam konfratrzy przy Stefanie czcili.

U Kota na lunchu byl Krzeczkowski i Bondy — bylo
mowione o tlumaczeniach na niemiecki. Bondy powiedzial cie-
kawg rzecz: Dedecius’ thumaczy krajowych pisarzy, bo chce
by¢ w dobrych stosunkach z wladzami PRLu. Na co, po co,
dlaczego? 1 jednoczesnie mamy pretencje do ludzi, ze si¢ boja,
tam gdzie s3 czy moga byé zagrozeni w napstotme}szych
swoich sprawach: mieszkania, studiow dzieci, pomijajac ten
glupi strach przed nieotrzymaniem paszportu zagranicznego.

-
ciskam Cig, pozdrow Janke, usciskaj Tomego jak go
zobaczysz, ktéry mi przypadt do gustu, pozdréw Piotrusia.

Zygmunt

. Leonor Fini — malarka, towarzyszka zycia K. Jelenskiego.

2. Allan Kosko — tlumacz literatury polskiej, przelozyl m.in.
czgs¢ dziet Gombrowicza.

3. Karl Dedecius — znany tlumacz literatury polskiej w Niem-
czech, zalozyciel Instytutu Polskiego w Darmsztadzie.

14.6.78
Kochany Czeslawie —

[..] Ta Ameryka uderzyla nas pot¢znie. Niby tani kraj,
a tyle nigdy nie wydalismy na urlop, na ktérym ogladalismy
20 dolaréw z dwoch stron. W sumie: najwigkszym plusem tego
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kraju, Ze na pewno bedzie ostatni w skomunizowaniu go. To
poczucie security jest na pewno bardzo wazne, ale jednoczes-
nie czlowiek tam jest catkowicie bezosobowym pytkiem,
poczucie tej nicoéci jest dos¢ przykre. Moze to glupie, ale
bylem tam ledwie 20 dni, odliczajac dnie spedzone w pod-
rozy. Nie mysle, zebym tam jeszcze kiedy w zyciu pojechal
— Europa wakacyjnie lepsza niz nawet San Francisco, z kto-
rego mam doskonale wspomnienia. New York olbrzymia
pubela pelna spieszacych sie¢ myszy. A [Grand] Canyon —
liczylem grubo lepiej, ale to wskutek reklamy. Zawsze czlo-
wiek musi by¢ rozczarowany jak liczy na optimum, o kté-
rym cac zapewnla;q Najbardziej irytujace, ze nie mozna bylo
tam poj$¢ na spacer — ani jednego chodnika, ani jednej
sciezkl. Tfu!

(-]

No m¢j drogi, na dzis dosy¢, sciskam Cig najserdecznie),
E;)zdrow Janke 1 jak bedziesz rozmawial z Tonim, to mu si¢

aniaj

Zygmunt
Uklony dla pani Bogusi i Joan — nie zapomnij'

[dopisek odreczny)

Whasnie dowiedzialem si¢, ze Jézek mial trzeci zawal.
Bardzo si¢ boje, ze jego dni policzone i mam ogromne
zmartwienie, bo to jeden z rzadkich ludzi. Ot, smutne 1
tragiczne.

. Joan — sekretarka na wydziale slawistycznym w Berkeley; P.
Bogusia — jej tesciowa, ktéra opickowala si¢ Janing Milosz w czasie
Jjej choroby.

22.6.78
Kochany Czeslawie —

Dowiedzialem si¢ od Sadzika, Ze nie przyjezdzasz,
doskonale rozumiem, ze nie bardzo mozesz si¢ ruszy¢. Wia-
domo$¢ o Twoim przyjezdzie odczytalem, ze wszystko
zorganizowale§ w domu tak, ze moglby$ wyjecha¢. No coz
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— kot przelecial przez ulicg.

U mnie nic nowego — sig zy]e Wezoraj byt Stefan
Kis[ielewski], wypit podwojne czy potrojne whisky i lekko si¢
urzngl, potem poprawit i z lekka zalal. Byt milutki — nie ma
to jak rzadko si¢ widywaé — wszZyscy mili i przyjemni. A na
co dzien trudno z nimi wytrzymadé.

(-]

Doszly wiesci, ze Kuron z Michnikiem chca zrobi¢ nowe
pismo, Krytyka. Te pisma maja minimalne naklady, s3 ledwie
czytelne, po mojemu te powielane rzeczy wystarczajz dla
wspolpracownikow i przyjaciol. Mnie osobiscie meczy czyta-
nie powielaczowych rzeczy, meczy szczegolme ze odbitki
robione s3 na jakichs superprymitywach. A oprécz tego nie
znoszg¢ ideolo, a tam tego pelno. Mam smutne uczucie, Ze
jest to inteligencka zabawa w zamknigtym Srodowisku. Moze
s3 1 studenci, chyba na pewno, bo szerokiego spoleczenstwa
to nie dotyka. Tak mi si¢ wydaje, trudno wydawac sady
stad, uzaleznione od plotaséw, ktére docieraja, nie bedacych
pewnym zrodel informacji. Wydajemy wlasnie brosz-.;rg
Kuronia! — dla mnie czytelng w 20% — oczywiscie spoz-
nion3, bo podwigcong jego dyskusji z artykulem Moczul-
skiego, ktory przeszedt do statusu non-existing (na moje
oko), bo po klotniach w redakcji Opinit wyszedt z niej, prze-
stal by¢ rzecznikiem i pozostal Czuma, jako gléwny ideolog.
A mysle, ze tenze Czuma jest fanatykiem 1 do$¢ ograniczo-
nym pogladowo, co u fanatykéw czeste.

Poznalismy dobrodziejke Biblioteki Polskiej w Paryzu —
byla u Jézia, ktéry j3 (razem z Zofia Zdziechowska, wdows
po Pawetku) przyprowadzit od nas. Podobno dzika forsa —
whlasny Boeing z obstuga, ktorym podrézuje, jakies domy
wszedzie, kolekcja obrazéw, etc. Facetka niezgrabna, okolo
40-ki, blondynka, trzech groszy bym nie dal za ni3, ze taka
forsa. I wielka frajda: gadasz do takiej (nawet rozumie slowo
wdupa”, ktére niepostrzezenie padlo w zwigzku z jakims
wspomnieniem o kawalkach z Pawetkiem Zdziech[owskimLi
nie nasuwajg Ci si¢ zadne mysli (przynajmniej mnie), jak
mozna podszczypac te fortung, bo i na co? Na wychodzenie
Kultury mamy dosyé, dom jest, w ktéorym mieszkamy, na
niezbedne wydatki jest. Wiec co? — dla przyjemnosci
obskubywania? Bardzo mile uczucie niezaleznosci. Wyobra-
zam sobie, jak inni Polaczkowie si¢ $linig przy takim kontak-
cie 1 jak im chciwie oko blyszczy.

Eto wsio szutk:!
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Bardzo jestem ciekawy, jak dlugo potrwa wystawianie
Brezniewa na oczy PT publicznodci. Musze¢ stwierdzi¢, ze
medycyna rosyjska znacznie przewyisza zachodnioeuropejska
— [Mendes] France byl hospitalizowany, nieustanne konsylia,
aparatury w jego palacu, nikogo do niego nie dopuszczano, a
Brezniew siedzi w fotelu, jedzie do Niemiec, rozmawia. To
jest wybitny postep. Obawiam si¢, ze po jego $mierci bedzie
tak jak jest, albo i gorzej. W kazdym razie wzigh si¢ za
dysydentow i jewrejow na calego.

Kot jest na Korsyce. Nie widzialem go przed wyjazdem,
bo zalatany ogromnie, Janek pojechat na Festiwal d’Anjou,
gdzie wystawia gwasze.

Nic wigcej madrego nie wymysle.

Zygmunt

[dopisek odreczny]

Aha — Polanski ma krecié film we Francji — w Expres-
sie jest fotografia aktorki. Bardzo pigkny goly biust i nazywa
si¢ Nastazja Kinski, natomiast w Parlamencie tutejszym bylo
zapytanie, na jakiej podstawie Polanski dostal obywatelstwo
francuskie, na co min. Spr. wewn. odpowiedzial, ze na pod-
stawie urodzenia si¢ tutaj, a obywatelstwo przyznano mu
przed gorszagcym wydarzeniem, ktore mialo miejsce. Mile!

I. Jacek Kuron, ,,Zasady ideowe™, Biblioteka Kultury, 1978.
@

7.11.78
Kochany Czestawie —

Dawno nie pisalem — od wyboru Papieza.

Interesy: Gallimard ma zrobi¢ statement na 15.11 — tak
mi obiecali. Zobaczymy — jak niet, 16-go dobieram si¢ do
nich. Mysle, ze bedziesz mial u nich na koncie jakie 5 fran-
kow — ale niechaj si¢ chociaz pomecza, aby to wyliczy¢.

[

Sadzik na nowo w szpitalu. Po historiach conclave byli
oblezeni przez dziennikarzy na [rue] Surcouf — rezultat, ze
Sadzika przewiezli do szpitala, gdzie lezy na oddziale kardio-
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logicznym, na stalej kontroli EKG, na rozrzedzaniu krwi,
etc. Byl egzamin naczyn wiedcowych, rezultat niezrany
jeszcze, dopiero za tydzien i decyzja, czy go beds operowali
czy nie. Ja osobiscie jestem za operacjy — obawiam si¢. ze
zrezygnowanie z niej jest jednoznaczne z tym, ze jej nie
przetrzyma. Tak mi si¢ wydaje. Okropnie mi go zal, bc to
jeden z trzech czy czterech ludzi, z ktérymi sig kontak uje
,,bez oporow 1 bezinteresownie. Sw;etny facet w sumie.
Bylem u niego w szpitalu w ub. tygodnmu — pojde w te
sobote.

[dopisek na marginesie]

Naczynia wieficowe u Jézka w porzadku, operacji nie
bedzie. To wiadomos¢ z 4.11.

Opieke ma znakomity, skacza kolo niego (Wojtyla!!!). U
mnie nic si¢ nie dzieje — jako$ wszystko — jakos. Starze-
jemy si¢, co rzecz nieunikniona, ale przykra. Nic na to nie
poradzisz. Rozmawialem 2z Michnikiem dwa dni temu,
powiadal, ze Tow. Kursow Naukowych wznowi w listopadzie
swa dzialalno$¢. To jest akcja sensowna. Natomiast mam
do$¢ mieszane uczucia do akeji publicystycznej. Naturalnie,
dobrze ze to istnieje, nawet bar(f zo dobrze, ale ciggle mam
uczucie, ze Zapis to jeszcze jedna odnoga srodowiskowa,
snobizm na dmﬁowanie w tymze Zapisie. A wlasciwie nic nie
wiem o prasie podziemnej. Wiem, ze istnieje, widzg prawie
wszystko co tam drukujg, ale jaki jest tego zasigg, tego nie
wiem i wiedzie¢ nie bedg. Poréwnanie sytuacji z okresem
okupacyjnym jest wg mnie malo sensowne, bo wtedy cale
spoleczenistwo bylo przeciw, a tutaj — z tego co wiem —
syn jest w opozycji, a ojciec kladzie uszy po sobie, bo
mieszkanie, bo posada, bo sprawa dostania si¢ drugiego syna
na uniwersytet.. A na nizszych szczeblach spolecznych sprawa
t6zka w domu wczasowym, sprawa premii produkcy]ne].
szantazu o naduzycia (kto ich nie robi?). Bardzo si¢ boje, ze
bohaterzy tej akcji w koncu si¢ zmgcza, bo ich nekaja i
jestem pelen podziwu dla Adama, Kuronia, Litynskiego,
Torunczyk itd.

Duzy zastrzyk optymizmu dla dysydentéw to Jan Pawel
I — mam nadzieje, ze Twodj prezydent zdecyduje si¢ na
podréz do Watykanu — obrona praw czlowieka to jak ulal,
z tym, ze Kosciol ma wigkszy 1 bardziej bezinteresowny
zasigg, nie jest obcigzony CIA-CIA-CIA, traktatami handlo-
wymi, sprzedaza zboza, etc.
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Gdzie§ przeczytalem zabawne sformulowanie, ze wybor
Wojtyly dla Gierka to tak, jak gdyby dla Brezniewa wybrano
sekretarza ONZ Solzenicyna. Bardzo mnie to ubawito.

[...] Wybija mi w styczniu 71 lat — zaawansowany Osmy
krzyzyk. Okropne to. Dzisiaj na obiad byla kaczka — mioda
i chuda — ja stary i gruby zjadlem jej cwiartke. Jakby bylo
milo, gdyby bylo odwrotnie — ja chudy i mlody Pociesza
mnie, ze kaczuszka zmarfa nagly 1 niespodziewang smiercia, a
ja funkcjonuje.

Skonczylem moéj checking w miejscowym szpitalu. Po-
przedni byl robiony w najelegantszej klinice paryskiej —
American Hospital, w ktorym zmart Onassis, Edith Piaf,
Jean Gabin i wiele innych znakomitosci. W moim tutejszym

nic z tego — jak kto tam wykituje, to nikt o tym nie wie.
Ta sytuacja anonimowa bardziej mi odpowiada — a moze
tam nikt nie kituje — nic o tym nie stychaé.

List odlezal si¢ swoje — jakos mi nie szlo pisanie — ide
dzi§ do Jozka, jutro napisze Ci komunikat. Twoje Psalmy’
chyba w robocie, sprawdze dzisiaj.

Przyjechali Kijowscy — ona lepsza niz dawniej, widzisz
jak czlowiek spokojnieje z wiekiem. Z tego co mowili, sytua-
cja jest stabilna. Wyklady majg ruszy¢ w listopadzie. Trzy
kierunki: ekonomia, historia i 20-lecie do 1945 (Bartoszewski)
i od 1945 — Michnik. Précz tego — z tego co mi mowiono
— organizuje si¢ szereg kotek samoksztalceniowych, po
domach prywatnych. Zobaczymy jak si¢ to rozwinie, czy
beda milicjanci  wylapywac uczestnikow — podawane s3
adresy gdzie i kto te kétka prowadzié bedzie. Jest nadzieja,
ze Koéciol pomoze lokalowo. Jan Pawel II to duza pomoc
moralna i ten wybor spadt z nieba dysydentom.

A francuska prasa obrzydliwa: gryza po tydkach, Daniel
»23da” wystapienia papieza w sprawie antysemityzmu, Min-
kowski? narobil $winstw w Le Monde, piszac list, ze polskie
duchowienstwo w okresie Dwudziestolecia organizowalo po-
gromy, ze jego rodzina musiala zmienié wiarg, aby uzyskaé
posady. Jedna wielka bzdura. Zawsze wlaza na tego starego
rumaka. Do$¢ to irytujace, szczeg6lnie, ze bronigcy tez dur-
nie: Mantel napisal do Monde list, ze Pitsudski (Minkowski
pomawia go o faszyzm 1 antysemityzm) byl Zonaty z osoba
iydowsk:e?o pochodzenia; duren Mantel. Opieprzylem idiote

przez teleton — Minkowski pisal z plotasow, duren Mantel
to samo. Odbito mu sig endet.kq Perlowng’.
No Czestaw, poniewaz pojutrze — jutro — ekspedycja,
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napisze Ci o Sadziku, wigc koniec tej epistoly.

Catuje Cie — usciskaj Janke, trzymaj sig
Zygmunt
[dopisek na maszynie]

7.11 — w dniu Wielkiej Pazdziernikowej. Hurra, hurra,
hurra! Niech zyje Mikolaj Dwa!

I. Mowa o znajdujacej si¢ wowczas w druku , Ksigdze Psalmow™,
przeklad z hebrajskiego Czestawa Mitosza, Editions du Dialogue, Paryz,
1979.

2. Aleksandre Minkowski, francuski lekarz pochodzenia polsko-
zydowskiego 1 autor licznych ksigzek, w tym ,Les mémoires d'un juif
pas trés catholique™.

3. Endecja utrzymywala, ze Jozef Pilsudski mial jakoby romans z
corkg Perla; rozprzestrzeniano pogloski, ze z tego zwigzku mialo si¢
rzekomo narodzi¢ dziecko.

5.-15.1.79
Kochany Czeslawie —

Wieki nie pisatem, byly powody, szczegélnie ostatnie
sprawy ,,zdrowotne”. Rozjechal mi sie paskudme zoladek,
jakies zapalenie grubego jelita. Mordowalo mnie to przez
dobre dwanascie dni, myslalem, myslalem, az w koncu polaz-
lem do doktora. No i siedz¢ na nudnych lekarstwach, ktére
bardzo mi pomogly. Ale to jedno, drugie — ostre zaatako-
wanie nerwu barkowego przez artretyzm czy reumatyzm.
Bardzo bolesna historia, jedyna pozycja w ktérej mniej bolalo
to bylo na siedzaco. Znowu nudne leki kilka razy dziennie.
Tek pomogly, ot zwycza]me czlowiek sie psu]e 1 nie dziwota.
Ile lat mozna zy¢ i zy¢ w zdrowiu. Kiedy$ coé tam wysiada,
jedno ciagnie drugie. Doé¢ ponure, nieublagane i nieodwolal-
ne.

Ojczyznianie nuda. Po mojemu, przyjdzie taki dzien, ze
zdmuchng te wszystkie drukarnie, sklady papieru, farb,
ksu;zlu Dwa lata faz3 i wesza, nawet najglupsza policja musi
mie¢ obserwacje. Naiwnos$¢ ludzka przerazajaca. Catkiem inte-
ligentny facet mi moéwil, ze pokazali mu jakaé fotografie
faceta przy drzwiach, proszac o rozpoznanie i komentujac, ze
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tenze fotografowany facet whasnie wchodzi do naszego domu.
Moj rozméwea, podobno wielki inteligent, nie rozumial, ze
to prymitywny chwycik ubekow, a przypuszczal”, ze dom
jest pod staly obserwacja 1 nieustajagco forografowany.
Zupelny obted!

Drawiczowie wyjechali do Australii. Miedzy nami:
jeszcze jedno rozczarowanie. Tacy sami jak inni — whasny
pepek, whasne sprawy, club-members s3 tam, a nie t. Ci
tutejsi do wyswiadczania ustug, dawania darmowego mieszka-
nia | zarcia. Uty]ltarne podejscie ludzi stamtad jest nieprzy-
jemne, lekko moéwiac.

Z tego co wiem, to brutalizacja zycia w Polsce jest olb-

rzymia — siostra siostr¢ wypedza z mieszkania (znam_ kon-
kretny wypadek), sposob zycia po trupach. Wychowanie nie
istnieje — liczenie si¢ z druga strona nie istnieje.

W Polsce katastrofa zupelna 1 wyjécia nie ma. Tempera-
tura w domach +4C. Cieplownia na Siekierkach primo nie
ma rezerw, a procz tego opalana jest mialem, ktory stanowi
jedna bryle. Przerwy w pradzie, czasami zupelny brak na
prowincji. Drogi zamarznigte i zasniezone, trakcja samocho-
dowa zamarta, koleje funkclonUJq kulawo. [...]. Rozumiem, ze
surowa zima z mrozem i snleglem trafilaby na Sycyllg, ale
przeciez w te] naszej eks-ojczyznie bywaja grozne zimy i
okazuje si¢, ze tej ewentualnosci nie biorg zupelnie pod
uwage.

Zaczatem ten list kilka dni temu — teraz go koncze.
Weczora) mordercza ekspedycja — zle koperty, podwojny
numer, 60 workéw do zaladowania. Wrécitem poF(;wy do
domu. Ciekawe, ile lat jeszcze bede moégl jezdzié o 6 rano
do drukarni, ladowaé¢ worki Kulturami, ladowaé cigzarowke?
Mysle, ze to wszystko juz w krotkich terminach, z czego
moje otoczenie nie chce zdawaé sobie sprawy. Po mojemu
spokdj ,krajowy” kolo Kultury, jaki obserwuje, wynika z
tego, ze nas odpisujz na dom przedpogrzebowy, ze nie warto
sobie robi¢ klopotéw.

Bardzo ciekawy Biuletyn Informacyjny (24). Ta opozycja
zaczyna by¢ zauwazana przez ludzi waznych nie tylko przez
Stuzbe Bezpieczenstwa. Paskudne przemowienie sejmowe Jana
Szczepanskiego, zadajace ukrocenia tej ,,potlegalne)” dziatal-
noSci. To — dla mnie — charakrerystyczne.

Nowy Papiez pelen energii — po mojemu niepotrzebnie
wlazl w sprawg spedzania plodu, to wojna nie do wygrania.
Rozumiem, ze Kosciot to potepia i potepial, ale mogt zaczekac.
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Ale przeciez na pewno jest madry i przewidujacy. Jego pro-
jekt podrézy do Krakowa stanow1 caly problem co si¢ epiej
wladzy oplaca — wpuscié, czy nie wpuscié. Oba wyjécia dla
niej zle. No i dobrze, ze tak jest.

Przyjechala Krysia Kisielewska z bardzo milym mgzem,
kompozytorem, Adasiem Stawinskim. Znamy si¢ z A. kupg
lat, jeszcze z okresu przedmoczarowskiego. Jest Jakub Kar-
plnskl — S$wietny chlopiec, catkiem inny niz Wojtek [...], ze
wspanialy pamiecig, zupelnie zaskakujacg. Bardzo wyksztal-
cony i rozsadny.

(-]

Jerzy Andrz[ejewski] nie do czytania — mizdrzacy sie
sam do siebie, nawet nie widzg przeb}yskow talentéw, ktore
mial. Whsciwie jego szczgSciem jest to, ze tego nie zauwaza.
Zy]e nie wychodzac z domu, z tego co wiem rzadko kiedy
trzeiwy.

Jéziowi wystawa znakomicie poszla — sprzedat 10 obra-
z6w na 40 wystawionych, tego jeszcze nie bylo — wystawa
przesliczna. Wszystko przychodzi za péino; gdyby mial 40-
50 lat, to byloby catkiem inaczej.

Dzi§ jade do Paryza po raz pierwszy od 22 grudnia —
bylem dwa razy, ale to si¢ nie liczy — raz w drukarni
(wczoraj), raz na dworcu, aby odda¢ material. Dzi§ mam
jakies nudne rendez-vous, potem pojade do Janka, gdzie
bedzie Jozek, Gabry$ (z Wigzi, maz Tuli Kowalskiej, corki
Anny), 1 Jakub Karpifiski. Ot i tak.

Bardzo si¢ udal duet z Venclova — idzie na poczatku
numeru.

Wezoraj bylem na kolacji u Janka — byt Jézek. Trzyma
si¢ jako-tako, ale o tym wszystkim w nastepnym liscie.

Zygmunt

* 1 przypuszcza

26-29.1.79
Kochany Czestawie —

Gratulacje w zwigzku z Twodrczoscig'. Wielka bomba z
opdéznionym zaplonem — wybuchla po {éwierd wieku.
Popatrz jak szybko (i ,,mile”) plynie czas. U mnie wszystko

464



bardzo po staremu. Nawalito mi ramig, zapalenie nerwu, bar-
dzo nieprzyjemna historia, przypominajgca w typie trzasnigte
zebra. Przeszto po kilku dniach, z ktorych jeden zupetnie
rozwalony, z smdzemem na fotelu i spaniem na nim, bo z
Eoloieniem si¢ do lozka bylo fatalnie. Potem czy przedtem
istorie z grubym jelitem, tez jakies zapalenie. Zaczyna mi
wyglada¢, ze zaczynam si¢ psuc. Patrz¢ na to ze spokojem, a
nawet z pewnym zadowoleniem — wyciggam 71 lat, wigc
tylko dzigkowa¢ Panu Bogu, ze odbywalo si¢ to bez zadnych
choréb, tfu-tfu na psa urok, a jestesmy juz w okresie bilan-
sow ostatecznych. Pamietam mego Ojca w 1939 po raz
ostatni, byt czlowiekiem starym — a byl mlodszy ode mnie
dzisiaj.

Dysydenci polscy dziatajg prawie bezkarnie — od dawna
nie bylo jakichs grubszych historii — goéra to dwa miesiace z
wyroku kolegium, Michnikowi nie przeszkadzali w wykladzie
na Latajgcym Uniwersytecie. Wychodzi jakie 25 pism i pise-
mek, coraz lepiej czytelnych — ludzie stamtad odczytuja te
niewyrazne druki bez na;mme;szych trudnodci, ja si¢ mecze
jak potgpieniec. Co smutne, ze te ukryte talenty, hamowane
przez cenzurg, zdaje si¢ ze nie istnialy, szuflady byly puste,
tak jak w 1956r. Wszystko razem stoi na glowie: Sylwestry,
zabawy, imieniny, wesela — kilkadziesigt osob na kazdym
Pytam: jak to mozliwe, glod, braki? Idiotka mi tumaczy, ze
jeden przynosi beczke barszczu, drugi schab, kazdy wodke,
co drugi tort. Oczywicie, ciggle to samo w kétko: elita, 1.
ci, ktorych widzimy. Panowie Literaci niby w biedzie, ale
obiad w stoléwce kosztuje dokladnie grosze, méwig mi, ze
dla czlonkéw zwigzku 7.50. Mieszkania — komorne tanie.
[...] Wracajac do kar: w kolegium Switon dostal dwa mie-
sigce za organizowanie zwizzkow zawodowych na Slasku —
to jest ostatnio najwyzszy wymiar, o ktéry si¢ awanturuja.
Zdaje si¢, ze KOR chce zrobi¢ akcje zbierania podpisow
polonijnych. Obawiam si¢, ze bedzie to musztarda po obie-
dzie, a prywatnie i pokatnie jestem przekonany, ze szereg
emigracyjnych dupkéw odméwi podpisu pod jakimié pozo-
rami, bo jezdzi do Polski, bo tam tanio i mozna pokaza¢ jak
im si¢ udalo w Anglii czy Kanadzie.

KOR chce robi¢ akcje polonijng, jezeli sytuacja na
odcinku lekarstw nie ulegnie poprawie. Tez jestem scepty-
czny, czy to si¢ uda. Od jednej osoby, ktéra ma kilku cho-
rych w opiece, [wiem, ze ma] zapotrzebowanie na lekarstwa
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w wysokosci chyba 1000 frankéw. Tutaj emigracja przestinie
kocha¢ ojczyzng — OJCZyznq kocha si¢ tam, a nie tu i do tej
milosci nie trzeba mieszaé pienigdzy. W kazdym nazie
stwierdzilem, ze zacne apteki w Londynie (,,Wysylamy leki
do Polski”) s3 znacznie drozsze od normalnych francuslich
aptek. A ile bedzie przy tym zlodziejstw i naciggan, to jelen
Pan Bog wie.

Ten list dulcz¢ juz trzeci dzien — na pewno masa
powtarzan, bo pisany na raty. A Ty jeste$ $wintuch — w
ogéle nie piszesz.

Usciska) Janke, Ciebie Sciskam i napisz-ze-sz
Zygmunt

[dopisek]

26.1.1979
29.1.79 — bo jestem fladra (flondra?)

I. W nrze 12, 1978 Twdrczos¢ oglosita ,Psalmy Dawidowe.
Przedmowa tlumacza™ Czestawa Milosza.

5.2.79
Kochany Czeslawie —

List przyszedt przedwczoraj, wiec odpisuje zaraz, bo
wiesz jak jest.

(]

Piszesz o Twoim pogrzebie z _]ozkiern i1 ze mng i z
Kotem. Wiesz, ze c:qgle fapie si¢ na tym, ze bilansuj¢ moje
zycie — gdzie jakie $winstwa w zyciu zrobilem, co w ogole
zrobilem. Naprawdg wypadio mi, a raczej wypada ten bilans
nie najgorzej. Dollczylem si¢ 20 czy 30 ludzi, ktorzy sie
chyba zmartwiz, ze wykitowalem. Nie wiem jak zalatwic
sprawy spadkowe — mam sporo ladnych rzeczy, co z mrm
ma zrobi¢ Zosia. Mysle, ze to co dostalem od Janka, wroci
do niego — ale np. ta moja kolekcja medali i ordemw, w
ktérej sa naprawde unikaty, jak zlory i brazowy ,,usmierenie
polskowo miateza”, »Usmierenie” Wegier 1 Transylwani,
medale zalobne po $mierci Aleksandra I, talar targowicki,
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ktéry mial naklad 6 tysiecy i jest w samej Polsce wielka
rzadkoscig, katechizm wilenski do Mikotaja 1 (1832), odezwa
targowicka, krzyz czarny zelazny z zaszyfrowanym napisem
»Pamigtka z Warszawy” i data pogrzebu pigciu poleglych,
etc. etc. Nazbieralem tych ciekawostek sporo — i co? Da¢
to jakiejs polskiej emigracyjnej instytucji — zapchng gdzies
do jakiej$ dziury, bo to ,,wstydy narodowe”. Mialem reakcje
bardzo gwaltownz Wozniakowskiej, ze takie éwinistwa trzy-
mam w domu. Co, jedna Wozniakowska na $wiecie? Jak Eo-
stalem Bibliotece Polskiej w Paryzu dwa kartony propagite
okresu stalinowskiego, to mi powiedzieli: ,,Na co pan takie
Easkuduwa przysfat?” 1 stoja nierozpakowane. Polacy musza
y¢ dziewicg-rycerzem.

Nadwi$lania tonie w chaosie 1 ruinie i sytuacja jest
naprawde beznadziejna. To wszystko razem lezy na pysk.
Okazuje sig, ze ascetyczny duren Gomutka byt geniuszem
ekonomicznym w poréwnaniu z Gierkiem, ktéry robit i robi
(teraz mniej, bo nie ma pozyczek latwych do zdobycia)
obledne rzeczy. Z jednej strony ulega moskiewskim zadaniom
(Huta Katowice to klasyk, najbardziej niepotrzebna inwesty-
cja), nakupowali instalacji do wyrobu rzestarza}ych fabryka-
téw, ktoérych nikt na Zachodzie do reE me wezmie. Skazani
s3 na handel z Rosj i krajami Trzeciego S wiata, a za dewizy
;l)rz.eda)q surowce (wegiel, siarke, mledz) 1 zarcie, kosztem

odowania kraju. Lekarstw nie ma, mréz sparalizowal zycie.
Syple $nieg, wiosng na pewno beds powodzie, bo rzeki nie
uregulowane. Jeden wlefe nieustajgcy koszmar. A w tym
koszmarze plywaja ryby tluste i zamozne, te ktére my spo-
tykamy. [...

Moje zdrowie bardzo si¢ poprawito — schudiem o 6 kg
i chee jeszcze straci¢ 7-8 kg. Z tym bedzie trudmej, ale z
reka na sercu — ograniczenie zarcia i przejécie na mono-
tonny befsztyk, salata, jajka na twardo, beztliszczowy twarog
i 2 sucharki dziennie nic mnie nie kosztuje. Wmoéwilem
sobie, ze to jest zupelnie niewazne co si¢ je. I w ciggu mie-
sigca poszlo 6 kg niezauwaialnie.

Ubiegly rok obfitowal w momenty dodatnie — chinsko-
japoniski 1 USA-Chiny, Jan Pawel II (a propos, postalismy do
Watykanu dwa egzemplarze Kultury na adres Ilxi‘m::ge sekre-
tarza i na jego prosbe, posrednia, wyrazong facetown, do kté-
reﬁo nie mam zaufania). Dostaliémy elegancki list od tegoz
ekretarza, ze prosza o jeden egzemplarz, bo drugi mozna
inaczej zuzy¢. Odczytalem to w sensie wysylania do Polski.
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W kazdym razie [to] pierwszy nastepca Sw. Piotra, ktéry
czytuje Kulture 1 nasze ksigzki. Meksykaﬁska wyprawa byla
wprost nieprawdopodobna, ale liczylem, ze papiez potgpiajac
dyktatury z lewa i rawa zagrzmi. A tymczasem trele-morele.
Ma olbrzymig zdoF nos¢ oddziatywania na thumy. Przypusz-
czam — blogie nadzieje — ze bedzie duzo podrdzowal, zbie-
ral popularnoéé i wtedy moze zajmie twarde stanowisko.
Oczywiscie, Polacy juz wuerzq, ze jak mamy polskiego
papieza, to nikt nam ,kuku” nie zrobi.

Ciesze si¢ na Twdj przyjazd — nie pisze wiecej, bo jak
list na raty, to musza by¢ sklerotyczne powtarzania, a czytaé
whasne listy to przechodzi moje sily.

Sciskam Cig, uéciskaj Janke
Zygmunt

22.2.79
Kochany Czeslawie —

Pisz¢ reka (jak widzisz) i ze szpitala. Od 10.2. paskudne
przypadiosci zoladkowe, straszliwy rozstrj zoladka, potem
$luz ze sladami krwi, ostra dieta, nic nie pomoglo, radio
kiszek (bardzo bolesne), ktére wykazalo nowotwér grubej
kiszki. Operacja konieczna, bo w kazdej chwili mégtbym
mie¢ skret kiszek. Mam wrazenie, Ze nic z tego nie bedzie w
sensie tego skreru, ale nie mam powodéw do niepokoju.
Hospitalizowali mnie d’ urgence, co shuszne.

We wtorek mam mie¢ operacje, 15 dni co najmniej szpi-
tala, okaze si¢ czy to $winstwo zloéliwe czy nie. No nic.

Ludzie s3 dla mnie wigcej niz dobrzy, co mi sprawia
ogromng przyjemno$¢. Szpital b. dobry, fatalnie uplasowaﬂr
(PARLY II), dojazd tylko samochodem (1/2 godziny z Laf-
fitte), inaczej skomplikowana wielka podréz koleja do Wer-
salu, potem autobusem. Mam radio, TV, telefon en direct,
bez centralki telefonicznej, z domem rozmawiam cztery razy
dziennie, Zosia nie musi dojezdzaé, nie psuj¢ rytmu dnia
codziennego. Tout court nikomu nie zawadzam. Operacji sug
nie boje, prosze jedynie Pana Boga, abym mial dostatecznie
elastyczne jelita, zeby te rury zeszy¢ do kupy. Uwidim!

Sprawy ojczyzny non-existing. Na razie spokdj, malo co
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si¢ dzieje. Z perspektywy operacji za dni kilka wszystko
przeszlo na miare karzetkéw. Psychicznie czuje si¢ doskonale.
Przezytem 71 lat, do 1939 w luksusach jak na Polske —
zdazytem do 31 roku zycia mie¢ trzy samochody, potem ta
dréle de guerre, co mam pisa¢ — znasz te okresy trwajace do
dzis.

Prawda: od 1939 roku kolchoz. U mojego stryja w Sta-
nistawowie, w Maryjskiej ASSR, w wojsku, potem od 32 lat
Kultura. Poznalem setki ciekawych ludzi, ktorych jako nie
urzednik, a [potem] naczelny dyrektor Solvaya nigdy bym nie
znal. Nie zrobilem nikomu grubszych $winstw, bylem dos¢
uzyteczny, paru ludziom oddalem zyciowe uslugi, nie mam
chyba wrogow, mam malutka grupke ludzi, na ktérych moge
liczyé. Wigc o co chodzi? Nie przejde do historii literatury
tak jak Ty. No to co? Nie mam na to zadnych danych. A
ze Ty przejdziesz? No to co?

Jak dotad trzymam si¢ dobrze i mam nadzieje, ze si¢ w
tym stanie utrzymam do konca. Nawet mnie to dziwi, bo
okazuje si¢, ze mam ,charakter”. Jest to oczywista bzdura,
bo go nie mam. Chyba w tego rodza)u przykrych sytuacjach
wystepuja jakies fiszbiny trzymajace czlowieka sztywno, lub
tez odwrotme. fiszbiny opadaja, robi si¢ z czlowieka galareta.
Mam szczgscie, ze ta pierwsza ewentualno$¢ zagrala. Dziwne,
ze nagle wszystko stalo sie niewazne. Wiaéciwie nie wszystko
— jedna sprawa jest najbardziej istotna, ktéra mnie dusi.
Sprawa Zosi. Ale tu nie bede si¢ rozwodzil. Wiesz jak jest:
w razie czego bedzie bardzo samotna i opuszczona. Ale
znowu: dlaczego mam wykitowac. [...]

Sciskam Cig najserdeczniej, usciskaj Janke i Toniego, do
ktorego mam wielki sentyment, pozdréw Pitera.

Zygmunt

[dopisek]

[-.] W wypadku najgorszym mala zlosliwos¢. Poprosze
— nie ja — ale juz zlecam tu w Paryzu, aby Pawel Hertz
dat nekrolog do Zycm Warszawy i obstalowal msz¢ u sw.
Marcina. Nie dowiem sig, kto ,,byt chory”, ,,wyjechal”, ,,mial
zajecia shuzbowe”. Bedzie kupa $miechu.
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22.7.79

Kochany Czestawie — Zosia méwita, ze telefonowales o
mnie. Bardzo mnie to ucieszylo i bardzo jestem z tego
dumny, ze nazbieralem bukiet ludzi mi zyczliwych. To jest
duza frajda. Za 10 godzin maja mnie krajaé, jest 3-cia nad
ranem, O spaniu mowy nie ma, bo przy bardzo dobrej fasa-
dzie jednakze co$§ tam w $rodku dziala 1 uniemozliwia spanie.
Pokusa wziecia moich proszkéw jest duza, ale czopek, ktéry
dostalem i ktéry nie podzialal jest elementem (pierwszym)
znieczulenia. No to co? To nie pospig.

Musz¢ Ci powwdzxec, ze mnie troch¢ ciekawi to wlece-
nie w ciemnos¢, whsciwie przerwanie zycia. Nigdy tego nie
przezywalem, dlatego ciekawi.

Od 22.00 wczora] zakaz picia wody, a ja mam pustyni¢
w ustach. Zdaje sig, ze mdj poprzedni list byt bardzo zhiste-
ryzowany. Przepraszam, pewno bylem w panice i musialem
si¢ wyladowaé. Mam wrazenie, ze te dopusty Boze znosze
przyzwoicie. Inna rzecz, ze nie mialem béli. Chyba tylko raz,
tu w szpitalu. Balem si¢ caly czas skretu kiszek. Ale nie bylo
1 juz nie bedzie. Widzisz, jakie czlowiek ma przyjemnosci.

Bardzo mi zal Zosi. Zdziera si¢ przy tym, biuro, dom
— teraz ja z t3 chorobg. Ona lepsza katoliczka niz Jézek —
on tylko nie$miertelnoé¢ duszy, zmartwychwstanie, a Zosia
dodaje lub zaczyna od nieémiertelnoéci ciata. Co komu
przyjdzie z tego, ze biskupa pozbawia wiary? Ot, nic. Nie-
chajy w to wierzy, mimo, ze irracjonalne.

Caluje Ci¢ Czesiu, uéciskaj Janke
Zygmunt

®
5.3.79

Kochany Czestawie — Juz po balu. Bylo doé¢ meczaco i
okropnie. Nie denerwowalem si¢ zupelnie, ale co$ siedzialo za
skorg nie pozwalajac na spanie, czytanie etc. I dalej siedzi.

27.2 operowali. Narkoza to wielka rzecz: nagle najczar-
niejsza z czarnosci, tak czarna, ze chyba grom, apokalipsa,
nagla $mieré. I potem obudzenie, doé¢ okropne. Pielegniarka
niedostatecznie mnie wygolila, i juz na stole operacyjnym
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wydarli brutalnie te resztki przy pomocy leukoplastu. Noc w
reanimacji koszmar: gorejacy krzak w kroczu, sibdme poty,
b6l pooperacyjny, bo ciachneli od pgpka w dét.

Wycigto mi 8 cm jelit: co na nich bylo — nie wiem. Z
tego co wiem, zapewne zlosllwy nowotwor, ale w moim
wieku 1 tam podobno niegrozne. Na razie picuja mnie, ze
benign'. Mamy za soba.

Ludzie zachowali si¢ w stosunku do mnie niestychanie
dobrze, co mnie az krepuje. Telefony, checi przyjazdu (70
minut od Paryza), nie wiem jak si¢ podowiadywali, bo ja nie
mialem szansy na chwalenie sie.

Ale jedna rzecz istotna: przed nami tylko pare lat +/-
normalnych. Potem schluss, albo $mieré, albo starcze upory,
skleroza, etc. I trzeba mysle¢ o uporzadkowaniu swych
spraw. Ja ich duzo nie mam — zrobilem prowizoryczne
dl;spozycje na te mate bzdury jak ,,narodowe obrzydliwosci”
— a reszta to betka. Wsadzilem w nie duzo staran w ciggu
dwudziestu lat i chcialbym, zeby to gdzie$ bylo do ogladania
(bez podania szlachetnego ofiarodawcy, bo zaraz bedzie o
kalaniu).

Mam tu by¢ jeszcze tydzien, co potem nie wiem. Nie
mysle, ze za tydzien bede OK, bo to byla spora operacja.
Postucham lekarzy.

Zosia zachowala si¢ wspaniale. Dobrze, dobrze, ale
przecie ona ma swoje lata. Trudno z nig rozmawia¢ na te
tematy, bo ona wierzy nie tylko w niesmiertelnoéé duszy, ale
w niesmiertelno$¢ ciala, i odrzuca wszelkie rozmowy ,,pesymi-
styczne”. Jozek, Janek, Teresa, Dudkowie, Jézio byli jak
najblizsza rodzina. Aha! Jézek prosit, abym go powiadomit o
dmu operacji. Dzwonie, jak ustalono, méwie: , Wrorek, 13-
ta” Jaklemus u nich ksiedzu, a on: ,,No to- bedziemy trzy-
maé palce”. A ja na to: ,,Zadne palce — wy macie si¢ mod-
li¢”. Sadzikowi opowiedzialem, bardzo si¢ ucieszyl.

Jézek chce sprowadzié W}[adyslawa] Bartoszewskiego na
odczyt. Dobra, ale to nie zlamie nienawisci zydowskiej. Cho-
dzito o danie znaé¢ B. Akurat napatoczyl si¢ Matuszewski, wigc
mu mowie, ze Sadzik chce przesta¢ wiadomos¢ do W-wy, czy
moga jako$ daé jego telefon. Tak. Jozek nie chce, bo M. par-
tyjna §winia. Matuszewski pcha si¢ do czynu obywatelskiego, w
koncu Jézka naméwitem, podal mu o co chodzi, na zakoncze-
nie rozmowy Matuszewski powiada: ,,Niech bedzie pochwa-
lony”, jozek zghupial i predko odpowiedziat: ,Na wieki wie-
kéw. Amen” i dostal ataku émiechu. Tak to ono i jest.
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Oj namgczysz sig¢, nameczysz czytajac ten list. Polskie
sprawy karzetkowate. W zwm}zku z nieusuwaniem $niegov z
dachOw, zapchani rur, zamarzan, wprowadzono ,Ksiggi zile-
wow” w domach, gdzie poszkodowany wpisuje swoje awarie.
Ladne, ale odpukac, opozycja 1.4.79 ObCEOle 2,5 roku ist-
nienia niby jawnego. Duzo wigkszy wymiar niz ruscy
dysydenci.

Chinski numer ladny. I ruscy nic. Natomiast Carter
kompletny duren. W Meksyku dostal po mordzie, a to
poczatek, jak raz dadzg w pysk i nie ma reakcji, to ogonek
amatoréow do bicia. Duzo szczescia, ze Brezniewa trzeba
nakreca¢ co pare godzin; gdyby tam byl jakis napoleonik, to
zalatwitby Swiat na calego.

No nic — mamy 71 lat i jeste$my po operacji — duze
szanse na smier¢ we wilasnym lozku.

Czesiu, caluje Cig¢ najserdeczniej, usc:ska; Janke, przepra-
szam za bazgroly, ale oczy tez mi nawalily.

Zygmunt

1. Dobrotliwy.

Niedziela, 18.3.1979r.
Kochany Czestawie —

Z gory uprzedzam, ze list bedzie bezladny 1 bezsen-
sowny, bo chyba pierwszy raz nie pisz¢ listu sam, tylko
dyktuje. Dyktuje, bo nie moge sam pisac. Mam za sobg
jeden z obrzydliwszych okresow w moim zyciu. Chyba Ci
pisalem, ale mam metlik w glowie i zaniki pamigci. 11-go
bm. wrécitem do domu po trzytygodniowym pobycie w szpi-
talu, z ktérych pierwszy tydzien byl wyczekiwaniem na ope-
racje z obawg skretu kiszek. 27 lutego operowali mnie i wro-
cifem do domu. Jestem dosy¢ slaby, stracitem 16 kg w ciagu
dwoch miesigey, z czego siedem w styczniu wskutek odchu-
dzania sig, a reszta jako rezultaty szpitala i operacji. [...]

Ogromnie ucieszylem si¢ wiadomoscia o Jance, ktora jest
chyba najlepsza wiadomoscia z Waszego kal:form]sklego
zycia. Przedwczora) dzwonit Tony z ,,mllosu , bardzo mnie
to wzruszylo, bo wiesz, ze mam do niego wielki sentyment.
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(Zosia tez). Z Jozkiem bylem w nieustajacej komunikacji raz
czy dwa razy dziennie. Byl u mnie dwa czy trzy razy w
szpitalu, jak zawsze mily i dobry. Od czwartku jest w Hopi-
tal Necker, gdzie mu zageszczajg krew, bo ma byc opero-
wany na jakies drogi moczowe, oczywiscie nic nie méwi o co
chodzi, uwazajac to za wstydliwg chorobg. Jutro, w swoje
imieniny, przenoszg go na urcloglg [4:]

Przyjechal Grudzinski na miesigc, spotkal si¢ po przy-
jezdzie z mlodym czlowiekiem, czlonkiem Kota Mlodych
ZLP, ogromne lekcewazenie akcji dysydenckich, ze to dla
nich wielki ,,ubaw . Ich opozycyjnos¢ objawia sie urzadza-
niem wieczorow dyskusyjnych o trefnych poetach i pisarzach
Oczywidcie na pierwszy ogien para wypucowanych cugantow
— panowie Gombrowicz i Milosz. Na zapytanie Grudzin-
skiego o Michnika pad}a odpowiedz: ,To karierowicz”.
Wihasnie ,karierowicza” bito przez kilka godzin w zwigzku z
jego wykladem na kursach naukowych. Oczywiscie, wymysla-
jac mu od parszywych Zydow Bardzo mi zal Adasia i z
podziwem patrzg, ile miesigcy juz wytrzymuje areszty, pranie
po pysku 1 szarpaniny. Bede mial o nim chyba troche wia-
domosci w drugiej polowie kwietnia, a moze kto§ wczesniej
przyjedzie. [...).

bawiam si¢, ze tutaj bedziesz wiciekly na Joézka 1 na
mnie, bo wiem o Twoim liscie do kardynala (wiem dlatego,
ze pomyst byl miedzy innymi i méj). Z tego co wiem,
Wyszynski jest w fatalnym stanie zdrowia i bardzo nie lubi
interwencji personalnych; obawiam si¢, ze t3 droga Baranczak
nie wyjedzie'. Mam inng komb:naqc — blagam Cig, nie
wrzeszcz — czy nie moglbys napisa¢ do Iwaszkiewicza, co ja
o nim mysle, to Ty wiesz, ale wiem, ze jest jedynym z
ludzi, ktorych si¢ zna, ktéry ma kontakty z Gierkiem i jest
z nim na ,panie Jarostawie — panie Edwardzie”. Wiem row-
niez, ze Iwaszkiewicz pisa¢ nie lubi, bo to zawsze jakies
$lady, ale ze do interwencji mozna go zmusié (w swoim cza-
sie Lipski wskutek duszenia Pawelka). Iw[aszkiewicz] obcho-
dzi lada dzien 85 lat, duza okazja do gratulacji i przedlozenia
sprawy Baranczaka. Jak bed¢ wiedzial, ze do starego napisa-
te$, pointryguje przez Pawla czy Julka (ktory, jak pewnie
wiesz, jest prezesem PEN Clubu, czyli prawie kolega).

Sciskam Cie Czesiu jak najserdeczniej, usciskaj Janke,
pozdrow Piotrusia, zadzwon do Toniego, ze bardzo czule o
nim myslimy.

Zygmunt
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1. Chodzito o interwencje w sprawie wypuszczenia Stanistawa
Baranczaka (1946), poety, ttlumacza i badacza literatury, do Stanow
Zjednoczonych, celem objgcia katedry literatury polskiej na Uniwersyte-
cie Harwardzkim, po przejéciu na emeryture prof. Wiktora Weintrauba.

26.3.79
Kochany Czestawie —

Oto pierwszy list na maszynie, ktory pisz¢ samodzielnie.
Zacznijmy od Jozka: byl operowany, operacja zdaje si¢ byta
bardzo lekka, ale przy jego stanie zdrowia nie ma lekkich
operacji. Zaczal od kardiologii, gdzie przez kilka dni zage-
szczali mu krew, potem dwa czy trzy dni na urologii, gdzie
przechodzil operacje, teraz jest na nowo na kardiologii, gdzie
mu rozrzedzaj3 krew. Ma wréci¢ do siebie za kilka dni,
moze nawet pojutrze.

Wiem, ze telefonowale$ do p. Szumskiej'; w chwili kiedy
odkladata stuchawke, przyszla Irena Slawiniska? i byla wscie-
kla, ze nie mogla Ci powiedziec ,hallo”.

W [zwigzku z rocznica] Uniwersytetu Stefana Batorego
byl wielki jubel w Warszawie, nabozenstwo w Katedrze, w
ktérym wziela udzial cala chmara biskupow, bo akurat mieli
zjazd w W-wie. Byl bankiet na kilkaset oséb, wladze przy-
mykaly oczy na te obchody. Oni — niestety — madrzejs,
lub tez los sktfania ich do madrosci.

Z Papiezem tez dziwaczna historia — nie wiem co w
tym z prawdy — odméwiono mu przyjazdu w maju w
rocznice Sw. Stanistawa, proponu;qc 22 lipiec, na co kontr-
propozycja Matki Boskiej Siewnej’ (15 sierpnia — i cud nad
Wisla), wigc stanglo na czerwcu. Jak ustalili date, to Papiez
przesungl obchody Sw. Stanistawa na czerwiec. W ogdle
Papiez bardzo mi si¢ podoba: zezwolit na zjazd w Rzymie
biskupow greckokatolickich, ktorych zaprosit do siebie, wozi
si¢ 2 [kar(%ynalem] Slipyjem, ktorego jego poprzednicy tole-
rowali, podobno chce ustanowié diecezje Iwowska 1 wilenska,
co oburzy Polakéw emigracyjnych, ktorzy checg Ziem
Zachodnich 1 dawnych ziem RP |

W Polsce oczekujemy kleski powodzi, zimno tam malo
popuszcza, -7 C., $nieg.

Z moim zdrowiem do$¢ garbato — nie pokazuj tego listu
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Jance 1 nie moéw o tym nikomu. To s$winstwo w jelicie gru-
bym bylo zloéliwe. Nigdy si¢ nie dowiem — a to mnie inte-
resuje — czy to byla pierwsza zlosliwo$é, czy tez refleks ist-
niejgcych. Méj lekarz moéwi ze mng jak z dzieckiem,
optymistycznie, ze wszystko bedzie byczo — albo tak, albo
nie. Napisalem do mojego przyjaciela Mroza, ktéry na
zadane pytania odpowiedzial jednym zdaniem, ktére przepi-
su1¢ ,Pana list napelml mnie smutkiem wielkim; mc lepszego
nie pozostaje jak prosic Boga, aby Panu szybko i na dhugi
czas pomogl. Czy mam méwi¢, ze Pana kocham i szanuje?
Nic wigcej nie powiem, co wigcej moge powiedzie¢?” To
brzmi do$¢ ponuro, a to pisze chirurg i przyjaciel. Czyli
whasciwie z normalnego czlowieka stalem si¢ wrakiem. Jutro
jade do szpitala do Paryza, bedzie to do$¢ powierzchowna
wizyta, bo musze sie troche wzmocnié, aby cokolwiek mogli
ze mn3 robi¢ — waze 75 kg. Mniejsza o to wszystko razem,
mam poczucie, ze obcigzam ludzi, Zze jestem zwyczajnie cig-
zarem. Zosia ledwie zyje — roboty ma masg, pomocy znikad
zadnej, co w czgici jej wina, bo wszystko lubi zrobi¢ sama,
inni robiz to na pewno od niej gorzej, wyglada fatalnie, Zle
si¢ czuje, ukochane dziecko Kultura nie pozwala na pdjicie
do dentysty, a ja naprawdg nie mam sit, aby z tym wszyst-
kim walczyc, Ja_Jeszcze jej dodaje klopotow, chociaz wierz
mi, ze najwyzej wolam j3 raz dziennie do mnie na gorg.
Mys]e, ze Zosia ma $wiadomos¢ tego co jest, tak dobrze jak
1 ja. Oczywiscie, na moja korzysé gra moje 71 lat — te pro-
cesy id3 wolniej niz u miodych, a i miodych jakos wyciaga
si¢ za uszy. [...] Medycyna zrobita ogromny skok. Ale rozu-
miesz sam, jak si¢ mialo nastawienie na nie$miertelno$¢ nie
duszy, a ciala, to to, co mialo miejsce, bylo silnym kopnia-
kiem. No nic. Do$¢ tego kwilenia z malym sensem i
pozytkiem.

W Polsce w dalszym ciggu nekaja 1 bija, nawet nie
warto o to wrzeszczeé, bo to nikogo nie obchodzi. Znowu
sprali Michnika, z tego co wiem wszyscy zaangazowani maj3
wrzody zoladka, kamienie zdblciowe czy nerkowe. Jestem
pelen podziwu dla tych ludzi, dla ich zdeterminowania pod-
szytego mysla, ze z tego nic nie wyjdzie. Metody s3 cham-
skie, podbite antysemityzmem w stosunku do Adasia, potem
wielkie polskie obrazy o wrodzony antysemityzm. Wymiotuja
antysemityzmem |ak i antypolonizmem. Strona przeciwna
powinna operowaé¢ numerus clausus, tawkami, burdami na
uniwersytetach, morderstwami Falangi, wypowiedzig prem.
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Skiadkowskiego: ,,Bojkot gospodarczy — owszem”, na cho-
lerg klamag, ze polscy oficerowie pejczami wyrzucali Zydéw z
pociggoéw, ze rodzina p. Minkowskiego musiata si¢ chrzcié,
aby dosta¢ dyrektorska posade w ktéorymé z bankéw pan-
stwowych. Nie musiala ale chciala. No i oczywiscie Polacy w
tych bojach ponosz3 kleski, bo $rodki masowego przekazu s3
w ,zydowskich” rekach, a antysemityzmy wojenne Francu-
zow, Holendréw czy innych chetnie przyjma wspélnika, na
ktérego latwo skierowaé reflektor. Mam tego wszystkiego
razem wyzej dziurek od nosa.

Jozio 3.4 zaczyna wystawe w Lozannie — poslal 31
obrazéw — polowe na pewno *Pchme Bardzo mu uzyczam.
Natomiast z Marynia jest fatalnie: skleroza na razie

[dotknela] pamieé, ale wiem, ze przychodzz potem rzeczy
gorsze, wyzwalajz jakies zlosliwosci, etc. etc, straszna rzecz
staro$¢, nie wykrecimy si¢ od tego.

List pelen bledow 1 pomylek, ale latwiejszy mimo
wszystko do czytania jak pisany reka.

Rozmawialem przed chwily z Mrozem, pytalem jak to
jest — byl rzeczowo optymistyczny, powiedzial mi, ze to co
mi si¢ przydarzylo jest pierwsze, a nie refleks czego$ co
istnialo.

Czesiu kochany — usciskaj Janke, nie pokazuj nikomu
tego listu, ktory doéé rozklejony, a jaki whaéciwie ma byé.

Sciskam Ciebie, usciskaj Toniego
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Od 27.2 nie palg, na razie jestem slaby 1 nie brakuje mi
fajki, zobaczymy jak to pojdzie dalej. Daj Boze, bym
wytrzymal, bo lekarz twierdzi, Ze w mojej sytuacji tyton jest
samobojstwem.

. Danuta Szumska, redaktor Editions du Dialogue, wspdtpraciow-
niczka ks. Sadzika.

2. Irena Sfawinska (1913) — profesor KULu, historyk literatwry.
Kolezanka Milosza z czaséw studenckich w Wilnie.

3. Pomylka, chodzi o swieto Wniebowziecia NMP.
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26.3.79
[ta sama j.w. data listu; pomyltka Z.H.?]

Kochany Czestawie —

List pisze samodzielnie, na pewno bedzie si¢ klebit od
bledéw maszynowych.

Ze mna wlasciwie malo zmian, bo proces poprawy musi
diugo potrwaé. Odbylem tydzien bardzo cigzkiej kuracji
zastrzykowej, ktora rozwala wszystko co tylko rozwali¢ moze
— teraz mam trzy tygodnie ,,wakacji” i na nowo. Tak trzy
razy. Zycie emerycko-inwalidzkie, do$¢ trudne do zaakcepto-
wania, jak si¢ widzi trzy osoby krecace si¢ bez przerwy. [...]

Ta moja choroba wykazata dziwne rzeczy w stosunkach

z ludzmi — wierz mi Czeslaw, ze nigdy w zyciu nie zazna-
lem tyle serdecznosci od ludzi, z ktorymi jestem w stosun-
kach blizszych czy dalszych. W Krakowie ksiadz, z ktérym
jestem w przyjazni, odprawit msz¢ za mnie, Joasia Kisielew-
ska telefonuje, ze whasnie byli u Wizytek, zeby si¢ za mnie
pomodli¢. Przedziwne wszystko razem.

Byl stary Newerly w Paryzu, bo PRL handluje ostatnio
Korczakiem. Oczywmae nie zatelefonowal do mnie, a byl na
kolacji z moim przy]ac1elem [...)}. Przycisnigty przez mojego
przyjaciela o$wiadczyl, ze mieszka w tym samym hotelu co
pan minister Kuberski (przepedzony z Min. Kultury na
bodajze ekologie, ale w okresie Min. Kultury wmieszany w
Korczaka), wiec telefonowaé on, Newerly, nie moze.

Po powrocie widocznie co§ tam powiedzial Jarkowi,
ktéry, tchorzem podszyty, zatelefonowal i dhlugo gadal z
Zosig. Znam Jarka jak wlasng dlon. Doszlusowal do plejady
[ludzi], ktérymi dyryguja mieszkaniem, wystawieniem sztuki,
akceprtowaniem tekstu do TV czy piosenki. Chcesz zarabiac?
Owszem, ale po naszej linii. Tak patrze na to wszystko

razem — kilkunastu nie zgodzilo si¢ na warunki, ale war-
szawski Zwigzek Literatdbw mial rok czy dwa lata temu ok.
700 czlonkéw. Pokupowali porzadnych ludzi — Jarek,

Jarecki Andrzej, Osiecka, z ludzi, ktérych znam dobrze —
mysle, ze oplacajz sie KORowi, zeby mieé czyste sumienie.

Cbz Ci pisa¢ Czesiu, dni moje podobne jeden do dru-
giego — trzy razy wychodzilem, dzi§ zimno i wiatr, wigc
przelezalem w 16zku do 4 ppol. Oczy mi nawalily — nie
wiem czy przez te¢ operacje, czy tez przez te kuracje, trudno
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mi czytaé, czytam litera po literze, gdzies mi si¢ gubia, zni-
kajg. Przed operacjg przestalem palic — juz siodmy tydzien
bez tytoniu. Jak dlugo Tobie brakowalo? Mialem szczgscie,
ze sporo palitem fajke, tak ze palcowo-wargowe przyzwycza-
jenie odpada. Mam nadzieje, ze wytrzymam, to nie najstrasz-
niejsze.

Jézio mial dwie wystawy — w Paryzu i w Lozannie —
obie znakomicie poszly — ma rok-dwa zycia bez klopotow,
z tych wystaw, ale jemu wpada i tak kilka obrazéw rocznie,
tak, ze tu spokd). Z Maryniag dramat: skleroza bardzo
zaawansowana, ciggle pytania o to samo — zanik pamieci.

Dzi$ kartka od Drawicza do Ciebie — bardzo dobrze,
ze ja przyshales. Jakie trzy tygodnie temu mialem niestychany
list od Drawicza, w ktérym insynuuje mi intryge w druko-
waniu Waszego Dialogu w Kulturze', ze intryga byla bardzo
staranna — pamietasz, Ty kiedys telefonowates, zeby pow-
strzyma¢ Drawicza, bo masz jakie§ zmiany — to wszystko
bylo wymyslone przeze mnie, aby ,,0okras¢ blizniego, ktory
jest ubogim nedzarzem i1 w dodatku siedzi w wiezieniu”.
Napisalem mu do$¢ ostro, ze Kulture redaguje Jerzy, ze ja
jestem poza tym wszystkim, ze Gustaw mi mowﬂ ze pomyst
dialogu wyszedt od Jerzego dawno temu. Na m¢j list odpo-
wiedzi nie dostalem, natomiast widzialem bolejzco-unizony
list do Jerzego i1 kartke do Ciebie w ramach zupelnie przyz-
woitych, natomiast list do mnie jest naprawdeg paskudnle per-
fidny. Odczekam jeszcze trochc, napisz¢ mu, ze poréwnatem
list, kartke i list do mnie, ze mam tego dosy¢ i ze kiade
krzyz na 20-letniej znajomosci i przyjazni. Dosy¢ tych sens-
unic-6w — naprawd¢ Czestaw, wsadzilem masg¢ wysitku w
Andrzeja, stanal na nogach jako tako po tej stronie, ma juz
w zapasie moje chody, dzi§ malo wazne, ma swoje nowe,
tout court nie potrzebuje mnie — znalazi sobie ,,chlopca do
bicia”. Tylko chlopiec nie ma na to ochoty.

Wyobraz sobie — ja chomikowalem tyton — Three
Nuns i bylo ok. 80 pudelek — to wszystko dziedziczy ks.
Adam Boniecki w Krakowie, z ktérym a. jestem w przyjazni,
b. ktéry opiekuje si¢ mojg siostra stryjeczna, kompletng
kaleka. Pomys$l, jaka niespodziewana scheda — juz mu posta-
tem 14 pudelek. Jozek poleciatl do Krakowa — czut si¢ dob-
rze przed wyjazdem, bedzie miat trudnosci z wyzywieniem,
bo on mial dietg, zabral wszystkie potrzebne lekarstwa i
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Danusia Szumska, ktéra zna Sadzika na pamigé, uwaza, Ze
wszystko bedzie OK. Wraca w poczatkach maja. Bardzo sig
z nim lubimy — to $wietny facet.

No, bior¢ si¢ za korekte tego listu. Usciskaj Janke,
naprawde jej telefony sprawity mi wielka frajd¢. Przeciez ona
ciggnie swoj wielki worek na plecach, pewnie ci¢zszy niz moj,
a ja $miem si¢ jej skarzy¢ na moje dolegliwosci. Wstyd!

Caluj¢ Cig Czesiu serdecznie
Zygmunt

1. Konflikt dotyczyl ogloszenia w Kulturze ,Dialogu o Wilnie"
Mitosza i Tomasa Venclovy.

26.3.79
[data listu taka sama j.w.; pomytka Z.H.?]

Kochany Czestawie —

Od wiekéw listow od Ciebie nie ma.

U mnie najbardziej po staremu — prowadze iycie inwa-
Ildy, wstaje na $niadanie na 9-t3, potem ide na gore 1 usituje
spa¢ do 12-tej, ubieram sig, obiad, po obiedzie ]akles zabija-
nie czasu, pogody nie ma, wigc nie moge iS¢ na mo) 800-
metrowy spacer, po ktérym wracam polzywy, kolacja, o 10-¢j
wieczorem na gore, gdzie lez¢ po ciemku, az Zosia przyniesie
mi lekarstwa na sen. I tak co dzied. Przyjezdza do mnie
sporo ludzi, co mnie czasami bardzo meczy. [...]

Wyszedt si6dmy Zapis z Twoimi dwoma wierszami
otwierajgcymi numer' — mam na mysli londynskie wydanie
— Zapis czytam tylko w tej wersji, bo czytanie maszynopisu
jest ucigzliwe. Pismo zrobito si¢ kapliczkowe — ciggle te
same nazwiska, wymuszone wiersze [Jerzego] Ficowskiego,
Woroszylski, Narbutt. Liczylem, ze bedzie szlo szeroko, a tu
malutkie wlasne poletko.

[-]

Jak patrz¢ na otaczajacy mnie $wiat. Polskie pokolenie
60-90-latkéw na emigracji jest w ciggu kilkunastu lat na
wymarciu. I ta cala szarpanina zostanie jako zapis historycz-
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ny, bo naprawde nie widze nastt;pcow Optymizm mo;ego
pokolenia )est wzruszajacy, ,,niewazna jest ilos¢, ale jakos¢
tych ludzi” (ktorzy majg dziataé pohtycznle Jakos¢ przecie
jest regulowana warunkami w jakich zyj3, luzem w czasie,
zapleczem materialnym. Nie ma Czartoryskich (p6zniejszego
okresu, nie londynskiego) i Zamoyskich — najlepszy dowod,
ze Biblioteka na Wyspie ledwie dyszy, nie ma szkoly na
Batignolles, posad w Arsenale. I tak cud od Boga, ze Kultura
wychodzi trzydziesci dwa lata — ale jak dlugo jeszcze?
Wskazanie na mnie palcem przez Pana Boga dalo mi wiele
do myslenia; a czasu mam az za duzo na ten cel. Podziwiam
spokoj Jerzego — zbiera te ksigzki — jest juz chyba kolo 50
tys. sztuk — kto ma to przeja¢? Wszystkie biblioteki $wiata
dusza si¢ — polskie emigracyjne w ogole nie mogg wejs¢ w
rachube, bo i brak miejsca. Krajowe nie maja dos¢ miejsca na
prohibity antykomunistyczne, wiec na cholere im te ksiazki.
Kto§ bedzie mial masto na glowie — ja chyba nie, bo wyjde
stad pierwszy, na mdj nos.

Jozek wylgdowal w Krakowie w okresie tuz po wysa-
dzeniu Lenina w Nowej Hucie (urwaio tylko noge |
podobno oko — wigc chcg przywiesi¢ tabliczke, ze to Nel-
son), rozmawiat z p. Szumska — jak mi telefonowala —
»jakos dziwnie”, urywal zdania. Oczywiicie uwazal. Byla fala
aresztowan, ok. 150 oséb, wypuscili wszystkich, do 48
godzin. Znowu niezreczna polityczna prowokacja. [...]

No Czestaw, bardzo si¢ zmeczylem, byle co mnie
meczy, koncze, sciskam Cie najserdeczniej, usciskaj Janke

Zygmunt
(-]

l. Zapis nr 7, 1978 (Londyn) oglosit nowe wiersze Mitosza: ,,Cha-
grin”, [ Filina”, ,Idea™ i ,,Westchnienie™.

[list Zofii Hertz] )
9 kwietnia 1979r.

Kochany Czesiu

(]
Ja mie pisze bo naprawde nie mam kiedy. Zygmunt jest
ciggle chory. Robig mu teraz jakie$ dozylne zastrzyki, po kto-
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rych jest zupelnie poiamany, seria siedmiu co dzien, a potem trzy
tygodme przerwy 1 znowu, 1 tak przez trzy miesigce. Najgorsze
wlaénie jest to, ze jest okropnie ostabiony i ze ubranie si¢ to praw-
dziwie cigzka dla niego praca. W tej chwili prawie caly czas albo
lezy u siebie, albo na takim ,relaksie’” w jardin d’hiver, ale na wie-
cej go nie staé. Do tego nie ma apetytu i wlasciwie trzeba go zmu-
szaé¢ do jedzenia. Przez t¢ chorobe schudl potwornie, tym bardziej,
ze juz poprzednio zrobil sobie kuracj¢ odchudzajacs, jako ze po
Bozym Narodzeniu byl potwornie gruby i cigzko mu bylo chodzi¢,
ale by§ go po prostu nie poznal: sylfida. A co w tym wszystkim
najgorsze to, ze jako czlowiek, ktéry nigdy w zyciu nie chorowal
— nawet na grype czy katar — i ktory zawsze byl bardzo solidny
fizycznie, nie moze po prostu zrozumieé, ze nie ma obecnie sity.
Mys$lal, ze w tydzien po operacji wszystko bedzie tak jak dawniej, a
tu niestety trzeba si¢ uzbroié w duza cierpliwoé¢. Nie jest to
proste.

Sciskam was oboje serdecznie i ciesze sie, ze Janka czuje sie
lepiej. Czy przyjedziesz do Europy tego lata?

Zosia

[dopisek odreczny]

Whasnie rozmawiatam z Sadzikiem, powiedzial mi, ze wybierasz
si¢ na kongres do Amsterdamu i ze przyjedziesz w czerwcu na
kilka dni do Paryza. Bardzo cieszymy si¢ oboje, ze Ci¢ zobaczymy.

20.5.79
Kochany Czestawie —

Milo bylo Was slysze¢ — rtelefon znakomita historia, ze
ma si¢ natychmiast odpowiedz na zadawane pytania; fatalna,
bo ,,urywa” kontakt listowy — wszystko wiesz w ciggu
trzech minut, wigc na cholere¢ pisaé.

U mnie dziurawo, jak Wam méwilem. Mam t¢ trzymie-
s:ccznq kuracje rozwalajacg, a co najgorsze, zaatakowala row-
niez oczy — mysle, ze atakuje wszystkie stabe miejsca w
organizmie. Okulary na odleglos¢ w porzagdku — widze jako-
tako, natomiast do czytania nic nie warte, a byly dobre.
Bogu powinienem dzigkowaé, ze 71 lat przezylem nie wie-
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dzac co to szpital czy jaka$ [choroba] powazniejsza od
kataru czy diarei, a ja z pretensjami... Co co$ nie tak!

Patrzagc duzo w sufit i na fotel vis a wvis mojego l6zka
robilem jakie$ ,,zyciowe” sumowania — mysle, ze najlep-
szym mteresem, jaki zroﬁlhsmy z Zosiy (w duzej mierze
dzigki réwnie znakomitemu interesowi, jakim byla ucieczka z
sowieckiej niewoli, prowadzacej do Katynia) to bylo 14 mie-
sigcy pracy w charakterze drwala, aby potem przyczepi¢ sig
do armii polskiej w ZSSR, wy}echac z nig do Iranu. Potem
Middle East, Egipt, Wiochy i dalszy ciag powojenny w
Maisons-Laffitte. Alternatywa druga: zatajenie si¢ po sowiec-
kiej stronie — powrét do G.G., przezycie okupacji w nie-
bezpieczenstwie szmalcownikéw, Polska Ludowa, 1968r.
Koszmarek tout court. A tu 14 miesiecy rabania lasu w
Maryjskiej ASSR — taniocha.

Telefonowatem do Jézka zaraz po rozmowie z Wami —
nie zastalem go, zostawilem wiadomoéé. Zaraz zatelefonuje.
Goni z Twoimi Psalmami — plocienna okladka, wylazi ze
skéry, aby bylo gotowe na Two; rzyjazd czy w czasie przy-
jazdu czy pobytu. Na pewno betr ziesz mial wieczér autorski
— bardzo bym chcial tam by¢, ale czy bede? Czort wie.

(]

Kocik napisat o ,,Ulro” — bardzo dobry esej' — akurat
dostaniesz na ,,dzien dobry w Europie”. Jezeli podasz adres
holenderski, to Ci wysle.

[---]
No Czesiu — usciskaj Janke, Ciebie caluje

Zygmunt

1. Konstanty A. Jelenski, ,,O 'Ziemi Ulro’ po dwéch latach™, Kul-
tura nr 6/381, 1979.
@

[brak daty; przypuszczalnie druga polowa maja 1979]

Kochany Czeslawie —

List dostalem — masz zdrowie do tych podrézy i na
pewno masz z nich kupg przyjemnosci. Kazda odmiana jest
interesujgca.

Tutaj artykulasy o ,,nieszczgsciu” benzynowym w Kali-

fornii (z zacieraniem raczek). Na pewno bardzo to przesadzo-
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ne 1 nie sgdze, aby ludzie mieli takie straszne trudnosci.

Oczywiscie c1agle mocz¢ nogi w Wisle. Tak jak tam
jest, jest przerazajagco. Wrocit Jozek tydzien temu —
powiada, ze balagan straszliwy, trasa papieska nie ustalona,
wladze zwrécily sie do Metropolity krakowskiego o wyasyg-
nowanie sumy 18 milionéw zlotych na budowe latryn. Za
trzy tygodnie Papiez przyjezdza, male Gniezno ma przyjac
dwa miliony ludzi, na Placu Pilsudskiego ma by¢ przez
Papieza odprawiona msza — obliczyli, ze 105 tysiecy ludzi
zmiesci si¢ na tym placu, ze zrobig kordony uniemozliwiajace
wigkszy tlok. Tylko wszyscy wiedza, ze kordony s3 bez-
bronne — nie beda strzelaé, la¢é wody, rzucaé bomb tzawiz-
cych. [...]

Iran jest przerazajagcy. Nie wiem czy u Was w prasie
bylo o incydencie w Cité Universitaire w Paryzu. Tlum 100-
200 studentow perskich zlapat dziennikarza Persa i sadzili go.
Wiele nie brakowalo, aby go powiesili. Facet przyznal sie, ze
nzmienit przekonania”. 1 Francuzi patrza na to spokojnym
okiem, zamiast tych studentow wyekspediowaé do Iranu, aby
budowali mahometariskg rewolucje. Tak wyglq,da ten caly
Zachéd — zadnego fighting spirit — moze o podwyzke
pensji czy 35-godzinny tydzien pracy. [...]

rzeczy milych: Jozio opchnal 14 obrazéw w Szwajca-
rii, ponadto trzy pod opcja — czyli 17 na 31 wystawionych.
Niebywale. Dwa lata zycia bez klopotéw materialnych bez
obawy, ze nie bedzie mial na zaplacenie »osoby” do Maryni,
co stalo si¢ koniecznoscig. Zosia dostala na imieniny $liczny
obraz od Jézia.

Ludzie nadal dla mnie dobrzy i serdeczni — Sadzik
nawiozt mi walizke czuloéci od niespodziewanych zupelnie
ludzi, z ktérymi mialem stabe kontakty, nie liczac rozmai-
tych wspdlnych znajomych 1 przyjaciél. [...]

Catuje Ci¢ Cze$ najserdeczniej, usciskaj Janke i daj kotu
mleka.

Zygmunt
e
25.7.79
Kochany Czestawie — wczoraj list od Ciebie, raczej

optymistyczny. Oczywiscie, jestes wieszczem. Bo kto? Rozej-
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rzyj si¢ po poetach-kolesiach: albo zgrzybiali starcy odcina-
jacy kupony od bylych legitymacji partyjnych jak Wazyk czy
Jastrun, albo $wintuchy jak Bryll czy poét-swintuch jak Roze-
wicz. | plejada mlodych, takich nie wiadomo co — poczytaj
probki ich talentéw w Zapisach, Pulsach, Wiadomosciach lon-
dynskich. Stawiam Ci duze piwo jak rozwigzesz te profesjo-
nalne niezrozumialstwa.

U mnie nic — kroplowki, szumy w uszach, fotel. Inwa-
lidztwo. Od wczoraj jakby lepiej — byl pierwszy dobry
dzien od miesigcy, dzi§ troche gorzej, ale nie tak zle jak
bylo Moze karta si¢ odwraca. Moze. Tak wyglada moje
zycie — jedyna frajda to listy. Potem ]uz mniejsza — tele-
fony. I whasciwie duza atrakcja to goscie. Wihasciwie co-
dziennie ktos do mnie przyjezdza.

Rzecz ktéra mnie trapi, utrudnia zycie, wydluza dni to
kiopot ze wzrokiem. Ta piekielna chemiczna kuracja prze-
wrocita wszystko co przewrdcié mogla. I trwaé ma do 6
pazdziernika Pomysl, ponad trzy miesigce, a mam za soba
juz pig¢. Rozumiesz, jakie to przykre, patrze¢ na miotajjce
si¢ trzy osoby 1 by¢ nie tylko jako-tako uzyteczny, ale sta-
nowi¢ obcigzenie.

Bardzo dziwna obserwacja: zaréwno Zosia jak 1 ja
byliémy zawsze niezalezni i na zewnatrz, i miedzy soba.
Zosia byla zawsze bardzo odporna, pryncypialna, co Ci mam
pisa¢, wiesz sam. A tu nagle jest od czasu mojego nieszczes-
cia meslychame dla mnie dobra, lagodna, uwazajaca, wspot-
czujaca, pocieszajgca. Telefondéw sporo — najdziwniejsze war-
szawskie — stali korespondenci to Jarek, Marek Nowakowski
i Mikolajska, précz tego sporadyczni, jak dwa dni temu
Michnik. Piszczy o Twoje Psalmy. Obiecalem mu posta¢ z
prowizoryczng dedykacja (moj3) i1 obiecujagc interwencje u
Ciebie. [...]

Zaczeto odbijaé na powielaczu pismo endeckie — kosz-
mar zupelny — Orgdownik czy Rycerz Niepokalanej (przepra-
szam Ojca Kolbe, ale bylo to pismo straszne), male pieski..
Czego tam nie ma — przerywanie cigzy, zydo-komuna, zydo-
masoneria, jakies niestworzone bzdury historyczne, Dmowski..
I s3 fagec:, ktorzy to wydaja, 1 musze powiedzieé, ze z przy-
jemnodcig przeczytalem o konfiskacie ich dwoch maszyn do
pisania, papieru i kalek hektograficznych. Widzisz tu z tego,
ze nie jestem taki poplecznik wielopartyjnosci — niestety, ta
artia, endecka, jest wielka i silna. Tak bylo, tak jest 1 tak

dzie, bo taki to juz kraj. Kraj ludzi $wietnych i matotow.
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[.]

Drawiczowie wrocili z Australii. Stanowczo odmowitem
widzenia si¢ z nimi po tym glupim numerze, ktéry mi zrobit
o Twoj dialog z Venclovq — Ze ja napuscilem Jerzego na
druk, ze to bylo ,,zapisowe”. [...]. Uczucia szalenie mieszane,
bo facet jest spolecznie bardzo przyzwoity, brat po mordzie
w Radomiu w czasie gorgcego czasu w 1976, wylecial z wielu
posad: TV, radio (wszystko literatura rosy;ska) z thumaczen,
nawet dostal zakaz habilitacji. Czyli doskonale — a z drugiej
strony jak on $mial podnies¢ na mnie rekg, najbardziej nie-
sprawiedliwie. Moja nie powiem jaka choroba pokazala mi, ze
mam wielu przy]acao} i wielu zyczliwych, czyli moge z tego
stadka posta¢ na rzez jedng krngbrng owce. [...] Ale daje Ci
stowo Czestaw, ze jak sie d0w1em, ze u Drawiczéw bieda,
wszystko zrobig, aby pomaga¢ im przez osoby trzecie. Dos¢
to niekonsekwentne, ale juz tak postanowilem. Zadne chrzes-
cijanskie uczucia, a zwyczajnie szacunek za postawe spoleczni.

]
%ciskam Ciebie i1 Janke
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Jozek dzis dzwonit spod Grenoble — urzadzit sobie
wedrowne wakacje (wygodne, bo z bogatymi ludZmi) i wraca
pewno koto 10.9. Dobrze mu tak.

6.8.79.
Kochany Czestawie —

Zaniedbuje¢ si¢ w korespondencji, ale to wina tego, ze
jestem piekielnie slaby, a ponadto mam trudnoici z oczami
— poczatki katarakty i na pogorszenie si¢ stanu oczu
doskonale wplywa kuracja antyrakowa. Malo ludzi teraz do
mnie zaglada — wigkszo$¢ olbrzymia na urlopie, a reszta
zaganiana (Kot). Sadziczek wraca 11-go — bardzo si¢ na
niego cieszg.

]

Zosia dla mnie nadzwyczajnie dobra i czula. To zdu-
miewajgce — nie niecierpliwi jej moje kalectwo, ma na glowie
ll::lﬂli:ome biuro, dom, gotowanie, sprawunki i do tego mnie

eke.
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Z Jerzym zawieszenie broni — od czasu mojej choroby
ani razu si¢ z nim nie pozarfem.

Moja choroba zaczyna si¢ oplaca¢ — dostalem od Janka
dwa rysuneczki, ktére widziales, od Jozia trzy akwarele i
rysunek od Leonor. To mnie zdumialo — Kot — chyba nie
klamie — bo na co? napisal mi, ze Leonor stale si¢ o mnie
pyta i posyla mi swoj rysunek. Nie do wiary.

Zaczalem dzisiaj trzecig seri¢ kropléwki — 10 dni wyko-
lowania, potem mam 21 dni odpoczynku, a potem na nowo
odstawizg. W sumie 50. )

Biblioteka Polska w sytuacji podbramkowej — ZAD-
NYCH pienigdzy — )ak mi moéwig — caly personel zwol-
niony. No 1 oczywiécie stwierdzono kradziez drobnych
przedmiotow — jakie§ zlote 19-wieczne medale, spinka
Napoleona, tez zlota. Nie dziwi mnie to zupelnie — zatrud-
niali jaki§ gdwniarzy zle platnych, ktérzy zrobili tam zbrod-

nie — np. odnawiali obrazy nie majac o tym pojecia — ot
na podworku Biblioteki. Przypuszczam, ze Biblioteke przej-
mie w koncu Warszawa — co daloby jej pewna stabilnosc,

ale niebezpieczenstwo ukrycia czy zniszczenia rozmaitych
mato wygodnych rzeczy. Po mojemu emigracja to jedno czy
dwa pokolenia — Bibl[ioteke] Polska stworzyli ludzie bardzo
zamozni — potem Akademia Umiejetnosci w Krakowie, a od
konca 1 $wiatéwki Polska. Teraz nie masz zamoznych
wpatriotdow”, ktérzy by wsadzili pédltora miliona dolaréw w
instalacje elektryczng, wodng, centralne ogrzewanie (palg
koksem), zmiang¢ zgnilych futryn okiennych, poprawe posa-
dzek, etc. etc.

Czestaw — nie mam sily poprawié¢ bledow maszynowych
— Jeste$ poeta, domysl sie w czem dielo.

Usciskaj Janke i1 Toniego, Ciebie $ciskam
Zygmunt

[dopisek na maszynie]

Byl [Leopold] Unger' — pretensje, ze nie zawiadomiono
jego i [Wojciecha] Skalmowsklego* o Twoim wieczorze —
przyjechaliby.

1. Leopold Unger (1922) (,,Brukselczyk™) — publicysta. Od 1969 r.
mieszka w Belgii, pracuje w dzienniku Le Soir. Korespondent Kultury.
2. Wojciech Skalmowski (ps. liter. M. Bronski) — krytyk, badacz li-
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teratury, profesor literatury na uniwersytecie w Leuven, od 1969 na
emigracji. Wspotpracuje z Kulturg jako krytyk literacki, autor szkicow
. Teksty 1 preteksty”, Biblioteka Kultury, 1984.

24.8.79
Kochany Czestawie —

A wiec nalezy mi si¢ prowm]a Zadam malego opowia-
dania ,dla ludzi”. Sprawa ,Issy” zalatwiona pozytywnie. Po
potudniu Jerzy ]echa do miasta i czekal na jakie§ materialy
do drukarni. A ja z fotela: ,,A moze by tak wydaé¢ ponow-
nie 'Doling Issy’, to doskonala ksigzka”. Na to Jerzy odpov
wiada: ,Nie jest to zly pomyst, pomyslg nad tym” — i
nastgpnego dnia, to jest wczoraj przy kolacp méwi: ,,Napisz
do Czes!awa, czy zgodz:lby sie¢ na wydanie”. Na co ja: ,,Nie
ma co pisaé, nie moj pomys}. a Milosza, ktéry w korncu
swego hstu wspomina, ze chyba nie byloby zle, aby ’Issa’
ukazala si¢”. Czyli bezszmerowy wyczyn. Zacieram raczki!

Twoj list o samotnodci amerykanskiej. Powodéw do tego
masa, ktorych czgs¢ kazdy zna. Mnie si¢ to rzucito w oczy
jak tam bylem, a calego kramu trzy tygodnie. Ludzie nie
maja przyjaciol, zyja jakos konwenc;onalme — ty mnie zapra-
szasz na party, ja ciebie. 1 odbywajg si¢ te nasiadowki bez
znaczenia 1 sensu.

fia]

Olbrzymi list od Janka z Los Angeles — zrobil jakis
gwasz do filmu, pisze, musi odda¢ rezyserowi (Andrzej
Zutawski) do reki, bo s3 fotografie 1 ukradng mu pomyst —
zgoda, ale polski szlachcic i kawalerzysta nie uméwit sig, ile
za to dostanie. Hrabia. Caly Janeczek.

Kot idzie od poniedziatku do szpitala (inst. Pasteura),
salle Roux — o ile wiem — kamienie w nerkach, moze uda
si¢ rozpuscic w klinice. Napisz do niego trzy stowa, na
pewno si¢ ucieszy. A 'propos Kota — czy nie nalezy mu sig¢
Jurzykowski za ,,Antologig™?' [...] J6zio ma najecha¢ [Felicj¢]
Krancowg w tej sprawie — czy masz kogo$s innego w
Jurzykowskich ?

Moje zdrowie nadal garbate — przedwczoraj schylitem
si¢ i upadlem, zawrét glowy na tle zaburzen zmyshi réwno-
wagi — lumbago wrocilo, ale dos¢ slabo — prawie przeszlo,
ale za to rozstré) zoladka. I cierpliwie wytrzymaé dwie serie
kroplowek, a potem nie wiadomo co zarzagdza. Do tego nawa-
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lone oczy nie pozwalajace na czytanie. Powiadam Ci Czes,
place za te 71 lat nienagannego zdrowia. Cena do$¢ duza, ale
nie ja j3 ustanawialem.

]

E{onczg bazgroly, bo wiasnie wyszedl masazysta (nogi) 1
me chcg si¢ powtarzal. A propos Kota — idiotyzm, bo nim
moj list nadejdzie, a Ty do niego napiszesz, Kot dawno wyj-
dzie z kliniki.

ciskam Ci¢ Cze$, na ,,Iss¢” bardzo si¢ ciesz¢, bo na
méj chamski smak to Twoja najlepsza proza.

Zygmunt

1. K. Jeleniski byl laureatem nagrody Jurzykowskiego w 1965r. Za
tlumaczenia poezji otrzymal w 1981 nagrod¢ polskiego PEN-Clubu.

27.8.79
Kochany Czestawie —

Wczoraj, po Twoim telefonie, zatelefonowalem zaraz do
ksiezy — Sadzik wyszedl, méwilem z [Zenonem] Modzelew-
skim — 5 egz. Psalméw majz wystaé lotniczo.

Ten list bedzie — mysle — interesujacy. Otéz Jula
_]urys (dobra stara komunistyczna rodzina — Zwigzek Patrio-
téow, Jula rodzona w Moskwie) dzigki zupelnemu przypad-
kowi (jej przyjacidtka i moja dobra znajoma ~— Ewa
Zarzycka — corka szefa politycznego armii w latach wojen-
nych i powojennych — cro bra komunistyczna rodzina) pod-
jefa si¢ guidowania wycieczki francusklej na 16-dniowym
pobycie w Rosji. Ewa zaszla w cigz¢ (z Maspero — obecnie
anarchlsta) i scedowala miejsce Juli, ktéra ma malpie zdol-
nosci jezykowe. No 1 Jula udala si¢ do biura organizujacego
wycieczke, to biuro odestalo j3 do Tow. Przyjazni France-
URSS, ktore stoi za wszystkimi wyjazdami wycieczek w
tamte strony. Wycieczka skladala si¢ ledwie z kilkunastu
os6b, w tym dwdéch komunistéw, ktérzy twierdzili, ze ,,my
komunizm zrobimy inaczej”” — znam te piesn. Odlot Air
France punktualny, przylot punktualny, rewizja pobiezna,
prawie zadna — Jula przepchnela noga torbg z 30 ksigzkamu.
Zajechali na 20-t3 do otelpc J. scedowala grupe miodej i bar-
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dzo glupiej komsomolce, ktéra miala zajaé si¢ wycieczks.
Dziewczyna zupelny thumok 20-letni — nic nie wiedziala.
Kto byt ostatnim carem Rosji — nie wiedziala — u nas wsio
jest i mnogo. Wycieczka byla drugiej klasy — zadne wielkie
hotele — o ktérych opowiadal Wacek 1 Joasial. Wyzywienie
— rano kapusta, na obiad kotlet mielony — duzo bulki,
prawie wcale migsa, a do tego kapusta, na kolacj¢ kapusta i
taki sam kotlet. Czekanie na posilek ok. jednej godziny.
Samoloty nie majg rozkladu jazdy — raz czekali od 9-¢
11-ej w nocy, raz od 11-¢j do 16-¢j. O wyzywieniu na lotni-
sku mowy nie ma. Wsadzili ich do lepszej poczekalni — w
innych ludzie spali na ziemi w oczekiwaniu na odlot —
mogli nawet kilka dni czekal. Pierwszego wieczoru zabrala
ksiazki i dhugopisy, zapalniczki etc. i poszia do dysydentéw
(adresy miala z Paryza) — zaniosta im to wszystko. Gdy
wychodzita z hotelu, recepcjonista spytal dokad idzie —
powiedziala, ze do francuskle) ambasady — odczepit sie.

Trafila 21-go na wieczor po$wigcony pamigci bodajze
Gumilowa, ktory zmarl w obozie. 40 osob, parter, otwarte
okno, wiersze Mandelsztama, Cwietajewej, Achmatowe; —
polaczyli to z rocznica najazdu na Czechostowacje. Widzieli
ostatni numer Kontynentu, 14, sprzed péltora roku, czytali
Elerwszy numer rosyjski K:drury, za przeplsywame ktérego
ilka oso6b poszlo siedzie. Nastroje — moé) wniosek —
przegrane — czego Jula nie powiedziala. Otéz wyszly dwie
ustawy — o pozbawieniu obywatelstwa i o banicji, dysydenci
obawiajg si¢, ze wymierzone s3 w nich i ze po Olimpiadzie
wykopig ich z Rosji. Wéréd dysydentéw sz i tacy — wg Juli
— ktorzy dysydentujs w nadziei na wyjazd. W sklepach
niczego dostownie nie ma, J. byla w tym roku na pogrzebie
swego ojca w Warszawie, twierdzi, ze moskiewskie ogonki s3
olbrzymie — ludzie stoj3 od 6-ej rano do 11-¢j, bo w tych
godzinach jest livraison i od 11-ej do popoludnia — bo
znowu teoretycznie maj3 coé tam dowozi¢. Byla nieustannie
nagabywana o sprzedanie czegokolwiek — od dzieci do
dorostych, dzieci po prostu zebraly, zadowalajac si¢ pol-
rublem.

Koécidt polski — naprzeciwko Eubianki, ksigdz —
mysli, ze Litwin — nieufny, nabozedstwa trzy razy tygod-
niowo — jedno w sobotg, dwa w niedzielg, kosciol maly
bardzo zadbany, na nabozenstwach pét kosciola zajete.
Hotele w ktérych mieszkala — jeden mial 18 pigter —
wszedzie windy zepsute, wentylatory u sufitu nieczynne, shuz-
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by nie ma — walizke trzeba na ktére§ tam pigtro samemu
taszczyé. Klozety przerazajgce — bez drzwi, brudne, cuchns-
ce, chyba nigdy nie szorowane czy sprzatane. To samo bary
mleczne — $mierdzi, pelno $mieci, samoobstuga, ale w nich
rowniez kapusta.

Erywan — milionowe miasto — dwa kina. Soczi 200
tys. mieszkafcéw, w sezonie trzy miliony — ponury thum
przewala si¢ po ulicy, bo co maja innego robi¢. Kobiety od
100 kg wzwyz — plaza mala, kamienista, nabita tymi gru-
bymi fudzml — kobiety w bikini — innych kostiuméw nie
ma.

Dla kawalu prosilem julg, zeby przywiozla butelk¢ wody
lawendowej — przywiozla, ' wyrabiang w Rydze. Kupila na
czarnym rynku za jeden dhugopis (BIC). Para dzinséw to
dobra pensja, to samo buteleczka francuskich perfum.

Wojska w ogéle nie wida¢ na ulicy. Thum ponury, zly,
nieprzyjemny. Metro funkcjonuje w Moskwie doskonale. Gdy
pytasz o ]akqs ulicg, pada odpowiedz: ,,A po co ci to?”, po
czym wy]asmema i zapytania czy ma si¢ co$ do sprzedazy.
Méwi, ze dopiero tam zrozumlala. czemu Warszawa jest
Paryzem dla Rosjan, ze Paryz mniejsze cudo dla Polakow.

Aha — na zebraniu dysydentéw pytali o Kulturg — o
Jerzym moéwiac Zorz, czy to wydawnictwo polsko-rosyjskie.
Wszystko razem do$¢ przerazajgce — 2z rozrywek:

wodka. Warunki mieszkaniowe straszne, byla u dysydentki —
matka, cérka, zie¢ i dwoje dzieci w jednym malym pokoju
— byla tam na obiedzie: zupa z proszku, chleb, herbata. I
tak codziennie. Rzeczywiicie, 60 lat trzeba bylo, aby tak
urzdzi¢ ludnoé¢ imperium. [...]

Tak méj drogi — ja o jednej rzeczy marzylem, zeby
zdazy¢ umrze¢ we wlasnym 16zku — nie byles jedyny, ktory
widzial koniec jakiej§ epoki, po ktérej zostanie plastyk i
maszyny do grania w Las Vegas. Ruscy jakby chcieli, to s3
w ciggu doby w Paryzu. Leclerc mial szybkos¢ marszowa w
1944r. jak jechal pospiesznie na Paryz 35 kmfgodz, dzi§
mysle, ze jest czy moze by¢ ta szybkos¢ czolgow co najmmiej

zdwojona — jak ulal ze Wschodnich Niemiec doba do
Paryza. Nikt na pewno broni¢ si¢ nie bedzie. Ale moze oni
wolg mie¢ jako- taﬁf: zorganizowany przemyst zachodni, aby z
nim handlowa¢ i mie¢ dobry materiat?

[..]
[brak podpisu]
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1. Kisielewscy.
®

[Jest to ostatni chronologicznie z listow Zygmunta
Hertza zachowanych w archiwum Czestawa Milosza.].

Zygmunt Hertz zmarl 5 pazdziernika 1979 roku.
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BYL RAZ..*

Zygmunt, buczacy trzmiel, szukajacy stodyczy zycia, i
demonizm tzw. wielkich historycznych = wydarzen: trudno
pogodzi¢ jedno z drugim. Wychowat si¢ w Polsce lat dwu-
dziestych, kiedy nic prawie z tego co mialo nastapi¢ nie
wydawaio si¢. mozliwe. Pochodzit z zacnego domu i przypusz-
-zam, ze ci, ktérzy go znali przed wojna, widzieli w nim
poro cech whsciwych rozpieszczonym jedynakom 2z patry-
janskich rodzin. Przystojny, w miar¢ zamozny, ubierajacy si¢
1 dobrych krawcéw, bywalec kawiari i dansingow, towarzy-
ki, lt:gnany, pewnie uchodzil za typowego zlotego mio-
1zieica, choé jego $wiatly 1 wyksztalcony ojciec, dzialacz spo-
eczny w Lodzi i potrosze literat, zarazit go miloscia do
<sigzek. Po studiach i stuzbie wojskowej w podchorgzowce
rtylerii, Zygmunt zostal urzednikiem firmy Solvay sprzedajg-
ej sode kaustyczng. Przyzwoicie zarabial, kupowal samo-
hody, podrézowal, zyl. Poznal mlods absolwentke prawa,
ctora juz wybijata si¢ jako wyjatkowo zdolny referent nota-
iaty, 1 ozenit si¢. Zosia byla sliczna, a przy tym uroda szl
1 niej w parze z niezwyklymi zaletami charakteru, na czym
Zygmunt chyba od razu si¢ poznal. Byl bystry, wrazliwy i,
nysle, zupelnie pogodny, a wigc wolny od wyrzutow sumie-
ua: ze on ma tyle z dobr ziemskich i1 szczeécia, a inni nie
naj3. Jego sceptycyzm i jakby przyrodzony l:berahzm uzbra-
aly go 1 przeciw rozmyslaniom dogle¢bnym i przeciw ideolo-
iom naszego stulecia. Od polityki stronil, czlowiek prywatny
. powolania i upodoban.

Kiedy dwa totalitarne panstwa zawieraly pakt Molotow-
Ribbentrop, zaopatrzony w klauzule o podziale tupu i rozpe-
ujgcy drugg wojng $wiatows, Zygmunt miat lat trzydziesci
eden. Podzial zostal przeprowadzony i w wyniku oficjalnego

493



hasta: Nikakoj Polszi nikogda nie budiet okolo péitora
miliona obywateli polskich zostalo deportowanych w ghb
Rosji. Wsréd nich Zygmunt z zona, oboje do Maryjskiej
Autonomicznej Respubliki, zeby tam scinaé las. Zywot drwali
czgsto mial powracaé w rozmowach Zygmunta. Skierowany
w polnocne lasy konwdj obywateli panstwa, ktére przestalo
istnie¢, zastal tam zwaly drzewa lezagce od lat z powodu
braku transportu i juz zbutwiale, podobnie jak zbutwialy juz
szczatki tych, ktérzy to drzewo wyrabali, kubanskich koza-
kéw, co niezbyt radosnie nastrajalo nowoprzybytych.

Kiedy poznalem Zygmunta w 1951 roku, mial za sobg
exodus z armig Andersa, Iran, Irak i kampani¢ wloska, po
czym zdemobilizowany porucznik artylerii Hertz przylaczyl
si¢ do trzyosobowego zespolu, ktéry w Rzymie zalozyl dom
wydawniczy zwany Instytutem Literackim, a popularnie, od
nazwy jego pisma, Kulturg, przeniesiony wkrotce do Malsons-
Laffitte pod Paryzem. Oczywiécie nie mam tu zamiaru pisaé
dziejow Kultury, ale kilka spostrzezen wydaje si¢ niezbed-
nych Czas jest wrogiem naszych prob utrwalenia rzeczywi-
stosci, bo naklada cizgle nowe warstwy na warstwy juz
zastane, tak Zze nieunikniona jest projekcja wstecz. Wielki
strach w Polsce 1951 roku wymyka si¢ juz wyobrazni, ale
powody jego latwiej zrozumie¢ niz fazg, jaka przechodzit
wtedy duch zachodmoeuropejskl, w kazdym razie paryski.
Duch ten, jezeli wierzy¢ jego wyposazonym w piora rzeczni-
kom, pograzal si¢ w egzystencjalng melanchohg z powodu
straconej okazji, tj. dlatego, ze zachodnia czeé¢ kontynentu
zostala wyzwolona przez niewlasciwa, czytaj kapitalistyczna,
armi¢. Nieliczni, przebgkujacy, ze moze to i dobrze, byli
tepieni jako amerykanscy agenci, poddawani towarzyskiemu
ostracyzmowi, a takze wldczeni po sadach Odbywal sie
wlasnie proces Davida Rousset, bylego wieznia hitlerowskich
obozéw koncentracyjnych, autora ksigzki L’Univers concentra-
tionnaire. Mial czelno$¢ gdzie$ napisaé, ze w Rosji tez s3
obozy koncentracyjne, stad proces o oszczerstwo (nie pamig-
tam na jakiej akrobatyczne; zasadzie prawnej zmontowany),
wytoczony mu przez L’Humanité. W tych warunkach emi-
gracyjne pismo Kultura bylo na]zupelme] izolowane czyli
zadnego podobienstwa do sytuacji emigrantéw po roku 1831,
kiedy to duch europejski ich witat jako obroncéw wolnodci
— wigcej to nieraz wazylo niz nieprzychylnoéé¢ rzaddéw. W
naszym stuleciu dopiero w koncu lat szes¢dziesigtych nasta-
pito zdjecie tabu tj. niechetne przyznanie, ze emigracyjne
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pisma nie muszg by¢ melinami lajdakéw, faszystow, agentow,
1 ze ich wspolpracownikéw mozna nawet zapraszaé do domu.

I oto Zygmunt w sytuacji przymusowo heroicznej, dla-
tego po prostu, ze wbrew swoje) chga odbyt ksztalcace wy-
prawy 1 teraz mogl tylko wzruszyé ramionami nad blazen-
stwem i hanbg europejskiego umystu przechadzajacego si¢ po
bulwarze St. Germain. Dlatego tez, ze podczas gdy inni tego
rodzaju bywalcy cichutko zajeli si¢ na nie-tak-znowu najgor-
szym Zachodzie robieniem pieniegdzy, zostal czlonkiem
zespotu najoczywisciej stuzgcego niepraktycznym celom. Co
gorsza, on, tak prywatny, tak lubigcy mieé swoja whasnosc i
swoje wlasne drogi, trafit do komuny. Slowo to obrosto w
tyle znaczen, ze moze lepiej zastapi¢ je innym: falanster. Nie
zmieni to faktu, ze Kultura byh przed51¢w21¢c1€m szalonym,
ktore z braku pienigdzy moglo istnie¢ tylko jezeli zespol
mieszkal razem, jad} razem i razem pracowal, dajac kazdemu
wedle jego skromnych potrzeb, nie wigcej. Zygmunt, jak si¢
domyslam, wiele razy odczuwal pokuse odejscia. I zwazywszy
na jego talent obcowania z ludZmi, znajomo$¢ jezykéw, ener-
gie, Fracow:tosc powiodloby mu si¢ wszedzie, za co by sie
wzigl. Ale zrobil inwestycje uczuciowz. Dziw nad dziwy,
komuna czy falanster czy kolchoz, wspdlnota Kultury miala
przetrwac dziesigtki lat.

Poczatki naszej przyjazni. Wigc 6w pierwszy dom Kul-
tury, wynajmowany przez nig przy avenue Corneille pavillon
wielkiej brzydoty 1 niewygody, i chtéd paryskiej zimy, na
ktéry niezbyt pomagalz pekate chaudiéres tadowane weglem, i
ta dzielnica ciagnacych si¢ kilometrami kasztanowych alej,
zwaly suchych lidci 1 razem co§ z dziewigtnastego wieku w
Twerze czy Sarajewie. Tam to Zygmunt zostal $wiadkiem
moich bynajmnle] nie urojonych cierpien, a gdyby ktos
powiedzial, ze czlowieck upokorzony cierpi z wlasnej winy, bo
stusznie mu si¢ kara za pyche nalezy, dotkliwosci przez to
nie ubedzie. Zaczalem przy avenue Corneille pisaé Zniewo-
lony umyst, ale nie bylo w nim pytan najprostszych, ktérych
co prawda zwréci¢ nie bylo do kogo. Jezeli jak dlugo bylem
po tamtej stronie korzystalem nie tylko z materialnych, rakze
moralnych, przywilejow, na jakiej niepojetej magicznej zasa-
dzie zmienitem sig, uciekajac stamtad, w indywiduum podej-
rzane dla wszystkich? Bo przecie tam wystarczy}o nie byé z
nimi na sto procent, oglosic ,,Traktat moralny” (dysydencki,
jakby dzi§ powiedziano) i zajmowa¢é si¢ thumaczeniem Szeks-
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pira, zeby uchodzi¢ za przyzwoitego czlowieka. I drugie,
moZze zreszt3 tO $SamoO pytanie: Czy zwierzyna ma prawo
ucieka¢ z lasu, ktéry zmienit wlasciciela? Duch europejski
mial co do tego wyrobiong opini¢ i stal na strazy z dubel-
téwky, 6w duch europejski ucielesniony w moim Paryzu
Eluarda, Aragona, Nerudy, z ktorymi jeszcze niedawno spija-
lem trunki. Poniewaz Zygmunt znal takie moje nedzne
finanse i powiklania wizowe, z ktérych powodu przez trzy
lata mialem by¢ rozlaczony z rodzing, ocenial mojz sytuacje
jako okropng. Czule opiekowal si¢ mng, pilnowal, a kiedy
wyjezdzalem do miasta dbal zebym mial parg frankéow na
$niadanie i papierosy. Wtedy, przyjmujac te dary, by}em zbyt
zajety swoim zmartwieniem, zeby dary zaraz oceni¢, ale nie
zapomnialem o nich, skoro poézniej cale lata w moim przy-
wigzaniu do niego bylo wiele zwyklej wdziecznosci.

Zygmunt juz wtedy byl tuscioch, ale krwisty, dobrze
nabity cialem, zdrowy. Zarlok, smakosz, pijus, a nade
wszystko gadula, uosobienie jowialnego humoru i towarzy-
skiej pasji. Mowig: pasji, bo mial jakby wbudowany radar
kierujagcy go niezawodnie do mep}a obcowan z innymi, do
$miechu, plotki, anegdoty, opowieci. Samotnos¢ bylaby dla
niego nie do zniesienia. I sam tak promieniowal cieplem, ze
dogrzewat w ponurym domu przy avenue Corneille czego nie
mogly dogrzaé piecyki. Czgsto mnie irytowal nadmiarem: co
raz to zagladal do zakopconego moimi papierosami pokoju
bibliotecznego gdzie mieszkalem i pisalem, siadal i zaczynal
rozmowg; jej cheé byla silniejsza niz postanowienia zeby nie
przeszkadzal.

,»Czesiu, nie méw, powiesz glupstwo Napisz”. Ta rada
Zygmunta, ktérg czesto sobie pozniej powtarza}em, byla
tratna, a odnosifa si¢ do mego zlego obyczaju wyglaszamia
skrajnych i razacych sadow z samej przekory. Szczegdlnie
miala zastosowanie do moich, wowczas wcale nie najbardzie)
harmonijnych, stosunkéw z Kufturq Bo jednak byliémy two-
rami nie tak samo naznaczonymi czy urobionymi i przy
naszym spotkaniu, na przecigciu réznych orbit, nie obywalo
si¢ bez zadraznien, za co odpowiedzialnosé ponosﬁy W zna-
cznym stopniu moje prowokacje. Zygmunt, jak wskazuje jego
rada, nie dawal si¢ nabra¢, bo pomiedzy mojz mowsa
moéwiong i pisang rozréznial. Do pierwszej odnosit si¢ z tole-
rancj3, drugiej ufal.
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Nie traktowalem wtedy Zygmunta jako przy;ac;ela kto-
rego si¢ wybiera, z ktérym powinno si¢ mie¢ intelektualne
porozumienie. Byl dla mnie raczej jak koledzy szkolni
' wyznaczeni nam bez naszego udzialu. Do talmudycznych
rozcinan wlosa na czworo szukalem innych partnerow. Bo
Zygmunt byt dla mnie zachowanym okazem przedwojennego
inteligenta uformowanego przez Wiadomosci Literackie, Cyru-
lika, Szpilki, z filozofi ktorej przewodzit Boy i Stonimski z
,,Kromk Tygodniowych”, a ja mialem za punkt ambicji wyr-
wanie si¢ z Polski przedWOJenne], w jej obu odmianach, libe-
ralne; i mnarodowe;”. A jednak, jak jeszcze raz sig okazalo.
przyjaznie i mitosci intelektualne przybieraja nieraz dramaty-
czny obrét, natomiast te inne, oparte na trudniej uchwytnych
porozumlemach bywaja trwalsze. A nie stalismy przecie w
miejscu, zmienialiémy sig, i ja, i Zygmunt, w sposob, mysle,
ktéry nas zblizal.

Progami na ktorych mozna rozbi¢ si¢ s3 w zyciu kaz-
dego kryzysy tozsamosci. Wiedzie¢ kim si¢ jest, jaka przyj-
muje si¢ role i wobec jakiej, chocby nieduzej grupy ludzi, jak
jest si¢ widzianym przez innych: w tym wszystkim zawod
ma miejsce wybitne, jesli nie kluczowe. Dlatego tez nigdy nie
doradzalem emigrowania z Polski osobom juz wciggnigtym w
niektore zawody, na pewno nie literatom i aktorom. Sam
przecie musialem zmieni¢ zawdd i1 zgodzié¢ si¢, ze w oczach
mego otoczenia bede tylko profesorem uniwersytetu. Zanim
to nastgpilo, zebralem sporo ciekawych do$wiadczen. I nie
przeszkody s3 tutaj istotne, cho¢ na pewno bylo mi przykro
kiedy miody paryski autor, ktérego mi polecono jako thuma-
cza, powiedzial wrecz, ze chetnie by mnie tlhumaczyl, ale
gdyby to zrobil, nic nie méglby swojego wydrukowaé, bo
woni” kontrolujg literackie pisma. I iles lat po tym $miech
pusty mnie ogarngl, kiedy dowiedzialem sie, ze wielki, stawny
dom wydawniczy paryski dal moj3 nowa ksigzke (Rodzmnq
Europg) do oceny partyjnemu literatowi z Warszawy:
prawie lepiej niz policja francuska dziewigtnastego w:eku
zbierajgca w carskiej ambasadzie informacje o emgrantach.
Ale nie przesadzajmy z przeszkodami. W 1953 roku na kon-
kursie Prix Européen w Genewie re rezentowa}em Francjg,
cho¢ przecie jury francuskie wiedzialo, ze moéj maszynopis
jest thumaczeniem z polskiego. Sukces doplero mnie przestra-
szyk: bo wtedy uéwladomiiem sobie, ze piszac dla cudzo-
ziemcOw nie wiem i nie bed¢ wiedzial kim jestem i ze z
moj3 francusky karierg trzeba skonczyé. Te przygody nie mogly
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nie obnlzyc moich aspiracji. Wybieralem moj jezyk, na szero-
kim S$wiecie nieznany, czyli rol¢ poety, jak to nazywal Zyg-
munt, Nadwislanii.

Zwazywszy na te moje przygody, moge w skrocie przed-
stawi¢ wielkie walki wewngtrzne Zygmunta, tak jak je obser-
wowalem 1 przez co czulem coraz wigcej do niego szacunku.
Ci, ktérzy biorg do reki roczniki Kultury i ksigzki wydane
przez Instytut Literacki, i ktorzy beds je bra¢ do reki w
przyszlosci, powinni pomysle¢ chwile o garnkach kuchennych,
o przygotowywaniu $niadania, obiadu i kolacji przez te same
trzy-cztery osoby odpowiedzialne za redakcje, korekty, eks-
pedycje, o zmywaniu, 0 zakupach, na szczgécie we Franc
fatwych, i pomnozy¢ liczb¢ tych i podobnych domowych
zaje¢ przez liczbe dni, miesigcy 1 lat. A takze o sznurkach,
papierze pakowym, o dZwiganiu, noszeniu, nadawaniu przesy-
tek na poczcie. Kryzys tozsamosci Zygmunta nie byl bez
zwigzku z jego dawnym rozpieszczeniem, to znaczy z nie-
chetnym wyzbywaniem si¢ wilasno-woli. Gdyby miat sklon-
nosci do wyrzeczen, gdyby byl fanatykiem idei, fatwiej wcho-
dzitby w skére zarzadcy, kuchcika, ekspedytora i tragarza.
Ale jego stosunki z ideami zawsze byly malo kordialne.
Absolutnie uczciwy, lojalny, otwieral si¢ tylko na ludzi, nie
na dalekosigzne zamierzenia, dla niego abstrakcyjne. Kim
powinien bylby by¢, jak wyobraziliby go sobie jego znajomi,
a moze on sam? Dyrektor wielkiego, sprawnie dzialajacego
?rzedswblorstwa, kilka telefonéw na biurku, sekretarki, kon-
erencje, a w swojej willi amfitrion o bezgranicznej goscin-
nosm, mecenas artystow, kolekcjoner dziel sztuki, dobro-
czyfca sierocincow i szpitali. Zapewne wszystko to bylo do
osiaggnigcia, ale pod warunkiem, ze zacznie si¢ w pore. A
tymczasem rok za rokiem uplywal na pakowaniu, wozeniu
paczek recznym wozkiem na stacje w Maisons- Laffitte, tado-
waniu ich do pociagu, wyladowywaniu na Gare St. Lazare,
zakupach, gotowaniu itd.

Kolektyw tylko jezeli dos¢ diugo trwa wydaje si¢ ex post
idylla, na mocy samego trwania. W istocie jego dzien pow-
szedni jest pelen napie¢ pomigdzy osobami, a ze Zygmunt na
osoby byl wrazliwy, bardzo nieraz cierpial. Bo nie jest !atw
zgodzi¢ si¢ na skromne miejsce jakie komu$ musi przypas¢ w
zespole 1 choé jest jasne, ze ktos musi wzigé na siebie prace
dla najsilniejszego fizycznie, wymaga to niemalej samo-
dyscypllny Zmaganie si¢ Zygmunta ze sobg, szukanie roz-
wigzan i wreszcie przyjecie swojej tozsamosci anonimowego

498




niemal pracownika, to tre§¢ jego dojrzalego wieku. Znow
musz¢ tuta) wrécié do znieksztalcenn wprowadzanych przez
czas. Gdyby wierzy¢ prasie warszawskie) lat pigédziesigtych,
Kultura byla poteing instytucjy wyposazong przez Ameryka-
now, niejako réwnolegly do Wolnej Europy, z taka iloscia
personelu, jaka (kazdy sadzi po sobie) jest w Polsce
potrzebna zeby wydawaé pismo 1 ksigzki. Goscie z Polski
odkrywali ze zdz:wwmem, ze obraz ten nie mial nic wspdl-
nego z rzeczywistoscig 1 stanowit jeszcze jeden przyklad
fabrykowania legend, w ktore zaczynaja nastgpnie wierzy¢
sami ich tworcy. Ale dzisiaj, kiedy minglo trzydz:estoleme
Kultury, jezeli nie obraz to znaczenie przypisywane wtedy
Kulturze nie wyglada na przesade. Bo niewatpliwie Kultura
przewyzszala 1 diugotrwaloscig i wplywem cokolwiek, co w
tym zakresie osiaggneta Wielka Emigracja, i ma swdj rozdzial
w dziejach polskiego pismiennictwa, czy po prostu w historii
Polski. I oto Zygmunt trzmiel, dzi$ buczacy na zaswiatowych
fakach, jako postac h:storyczna Tylko ze, wybierajac, nie
wiedzial, ze nig. bedzie. Cale przedsiewziecie moglo rozpelz-
na¢ sie i zging¢ bez trwalszego $ladu, ale same polityczne
warunki w Europie, niepewne, nie do przewidzenia, mogly
polozy¢ takim probom koniec.

Czy grubasy moga gleboko przezywac? Zygmunt by1
polaczeniem delikatnosci i zarlocznosci, dyskrecji uczu¢ i
huczenia smiechem. Przybywalo mu brzucha i upodobmal sie
do Zagloby. Marek Hiasko méwit mu ,,Wuju”. Zagloba jed-
nak nie mial pewnie tego wykroju ust: bardzo sensualne i
jakby niemowlece, ukladajace si¢ do przyjecia smoczka czy
tyku wody ognistej, kaprysne przy tym i nerwowe. Urodzit
sig hedomsta 1 zasada przyjemno$ciowa nim rzadzita. A przy-
jemnosci w swiecie znajdowal pod dostatkiem. Dzigki niemu
glownie koniecznos¢ wspolnej kuchni w Kulturze przekszral-
cala si¢ w rozkosze stolu, w uczty, biesiady, bo przynajmnie;
na jedzenie sobie nie skqplono Goscie, stale, zewszad, z kra-
jow europejskich, z Polski, z Ameryki, zaspokajali jego towa-
rzyskie pasje, jego ogromng ciekawo$¢ twarzy, charakterow,
biografii. Jazda z paczkami do Paryza dostarczala okazji do
spotkan z tym czy owym przy winie, do gaworzenia i ogl3-
dania tdumu. I whasnie idac za swoimi naturalnymi sklonnos-
ciami Zygmunt odkryl swoje prawdziwe powolanie i swo)
talent. A kiedy odkryl, wszystko zaczelo sie ukladaé we wzér
czytelny, poszczeglne rozrzucone fragmenty flamiglowki
przeznaczenia juz przylegaly do siebie, a to, co z poczatku

499



wydawalo si¢ rezygnatja, okazywalo si¢ najbardziej ambitnym
wyborem. Krétko moéwige, Zygmunt byt z owolama falanth-
ropos, przyjaciel ludzi, a nigdzie jego zdor noé¢ do robienia
ludziom dobrze nie znalazlaby takiego zastosowania jak w te)
dziwacznej strefie pomigdzy Polska 1 za granica. Zygmunt zyl
»Nadwislania”, wspolczul, wiciekal sig, cieszyl, wstydzit z
powodu tego co si¢ tam dzialo, traktowal to swoje zaanga-
zowanie jak chorobe, ale nieuleczalng, i taka przeciwko ktorej
przestal si¢ juz buntowaé. To stale prze]gcne si¢ Polska przy-
bieralo, jak to u niego, zawsze posta¢ konkretna, wysokosci
zarobkéw, cen, warunkéw pracy, wolnosci osobiste) albo jej
braku, czyli losu rzeczywistych ludzi, znanych mu z imienia i
z nazwiska, albo dokladnie, w ich codziennym bytowaniu,
wyobrazonych. Natychmiast tez pojawiala si¢ u niego mysl o
czynnym udziale, o niesieniu pomocy. Lista osob, ktore
Zygmuntowi zawdzigczajz stypendia, zaczepienia w Paryzu,
zaproszenia za granicg, bylaby ogromna. Kwitl swoim intry-
ganctwem, obrnyslal posunigcia, kogo poruszyc, kogo na
kogo napuscic — tak jak mnie dlugo meczyl, az zgodzilem
si¢ pojs¢ do Jean Cassou, wtedy dyrektora Musee d’Art
Moderne z pewna mlodg plastyczky, ktéra zaraz siadia
potentatowi paryskiemu na biurku (i zwyciezyla). A ilez bylo
podobnych intryg, telefonéw, przynaglen, przypomnien! Wy-
gladalo na to, ze Zygmunt sobie w pewnym momencie
powiedziat: , Tu jestem, zadna wigksza przyszlosc mnie nie
czeka, no to zrébmy tyle dobrego ile si¢ da”. Jezeli niedo-
statecznie podkreslitem jego udzial w ksztaltowaniu polity-
cznego oblicza Kultury, to dlatego, ze byl we wladzy swego
wspolczucia, gniewu, litosci, podziwu dla szlachetnych i
wstretu do podlych, czyli wszystko zaczynalo si¢ u niego od
etycznego odruchu. I w miarg jak etycznie résl, rozszerzajac
swoje wlasne pole dzialania, zwigkszala si¢ jego rola inspira-
tora, posrednika, znakomitego public relations man w stuzbie
niezaleznej mysli, a tym samym, rzec mozna bez przesady,
jego obecnosé przemieniala 1 humanizowala dom Kultury.

Sceptyk. Do mozliwoéci reform ustroju strzezonego
przez tanki s3siada odnosit si¢ z niedowierzaniem. Co do
tych, ktorym pomagal, nie mial wielu ztudzen i zauwazal na
nich pigtno zdrobnienia, przyzwyczajen nabytych w walce
wszystkich ze wszystkimi o grosze. Jednak nie wqtpnl ze
sam bylby taki jak oni, i, kto wie, pewnie robilby $winstwa
jak wielu z nich, gdyby tam mieszkal. Zygmunt stale cieszyt
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sig, ze mieszka we Francji, a réwnocze$nie od nikogo na
owym Zachodzie, po ktérym niewiele si¢ spodziewal, nie
zalezy. Dom Kultury przy avenue Poissy, juz instytucja, juz
zasobny w wielkg biblioteke¢ 1 obrazy polskich malarzy, byt
jak wyspa wyloniona z odmetéw, pomiedzy jednym kata-
klizmem i drugim, i sceptyk Zygmunt nieraz wyrazal na-
dzieje, ze nastepnego kataklizmu nie dozyje.

Placze po Zygmuncie z powodéw wielce egoistycznych.
Co mozna mie¢ lepszego na ziemi niz kilkoro ludzi trzyma-
jacych si¢ za rece, ktérzy razem tworzg obwdd i czujg prze-
blega}qcy po obwodzie pragd? Paryz po emigracji stamtad do
Ameryki w 1960 roku pozostal dla mnie takim malym gro-
nem przyjaciol, ale to przede wszystkim Zygmunt nas razem
trzymal, jego prad czulidmy najsilniej, a teraz, jak we $nie,
nasze rece ‘wyciagaja si¢ ku sobie i nie mogy si¢ polaczy.
Tak ze mo; punkt odniesienia na wschéd od Kalifornii stracit
wyrazistos¢. Mozna tez inaczej wytlumaczy¢ nagle mnie
dopadajace uczucie pustki. Przez dwa dziesigtki lat Zygmunt
byt moim wiernym korespondentem. Uprawial z zamitowa-
niem sztuke dzi§ juz prawie zapomniang, jego listy byl’y uro-
cze, blyskotliwe, inteligentne, nieraz tak zabawne, ze pobu-
dzajace do spazméw $miechu, choé przewazal makabryczny
warszawski humor. 1 z listéw tych dowiadywalem si¢ nie
tylko co si¢ dzieje z naszymi paryskimi przyjaciélmi, takze
wszelkich plotek warszawskich, z ktorych przezierala co-
dzienno$¢ kraju, bo ambicjs Zygmunta bylo wiedzie¢
wszystko — i |ezel| przez tak dlugi okres wygnania nie mia-
tem jako§ wrazenia, ze kiedykolwiek z Polski wyjezdzalem,
jego to przede wszystkim bylo zastugs.

Prawdopodobnie ljczylo nas ugrzeznigcie w Nadwisianii,
jego, przez cheé zeby wiedzie¢, moje, przez jezyk, réownie u
niego 1 u mnie powiklane, odi et amo. W jego chetnym
obcowaniu z artystami i literatami nigdy nie zauwazalem
snobizmu, kibicem i opiekunem sztuk byl, ze si¢ tak wyrazg,
zywiolowym, z ciekawosci dla szczegblnego gatunku zwierzat.
Gatunek ten znal i zyczliwie przygladal si¢ rewii garbuséw
dzwigajacych mniej czy bardziej wdzigczne swoje garby roz-
maitego ksztaltu, na ogoét dreczonych przez zal, ze s3 soba a
nie kim§ innym, na co Zygmunt mial swo; aforyzm: kazda
kobieta lekkich obyczajéw marzy o tym zeby by¢ zakonnics,
kazda zakonnica o tym zeby byé kobietg lekkich obyczajow,
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tragiczny aktor chcialby umie¢ rozémieszaé, a komik zagraé
Hamleta. Jezeli uskarzalem si¢, o tym wlaénie przypominat
mi na pocieche. Zreszta jego zdaniem jak na garbusa bylem
przystojny czyll widzial we mme pewne objawy normalnosci.
I rzeczywiscie, nasza przyjazii utrwalala si¢ jakby poza litera-
turg. Nic a nlc mnie nie draznito jego zrzgdzenie na
,,wqudrzan:a sie”’, do ktérych zaliczal moje eseje. Z wew-
ngtrznej potrzeby rozne rzeczy pisalem, ale nie bez $wiado-
mosci wzglednego tylko znaczenia intelektualnych budowli.
Wiec glos Zygmunta, przecigtnego czytelnika, przed czyms
tam pewnie ostrzegal.

»Czesiu, pisz dla ludzi”. Ale co wedhlg Zygmunta bylo
pisaniem ,dla ludzi’? Za na}lepszq moja ksigzke uwazat
Doling Issy. Mnéstwo jego listow zawieralo to samo przy-
naglenie: ,,Kiedy napiszesz o Duchoborach?”. Bo raz, przyje-
chawszy do Maisons-Laffitte z Ameryki, opowiedzialem przy
stole o ogladanym na wilasne oczy $wiecie sekty Duchoboréw
w lasach British Columbia i pocizgg Zygmunta do widowisk
komicznie-niesamowitych znalazt w tym az nadto dla siebie.
Zamiast dostosowa’ si¢ do prosby Zygmunta, znéw napisa-
tem ,,wymadrzania si¢”, Ziemig Ulro, po to zeby znow usty-
sze¢: ,,Czemu nie piszesz dla ludzi?”. Dz:alo si¢ to juz
latem 1979, kiedy Zygmunt byl po operacji i stabszy z kaz-
dym dmem Nie powolalem si¢ w mojej; obronie na wiersze
(moze za trudne?) ale zapytalem: ,,A przeklad Psalméw?
Czy to nie dla ludzi?”. Zastanowit si¢. ,,Tak — powiedziat
— to dla ludzi”.

Czym jest nasza przegrana i wygrana, jezeli to nikogo
ani zigbi ani grzeje? Zygmunt martw;f si¢ kiedy jego przyja-
ciolom wiodlo si¢ Zle, cieszyl si¢ kiedy wiodlo si¢ dobrze.
Jeden z jego ostatnich listéw jest triumfalny dlatego, ze
malarstwo Czapskiego wreszcie na rynku ,,chwycito” i zaczat
w starosci sprzedawaé duzo obrazow. I teraz lapig¢ si¢ na
mysli, ze Zygmunt, $wiadek moich blaskéw i nedz, byt pierw-
szym ktéremu donoszqc o jakim$ powodzeniu chcialem zro-
bi¢ przyjemno$¢, jakby zobowizzany jego troska o mnie
kiedy bylem na dole. Zyjac w cywilizacji plynnej, splesznej,
ktorej tytuly, nazwlska, stawy przemijaja z wielky szybkoscia,
uczymy sie¢ ceni¢ wiezi osobiste i kiedy ubywa kro$ taki jak
Zygmunt, raptem widaé, ze nic si¢ nie liczy jezeli zaplakad
ani pochwalic si¢ nie ma przed kim.

%( unt nigdy nie chorowal i dociggngwszy do siedem-
dziesigtki w dobrym zdrowiu poczytywal to za osiggnigcie
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wys:arczajagce samo w sobie. Musze tutaj przypomnie¢ tak nie-
dawng kolacj¢ u Jelenskiego, na ktorej Zygmunt, w przeci-
wienstwie do reszty biesiadnikéw, pijacych wino, wydoit sam
jeden butelke wodki. Odwiozlem go takséwka na Gare St
Lazare i wstapit na schody, chwiejnie ale sprawnie. Nazajutrz
zapytalem go dlaczego to zrobil. ,,Zeby sprawdzié. Czy moge™.
Razem z tym jednak po stoicku rozwazal krotko$¢ czasu i
martwil sig, nie o siebie. Zastanawial si¢ tez co si¢ stanie z jego
kolekcja obrzydliwosci: bo, kpiarz niepoprawny i przekornis,
zebral duzg kolekcje odznaczen za stuzalstwo, z réznych epok,
w rodzaju carskiego medalu ,,Za usmirenije polskogo miatieza’.
Jakiez polskie muzeum ucieszylby taki zapis?

Bilanse robit wigc kiedy nic nie zapowiadalo jeszcze cho-
roby. Totez nie zdziwit mnie jego list ze szpitala, po tym
kiedy uslyszal, Ze ma nowotwér i czekal na operacje. Nie
mam zamiaru wykorzystywaé jego korespondencji, to rzecz
rrywama, pozwalam sobie tylko zacytowal z tego wlasnie
istu szpitalnego, data 22 luty 1979:

»Sprawy ojczyzny non existing. Na razie spokoj. Malo
co si¢ dzieje. Z perspektywy operacji za kilka dni jako$
wszystko przeszlo na miare karzetkéw. Psychicznie czuje sig
doskonale. Przezylem 71 lat, do 1939 w luksusach jak na
Polske — zdazylem do 31 roku zycia mieé 3 samochody,
potem ta dréle de guerre, co mam pisa¢é — znasz te okresy
trwajace do dzis.

Prawda: od 1939 roku kofchoz. U mojego stryja w Sta-
nistawowie, w Maryjskiej ASSR, w wojsku, potem od 32 lat
Kultura. Poznalem setki c;ekawych ludzi, ktorych nawet jako
nie urzednik a naczelny dyrektor Solvaya nigdy bym nie
znal. Nie zrobilem nikomu rubszych $winstw, bytem dos¢
uzyteczny, paru ludziom odc? lem zyciowe uslugi, nie mam
chyba wrogow, mam malutks grupke ludzi na ktorych moge
liczy¢. Wigc o co chodzi? Nie przejd¢ do historii literatury
jak Ty. No to co? Nie mam na to zadnych danych. A ze
Ty przejdziesz, no to co?

Jak dotad trzymam si¢ dobrze i mam nadziej, ze si¢ w
tym stanie utrzymam do konca. Nawet mnie to dziwi, bo
okazuje sig, ze mam ’charakter’, jest to oczywista bzdura, bo
go nie mam. Chyba w tego rodzaju przykrych sytuacjach
wystepuja jakie$ fiszbiny trzymajace czlowieka sztywno, lub
tez odwrotnie te fiszbiny odpadaja, robi si¢ z czlowieka gala-
reta. Mam szczescie, ze ta pierwsza ewentualno$¢ zagrata”.
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Nie wszystko dla niego stalo si¢ niewazne: ,sprawg naj-
bardziej istotng” byla my$l o zonie. Przeciwny wszelkiej
melancholii zaraz tez siebie pocieszal: ,,Ale znowu: dlaczego
mam wykitowaé. Przeciez to nie jest konieczne”.

I pomysle¢, na 16zku szpitalnym tak jak zwykle plano-
wat figle swawolnego Dyzia: ,W wypadku najgorszym mala
zlosliwos¢. Poproszg — nie ja — ale juz zlecone tu w
Paryzu, aby Pawel Hertz dal nekrolog do Zycia Warszawy i
obstalowal msze u Sw. Marcina. Nie dowiem si¢ kto ’byl
chory’, ’wyjechal’, ’'mial zajecia stuzbowe’. Bedzie kupa
smiechu”.

W pisaniu o bliskich nam umarlych jest co$ wysoce nie-
pokojacego: oto podmiot obcowal z podmiotem, i1 chocby
niepelne bylo uznanie sekretu tej drugie) osobowosa, coraz
to zastgpowane przez spojrzenie ,urzeczawiajace’’, przecie
byla to wymiana, }aklkolwwk sad byl otwarty na korekte. A
tu nagle: przedmiot. I zenujaca niedokladnosc¢ opisu poszcze-
golnej osoby ludzkiej z zewngtrz, uzurpacja dla siebie oczu
boskich, albo po prostu zabieg totalitarny, kiedy to mepow-
tarzalne zostaje podciagniete pod ,0g6lne”, ,typowe”. Tu-
dziez falsz literatury, rzekomo pokazujacej czlowieka ,,0d
srodka”, a naprawde konstruujacej, zeby zlozyla si¢ razem
jakas calosé poddana prawu formy. Nie ma co ukrywac.
Mam przed sobg zamiast Zygmunta jego portret i dobieram
szczegoly, ktore razem powinny go przedstawiaé, w niezna-
cznym tylko smpmu dajac miejsce szczegotom sprzecznym.
Rzadkos¢: przezyé zycie jako czlowiek dobry i prawy.
Poniewaz rozumiem t¢ rzadkos¢, koniecznosci konstrukgji
prowadzg moje pioro. Ale najwazniejsze jest dla mnie to, co
jeszcze zostaje z podmiotowosci Zygmunta, z jego apetytu,
tapczywosci z jakg wychylal szklanki whisky, zartéw, intryg,
figlowania: calego ruchu, niewykonczenia, przemiany, wérdd
ktorych niepostrzezenie dla niego 1 dla innych spelnial si¢ los
— a ktoz z nas kiedykolwiek spodziewal si¢, ze Zygmunt z
odleglosci zacznie wygladaé posagowo?

Czestaw MILOSZ

* Kultura 37390, 1980
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JORDAN Zbigniew A. 133
JOSSELSON Michael 314
JOXE Louis 170

JOYCE James 372

JURYS Julia 488-490
JUSUPOW Feliks 89

KADAR Janos 361

KALIKOFF 89

KARPINSKI Jakub 83, 84, 227,
303, 317-319, 464

KARPINSKI Wojciech 83, 84, 222,
227, 303, 318, 379, 417, 418,
429, 431, 441, 453, 464

KARPINSKI Swiatopetk (Swiatek)
83, 84, 265

KARPINSKI Zbigniew 83, 222

KARSOV Nina 327, 328

KARST Roman 272, 301, 449

KASMAN Leon 254, 255

KATARZYNA II, caryca 400

KATELBACH Tadeusz /32

KATON 246

KATZ SUCHY Juliusz 190, 296

KATZSUCHOWNA 190

KAKOLEWSKI Krzysztof 341

KENNEDY John F. 40, 52, 61,
85, 274

KENNEDY Jacqueline 129

KEPA Jozef 361

KETRZYNSKI Wojciech 212

KIJOWSKI Andrzej 37, 38, 68,
108, 272, 302, 338, 383, 431, 461

KILINSKI Jan 56

KING Martin Luther 274

KINSKI Nastazja 459

KIPIANI, ptk 72

KIPLING Rudyard 422

KISIELEWSKA Joanna 477, 489

KISIELEWSKA Krystyna 251, 346,
385, 412, 464

KISIELEWSKA Lidia
341, 346, 430, 432, 433

KISIELEWSKI Jerzy (Jerzyk) 346

KISIELEWSKI Stefan (Kisiel, To-
masz Stalinski) 43, 49, 54, 65,
94, 98, 99, 113, 114, 191, 264-
266, 268, 270-272, 274, 276, 283,

114, 333,
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284, 286, 288, 292, 300, 314, 333,
346, 361, 364, 368, 369, 385,
402, 406, 410, 422, 429, 430,
432, 434-436, 451, 455, 456, 458
KISIELEWSKI Wacek 250, 251,
341, 346, 347, 364, 393, 412, 489
KISTER Hanna 200, 303
KISTER Marian 200, 303
KLEBEERG Franciszek 313
KLISZKO Zenon 228, 249, 275,
278, 284, 286, 296, 341
KOBIELA Bogumit 302, 303
KOBZDEJ Aleksander 415
KOCHANOWSKI Jan 156
KOCIOLEK Stanistaw 268, 349
KOESTLER Arthur 205
KOLBE Maksymilian 484
KOLAKOWSKA Tamara 351
KOLAKOWSKI Leszek 170, 249,
263, 264, 267, 269, 278, 313,
327, 339, 340, 343, 351, 387,
388, 390, 391, 449
KOMEDA Krzysztof 299, 302, 303
KONARSKI Szymon 129
KONWICKI Tadeusz 195, 206,
272, 448, 450
KOPERNIK Mikotaj 407
KORBONSKI Stefan 240
KORCZAK Janusz 213, 477
KORNACKI Jerzy 98, 99, 101-103,
108, 166
KOSKO Allan 455, 456
KOSSAK-SZCZUCKA Zofia 159
KOSYGIN Aleksiej N. 319, 369
KOSCIALKOWSKI Stanistaw 43,
44
KOT Stanistaw 266
KOTT Jan 32, 99, 116-119, 137,
148, 157, 169-171, 198, 207, 209,
211, 220, 248, 250, 257, 261,
292, 294, 324, 331, 337, 449
KOTT Lidia 198
KOTT Teresa 198
KOWALCZYKOWA Alina 441
KOWALEWSKI Janusz 220
KOWALIK Jan 363, 364
KOWALSKA Anna 157, 277, 291,
293, 299, 302, 389, 464
KOWALSKA-GABRYS Maria (Tu-
la) 464



KOZLOWSKI Maciej 317, 3/9

KRANCE Felicja 487

KRASICKI Ignacy (pseud. Szafran-
ski) 381

KRASINSKI Andrzej 417, 418

KRASKO Wincenty 249, 352, 386

KRONSKA (maszynistka Kultury)
164, 318

KRONSKA Irena 304

KROL Marcin 417, 418, 453

KRUCZEK Wiadystaw 359

KRUCZKOWSKI Leon 57, 101,
126, 127

KRYSTYNA K. 285, 286

KRYSZCZUK Kuba o. 445

KRZECZKOWSKI Henryk 417,
418, 455, 456

KRZYSZTOFIAK Hilary 245

KUBERSKI Jerzy 477

KUBIAK Tadeusz 172

KUKULSKI Wojciech 194

KULA Witold 108, /10

KUNCEWICZ Jerzy 131, /132

KUNCEWICZ Maria 131

KUPALA Janek 177

KURON Jacek 226, 255, 266, 284,
294, 3'20. 446, 450, 458-460

KUSOCINSKI Janusz 150

KUTIEPOW Georgij 53

KWIATKOWSKA Barbara 55, 57,
58

KWIATKOWSKI Jerzy 378

LA PALISSE Jacques de CHA-
BANNES 169

LAM Stanistaw 68, 69, 83, 212,
213

LAMOWA Paula 212

LANDAU Riccardo 104

LANGROD Jerzy 109, 110

LASOTA Grzegorz 130

LASKOWSKI Janusz 86, 87

LAU Jerzy 74

LEBENSTEIN Jan 8, 116, 117,
136, 276, 280, 308, 323, 324,
332, 334, 355, 369, 376, 386,
391, 397-399, 402, 403, 406, 410,
414, 415, 419, 424-427, 436, 441,
442, 459, 464, 466, 471, 486, 487

LEC Stanistaw Jerzy 182

LECHON Jan (Leszek Serafino-
wicz), 48, 75, 151

LECLERC gen. 490

LEDNICK} Wactaw 51, 52, 267

LEGEZYNSKI Stefan 200

LEMPARTY ks. 175

LENART Jozef 268

LENART Jo6zef 130, 173

LENICA Jan 329

LENIN Wilodzimierz 177, 375, 480

LEOPOLD Wanda 63, 68

LERICCI 56

LEWIN Leopold 358

LIBERA Antoni 383

LIPINSKI Edward 431, 435, 442,
445

LIPINSKI Wactaw 190

LIPSKA Ewa 395

LIPSKI Jan Jézef 101, 146, 272,
416, 417, 473

LIPSKI Leo 135, 136

LISIECKA Alicja 395

LISOWSKI Jerzy 49, 50, 170, 357

LITW!NOW Pawet 281, 379

LITYNSKI Jan 460

LOGA-SOWINSKI Ignacy 68, 76, 359

LORENTZ Stanistaw 46, 50, 441

LUKSEMBURG Réza 53, 54

LUMUMBA Patric 37, 38

LUTOSLAWSKI Witold 284

LABEDZ Leopold 133, 222, 237

LOBODOWSKI Jézef 100, 381,
382, 393

LOJEK Jerzy 455

LOPALEWSKI Tadeusz 171

LUBIENSKI Konstanty 175

EUBIENSKI Ludwik (Lulu) 225

MACH Wilhelm 220, 221

MACHIAVELLI Niccolo 81

MACIEJEWSKI Janusz 408, 412

MACKIEWICZ Jozef 196, 211,
218, 253, 284, 296, 297, 323,
354, 422, 424

MACKIEWICZ Stanistaw (Cat) 30,
43, 159, 221, 231, 249, 250, 297
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MADEJ Bogdan 406, 445

MADEYSKA Arika 40, 51, 172,
194

MAJSKI Piotr 16, /13, 208, 330

MAKAWEJEW Dusan 429, 43/

MAKOWSKA Kazimiera 82, 83

MAKSIMOW Tatiana 436

MAKSIMOW Wiadimir 417, 424,
436

MALACHOWSKI Aleksander 321

MALYNICZ Zofia 435

MANDELSZTAM Nadiezda 379

MANDELSZTAM Osip 379, 489

MANN Tomasz 451

MANSON Charles 305

MANTEL Feliks 461

MAO-TSE TUNG 57

MARCHAIS Georges 413

MARGOLIS Anna 213, 270

MARIANOWICZ Antoni 137

MARK Bernard 442

MARKS Karol 177

MASPERO Frangois 488

MATUSZEWSKI Ryszard (Ptys,
Mutl) 103, 139, 226, 471

MATEJKO Jan 114

MATHILDE de Flandre 414

MAURER Jadwiga 284

MAYEWSKI Pawet 24/

MENDES FRANCE Pierre 459

MERRILL Charles 43, 44, 50, 51,
102

MERRIL James 44

MEKARSKI Stefan 196

MICHALSKI Hieronim 65

MICHNIK Adam 255, 294, 322,
420, 422, 431, 434, 435, 444-450,
452, 458, 460, 461, 465, 473,
475, 484

MICINSKA Nela 21

MICINSKI Bolestaw 21

MICKIEWICZ Adam 48, 119, 152,
205, 211, 218, 243, 427

MIECZYSLAWSKA Aniela 315

MIEROSZEWSKI Juliusz (Londyn-
czyk) 27, 28, 70, 133, 181, 228,
288, 289, 439

MIEDZYRZECKI Artur 96, 191,
196, 234, 263, 272, 308, 347,
357, 367, 377, 381, 422, 451
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MIKOLAJ I, car 229, 346, 467

MIKOLAJ z Wilkowiecka /15

MIKOLAJCZYK Stanistaw 371

MIKOLAJSKA Halina 322, 451,
452, 454, 484

MILLER Henry 231

MILLER Jan Nepomucen (Stanis-
taw Niemir) 213, 274, 221, 250

MILOSZ Andrzej 39, 4/, 57, 74,
152, 165, 170, 171, 183, 185,
187, 190, 194-197, 208, 212, 213,
221, 260, 264, 266, 270, 273,
276, 283, 295, 307, 332, 368,
370, 377-379, 395, 396, 399, 405,
411

MILOSZ Antoni (Toni) 4/, 43, 44,
82, 112, 120, 134, 175, 184, 207,
209, 216, 242, 244, 245, 298,
331, 384, 412, 419, 456, 457,
469, 472, 473, 476, 486

MILOSZ Grazyna 187, 197, 208,
283, 332, 396

MILOSZ Janina (Janka) 19, 22,
37, 39, 42, 49, 53-55, 57, 60, 72,
82, 84, 86, 87, 93, 110-112, 115,
118, 121-123, 125, 134, 135, 143,
152, 183, 199, 207, 223, 224,
235, 238, 244, 261, 293, 334,
371, 373, 394, 417, 456, 457,
466, 468, 469, 472, 473, 475,
476, 479-482, 485, 486

MILOSZ Oskar 205, 213, 473

MILOSZ Piotr (Peter) 4/, 43, 44,
82, 112, 120, 207, 216, 331, 384,
419, 456, 469, 473

MILOSZEWSKI Zdzistaw 225

MINKIEWICZ Janusz (Minio) 96,
97, 137, 155, 171, 265, 396, 398

MINKOWSKI Alexandre 461, 462,
476

MNISZKOWNA Helena 258

MOCZAR Mieczystaw 209, 228,
249, 255, 259, 272, 274, 278,
280, 284, 289, 292, 293, 320,
350, 351, 361, 364, 376, 379

MOCZULSKI Leszek 454, 458

MODZELEWSKI Karol 224, 320

MODZELEWSKI Zenon ks. 245,
488

MODZELEWSKI Zygmunt 5/



MOLOTOW Wiaczestaw 493

MONAT Pawet 77, 81

MONROE Marylin 449

MOORE Henry 137

MORAVIA Alberto 27, 64

MORAWSKI Jerzy 55, 273

MORAWSKI Maciej 250

MORAWSKI Stanistaw 333

MORTKOWICZ Hanka 212, 213,
231

MORTKOWICZ Jakub 204

MOTYKA Lucjan 284, 386

MROZEK Mara (Maria Obremba)
309

MROZEK Slawomir 276, 277, 279,
280, 291, 309, 334, 348, 361,
393, 426, 436

MROZ 46

MROZ Lucjan 32, 33, 243, 475,
476

MUNK Andrzej 75, 76

MUSSOLINI Benito 121, 282

MYCIELSKI Zygmunt 94, 95, 117,
148, 157, 172, 234, 270, 272,
276, 280, 284, 294, 323, 324,
326, 328, 329, 361, 440

NABOKOV Mikotaj 29, 133

NAGANOWSKI Egon 272

NAGORSKI Zygmunt sr. 69, 72

NAGY Imré 37, 296

NAJDER Halina 244, 245, 258,
276, 290, 355

NAJDER Zdzistaw 244, 245, 290,
338, 348, 355, 358, 431

NALKOWSKA Zofia 376

NAMIOTKIEWICZ Walery 278

NAPIERSKI Stefan (Stefan M.
Eiger) 204, 205

NAPOLEON 1 Bonaparte 89, 186,
346

NARBUTT Jerzy 452, 479

NASSER Gamal Abdel 339

NASZKOWSKI Marian 209, 402

NELSON Horatio 480

NERUDA Pablo 496

NEWERLY Igor 396, 397, 477

NIEKRASOW Wiktor P. 424

NIESIOLOWSKI-MYSZKIEWICZ
Stefan 375

NIKIFOR 323

NIXON Richard 40, 52

NORWID Cyprian Kamil 205, 342

NOVOTNY Anton 269

NOWACZYNSKI Adolf 264

NOWAK Jan (Zdzistaw Jezioran-
ski) 193, 250, 262, 354, 381, 391

NOWAKOWSKA Jola 379

NOWAKOWSKA Krystyna 408

NOWAKOWSKI Marek 8, 133,
173, 299, 305-307, 314, 315, 376,
393, 417, 422, 431, 484

NOWAKOWSKI Tadeusz 253, 304,
422

NOWICKA Irena 189

NOWICKI Andrzej 189, 392

NOWOSILCOW Mikotaj 333

ODOJEWSKI Wiodzimierz 388, 390,
391, 404, 421

ODROWAZ-PIENIAZEK Janusz 443

OGONOWSKA-WISNIEWSKA Ma-
ryla 168

OKULICZ Kazimierz 196

OKUN Edward 243

ONASSIS Aristote 461

ORLOS Kazimierz 393, 394, 431

ORWELL George 57

ORZESZKOWA Eliza 71, 209

OSADCZUK Bohdan 54, 76

OSADCZUK Irena 53, 54

OSIECKA Agnieszka 67, 162, 211,
220, 227, 259, 276, 327, 341,
428, 429, 477

OSSOWSKA Maria 198, 227, 277,
288, 327

OSSOWSKI Stefan 327

OZGA-MICHALSKI Jozef 156

PACZKOWSKA Irena 48
PACZKOWSKI Jerzy 48
PALOCZI-HORVATH George 65
PANKOWSKA 92

PANKOWSKI Marian 93

PASEK Jan Chryzostom 179
PASSENT Daniel 428, 429
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PASTERNAK Borys 56, 73, 231,
342

PASTERNAK Leon 135

PATKOWSKA Hanka 436

PAULI Lestaw 268

PAUSTOWSKI Konstanty 230, 231

PAWLOW Iwan P. 169

PELIKAN Wactaw 333

PERL Feliks 462

PETAIN Philippe 284

PETRARKA Francesco 238

PETRONIUSZ 182

PIAF Edith 461

PIASECKI Bolestaw 65, 75, 159,
161, 175, 204, 221, 270, 363, 455

PIETRKIEWICZ Jerzy 30, 62, 138

PIETAK Stanislaw 96

PIGON Stanistaw 291

PILSUDSKI Jézef 56, 63, 79, 119,
128, 221, 225, 293, 347, 348,
376, 391, 402

PIOVENE Guido 64

PLATER Andrzej 297

PLATER Emilia 285

PLOT lJerzy (pseud.) 66

POBOG-MALINOWSKI Wiadystaw
240

PODGORNY Nikolaj W. 446

POLANSKI Roman 56-60, 74, 76,
112-114, 231, 250, 253, 261, 303,
305, 459

POLLAK Seweryn 139, 272

POMIANOWSKI Jerzy (pseud. M.
Kaniowski) 93, 99, 325, 4/3

POMPIDOU Georges 282, 387,
389

PONIATOWSKI Jozef 56, 400

POTOCKI Jozef 85

POTOCKA 85

POZNANSKI Izrael Kalman 163

POZNANSKI Karol 179

PRAGIER Adam 240

PROFUMO John 416

PRUCNAL Anna 429, 430

PRUDHOMMEAUX André 28

PRUS Bolestaw 137, 443

PRZYBORA Jeremi 168, 171, 172

PRZYBOS Julian 118, 162, 230,
233, 341, 378, 438

PRZYLUSKI Bronistaw 27, 138
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PRZYPKOWSKI Tadeusz 108, 109

PUSZKIN Aleksander 403

PUTRAMENT Jerzy 50, 5/, 57,
75, 94, 96, 101, 103, 126, 130,
131, 151, 162, 177, 226, 233,
249, 251, 339, 343, 346, 358,
368, 374, 377, 378, 393

RAABE Leszek 177

RADZIWILL Stanistaw 85

RADZIWILLOWA Caroline Lee
85

RAKOWSKI Mieczystaw F. 44, 55,
56, 65, 248, 249, 445

RAPACKI Adam 76, 293

RAPACZYNSKI Andrzej 303

RASPUTIN Grigorij J. 89

RAWICZ Piotr 233, 234

REMARQUE Erich M. 359

REMBRANDT Harmenszoon van
Rijn 306

REMIZOW Aleksiej 205, 383

REMIZOW A. (pseud. J. Iwanow)
98, 100

RIBBENTROP Joachim von 493

RICHARDSON John jr. 193

RHODE Gotthold 195

RILKE Rainer Maria 92

ROGOZINSKI Julian
357

ROEHR Wanda 159, /6/

ROKOSSOWSKI Konstanty 137

ROMANOWOWIE dynastia 323,
391

ROMANOWICZ Kazimierz 408

ROMANOWICZOWA Zofia 232,
233

ROSENBERG Julius i Ethel 331

ROSTWOROWSKI 234

ROUSSET David 231, 494

ROUX Dominique de 306

ROZANSKI Jacek 135

ROZEWICZ Tadeusz 206, 484

RUDNICKI Adolf 56, 57, 92, 117,
131, 144, 206, 216, 233, 237,
271, 280, 329, 330, 342, 345, 349

RUDZINSKA Anna /04

RYDALSKI Czestaw 175, 176

226, 255,



SACHAROW Andriej 380, 394,
399, 428

SADE Donatien A. de 222, 357

SADZIK Jozef ks. 9, 12, 355, 356,
386, 397, 410-412, 416, 417, 420,
424-427, 429, 436, 441, 442, 445,
451, 455-457, 459-462, 464, 466,
470, 471, 473, 474, 478483, 485,
488

SAJKIEWICZ 90

SAKOWSKI Juliusz 213

SALAZAR Antonio 282

SANDAUER Artur 119, 159, 160,
228, 230, 232, 233, 287, 308,
356, 383, 436, 438, 441

SAPER Jozef 335

SARAGAT Giuseppe 131, 132

SARTRE Jean-Paul 367, 410, 446

SCHAFF Adam 46, 50, 64, 133,
141, 154, 276, 300

SCHECHTER Szymon 327, 328

SCHENKER Aleksander 406, 407,
426, 450

SCHERER Olga (WIRSKA) 232,
233, 355, 371, 403, 427, 428,
436, 456

SCHIRACH Baldur von 412

SENDZIMIR Tadeusz 453

SIDRE Georges 182

SIEMINSKI Wiadystaw 320, 321

SIEMION Wojciech 67, 93

SIENKIEWICZ Henryk 327

SIHANOUK Norodom 330

SIKORSKI Wiadystaw 16, /113,
208, 221, 333

SILONE lgnazio 131, 132

SILVA Umberto 32, 59, 60, 80,
103, 159

SINIAWSKI Andriej (pseud. Ab-
ram Terc) 98, /00, 224, 226,
227, 230, 231, 234, 249, 399

SITO Jerzy S. 259

SKALMOWSKI Wojciech (pseud.
M. Bronski) 486

SKARGA Piotr ks. 248, 258

SKLADKOWSKI Felicjan Stawoj
476

SKOLIMOWSKI Jerzy 59

SKWARNICKI Marek (pseud. Spo-
dek) 378

SLIPYJ Joézef kard. 474

SLAWINSKA lIrena 474, 476

SEAWINSKI Adam 464

SLONIMSKA Janina 137, 441

SLONIMSKI Antoni 46-48, 50, 52,
65, 76, 77, 101, 128, 155, 157,
159, 160-162, 167, 173, 191, 196,
197, 206, 225, 226, 237, 263,
308, 316, 336, 339, 343-345, 349,
357, 372, 410, 431, 435, 440,
441, 448, 497

SLONIMSKI Piotr 160, 403

SLOWACKI Juliusz 128, 356, 451

SLUCKA 359, 386

SLUCKI Arnold 301, 349, 358-360,
386

SNIGUROWICZ Krystyna 239

SNIGUROWICZ Stawek 238, 239

SOLARZ Wojciech 237

SOLZENICYN Aleksander 73, 93,
186, 316, 323, 341, 342, 379,
393, 399, 405, 407, 413, 4l6,
419, 422, 424, 428, 461

SOSNOWSKI Kajetan 68

SOWINSKI Adolf 138

SOWINSKI Kazimierz 138

SPERBER Manes 159, /6/

SPINOZA Baruch 340

STACHURA Edward 345

STALIN Jozef W. 103, 111, 112,
114, 167, 177, 181, 266, 282,
339, 383

STALIN Swietlana (ALLILUJEWA)
79, 319, 346

STAREWICZ Artur 130, 228

STAREWICZOWA 228

STASZEWSKI Stefan 296, 329

STAWAR Andrzej (Edward Janus)
13, 89-91, 93, 94, 97, 101, 108,
126, 140, 247, 248

STEINBECK John 133

STEMPOWSKI Stanistaw 288

STEMPOWSKI Jerzy (pseud. Pa-
wel Hostowiec) 8, 13, 70, 72, 89,
121, 196, 227, 253, 297, 302, 418

STERLING Karol 245

STERN Anatol 455

STOMMA Stanistaw 73, 74, 99,
142, 175, 268, 338

STONE Shepard 314
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STRASZEWICZ Czestaw 13, 179,
181, 185, 247, 358

STRAWINSKI Igor 329

STRONSKI Stanistaw 155

STROUGAL Lubomir 416

STRUG Andrzej 443

STRUMPH-WOJTKIEWICZ Stani-
staw 17

STRUS Adam 181, 182

STRYJKOWSKI Julian 313, 389,
390

STRZELECKI Jan 146

STRZETELSKI Stanistaw 69, 72

SWIANIEWICZ Olimpia 437

SWIANIEWICZ Stanistaw 436, 437,
438

SWINARSKI Artur Maria 43, 51,
56, 101

SZACHOWSKA Zinajda 436

SZAPOCZNIKOW Alina 392

SZCZEPANSKI Jan 276, 463

SZCZEPANSKI Jan Jozef 173,
175, 431

SZEKSPIR William 191, 398, 495,
496

SZELBURG-ZAREMBINA Ewa 80

SZEMPLINSKA Elzibieta 60

SZENDZIELARZ Zygmunt (Lupasz-
ka) /61, 266

SZENFELD Ignacy 349

SZLACHCIC Franciszek 374, 379

SZOLOCHOW Michail 342

SZPAKOWSKA Malgorzata 318,
319, 417, 418

SZPOTANSKI Janusz 262, 265

SZUMSKA Danuta 474, 476, 479,
480

SZWEDE Irena 51, 52

SZWEDE Jerzy 51, 52

SZYMANSKA 283

SZYMANSKA Irena 44-48, 50, 52,
216, 224, 225, 384, 398

SZYMANSKI Edward 177

SZYMANSKI Zygmunt 279, 283

SZYMBORSKA Wistawa 431

SZYMBORSKI Krzysztof 318, 319

SZYR Eugeniusz 293

SLASKA Aleksandra 55, 168
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SLESINSKA Alina 71, 73, 96. 137,
214, 414, 500

SLIWONIK Roman 196

SWIDERSKI Bolestaw 239-241

SWIECICKI 255

SWITON Kazimierz 465

TABORSKI Bolestaw 307

TARN Adam 288, 291, 30/

TARNOWSKA Krystyna 74, 76,
77. 160, 166, 234, 235, 237, 376,
421, 440, 441

TARSIS Walerij J. 231, 232

TARSKI Alfred 433, 434

TARWID Kazimierz 44

TATE Sharon 305

TERLECKI Olgierd 173

TERLECKI Tymon 240, 260

TOEPLITZ Hanna (kuzynka Zyg-
munta Hertza) 115, 279, 341

TOEPLITZ Jerzy (Tu$) 279, 341

TOEPLITZ Krzysztof T. (KTT)
173, 436

TOMASZEWSKI Marek 250, 251

TOPORSKA Barbara 298

TORUNCZYK Barbara 460

TROCKI Lew D. 194, 372, 406

TRUJILLO Rafael L. 61

TRUMAN Harry 158

TUROWICZ Jerzy /58, 198, 217,
270, 338

TUWIM Julian 48, 66, 336, 376,
438

TWORKOWSKA Maria 3/9

TYRMAND Leopold 173, 175, 198,
248, 258, 259, 267, 277, 316,
337, 402, 436

TYZENHAUZ Antoni 44, 50

ULAM Stanislaw 426

UNGER Leopold 349, 486
UNILOWSKI Zbigniew 86
UZIEMBLO Adam 53, 54

VELASQUEZ Diego R. 306
VENCLOVA Tomas 452, 453, 464,
479, 485



VERNETOWIE Floristella 1 Thierry
436

VINCENZ Kazimierz 182

VINCENZ Stamistaw 33, 116, 219

WACOWSKA Ewa 375

WAGNER Jan 403

WAGNER Wactaw 77

WAJDA Andrzej 75, 76, 269, 328,
357

WALDORFF Jerzy 96, 385

WALICKA Janina 67, 244

WALICKI Andrzej 37, 38, 67, 146,
244, 276

WANKOWICZ Melchior 159, 190,
194, 195, 204, 209, 272, 307,
339, 393

WARMINSKI Janusz 325

WARNENSKA Monika 70

WARS Henryk 48

WAT Aleksander (pseud. Stefan
Bergholz) 8, 55, 59, 60, 63, 78,
80, 86, 90-92, 94, 96-98, 100,
101, 103-106, 109, 112, 113, 117,
121, 125, 126, 128, 133-136,
148-150, 152, 157, 158, 174, 188,
189, 197, 198, 203, 208, 219,
232, 233, 243-246, 248, 257, 259,
262, 275, 276, 282, 336, 371, 455

WAT Paulina (Ola) 55, 57, 59, 60,
80, 90, 92, 94, 98, 105, 121, 128,
134-136, 148, 152, 174, 189, 219,
240, 245, 275, 455, 456

WAZYK Adam 62, 64, 77, 92,
116, 117, 119, 121, 122, 137,
156, 157, 159-161, 171, 178, 208,
220, 225, 226, 234, 246, 257,
273, 276, 279, 302, 349, 403,
427, 484

WAZYKOWA Maria 92, 93, 122,
178

WEIL Karol 207

WEIL Simone 54, 201

WEINTRAUB Wiktor 76, 77, 260,
474

WEISSBERG-CYBULSKI Aleksan-
der 166

WERNER-GAGNEBIN Murielle
409

WERTENSTEIN Wanda 106, 107,
109, 259, 279

WERTENSTEIN-ZULAWSKI Jerzy
107

WHITMAN Walt 261

WIERBLOWSKI Stefan 50, 5/

WIERZYNSKA Halina 48, 49, 95,
118

WIERZYNSKI Kazimierz 48, 49,
69, 70, 94, 95, 138, 199, 289
291, 299, 302, 376, 379

WIESENTHAL Szymon 381

WIECEK Kazimierz 64

WILHELMI Janusz 258

WINCZAKIEWICZ Jan 232, 233,
245

WINOWSKA Maria (pseud. Claude
Naurois) 66

WIRPSZOWIE Witold i Maria 182

WIRTH Andrzej 449

WISTI Maria 355

WITTLIN Halina 336

WITTLIN Jézef 336

WITOS Wincenty 199

WLADYSLAW (zakonnik) 212

WLAST Andrzej 48

WODICZKO Bohdan 226

WOHNOUT Wiestaw 52, 53

WOLANOWSKA Florentyna 212,
213

WOROSZYLSKI Feliks 412

WOROSZYLSKI Wiktor 170, 263,
375, 412, 413, 416, 421, 431,
439, 452, 479

WOZNIAKOWSKA Maria 467

WOZNIAKOWSKI Jacek 238, 313,
315, 412, 417

WRANGEL Piotr 180

WRONSKI Stanistaw 416

WYGODZKI Stanistaw 126, 257,
258, 270, 300, 349

WYKA Kazimierz 355

WYSZYNSKI Stefan kard. 65, 114,
147, 192, 217, 234, 284, 290,
350, 361, 374, 447, 455, 473

ZAGORSKI Jerzy 157, 159, 160,
161, 177
ZAGORSKI Waclaw 160

517



ZALESKI August 179

ZALUSKI Zbigniew 378

ZAMBROWSKI Roman 141

ZAMORSKI Kordian 101, 102

ZAREMBA Jozef BO

ZAREMBA Pawel 53, 54, 89, 9/,
225

ZARZYCKA Ewa 488

ZATORSKA Helena 39, 4/

ZATORSKI Aleksander 257

ZAWIEYSKI Jerzy 86, 98, 99, 268,
299

ZAWORSKA Helena 440

ZBYSZEWSKI Waclaw Alfred 28,
60, 85, 212, 313

ZBYSZEWSCY (Karol i Waclaw)
253

ZDZIECHOWSKA Zofia 458

ZDZIECHOWSKI Pawet 458

ZEMSZ Abrasza 51, 52

ZIEJA Jan ks. 327

ZIELICKI Joézef 53, 54

ZIEMANN Sonia 50, 51, 220, 222,
227, 299, 302

518

ZIMMERER Ludwig 231
ZUZANKIEWICZ Mirostaw 351

ZABA Norbert 53, 54

ZEROMSKI Stefan 299

ZELENSKI Tadeusz (Boy) 497

ZELENSKI Wiadystaw 453

ZOLKIEWSKA Wanda 93, 274

ZOLKIEWSKI Stefan 141

ZUKROWSKI Wojciech 92, 174,
357, 368, 393

ZULAWSKA Paulina 96, 156, 259,
261, 271, 303

ZULAWSKI Andrzej 487

ZULAWSKI Juliusz 50, 93, 96, 98,
107, 155-157, 164, 170, 196, 217,
218, 233, 257, 261, 271, 272,
276, 303, 347, 384, 410, 430,
440, 473

ZULAWSKI Mirostaw 89, 9/

ZULAWSKI Wawrzyniec 106, 107

ZYTOMIRSKI Eugeniusz 300, 30/
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