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Większość poataci tej powieści jeat fikcyjna. Spośr6d postaci 
rzeczywistych .postacie kapitana Osmana i strzelca Bertraoda zostały 
zaczerpnięte, . podobnie jak i kilka innych szczeg6ł6w, z kroniki 
walk na Starym Mieście, "Przemarsz przez piekło", spisanej przez 
Romana Podlewskiego. 



CZJ;:SC PIERWSZA 

Profesor Gil jadł śniadanie złożone z herbaty i chleba. 
Jak zwykle ludzie samotni, nie pamiętał nigdy o kupieniu 
odrobiny masła czy marmelady. Za oknem hałasowały 
tramwaje; ich powyginane, posiekane kłami karoserie 
wydawały szczęk starego żelastwa; ludzie wisieli na tyl­
nych buforach, zaczepieni o tych, którym udało się uchwy­
cić za brzeg platformy. Wiatr po ulicy niósł czerwony pył 
rozbitej cegły . Profesor Gil myślał o tym ile czasu zajmie 
mu rozdział nad którym pracował i jakie są szanse na to, 
że jego wysiłek ma jakiś sens. Wiedział jednak że zasta­
nawiać się nad tym nie należy: kartki wiszące na ścianie, 
na których wypisał ile codziennie musi zrobić, były dyscy­
pliną. ochroną, koniecznością, jeżeli nie nadzieją . 

T ukydydes nie był dobrze widziany. Rozsądniej było 
wybrać do tłumaczenia innego greckiego autora. Postę­
pując rozważnie w doborze tekstów, można było zapewnić 
sobie miejsce użytecznego pracownika. Państwo, które 
pozbawiło Gila i innych jemu podobnych uniwersyteckiej 
katedry, ze względu na zły wpływ na młodzież. nie dążyło 
do tego aby umarli oni z głodu. Młodemu pokoleniu uczo­
nych brak było wielu umiejętności . Na przykład nikt z mło­
dych, politycznie wiernych, nie znał greki, a Państwo miało 
swoje powody. dla których wydawało klasyków, co prawda 
w małych nakładach, szczycąc się że jest spadkobiercą 
wszystkich cywilizacji jakie istniały dotychczas. Państwowe 
domy w ydawnicze podpisywały kontrakty nawet na prze­
kłady tych dawnych pisarzy, co do których istniała uzasad­
niona ideologiczna wątpliwość ; to było niepokojące: profe­
sor nie chciałby żyć z dobroczynności Państwa, maskowanej 
jako zapłata za pracę. Ale Tukydydes7 Załóżmy, że w nie­
dużej liczbie egzemplarzy; jednak ta gorzka nicość ludzkich 
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morderstw, chytrości, podstępów i walk. jaka wyziera ze 
stronic "Wojny Peloponeskiej"? Niebezpieczny .obraz 
historii. Profesor pamiętał twarz dyrektora państwowego 
domu wydawniczego w chwili zawierania umowy. Jego 
oczy były spuszczone, zakryte powiekami; dobrotliwy, nie­
mal serdeczny uśmiech miał trudno uchwytny odcień pobła­
żania, goryczy i ironii. 

Pomimo wszystko w tym wyborze właśnie T ukydydesa 
zawarta była pewna wewnętrzna kompensata: coś jak wiara 
że zachowując związek ze starym Grekiem - a nawet, 
w pomyślnym wypadku, dając go choć kilku młodym do 
czytania - uzasadnia się siebie, zdejmuje się z siebie 
piętno "przeżytku liberalizmu XIX-go stulecia". Nie tylko 
ja, również ten którego nazywa się pierwszym historykiem, 
choć tak różne jest co on widział i co ja widzę. 

Mieszkanie o tej porze było puste. Liczni sublokatorzy 
gnieżdżący się w jego pięciu pokojach wyszli wcześnie do 
biur położonych w innej, mniej zniszczonej części miasta. -
Profesor zaniósł szklankę od herbaty do kuchni, spojrzał 
przez okno kuchenne w głąb ciemnego podwórza, na dnie 
którego, między potrzaskanymi płytami, kasztan rozwijał 
małe wiosenne liście . T ak wiele wiosen upłynęło od tamtej 
wiosny która przyniosła za sobą koniec wojny, przesiedla­
nia ludności i epidemię tyfusu. Profesor włożył podarty 
sweter zapinany na guziki. Zastanowił się przez chwilę nad 
koniecznością .przyszycia brakującego guzika, do czego po­
trzebne były nici: powinien pamiętać i zapytać sąsiadkę 
czy nie zechce wymienić motka nici na zapasową igłę którą 
zachował. Rozłożył na stole książki; otwierały się one same 
na miejscu które było mu potrzebne; papier ich nosił ślady 
jego palców. Po czym równym, drobnym pismem powoli 
zaczął dodawać zdanie po zdaniu. 

"Pragnąc usprawiedliwić czyny uważane dotychczas z.a 
niegodne, zmieniono zwykły sens słów. Nierozumna śmia­
łość uchodziłt;L za odważne oddanie- sprawie publicznej; 
ostrożna wstrzęmięźliwość, za maskujące się pięknymi pozo­
rami tchórzostwo. Zdrowy rozsądek stal się już tylko obja­
wem zniewieścienia, wielka inteligencja, wielką gnuśnością. 
Okrucieństwo posunięte do szału uznano za cechę duszy 
prawdziwie męskiej; parowanie zamiarów przeciwnika, za 
dozwolony wybieg w obliczu niebezpieczeństwa. Gwałtow-
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nikowi zawsze wierzono; tego który opierał się gwałtowi, 
zawsze podejrzewano. Zastawiać z powodzeniem pułapki 
było dowodem inteligencji; zapobiegać im, zastawiając inne, 
dowodem większej zręczności. O kimkolwiek, kto starał się 
nie używać tych środków, mówiono że' zdradza swoją partię 
i boi się swoich przeciwników. Jednym słowem uprzedzić 
tego który przygotowywal cios, przywieść do złych czynów 
tego który o tym nie myślał, zyskiwało tysiące poohwał. 
Więzy partyjne były potężniejsze niż więzy rodowe, gdyż 
skuteczniej skłaniały aby odważać się na wszystko, nie ucie­
kając się do żadnych wymówek. Stowarzyszając się, nie 
miano na celu pożytku zgodnego z prawami, ale chciano 
zaspokoić chciwość w walce przeciwko u stalonym prawom. 
Wiemość zobowiązaniom nie była oparta na szacunku dla 
boskiego prawa przysięgi, ale na wspólnictwie w zbrodni." 
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LA TO 1944 ROKU 

Było to w lipcu 1944 rolru. Piotr Kwinto, oficer poli­
tyczno-wychowawczy pierwszej polskiej dywizji szedł aleją, 
ldórej żwir był pokryty żółtą warstwą opadłych lipowych 
kwiatów. Zatrzymał się w miejscu, gdzie urywał się rząd 
drzew i bujna trawa błyszczała w słońcu. Czerwone owady 
z czarnym rysunkiem totemu, sczepione w miłosnym obrzę­
dzie, roiły się w zagłębieniu między korzeniami. Pochylił 
się i obserwował je przez chwilę. Potem wyprostował się 
i spojrzał w dolinę. Przestrzeń aż po horyzont pełna była 
"",rrzącego ruchu. Nieprzerwana kolumna ludzi i pojazdów 
drgała, rozwijała się, napełniając sobą wszystkie drogi na 
fałdzistych pagórkach, po jednej i po drugiej stronie rzeki. 
Ciężkie czołgi przybrane zielenią gałęzi sunęły stadami pod­
nosząc i opuszczając lufy swoich dział na nierównościach 
terenu. Ciężarowe samochody, na których stali, siedzieli 
i leżeli szarzy żołnierze, prędkie biegania jeepów w różnych 
kierunkach po polnych ścieżkach, masy sowieckiej piechoty 
wylewające się z dróg w pola, idące rzędami między pło­
wym kolorem ściernisk i zbóż: krzyki, dźwięki klaksonów, 
mruczenie motorów i długie obłoki pyłu, wzbijające się, 
trwające, leżące długimi warstwami nad niespokojnym 
krajobrazem. 

Ruszył dalej aleją w cień starych drzew. Na trawniku 
przed domem żołnierze w koszulach z zawiniętymi ręka-
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wami ćwiartowali świnie. Inni zajęci byli czyszczeniem 
broni albo, oparci na łokciach, żując źdźbła trawy, leżeli 
gromadkami wol<ół tłumaczących im coś instruktorów. 
Megafon, widocznie naprawiany, trzeszczał i zgrzytał. wy­
dając urywki melodii. Piotr Kwinto minął białe kolumny 
dworu, obszedł kuchnie pełne zgiełku. dymu i krzątaniny 
kucharzy wyładowujących z samochodów bochny chleba, 
dźwigających połcie mięsa. Wszedł w drzwi bocznego 
skrzydła. Zaśmiecona posadzka korytarza skrzypiała pod 
stopami. Zastukał do drzwi, machinalnie gładząc drugą 
ręką rzeźbę w ciemnym dębowym drzewie. Dwór w czasie 
okupacji niemieckiej był administrowany przez Liegen­
schaft; właściciele zostali wygnani, ale krewnej właściciela 
pozwolono zostać. Piotr nie widział jej jeszcze, nie ukazy­
wała się nigdzie. Za drzwiami była cisza. Zapukał jeszcze 
raz. Za drzwiami rozległo się człapanie, znów cisza. Do­
piero kiedy zastukał po raz trzeci, klucz przekręcił się 
w zamku i drzwi się uchyliły. Parzyli na siebie przez 
chwilę. Jej palce zaciskały się kurczowo na rąbku wzorzy­
stego szlafroka w Wieiide różowe kwiaty, który podciągała 
pod szyję. Usta jej wykrzywione były w grymas lęku i pła­
czu, ale trwało to tyllw sekundę, ułożyły się w uśmiech, 
który jednak kontrastował z czerwonymi wypiekami na 
jej starej twarzy i wyrazem latających niespokojnie oczu. 
,.BolszewikT Jest, tu, czego zażąda?" Zanim otworzył usta, 
zdał sobie sprawę z nowego, nieznanego mu dotychczas 
ciężaru minionych pięciu lat. T o, co czuł. było mieszaniną 
litości i wstrętu, czymś przykrym, wzbudzającym gniew -
i nie wiedział czy był to gniew na siebie dlatego, że 
odnajdował w sobie wstręt, czy dlatego, że odnajdował 
litość . Przyszło mu na myśl że odtąd tutaj, znów w swoim 
rodzimcym kraju, będzie musiał ciągle popadać w ten stan 
wewnętrznego rozdrażnienia, że to spotkanie jest na pewno 
pierwszym z długiej serii spotkań, nagłym odtworzeniem 
więzów z przeszłością, którą uważał za umarłą. 

- Przepraszam panią, mówiono . mi że tutaj jest biblio­
teka. Czy nie byłaby pani łaskawa pokazać mi gdzie to 
jest? T o tylko dla mnie. Chciałbym pożyczyć książkę -
dodał pośpiesznie. 

Dama uśmiechnęła się sztucznym uśmiechem jaki na­
leżny jest zdobywcom. 

- Ach tak. naturalnie, proszę bardzo. naturalnie. Tylko 
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niestety - twarz jej (siła nałogu - pomyślał Piotr) pr.~:y­
brała odcień pobłażliwej wyższości - to jest biblioteka 
francuska, nie ma prawie żadnych polskich - zawahała 
się - ani rosyjskich książek. 

- T o nic, chciałbym ją jednak zobaczyć, jeżeli można. 
Wszedł za nią do pokoju, w zapach starych mebli i jakby 

kadzidła. Na ścianach były poczerniałe portrety w staro­
świeckich mundurach i zbrojach. Otworzyła drugie drzwi 
i pokazała mu wielkie szafy w półmroku. Pajęczyny i kurz 
leżały na ich szklanych szybach. Piotr próbował otworzyć 
pierwszą z brzegu. Poprosił o klucz. Klucza nie było, 
ale druga szafa rozwarła się na oścież z piszczeniem, kiedy 
pociągnął za listwę; wysunięte zamki obnażyły się bez­
bronnie, wyrwane ze swoich siedzisk. Dotknął ręką opraw­
nych grzbietów z upodobaniem. Czerwona skóra ze zło­
conymi wytłoczeniami: dzieciństwo, te książki w domu 
dziadków, nad którymi, na ceratowej kanapie rozgrzanej 
jego ciepłem, spędzał długie godziny. Lubiał szczególnie 
opisy podróży po Afryce, ich rysunki na których nadzy 
murzyni wiosłowali na małych tratwach z sitowia albo, 
wsparci o włócznie, stali dokoła trzcinowych chat podob­
nych do domków bobrowych. Stara dama przyglądała mu 
się kiedy, stojąc na krześle, brał do ręki tom za tomem. 
Swiadomość tego wzroku za plecami psuła Piotrowi chwilę 
powrotu ku dawnym dniom, ku rzece nad którą budował 
chaty imitujące chaty murzyńskie, ku czółnu wydrążonemu 
z pnia, o którym wyobrażał sobie, że jest pirogą . Pewnie · 
sądzi, że jestem przysłany żeby bibliotekę zarekwirować 
- pomyślał. Rzucił okiem na tom który trzymał i· zesko­
czył z nim z lm:esła. 

- Pozwoli pani. że wezmę to - powiedział. - Od­
niosę zanim pójdziemy dalej. Widział na jej twarzy falę 
ulgi, odpływające. napięcie trwogi kiedy odprowadzała go 
do drzwi, jeszcze niepewna czy nie odwróci się i nie 
zażąda zegarka albo pieniędzy. 

Siedział na trawie na skraju parl.:u oparty o pień drzewa. 
Rude słońce przesłonięte było chmurami, które dźwigały 
się z ziemi, wzbijane ruch em kół i marszem tysięcy stóp. 
Biały popiół osiadał na liściach. W powietrzu trwała 
gorączka pochodu. Samoloty warczały gdzieś w górze, idąc 
nad obłokami. Kątem oka śledził przez chwilę czołg, który 
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zatrzymał się na zboczu koło chat wsi, przechylony i nie­
zgrabny. Uwijały się koło niego figurki ludzkie. Psucie się 
czołgów było ulubioną rozrywką żołnierzy. Nigdy nie mógł 
sprawdzić w jakim stopniu pomagali w tym motorom, żeby 
odbić się od swojej jednostki i przez jakiś czas oddawać 
się rozkoszom maruderstwa. Rozpiął mundur. Paryż. który 
ukazywał się na stronach książki wydawał mu się zastygły 
na wieki w tym kształcie w jakim utrwaliła go ręka tych 
rysowników: malarze w długich bluzach. midinetki stuka­
jące do pokoju studenta, który w obcisłyeh spodniach 
i długim żakiecie przeciąga się nad książkami, słodkie anioły 
w krynolinach oddane myślom jak przyprawić rogi kosz­
mamym kupcom-małżonkom. T en Paryż w którym miesz­
kał przed 1939 rokiem zdawał się Piotrowi nie istniejący, 
zlewał się w jedno z Paryżem ~onnych omnibusów, który 
miał mocniejszy byt, umieszczony, zamknięty w czasie. Dla­
tego zapewne Piotr nigdy nie umiał jak należy opowiedzieć 
o Paryżu Iwanowi. Działo się to na Uralu gdzie pracowali 
obaj jako drwale. Iwan był chłopem z gór karpackich 
i analfabetą. Nigdy nie znał żadnego większego miasta 
i wieczorem. kiedy kładli się na pryczach, zadawał pyta­
nia, domagając się dokładnych odpowiedzi. Ale Piotr 
chciał prawdopodobnie odsunąć cały okres tamtego życia, 
nie mógł zaakceptować go jako części swoich dziejów na 
którą patrzy się spokojnie: spostrzegał. ze z Paryża nie 
zostaje mu nic; to było życie nierzeczywiste które należało 
zniszczyć - jeśli nowa faza miała mieć jakąś wartość. 

Wielkie sosny Uralu walące się z trzaskiem; dłonie starte 
do krwi od siekiery. ciało pokłute przez straszliwą plagę 
północnej puszczy: mikroskopijną muszl<ę której czarne roje 
wciskają się w oczy. w nos, w usta; groza zimy, groma­
dzenie szmat. którymi okręca się nogi aby uchronić od 
odmrożenia; i pewność śmierci: jeszcze rok. jeszcze rok 
i wszystko będzie dokonane. Nie trzeba było niszczyć 
dawnego życia: samo rozsypywało się, jeżeli myślał o nim. 
wzruszał ramionami. Piotr przyjmował to co mu się zda­
rzyło jako karę losu. Karę za to że był obywatelem Herku­
lanum i Pompei. Wokół niego ludzie dogorywali od nie­
dożywienia i szkorbutu, wspominając, modląc się i złOioze­
cząc . On zaciskał usta i uczył się milczeć. Ostatecznie 
nie było nic do powiedzenia. Było jak było. Mściwa spra­
wiedliwość. 
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l teraz, pochód Czerwonej Annii - jak lawa, jak siła 
przyrody. On w tym pochodzie. Rozumiejąc coś z tej suro­
wej siły, której tylko zewnętrzną powłoką - albo raczej 
lmniecznym objawem - był i terror i niepokój mrówek. 
Rozumiejąc. Czy wystarcza rozumieć? I ta kobieta. I mi­
liony ich wszystkich miotających się bezradnie w strachu 
i nadziei, że Anglicy, że Amerykanie, że zakopać złoto, 
że uciec, że schować za tapetę dolary, że uśmiechać się, 
ukryć nienawiść. I ziemia - znieważona, pogrodzona dru­
tami koncentracyjnych obozów, przyjmująca krew, ostatni 
krzyk ludzki i popioły. Europa midinetek i opasłych kupców 
w szlafmycach, która spokojnie przygotowywała jad. co 
miał ją zabić. 

Szczęście bycia wśród żywych, słońca na twarzy. Ury­
wane serie z automatów purkały niżej, w opłotkach wioski. 
Z daleka. zza linii horyzontu, odzywały się oddechy arty­
leryjskich strzałów. Podniósł dłoń i poruszył palcami 
w zdumieniu nad rokiem, miesiącem, dniem i godziną. 

II 

W ciągu ostatnich miesięcy, kiedy dywizja Piotra -
zalążek nowej administracji w pierwszym ze zdobywa­
nych krajów - posuwała się na Zachód, Piotr przyglą­
dał się głowie Wintera: znał na pamięć każde jej wklęś­
nięcie, każdą zmarszczkę . Duża czaszka. gładko ostrzyżona 
i wskutek wątłości porostu włosów niemal łysa, szczęka 
kwadratowa. wysunięta naprzód, wąskie wargi, nieduży. 
z lekka przygarbiony nos i czarne punkciki oczu - z wy­
razem nieco małpim, patrzące bystro spomiędzy fałdów 
skóry. I teraz. w ten niedzielny ranek miał ją przed sobą. 
Zuchwy Wintera pracowały. gniotąc wielkie glony chleba, 
które zapijał kawą. siorbiąc . Muchy spacerowały po dzielą­
cym ich stole. gromadząc się wokół małych sadzawek roz­
lanego płynu i zapuszczając weń swoje wibrujące pyszczki. 
Myśl o tym że oto wkrótce już zniknie konieczność patrze­
nia co dzień na Wintera, była dla Piotra tożsama z myślą 
o końcu wojny. Choć ta obecność nie była różna od obec­
ności wielu innych rzeczy przyjmowanych przez niego jak 
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się przyjmuje uciążliwe cechy przyrody - to jednak Win­
ter niepotrzebnie zamącał pamięć, przywołując początek 
wydarzeń. Gdyż on to był wtedy, w tej odległej już epoce. 
bezpośrednim powodem aresztowania Piotra i jego podróży 
na Ural. Jako jeden z dobrze widzianych. przygotowywał 
raporty, a oczywiście znał dobrze Piotra. przesiadywali 
razem kie.dyś w literackich kawiarniach Warszawy. Zna­
lazłszy się w strefie wschodniej w 1939 roku, Piotr nie 
bardzo wiedział co robić. Zastanawiał się nad ucieczką 
przez rumuńską granicę. ale, zważywszy po prostu na obser­
wację socjologiczną, nie miało to wielkiego sensu: limu­
zyny, futra, klejnoty i pekińczyki, które towarzyszyły uciecz­
ce dawnego rządu, kiedy atmia niemiecka zmiażdżyła 
polską armię, były symbolem; powrót do władzy tej warstwy 
był niemożliwy; nie zdarza się to nigdy w historii. Tydzień 
wędrówki po drogach ostrzeliwanych przez ·Messerschmidty 
był dla Piotra tygodniem obrachunku, z którego tylko 
mglisto zdawał sobie sprawę. Na zewnątrz było to tylko 
rozgoryczenie i wściekłość - ale w istocie był w tym 
wstyd wspólnictwa. Wstyd : kim był pisząc swoją doktor­
ską tezę o poezji francuskiej, obserwując ironicznie świat 
dążący ku klęsce i ostatecznie zawsze urywając dostatecz­
ne stypendia na względnie wygodne życie w Warszawie 
czy przy ulicy Monsieur-le-Prince? Uciekać? Z nimi? Jed­
nak źle znosił atmosferę sowieckiej okupacji. Zdecydował 
się wreszcie przekroczyć granicę dwóch stref i powrócić 
pod rządy nazich; nie przyznawał się przed sobą · wtedy 
co go do tego skłaniało; była to chęć oczyszczenia, oku­
pienia win, dzielenia losu poniżonego i nieszczęśliwego 
ludu. Również nadzieja, całkowicie irracjonalna, że z chao­
su wyłoni się kiedyś coś nowego, o kształtach lepszych. 
jeszcze nie zarysowanych. T e motywy były przesłonięte 
przez wielkie; jak mu się zdawało, egoistyczne, pragnienie: 
uporządkować siebie, mieć czas, czas, znaleźć się tam gdzie 
jest się poza życiem publicznym i gdzie można wszystko 
zacząć od nowa, ·gdzie myśl jest wolna, bo pracująca całko­
wicie w podziemiu, bo całkowicie zabroniona. W chwili 
kiedy powziął decyzję, . przyszło a.resztowanie; o świcie, 
według wszelkich reguł. Po kilku tygodniach dostał wy­
rok: pięć lat; za działalność kontr-rewolucyjną. Winter, 
który złożył denuncjację, miał ostatecznie słuszność. T o też 
była sfera, którą należało zbyć wzruszeniem ramion. Win-
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ter spędził przed wojną parę lat w - więzieniu jako komu­
nista. Był fanatyczny i zajadły w poczuciu krzywdy; poza 
tym sam bał się Rosjan. Piotr rzeczywiście był autorem 
artykułu, który stał się podstawą oskarżenia. W artykule 
tym złośliwie mówił o komunistycznych poetach, zarzuca­
jąc im nieuczciwość intelektualną. Czy, gdyby nie amnestia, 
Winter byłby winien jego śmierci? Zapewne. Kiedy Piotr, 
późno, przybył z Azji do dywizji. zastał tam Wintera. 
Wszystko musiało być zapomniane. Uścisnęli sobie ręce, 
małe· oczy Wintera były twarde, spokojne i uważne. 

Obok nich, za stołami, ludzie w niezgrabnych mundu­
rach kończyli śniadanie, gadali, powietrze pełne było pa­
pierosowego dymu. Za oknem stało światło pogodnego 
ranka. niosły się krzyki jaskółek. g~izdanie i śmiechy żoł­
nierzy. Winter otarł usta. spojrzał na zegarek. wstał i ob­
ciągnął kurtkę. 

- Idziemy? - zapytał Piotra. 
- Ksiądz bez nas nie zacznie. Wie. 
~ To nic. Trzeba żebyśmy pokazali, że jesteśmy punk­

tualni. 
Batalion wychodził z bramy parku, której wrota z giętego 

żelaza, wyrwane. leżały w pokrzywach. Droga wiodła 
w dół. sypka, pyląca buty. Piotr patrzył · na małe chaty 
kryte słomą, na wysokie słoneczniki przed nimi i malwy. 
Moja ojczyzna. Wszystko drobne. uczepione skrawków 
ziemi, poletka. ogródki. miedze, . chłop ze swoim koniem, 
babina ze swoją krową, karczma, sklepik, sąsiedzi oparci 
o płoty, małe gęsiarki o bosych, czerwonych nogach -
poza czasem, który przynosił · wojenne maszyny i rodził 
książki politycznych doktryn. 

Batalion · śpiewał skoczną ludową piosenkę. Ludzie 
w niedzielnych strojach przystawali w ulicy wioski gapiąc 
się w zdumieniu: polskie wojsko, te same; dawne mun­
dury, ta sama piosenka. Sowieccy żołnierze wsparci pleca­
mi o wielkie czołgi, przyglądali się maszerującym w no­
wych. niesplamionych mundurach ponuro i z odcieniem 
ironii. Co myśleli chłopi, oni, których ziemię gniotły czołgi 
zbudowane w Zagłębiu Ruhry. którzy znali terror, obławy. 
wydzierane matkom dzieci o niebieskich oczach i płowych 
włosach aby w Rz-eszy wzmacniały nordycki biologiczny 
potencjał, którzy wreszcie widzą czołgi zbudowane za Ura-
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Iem - i wszystko przychodzące z zewnątrz, wyrok, dopust 
Boży, skrzydło cyklonu, który ma swoje centrum zawsze 
poza. gdzieś na nieznanych obszarach czy w umysłach nie­
znanych ludzi. 

Na trawniku przed kościołem kolorowe chustki I<Obiet. 
czarne kaszkiety mężczyzn. Kościół był drewniany, festony 
liści i zwiędłych kwiatów wisiały nad jego otwartymi 
drzwiami. Pierwsze rzędy żołnierzy weszły do środka. Piotr, 
obejrzawszy się, widział twarze tych co zostali u wejścia. 
masę żołnierskich, gładko ostrzyżonych głów i wąsate po­
marszczone twarze chłopów. Zołnierze. Tak samo jak on 
wywiezieni kiedyś na obszary Azji, do obozów na brze­
gach Lodowatego Oceanu, zdychający z głodu i szkorbutu. 
Tak wiele wiedzieli. W jakim stopniu istniało w nich 
poczucie, że uczestniczą w maskaradzie, że ich obecność, 
tutaj, w wiejskim kościele, z woli rosyjskiego dowództwa, 
jest zabawą losu? Ale byli szczęśliwi. Po tamtym wszyst­
kim, po rozpaczy, po nieobjętych przestrzeniach konty­
nentu, byli znów tutaj, znów, jak w dzieciństwie, wdychali 
zapach starego drzewa. kwiatów i · kadzidła, uczestniczyli 
w zbiorowym obrzędzie, który istniał poza rozumowaniem, 
był zmysłowym, najsiłniejszym, potwierdzeniem rodzinne­
go kraju. 

Mali chłopcy w komżach potrząsali dzwoneczkami. 
Dźwięk organów, ornat księdza, stare chłopki wodzące pal­
cem po wielkich literach książki do nabożeństwa. Piotr 
myślał o grobach sowieckich żołnierzy. Tysiące tysięcy tych 
grobów na obszarach od Wołgi aż tu, po Wisłę. Zna­
czyły je małe drewniane piramidki z czerwoną gwiazdą. 
Nie wiedział czemu należało przypisać smutek tego znaku: 
może to był tylko nałóg wyobraźni; a może krzyż jest naj­
prostszą formą dwuwymiarowej przestrzeni jaką spotyka 
się w nahirze: formą człowieka. formą drzewa; nagrobki 
sowieckich żołnierzy naśladowały murowane mauzoleum, 
deski z których były zbite podrabiały nieudolnie kamień. 
Leżeć pod tym symbolem nowej religii, która dla indywi­
dualnej śmierci nie zna innego upamiętnienia niż pomniej­
szoną piramidę. którą wznosi się na chwałę imperiów i kró­
lów? Czy ściśnięcie serca jakiego doznawał patrząc na te 
groby nie pochodziło czasem z P.retensji do Państwa że 
nie zostawia umarłych w spokoju, że nie pozwala im na 
inny, jakikolwiek znak. byle to nie był znak jego potęgi 7 
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Małe słoi1ce monstrancji. Myślę na pewno to co oni 
wszyscy - powiedział sobie Piotr. Za to że żyję. Za to że 
doznałem nieszczęścia . Za to że nie jestem kim byłem. 
Abym nie zapomniał o wspólnym losie ludzi i nie żądał 
dla siebie innego losu. Abym odnalazł drogę sprawiedli­
wości . Abym odrzucił w sobie i w każdym człowieku to 
co zbędne i zachował tylko to co godne jest zachowania. 
Abym z mojego gniewu zrobił użytek. Abym miał w sobie 
tę siłę, która przychodzi z milczenia. Winter stał obok nie­
go z pochyloną głową: syn żydowskiego introligatora z war­
szawskiego ghetta, traktujący swoją obecność tutaj jako 
coś co jest użyteczne a więc konieczne a więc racjonalne, 
duchowy potomek namiętnych ateistów, którzy jeszcze nie 
zrozumieli, że religia może być środkiem politycznym jak 
każdy inny. Piotr miał dla Wintera niechętną przyjaźń, 
bo znał jego zacięte. skryte cierpienie; rodziców Winter 
nie odnajdzie. Matka Piotra może też nie żyje, ale Winter 
miał przed sobą tylko gruz i popiół krematoriów, nic z na­
dziei. A za sobą śmierć swego dziecka. Z urywanych słów 
rzucanych w ciągu tych miesięcy, Piotr odgadnął. że rok 
spędzony przez Wintera w Aszhabadzie nie był dla niego 
o wiele lżejszy niż dla Piotra pobyt w więzieniach i obo­
zach. Dziecko UII).ierało mu na glinianym klepisku turkmeń­
skiej chaty, nie mógł nic, nawet złorzeczyć przeciwko Bogu 
czy Państwu; przyjąć absurd i nie nazwać go nawet ab­
surdem. Jak ci starzy Turkmeni o żółtych pomiętych twa­
rzach, mógł tylko patrzeć w bezlitosne, palące słońce 
i godzić się na malarię, na nędzę, na przemoc: konieczne. 
Piotr nauczył się rezygnacji, ale była to - myślał - inna 
może rezygnacja niż Wintera. Raczej ostrożność, instynkt. 
Czuł ją w sobie jako chwilową falę, jak rozluźnienie mięś­
ni u zwierzęcia rzuconego z wysokości. Jednak. zdawało 
mu się, był od Wintera szczęśliwszy. Jeżeli to było tylko 
złudzenie, to pomagało ono pozbyć się niechęci - do 
chwili kiedy Wintera nie będzie musiał już oglądać . Ale 
teraz gotów był prawie wyciągnąć rękę i dotknąć jego 
dłoni na znak braterstwa i wspólnoty. 

Wychodzili na jaskrawe światło . Sowieccy żołnierze sie­
dzący na murze dokoła kościoła gapili się na nieporówna­
nie egzotyczne dla nich widowisko. Polscy żołnierze mie­
szali się z ludnością, żarty, chichoty dziewczyn. Nagle Piotr 
usłyszał krzyk. Zanim zdał sobie sprawę skąd pochodzi ten 
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wysoki, przenikliwy skowyt. coś gorącego, kłąb ruchu i jęku 
rzuciło mu się pod nogi i sięgając go z dołu objęło go 
wpół. Chustka zsunęła się w tył z głowy chłopki, zmierz­
wione włosy, wyblakłe błagające oczy. usta otwarte w wo­
łaniu ... O Jezu. o Jezu. zabrali, panie. ratujcie. syna za­
brali". Czepiała się jego munduru ... Panie, wy Polak, jak 
tak może być, on nie winien, on bił się z Niemcami". 
Piotr odsunął jej ręce ... Pomóżcie, ratujcie, bracia Polacy. 
Enkawude syna zabrali. Za co? Za co?" Piotr widział 
gromadzących się dokoła swoich ludzi. Ich oczy były spusz­
czone, usta poważne. ..Nic nie mogę zrobić, kobieto. T o 
do nas nie należy". Winter zjawił się przy nich ... Nie płacz­
cie kobieto, to wojna, linia frontu, sprawdzą i wypuszczą" . 
Zarządził zbiórkę. ..Diabli nadali te wszystkie historie -
powiedział do Piotra - ale to nieuniknione. Czyszczą te­
ren. Trudna sprawa. jeżeli w tej okolicy nie było innej 
partyzantki niż londyńskich faszystów. Właściwie wszyscy 
młodzi należeli tu do A.K." 

III 

- Powoli. powoli. Co dla nas jest najbardziej niebez­
pieczne, to słowa . Musimy nauczyć się innego języka, który 
by bardziej przylegał do rzeczy. Nawet opowiedzieć coś 
jest trudno, sam wiesz. A zresztą ja nie ukrywam mojej 
nienawiści. 

Julian. Mieć go przed sobą było równie niepojęte jak 
mieć przed sobą wskrzeszoną postać ze stronic podręcznika 
historii. Dla Piotra jego przyjaciel był częścią wielkiego 
tłumu cieni - i oto jest tutaj, jego oczy jak dawniej mru­
żą się. jest w nich, pomimo ' wszystko, ten sam mieniący 
się odblask. jakby wewnętrznych wybuchów złośliwego 
śmiechu. 

- Oczywiście, że mogłem wyjść wcześniej z ghetta. 
Michał chciał mnie u siebie umieścić. A. Michał - wiodło 
mu się dobrze. Handlował mąką. Ale duszyczka jego j.est 
brudna. Humanitarna. brudna duszyczka. Widziałem jak 
się boi. A jego żona jeszcze więcej się bała. o -niego. T en 
obowiązek. Jak wtedy kiedy ten plugawiec, Tomasz, wy-
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gryzł mnie z asystentury i były protesty: wstydliwość 
sumienia, że wyrzuca się za drzwi Zyda. W stydłiwość -
walka między jednym tchórzostwem i drugim tchórzostwem. 
Wolałem zostać w ghetcie. 

- Chcesz żeby człowiek nie musiał przezwyciężać tchó­
rzostwa? Aby go w nim nie było? 

- Tak. Chcę. A zresztą tak było lepiej. W ghetcie 
zarabiałem lekcjami. Wszyscy młodzi się uczyli. Nie wi­
działem nigdy ludzi, którzy by tak się uczyli: angielskiego, 
francuskiego, hiszpańskiego, hebrajskiego - nawet łaciny 
i greki. Dużo słówek i deklinacji poszło do nieba z dymem. 
Ale to pomagało tam, w ghetcie, pozwalało żyć. Kto uczy 
się słówek czyż może przyznać się przed sobą, że nie ma 
nadziei? 

Julian opierał łokcie o lepiący się blat stolika. Jego czarna 
marynarka błyszczała od wytarcia i brudu. Pod nią miał 
wojskową, sowiecką bluzę. Chudą twarz pokrywał mu 
ciemny zarost. 

- Jednak chciałem ratować swoją skórę. W 1942 
wszystko było jasne. Byłem w~dy w brygadzie, którą co­
dzień wywożono do pracy na miasto. T o zostało przygoto­
wane. Opłaceni, zawieźli nas wieczorem po pracy, zamiast 
z powrotem do ghetta, na sam koniec Alei Niepodległości, 
na pola. Cztery ciężarowe samochody. T o był wrzesień. 
Nie wiesz jak wygląda Zyd-niewolnik: dwie torby, w któ­
rych niesie wszystko co ma. jeżeli zdoła, przywiązuje coś 
w worku na plecach. Uciekający zostawiali na śmierć swoje 
rodziny. Zostawiłem rodziców. Powiedziałem im, że chcę 
uciel<ać. 

Kelnerka postawiła przed nimi kawę. Luźne bransolety 
dzwoniły na jej szczupłych rękach. Kobiety ze zdeklaso­
wanej przez wojnę inteligencji były dla Piotra nowością. 
Zdał sobie sprawę, że jego spojrzenie musi być nieprzy­
jemne: przyglądał się jej jakby była egzotyczną rybą w ak­
warium. Odchodziła kołysząc z lekka biodrami, elegancka, 
wyprostowana, balansując tacą. Julian nie spojrzał na nią. 
Uważnie mieszał łyż~czką. 

- Teraz oczywiście jestem dobrze notowany. Partyzant 
ludowy. Dobrze, niech to będzie przypadek. Ale dziś przy­
padki są nieprzypadkowe. 

- Julian, ty i życie w lasach. T en przypadek jest 
śmieszny. 

19 



- Naturalnie, że byłem źle przygotowany do życia 
w lasach. Szliśmy na południe, żeby potem zawrócić_ na 
wschód. T o była jedyna szansa. Tylko tam można było 
znaleźć czerwonych partyzantów. A.K. nie przyjmowało 
Zydów. 

-Nie? 
- Nie. Szliśmy nocami. Było nas pięciu. Trzech męż-

czyzn i dwie dziewczyny. Wpadliśmy w obławę Narodo­
wych Sił Zbrojnych. Michał w Warszawie był teorety­
kiem tego szlachetnego ruchu. Naród, tradycja, walka 
z Niemcami, katolicyzm i tak dalej. Publikował swoje 
brednie w ich pismach podziemnych. Ale w praktyce dzia­
łalność ich oddziałów polegała na czyszczeniu kraju z Zy­
dów i komunistów, co dla nich jest. jak wiesz, tym samym. 
Ich obława wyganiała nas z lasu na pola, gdzie czekali 
niemieccy żandarmi. Tamci czterej poszli i zginęli. Było 
małe jeziorko. Wskoczyłem i zanurzony wystawiłem tylko 
usta między trzciną, żeby oddychać. 
Więc to w taki sposób dane im było uczyć się rzeczy­

wistości. Piotr przypomniał. sobie dyskusje o fenomenologii 
jakie toczyli do późna w nocy w małej kawiarence koło 
uniwersytetu. Uśmiechnął się i powiedział: 

- Nazywano ciebie Julian Apostata. 
- T o nie było bardzo pomocne. Nie wiem jak to zro-

biłem. Ale potem byłem zupełnie sam. Bałem się podejść 
do wsi. Szedłem nocami, póki miałem siły. Wreszcie po­
łożyłem się żeby umrzeć . Byłem tak głodny i słaby, że to 
wydawało się najłatwiejsze. Spałem po prostu. Łagodne 
przejście. 

Czy naprawdę trzeba było aby stało się to wszystko? 
Czy to co przeżyli przyniesie jakieś_ oczyszczenie? Czy prze­
ciwnie? Patrzył na Juliana jakby starał się odgadnąć siebie 
samego w tej twarzy. Tamten opowiadał dalej. 

- Wtedy zdarzyło się coś jak w starych romansach. 
Uratowali mnie leśni Zydzi. Znaleźli mnie i przynieśli 
do swego bunkra. Było tam diabelnie ciasno. Cała rodzina: 
stary z brodą jak u proroków, syn z żoną i troje dzieci -
wszystko w jamie wygrzebanej w glinie. T o było pokryte 
dachem z desek. na nim gruba warstwa ziemi, zasadzone 
krzaki. Nawet ktoś kto by natknął się na to miejsce, nie 
mógłby poznać. 

- A oni, czy się nie bali? Cóż ich akt? 
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- Bali się? T o za mało. Tam dla nich ledwo było 
miejsca. Musiałem słuchać ich kłótni, jakbym był rzeczą . 
Kobieta skakała im do oczu za to głupstwo, które zrobili. 
Stary mówił, że tak trzeba. Syn tłumaczył, że lepiej było 
mnie zabrać, bo znalazłby mnie ktoś w lesie, zaczęliby 
szukać i byłoby nieszczęście. Ale oni nie ukrywali swego 
strachu. Nie wstydzili się strachu. 

Piotr czuł na plecach spojrzenia kobiet i mężczyzn szep­
cących ze sobą przy sąsiednich stolikach. Wrogość pomię­
dzy nimi i tymi którzy nosili sowieckie czy polskie mun­
dury była niemal dotykalna. 

- Byli z sąsiedniej wioski - mówił Julian. - Mieli 
· tam przedtem sklepik. Co kilka dni syn szedł o zmierzchu 
do wioski. do znajomych chłopów i przynosił od nich żyw­
ność. Miał z nimi jakąś ugodę. Najgorzej było w zimie -
ślady na śniegu. Bo kiedy tam się znalazłem, mieszkali tak 
już rok. Starali się zebrać zapasy, żeby zimą wcale nie 
wychodzić. Jeden człowiek więcej psuł wszystkie rachunki. 

- Zostałem tam przez miesiąc . Później syn dowiedział 
się od chłopów. że sąsiednimi lasami przechodzi oddział 
czerwonych partYzantów. Zbiegli jeńcy sowieccy, Zydzi, 
trochę różnych z miast: zbieranina. Na zasadzie przypad­
ku, oczywiście. Nie wiedziałem czy to co mówi było praw­
dą czy po prostu chcieli się mnie pozbyć. Ale poszedłem. 
Dali mi żywność i pokazali drogę. Znalazłem ten oddział. 
Bardzo mnie honorowali. Intelektualista. Redagowałem im 
pismo odbijane na powielaczu. 

Piotr chciał powiedzieć coś o dawnym Julianie Halper­
nie, przeciwniku Hegla. ale nim powiedział, wydało mu 
się to nonsensem. Stwierdził tylko jak się stwierdza po­
godę. 

- Więc jesteśmy po tej stronie. Wkrótce będziemy 
w Warszawie. 

- Oni tam i oni tu - Julian zakreślił krąg ręką. -
Czy wiesz co myślą? Tu, w tym mieście, koło Majdanka 
gdzie leżą setki tysięcy okularów, szczotek do zębów i za­
bawek. Każda zabawka to jedno zabite dziecko. Myślą, 
że pomimo wszystko jest korzyść. Nie ma Zydów. 

- T ak. Nie ja ich będę bronić. Jednak musisz wiedzieć 
co się zdarzyło na Ukrainie. Tam, na sowieckiej. Kiedy przy­
szli Niemcy nie ocalał żaden Zyd. Tam nawet przypadek 
nie był możliwy. Wydawali wszystkich. To jest zresztą 
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tylko uwaga techniczna. Gdzie nie ma prywatnej własno­
ści człowiek jest na łasce kolektywu. Kolektyw pozbywał 
się Zydów. 

- Czy ty właściwie · rozumiesz siły 7 
- Rozumiem, że inaczej nie może być. 
Julian zasyczał. 
- Te deklamujące psy. Zostaną w Anglii i lata będą 

szły i będzie ich zżerać ich własne kłamstwo. Będą wyda­
wać dwa pisma zwalczające się nawzajem: .. Pszczółka 
londyńska" i .. Osa szkocka". Na tym dokonają żywota. 

- Wiesz także coś o nowym wspaniałym świecie. 
- Naturalnie, że wiem. Nikt nie wybiera czasu, w któ-

rym się urodził. Ani obyczajów. Ani. choć źle znosi samo­
lot, nie będzie podróżował karetzt. 

IV 

Redakcja .. Nowej Epoki" mieściła się w biurze. w któ­
rym jeszcze niedawno Niemcy wydawali swoje propagan­
dowe pismo. Podłoga była zaśmiecona słomą ; w nocy sy­
piali na niej wszyscy współpracownicy. W kątach stały 
worki z żywnością, które udało się Barudze załapać dla ich 
stołówki. Redaktor Baruga, w rozchełstanej koszuli, w woj­
skowych spodniach wpuszczonych w ciężkie rosyjskie buty. 
na próżno walczył z telefonem. ciskając z wściekłością słu­
chawkę i znów ponawiając wysiłki. Jego powieki były czer­
wone, twarz spuchnięta od niewyspania. Sypał przeldeń­
stwami, którym jego gruchający głos nadawał dziwaczne 
brzmienie. ..Durnie, krzyczał. Durnie, mówiłem im, że 
trzeba wysłać samochód. Potrzebujemy tych ludzi. Kurwa 
ich mać, teraz będą się bawić w aresztowania kiedy ludzi 
trzeba do roboty". Cisnął jeszcze raz słuchawką i wypro­
stował swoje wielkie cielsko . .. Gajewicz, musicie iść zaraz 
do tego Pekielskiego. Mi-ni-ster, psia jego godność. Idźcie 
do tego mi-ni-stra niech to natychmiast . załatwi, żeby ich 
wypuścili". 

- Co z tymi ulotkami do cholery - zagrzmiał na całą 
salę. Armia jest już nad Wisłą. Warszawa będzie oswo­
bodzona dziś czy jutro, jak my będziemy wyglądać. Ja im 
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kark skręcę tym dmkarZOIJl, jeżeli nie nauczą się praco­
wać. Kark skręcę a nauczę. 

Piotr Kwinto, pocąc się w upale, pośpiesznie pisał arty­
kuł. Przy sąsiednim stole Julian Halpem, ze słuchawka­
mi na uszach, notował komunikaty. Piotr, przydzielony 
do redakcji odczuwał to jako wejście w nowy i być może 
wygodniejszy dla niego w tej chwili świat: gorączka pracy, 
ryki Bamgi, splątane dzień i noc, artykuły, korekty, za­
pach dmkarskiej farby . Poza tym nagle zniknął z jego 
pola widzenia Winter, który został w armii. 

Artykuł, który pisał. był komentarzem do Manifestu ogło­
szonego przez nowy rząd, dążący na Zachód razem z Czer­
woną Armią. Powtarzała się sytuacja 1920 roku, kiedy to 
trzej polscy rewolucjoniści: Dzierżyński, Marchlewski i Kon 
przygotowywali się do objęcia władzy w Warszawie, zwra­
cając odezwy <;lo narodu. Ale - myślał Piotr - istnieje · 
doskonalenie się rewolucyjnych sytuacji. W ciągu tych pam 
dziesiątków lat, armia która nosła nowy ład, przestała już 
być armią źle uzbrojonych, niezdyscyplinowanych rebe­
liantów. l w ciągu tych lat nacjonalizm który mógłby się 
jej przeciwstawić, spróchniał jak próchnieje obumierająca 
gałąź. T en nacjonalizm, który żył jeszcze tylko odrobiną 
soków czerpanych z ubiegłego stulecia. Nazizm redukował 
go do absurdu. A wreszcie istniało tak wielkie udoskona­
lenie rewolucyjnej techniki. 

- Miodu, przede wszystkim miodu - mawiał Bamga. 
Swiadomość etapu. ,.Na ile lat rozłożą się etapy?" -my­
ślał Piotr pisząc o reformie rolnej proklamowanej przez 
nowy rząd i o poszanowaniu prywatnej chłopskiej włas­
ności. T ak. należało mówić o tym że nikt nie chce krwa­
wych przewrotów, że rewolucja będzie łagodna. Nowe 
formy społeczne - nie takie jak w Rosji, nie takie jak 
w kapitalizmie. Inna, nowo wynaleziona droga do socja­
lizmu. Aby ci, którzy jak żołnierze Piotra kryli w swoich 
przezomie milczących ustach słowa nienawiści do tego, 
co tam na Wschodzie, widzieli, mogli czuć ciepło swojsko­
ści, aby zdolni byli z czystym sumieniem krzyczeć hurra 
na widok narodowej flagi. 

Jednakże sos narodowy, którym należało przyprawiać 
każde zdanie był dla Piotra szczególnie nieprzyjemny. Przed 
wojną tromtadracja patriotycznych krzykaczy była ulubio­
nym przedmiotem kpin wszystkich intelektualistów. Bam-
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ga, wtedy jeden z redaktorów kryptopartyjnego pisma, 
szczególnie używał sobie wyszydzając te frazesy i zapew­
niał sobie przez to uznanie .. m'yślącej" publiczności. Teraz 
emocjonalne slogany zyskiwały nowe zastosowanie czy uza­
sadnienie ... Bić Niemca, zarzynać, nie oszczędzać kobiet 
ni dzieci, użyźnić ziemię wrażą posoką, walczyć o wiel­
kość i niepodległość narodu"' - to powtarzało się bezu­
stankp. l te wezwania radiowe, kierowane na tamtą stronę 
VVisły: .. Powstańcie, strzelajcie do Niemców, odcinajcie 
im drogę odwrotu, chwytajcie za broń, godzina zemsty wy­
biła" itd. Piotr zauważał trudność używania tego rodzaju 
słów. Trudność osobistą: u innych być może takie słowa 
przychodzą od razu w gotowych zlepkach, są wygładzone 
w użyciu jak kolba karabinu. Kwestia wychowania, tre­
ningu. Ale on za każdym razem musiał je odważać, ukła­
dać na nowo, dziwiąc się tej pracy i jej wynikowi. Były 
poddane refleksji, ukazywały charakter tej konwencji jaką 
jest obiegowy język służący ludziom do wzajemnego komu­
nikowania wzruszeń. Całe zdania zamiast tych kilku dźwię­
ków jakie wystarczały pierwotnemu człowiekowi do wyra­
żenia sympatii i wrogości. Jednak V al ery był trochę bar­
dziej precyzyjny. Ale nic nie można było poradzić. T e ele­
mentarne dźwięki były częścią rzeczywistości i, być może. 
przez sam fakt, że, pisząc. przekreślał słowa zbyt, jak mu 
się zdawało, wytarte, nadawał swoim zdaniom większą 
niż należało siłę . 

Postawił kropkę i przeciągnął się. Baruga hałasował za 
swoim stołem, tym razem wymyślając komuś za niedokład­
ne korekty. Wtedy to się zdarzyło. Julian krzyknął. zagłu­
szając kłótnie i stukanie maszyn : .,Cichol" Patrzyli na 
niego, przyciskającego dłońmi słuchawki. Podniósł oczy; 
nie były jak zwykle zmrużone, kierowały się prosto ku nim 
z napięciem i z zainteresowaniem; ogarniał nimi obecnych 
i zdawał się, zanim powiedział, czekać odpowiedzi. 

- W Warszawie wybuchło powstanie. Londyńczycy 
grają ostatnią kartę . 

Baruga trwał wychylony naprzód, nieruchomy. Jego 
twarz przybrała ten wyraz, który miał zawsze kiedy milczał 
i zastanawiał się: smutnego psa. Sięgał po papierosa, krę­
cił go w palcach. Z gardła wydobył ·mu się głośny po­
mruk. Zapalił, oparł się na łokciu ... No - powiedział -.. 
no 
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Oczy Juliana zmrużyły się i ukazał się w nich znów 
odblask wewnętrznego wybuchu. Dziewczyny przy maszy­
nach gapiły się z otwartymi ustami, jak widać nie bardzo 
wiedząc co należało manifestować i jak się zachować . Ktoś 
chuchał w okulary. przecierał je i przyglądał się im pod 
światło . Ulicą niosła się pieśń sowieckich żołnierzy . Piotr 
ułożył artykuł. przycisnął go popielniczką i, starając się 
robić jak najwięcej rumoru, odsunął krzesło . 

V 

Jest to zupełnie płaska równina, prostą linią stykająca 
się z niebem. Równina szara - rżyska pół. płowość piasz­
czystej ziemi, słaba zieleń sosnowych lasków. Niebo u schył­
ku lata blade i przezroczyste . Kłąb dymu rozwijał się 
leniwie w tym niebie, przesuwał się, rozpraszał się wysoko, 
ponad linią lotu ptaków. Zaczęły się już pierwsze przeloty: 
z tundr Laponii, z jezior Szwecji szły kluczami na połud­
nie, warstwy powietrza drgały od pracy ich skrzydeł. ich 
głosy były czasem tylko dosłyszalne na ziemi małemu 
pastuszkowi, który boso, z długim biczem, zadzierał głowę; 
ale nawet niedosłyszalne, trwały jako obecność, niepokój . 

W dymie wirowały małe skrawki blasku, lusterka w któ­
rych igrało słońce: płatki papieru, bii;iłe albo zetlałe, gnane 
do góry ciepłem ognia. Były to także skrzydła gołębi : 
spłoszone ze swoich domostw zataczały koła, zawracały, 
srebrne na ciemnym tle. spadały w dół i znów wzbijały 
się w górę, wyżej. coraz wyżej, nie znajdując miejsca na 
lądowania. 

Nisko, dym zbierał swoje dopływy. Jasne punkty palą­
cych się domó~ miasta owinięte były w czarną watę, która 
sączyła się do góry. Powolny ruch tej ciągliwej materii był 
zakłócany wrzeniem wybuchów : wytryski pyłu wznosiły 
się nagle tu i ówdzie, tracąc stopniowo szybkość, rozpusz­
czając swoje rdzawo-białe obłoki w ospałej dymnej mazi. 
Czerwony odblask pojawiał się na kłębach dymu, niknął. 
pojawiał się gdzie indziej, znów ustępował miejsca czerni. 

W dole, u źródeł ognia, wielka rzeka. nad którą stało 
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miasto, była linią rozowo zabarwionego metalu. Szczątki 
mostów leżały w niej jak wraki okrętów. 

Równo z linią horyzontu. nisko, przesuwały się szybkie 
samoloty w różnych kierunkach. Ich pojawieniu się w oko­
licy dymów towarzyszyły detonacje. Z bliska tylko można 
było usłyszeć wszystkie dźwięki jakie kryła w sobie po­
zorna cisza widowiska. Był to stukot olbrzymiej lruźni . 
Działa czołgów uderzały pracowicie, zgęszczając swój 
rytm, śpiesząc się . Mieszały się z nimi płaskie, puste dźwię­
ki artylerii przeciwlotniczej, jak odkorkowywanie butelek. 
Z rzadka, w regularnych odstępach niósł się szerokim 
echem wystrzał ciężkiej artylerii i przenikliwy zgrzyt mio­
tacza min jakby nakręcanego starego, zardzewiałego ze­
gara ; detonacje bomb przychodziły seriami - i znów wra­
ca tło zgiełku złożone z częstych, drobnych strzałów, ze 
zrywających się i gasnących terkotów automatycznej broni, 
których diagram musiałby mieć formę małych łuków. 

VI 

Z południowo-zachodniej strony miasto urywało się na­
gle. Wielkie nowoczesne bloki graniczyły tutaj z polami 
owsa i kartofli. Rzadkie mieszkalne domy zaplanowanych. 
ale jeszcze nie zabudowanych ulic były połączone wiej­
skimi dróżkami. Kobiety tej dzielnicy korzystały z chwil 
kiedy słabł obstrzał. aby wypełzać na pola i przvnosić 
dzieciom wykopane pośpiesznie kartofle i marchew. Tego 
południa oddziały D ywizji SS Hermann Goering zaczęły 
podpalać domy. Spokojna, szeroka panorama równiny. Szły 
nią pośpiesznie gromadki ludzi, obładowanych tłumoczka­
mi i węzełkami. Niektórzy p chali przed sobą taczki i ręcz­
ne wózki. Na tykach mieli przywiązane białe chustki. 
Świerszcze grały w owsach, czerwonych od odblasku łuny. 
Oglądali się za siebie ku dobrze widzianym sześcianom 
budynków, w których oknach buzowały płomienie. Cie­
kawi byli czy pożar dosięgnął już okna, które dobrze znali, 
myśleli o tym które w tej chwili trawi sprzęty. !}łask odbi­
jał się w oczach kota, którego przyciskała kurczowo do 
piersi kobieta we wzorzystej, letniej sukni. Mały chłopczyk 
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przemawiał do kanarka, którego niósł w klatce. Szli dalej, 
bez zamiaru i bez decyzji, z jednym tyłł..o pragnieniem 
ucieczki. 

Na prawo od palącej się dziełnicy stały rzędami nie­
wykończone bloki z czerwonej cegły. Naprzeciwko nich 
rozwijało się natarcie. Kilka czołgów wlokło się naprzód 
wzbijając pył na kartofliskach. Ta-ku-Ta-ku-Ta-ku, 
echo odpowiadało ich strzałom. Po każdym strzale ze 
ścian czerwonych bloków wzbijał się kłąb ceglanego pyłu. 
kiedy rozpraszał się, widać było dziury o dziwacznej for­
mie, psujące symetrię okien. Na gwizdek dowódcy wynu­
rzały się z płaskiej ziemi figurki żołnierzy w zielonkawych 
mundurach, pochyłone biegły naprzód. T rwało to chwilę, 
tyraliera nikła w zakurzonej zieleni kartoflanych naci. 
Z bloków odpowiadały pojedyńcze karabinowe strzały. 
Wzbijające się dymki kurzu na linii tyraliery znaczyły 
miejsca gdzie padały kule. Znów zrywali się mali ludzie, 
znów dymki pykały, było ich coraz więcej. Rozległ się 
długi gwizdek. Figurki żołnierzy biegły teraz skacząc 
w przeciwnym kierunku. Czołgi zawracały. Natarcie było 
skończone. 

Słońce zachodziło i pola były objęte podwójnym świa­
tłem - łuny miasta i łuny zachodu. Gromady wróbli ciąg­
nęły nad owsami. Jezdnia szosy prowadzącej do lotniska 
mieniła się tęczowo. Słaby wiatr powiewał suknią na trupie 
kobiety leżącej jak porzucona lalka na brzegu szosy. 
Chwiejnie poruszali się tam i z powrotem żołnierze rosyj­
skiej pomocniczej brygady zygzakując i rozstawiając sze­
roko kolana: w pustce, na tle teatralnych płomieni miasta, 
udzielali sobie, nawołując się hzykami, lekcji jazdy na 
rowerach. 

VII 

Wielkie betonowe słupy i rozpięta na nich sieć drutów 
znaczyły tor podmiejskiego tramwaju, który idzie równiną 
na zachód. Co kilka minut przebiegały nim pociągi zło­
żone z trzech wagonów. Na ostatniej platformie stali żan­
darmi w hełmach; lufy ich automatów ułożone poziomo, 
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sterczały zza krawędzi. Ciasno zgnieciony w przestraszo­
nym, ponurym tłumie, profesor Gil poczuł. że ktoś go 
ściska za ramię . Patrzyły na niego z szarej twarzy robot­
nika okrągłe niebieskie oczy ... Profesorze - mówił przez 
zaciśnięte usta - ja pana znam. Teraz trzeba skakać . Bo 
zgnoją nas w Oświęcimiu. Teraz jeszcze pora". Pociąg 
chylił się na zakrętach, słupy migały ... Potem już nie bę­
dzie okazji. Teraz nie trudno. Oni mają dość ludzi. n ie 
bardzo im chce się strzelać. Skakać w przód. Jeżeli sko­
czymy z dwóch stron to większe szanse". Profesor obej­
mował dłonią dłoń żony, gładząc ją delikatnie. Gdyby nie 
tłum który ich ściskał nie miałaby pewnie siły stać. Widział 
jej głowę przewiązaną chustką. Nie podnosiła oczu. Sta­
rał się ruchem palców wyrazić wszystko - swoją miłość 
i swoją litość, to że jest, jest z nią. że wszystko co się 
zdarzyło od chwili kiedy otoczyli ich ż'ołnierze rosyjskiej 
pomocniczej brygady nie miało znaczenia . .. Nie - powie­
dział - mnie jest wszystko jedno. Jestem z żoną". Męż­
czyzna odwrócił głowę. Krzyki i przekleństwa rozległy się 
w ludzkiej masie, rzucanej od ściany do ściany pędem po­
ciągu . Przeciskał się ku platformie. Upłynęło kilka minut . 
.. Więc jednak nie skoczył" - pomyślał profesor i w tej 
chwili usłyszał wrzaski i trzaskanie strzałów. Pociąg pędził 
nie zwalniając, głosy ludzkie bulgotały, przenosząc sprzecz­
ne wiadomości, widzieli, żywy, nie, trafili, żywy. 

Mężczyzna, spadając, miał świadomość, że wszystko już 
zależało od przeszłości - od siły z jaką odepchnął się no­
gami od platformy ... Byle nie w szynę" - i cały pełen 
błysku szyny nad którą leciał dostał uderzenie ziemi w ręce 
i w twarz. Jego ciało wiedziało że musi się podnieść, ale 
przez chwilę leżało bezwładnie w wysiłku i walce. Kiedy 
podniósł głowę, widział daleko przed sobą znikający tył po­
ciągu. Stoczył się z nasypu. Przetarł twarz; ręce miał pełne 
krwi . Wycierał je o trawę. Stanął na czworakach i wczołgał 
się na ściernisko . Pochylony biegł ku zagonom kartofli. 
Kiedy dystans od toru zdawał się bezpieczny, zapadł tam 
w bruzdę . 
Macał 1m lana, poruszał kiściami dłoni; kości były całe. 

Był wolny. Przewrócił się na wznak starając się oszczędzać 
bólu. który odzywał się za każdym poruszeniem. Wieczor­
ne niebo zachodziło chmurą i wlokły się po nim dymy 
od miasta. 
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Obudził się w środku nocy. Wysoko nad nim huczały 
motory samolotów. Wsparty na łokciu, nasłuchiwał ich 
odgłosów. W zabarwionej rudo ciemności , nad Warsza­
wą, sypały się czerwone punkty układając się w długie 
proste sznury. Krzyżowały się ze sobą, to znów biegły rów­
nolegle: dążyły w górę ukośnie, z różnych stron, napełnia­
jąc przestrzeń niepokojem małych wędrownych gwiazd. 
Reflektory szukały po niebie. ..Jednakże są. Kto?" - py­
tał siebie leniwie. Wciągał w nozdrza zapach gleby. Pró­
bował sobie wyobrazić kim są ludzie przesuwający się. 
tam, wysoko, w niewidocznych maszynach, które są celem 
niemieckiej artylerii. 

Był sam, jeden człowiek na wielkiej, ciemnej ziemi. 
Wszystko co się ostatnio zdarzyło wirowało w nim jak 
milcząca płyta: jeszcze szybkość ale już żadnego dźwięku. 
Nagle oddzielony od życia tych lat, od miasta, w którym 
mieszkał od dzieciństwa, oddawał się poczuciu bezpieczeń­
stwa. ..A niech się pali" - powiedział do siebie ... Co 
mnie do tego". Wyzwolenie z obowiązku: zrobił co do 
niego należało, teraz już mógł patrzeć i nie brać udziału. 
T o było dobre. Ale zaraz przyszedł wstyd i ze wstydem, 
nienawiść. 

Niech diabli wezmą ich wszystkich. Ich jasno oświetlone 
kawiarnie, ich auta, toalety ich kobiet - i on i tacy jak 
on, z dnia na dzień, zarobić, przetrwać, nic więcej. l jak 
się stało, że dał się wciągnąć potem, od pierwszego roku 
okupacji? Walka z Niemcami, ojczyzna. Ale w ich słowach 
było zawsze coś fałszywego, nic nie było wyłożone jasno. 
Nie będzie już tak jak przed wojną, inny świat. szczęście 
dla wszystkich - ale nieokreślone, każdy z nich mówił: 
najpierw pobić Niemców. Nie można się było wycofać. 
ambicja, i tak sżło. I to on robił całą robotę, każdej nocy 
zakrywał żarówkę papierem, kładł pistolet w zasięgu dłoni. 
nakładał fartuch i zasiadał nad czcionkami. T a ulica, tam. 
Czuł się oszukany i zdania, które składał. codzienne nara­
żanie się, Gestapo, które przyszło po niego wtedy właśnie 
kiedy wyszedł na chwilę z domu po chleb, zmiana nazwi­
ska, to ginące miasto, łączyły się jakoś w jedno. Skończone 
i bez sensu. Więcej już nie. 

Przypomniał Gila. T o było co innego. Redaktor nie lubił 
artykułów Gila, które zresztą zdarzały się rzadko. Nazywał 
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je pogardliwie .. intelektualne eciepecie" ... Wy Martyn'ia"k 
jesteście marzyciel" - mawiał ~yciągając zza cholewy 
rękopisy. "Filozof z rewolwerem". Ale ten Gil nie łgał jak 
oni. Można się było od niego czegoś nauczyć. 

Ziemia. Daleko szczekały psy. Myślał teraz tylko, że 
jest, że nad nim jest niebo, w którym huczą odległe motory. 
Starał się· odróżnić lecące ognie od gwiazd. 

Vlll 

Samoloty zrzucające broń i amumqę nad Warszawą 
musiały odbywać długą · drogę. Startowały w Bari, na dol­
nym shaju włoskiego półwyspu, przelatywały nad całym 
południem europejskiego kontynentu i wchodziły nad Pol­
skę od· strony pasma gór. Ponieważ Rosjanie odmówili 
prawa do lądowania na swoich lotniskach, te, którym 
udało się przedrzeć przez zapory artylerii i wypełnić zada­
nie, odbywały tę samą drogę z powrotem. Załogi składały 
się z Polaków albo z obywateli Zjednoczonego Królestwa. 

Edmund Lompa, żołnierz dywizji SS. Hermann Goe­
ring znalazł na polach pod Warszawą koło szcząt"ków 
rozbitego samolotu czarny notes. Zachował go sobie na 
pamiątkę . Widział koniec tego samolotu: trafiony nad 
miastem szedł nisko, wlokąc za sobą długi ogon ognia. 
Lompa był Ślązakiem, w domu z rodzicami mówił po pol­
sk~. Przymusowo zmobiliz~wany do SS. był na różnych 
frontach. Po wojnie nie wiedział co ze sobą robić. Rodzice 
jego zostali na śląs'ku, ale bał się tam wrócić. Zaciągnął 
się do legionu francuskiego i został wysłany do Indochin. 
Dopiero w roku 1946 czarny notes dotarł do pastora Na­
thana Hawkes w Hobart-Town, Tasmania. Ostatnia strona 
zapisana przez Hawkes'a juniora brzmiała: 

Szczegół. W drodze do Julii. Grube mury, siwy cwn. 
Gęste wino, w nim okno. Na stole z wytartego drzewa 
gliniany dzban, chle·b, rodzina przy kolacji. Za nimi ot­
warte drzwi, stamtąd jaskrawe światło . W pólmroku wino 
w szklankach, od światła rubinowe. Ręce na stole, nagie, 
dotykalność, okrągłość mocnego ludzkiego ciała. Szyje. "Ma 
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dziewczyna moja przezroczyst4 szyję, widać w niej pod 
światło co je i co pije". Przypomnienie tej piosenki. Za nimi 
na ścianach rondle. Połysk miedzi-

Nic nie można wyrazić inaczej niż poprzez szczegół. 
Kiedy · jest szczegół, trzeba odkryć szczegół szczegółu. T a 
włoska rodzina; ale same szklanki i ręce i każda twarz 
i miedziane rondle: nieskończoność barwy i kształtu. Jed­
nak szczegół nic nie znaczy, jeżeli jest zmieniony tylko na 
barwę i kształt, kiedy nie czuć że jest tylko szczegółem. 
Malarstwo jest .złe· . 
Dziś powiedziałem ]ulii, że po wojnie zostanę. Biedna 

Betsy. "An Englishman italignate is a devil incamate". 
Być tam gdzie jest najmniej abstrakcji, najwięcej szcze­
gółu. Zycie ludzi rozłożone nierówno. Dla jednych ta sama 
przestrzeń wypełniona tysi4cami szczegółów, odcieni, po­
łysków, inni mówi4: morze, ziemia, kolacja i to wszystko . 
Moja zatoka abstrakcyjna. Nie wiedziałem jak trzeba pa­
trzeć. Można nauczyć się tylko jeżeli ludzie maj4 drobne 
sprzęty, obyczaje, nagromadzone stulecia, stare• mury. Woj­
na jest dobrCli· Pomimo wszystko. 

Z ]uliC! nad miasteczkiem, między oliwkami, przy starych 
beczkach od wina. T o co w ksi4żkach w szkole, jest dla 
nikogo z uczniów niezrozumiałe. Uważaj'! za symbole, za 
"tak-wypada-żeby-ładnie;". Ale nic by nie mogło być gdy­
by nie to, że można doznać szczęścia. 

IX 

Podchorąży Foka pochylał głowę z uwagą nad warszta­
tem. Usta miał przygryzione w wysiłku, mrużył oczy piłu­
jąc metal pilnikiem. Zatłuszczony, · kiedyś niebieski, robot­
niczy kombinezon był nieco za obszerny, nadawał jego 
długiemu, zgarbionemu ciału wygląd obły i niechluJny. 
Na ramieniu miał zmiętą przepaskę Armii Krajowej- Foka 
zawdzięczał swój konspiracyjny pseudonim sennym, koły­
szącym się ruchom i temu , że będąc w szkole został raz 
mistrzem w pływaniu . Cała piwnica pełna była zgrzytu 
bor-maszyn, pilników i stukania. Naprzeciwko niego, pod 
światło idące z wejścia, stał chłopak w panterce SS, w heł­
mie. Za pas miał zatknięty granat. 
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Foka podniósł głowę. 
- Mówię, że piętnaście. Więcej nie możemy. 
Chłopak zaklął. 
- Choć dwadzieścia. Do pistoletów nie mamy już na· 

boi. 
- Nie jesteście jedni. Nie możemy podołać. Ale uprze­

dzam. To nie będą takie jak przedtem. Nie ma materiału. 
- Więc jakie? 
- Tniemy teraz wodociągowe rury. Mieliście już takie? 

O - pokazał mu. 
Chłopak przyglądał się z niedowierzaniem. 
- Cholera. Czy to będzie działać 7 
-Będzie. Wypróbowane. 
Piwnica zadygotała. Słychać było szerokie echa wybu­

chów. 
- Jak stoicie poza tym. Załapaliście jakieś zrzuty? 
- Tak. Dwa piaty. Ale amunicję mają ci od Roga. 

Targujemy się teraz. Reszta zdobyczne. 
- Butelki macie? 
- Mamy, ale nie te samowybuchowe. Te co dostaliśmy 

mają zapalniki :z;, taśmy filmowej. Tr:z;eba :z;apalać. 
- Jak tam u was? Gorąco? 
- Dziś było spokojnie. Dwóch rannych. W c:z;oraj pu-

ścili Goliata. Spaliliśmy c:z;ołg i wybiliśmy s:z;kopów. Ale 
pięciu chłopców :z;abitych. 

- Co z Goliatem? 
- Eksplodował. S:z;koda. 
- Szkoda. T yle dynamitu. 
- Więc jutro? 
-Jutro. 
Foka pracował. To było najlepsze co można było robić. 

Było źle, o, źle . Ale czuł. że spokojny gniew zmienia się 
w nim w coś innego; nie wiedział co to było. W ciągu 
paru tygodni jakie upłynęły od początku zdołał przejść 
przez tak różne fazy. 

Zaczęło się to tak. Piąta popołudniu, szedł ulicą, żeby 
odwiedzić starego socjalistycznego leadera, Artyma. Po­
wstanie oczywiście nie mogło wybuchnąć, wiadomo było. 
że jest odwołane. W tej sytuacji byłoby nonsensem. Chciał 
porozmawiać z Artymem o tym co dalej, co robić, tera:z;, 
kiedy kraj miał dwa konkurencyjne rządy. Nagle spostrzegł, 
że przechodnie zaczynają biec. Oglądnął się i zobaczył. 
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że chodnikiem za nim postępuje zbita gromada chłopców 
i coraz to nowi dołączają się do niej z bram domów. Na 
czele szedł gruby blondyn, uroczyście dźwigając automat. 
Krzyczał: ,.Naprzód]" .. Naprzód!" odpowiadała niepewnie 
reszta - i zdołał złowić spojrzeniem ich trwożliwe ruchy 
z jakimi zbijali się w stadko za dowódcą, ocenił lufy broni 
jaką nieśli: dubeltówki. Tłum przechodniów, który biegł. 
zwinął się, zawirował w miejscu, zaczął znikać w bramach. 
Od rogu ulicy, od bunkrów przy niemieckich budynkach 
wzniósł się terkot karabinów maszynowych. Gromada 
chłopców rozproszyła się, razem z nimi dopadł klatki scho­
dowej i zatrzymał się tam, dysząc. Przy nim stał szczupły 
uczeń. Mógł mieć siedemnaście lat. Ciemne włosy spadały 
mu na czoło, grzebał n erwowo w kieszeniach . Wyjmował 
z nich kolejno: mały granat, shawki zmiętego papieru, ka­
wałek sznurka i brudny grzebień z połamanymi zębami. 
Nie miał prócz tego granatu innej broni. ..Przez pod­
wórza] Wychodzić! Za mną]" krzyczał gruby blondyn­
dowódca. Chłopiec zawahał się. Zrobił kilka kroków i za­
trzymał się . Foka widział, że drży. Zęby mu dygotały, prze­
suwał po spieczonych wargach językiem . Nagle pochylił 
się i pobiegł za innymi. 

X 

Nerwowy chłopiec się boi. Vv jego świadomości jest 
jeszcze zadanie algebry, sen erotyczny, marzenie o rzekach, 
nieznanych miastach . podróżach . Vv cieple jego ciała. 
o świcie, zwinięte jak mała sprężyna wszystko c~ym może 
się stać. Każde odbicie się stopą od ziemi niesie w pow ie­
rzu: olbrzymi lot nad światem, wolność , przestrzeń. Są 
w nim setki. tysiące przodków, nieobję te wielei dziedzictwa. 
Ci. którzy polowali na potwory i rysowali ich kształty na 
ścianach j askiń: ci, ldórzy uprawiali zboże i przychylali do 
ust gliniany dzban w skwarze żniw. Ci, którzy rylcem pi­
sali n a woskowych tabliczkach. l pokolenia po nim, nie­
znani ludzie, w których mógłby zachować się ślad jego 
uśmiechu. przechylenie cłowy, jego indywidualne prag­
nienie i los. T era z jes t pusta, szeroka ulica, pod ogniem 
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karabinów maszynowych, i jego towarzysze. Nie może 
być od ·nich gorszy. Chciałby z płaczem przytulić się do 
matki. Jest słaby w tej bezlitosnej chwili, w której trzeba 
iść naprzód i wiedzieć, że to on, który nosił marynarskie 
ubranko i puszczał łódki na stawie, jest celem pocisków. 
Ale· wie, że inaczej być nie może, że powinien. 

Foka patrzący na niego. Czuje niejasny wstyd. Wie, że 
oddział atakujący od frontu niemieckie bunkry nie ma 
żadnych szans ( .. Skąd oni wywlekli dubeltÓwki" myśli 
z wściekłością). Ale w istocie ocena przegranej jest tylko 
zamaskowaniem jego bralm gotowości, braku · akceptacji. 
Mała, jasna kobieta o różowej twarzy dzieclm wypełnia go 
całego, jakby był tylko płaszczem ob-rywającym jej ciało. 
Nie może zrozumieć, nie, to niemożliwe, być rozdzielonym 
z Katarzyną nagle, w środku rozmowy, którą przerwał trzaś­
nięciem drzwiami. . Pierwsza sprzeczka od czasu ich mał­
żeństwa, miesiąc temu. Dlaczego ją shzywdził . Biec do 
niej, wytłumaczyć, całować jej nogi, prosić o przebacze­
nie. Upłynie wiele dni, z których każdy jest jak rok nim 
rozluźni się w nim n apięcie woli przedos tania się do Śród­
mieścia. gdzie została K atarzyna. Musi. musi ją zobaczyć. 
choćby na najkrótszą chwilę. choćby miał zginąć: ale zginąć 
nie przed tym . Zdumiony koniecznością . która stanie w po- . 
przek jego woli. nie potrafi uznać przegran ej. Aż wresz­
cie, któregoś ranh, pojmie, że jego szaleó.slwo było bez­
użyteczne, że nie dojdzie d a lej niż Stare Miasto i że trzeba 
godzić się tak jak inni, jakby tamto jego życie .nigdy nie 
i s tniało. · 

Na placach zamieni~mych w czasie wojny w ogródki 
działkowe. Jest zmierzch, biegnie. każdy krok zbliża go do 
Katarzyny. Trzaskanie ekrazytowych kul. Leży w karto­
nach. pociski świetlne idą ku niemu. Przywiera do ziemi. 
terror świetlnych kul. widzi się ich szybkość, czuje się je 
jakby suche pęlmnie powietrza . Dawny sen: śniło m~ się 
wtedy. że ściga go światło które spala wszystko co żywe 
na ziemi. Uciekał. dosięgało go, umierał. obudził się . Przed 
nim niski mur przegradzający pole. W chwili kiedy będę 
przełaził. dostaną mnie. Na drugim końcu pola, tam gdzie 
~ie ma muru, zrywają się dwie postacie. Chłopak w wyso­
kich butach, w bryczesach i w długiej modnej marynarce 
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noszonej przez złotą młodzież. Skacze nieco teatralnie. wy­
suwając naprzód rękę, w której trzyma rewolwer- Za nim 
dziewczyna, loki ufryzowanych włosów, żakiet, torba na 
ramieniu. Przebiegli. .. Muszę. Czeka mnie" - nakazuje 
sobie i krzyczy sam na siebie ... NaprzódT", wskalmje n a 
mur, czuje plecy wystawione na ogniste śmiertelne klaska­
nie świetlnych biczów. Stacza się na drugą stronę . .. Więc 
jedn ak sny nie zupełnie się sprawdzają" - pierwsza myśl. 

Siedzi za okrągłym sto łem . p ani domu n alewa lmwę. No­
woczesne obrazy, tkaniny, ceramika, filiżanki ze złotym 
hrzegiem dygocące od kanonady. Kobieta pali papierosa 
w długim munsztuku. J ej mąż , adwokat, odłożył książkę 
Huxley'a ... Nie. tamtędy pan nie przejdzie. Tam są nie­
mieckie pozycje. Ale to skończy się lada chwila . Paryż 
zdobyty . Rosjanie przeprawiają się przez rzekę . O - ten 
niski ton, to ich arma ty". Krzyki pod oknami, serie dział 
czołgu. Drzw i otwarte na oścież, w nich tłoczący się mło­
dzi chłopcy w niebieskich kombinezonach i beretach. W rę­
kach butelki i granaty. Kobieta zagradza im drogę ... Pa­
nowie, tylko nic nie róbcie T Panowie, bo spalą dom T" Nie 
widzą jej, biegną do okna, rzucają; wybuchy, szkło sypie 
się na ·tkaniny, filiżanki zlatują ze stołu na Fokę, Iwbietę 

adwohta, którzy leżą na dywanie. 

Podważa kilofem płyty chodników i z rozpaczą myśli 
o tym, że każda godzina tutaj oddala go od Katarzyny, że 
może zdołałby przejść, że powinien spróbować z innej stro­
ny, przez inne ulice. Budują baryhdę. Później nie ma 
siły, żeby myśleć . Leży na trawniku, granatowa. sierpnio­
wa noc, w podwórku cicho, słychać tylko trzaskanie pło­
nlieni palącego się niedaleko domu, czerwone światło miga 
na murze. Nagle w ciemnościach nisld basowy głos, jakby 
chrząknięcie. Dziwi go intonacja tego dźwięku. Znów. 
W staje i podkrada się pod ob1o, z którego gTos zdawał 
się pochodzić . Widzi w odblasku pożaru stół. na stole dużą 
litrową butelkę. Ciężka. poryta bruzdami twarz grubego 
mężczyzny (kupca 7 lekarza 7) i druga chuda (starego maj­
stra murarskiego 7 tramwajarza 7) z wąsami. Podnoszą ku 
sobie ręce. "Dzyń" dzwonią kieliszki. "Cykl'' mówią obaj. 
i wychylają z b u lgotem. Nieruchomi, milczący, trwają 
w mrolm. Śmieje się cicho. Ale uświadamia sobie n agle, 



że w tym ponurym, pijackim rytuale, w twarzach zamknię­
tych, jak wykutych z kamienia, jest wiedza i beznadziej­
ność. 

XI 

Pułkownik zgarniał dłonią z mapy warstwę drobn ego 
gruzu. Pył, który zakrył wszystko kiedy bomba rozbiła 
oficynę domu, opadał. Jego oczy w czerwonych obwód­
kach mrugały, starając się pozbyć białej mąki pokrywa­
jącej mu twarz. Długi nos z fioletowymi, sklerotycznymi 
żyłkami wysuwał się z tej mąki jak u cyrkowego klowna. 
Dowódca ugrupowania, krępy, barczysty, trzymał na kola­
nach swój niemiecki hełm. Palcem narysował automatycz­
nie linię na jego zapylonej powierzchni. Przyzwoitość na­
kazywała nie wkładać tutaj hełmu w czasie nalotu. Pa­
trzył na pułkownil<a nieżyczliwie . Nie lubił tych wszyst­
kich oficerów kawalerii. 

- S ytuacja była już jasna w dniu, w którym Niemcom 
udało się przebić do rzeki. \ V tedy był jeszcze wybór. Te­
raz mają do zlikwidowania cztery izolowane dzielnice. 

- Z wyjątkiem południa. \N edług tego co wiemy, tam 
nasi trzymają brzeg. 

- Dziś już to nie jest pewne. 
- Musimy wytrwać Taki jest rozkaz. Przecie nasz 

rząd ... 
Dowódca ugrupowania wysunął dolną wargę. 
- Rosjanie nie ruszą się. 
- Żadne inne rozwiązania nie są już możliwe. 
- Byłem za tym, żeby przebić się do Kampinosu. Ocali-

libyśmy ludzi. Nie mogę patrzeć na śmierć tych dzieci . 
- Teraz nie przebijemy się. Za późno . Zresztą nie mo­

gliśmy uciekać . Niemcy wymordowaliby cywilną ludność. 
- Wypełniłem rozkazy . Straciłem już połowę mego 

stanu. Ludność cywilna i tak ginie. T e stare domy sypią 
się jak próchno. 

- Jak morale? 
- Moi będą bić się do końca. 
Pułkownik ocierał chustką twarz sięgając do karku 
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próbował wydobyć odrobiny gruzu zza kołnierza koszuli. 
Zapytał: 

- Co ci z Armii Ludowej? Nie rozumiem. Co oni my­
ślą? Gdzież ich sojusznik? 

- Stracili prawie całe dowództwo. Teraz nie wiem, 
zdaje się, że są tam tendencje do przejścia kanałami na 
Zoliborz. 

- Włazy do kanałów są przez nas dobrze strzeżone. 
Dowódca ugrupowania patrzył na ścianę, na której miej­

sca, gdzie kiedyś wisiały obrazy znaczyły się ciemniejszy­
mi plamami. 

- Stare Miasto jest najgorszą dzielnicą do obrony. Stara 
architektura. Nic już prawie z niej nie zostało. Brak wody. 
T o kwestia dni. 
-Więc? 
- Należy spróbować przebić się do Śródmieścia. 
Pułkownik rozważał kiwając powoli głową. 
- Należy to zbadać. Pozycje niemieckie od strony Ogro­

du są mocne. T o ostateczność. 
- Jeżeli może udać s ię. to tylko przez zaskoczenie. Lud­

ność cywilna nie powinna nic wiedzieć bo zacznie się po­
płoch. 

- Trzeba przedstawić ten plan naczelnemu dowództwu. 
Pułkownik czuł chęć, żeby zapytać co człowiek siedzący 

naprzeciwko sądzi o możliwościach obrony Śródmieścia 
i czy naprawdę jest przekonany. że nie przyjdzie żadna 
pomoc. Powiedział tylko: 

- Nasz czyn jest manifestacją wobec świata . . Świat 
nie będzie patrzeć na to obojętnie . \N arszawa zapisuje 
kartę wiekopomnej chwały. 

Dowódca ugrupowania spuścił oczy. 
- Trzeba szukać za wszelką cenę sposobu, żeby ocalić 

choć część naszych ludzi - powiedział. 

XII 

Nigdy nie zobaczę Katarzyny. R ysy jej twarzy zacie­
rają się, nie umiem JUZ sobie przedstawić jej uśmiechu . 
. Czym jest" przywiązanie jakie ma się do drugiego czło-
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wieka, jeżeli niszczy je czas. I czas tal< nierówny, nie sam 
jego bieg, a le natężenie, gęstość. M am już n ie dwadzie­
ścia cztery lata a trzydzieści pięć chyba. Czy była Kata­
rzyna? Czy dziś jestem inny niż byłem w tedy ki edy ją 
poznałem, czy może nie liczy się to, jak nie liczy się do 
dystansu, który przebiega pociąg, boczny tor. na którym 
przez chwilę manewrowała lokomotywa? T utaj, na tym 
skrawku ziemi zostanie dla mnie wszystko zakończone. Ze 
wszystkich miejsc, miast. kontynentów, krajów ten właśnie 
shawek. Kamienice z szesnastego wieku, z których fron­
tów wybuchające żelazo zdarło rzeźby i złocenia. Winiar­
nie w podziemiach, drukarnie z których okien usypislm gru­
zów wylewają się nieruchome jak piargi w górach, zmie­
szane ze stronicami książek z welinu. Piwnice klasztorów 
i kościołów, w których kobiety i mężczyźni chórem śpie­
wają błagalne religijne pieśni i równocześnie odpychają 
słabszych w głąb, dalej od wejścia: pomóc Bogu, nie zostać 
zasypanym żywcem, wydobyć się z rumowisk na czwora­
kach, jak ta lwbieta, niosąca martwe zakrwawione dziecko. 
rycząca żeby ratowali. żeby odkopali to które zostało, nie 
rozumiejąca, że dziecko które trzyma już nie żyje. Osłu­
pienie tych co przeżywają: modlili się, wierzyli, ksiądz 
w piwnicy celebrował mszę i mówił. że ich sprawa jest 
sprawą Boga, że Bóg ich nie opuści. Mieli wtedy poczucie 
bezpi eczeństwa, magia słów starej pieśni łączyła się w jed­
no z instynktem ukrytym w głębi ich ciała, który powia­
dał: niemożliwe żeby to czym jestem zmieniło się w nic. 
Ci z którymi przed sekundą trzymali się za ręce, t eraz 
drgający w agonii; strzęp metalu i tam te dnie, noce, go­
dziny, J anek s iedź pros to, Janek nie garb się, ile jest sześć 
razy · siedem, kupię ci scyzoryk jak będziesz grzeczny, mój 
Janek jest pierwszym uczniem. Ropiące się kikuty, wielkie 
muchy brzęczące w podziemiach zmienionych w szpitale. 
smród, zwierzęce wycia operowanych bez narkozy . I ciągle 
w oczach, jak stały rytm, rytm świata , wiell<ie wytryski 
pyłu, ziemi i cegły. Świat jest wytrysl<iem, tai< poczęły się 
planety, w międzyplanetarnej przestrzeni wszystko wy­
bucha. trysl<a przez miliony milionów lat, to co było na 
ziemi nie trwało dłużej niż lot ćmy między ogniem i og­
niem, teraz powraca stan trwały, wiecznego wrzenia ma­
terii. 

Stare Miasto jest otoczone. Nieprzyjaciel atakuje od 
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południa, równoczesme atakując Śródmieście od północy. 
tak aby nie pozwolić na połączenie s ię powstańców z tych 
dwuch dzielnic. Pcha swoje czołgi, goliaty i piechotę na 
pozycje obrońców od zachodu. \Al wąskich uliczkach koło 
kated ry Świętego Jana w którą biją pociski dział toczy się 
bitwa o każdy załom muru, hełmy piechoty niemieckiej 
i hełmy powstańców pojawiają się w białych kłębach 
wzlatującego tynku, nagłe zdumienie, przerażenie spotka­
nia, rzuty granatów, serie z automatyczn ych pistoletów, 
pióropusze miotaczy ognia, od którego człowiel< spala się 
żywcem, wijąc się , opuszczony przez swoich towarzyszy. 
którzy patrzą na to z daleka myśląc o tym ile jeszcze mają 
naboi. W chwilach ciszy sł . szą siebie nawzajem: z tam­
tej, niemieckiej strony harmonia i pieśni poczęte w winni­
cach nad Renem, z powstat1czej strony fortepian, na któ­
rym gra Chopina chudy uczeń konserwatorium, położyw­
szy swój pistolet pod krzesłem na podłodze. Na północ 
od starego miasta przestrzeń gh etta zburzonego w 1943 
roku; tamtędy jeszcze dwa tygodnie, jeszcze dziesięć dni 
temu można się było przebić na Żoliborz. który jest 
w rękach powstańców i stamtąd do lasów. T eraz Niemcy 
podciągnęli tam swój poci.ąg pancerny i ze stanowisk 
w ruinach nacierają n a domy broniące wejścia w głąb 
dzielnicy. Samoloty Stukas lecą nisko, tuż nad szczytami 
dachów. Chwila oderwania się bomb od kadłubów, twarze 
pilotów są w idoczne dl a tych, którzy przywierając do ziemi. 
podnoszą oczy aby Widzieć j ak dokonuje się zagłada. Stu­
kasy nie muszą przylatywać z d aleka. Startują z lotniska 
po drugiej stronie miasta. Zrzucają ładunek, zawracają 
natychmiast, aby nie wejść za linię Wisły . Z okien kamie­
n ic n a szkarpie widać pozycje ni emieckich dział. za nimi 
rzel<ę i tamten brzeg, na którym, nie wiadomo dokładnie 
gdzie, są Rosjanie. 

Foka poprosił aby go przen iesiono n~ linię. Kiedy skakał 
z innymi, zapadając w leje od bomb. czołgając się , miał 
poczucie zakończenia , wszystko co było ukaz)l'vało się z jas­
nością; czy ta k widzi człowiek, któt-y tonie? Znów teraz 
mógł na chwilę dotlmąć n iemal twarzy Katarzyny, jej jasne 
rzęsy były opuszczone, spol<ój, uśmiech, jak wtedy kiedy 
zasypiała . Teraz trzeba wy lm nać dobrze, to było ważne. 
wyobraźmy sobie, że jestem stary, że przeżyłem co mia -
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łem do przeżycia. Był dobrze uzbrojony, rusznikarz zaw­
sze ma stosunki. niósł Stena. 

Ale nigdy nie ma definitywnego zakończenia, nigdy nie 
zamyka się życia, to co miało być post scriptum rozrasta 
się, dalej sprawy, ludzie i zmieniający czas. Był to wysold 
budynek na granicy zburzonego ghetta. Z jego okien widać 
było szaro-różową przestrzeń gruzów. które zdążyły już 
porosnąć chwastami. Jeszcze półtora rolm temu stały tu 
domy, z ich okien strzelali z rewolwerów powstańcy ży­
dowscy do Niemców. Pamiętał tygodnie tamtej wiosny. 
Broń którą naprawiał wtedy z rozkazu swojej socjalistycznej 
grupy szła do ghetta. Ale poza tym był tylko widzem. Stał 
w tłumie na placu Krasińskich. dzieci podbiegały przyglą­
dając się niemieckim armatom. Widział chodzenie luf 
w czasie strzału. okna. z których wychylała się ręka, rwanie 
się odłamków muru ... 0. o, trafili!" - krzyczał tłum -
.. tam, o. o, wisi z olma!" Wiatr niósł d ymy z płonącego 
ghetta ku kościołom, z których niedzielnie ubrani ludzie 
wychodzili gwarząc, nad karuzele. na których łopotały suk­
nie dziewczyn. Stare kobiety mówiły z troską : .. Palą Zy­
dów, teraz na nas przyjdzie kolej". T u, na tej przes trzeni, 
pamięć stu tysięcy śmierci i dwustu tysięcy śmierci i pię­
ciuset tysięcy śmierci - każda inna, indywidualna, prze­
rywająca inną miłość, inną wolę . inną nadzieję . Teraz 
w jesiennym słońcu chwiały się zieJsim w czepione korze­
niami w tłusty popiół. w grudki użyźnione przez krew. 
Przemylmli się wśród nich niemieccy żołnierze przetacza­
jący działka. Daleko za tym monotonnym obszarem widać 
było białą linię północnych dzielnic. 

Dom był mocny. Artyleryjskie pociski wygryzały jego 
ściany ale dotychczas nie zrobiły mu więl<szej szkody. 
Z okien mieli obrońcy dobry obstrzał i nie podpuszczali 
Niemców blisko. Sąs i edni dom, o kilimset metrów. był już 
w rękach ~ieprzyjaciela , który urządził tam swoje gniazda 
karabinów maszynowych. 

W piwnicach dziewczęta gotowały im zt;pę (jedyna 
żywność: worki fasoli) . Tam też ci. którzy zostali zluzo­
wani, sypiali na posadzce. Większość załogi stanowili sie­
d emnastoletni i osiemnastoletni uczniowie : skauting śmier­
telny, ruchy starych żołnierzy, hełmy olbrzymie przy cien­
kości szyi. B yli również i starsi. Stopniowo Foce zaczęły 
się ukazywać konflikty i starcia, prywatne dzieje i upodo-
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bania zebranych tu ludzi. Jak w łodzi podwodnej w czasie 
akcji nic nie zacierało się, jeżeli tak. to tylko na chwilę 
szczególnie intensywnego boju. Każdy przynosił tutaj całe 
swoje przeszłe życie. 

XIII 

Danek. dowódca. Przed wojną zawodowy ofic~r. pod­
porucznik artylerii. Głowa owinięta bandażem. Kąty ust 
ściągnięte ku dołowi jakby skóra twarzy była za ciasna. 
Miał zapas wódki, pił rozważnie , utrzymywał się w stanie 
alkoholowego podniecenia. ale nigdy nie bywał pijany. 

Michał. Znany już przed wojną jako teoretyk narodowej 
rewolucji, za okupacji wydawca i redaktor podziemnego 
pisma, w którym zalecał krajowi ustrój oparty na katoli­
cyzmie i dyktaturze, jak w Portugalii Salazara. Miał krótki. 
prosty nos, jasne, rudawe włosy, które zaczynały łysieć od 
czoła . Je!!o głowa wydawała się mała przy k-wadratowych 
ramionach. Wysoki, długie ręce z łopaciastymi dłońmi. 
Przyszedł tutaj po tym jak bomba rozbiła drukarnię, w któ­
rej przez pierwsze tygodnie powstania wydawał swoje biu­
letyny rozdawane ludności i żołnierzom . J ego żona, sani­
tariuszka, była na Starym Mieście ze swoim szpitalem. 
Danek odnosił się do nie(!o z szacunkiem i udzielał mu 
swego poparcia przeciwko Bertrandowi. 

Bertran d: trudno do niego było się przyczepić, bo był 
szczególnie dobrym strzelcem· Jednakże w oczach Danka 
miał liczne winy na sumieniu. Dwudziestodwuletni stu­
dent Politechniki, blada. oluągła. spokojna twarz, ciemne 
oczy. Proklamował swój wstręt do wojska i do wojny. Ko­
ledzy z batalionu nazywali go nieco pogardliwie pacyfistą. 
Kilka dni temu wyniósł spod ognia z narażeniem życia 
rannego Niemca. Było w nim coś co nakazywało mieć się 
na baczności . Nie był całkowicie .. swój chłop" myślał dzi­
wacznie, zresztą zaznaczał dystans nagłym milknięciem 
w połowie zdania i pobłażliwym uśmiechem . Foka wie­
dział, że Bertrand przybrał pseudonim na cześć swego ulu­
bionego autora, Bertraoda Russella . Po wojnie chciał zająć 
się wyłącznie logiką matematyczną . Dla Bertraoda tra-
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gedią była obecność Michała. Zmuszał się do przyjaźni. 
ale kilka wymienionych słów wystarczało, żeby odchodził 
ponury. Cierpiał, bo ta obecność podważała sens jego de­
cyzji, odbierała czystość jego ofie.rze ... T o jest faszysta -
powiedział raz do Fold -i ja jestem z takimi jak on" . Mi­
chał był zaczepny i złośliwie odzywał się o racjonafis~ach 
i liberałach. Danek z zadowoleniem przyjmował te . drwiny. 
B ertraudowi nie mógł wybaczyć zamiłowania do niezrozu­
miałych teorii i książek . 

Sanitariuszka W i la: gruba, niska, osiemnastoletnia 
dziewczyna, o białej skórze i rudawych włosach. Hałaśliwa. 
władcza, narzucająca chłopcom posłuch samą siłą swojej 
wybuchowości . Przepl atała głośne modlitwy seriami prze­
kleństw zbudowanych dokoła słów dupa i gówno. Cała na 
zewnątrz. nie ukrywała swego strachu, mówiła: .. 0 Mat­
ko Boska jak ja się boję" i równocześnie n ie co fała się 
nigdy, było to jakby spostrzeżenie n ie mające związku z jej 
osobą. dotyczące kogoś innego. 

S!łnitariuszka MaRda: lel(ko zadarty nos, niebieskie oczy, 
szczupła. nieco b ezbarwna. Mało ją było słychać . Foka 
zauważył ją kiedy raz Bertrand. któremu nalewała zupę 
rzucił jedną ze swoich senten cji. Odrzuciła mu inną sen­
tencją jak piłką. było to zabawne, B ertra nd patrzył na nią 
ze zdumi.eniem. ona była już d aleko. ta sama co poprzed­
nio, automatycz~a. \V istocie jednał( Magda s t ała się po­
stacią od historii z kapitanem Osmanem. 

Kapitan O sman: nikt nie wiedział n ic o jego przeszłości. 
Ubrany był w ciemny mundur. jal<by mundur oficera lot­
nictwa przefarbowany na czarno. T warz miał żółtą. zmiętą, 
długie fałdy koło grymaśnych. ruchliwych. szerokich ust. 
spojrzenie ironiczne. Na lewym oku nosił czarną przepaskę. 
na głowie czarny beret. Znikał nieraz n a dwana~cie godzin, 
kiedy już sądzono, że zginął. zjawiał się i zdawał krótką 
rela.cję. z·ajmował się połowaniem na Niemców czy - jak 
mówili chłopcy - na własną śmierć. Wypełzał w ruiny 
ghetta i samtąd wybijał nieprzyjacielskie obsady. Przesia­
dywał z karabinem na schodkach wieżyczki na szczycie 
ich domu czekając na jakiś ruch w oknach domu zajętego 
przez Niemców. Nieraz kiedy do niego strzelali odsłaniał 
się i wygrażał im pięścią. Historia z Magdą tak się odbyła. 
Magda poprosiła go, aby wziął ją ze sobą na górę. Zapy­
tał ją czy -ąie będzie się bała. Nie . Na pewno? Na pewno. 
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Kiedy weszli na najwyższe piętro, O sman pokaza.f Magdzie 
wielką dziurę sięgającą od sufitu do podłogi, wybitą przez 
artyleryjski pocisk. .. Stań tam i pokaż się Niemcom" -
rozkazał. Patrzyła na niego nie rozumiejąc. ..Mówiłaś , 
że nie będziesz się bać". ..Ależ będą strzelali do mnie" . 
.. Właśnie o to chodzi. Jak będą strzela li zobaczę ich i ich 
sprzątnę" . Magd p. oczywiście - bała s ię, ale było jej 
wstyd. "Wysunęłam tylko głowę - opowiadała później -
i zaraz cofnęłam, ale Niemcy zaczęli strze l ać ja l, sza leni". 
Osman wezwał Magdę do swego okna i bi orąc za r ękę 
poprowadził jej p a lec : na tle szarych lwców którymi zało­
żone było okno w niep rzyjacielskim domu, zwisały ręce 

· i głowa o jasnych włosach . Ręce chwiały · się, wciągali go 
z tyłu za nogi. W ten sposób linia życia Magdy przecięła 
się z linią życia nieznanego jej człowiel<a - zegarmistrza 
z Heidelbergu, robotnika z B erl ina czy rolnika z S chwarz­
waldu, jakkolwiek kim był, nie będzie nigdy ·wiadomo. 

A.1V 

Konflikt pomiędzy Dankiem, Michałem i B ertraudem 
osiągnął najwięl<sze napięcie w dniu, w którym zj awił się 
ojciec Ig-nacy. Siedział w dawnej pralni na ławie, pił wodę 
z butel!<i . jab łko Adama poruszało się miarowo w jego 
przegiętej szyi. Spod panterki zwisała sutanna w strzępach, 
jak brudna zszargana spódnica. Na piersi miał przywiąza­
ną puszkę. w niej nosił komunikanty. Po całym domu roze­
szła się zaraz wiadomość. Każdemu znany był ten heroicz­
ny Jezuita. To że przyszedł do n ich zmieniało w szystko ; 
zginęło napięcie samotnej łodzi podwodnej, na chwilę świat 
odzyskiwał swój ład, była to po prostu wojna, linia frontu , 
nie zapomniano o nich, mieli wizytę kapelana. Foka poznał 
ojca Ignacego; wiadome m u było jego prawdziwe imię 
i nazwisko. Pamiętał tę chudą, ciemną twarz z czarnymi 
oczami i te wąskie u sta - co prawda pamiętał je ukła­
dające się w wyraz triumfu. najwyższego zadowolenia 
z matematycznej doskonałości, kiedy ojciec Ignacy odwra­
cał się od tablicy, na której wyprowadził swoje wzory i ogar-
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niał salę spojrzeniem. Teraz usta ojca Ignacego były sine; 
twarz pełna znużenia, szara, pełna sadzy i tynku na nosie 
i policzkach. Chłopcy podchodzili do niego, zdejmowali 
hełmy, klękali, czekając na chwilę kiedy zacznie spowia­
dać. Bertrand stał z boku, przyglądał mu się z przechy­
loną głową, oczy miał nieruchome, chciwe, jakby chciał 
na zawsze utrwalić jego obraz w pamięci. Potem nagle za­
ofiarował się, że pójdzie zluzować tych na górze, żeby mogli 
przystąpić do spowiedzi. Foka widział jak odchodził. śpie­
sząc się, na schody, niosąc swój karabin w opuszczonej bez­
władnie ręce. Przechylenie głowy. Zrobiło mu się żal. Nie 
zastanawiał się nad tym co zrobi. Zachowywać się tutaj 
inaczej niż w szyscy wydawało się niemożliwe, pozbawione 
jakiegokolwiek uzasadnienia. Ojciec Ignacy wyjmował 
z kieszeni zgniecioną fioletową stułę. W samotnym odej­
ściu B ertraoda było bolesne 'wyzwanie . Nie. Nie mógł go 
zostawić samego. 
Dopędził go na schodach górnych pięter . Gruz zgrzytał 

pod jego butami. B ertrand obejrzał się. Wyraz zacięcia 
ustąpił nagle z jego twarzy, niedowierzanie, zdziwienie, 
zatrzymał się. Uśmiechał się miękko. łagodnie i usta mu 
drżały jakby po płaczu. 

Leżeli obok siebie na podłodze. obserwując przez dziury 
w murze pozycje w ruinach ghetta. Nierówne fale zgiełku 
bitwy wibrowały w murach domu, wzmagały się, słabły. 
Bertrand pochylił ku niemu głowę opierając ją na dłoni 
zaciśniętej na zamku karabinu. 

- Czy wiesz kto to jest? 
- Wiem. Spotyhłem go za okupacji. 
- Czy wiesz do czego używa matematycznej logiki? 
-Wiem . . 
Ojciec Ignacy był autorem traktatu. w którym przy po­

mocy logiki matematycznej dowodził istnienia Boga. W cza­
sie okupacji zapraszał wielu z młodzieży na swoje. tajne 
wykłady, które miewał w jezuickim klasztorze. Foka był 
na trzech takich wykładach. Owa pierwsze były intere­
sujące, choć Foka. słuchając wyldadów popieranych wzo­
rami, miał poczucie wewnętrznego protes tu, jakie powstaje 
ldedy ldoś jest zmuszony iść za cudzym rozumowaniem, 
nie mogąc wyłowić błędów, ale wiedząc, że nie wszystko 
jest tam w porządku . Trzeci wykład jednak był niemiłym 
wspomnieniem. Ojciec Ignacy przystąpił w nim do wyło-
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żenia swoich koncepcji politycznych. które rzekomo wyni­
kały z jego metafizyki. 

- Foka, czy ty może czytałeś .. Czarodziejską górę" To­
masza Manna? 

-Czytałem. 

- To pamiętasz 'spory Jezuity Naphty z S ettembrinim. 
Ja zostanę do końca z Settembrinim. 

- Tak. Bertrand miał słuszność. Ojciec Ignacy był Na­
phtą. Ciekawe, że nie mogę sobie przypomnieć jego twarzy 
w czasie trzeciego wykładu. Dlaczego? Foka pamiętał tylko 
wyzwiska jakie ojciec Ignacy rzucał na kapitalistów, socja­
listów, masonów, komunistów, demokratow - i własną 
przykrość. wstyd, że tamten się poniża; w istocie do ko­
lekcji brakowało tylko Żydów, którzy, o dwa kilometry 
od miejsca gdzie odbywał się wykład, byli ładowani w wa­
gony wiozące ich do komór gazowych. Ojciec Ignacy roz­
toczywszy wizję. uporządkowanego, czystego, idealnego 
społeczeństwa, nawoływał do krucja ty w jego imieniu: .,nie 
cofać się przed radykalnymi środkami! nie oszczędzać 
krwi!" Od tego wykładu Foka stracił odżywające w nim 
sympatie do katolicyzmu i za to, że nie iniał już chęci czy­
tać św. Augustyna, czynił odpowiedzialnym ojca Ignacego. 
Ale dlaczegoż by 'nie miał przystąpić do spowiedzi? Cóż 
tu miał do czynienia ojciec Ignacy czy to nie to samo co 
mówić swoje winy wobec gór, czy nieba. czy morza? A dla­
czegoż by miał koniecznie to robić? Czy tak czy nie, nie 
miało to znaczenia. wszystko czym był i czym był świat 
zawierało się skrócone. równoczesne, w słowie .. l;>yć" i w sło­
wie .,nie być", miał chwile oderwania się od siebie - wi­
dział wtedy, jakby na dnie wielkiej przepaści, siebie same­
go leżącego z bronią, bitwę, miasto. Katarzynę (co robi 
teraz Katarzyna?). ziemię. , Tak. stało się lepiej. że był tu 
z Bertrandem. Bertrand istniał obok. konhetny, żywy, po­
trzebujący pomocy i Foka wiedział. że ta chwila była waż­
na, że to był początek przyjaźni. Zazdrościł Bertrandowi 
koncentracji. uporu decyzji. T en. tak jak golił się starannie 
i w tym skazanym domu utrzymywał wygląd schludny 
i normalny, tak samo ani na chwilę nie wyrzekał się swo­
ich intelektualnych przywiązań, matematyczne wzory i 
strzelanie były dla niego na jednym poziomie, każda z dzie­
dzin dobrze dostosowana do okoliczności. Kiedy rozmyślał 

4S 



nad tym, Bertrand powiedział. śledząc uważnie (zbyt uważ­
nie), pole przed nimi: 

- To co jest w literaturze czasem się spełnia. Dziś jest 
już tyllw Jezuita Naphta. Albo czarny albo czerwony. Dla­
tego ja powinienem zginąć. 

O jciec Ignacy siedział w podwórzu na schodhch pro­
wadzących do piwnicy. Po wysłuchaniu spowiedzi czuł 
galopujący w nim rytm cudzych żywotów, spraw, poświę­
ceń. T e dzieci. Był winien. był odpowiedzialny za ich 
śmierć. Przez całą okupację zachęcał ich do tej ofiary. P o 
ludzku odpowiedzialny, na pewno. Ale czy to jest wystar­
czająca miara? A równo~ześnie strach ubezwładniał mu 
nogi. Wstać i znów biec w to piekło, między wybuchami 
pocisków, ,vydawało mu się czymś nieprawdopodobnym. 
Wyjął brudną chus tkę i ocierał z czoła pot przerażenia . 
Szczupły, drobny, czarny przy wiell<im Michale, który 
czochrał się ramionami o schodki, pochylony w tył na łok­
ciach , trwał w wewnętrznej walce, przymykając oczy aby 
tamten nie odgadł co się w nim dzieje. Słuchał odgłosów 
kanonady, w absurdalnej nadziei, że nagle ucichnie, że 
wszystlm się slcończy zanim będzie musiał wstać. Zapytał 
Michała : 

- Czy w szyscy przystąpili do spowiedzi? 
- Wszyscy, z wyjątkiem dwóch. Są na górze. Nie chcą. 
- Komuniści 7 
- Nie, ale z tej samej bandy. Studenci. Jeden racjo-

nalista, nabił sobie głowę różnymi sofizmatami neo-pozy­
tywizmu. Drugiego widywałem w tych latach. Zdaje się, 
że z socjalistycznej rodziny. Domowe tradycje. 
Ksiądz zmagał się ze swoim strachem, który czuł w swo­

im ciele, jak obrzydliwą chorobę a równocześnie jak cho­
robę najściślej indywidualną, jego tylko własną, nie mo­
gącą się zdarzyć nikomu innemu. 

- Michał. z cze~o człowiek może czerpać siłę, jeżeli 
odrzuca jedyne źródło siły 7 · Ci młodzi, których spowiada­
łem. Jakież tam grzechy. Jeden pytał czy grzech że strze­
lał choć widział że Niemiec ranny. Ci mają siłę - Ich włas­
nej czvstości. 
Michał pogładził zarośnięty szczeciną podbródek. 
- Dla wielu, jak dla tych chłopców bić się jest tylko 
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obowiązl<iem . Wobec Boga i ojczyzny. A le dla niektórych 
jest formą samobójstwa. 
Ksiądz wystawił h>varz na słońce , spokojne słońce ldęski, 

toczące swoją rozżarzoną kulę za dymami. 
- Tyle śmierci. vVszystlde nasze n adzieje. kwiat tego 

n arodu. Kim trzeba być, żeby nie widzieć z czego to 
wszystlm. Ich cywilizacja I R en esans, oświecenie, racjona­
lizm, demoha tyczn.e hasła. I sojusz amerykańskich pluto ­
kratów z bolszewikami. Zachód, Zachód. T en. Zachód bę­
dzie musiał · zrozumieć, ale p on.ievtczasic, to co się tu od­
bywa. 
Michał prychnął p ogardliwie. 
- T ak dla nich wygodniej. Oszczędzili życie swoich 

żołnierzy. Z ycie, ponad wszystko. Jakość życia nie wchodzi 
w rachubę. 

- Koś.ciół m iał rację kiedy walczył z l ichwą. Ich racjo ­
naliści, ich opętani reformatorzy. Po to tylko, żeby zna­
leźć argumenty do napych ania kieszeni. Kiedy napchali 
kieszenie, nie chcą ginąć. 

Ojciec Ignacy wstał nagle. Górując nad Michałem, wy­
rzucił gwałtownie swój podbródek warszawsldego S avona­
roli . Dokończył: 

- Nie, kurczowo będą trzymać się życia. Wezwą do 
pomocy barbarzyńców ze stepów. Barbarzyńcy znają cenę 
swojej krwi. Płacić im trzeba m iastami , krajami, zagładą 
niewinnych. Ale upadnie rzymskie imperium tchórzów. 

Po odejściu ojca Ignacego Michał zaprzestał prób dys­
kusji z Bertrandem. Wobec niego i Foki zaczął być mil­
cząco uprzejmy. D anek patrzył na nich spode łba. W za­
chowaniu się ich obu była d ezaprobata. Złamana została 
wspólnota duchowa, która powinna była łączyć załogę 
okrętu żeglującego po morzach zniszczenia. 

Ni!<t nie był świadkiem śmierci kapitana O smana . 
W czasie wizyty ojca Ignacego był na jednej ze swoich 
wypraw. Wróciwszy. przes i adywał jak zwykle . na swojej 
wieżyczce. Podwórzem przechodził właśnie oddział idący 
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na zmianę, kiedy czarny beret kapitana Osmana spadł im 
pod nogi. Rzucili się na górę. Leżał na wznak, twarz miał 
porysowaną pasmami krwi, jak tatuażem, rozrzucone szero­
ko ręce. Stali nad nim, niektórzy pociągali nosami, hamu­
jąc płacz . Był przedmiotem cichego uwielbienia tych chłop­
ców, których wyobraźnię podniecały nieznane motywy jego 
zachowania. Danek pochylił się i przeszukał kieszenie jego 
czarnego frencza. Z portfelu wydobył dokumenty. Odczy­
tał głośno prawdziwe imię i nazwisko. Wypadły fotogra­
fie. Młoda kobieta, gładko zaczesane włosy, głowa schy­
lona ku małej dziewczynce, którą trzyma na ręku. Danek 
zamknął portfel i schował go do kieszeni swojej lrurtki, za­
piął. "Więc miał rodzinę. Trzeba będzie odnaleźć i prze­
kazać co po nim zostało" . Znieśli g~ ostrożnie i pochowali 
w podwórzu obok innych sypiąc ziemię zmieszaną z cegłą 
na czarny mundur, na głowę, na lctórą włożyli jego czarny 
beret, aby zakryć czoło rozbite ekrazytową kulą. 

Wieczorem tego dnia Foka trzymał Magdę za rę l(ę, nie 
myśląc o niczym, powstrzymując oddech, - aby myśl 
i oddech nie spłoszyły tej obecności. Dom ciemny, przed 
nimi ghetto na którym, w błyskach , krzaki piołunów poja­
wiały się, gęste, zwiększone, jak spokojne ogrody pod letnią 
burzą. Zaczęło się tak. że w ty'm zmiennym świetle zoba­
czyli grupę białych postaci stojących nieruchomo. Foka są­
dził, że ma przywidzenia. T o samo myśleli inni. Czy duchy 
ludzi tu pomordowanych? Wlepiali oczy w tę zjawę. To, 
że na nogach miał gęsią skórę było zawstydzające. Ale 
rzecz wymykała się rozumow i. Postacie zaczęły poruszać 
się powoli. Niemcy? 

"Nie strzelać T" - ktoś powiedział. l ton głosu człowieka, 
który obserwuje i coś wie, przerwał napięcie . Po chwili już 
spokojnie: "To wariaci od Jana Bożego. Szpital rozbity" . 
T era z widział ich wyraźnie. W białvch, długch płaszczach , 
w wiankach z zielska na głowach, powiewając zielonymi 
gałęziami odprawiali swój niepojęty obrzęd. chwiejąc się 
miarowym ruchem, ginący w ciemności, to znów ukazują­
cy się w czP-nvieni, albo w sinych refleksach pul sującego 
nieba. Mijali się, zawracali, powiew wiatru przynos ił ich 
przeciągłe śpiewy. 

Z dołu przyszły Wiła i M agda. Vv'tedy właśnie od stro­
n y n ieprzvjacicls!dch pozycji seria świ etlnych pocisków p o­
szła lm białym postaciom. Prz.ewracali się, powiewając 
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szatami, obrzydliwie teatralni. Inni nie zaprzestali swoich 
śpiewów. Tańczyli, teraz skacząc po stosach gruzów, jak 
miotający się chór b ezsensownej tragedii. Magda schwy­
ciła Fokę za rękę. Czuł ciepło jej dłoni i nagle nic, tylko 
zdumienie. Odkrycie drugiego człowieka. Serce pompujące 
ciepłą krew, nogi, ręce, m ała kępka włosów na częściach 
rodnych, myśl, przeszłość, ten sam strach, ta sama samot­
ność. Przes tawał być czymś osobnym, nikło wszystlw co 
go wyróżniało . Litość , czułość - właśnie dlatego, że nie 
wiedział o Magdzie nic i nie potrzebował nic wiedzieć­
I całlwwite bezpieczeństwo , nic z tego co było, nic z tego 
co będzie, trwanie wiecznej chwili. Postacie znikły, znów 
pusta przestrzeń, wspomnienie sadów z odległych lat 
w świetle dalekich błyskawic. J ej ram ię dotykało jego ra­
mienia, dł~ń zwolniła uścisk strachu i łączyła się z jego 
dłonią, nie rozumiejąca. Pewność, że w niej tu obok nie 
ma ani jednej myśli, ani jednego odruchu, które by nie 
były te same z tym co istniało w nim. S ekundy, minuty 
czy godziny. M ilczeli, u czestnicy i świadkowie odkrycia 
nieprzygotowanego żadną zapowiedzią. 

Kiedy odeszła, rozpamiętywał dotknięcie spokojnej i sze­
rokiej rzeki, muskające ciało pióra jej nurtu. Mała dziew­
czynka o brzydkiej, chłopięcej twarzy płacząca rozpaczli­
wie, zadzierająca sukienkę w wodzie, próbująca dosięgnąć 
jej oddalający się okręcik. On płynący za okręcikiem, bro­
dzący ku niej, okręcik między nimi, uśmiech na jej umoru­
sanej łzami twarzy i zacięcie się jego oddechu, bezbrzeżna 
tkliwość, jej chude łopatkL na nich śmieszny warkoczyk. 
słońce, wikliny. O sman z rozłożonymi rękami płynący na 
wznak. twarz tatuowana krwią - z nieznanych miast i kra­
jów w nieznane kraje. Uszczypnął się w ramię , bo zasypiał, 
po raz pierwszy od dawna wchodząc w sen pełen barwnego 
marzenia. Na niebie goniły się reflektory . B ertrand do niego 
powiedział: 
. - Niemcy zajęli dziś dwa domy za nami. Jesteśmy pra­
wie odcięci. Przygotuj się na taniec. 



XVI 

T ej nocy, l<iedy zeszedł na dół, do piwnic, poczuł na ra­
mieniu dotl<nięcie. Zatrzymał się w ciemności. Serce mu 
biło. Wzięła go za rękę. Miękki mrok, tęczujące koła 
w oczach, poddaw".ł się tej ręce, l<tóra go prowadziła. Po­
tknął się, przebiegło puste echo od niskich pował. W jej 
ustach nie było nic niespodziewanego. Powrót we własne 
wczesne dzieciństwo, rozdzielenie siebie na dwoje ust. mat­
ka i on, czy tylko on, to samo. Jej włosy były krótko ostrzy­
żone na karku. tylko to wiedział, poza tym ani kształt, ani 
ruch, ani zapach nie przedostawały się osobno do świado­
mości. Była tym w szystkim. Miękko, równocześnie. prze­
chylali s'ę na posadzkę i równocześnie szukali jedną ręką 
po zimnych płytach, aż dosięgli miejsca. gdzie były roz­
łożone jakieś puste worki. Znów zdumienie, czy to może 
być że rosła, chodziła, pracowała, że była osobna. włas­
na, nieznajoma, kiedy w istocie była jednym z nim, od 
początku, na dnie jedwabistej przepaści chroniącej ich 
od świata. Zawsze, nigdy to nie ustanie, nic im nie grozi, 
nie ma. nigdy nie było przegrody między człowiekiem 
i człowiekiem. Wyspy szczęśliwe, nagie brunatne plemio­
na, kwiaty, pieśni radości, rytm jeden, niepodzielny. Policz­
kiem przy jej policzim słyszał jej wewnętrzny krzyk. krzyl< 
szczytu góry, triumfalny. 

Potem w ciemności jej spokojny głos. 
- T o i smak jabłka i słońce będą takie same kiedy nas 

już nie będzie. 
Prowadził palcami po jej oczach. Powieki były zam­

knięte, w kątach wilgoć łez. Znów niski głos, nie ku niemu. 
w przestrzeń. · 

- Mieć czas. Stare kobiety przed domami, wieczorem. 
Pod dłonią czuł gładkość jej podbródka, wykrój ust jal, 

w rzeźbie. Ciemność nieprzenikniona, w plecach chłód po­
sadzki. Szczury z piskiem zaszurały goniąc się gdzieś po 
ścianach. Rzęsy Katarzyny. Ale te dwie były, rzecz dziw­
na tożsame, użyczały sobie nawzajem cech, stapiały się, 
niemożliwe do rozdzielenia. Mówiła : 

- Może to wszystko jedno. Chce się zrozumieć. myśli 
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się, że żyjąc zrozumie się świat . Za godzinę, jutro, za rok. 
I nigdy nie zrozumie się nic. Może to wszystko jedno. 

S arkofagi, na których mężczyzna i kobieta leżą obok sie­
bie na wznak patrząc oczami z kamienia w ciemność, przez 
wieki. Linie ic;:h kolan, dotykające się łokcie , w górze zmie­
nia się księżyc, tysjączny, dziesięciotysiączny raz. 

Poczuł. że się uśmiecha. 
- Jesteś z B ertrandem. To dobrze. 
Powiedział : 
- T o, że ty istniejesz. Nie mogę tego zrozumieć. 
Jej dłoń na policzku. Pieszczota łagodna, pobłażliwa. 

Obróciła usta ku niemu. 
- T en chłopak za dużo cierpi . W tobie to już się prze­

s iliło. We mnie pewno też. 
N agle ta chęć: ogarnąć jej całe życie . W szystko, każdy 

jej ranek dzień. wieczór. ulica gdzie mieszkała, suknie, 
które nosiła, siebie jej oddać całego, kim był, do czego 
dążył. T ak trudno. 

- Katarzyna została w Śródmieściu. To moja żona . Roz­
paczałem. 

Sarkofagi i dłoń pojmująca, dłoń fak dawno umarłej mat­
ki . Czy żyły sine na wierzchu. kostki wystające, wąska 
dłoń , nie zobaczył jej dotychczas nigdy. 

- Któż nie rozpaczał. Nie trzeba. 
l po chwili: 
- Lata albo jedno mgnienie. W jednym mgnieniu mieć 

dom, drzewa. ogrody. dzieci . lata. Byli przed nami tacy, 
co tak musieli. 
Zapytał: 
- Dlaczego chciałaś wtedy pójść z O smanem? 
- Bo - szukała słów · - ludzie są jednakowi. Jeżeli 

człowiel< coś może, chce się sprawdzić dlaczego może. 
Przyciągnął jej twarz do swojej. 
-Mgnienie. 
- Jesteś dla mnie czym ja jestem dla ciebie. 
Powiew odległego wstrząsu przetoczył się gdzieś w górze. 

drzwi trzasnęły. osypywanie się tynku, zriów ciemność, 
cisza. Olbrzymia rzeka toczy się, ogarnia, chłód i słońce. 
znajomy,- od dawna, kształt jej warg, którego dotyka 
zamkniętymi ustami. 

- Powinieneś wiedzieć kim jestem. Moje prawdziwe 
imię jest Joanna. Nazywałam się Joanna Gil. 
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XVII 

Swiatło naftowej lampy leżało na papierach. Ćma, która 
przedostała sę przez zamknięte okiennice, trzepotała i od 
powiewu jej skrzydeł płomień drgał. oddając zmiennym 

. pasmom cienia zamek automatu na skraju stołu. Winter, 
przechylony w krześle, z rękami zaplecionymi na brzuchu. 
słuchał tamtego. Monotonny półgłos, wznoszące się i opa­
dające brzęczenie. T warz spalona słońcem, wytarta, lata 
nędzy, niedojadania, poniżenia, brudna szyja z siatką 
zmarszczek nad parcianą koszulą. zapiętą pod grdyką na 
biały guzik Guzik przyszyty czarnymi nićmi. Oczy pokor­
ne, pełne uszanowania, wlepione w usta Wintera, szuka­
jące znaku aprobaty, czy niezadowolenia. 

- Ale najgorszy jest Stasiak. Chodzi, judzi. straszy. 
Jak to on, niby nic nie powie wyraźnie. tyllw tu rzuci słów­
ko, tam rzuci słówko, zaśmieje się, splunie - że niby on 
lepiej wie. I ludzie boją się, bo to nie żeby powiadał. · że 
tak będzie czy tak ale że źle, nawet nie wiedzą jak tylko 
źle. Najgorszy z całej wioski. 

Winter zapytał: 
- A ileż on ma ziemi 7 T o pewnie jemu dobrze było. 

jeżeli trzyma z bogaczami? 
Tamten skrzywił się pogardliwie. 
- lii... T o lichota. Osiem hektarów, a i to p iasku. Li­

chota. Konia ma, to jeździł pracować do państwowego 
lasu. Albo do Joniewicza. tego młynarza, to orać, to kosić . 
Sześcioro dzieci. Głupi człowiek. 

- Cóż on mówi 7 
Oczy tamtego przeskoczyły z ust Wintera na papiery, 

na automat. niespokojne, niezdecydowane. 
- Ci bogaci to mówią tak: nie brać ziemi, bo panowie 

wrócą, przyjdą Amerykanie. Jak kto weźmie, to sądzić będą, 
powieszą. Ale on to nie. On chytry, mówi panów to już 
nie będzie. Tylko, że niby nie cieszcie się, dają nam ziemię, 
chcą chłopów oszukać, a potem zapędzą do tych, jak to 
ich, kołchozów. Mówi chłopa gnietli i będą gnieść, kto 
mądry pójdzie do fabryki, do miasta, a z tej reformy żad­
na pociecha. T a ki człowiek. Ze panowie wrócą to ludzie 
nie za bardzo wierzą. Ale jak on tak plecie, to słuchają. 

- A jak za okupacji? Trzymał z leśnymi? 
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- Nie można powiedzieć że tak. ani że nie. Dzieci małe, 
najstarszy syn dwanaście lat. T u lę"kali się wszyscy leśnych. 
żeby nie gadać co na nich, bo zaraz wiedzieli. A on ta"ki 
zawsze, niedowierny. Po cichu to nawet mówił, że nic do­
brego z tych leśnych nie wyjdzie. Głośno nie. Ja"k teraz 
Rus"kie aresztowali Joniewiczów, to też głośno ni, tyl"ko 
to, że złoto im na nic co przez wojnę zbierali i ta wód"ka 
to fundowali leśnym też na nic . 

Winter wiedział, że żołnierze prowadzą już do niego 
Stasiaka. Informacje były na ogół zgodne. Człowiek sie­
dzący przed nim nie miał prawdopodobnie żadnych oso­
bistych porachunków ze Stasiakiem. Zyskiwał po raz pierw­
szy w życiu poczucie własnej ważności. Biedny owad dep­
tany przez wszystkich. wygrzebywał się teraz z "kurzu ście­
żek. I wiedział jak trzeba. znał miarę. W stąpi do Partii. 
jego gruby paluch będzie przesuwać się powoli po rząd­
kach liter zatrzymując się przy nieznanych mu, trudnych 
słowach. Ostatni, stanie się najważniejszym człowiekiem 
wioski. Kiedyś to on będzie przewodniczącym "kołchozu. 
Jego dzieci pójdą do szkół, do uniwersytetów i przy stole 
w tej rodzinie padną nigdy dotychczas niesłyszane nazwi­
ska uczonych i pisarzy przeszłości. . 

- A to jeszcze - urwał i patrzył na ćmę, "która spa­
liwszy sobie skrzydła kręciła się w .kółko na papierach -
.kiedy Gestapo wywiozło Zydów. to on co? Zydows"kie 
rzeczy brał? 

Szybkie spojrzenie tamtego ogarniające twarz \Vintera. 
(Ciekawe co odpowie. Oczywiście nie lubi Zydów. Widzi, 
że jestem Zydem . Tu budzi się ich solidamość przeciwko 
Zydom. Ale jeżeli chce tamtego pogrzebać, to dobra o"ka­
zja). 

- Byli tacy co brali. Pierzyny porozbierali, graty. On 
to nie. Co prawda, to prawda. Później żona te~to Abramki. 
co miał tu karczmę, z ghetta uciekła. tu wróciła. sołtys ze­
brał starszyznę, radzili i nic nie uradzili. Strach Niemców. 
ale ni"kt nie chciał wziąć na siebie. Niemcy przyszli, Zy­
dów"kę zastrzelili w laslm za wioską. Stasiak darł .koty 
z sołtysem, powiadał. że to on posłał swego chłopca po 
cichu i dał znać Niemcom. Ale ni"kt na pewno nie wie. 

- Sołtvs to kto? 
- Bul~nda. 
Winter wziął ze stołu ołówek zanotował nazwislw. 



- Tylko że dziś ten Stasi~k nam sziwdzi. O, szkodzi. 
Winter wstał. 
- Dziękuję wam, obywatelu. Władza dziś należy i bę­

dzie należeć do ludu. Do takich jak wy. A ciemnotę zwy­
ciężymy. Czy oni chcą czy nie chcą, reforma rolna będzie 
przeprowadzona. 

Schylony nad papierami rozważał ubiegły dzień. T rud­
ny dzień. Ci, którzy mogliby pomagać, czają się, przycho­
dzą ukradkiem, w nocy. Boją się. Lasy pełne partyzantów. 
Znów w sąsiednich wioskach dwa wypadki zastrzelenia 
agitatorów. Przez okno, przy kolacji, któż znajdzie spraw­
ców. Obławy, krew, krew, żony lamentujące po tych zabi ­
tych przez leśnych, matki lamentujące po tych aresztowa­
nych i zabityeL przez nas . O. wizja. Czysta budowla nie­
dosiężna, zaws?e w przyszłości. J ego ojciec, kołyszący w roz­
mar.Geniu głową: .. Synku, zginie ten świat. To zły świat. 
niegodny świat. Biją nas, krzywdzą ludzi tacy jak my, talc 
samo krzywdzeni". Ojciec i matka tam, w popiołach g hetta 
po drugiej stronie Wisły. Co robił tutaj? Czyż w istocie 
nie był obcy, tu, w tym kraju, kiedy nie ma już ulic, na 
których upłynęło jego dzieciństwo, ludzi o których losie 
myślał. kiedy czytał Lenina? Znużenie. 

Zołnierz w drzwiach zasalutował. 
- Przyprowadziliśmy tego Stasiaka, obywatelu kapi­

tanie. 
- Dajcie go tu. 
Był to mały człowieczyna, z opadającymi ciemnymi wą­

sami. Jego oczy mrugały. oswajając się ze światłem. Win­
ter odprawił żołnierzy, podsunął mu krzesło, Stasiak przy­
siadł na brzeżku, przyglądając się czapce, którą położył 
na kolanach. T a sama szyja co tamtego, ldóry siedział 
tu przed chwilą: kratki zmarszczek. włosy niestrzyżone opa­
dające na kark między włosami źdźbła słomy. 

Zza kręgu lampy Winter powiedział ostro: 
- Prowadzicie w wiosce agitację przeciwko reformie 

rolnej. 
Stasiak przygarbił się. Spod jego wąsów wyszło nieokre­

ślone mruczenie. 
- Nie przeczcie- My wszystko wiemy. Występujecie 

przeciwko władzy ludowej. Tej władzy, która wam, chło­
pom, daje ziemię. 

Teraz tamten powiedział wyraźnie: 
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- T o tak nie jest. Ja nie. Ziemia chłopom należy się. 
- Chodzicie i opowiadacie, że tu będą kołchozy. Nigdy 

w Polsce nie będzie "kołchozów. Ziemia chłopom jest da­
wana na własność. Czy wiecie jal< nazywa. się taki, który 
rozpowszechnia fałszywe wiadomości o władzy ludowej? 
Nazywa się szkodnik. K ara za to jest pięć lat więzienia . 

Stasiak milczał. Jego palce otwierały się i zwierały n a 
czapce. 

(Dlaczego do diabła on nie odpowie: myślał, że kołcho­
zy to nic złego. Mógłby tak odpowiedzieć. Nie, nie używa 
chytrości.) 

- Komu zależy na tym żeby chłopi nie brali dworslciej 
ziemi? Panom co ży li z waszego potu, z waszej męki . Bo­
gaczom w wiosce, takim jak Joniewicz, bo jak chłopi nie 
mają dosyć ziemi. muszą iść do nich pracować . 'vVy chce­
cie im pomagać. Władza ludowa wydobywa was z nędzy, 
z poniewierki. Ale wam nie zależy na tym, żeby wasze 
dzieci były szczęśliwe . Nie, >VY będziecie stra szyć innych, 
żeby wszystko zostało ja k było dotąd. Zeby wasze dzieci 
zostały ciemne i ubogie jak wy sami. 

Oczy siwe z czerwonymi żyłkami (naiwne - określił). 
- Jakżeto tak. To tak nie jest. Nigdy nie mówiłem, że 

ziemi nie trzeba brać. 
Winter rzucił niespodziewanie (zobaczymy jak zarea-

guje): 
- Znacie Bulandę, sołtysa? 
-No znam. 
- W czasie wojny on kumał się .z Niemcami. Czy tak? 
Głowa tamtego była n ieruchoma. L edwo dostrzegalny 

rumieniec pod brunatną skórą policzl<ów. Otarł wąsy. 
- T ego to ja nie wiem· 
- A Zydówl<ę, co ją Niemcy zabili. to kto wydał? Czy 

nie B u landa 7 
(Jak daleko sięgają te w iej skie nienawiści? Tłumiona 

uraza zapada wewnątrz. tkwi jak drzazga, odgrażanie się 
w myślach: .. Poczekaj, jeszcze przyjdzie czas, jeszcze ciebie 
dostanę". I oto chwila przychodzi, u pragniona, oczekiwa­
na. Przed sobą ma oficera, który tu jest wszystkim: wła­
dzą, policją. sędzią. I jest Z ydem. T eraz strach. Zołnierze 
przyszli, w nocy, wywlekli go z wyra, wrzask żony i dzieci . 
Powie słowo, zgubi swego wroga, pomoże sobie, miedzy 
sobą i inkwizytorem ustali ton zwierzeń.) Winter, podparł 
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podbródek dołem dłoni i w palcach kręcił ołówek. Przy­
glądał się Stasiakowi i ukradlwwy uśmiech przebiegł ką­
tem jego wąskich warg. Stasiak nie patrzył teraz na niego. 
Z wysiłkiem , jakby szukając w pamięci, powiedział: 

- Niemcy przyjechali. Zydówka była w swoim domu. 
Albo sami chcieli sprawdzić czy Z ydów nie zostało, albo 
kto wydał. Ludzie będą mówić, że ten, albo ten, ale kto 
to zrobił nie przyzna się i będą oskarżać fałszywie. Ludzie 
jak ludzie . Będą zawsze na siebie skarżyć. Ze złości. 

(Co ja mam z nim zrobić 7 T a etyka. Czy tylko solidar­
ność ? Zle przygotowany do czasów, które idą . N ie u cho­
wa się. Ale ostatecznie po co mam niszczyć tego nędzarza 7 
Jaki z tego pożytek? T error? T ylko głuchy ferment, szepty, 
litowanie się, jeden punkt dla leśnych.) 

- Mogę was teraz w nocy, odesłać do więzienia. Za 
wasze szkodnictwo. Ile macie dzieci? 

- Sześcioro . - Czapka Stasiaka była ciasno zgnie­
ciona w jego palcach. 

Winter wyrzucił ku n iemu głowę znad stołu (Kiedy tak 
patrzę, sam mój pysk jest dostatecznie przerażający). 

- Mogę was odesłać do wię~ienia. Ale na ten raz da­
ruję. Tylko pamiętajcie : spróbujcie jeszcze gadać, będzie­
cie aresztowani. My nie panowie i nie Niemcy. Władza 
ludowa wie wszystko co kto powie w wiosce. Zrozumieli­
ście? 

Stasiakowi zabulgotało w gardle. Odchylał się powoli 
w tył, spojrzał na oficera (zawsze poniżeni, zawsze zgnie­
ceni, zawsze drżący, zawsze nienawidzący, pomyślał Win­
ter). 

-Tak jest. 
Winter wstał i wyciągnął do niego rękę . 
- Sami zobaczycie czego my chcemy. My chcemy wa­

szego dobra. Bierzcie ziemię, nie przeszkadzajcie innym 
brać. Ta ziemia wasza. Nikt jej wam już nie zabierze. 

XVIII 

Jest to długi trzask. jak rozdzieranej mocnej jedwabnej 
materii. Mur pęka i zasypuje schody. To pocisk artyleryj­
ski wpadł przez okno i wybuchnął wewnątrz. Równocześ-
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nie z tym odgłosem słychać wrzask D anka : .. Wychodzić 
wszyscy! Szybko wy. z noszami, po rannych! Michał! 
Gdzie Michał?!" Brudny bandaż na jego głowie rozwi­
nięty spada mu na oczy, gwałtownie szarpie go i zrywa 
odsłaniając krwawą bliznę idącą ukośnie przez czoło. Za­
trzymuje się , wyciąga z kieszeni płaską butelkę . popija, 
ociera rę lcawem usta ... Michał, weź ludzi i obsadź parter 
od n iemieckiego domu. Stamtąd pójdzie natarcie. Trzy­
majcie, żeby nie wiem co. M y mam y ich z góry i tych 
od pola". 
Długie echo kładzie s i ę po wystrzałach artyle rii . Joanna, 

Wila i kilku chłopców z noszami biegną na górę. Chłód 
wczesnego poranka. Różowo perłowe niebo. Wychodzą 
na podwórze. Znów łomot. prucie się muru, smak cegły 
w u stach, psujący smak przejrzystej godziny. Michał gru­
puje koło siebie Fokę . B ertranela i jeszcze dzies ięciu . Bert­
rand podchodzi do Danka. 

- Chcę coś zaproponować . 
Danek klnie, palcem prowadzi wzdłuż blizny. 
-Mówcie. 
- Lepiej nie obsadzać góry. wszystkich umieścić na 

parterze, od ghetta i od domu. Górne piętra nie wytrzy­
mają. A jak chcą nas mieć , puszczą samoloty. 

Danek rzuca mu złe spojrzenie. 
- Bzdura. Z dołu żadna robota. A ja tam idę n ie w y 

- dodaje pogardliwie. 
I za odchodzącym posyła: 
- Defetysta. 
Bertrand zawraca, głowę ma przechyloną. 
- Dlaczego tak mówicie, jeżeli to nieprawda? 
Twarz Danka robi się purpurowa. Krzyczy: 
- J a was dobrze znam, pogardzacie tutaj w szystkimi. 

Módlcie się do swego świętego Marksa żebym ja was jesz­
cze kiedyś nie do stał . Szlachetna ofiara, psiamać . Myśli. 
że jemu jednemu nie chce się zdychać . Tfu l 
Michał interweniuje: 
- Zostaw go D anek, czego chcesz od niego. T era z nie 

pora. 

Dom z~jęty przez Niemców, milczący, żadnego śladu 
życia, pierwszy promień słońca na jego płaszczyźnie, ra­
dosny. W załomach siny cień. O tej godzinie rosa, na niej 
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ślad zajęczy. Skrzypią w wioskach żurawie, echo niesie 
dźwięk młotka naprawiającego pług. Gęsi gęgają przy ru­
czaju, we mgle ich podniesione białe skrzydła. Znów 
wstrząs, przed olmami sypie się z góry gruz. 

F oka mówi szeptem do Bertranda: 
- Szkoda czasu na dyskusje z Dankiem. 
Tamten obejmuje sobie dłonią szyję. 
- Ja go rozumiem. 

Pięć minut. dziesięć minut- .. Stefan". woła Fol<ę po 
imieniu Joanna. ..T yll<·o na chwilę, pomóż mi przy ran ­
nych" ... Czy mogę?" pyta Michała ... Ale wracaj natych ­
miast". 

Zakrwawione nosze, na nich Jaś, najmłodszy z załogi. 
Lniane włosy w strąkach spadają z zwisającej w tył gło­
wy. Papierowa skóra z niebieskimi żyłkami. 

- Chcę się z tobą pożegnać - mówi Joanna. - Mu­
simy go odnieść zaraz. Konieczna operacja. Tutaj umrze. 

Stojąc naprzeciwko siebie ściskają sobie obydwie ręce. 
Ręce Joanny są lepkie od krwi rannego. 

- Pamiętaj, uważaj -mówi bez sensu Fo1:a. 
Jej uśmiech. Mówi nagle: 
- Nie garb się. I opuszcza ręce. 
- Zdrowaś Mario - mruczy Wiła i żegna się . Łaskiś 

pełna, Pan z tobą. Najgorsze te dwieście metrów _do rogu 
ulicy. Potem głupstwo. Błogosławionaś pomiędzy niewia­
stami, błogosławiony owoc żywota twego. Zebym miała nie 
takie grube nogi. Sznur, trzeba rannego przywiązać, bo 
go zgubimy. 

Foka stoi oparty o mur w bramie. Czuje się poniżony, 
zostając tu w bezpiecznym miejscu i równocześnie ja.kąś 
częścią samego siebie zdaje sobie sprawę. że bierność jest 
ulgą. 
Wypadają z bramy. Joanna biegnie pierwsza, schylona, 

szczupła. duży dla niej ciężar, nosze chwieją się, za nimi 
bi~łe mocne łydki i szeroki tyłek Wili. Skaczą omijając 
leje. Koło nich wytrysk ziemi i bruku, jeden, drugi, biegną 
dalej, karabiny maszynowe zaczynają szczekać-

Folm wbija palce w mur. I nagle gwałtowne pchnięcie 
jakby podrzuciła go· sprężyna. Nie pojmuje nic, jest na 
otwartej przestrzeni, pęd powietrza, nogi w skoku i z tym 
razem ten obraz, mgnienie: Joanna padająca. naprzód, prze-
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wracające się nosze, Wiła· na czworakach, ciągnąca nosze 
w bok. I już to jest blisko, już chwyta na ręce Joannę, 
krew, czy to jej krew czy rannego, bieg o, nie potknąć się. 
Boże. wielki Boże, nie pozwól. nie pozwól. żeby to było 
to. Brama, kładzie Joannę, szarpie za jej bluzkę i wtedy 
przewraca się na nią uderzony podmuchem. Warkot ogłu­
sza. widzi jak ściana domu pochyla się, pochyla, równo­
cześnie uświadamia sobie, że Joanna nie żyje, potem łoskot 
i ciemność. Wycie powietrza, to bomba w podwórze, teraz, 
i czuje uderzenie w plecy ... Tamci". \V ciemności strzały . 
.. Zyję?" Być z nimi. Głos Michała. "Nie podpuszczać! 
Tych co dojdą, granatami". Jasne otwory okien , parter 
stoi, rozpoznaje Bertranda. Od strony słońca Niemcy . .. Ten. 
ten" - puszcza serię. Niemiec ześlizguje się w bok. krzy­
czy. Tynk rwie się. Michał woła: .. Uważać , na boki, gra­
na ... " i przez okno wpada czarny przedmiot. Foka zarywa 
się w sypką warstwę na podłodze, wybuch. Bertrand kogoś 
wlecze. ruchy rąk rzucających granaty. Foka rzuca swój. 
byle jak najbardziej ukośnie. podchodzą stamtąd, z boku. 
"Cofać się - krzyczy Michał. to ci od pola". Zrozumie­
nie, że góry domu i tamtych już nie ma. 

Bertrand wlecze rannego. Foka skacze dwa stopnie, żeby 
mu pomóc i wtedy Bertrand puszcza rannego, przysiada. 
w oczach zdumienie. T rwa to sekundę, twarz staje się bia­
ła, kiedy wyciąga po niego rękę, Bertraud mówi "Mamo" 
i przewraca się na wznak. rysy mu sztywnieją ... Nieść? ... 
Nie, nie jego". Foka chwyta rannego pod ramiona . .. Ależ 
on ma całe plecy rozwalone". Maź krwi i pyłu. bezwładne 
buty bębnią o schody. To strzelec Gduła. ten co naśla­
dował Hitlera. ściskając między wargą i nosem kawałek 
czarnego grzebyka . 

.. Szybko T Szybko" słyszy na~oływanie. Strach. Za chwi­
lę tu, Niemcy. Kładzie Gdułę na brzuch, dopędza innych 
w bramie, tam zapylony trup Joanny, tylko kształt ciała, 
pochyla się, ociera dół jej twan;y i usta, półotwarte. połysk 
zębów. Ale już pędzą, dzień, poranek. jasny świat, nie, nie, 
żyć, żyć, jeszcze nie. 
Już tu, róg ulicy, wskakuje do leju. I nagle, mając przed 

sobą wilgotną ziemię, pojmuje co się stało. Nikt nie dowie 
się. nikt nigdy nie będzie wiedział. Jakby to on sam zabił 
Joa~mę. Nikomu nie może powiedzieć, że zostawił jeszcze 
żywego strzelca Gdulę. Dostaje ataku histerycznego pła-
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czu . .. vValcie go w łeb" - mówi ktoś za nim - to się 
uspokoi". 

XIX 

Pociągnięty za drut dzwonel.;: zaklekotał u furtki. Marty­
n iak. ldóry utykał jeszcze po swoim skoku z transportu. w y­
szedł zza grządek pomidorów i spojrzał pytająco na bra­
tową . O gród warzywny stał cichy w słońcu popołudnia. 

Bratowa położyła motykę na ziemi. wytarła ręce o far~ 
tu ch. 

- J a zobaczę przez szparę . Jak dam znak. to chodu 
przez tamten płot. za rów. 
Poszła w stronę płotu. Patrzył za nią, gotów do biegu. 

Zaglądnąwszy , odwróciła się i zrobiła gest uspakajający. 
Potem podreptała dalej i przez deski zaczęła rozmowę. 
Wreszcie przekręciła klucz. 

Tęgi mężczyzna, z czerwoną twarzą szedł z nią ścieżką 
ku domowi. Poznał go już z daleka. Jak zawsze długie, 
oficerskie buty, kędzierzawiące się włosy; pod pachą niósł 
czarną teczkę. Machał ręką ku Martyniakowi. \Vołał.: 

- Ho, ho, kopę lat, ledwo was znalazłem . 
Przywitali się. Uśmiech Martyniaka był szeroki, pokry­

wał nim niepokój. (Więc jest jednak. ten Borkowski, czego 
ode mnie chce?) 

- Myślałem już. że Niemcy. Nie ·wiedziałem, że pan 
żyje, panie redaktorze. 

Borkowski rechotał: 
- Ja tak boczkiem, boczkiem. Byłem już w łapance, tu 

co dzień jest coś takiego. Ale na tej linii spotyka się cała 
\Varszawa. Wy toście dobrze się urządzili. Taki ogród -
ogarnął przestrzeń wzrokiem - jest kędy uciekać jakby co. 
A kiedy z Warszawy? 

- Piętnaste!Lo sierpnia. Skoczyłem z pociągu . 
- No, to już dwa tygodnie. A dom gdzie drukarnia? 
- Spalili. 
Borkowski wyjął wielką chustkę. 
- Już jesień a gorąco. Chciałbym z wami porozma­

wiać, Martyniak. Ważne sprawy. Na osobności. 
Dom ogrodnika był jednopiętrowy, drewniany. jak więk-
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szość domów w tych podmiejskich miejscowościach przy 
linii zachodniej. Martyniak wprowadził redaktora przez 
krzywe drzwi do izby, gdzie stało metalowe łóżko, mied­
nica i dzbanei{ z wodą: na podłodze rozsypane były na 
płachtach nasiona. Siedli naprzeciwko, gość na łóżlm, któ­
re zadzwoniło pod jego ciężarem, Martyniak przysunął się 
do niego z krzesłem. 

- Zapalcie. Świństwo te papierosy . Podrabiane. 
l gładząc dłonią kolano, powiedział: 
- \Vięc żyjemy. Polutek tu jest. Inni nie wiadomo . Po­

szli do Abrahama na piwo. 
Martyniak zapytał: 
- Ale \,Y arszawa, panie redaktorze. Co to będzie 7 Mia­

sto nam rozbijają w drobny m ak. 
Wzrok Borkowskiego był nieobecny. 
- Trudno. Ofiary muszą być. Ale Rosjanie, choćby 

i nie chcieli pomagać, nie mogą tak stać. Same konieczno­
ści strategiczne muszą ich pchnąć. Miasto, cóż miasto . Od­
budujemy. 

Przechylił się ku Martyniakowi. 
- Ale do rzeczy. Jest tak. Nie możemy siedzieć bez­

czynnie. Trzeba działać . Zaczynamy na nowo wydawać 
pismo. Pieniądze są. 

Martyniak myślał: więc to to. Oni nigdy nie zostawią 
w spokoju. T u miasto się pali a oni pismo. Po co i co 
tam wewnątrz , to ich nie obchodzi. Ostrożnie wybadywał 
tamtego: 

- Może to i dobrze byłoby. T ylko gdzie tu o tym my­
śleć. Ani papieru, ani drukami. l co dzień łapanki. Kol­
portażu nie da się zorganizować. 

Borkowsld przeciął: 
- Głupstwo. Za pieniądze wszystko jest. Papieru ile 

chcąc . Choćby na powielaczu. Ale drukamia będzie. Sami 
Niemcy wynajdą w Warszawie. Teraz nawet Hitlera go­
towi dostarczyć, byle im dobrze zapłacić. A umieścić choć­
by tu w szopie, w ogrodzie. Dobre miejsce. 

Martyniak rozważał. z której zacząć strony. Wreszcie 
odezwał się: 

- Sam pan mówi, panie redaktorze, że tu przyjdą Ro­
sjanie. 

Tamten uderzył pięścią w kolano. tóżko zadźwięczało. 
- No to co 7 T u pełno takich co kupują złoto i chcą 
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uciekać z Niemcami, na Wiedeń. Ale ja zostanę i wy zo­
staniecie, Martyniak. Ktoś musi robić robotę. Nie daliśmy 
się N iemcom, nie damy się i Rosjanom. A za nami jest 
Ameryka. Ona nie dopuści. 

Znów powracało w szystko z tych lat. Przyglądał się Bor­
kowskiemu. Widział go teraz inaczej niż wtedy. N ie miał 
już resp ektu dla jego energii. Dziwił się , że tak długo był 
w jego mocy. Eech. tacy jak on. Chciałby wstać i splunąć. 
Ale siedział spokojnie i słuchał. 

- W y M artyniak j esteście potrzebni. Wiem, ze zgodzi­
cie się. Składaliście przysięgę. Byliście dobrym żołnierzem. 
Kra j w as dziś potrzebuje. 
Zapytał: 
- T o kiedy to pismo, panie redaktorze 7 Już zaraz? 
- J ak najprędzej. A jak będzie miejsce na drukarnię, 

znajdzie się drukarnia . Tam gdzie mieszkam niemożliwe . 
S zpill<i nie wsadzić. Tam gdzie Polutek. w jednej willi 

- pięćdziesiąt osób. 
Martyn iak prowadził wzrokiem po nieheblowanych des­

kach podłogi. 
- To ja się rozglądnę . Może tu, a może gdzie indziej . 

J a!( co znajdę, to dam znać . Gdzie pana redaktora szukać ? 
Borkowski powiedział mu adres i dawnym zwyczajem 

zaządał aby adres powtórzył. 
Kiedy odprowadził go i zamknął za nim furtkę. podszedł 

do bratowej. Przerwała kopanie. 
- Co to za jeden 7 Czego chciał? 
- E. ta~i z Warszawy. Ale co chciałem Zosi powie-

dzieć. Ze ja pewnie tam pojadę. do Częstochowy, do Teo­
fila. 

- Znowu te wasze konspiracje. Mało wam nieszczęścia . 
- Nie zadne konspiracje. Jak wyjadę to jakby ten przy-

szedł. Zosia powie, że wyszedłem z domu i Niemcy zabrali 
mnie w łapance . Bo jak będzie tu· przyłaził. to nic dobrego 
tu dla was. 

XX 

Foka widział gmatwaninę spiętrzonej urwiskami pustyni. 
wstrząsanej pośpiesznym biciem pulsu w skroniach. Trząsł 
się w gorączce , poza tym był tylko lekko ranny: kufa zdar-
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ła mu płat sl<óry z ramienia. Wysiłek jego myśli zmierzał 
do trzymania się w pobliżu Michała. Byle nie stracić go 
z oczu. T o co ich dzieliło, nie liczyło się teraz. zarośnięta 
twarz Michała, krople potu na jego czole, podarta bluza, 
były jedynym punktem, którego można było się uczepić. 
Ulice, w których się znaleźli. były rzędami poobtłuldwa­
nych ruin, w których mrowiła się masa ludzka zgoniona 
tutaj przez zaciskający się pierścień boju. Dowiedzieli się, że 
próba przebicia się do Śródmieścia, podjęta dwa dni temu. 
nie powiodła się i że otrzymali rozkaz użycia kanałów. 
Przechodzenie do Śródmieścia kanałami już się rozpoczęło. 
Foce wrócił nagle automatyzm tamtego jego dążenia , jak­
by zepsuty zamek znowu wskoczył w swoje łożysko. Nie 
przedstawiał sobie tego co się zdarzyło. wiedział tylko, że 
to było straszne, że odtąd należy robić co można, aby za­
trzeć to, usunąć z pamięci , tylko Katarzyna trwała nie­
zmienna. tym niedotknięta i tylko ona mogła mu dopo­
móc. Jakby z daleka dochodził go głos Michała: .. Cierpli­
wości, przyjdzie na was kolej. Wszyscy nie mogą wyjść 
równocześnie". 

Poczucie bezsensu. nieszczęścia i chaosu było tak silne, 
że czuł je jak mdłości, wlokąc się za Michałem . Dlaczego 
tu musiał być, po co 7 A le stał przy Michale kiedy chude 
kobiety w płasko opadających łachmanach sukien, o nie­
przytomnych oczach, wygrażały im pięściami. .. Zbrodnia­
rze T Mordercy naszych dzieci T Wydali. nas na śmierć, a te­
raz uciekają!" Ciśnięty kam ień rozbił mu u sta, ocierał je 
niezgrabnie, oblizując słony smak. Nie zasłonił się ręką kie­
dy drugi kamień przelatywał koło jego głowy. ,.Tak. jestem 
zbrodniarzem . Jestem, jestem" - powtarzał i było w tym 
coś jal< pociecha, dosięgnięcie dna, wszyst1o było równe 
w ohydzie, przestawała być czymś indywidualnym. 

Zostali wyznaczeni na baryhdę od północy. Ale tam. 
wśród detonacji i wzlatujących brył kamienia też dosięgnął 
ich ten sam tłum, już teraz obojętny na niebezpieczeil.­
stwo. Ciągnąc powiązane sznurami toboły, niosąc dzieci, 
rozczochrane, zmięte gromady powiewały białymi płachta­
mi zbierając się nie wiadomo s1ąd, z podziemi ... Puśćcie 
nas, pozwólcie przejść do Niemców" - wznosiły się gło­
sy ... Dosyć mieliście naszej mę1i. Dajcie wyjść z piekła". 
Młody chłopak w podartej marynarce ściśniętej sl<órza­

nym pasem, stał pod barykadą. Próbował przemawiać: 



.. Ludzie, co robicie, opamiętajcie się, wpuścicie Niem­
ców". Zagłuszyli go: .. Oni uciekną do swoich kanałów, 
nas zostawią I Nie słuchać ich, kłamców, niszczycieli! na 
nich, nie pytać pozwolenia!" Dowódca, szpakowaty oficer, 
machał pistoletem, strzelił w powietrze, dźwięk zniknął we 
wrzasku i zgiełku kanonady. Już byli przy nich, ręce pod­
nosiły kawały gruzu: .. Rozbierać barykadę!" krzylmął jakiś 
męski głos. Z pasją zdzierali płyty, rzucali je daleko, od­
pychali obrońców. Młodzi żołnierze rozbiegali się na boki. 
przestraszeni. Kobiety, furie. Gniew ich matki, posłuszeń­
stwo matce, cios z ręki matki, jej wola ... Niemcy idą!" -
usłyszał Foka stojący przy Michale i dowódcy. Na szczy­
cie baryhdy kłębowisko rąk. głów, białych płacht, prze­
rzucanych worów. Dowódca powiedział ... 0 Jezu" i zaraz 
jal{by pochodził nie z jego ust, krzyk komendy: .. Ognia! 
Po nich!" Michał złożył się, Foka usłyszał .. Ognia", na­
cisnął cyngiel, Sten drgał w jego rękach i razem z tym: 
.. Niech będzie , niech się dopełni, zbrodniarz, co robię". 
Biegł już za Michałem na barykadę. przeskakując trŻepo­
czące się ramiona lwbiety, pas białej skóry, pas dawnej 
opalenizny, skądś skowyt małej dziewczynki: .. Mamo, ma­
mo". T a m za nimi były włazy kanałów, inni, należało bro­
nić za wszelką cenę. Strzelał zapamiętale i ta myśf: .. Je­
żeli teraz zginę, to czy broniąc tamtych co teraz wycho­
dzą czy własnej nadziei, że stąd się wydostanę?" 

Dopiero po wielu godzinach Michał. który pertraktował 
z dowódcą powiedział: .. Chodź. Teraz może się uda". Na 
stanowiska przychodzili jacyś nowi. jak oni ponurzy, brud­
ni, milczący. Grupka Michała ruszyła. język Foki był za­
schnięty jak sztywny, obcy przedmiot w ustach, nie było 
tu już nigdzie wody. Na schodach domu w którym gro­
madzili się czekający na przejście, oparł się o mur, spał. 
stojąc. Otworzywszy oczy. zobaczył. że Michał trzyma za 
rękę kobietę w hełmie. Więc znalazł żonę. Znów. upłynęły 
godziny. Słyszał przez sen detonacje, huczenie głosów, na­
woływanie, jęki. ..Niemcy wlewają palącą się benzynę 
do kanałów". Ktoś mówił przy nim: .. Znów nasi wrócili. 
nie mogli przejść". 
Michał szarpnął go: .. Uwaga, idziemy, nasza kolej"­

Drobna dziewczyna w mokrym kombinezonie, z twarzą któ­
ra była pokryta warstwą błota, stała w wyrwie prowadzą­
cej na ulicę. Na piersi miała elektryczną latarkę . Kosmyki 
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jej czarnych kręcących się włosów lepiły się do czoła ... Ja 
prowadzę. Nie tłoczyć silę . Wychodzić pojedyńczo. Czoł­
gać się szybko. Rów jest obłożony płytami". Wyjęła pat 
pierosa i zapaliwszy, 'zaciągnęła się raz, drugi, rzuciła go 
i przydeptała. ..Niemcy są przy dalszych włazach. Musi 
być absolutna cisza. Kto będzie mówił głośno spowoduje 
swoją śmierć i wszystkich". 
Odbywało si~ to wolno. Już przygotowywali się. Michał 

wysunął naprzód żonę, ale znów musieli -ustąpić miejsca 
innym. Rów idący od _domu przez ulicę ku włazowi był 
niegłęboki.' Jeden chłopak czołgał się teraz na wznak. wlo­
kąc rannego, drugi pomagał mu idąc na czworakach i uno­
sząc rannego za pas. Kule grzechotały o poszczerbione pły­
ty, które chroniły przechodzących ... Czy nie lepiej wypro­
stować się tam i żeby wszystko się skończyło?" usłyszał 
w sobie pytanie Foka i wiedział że nie, że nie zdobędzie 
się na to, bo ucieczka stąd była ucieczką od okropności 
w nim samym. T o było związane z miejscem, tam w Śród­
mieściu był on inny, jego czyste ubranie zamknięte w sza­
fie, dawne życie niesplamione. Ciągną rannego, nie wiedzą. 
że on, tutaj, zostawił Gdułę, Joannę, Bertranda. Stanęli 
nad Gdułą, puścili mu serię w te rozorane plecy. Nie, 
Gduła by i tak nie przeżył. Więc jeszcze dodaję do tego 

· usprawiedliwienie 7 .. Michał", powiedział spieczonymi us­
tami. Michał wypychał żonę ... Co? Żadnego gadania. 
Szybko". 

Słońce, trzask. chaos rwącego się świata. Paprał się 
w żółtej glinie rowu, już dosięgał włazu, z dołu Michał 
wołał: .. Nie stawaj na palce" i nagle półmrok. ucięcie z!tieł­
ku. Opuszczał się po klamrach. metr za metrem, w głąb. 
w bezpieczeństwo, jasny krąg włazu malał. było to jak od­
krycie nieznanego wymiaru, w uszach dzwoniła cisza. Po­
woli oczy oswajały się z ciemnością. Daleko w tunelu latar­
ka przewodniczki. Ktoś trzymał świecę, jej refleks oświetlał 
słabo wilgotne ściany i postacie ludzi z pochylonymi gło­
wami. Pułap był niski, nie można się było wyprostować. 
Woda pl~skająca na dnie przemoczyła nogi, chłodziła ciało . 
.. Najświętsza Panno, pozwól nam przejść" ktoś modlił się 
gł~śno. Wreszcie zaczął się powolny marsz. Chlupotanie, 
ciężkie oddechy. stęknięcia, zderzenia . się biegły odbite 
przytłumionym echem. Mijali wyloty korytarzy, zanurzali 
się w labirynt pod powierzchnią miasta. Był w tym strach 
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nieznanego, jak strach podróżnych w czarnej, milczącej 
puszczy. Wszystkie opowieści q tych, którzy próbowali 
przedostać się tędy i po dobie błądzenia wracali w to samo 
miejsce z którego wyszli albo wyłaniali się na ulicy zajętej 
przez Niemców. Ten zapach czy to nie zapach benzyny? 
Ka~k zgięty bolał, nogi ślizgały się, potykały o miękkie 
przedmioty pod powierzchnią strumienia - trupy tych co 
tu padli czy porzucone pakunki? Wszystko zależało od 
przewodniczki. Wątłe poruszające się światełko znaczyło 
tam na przodzie jej obecność. 

Uderzył się gwałtownie o plecy Michała. Latarka na 
przodzie zgasła. Stali nieruchomo. Usłyszał szept: .. Nad 
nami Niemcy. Czekać kolejki. Przebiegać pod włazem po 
dwóch. Podaj dalej" . 

XXI 

Karafki z wódką między czerwonymi i białymi kwiatami 
georginii były pokryte rosą. Piotr Kwinto dziwił się, że mieli 
tutaj lód, dotylmł z upodobaniem białego obrusa. Prawie 
każd~ twarz przywoływała mu wspomnienia dawnej, przed­
wojennej epoki. Baruga zmobilizował na przyjęcie kogo 
mógł z pisarzy i artystów, którzy znaleźli się po t ej stronie, 
w Lublinie .. Trzymali się sztywno, czujni, rzucający nie­
pewne • spojrzenia ku miejscu w podkowie stołów gdzie 
między Barugą i ministrem Pekielskim siedzieli, barczyści 
w swoich wojskowych bluzach i epoletach, goście - rosyj­
scy korespondenci wojenni. Piotr sprawdzał na rysach ze­
branych ślady tych la t : ostrzejszy rysunek podbródl<a, bruz­
dy, ale częściej zatarcie wyróżniających się cech, kiedyś 
pielęgnowanych . Jak przedwojenne wiersze i obrazy tra­
ciły ich charal1:er, który zdawał się kiedy.ś indywidualny, 
ukazując teraz swoją przynależność do pewnego pokolenia, 
pewnej klasy, pewnego okresu, tak twarze ludzi, niechro­
nionych już przywilejem pieniędzy ni uznania przynosiły 
ze sobą anonimat tłumu. Również wytarte marynarki czy 
kurtki robotnicze zapięte pod szyją redukowały ich, jak 
należało. do skromniejszej niż niegdyś roli, ukazywały 
czym byli: tymi którym udało się przetrwać. 
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Minister Pekielski zaczął przemowę zwracając się lm ro­

syjskim gościom- Mówił o niezwyciężonej Czerwonej Armii, 
która przyniosła wyzwolenie i o wiecznym odtąd sojuszu 
dwóch narodów. Sirryty uśmieszek przewijał się po ustach 
uczestników bankietu, oczy były utkwione w talerze. T on 
Pekielskiego był podniosły, kaden cje podkreślone jak w ka­
zaniu. Łowili w tym jego przeszłość: wiedzieli, że był kie­
dyś księdzem, zrzucił sutannę, stał się wojującym ateistą; 
należał do partii socjalis~-ycznej, do jej lewego skrzydła. 
Zrobiono go teraz min~strem, gdyż był to gest politycznie 
wskazany. Wzniósł toast, pito, klaskano pobłażliwie. 

Następnie wstał Baruga, w swoim mundurze majora. T e­
raz słuchali uwa:i:nie, marszcząc brwi, starając się przy­
swoić nowe dla nich sformułowania. T o było co innego. 
Baruga nie był Pekielskim. Tak wiele od niego zależało. 
Bałansował zręcznie pomiędzy sprzecznymi wymaganiami 
jakie stawiała mentalność słabo przygotowanej publiczno­
ści i mentalność Rosjan. Dla pierwszych miał słowa o de­
mokracji, suwereimości narodu i ,.łagodnej rewolucji". Dla 
drugich wspomnienia o bohaterstwie sowiecldch żołnierzy 
dzięki któremu sprawdziły się proroctwa, że największy na­
ród słowiański będzie zbawcą świata. W połowie przemó­
wienia przeszedł na rosyjski. Zakończył toastem na cześć 
generalissimusa Stalina. Wszyscy zerwali się, klaskali sto­
jąc ... Gdyby nienawiść miała czarną barwę - pomyślał 
klaskając ·Piotr - ta sala· byłaby zalana nią jak atramen­
tem". 

Goście odpowiadali według starszeństwa wojskowego 
stop~ia. Pierwszym był pułkownik, korespondent moskiew­
skego czasopisma. Wysuwając szeroką szczękę . wyliczał 
zwycięstwa Czerwonej Armii i każdy ustęp kończył jak re­
frenem: .. My moguczy", bijąc pięścią w stół. Wybrał dobrą 
tahykę - oceniał Piotr. Przypominać o sile jest tu naj­
bardziej skuteczne. l skutki były widoczne na twarzach słu­
chaczy - przestrach i troska. Toast. gorliwe oklaski. · 

Goście skończyli, zaczął się gwar rozmów, nikło napię­
cie. Ale już ktoś zadzwonił widelcem w kieliszek. Obra­
cali szyje w tym kierunku. Piotr pamiętał. że mówca -
abstrakcyjny malarz - należał dawniej raczej do prawicy. 
Teraz, jąkając się (decyzja musiała go dużo kosztować), 
czerwieniąc się, zapewniał o oddaniu artystów sprawie re­
form i rewolucji. W każdym z obecnych toczyła się już 
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oczywiście waJka: czy powinienem zabrać głos i czy, jeżeli 
tego nie zrobię, nie będzie mi to poczytane za złe? Piotr 
starał się zauważyć czy Baruga daje poznać po sobie jak 
się bawi. Ale nie, nie było w nim nic prócz dobrotliwej 
jowialności. Schwycił rozbawione spojrzenie Juliana Hal­
pema. Było to coś rodzaju totalizatora. Kto będzie następ­
ny? Szukali nawzajem po sobie i każdy nowy, wyskaku­
jący nad rzędy głów, wypowiadający kilka zdań zdławio­
nym głosem budził poruszenie i pomrukiem wygłaszane 
komentarze. Buniewicz, nazywany populamie Bunio, któ­
ry siedział obok Piotra, zapijał śmiech małymi haustami 
wódki. .. Jeszcze nie mają wprawy. Tak się męczą. Zdaje 
się im, że każdy musi powiedzieć coś oryginalnego". _ 

Stopniowo zainteresowanie słabło, rozgr.zane alkohoTero 
głowy pochylały się ku sąsiadom, opowiadano dowcipy, 
mówcy teraz długo musieli dzwonić czekając na ciszę. dym 
papierosów gęstniał, wznosił się pod żarówki, które paliły 
się jak zawsze tutaj nierówno, bo prąd elektrowni był 
słaby. Kelnerzy w białych kitlach nie pierwszej czystości 
roznosili mięsne potrawy, które, zważywszy na ilość woj­
ska w mieście i trudności aprowizacyjne, były czymś widy­
wanym tutaj rzadko. Służalczość ich ruchów źle maskowała 
lekceważenie. 

Piotr miał przed sobą Korpanowa. Ten nie był go~ciem. 
Przebywał w mieśde od kilku tygodni, przygotowywał tekę 
plansz o okrucieństwach hitlerowskich i robił dla niej szkice 
na terenie obozu koncentracyjnego w Majdanku. Był to 
nieduży człowiek o ziemistej twarzy, ldórej kolor zlewał się 
z kołorem zarostu nad górną wargą. Wojskowa bluza z oz­
nakami lejtenanta Czerwonej Armii nie mogła zmienić jego 
nieodwołalnie cywilnego wyglądu. Siedział ze spuszczoną 
głową. zamyślony, wstawał. klaskał. udawał że pije, zaw­
sze z tym samym wyrazem nieobecności. Piotr patrząc na 
niego czuł się winien. Kilka dni temu spotkał Korpanowa 
na ulicy. Rozmawiali chwilę po rosyjsku i Korpanow do­
tknął palcem książki, którą Piotr trzymał pod pachą ... Co 
to jest? Czy można zobaczyć?" Piotr zrobił ruch jakby 
chciał książkę mocniej przycisnąć ramieniem. Powiedział: 
.. E. to nic ciekawego. Wiersze". l zaraz podał tom Korpa­
nowowi. \Nidział gorzki i smutny uśmie.ch tamtego i zro­
zumiał. że go zranił. Nasze wiersze. nasz łaciński alfabet, 
to nic cielmwego dla was, Rosjan, nie mieszajcie się do 
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naszych spraw. Korpanow otworzył książkę, obejrzał z upo­
dobaniem fachowca. ..Ładnie wydane". Pożegnał się za­
raz. Odchodząc. Piotr wiedział. że to już nie da się na­
prawić . Kim był Korpanow? Któż może wiedzieć co myślał. 
jaką miał przeszłość 7 T o, co malował. miało ostre, choro­
wite barwy - gestapowcy z pejczami, upiory więźniów 
w pasiakach, stosy nagich trupów w sinym, żółtym i zielo­
nym oświetleniu . Kompromis między dążnością do ekspresji 
i fotograficznym stylem sowieckich ilustracji. Fałsz, kroko­
dyle łzy? Piotr pamiętał Ural. Ale zbyt, jak mu się zda­
wało, rozumiał mechanizm życia tam, w Rosji; aby nie 
odgadywać z malarstwa Korpanowa jego dążeń idących 
zawiłą drogą. Przypomniał sobie pierwsze po latach spot­
kanie z właścicielką domu od której pożyczył książkę . Zo­
stało to zapłacone. Zachował się wobec Korpanowa tak sa­
mo jak tamta dama wobec niego. Więzy pomiędzy nim 
a tymi, od których jak sądził. już się odciął. były silne, 
te same reakcje. 

Pił jak inni, starając się zagłuszyć obrzydzenie, które 
było zamącone Qrzez wątpliwość czy ma do niego prawo. 
Postępowanie tych ludzi było poniżające, ale przede 
wszystkim dlatego, że, nienawidząc, pochwalali i pochwa­
lając tym więcej nienawidzili. Jednak czy naprawdę uza­
sadniona była ta nienawiść jaką czuł w sobie samym pa­
trząc na wielką pięść pułkownika kiedy opuszczała się na 
stół przy słowach .. My moguczy"? Skąd bierze się ta po­
garda wobec Rosjan? Uczucia narodowe? Ufać im? Ule­
gać siłom tradycji? Dama wobec niego, on wobec Korpa­
nowa. Schematyzm emocjonalny trafiający w próżnię, pod­
ległość bezsensownym odruchom. Jeżeli tak myślę. czy nie 
dlatego, że siła jest dla mnie realna 7 Razem z tym coś jak 
mdłości od zapachu nieświeżego mięsa. 

Zarumienione twarze pochylały się nad talerzami, jedli 
żarłocznie, smakując. dyskutując o dawnych, przedwojen­
nych gatunkach mięsiwa i napitków. Już ściągnięte emocją 
rysy rozpływały się w rozmarzeniu sytości. T u i ówdzie za­
czynano opowieści na ulubiony temat - o rodzajach śmier­
ci, która dosięgła znajomych i przyjaciół. Wtórowały tym 
opowieściom głośne rechoty. Czy naprawdę śmiech jest 
zawsze znakiem triumfu tych którym mogłoby się zdarzyć 
to co się zdarzyło innym, a nie zdarzyło się? - pomyślał. 
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/ Czy śmiejąc się wyrażają przez fu swoją radość że im się 
udało? 

' .. Naturalnie, pierwszą nagrodę powinien dostać Leon 
- słyszał koło siebie. - T o rekord olimpijski. We wrześ­
niu 1939 roku, we Lwowie, akurat weszła Czerwona Armia, 
zatruł się grzybami. Umrzeć z zatrucia grzybami 1 Taka 
wzniosłość, takie lekceważenie historycznych wydarzeń 1 
Cóż za spryt, czy ktoś' mógłby go o to posądzić?" 
Wychwytywał znane mu nazwiska, które pamięć łączyła 

ze zdarzeniami, z tym a tym dniem, przyjęciem, spotka­
niem ..... kazali wszystkim mężczyznom ubrać się i wyjść. 
Roman jak stał. w piżamie, uciekł na strych. Karol po­
słuszny, ubrał się i zeszedł na dół. W Oświęcimiu żył trzy 
miesiące". ..Zawsze był porządny i pilny" - śmieli się . 
.. Z a jego zdrowie". ..Za jego zdrowie". .. "Mówiłem jej, 
tłumaczyłem, że. to pułapka. Nie, uparła się. Mogła miesz­
kać spokojnie, papiery miała murowane, z powierzchności 
nikt by nie zgadł. że jest Zydówką" . Nagle Piotr zobaczył 
ją- było to na parę miesięcy przed wybuchem wojny. Gra­
ła w sztuce "Nasze miasto" Thorntona Wildera. Amery­
kański podlotek z zadartym nosem jedzący lody. "Powia­
da mi, że ci, co wyjechali z pierwszą partią, są już we 
Francji, w Vittel. przyszły od nich kartki. dostają czeko­
ladę .:..._ cze-ko-la-dę 1 - trząsł się aktor Karcz . Ja jej, że 
głupia. Ona że nie, że ocenia to jako jedną szansę na sto, 
ale że ina dosyć tego życia, że to śmiertelna nuda" ... Pie­
niądze jej się skończyły ?" - "Bzdura, miała pieniądze, 
przyszła do mnie, elegancka, nowa torebka, buty ze świń­
skiej skóry. Nuda. no. Pokazuje paszport Hondurasu. Zgło­
siła się. Wykończyli ich gdzieś w Niemczech" ... "Nie był 
wcale w ghetcie, umarł bo zaciął się żyletką. zakażenie 
krwi"... ..Z Oświęcimia zabrali ją do Ravensbruck" . Ale 
o tych wszystkich, co znikli b ez śladu tam, którzy mieli 
mniej szczęścia niż Piotr? Nie, o nich wspominać nie na­
leżało. Więc odtąd zawsze przemilczenie, spontaniczność 
uczty podszyta rozwagą, utajona cenzura działająca nawet 
w stanie opilstwa, języki rozwiązujące się do ustalonych 
obawą granic 7 vViedzieli wiele i, tak wiedząc. zachowy­
wali się jak uczestnicy spisku. 

Widział, że Julian jest zajęty rozmową z mężczyzną 
w kurtce wojskowej bez oznak. "Nazywa się Wolin -
zapytany Bunio przeciągał z lubością półgłosem, jak zaw-
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sze kiedy sytuacja dost rczała mu złośliwej uciechy - mó­
wią, że to nie jest jego prawdziwe nazwisko. Czym był 
dawniej, nie wiadomo. Podobno bił się w Hiszpanii. On 
jest z tych co· będą robić porządek. NKVv'D. Pornaga orga­
nizować Urząd Bezpieczeństwa. Umówiłem się z nim na 
wódkę, naturalnie". Właśnie wtedy tamten, jakby zga­
dując, że rozmawiają o nim, spojrzał w ich stronę. Było 
to spojrzenie szyblde, przytomne, izolowane od otoczenia. 
Wśród rozciągniętych w śmiechu ust. gestykulujących rąk, 
stuhjącyc,h o siebie kieliszków, które tańczyły przed Pio­
trem, sine oczy, które zatrzymały się na nim miały w sobie 
chłód górskiego szczytu. T rwało to sekundę. nagle trzeź ­
wiejąc poczuł przykrość że jest tu ·wspólnikiem czegoś co 
Wolin sądzi. 

": .. Przychodzę do niego - ldoś obok opowiadał - i po­
kazuję zapotrzebowanie do kasy państwa. Zaraz, powia­
da, to ja zaraz. T o może dostanę od was, ministrze, pod­
pis, żebym mógł podjąć w kasie? Nie, nie trzeba, nie ma 
jeszcze żadnej kasy. T u kasa. I wyjmuje z kieszeni wy­
pchany portfel. Kasa państwa w portfelu. HaT HaT" Prze­
chylając się w tył. oddawali się hałaśliwej wesołości. Wo­
lin przebiegł oczami po nich i już znów tłumaczył coś Julia­
nowi, ważąc w dłoni zapalniczkę. 

Rozmawiano o wróżbach. "Mnie wróżka nic nie chciała 
powiedzieć. - Bunio garbił się z wyrazem smutku. - Po­
wiedziała tylko jedno zdanie: "do osiemdziesiątego roku ży­
cia będzie pan ' jadał w dobrych restauracjach". Gajewicz 
kiwał głową z aprobatą. "To się sprawdza, ale czasem na 
odwrót. Na przykład Tadeusz. Ostrzegaliśmy go, to ' on 
w kółko to samo - nie boi się Gestapo, wróżka przepo­
wiedziała trzydziestego maja jego ślub. Aresztowali go 
trzynastego maja. R ozwalili dokładnie trzydziestego. Wróż­
ka pomyliła linie miłości i śmierci". 

Śmiech Bunia z absurdu świata mial w sobie odcień za­
dowolenia z potWierdzanej ciągle na nowo tezy. Tarł twarz 
pokrytą ciemnymi plamami i pił wódkę ze szklanki od sodo­
wej wody. Przysunął się do Piotra i powiedział niespodzie­
wanie: .. Ty widziałeś już to wszystko. T eraz to się po­
wtarza. Będą wić się i grać grę. Wierzaj mi, ja jestem 
uczciwy. Ja nie kłamię. Jedyna rzecz, którą umiem, to za­
bawnie pisać. I będę pisać dla każdego kto zapłaci. T ak 
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było zawsze, jak świat światem , z pisarzami. Reszta to 
załganie". 

Pijaństwo wchodziło w fazę uścisków i serdeczności. 
Korpanow, który poprzednio rozmawiał z sąsiadem o Goyi, 
siedział teraz milczący, melancholijny. Dokoła chwalono 
nawzajem swoje wiersze i książki . .. Ależ to jest najlepsza 
powieść ostatnich dwudziestu lat r· .. Zawsze mówiłem, że 
poza nami kilkoma literatura nie istnieje T" .. Jak możesz 
porównywać siebie z Tomaszem, jego styl to próchno" . 
.. Józiu, za to żeśmy przeżyli, pro sit". ..Piję zdrowie naj­
wybitniejszego poety naszych czasów". Kegoś wyprowa­
dzano, ktoś kłócił się z kelnerem, żądając jeszcze alkoholu. 
Na zaplamionych kawą obrusach wokoło przepełnionych 
popielniczek walały się niedopałki. 

W stawali od stołu chwiejąc się na nogach, stąpając 
niepewnie. Powietrze przejrzystej nocy odurzyło Piotra, 
oparł się o framugę. Grupki wychodzących nikły, gadając, 
w pustej ulicy. Uświadomił sobie, że przez cały czas przy­
jęcia myślał o tym co się teraz działo w Warszawie i że 
gniotące go obrzydliwe niedomówienie z tym właśnie było 
związane. 

Spostrzegł. że obok niego Korpanow ,sam. z rękami w kie­
szeniach, gapi się na gwiazdy. Powiedział do niego: 

- Nie lubię bankietów. 
l stosując wyuczony sposób ograniczonej prawdomów­

ności, uzupełnił wytłumaczeniem: 
- Człowiek na nich zapomina o tym; że ciągle jeszcze 

jest wojna. 
- Uhu - odpowiedział Korpanow. 
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CZJ;:ść DRUGA 

"Korkirejczycy wyrzekli się zamiaru wyważenia drzwi, 
dostali się na dach, wycięli w stropie otwór przez który ob­
rzucili tych we wnętrzu strzałami i pociskami. Nieszczęśliwi 
chronili się ;ak mogli; wielu z nich zadało sobie śmierć włas­
ną ręką, podcinając sobie gardło· strzałami które ku nim 
padały, wieszając się przy pomocy rzemieni od lóżek jakie 
mogli znaleźć albo przy pomocy sznurów sporządzonych 
z ich ubrania. T ak oto, przez większą część nocy która 
okryła tę straszliwą scenę, wszelkie rodzaje śmierci stawały 
się ich udziałem i zginęli, bądź z własnej ręki, bądź ocl 
ciosów które na nich padały z góry . Z nadejściem dnia Kor­
kirejczycy załadowali ich trupy na wozy i wywieźli je poza 
miasto. Wszystkie kobiety które schwytano w twierdzy od­
dano w niewolę. 

Taki był los , zgotowany przez partię ludową Korkirejczy­
kom którzy schronili się w góry . Ta godna uwagi rewolucja 
dobiegła końca, przynajmniej gdy chodzi o obecną wojnę." 

Profesor Gil odłożył pióro i siedział nieruchomo. Ta 
dziewczyna. Jej biała bluzka. czerwony krawat. ona. jedna 
z tysięcy chłopców i dziewcząt, których dzieciństwo upły­
nęło w latach wojny, kiedy decydował się kształt tego, 
czym miało być ich życie. ich myśl. Przyszła zeby zapy­
tać co znaczy słowo .. stoicki" . Potrzebne jej to było do 
referatu. Mieszkała z koleżanką przez ścianę . ale widy­
wał ją rzadko. Wszyscy oni: referaty, praca, dyscyplina, 
zebrania, pochody ze sztandarami i z portretami wodzów. 
Vv mechanizmie społecznym za wszystko się płaci: dla niej. 
córki dozorcy, i dla takich jak ona, uniwersytety, przysz­
łość. Ale nigdy nie pozna tego, co on sam znał kiedyś 
w młodości .. niepokoju' wymykającej się prawdy. która jest 
jak dotyk nieprzetłumaczalny na słowo . Joanna umarła 
walcząc przeciwko hitlerowcom. ale w istocie broniąc tej 
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dziewczynie dostępu do uniwersytetu: gdyby nie nowy 
system, córce dozorcy byłoby może równie trudno wydo­
stać się na powierzchnię jak kiedyś jemu. I nic nie znaczy, 
że Joanna nie chciała bronić złego porządku. Obiektywnie, 
jak dziś się mówi, broniła. Obiektywnie? Dał jej co mógł 
dać. Lata minęły, wiele lat, ale nie zniknęła pamięć jej 
ręki oplatającej mu szyję, kiedy siedziała, mała, poważna, 
na jego kolanach, słuchając opowieści o greckich herosach 
i półbogach. Dał jej poczucie tajemniczości świata i tajem­
niczości historii. Uczył ją chwiejności i zmienności ludz­
kich miar, w obliczu których jedynie ważny jest akt, jego 
intencja, rzucana na nieprzewidziany osąd potomnych. Wy­
chował ją do nieustającego zainteresowania sprawami lu­
dzi i tą nieznaną przyszłością, której nie zdobywa się ina­
czej niż poprzez decyzję każdej chwili. Dana mu była na­
groda szczęścia miłości między ojcem i córką. codziennych 
wzajemnych zwierzeń o pracach i nadziejach. Gdyby wte­
dy, przed wojną. wysłał ją, jak chciał, do Szwajcarii, nie 
zdarzyłoby się to. Ale łączyło ich zbyt wiele, jej studia, 
jej pomoc w jego zatrudnieniach. I teraz, tyle razy, w nocy, 
na pograniczu snu i jawy, widział jak rozpada się w ziemi 
materia ciała Joanny, mały drobny szkielet oddalający się 
w minione wieki ludzkości. T ukydydes. "Ta godna uwagi 
rewolucja dobiegła końca". 

Miary. Mając przed sobą dziewczynę w białej bluzce 
i czerwonym krawacie wie"dział jak ona patrzy na niego: 
śmieszny odsunięty profesor, reakcjonista, nieszkodliwy, 
niech sobie żyje, nie rozumie nic z wielkości nowej epoki. 
Burżuazyjna mądrość, można z niej korzystać, ale ostroż­
nie. Pojęcia umierają, na długo, jak kiedyś w zmierzcha­
jącej Grecji, a kiedy są na nowo podjęte. przypomniane 
nie są już tym samym, zmienił je bieg Heraklitowej rzeki. 
To, co było w nim, w Joannie, wróci nie prędko, już inne. 
Ale temu dziewczątku nie umiałby już nic wytłumaczyć. 
Nie zrozumiałaby go, gdyby jej mówił, że nowy świat 
w który wierzyła jest dlatego światem okrutnym, iż brak 
mu szacunku wobec złożoności człowieka. szacunku, który 
być może winien nazywać się pobożność. Nie zrozumiałaby 
też gdyby podał w wątpliwość to, co stanowiło teraz pod­
stawę wychowania: wiarę w naukę, która odkrywa prawdę 
absolutną historii. Marks, brodaty obrazoburca, niszczyciel 
absolutnych prawd, wielbiciel Ajschylosa. czyż mógł przy-
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puścić, że w jego imię pokolenia będą maszerować w kar­
nych kohortach, przekonywane przez tych co posiedli siłę 
o wiedzy, która nareszcie stała się udziałem h~dzkiego ga­
tunku? Wiedza, niewzruszalna, dlatego, że wsparta siłą, 
że według tej wiedzy siła jest potwierdzeniem najwyższym, 
koło bez wyjścia genialnego Hegla. Za czterysta, za pięć­
set lat, uśmiech politowania będzie pojawiał się na twa­
rzach tych, którzy będą wymawiali słowo: .. Weltgeist". 
T ak. ale zanim to nastąpi, nie będzie znana litość; żadnej 
innej drogi dokonania niż poprzez ślepą wiarę, tym razem 
przybraną w naukowe ozdoby. Wracająca potrzeba fana­
tyzmu, jego użyteczność . Jeżeli ci wszyscy młodzi, tacy jak 
ta dziewczyna, byli szczęśliwi 7 Odbierać im pewność, bu­
dzić burze, które śpią, nieświadome siebie samych, w ich 
sercach - jakież prawo? 

T rudna do zniesienia była pogarda. Pogardzano takimi 
jak on i musiał to akceptować. Nie tylko to: termin "men­
talność drobnomieszczańska" obejmował przecie wszyst­
kich, którzy nie okazywali całkowitej aprobaty.· Jego i tych, 
których uważał za swoich wrogów. W pierwszych latach 
po wojnie, kiedy nie umiał jeszcze znieść samotności, odwie­
dzał znajomych, którzy, jak on, zamieszkali w tym zruj­
nowanym mieście, skąd wygnano niemiecką ludność. Nad 
ciastkami i filiżankami kawy szeptano z gorączkowymi wy­
piekami ostatnie wiadomości z zagranicznego radia· i opo­
wiadano o bolszewickim rządzie złośliwe dowcipy. Załosna 
głupota tych ludzi, tej warstwy skazanej na zagładę, była 
dla niego wyrzutem sumienia: -oto ci, którzy byli odpo­
wiedzialni za porządek rzeczy w kraju przed wojną. za 
wszystko co było dla niego wstrętne. Od podobnych im. 
kiedyś, w młodości, doznał upokorzeń, ldórych nigdy się 
nie zapomina: syn galicyjskiego chłopa, przepychający się 
przez uniwersytet mocą swego zdrowia i uporu, nie umie­
jący się zachować, nie wiedzący co począć z rękami. Póź­
niej był ich: profesor .. A teraz w dodatku jeden z opornych. 
Stowarzyszyć się z nimi, znaczyło podtrzymywać fikcję 
przynależności do tego środowiska. Przestał utrzymywać 
stosunki, nie bywał nigdzie. Ale związek z nimi trwał. 
narzucony przez tych, co rządzili: można było być tylko 
za, albo przeciwko. Nie liczyły się niuanse. 

Jego koledzy z uniwersytetu jeden po drugim proklamo­
wali swój akces do zasad marksizmu-leninizmu-stalinizmu. 
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Skłaniała ich do tego nie tylko troska o utrzymanie ka­
tedr. Nie mogli znieść pogardy, zaczynali ją okazywać so­
bie samym ; jeżeli byli oporni to czy nie dlatego że, nie 

· wyznając sobie, byli zdeterminowani klasowo 7 Uniknąć 
hańbiącego - we własnych oczach - spadnięcia w otch­
łań, gdzie wydziedziczeni wspominali dawne, dobre czasy 
i czekali przyjścia Amerykanów, można było tylko w jeden 
sposób - przyjmując całkowicie ortodoksję. Zresztą poma­
gano im w tym, ułatwiając stopniowe, bezbolesne, przej­
ście. 

Dziewczyna w białej bluzce i czerwonym krawacie była 
mu bliższa niż ci, z którymi przed wojną wymieniał uprzej­
mości i uściski rąk. Oto marzenie spełnione: uniwersytety 
otwarte dla chłopskiej i robotniczej młodzieży. A jednak 
nie, to było poza tym, za co płaci się najwyższą cenę . 

Za oknem zegar na poszczerbionej gotyckiej wieży wybi­
jał godzinę. Nie lubił tego miasta. Cały jego środek był 
dotychczas plątawiskiem ruin, spalone zostało w 1945 roku 
przez Czerwoną Armię, która tu oblegała Niemców. Cho­
dził na spacery nad brzeg kanałów, stawiając wielkie kroki, 
w pustce, która zawsze tutaj, na wiosnę czy jesienią. miała 
te same barwy: chorowitej trawy, zardzewiałych żelaznych 
sztang, których skręcone końce wyłaniały się z ziemi, roz­
sypującej się cegły. T u, koło tego miasta umarła mu żona, 
zaraz po wyjściu z obozu, do którego wywieźli- ich z War­
szawy. Przyjął to wtedy prawie obojętnie, był słaby i my­
ślał. że dla niego również to było kwestią dni. Ale tyfus 
go oszczędził. Później stąd wyruszył na poszukiwanie Joan­
ny i wrócił w te zrujnowane ulice nie bardzo wiedząc cze­
mu. Dlatego, że trzeba było dokądś wrócić. 

Decyzje 7 Rozwinęło się to przecie automatycznie. Wy­
kładając, mówił o czym był przekonany: że perspektywa 
w jakiej widzi się wypadki historyczne zmienia się bez us­
tanlm i że przeszłość, jak biedne upiory Hadesu, odżywa 
na chwilę tylko kiedy jest karmiona krwią · współczesnych. 
Przeszłość Grecji była wskrzeszana wciąż inaczej i za każ­
dym razem służyła do wsparcia tez, dyktowanych przez 
namiętność historyków. Starał się przekazać studentom na 

. ile niebezpieczeństw jest narażone poszukiwanie prawdy, 
jak nikłe jest i zarazem jak wspaniałe jej światełko, pło ­
mień świecy. którą wciąż gasi wiatr. Nie · cofał się przed 
mówieniem o Marksie. Jeżeli, według niego, prawda jest 
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narzędziem klasowej walki, to czyż, kiedy powstanie nowe 
społeczeństwo, i zniknie potrzeba walki, nie musi ukazać 
się oczom ludzkim nieprzeczuwany jeszcze obraz zjawisk? 
Usunięcie go z katedry odbyło się grzecznie. Umotywo­
wano to nie tyle wiekiem - pięćdziesiąt osiem lat to było 
za mało - ile przejściem przez obóz koncentracyjny i po­
trzebą odpoczynku. Teraz znów, jak ciągle od tamtej chwili, 
zadawał sobie · pytanie: czy była w tym jego decyzja i czy 
naprawdę liczył się z odebraniem mu katedry, ,czy też za­
pomniał o takiej możliwości, biorąc zbyt poważnie okres 
przejściowego liberalizmu? Znaleźć odpowiedź było ważne . 
Ale nie można było jej znaleźć . 

.. Podrywanie wiary w zdolność poznawczą rozumu ludz­
kiego. Szerzenie burżuazyjnego agnostycyzmu i obiekty­
wizmu". Taka, wiedział to, była d iagnoza jego choroby. 
Granice pomiędzy zwolennikami względności moralnych 
i intelektualnych ocen, których uważał za hańbę dwudzie­
stego wieku ·i tymi, którzy jak on, starali się zniszczyć jak 
najwięcej fałszu stojącego na drodze do poznania - były 
przez rządzących celowo zatarte. Ale własna szlachetność 
była wątpliwa. Być oddzielonym od tych dziewcząt i chłop­
ców w czerwonych krawatach znaczyło być oddzielonym 
od życia, jakiego, mniejsza o to, ale życia. Izolacja, czy 
chciał czy nie chciał. już go kształtowała, słowa. które się 
nie rodziły, ciągłe spędzanie myślowego płodu, zatruwały 
wewnętrznie. l oni, stworzywszy takie warunki, aby mieć 
rację, mieli rację: kto był przeciwko nim, cofał się, kto 
chciał iść naprzód, musiał ich religię przyjąć. 

Czy pozostał przez to wierny Joannie 7 Jej śmierć była 
fizyczna. Było to zatrzymanie w punkcie czasu. Ale on, 
przez swój wybór, próbując zostać kim był, nie zostawał 
kim był. Nie idzie się bezkarnie przeciwko rytmowi oto­
czenia. Wtedy, kiedy wyszedł z rodzinnej wioski do mia­
sta, pełen woli walczenia o postęp, nie spadziewał się, że 
kiedyś spotka go taka porażka. 

Poczuł chłód, wiosny tych lat były leniwe i bezsłonecz­
ne. Obciągnął swój sweter i spostrzegł, że znów zapomniał 
poprosić o nici i przyszyć guzik. Wziął pióro . 

.. Partia arystokratyczna została, rzec to można, znisz­
czona. Ateńczycy zwrócili żagle ku Sycylii, pierwo,tnemu 
celowi ich wyprawy." 
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AZ DO ELBY 

l 

Dopiero w !<Wietniu Piotr Kwinto przyjechał jeepem do 
Warszawy. Przedmieście Praga było takie, jakim je znał 
przed wojną. Brudne czynszowe domy, między nimi drew­
niane, wykrzywione ze starości barald, długie proste ulice 
zabrukowane niechlujnie okrągłymi kamieniami, wiatr (zaw­
sze tu wiatr) wzbijający wiry piasku i śmiecia. Tylko prze­
łamane wieże kościoła św. Floriana i bryzgi pocisków na 
niektórych murach przypominały o działaniach wojennych. 
Ale Praga była inna. Jej główna ulica zmieniła się w bazar 
i koczowisko. Sowieckie dziewczyny, w wypchanych obfi­
tymi piersiami bluzach, regulowały ruch; wojskowe cięża­
rówki, jeepy, pordzewiałe samochody służące dawniej za 
taksówki, riksze, ręczne wózki; tłum: sowieccy piechurzy, 
tankiści, enkawede, kobiety w chustkach, w narciarskich bu­
tach. z plecakami, cywilni obdarci mężczyźni z workami, 
polscy żołnierze - wszystko to kłębiło się, sprzedawało. 
i kupowało koszule, samochodowe opony, konserwy, sztuki 
materiału, wódkę, ręczne harmonie, kalesony, radia, popa­
lone książki - bogactwa zebrane z ruin po drugiej stronie 
rzeki i zagrabione w Niemczech. Przy bramach niektórych 
domów stały warty: nowy rząd przeniósł swoją siedzibę do 
stolicy i umieścił swoje dopiero tworzone urzędy w ciasnych 
mieszkaniach robotniczego przedmieścia. Ulica dygotała od 
wrzawy. Ciężarówki zatrzymywały się przy chodnikach 
i gromady chłopców, służąc szoferom za zapowiadaczy. 
wrzaskiem zachęcały przechodniów: .. Już odjeżdżamy, już 
odjeżdżamy, Warszawa. tylko dwadzieścia od łebka". Szo­
fer Piotra klął . Ulica wiodąca ku miastu" była zapchana 
kolumną pojazdów, która poruszała się powoli, znów Pt:ZY-
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stawała, znów ruszała tylko na chwilę, zdawało się że 
będą musieli czekać długie godziny. Piotr zabawiał się ob­
serwowaniem tego co działo się przed nimi:. widział tył 
ciężarowej platformy, na której leżało kilkanaście opon. 
Zołnierz sowiecki gramolił się na platformę, spadał. ruchy 
jego były niezgrabne jak na zwolnionym filmie. Wreszcie 
znalazł się na górze i próbował stoczyć jedną z opon; był 
jednak zbyt pijany, przewracał się na oponę, opona toczyła 
się na niego: grał z wysiłkiem woli cyrkową groteskę nie­
udanej kradzieży. 

Dosięgli teraz rzeki. Wiosenne, strzępiaste obłoki, wiatr 
swobodnej przestrzeni, filary zwalonych mostów. Rybitwy 
ze skwirem krążyły nad mokrymi łachami. Po drugiej stro­
nie, w zimnym słońcu, zygzakowata linia ruin. Ich kolor, 
nie wiadomo dlaczego, przypominał mięso. Końskie mięso 
- skojarzenie bezsensowne, bo w istocie odcień był jaś­
niejszy. Piotr mrużył oczy i próbował rozpoznać znane mu 
dawniej gmachy. Ale nie mógł ich odróżnić; chaos ostro 
osypanych ścian, dziur, ukośnych pęknięć, plam. Tylko 
czternastopiętrowy budynek przy placu Napoleona wznosił 
się nad tym pasmem; stracił dawną swoją wysmukłość, wy­
glądał jak poobgryzany kaczan lmlmrydzy. Przejechali przez 
drewniany most; chwiał się, chodził na boki, nadmiernie 
obciążony - jedyna teraz arteria przez rzekę; zbudowali 
go sowieccy saperzy. Przy wyjeździe z mostu, z wysokich 
słupów patrzyły ku nim twarze członków nowego rządu, 
olbrzymie, nieudolnie namalowane na płaszczyznach z de­
sek. Ciężarówki, wypełnione zbitą masą stojących kobiet 
i mężczyzn, którzy obejmowali się wzajemnie żeby nie upaść 
-wyglądało to na serdeczny uścisk- skakały, zakręcały. 
nikły wśród dekoracji rumowisk. Piesi, obładowani toboł­
kami i walizkami na rzemieniach, meblami, pracowicie darli 
się pod górę wśród pojazdów po pochyłej jezdni. 

Piotr nie bardzo wiedział gdzie się skierować. Nie było 
adresów, nie było twarzy, telefonów - nic, tylko ulice. 
Ale te też zaledwie istniały. Na miejscu dawnych jezdni 
wąska ścieżka, którą wydeptali wracający do swoich daw­
nych siedzib ludzie i ubiły wojskowe samochody. Jeep 
spadał w dół. śliz~ając się po osypislmch, to znów wspinał 
się na wysokość dawnego drugiego piętra. Pył cegły zgrzy­
tał w ustach. Słodki zapach trupów, rozgrzanych ciepłem 
wiosny leżał strefami. Zbliżając się do ulicy przy której 
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Piotr miesz1:ał przed wojną, natrafili na nierozebrane jeszcze 
barykady. Zostawił jeep i poszedł dalej pieszo. 

Kostka bruk była zerwana. W pias1:u stały naprędce 
s1:1econe drewniane krzyże. Parę grupek ludzi zajętych 
było kopaniem. Usta i nosy mieli przewiązane chustkami. 
Kobiety przyklęhły na brzegu dołów zaglądając do środ­
ka. Zatrzymał się nad jednym z tych dołów. Wiązh sza­
rych szmat, skręcony zarys ciała roztapiającego się w brud­
ną maź i tylko jasne, płowe włosy nietkięte przez znisz­
czenie. Długie bruzdy na twarzy 1:obiety, łzy spadające 
powoli. Antygona zawsze szuka swego Polinika. Przez 
wie1:i szuka Polinika. Ułożą tę wiązkę, kości na płachcie. 
poniosą trzymając za hawędzie. Idąc zaciągał się papie­
rosem, żeby zagłuszyć uporczywy odór. 

Cisza. Przez nie1:ształtne otwory w tych podartych, zwie­
trzałych s1:ałach. błękitne niebo. Nie ma ptaków - zau­
ważył. Stanął przed swoim domem : zachował się prawie 
cały, był tylko spalony. Podwórze poryte lejami od bomb. 
na miejscu dawnego trawni1:a. groby. Hełm na jednym 
z nich. Stojąc pośrod1:u gapił się w górę, ku pustym okom. 
Wtedy zauważył dym. Szedł z blaszanej rury sterczącej 
nisko ze ściany. Już znów mieszkali tu ludzie . Stary męż­
czyzna z dużymi wąsami wynurzył się z piwnicy wlokąc 
za sobą jakieś pogięte żelastwo. Spojrzał na Piotra obojęt­
nie. 

- Co stało się z tymi co tu mieszkali? Czy pan stąd? 
- zapytał Piotr. 

Wiedział. że math jego żyje i jest w jednej z podmiej­
skich miejscowości. Ale znał tu wielu. śledził ich codzien­
ne sprawy, interesował się tym, co im się przydarzyło. 

- Ja spod dziesiątego. Nie znałem tu. Moja żona lepiej 
wie, chodziła tu na posługi. 

Stara patrzyła na Piotra jakby był przedmiotem. Co oni 
wszyscy mają? Jakby sami byli spalonymi sz1:ieletami do­
mów. Spokój zniszczenia. 

- Czy pani wie może co się zdarzyło z Krajewskim 7 Na 
pierwszym piętrze. 

- Krajews1:i? - szuhła w pamięci. - A. był taki. 
Ale nie wrócił po trzydziestym dziewiątym. Mówili, że 
w Anglii. 
-A Gontar? 
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- Ja znałam. Nie wiadomo. W Dachau. Zona córki 
tu mieszkały, ale zabiło. 

- Znała pani Martyniaka? 
- T ego drukarza? Wyprowadził się. Gestapo szukało . 
- A co się stało z Urbańskimi? 
Piotr lubił przesiadywać w pracowni Urbańskiego, która 

mieściła się w podwórzu na parterze. Miarowy rytm hebla, 
zapach drzewa, muskula rne ręce dotykające desek ze znaw­
stwem i upodobaniem. Urbański kochał swoją pracę. Kie­
dy dostał nowy rysunek stołu czy tapczanu dyslmtował 
to z Piotrem, śliniąc gruby stolarski ołówek i stawiając na 
papierze tłuste, proste krechy. Heblując, piłując, gadał bez 
przerwy: były to opowieści i bajki z jego rodzinnych stron, 
z zapadłych leśnych okolic na pograniczu Prus W schod­
nich. Zona jego miała włosy koloru lnu i czarne oczy: . trzy 
małe córeczki były do niej zupełnie podobne. Kiedy zda­
rzało się , że przychodził do nich wieczorem, stawiała przed 
nim herbatę, siedziała szydeffiując , i czasem tylko na mo­
ment podnosiła oczy. bystre, rozumiejące, świadczące, że 
słucha i że ma o wszystkim swoje zdanie . 

- Urbański. To już dawno. Wzięli go w czterdziestym 
w łapance, na ulicy. Umarł w Oświęcimiu. Zona i córki. 
to jak prawie wszyscy tutaj. 

- Co jak wszyscy? 
Stara pokazała palcem ziemię. 
- Mówili, że ten dom niebezpieczny. Słaby. nie wytrzy­

ma bomby. Stąd prawie wszyscy uciekli pod szesnasty, do 
piwnicy w tym wielkim domu. No i padła tam ciężka bom­
ba, żywcem zasypało . Leżą tam dotychczas . Kto to potrafi 
rozkopać . Na miesiące pracy. 

Idąc środldem ulicy Piotr rozpoznał z daleka miejsce. 
Wysokie rumowisko złożone z płatów muru. Uświadomił 
sobie, że oczy Urbańskiej pojawiały mu się nieraz w jego 
wędrówce. T en spokojny blask lampy i ukradkowe spojrze­
nie milczącej kobiety. Wszystko co jest niszczone. Wie­
czór w pogodnej rodzinie. po dniu pracy. Czy oczy Urbań­
skiej nie były czasem dla niego znakiem z odległej ojczyz­
ny. samym krajem rodzinnym? A jednak powinien był przy­
jechać do Warszawy. Zdjął wojskową czapkę i stał myśląc 
o cierpieniu ludzi konających. · 
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II 

Major Baruga szedł ulicą przedmieścia Praga w stronę 
Komitetu Centralnego P artii. O kilka metrów za nim stą­
pał wysoki chłopak w wojslwwej pelerynie, z automatem 
przewieszonym przez pierś. B aruga nie lubił przyznawać 
się przed sobą, że dba o swoje bezpieczeństwo; tym mniej 
przyznawać się wobec innych. Ustąpił naleganiom przyja­
ciółki . Przydał mu się ten chłopiec. Kilka miesięcy temu, 
jeszcze w Lublinie, ocalił go od aresztowania, które mu 
groziło. jak wszystkim żołnierzom z AK. N astroszony i nie­
ufny wobec strasznych bolszewików, ten dzieciak powinien 
był być przede wszystkim zostawiony w spokoju. Dał mu 
miejsce do spania w ich domu i pozwolił mu przysłuchiwać 
się dowoli d yskusjom i utarczkom, w które obfitowała jego 
codzienna praca organizatora wydawnictw. T en sposób był 
najlepszy. Stopniowo, kiedy tamten zaczął zadawać nie­
śmiałe pytania, wziął go· na rozmowy. Mały przywiązał 
się do niego wierną. niemal psią miłością. T rudno było so­
bie wyobrazić lepszą niż on ochronę . T acy jak on b yli dla 
Barugi powodem do durny. Umiejętności wychowawcze 
uważał za niezbędną cechę dobrego komunisty. Poza tym 
ci ludzie, których wydobywał ze zdziczenia wojennych lat 
i którzy traktowali go jako wielkiego człowieka, stanowili 
tak mocne potwierdzenie jego ambicji. 

W ciągał w płuca wiosenne powietrze. Olbrzymiość wy­
darzeń i fakt, że idzie tu, ulicą tego miasta. zniszczonego, 
ale już odtąd należącego do jutra, do nowej ludzkości, były 
upajające. Gdyby tylko starczyło życia na tę nieskończoną 
niemal ilość z~dań. Ale wynajdą coś żeby życie ludzkie 
przedłużyć. A gdyby wtedy przed wojną, w chwili zwąt­
pienia, kiedy zdawało mu się że faszyzm zwycięży, wyemi­
grował. jak chciał. do Wenezueli? Chwila błędnej decy­
zji zdolna jest wtrącić w nieszczęście na całe życie . Kim 
byłby dzisiaj? Wracałby tu, pokornie skamląc, że stchó­
rzył, że się pomylił. 

Schody w gmachu gdzie mieścił się Komitet Centralny 
były brudne, pokryte plwocinami i resztkarni zdeptanych 
niedopałków . Trzaskały drzwi, echo niosło gwar głosów· 
Kiedy powiedział swoje nazwisko osobnikowi, którego mus-
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lrulatura rozsadzała za ciasną czarną marynarkę. nie cze­
kał długo. 

Sekretarz generalny podniósł się zza biurka i zrobił 1m 
niemu parę Iruśtykających kroków. Przed wojną uciekał 
z więzienia i dosięgły go w nogi kule więziennych strażni­
ków. Jego proletariacka twarz miała na sobie piętno wiel­
kiego zmęczenia . Tylko oczy, ciemne, patrzące intensyw­
nie, użyczały jej blasku. Zółty odcień skóry, łyse okrągłe 
czoło i usta między bruzdami nadawały jej wygląd twarzy 
gnoma. Baruga zapadł się ciężko w fotel z którego poręczy 
wyłaziły paprochy. · Opierał o kołnierz munduru pofałdo­
wane wole z blizną po operacji tarczycy. 

- Hm. Mówiliśmy o sytuacji. I proszę was, ja dzisiaj 
przychodzę do was w konkretnej sprawie. To się łączy. Ja 
gotów byłbym tablicę przygotować i zawiesić: kto jest prze­
ciwny taktyce rozładowania jest przeciwny w ogóle jakiej­
kolwiek taktyce. Tak. 

Sapał. Sekretarz generalny wyciągnął do niego papieroś­
nicę, sam wyjął papierosa i zamknął ją z trzaskiem. Kiw­
nął głową. Baruga rozpiął kołnierz munduru, który go 
uwierał. 

- Co tu gadać. Wy to rozumiecie. Bo byliście tu, 
w kraju, w najcięższym okresie. Oni nie chcą zdać sobie 
sprawy z układu sił za okupacji. Ale kiedy ma się prze­
ciwko sobie czołgi, nie wykopać rowów i nie zbudować 
zapadni, to nie odwaga. T o nonsens. T rudno, przechodzi­
my namiastkę rosyjskiego 1917 roku, w skrócie. T o narzuca 
środki. 

Sekretarz generalny palił nerwowo, gryząc munsztuk pa­
pierosa. Miał pionową zmarszczkę między brwiami. 

- Ja zrobiłem wam prasę - mówił Baruga nie wyma­
wiając r· - I będę robił prasę, dopóki tak chce Partia. 
W tej robocie potrzebuję pomocy. I muszę zwracać się do 
was i do towarzyszy. Ja, proszę was, robię co mogę. 

- Wiecie sami, że jesteście niezastąpieni - powiedział 
selaetarz. 

- Kucharkę mojej stołówki zapisali do PPS. W skle­
piku - Baruga sapał ze śmiechem - w sklepikach wer­
bują członl.ów. No, powiedzmy, przywódcy ich prawicy 
albo nie żyją albo uciel.li. Bardzo dobrze. Teraz cała swo­
łocz rzuciła się już do nich, bo to partia pa-trio-tycz-na 
i równocześnie legalna. T o też dobrze. Tymczasem będę 
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miał problem izolowania wszystkiego co myśli i pisze od 
partii chłopskiej. 

Gnom za biurkiem machnął pogardliwie ręką. Baruga 
wychylił się z fotela. 

- Ale nie o to chodzi. Chodzi o to że piorunochronów 
jest za mało. Samo to rozbite miasto - pokazał okno -
to czynnik psychologiczny - przeciwko nam - potężny. 
Decyzja umieszczenia rządu, choćby tu, na Pradze, wspao 
niała. Ale to podziała później . Jest cały ciężar przeszłości. 
No, wybijają nam ludzi. 

Sekretarz generalny powiedział nie podnosząc oczu: 
- Pomiędzy koniecznym zastraszeniem i chwilowymi 

koncesjami musi być zachowana proporcja. 

Baruga poczerwieniał. T a ki e odgradzanie się. ze strony 
tego zwolennika .. narodowego frontu" i to wobec niego, 
było zbytkiem ostrożności. Zachrypiał: 

- Dla mnie, proszę was, to nie jest ustępowanie przed 
wrogiem klasowym. Moja rzecz to dbać o psychologiczne 
warunki. Nasze środki kształtowania świadomości przez byt 
będą niemal nieograniczone. Nieograniczone. T o jest cel 
terroru. Przez przepaść - wybaczcie mój dziennikarski styl 
- muszą być przerzucone kładki. w tych punktach, w któ­
rych to dla nas wygodne. Ze strachu muszą wejść na te 
kładki. Jeżeli nie ma wyjścia, idą do lasu. 

Sekretarz generalny patrząc w okno, zapytał: 
- Rozumiecie chyba konieczności chwili? Przypomi­

nam wam, że wojna trwa. 
Znów ten sam chwyt, zasłania się imputując mi fantazje, 

pomyślał Baruga. Powiedział leniwie: 
- Srodki en masse są niezbędnym tłem . Dzięki nim 

stwarza się strach. Ja, cóż, jestem tylko propagandzistą . 
Mnie interesują kładki. W danej chwili konkretna sprawa. 

Gnom obrócił przenikliwe oczy ku niemu. 
- Ja, proszę was, mogę się mylić - powiedział Ba­

ruga. Ale wydaje się, że jestem konsekwentny jeśli chodzi 
o program towarżysza Lampego. Nauczyliśmy się nie lek­
ceważyć nacjonalizmu. Ani religii. 
Bojąc się, żeby nie spłoszyć (Rozpacz z tymi czystymi. 

Zawsze zapóźnieni. Jedyne narzędzie jakie znają, to lewi­
ca.) podparł: 

Stanowisko Politbiura nie ulega wątpliwości. W cią-
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gu najbliższych lat w tym kierunku wszędzie pójdzie tak­
tyka. My mamy kraj trudny, a zrobiliśmy za mało. 

Sekretarz generalny bawił się popielniczką. W stępy Ba­
rugi były zwykle podobne. 

- Ja wam proponuję. Naturalnie, to musi być uzgod­
nione. Przedstawię to towarzyszom. Dałoby się, jeżeli ze­
chcecie, zmontować specjalne pismo, które by pomogło at­
mosferę rozładować. Front katolicki i nacjonalistyczny jest 
zaniedbany. Dać ujście ich sentymentom i stworzyć ich 
ugrupowanie w naszych rękach . Zależy mi na waszej opinii . 
Jeżeli uważacie to za dobre, na waszym poparciu. 

- Konkretnie, jacy ludzie 7 - zapytał sekretarz gene­
ralny . 
. - Nie wiem czy was poinformowano. Radzieckie bez­
pieczeństwo zwróciło się do nas z propozycją. Są zdania, 
że ptaszek. którego mają, może nam być użyteczny. Natu­
ralnie - Baruga wzruszył ramionami - możemy nie sl<a­
rzystać. Znacie to nazwisko. Michał Kamieński. 

Sekretarz generalny zerw,ał się zza biurka. W sadził ręce 
w kieszenie i obszedł pokój swoim uginającym się krokiem 
kaleki. Przypominał Barudze krawca. który mu robił ubra­
nia przed wojną, zżółkłego za warsztatem biedaka, który 
miał w dzieciństwie połamane nogi w jakimś wypadku. 

- Ten ideolog faszyzmu i antysemityzmu? Najczarniej­
sza reakcja jaka jest w tym kraju? .To po to robi się obławy 
na głupich szczeniaków z AK. żeby jego wypuszczać? Do 
czego my dochodzimy T 

Baruga powiedział flegmatycznie . 
- Ma nazwisko. To się liczy. l walczył w powstaniu na 

Starym Mieście. Bardzo dobrze. Nasi przyjaciele poznali 
się na tym, co może być wart. Gdyby nie, nie zaprzątali­
by sobie nim głowy. Możemy go mieć . Przyciągnie innych, 
takich jak sam. 

Sekretarz, siadając, rzucił gwałtownie: 
- Zeby jeszcze jeden praktykował makiawelizm, czeka­

jąc na powrót lepszej koniunktury? 
Baruga zaśmiał się gardłowo. 
- No, nie. Ja was przepraszam. Obrazowość to moja 

choroba. Mucha siada na lepie tylko na chwilę ale lep ją 
już ma. Najpierw oszukują nas, potem siebie, potem gubią 
się w podwójnej grze. Przekształcenia psychiczne są nie­
uniknione. My mamy klucz. 
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Usta sekretarza ułożyły się w wyraz goryczy. 
- Co za naród! Gdziekolwiek tknąć tam faszyści, na­

cjonaliści, religianci, gracze. Zazdroszczę Jugosłowianom. 
T o szczęście mieć miliony oddanych i wypróbowanych 
ludzi. My musimy lepić gmachy z gówna. 

T o jednak prawda. że ten człowiek adaptuje się . do rzą­
dzenia za powoli - stwierdził Baruga. Zastyganie w pew­
nej postawie, rewolucjonisty, musi mieć przyczyny. Prawdo­
podobnie identyfikacja z własnymi sloganami- Niedosta­
teczność intelektualnego treningu. 

Sekretarz powiedział boleściwie: 
- Oczywiście, uznaję potrzebę dywersji. Zgadzam się, 

.że należy wyłuskiwać grupki i izolować. Obawiam się 
tylko, że to broń obosieczna. Chciałbym usłyszeć co o tym 
myślą inni towarzysze. . 

B aruga był zadowolony. Sekretarz musiał się z nim 
liczyć, jeżeli przechodził w szlachetny ból. to było dosta­
teczne. Poza tym miał już poparcie ważniejszych niż sekre­
tarz osobistości. Wszystko było jasne. To samo powinno 
było być robione, wcześniej czy później we wszystkich kra­
jach odebranych. Zresztą nie robiłby żadnych posunięć 
gdyby nie rozmowa z T uchanowym. 

- Miałem coś do was - sekretarz przewracał kartki 
notatnika leżącego na stole. - Aha, to. Meldunki o pa­
pierni na ziemiach zachodnich. W Eichenbergu. Trzeba 
ją uratować. Tylko szybko. Czy macie kogoś pewnego? 

Wydzieranie maszyn z gardła Rosjanom. Jeszcze jeden 
wewnętrzny lwnflikt czystego rewolucjonisty. Dokąd go to 
wreszcie zaprowadzi? Odpowiedział : 

- Naturalnie, dziękuję wam za wiadomość. Zaraz lw­
goś wynajdę i do was przyślę. 

- Partyjny i energiczny. Zeby nie żaden z tych co się 
boją. 

Znosząc ciężkie ciało po schodach, Baruga robił prze­
gląd spraw jakie miał jeszcze do załatwienia tego dnia. 
Jakie ·było przeciętne trwanie życia ludzkiego na przykład 
w Średniowieczu? Pewnie czterdzieści, pięćdziesiąt lat. 
Śmieszne. Człowiek powinien żyć trzysta, czterysta lat. 
Ale jeżeli nauka będzie opóźniona w stosunku do tego 
przełomu jakim jest przejście od pre-historii do świadomej 
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historii kształtowanej rozumem? Jałowość starości? Nie­
prawdopodobne. 

Przystanął i poczekał aż zrówna się z nim chłopak w woj­
skowej pelerynie. 

- Ty pamiętaj. Ziarno z którego wyrasta drzewo jest 
drobne i nikt by z jego wyglądu drzewa nie odgadnął. 
O roku 1945 będziesz opowiadał wnukom. · 

lli 

Kiedy znika potrzeba obronności. jakiż spokój. Piotr za­
plótł ręce pod głową. patrzył na matkę przez półprzymknięte 
oczy. Jak w dzieciństwie, kiedy miał grypę, była to wyrwa 
w linii upływającego czasu. Siedziała teraz przy jego łóż­
ku, mieszała mu herbatę, którą postawiła na stoliku. Sama 
chwila spotkania była dla niego żenująca. Jej płacz, jej 
niepowściągana uczuciowość przypominały mu te dawne 
okresy, kiedy jef się wstydził, a właściwie wstydził się sie­
bie samego znajdując w niej te same cechy fizyczne i tę 
samą, jak mu się zdawało, egzaltację jaka była w nim. Nie 
wiedział czy taki wstyd jest właściwy wszelkim stosun­
kom dzieci z rodzicami. Być może zawsze rodzice ukazują 
się dzieciom jako karykatura pewnych przekazywanych no­
wemu pokoleniu rysów i skłonności. Albo zdarzyło się to 
tylko jemu z jego matką. Ale kiedy tu, koło niego, po 
prostu istniała, znów powracał wstecz. w błogość, w bez­
pieczeństwo. 

Ręce matki były pokryte reumatycznymi gruzłami. Ko­
ści policzkowe wystawały bardziej niż dawniej - te wy-' 
stające kości policzkowe po niej odziedziczył. Starzała się 
źle - jej twarz, zawsze wyglądająca na młodszą niż wy­
padało z wieku, mięła się, traciła elastyczność, nie zysku­
jąc żadnego nowego rytmu. Ciemna suknia była pocero­
wana. Tę suknię pamiętał. Teraz nie miała innej: wyje­
chała w niej tu z Warszawy na parę dni i wybuchło po­
wstanie. Jej gardło pracowało "jakby przełykała niewymó­
wione słowa. Jedyne jej dziecko żyło, zostało jej wrócone. 
Opowiedzieli sobie nawzajem co się z nimi działo w ciągu 
tych lat. Odnalezienie się ich dwojga czym innym być 
mogło jeżeli nie cudem. 
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- Wypij, to pomoże . Dorzuciłam suszonych malin. Da­
łabym ci aspiryny, ale nie ma. Wyciągnęła ku niemu fili­
żankę. 

- Ludzie są źli. Już doktorowa robiła mi przytyki z po­
wodu twego munduru. Ale ja wiem, że twój ojciec by cie­
bie nie potępił . Takie stra'szne czasy. 

Pił i myślał o nieosiągalnej tęsknocie swego życia. Ojca 
pamiętał tylko jako toś dużego, ciepłego, emanację rados­
nej siły, wielkie chropawe drzewo, obejmujące go gałęzia­
mi. Ojciec zginął na wojnie kiedy Piotr miał sześć lat. 
Burżuazyjna Europa próbowała wtedy coś zrobić na miarę 
swoich możliwości, odgadując w rosyjskiej rewolucji zagro­
żenie . Udawało się jej wtedy co nieco. Władzy bolszewi­
ków obalić nie umiała, ale zatrzymani zostali w bitwie pod 
Warszawą. Gdyby nie to, Piotr byłby inaczej wychowany 
i nie znałby wielu konfliktów. Choć kto wie. Nie znałby tal<­
że wielu innych rzeczy, złych i dobrych. Ojciec osierocając 
go, pozostawił mu ślepe dążenie, dziecinny płacz z powo­
du jakiegoś braku, który jest zbyt nierealny aby go okre­
ślić. Sprawił również - jak inni jemu podobni - że 
Piotr chodził do szkoły, w której mówiło się dużo o cywi­
lizacji zachodniej. o krajach, które są "antemurale christia­
nitatis" , gdzie łacinę uważano za jeden z ważniejszych 
przedmiotów a spośród obcych języków wyłączano ~osyjski. 
Dwadzieścia cztery lata upłynęły od chwili kiedy szrap­
nel sowiecki zabił ojca. Miał wtedy tyle samo mniej więcej 
lat, co teraz Piotr. Dzisiaj jego przegrana była zupełna . 
Antemurale christianitatis stawało się antemurale nowej 
wiary. A jednak ten czas który kupił, jakoś się liczy. Inne 
chemiczne związki, inne koleje ludzkich losów, inny ogól­
ny rachunek. Nie wiadomo, czy ojciec zakosztował już 
dzisiejszych konfliktów. Wtedy był dopiero ich początek . 
Choć może tak. Podobnie jak tragiczny Piłsudski. nie­
ulękły rewolucjonista w młodości, który później, kiedy był 
dyktatorem, mawiał o sobie, że zatrzymał na krótko koło 
historii. 

- Piotrusiu, powiedz mi, co to będzie. Naród ich tal: 
strasznie nienawidzi. Modliliśmy się o wyzwolenie i przy­
szło wyzwolenie - nowa okupacja. Zrobią nas którąś tam 
ich republiką. 

Piotr odstawił filiżankę i podciągając kołdrę pod brodę 
smakował ciepło rozchodzące się po całym ciele. Ale rów -
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noczesme z tym ciepłem, matką i kręgiem lampy trwał 
w nim obraz tego, co było za oknami domu. Po południu 
wyszedł na chwilę. Włożył wiatrówl<ę, którą kupił na Pra­
dze, nie było sensu paradować tutaj w mundurze i ściąg.ać 
niechętne spojrzenia. Niebrukowana ulica tego letnislw­
wego miasteczka była pusta. Krzywe sosny stały nad wy­
dmami sypkiego piasku. Po surowym niebie wlokły się 
obłoki. Mały chłopczyk siedząc w kucki, przesuwał drew­
niany samochód, mrucząc do siebie. Był mizerny, jego gołe 
kolana były sine od chłodu. Ubrany był w wyszarzałą ka­
potkę. Piotr przylmcnął przy nim i zapytał gdzie mieszka. 
Malec, nie podnosząc głowy, pokazał domek z czerwo­
nej cegły wyrastający z nagiej wydmy ... Tam mieszkam, 
z mamą"· .. Czy nie masz taty?" "Mój tata musi się ukry­
wać. Przychodzi czasem, w nocy". Piotr pogładził go po 
płowych włosach. Szedł dalej z rękami w kieszeniach. ze 
spuszczoną głową . Wszędzie to samo. I te lata, które tu 
wszystkim, nawet dzieciom, narzuciły pojęcie "ukrywać 
się" jako coś naturalnego. I zarazem dziecko nie bardzo 
pojmuje, że on mógłby być też niebezpieczeństwem. Piotr 
wyglądał przecież jak ojciec i mówił po polsku. 

- Ja wiem - mówiła matka. - Wierzaj mi, ja czuję. 
Ja czuję wiele rzeczy. T o nie może dobrze się skończyć. 
Teraz rozwieszają te narodowe sztandary. Mamienie ludzi. 
T o będzie przepaść, bez zatrzymania, miałam ta Id sen. 

Sny i przeczucia matki były dla Piotra zawsze powodem 
do refleksji. Kiedy jedli śniadanie, on przed wyjściem do 
szkoły, ona przed wyjściem do biura - opowiadała mu 
i interpretowała co jej się śniło. Może to były przesądy. 
Słlma odnosiła się do tego tylko na pół poważnie - ale 
jeżeli w nim samym była jakaś intuicja, która pomagała 
mu wydobywać się z niebezpiecznych sytuacji - to róż­
niąc się w gatunku. nie różniła się w istocie od wierzeń 
matki. · 

- Piotrusiu, przeszedłeś przez to wszystko szczęśliwie 
i jesteś tu. I teraz mogę ci powiedzieć jedno: uciekaj. Nie 
oglądaj się na mnie. Nie trzeba żebyś tu' zaczynał na nowo 
życie. Mnie nic nie potrzeba, ja dam sobie radę. Uciekaj, 
bo będzie za późno . 

Uciekać. W bydlęcym wagonie, który wiózł go na Ural. 
marzenie jego i wszystkich współwięźniów. Tam, w obozie, 
odważanie szeptem możliwości: żadnych szans. Zawiść ro-
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syjsl<ich współtowarzyszy do nich, kiedy przyszła amnestia. 
Nigdy już nie mieć z Rosją nic wspólnego, wydostać się, za 
wszelką cenę. Oczywiście poszedłby do londyńskiej armii. 
Teraz byłby na Bliskim W schodzi e, albo w Italii. Ale 
wypuszczono go za późno, armia była już w Persji. I cały 
spryt. balansowanie na linie z myślą ze nowa, czerwona 
armia jest drogą na zachód. Teraz tutaj, w rodzinnym kra­
ju. śledził w sobie tak sprzeczne odruchy. Wstręt i gniew. 
Jeżeli tu ma powtórzyć się wszystko co ustaliło się tam? 
Uciec byle gdzie, najdalej, do Australii; robić byle co, 
zapomnieć. Ale tu był przecie jego kraj. Jeżeli jest. choćby 
jałmkolwiek, słaba nadzieja, że tu powstanie coś innego? 
Będą etapy i wysiłek milionów ludzi, którzy są jak on. 
Czyż należy ustępować emocjom powstającym w chwili 
chaosu, zniszczenia, rewolucji 7 Czy należy własne życie 
planować - obliczając co się stanie za pięć. dziesięć lat 7 
Matka wypowiadała jego najbardziej ukrytą myśl. I robiąc 
to ukazywała mu jego własne tchórzostwo. 

- Nie wiem. mamo. Teraz jest stan przejściowy, dużo 
się zmieni. Tylko że nie zmieni się tak. jak wielu tu myśli. 
Na Zachód nie ma co liczyć. To zależy od nas. tutaj. Może 
uda się stworzyć jakiś socjalizm. W takich warunkach 
w jakich się da. Nie mogą nas tak łatwo strawić. 
Uśmiechnęła się z politowaniem: 
- Czyż ciebie nie rozumiem Piotrusiu 7 Ja jestem głu­

pia, nie znam się na tych filozofiach. Ale ty chcesz siebie 
przekonać ze co jest to samo, nie będzie to samo. Bo jed­
nak ci tutaj lepiej, niż tam w Rosji. Człowiek myśli miej­
scem. T u nasze tajne organizacje czytały listy niemieckich 
żołnierzy ze wschodniego frontu do rodzin. Przeklinali kraj 
morderstw i okrucieństw, tęsknili do gemiitlich firanek 
i kwiatów. Tylko ze te morderstwa i okrucieństwa sami 
popełniali. Miejsce za to musiało być odpowiedzialne. 

Szukał określenia patrząc w deski sufitu. 
- Ale co zrobić, mamo, jeżeli jest jakieś dno - ubóst­

wa, ucisku, poniżenia - i jeżeli tylko dosięgając takiego 
dna ludzie zmieniają świat? T o, co było przed wojną, 
wydaje mi się niepowazne. motylkowate. fałszywe. Nie 
wiem co gorsze - czy tamto, czy ta żelazna filozofia komu­
nistów. Próbuję pojąć i nie mogę. Tam zrobili ohydną 
parodię. Ale teraz jest cała Europa. otwarta dla nich. Musi 
z tego kiedyś wyjść coś nowego. 
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Usta matki zacisnęły się surowo. 
- Co się zaczyna kłamstwem, będzie kłamstwem . Twój 

ojciec cieszył się kiedy wybuchła tam rewolucja. Carat oba­
lony. Ty dobrze wiesz sam, co to jest. Mówisz tak tylko. 
Jakbyś mówił inaczej, nie wydostałbyś się stamtąd . Kto 
mówi, zaczyna myśleć jak mu potrzeba. 

Nie, nie był jeszcze w tym stadium. Ale nawet wobec 
m a tki nie odsłaniał dziwacznego toku swego rozumowania, 
które było jak skomplikowany mechanizm, pełen wzajem­
nie zazębionych kółek funkcjonujących, zdawało mu się , 
niezależnie od niego. T en mechanizm odczuwał jako coś 
obcego, ale równocześnie wiedział, że nie należy przeciwko 
niemu się buntować: w tym, że kiedyś zdoła rozwikłać rolę 
poszczególnych jego części, zawarta była jego nadzieja. 
I rozdwojenie - na publicznie wypowiadane słowa i jasno 
pracującą myśl, która je odmierzała jako część. tylko część 
prawdy, było możliwe dzięki tej nadziei. Było to ciągłe 
zyskiwanie sobie czasu. 

- Nie próbuj być inny niż jesteś. Jesteś ten sam, mój 
syn - otulała go kołdrą . Modlitwa matki wiele może. Te­
raz powinieneś się spocić, przejdzie ci ten katar. 

Słyszał jak krząta się, ścieląc swoje łóżko . 
Próbował dosięgnąć wymykające się jak zawsze sformu­

łowanie ... Czy zgasić światło?" - zapytała ... Dobranoc, 
mamo" odpowiedział już przez sen. 

IV 

\ 

Nie było tu nic. Olbrzymia przestrzeń płaskich rumo-
wisk leżała w zimnym świetle ranka. Przechodziły po niej 
cienie podartych chmur. Małe trąby ceglanego proszku 
zrywały się tu i ówdzie z n agich wypukłości między ławi­
cami zeschłych chwastów. Wiatr rozwiewał czarne włosy 
Bruna. Otarł chustką czerwony nos i czyścił uważnie oku­
lary. 

- vVidzisz - powiedział do Piotra. To się nazywa 
zrównać z ziemią . Zeby nie zostało śladu . I moje miejsce 
było tu. Ale nie byłem tu. Ani kiedy ich wywozili. ani 
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kiedy oni bronili się w tym rozpaczliwym powstaniu. I kto 
przeżył, przeżył jak ja. Za cenę złamania solidarności. 

Piotr milczał. Nie wyobrażał sobie tak ruin ghetta. 
Obrzydliwość spustoszenia, całkowita, systematyczna. 

- T a m, po aryjskiej stronie, zdychałem co dzień ze 
strachu. J a kby mnie wzięli, ginąłbym ze wstrętem do sie- . 
bie. Nic, nawet akceptacji wspólnego losu. Zyję. I wierzaj 
mi. ja wiem. Za to się nigdy im tutaj nie zapłaci. Nie ma 
ludzkiego sposobu. 

Piotr ~ziął go za rękę ... Bruno, nie wolno ci tak mówić. 
Masz obowiązek możesz zapłacić". 

Bruno spojrzał na niego zza okularów. 
- Powinieneś zrozumieć co się stało. T o nie wielu ro­

zumie. Bo wielkie katastrofy są słabo widoczne dla ludzi 
co są za blisko. Trzeba czasu. Stało się to, że mój naród 
nie istnieje. 

Nigdy dawniej podobne słowa nie mogłyby paść z ust 
Bruna. Nie podkreślał ani w rozmowach ani w tym co 
pisał swojej żydowskości. 

- Mój naród nie istnieje. Naród Zydów polskich. Było 
ich trzy miliony. Ginęli jak ci tu, albo jak tam, w galicyj­
skim miasteczku, moi rodzice. Wszystko, co było nieskoń­
czoną zapowiedzią, łańcuchem nieurodzonych pokoleń: 
wielcy uczeni. artyści, pisarze. którzy mogliby być a nie 
będą . Wszystko co najlepsze. A kto się uratował? Trochę 
tych co mieli pieniądze . Trochę takich jak ja, zasymilowa­
nych, już swoich, już prawie aryjskich . Za cenę złamania 
solidarności. 

Piotr wstrząsnął jego ręką. 
- Jak tak · możesz. Bruno. Każdy kto teraz tu żyje, żyje 

za cenę jakiegoś tchórzostwa. Ja też. Każdy. 
Bruno zrobił przeczący ~ch głową. 
- Nie, ja jestem winien. Podwójnie. T o co pisałem 

przed wojną było słomą. I słuchając co nocy podkutych 
butów na ulicy zrozumiałem że było słomą. T o przeraże­
nie: jeszcze mieć czas, jeszcze naprawić. Stworzyć coś war­
tościowego, zostawić ślad. Ale chcąc żyć, chcąc mieć czas, 
przekreślałem równocześnie wartość tego co mógłbym zro­
bić . Bo jeżeli moje książki były złe. to dlatego, że udawa­
łem w nich że nie jestem kim jestem. 

- Będziesz pisać i przekażesz światu. 
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Szli brzegiem usypisk. Zobaczyli daleko dwóch męż­
czyzn kopiących zawzięcie. 

- Szukają złota. Albo może odlwpują swoich. Umar­
łych, z ich powstania. Mówisz: światu. Patrz: tam była 
ulica Nalewki. O niej powinienem był pisać. O jej co­
dziennym życiu, jej nędzarzach żywiących się śledziami, 
byle dzieciom dać wykształ~enie, o tragedii, wiecznej tra­
gedii narodu. 

- Jesteś świadkiem. 
Bruno zatrzymał się. 
- Józef Flawiusz po zburzeniu Jerozolimy? Kto odważy 

się na to? Wyjech.ałbym stąd. Nie mogę tu myśleć, za bli­
slw. Ale nie wypuszczą mnie. A emigrować nie chcę. Język 
polski to moja ojczyzna. Nie potrafię pisać w żadnym in­
nym języku. 

Wielki budynek stał samotny, twierdza wśród fal znisz­
czenia. 

Bruno pokazał go: 
- Widzisz. więzienie ocalało. Więzienie było potrzeb­

ne. Zawsze jest potrzebne. Parniętasz Tadeusza? Kiedy go 
aresztowali. zachowywał się dzielnie. W celi zorganizował 
wykłady. Czego? Mitologii greckiej. I tak go wzięli na 
rozwałkę, z opowiadania o Andromedzie czy Minosie. Roz­
strzelali go w ruinach ghetta. Zawsze był filosemitą. 

Tadeusz, mały, z kaczym nosem, czarnym kosmykiem 
opadającym na czoło, poeta satyryczny. Ten, któremu wróż­
ka pomyliła linie dłoni i trzydziestego maja spotkał śmierć 
zamiast miłości. 

- I co zostaje, dla mnie - powracał do wątku Bruno 
- to telepanie się przez jakiś czas. Ci, co ocaleli, przybrali 
inne, słowiańskie nazwiska. Albo teraz przybierają nowe. 
Zeby zatrzeć, żeby się nie odróżniać. Nie tylko to. Także 
ukryty wstyd . Swojej chęci życia nadawali wobec samych 
siebie różne nazwy . . Tylko nie będąc Zydami mogą dalej 
żyć. A ci co zostali Zydami, wyemigrują. 

Piotr patrząc na Bruna czuł się winien. Co za przekleń­
stwo. Człowiek jest igraszką spółecznych sił. On był igrasz­
ką. Wtedy, przed wojną, zapominał. Był antysemityzm. 
marsze Falangi, rozbijanie żydowskich sklepów. Czy robił 
coś, czy przeciwdziałał dostatecznie otwarcie? Nie. A prze­
cie był człowiekiem nie najgorszej woli. T ak mu się zda­
wało. Czyż miał prawo podawać w wątpliwość tę filozo-
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fię, która uczy o tajemniczych wpływach środowiska roz­
kładających niepostrzeżenie? 

- T o może lepiej dla tych co przeżyli że są jak Julian 
Halpern - powiedział. 

Bruno .kiwał się, idąc z rękami założonymi w tył. 
- Lepiej? Może. Kwestia żydowska to był epizod 

w walce z faszyzmem. O tych, tutaj, można będzie mówić 
i pisać jako o ofiarach faszyzmu. bojownikach. Ale to nie 
jest cała prawda. Przyjdzie chwila. kiedy ten, kto będzie 
ich wsłazeszał. spotka się z gniewem. Jeżeli będą istnieć, 
żywi we wspomnieniu, prawdziwi, to źle. T o będzie na­
zwane żydowski nacjonalizm, Dewiacja. Ja będę próbować. 

Piotr zapalał papierosa osłaniając płomień zapałki dłoń­
mi. 

- Dla mnie to wszystko razem jest za wiele. 
- Zmieniłeś się - uśmiechnął się Bruno. - W.szyscy 

zmieniliśmy się. Ale jak ciebie znam, będzie ci trudno. 
T utaj, w tym kraju, każdy nosi w sobie jakąś odrazę do 
samego siebie. Powiniend wyjechać. Przynajmniej na jakiś 
czas. 

Czy jest coś zaraźliwego w powietrzu, czy to panika 
towarzysząca zawsze pochodowi tej wschodniej siły, zbio­
rowa, której jednostki poddają się na zasadzie prawa spo­
łecznej osmozy? Budziły tę panikę w nim słowa Bruna. 

- Wiesz Bruno, że świat poza tym w czym znaleźliśmy 
się, przestał dla nas być realny. 

- Są gdzieś Alpy - Bruno oglądał chmury nad pu­
stynią ghetta, jakby widział tam łańcuchy górskie. - Ży­
łem w czterech ścianach, torturując siebie moimi myślami, 
wychodziłem rzadko, bo mój wygląd jest niepewny. Jeziora 
przezroczyste, wielka ziemia. 

Od dawna Piotr nosił w sobie to słowo: zapomnieć. Za­
pomnieć o smrodzie więzienia, o tym co widział tam, n a 
Wschodzie, o Warszawie, o ghetcie. Ale czy jest zapom­
nienie? Tam, nad przekleństwami strażników, nad drutami 
kolczastymi obozu, nad nędzarzami bijącymi się o kość, 
o spleśniały suchar, stały w blasku, niebieskie i różowe, 
czyste, góry Uralu. Wielka ziemia? 

- Ty mógłbyś to załatwić - powiedział Bruno. Już 
zaczynają szukać ludzi do pracy za granicą. I nie mają . 
Cała ta dawna inteligencja nie nadaje się do użytku. Spró­
buj porozmawiać z Barugą. 
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. ' 
W górze samolot błyszczał w s{ońcu idąc na zachód. 

Bruno stał z zadartą głową na tle pustyni rumowisk, 
czamv. chudy. . 

- Berlin pada - mówił jakby odczytywał z nieba. 
Historia. Ale kto · może powiedzieć czy bieg przyszłej his­
torii nie byłby zmieniony gdyby wolno było narodzić się 
jakimś ludziom, których już nigdy nie będzie. 

V 

Z lasów i zarośli koło szosy słychać było rozpaczliwe 
ryczenie krów. Błąkały się, do nikogo już nie należące, 
z wymionami opuchłymi od niedojonego mleka. Wzywały 
ludzi. Ale ludzi nie było. Białe domki niemieckich baue­
rów stały puste, ich podwórza zasypywał śnieg rozprutych 
pierzyn. Wojska szły na zachód. Sowiecka piechota koły­
sała się w drobnym, przenikliwym deszczu, żołnierze okry­
ci derkami drzemali siedząc na lawetach dział. leżeli gęsto 
ściśnięci na ciężarowych samochodach z amerykańską 
gwiazdą. Patrzyli apatycznie na masę poruszającą się 
w przeciwnym kierunką Były to długie rzędy jednokon­
nych wózków wlokących się krok za krokiem. Konie były 
zaprzężone na sposób rosyjski. Na wózkach piętrzyły się 
łóżka, materace, radia, miednice, maszyny do szycia. na 
tych stosach siedziały opatulone chustkami kobiety, lejce 
trzymał zwykle stary wąsaty mężczyzna. Deportowani na 
roboty do Niemiec, powracali teraz na wschód, tysiąc, dwa 
tysiące, trzy tysiące kilometrów, nad brzegi Donu i Wołgi, 
wioząc ze sobą to co udało się zagarnąć. Przed nimi były 
tygodnie, miesiące podróży. Stada bydła szły zmęczone, 
ciężko stawiające poobijane racice. Poganiał je rosyjski 
chłop w watowanych sowieckich spodniach, w owijaczach, 
w furażerce, ramiona okrywał kocem albo wojskową pele­
ryną. Czasem zganiał do ·stada bezpańskie krowy, które' 
przyplątały się na brzeg szosy. Zołnierze jadący na zachód 
rzucali zawistne uwagi ku innym, tym, co wracali na cięża­
rówkach wyładowanych łupem wojennym. Metalowe rury, 
części kotłów, zwoje kabli, dynama, obrabiarki - wszyst­
ko co można było naładować z ocalałych fabryk pokry-
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wał bric-a-brac przedmiotów codziennego użytku pocho­
dzących z niemieckich domostw. 

Piesi szli grupkami. Ubrani byli w pasiaki, w stare po­
darte mundury różnych armii, w cywilne ubrania za ob­
szerne albo za ciasne. Otaczali ręczne wózki wypchane 
walizkami i węzełkami. Na niektórych z tych wózków, na 
tykach, mokły w deszczu niezgrabnie uszyte chorągiewki 
francuskie, węgierskie, włoskie. Zydzi, podobni do widm, 
kuśtyl{ali w obozowych drewniakach albo starych bucio­
rach: ich ogolone, spiczaste głowy na chudych szyjach 
rzadko były ok~te więzienną mycką. Obojętni na pogodę. 
dążyli przed siebie, jak najdalej od miejsc kaźni, z której 
wybawiło ich nagłe załamanie się frontu. W tłumie pie­
szych nie było kobiet. T e nie odważały ·się wychodzić na 
szosv. 

P~lscy jeńcy trzymali się razem, zachowując coś w ro­
dzaju porządku i komendy. Dawało to im nieco poczucia 
bezpieczeństwa. Większość z nich miała na sobie przed­
wojenne mundury, połatane i pocerowane. Byli to ci, któ­
rzy przebywali w niewoli od 1939 roku. Cywilnymi płasz­
czami odróżniali się od nich żołnierze AK. wzięci w War­
szawie po upadku powstania. Wywieziono ich do różnych 
obozów na obszarze Rei c hu: znaczna ich ilość znalazła się 
na terenie wschodnich Niemiec, zdobytych teraz przez 
Czerwoną Armię. Jeńcy maszerowali ponurzy. każdy z nich 
z poczuciem, że jego myśli krążą w kole bez wyjścia. Przed 
nimi był ich kraj i nadzieja zobaczenia rodzin. Ale równo­
cześnie, mijając nieskończone kolumny wojska, rozumieli, 
że zagłębiają się tam, gdzie ten co ma wojsko będzie spra­
wował władzę. Nie pozwalali sobie zgadywać co ich cze­
kało . Doszły ich już wieści o aresztowaniach. T a m, na 
linii frontu, była jeszcze możliwość ucieczki. Ale zdarzyło 
się to wszystko tak szybko. Nie wiedzieli czy tym z ich 
kolegów, którzy wyruszyli na zachód w ostatnich dniach 
rozprzężenia, udało się dotrzeć do Amerykanów. 

Stefan Cisowski, zwany Foką, miał obtarte nogi. Za­
czyna się to od dziury w skarpetce i źle dopasowanego, 
zbyt luźnego buta: później trwa i zwięhza się ból. aż za­
garnia całą świadomość . a każdy kilometr staje się proble­
mem woli. I ten problem przesłaniał wszystko. a koniecz­
ność ruchu sprawiała że był, po raz pierwszy od wielu 
miesięcy, obojętny na słyszane rozmowy. Te obracały się 
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dolwła niepewnej przyszłości, choć już przezorność i obawa, 
że ci którym się ufało, mogą jutro okazać się niebezpieczni, 
zamylmły usta. Były to też rozmowy o matkach i żonach, 
o niecierpliwości i oczeldwaniu. On już niczego nie czekał. 
Jakakolwiek nadzieja wydawała mu się sprzeczna z samą 
zasadą świata, który ściga zemstą ludzkie pragnienia. Kie­
dy był mały, zatrzymywał się często przed cukiernią, i z no­
sem przylepionym do szyby, oddawał się rozmyślaniom 
o smaku niedostępnych ciastek. Bał się poprosić ojca o pie­
niądze. Ten zrobiłby mu wykład o tym jak powinno za­
chowywać się dziecko tramwajarza-proletariusza i o tym, 
że pieniądze są dla młodszego rodzeństwa. Później, kiedy 
zarabiał. kiedy w latach wojny studiował na podziemnym 
uniwersytecie, mógł lrupić dość ciastek: ale trzeba było że­
by wszystlm przychodziło za późno, ldedy już zostało po­
zbawione wartości. Teraz km1czyła się wojna i przed nim 
nie było nic. Czy brat jego i sios tra żyją? Wymiotło ich 
w początku wojny gdzieś do strefy rosyjskiej, nie wiado­
mo, może są w Rosji, może w Anglii czy na Bliskim 
Wschodzie. 

Nie było Warszawy. Nie było K atarzyny. A przeCieZ 
wierzył mocno - i w tym był błąd, wykroczenie przeciw­
ko zasadzie świata. Troszczył się o to, aby dotrzeć do niej, 
zdawało mu się, że przeznaczenie jego tyllw może ścigać, 
nie ją, że ona trwa i czeka. W ten podstępny sposób po­
zbywał się niepokoju o nią. Kiedy wyszedł z kanału i leżał 
na płytach chodnika w Śródmieściu znajdował potwier­
dzenie swojej ufności. Nigdy w życiu nie przeżył równie 
nagłego odczucia niebywałego piękna jakie . miało w so­
bie norma lne miasto. Były tam zielone drzewa, dziewczęta 
szły pod rękę z żołnierzami Armii Krajowej, słychać było na 
ulicach radio nadające piosenki i komunikaty. Zdawało 
mu się, że zalwńczył sen pełen koszmarów i nigdy już nie 
będzie wracał ku niemu wstecz. Joanna, B ertrand i Gduła 
bledli, rozpływali się, zatarci przez radosne życie. l tylko 
kiedy zbliżał się do domu, w którym mieszkali z jej matką. 
poczuł strach. N a pierwszym piętrze usiadł i próbował us­
pokoić bij ące serce. Zadzwonił i kiedy spojrzał w twarz 
jej matki, zrozumiał. 

Ze Śródmieściem stało się w kilka tygodni to samo co 
ze Starym T'v'Iiastem. Miasta ludzkie są nietrwałe. Każde 
uczepienie się czegoś na ziemi jest nietrwałe . Walczył, po-
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dobno dzielnie. l aby stało się jak trzeba, na opak nie zgi­
nął. W obozie miał czas torturować siebie do woli. Aby 
pełne było jego poczucie winy, łączył śmierć żony z nocą 
którą spędził z Joanną. Zdumiewał się, że mógł o tym nie 
pomyśleć: że przez zdradę wzywał kary losu. Porównywał 
daty. Nie. Katarzyna zginęła przenosząc rannych dzień 
przedtem nim zdarzyło się to z Joanną. Ale być może liczy 
się intencja, gotowość złamania wierności. A przecież wte­
dy - czemu nie czuł że robi coś złego, żaden wyrzut su­
mienia nie manifestował się nawet w jego ciele. Zdradził 
Katarzynę, zdradził. wypuszczając ją, Joannę - ale czy 
mógł jej nie wypuścić? - zdradził Gdułę zostawiając go 
na wykończenie. W obozie wszyscy od niego stronili. Sami 
zachowywali się podobnie jak on - ich słowa pełne były 
goryczy i bólu, kłócili się i żarli. Milczał. ale jeżeli odzy­
wał się, jego sarkazmy były wściekłe i celne. R az. kiedy 
coś powiedział o Polsce i powstaniu, jego sąsiad uderzył 
go w twarz. Wynikła z tego sprawa honorowa, załatwia­
na zawile i długo przez sąd kolegów. 

Szosa wiodła przez okolice pagórków, jezior, polodow­
cowych kamieni. Wieczorem schodzili na boczne drogi. 
Noce spędzali w farmach. których właściciele uciekli; 
gdzieniegdzie natykali się na przerażone rodziny, skwapli­
wie pokazujące, że nic już nie zostało, że wszystko zostało 
zabrane. Dziewczęta były zmęczone, obojętne, gotowe kłaść 
się na skinienie. Z tej nagłej pokory herrenvolku można 
było czerpać satysfal,cję. Ale nie było w tym żadnego sma­
ku zwycięstwa, jak to sobie w zamknięciu roili. Już budziło 
się coś w rodzaju litości - choć żaden z nich nie przyzna­
wał się do niej głośno. Piekli na ogniskach krowie mięso, 
nocą ustawiali warty, z kijami, w braku broni. 

Od pierwszych dornów miasteczek ciągnął zapach spale­
nizny. Wypalony był zawsze środek miasta. Dokoła czer­
wonych ścian gotyckiego tumu, przy rynku, stały już tylko 
szkielety dornów z pokręconymi w ogniu blachami daw­
nych szyldów. Próbowali znaleźć wytłumaczenie tej po­
wtarzalności. Niektórzy byli zdania, że widać w tym było 
planową akcję. Inni, że Niemcy musieli bronić się zawsze 
w śródmieściu. 

Zbliżali się do dawnej polsldej granicy. Spotykani miej­
scowi używali tutaj obu języków. Wśród jeńców tworzyły 
się konfraternie tych, których celem były te same miasta 
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i te same części kraju. Mieli już zaraz rozdzielić się i wmie­
szać się w podróżującą masę ludzką, przedostając się dalej 
własnym prze~ysłem. Podobno już chodziły pociągi zło­
żone z towarowych platform na które można się było do­
stać za cenę wódki. Foka opierał się na leszczynowym kiju, 
który zginał się pod jego ciężarem . Miał w sobie obraz 
własnych odparzonych nóg i chwila przekłucia bąbli z ropą 
przedstawiała się jako chwila szczęścia. 

VI 

Julian Halpem oparty o parapet okna widział prostą. bez­
barwną ulicę. T o, że udało mu się dostać z przydziału po­
niemiedde mieszkanie w niezniszczonej Łodzi, było sukce­
sem. Wszyscy się o to teraz starali, tylko sto pięćdziesiąt 
kilometrów od Warszawy, tu i tam było centrum spraw, 
koło których należało się trzymać blisko. Sypiać w czystym 
łóżku, być u siebie, po tych latach. W szafach znalazł 
piżamy i ubrania. Nawet mundur SA. Uciekali w po­
płochu. 

W dole chodnikiem szedł Wolin. Był punktualny. Ju­
lian zgasił radio i poszedł żeby mu otworzyć. Chodzenie 
po miękkim dywanie sprawiało mu dziecinną przyjemność . 
Jeszcze się z tym nie oswoił. Bawiły go pantofle. które 
niemiecka Frau - Kirche, Kiiche, Kinder - ozdobiła wy­
szyciem dla swego małżonka . Wolin powiesił w przedpo­
koju swój wojskowy płaszcz i rozglądał się. 

- No. wszystko w najlepszym porządku. Ekstrakt ich 
śmierdzącego gustu. A, jest i landszafcik - dotykał obra­
zu przedstawiającego zachód słońca. 

- Portret Fiihrera zdjąłem - śmiał się Julian. - Przy­
rządzę ci kawy. 

- Zapomniałem. Coś mam ze sobą. - Wolin wrócił 
do przedpokoju. - Zrób kawę. 

Siedział w fotelu. trzymając wielki album na kolanach. 
- W s trząsy są bardzo pożyteczne. Rzeczy zmieniają 

właścicieli. T u w Łodzi można już wszystko dostać. Teraz 
zaczyna się dopływ z Berlina. A swoją drogą. ci Niemcy 
pięknie robili reprodukcje. Spójrz. 
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Pokazywał Julianowi stronę z rysunkiem Diirera. 
- T a ~arz chłopki. Zycie, ·realizm. Zadnej tendencji 

do ładności. I tu - prowadził palcem - ta konsystencja 
ciała. 

Julian nalewał koniak i kawę. 
- Baruga odgraża się, że za parę lat jego drukamie 

będą wypuszczać najlepsze wydawnictwa artystyczne w tej 
części Europy - powiedział. Już robi alburn Korpanowa. 

Wolin podnosił do ust kieliszek. 
- Baruga. Takich potrzeba. Dziś. 
- Cóż chcesz, - Julian nie chciał się angażować -

ma energię. 
- Talent dowódcy partyzantów jest potrzebny tylko 

kiedy prowadzi się wojnę partyzancką - ton Wolina był 
ostry. - Zgubi go jego indywidualizm. Chce lepiej wie­
dzieć i zgadywać jak pójdzie linia. 

- Dzisiaj wszystko jest improwizacją. Czy dużo jest 
innych niż on 7 Jest nas ostatecznie garstka. 

- Uznać czyjąś potrzebność nie znaczy zapominać 
o przyszłości . Tymczasem są koleiny dawnego stylu. Baruga 
ma ten styl. Szlacheckiej megalomanii. 

- Jakie jest właściwie jego prawdziwe nazwisko 7 - · 
zapytał Julian. 

- Sztein. S yn kupca drzewnego. Być może w tym trze­
ba szukać jego oficerskich i dyktatorskich fasonów. Kom­
pensata. Nigdy od tego się nie uwolni. Teraz każdy dzień 
to w nim pogłębia. Ten koniak jest całkiem niezły. 

- Zołnierze wymieniają wszystko za wódkę. Dałem za 
niego dwie butelki czystej. 

- Handel. Miliony rzuciły się do handlu. Ostatni pa­
roksyzm ich parszywej pasji. - Wolin modelował słowa 
zaciśniętymi ustami. - Zarobić, przetrwać. Może coś się 
zmieni. Może wróci dawne, dobre życie: ich wolność . Skle­
piki, inwestycje, garnięcie do siebie, do siebie, ciepełko ich 
betów. Zmieni sięT Weźmierny ich w ręce. Czy wiesz co 
montuje teraz Baruga7 

Julian nie wiedział. 
- Muzykę na nacjonalistycznej i katolickiej klawia­

turze. Zdarzyło się , że ma rację. T o może być użyteczne. 
Zabiega teraz o szefa ideologii bojówek. Michała Kamień-· 
sldego. Trzymają go w mamrze Rosjanie. 

Julian gwizdnął. 
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- Znałeś go? - spojrzał z z~ciekawieniem Wolin. 
- Naturalnie. Polscy faszyści to jak wiesz szczególna 

odmiana. Wzniośli, czyści, zapatrzeni w niebo, brudna ro­
bota to nie dla nich. Starają się, żeby była zrobiona za 
ich plecami. Prowadziłem z nim dyskusje o filozofii. Za 
okupacji proponował nawet że mnie ukryje. Chrześcijań­
ski obowiązek. Tylko, że ten ohowiązek nie rozciągał się 
na to, co robiły ich oddziały. 

- Indywidualnie, co to za człowiek? 
- Siła woli. Zdolności taktyczne. Oczytany ale anima 

naturaliter endeciana. Myśli zaroimiętymi kategoriami. Nie 
pojmuje ruchu zjawisk. Fałszywy wobec siebie, jak to mu­
si wynikać z jego światopog l ądu. Nie cyniczny. Naturalnie 
na swój ruch brał pieniądze od przemysłowców. 

- Jeżeli zrobi się tę grupę - mówił z namysłem Wo­
lin - można przewidzieć mniej więcej jakich użyją sposo­
bów. Przed wojną francuskich katolików uważali za zgni­
liznę, ho b yli silni. Podpierali się czasem Tomaszem z Ak­
winu, ale już Maritain był dla nich żydokomuną. T eraz 
z kolei będą jechać na katolickim humanitaryzmie i perso­
nalizmie. Rzewne tony. 

- Tych naszych tak zwanych lewicowych katolików nie 
przyciągną . Niektórzy szybko ewoluują do marksizmu. Inni 
są nieprzejednani. 

- Cóż chcesz - Wolin gładził sobie policzek. - Ko­
ściół jest siłą . Ale nie w tym rzecz. Trzeba tej całej inteli­
gencji dać trochę ideowego komfortu. Uspoi<Oić rozdarte 
sumienia. No, przy okazji może uda się Watykanowi uła­
mać jeden ząbek . Nam teraz potrzeba tylko czasu. Na ogół 
to gra z takimi jak ten Michał jest wygodniejsza niż ten 
małpi hal z socjalistami. · 

- T o razem jest długa sprawa i niech ich biorą diabli. 
- Julian założył ręce za głowę i prostował nogi. - Co 
ważne, to młodzież. Najlepsza przyjdzie do n as i to szybko. 
Na zasadzie wstrętu do głupoty naszych wrogów. Ci inte­
lektualnie są zupełnie rozbrojeni. Nie mają nic do ofiaro­
wania. 

- Jak tam u was na uniwersytecie? 
- Chaos i początki. I cóż. jestem przygotowany na to, 

że przez wiele lat będę musiał ol!lądać gęby tych co się 
adaptują . Nie wiem czy spośród wszystkich profesorów 
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w kraju dałoby się zebrać trzech mar:ksistów. l to takich 
jak ja - nowego chowu. 

- Powinieneś pracować nad tą :książką o dialektyce. 
- Pracuję. Mam teraz dobre warunki. 
- Z socjalistami będą kłopoty- powiedział nagle Wo-

lin. Niby lwnieczność a równocześnie zaraza. W Partii 
z tego powodu spadnie niejedna głowa. T o przepowiadam. 
Czy pamiętasz o co ciebie prosiłem? 

- A - przypomniał sobie Julian. - T e deteldywne po­
wieści. Pamiętam. ale nie mogłem jeszcze znaleźć, 

Wolin uwielbiał literaturę kryminalną. Mawiał. że nie 
ma nic dającego równy odpoczynek w tych czasach. W y­
ławiał ją zawzięcie, obojętne w jakim języku . 

- Szukam także dzieł Labiche'a. To rozlwszny autor. 
Podobno mają wystawić .. Słomkowy kapelusz". 

Julian nalał mu kieliszek ale Wolin zakrył go dłonią. 
- Nie, nie przebierajmy miary. Zdaje się . że przyjaźnisz 

się z Piotrem Kwinto? Kwinto, co to za nazwisko? Przy­
brane? 

- Nie. - Julian był leklw zażenowany, nie wiedząc 
po co Wolinowi ta informacja. - Nazwisko włoskie. 
Quinto. powinno się pisać przez Q. No. ci włoscy archi­
tekci i dworacy tu się osiedlali. To dobry chłopak. Ni~tdy 
nie troszczył się zanadto o pien iądze. Feudalne pochodze­
nie jest lepsze niż drobnomieszczańskie obciążenia. 

Wolin przymykał oczy. F eudalne pochodzenie. Zasad­
niczo mówiło się. że on sam jest z proletariacldej rodziny. 
Ale dzieciństwo jego upłynęło w wielldm białym domu, 
który stał w parku nad jeziorem. J ego Francuskie guwer­
nantki zabraniały mu paprać się w wodzie kiedy szedł n a 
spacer brze~iem, po ścieżkach wysypan ych żwirem. Póź­
niej nauczył się uciekać. brał łódkę i znikał na całe dnie. 
Już gnębiła go śmieszność otoczenia. Prawdziwe życie było 
tam, z chłopcami z wiosld. Śmieszność stała się jeszcze do­
tkliwsza, kiedy codziennie rano wysyłano go powozem do 
gimnazjum w miasteczlm odległym o sześć ldlometrów. 
Kiedy miał piętnaście lat, ucield z domu. Odtąd się poto­
czyło. Nędza. praca fizyczna. zdobycie świadomości, pierw­
szy pobyt w więzieniu. Wiele zawdzięczał intelektualnie, 
więzieniu. Potem przyszła Francja, Hiszpania, znów Fran­
cja, Rosja. 

- Ci, którzy znaleźli się z nami, mają dużo szczęścia 
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- powiedział. - Po przeciwnej stronie jest zgrzytanie zę­
bami i z każdym rokiem, z każdym miesiącem większa roz­
pacz. Przegrywając, nie będą wiedzieli co się z nimi dzieje. 
Niemal fizyczne . Ssanie w dołku . Powinieneś napisać ana­
lizę przegrywającego reakcjonisty. To bardzo ciekawe. Co 
ten Kwinto pisał przed wojną? 

Julian zastanowił się. Wolin musiał znać oczywiście his­
torię Piotra. 

- Zajmował się Pawłem Valery. Sam wiesz dokąd to 
prowadzi. Jednym słowem był jak całe to nasze środowi­
siw: zawieszone w próżni. 

- Artykuły, które pisze, są całkiem niezłe. A swoją 
drogą nie prędko ktoś pokusi się oświetlić Pawła Valery 
z marksistowskiego punktu widzenia. Problem jak artysta 
upadającej klasy kupuje spoistość języka za cenę ucieczki 
od rzeczywistości. l dlaczego tak się zdarza. Większość 
z nich ucieka od rzeczywistości poprzez rozpad języka. 
Quinto. T en ma na pewno wewnętrzne trudności. 

- T o zupełnie normalne. Proces dzisiaj we wszystkich 
jest powolny. 

- Tak. - Wolin myślał o pewnej tendencji jaką za­
uważył w Julianie. T endencji do przekreślania wobec 
siebie samego trudności. któreby mogły stanąć na drodze 
jego ambicji. Dzięki ideologii każdy powinien otrzymać 
zadośćuczynienie. Na to jest rewolucja. A Julian zawsze 
wiedział, że należy mu się ta uniwersytecka katedra. -
Tak. to jasne. Co mnie bawi, to te kobiety tutaj w Łodzi. 
Każdy dwór ma swoje precieuses ridicules . Już paplają no­
wymi terminami które połapały z powietrza. Czy widujesz 
Rudą Manię? 

Wolin śmiał się: Julian imitował Manię wchodzącą na 
polityczne zebranie. Był specjalistą pantomimy. 

VII 

Drukarz Martyniak siedział ńa stopniu starego Forda. 
Szosa była pusta, z rzadka tylko przebiegła koło nich cię ­
żarówka sowiecka. Karwowski, szofer, dłubał w motorze 
cierpliwie i w milczeniu. Zaczynało się niedobrze. Jeżeli 
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nawaliło pięćdziesiąt kilometrów od Warszawy to co będzie 
dalej? Martyniak był zły. Nocował na ·Pradze. żeby wy­
jechać wcześnie rano i pogryzły go pluskwy. Były ich wszę­
dzie roje. Jakby wyszły w karnym ordynku z palących się 
domów i skupiły się wszystkie na ocalałej przestrzeni mia­
sta. Poza tym nie mógł sobie wybaczyć: zapominać czegoś 
zdarzało mu się rzadko. A zapomniał. jak głupi, koperty, 
w której akurat był bilet partyjny. Wstydził się do tego 
przyznać, jakby wyglądał wobec towarzyszy podróży. Po­
zostałe dokumenty. listy, pełnomocnictwa wypisane po pol­
sku i po rosyjsku miał przy sobie. Patrzył na pła skie pola 
poh-ryte zieloną runią i ziewał. Mgła poranna opadała, 
było . chłodno. 

Jak szybko zmienia się wszystko. Borlwwski siedzi teraz 
w mamrze . Kilka dni temu dowiedział się o jego areszto­
waniu. On jest wicedyrektorem fabryki. Powoli. jeszcze nie. 
Powiedziano mu wyraźnie: ,.Potraficie ochronić papiernię, 
żeby maszyn nie zabrali, potraficie puścić w ruch - dobrze. 
Nie potraficie - trudno" . Ale była szansa. Ci komuniści 
to jednak nienajgorsi ludzie. Przynajmniej w iadomo co i jak. 
Zrobić to, zrobić owo, ·konkretna robota. Wdzięczny po­
winien być Teofilowi za to, że namówił go do wstąpienia 
do Partii. .,Teraz. bracie. bez partii nic - mówił Teofil. 
- Kto mądry, zapisze się teraz, kto głupi. idzie do socja­
listów. Tu wiadomo, że będzie komuna, socjały nas dość 
bujali i nie nabujają. A nam, robotnikom, to co? Było źle, 
gorzej nie będzie , może być tylko lepiej". I określał sytua­
cję: .. Te ruskie to czorty. Barbaria, tylko obsrywać w szyst­
ko, kraść i niszczyć . Ale niedoczekanie ich. żebyśmy się 
im dali. Fabryki nasze. koleje nasze, jak nas będzie dużo 
partyjnych to my będziemy mieli do gadania, nie oni. T en 
sekretarz partii to swój chłop. Dobrze mówi" . Martyniak 
czytał mowy sekretarza i odnajdywał w nich odpowiedzi 
na pytania, które go dręczyły w ciągu lat wojny. Nie tyl­
ko, również przed wojną. Ale wtedy nie ciągnęło go do 
komunistów. Dużo wrzeszczeli i tylko to było widać, że 
są za Rosją . Teraz to wyglądało jakoś inaczej. I sekretarz. 
l<tóry mu sam podpisał pełnomocnictwa, podobał mu się . 
Czy to słyszane dawniej rzeczy. żeby wielki dygnitarz był 
zwyczajny człowiek. nie żaden pan z ich fałszywym za­
chowaniem się wobec podwładnych? Baruga, ten był fana- · 
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beryjny. Ale to nie to, co jakiś Ęorkowski czy inni tacy dur­
nie. 
Długo naradzał się z Teofiler:n czy umieścić w kwestio­

nariuszach co robił w czasie olmpacji. T o była paskudna 
sprawa. Cała ta konspiracja, do której należał. była lon­
dyńska. ich pismo nazywało się pismem koalicji stronnictw. 
Teofil był zdania, że nie należy n ic ukrywać ... Nie przy­
znasz się, to i tak prędzej czy później wywąchają. A po­
wiesz otwarcie : ja nie byłem tam niczym, tylko drukarz, 
kazali , to było przeciwlm Niemcom, więc pracowałem. 
Swię tych nie ma, każdy do czegoś należał. J al<by chcieli 
przebierać to czystych nie znajdą". Postąpił jak doradzał 
Teofil. l to wcale mu nie zaszkodziło. Co prawda. to że 
wiedzieli było nieprzyjemne. Bo nuż kiedy, w przyszłości? 
Kto to może przewidzieć? O ch, przydało mu się bać, cho­
wać się przed G estapo, po to tylko, żeby z tego został 
smród i ślad w papierach. 

R epko trącił go drzwiczkami i wystawił głowę. 
-No co, nic? 
Karwm~sld spojrzał znad masl<i samochodu. Odsunął 

w tył czapkę i ocierał rękawem czoło. 
- Grat. Co można z takim zrobić? Próbuję. M u si 

pójść. 

R epko wylazł na szosę i prostował kości .J ego olcrąg'ła 
twarz z zadartym nosem była zaspana. Ubrany był w skó­
rzaną kurtkę, którą lmpił od lotnika. Była to solidna kurtka. 
M artyniak ją podziwiał. Płaszcz, który sam skądś wydostał. 
był za mało ciepły jak na tę porę roku. Repko był to"'a· 
rzyszem z Partii. Spotykał się z n im ostatnio często i za­
przyjaźnił się. Z zawodu Repko był robotnikiem w fabryce 
żyletek. 

- Gdzie inżynier? zapytał Repko. 
- Poszedł do wioski coś kupić. Mówi, że trzeba spró-

bować zabrać j akieś zapasy, tam z żywnością będzie krucho. 
- Krucho nie krucho. Potem będziemy się martwić. 

Głodny jestem. 
Wyciągnął pakiet owinięty w gazetę. Scyzorykiem po-

dzielił kiełbasę na trzy częśc,i. Jedli. siedząc w rowie . 
Karwowski mlaskał. 
- Smaczny chleb. 
- Moja żona sama piecze - pochwalił się Repko . 

Sowieccy żołnierze mówią: gdzie zaczyna się biały 
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chleb i kiełbasa, tam .zaczyna się Polsza. - Karwowski 
miał pełne usta. 
Koło nich przejechała pędem wojskowa ciężarówka. R ep­

ko splunął. 
- Co te dziady mają. Nie mają żarcia, to maszyny po­

winni choć mieć . Nie, potrZeba im naszych. 
Martyniak był zamyślony. 
- Jak tak będziemy stać ciągle, to dojedziemy za rok. 

Fabryka będzie, ale już w Moskwie. 
Karwowski zaśmiał się. 
- Ee, nie, jakoś dojedziemy. Ale śmiecie teraz chodzi. 

Ten Fordziak. 
- Czy tylko uda się tam drużynę zorganizować? -

zapytał Repko: - Bo tam przecie pustynia. Niby nie ma 
innego sposobu, ale zawsze nijako tak na niepewne. 

Martyniak wyjął papierosy. 
- Drużynę skleimy.- Czuł się w obowiązku uspakajać 

obawy. - Tam pustynia i szaber. Prawda. Ale tamtędy 
wracają ludzie z Niemiec. Sposób, to przemówić im do 
rozumu. \Vytłumaczyć. Fabrykę puszczą, będą mieli pra­
cę, chleb. mieszkań tam pod dostatkiem. Gratów mogą 
naokoło naszabrować ile zechcą. 

Repko nie zgadzał się. 
- Kto idzie z Niemiec, ten czym prędzej chce do ro­

dziny. Nie myśli co potem. A kto to wierzy, że tam będzie 
Polska? Czy kto u nas ufa Rosjanom? Dziś mówią tak. 
jutro spodoba się im, powiedzą inaczej. Ziemia tam nie­
miecka. Będzie trudno. 

Karwowski machnął ręką ... Polska? Albo to nasza dzi­
siaj. ta Polska ?" Znów poszedł dłubać do motoru. Marty­
niak wiedział. że nie trzeba pozwalać żeby ludzie rozła­
zili się wewnętrznie. Ale nie będzie prawić kazań swoja­
kom, kolegom. 

- Ja myślę tak. Repko. Przeżyliśmy Niemców, trzeba 
kombinować. Myśleć nie pomoże. Robić. to grunt. Czy 
wszyscy już nie kombinują? Kombinują. Gdzie będzie naj­
lepiej? W fabryce. Choćby nie było z początku pieniędzy, 
ale zawsze raźniej. Stołówka, przydziały. jakby łapanka 
czy wywózka. fabryka chroni. Ludzie to wiedzą. Co byli 
w Rosji, też doradzają: iść do fabryki. póki pora. 

Słabe słońce świeciło przez mgłę. Repko rozpiął kurtkę 
i gładził jej flanelowe podbicie. 
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- To prawda. Tylko że teraz jeszcze za wcześnie, każ­
dy kręci się jak umie, żeby zarobić. Ja mam dość tego 
psiego życia. Całą wojnę tylko handel i szmugiel. inaczej 
by człowiek zdechł . A teraz tyle co żona uhandluje. Czło­
wiek powinien żyć jak człowiek. Na kursa jakieś powinie­
nem się zapisać. Wiem, że głupi jestem. 

- Teraz jest moment. Kto dobrze zacznie teraz, pójdzie 
w górę szybko - powiedział Martyniak. - Miejsca dosyć. 

- No tak. Ja też tak myślę . Tam mieszkanie uda się 
załapać, no nie? Bogactw po Niemcach też coś zostało. 
Dziki Zachód. Rozglądnę się. Tam nie tak prędko się 
uspokoi. Zonę i dzieci teraz można tam tylko zmarnować. 

Martyniak pomyślał, że powinien się ożenić. Gdyby nie 
owdowiał przed wojną, czy mieszałby się w konspiracyjne 
awantury? Jako tako trzeba było teraz życie urządzić. 

Motor zahuczał. Karwowski krzyknął triumfalnie: .. Co 
to znaczy nakarmić własną maszy~ę T Od razu inny po­
myślunek! Teraz jak będziem czekać na inżyniera, żeby 
nie było na mnie". 

- Już idzie - powiedział Martyniak. O kilkaset me­
trów od miejsca gdzie siedzieli inżynier Wolski z pleca­
kiem, w pumpach i w ·narciarskich butach ukazał się na 
szosie między domami wioski. 

- Przed wojną to on by nie mógł zostać dyrektorem. Za 
młody - zauważył Repko. 

- Mówią, że dobry fachowiec. Takich mało. Oni to 
nie muszą zapisywać się do partii. 

- Inteligencja. Mieli pieniądze na nauki. Ja swoje dzie­
ci poślę do szkół. żeby nie wiem co. Bez fachu nic. 

- Co jemu, on będzie miał swoje kotły. A reszta wszyst­
lw na naszej głowie . Trzymajmy się, nie święci garnki le­
pią. 

Repko nacisnął czapkę i wstał. 
- Z papierem to ja ni ni. No. zobaczymy. 
Karwowski siedział za kierownicą. Hałasował klakso­

nem. Wołał ku zbliżającemu się inżynierowi: 
- Nasza limuzyna pracuje. Jadziem panie Zielonka! 
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VIII 

.. Zaraz będzie moment" mówił sobie Piotr, sterując roz­
mowę ku zagadnieniu polskich robotników we Francji. 
Baruga, w rozpiętej koszuli, drapał się we włochatą pierś . 
Ławki szkolne i wycięcia jakie w nich żłobił scyzorykiem 
przypomniały się Piotrowi. Przez szereg lat był w szkole 
złym uczniem i miał złe stopnie ze sprawowania. Choćby 
najbardziej się starał, nic z tego nie wychodziło dopóki, 
któregoś dnia, nie zrozumiał czym jest szkoła i czego od 
niego żądają. Jego niepowodzenia miały prostą przyczynę: 
próbował mówić to co myślał i co gorsza, w swoich ćwicze­
niach wstydził się pisać zdania, które nic wspólnego nie 
miały z jego osobistymi, zresztą niedołężnymi, sądami. 
Wynikały z tego bez ustanku skandale; jego koledzy, na­
wet ci najgłupsi, uchwycili znacznie wcześniej od niego 
istotę mechanizmu. W rezultacie był sam przeciwko oto­
czeniu i przez zwyczajną naiwność grał rolę dzikiego anar­
chisty. A przecież nauczyciele nie wymagali bynajmniej od 
pupilów jakiejś niemożliwej szczerości. Ich zadaniem było 
stworzenie społecznego rytuału i wdrożenie młodych w ten 
rytuał. Godzina w której napisał dwie strony wypracowa­
nia z literatury tak aby się to spodobało, była przełomowa. 
Dotychczas pamiętał swoje wtedy zdziwienie. Pióro cho­
dziło łatwo, pozwalał się prowadzić logice rozumowania, 
które trwało niezależnie od prawdy czy nieprawdy; miało 
swoją własną konsystencję. l. co ważniejsze, wtedy kiedy 
siebie kontrolował. nic mu nie przychodziło mądre~o do 
głowy, cierpiał z powodu ubóstwa swoich idei i dostawał 
adnotację: .. Temat nierozwinięty . Styl telegraficzny". Te­
raz przeciwnie, pomysły nadbiegały same, zgarniał je z wiel­
ką łatwością. Dostał dobry stopień - a kiedy zastosował 
tę metodę do całego swego zachowania się, wkrótce stał 
się jednym z pierwszych uczniów w klasie. Cały sekret 
polegał na miękkim poddaniu się społecznemu ciśnieniu, 
tak aby ani wierzyć za nadto (to byłoby złe. bo znów po­
wodowałoby wewnętrzny skurcz) w to co było zalecone, ani 
nie wierzyć. I cóż innego robił od chwili wyjścia z obozu? 
Powtarzał dawny szkolny nałóg, choć dopiero w tej chwili, 
rozmawiając z Barugą, to sobie uświadomił. System nie 
był niczym innym niż wielką szkołą i miliony ludzi zło-
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wiły jaki w tym był trick. Nie chodziło bynajmniej o to, 
żeby szczerze akceptować. Co było konieczne, to mówiąc 
coś, urządzić się wewnętrznie, tak jakby się wierzyło. 
W pięć minut potem można już było każde wypowiedziane 
(jak w klasie przy tablicy) zdanie podać wobec siebie 
w wątpliwość. . 

Gdyby wobec B arugi grał makiawelską komedię, popeł­
niałby oczywiście błąd. Myśli Piotra pracowały w har­
monii ze słowami, dublował je tylko aparat kontroli któ­
ry przestrzegał aby nie wypadały z toru. 

- Mnie Francja interesuje - powiedział. - Nie bar­
dzo mogę sobie wyobrazić jak wygląda po wojnie. Nie 
jestem już ten sam i widziałbym w niej inne rzeczy niż 
dawniej. Jak tam zacznie się organizować nasza prasa, to 
pamiętajcie o mnie. Mógłbym się waJ)'l przydać. Jakieś pół 
roku tam dobrze by mi zrobiło. 

Baruga z iewnął. Ba, jeszcze i ten. Ale to, że zwracali się 
do niego, że w jego mocy będzie wlaótce przestawiać ludzi 
jak szachy na wielkiej szachownicy, tu i po całej Europie 
- może także Azji, Afryce, Ameryce - stało się tak mi­
łym podarkiem dla jego dumy złożonym przez wypadki. 
No. chłopak jest chory, jak wszyscy, na zachodniość. Czy 
chce uciekać czy nie chce. nie ma jednak znaczenia. Sam 
nie wie , jak trudno jest zdecydować się na iakąś Wene­
zuelę. Dostał za mocno w skórę , żeby to nie zostawiło po­
żytecznych śladów. Kto raz zalwsztuje tego gorzkiego sma­
ku. chodzi po świecie jakby nic, a le we środku ma wszyst­
ko przestawione. Dajcie mu ruiny, strach, nędzę , będzie 
tęsknił do ogródków, domków z zielonymi żaluzjami i spo­
koju. Ale wrzućcie go w Gem.iitlichkeit, będzie wył i skręcał 
się, małego szczególiku już w nim brakuje, który sprawiał 
że tamto kiedyś było znośne. l dusić go będzie bezsens 
życia. Tu ich mamy. Kiedy czują bezsens życia , są nasi. 
Wtedy działać, działać za wszelką cenę. A kto jeżeli nie 
my może im dać chwilę rozkoszy. zachwytu, że są demiur­
gami? 

- Hm. francuski znacie biegle. 
- Ja traktowałbym to jako zabieg hygieniczny. Sami 

rozumiecie, przez te lata mogło nazbierać się w człowieku 
dość klaustrofobii. Zmiany rytmu otoczenia są potrzebne 
dla zdrowia. Ale to kiedyś, w przyszłości, jak wam nadarzy 
się jakaś okazja. 
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Baruga szczycił się, że każdego potrafi zażyć psycholo­
gicznie. Każdemu trzeba dawać według jego miary, tylko 

· tak można ludzi przywiązać i sprawić żeby wiernie służyli. 
Jaka jest miara tego Kwinto? Niewątpliwie, wygórowana 
ambicja, to raz. Poza tym feudalne pochodzenie, tak zwa­
na przyzwoitość, gest. to dwa. A co gdyby mu rozluźnić 
pęta i postawić na tę ambicję i przyzwoitość? Te pęta są 
dobre, które są niewidzialne. Przecie ostate~znie przycho­
dzi z tym cło mnie. Zdezerterować, tak po prostn, mógłby 
w tym zamęcie, ale nie, na to się nie zdobędzie. Powiedział 
łagodnie: 

- Mnie się zdaje, Kwinto, że powinniście się trochę po 
świecie przewietrzyć. Macie zacięcie w wielkim dzienni­
karskim stylu. T a lent urodzonego reportażysty. T ego wam 
zmarnować nie wolno. Ja byłbym za tym żeby zrobić z was 
naszego korespondenta zagranicą. Pomyślimy o tym jak 
trochę ułoży się ten bałagan-

Niejasna wizja zerwan ia z tym wszystkim, jakiejś nie­
określonej wolności nawiedziła Piotra. Jak kiedyś marzenie 
o skończeniu szkoły. Natychmiast jej sobie zabronił. Mieć 
ją, znaczyłoby zwyczajnie kłamać Barudze i demaskować 
się w ten sposób. A czy pozornie dwulicowy wobec Ba­
rugi, nie był' dwulicowy raczej wobec siebie? Jeżeli miał 
chwilami ten zamiar ucieczki, to bawił się nim tylko, nie 
bardzo sam wierząc w jego realność . Tam, w tym szerokim 
świecie, co było? Powrót w czasie, do dawnego siebie? 
Niemożliwe i wstrętne. Mogło się zdarzyć że wtedy, po 
amnestii, wyszedłby z polską armią do P ersji. Nie zdarzyło 
się. Stawać się dzisiaj emigrantem, z pełną wiedzą ie na 
zawsze, z zupełną zgodą na wieczną przegraną? T o zna­
czyłoby pogrążyć się w jakiś czysty animalizm. bo intelek­
tualnie nie dawało się to ogarnąć, n ic, żadnego punktu za­
czepienia, całkowicie wbrew oczywistości klęski , która wła­
ściwa jest dzisiaj klasie schodzącej z historycznej areny. 
W każdym ich geście , w każdej myśli. w . każdej decyzji 
klęska, jak w tym straszliwym powsta~iu. Nie, w istocie 
udawał tylko wobec siebie chytrość . Nie _ był tak fałszywy 
wobec Barugi jakby się zdawało. 

- Dzięlmję wam. Wiecie że praca jest dla mnie wai­
na i że co mi się w niej uda, od was zależy. 

Jeżeli chytrością był ten plan - rzucenie w porę ziarna, 
które należało odtąd pielęgnować - to być może była to 
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chytrość głębsza niż myślenie; umiejętność czujnego orga­
nizmu. Stąpać miękko. Zyskiwać na czasie. Był za słaby 
- jeszcze za słaby - na skoki. Zwierzę oblicza jednym 
spojrzeniem szerokość przepaści i wie czy jego mięśnie prze­
niosą je na drugi brzeg. Jeżeli wie, że nie zdoła, szuka 
zejścia po stoku. Baruga, kordialny, siedział przed nim jak 
spowiednik. Kiedy. był w szkole. Piotr poznał takiego łow­
cę d.usz. W przeciwieństwie do ich surowego, fanatycz­
nego prefekta. tamten ksiądz brał rękę młodego buntow­
nika w swoje dłonie i patrzył w oczy ciepłym, magnetyzu­
jącym spojrzeniem. T o zniewalało - ale równocześnie Piotr 
podejrzewał księdza. że jest hipokrytą - i co gorsza. 
hipokrytą wobec sarnego siebie. Baruga też, zdawało mu 
się, nigdy nie był naturalny. Wszystkie jego fasony: łow­
cy dusz. protektora. mecenasa. były wymuszone. Z wyjąt­
kiem wybuchów straszliwego gniewu ale te także urywały 
się zbyt nagle aby nie przypuszczać, że Baruga traktuje je 
również tylko jako środek. Co było w nim prawdziwego? 
Doktryna? Przecież nie jej oficjalna strona, Baruga był 
w Rosji. Czy tylko wiara w historyczną konieczność jako 
forma jego woli? Piotr dużo dałby żeby móc porozmawiać 
z Barugą zupełnie szczerze. ale to było niemożliwe. Każde 
zdanie Barugi miało wyraźny cel taktyczny. Czy kiedy jest 
sam też myśli tylko taktyką? Nie jest nieprawdopodobne, 
że szukanie jakiegoś sedna w człowieku jest złudzeniem. 
Przynajmniej u tych co są dostosowani do tego systemu. 
Może znika w nich zupełnie rozdwojenie i są tylko posta­
ciami. których rolę nauczyli się grać . A gdyby osądzać 
Barugę według jakichś wzorów prawdy i nieprawdy? Po­
wtórzyć anarchizm chłopięcych lat. Nonsens. Trzebaby 
było dać mu po gębie. 

- Kto rozumie historię, temu styl sam przychodzi -
powiedział Baruga . 

.. Od was zależy" mówi ten chłopak. Nie lubił tych rzad­
kich wieczorów kiedy miał lukę między zamętem dnia i kon­
ferencjami, które odbywał w godzinach nocnych. Wtedy 
dopadała go obsesja starości i śmierci. Ode mnie dla nich 
zależy. Nic od niego nie zależało. kręcił się w tym ukropie 
i szukał potwierdzenia, że naprawdę coś znaczy. Kiedyś 
marzył o utrwaleniu siebie na zawsze przez jalieś wielo­
pomne dzieło sztuki. Ale nauczył się. · że nic podobnego nie 
istnieje. Bańli mydlane na historycznej fali. l kiedy ma-
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newrował tymi twórcami rzekomo wiekopomnych dzieł, 
widząc ich płaszczenie się, ich tchórzo.stwo , mógł tylko 
śmiać się z naiwnych złudzeń, które człowiekówi przypi­
sują jakieś wieczne i trwałe dary. Człowiek może być wiel­
ki ale tylko przez sztukę działania, robienia użytku z in­
nych ludzi. Jednak to się nie utrwala. Proszek. A kiedyś, 
za setki lat. kiedy ~ię to wszystko przemiele? W stał. 

- T ak. tak. Pracujcie. Chciałbym żebyście napisali 
o przygotowywanych planach odbudowy _Warszawy. To 
jest dziedzina, która obudzi prawdziwy entuzjazm i po­
może uleczyć rozdarcie narodu. 

lX 

Wioski mokły w ciepłych wiosennych deszczach, pełne 
szeptów, plotek i trwożnych a sprzecznych wieści. Dekret 
odbierający z dnia na dzień wartość będącym dotychczas 
w obiegu banknotom dopomógł chłopskiej nieufności do 
pieniędzy. Trzymano złote monety i dolary, czekając ja­
kiejś zmiany. Wszystko było niepewne. Mówiono, że nic 
nie warto, bo będzie zaraz nowa wojna. Albo że nastanie 
nowy rząd, nie ten rosyjski, w jaki sposób nie wiadomo, 
na samej zasadzie, że tak przecie nie mogło być. Niełat­
wo było zrozumieć kto ma siłę na świecie, a kto się boi. 
Oficerowie przechodzącej armii chwalili się, że idą daleko 
aż do Francji i Atlantyckiego morza: .. Europa nasza". Ten 
i ów z sąsiadów opowiadał co słyszał od księdza o szesna­
stu. Była to cała Róra podziemnego państwa. Kiedy weszli 
Rosjanie, ukrywali się pod Warszawą. Rosyjski generał 
słowem honoru ręczył za ich bezpieczeństwo, byle tylko 
zdekonspirowali się i przybyli do niego na konferencję. Kie­
dy się zjawili, zostali aresztowani. W ywieziono ich do 
Rosji. Ziemię dworów kazano chłopom dzielić pośpiesznie, 
jakby się paliło, bez ładu i składu. byle jak, stąd jedni 
wyciągali wniosek że ten nowy rząd w strachu, inni że­
dają tylko tak. dla zabawy, że zrobią kołchozy. Brak było 
koni, bydła, świń - tyle dobra zniszczyła przechodząca 
krajem szarańcza wojsk. Szerzyły się dziwne, nieznane -cho­
roby. Młodzi bali się dotykać dziewczyn , żeby nie dostać 
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jakiego podarunku. Doktór w miasteczku przestrzegał przed 
azjatyckim syfilisem. W raca li niektórzy z tych, których 
wywieźli Niemcy. Opowiadali o ziemiach na zachodzie, 
o gruncie leżącym odłogiem, tylko brać. T en i ów z uboż­
szych zastanawiał się już, czy nie zostawić swoje chude 
morgi i nie ruszyć tam szukać szczęścia. Najważniejsze 
było nic po sobie nie okazywać. Chłopi nauczyli się w cza­
sie niemieckiej okupacji, że kto chce przeżyć musi umieć 
milczeć. Przestrzegali w tamtych latach ściśle tego obycza­
ju: nie należało nic mówić o tym co się zdarzyło w wiosce 
w nocy, kto nią przechodził: leśni, Żydzi. zbiegli jeńcy. 
Teraz, jak i wtedy, było niebezpiecznie. Młodzież pocho­
wała broń i udawała że nigdy w niczym nie brała udzia­
łu , ale wielu pobrali Rosjanie, z donosów. a już gdzienie­
gdzie wpadało UB. robiło rewizje, zabijało ludzi. czorty 
gorsze od Gestapo - stare kobiety żegnały się ze zgrozą. 
wszystko to, od początku wojny, było spełnieniem przepo­
wiedni o panowaniu Antychrysta. 

Oddział .. Korda" trzymał się z daleka od miast. Liczył 
trzydziestu kilku ludzi. Jego dowódca. 'krzepki, niski. ma­
szynka zwinnych mięśni i czujności, był ranny w kampanii 
1939 roku. Uniknął niewoli, wylizał się z ran i przez kilka 
lat buszował w lasach. T oczył ze zmiennym powodzeniem 
bitwy z Niemcami, napadając na ich punkty zaopatrzenia 
i transporty. Kiedy weszli Rosjanie, nie usłuchał rozkazu 
swoich zwierzchników i nie pozwolił się rozbroić. T o oka­
zało się rozsądne. Ci, którzy poddali się Rosjanom jak 
barany, zostali przyjęci grzecznie i z honorem: sojusznicy 
w walce z H itlerem. Następnie wpędzono ich w zagrody 
z kolczastych drutów a potem wywieziono na wschód. Od­
dział .. Korda" uniknął tego losu, ale sytuacja była bez 
wyjścia. Czekano instrukcji z Londynu. co robić, instrukcje 
nie przychodziły. Większa część młodych żołnierzy roz­
proszyła się, próbując zacząć cywilne życie. Ale wzamian 
dołączali się ciągle nowi, którym UB następowało na 
pięty . 

.. Kord" wybrał się raz do miasta. próbując tam złapać 
kontaktv z rozpełzającą się konspiracyjną siecią. Nie wiele 
brakow;ło do tego, żeby wpadł haniebnie. Nową metodą, 
której w tych rozmiarach nie używało Gestapo, były .. ko­
tły". Metoda ta była zgodna z rosyjskim zamiłowaniem do 
dyskrecji i załatwiania wszelkich spraw po cichu. terror 
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stawał się czymś tajemniczym i nieokeślonym . Olbrzymiał 
przez niepewność gdzie, co i jak. ,.Kotły" polegały na tym że 
policja - Enkawede albo UB - robiła zasadzkę w jakimś 
mieszkaniu. Każdy kto dzwonił do drzwi - choćby to był 
sprzedawca czy funkcjonariusz elektrowni - zostawał 
uprzejmie zapraszany do środka; tydzień, dwa. trzy tygod­
nie - i w mieszkaniu gromadziło się kilkadziesiąt osób. 
które zaopatrywano w żywność i na miejscu poddawano 
inwestygacji. .. Kord" lekceważył opowiadania o .. kot­
łach". Jednak stojąc już w bramie domu, gdzie, jak wie­
dział, mieścił się-· punkt podziemnej prasy, przyszło mu na 
myśl posłać najpierw na górę swego pomocnika. 

T ak jak było , nowa władza siedziała głównie w mias­
tach. Na wieś urządzała zbrojne wyprawy, ale tam ten był 
lepszy, kto znał teren ... Kord" miał zapewnioną wszędzie 
pomoc chłopów. Ostrzegali, wskazywali niebezpieczne 
punkty. a wielu z nich brało udział w jego operacjach pro­
wadzonych w ich okolicy; potem znów chowali broń 
w dziuplach drzew i wracali do swoich zajęć. 

Jaka w tym była przyszłość - na takie pytanie ani 
.. Kord", ani nikt z jego oddziału nie umiał znaleźć odpo­
wiedzi. Lepiej było tak żyć, niż znaleźć się w więzieniu. 
Można było mieć nadzieję, że w szeptanych pogłoskach 
o nowej wojnie tkwiło coś z prawdy: zachodni alianci 
nie mogli być · aż tak głupi, żeby teraz. kiedy mieli zmobi­
lizowane armie, pozwalać Rosjanom rozłazić się po tylu 
krajach. Dyplomatyczne rozmowy oczywiście musiały być 
tylko chwilowym wybiegiem z ich strony. Co do nowego 
koalicyjnego rządu z udziałem części londyńskich polity­
ków - to .. Kord" uważał polityków, l<tórzy by chcieli ga­
dać z bolszewikami za łajdaków: nieudzielenie pomocy 
Warszawie, aresztowanie członków AK. podstępne zwabie­
nie szesnastu - czy takie akcje nie były dostatecznie ·jasne, 
nawet dla tych którzy zdolni byliby zapomnieć pakt z Hit­
lerem, rok 1939, Katyń i setki tysięcy ludzi wywiezionych 
do łagrów. T rwał stan okupacji - i należało stosownie 
do tego postępować. Zdrajcy powinni byli być karani. Lud­
ność powinna wiedzieć, że za współpracę z okupantem -
jak poprzednio za współpracę z Niemcami - groziła kara 
śmierci . Tylko ten pozostawał środek oporu: zapobiegać, 
aby grupka agentów osadzona przez Moskwę w W arsza-
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wie nie werbowała zwolenników przyciąganych chęcią za­
bezpieczenia swojej skóry i widokami korzyści. 

Jednym z najbardziej zaufanych żołnierzy .. Korda" był 
Gduła . W jaki sposób uniknął śmierci w Warszawie, nie 
wiedział. Parniętal tylko swój strach kiedy widział wpa­
dający przez okno granat. Kiedy odzyskał przytomność, 
pochylał się nad nim biały czepek zakonnicy. Z relacji 
sióstr próbował zrekonstruować co się stało. Przywiózł go 
niemiecki lekarz, który powiedział .. że ten młody bandyta 
jest jedynym co żyje z ich barykady" i zalecił surowo aby 
zameldowały władzom jeżeli zacznie przychodzić do zdro­
wia ... To był dziwny Niemiec- opowiadały siostry- roz­
mawiał z nami po francusku, nie miał ich akcentu. Zapytał 
jakich nam brak lekarstw i nazajutrz te lekarstwa przy­
wiózł". W parę miesięcy później Gduła wylądował w ro­
dzinnym swoim miasteczlm gdzie jego ojciec był urzędni­
kiem magistratu. Był to dla Gduli rozkoszny okres. Napy­
chany sma~ołykami przez matkę, opromieniony sławą obroń­
cy Starówki, zażywał względnego spokoju i populamości 
wśród miejscowej młodzieży. T a populamość jednak oka­
zała wkrótce swoje złe strony. Mniej więcej w dwa tygod­
nie po wejściu Rosjan - był to początek lutego - dom 
został obstawiony i Gduła sądził już że .. pojedzie na białe 
niedźwiedzie", ale udało mu się uciec przez ogrody. Odtąd 
pozostawało tylko jedno: las ... Kord", który właśnie gra­
sował w pobliżu, przyjął go chętnie. Oswoje~ie się z no­
wym rodzajem życia było dla Gduli trudne. Przesuwali się 
szybkimi marszami, nocując nieraz, kiedy wioski zdawały 
się mało pewne, na podściółce z jedliny. Ale wkrótce już 
szło mu dobrze . . a przez swoją wesołość i dowcipy podbił · 
serca kolegów. Przypadł do gustu .. Kordowi", który odkrył 
w nim talenty szperacza. Gduli podobał się ten dowódca: 
zacięty, energiczny, nie miał nigdy chwil wahania, decyzje 
pobierał natychmiast. Nie kierował się rozumowaniem -
był w nim jakiś szósty zmysł, który wyrobiły w nim lata 
partyzantki. 

Lasy były poryte rowami i dołami. Niemcy pobudowali 
jesienią 1944 roku cały system umocnień, które nie przy­
dały się im na nic. Czołgi sowieckie zachodziły ich stale 
od tyłu i musieli wycofywać się w pośpiechu. Jak po kam­
panii 1939 roku wszędzie dużo było porzuconego wojsko­
wego sprzętu. W gęstwinie partyzanci natykali się czasem 
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na trupy niemieckich żołnierzy obok których rdzewiały ka­
rabiny. Raz, w nocy, leżąc na zboczu lesistej góry, posły­
szeli w pobliżu coś jakby mlaskanie, które dochodziło od 
strony betonowych bunkrów. ,.Kord" zabronił się tam zbli­
żać . Wziął Gdułę i paru innych i przed świtem podpełzli 
tam cicho. czekając. Na cień, który wyłonił się , spadli 
nagle i przygwoździli go do ziemi. Był to przeraźliwe chu­
dy, brodaty i brudny Niemiec, trzęsący się ze strachu. Co 
z nim należało zrobić? .. Kord" poddał go badaniu. W ehr­
macht. Nie SS. Zywił s~ę zmarzniętymi kartoflami, które 
odgrzebywał na polach. Kiedy zorientował się kim są, bła­
gał aby go przyjęto do oddziału. ..Kord" się nie zgodził . 
.. Szkopów do pomocy nie potrzebuję. Niech żyje czy zdy­
cha. co mnie do tego". Odchodząc zostawili mu kilo bocz­
ku. 

X 

Była to pora najmniej wygodna dla kierowcy; Karwow­
ski zapalił światło, ale skaczący promień reflektorów roz­
pływał się w mętnej szarości między dniem i nocą. Nie 
ujechali więcej niż dwieście kilometrów. Z motorem było 
pół biedy, najgorsze były kichy : polepione, łata na łacie, 
osiadały często i robili zakłady, które koło będzie następ­
ne. Należało pomyśleć o z~alezieniu noclegu. Postanowili 
zatrzymać się w pierwszym miesteczku. Szosa była pusta : 
prosta, jak strzelił linia, wśród wrzosowisk, poręb i sosno­
wych lasów. Martyniak siedział z przodu; zapytał Kar­
wowskiego czy nie lepiej widziałby ze zgaszonymi światła­
mi. T en spróbował. Daleko przed nimi przebłyskiwało przez 
zębate wierzchołki drzew niebo zachodu. Koła wpadały 
w dziury nawierzchni porozdzieranej przez gąsienice czoł­
gów . .. Nie da rady" - Karwowski przekręcił kontakt. Mar­
tynial< zadał to pytanie, bo czuł się nieswój. W tej pustce 
lepiej byłoby nie zapowiadać na całe kilometry naokoło swo­
jej obecności. Nigdy nie wiadomo co może się zdarzyć. Rep­
ko z tyłu ziewał. .. Kości bolą od tej trzęsionki. Człowiek 
by wolał nawet na ziemi, byle wyciągnąć gnaty". 

Bagniska majaczyły szaro-żółtą przestrzenią suchych 
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trzcin. Tafle wody błyszczały gdzieniegdzie, długie wąskie 
ostrza. Zrywały się dzikie kaczki. Dalej była n agle ciem­
ność wysokiego boru. \Volski zapałką oświetlał zegarek. 
.,Jeżeli nic nie nawali, będziemy za pół godziny". 

Karwowski zahamował gwałtownie i Martyniak wyrżnął 
się czołem ... Co u ... ?" Ale zobaczył nogi w długich hutach 
na środku szosy. Jak kto się czego boi, to nie powinno 
przyjść, a przyszło - pomyślał. Miał przesąd, że takie rze­
czy nie lubią jakoś żeby ich się spodziewać. Co mnie do 
gangsterskich filmów? Czy to musi być, że n ie chcąc szu­
kam wszędzie guza? A odbywało się to dokładnie ja k 
w kinie. Zimny metal dotykał jego szyi. .. Wychodzić!", 
.. Ręce do góry!" R eflektory zgasły. Otaczały ich cienie 
w chłopskich kurtkach i krótkich kożuszkach, z automata­
mi. .. Chicago psiakrew" jęknął R epko . Wolski parsknął 
śmiechem . .,Ja wam się zaśmieję!" wrzasnął głos ... Obszu­
lmć ich! Wziąć wszystko co mają w kieszeniach!" Lufa 
opierała się o jego łopatkę . Obmacywali go ... Ręce w tyle 
głowy! Marsz!" Ruszyli w mrok piaszczystą drogą. Poty­
kał się o korzenie. Motor samochodu odezwał się, pnie uka­
zały się w świetle, widział przed sobą splecione dłonie 
Karwowskiego i narciarską czapkę człowieka, który szedł 
za nim. Droga wiła się, samochód, który sunął z tyłu oś­
wietlał ją na chwilę, tym trudniej było iść kiedy skręcali. 
Skoczyć w bok? Nie, nie zdałoby się na nic. Twardy 
przedmiot szturchał go w plecy, towarzyszył jego ruchom . 
Co człowiek zechce, to wszystko jest źle. J al<kolwiek posta­
nowi, wszystko jest źle. Ogarnął go żal. W tym nowym, 
w tym komunizmie było coś straszn ego, wiedział to. a sta­
rał się nie wiedzieć . Pod jego mową schowana była inna 
mowa, oczy i twarze tych z P artii wyrażały jakieś porozu­
mienie i groźbę: poczekaj, zobaczysz. Uciekł od tych od 
Borkowskiego bo tam nie było nic, żadnego oparcia, żadnej 
utajonej siły. Poczekaj, zobaczysz. Zobaczył. To było to, 
że wszyscy ludzie ich nienawidzili. że nie wolno było przy­
znawać się przed nikim do należenia, że wstyd zamykał 
u sta i jak kto wybrał żeby być z nimi, musiał już z nimi 
tylko się trzymać, bo już był nie ten, co tłum w pociągu, 
na ulicy, w tramwaju. A wtedy, w latach wojny, wszędzie 
był swój, w gromadzie. T eraz się skończy. Nic z fabryki. 
N ic z nowego życia. Ale jakby skoczyć? Postanowił szukać 
stosownej chwili. Jeżeli nagle kucnę ? T o jeden krok. J edna k 
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reflektory oświetlały teraz jasno gąszcza. A już wychodzili 
na jakąś polankę. 

Pochylone twarze dmuchały w płomyk na ziemi. Igły 
sosnowe paliły się z trzaskiem, dorzucano gałęzi. Stali rzę­
dem wszyscy czterej. opuścili. teraz ręce. Z drugiej strony 
ogniska patrzył na nich niewysoki mężczyzna w kożuszku 
przepasanym pasem, który obciągał kobur pistoletu. Głowę 
miał gołą, krótko ostrzyżoną, nieduży czarny wąs, twarz 
przecinała równoległa szrama idąca przez nos. Kiedy pło­
mień buchał wyżej, uhzywało się wiele par oczu ludzi 
siedzących kołem. Metal broni p~łyskiwał. Potem znów to 
ginęło i zostawała tylko obecność, szepty. 

Wolski zaczął mówić: .. Panowie .. . " Mężczyzna zawar­
czał: .. M.ilczećT Ja was nie pytam". Karwowski miał głowę 
spuszczoną . Repko przestępował z nogi na nogę. ..Zdjąć 
mu tę bolszewicką lmrtkę". rozkazał mężczyzna. Repko roz­
pinał guziki. Zdarli mu ją i został w marynarce zapinanej 
pod szyję. 
Młody chłopak wystąpił z ciemności, zasalutował i podał 

portfele mężczyźnie. T en grzebał w nich i czytał, przybli­
żając ku migającym płomieniom. 

- Inżynier Wolski. który to? Pan dyrektor - skando­
wał podQ.osząc oczy. Jeden z tych co fabryki ze strachu 
będą puszczać w ruch komunistom, kłamiąc że robią to dla 
Polski. 

Z rozmachem cisnął otwarty portfel w ognisko l Skóra 
zwijała się, syczała. dymiła. 

- Jan Martyniak? Zatrudniony w zakładach .. Kultura 
Ludu". Wicedyrektor papierni. Partyjny? 

Martyniak czepiał się nadziei ocalenia. Nagle uświado­
mił sobie, że biletu partyjnego w jego dokumentach nie ma. 
Powiedział zdławionym głosem: 

-Nie. 
Mężczyzna przestał grzebać w jego papierach. Rzucił na 

niego spojrzenie; nie na twarz; na ręce - Martyniak już 
zrozumiał. że tu idzie jakiś sąd. Usłyszał w sobie strzęp 
modlitwy. Tamten niespodziewanie podniósł górną wargę 
w ironicznym uśmiechu, odsłaniając białe zęby. Znaczenia 
tego uśmiechu Martyniak nie mógł odgadnąć choć napinał 
całą uwagę, jak pies, który próbuje uchwycić czego od 
niego żądają. Był w skurczu twarzy tamtego jakiś odcień 
pogardy. Odłożył pieniądze, schował w kieszeń, resztę 
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upuścił; Martyniak przyglądał się machinalnie jak palą 
się jego pełnomocnictwa. 

- Karwowski, szofer? Przed wojną, co robiliście? 
-Jeździłem na taksówce w Warszawie. 
Mężczyzna zrobił ruch ręką, ceratowy kwadrat przele­

ciał nad dymem i uderzył w pierś Karwowskiego. T en zbie­
rał skwapliwie z ziemi rozsypane świstki. 

- Władysław Repko. Dyrektor personalny papierni 
w Eichenberg. Członek P.P.R. Chłopcy- mężczyzna od­
wrócił głowę - jak nazywa się Polak który wstąpił do 
partli bolszewickiej i pomaga w ujarzmieniu własnego 
kraju? 

Z ciemności chór głosów odpowiedział: .. zdrajca!" Echo 
potoczyło się, wróciło odbite, znów było cicho, iskry pry­
skały, unosiły się wirując. Repko kiwał się na boki: •. Ja .. . " 

- Milczeć. Jesteście zdrajcą ojczyzny. Myśleliście że jal< 
wstąpicie do partii to będzie bezpieczniej, co? Ale jest 
sprawiedliwość. My wymierzamy sprawiedliwość. 
Ręka mężczyzny była oparta na koburze pist·oletu. Repko 

przeżegnał się raz i drugi. Pod jego zadartym nosem ot­
warte usta robiły ruchy jakby próbowały się zamknąć a nie 
mogły. 
Mężczyzna dał znak - i nim Martyniak zrozumiał że 

każe odskoczyć tym co stali za nimi, zobaczył metal. krążek 
lufy, kolana zrobiły mu się miękkie . Smierć. 

Echo powtórzyło dwa strzały. Odezwało się, jesz~ze raz. 
daleko w ciemnym obszarze lasów. Zył. Odcłychał. Nie ja. 
T o tylko Repko leżał twarzą w dół. Podskakiwał. jego 
palce zamykały się na mchu. Czapka spadła mu . w ognisko 
z którego wzniósł się swąd tlącej się tkaniny. 
Mężczyzna zniknął. Martyniak usłyszał za sobą: .. Ręce 

w tyle głowy! Marsz!". Twardy przedmiot znów oparł się 
o jego plecy. Ciemność poraziła, sz~dł na oślep . .. Teraz 
mnie kropną na uboczu" - myślał. Próbował jeszcze 
pojąć co znaczył uśmiech tamtego. Wyglądało jakby wie­
dział. Dokąd ich prowadzą? Stąpał z trudem. ale kiedy 
zatrzymywał się, do~tawał pchnięcie lufą . Nogawki miał 
pełne cieczy. Jeżeli nawet tamten nie chciał. to kropną 
mnie jego chłopcy. Tak zawsze bywa. Pod nogami było 
śliskie igliwie sosen. Potem moczar. Buty przemokły mu, 
chlupało w nich za każdym stąpnięciem. Zwolna oswoił 
się z mrokiem i zaczął nabierać otuchy. Ile czasu to trwa-
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ło - godzinę czy dwie - nie mógł obliczyć. Grzązł teraz 
w piasku, zatrzymał się; czegoś mu brakowało. Nie było 
dotknięcia broni. Stał nieruchomo. Zadnego głosu . Szu­
miały sosny. Siadł. Nic. Zerwał się i zrobił parę kroków 
do tyłu. Jeszcze nie wierzył. Nasłuchiwał. Wreszcie po 
cichu zawołał: .. Karwowski! Wolski!" .. Hop-Hop". usły­
szał. Nawoływali się . Karwowski brnął ku niemu. łomocąc 
w ga.fęziach ... Cholera. o cholera" mówił przy nim. zady­
szany. 

XI 

Myśl o jakimś normalnym życiu była tylko niepokojąca. 
Zrzuci mundur i co dalej? Dąży się i to trzyma. Ale kiedy 

· jest się u kresu podróży i tam nie ma nic prócz pustki, 
chłodu i nienawiści? Nikogo ze swoich Winter w Polsce 
nie znalazł z wyjątkiem brata swojej matki, F rydmana. 
Izaak Frydman był przed wojną wiejskim Zydem - jed­
nym z tych, którzy chodzili w chłopskich grubych butach 
i dnie spędzali na wózku, skupując pierze i wełnę w oko­
licznych wioskach. Wszedłszy do małego sklepu bławat­
nego przy głównej ulicy w Łodzi. Winter zobaczył wuja 
za ladą. T en oparł się na pięściach, oczy mu mrugały, wy­
szedł zza lady i oglądnął bratanka z niedowierzaniem . 
.. Joselei Ty. wojskowy? To może byłeś w Rosji?" Po raz 
pierwszy od chwili powrotu Winter był wzruszony. Tam. 
na ruinach ghetta, czuł tylko niechęć do oglądanią tego 
symbolu anonimowej śmierci rodziców. Uściskali się. Sze­
roka twarz wuja Izaaka lnła czerwona, spalona słońcem. 
nie nosił wąsów, ubrany był z miejska ... Jakto - śmiał 
się. - A ja stamtąd wracam I T o znaczy obaj byliśmy 
w kraju socjalizmu!" 

Frydman z żoną i dziećmi przybyli do Łodzi przed mie­
siącem w transporcie Zydów - obywateli polskich. wy­
puszczonych teraz z granic Związku Sowieckiego. Zaled­
wie wysiedli z towarowego wagonu, w którym podróżowali 
przez kilka tygodni, razem z masą podobnych nęd2;arzy, już 
rozglądnęli się za źródłem zarobku, wydostali po-niemiecki 
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lokal. założyli sklep. Kiedy Winter z żoną przyszli do nich 
tego samego wieczora na kolację, stół był zastawiony za­
kąskami, wuj Izaak zacierał ręce dumny z nowego dobro­
bytu, który, nie ukrywał tego bynajmniej, pochodził z kil­
lm błyskawicznych operacji walutą, wódką i szabrem z Nie­
miec. Dwaj dorastający chłopcy w nowych ubraniach trzy­
mali się sztywno, zażenowani rozmową, bo toczyła się w ję­
zyku, który przedstawiał dla nich trudności; odzywali się 
mieszaniną yidish i rosyjskiego. 

Wuj Izaak wypytywał go o plany na przyszłość. "No, 
tobie tam chyba przeszło?" "Co przeszło?" Wyraz twarzy 
Frydmana był filuterny ... Twój komunizm. Ojczyzna pro­
letariatu dobra dla zdrowia. Aj, jaka dobra dla zdrowia" . 
Winter odpowiedział niechętnie, że jeżeli oni i on sam 
żyją, to tylko dlatego, że byli w Rosji. Wuj przyglądał 
mu się porozumiewa';VCZO. "Czego ty się boisz? Jesteśmy 
w rodzinie. Mnie aresztowali, wywieźli, to po co? Żeby 
mnie zrobić dobrze? l gdzie wywieźli? Do takich lasów, 
że człowiek jak mrówka, co urąbie, to zaraz zarośnie. Byli­
śmy SO. Nikt nie wiedział co to znaczy. Dowiedzieliśmy 
się jak nas wypuścili po amnestii, że to jest Socjalno Opas­
nyf Element i że to był wyrok dożywotni. T a m leżał ścięty 
las, dziesięć lat przed tym nim nas posłali. Same próchno 
stoczone przez robactwo, nie było wagonów żeby wywieźć. 
A wszyscy co ścinali ten las, tacy jak my SO, tam zdechli. 
Kozacy z Kubania, za to że nie chcieli iść do kołchozów. 
A ja co im zrobiłem? Może zajmowałem się polityką? Mo­
że miałem dużo pieniędzy? Może takie Żydki jak ja, co 
tam byli i co mieli w Polsce majątku jedną kozę, to ustrój 
będą obalać?" Winter napotkał spojrzenie żony. J ej wąski 
podbródek opierał się o kołnierz wojskowego munduru, za 
szeroki dla jej szyi. Od ich pobytu w Aszhabadzie i śmierci 
ich dziecka, była milczącym i fanatycznym wrogiem Rosjan. 
Frydmanowa, tęga, o zniszczonej twarzy, przeciągała wyra­
zy: "żeby nie to, że Izaak ma kiepełe, to my by tam z głodu 
umarli. Wyrobisz normę, dostaniesz chleba, nie wyrobisz. 
nie dostaniesz. A jak kto zechce normę wyrobić. to ten 
chleb jest za mało, siły nie ma. To handlowaliśmy z kołcho­
zami. Oni tak żyją, że chleba nawet nie mają . Za chleb 
dawali kartofle". Wuj klepnął go po ramieniu i zachęcał 
do jedzenia . .. Ty sam widziałeś Józef, jaki tam kraj. Tylko 
jak kto ma pieniądze to wszystko dostanie. Biednym nogi 
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puchną z głodu, a enkawede żre kurczęta i żłopie ~ino. T o 
bandyty, antysemity, rabuśniki" . 

.. T o co, ty zostaniesz, będziesz im służyć? - nalegał. -
T u będzie to samo, no, nie tak prędko. T u dla nas nie 
miejsce. Polacy nas nienawidzą, co tutaj 7 Cmentarz. Jej 
rodzina - pokazał żonę - w Palestynie. Tam nasza zie­
mia. My tam pojedziemy. Ale czy to tak można zaraz? 
Wróciliśmy goli, bosi. Trzeba zarobić, obsprawić się. Póki 
handel idzie. Za rok. dwa, tu zamkną sklepy. T ak samo 
jal< tam. Tu wszyscy nasi mówią jal< ja. Nas, Zydów, wy­
puszczą, a jak nie wypuszczą, to na zieloną, na Czechy 
i Wiedeń" . 

Winter myślał o ojcu. Czy gdyby żył, też by marzył 
o Palestynie 7 l czy rozstałby się z ojcem - w imię czego 7 
Nawiedziło go nagle pragnienie, żeby być w masie ludzi 
podobnych. Brudna ulica dawnej Warszawy, na której ba­
wił się z dziećmi wśród zgiełku i krzyków żydowskich tra­
garzy, wróciła w pamięci jak obraz ciepła, ruchu i radości. 

- Przedtem nim mnie aresztowali spotkałem tego T eitel­
bauma co miał interes koło waszej introligatorni. To pytam 
ja l< jemu podoba się nowe socjalistyczne życie. Mówi: 
"Czemu nie? Dwa procent żyje dobrze". l łapie się za 
głowę, krzyczy: "Tylko jak wbić się w te dwa procent?" 
Mówię tobie, Józef - wuj zniżył głos - to jest prawda. 
l żaden przyzwoity człowiek tu nie zostanie. Zostaną, tfu. 
tacy co wbiją się. A jak? Do enkawede pójdą służyć, do 
wierchuszki, w partii, w ministerstwach. Czy to jest zaję­
cie? Trząść się, że posadzą, oskarżą nie wiadomo o co. A co 
z tego będzie 7 Będzie to, że jakby jaka zmiana, Polacy 
wezmą za noże i ani jeden żywy nie zo.stanie. A teraz to 
ty myślisz dlaczego tacy jak ty potrzebni? Bo innych, Pola­
ków nie mają. Wyhodują nowych komunistów, to po cichu 
zrobią antysemityzm. Tak jak tam: ciotkę masz w Pale­
stynie? Aj, źle. Kuzyn twojej stryjecznej siostry w Ame­
ryce? Oj, niedobrze. 

Spojrzenie żony Wintera było triumfalne. Nie zdradzała 
się żactnym słowem, za dobrą na to miała tresurę . Kill<a 
razy w ostatnich czasach robił jej gorzkie wymówki za nię­
opatrzne odezwania się, l<tóre mogły zgubić ją i jego. Ję­
zyk ją świerzbiał, chciałaby opowiadać o tym co czuła 
całemu światu. Męczyła go pytaniami: "To co z nami bę­
dzie? Powiedz, Józef. Ty pomyśl, ty zastanów się, ja tu 
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tobie nie chcę rodzić dzieci" . Frydman odgadł konflikt . .,Co 
tobie będę opowiadać, zapytaj żony . Ja nic nie mówię, 
trzeba to trzeba. Przysięgaj. że ich kochasz, bij brawo. Tu 
możesz zajść wysoko. przydadzą się twoje nauki. A tam, 
w Palestynie, to co? Do kibucu poszedłbyś pracować, włas­
nymi ' rękami, byłbyś biedny ZyJ, nic więcej. Inny wybrał­
byś kraj, to też, tylko handel. fabryka. To co ja mam tobie 
radzić? Każdy szuka jak lepiej . Nawet pętlę na szyję, jeżeli 
lepiej". 

Od tej wizyty u Frydmanów, Winter był rozdrażniony. 
Mimo to odwiedzał ich często, czepiał się tego rodzinnego 
życia. Powód, dla którego słowa wuja zostawiały go bez 
repliki, nie był dla niego jasny. Wuj nie opowiadał nic 
nadzwyczajnego; wszystko to był Q mu doskonale znane. 
Ale co innego jest wiedzieć, a co innego słyszeć jak mówi 
to inny człowiek; tak wielką siłą jest milczenie o pewnych 
sprawach, milczenie. które było regułą w wojsku. l razem 
z nim oficjalny język odbierał materialr).oŚĆ doświadczeniu; 
Winter napatrzył się dostatecznie na sposoby przy pomocy 
których można przekonać nawet kogoś kto ogląda dom, że 
to nie jest dom, tylko chmura. Wuj był prostym człowie­
kiem, trudno z nim było dyskutować o abstrakcjach. I mu­
siał jednak uznać jakąś swoistą wartość jego zdrowego roz­
sądku. Bo kim ostatecznie był, żeby ciągłe chodzić w . zbroi 
teorii? Wuj trafiał. nie wiedząc może o tym. w jego naj­
czulszy punkt: tęsknotę do bezpośredniego, prostego obco­
wania, byle jak, bez ideologicznych komplikacji (o, wolałby 
żeby nie .. przydawały się jego nauki". żeby mógł pracować 
jako robotnik w kibucu, już nie nadzorca, nie wróg, nie, 
jeden z wielu). 

Kiedy łapał się na takich myślach. ogarniała go groza . 
Czyż wypadki mogą potoczyć się inaczej niż to było prze­
widziane? Oni wszędzie dosięgną, prędzej czy później, na 
nic nie przyda się schować, chyba na dnie oceanu. A co by 
mu zostało gdyby zdradził Partię? Gdzie znalazłby sens. 
gdyby swoją decyzją próbował zaświadczyć, że historia 
nie ma sensu? Zazdrościł wujowi i jemu podobnym, że 
nie zaznali tej chwili trującego olśnienia, które jest jak 
smak jabłka zerwanego z drzewa wiadomości. 

Dopóld był, tutaj, gdzie dopełniał się triumf tego, czemu 
tak wiele poświęcił, jego przeszłość mogła mieć usprawie­
dliwienie. Nawet te jego pierwsze doświadczenia w po-
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czątku wojny, kiedy znalazł się w strefie rosyjskiej. Nie 
lubił o nich wspominać. Był wtedy głupi. A jak na złość 
musiał później mieć do czynienia z tym Kwinto, właśnie 
kiedy wstydził się i żałował tego co zrobił. Wezwali go 
do NKWD i rozmowa była przyjacielska. Topniał z miłego 
poczucia, że traktują go jak swego, oddanego sprawie, pew­
nego. Uhywać coś przed nimi, znaczyłoby zawieść zaufa­
nie. Naiwny osioł. A także zwyczajnie bał się wobec nich 
kłamać. Zapytany o Piotra Kwinto, wygarnął wszystko co 
wiedział. Ranek. w którym usłyszał o aresztowaniu Piotra, 
był dla niego ciężki. Nie chciał kojarzyć tego faktu ze 
swoją rozmową, próbował sobie tłumaczyć, że jeżeli nie od 
niego, dowiedzieliby się z czyichś innych ust. Tylko przez 
świadomość że on, Winter, był niczym więcej niż jednym 
z milionów istnień, przez które przebiega prąd porusza­
jący je w tym, czy innym kierunku, bez ich woli. mógł uzy­
skać spokój. Rad był jednak. że Piotr wyszedł cało. Ale 
jeżeli bezosobowe siły są złudzeniem i człowiek sam musi 
znajdować miarę swoich czynów? Jaką miarę? Na czoło 
występował mu zimny pot i mimo, że sam ciągnął do 
wujostwa, był zły na żonę za jej nagłą, gwałtowną przy­
jaźń z Frydmanami. 

XII 

Zaraz za wioską kamienista droga, wypłukana deszcza­
mi, wiodła w górę, do brzegu lasu. Wolin szedł powoli, 
bijąc trzcinką o cholewę buta. Na dzisiaj było tego dosyć. 
Czy jego przodkowie nie posługiwali się wszelkiego rodza­
ju kanalią. żeby chłopów trzymać w posłuszeństwie? 
Totumfaccy, sługusy, lokaje, karbowi, kręcili się przez wieki 
koło pańskiej klamki. obleśni i usłużni, gotowi popełnić 
każde draństwo na skinienie. T o bydlę byłoby wiernym 
wykonawcą każdego kto miałby siłę. l jest w tym niemal 
biologiczny konstans, brudną robotę robi zawsze ten sam 
typ ludzi. Trzeba będzie ich trochę przebrać, tacy jak ten 
za parę lat będą za głupi na nowe potrzeby. Ale na ogół 
aparat terroru będzie grupował te same co w Rosji kate-
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gorie. T a kich oprychów jak ten, do akcji; różnych garbu­
sów i kulawców z kompleksami; a także dzieci arystokra­
cji, wyrafinowanych, którzy nauczą się że to jest dobry 
przytułek dla kogoś, kto gdzie indziej ma drogę zamkniętą 
z powodu niewłaściwego pochodzenia. 

Wypada go teraz awansować. Kiedy Wolin wysiadł 
z samochodu. czekał na niego, promieniejąc. Miał bielmo 
na jednym oku, jego tłusta twarz była rozgrzana wódką 
i oczekiwaniem pochwały z u st zwierzchi)ika. Rozbił ban­
dę .. Korda"! Wolin sądził. że był to raczej przypadek. 
Udało się po prostu. Oczywiście pochwalił, ale nie bardzo 
wierzył w te zapewnienia o długo i przezomie przygoto­
wywa-nej operacji: ta rzekomo była już w toku kiedy na­
potkali na leśnej drodze trzech ludzi, których .. Kord" na­
padł w ich podróży służbowej. Na podwórzu chaty leżały 
rzędem długie przedmioty okryte chłopskimi chustami. Na 
znak szefa z bielmem. ubowcy odsłaniali trupy. Było ich 
!iześć; ten, to sam .. Kord" - pokazał Wolin owi, który 
końcem buta dotknął twarzy z małym wąsem i blizną idącą 
przez nos. Zabity był tylko w koszuli i spodniach; na na­
giej szyi miał metalowy krzyżyk na czarnym sznurku; stopy 
w zabłoconych skarpetlmch były szeroko rozwarte. Wolina 
naszła dziwaczna myśl, że to mógłby być któryś z jego 
kolegów z gimnazjum. Pochylił się, ale nie, twarz była mu 
nieznajoma ... Nic się nie spodziewał - mówił człowiel( 
z bielmem. W tych wioskach rządził jak mu się podobało. 
Ale mieliśmy informacje od naszych konfidentów. Bronił 
się. Rozwalił nam dwóch chłopców" ... A ten? - pokazał 
butem Wolin na ciało starego chłopa - to co? Też par­
tyzant?" .. Nie, to właściciel chaty. Syn jego był u .. Kor­
da", ale jego nie udało się nam złapać. Chatę spalimy 
odchodząc, dla przykładu" ... Nie trzeba- powiedział Wo­
lin - to wystarczy. A konfidentów pamiętajcie nagro­
dzić". 

Potem zaczęło się badanie jeńców. Wzięli żywcem tylko 
trzech. Dwóch zmiękło pod wpływem bicia i śpiewało jak 
z nut, jeden był oporny. W pewnej chwili wyrwał się 
trzymającym go agentom, pochylił się nad stołem za 'któ­
rym siedział Wolin i plunął mu w twarz. To było intere­
sujące. Chciał dać znak. żeby zostawili go w spokoju, ale 
nim zdążył, tamten dostał kolbą w głowę i przewrócił się. 
Jak nazywa się ten młody zuch? Gdula. Pewnie pseudo-
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nim, należy dojść jakie jest jego prawdziwe nazwisko. Cóż 
za bezpośredniość odruchów. Ocierając się chusteczką, za­
stanawiał się nad zmianami jakie w zachowaniu się ludz­
kim powoduje intelektualizm. Jego praszczurowie z kara­
belą w rękach szukali zadośćuczynienia za obrazę ich ho­
noru. Krwiści, gwałtowni, skłonni do gniewu przy naj­
mniejszej okazji. Świat ludzi oddzielnych, osobno istnieją­
cych. W oczach tego Gduli on był na pewno jakimś zbrod­
niarzem; tylko przer;wcając wszystko na jednostl<ę można 
mieć takie świeże reakcje. T o jest już trudne w dwudzie­
stym wieku. Kiedy masy zaczynają rozumieć, że nikt nie 
jest odpowiedzialny, wpadają w apatię, modelować je nie 
jest już trudno. Maszyna społeczeństwa przedstawia się im 
jako lwnieczna, niezwyciężona, równie jak dla ludzi pier­
wotnych niezwyciężoną i tajemniczą wydawała się po­
wódź, burza i jałowość gleby. Nowoczesny system rządze­
nia jest niemożliwy zanim nie wpoi się ludziom tego prze­
konania. A pierwszym. który to zrozumiał. który stworzył 
aparat wzbudzający dzisiaj strach we wszystl<ich krajach 
kuli ziemskiej, był Feliks Dzierżyński, polski szlachcic jak 
on sam. Dla jego, Wolina, rodziców, tak jak on dla tego 
Gduli. Dzierżyński był renegatem. Ale pomnik Dzierżyń­
skiego stanie któregoś dnia w czerwonej- Warszawie. A z 
nich wszystkich, z ich obrażonego honoru, zostanie popiół. 

Droga, która była zarazem łożyskiem potoku, przypomi­
nała Wolinowi Hiszpanię. Podnosząc oczy. widział jed­
nak drzewa pokryte jasno-zieloną kaszką wiosennych 
pąków. Niebo było różowe, zachodzące słońce pławiło się 
we mgłach. A żeby tak zapolować na słomki 7 Muszą tu 
być ciągi. Człowiek z bielmem był niespokojny, że Wolin 
wybiera się sam na spacer. Prawdopodobnie w lesie ciągle 
chowają się członkowie bandy .Korda". Chciał dać mu 
asystę . Vvolin, przypomniawszy sobie o tym, dotknął pisto­
letu i zagwizdał melodię ze starej operetki. W niektórych 
oknach wioski zapalały się światła. Siedzą teraz za swoimi 
chropowatymi stołami, przy naftowych lampach. przy mi­
sach, z których jedzą drewnianą łyżką. Przerażeni, nara­
dzający się. Lubił wieczorem zaglądać w okna ludzkich 
mieszkań. Przyjemność jaką z tego czerpał polegała na 
podpatrywaniu ich pełnej nieświadomości, że poza nurtem 

, małego życia, w którym trwali, był inny nurt i że skrzyżo­
wanie się tych dwóch nurtów jest nieuniknione; gdzieś 
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czekało już przeznaczenie a wykonawcami jego wyroków 
byli tacy jak on, którzy posiedli zrozumienie praw. Była 
to przyjemność podobna być może do tej z jaką latem 
pochylał się nad mrowiskiem. Wiodły od niego ścieżki, któ­
rymi posuwały się gorączkowo miotające się owady. Był 
zdania, że w zabie.gach mrówek jest ślepota i szaleństwo. 
Dopadały źdźbła czy skrzydła chrząszcza, ciągnęły, nad­
biegały inne, ciągnęły . w drugą stronę ; te zapasy trwały 
nieraz przez wiele minut jeżeli siły były równe. Wreszcie 
przedmiot zaczynał powoli przesuwać się, mimo oporu 
przeciwniczek. Wtedy nagle te, które się opierały, przy­
łączały się do ciągnących. Czy walki społeczne hyły tego 
powtórzeniem? Te masy, które idą zawsze do zwycięzców? 
W sypkim piasku ścieżek miały swoje lejki larwy mrówko­
lwów. T rwały nieruchomo, zagrzebane na ich dnie, wy­
stawiając tylko końce potężnych szczypców. Zaaferowana 
mrówka stąpała na brzeg lejka, piasek osypywał się, była 
na dnie, wtedy jeden ruch szczypców unieruchamiał ją 
i powoli zagłębiała się, wciągana nieubłaganą siłą. T o, 
ze mrówki dążyły ścieżkami, na których były setki takich 
lejków, obojętne na przeznaczenie, bawiło Wolina. Zaj­
mował się też wrzucaniem ich tym mrówkolwom, które 
miały mniej szczęścia. 

Czekające go dossiers wróciły mnóstwem nazwis"k i twa­
rzy. Rad był z funkcjonowania swoich lejków. Ale teraz 
wolał myśleć, że w <;łomu ma tomy Labiche'a, które udało 
mu się kupić w Warszawie. Nosiły pieczątkę spalonej 
biblioteki .. Labiche dawał mu satysfakcję pochodzącą ze 
znakomitej nicości spraw jakimi byli zajęci jego drobno­
mieszczanie. Humor nicości. Intryga osnuta była do"koła 
jakichś absurdalnych spraw łóżka, drobnych ambicji, wła­
ściwie licho wie czego. Grali to aktorzy, publiczność -
kobiety i mężczyźni w śmieszn'ych strojach ubiegłego stu­
lecia, też zajęci takimi bzdurami - to było ich życie -
zanosili się od śmiechu, bili brawo. Ja."k można zbudować 
coś z nicości, było dla Wolina zawsze zagad~owe. W epo­
ce, do której należał. podejrzewał to, niemożliwy był już 
właściwie ani humor ani tragedia. Co zresztą znajdowało 
potwierdzenie w tamtym kraju, w którym spędził wojnę. 
l humor i tragedia mogły tam istnieć prywatnie, ale wsty­
dliwie, nie znajdując usprawiedliwienia. Dla takich jak 
ten dzielny szczeniak Gduła, naturalnie tragedia była do-
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stępna: naród uciemiężony, obrona, bohaterstwo i tak 
dale i. 

Wolin słyszał śpiew drozda. Cicho. , żeby nie spłoszyć. 
podkradał się między pierwszymi olchami lasu. T urdus 
musicus. W gąszczach. niewysoko nad ziemią. jest gniazdo 
wylepione wewnątrz gliną, gładkie, jakby wypuszczone 
z warsztatu garncarza. Samica grzeje ciałem niebieskie 
jajeczka nakrapiane rdzawo. Widział ptaka na szczycie 
świerka . Pieśń niosła się, ekstatyczna, w jasności 'nad 
zmierzchem na dole. Z zadartą głową starał się zobaczyć 
ruch małego gardła. z którego szły te tony. Niezmienne, te 
same co w jego dzieciństwie, bez historii, poddane tylko 
prawu wiecznego powrotu. 

Xlll 

Czas, nierówny, jakby zatrzymujący się nad urwiskami, 
zaczynał nabierać dla Piotra rozpędu. Musiał, chcąc nie 
chcąc. lokować się w tym co dla niego było kruche i tym­
czasowe, z niechęcią myśląc, że prowizoria zmieniają się 
zwykle w stan trwały. Było ciepło, liście rozwinęły się. wie­
czorem przeświecały przez nie światła elektrycznych lamp. 
orkiestry grały w ogródkach kawiarń w Łodzi, gdzie za­
mieszkał. Pytania jakie sobie zadawał traciły ostrość -
nie tylko zresztą dla niego . .Strach. wstyd przeszłości i wstyd 
przyszłości, były u wszystkich jakby owinięte miękką po­
włoką. nie należało przez nią sięgać do wnętrza. Ludzie 
poruszali się, . ogarnięci somnabulizmem życia. pienvszej 
wiosny po wojnie, zieleni, ulicznego ruchu. Kłamstwa pra­
sy i oficjalnych przemówień przyjmowali już jako rzeczy 
zewnętrzne i bez znaczenia, zajęci zaczynaniem swoich 
spraw na nowo. urządzaniem się. handlem i intrygami, 
'"<: których wyładowywali nienawiść. nie znajdującą żadne­
go dozwolonego politycznego ujścia. Pito wiele alkoholu . 
lwbiety były łatwe. jakby nauczone, że ciało ludzkie jest 
zbyt zniszczalne, aby warto było ograniczać jego zachcian­
ki normami moralności. Piotr poznał Ewę. Zaczęło się to 
b ez szczególnie długich wstępów. Pili w towarzystwie Bu-
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ni a. tańczyli ze sobą. odprowadzał ją do domu. T o, że 
kiedy '<vymieniali pocałunki stojąc na schodach drżały jej 
kolana, było dla niego przyjemne. Przychodziła do niego 
często po teatrze. Była aktorką, przez wojnę pracowała 
jako kelnerka w restauracji w Warszawie , przestrzegając 
zakazu grania. 'V)'danego przez tajną organizację al,torów. 
Mała. filigranowa, pełna była humoru, który jako szczegól­
ny gatunek. pospolity za niemieckiej olmpacji, interesował 
Piotra. O swoim mężu opowiadała ze śmiechem: .. Ani ka­
wałka T Mokra plama T Podbiegł do tego czołgu który 
rozerwał się na Starówce!" Był to czołg wyładowany dy­
namitem, który Niemcy podrzucili w Warszawie powstań­
com. Ci wprowadzili go przez barykady na Rynek. Entu­
zjastyczny tłum żołnierzy i dzieci otoczył ten łup wojenny: 
ldedy kierowca wyszedł i podniósł maskę motoru, nastąpił 
wybuch, który zabił kilkuset ludzi; głowy i ręce znajdo­
wano na balkonach okolicznych domów i na dachach. T en 
rodzaj śmierci męża śmieszył. nie wiadomo dlaczego , Ewę, 
jak zresztą śmieszyło ją wiele innych 'V)'darzeń i okolicz­
ności, jak choćby to, że Piotr (który teraz zdemobilizował 
się i chodził · po cywilnemu) mógł być w bolszewickiej 
armii,albo to. że drukował poważne artykuły ... Ależ to są 
bujdy, wcale taki nie je s teś , teraz wszyscy udają. nikt 
w nic nie wierzy. agenci nazywają się rząd . wojsiw dowo­
dzone przez Rosjan nazywa się polslde, można tylko tym 
się bawić". Dla Piotra Ewa była właściwie środldem za­
dzierzgnięcia na nowo więzów z teatrem. Atmosfera nie­
realności i magii, zapach szminki, garderoby z trzaskają­
cymi drzwiami za którymi widać było w jaskra'V)'m świetle 
nagie ramię czy gołe kolana w kalesonach, plotki, rywali­
zacje - to wszystlw teraz nabierało dla niego wyjątlwwej 
wartości, być może dlatego, że był to świat osobny, w któ­
ry można się było schronić. Dzięki niemu odnajdował ja­
kąś ciągłość - jeżeli wiele z własnej przeszłości chciał 
zatrzeć, to uznawał siebie z "teatralnego" ohesu , który 
uważał za niezły. Co prawda ta ciągłość była raczej wąt­
pliwa, ze względu na obecność w teatrze osoby będącej 
przypomnieniem o upływie lat. Teresa 'V)'szła za mąż, miała 
trzyletniego synka. Kiedy się zobaczyli. badali się nawza­
jem uważnie. Jej sylwetka nie zmieniła się. długie szczupłe 
nogi, ale piersi, zawsze pełne, były teraz obfitsze, miała 
zmarszczki koło oczu, a na jej włosach zobaczył siwe 
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pasmo. Kiedy siedział u niej w domu, a ona nalewała zupę, 
gospodarna, matczyna, doznawał .. dziwności istnienia": 
był ten sam a nie ten sam, ona była ta sama, a nie ta sama. 
Przed wojną, kiedy chodził na przedstawienia w których 
grała, jego emocje nie były pozbawione śmiesznej samczej 
dumy. Z ciemnej widowni śledził jej sprężysty krok w suk­
ni królowej Szekspira czy w stroju z epoki romantyzmu, 
z wysoko podwiązanym stanem. Prawdziwą tajemnicą 
teatru było dla niego połączenie tego co hieratyczne i tego 
co nieprzyzwoite: połączenie, w którym odnajdował również 
sekret losu ludzkich istot. zdolnych tworzyć poezję i filo­
zofię wśród swoich fekalii i menstruacji. Nigdy nie do­
świadczył tego równie silnie jak pewnego wieczoru kiedy 
z powodu jakichś przeprowadzek nie mieli gdzie pójść; byli 
na bulwarach nad rzeką i, przyciśnięci nagłą chęcią, ko­
chali się na metalowej balustradzie. W godzinę później 
dostojny rytm wiersza w jej ustach, jej powolne ruchy boha­
terki tragedii na scenie, przychodziły jak najwyższy kon­
trast. zaprzeczenie biologii, sztuczność, która jest tożsama 
ze sztuką. 

Przyjaźń z Teresą była dla niego cenna: siostrzana a nie 
całkowicie pozbawiona erotycznej pamięci, która interpre­
towała odcień głosu, układ ust, drobne odruchy. Mógł 
z nią rozmawiać o wszystkim, podczas gdy Ewa akcepto­
wała jego pobłażliwe i ubawione milczenia. 

Rzeczą. która męczyła Piotra w ciągu ostatnich lat był 
pewien sen, wstydliwy, w istocie zbyt ohydny aby go w so­
bie nosić. Takie sny się raczej, zapomina, organizm daje 
im radę. trawiąc je niepostrzeżenie jak trucizny. Piotr jednak 
obrysowywał dostatecznie często jego szczegóły, nie mogąc 
go nikomu zakomunikować i sen był ciągle obecny, ciągle 
go oskarżał. Nie zdecydował się opowiedzieć go matce. Nie, 
to było niemożliwe. Jedynym człowiekiem któremu mógł go 
powierzyć była Teresa . Tęsknił do zrzucenia z siebie tego 
ciężaru i do poddania się pod cudzy osąd, podejrzewając, 
że jego osąd. choć jak najbardziej dla niego samego nie­
pochlebny, może być błędny. Nie chodziło tu o przeszłość: 
było to jak nosić w ciele wędrującą kulę, wiedząc że ta 
któregoś dnia może dosięgnąć serca. 
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SEN PIOTRA 

Nieźle dotychczas oszlifowana, złożona z utrwalonych 
w pamięci zdań w którę próbował ująć niewyrażalną do­
bitność wspomnienia, opowieść budziła w nim teraz nowy 
rodzaj wstydu. Był jak przed taflą ciemnej wody, która 
zdawała się kryć głębię i nagle okazuje się że można w niej 
zaledwie zamoczyć stopę. Spostrzegł, że nie mówi o tym 
co najważniejsze i że ogranicza się do traktatu o leczeniu 
szkorbutu. Tam, w obozie, więźniowie gotowali odwar 
z igli~ia, bo nie było żadnych inny<;h lekarstw. Usprawie­
dliwiał się też z góry, sprowadzając sen do rzędu całkiem 
pospolitych m~jaczeń głodowych. Nic naturalniejszego niż 
obsesja głodomorów i to, że smak kotletów z borówkami, 
które lubił w dzieciństwie, wprowadzał go we śnie w eks­
tazę. Jąkając się, opowiadał o swojej nienawiści i rozpaczy. 
Dokoła niego, tysiąc za tysiącem l<ilometrów. była wtedy 
obojętność, a za nimi iakiś świat, który o takich jak on 
nic wiedzieć nie chce, jeżeli wie, to powiada że pewnie 
to są przestępcy którym to się należy ... Miałem. jak to się 
mówi, śmierć w duszy. To było jakbym leżał na dnie prze­
paści, którą przykryto szczeTnie olbrzymimi skałami. Żad-
nej nadziei". · 

Od głodu ucieczka w sen. l od poniżenia. Szedł ulicą 
wielkiego miasta a wszyscy przechodnie ustępowali mu 
z drogi, zdejmowali czapki, kłaniali się. Stojąc, patrzvł 
w twarz człowiel<a, który klęczał przed nim. Był to prefekt 
jego gimnazjum; ubrany był w mundur. T en sam prefekt, 
który wyrzucał go za drzwi, krzycząc: .. Kwinto tY masz 
nieprzyzwoity wyraz twarzy" - a chodziło o niestosowne 
pytania o dogmatach jakie Piotr w klasie zadawał. 

Fotem były , związane w tajemniczy sposób z hołdem 
księdza. wieiide marmurowe schody, biały pałac o połud­
niowej architekturze, zapach pomarańcz. W wielkiej sali 
Murzvni w kraciastych marynarkach grali w b ilard. Jazz 
i pieŚni. Słowa pieśni były zwrócone do niego. A Piotr 
znalazł się przed zastawionymi stołami i czuł rozkosz prze­
nilmjącą go całego: jadł. l jadł ze świadomością, że nigdy 
jedzenia nie zabraknie, że nie ma zagrożenia, że nikt mu 
kotletów z borówkami nie odbierze. 

Był to przede wszystkim sen doskonałego bezpieczeń-
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s twa. Wszystko przenikała obecność, potężna i dobrotliwa. 
Piotr czuł miłość taką, że płakał ze wzruszenia. Miłość do 
Niego, który wypełniał przestrzeń . On, Stalin, wziął go na 
kolana · i obejmował ramieniem. Olbrzymiał. dźwigał ma­
łego Piotra, unosili się w powietrzu. I nagle Piotr zrozumiał 
że jest to . Bóg-Ojciec ze świetlistym trójkątem, wieczny 
spokój, szczęście nie mające "kresu. 

Piotr wyrażał to wspomnienie nieudolnie. Tylko pyta­
nia jakie Teresie zadawał miały gwałtowność protestu. 
- Dlaczego, powtarzał. dlaczego? Gdzie jest odpowie­
dzialność za to co własne? Kto może powiedzieć: jestem 
sobą. kiedy wiedząc, że nienawidzi - uwielbia, niezależ­
nie od własnej woli? 

Pnie drzew za oknem były czarne w słonecznym blaslru, 
ich walce miały w sobie nieporównaną gęstość rzeczy 
w pełni istniejących. Miejsce. gdzie wyrastały z płaskiej 
ziemi, było naprawdę miejscem wzrostu. tworzenia się for­
my. Głowa Teresy. która siedziała z brodą opartą na pięści, 
ukazywała jej gładko zaczesane włosy. linię na której za­
czynały się nad lekko wypukłym czołem. Jej kolana wycią­
gały tkaninę sukni, jej stopa w buciku stała na podłodze 
oddając się funkcji która z siebie samej czerpała znaczec. 
nie. Gdyby można było unieruchomić siebie i rzeczy tego 
świata. być niczym więcej niż spojrzeniem, które ogarnia. 
nasyca się i żyje tylko przez to I Ale był czas, chęci, strach. 
niepewność - całe trzęsawiska zmienności i ruchu, na któ­
rych nic nie jest uchwytną substancją, nic nie ma wyraź­
nych granic, niczego nie można pokazać palcem i powie­
dzieć magiczne słowo: To. Nigdy nie było mu wygodnie 
wśród uczuć i pasji. Podejrzewał. że w całej dziedzinie, 
noszącej nazwę psychologii, zawarta jest jakaś nieuczci­
wość. Nie pozwalał też sobie zastanawiać się, jak układał 
się u czuciowo jego związek z Teresą. Jej sprawą było być. 
l najbardziej podobało mu się w niej że , tak jak w nim, 
strefy były gładko oddzielone. Jej ciało pracowało nieza­
leżne. za jej uprzejmym zezwoleniem: stąd dotąd jest twój 
teren. proszę bardzo. należy ci się to. ale poza chwilami 
czystej animainości nie zostawała żadna reszta przemienia­
na w czułość. w tarcie policzkiem o policzek. w zdrobnie­
nia imion. Ich rozmowy były bardzo szczere. ale nie doty-
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kały jednego tabu: tego co Teresa nazywała "wywlekaniem 
bebechów" ·i co według niej narażało na wszelkie możliwe 
kłamstwa, popełniane w najlepszej wierze. Teraz pokazy­
wał niezłą porcję .. bebechów". Przez złośliwość "wielkiej 
historycznej epoki" która łącz-yła, wbrew ludzkiej woli, pry­
watne, indywidualne, z powszechnym i ogólnym, musiał 
powracać, z tej strony, ku owym, zawsze dla ni~go wątpli­
v,rym, głębiom. 

XIV 

Gdyby, potem kiedy opowiedział Teresie SWOJ sen, 
wzięła go za rękę i wybuchnęła śmiechem, zaśmiałby się 
i na tym by się skończyło. Ale była poważna. 

- Przyginają nam głowę i każą łykać świństwa. To się 
mści. Biedny jesteś. 

Sięgnęła po nbranie, l1:óre szyła dla dziecka. Nawlekała 
igłę. Przygryzając zębami nitkę przyglądała się Piot~wi. 

- Co ja tu właściwie mogę? Sam musisz z tego wyleźć . 
Staraj się powiedzieć jak to sam interpretujesz. Może uda 
mi się coś dorzucić. 

Piotr był jej wdzięczny za to że dawała mu okazję do 
dalszych egotycznych wynurzeń. Opierał głowę o chłod­
ną ścianę za krzesłem. 

- To dla mnie nie jest zupełnie jasne- mówił powoli, 
robiąc długie przerwy między zdaniami. Po pierwsze, jeżeli 
człowiek jest poddany przemocy - zupełnie poddany -
dosięga granicy, na której to, czego nienawidzi, zmienia 
się w przedmiot kultu. Nie chce się do tego przyznać. Bar­
dzo nieprzyjemne. Ale nie ma wtedy innego zbawienia 
niż znaleźć się bliżej niż inni przy centrum siły. Tam łaska, 
ciepło. Może tylko ja taki jestem. Pokręcony. W szkole 
dokuczał mi ten prefekt, ale kochałem go właściwie za to, 
że taki fanatyczny. A może to jest bardziej ogólne. Po 
drugie, to mnie zawsze trudno było istnieć jako ktoś osob­
ny, podejmować decyzje. Wszystkie moje bunty, to było 
pragnienie jakiejś niemożliwej jedności, roztopienia się 
wśród innych. Buntowałem się, bo tym co mnie otaczali 
brakowało - brakowało tak dużej siły, żebym musiał ją 



uznać. Intelektualnej czy innej - to wszystko jedno, to 
są dwie strony jednego medalu. Ale to razem jest ohyda. 
T o mnie potępia. I l<im jestem 7 Chcę prawdy. A jakakolwiel{ 
prawda jaką znajdę jes t za słaba, nie może stawić czoła 
- im. Nawet Bóg w tym śnie został zrabowany .. Zidenty­
fikowany. 

T eresa słuchała, szyjąc. 
- Czy wiesz co w tej chwili robisz? - zapytała. -

Usprawiedliwiasz swój fatalizm. 
Kiedy milczał. rzuciła: 
- T en sen to jest ostrzeżenie . 
- Dlaczego ostrzeżenie? 
- Najważniejsza jest sprawa twego ojca. Twoje sie-

roctwo. Z abili ci ojca. więc wydają ci się najpotężniejsi. 
Nie chciała więcej o tym mówić: .. Przestań się babrać. 

Zastanów się dlaczego to ostrzeżenie. Grozi ci fascyn acja 
upodleniem. A dobrze. że opowiedziałeś ten sen - mnie. 
jeżeli n ie możesz komu innemu" o 

P iotr sądził również. że dobrze zrobił. Słowa Teresy 
były dla niego niespodziewane. T ak czasem czyta się jakieś 
zdanie, ldóre ukazuje się jako oczy,.viste. od dawna zna­
jome. choć nigdy nie przyszło do głowy. Dotychczas nie 
plątał w to swego ojca. Zdawało mu s ię tylko , iż powinien 
był tym bardziej wstydzić się swego prŻelwnania o histo­
rycznej konieczności ich zwycięshva, że ojciec zg inął wal­
cząc przeciwko nim. Teraz ul<azało mu się to z innej strony. 
U trata ojca była odleg-łą przyczyn ą jego słabości. A innym. 
tym. którzy lgną do kolektywnej wiary, do ciepła pszczel­
nego roju. czy też przydarzyły się podobne, tal<ie czy inne, 
sieroctwa, choćby sieroctwa niezupełne, rodzice, których 
s i ę nie poważa, za duży pęd wypadl(ów. który rozdziela 
pokolen ia, obcość w domu? Jeżeli prawdą było, co zauwa­
żyła Teresa , że ten sen nie oznaczał potępienia, tylko ostrze­
żenie? W tedy wchodziłby do kategorii tych intuicji, któ­
rymi posługiwała się jego matka. a ostatecznie i on sam. 
nie byłby to wstrętny wyjątek do k-tórego trudno s ię przy­
znać. 

Jaśniej też widział. dlaczego ciągnęło go do Artyma: 
szukał przewodnih. mędrca, który by mu pomógł w jego 
wątpliwościach; po prostu. znów jak w dzieciństwie, tęs­
lmił do wielkiego drzewa. Artym był b ardzo stary; prze­
trwał wojnę i nawet ocalało jego mieszkanie na przed-
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m1escru Warszawy. Piotr nie był dotychczas u niego, bo 
obawiał się. Artym należał do .. nieprzejednanych" socja­
listów, jeżeli go nie ruszono, to pewnie ze względu na duże 
nazwisko - zawsze lepiej unikać tworzenia męczenników 
- i na podeszły wiek. Ponieważ Piotr trzymał się z Ba­
rugą i pielęgnował, nie bardzo sobie pozwalając w to wie­
rzyć, plany wyjazdu za granicę, byłoby źle gdyby odno­
towali jego kumanie się z Artymem, ten mógł być inwigi­
lowany. Jednak po rozmowie z Teresą zdecydował się nie 
oglądać się na ryzyko i pojechać Artyma odwiedzić. 

XV 

\Visła w ogniu pierwszych upalnych dni: szerolm, 
z wodą zawsze mętną od piasku wyrywanego z dna 
i z brzegów, toczonego przez prąd. Nad nią stało zburzone 
rniasto, absurdalne pod radością nieba. Powierzchnia wody 
przyzwyczajona już do żelastvva zwalonych mostów, po­
wtarzała koło nich bezustanku te same długie fałdy. Dalej. 
za ostatnim z mostów, szerokie. plaże pod zaroślami wikli­
ny były teraz puste; dawniej, o tej porze roku. leżał na 
nich różnobarwny tłum, wrzeszczały radia, nawoływali 
przekupnie lodów. 

Foka obchodził zwały kolczastych drutów, resztki blach 
podziurawionych przez kule. Szedł teraz codzień daleko, 
tam skąd widział już tylko niebieskawą linię połamanej 
Warszawy. Odnajdował miejsca znane mu z tych lat kiedy 
tutaj uciekał z kolegami na wagary. Wyciągał się na pia­
sku, oddawał nagie ciało słońcu. Słońce było wielkim 
szczęściem, pozwalało znosić myśli, odbierało im ich nie­
odwracalność . Powoli wstępował w rzekę, płynął. kładł. 
się na wznak. powierzał się nurtowi, czekając aż zaniesie 
go na łachy. To że cieszył się jak dawniej światłem i wodą. 
było dra niego nieco wstydliwe; zawarty w tym był . wyrzut 
sumienia. Ale cieszył się naprawdę i musiał przyjmować, 
jeszcze raz, że człowiek jest taki jak jest i że zbytnie wy­
magania nie zdadzą się na nic. 

Po powrocie zamieszkał u rodziny znajomego kolejarza 
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na Pradze. Trzeba było z czegoś żyć - ale to tymczasem 
ułożyło się samo. Darewicz, jeden z socjalistycznych dzia­
łaczy, którego spotkał. dał mu dwieście dolarów. Foka nie 
chciał przyjąć. Darewicz wzruszył ramionami i powiedział 
że pieniądze nie są jego i że nie ma co z nimi teraz zrobić. 
Należał do grupy, która uważała ofertę współpracy z no­
wymi władzami za pułapkę i przepowiadał. że ci, którzy 
montowali teraz partię socjalistyczną ..legalną". smutno 
skończą. Był sam z tego powodu zagrożony i w domu nie 
nocował. 

Foka nie umiał określić na czym polegało nowe. Nigdy 
dotychczas z tym ze Wschodu się nie zetknął. Nowe wy­
mykało się ujęciom, było powietrzem, aurą, obecnością, 
która poza swoją materialną częścią, ukrywała się przed 
wzrokiem. Jak lodowiec, którego szczyt widzialny jest za­
ledwie drobnym znakiem całości. Wracając. był przeko­
nany, że idzie pod nową okupację. Pięć lat jakie spędził 
pod nazistowskim terrorem przyzwyczaiły go do tego ro­
dzaju życia. Było mu wszystko jedno. Nowe jednak mało 
przypominało to co znał. Jako byłego żołnierza AK mogli 
go przymknąć. Przymykali. Ale nie o to chodziło. W oczach 
spotykanych znajomych. w oczach wszystldch ludzi. widział 
strach - i ten strach był inny, nowy : nie bali się już tyle 
bezpośrednich niebezpieczeństw, ile czegoś co było jak nie­
znana, obwarowana zakazami groza u pierwotnych plemion . 
Usta wymawiały nieodmiennie formułę równie jak ich uczu­
cia niejasną: .. To początek". W ubiegłych latach należało 
oczywiście możliwie się ubezpieczyć: fałszywe dowody toż­
samości, fikcyjna karta pracy. Teraz jednak już rzucali się 
do Partii, do posad. przewidując, przygotowując się na 
jakieś niewyobrażalne dni sądów. Błyśnięcie białka spod 
powieki. nagły rumieniec. nagłe spuszczenie głowy zdra­
dzały chaos i trzepotanie się ich intencji. Foka spotkał 
paru kolegów ze swojej organizacji. Tłumaczyli mu. że te­
raz praca socjalistów była bardzo ważna i że należało być 
z legalnymi. Odgrażali się, że pokażą komunistom kto jest 
prawdziwym gospodarzem kraju i kto ma za sobą masy. 
Po zastanowieniu się, odrzucił ich propozycję. Był w tym 
wszystkim jakiś fałsz. Wolał swego kolejarza, który poka­
zywał mu nowozdobyty bilet P .P.R. i mrugał porozumie­
wawczo. 
Miał czas. Skóra jego nabierała barwy brązowej i bieg 
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rzeki trwał w nim jak płynna istota świata. Wisła nawet 
w pogqdę zachowywała swój charakter tragicznej scenerii : 
nieuregulowana, drążąca nowe koryta w płowej równinie, 
rozlewała się kapryśnie po pustej ziemi. Nie było, jak daw­
nis, barek piaskarzy. czółen rybackich ni łmjaków. Czaple, 
ośmielone brakiem ludzi, brodziły po rozlewiskach. 

Co dalej ze sobą robić, Foka nie wiedział. W Wiśle 
szukał oczyszczenia, chrztu - ku czemu 7 Długo odkładał 
swoją wizytę tam, .w n:Uny Starego Miasta. Być może bał 
się tam iść, sam. Rozmawiając z kimś o tym, co się stało 
z profesorami uniwersytetu, dowiedział się, że Gil jest 
w Warszawie. Zdobył jego adres. 

Było to odległe południowe przedmieście. Wille z okna­
mi założonymi dyktą nurzały się w burzanach, przez które 
znów mieszkający tu ludzie wydeptali ścieżki. Spotlcanie 
odbyło się niezręcznie. Jąkał. że jest kolegą Joanny, że 
chciałby, że myślał. Widział przed sobą ~sokiego, chu­
dego mężczyznę, na którego czaszce sterczały sztywno od­
rastające siwe włosy . Brwi miał krzaczaste, poplątane, u sta 
ściągnięte w wyraz uporu. Foka kołysał się z nogi na nogę, 
na próżno próbując odnaleźć podobieństwo , cały pomysł 
zobaczenia Gila wydał mu się mało dorzeczny. Ale spoj­
rzenie tamtego, jasne, jakby niezależne od niego samego 
i otoczenia, było mu znane, a to z kolei sprawiło mu dziw­
ną przykrość: "Joanna. Szukam jej grobu. Może pan coś 
wie?" powiedział mężczyzna. 

Zeby dostać się do tamtego miejsca musieli przejść całą ' 
Warszawę. Kiedy minęli parę ulic, na których istniał już 
słaby zaczątek miejskiego ruchu. ich kroki rozbrzmiewały 
w ciszy martwych placów. Turkot małego wózka, klekot 
drewniaków dwojga dzieci, które go ciągnęły, odbijały się 
szerokim echem od wypalonych murów. Z łopatami na ra­
mieniu przedzierali się później przez kretowisko Starówki. 
Foka resztki tamtego domu odnalazł z trudem. Stał nadaw­
nym podwórzu i nie rozumiał. jaki był związek między tym, 
co tu niegdyś widział i przeżył i tym co teraz mógł uważać 
za r.<~eczywiste. T ak. jakby wszystko miało swoje źródło 
w człowieku, a nie w zewnętrznych materialnych przed­
miotach. Dziwił się kiedyś że ludzie - Eskimosi czy La­
pończycy - mieszkają w jakichś północnych lodach. tam 
gdzie nie ma nic, żadnych roślin. zieleni. Ale dla nich to ma 
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jakieś barwy, jakąś ciekawość, sami z siebie, ze swoich 
spraw to tworzą. 

Nie lubił myśleć o tej wyprawie i o ich tam pracy. Ciało 
Joanny znaleźli dopiero na trzeci dzień, kiedy już ubrania 
ich przesiąkły wstrętnym odorem. Przynajmniej Gil zapew­
niał. że to ciało jego córki. Foka chciał opowiedzieć o Joan­
nie, ale spostrzegł że ma mało do zakomunikowania. Ogra­
niczył s ię do relacji faktów . Wspomniał o Osmanie i jej 
pójściu z nim na górę , a również o wizycie ojca Ignacego. 
Przemilczał konflikt między Bertrandero i ojcem Ignacym, 
swojej niechęci do księdza nie ukrywał. Gil zapytał go czy 
Joanna się spowiadała. Z jego tonu nie mógł odgadnąć czy 
oczekuje potwierdzenia czy też zaprzeczenia. Sam po raz 
pierwszy nad tym się zastanowił . Nie wiedział. "Ten Ber­
trand - dodał. bo czuł jakiś obowiązek - to był mój 
przyjaciel. Logik i pozytywista. Joanna miała dla niego du­
żo szacunku". Gil kiwnął głową. Kontakt z nim był trudny. 
Onieśmielał Fokę, który nie wiedział co naprawdę myśli, 
choć w ciągu tych dni zawiązało się między nimi, mimo 
różnicy wieku, coś w rodzaju milczącego koleżeństwa. 

Zaszyty w wiklinach nad wodą. Foka, zdarzało mu się 
to, choć na krótko, płakał łzami samotności. T o całe życie, 
bezużyteczne. Starał się sobie wyobrazić co wybrałby Ber­
trand - on, tak ścisły, ten na którym można było polegać. 
Wstydliwa sprawa Gduli polegała dla Foki przede wszyst­
kim na zejściu poniżej wyobrażenia jakie mógł mieć o nim 
przyjaciel. Fostanowił tę swoją winę naprawić. Tylko że 
każda droga wydawała mu się równie beznadziejna: nie 
biorąc w niczym udziału, negując, dokonywał tymczasem 
ucieczki eremity. 

Któregoś dnia, rozgarniając gąszcz, natknął się na grupę 
młodych mężczyzn i dziewcząt. Wszyscy byli zupełnie na­
dzy. Grali w karty. Swoją nagością, swoimi leniwymi ru­
chami z jakimi oddawali się temu zajęciu w nicości zatrzy­
manego czasu, świadczyli swoją zupełną obojętność wobec 
społeczeństw. zwyczajów, zadań, problemów, przeszłości 
i przyszłości. Obowiązek. przekonanie, akt ofiary własnego 
życia były już poza nimi. Zyli i to wszystko. Gdyby pod­
szedł do nich i powiedział że jest, tak jak oni, jednym z żoł­
nierzy tego zdruzgotanego miasta, podnieśliby oczy, zapro­
siliby go skinieniem i dali karty do ręki. Puszczając gałąź 
i wycofując się cicho, zostawał z obrazem przestrzeni, na 
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której, wśród śladów nietrwałych cywilizacji, nad brze­
(!iem pustynnych rzek. siedzą. nic o sobie nawzajem nie 
wiedząc, małe stadka ludzkie, jednako wrogie temu co 
było, jak temu co będzie. Należał do nich, było ich wielu. 
a nic z tego nie mogło wyniknąć. 

XVI 

Za drugą swoją bytnością u Artyma, Piotr zastał tam ob­
cego. Młody człowiek. z przepaską żałoby na brudnawej 
płóciennej kurtce, podniósł się niepewnie z fotela; plecy 
miał przygarbione, niezgrabnie wiszące długie ręce; jego 
spalona słońcem twarz przypominała Piotrowi twarze war­
szawskich uliczników przed. wojną, wąskie i ironiczne; ale 
nie było w niej nic z wesołości. Badali się wzrokiem. Pio­
trowi było nieprzyjemnie. Jeżeli już miał się spotykać z Ar­
tymem, to bez świadków. 

Artym odgadł ich obawy ... Poznajcie się. Możecie mieć 
do siebie pełne zaufanie. Jeżeli przyjmuję was razem, to 
dlatego, że jesteście pewni. Foka-Cisowski, nasz rusznikarz. 
bił się w powstaniu. Kwinto, wraca z Rosji" . 

Artym miał białą brodę, która leżała płasko na piersi. 
Mówił cicho, jak zwykle ludzie o osłabionym sercu. Od­
dawna poza czynnym życiem politycznym, pozostawał le­
gendą: dawnych walk robotników przeciwko caratowi, 
wiary w postęp, w nową europejską wspólnotę ludów. Piotr 
siedząc u niego, pod ścianą założoną do sufitu książkami, 
znajdował się jak na wyspie, na której obowiązywała praw­
da i szczerość. T e wyspy - matka, Teresa, Artym - były 
mu tak potrzebne do istnienia. Jeżeli jednak szukał u Ar­
tyma pomocy w swoich wewnętrznych debatach przeciwko 
konieczności, pomoc ta była wątpliwa. W słowach starego 
człowieka nie było nic z goryczy; ale nie było też nic z miar­
kowania pesymistycznych opinii w imię pedagogicznych 
celów. A poza tym język. jakiego używał. przenosił w świat 
ldórego kontury były już zatarte przez mgłę oddalenia . 

. .. Nasi anty-trynitarianie nosili drewniane szable chcąc 
manifestować swój integralny pacyfizm - mówił. I to było 
w krwistym szesnastym wieku. Spierali się o to czy chrze-
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ścijaninowi wolno jest sprawować publiczne urzędy bo 
każdy urząd jest urzędem miecza. Wtedy właśnie na 
wschodzie rosła potęga Iwana Groźnego. My używaliśmy 
środków gwałtownych przeciwko policji cara, ale nasza 
wizja była bezbronna, jak tamtych humanistów. Było 
w nas przekonanie, że lud sam rozpozna kto mu służy. Dziś 
nasz lud jest przeciwko następcom Iwana, z nacjonalistycz­
nych powodów. Ale czy w tym wstręcie do przemocy nie 
przechował się czasem ślad naszej pracy, naszego zwycię­
żonego marzenia?" 

"Dialektyka?- wzruszał ramionami.- Marks nie uczył 
żeby zrozumieniu faktów zapobiegać siłą. Nie wiem czy 
słyszeliście o takim człowieku, który nazywał się Machajski. 
Nasz socjalista. To było dawno, za mojej młodości carat 
go deportował na Syberię· Był autorem tylko jednej małej 
książeczki, wydanej po rosyjsku, w której wyłożył swoją 
teorię. Według niego kiedy mówi się, że proletariat robi 
rewolucję to znaczy naprawdę że robi ją inteligencja która 
szuka swego miejsca w społecznym organizmie. l w tym 
jest ziarno prawdy. Cały obłęd rosyjskiej inteligencji, samo­
bójczy. Jak pociąg płciowy pająka do pajęczycy która go 
zjada po akcie. Spójrzcie na zacofane kraje - Indie, Chi­
ny. Masy w apatii, ale niech który tam nauczy się czytać, 
liźnie nauk. pójdzie na uniwersytet. zostaje stalinistą. Bo 
to wydaje mu się oczywiste, logiczne. Wielka pułapka 
dwudziestego wieku. Jeżeli to naukowe, ścisłe, zgadza się 
na papierze, czemuż tego nie chcieć, nie realizować? Kiedy 
uczeń czarnoksiężnika zdurniewa się nad demonizmem, jest 
już za późno, musi zostać sługą demona, którego wyzwo­
lił". 

Artym nie oszczędzał bynajmniej socjalistów ... Dla was 
to już jest mitologia. Dla mego pokolenia to był podsta­
wowy ~pór między tymi, którzy chcieli · socjalizmu i niepo­
dległości i tymi, jak Róża Luxernburg, co byli przeciwni od­
rywaniu od Rosji krajów przez carat podbitych. Oderwały 
się. Nie wszystlde. Ukraina została. Gruzja została. Ale 
to był nasz, tutaj w Polsce, triumf. l zarazem przegrana. 
Bo internacjonalizm został poświęcony a ich caryzm, bol­
szewików, sprawiał że mieliśmy słuszność. Zgoda na jed­
ność narodową nas rozkładała od wewnątrz. l partie socja­

.listyczne, te twory dziewiętnastego wieku, dożyły czasu 
kiedy chodzi o koniec wszelkiej polityki. Czymże przed woj-
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ną byli socjaliści? Dyktatury. młodzież nacjonalistyczna, 
rasizm, obskurantyzm, a z ich strony praca nad swoimi, 
uniwersytety ludowe - i piękno słów. Dziś jest triumf po­
śmiertny tych naszych socjal-demokratów którzy chcieli iść 
z Rosją. tych ojców komunistycznej partii. l zarazem ich 
straszliwa klęska. Teraz. cóż, oglądacie widowisko nowej 
legalnej socjalistycznej partii. Tak, to musi być, żeby ułat­
wić wycofanie się, żeby powoli przekreślić ten program 
demokracji robotniczej i niepodległości, który obowiązy­
wał dotychczas . Ja, bądźcie pewni, do tego nie będę przy­
Hadał ręki". 

Rad żadnych od Artyma nie należało oczekiwać ... Czy 
można zmienyć barwę indywidualnego losu? - zapyty­
wał. - Czy normą obowiązującą wszystkich chrześcijan 
jest chwytać za broń i komunistów zabijać? Czy jeżeli 
ktoś kocha swój kraj. to powinien naśladować rosyjskich 
arystolrratów, którzy zostali szoferami w Paryżu? Albo. 
tych naszych oficerów, prolruratorów, sędziów, adwoka­
tów, d ygnitarzy, którzy w Londynie czy New Yorku będą 
zmywać w hotelach talerze, czekając, z roku na rok. na nie­
ziszczalny powrót do dawnych stanowisk? Czy można za­
lecić komuś: pracuj tu, z socjalistami czy chłopami, kiedy 
z góry wiadomo że to go musi doprowadzić wreszcie do 
pełnej ortodobji stalinizmu jeżeli będzie grzeczny, do wię­
zienia, jeżeli będzie nieposłuszny?" 

Piotr oponował. Jego zdaniem ważny był czynnik czasu. 
Czas - jeżeli proces przebztałceń miał być tak powolny 
jak się zapowiadał - mógł przynieść nieprzewidziane for­
my, gdyż proklamując wolę wynalezienia tych niewypró­
bowanych form, budząc ich nadzieję w ludziach, P.P.R. 
była wzięta w ten prąd O$Czekiwania. 

Artym hęcił przecząco głową. J ego długie dłonie leżały 
na kolanach . .,Może. Nie będę prorokować. Przez szereg 
lat może udać się - wielu - prowadzić grę. Jeżeli będą 
mieh świadomość, że te nowe formy są niczym więcej niż 
taktycznym wybiegiem. Znam historię Ukrainy. Wierzcie 
mi, tam z początlru było zupełnie to samo". 

"Jeżeli jawnie jestem tym, który potępia jakikolwiek kom­
promis socjalistów z nimi - mówił Artym - to dlatego, 
że inaczej nie mogę. Obowiązuje mnie moje przeszłe ży­
cie. Niech zamykają mnie, jeżeli chcą, i tak mi niewiele 
czasu zostało. Ale to nie jest norma. Każdy musi rozstrzy-



gnąć w swoim sumieniu jak powinien postąpić żeby zacho­
wać trochę przyzwoitości. Cała reakcja na emigracji będzie 
miała oczywiście monopol. żeby uważać się za czystych. 
Postarają się zapomnieć co sami robili. A raczej czego nie 
robili - ich zdaniem ten, kto troszczy się tylko o swoje 
pieniądze, jest zawsze niewinny. Nie, każdy dziś musi nie 
tylko dokonywać wyboru. Również wyboru w wyborze". 

Kiedy wracali razem od Artyma, Cisowski, który prawie 
się nie odzywał. stwierdził. wymierzając słowa gdzieś 
w przestrzeń: .. Na nikogo liczyć nie możemy. Jesteśmy sa­
mi". Piotr zrozumiał, bo jego towarzysz wyrażał ten sam 
dotkliwy zawód który go gnębił kiedy słuchał Artyma: było 
to. jakby powiedział Julian Halpern, jeździć karetą w epoce 
samolotów. 

Nie był chętny do demaskowania się. Wiedział. że prę­
dzej czy później, wiadomość o opiniach, wypowiedzianych 
nawet w gronie najbliższych przyjaciół. przenika w tajem­
niczy sposób do uszu tych, co chcą wiedzieć. Jednak fakt, 
że był u Artyma z Fol<ą i brał udział w rozmowie czynił 
ich sprzysiężonymi. Od tego dnia zaprzyjaźnił się z Foką. 
choć to nie było dla niego łatwe. Nie bardzo umiał obco­
wać z młodszymi od siebie, sam był jak człowiek. który 
szuka rękami po omacku w ciemnym pokoju, a tamten był 
od niego o ileż bardziej bezradny. Zadawał pytania, któ­
re Piotr oceniał jako naiwne, a jeżeli sięgały do jego do­
świadczeń rosyjskich, nie mógł przezwyciężyć nałogu mil­
czenia i odpowiadał półsłówkami. Foka również pozosta­
wiał na uboczu wiele swoich spraw osobistych, nie wspo­
minał nigdy o żonie, a na wzmiankę o powstaniu milkł, 
zacinał się i czasem tylko rzucał pogardliwe słowo pod ad­
resem tych, którzy wydali do niego rozkaz. Piotr odnajdo­
wał w nim pochmurną żarliwość, zduszoną potrzebę entu­
zjazmu i myślał, że Foka. nie on, mógłby stać się fana­
tycznym zwolennikiem wschodniej doktryny - gdyby kie­
dyś nastąpiło w nim to olśnienie które Piotr znał z obser­
wacji innych i które porównywał do olśnienia kokainoma­
na widzącego w zwykłej ścianie czy gwoździu niebywałą 
harmonię jakiejś nad-logiki wszechświata. Ale Foh, nie 
znajdując u Artyma czego szukał. jeden ze swoich rozcza­
rowań wyciągał wniosek: że powinien odrzucać wszystko 
co się działo. nie oglądając się na to, czy taka negacja jest 
głupia czy mądra, godna pochwały czy godna potępienia. 
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Zdawał się wierzyć, że istnieją sposoby jakiejś podziemnej 
akcji. Na sceptyczne uwagi Piotra, odpowiadał. że nie było 
dla niego ważne jak długo taka akcja mogła się utrzymać. 

Któregoś dnia, było to u schyłku lata, Foka zwierzył mu 
· się, że ma kłopoty: chodziło o zorganizowanie ucieczki za 
granicę Darewicza. Potrzebne były możliwie dobre doku­
menty - na wszelki wypadek, bo bezład na ziemiach za­
chodnich ułatwiał dotarcie do Niemiec. Piotr słyszał dużo 
o odwadze Darewicza pod hitlerowską okupacją. Wyciąg-
nął swoje przepustki, upoważniające do poruszania się .~ 
w strefie granicznej, które akurat dostał, bo miał wyjechać ~ 
nad Odrę dla pisania reportaży. ,.Weź to. Parniętaj zmie-
nić nazwisko. W razie czego powiem że zgubiłem. Tylko 
uprzedzam że Rosjanie z nimi nie bardzo się liczą. Lepiej 
nie przeceniać ich szacunku dla legalności". 

Zrobiwszy to, ocenił zaraz swój krok jako nieostrożny . 
Nie darmo - tam - mówiło się, że niebezpieczeństwa 
przychodzą zawsze z powodu posiadania przyjaciół. 

XVII 

Michał w więzieniach, jakie dotychczas zwiedził. przy­
zwyczaił się znosić niemal wszystko - z wyjątkiem smro­
du. Wciągał zapach wody kolońskiej, nieporównanie egzo­
tyczny, bijący od człowieka, którego gładko zaczesane wło­
sy błyszczały w świetle lamp. Ocenił przeciwnika· i wpijał 
palce w krawędź krzesła. Było to w ciągu wielu miesięcy 
zaledwie trzecie badanie. Z pierwszego i drugiego wyszedł 
zwycięsko - tak uważał. Niezależnie od wyniku - choć 
wynik też był dobry. Udało mu .<ię wtedy nie rozluźnić ani 
na chwilę swego wewnętrznego napięcia, które jest zagro­
żone przez strach. Wpatrzony w punkt, który promienio­
wał gdzieś w środku ciepłem, siedział spokojny, kiedy na­
przeciwko niego gruby Rosjanin wrzeszczał przekleństwa. 
Powiedział. że po rosyjsku nie umie. Rozmowa toczyła się 
później przez tłumacza . Michał postanowił jechać na całe­
go. Powierzał się swemu wyczuciu sytuacji a to podszep­
tywało. że jedynym środkiem było zaskoczenie. Był faszy­
stą? Tak fa szystą. \i\.Tydawał pisma? tak. wydawał pisma. 
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·V/ olał raczej przesadzić rolę jaką odgrywał. roztaczając 
o"Plraz świadomie demoniczny. Ta pierwsza próba była pró­
bą dwóch różnych atmosfer ludzkich, nie wolno mu było 
kluczyć i przyznawać tamtemu wyższość. Drugie badanie 
stanowiło dla niego dowód, że pierwszą rundę wygrał: no­
wy enkawudysta zdawał się być wyższy stopniem od po­
przedniego. T oczył z nim po niemiecku długą dyskusję po­
lityczną w której Michał. bezbarwnym głosem, aby nie za­
mącić jednolitości swego spokoju, przedstawiał mu, raczej 
agresywnie, trudności na jakie napotka panowanie Rosjan 
w połowie Europy. Jeżeli miał przepadać, to z trzaskiem. 
A równocześnie zgadywał. że im dalej od masy wypadków 
z którymi mieli do czynienia, im bardziej jego sprawa mo­
gła się wyodrębnić, tym lepiej. 

Teraz miał naprzeciwko siebie tego eleganta. Ruchy 
jakimi przesuwał lampy na stole były harmonijne. Swia­
tło skierowane w twarz Michała nie było ostre. Michał za­
kołysał się na boki odnajdując w sobie swój rytm - sen­
nego krążenia dokoła świetlistego punktu, który trwał 
gdzieś w brzuchu. w sercu czy może w przestrzeni nad 
jego głową. Szare oczy tamtego były podniesione ku nie­
mu ... Zimny drań" - pomyślał Michał. 

- Michał Kamieński. - Ręk~ Wolina otwierała grube 
dossier. - Wiemy o was wszystko. Wasze oddziały NSZ 
wycofały się razem z niemiecką armią. To wynik waszej 
działalności. Absolutna konsekwencja równi pochyłej. W 
jaki sposób po powstaniu uniknęliście niemieckiej niewoli? 

- Nie chciałem być wywieziony do Niemiec. Ani na 
prawach jeńca. Wyszedłem z tłumem cywilnej ludności. 
Z . obozu rozdzielczego wydostali mnie znajomi lekarze. -
Michał zaplótł sobie ręce na kolanach. Przygotowywał fik­
cyjne nazwiska. na wypadek gdyby zapytał go o to. 
-A potem? 
- Mieszkałem w Podkowie. Emigrować to nie dla mnie. 
To była prawda. Jego polityczni przyjaciele próbowali 

go namówić do wyjazdu na zachód, przed tym nim prze­
sunie się front. Ojciec Ignacy, który, wbrew pogłoskom, że 
zginął na Starym Mieście, też się odnalazł. zarzucał mu 
brak realizulu. Jego zdaniem należało przygotowywać się 
do nowej bliskiej wojny. Sam wyruszał na Pragę i Wie­
deń. 

-Dlaczego? 
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Michał zataczał swoje wewnętrzne koła. Spod kołnierza 
kurtki khaki u tamtego wyglądała biel jedwabnej koszuli. 
Ogarnęła go tęsknota do kąpieli i czystej bielizny. Czuł 
odór swego niemytego ciała, zamknięty w zgniecionym 
ubraniu i niechlujstwo zarośniętych policzków. Odpowie­
dział powoli: 

- Dlatego, że sprzeciwiałoby się to mojej ocenie wy­
padków. Nie możemy nic zyskać licząc na Anglosasów. 
Jesteśmy dla nich przedmiotem handlu - tak jak inne na­
rody. Nie byłem nigdy zwolennikiem ich kupieckiej demo­
hacji. Prawa kupców nie są już prawami naszego czasu. 

- Więc przyznajecie się do przegranej? 
Próba prądów, pod słowami· Michał trzymał głowę pro­

sto. Patrzyli sobie w oczy. 
- Wasza przegrana nadejdzie. Być może nadejdzie 

z najmniej spodziewanej dla was czy dla mnie strony. 
Mężczyzna za światłem zapalał papierosa. Michał wcią­

gał chciwie idący ku niemu dym. Tamten, gasząc zapałkę. 
powiedział: 

- A. wiara mistyczna. Bardzo pięknie. Tylko w ten spo­
sób można myśleć o wskrzeszeniu Średniowiecza. Ja wiem. 
Katedra, a dokoła niej małe domki, w których siedzą rze­
mieślnicy. Ład. Każdy na swoim miejscu. Dziedzicznie. 
Szewc z szewcami, Żyd z Żydami, w ghetcie. Trochę Bier­
diajewa. Trochę T.S. Eliota. Milusie. 

Kim był ten człowiek? zastanawiał się MiChał. Ilu ta­
kich, wiernie sobie służących, będą mieli? Akcent czysty. 
Nie zaciągał z rosyjska. . 

Tamten zasyczał ku niemu przez zęby: 
- Tylko że cena takiego sięgania wstecz jest wysoka . 

T u, na waszych rękach . 
Michał odczekał chwilę. 
- Wasza tęsknota . do porządku jest niemniej fantas­

tyczna niż nasza. Wstręt do prawa wymiany. Do władzy 
pieniądza. I krew. 

Tamten wyglądał na ubawionego tą odpowiedzią. Usta 
ułożyły mu się w uśmiech łobuzerski. 

- To znaczy, że odnajdujecie między nami i wami po-
dóbieństwo, jeżeli dobrze rozumiem? 
Michał potrząsnął głową. 
- Nie jestem marksistą. 
- Na pewno nie - wyskandował ironicznie Wolin. 
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- Wyście głosili potrzebę wyzwolenia się od obcego hpi­
tału, biorąc pieniądze od swoich, miejscowych kapitalis­
tów. A my jednym dekretem skończyliśmy z wysysaniem 
kraju przez dywidendy, które szły za granicę i przez tych 
co was popierali. Nie stawiacie teraz na Anglosasów. Tym 
samym mówicie że tutaj będą odbywać się przekształcenia 
takie, jakich my zechcemy. Czy tak? 
~ Jesteście znienawidzeni. Jakakolwiek wola plus opór 

nie jest tym samym co wola. 
- Aha - tamten oparł twarz na rękach - stawiacie 

na opór wewnętrzny. A jeżelibyście mieli udzielić rady 
człowiekowi, który w jakiś sposób poczuwa się do odpo­
wiedzialności za los kraju, politykowi, to cobyście dora­
dzili? Konspiracja przy naszym systemie jest niemożliwa. 
T o wiecie. Zachęcanie do morderstw jest tylko mnożeniem 
ofiar. My puszczamy w ruch !wleje i fabryki. My odzyska­
liśmy ziemie zachodnie, które kiedyś były słowiańskie aż 
do Berlina - a to. jeżeli się nie mylę, był wasz program 
w latach wojny. l te ziemie mogą być tylko przez nas 
utrzymane. Więc? 
Michał zagłębiony w swoim krążącym świecie czuł twar­

dość krzesła. 
- Morderstwa samiście spowodowali. Zachęcanie do 

nich uważam za absurd. A waszym celem jest filozofia, nie 
ekonomia. l w tym napotkacie na opór. 

Wolin przewracał stronice dossier. 
- Wasz proces zapowiada się nieźle. Pokazowy, żeby 

nauczyć że droga faszyzmu jest drogą narodowej zdrady. 
Przed wojną jeździliście do Hamburga nawiązując kon­
takty. Zdawało się wam że tam, w Niemczech i we Wło­
szech, jest kierunek historii. Ogłaszaliście pochwały Mus­
soliniego. Później walczyliście przeciwko Niemcom .. Pozor­
nie. Równocześnie posługując się nimi do likwidowania Zy­
dów i podejrzanych o lewicowość. Nawet niektórych z tych 
co byli w służbie londyńskiego rządu. My potrafimy to 
odpowiednio połączyć. 

- Nigdy nie pochwalałem zabójstw popełnianych przez 
ludzi głupich. 

Wolin powiedział chłodno. 
- Nawet pomagaliście ukrywać się Zydom, tak? Ale 

według nas jest odpowiedzialność za konsekwencje słów. 
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\Vedług nas nawet N ietzsch e jest odpow iedzialny, choć 
o użvtku jaki z niego będzie zrobiony nie wiedział. 
Zamykając szybkim ruchem dossier i usuwając się na 

oparcie krzesła powiedział nagle: 
- Mimo to, skłonni bylibyśmy wypuścić was na wol­

ność . To od was zależy . Jeśli zaal:ceptujecie nasze wa­
runki. 

Na twarzy Michała leżało ciepłe światło. Przyml:nął . 
oczy. Zapytał ledwo słyszalnie: 

- Jal:ie są wasze warunki? 
Głos Wolina dosięgał go w jego czujności. w l:tórej wi­

dział chwiejące się szale: tak nie; tak nie. 
- Nie jesteśmy tal: nierozważni żeby żądać za wiele. 

Znamy waszą wartość . T o czego oczelujemy jest ścisłym 
minimum. Nie chcieliście iść na emigrację . Dobrze. Wy­
ciągnijcie teraz wniosl:i. Naszym warunkiem . jest abyście 
uznali istniejący stan rzeczy i abyście nam pomogli zmniej­
szyć ilość ofiar. Damy wam możność wydawania pisma. 
Michał, nie otwierając oczy, z podniesionym podbród-

kiem, powiedział: 
- Jeżeli zaakceptujecie moje warunl:i. 
- Mówcie. - W tonie Wolina była jakby ciekawość . 
- Uznanie istniejącego stanu rzeczy nie jest z mojej stro-

ny fałszem . J est to realna ocena. Natomiast nie będę uzna­
wać waszej filozofii i będę przeprowadzać rozróżnienie. 
Jestem l:atolikiem. 

- Znaczenie tego sło~a nie jest dzisiaj bynajmniej ja­
sne - powiedział Wolin. - Było jasne, tylko dopóki czło­
wiek mógł umieścić dogmaty w swoim obrazie świata. Już 
nie może. Z l:atolicyzmu, przynajmniej tu, w tym kraju, wy­
prowadzaliście wasze koncepcje polityczne. W istocie to 
z waszych rachunków politycznych wyprowadzaliście po­
trzebę htolicyzmu. 

- W niedocenianiu elementów mało uchwytnych za­
warta jest wasza słabość. - Michał patrzył spod półprzy­
mkniętych powiel:. - T u było tysiąc lat katolicyzmu, a na­
ród który zaprzeczy swojej tradycji, żyje tylko fizycznie. T o 
jest kwestia wiemości . 

- T o wychodzi na jedno. Czysto pragmatyczne uzasad­
nienie religii, bo z m etafizycznego sposobu myślenia zosta­
je ... -Wolin dmuchnął w dłoń . -Ale nie będziemy się 
spierać. Czy sądzicie , że zależy nam na tym, żebyście ogła-
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szali się jednym z naszych? Wręcz przeciwnie. Katoli­
cyzmu nie mamy zamiaru tykać. Wasza działalność po­
winna udowodnić, że można akceptować rewolucję zacho­
wując ' prywatne poglądy. 
Michał milczał. Osaczały go nieskończone komplikacje 

decyzji. Starał się je zmierzyć i przeniknąć w czas przysz­
ły . Droga życia? Własne nazwisko? 

Tamten, jakby zgadując, powiedział: 
- Kwestia tak zwanej czystości jest dzisiaj atrybutem 

tych co wykręcają się od jasnego widzenia. Kto działa, nie 
jest czysty. Uratujecie życie wielu młodych ludzi. Zamiast 
rozpaczy i samobójstwa znajdą cel i nadzieję. Zycie in­
nych. to dla was, ~hrześcijanina, chyba się liczy? 

- Powiedzmy, jestem realistą - Michał pochylił swoje 
wielkie plecy. - Ale tacy jak ja, będą wśród katolików 
znilmmą mniejszością. Moim warunkiem jest też, żebyście 
nie zmuszali mnie do wypowiedzi lwmpromitujących mnie 
wobec innych katolików. Zebyście zostawili mi carte 
blanchewramach mego uznania stanu rzeczy. 

Wolin wyciągnął ku niemu papierośnicę. Podsunął mu 
7.apałkę. Zaciągając się papierosem Michał widział siebie 
dawnego przemawiającego na wiecach. Dobre przyjmowa­
nie upadku jest ostatecznie też męstwem. 

- Grajmy w otwarte karty - powiedŻiał inkwizytor. -
Wy dajecie swoje nazwiskó. Wzamian za to będziecie 
mogli legalnie praktylmwać duchowy opór. My w tej chwili 
i tak jesteśmy pewni zwycięstwa. Możemy się spróbowaĆ· 
Wasz Nietzsche zrozumiał z opóźnieniem że Bóg umarł. 
Trójca Hegla urodziła się z waszej katolickiej trójcy. I to 
było ważniejsze niż ataki anty-trynitariuszów. Naszym ce­
lem jest, aby znaleźli się ludzie którzy, nie będąc marksis­
tami, poprą ekonomiczną odbudowę kraju. Co do reszty. 
wy będziecie grać na czas. l my będziemy grać na czas. 
\V naszym interesie jest dać wam carte blanche. Czy to 
dosyć? . 

Człowielc rodzi się, nosi krótkie majtki, czyta o India­
nach. później o odległych epokach trucizny, miecza, prze­
targów i intryg, nie wiedząc jakie gorycze gotuje mu jego 
stulecie. Swiadomy lat ciemności przed nim, Michał po­
wiedział: 

-Dobrze. 
T o, że możemy się porozumieć, nie jest przypadkowe. 
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Wolin patrzył na niego poważnie.- Wyście pojęli. że kto 
chce zmieniać świat, nie może posługiwać się fałszem parla­
mentaryzmu i że liberalne zabawy kupców były krótko­
trwałą pianą w rozwoju ludzkości . Za kilka dni wyjdziecie 
na wolność. Organizowaniem prasy zajmuje się teraz re­
daktor Baruga. On da wam papier i drukarnię . 

XVIII 

Jeźdźcy ściągają cugle, zatrzymują się. Pod nimi wielki 
haj, zdobyty, oddany ich władzy. Patrzą na rzeki błysz­
czące w słońcu, na ruiny spustoszonych miast, spokojne 
w niebieskiej mgle. Drobni ludzie poruszają się w doli­
nach nieświadomi losu. , Na okrągłych górach zamki, po­
tężne, wzQoszące ku górom pięści swoich baszt. Z tych zam­
ków będą rządzić. Zataczając łuki ostrzem miecza. wska­
zują sobie miejsca, gdzie, według ich planów, staną nowe 
grody, nowe wspaniałe budowle, tamy, areny igrzysk. Wie­
dzą, że wystarczy im skinąć, a ruszą tłumy ludzkie; pół­
nagie, w rytmicznym wysiłku, będą dźwigać belki i bloki 
kamienia. Nad ich codziennym trudem. nad bezsensem ich 
fizjologicznego życia, będzie trwała myśl, przenikliwa, za­
prawiona w dyspucie, kierująca . 
Tę wizję budziły w Piotrze słowa Juliana. Wyciągnięte 

w rozpaczliwym geście ramiona chłopki której zabrano 
syna, oddalały się w dół. w obszary tego co nieuniknione. 
tam, gdzie, oglądany z dystansu, bladł indywidualny los, 
zakończony , obojętne, przez starość, więzienie, egzekucję 
czy. w ypadek. Julian. rad z odzyskanego wpływu, apelo­
wał do feudalnej przeszłości rodziny Piotra. Pochodzenie. 
jak po'wiadał, powinno chronić jego umysł od sentymenta­
lizmu. Za zniewagi, jakimi bourgeois obrzucał tych, których 
powołaniem była intelektualna pasja. przychodziła zapła­
ta. Nieszkodliwi łowcy chimer, poetes maudits, teraz mieli 
dłoń w żel aznej rękawicy. Kraj przyszłości leżał przed ni­
mi w słońcu. Nad oprawcami, nad wykonawcami, w jas­
nych polwjach napowietrznych zamków, grupka intelek­
tualistów miała realizować marzenie Fausta. 

Ruch wahadłowy, który popchnął P iotra do Artyma, teraz 
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odrzucał go w przeciwną stronę. Ogłosił kilka artykułów 
mniej niż dotychczas wstrzemięźliwych. l wtedy właśnie 
zdarzyło się to, na co już stracił nadzieję: Baruga zakomu­
nikował mu, że ma wyjechać do Paryża. 

Piotr był świadomy, że ocena czyjejś "pewności" opiera 
się w systemie na oznakach ledwie uchwytnych. raczej na 
fluidzie, który dany człowiek wydziela. Fakt, że możność 
wyjazdu przyszła w fazie Juliana, nie był przypadkiem: 
jedno łączyło się z drugim. Zapytywał siebie czy nie dzia­
łał tu znów jego instynkt. dzięki któremu-już tyle razy grał 
przed sobą komedię. Wiadomości o Paryżu nie przyjął 
spokojnie. Przeciwnie, ostatnio już niemal pogodzony, od­
najdujący swoje miejsce wśród zdobywców, poczuł nagle 
strach. Baruga robił wielkoduszne gesty, ale od tego do 
uzyskania paszportu było jeszcze daleko. T en strach spo­
tęgował się, kiedy Piotr zaczął odwiedzać Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych. W spuszczonych oczach nowych 
urzędników, w ich latających spojrzeniach było to samo, 
co w wyrazie twarzy dziwacznie poubieranych indywiduów 
czekających godzinami na audiencje; chodzili nerwowym 
krokiem po brudnych korytarzach, łamiąc sobie palce. 
Strach. Zarówno jedni jak i drudzy, było to dostatecznie 
widoczne, grali rozpaczliwie, każdy na swój sposób, staw­
I,ę wydostania się z pułapld. Sprawa paszportu Piotra wlo­
kła się- W zdawkowych obietnicach sekretarki, do której 
zgłaszał się co tydzień, był zadowolony sceptycyzm. 
· Julian go uspalmjał. .. Oczywiście wyjedziesz. T o ci po­
służy. Zobaczysz że tam, na Zachodzie, nie ma już o co 
zaczepić · rąk ni umysłu. Nie jesteś idiotą . Nikt nie wy­
rzeka się królestwa za miskę soczewicy. Jesteś z nami. Kto 
jest z nami, będzie miał wszystko. Pieniądze, które dla ta­
kich jak my się nie liczą, książki, podróże. Sam widzisz. 
Chcesz podróży, jest ci to udzielone. l tam to zahaczysz 
wyraźniej niż tu". 

Ale już nadzieja burzyła wątłą równowagę Piotra, przy­
woływała · zbyt wiele zduszonych pragnień. Powtórzenie 
kanstansów życia, w inne.j sytuacji. Wtedy, znalazłszy się 
w strefie sowieckiej w 1939 roku, chciał uciekać nawet pod 
niemiecką okupację, aby kupić czas i zrobić wielki , naj­
większy, jak mu się zdawało, rachunek. Nie mógł wyobra­
zić siebie chodzącego ulicami Paryża: czym tam będzie, 
czy może inna aura ludzka, która go otoczy, zedrze nagle 
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jakieś zasłony kryjące rzeczywistość? Wyjazd był próbą. 
czy, jak czasem podejrzewał, od 1939 roku nie był po pro­
stu chory. Należało sprawdzić, co było w nim samym praw­
dziwe. l strach miał swoje źródło w tamtym aresztowaniu: 
gdyby była powtarzalność, teraz, w ostatniej chwili, mogło­
by się zdarzyć coś podobnego. 
Należeć do kasty - czyż poza tym. w przerażającym 

świecie, istnieje inne zażegnanie niebezpieczeństw? c;zyż 
inaczej, niż stojąc na górze nad królestwami tego świata 
i mówiąc . .,to nasze". można odnieść zwycięstwo nad cza­
sem? Piotr nie odrzucał pokusy. Ale jeszcze odkładał po­
wiedzenie .,tak", jak człowiek. który nie chce powziąć de­
cyzji w dniu, w którym ma gorączkę. Czekał i przewracał 
się w nocy z boku na bok. przypominając sobie złośliwy 
uśmiech, czyjąś zgryźliwą uwagę, które mogły świadczyĆ 
że paszportu nie dostanie. 
Dowiedział się że Winter otrzymał nominację na dru­

giego sekretarza ambasady w Paryżu. 

XIX 

Ludzie w podartych ubraniach zarzucali przy pomocy tyk 
liny stalowe na ostre występy murów. Potem, uczepieni lin. 
ciągnęli, pomagając sobie rytmicznym ho-oop, . ho, ho-oop. 
Sciana, po wielu wysiłkach, padała, wzbijając tumany pyłu . 
Do wywożenia gruzu służyły jednokonne wózki ż długich 
desek ułożonych na kołach . Gromadki kobiet i mężczyzn 
z łopatami uwijały się wśród rumowisk. dogrzebując się do 
jezdni zasypanych ulic. 

Dnie Foki upływały teraz na pracy w ruinach Warsza­
wy. W miejscach. gdzie w dzieciństwie co dzień oglądał 
witrynę z ołowianymi żołnierzami. cukiernię. tajemnicze 
lampki kina, gdzie później kupował Katarzynie kwiaty. 
gdzie razem, za oszczędzone pieniądze . kupowali dla niej 
ciepłą kurtkę - pochylał się, zgarniając łopatą, odkłada­
jąc na bok zachowane c~gły, ładując, pełen strzępów myś­
li o skarbonce czy ołowianym żołnierzu. o śmiesznych 
przedmiotach które mogą łatwiej przetrwać niż istnienia 
ludzkie miasto . W południe, siedząc w zimnym jesien-
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nym wietrze z innymi, jadł zabrane rano śniadanie. Cza­
sem któryś z robotników wyjmował "ćwiartkę", wybijał ko­
rek uderzeniem dłoni w dno, pili, podając sobie butelkę . 
Było mu dobrze z tymi ludźmi wśród których wyrósł na 
ubogiej ulicy Powiśla. Swojski dla niego był ich cyniczny 
humor i porozumienie w wiedzy o sprawach tego świata. 
nie wymagające wielu słów. Splunięciem wyrażali swój 
sąd o absurdzie zniszczenia które musiało się dokonać, 
po to tylko, aby nowy rząd objął władzę i rozpoczął odbu­
dowę, o Rosjanach, o Bezpiece, o pracy bez samochodów 
i bez maszyn . Jakkolwiel, było, ich miasto powinno było 
być odbudowane. Ze znawstwem dyskutowali o tym któ­
rędy da się uruchomić pierwsze tramwajowe linie, które 
dzielnice otrzymają wodę i elektryczność a resztki których 
muszą być zrównane z ziemią. aby kiedyś powstały tam 
nowe domy. Wiele przemilczali z przeszłości i ze swoich 
myśli o przyszłości. Chwytali się tego co było zadaniem 
wymiernym. widocznym, patrioci pustyni, która dla nich 
ciągle kryła dawne i przyszłe życie. Mówił .sobie, że z nimi 
powinien zostać. Może w tym codziennym fizycznym tru­
dzie w imię użytecznego ludziom celu było okupienie win. · 
Wszystko inne zawodziło. Rad był. że Darewiczowi się 
udało , ale to był jedyny człowiek. który starał się grupować 
resztki ich organizacji. Od jego wyjazdu więzy się zerwały. 
każdy poszedł w swoją stronę. Artym był za stary. Foka 
robił sobie wyrzuty, że był zbyt powściągliwy wobec Pio­
tra, mimo że tak potrzebował jego przyjaźni. T o, że Piotr 
nagle przestał się pokazywać, przypisywał swojej złej 
gwieździe. Z jego nadziei zdobycia ludzi sobie bliskich 
nic wyjść nie mogło. 

O zmierzchu wracał piechotą na Pragę przez pontonowy 
most, jadł kolację, którą mu podawała żona jego kolejarza 
i w łóżku próbował czytać podręcznik botaniki, ale zasy­
piał po pierwszych zdaniach. 

Któregoś wieczora, wchodząc na ciemne schody, poczuł 
że ktoś tam stoi. Chciał wyminąć. Latarka zaświeciła mu 
w twarz. ..Przepraszam - powiedział gruby głos - czy 
obywatel Cisowski? Pozwoli pan z nami". Było ich dwóch. 
w cywilu. O kilka domów dalej czekał jeep ze zgaszonymi 
światłami. Ruszyli, wiatr łopotał flanelowym szalikiem Fo­
ki, padał pierwszy śnieg, płatki chłodziły mu twarz. Może 
to i lepiej - pomyślał. A może wszystko jedno. 
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XX 

Wolin przewracał papiery. 
- T e rozbitki opozycyjnych socjalistów są dziś chwa­

stem najbardziej szkodliwym. Aha, to ucieczka Darewicza. 
Stefan Cisowski. Naturalnie AK. Na razie nam niepo­
trzebny. Przyda się kiedyś. Tymczasem niech siedzi. Ścią­
gnąć zeznania. 

Gabinet Wolina mieścił się w pobliżu gabinetu ministra 
bezpieczeństwa, w gmachu który Wolin nazywał .. klini­
ką" - zarówno ze względu na pacjentów, jak na perso­
nel. który dostarczał mu interesujących psychologicznych 
obserwacji. 

Jego pomocnik. mały garbusek w okularach, podał mu 
świstek papieru. 

- T o jest. towarzyszu, donos, w związku z tym Cisow­
skim. 

Wolin przeczytał uważnie. 
- Piotr Kwinto? To potwierdza moją niechęć do wy­

puszczania takich ludzi. Przyjaźnił się z tym Cisowskim, 
wyjeżdża za granicę żeby uciec? Informator wygląda na 
inteligentnego. Warto sprawdzić. 
Dając swoje placet na wyjazd tego Kwinto ustąpił Ba­

rudze. Opierał się też na dobrej opinii wystawionej przez 
Juliana. 

- Jest w ekipie która odlatuje do Paryża - powiedział 
garbusek. 

Wolin wziął słuchawkę. Telefony w mieście jeszcze nie 
działały, ale sieć Bezpieczeństwa funkcjonowała już jako 
tako. Wywołał Ministerstwo Spraw Zagranicznych. 

- T u Wolin. Chciałbym wiedzieć kiedy odlatuje wasza 
ekipa do Paryża. Dziś? Są na lotnisku? Zła pogoda? Nie, 
nic. Dziękuję. 

- Weźcie samochód. Nie dodzwonimy się tam do nich. 
Jedźcie na lotnisko i zatrzymajcie paszport Piotra Kwinto. 
Dyskretnie. Zamykać go nie ma powodu. Powinniście zdą­
żyć, nie mogą odlecieć, bo burza śnieżna. 

Kiedy tamten wyszedł. Wolin rysował w zamyśleniu 
gwiazdkę. Jeszcze jeden minus dla tego błazna Barugi. 
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XXI 

Na wypukłej nawierzchni szosy wiodącej do lotniska 
wiatr obracał wiry suchego śniegu. W zamieci słabo wi­
dzialne były resztki zwalonych hangarów. Sowieccy war­
townicy w kożuchach stali pod drewnianą bramą, na któ­
rej portret Stalina otaczały czerwone bibułki; cienkie ostrza 
bagnetów na ich karabinach nikły w białej kurzawie. 

Dawne tory startowe nie nadawały się do użytku. Na 
skraju stepu suchych traw ustawiono mały barak. Przed 
n im monotonny opad drobnych płatków zasypywał samo­
lot, samotny w płaskiej, ponurej przestrzeni. 
Był to la-ajobraz, którego nie można było połączyć z wy­

obrażeniem ruchu. Znalazłszy się tutaj, Piotr przestał wie­
rzyć w prawdopodobieństwo odlotu. T o, że wystarczyłoby 
kilku godzin na przeniesienie się do jakichś żywych, nor­
malnych miast, zdawało mu się równie dziwaczne, jak wte­
dy, kiedy miał dokoła siebie bezmiar Euro-Azji. 

Dwaj sowieccy piloci w płaskich czapkach i ich zwierz­
chnik-komendant lotniska, pili w baraku herbatę, siedząc 
przy żelaznym piecyku z ludźmi w polskich mundurach. 
Fasażerowie trzymali się sztywno na ławkach. Z rzadka 
w ymieniali między sobą parę zdań półgłosem. Z wyrazu 
ich twarzy można było odgadnąć, że stopniowe tracenie na­
dziei na odlot było dla nich tragedią . Kobiety w chust­
kach, w starych kapeluszach, wierciły się nerwowo. Piotr 
patrzył na żonę Wintera w płaszczu z ufarbowanego woj­
skowego koca. Jej ręce trzęsły się kiedy podnosiła do ust 
papierosa. "Ta się przejmuje", pomyślał. Winter, w czar­
nym-niezgrabnym palcie, patrzył w ziemię osowiałym wzro­
kiem. ,Czy wszędzie, do końca życia będzie wlec się za 
mną?" Piotr odwracał się ku oknu za którym gwizdał wiatr. 
Czekali już kilka godzin, ożywiając się co kwadrans za każ­
dym razem kiedy trzej Rosjanie zaczynali ze sobą głośny 
spór o treści metereologicznych komunikatów. 

Miejsce na samolocie Piotr dostał nagle. Dano mu pasz­
port i powiedziano, że ma zgłosić się następnego dnia rano 
aby odjechać na lotnisko. Stałej komunikacji z zagranicą 
nie było, nie należało odwlehć. Zdążył tylko wpaść żeby 
pożegnać się z matką. "Moje modlitwy zostały wysłucha­
ne", mówiła. "Ty się uratujesz''. "Ja wrócę, mamo". "Nie 
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wrócisz . Ni,e myśl o mnie. Nie bierz mnie pod uwagę. Zyj 
uczciwie". Policzki miał mokre od jej łez. Jej figurka. 
z podniesioną za nim ręką. malała za tylną platformą pod­
miejskiego pociągu, zostawał ze smakiem zdrady. To po­
śpieszne rozstanie było najbliższą, dostępną mu przyczyną, 
dla której czuł że jeżeli teraz nie odjedzie, nie odjedzie 
nigdy. 

Starał się zrozumieć o co się kłócą Rosjanie. Pilot chciał 
lecieć, szef lotniska nie chciał go puścić, pułap był niski, 
widoczność prawie żadna. śledził urywki ich rozmowy, ale 
ta rozpływała się w przekleństwach, w pluciu na podłogę 
i w rozcieraniu plwocin butem. Pasażerowie uderzali nogą 
w nogę próbując rozgrzać przemarznięte stopy. Piotr wy­
szedł z baraku i szybko maszerował w kółko, brnąc w śnie­
gu. Zbliżało się południe. Śnieżyca gęstniała. 

Drzwi od baraku otworzyły się, tłumek skierował się po­
spiesznie do samolotu ... Nad Niemcami już się przejaśnia" 
ktoś komuś tłumaczył. .. Byleby udało się wystartować". 
Wynosili swoje chude walizki. 

Douglas ruszył. płużąc w śniegu. Piotr przyciskając twarz 
do szyby widział białe bryzgi z pod kół jak płetwy. Pod­
rzucany i wstrząsany, jeszcze nie wierzył. Czy ten pilot po­
trafi, na oślep oderwać się od ziemi? .. Józef!'', krzylmęła 
przenikliwie Winter~wa siedząca przed nim. Lecieli. 
Dokoła była tylko biel. Ziemia, jego ziemia rodzinna, zo­

stawała gdzieś na dnie, przysypana na wieki śniegiem . 

.. Nikt nie sądził, że będzie żył dostatecznie długo, by zda­
wać rachunek ze swoich win". Wiatr przewracał kartki na 
stole. Gil starał się zobaczyć tych ludzi w czasie epidemii 
dżumy, która była ostatecznie mało ważnym zdarzeniem w 
kronikach przeszłości. Był świadomy pokusy. Jeżeli mocno, 
całą siłą wyobraźni, można odtworzyć ruchy rąk lamentują­
cej ateń skiej kobiety, wyraz twarzy mężczyzny kiedy patrzy 
na murtwego syna, kształt, niepowtarzalny, indywidualny, 
palców trzymaj ących czarę z winem -znika czas, pozosta je 
wielka równoczesność niezliczonej liczby ludzkich istnień, 
które były i które będą. komunikujących sobie nawzajem 
tę samą skargę . A przecież ani czas, ani historia ludzkiego 
rodzaju nie są złudzeniem; zaprzeczać im, znaczy pogrążać 
się w kwietyzm przegranej, z własnej przegranej czyniąc 
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ogólne prawo. Ani wola bez litości. ani litość bez woli nie 
były rozwiązaniem. Ktoś, kto umiałby podołać losowi czło­
wieka, zbierałby krew w misę, dbając o to, aby nie uronić 
ani kropli, ale nie po to, aby stwierdzać że wszystko już 
było i swó;' jęk powoli przemieniać w uśmiech obojętności; 
nie, przeciwnie, zachowałby dar oburzenia i nigdy niepo­
konanej wiary . 

. Nie chodziło przecie o słowa. Robotnicy w mieście mil­
czeli, ale sfrajk głodowy który zdarzył się ostatnio, stłumio­
nY przez masowe areszty, miał swoje źródła w ich upartym 
przekonaniu, które tylko niepełnie wyraża ludowe słowo 
protestu: .. niesprawiedliwie". Gil bał się, że każdego dnia 
mógł dostać, jak wielu innych, których uznano za niepro­
dukcyjnych, zakaz mieszkania w mieście. Była to nie tylko 
obawa utracenia możności korzystania z uniwersyteckiej 
biblioteki i znalezienia się gdzieś w zapadłej wsi o błotnis­
tych drogach. Również, i może przede wszystkim, bał się 
że poza tym niemiłym miastem z jego fabrykami jego izo­
lacja zostałaby pozbawiona tła jakim było życie ludzkiej 
masy. Tak czy inaczej, właśnie w tej masie, która nauczyła 
się milczeć, nie tylko milczeć, wypowiadać przepisowe slo­
gany, trwała wiedza o tym co sprawiedliwe i niesprawie­
dliwe. Oni, kiedyś, w odległej przyszłości prawdziwi gos­
podarze hut. kopalń i fabryk, osłonią rękami niepewne 
światło - już bez uroszczeń posiadania absolutnej praw­
dy dziejów. Chociaż nie był jednym z nich, był przecież 
tutaj z nimi. 

Poszedł do kuchni i przyrządził sobie herbatę. Pił ją, czy­
tając gazetę. Nauczył się ostatnio przeglądać ją uważnie; 
z długich i pełnych oficjalnego optymizmu przemówień da­
wało się zgadywać jakie grożą niebezpieczeństwa. Najważ­
niejszych wiadomości - jak na przykład o uwięzieniu se­
kretarza generalnego Partii, który padł ofiarą swego pro­
gramu .. narodowej drogi do socjalizmu" - prasa nie po­
dawała. Przy wprawie można było jednak z porządku w 
jakim były umieszczane komunikaty, z intonacji, z urywko­
wych przyznań się do "trudności" dość wiernie rekonstruo­
wać sytuację; a przede wszystkim z procesów. 

Pierwsza strona była zajęta przez wielki proces · .. zdraj­
ców narodu. nikczemnych sługusów anglosaskiego wywia­
du". Zawsze podziwiał misterność z jaką procesy tego ro­
dzaju były przygotowywane. Daty, zdarzenia, spotkania 
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były, jak sądził. naogół prawdziwe. Sztuka polegała na ta­
kim ich opracowaniu, że, spotykając się, najbardziej nie­
winne i przypadkowe dane składały się na: obraz zbrodni. 
Jak powiadał złośliwy anonimowy poeta: .. Z małego na­
sienia prawdy wyprowadzaj roślinę kłamstwa/ Nie naśla­
duj tych co kłamią. lekceważąc rzeczy.wistość". 

Jedno nazwisko było mu znajome. Podniósł brwi. Ci­
sowski? Kolega Joanny? Ale on był przecie aresztowany 
dawno. Kiedy? Cztery czy pięć lat temu - nie umiał so­
bie przypomnieć doldadnie. Cisowski przyznawał się, jak 
należy , do wszystkiego co mu zarzucano: że za hitlerow­
skiej okupacji należał do tajnej grupy będącej na usługach 
Anglosasów, że później otrzymywał od swego zwierzchni­
h, Darewicza, pieniądze, które pochodziły z Londynu, że 
pomagał Darewiczowi w ucieczce i przesyłał mu za granicę 
szpiegowskie raporty. Zresztą rola jego w procesie była pod­
rzędna. Otrzymał jedną z łagodniejszych kar, osiem lat; 
Gil obliczał - to znaczyłoby, że za trzy, cztery lata wyj­
dzie, jeżeli zaliczą mu to co już odsiedział i jeżeli zdrowie 
wytrzyma. 

Przewracając gazetę, na trzeciej stronie natrafił na ar­
tykuł o rozwoju prasy. Fokiwał nad niin głową. łącząc fak­
ty. Kilka dni temu przeczytał na tej samej stronie krótki 
nekrolog donoszący, że towarzysz Baruga zmarł na raka . 
Zdziwił się wtedy. Nie wiedział że ten potentat wpadł 
w niełaskę , jak świadczyło o tym skromne miejsce udzielo­
ne na wzmianl<ę o jego śmierci. T e raz, wśród tych. l<tórzy 
zasłużyli się jako organizatorzy, jego nazwisko nie było 
w ymienione. 

Niebo lata było błękitne, z obłokiem i strzałą jaskółki. 
Dźwięk trąb orkiestry odezwał się gdzieś daleko, zmieszany 
ze zgrzytem tramwaju. Gil porządkował na stole zapisane 
kartki. Ułożył je i dłonią zrównał ich brzegi. Pomimo 
wszystlw, człowiekowi dane są środki uzyskania spokoju. 
Wyznacza sobie zadanie i, wykonując je, rozumie, że jest 
ono nieznaczące, zagubione wśród mnóstwa ludzkich krzą­
tań się i zabiegów. Ale kiedy pióro zawisa w powietrzu 
i jest do rozwiązania problem interpretacji czy syntaksy, 
wszyscy ci, którzy kiedyś dawno posługiwali się myślą 
i językiem, są przy nas, dotyka się misternych rzeźb ogrza­
nych ich oddechem. l wspólnota z nimi przynosi spokój. 
Któż będzie na tyle zarozumiały, aby zapewniać, że wie 
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które czyny łączą się i wspierają wzajemnie, a które zostają 
odrzucone w śmieszność, w zapomnienie, poza to, co warte 
jest nazwania dziedzictwem 7 Zamiast zastanawiać się nad 
tym - lepiej jest stawiać jedynie ważne pytanie: czy umie 
się hyć wolnym od smutku i obojętności. 

KONIEC, 
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