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Wiekszoéé postaci tej powieéci jest fikcyjna. Spoéréd postaci
rzeczywistych postacie kapitana Osmana i strzelca Bertranda zostaly
zaczerpnigte, podobnie jak i kilka innych szczegéléw, z kroniki
walk na Starym Mieicie, ,,Przemarsz przez pieklo™, spisanej przez
Romana Podlewskiego.



CZESC PIERWSZA

Profesor Gil jadl éniadanie zlozone z herbaty i chleba.
Jak zwykle ludzie samotni, nie pamietal nigdy o lcupieniu
odrobiny masla czy marmelady. Za oknem halasowaly
tramwaje; ich powyginane, posiekane kulami karoserie
wycla\wﬂy szczgk starego zelastwa; ludzie wisieli na tyl-
nych buforach, zaczepieni o tych, ktérym udalo sie uchwy-
ci¢ za brzeg platformy. Wiatr po ulicy niést czerwony pyl
rozbitej cegly. Profesor Gil myslal o tym ile czasu zajmie
mu rozdzial nad ktérym pracowal i jakie sg szanse na to,
Ze jego wysifel( ma jaki$ sens. Wiedzial jec[nal(, ze zasta-
nawiaé sie nad tym nie nalezy: kartki wiszace na §cianie,
na ktérych wy'pisa'l’ ile codziennie musi zrobié, by[y dyscy-
pling, ochrona, koniecznoscia, jezeli nie nadzieja.

Tul(yclydes nie byl dobrze widziany. Rozsq&niei l:nyl’o
wybraé¢ do tlumaczenia innego greckiego autora. Poste-
pujac rozwaznie w doborze tekstéw, mozna byl’o zapewnié
sobie miejsce uizytecznego pracownika. Panstwo, ktére
pozbawilo Gila i innych jemu podobnych uniwersyteckiej
katedry, ze wzgledu na zly wpiyw na mlodziez, nie clqiylo
do tego aby umarli oni z glodu. Mlodemu pokoleniu uczo-
nych brak byl’o wielu umiejetnosci. Na przylcfad nikt z mfo-
dych, politycznie wiernych, nie znal greki, a Panistwo mialo
swoje powody, dla ktérych wydawalo klasykéw, co prawda
w malych nakladach, szczycac si¢ ze jest spadkobierca
wszystkich cywilizacji jakie istnia!y dotychczas. Panstwowe
domy wyclawnicze podpisywaly kontrakty nawet na prze-
klady tych dawnych pisarzy, co do ktérych istniala uzasad-
niona ideologiczna watpliwo$é; to bylo niepokojace: profe-
sor nie chcialby zyé z dobroczynnosci Panstwa, maskowanej
jako zaplata za prace. Ale Tukydydes? Zalézmy, ze w nie-
duzej liczbie egzemplarzy; jednak ta gorzka nicosé ludzkich
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morderstw, chytroéci, podstepéw i walk, jaka wyziera ze
stronic ,,.Wojny Peloponeskiej’? Niebezpieczny obraz
historii. Profesor pamietal twarz dyre]{tora panstwowego
domu wydawniczego w chwili zawierania umowy. Jego
oczy byly SpUsSzZCzone, zal(ryte powiel-:ami: &obrotliwy. nie-
mal serdeczny u$miech mial trudno uchwytny odcien pobla-
Zania, goryczy i ironii.

Pomimo wszystko w tym wyborze wlaénie Tukyc]ydcsa
zawarta byla pewna wewnetrzna kompensata: co$ jak wiara

Ze zachowujac zwigzek ze starym Grekiem — a nawet,
w pomyslnym wypadku, dajac go choé kilku mlodym do
czytania — uzasadnia sie siebie, zdejmuje si¢ z siebie

pigtno ,,przezytku liberalizmu XIX-go stulecia”. Nie tylko
ja, réwniez ten ktérego nazywa si¢ pierwszym historykiem,
choé tak rézne jest co on widzial i co ja widze.

Mieszkanie o tej porze bylo puste. Liczni sublolcatorzy
gniezdzacy sie w jego pieciu pokojach wyszli wezesnie do
biur poloi.onycl‘l w innej, mniej zniszczonej czesci miasta.
Profesor zaniést szklanke od herbaty do kuchni, spojrzat
przez okno kuchenne w glab ciemnego podwérza, na dnie
ktérego, miedzy potrzaskanymi p{ytami. kasztan mzwijal’
male wiosenne liécie. Tak wiele wiosen up]'ynelo od tamtej
wiosny ktéra przyniosta za soba koniec wojny, przesiedla-
nia ludnosci i epidemie tyfusu. Profesor wlozyl podarty
sweter zapinany na guzil{i. Zastanowil sie przez chwilc nad
koniecznoscia przyszycia brakujacego guzika, do czego po-
trzebne byly nici: powinien pamieta¢ i zapytaé¢ sasiadke
czy nie zechce wymienié motka nici na zapasowa igle ktéra
zachowal. Rozioi'.yl na stole ksiazki; otwieraly sie one same
na miejscu ktére byfo mu potrzebne; papier ich nosit slady
jego palcéw. Po czym réwnym, drobnym pismem powoli
zaczal dodawaé zdanie po zdaniu.

. Pragnac usprawiedliwi¢ czyny uwazane dotychczas za
niegodne, zmieniono zwykly sens stéw. Nierozumna $mia-
toéé uchodzila za odwazne oddanie sprawie pubficznei;
ostrozna wstrzgmi@ifiwoéé, za maskujqce sie pie’anymi pozo-
rami tchérzostwo. dewy rozsqdek stal sig juz ty”ao abja—
wem zniewiescienia, wielka inteligencja, wielka gnusnoscia.
Okrucieristwo posunigte do szalu uznano za cecﬁg duszy
prawdziwie mes!ziei; parowanie zamiaréw przeciwnika, za
dozwolony wybieg w obliczu niebezpieczeristwa. Guwaltow-
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nikowi zawsze wierzono; tego ktéry opierat sie gwaltowi,
zawsze podejrzewano. Zastawiaé z powodzeniem pufapki
bylo dowodem inteligencji; zapobiegac im, zastawiajqc inne,
dowodem wigkszej zrecznosci. O kimkolwiek, kto staral sie
nie uzywac tych srodkéw, méwiono ze zdradza swojq partie
i boi si¢ swoich przeciwnikéw. Jednym sfowem uprzedzic
tego ktéry przygotowywal cios, przywiesé do zlych czynéw
tego ktéry o tym nie myslal, zyskiwalo tysiqce pochwal.
Wiezy partyine byly potezniejsze niz wiezy rodowe, gdyz
skuteczniej skfaniafy aby odwazad sie na wszys!feo, nie ucie-
kajac si¢ do zadnych wymdéwek. Stowarzyszajac sie, nie
miano na celu pozytku zgodnego z prawami, ale chciano
zaspokoi¢ chciwosé w walce przeciwko ustalonym prawom.
Wiernoséé zobowigzaniom nie byla oparta na szacunku dla
boskiego prawa przysiegi, ale na wspélnictwie w zbrodni.”






LATO 1944 ROKU

Bylo to w lipcu 1944 roku. Piotr Kwinto, oficer poli-
tyczno-wychowawczy pierwszej polslciej dywizji szedt alejq,
ktérej zwir {Jy[' polcryl'y z6tta warstwa opad{ych lipowych
kwiatéw. Zatrzymal sie w miejscu, gdzie urywal sie rzad
drzew i bujna trawa Hyszcza!a w storicu, Czerwone owady
z czarnym rysunkiem totemu, sczepione w mi[osnym obrze-
dzie, roily sie w zaglebieniu miedzy korzeniami. Pochyli'f
sie i obserwowal je przez chwile. Potem wyprostowa} sie
i spojrzal’ w doline. Przestrzenn az po horyzont pelna byla
wrzacego ruchu. Nieprzerwana kolumna ludzi i pojazdéw
clrgafa, rozwija[a sie, napelniaiac soba wszystkie drogi na
faldzistych pagérkach. po jednej i po drugiej stronie rzeki.
Cigzkie czolgi przybrane zielenia galezi sungly stadami poc[-
noszac i opuszczajac lufy swoich dzial na nieréwnoéciach
terenu. Ciezarowe samoc ody, na ktérych stali, siedzieli
i lezeli szarzy zolnierze, predkie biegania jeepéw w réznych
kierunkach po polnych sciezkach, masy sowieckiej piechoty
mlewajqce sie z drég w po]a. idqce rzedami miedzy plo-
wym kolorem §ciernisk i zbéz; krzyki, diwieki klaksonéw,
mruczenie motoréw i cuug'ie obloki py*u. wzbijajqce gie,
trwajace, lezace dlugimi warstwami nad niespokojnym
krajobrazem.

Ruszyl daIei aleja w cient starycl'n drzew. Na trawniku
przed domem zolnierze w koszulach =z zawinietymi reka-
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wami ¢éwiartowali §winie. Inni zajeci byli czyszczeniem
broni albo, oparci na lokciach, zujac zdzbla trawy, lezeli
gromadkami wokél tlumaczacych im co$ instruktoréw.
Megafon, widocznie naprawiany, trzeszczal i zgrzytal, wy-
dajac urywki melodii. Piotr Kwinto minal biale kolumny
dworu, obszedl kuchnie pefne zgietku, dymu i krzataniny
kucharzy wyladowujacych z samochodéw bochny chleba,
dzwigajacych polcie miesa. Wszed! w drzwi bocznego
skrzydla. Zasmiecona posadzka korytarza skrzypiala pod
stopami. Zastukal do drzwi, machinalnie gladzac druga
reka rzezbe w ciemnym debowym drzewie. Dwér w czasie
ol(upacji niemieckiej byf administrowany przez Liegen-
schaft; wlasciciele zostali wygnani, ale krewnej wlasciciela
pozwolono zostaé. Piotr nie widzial jej jeszcze, nie ukazy-
wala sie nigdzie. Za drzwiami byla cisza. Zapukal jeszcze
raz. Za drzwiami rozleglo sie czlapanie. znéw cisza. Do-
piero kiedy zastukal po raz trzeci, klucz przekrecil sie
w zamku i drzwi si¢ uchylily. Parzyli na siebie przez
chwile. Jej palce zaciskaly sie kurczowo na rabku wzorzy-
stego szlafroka w wielkie rézowe kwiaty, ktéry podciagala
pod szyje. Usta jej wykrzywione byly w grymas leku i p‘l’a-
czu, ale trwalo to tyll(o sekunde, ufozyly sie w u§miech,
ktéry jednak kontrastowal z czerwonymi wypickami na
jej starej twarzy i wyrazem Iataiqcych niespo[-aojm‘e oczu.
Bolszewik! Jest, tu, czego zazada?" Zanim otworzyl usta,
zdal sobie sprawe z nowego, nieznanego mu dotychczas
ciezaru minionych pieciu lat. To, co czul, bylo mieszanina
litoci i wstretu, czym$ przykrym, wzbudzajacym gniew —
i nie wiedzial czy by‘l’ to gniew na siecbie dlatego, ze
oclnajdowal w sobie wstret, czy dlatego, ze odnajdowal
litogé. Przyszlo mu na mysl ze odtad tutaj, znéw w swoim
rodzinnym kraju, bedzie musial ciagle popadaé w ten stan
wewnetrznego rozdraznienia, Ze to spotkanie jest na pewno
pierwszym z dlugiej serii spotkaﬁ. naglym odtworzeniem
wiezéw z przeszloécia, ktéra uwazal za umarla.

— Przepraszam panig, méwiono mi Ze tutaj jest biblio-
teka. Czy nie bylaby pani laskawa pokazaé mi gdzie to
jest? To tylko dla mnie. Chcialbym poizyczyé ksiazke —
dodal pospiesznie.

Dama u$miechnela si¢ sztucznym u$miechem jaki na-
leiny jest zdobywcom.

— Ach tak, naturalnie, prosze bardzo, naturalnie. Tylko
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niestety — twarz jej (sila nafogu — pomyslal Piotr) przy-
brata odcieri poblazliwej wyzszoéci — to jest biblioteka
francuska, nie ma prawie iadnych polskic}l — zawahala
siec — ani rosyjskich ksiazek.

— To nic, chcialbym ja jednak zobaczyé. jezeli mozna.

Wszed! za nia do pokoju, w zapach starycl'l mebli ijalcby
kadzidla. Na écianach byly poczerniale portrety w staro-
$wieckich mundurach i zbrojach. Otworzyla drugie drzwi
i pokazala mu wielkie szafy w pélmroku. Pajeczyny i kurz
lezaly na ich szklanych szybach. Piotr probowal otworzyé
pierwsza z brzegu. Poprosit o klucz. Klucza nie bylo,
ale druga szafa rozwarla si¢ na oéciez z piszczeniem, kiedy
pociagnal za listwe; wysuniete zamki obnazyly sie bez-
bronnie, wyrwane ze swoich siedzisk. Dotknatl reka opraw-
nych grzbietéw z upodobaniem. Czerwona skéra ze zlo-
conymi wyﬂoczeniami: dziecifistwo, te ksiazki w domu
dziadkéw, nad ktérymi, na ceratowej kanapie rozgrzanej
jego cieplem, spedzal dlugie godziny. Lubial szczegélnie
opisy podrézy po Afryce, ich rysunki na ktérych nadzy
murzyni wioslowali na malych tratwach z sitowia albo,
wsparci o wiécznie, stali dokola trzcinowych chat podob-
nych do domkéw bobrowych. Stara dama przygladata mu
sie kiedy, stojac na krzesle, bral do reki tom za tomem.
Swiadomosé tego wzroku za plecami psula Piotrowi chwile
powrotu ku dawnym dniom, ku rzece nad ktéra budowal
Chaty imitujace chaty murzyﬁslde, ku czélnu wydraZzonemu
z pnia, o ktérym wyobrazal sobie, Zze jest piroga. Pewnie
sadzi, ze jestem przys{any zeby biblioteke zarekwirowaé
— pomyslal. Rzucit okiem na tom kitéry trzymal i zesko-
czyl z nim z krzesta.

— Pozwoli pani, ze wezme to — powiedzial. — Od-
niose zanim péjdziemy dalej. Widzial na jej twarzy fale
ulgi, odpiywajace napiecie trwogi kiedy odprowadzala go

o drzwi, jeszcze niepewna czy nie odwrdci sig i nie
zazada zegarka albo pieniedzy.

Siedzial na trawie na slcraiu parlcu oparty o pien drzewa.
Rude slorice przesloniete bylo chmurami, ktére diwigaly
sie z ziemi, wzbijane ruchem kél i marszem tysiecy stép.
Bialy popiél osiadal na lisciach. W powietrzu trwala
gorgczka pochodu. Samoloty warczaiy gclzieé w gérze, idac
nad obfokami. Katem oka §ledzil przez chwile czolg, ktéry
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zatrzymal si¢ na zboczu kolo chat wsi, przechylony i nie-
zgrabny. Uwijaly sie kolo niego figurlci ludzkie. Psucie sie
czolgéw bylo ulubiong rozrywka zohnierzy. Nigdy nie mégl
sprawdzié w jakim stopniu pomagali w tym motorom, zeby
odbié sie od swojej jednostki i przez jaki§ czas oddawaé
sie rozkoszom maruderstwa. Rozpial mundur. Paryi. Ictéry
u[(azywa'l sie na stronach ksigzki wydawal mu sie zastygfy
na wieki w tym ksztalcie w jakim utrwalifa go reka tych
rysownikéw: malarze w 'cﬂ'ugich bluzach, midinetki stuka-
jace do pokoju studenta, ktéry w obcislych spodniach
i dlugim zakiecie przecigga si¢ nad ksigzkami, sfodkie aniol’y
w krynolinach oddane myslom jak przyprawié¢ rogi kosz-
mamym kupcom-malzonkom. Ten Paryz w ktérym miesz-
kal przed 1939 rokiem zdawal sie Piotrowi nie istniejacy,
zlewal sie w jedno z Paryzem konnych omnibuséw, ktéry
mial mocniejszy byt, umieszczony, zamlmiety w czasie. Dla-
tego zapewne Piotr nigdy nie umial jal( naleiy opowiedzieé
o Paryzu Iwanowi. Dzialo sie to na Uralu gdzie pracowali
olaai jalm drwale. Twan byi ch]’opem z gér karpackich
i analfabetq. Nigdy nie znal zadnego wic[(szego miasta
i wieczorem, kiedy kladli sic na pryczach, zadawal pyta-
nia, domagajac sie dokladnych odpowiedzi. Ale Piotr
chcial prawdopodobnie oc[sunqé ca]y okres tamtego zycia,
nie még! zaakceptowaé go jako czeici swoich dziejéw na
ktéra patrzy si¢ spol{oinie: spostrzegal. ze z Paryza nie
zostaje mu nic; to bylo zZycie nierzeczywiste ktére nalezalo
zniszczyé — jesli nowa faza miala mieé jakas wartosé.

Wielkie sosny Uralu walgce sie z trzaskiem; dlonie starte
do krwi od siekiery, cialo poklute przez straszliwa plage
péinocnej puszczy: mikroskopijng muszl&c ktérej czarne roje
wciskaja sie w oczy, w nos, w usta: groza zimy, groma-
dzenie szmat, kté6rymi okreca sie nogi aby uchronié¢ od
odmrozenia: i pewno$¢ $mierci: jeszcze rok, jeszcze rok
i wszystko bedzie dokonane. Nie trzeba bylo niszczyé
dawnego zycia: samo rozsypywalo sie, jeieli myé]a} 0 nim,
wzruszal ramionami. Piotr przyjmowal to co mu sie zda-
rzylo iaico kare losu. Kare za to ze byl obywatelem Herku-
lanum i Pompei. Wokél niego ludzie dogorywali od nie-
dozywienia i szkorbutu, wspominajac, modlac sie i zlorze-
czac. On zaciskal usta i uczyl si¢ milczeé. Ostatecznie
nie bylo nic do powiedzenia. Bylo jak bylo. Msciwa spra-
wiedliwo§é.
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I teraz, pochéd Czerwonej Armii — jak lawa, jak sila
przyrody. On w tym pochodzie. Rozumiejgc cos z tej suro-
wej si*y. ktérej tylko zewnetrzna powlolcq — albo raczej
koniecznym objawem — byl i terror i niepokéj mréwek.
Rozumiejac. Czy wystarcza rozumieé¢? | ta kobieta. I mi-
iony ich wszystkich miotajacych si¢ bezradnie w strachu
i nadziei, ze Anglicy, ze Amerykanie, ze zakopaé zloto,
ze uciec, ze schowaé za tapete dolary, ze u$miechaé sie,
ukryé nienawisé. | ziemia — zniewazona, pogrodzona dru-
tami koncentracyjnych obozéw, przyjmujaca krew, ostatni
lﬂ'zyk lTudzki i popioly. Europa midinetek i opaslych I-rupcéw
w szlafmycach, ktéra spo]cojnie przygotowywal’a jad, co
mial ja zabié.

Szczeécie bycia wiréd zywych, slofica na twarzy. Ury-
wane serie z automatéw purkaly nizej, w oplotkach wioski.
Z. daleka, zza linii horyzontu, odzywaly si¢ oddechy arty-
leryjskich strzaléw. Podniést dlon i poruszyl palcami
w zdumieniu nad rokiem, miesigcem, dniem i godzina.

Il

W ciggu ostatnich miesiecy, l{ietiy clywizja Piotra —
zalazek nowej administracji w pierwszym ze zdobywa-
nych krajéw — posuwala sie na Zachéd, Piotr przygla-
dal si¢ glowie Wintera; znal na pamieé¢ kazde jej wkles-
nigcie, kazda zmarszczke. Duza czaszka, gladko ostrzyzona
i wskutek watlosci porostu wloséw niemal lysa, szczeka
kwadratowa, wysunieta naprzéd, waskie wargi, nieduzy,
z lekka przygarbiony nos i czame punkciki oczu — z wy-
razem nieco malpim, patrzace bystro spomiedzy faldéw
sl(éry. I teraz, w ten niedzielny ranek mial ja przecl soba.
Zuchwy Wintera pracowa]y. gniotac wielkie glony chleba,
ktére zapija? [(awq. siorbigc. Muchy spacerowaly po dziela-
cym ich stole, gromadzac sie wokél malych sadzawek roz-
lanego plynu i zapuszczajac wen swoje wibrujace pyszczki.
Mysl o tym ze oto wkrétce juz zniknie koniecznosé patrze-
nia co dzien na Wintera, byla dla Piotra tozsama z mysla
o koricu wojny. Choé ta obecnoéé nie byla rézna od obec-
noéci wielu innych rzeczy przyjmowanych przez niego ial«
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si¢ przyjmuje ucigzliwe cechy przyrody — to jednak Win-
ter niepotrzebnie zamacal pamieé, przywolujac poczatek
wydarzen. Gdyz on to byl wtedy, w tej odleglej juz epoce,
bezposrednim powodem aresztowania Piotra i jego podrézy
na Ural. Jako jeden z dobrze widzianych, przygotowywal
raporty, a oczywiécie znal dobrze Piotra, przesiadywa[i
razem lcieclyé w literackich kawiarniach Warszawy. Zna-
lazlszy si¢ w strefie wschodniej w 1939 roku, Piotr nie
bardzo wiedzial co robié. Zastanawial sie nad ucieczicq
przez rumunska granice, ale, zwazywszy po prostu na obser-
wacje socjologiczna, nie mialo to wielkiego sensu: limu-
zyny, futra, ](le]‘noty i pekinczyki, ktére towatzyszyly uciecz-
ce dawnego rzadu, kiedy armia niemiecka zmiai.dzyla
polska armie, byly symbolem: powrét do wladzy tej warstwy
byl niemozliwy; nie zdarza sie to nigdy w historii. Tydzien
wedréwki po drogach ostrzeliwanych przez Messerschmidty
l)yl dla Piotra tygodniem obrachunku, z Ictérego tylko
mglisto zdawal sobie sprawe. Na zewnatrz bylo to tyH(o
rozgoryczenie i wicieklo§¢é — ale w istocie byl w tym
wstyd wspélnictwa. Wstyd: kim byl’ piszac swoja doktor-
ska teze o poezji francusl(iej. obserwujqc ironicznie $wiat
dazacy ku klesce i ostatecznie zawsze urywajac dostatecz-
ne stypenc{ia na wzglednie wygodne zycie w Warszawie
czy przy ulicy Monsieur-le-Prince? Uciekaé¢? Z. nimi? Jed-
nak zle znosil atmosfere sowieckiej okupacji. Zdecydowal
sig wreszcie przekroczyé granice dwéch stref i powrécié
pod rzady nazich: nie przyznawa* sie przed soba wtecly
co go do tego sklaniafo; byla to cheé¢ oczyszczenia, oku-
pienia win, dzielenia losu ponizonego i nieszczcs'liwego
ludu. Réwniez nadzieja, calkowicie irracjonalna, ze z chao-
su wyloni sie kiedy$ co§ nowego, o ksztaltach lepszych,
jeszcze nie zarysowanych. Te motywy byly przesloniete
przez wielkie, jak mu sie zdawalo, egoistyczne, pragnienie:
uporzadkowaé siebie, mieé¢ czas, czas, znalezé sie tam gdzie
jest sie poza zyciem publicznym i gdzi’e mozZna WSzystlm
zaczaé od nowa, gdzie my$l jest wolna, bo pracujaca calko-
wicie w podziemiu, bo calkowicie zabroniona. W chwili
kiedy powzial decyzje, przyszlo aresztowanie; o Swicie,
wedlug wszelkich regul. Po kilku tygodniach dostal wy-
rok: pie¢ lat; za dzialalnosé kontr-rewolucyjna. Winter,
ktéry zlozyl denuncjacje, mial ostatecznie stusznosé. To tez
byla sfera, ktéra nalezalo zbyé wzruszeniem ramion. Win-
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ter spedzil przed wojna pare lat w wiezieniu jako komu-
nista. Byl fanatyczny i zajadl’y W poczuciu lcrzywdy: poza
tym sam bal si¢ Rosjan. Piotr rzeczywiscie byl autorem
artyliuiu, Ictéry stal sie podstawa} oskarzenia. W artykule
tym zlosliwie méwil o komunistycznych poetach. zarzuca-
jac im nieuczciwos¢ intelektualng. Czy, gdyby nie amnestia,
Winter bylby winien jego $mierci? Zapewne. Kiedy Piotr,
poZno, przyl)y[' z Azji do dywizji, zastal tam Wintera.
Wszystko musialo byé zapomniane. Uscisneli sobie rece,
male oczy Wintera byly twarde, spokojne i uwa#ne.

Obok nich, za stolami, ludzie w niezgrabnych mundu-
rach konczyli $niadanie, gadali, powietrze pelne bylo pa-
pierosowego dymu. Za oknem stalo swiatlo pogodnego
ranka, niosly sie krayki jaskélek, gwizdanie i s'miechy Zol-
nierzy. Winter otar! usta, spojrzal na zegarek, wstal i ob-
ciqgmﬂ kurtke.

— ldziemy? — zapytal Piotra.

— Ksiadz bez nas nie zacznie. Wie.

— To nic. Trzeba Zebyémy pokazali, e jesteémy punk-
tualni.

Batalion wychodzil z bramy parku, ktérej wrota z gietego
zelaza, wyrwane, ]eialy w pol(rzywach. Droga wiodla
w dél, syp](a. pquca buty. Piotr pal‘rzy] na male chaty
kryte sfoma, na wysokie sloneczniki przed nimi i malwy.
Moja ojczyzna. Wszystko drobne, uczepione skrawkéw
ziemi, poletka. ogrédki, miedze,. ch{op ze swoim koniem,
babina ze swoja krowa, karczma, sklepik, sasiedzi oparci
o ploty, male gesiarki o bosych, czerwonych nogach —
poza czasem, ktéry przynosil wojenne maszyny i rodzil
ksiazki politycznych doktryn.

Batalion s'piewal’ skoczna ludowa piosenke. Ludzie
w niedzielnych strojach przystawali w ulicy wioski gapiac
sig w zdumieniu: polskie wojsko, te same, dawne mun-
dury, ta sama piosenka. Sowieccy Zolnierze wsparci pleca-
mi o wielkie czolgi, przygladali si¢ maszerujacym w no-
wych, niesplamionych mundurach ponuro i z odcieniem
ironii. Co myéleli chlopi, oni, ktérych ziemie gniotly czolgi
zbudowane w Zag]’cbiu Ruhry, ktérzy znali terror, ob[awy.
wydzierane matkom dzieci o niebieskich oczach i pfowych
wlosach aby w Rzeszy wzmacnialy nordycki biologiczny
potencjal, ktérzy wreszcie widza czolgi zbudowane za Ura-

15



lem — i wszystko przychodzace z zewnatrz, wyrok, dopust
Bozy, skrzydlo cyklonu, ktéry ma swoje centrum zawsze
poza, gdzie§ na nieznanych obszarach czy w umystach nie-
znanych ludzi.

Na trawniku przed kosciolem kolorowe chustki kobiet,
czame kaszkiety mezczyzn. Kosciél byl drewniany, festony
lisci i zwiedlych kwiatéw wisialy nad jego otwartymi
drzwiami. Pierwsze rzecly zolnierzy weszly do srodka. Piotr,
obejrzawszy sie, widzial twarze tych co zostali u wejicia,
mase Zolnierskich, gladko ostrzyzonych gléw i wasate po-
marszczone twarze chlopéw. Zolnierze. Tak samo jak on
wywiezieni kiedyé na obszary Azji, do obozéw na brze-
gach Lodowatego Oceanu, zdychajacy z glodu i szkorbutu.
Tak wiele wiedzielii W jakim stopniu istniale w nich
poczucie, Ze uczestnicza w maskaradzie, ze ich obecnosé¢,
tutaj, w wiejskim koéciele, z woli rosyjsl(iego dowédztwa,
jest zabawa losu? Ale byli szczeliwi. Po tamtym wszyst-
kim, po rozpaczy, po nieobjetych przestrzeniach konty-
nentu, byli znéw tutaj, znéw, jak w dziecinstwie, wdychali
zapach starego drzewa, kwiatéw i kadzidla, uczestniczyli
w zbiorowym obrzedzie, ktéry istnial poza rozumowaniem,
byt zmyslowym. najsilniejszym, potwierdzeniem rodzinne-
go kraju.

Mali chlopcy w komzach potrzasali dzwoneczkami.
Dizwiek organéw, ornat ksiedza, stare chlopki wodzace pal-
cem po wielkich literach ksiazki do nabozenstwa. Piotr
mys$lal o grobach sowieckich zolnierzy. Tysiace tysiecy tych
grobéw na obszarach od Wolgi az tu, po Wisle. Zna-
czyly je male drewniane piramidki z czerwona gwiazda.
Nie wiedzial czemu nalezalo przypisaé smutek tego znaku;
moze to byl tylko nalég wyobrazni; a moze krzyz jest naj-
prostsza forma dwuwymiarowej przestrzeni jaka‘ spotylca
siec w naturze: forma czlowieka, forma rzewa; nagrobki
sowieckich zolnierzy naé]adowaiy murowane mauzoleum,
deski z ktérych byly zbite podrabialy nieudolnie kamies.
Lezeé pod tym symbolem nowej religii, ktéra dla indywi-
dualnej $mierci nie zna innego upamigtnienia niz pomniej-
szong piramide, ktéra wznosi si¢ na chwale imperiéw i kro-
lé6w? Cazy §ciéniecie serca jakiego doznawal patrzac na te
groby nie pochodzifo czasem z pretensji do Panstwa ze
nie zostawia umarl’ych w spol{oju, ze nie pozwala im na
inny, ial{ilcolwiel( znak, byle to nie byl znak jego potegi?
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Male slorice monstrancji. Myéle na pewno to co oni
wszyscy — powiedzial sobie Piotr. Za to ze zyje. Za to ze
doznalem nieszczescia. Za to ze nie jestem kim byi’em.
Abym nie zapomnial o wspélnym losie ludzi i nie zadal
dla siebie innego losu. Abym odnalazl droge sprawiedli-
wosci. Abym odrzucil w sobie i w kazdym czlowieku to
co zbedne i zachowal tylke to co godne jest zachowania.
Abym z mojego gniewu zrobil uzytek. Abym mial w sobie
te sile, ktéra przychodzi z milczenia. Winter stal obok nie-
go z poclly]om; glowq: syn zydowskiego introligatora z war-
szawskiego ghetta, traktujacy swoja obecnosé tutaj jake
co§ co jest uzyteczne a wiec konieczne a wiec racjonalne,
duchowy potomek namigtnych ateistéw, ktérzy jeszcze nie
zrozumieli, ze religia moze byé srodkiem politycznym jak
kazdy inny. Piotr mial dla Wintera niechetna przyjazn,
bo znal jego zaciete, skryte cierpienie; rodzicow Winter
nie odnajdzie. Matka Piotra moze tez nie zyje, ale Winter
mial przed soba tylko gruz i popiél krematoriéw, nic z na-
dziei. A za soba $mieré swego dziecka. Z. urywanych stow
rzucanych w ciagu tych miesiecy, Piotr odgadnal, ze rok
spedzony przez Wintera w Aszhabadzie nie byl dla niego
o wiele lzejszy niz dla Piotra pobyt w wigz.ieniacl‘n i obo-
zach. Dziecko umierafo mu na glinianym klepisku turkmen-
skiej chaty, nie mégl nic, nawet zlorzeczyé przeciwko Bogu
czy Panstwu; przyja¢ absurd i nie nazwaé go nawet ab-
surdem. Jak ci starzy Turkmeni o zéftych pomietych twa-
rzach, mégl tylko patrze¢ w bezlitosne, palqce slorice
i godzié sie na malarie, na nedze, na przemoc: konieczne.
Piotr nauczy! sie rezygnacji, ale byla to — myslal — inna
moze rezygnacja niz Wintera. Raczej ostroznosé, instynkt.
Czul jg w sobie jako chwilowq falc. ialc rozluZnienie mie§-
ni u zwierzecia rzuconego z wysolms’ci. Jednak, zdawalo
mu sie, byl od Wintera szczcéliwszy. Jezeli to bylo tyH:o
zludzenie, to pomagalo ono pozbyé sie niec[leci — do
chwili l:iecly Wintera nie bedzie musial juz ogladaé. Ale
teraz gotéw byl prawie wyciagnaé reke i dotknaé jego
dloni na znak braterstwa i wspélnoty.

Wychodzili na jaskrawe $wiatlo. Sowieccy zolnierze sie-
dzacy na murze dokola kosciola gapili sie na nieporéwna-
nie egzotyczne dla nich widowisko. Polscy zolnierze mie-
szali sie¢ z ludnoscia, zarty, chichoty dziewczyn. Nagle Piotr
uslyszal Iu-zyl(. Zanim zdal sobie sprawe skad pocbodzi ten
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wyso[ci. przenikliwy skowyt, cos goracego, ktab ruchu i jcim
rzucilo mu sie pod nogi i siegajac go z dolu objelo go
wpél. Chustka zsunela si¢ w tyl z glowy chlopki, zmierz-
wione wlosy, wyblakle blagajace oczy, usta otwarte w wo-
faniu. ,,O Jezu, o Jezu, zabrali, panie, ratujcie, syna za-
brali”. Czepiala si¢ jego munduru. ,,Panie, wy Polak, jak
tak moze byé, on nie winien, on bil si¢ z Niemcami’.
Piotr oclsuan jej rece. ,,Pomézcie, ratujcie, bracia Polacy.
Enkawude syna zabrali. Za co? Za co?”’ Piotr widzial
gromadzacych sie dokola swoich ludzi. Ich oczy byly spusz-
czone, usta powazne. ,.Nic nie moge zrobié, kobieto. To
do nas nie nalezy”. Winter zjawil sie przy nich. ,.Nie p]'acz-
cie kobieto, to wojna, linia frontu, sprawdza i wypuszczg™.
Zarzadzil zbiérke. ,.Diabli nadali te wszystkie historie —
powiedzial do Piotra — ale to nieuniknione. Czyszczg te-
ren. Trudna sprawa, jezeli w tej okolicy nie bylo innej
partyzantki niz londyniskich faszystow. Wlasciwie wszyscy

miodzi nalezeli tu do AK.”

11|

— Powoli, powoli. Co dla nas jest najbardziei niebez-
pieczne, to sfowa. Musimy nauczyé¢ sie innego jezyka, ktéry
by bardziej przylegal do rzeczy. Nawet opowie(}zieé co§
jest trudno, sam wiesz. A zreszta ja nie u]crywam mojej
nienawisci.

Julian. Mieé go przed soba bylo réwnie niepojete jak
mieé przed soba ws[{rzeszonq postac¢ ze stronic podrecznika
historii. Dla Piotra jego plzyjaciel byl czeécia wielkiego
tlumu cieni — i oto jest tutaj, jego oczy jalv: dmmiej mru-
Zg sie, jest w nich, pomimo'wszyslko. ten sam mienigcy
sie odblask, jakby wewnetrznych wybuchéw zlosliwego
$miechu.

— Oczywifcie, ze moglem wyjsé wczesniej z ghetta.
Michal chcial mnie u siebie umiescié. A, Michal — wiodlo
mu sie dobrze. Handlowal maka. Ale duszyczka jego jest
brudna. Humanitarna, brudna duszyczka. Widzialem jak
sie boi. A jego Zona jeszcze wiecej sie bala, o niego. Ten
obowiazek. Jak wtedy I(iec[y ten plugawiec. Tomasz, wy-
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gryzl mnie z asystentury i byly protesty: wstydliwosé
sumienia, ze wyrzuca si¢ za drzwi Zyda. Wstydliwosé —
walka miedzy jednym tchérzostwem i drugim tchérzostwem.
Wolalem zostaé w ghetcie.

— Chcesz zeby czlowiek nie musial przezwyciezaé tches-
rzostwa? Aby go w nim nie bylo?

— Tak. Chee. A zreszta tak l)yl’o lepiej. w gl‘netcie
zarabialem lel«cjami. Wszyscy mlodzi sie uczy]i. Nie wi-
dzialem nigdy ludzi, ktérzy by tak sie uczyli: angielskiego,
francuslciego. hiszpaﬁskiego. hehrajsl{iego — nawet laciny
i greki. Duzo sléwek i deklinacji poszio do nieba z dymem.
Ale to pomagalo tam, w ghetcie, pozwalalo zyé. Kto uczy
sie stéwek czyz moze przyznaé sie przed scha, Ze nie ma
nadziei?

Julian opieral fokcie o Iepiacy si¢ blat stolika. Jego czama
marynarka blyszczala od wytarcia i brudu. Pod nig mial
wojskowa, sowiecka bluze. Chuda twarz pokrywal mu
ciemny zarost.

— Jednak chcialem ratowaé swoja skére. W 1942
wszystko bylo jasne. Bylem wtedy w brygadzie, ktéra co-
dziern wywozono do pracy na miasto. To zostalo przygoto-
wane. Oplaceni, zawiezli nas wieczorem po pracy, zamiast
z powrotem do ghetta, na sam koniec Alei Niepodleglosci,
na pola. Cztery ciezarowe samochody. To byl wrzesien.
Nie wiesz jak wyglqda Zyd-niewolnil(: dwie torby. w kts-
rych niesie wszystko co ma, jeie]i zdola, przywiazuje co$
w worku na p[ecach. Uciekajacy zostawiali na $mieré swoje
rodziny. Zostawilem rodzicéw. Powiedzialem im, ze chce
uciekaé.

Kelnerka postawil’a przecl nimi lgawc. Luzne I}ranso[ety
dzwonily na jej szczup}ych rekach. Kol)iety ze zdeklaso-
wanej przez wojne inteligencji byly dla Piotra nowoscia.
Z.dal sobie sprawe, Ze jego spojrzenie musi Byé nieprzy-
jemne: przyg]qda[’ sie jej ja[(by byla egzotyczna ryba w ak-
warium. Odchodzila kolyszac z lekka biodrami, elegancka,
wyprostowana, balansujac taca. Julian nie spojma'f na nia.

waznie mieszal 1yiecqu.

— Teraz oczywiscie jestem dobrze notowany. Partyzant
ludowy. Dobrze, niech to bedzie przypadek. Ale dzis przy-
padki sa nieprzypadkowe.

— Julian, ty i zycie w lasach. Ten przypac[elc jest
§mieszny.
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— Naturalnie, ze bylem zle przygotowany do zycia
w lasach. Szliémy na poluc[nie. zeby potem zawréci¢ na
wschéd. To Iayla jedyna szansa. Tylko tam mozna byl’o
znalezé czerwonych partyzantéw. AK. nie przyjmowalo

Zydéw.

— Nie?

— Nie. Szlismy nocami. Bylo nas pieciu. Trzech mez-
czyzn i dwie dziewczyny. Wpadliémy w oblawe Narodo-
wyc}l Sit Zbrojnych. Michal w Warszawie byl’ teorety-
kiem tego szlachetnego ruchu. Naréd, tradycja, walka
z Niemcami, katolicyzm i tak dalej. Publikowal swoje
brednie w ich pismach podziemnych. Ale w praktyce dzia-
lalnosé ich oddzialéw polegala na czyszczeniu kraju z Zy-
déw i komunistéw, co dla nich jest, jak wiesz, tym samym.
Ich oblawa wyganiala nas z lasu na pola, gdzie czekali
niemieccy zandarmi. Tamci czterej poszli i zgineli. Bylo
male jeziorko. Wskoczylem i zanurzony wystawilem tylko
usta miedzy trzcinag, zeby oddychaé.

Wiec to w taki sposéb dane im bylo uczyé sie rzeczy-
wisto§ci. Piotr przypomnial sobie dyskusje o fenomenologii
jakie toczyli do péina w nocy w rna[ej kawiarence kolo
uniwersytetu. Usmiechnal sie i powiedzial:

— Nazywano ciebie Julian Apostata.

— To nie bylo bardzo pomocne. Nie wiem jak to zro-
bilem. Ale potem bylem zupelnie sam. Balem si¢ podejsé
do wsi. Szedlem nocami, péki mialem sily. Wreszcie po-
fozylem sie zeby umrzeé. Bylem tak glodny i slaby, ze to
wydawalo sie najlatwiejsze. Spalem po prostu. Lagodne
przejscie.

zy naprawde trzeba bylo aby stalo si¢ to wszystko?
Czy to co przezyli przyniesie jakie$ oczyszczenie? Czy prze-
ciwnie? Patrzyl na Juliana jakby staral sie odgadna¢ siebie
samego w tej twarzy. Tamten opowiadal dalej.

—_— Wtecly zdarzylo sie co§ jak w starych romansach.
Uratowali mnie leéni Zydzi. Znalezli mnie i przyniesli
do swego bunkra. By*o tam diabelnie ciasno. Cala rodzina:
stary z broda jak u prorokéw, syn z Zona i troje dzieci —
wszystko w jamie wygrzebanej w glinie. To {Jylo polcryte
dachem z desek, na nim gruba warstwa ziemi, zasadzone
krzaki. Nawet ktos kto l)y natkngl sie na to miejsce, nie
méglby poznaé.

— A oni, czy sie nie bali? Céz ich akt?
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— Bali sie? To za malo. Tam dla nich ledwo bylo
miejsca. Musiafem stuchaé¢ ich klétni, jakbym byl rzecza.
Kobieta skakafa im do oczu za to glupstwo, ktére zrobili.
Stary méwil, ze tak trzeba. Syn tlumaczyl, ze lepiej bylo
mnie zabraé, bo znalazlby mnie ktos w lesie, zaczeliby
szukaé i byloby nieszczgécie. Ale oni nie ukrywali swego
strachu. Nie wstydzili sie strachu.

Piotr czul na plecach spojrzenia kobiet i mezczyzn szep-
cacych ze soba przy sasiednich stolikach. Wrogosé pomie-
dzy nimi i tymi ktérzy nosili sowieckie czy polskie mun-
dury byla niemal dotykalna.

— Byli z sasiedniej wioski — méwil Julian. — Mieli
tam przedlem s[{lepil{. Co kilka dni syn szedl o zmierzchu
do wioski, do znajomych chlopéw i przynosil od nich zyw-
no$é. Mial z nimi jakas ugode. Najgorzej bylo w zimie —
§lady na $niegu. Bo kiedy tam sie znalazlem, mieszkali tak
juz rok. Starali sie zebraé zapasy, zeby zima wecale nie
wychodzié. Jeden czlowiek wiecej psul wszystlcie rachunki.

— Zostalem tam przez miesiac. Pézniej syn dowiedzial
sie od chlopéw, ze sasiednimi lasami przechodzi oddzial
czerwonych partyzantéw. Zbiegli jeficy sowieccy, Ziydzi,
trochg réinych z miast: zbieranina. Na zasadzie przypad-
ku, oczywiscie. Nie wiedzialem czy to co méwi bylo praw-
da czy po prostu chcieli sie mnie pozbyé. Ale poszedlem.
Dali mi zywnos¢ i pokazali droge. Znalaztem ten oddzial.
Bardzo mnie honorowali. Intelektualista. Redagowalem im
pismo odbijane na powielaczu.

Piotr chcial powiedzie¢ cos§ o dawnym Julianie Halper-
nie, przeciwniku Hegla, ale nim powiedzial, wydalo mu
sie to nonsensem. Stwierdzil tylko jak sie stwierdza po-
gode.

— Wiec jesteémy po tej stronie. Wkrotce bedziemy
w Warszawie.

— Oni tam i oni tu — Julian zakreslil krag rekq. —
Czy wiesz co mysla? Tu, w tym mieécie, kolo Majdanka
gdzie leza setki tysiecy okularéw, szczotek do zebéw i za-
bawek. Kazda zabawka to jedno zabite dziecko. Mysla,
ze pomimo wszystko jest korzyéé. Nie ma Zydéw.

— Tak. Nie ja ich bede bronié. Jednak musisz wiedzieé
co sie zdarzylo na Ukrainie. Tam, na sowieckiej. Kiedy przy-
szli Niemcy nie ocalal zaden Zyd. Tam nawet przypadek
nie byl mozliwy. Wydawali wszystkich. To jest zreszta
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tylko uwaga techniczna. Gdzie nie ma prywatnej wlasno-
éci czlowiek jest na lasce kolektywu. Kolektyw pozbywal
sie¢ Zydow.

— Czy ty wlasciwie rozumiesz sily?

— Rozumiem, ze inaczej nie moze byé.

Julian zasyczal.

— Te deklamujace psy. Zostana w Anglii i lata beda
szI’y i bedzie ich zzera¢ ich wlasne klamstwo. Beda wyda-
waé¢ dwa pisma zwalczajace si¢ nawzajem: ,Pszczolka
londyniska™ i .,Osa szkocka”. Na tym dokonaja zywota.

— Wiesz takze co$ o nowym wspanialym $§wiecie.

— Naturalnie, ze wiem. Nikt nie wybiera czasu, w kté-
rym sie urodzif. Ani obyczajéw. Ani, choé zle znosi samo-
lot, nie bgdzif: podréiowal I(aretq.

v

Redakcia Nowej Epoki” miescila sie¢ w biurze, w kt6-
rym jeszcze niedawno Niemcy wydawali swoje propagan-
dowe pismo. Podloga byla zasmiecona sloma; w nocy sy-
pia[i na niej wszyscy wspé'l'pracownicy. W Latach staly
worki z zywnoécia, ktére udalo sie Barudze zatapaé dla ich
stolowki. Redaktor Baruga, w rozchelstanej koszuli, w woj-
sl(owych slmdniacl'l wpuszczonych w ciezkie rosyjskie buty,
na prézno walczyl z telefonem, ciskajac z wiciekloscia stu-
chaw e 1 znOw ponawiajac wysiHci. Jego powicki byly czer-
wone, twarz spuchnieta od niewyspania. Sypa'f przel-deﬁ-
stwami, ktérym jego gruchajacy glos nadawal dziwaczne
brzmienie. ,.Durnie, krzyczal. Durnie, méwilem im, ze
trzeba wyslaé samochéd. Potrzebujemy tych ludzi. Kurwa
ich maé, teraz beda sie bawi¢ w aresztowania kiedy ludzi
trzeba do mboty". Cisnal jeszcze raz sluchawleq i wypro-
stowal swoje wielkie cielsko. ,,Gajewicz, musicie i§¢ zaraz
do tego Pekielskiego. Mi-ni-ster, psia jego godnosé. Idzcie
do tego mi-ni-stra niech to natychmiast zalatwi, zeby ich
wypuscili”.

— Co z tymi ulotkami do c}lcﬁery — zagrzmia[ na cala
sale. Armia jest juz nad Wisty, Warszawa bedzie oswo-
bodzona dzi§ czy jutro, jak my bedziemy wygladaé. Ja im
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kark skrece tym drukarzom, jezeli nie naucza sie praco-
waé. Kark skrece a naucze.

Piotr Kwinto, pocac sie w upale, pospiesznie pisal arty-
kul. Przy sasiednim stole Julian Halpern, ze sluchawka-
mi na uszach, notowal komunikaty. Piotr, przydzielony
do redakcji odczuwal to jako wejécie w nowy i byé moze
wygodniejszy dla niego w tej chwili §wiat: gorqczlca pracy,
ryki Barugi, splatane dzien i noc, arlylmly, I(orel(ty. za-
pach drukarskiej farby. Poza tym nagle zniknal z jego
pola widzenia Winter, ktéry zostal w armii.

Artykul, ktéry pisal, byl komentarzem do Manifestu oglo-
szonego przez nowy rzad, dazacy na Zachéd razem z Czer-
wong Armia. Powtarzala sie sytuacja 1920 roku, kiedy to
trzej polscy rewolucjonisci: Dzierzynski, Marchlewski i Kon
przygotowywali sie do objecia wladzy w Warszawie, zwra-
cajac odezwy do narodu. Ale — myélal’ Piotr — istnieje
doskonalenie sie rewolucyjnych sytuacji. W ciagu tych paru
dziesigtkéw lat, armia ktéra nosla nowy lad, przestala juz
byé¢ armia zle uzbrojonych, niezdyscy‘plinowanych rebe-
liantéw. 1 w ciagu tych lat nacjonalizm ktéry méglby sie
jej przeciwstawié, spréchnial jak préchnieje obumierajaca
galaz. Ten nacjonalizm, ktéry iyl jeszcze tylko odrobina
sokéw czerpanych z ubieglego stulecia. Nazizm redukowal
go do absurdu. A wreszcie istnialo tak wielkie udoskona-
lenie rewolucyijnej techniki.

— Miodu, przede wszystkim miodu — mawial Baruga.
Swiadomosé etapu. ,.Na ile lat rozloza si¢ etapy?” — my-
glal Piotr piszac o reformie rolnej proklamowanej przez
nowy rzad i o poszanowaniu prywatnej chlopsl(iej wlas-
nodci. Tak, nalezalo méwié¢ o tym ze nikt nie chce krwa-
wych przewrotow, Ze rewolucja bedzie lagodna, Nowe
formy spoleczne — nie takie jak w Rosji, nie takie jak
w lcapitalizmie. Inna, nowo wynaleziona droga do socja-
lizmu. Aby ci, ktérzy jak zolnierze Piotra kryli w swoich
przezornie milczacych ustach slowa nienawiSci do tego,
co tam na Wschodzie, widzieli, mogli czué¢ ciep}o swojsl(o-
éci, aby zdolni byli z czystym sumieniem krzyczeé hurra
na widok narodowej flagi.

Jednakze sos narodowy, ktérym nalezalo przyprawiaé
kazde zdanie byl dla Piotra szczegélnie nieprzyjemny. Przed
wojna tromtadracja patriotycznych krzykaczy byla ulubio-
nym przedmiotem kpin wszystkich intelektualistéw. Baru-
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ga, wtedy jeden z redaktoréw kryptopartyjnego pisma,
szczegblnie uiywal’ sobie wyszydzajac te frazesy i zapew-
nial sobie przez to uznanie ,,myslacej” publicznosci. Teraz
emocjonalne slogany zyskiwaly nowe zastosowanie czy uza-
sadnienie. ,,Bi¢ Niemca, zarzynaé, nie oszczedzaé kobiet
ni dzieci, uzy#nié ziemie wraza posolcq. walczyé o wiel-
kosé i niepodleglosé narodu™ — to powtarzalo sie bezu-
stanku. | te wezwania radiowe, kierowane na tamta strone
\’Visl’y: Powstancie, strzelajcie do Niemcéw, odcinajcie
im droge odwrotu, chwytajcie za bron, godzina zemsty wy-
bila” itd. Piotr zauwazal trudnos¢ uzywania tego rodzaju
stéw. Trudnosé osobista: u innyc]'n byé moze takie slowa
przychodza od razu w gotowych zlepkach, sa wygladzone
w uzyciu jak kolba karabinu. Kwestia wychowania, tre-
ningu. Ale on za kazdym razem musial je odwazaé, ukla-
daé na nowo, dziwiac sie tej pracy i jej wynikowi. Byly
poddane refleksji, ukazywaly charakter tej konwencji jaka
jest obiegowy jezyk sluiqcy ludziom do wzajemnego komu-
nikowania wzruszen. Cale zdania zamiast tych kilku dzwie-
kéw jakie wystarczaly pierwotnemu czlowiekowi do wyra-
zenia sympatii i wrogosci. Jednak Valéry byl troche bar-
dziej precyzyjny. Ale nic nie mozna bylo poradzié. Te ele-
mentarne diwieki byly czescia rzeczywistosci i. byé moze,
przez sam fakt, ze, piszac, przekreslal slowa zbyt, jak mu
sie zdawalo, wytarte, nadawal swoim zdaniom wieksza
niz nalezalo sile.

Postawil l;roplcc i przeciqgnql’ sie. Baruga halasowal za
swoim stolem, tym razem wymyslajac komus za niedoklad-
ne korekty. Wtedy to sie zc!arz.y]o. Julian l(rzylinai. zaglu-
szajac kiétnie i stukanie maszyn: ,.Cicho!” Patrzyli na
niego, przyciskajacego dlonmi stuchawki. Podniést oczy:
nie byly jak zwykle zmruzone, kierowaly si¢ prosto ku nim
z napieciem i z zainteresowaniem; ogamial' nimi obecnych
i zdawal sig, zanim powiedzial, czekaé¢ odpowiedzi.

— W Woarszawie wybuchfo powstanie. Londyniczycy
graja ostatnig karte.

Baruga trwal wychylony naprzéd, nieruchomy. Jego
twarz przybrala ten wyraz, ktéry mial zawsze kiedy milczat
i zastanawial sie: smutnego psa. Siegal po papierosa, kre-
cif go w palcach. Z gardla wydo]:ay'] mu sie gloény po-
mruk. Zapalil, opar! sie na fokciu. ,No — powiedzial —
no .
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Oczy Juliana zmruzyly si¢ i ukazal sie w nich znéw
odblask wewnetrznego wybuchu. Dziewczyny przy maszy-
nach gapily sie z otwartymi ustami, jak widaé nie bardzo
wiedzac co nalezafo manifestowaé i ial: sie zachowaé. Kto$
chuchal w okulary, przeciera{' je i pmyglqdal sig im pod
$wiatlo. Ulica niosla sie piesn sowieckich zolierzy. Piotr
uloiyl‘ artykul, przycisnal go popielniczka i, starajac sie
robié¢ jak najwi¢cej rumoru, odsunal krzeslo.

\Y%

Jest to zupelnie plaska réwnina, prosta linia stykajaca
si¢ z niebem. Réwnina szara — rzyska pél, plowosé piasz-
czystej ziemi, sfaba zielen sosnowych laskéw. Niebo u schyl-
ka lata blade i przezroczyste. Klab dymu rozwijal sie
leniwie w tym niebie, przesuwal si¢, rozpraszal si¢ wysoko,
ponad linia lotu ptakéw. Zaczely sie juz pierwsze przeloty:
z tundr Laponii, z jezior Szwecji szly kluczami na potud-
nie, warstwy powietrza drgaly od pracy ich skrzydel, ich
glosy byly czasem tylko doslyszalne na ziemi malemu
pastuszkowi, ktéry boso, z dlugim biczem, zadzieral glowe;
ale nawet niedoslyszalne, trwaly jako obecnos¢, niepokéj.

W dymie wirowaly male skrawki blasku, lusterka w kté-
rych igra'lo storice: platl;i papieru, biale albo zetlale, gnane
do géry cieplem ognia. Byly to takze skrzydla golebi:
sp]oszone ze swoich domostw zataczaly kola, zawracaly,
srebrne na ciemnym tle, spac}aly w dél i znéw wzi)ijaiy
sie w goére, wyZej, coraz wyZej, nie znajdujac miejsca na
ladowania.

Nisko, clym zbieral swoje clop'['ywy. Jasne punkty pala-
cych si¢ doméw miasta owiniete byly w czama wate, ktéra
saczyla sie do géry. Powolny ruch tej ciagliwej materii byt
zakl6cany wrzeniem wybuc}u')w: wytryslr.i pyl’u wznosily
si¢ nagle tu i 6wdzie, tracac stopniowo szybkosé, rozpusz-
czajac swoje rdzawo-biale obloki w ospalej dymnej mazi.
Czerwony odblask pojawial sie na kiebach dymu, niknal,
pojawial sie gdzie indziej, znéw ustepowal miejsca czerni.

W dole, u zrédel ognia, wielka rzeka, nad ktérg stalo
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miasto, byla linia rézowo zabarwionego metalu. Szczatki
mostéw lezaly w niej jak wraki okretéw.

Réwno z linia horyzontu, nisko, przesuwaly sie szybkie
samoloty w réznych kierunkach. Ich pojawieniu sie w oko-
licy dyméw towarzyszyly detonacje. Z. bliska tylko mozna
by¥0 us[yszeé wszystkie dz’.wigi{i jakie kryla w sobie po-
zorna cisza widowiska. Byl to stukot olbrzymiej kuzni.
Drziata czolgéw uderzaly pracowicie, zgeszczajac swéj
rytm, §pieszac si¢. Mieszaly sie z nimi plaskie, puste dzwie-
ki artylerii przeciwlotniczei, ial( odlcorlcowywanie butelek.
7. rzadka, w regulamych odstgpach ni6ést sie¢ szerokim
echem wysl'rza'f ciezkiej artylerii i przenikliwy zgrzyt mio-
tacza min jakby nakrecanego starego, zarclzewia[ego ze-
gara; detonacje bomb przychodzily seriami — i znéw wra-
ca tlo zgieHm zlozone z czestych. drobnych strzalow, ze
zrywajqcych sie i gaancych terkotéw automatycznej broni,
ktérych diagram musialby mieé forme malych fukéw.

Vi

Z po}uclniowo-zac['mdniej strony miasto urywa!o sie na-
gle. Wielkie nowoczesne bloki graniczyly tutaj z polami
owsa i kartofli. Rzadkie mieszkalne domy zaplanowanych,
ale jeszcze nie zabudowanych ulic byly polaczone wiej-
skimi drézkami. Kobiety tej dzielnicy korzystaly z chwil
l(iedy stabl obstrzal, aby wypelzaé na pola i przvnosic
dzieciom wy](opane pospiesznie kartofle i marchew. Tego
pol’udnia oddzialy Dywizji SS Hermann Goering zaczely
podpalaé domy. Spokojna, szeroka panorama réwniny. Szly
nia pospiesznie gromadki ludzi, obladowanych ttumoczka-
mi i wezeﬂ(ami. Niektérzy pC}l&Ii przed soba taczki i recz-
ne woézki. Na tykach mieli przywiazane biate chustki.
Swierszcze graly w owsach, czerwonych od odblasku tuny.
Ogladali sie za siebie ku dobrze widzianym sze§cianom
budynkéw, w ktérych oknach buzowaly plomienie. Cie-
kawi byli czy pozar dosiggnqi juz okna, ktére dobrze znali,
myéleli o tym ktére w tej chwili trawi sprzety. Blask odbi-
jal sie w oczach kota, ktérego przycis](a}a kurczowo do
piersi kobieta we wzorzystej, letniej sukni. Maly (:Hopczyl(
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przemawial do kanarka, ktérego niést w klatce. Szli dalej,
bez zamiaru i bez decyzji, z jednym tylko pragnieniem
ucieczki.

Na prawo od palacej si¢ dzielnicy staly rzedami nie-
wykonczone bloki z czerwonej cegly. Naprzeciwko nich
rozwijalo sie natarcie. Kilka czolgéw wloklo sie naprzéd
wzbijaiac pyl na kartofliskach. Ta-ku—Ta-ku—Ta-ku,
echo odpowiadalo ich strzalom. Po kazdym strzale ze
écian czerwonych blokéw wzbijal sie klab ceglanego pyhl.
lciecly rozpraszal sie, wida¢ bylo dziury o dziwacznej for-
mie, psujace symetrie okien. Na gwizdek dowédey wynu-
rzaly si¢ z plaskiej ziemi figurl(i zolnierzy w zielonlcawych
mundurach, pochylone biegly naprzéd. Trwalo to chwile,
tyraliera nikla w za[(urzonej zieleni Imrtoﬂanych naci.
Z. blokéw odpowiadaly pojedyncze karabinowe strzaly.
W:zbijajace sie dymki kurzu na linii tyraliery znaczyly
miejsca gdzie padaly kule. Znéw zrywa]i siec mali ludzie,
znéw dymki pykaly, bylo ich coraz wigcej. Rozlegl sie
dlugi gwizdek. Figurki zolnierzy biegly teraz skaczac
w przeciwnym kierunku. Czolgi zawracaly. Natarcie byto
skoriczone.

Slorice zachodzifo i pola byly objete podwéjnym $wia-
tlem — luny miasta i luny zachodu. Gromady wrébli cigg-
nely nad owsami. Jezdnia szosy prowadzacej do lotmiska
mienila sie teczowo. Slaby wiatr powiewal suknia na trupie
kobiety lezacej jak porzucona lalka na brzegu szosy.
Chwiejnie poruszali si¢ tam i z powrotem Zolnierze rosyj-
sl{iei pomocniczej brygady zygzakujac i rozstawiajac sze-
roko kolana: w pustce, na tle teat‘ralnyc}l piomieni miasta,
udzielali sobie, nawolujgc si¢ krzykami, lekcji jazdy na
rowerach.

Vil

Wielkie betonowe shrpy i rozpi¢ta na nich sie¢ drutéw
znaczyly tor podmie}'skiego tramwaju, [dér'y idzie réwnina
na zachéd. Co kilka minut przebiegaly nim pociagi zlo-
zone z trzech wagonéw. Na ostatniej platformie stali zan-
darmi w helmach; lufy ich automatéw ulozone poziomo,
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sterczaly zza krawedzi. Ciasno zgnieciony w przestraszo-
nym, ponurym thumie, profesor Gil poczul’. ze ktos go
$ciska za ramie. Patrzy}y na niego z szarej twarzy robot-
nika ol(ragle niebieskie oczy. ,.Profesorze — méwil przez
zaciéniete usta — ja pana znam. Teraz trzeba skakaé¢. Bo
zgnoja nas w QOéwiecimiu. Teraz jeszcze pora”. Pociag
chylit si¢ na zakretach, stupy migaly. ..Potem juz nie be-
dzie okazji. Teraz nie trudno. Oni maja doéé¢ ludzi, nie
bardzo im chce sie strzelaé. Skakaé w przéd. Jezeli sko-
czymy z dwéch stron to wieksze szanse”. Profesor obei-
mowal dlonig dlon zony, gladzac ja delikatnie. Gdyby nie
thum ktéry ich sciskal nie mialaby pewnie sily sta¢. Widziaf
jej glowe przewiazana chustkq. Nie podnosila oczu., Sta-
rai sie ruchem pa]céw wyrazi¢ wszystko — swojg milosé
i swoja lito§é, to Ze jest, jest z nia, Zze wszystko co sig
zdarzylo od chwili kiedy otoczyli ich Zolnierze rosyjskiej
pomocniczej brygady nie mialo znaczenia. ,.Nie — powie-
dzial — mnie jest wszystko jedno. Jestem z zong”. Mez-
czyzna odwrécil glowe. Krzyki i przekleristwa rozlegly sie
w ludzkiej masie, rzucanej od $ciany do $ciany pedem po-
ciggu. Przeciskal sie ku platformie. Uplynelo kilka minut.
.Wiec jednak nie skoczyl” — pomyslal profesor i w tej
chwili uslyszal wrzaski i trzaskanie strzaléw. Pociag pedzil
nie zwalniajac, glosy ludzkie bulgotaly, przenoszac sprzecz-
ne wiadomosci, widzieli, zywy, nie, trafili, Zywy.

Meiczyzna, spadajac, mial §wiadomosé, ze wszystko juz
zalezalo od przeszloéci — od sily z jaka odepchnaf sie no-
gami od platformy. ..Byle nie w szyng — i cafy pelen
blysku szyny nad ktéra lecial dostal uderzenie ziemi w rece
i w twarz. Jego cialo wiedzialo ze musi sie podniesé, ale
przez chwile lezalo bezwladnie w wysitku i walce. Kiedy
podniést glowe, widzial daleko przed soba znikajacy tyl po-
ciagu. Stoczyl si¢ z nasypu. Przetarl twarz; rece mial pelne
krwi. Wiycieral je o trawe. Stanal na czworakach i wczolgai
si¢ na §ciernisko. Pochylony biegl ku zagonom kartofli.
Kicdy dystans od toru zdawal sie bezpieczny, zapadl tam
w bruzde.

Macal %olana, poruszal kisciami dloni; kosci byly cale.
Byl wolny. Przewrécil sie na wznak starajac si¢ oszczedzaé
bélu, ktéry odzywal sie za kazdym poruszeniem. Wieczor-
ne niebo zachodzilo chmura i wlokly si¢ po nim dymy
od miasta.

28



Obudzit sic w $rodkua nocy. Wysoko nad nim huczaly
motory samolotéw. Wsparty na lokciu, nastuchiwal ich
odgloséw. W zabarwionej rudo ciemnoséci, nad Warsza-
wa, sypaly si¢ czerwone punkty uldadaiac sie w c“ugie
proste sznury. Krzyzowaly si¢ ze soba, to znéw biegly row-
nolegle, dazyly w gére ukosnie, z réznych stron, napelnia-
jac przestrzenn niepokojem malych wedrownych gwiazd.
Reflektory szukaly po niebie. ,Jednakze sg. Kto?” — py-
tal siebie leniwie. Weiagal w nozdrza zapach gleby. Pré-
bowal sobie wyobrazi¢ kim sa ludzie przesuwajacy sie,
tam, wysoko, w niewidocznych maszynach, ktére sa celem
niemieckiej artylerii.

Byi sam, iec[en czlowiek na wielkiej, ciemnej ziemi.
Wszystko co sie ostatnio zdarzylo wirowalo w nim jak
milczaca plvta: jeszcze szybkoéé ale juz zadnego diwieku.
Nagle oddzielony od zycia tych lat, od miasta, w ktérym
mieszkal od dziecifistwa, oddawal sie poczuciu bezpieczen-
stwa. ,,A niech sie pali” — powiedzial do siebie. ,,Co
mnie do tego”. Wyzwolenie z obowiazku: zrobil co do
niego nalezalo, teraz juz mégl patrzeé i nie braé udziatu.
To bylo dobre. Ale zaraz przyszedl wstyd i ze wstydem,
nienawisc.

Niech diabli wezma ich wszystkich. Ich jasno oswietlone
kawiarnie, ich auta, toalety ich kobiet — i on i tacy jak
on, z dnia na dzief, zarobié, przetrwaé, nic wiecej. 1 jak
sie stalo, ze dal sie wciggnaé potem, od pierwszego roku
okupacji? Walka z Niemcami, ojczyzna. Ale w ich sfowach
bylo zawsze coé fa[szywego. nic nie bylo wylozone jasno.
Nie bedzie juz tak jak przed wojna, inny $wiat, szczedcic
dla wszystkich — ale nieokreslone, kazdy z nich méwil:
najpierw pobi¢ Niemcéw. Nie mozna si¢ bylo wycofaé,
ambicja, i tak szlo. I to on robil cala robote, kazdej nocy
zakrywal zaréwke papierem, kiadl pistolet w zasiegu dloni,
nakladal fartuch i zasiadal nad czcionkami. Ta ulica, tam.
Czul sie oszukany i zdania, ktére sktadal, codzienne nara-
zanie sie, Gestapo, ktére przyszlo po niego wtedy wlasnie
kiedy wyszedl na chwile z domu po chleb, zmiana nazwi-
ska, to gingce miasto, chzyly sie jalcoﬁ w jeclno. Skoriczone
i bez sensu. Wiecej juz nie.

Przypomnia[' Gila. To byfo co innego. Redaktor nie lubil
artykuléw Gila, ktére zreszta zdarzaly sie rzadko. Nazywal
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je pogardliwie ,,intelektualne eciepecie”. ,,Wy Martyniak
jesteScie marzyciel’ — mawial wyciagajac zza cholewy
rekopisy. ,,Filozof z rewolwerem”. Ale ten Gil nie lga[ jal(
oni. Mozna sie bylo od niego czegoé nauczyé.

Ziemia. Daleko szczekaly psy. Myslal teraz tylko, ze
jest, ze nad nim jest niebo, w ktérym hucza odlegle motory.
Staral si¢ odréznié¢ lecace ognie od gwiazd.

Vil

Samoloty zrzucajace broi i amunicje nad Warszawa
musialy odbywaé dluga droge. Startowaly w Bari, na dol-
nym slcraju wios[{iego pétwyspu, przelatywal’y nad cal’ym
pofudniem europejskiego kontynentu i wchodzily nad Pol-
ske od strony pasma gér. Poniewaz Rosjanie odméwili
prawa do lad0wania na swoich lotniskach, te, ktérym
udalo sie przedrze¢ przez zapory artylerii i wype!nié zada-
nie, o&bywaly te sama c[rogc z powrotem. Zalogi slclada'y
sie z Polakéw albo z obywateli Zjednoczonego Krélestwa.

Edmund Lompa, Zohierz dywizji SS. Hermann Goe-
ring znalazl na polach pod Warszawg kolo szczatkéw
rozbitego samolotu czarny notes. Zachowal go sobie na
pamiatke. Widzial koniec tego samolotu: trafiony nad
miastem szedl nisko, wlokac za soba dlugi ogon ognia.
Lompa byt Squakiem. w domu z rodzicami méwil po pol-
ska. Przymusowo zmobilizowany do SS, byl na réinych
frontach. Po wojnie nie wiedzial co ze soba robié. Rodzice
jego zostali na S[qsl(u. ale bal sie tam wrocié. Zaciqgnqi
sie do legionu francus](iego i zostal wyslany do Indochin.
Dopiero w roku 1946 czarny notes dotart do pastora Na-
thana Hawkes w Hobart-Town, Tasmania. Ostatnia strona
zapisana przez Hawkes'a juniora brzmiala:

Szczegst. W drodze do Julii. Grube mury, siwy cier.
Geste wino, w nim okno. Na stole z wytartego drzewa
glim'any dzban, chleb, rodzina przy kolacji. Za nimi ot-
warte drzwi, stamtqd jaskrawe §wiatlo. W péfmmku wino
w szklankach, od §wiatla rubinowe. Rece na stole, nagie,

dotykalnosé, okragloéé mocnego ludzkiego ciala. Szyje. ,,Ma
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dziewczyna moja przezroczysta szyje, widaé¢ w niej pod
swiatlo co je i co pije”’. Przypomnienie tej piosenki. Za nimi
na $cianach rondle. Polysk miedzi-

Nic nie mozna wyrazi¢ inaczej niz poprzez szczegot.
Kiedy jest szczegdl, trzeba odkryé szczegdl szczegstu. Ta
wloska rodzina; ale same szklanki i rece i kaida twarz
i miedziane rondle: nieskoriczonosé barwy i ksztaltu. Jed-
nak szczegél nic nie znaczy, jezeli jest zmieniony tylko na
Barw{; i ksztalt, kie&y nie czué ze jesi tylko szczegdtem.
Malarstwo jest zle.

Dzis powiedzialem Julii, ze po wojnie zostane. Biedna
Betsy. ,,An Englishman italignate is a devil incarnate”.
Byé¢ tam gdzie jest najmniej abstrakcji, najwiecej szcze-
golu. Zycie ludzi rozlozone nieréwno. Dla jednych ta sama
przestrzeri wypelniona tysigcami szczegoéléw, odcieni, po-
tyskéw, inni méwia: morze, ziemia, kolacja i to wszystko.
Moja zatoka abstrakcyina. Nie wiedzialem ialz trzeba pa-
trzeé¢. Mozna nauczyé sie tylko jezeli ludzie majq drobne
sprzety, obyczaje, nagromadzone stulecia, stare mury. Woj-
na jest dobra. Pomimo wszystko.

Z Juliq nad miasteczkiem, miedzy oliwkami, przy starych
beczkach od wina. To co w ksiazkach w szkole, jest dla
nikogo z uczniéw niezrozumiale. Uwazajq za symbo[e, za
.tak-wypada-zeby-tadniej”’. Ale nic by nie moglo byé gdy-
by nie to, ze mozna doznaé szczescia.

IX

Podchorazy Foka pochylaf glowe z uwaga nad warszta-
tem. Usta mial przygryzione w wysitku, mruzyl oczy pitu-
jac metal pilnikiem. Zatluszczony, kiedyé niebieski, robot-
niczy kombinezon byl’ nieco za obszemny, nadawal jego
dlugiemu, zgarbionemu cialu wyglad obly i niechlujny.
Na ramieniu mial zmieta przepaske Armii Krajowej. Foka
zawdzieczal swéj konspiracyjny pseudonim sennym, lcoiy—
szgcym sie ruchom i temu , ze bedac w szkole zostal raz
mistrzem w plywanin. Cala piwnica pelna byla zgrzytu
l)or-maszyn. pilni[:éw i stukania. Naprzeciwko niego, pod
swiatlo idace z wejécia, stal chfopak w panterce SS, w het-
mie. Za pas mial zatkni¢ty granat.
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Foka podniést glowe.

— Méwie, ze pietnascie. Wiecej nie mozemy.

Chlopak zaklal.

1 — Cho¢ dwadziescia. Do pistoletéw nie mamy juz na-
oi.

— Nie jestescie jedni. Nie mozemy podofaé. Ale uprze-
dzam. To nie bcdq takie jak przec[tem. Nie ma materialu.

— Wiec jal{ie?

— Thniemy teraz wodociggowe rury- Mieliscie juz takie?
O — pokazal mu.

Chlopak przygladal sie z niedowierzaniem.

— Cholera. Czy to bedzie dzialaé?

— Bedzie. Wyprébowane.

Piwnica zadygotala. Slychaé¢ bylo szerokie echa wybu-
chéw.

— Jak stoicie poza tym. Zalapaliscie jakie§ zrzuty?

— Tak. Dwa piaty. Ale amunicje maja ci od Roga.
Targujemy sie teraz. Reszta zdobyczne.

— Butelki macie?

- Mamy. ale nie te samowybuchowe. Te co dosta]iémy
maja zapalniki z taémy filmowej. Trzeba z.apa[aé-

— Jak tam u was? Goraco?

— Dzi§ bylo spokojnie. Dwéch rannych. Wezoraj pu-
écili Goliata. Spalilismy czolg i wybilismy szkopéw. Ale
pieciu chlopcéw zabitych.

— Co z Goliatem?

— Eksplodowal. Szkoda.

— Szkoda. Tyle dynamitu.

— Wiec jutro?

— Jutro.

Foka pracowa!‘. To byl’o najlepsze co mozna bylo robié.
Byio zle, o, zle. Ale czul, ze spokojny gniew zmienia sie
w nim w cof innego; nie wiedzial co to bylo. W ciagu
paru tygodni jal(ie upl’yncl’y od poczqtlcu zdofal przejéc
przez tak rézne fazy.

Zaczelo sie to tak. Piata popoluclniu, szedt ulica, iel)y
odwiedzi¢ starego socjalistvcznego leadera, Artyma. Po-
wstanie oczywiécie nie moglo wybuchnaé, wiadomo bylo,
ze jest odwolane. W tej sytuacji byloby nonsensem. Chcial
porozmawiaé z Artymem o tym co dalej, co robié, teraz,
kiedy kraj mial dwa konlcurencyine rzady. Nagle spostrzegt.
zZe przechoclnie zaczynaja biec. Oglq&mﬂ sie i zobaczyl.
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ze chodnikiem za nim postepuje zbita gromada cH’opcéw
i coraz to nowi dolaczaja sie do niej z bram doméw. Na
czele szedl aruby blondyn, uroczyicie diwigajac automat.
Krzyczal: , Naprzéd!” ,.Naprzod!” odpowiadata niepewnie
reszta — i zdolal zlowié spojrzeniem ich trwozliwe ruchy
Z jalcimi zbijali sie w stadko za dowédca, ocenil lufy broni
jaka niesli: dubeltéwki. Ttum przechodniow, ktéry biegl,
zwinql sie, zawirowal w miejscu, zaczal znikaé w bramach.
Od rogu ulicy. od bunkréw przy niemieckich budyn](ach
wzniést sie terkot karabinéw maszynowych. Gromada
cHopcéw rozproazyla sie, razem z nimi dopad! klatki scho-
dowej i zatrzymal si¢ tam, dyszac. Przy nim stat szczuply
uczen. Mogl mieé siedemnascie lat. Ciemne w}osy spadaly
mu na czolo, grzebal nerwowo w kieszeniach . Wyjmowal
z nich kolejno: maly granat, skrawki zmietego papieru, ka-
walek sznurka i brudny grzebiei z polamanymi zebami.
Nie mial préocz tego granatu innej broni. ,.Przez pod-
wérzal Wychodzi¢! Za mnal” krzyczal gruby blondyn-
dowédca. Chlopiec zawahal sie. Zrobil kilka krokéw i za-
trzymal sie. Foka widzial, ze driy. Zeby mu dygotaly, prze-
suwal po spieczonych wargach jezykiem. Nagle pochylit
si¢ i pobiegl za innymi.

X

Nerwowy chlopiec si¢ hoi. W jego swiadomodci jest
jeszcze zadanie algebry, sen erotyczny, marzenie o rzekach,
nieznanych miastach, podrézach. W cieple jego ciala,
o §wicie, zwinigte jak mala sprezvna wszystko czym moze
sie sta¢. Kazde odbicie si¢ stopa od ziemi niesie w powie-
rzu: olbrzymi lot nad $wiatem, wolnosé¢, przestrzen. Sa
w nim setki, tysigce przodkéw, nieobjete wieki dziedzictwa.
Ci, lctérzy polowali na polwory i rysowali ich ksztalty na
écianach jaskin: ci, ktérzy uprawiali zboze i przychylali do
ust gliniany dzban w skwarze zniw. Ci, ktérzy rylcem pi-
sali na woskowych tabliczkach. 1 pokolenia po nim, nie-
znani ludzie, w ktorych méglhy zachowaé sie §lad jego
uémiechu, przechylenie glowy, jego indywidualne prag-
nienie i los. Teraz jest pusta, szeroka ulica, pod ogniem
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karabinéw maszynow‘ych. i jego towarzysze- Nie moze
byé od nich gorszy. Chcialby z pl’acmm przytulié sie do
matki. Jest slaby w tej bezlitosnej chwili, w ktérej trzeba
i§¢ naprzod i wiedzieé, ze to on, l(téry nosil marynarskie
ubranko i puszczal 16dki na stawie, jest celem pociskéw.
Ale wie, ze inaczej byé¢ nie moze, ze powinien.

Foka patrzacy na niego. Czuje niejasny wstyd. Wie, ze
oddzial atakujaycy od frontu niemieckie bun[(ry nie ma
zadnych szans (,.Skad oni wywlekli dubeltéwki” mysli
z wécieklodcia). Ale w istocie ocena przegranej jest tylko
zamaskowaniem jego braku gotowosci, braka akceptacji.
Mala, jasna kobieta o rézowej twarzy dziecka wypelnia go
(ra}ego. jakby byl tvlko plaszczem ckrywajacyin jej ciato.
Nie moze zrozumieé, nie, to niemozliwe, byé¢ rozdzielonym
z Katarzyna nagle, w érodku rozmowy, ktérq przerwal trzas-
nieciem clrzwiami._ Pierwsza sprzeczka od czasu ich mal-
zefistwa, miesigc temu. Dlaczego ja skrzywdzil. Biec do
niej, wytlumaczyé, calowaé jej nogi, prosi¢ o przebacze-
nie. Up'fynie wiele dni, z ktorych kazdy jest jak rok, nim
rozluzni sie w nim napiecie woli przedostania sie do Sréd-
miescia, gdzie zostala Katarzyna. Musi, musi ja zobaczyé,
chocby na najkrétsza chwile, chochy miat zginaé: ale zginac
nie przed tym. Zdumiony koniecznoscia, ktéra stanie w po-
przek jego woli, nie potrafi uznaé¢ przegrancj. Az wresz-
cie, ktérego§ ranka, pojmie, e jego szaleristwo bylo bez-
uzyteczne, ze nie dojdzie dalej niz Stare Miasto i ze trzeba
godzié sie tak ialc inni, jakby tamto jego Zycie nigdy nie
istnialo.

Na placach zamienionych w czasie wojny w ogrédki
dziatkowe. Jest zmierzch, biegnie, kazdy krok zbliza go do
Katarzyny. Trzaskanie ekrazytowych kul. Lezy w karto-
flach, pocis}ci $wietlne ida ku niemu. Przywicra do ziemi.
terror $wietlnych kul, widzi si¢ ich szybkoéé, czuje sig je
jakby suche pekanie powietrza. Dawny sen: énilo mu si¢
wtedy, ze Sciga go Swiatlo ktére spala wszystko co zywe
na ziemi. Uciekal, dosiegalo go, umieral, obudzil sie. Przed
nim niski mur przegradzajacy pole. W chwili i{'iec[y bede
przel’azif. dostana mnie. Na drugim koficu pola, tam gdzie
nie ma muru, zrywaja sie dwie postacie. Chlonak w WYS0-
kich butach, w bryczesach i w dlugiej modnej marynarce
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noszonej przez zlota mlodziez. Skacze nieco teatralnie, wy-
suwajac naprzod reke, w ktérej trzyma rewolwer. Za nim
dziewmyna. loki ufryzowanych wloséw, zakiet, torba na
ramieniu. Przebiegli. ,Musz¢. Czeka mnie” — nakazuje
sobie i krzyczy sam na siebie. ,.Naprzéd!”, wskakuje na
mur, czuje plecy wystawione na ogniste émiertelne klaska-
nie $wietlnych biczéw. Stacza si¢ na drugq strone. ,, Wiec
jednak sny nie zupelnie sie sprawdzaja’” — pierwsza mysl.

Siedzi za oquglym stolem, pani domu nalewa kawe. No-
woczesne obrazy, tkaniny, ceramika, filizanki ze zlotym
brzegiem dygocace od kanonady. Kobieta pali papierosa
w dlugim munsztuku. Jej maz adwokat, odlozyl ksiazke
Huxley'a. ,.Nie, tamtedy pan nie przejdzie. Tam sa nie-
mieckie pozycje. Ale to skonczy si¢ lada chwila. Paryz
zdobyty. Rosjanie przeprawiaja si¢ przez rzeke. O — ten
niski ton, to ich armaty’, Krzylci pod oknami, serie dzial
czo}gu. Drzwi otwarte na oéciez, w nich tloczacy sie mlo-
dzi chlopey w niebieskich kombinezonach i beretach. W re-
kach butelki i granaty. Kobieta zagradza im droge. ,.Pa-
nowie, tylko nic nie rébciel Panowie, bo spala dom!” Nie
widza jej, biegna do okna, rzucaja, wybuchy, szklo sypie
sie na tkaniny, filizanki zlatujg ze stolu na Foke, kobiete
i adwokata, ktérzy leza na dywanie.

Podwaza kilofem plyty chodnikéw i z rozpacza myéli
o tym, ze kazda godzina tutaj oddala go od Katarzyny, ze
moze zdolalby przejsé, ze powinien sprébowaé z innej stro-
ny, przez inne ulice. Buduja barykade. Péiniej nie ma
sily, 2eby myéleé. Lezy na trawniku, granatowa, sierpnio-
wa noc, w podwérku cicho, stycha¢ tylko trzaskanie plo-
mieni palacego sie niedaleko domu, czerwone §wiatlo miga
na murze. Nagle w ciemnos$ciach niski basowy glos. jakby
chrzgkniecie. Dziwi go intonacja tego diwieku. Znéw.
Witaje i podkrada sie pod okno, z ktérego g'fos zdawal
sie pochodzié. Widzi w odblasku pozaru stél, na stole duza
litrowa butelke. Ciezka, poryta bruzdami twarz grubego
mezczyzny (kupca? lekarza?) i druga chuda (starego maj-
stra murarskiego? tramwajarza?) z wasami. Podnosza ku
sobie rece. . Dzyn"” dzwonia kieliszki. ,,Cyk!” méwia obaj.
i wychvlaj&; z bulgotem. Nieruchomi, milczacy, trwaja
w mroku. Smieie sie cicho. Ale u$wiadamia sobie nagle,
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ze w tym ponurym, pijackim rytuale, w twarzach zamknie-
tych. jal( wylmtycl‘l z kamienia, jest wiedza i beznadziej-
nosé.

XI

Pulkownik zgarnial dlonia z mapy warstwe drobnego
gruzu. Pyl, ktéry zakryl wszystko kiedy bomba rozhila
oficyne domu, opadal. Jego oczy w czerwonych obwéd-
kach mrugaly, starajac si¢ pozbyé bialej maki pokrywa-
jacej mu twarz. Dlugi nos z fioletowymi, sklerotycznymi
zytkami wysuwal si¢ z tej maki jak u cyrkowego klowna.
Dowédca ugrupowania, [(rcpy. barczysty, trzymal na kola-
nach swéj niemiecki helm. Palcem narysowal automatycz-
nie lini¢ na jego zapylonej powierzchni. Przyzwoitosé na-
kazywala nie wklada¢ tutaj helmu w czasie nalotu. Pa-
trzyl na puﬂcownika nieiyczliwie. Nie lubil tych wszyst-
kich oficeréw kawalerii.

— Sytuacja byla juz jasna w dniu, w ktérym Niemcom
udafo sie przebié do rzeki. Wtedy byl jeszcze wybor. Te-
raz maja do zlikwidowania cztery izolowane dzielnice.

— Z. wyjatkiem poludnia. Wedlug tego co wiemy, tam
nasi trzymaja brzeg.

— Dzi$ juz to nie jest pewne.

— Musimy wytrwaé Taki jest rozkaz. Przecie nasz
rzad...

Dowédca ugrupowania wysunal dolng warge.

— Rosjanie nie rusza sie.

— Zadne inne rozwiazania nie sg juz mozliwe.

— Bylem za tym, zeby przebié¢ si¢ do Kampinosu. Ocali-
libysmy ludzi. Nie moge patrzeé na émieré tych dzieci.

— Teraz nie przebijemy sie. Za pézno. Zreszta nie mo-
glismy uciekaé. Niemey wymordowaliby cywilna ludnosé.

hWypelni'fem rozkazy. Stracitem juz po}owc mego
stanu. Ludno$é cywilna i tak ginie. Te stare domy sypia
sie jak préchno.

— Jak morale?

— Moi beda bi¢ sie do kosca.

Putkownik ocieral chustka twarz i siegajac do karku
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prébowal wydobyé odrobiny gruzu zza kolnierza koszuli.
Zapytal:

— Co ci z Ammii Ludowej? Nie rozumiem. Co oni my-
§la? Gdziez ich sojusznik?

— Stracili prawie cale dowédztwo. Teraz nie wiem,
zclaie si¢, Zze sg tam lendencje do przejscia kanatami na
Zoliborz.

—_ Wiazy do kanaléw sa przez nas dobrze strzezone.

Dowédca ugrupowania patrzyl na $ciang, na ktérej miej-
sca, gdzie kiedy§ wisialy obrazy znaczyly si¢ ciemniejszy-
mi plamami.

— Stare Miasto jest najgorsza dzielnica do obrony. Stara
architektura. Nic juz prawic z niej nie zostalo. Brak wody.
To kwestia dni.

— Wiec?

— Nalezy sprébowaé przebié sie do Srédmiescia.

Pulkownik rozwazal kiwajac powoli glowa.

— Naleiy to zbadaé. Pozycje niemieckie od strony Ogm-
du sg mocne. To ostateczno$é.

— Jezeli moze udac sie, to tylko przez zaskoczenie. Lud-
no$é cywilna nie powinna nic wiedzieé¢ bo zacznie sie po-
ploch.

— Trzeba przedstawié ten plan naczelnemu dowédztwu.

Pulkownik czul cheé, zeby zapytaé co czlowiek siedzacy
naprzeciwko sadzi o mozliwosciach obrony Srédmiescia
i czy naprawde jest przekonany, Ze nie przyidzie zadna
pomoc. Powiedzial tylko: ,

— Nasz czyn jest manifestacja wobec §wiata. Swiat
nie bedzie patrze¢ na to obojetnie. Warszawa zapisuje
karte wiekopomnej chwaly.

Dowédca ugrupowania spuscit oczy.

— Trzeba szukaé za wszelka cene sposobu, zeby ocalié
cho¢ czeéé naszych ludzi — powiedzial.

X1l

Nigdy nie zobacze Katarzvny. Rysy jej twarzy zacie-
raja sie, nie umiem juz sobie przedstawi¢ jej uémiechu.
zym jest przywiazanie jakie ma sie do drugiego czlo-
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wieka, jezeli niszczy je czas. | czas tak nieréwny, nie sam
jego bieg. ale natezenie, gestoéé. Mam juz nie dwadzie-
$cia cztery lata a trzydzieéci pie¢ chyba. Czy byla Kata-
rzyna? Czy dzi§ jestem inny niz bylem wtedy kiedy ja
poznalem, czy moze nie liczy sie to, jak nie liczy sie do
dystansu, ktéry przebiega pociag, boczny tor, na ktérym
przez chwi]e manewrowala lokomotywa? Tutaj. na tym
skrawku ziemi zostanie dla mnie wszystko zakonczone. Ze
wszystkich miejsc, miast, kontynentéw, krajéw ten wlaénie
skrawek. Kamienice z szesnastego wieku, z ktérych fron-
téw wybuchajace zelazo zdarlo rzezby i zlocenia. Winiar-
nie w podziemiach, drukamie z ktérych okien usypiska gru-
z6w wylewaja si¢ nieruchome jak piargi w gérach, zmie-
szane ze stronicami ksiazek z welinu. Piwnice klasztorow
i kosciolow, w ktérych kobiety i mezczyzni chérem épie-
waja blagalne religiine piesni i réwnoczeénie a(lpychajq
stabszych w glab. dalej od wejscia: poméc Bogu, nie zostaé
zasypanym zywcem, wydobyé sie z rumowisk na czwora-
kach, jak ta kobieta, niosaca martwe zakrwawione dziecko,
ryczaca zeby ratowali, zeby odkopali to ktére zostalo, nie
rozumiejaca, ze dziecko ktére trzvma juz nie zyje. Oslu-
pienie tvch co przezywaja: modlili sie, wierzyli, ksiadz
w piwnicy celebrowal msze i méwil, ze ich sprawa jest
sprawn Boga, ze Bég ich nie opusci. Mieli wtedy poczucie
I‘Jezpieczeﬁstwﬂ. magia sléw starej pieéni faczyla sie w jed-
no z instynktem ukrytym w glebi ich ciala, ktéry powia-
dal: niemozliwe zeby to czym jestem zmienilo sie w nic.
Ci z ktorymi przed sekunda trzymali sie za rece, teraz
drgajacy w agonii; strzep metalu i tamte dnie, noce, go-
dziny, Janek siedz prosto, Janek nie garb sig, ile jest szeéc
razy siedem, kupie ci scyzoryk jak bedziesz grzeczny, méj
Janek jest pierwszym uczniem. Ropiace sie kikuty. wielkie
muchy brzeczace w podziemiach zmienionych w szpitale,
smrod, zwierzece wycia operowanych bez narkozy. 1 ciagle
w oczach, jak staly rytm, rytm $wiata, wielkie wytryski
pylu, ziemi i ceg}y. Swiat jest wytryskiem. tak poczely si¢
planety. w migdzyplanetamei przestrzeni wszystfco wWYy-
bucha, trys]m przez miliony milionéw lat, to co byfo na
ziemi nie trwalo c"uiej niz lot émy miedzy ogniem i og-
niem, teraz powraca stan trwal'y. wiecznego wrzenia ma-
terii.

Stare Miasto jest otoczone. Nieprzyjaciel atakuje od

38



poludnia, réwnoczeénie atakujac Srédmiescie od péfnocy,
tak aby nie pozwoli¢ na polyczenie sie powstaficow z tych
dwuch dzielnic. Pcha swoje czolgi, goliaty i piechote na
pozycje obroficéw od zachodu. W waskich uliczkach kolo
katedry Swietego Jana w ktéra bija pociski dzial toczy sie
bitwa o kazdy zalom mury, he{my piechoty niemieckiej
i helmy powstancéw pojawiaja sie w bialych klebach
wzlatujacego tynl«u. nagle zdumienie, przerazenie spotka-
nia, rzuty granatéw, serie z automatycznych pistoletéw,
piéropusze miotaczy ognia, od ktérego czlowiek spala sie
zywcem, wijac sie, opuszczony przez swoich towarzyszy,
ktérzy patrza na to z daleka myélac o tym ile jeszcze maja
naboi. W chwilach ciszy stvsza siehie nawzajem: z tam-
tej. niemieckiej strony harmonia i pieéni poczete w winni-
cach nad Renem, z powstanczej strony fortepian, na kto-
rym gra Chopina chudy uczen konserwatorium, polozyw-
szy swoj pistolet pod krzestem na podlodze. Na pohnoc
od starego miasta przestrzen ghetta zburzonego w 1943
roku; tamtedy jeszcze dwa tvgodnie, jeszcze dziesieé dni
temu mozna sie bvio przebic' na Zoliborz, ktéry jest
w rekach powstaincow i stamtad do laséw. Teraz Niemey
podciggneli tam swdj pociag pancerny i ze stanowisk
w ruinach nacierajn na domy hroniace wejécia w glab
dzielnicy. Samo|oty Stukas |c(:q nisko, tuz nad szczytami
dachéw. Chwila oderwania sie bomb od kadlubow, twarze
pilotéw sa widoczne dla t)rch. l(tr’)r?.y przywierajac do ziemi.
podnosza 0czy aby widzieé¢ jak (lolconuie sie zaglada. Stu-
kasv nie musza przylatywaé z dalela. Startuja z lomiska
po (Irugiej' stronie miasta. Zrzucajr‘ tadunck, zawracaja
natychmiast, aby nie weji¢ za linie Wisly. Z okien kamie-
nic na szkarpie widaé pozvcje niemieckich dzial, za nimi
rzeke i tamten brzeg, na ktérym, nie wiadomo dokladnie
gdzie, sa Rosjanie.

Foka poprosit aby go przeniesiono na lini¢. Kiedy skakal
z innymi, zapadajac w leje od bomb, czolgajac sie, mial
poczucie zakonczenia, wszystko co bylo ul(azywafo sig z jas-
noscia: czy tak widzi czlowiek, Lktéry tonie? Znéw teraz
mégl na chwile dotknaé niemal twarzy Katarzyny, jej jasne
TZesy by}y opuszczone, spolcéj. uémiech, jalc wtedy kiedy
zasypiafa. Teraz trzeba wykonaé¢ dobrze, 1o bylo wazne,
wyobrazmy sobie, ze jestem stary, ze przezylem co mia-
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tem do przezycia. Byl dobrze uzbrojony, rusznikarz zaw-
sze ma stosunki, niést Stena.

Ale nigdy nie ma definitywnego zakonczenia, nigdy nie
zamyka sie zycia, to co mialo byé¢ post scriptum rozrasta
si¢, dalej sprawy, ludzie i zmieniajacy czas. Byt to wysoki
budynek na granicy zburzonego ghetta. Z jego okien wida¢
bylo szaro-rézowa przestrzen gruzéw, ktére zdazyly juz
porosngé chwastami. Jeszcze péttora roku temu sta!y tu
domy, z ich okien strzelali z rewolweréw powstancy Zy-
dowscy do Niemcéw. Pamictal tvgodnie tamtej wiosny.
Bron ktéra naprawial wtedy z rozkazu swojej socjalistycznej
grupy szta do ghetta. Ale poza tym byl tvlko widzem. Stal
w tlumie na placu Krasinskich, dzieci podbiegaly przygla-
dajac sie niemieckim armatom. Widzial chodzenie [u
w czasie strzalu, okna, z L'téry‘ch wychylaia si¢ reka, rwanie
si¢ odlamkéw muru. ,,O, o, trafili!” — krzyczal tham —
.tam, o, o, wisi z oknal” Wiatr niést dymy z plonacego
ghetta ku kosciolom, z ktérych niedzielnie ubrani ludzie
wychodzili gwarzac, nad karuzele, na ktérych lopotaly suk-
nie clziewczyn. Stare kobiety méwily z troska: ,.Pala Ziy-
déw, teraz na nas przyjdzie kolej”. Tu, na tej przestrzeni,
pamieé stu tysiecy $mierci i dwustu tysiecy §mierci i pie-
ciuset tysiecy $mierci — kazda inna, indywidualna, prze-
rywajaca inng milosé, inng wole, inng nadzieje. Teraz
w jesiennym sforicu chwial‘y sie zielska wezepione korze-
niami w tlusty popiél, w grudki uzvinione przez krew.
Przemykali sie wérod nich niemieccy zolnierze przetacza-
jacy dzialka. Daleko za tym monotonnym obszarem widaé
byle biala linie pé*nocnycl'l dzielnic.

Dom byl mocny. Artyleryjskie pociski wygryzaly jego
éciany ale dotychczas nie zrobily mu wiekszej szkody.
Z. okien mieli obrosicy dobry obstrzal i nie podpuszczali
Niemcow blisko. Sq.t;iedni dom, o kilkaset metréw, byl juz
w rekach nieprzyiaciela. ktéry urzqdzil tam swoje gniazda
karabinéw maszynowych.

W piwnicach dziewczeta gotowal’y im zupe (jedyna
zywno$é: worki fasoli). Tam tez ci, ktérzy zostali zluzo-
wani, sypiali na posadzce. Wickszo§é zah:gi stanowili sie-
demnastoletni i osiemnastoletni uczniowie: skauting $mier-
te[ny. mchy starych zolnierzy, helmy olbrzymie przy cien-
koéci szyi. Byli réwniez i starsi. Stopniowo Foce zaczely
sie ukazywaé konflikty i starcia, prywatne dzieje i upodo-
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bania zebranych tu ludzi. Jak w lodzi podwodnej w czasie
akcji nic nie zacieralo sig, jezeli tak, to tylko na chwile
szczegélnie intensywnego boju. Kazdy przynosil tutaj cale
swoje przeszle zycie,

XII

Danek, dowédca. Przed wojng zawodowy oficer, pod-
porucznik artylerii, Glowa owinieta bandazem. Katy ust
ciagniete ku dolowi jakby skéra twarzy byla za ciasna.
Mial zapas wodki, pil rozwaznie, ulrzymywa* sie w stanie
alkoholowego podniecenia, ale nigc[y nie })ywa{ pijany.

Michal. Znany juz przed wojng jako teoretyk narodowej
rewolucji. za okupacji wydawca i redaktor podziemnego
pisma, w ktérym zalecal krajowi ustréj oparty na katoli-
cyzmie i dyktaturze, jak w Portugalii Salazara. Mial krétki,
prosty nos, jasne, rudawe wlosy. ktére zaczynaly l’ysieé od
czola. Jego glowa wydawala si¢ mala przy kwadratowych
ramionach. Wrysoki, dlugie rece z lopaciastymi dlonmi.
Przyszed! tutaj po tym jak bomba rozbita drukarnie, w kté-
rej przez pierwsze tygodnie powstania wydawal swoje biu-
letyny rozdawane ludnoéci i zolnierzom. Jego Zona, sani-
tariuszka, byla na Starym Miescie ze swoim szpitalem.
Danek odnosil sie do niego z szacunkiem i udzielal mu
swego poparcia przeciwko Bertrandowi.

Bertrand: trudno do niego bylo sie prayczepi¢, bo by'f
szczegblnie dobrym strzelcem. Jednakze w oczach Danka
mial liczne winy na sumieniu. Dwudziestodwuletni stu-
dent Politechniki, blada, okragla, spokojna twarz, ciemne
oczy. Proklamowal swoj wstret do wojska i do wojny. Ko-
]cc{zy z batalionu nazywali go nieco pogardliwie pacyfista.
Kilka dni temu wyniést spod ognia z narazeniem zycia
rannego Niemca. Bylo w nim co$§ co nakazywalo mieé¢ sie
na bacznoéci. Nie byl catkowicie ,.swéj chlop” myélal dzi-
wacznie, zreszta zaznaczal dystans naglym milknieciem
w polowie zdania i poblazliwym u$miechem. Foka wie-
dzial, ze Bertrand przybral pseudonim na czes¢ swego ulu-
bionego autora, Bertranda Russella. Po wojnie chcial zajaé
sie wylacznie logika matematyczng. Dla Bertranda tra-
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gedia byfa obecnos¢ Michala. Zmuszal sie do przvjazni,
ale kilka W}mienionych stéw wystarczalo, :'zeb_v odchodzil
ponury. Cierpial, bo ta obecno$é podwa:’cala sens jego de-
cyzji, odbierala czysto§é jego ofierze. ., To jest faszysta —
powiedzial raz do Foki — i ja jestem z takimi jak on”. Mi-
chal byl zaczepny i zlogliwie odzywa‘f sie o racjonalistach
i liberalach. Danck z zadowoleniem przyjmowal te drwiny.
Bertrandowi nie mégl wybaczy¢ zamifowania do niezroza-
mialvch teorii i ksiazek.

Sanitariuszka Wila: gruba, niska, osiemnastoletnia
dziewczyna, o bialej skérze i rudawych wlosach. Halagliwa,
wladeza, narzucajaca chlopcom postuch sama sila swojej
wybuchnwo.éci. Przeplala}a g-lo:ine modlitwy seriami prze-
klenstw zbudowanyc]} dokola stéw dupa i gowno. Cala na
zewnatrz, nie ukrywala swego strachu, méwila: ., O Mat-
ko Boska jak ja sie boj¢” i rownoczesnie nie cofala sie
nigdy, bylo to jﬂl{by spostrzezenie nie majace zwinzku z jej
osobq, dotyczace kogo$é innego.

Sanitariuszka Magda: lekko zadarty nos, niebieskie oczy,
szczupla, nieco bezbarwna. Malo ja bylo slvchaé, Foka
zauwazyl ja kiedy raz Bertrand, ktéremu nalewala Zupe
rzucif jednq ze swoich seniencji. Odrzucita mu inng sen-
tencja jak piﬂ(q. bylo to zabawne, Bertrand patrzy{ na nig
ze zdumieniem, ona by?a juz daleko, ta sama co poprzed-
nio, automatyczna. W istocie jedna!c Mag({a stala sie po-
stacia od historii z kapitanem Osmanem.

Kapitan Osman: nikt nie wiedzial nic o jego przeszioéci.
Ubrany byl w ciemny mundur, jakby mundur oficera lot-
nictwa przefarbowany na czamo. Twarz mial zélta, zmieta,
dlugie faldy kolo grymasnych, ruchliwych, szerokich wst,
spojrzenie ironiczne. Na lewym oku nosil czarng prchash‘..
na glowle czarny beret. Znikal nieraz na dwanascie ,qodzin
kiedy juz sadzono, ze zgingl, zjawial si¢ i zdawal krétka
re]acy: Zajmowal sie polowaniem na Niemcéw czy — jaL
méwili chlopcy — na wlasna $mieré. Wrypelzal w ruiny
chetta i samtad wybija'l' nieprzyjacielskie obsacly. Przesia-
dywal z karabinem na schodkach wiezyczki na szczycie
ich domu czekajac na jaki§ ruch w oknach domu zajetego
przez Niemcéw. Nieraz Iciedy do niego strzelali odstanial
sie i wygrazal im pieécia. Historia z Magda tak si¢ odbvla.
Magda poprosi'l'a go, aby wzia!l ja ze soba na gére. Zapy-
tal ja czy nie bedzie sie bala. Nie. Na pewno? Na pewno.
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Kiedy weszli na najwyzsze pietro, Osman pokazal Magdzie
wielka dziure siegajaca od sulitu do podlogi. wybita przez
artyleryjski pocisk. .. Stan tam i pokaz sie Niemcom”™ —
rozkazal. Patrzyla na niego nie rozumiejac. ..Méwilag,
ze nie bedziesz sie ba¢”. ., Alez beda strzelali do mnie”.
WHasnie o to chodzi. Jak beda strzelali zobacze ich i ich
sprzalnc“. Magda oczywiscie — bala sie, ale by]o jej
wstyd. . Wrysunetam tylko glowe — opowiadaia pézniej —
i zaraz colnelam, ale Niemcy zaczeli strzelaé jak szaleni™.
Osman wezwai Magde do swego okna i biorac za reke
poprowadzil jej palec: na tle szarych kocéow ktérymi zalo-
zone bylo okno w nieprzyjacielskim domu, zwisaly rece
i glowa o jasnych wlosach. Rece chwialy sie, weiagali go
z tyha za nogi. W ten sposéb linia zycia Magdy przecigla
si¢ z linia Zycia nieznanego jej czlowieka — zegarmistrza
z Heidelbergu. robotnika z Berlina czy rolnika z Schwarz-
waldu, jakkelwiek kim byl‘. nie bedzie nigdy wiadomo.

X1V

Konflikt pomiedzy Dankicm, Michalem i Bertrandem
osiqgnqi‘ najwicksze napiecie w dniu, w ktérym zjawi']' sig
ojciec Ignacy. Siedzial w dawnej pralni na lawie, pi} wode
z butelki, jablko Adama poruszale sie miarowo w jego
przegietej szvi. Sped panterki zwisala sutanna w strzepach.
jak brudna zszargana spédnica. Na piersi mial przywiaza-
na puszke, w niej nosit komunikanty. Po calym domu roze-
szla si¢ zaraz wiadomos$é. Kazdemu znany by} ten heroicz-
ny Jezuita. To ze przyszcc" do nich zmienialo wszystko:
zgine‘fo napigcie samotnej fodzi podwodn{:j. na c[‘nwile Swiat
odzyslciwnl swaj tad, byI’a to po prosiu wojna, linia frontu,
nie zapomniano o nich, micli wizyte kapelana. Foka poznal
ojca lgnacego; wiadome mu bylo jego prawdziwe imie
i nazwisko. Pamietal t¢ chuda, ciemng twarz z czarmymi
oczami i te waskie usta — co prawda pamigtal je ukla-
dajqce sie w wyraz triumfu, najwyzszego zadowolenia
z matematycznej doskonaloéci, kiedy ojciec Ignacy odwra-
cal sie od tablicy, na ktorej wyprowadzil swoje wzory i ogar-
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nial salc spojrzeniem. Teraz usta ojca Ignacego i}yly sine,
twarz pelna znuzenia, szara, pe}na sadzy i tynl(u na nosie
i policzkach. CH’opcy podc}lodzi]i do niego, zdejmowali
helmy. klekali, czekajac na chwile kiedy zacznie spowia-
daé. Bertrand stal z boku, przyglqdal’ mu si¢ z przechy-
lona glowa, oczy mial nieruchome, chciwe, jakby chcial
na zawsze utrwali¢ jego obraz w pamigci. Potem nagle za-
ofiarowal sig, ze péjdzie zluzowaé tych na gérze, zeby mogli
przystapi¢ do spowiedzi. Foka widzial jak odchodzil, §pie-
szac sie, na schody. niosac swéj karabin w opuszczonej bez-
wladnie rece. Przechylenie gl’owy. Zrobilo mu sie zal. Nie
zastanawial sie¢ nad tym co zrobi. Zachowywaé sie tutaj
inaczej niz wszyscy wydawalo sie niemozliwe, pozbawione
jakiegokolwiek uzasadnienia. Qjciec Ignacy wyjmowal’
z kieszeni zgnieciona fioletowa stule. W samotnym odej-
éciu Bertranda ]Jyl’o bolesne wyzwanie. Nie. Nie még' go
zostawi¢ samego.

Dopedzit go na schodach gémych pieter. Gruz zgrzytal
pocl jego butami. Bertrand obeirzal' siec. Wiyraz zaciecia
usta_pil‘ nagle z jego twarzy, niedowierzanie, zdziwienie,
zatrzymal sie. Usmiechal sie miekko, fagodnie i usta mu
drzaly jakby po placzu.

Lezeli obok siebie na podlodze, obserwujac przez dziury
W IMurze pozycje w ruinach ghetta. Nieréwne fale zgieﬂcu
bitwy wibrowaly w murach domu, wzmagal’y sie, s[a}:)ly.
Bertrand pochy]i{ ku niemu gl'owg opierajac ja na dloni
zaciénietej na zamku karabinu.

— Cazy wiesz kto to jest?

— Wiem. Spotykalem go za okupacji.

— Cazy wiesz do czego uzywa matematycznej logiki?

— Wiem.

Oijciec Ignacy by} autorem traktatu, w ktérym przy po-
mocy logiki matematycznej dowodzil istnienia Boga. W cza-
sie okupacji zapraszal wielu z mlodziezy na swoje tajne
wyklady, ktére miewal w jezuickim klasztorze. Foka byl
na trzech takich wylc}adach. Dwa pierwsze byly intere-
sujace, choé¢ Foka, stuchajac wykladow popieranych WZO-
rami, mial poczucie wewnetrznego protestu, jalcie powstaje
kiedy kto§ jest zmuszony i§¢ za cudzym rozumowaniem,
nie mogac wylowi¢ bledow, ale wiedzac, ze nie wszystko
jest tam w porzadku. Trzeci wyklad jednak byl niemilym
wspomnieniem. Ojciec Ignacy przystapil w nim do wylo-
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zenia swoich koncepcji politycznych, ktére rzekomo wyni-
kaly z jego metafizyki.

— Foka, czy ty moze czytales ,,Czarodziejska gore”™ To-
masza Manna?

— Czytal’em.

— To pamietasz spory Jezuity Naphty z Settembrinim.
Ja zostane do konca z Settembrinim.

- Tak, Bertrand mial stusznosé. Ojciec Ignacy byl Na-
phta. Ciekawe, ze nie moge sobie przypomnieé jego twarzy
w czasie trzeciego wykladu. Dlaczego? Foka pamietat tylko
wyzwisl(a jal{ie ojciec [gnacy rzucal na kapita|ist6w. socja-
listéw, masonéw, komunistéw, demokratow — i w{aan
przykro§é, wstyd, ze tamten si¢ poniza; w istocie do ko-
lekeji brakowalo tylke Zydéw, ktérzy, o dwa kilometry
od miejsca gdzie odbywal sie wyklad, byli ladowani w wa-
gony wiozace ich do komér gazowych. Ojciec Ignacy roz-
toczywszy wizje, uporzadkowanego, czystego, idealnego
spoleczenstwa, nawolywal do krucjaty w jego imieniu: ,nie
cofaé sie przed radykalnymi srodkami! nie oszczedzaé
krwil” Od tego wykladu Foka stracit odzywajace w nim
sympatie do katolicyzmu i za to, Ze nie miaf juz checi czy-
tac Sw. Augusl‘yna. czynil odpowiedzialnym ojca [gnacego
Ale dlaczegoz by nie mial przystapi¢ do spowiedzi? Coz

tu mial do czynienia 0]c1ec Ignacy czy to nie to samo co
méwié swoje winy wobec gér, czy nieba, czy morza? A dla-
czegoz by mial koniecznie to robié? Czy tak czy nie, nie
mialo to znaczenia, wszystl-:o czym byl i czym byl swiat
zawieralo sie skrécone, réwnoczesne, w sfowie ,.byé” i w sfo-
wie ,,nie by¢”, mial chwile oderwania si¢ od siebie — wi-
dzial wtedy, jakby na dnie wielkiej przepasci, siebie same-
go lezacego z bronia, bitwe, miasto, Katarzyne (co robi
teraz Katarzyna?), ziemie. Tak, stalo sie lepiej, ze byl tu
z Bertrandem. Bertrand istnial obok, konkretny, zywy, po-
trzebujacy pomocy i Foka wiedzial, ze ta chwila byla waz-
na, ze to byl poczatek przyjaini. Zazdroscit Bertrandowi
koncentraciji, uporu decyzji. Ten, tak jﬂ]( golii sie starannie
i w tym skazanym domu utrzymywal wyglad schludny
i norma]ny, tak samo ani na chwilg nie wyrzekal sie swo-
ich intelektualnych przywiazan, matematyczne wzory i
strzelanie by}y dla niego na jednym poziomie, kazda z dzie-
dzin dobrze dostosowana do okolicznosci. Kiedy rozmyélal
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nad tym, Bertrand powiedzial’. §]ecizqc uwaznie (zbyt uwaz-
nie), pole przed nimi:

— To co jest w literaturze czasem sie speinia. Dazis jest
juz ty“co Jezuita Naphta. Albo czarny albo cZerwony. Dla-
tego ja powinienem zgingc.

Ojciec Ignacy siedzial w podwérzu na schodkach pro-
wadzacych do piwnicy. Po wysluchaniu spowiedzi czut
galopujacy w nim rytm cuclzycll zywotow, spraw, poswie-
cehr. Te dzieci. Byl winien, byl odpowiedzialny za ich
émieré. Przez calg okupacje zachecal ich do tej ofiary. Po
ludzku odpowiedzialny, na pewno. Ale czy to jest wystar-
czajaca miara? A réwnoczeénie strach ubezwladnial mu
nogi. Wstaé i znéw biec w to preldo, miedzy wybuchami
pociskéw, wydawalo mu si¢ czvm$ nieprawdopodobnym.
Wryijal brudna chustke i ocieral z czola polt przerazenia-
Szczuply, drobny, czarmmy przy wielkim Michale, ktéry
czochral si¢ ramionami o schodki, pochylony w ty} na fok-
ciach, trwal w wewnelrznej walce, przymvkajac oczy aby
tamten nie odgadl co sie w nim dzieje. Stuchal edgloséw
kanonady, w absurdalnej nadziei, ze nagle ucichnie, ze
wszvstko si¢ skoriczy zanim bedzie musial wstaé. Zapytal
Michala:

— Cay WSZYSCY przystapili do spowiedzi?

— Woazyscy, z wyjatkiem dwéch. Sa na gérze. Nie chea.

— Komunisci?

— Nie, ale z tej samej bandy. Studenci. Jeden racjo-
nalista, nabil sobie glowe réznymi sofizmatami neo-pozy-
tywizmu. Drugiego widywalem w tych latach. chaje sie,
#e 7z socjalistycznej rodziny. Domowe tradycje.

Ksiadz zmagal’ si¢ ze swoim strachem, ktory czul w swo-
im ciele, jak obrzvdliwa chorobe a réwnoczesnie jak cho-
robe najscislej indywidualna, jego tylko wlasna, nie mo-
gacq sie zdarzyé nikomu innemu.

— Michal, z czedo czlowiek moze czerpac sil’e, jeie]i
odrzuca jedyne zrédlo si}y? Ci mlodzi, l(tc'nrycl'l spowiac}a-
fem. Jakiez tam grzechy. Jeden pytal’ czy grzech Ze strze-
lat choé¢ widzial ze Niemiec ranny. Ci majg silc- Ich wias-
nej czvstodci.

Michal pogladzil zaroéniety szczecina podbrédek.

— Dla wielu, jak dla tych chlopcéw bié sie jest tylko
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obowigzkiem. Wobec Boga i ojczvzny. Ale dla niektérych
jest forma samobéjstwa.

Ksiadz wystawil twarz na slonce, spokojne storice kleski,
toczace swoja rozzarzony kule za dymami.

— Tyle émierci. Wszystkie nasze nadzieje. kwiat tego
narodu. Kim trzeba byé, 7eby nie widzie¢ z czego to
wszystko. Ich cywilizacjal Renesans, oéwiecenie, racjona-
lizm, demokratyczne hasla. 1 sojusz amervkanskich pluto-
kratéw z bolszewikami. Zachéd, Zachéd. Ten Zachéd be-
dzie musial zrozumieé, ale ponievsczasie, to co sie tu od-
hywa.

Michal prychnal pogardliwie.

— Tak dla nich wygodniej. Oszczedzili zycie swoich
zolierzy. Zycie, ponad wszystko. Jakosé zycia nie wchodzi
w rachub{e.

— Kosciof mial racje kiedy walezyl z lichwa. Ich racjo-
naliéci, ich opetani reformatorzy. Po to tvlko, Zeby zna-
lez¢ argumenty do napychania kieszeni. Kiedy napchali
kieszenie, nie chca ginac.

Ojciec Ignacy wstal nagle. Gérujac nad Michalem, wy-
rzucit gwaltownie swéj podbrédek warszawslkiego Savona-
roli. Dokoniczyl:

— Nie, kurczowo beda trzymaé sie zycia. Wezwa do
pomocy barbarzyncéw ze stepow. Barbarzyiicy znajg cene
swojej krwi. Placi¢ im trzeba miastami, krajami, zaglada
niewinnych. Ale upadnie rzymskie imperium tchérzow.

Po odejsciu ojca Ignacego Michal zaprzestal préb dys-
kusji z Bertrandem. Wobec niego i Foki zaczal byé¢ mil-
czaco uprzejmy. Danek patrzyl na nich spode tba. W za-
chowaniu sie ich obu byla dczapmbata. Zlamana zostala
wspélnota duchowa, ktéra powinna byla faczy¢ zaloge
okretu zeglujacego po morzach zniszczenia,

XV

Nikt nie byl swiadkiem smierci kapitana Osmana.
W czasie wizyty ojca lgnacego byi na jednej ze swoich
wypraw. Wraciwszy, przesiadywa} jak zwykle na swojej
wiezyczce. Podwérzem przechodzit wlasnic oddzial idacy
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na zmiang, kiedy czarny beret kapitana Osmana spac“ im
pod nogi. Rzucili si¢ na gére. Lezal na wznak, twarz mial
porysowana pasmami krwi, jak tatuazem, rozrzucone szero-
ko rece. Stali nad nim, niektérzy pociagali nosami, hamu-
jac p{acz. Byl przedmiotem cichego uwielbienia tych cH’op-
c6w, ktérych wyobraznie podniecaly nieznane motywy jego
zachowania. Danek pochylil sie i przeszul(a[ Lkieszenie jego
czarnego frencza. Z portfelu wydobyl dokumenty. Odczy-
tal glosno prawdziwe imig¢ i nazwisko. Wypadly fotogra-
fie. Mloda kobieta, gladko zaczesane wlosy, glowa schy-
lona ku malej dziewczynce, ktéra trzyvma na reku. Danek
zamknal portfel i schowal go do kieszeni swojej kurtki, za-
pial. .. Wigc mial rodzine. Trzeba bedzie odnalezé i prze-
kazaé co po nim zostalo”. Zniesli go ostroznie i pochowali
w podwérZU obok innych sypiac ziemi¢ zmieszang z ceg{q
na czarny mundur, na glowe, na ktéra whozyli jego czarny
beret, aby zakryé czolo rozbite elcrazytowq kula.

Wieczorem tego dnia Foka trzymal Magde za reke, nie
my$lac o niczym, powstrzyvmujac oddech, — aby mysl
i oddech nie sploszyly tej obecnosci. Dom ciemny, przed
nimi ghetto na ktérym, w blvskach, krzaki piotunéw poja-
wialy sie, geste, zwigkszone, jak spokojne ogrody pod letnia
burza. Zaczelo sie tak, ze w tym zmiennym $wietle zoba-
czyli grupe bialych postaci stojacych nieruchomo. Foka sa-
dzil. ze ma przywidzenia. To samo myéleli inni. Czy duchy
ludzi tu pomordowanych? Wlepia]i oczy w te zjawe. To.
7Ze na nogach mial gesia skére bylo zawstydzajace. Ale
TZECZ wym_vlcal'a sie rozumowi. Postacie zaczely poruszaé
si¢ powoli. Niemcy?

. Nie strzela¢!” — kto§ powiedzial. I ton glosu czlowicka,
ktéry obserwuje i co§ wie, przerwal napigcie. Po chwili juz
spokojnie: ,, To wariaci od Jana Bozego. Szpital rozbity”.
Teraz widzial ich wyraznie. W bialvch, dfugch plaszczach,
w wiankach z zielska na g!owach. powiewajac zielonymi
aaleziami oclprawia]i swoj niepojety obrzed, chwiejac sig
miarowym ruchem, ginacy w ciemnoéci, to znéw ukazuja-
cy sie w czerwieni, albo w sinych refleksach pulsujacego
nieba. Mijali sie, zawracali, powiew wiatru przvnosit ich
przeciagle $piewy.

7. dotu przvszly Wila i Magda. Wiedy wlasnic od stro-
ny nieprzyiacicls!{ic]‘i pozycji seria éwietlnych pociskéw po-
szta ku ]’yiagym postaciom. Przewracali sie, powiewajac
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szatami, obrzydliwie teatralni. Inni nie zaprzestali swoich
$piewéw. Tanczyli, teraz skaczac po stosach gruzéw, jak
miotajacy si¢ chér bezsensownej tragedii. Magda schwy-
citla Foke za reke. Czul cieplo jej dloni i nagle nic, tylko
zdumienie. Odkrycie drugiego czlowieka. Serce pompujace
Ciep}q krew, nogi, rece, mala kepka wloséw na czesciac

rodnycl’l. mysl, przesz}oéé, ten sam strach, ta sama samot-
noéé. Przestawal byé czymé osobnym, niklo wezystko co
go wyréznialo. Litoéé, czulosé — wlaénie (“atcgo. ze nie
wiedzial o Magdzie nic i nie potrzebowal nic wiedzieé.
I cafkowite bezpieczenstwo, nic z tego co bylo, nic z tego
co bedzie, trwanie wiecznej chwili. Postacie znikly, znéw
pusta przestrzen, wspomnienie sadéw z odleghrch lat
w $wietle _(Iale!(ich blyskawic. Jej rami¢ dotvkalo jego ra-
mienia, dlfent zwolnila uscisk strachu i taczyla sie z jego
dlonia, nie rozumiejaca. Pewnosé, ze w niej tu obok nie
ma ani jednej mysli, ani jednego odruchu, ktére by nie
I')yfy te same z tym co istniafo w nim. Sekundy, minuty
CZy godziny. Milezeli, uczestnicy i éwiadkowie odkrycia
nieprzygotowanego zadna zapowiedzia.

Kiedy odeszla, rozpamigtywal' dotkniecie spokoinej i sze-
rokiej rzeki, muskajace cialo piéra jej nurtu. Mala dziew-
czynka o brzycﬂciei, ch!opi@cei twarzy p{aczqca mzpacz]i-
wie, zadzierajagca sukienke w wodzie, prébujaca dosiegna¢
jej oddalajacy sie okrecik. On plynacy za okrecikiem, bro-
({zqcy ku niej, okrecik miedzy nimi, uémiech na jej umoru-
sanej tzami twarzy i zaciecie sie jego oddechu, bezbrzezna
tkliwosé, jej chude topatki, na nich $mieszny warkoczyk,
sforice, wikliny. Osman z rozlozonymi rekami plynacy na
wznak, twarz tatuowana krwia — z nieznanycb miast i kra-
i6w w nieznane kraje. Uszczypnal sie w ramie, bo zasypia].
po raz pierwszy od dawna wchodzac w sen pelen barwnego
marzenia. Na niebie gonily si¢ reflektory. Bertrand do niego
powiedzial:

— Niemcy zajeli dzi§ dwa domy za nami. Jesteémy pra-
wie odcieci. Przygo'tuj sie na taniec.
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XVI

Tej nocy, kiedy zeszed! na dél, do piwnic, poczul na ra-
mieniu dotkniecie. Zatrzymal sie w ciemnosci. Serce mu
bilo. Waziela go za reke. Mickki mrok, teczujace kola
w oczach, poddawal sie tej rece, ktéra go prowadzifa. Po-
tknat sie, przebieglo puste echo od niskich powal. W jej
ustach nie bylo nic niespodziewanego. Powrét we wlasne
wezesne dziecifistwo, rozdzielenie siebie na dwoje ust, mat-
ka i on, czy tylko on, to samo. Jej wlosy byly krétko ostrzy-
zone na karku, tylko to wiedzial, poza tym ani ksztalt, ani
ruch, ani zapach nie przedostawaly sie osobno do éwiado-
moéci. Byla tym wszystkim, Miekko, réwnoczeénie, prze-
chyla[i si¢ na posadzkg i réwnoczesnie szukali jedna reka
po zimnych plytach. az dosiegli miejsca, gdzie by[y roz-
fozone jakie§ puste worki., Znéw zdumienie, czy to moie
byé ze rosta, chodzila, pracowala, ze byla osobna, wlas-
na, nieznajoma, kiedy w istocie byla jednym z nim, od
poczatku, na dnie jedwabistej przepasci chroniacej ich
od $wiata. Zawsze, nigdy to nie ustanie, nic im nie grozi,
nie ma, nigdy nie by]o przegrody miedzy czlowiekiem
i czlowiekiem. Wyspy szczesliwe, nagie brunatne plemio-
na, kwiaty, piesni radosci, rytm jeden, niepodzielny. Policz-
kiem przy jej policzku sfyszal jej wewnetrzny luzy]-:. I(rz_vk
szczytu gory, triumfalny.

Potem w ciemnosci jej spokojny glos.

— To i smak jablka i stonce beda takie same Iciecly nas
juz nie bedzie.

Prowadzil palcami po jej oczach. Powieki byly Zam-
knigte, w katach wilgoé lez. Znéw niski glos, nie ku niemu,
w przestrzen.

— Mieé czas. Stare kobiety przed domami, wieczorem.

Pod dlonia czul gladkosé jej podbrédka, wykréj ust jak
w rzezbie. Ciemno§é nieprzenilmiona, w plecach chled po-
sadzki. Szczury z piskiem zaszuraly goniac si¢ gdzies po
$cianach. Rzesy Katarzyny. Ale te dwie by-]y. rzecz dziw-
na tozsame, uzyczaly sobie nawzajem cech, slapia-fy sig,
niemozliwe do rozdzielenia. Méwila :

— Moze to wszystko jedno. Chce sie zrozumieé¢, mysli
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si¢, Ze Zyjac zrozumie si¢ §wiat. Za godzine, jutro, za rok.
I nigdy nie zrozumie si¢ nic. Moze to wszystko jedno.

Sarkofagi, na ktérych mezczyzna i kobieta leza obok sie-
bie na wznak, patrzac oczami z kamienia w ciemno$é, przez
wieki. Linie ich kolan, dotykajace si¢ lokcie, w gérze zmie-
nia sie ksiei.yc, tysiaczny, dziesieciotysigczny raz.

Poczul, ze sie u$miecha.

— Jestes z Bertrandem. To dobrze.

Powiedzial:

— To, ze ty istniejesz. Nie moge tego zrozumieé.

Jej dlori na policzku. Pieszczota lagodna, poblazliwa.
Obrécita usta ku niemu.

— Ten chlopak za duzo cierpi. W tobie to juz si¢ prze-
silifo. We mnie pewno tez.

Nagle ta cheé: ogarnaé jej cale zycie. Wszystko, kazdy
jej ranek, dzien, wieczér, ulica gdzie mieszkala, suknie,
ktére nosila, siebie jej oddaé ca}ego. kim byl do czego
dazyl. Tak trudno.

— Katarzyna zostala w Sré6dmiesciu. To moja zona. Roz-
paczafem.

Sarkofagi i dfori pojmujaca, dfon jak dawno umarlej mat-
ki. Czy zyly sine na wierzchu, kostki wystajace, qu]m
dlon, nie zobaczy! jej dotychczas nigdy.

— Kt6z nie rozpaczal. Nie trzeba.

I po chwili:

— Lata albo jedno mgnienie. W jednym mgnieniu mieé
dom, drzewa, ogrody. dzieci. lata. Byli przecl nami tacy,
co tak musieli.

Zapytal:
— Dlaczego chcialas wtedy p6jsé z Osmanem?
— Bo — szukala stéw — ludzie sa jednakowi. Jezeli

czlowiek co§ moze, chce sie sprawdzi¢ dlaczego moze.

Przyciagnal jej twarz do swojej.

— Mgnienie.

— Jeste$ dla mnie czym ja jestem dla ciebie.

Powiew odleglego wstrzasu przetoczyl sie gdzies w gérze,
drzwi trzasnely, osypywanie sie tynku, znéw ciemnosé,
cisza. Olbrzymia rzeka toczy si¢, ogamia, chlod i sforice,
znajomy, od dawna, ksztaft jej warg, ktérego dotyka
zam!migtymi ustami.

— Powinienes wiedzie¢ kim jestem. Moje prawdziwe
imi¢ jest Joanna. Nazywalam si¢ Joanna Gil.
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XVII

Swiatlo naftowei lampy lezalo na papierach. Cma, ktéra
przedostala se przez zamkniete okiennice, trzepotala i od
powiewu jej skrzydel plomien drgal, oddajac zmiennym
pasmom cienia zamek automatu na skraju stolu. Winter,
pmechylony w krzesle, z rekami zaplecionymi na brzuchu,
stuchal tamtego. Monotonny polglos, wznoszace sie i opa-
dajace brzeczenie. Twarz spalona storicem, wytarta, lata
nedzy, niedojadania, ponizenia, brudna szyja z siatka
zmarszczek nad parciang koszula, zapieta pod grdyka na
bialy guzik. Guzik przyszyty czarnymi niémi. Oczy pokor-
ne, pel‘ne uszanowania, wlepione w usta Wintera, szuka-
jace znaku apmbaty, czy niezadowolenia,

— Ale najgorszy jest Stasiak. Chodzi, judzi, straszy.
Jak to on, niby nic nie powie wyraznie, tylko tu rzuci stéw-
ko, tam rzuci sléwko, zadmieje sie, splunie — ze niby on
lepiej wie. 1 ludzie boja sie, bo to nie zeby powiadal, ze
tak bedzie czy tak, ale ze #le, nawet nie wiedza jal{. ty”(:)
ile. Najgorszy z calej wioski.

Winter zapyta*:

— A ilez on ma ziemi? To pewnie jemu dobrze byfo.
jezeli trzyma z bogaczami?

Tamten skrzywil sie pogardliwie.

— Iii... To lichota. Osiem hektaréw, a i to piasku. Li-
chota. Konia ma, to jeidzil pracowa¢ do panstwowego
lasu. Albo do Joniewicza, tego mlynarza, to oraé, to kosic.
Szescioro dzieci. Glupi czlowiek.

— Cé% on méwi?

Oczy tamtego przeskoczyly z ust Wintera na papiery,
na automat, niespokojne, niezdecydowane.

— Ci bogaci to méwia tak: nie braé¢ ziemi, bo panowie
wréca, przyjda Amerykanie. Jak kto wezmie, to sadzié beda,
powiesza. Ale on to nie. On chytry, méwi panéw to juz
nie bedzie. Tylko, ze niby nie cieszcie sie, daja nam ziemie,
chca chlopow oszukaé, a potem zapedza do tych, jak to
ich, kofchozéw. Méwi chlopa gnietli i beda gniesé, kto
madry péjdzie do fabryki, do miasta, a z tej reformy zad-
na pociecha. Taki czlowiek. Ze panowie wréca to ludzie
nie za bardzo wierzg. Ale jak on tak plecie, to sfuchaja.

— A jak za okupacji? Trzyma} Z lcénymi?
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— Nie mozna powiedzie¢ ze tak, ani ze nie. Dzieci male,
najstarszy syn dwanascie lat. Tu lekali sie wszyscy [eénych.
zeby nie gadaé co na nich, bo zaraz wiedzieli. A on taki
zawsze, niedowierny. Po cichu to nawet méwil, ze nic do-
brego z tych leénych nie wyjdzie. Glosno nie. Jak teraz
Ruskie aresztowali Joniewiczéw, to tez glosno ni. tylko
to, ze zloto im na nic co przez wojne zbierali i ta wédka
co fundowali lesnym tez na nic.

Winter wiedzial, ze zofnierze prowadza juz do niego
Stasiaka. Informacje byly na ogél zgodne. Czlowiek sie-
dzacy przed nim nie mial prawdopodobnie zadnych oso-
]Jistych porachunkéw ze Stasiakiem. Ziyskiwal po raz pierw-
szy w Zzyciu poczucie wl'asnej waznoéci. Biedny owad depv
tany przez wszystkich, wygrzebywaf si¢ teraz =z kurzu $cie-
zek. 1 wiedzial jak trzeba, znal miare. Wstapi do Partii,
jego gruby paluch hedzie przesuwac sig powoli po rzad-
kach liter zatrzymujac si¢ przy nieznanych mu, trudnych
stowach. Ostatni, stanie sie najwazniejszym czlowiekiem
wioski. Kiedy$ to on bedzie przewodniczacym kolchozu.
Jego dzieci péjda do szkél, do uniwersytetéw i przy stole
w tej rodzinie padna nigdy dotychczas nieslyszane nazwi-
ska uczonych i pisarzy przeszlosci.

— A to jeszcze — urwal i patrzyl na éme, ktéra spa-
liwszy sobie sl{rzycﬂa Im;ci!’a sie w kétko na papierach —
kiec!y Gestapo wywiozio Zydéw. to on co? Zydowslcie
rzeczy bral?

Szybkie spojrzenie tamtego ogarniajace twarz Wintera.
(Cickawe co odpowie. Oczywiscie nie lubi Zydéw. Widzi,
7e jestem Zydem. Tu budzi sie ich solidarmnosé przeciwko
Zydom. Ale jeieli chce tamtego pogrzebaé, to dobra oka-
zja)-

— Byli tacy co brali. Pierzyny porozbierali, graty. On
to nie. Co prawda, to prawda. Pézniej zona tego Abramki,
co mial tu karczme, z ghetta uciekla, tu wrécila, soitys ze-
bral starszyzne, radzili i nic nie uradzili. Strach Niemcéw,
ale nikt nie chcial wziaé na siebie. Niemcy przyszli, Zy—
déwl(c zastrzelili w lasku za wioska. Stasiak darl koty
z sol’t,vsem. powiac[al, ze to on postal swego cHopca po
cichu i dal znaé Niemcom. Ale nikt na pewno nie wie.

— Sottys to kto?

— Bulanda.

Winter wzial ze stolu ofowek i zanotowal nazwisko.

53



— Tylko #e dzi§ ten Stasiak nam szkodzi. O, szkodzi.

Winter wstal.

— Dzic[cuic wam, Obywatelu- Wiadza dzis na]eiy i be-
dzie naleze¢ do ludu. Do takich jak wy. A ciemnote zwy-
cigzymy. Czy oni checa czy nie chca, reforma rolna bedzie
przeprowadzona.

Sc}lylony nad papierami rozwazal ubieg'l'y dzien. Trud-
ny dzien. Ci, ktérzy mogliby pomagaé, czaja sie, przycho-
dza ukradkiem, w nocy. Bojg sie. Lasy peine partvzantow.
Znow w sasiednich wioskach dwa wypadki zastrzelenia
agitatoréw. Przez okno, przy kolacji, ktéz znajdzie spraw-
cow. Oblawy, krew, krew. zony lamentujace po tych zabi-
tych przez leénych, matki lamentujace po tvch aresztowa-
nych i zabityc'! przez nas. O, wizja. Czysta budowla nie-
dosiezna, zawsze w przyszioéci. Jego ojciec, Ico-f_vszacy W TOZ-
marzeniu glowa: ,.Synku, zginie ten $wiat. To zly $wiat,
niegodny $wiat. Bija nas, krzywdza ludzi tacy jak my, tak
samo krzyvwdzeni”. Ojciec i matka tam, w popiolach ghetta
po drugiej stronie Wisly. Co robil tutaj? Czyz w istocie
nie bvl obecy, tu, w tym kraju, kiedy nie ma juz ulic, na
ktérych uplynelo jego dziecinstwo, ludzi o ktérych losie
myélal, kiedy czytal Lenina? Zinuzenie.

Zolnierz w drzwiach zasalutowal.

- = Przyprowadziliémy tego Stasiaka, obywatelu ](api—
tanie.

— Dajcie go tu.

Byl to maly czlowieczyna, z opadajacymi ciemnymi wa-
sami. Jego oczy mrugaly, oswajajac sie ze §wiatfem. Win-
ter odprawil Zolnierzy, podsunal mu krzeslo, Stasiak przy-
siadl na brzezku, przygladajac sie czapce, ktéra poio:?.yl’
na kolanach. Ta sama szvja co tamtego, ]déry siedziat
tu przed chwila: kratki zmarszczek, wlosy niestrzyzone opa-
dajace na Lkark, micdzy wlosami zdzbla slomy.

Zza kregu lampy Winter powiedzia{ ostro:

— Prowadzicie w wiosce agitacje przeciw'[(o reformie
rolnej.

Stasiak pmygarbil sie. Spod jego wasow wyszl'o nieokre-
élone mruczenie.

— Nie przeczcie. My wszystko wiemy. Wystepujecie
przeciw[co wladzy ludowej. Tej wladzy, ktéra wam, chlo-
pom, daje ziemie.

Teraz tamten powiedzial wyraznie:
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— To tak nie jest. Ja nie. Ziemia chlopom nalezy sig.

— Chodzicie i opowiadacie, Ze tu beda kotchozy. Nigc]y
w Polsce nie bedzie kolchozéw. Ziemia chlopom jest da-
wana na wlasnoéé. Czy wiecie jak nazywa sie taki, ktéry
rozpowszechnia fal’szywe wiadomoséci o wladzy ludowej?
Nazywa si¢ szkodnik. Kara za to jest pieé¢ lat wiezienia.

Stasiak milczal. Jego palce otwieraly sie i zwieraly na
czapce.

(Dlaczego do diabla on nie odpowie: myslal, ze kolcho-
zy to nic zlego. Moglby tak odpowiedzie¢. Nie, nie uzywa
chytrosci.)

— Komu zalezy na tym zeby chlopi nie brali dworskiej
ziemi? Panom co zyli z waszego potu, z waszej meki. Bo-
gaczom w wiosce, takim jak Joniewicz, bo jak chlopi nie
maja dosyé ziemi, musza i§¢ do nich pracowaé. Wy chee-
cie im pomagaé¢. Wiadza ludowa wydobywa was z neday,
z poniewierki. Ale wam nie zalezy na tym, zeby wasze
dzieci byly szczeéliwe. Nie, wy bedziecie straszy¢ innych,
Ze'by wszystko zostalo jak bvlo dotad. Zeby wasze dzieci
zosta!y ciemne i ubogie jak wy sami.

Oczy siwe z czerwonymi iyﬂcami (naiwne — okreglil).

— Jakzeto tak. To tak nie jest. Nigdy nie mowilem, ze
ziemi nie trzeba bra¢.

Winter rzucil niespodziewanie (zobaczymy jak zarea-
guje): ]

— Znacie Bulande, soltysa? ;

— No znam.

— W czasie wojny on kumal sie z Niemcami. Czy tak?

Glowa tamtego byla nieruchoma. Ledwo dostrzegalny
rumicniec pod brunatna skéra policzkew. Otarl wasy.

— Tego to ja nie wiem.

— A Zydéwke, co ja Niemcy zabili, to kto wydal? Cazy
nie Bulanda?

(Jak daleko siegaja te wiejskie nienawisci? Tlumiona
uraza zapada wewnatrz, tkwi jak drzazea, odgrazanie si¢
w myélach: , Poczekaj, jeszcze przyjc[zie czas, jeszcze ciebie
dostan¢". I oto chwila przyc}'!odzi, upragniona, oczekiwa-
na. Przed soba ma oficera, ktéry tu jest wszystkim: wla-
dza, policja, sedzia. I jest Zy&em. Teraz strach. Zolnierze
przyszli, w nocy, wywlekli go z wyra, wrzask zony i dzieci.
Powie stowo, zgubi swepgo wroga, pomoze sobie, miedzy
sabq i inkwizytorem ustali ton zwierzen.) Winter, podpar]
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podbrédek dotem dloni i w palcach krgcil oféwek. Przy-
gladal si¢ Stasiakowi i ukradkowy u$miech przebieg[ ka-
tem jego waskich warg. Stasiak nie patrzyl teraz na niego.
Z, wysitkiem, jaI(]Jy szul{aiqc w pamieci, powiedzial:

— Niemcy przyjechali. Zydéwka byla w swoim domu.
Albo sami chcieli sprawdzi¢ czy Zydéw nie zostalo, albo
kto wydal. Ludzie beda méwié, ze ten, albo ten, ale kto
to zrobil nie przyzna sie i beda oskarzaé falszywie. Ludzie
jak ludzie. Beda zawsze na siebie skarzyé. Ze zlosci.

(Co ja mam z nim zrobi¢? Ta etyka. Czy tvlko solidar-
noéé? Zle przygotowany do czaséw, ktére ida. Nie ucho-
wa sie. Ale ostatecznie po co mam niszczyé tego nedzarza?
Jaki z tego pozytek? Terror? Tylko gluchy ferment, szepty.
litowanie si¢, jeden punkt dla lesnych.)

— Moge was teraz w nocy, odeslaé do wiezienia. Za
wasze szkodnictwo. Ile macie dzieci?

— Szescioro. — Czapka Stasiaka byia ciasno zgnie-
ciona w jego palcach.

Winter wyrzucit ku niemu glowe znad stolu (Kiedy tak
patrze, sam méj pysk jest dostatecznie przerazajacy).

— Moge was odeslaé do wiezienia. Ale na ten raz da-
ruje. Tylko pamigtajcie: sprobujcie jeszcze gadaé, bedzie-
cie aresztowani. My nie panowie i nie Niemcy. Wiadza
ludowa wie wszystko co kto powie w wiosce. Zrozumieli-
§cie?

Stasiakowi zabulgota}o w gardle. Odchylal’ sie powoli
w tyl, spojrzal na oficera (zawsze ponizeni, zawsze zgnie-
ceni, zawsze drzacy, zawsze nienawidzacy, pomyslal Win-
ter).

— Tak jest.

Winter wstal i wyciagnal do niego reke.

— Sami zobaczycie czego my chcemy. My chcemy wa-
szego dobra. Bierzcie ziemie, nie przeszkadzajcie innym
bra¢. Ta ziemia wasza. Nikt jej wam juz nie zabierze.

XVl

Jest to tH'ugi trzask, jak rozdzieranej mocnej jec}walmcj
materii. Mur p{:l:a i zasypuje schocly. To pocis[( artyleryj-
ski wpadl przez okno i wybuchnal wewnatrz. Réwnoczes-
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nie z tym odglosem slycha¢ wrzask Danka: ., Wychodzi¢
wszysey! Szybko wy, z noszami, po rannych! Michal!
Gdzie Michal?!” Brudny bandaz na jego glowie rozwi-
niety spada mu na oczy, gwahownie szarpie go i zrywa
odstaniajac krwawa blizne idaca ukosnie przez czolo. Za-
trzymuje sie, wyciaga z kieszeni pi&ska butelke, popija.
ociera rekawem usta. , Michal, wez ludzi i obsadz parter
od niemieckiego domu. Stamtad péjdzie natarcie. Trzy-
majcie, zeby nie wiem co. My mamy ich z gory i tvch
od pola”,

Dtlugie echo kladzie sie po wyslrza*acb artylerii. Joanna,
Wila i kilku chlopcow z noszami biegna na gére. Chlad
wezesnego poranka. Rézowo perlowe niebo. Wychodza
na podwérze. Znéw fomot, prucie si¢ muru, smak cegly
w ustach, psujacy smak przejrzystej godziny. Michal gru-
puje kolo siebie Foke, Bertranda i jeszcze dziesigciu. Bert-
rand podchodzi do Danka.

— Chce co$ zaproponowad.

Danek klnie, palcem prowadzi wzdhuz Hizny-

— Mbéwecie.

— Lepiej nie obsadza¢ géry, wszystkich umieéci¢ na
parterze, od g}letta i od domu. Gérne pietra nie wytrzy-
maja. A jak cl’lcq nas mieé, puszcza samoloty.

Danek rzuca mu zle spojrzenie.

— Bzdura. Z dotu zadna robota. A ja tam ide nie wy
— dodaje pogardliwie.

1 za odchodzacym posyla:

— Defetysta.

Bertrand zawraca, glowe ma przechylona.

— Dlaczego tak méwicie, jezeli to nieprawda?

Twarz Danka robi si¢ purpurowa. Krzyczy:

— Ja was dobrze znam, pogardzacie tutaj wszystkimi.
Modlcie si¢ do swego $wigctego Marksa zebym ja was jesz-
cze kiedyé nie dostal. Szlachetna ofiara, psiamaé. Mysli,
ze jemu jednemu nie chce sie zdychaé. Tful

Michal interweniuje:

— Zostaw go Danek, czego chcesz od niego. Teraz nie
pora.

Dom zajety przez Niemcéw, milczqcy. 2ac[nego sladu
Zycia, pierwszy promien slorica na jego pf&szczyinie. ra-

dosny. W zalomach siny ciefi. O tej godzinie rosa, na niej
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slad zajeczy. Skrzypia w wioskach zurawie, echo niesie
déwi(:lc mlotka naprawiajacego plug. Gesi gegaja przy ru-
czaju, we mgle ich podniesione biale skrzydia. Znéw
wstrzas, przed oknami sypie sie z géry gruz.

Foka méwi szeptem do Bertranda:

— Szkoda czasu na dyskusje z Dankiem.

Tamten obejmuje sobie dfonia szyje.

— Ja go rozumiem.

Pie¢ minut, dziesie¢ minut. , Stefan”, wola Foke po
imieniu Joanna. ,., Tvlko na chwile, poméz mi przy ran-
nych”. ,.Czy moge?” pyta Michala. ,,Ale wracaj natych-
miast”.

Zakrwawione nosze, na nich Ja$, najmlodszy z zalogi.
Lniane wlosy w strakach spadaja =z zwisajgcej w tyl gl’o—
wy. Papierowa skéra z niebieskimi zytkami.

— Chce si¢ z toba pozegnaé — méwi Joanna. — Mu-
simy go odnie§é¢ zaraz. Konieczna operacja. Tutaj umrze.

Stojac naprzeciwko siebie éciskaja sobie obydwie rcce.
Rece Joanny sa lepkie od krwi rannego.

— Pamietaj, uwazaj — méwi bez sensu Foka-

Jej usmiech. Méwi nagle:

— Nie garb sie. I opuszcza rece.

— Zdrowas Mario — mruczy Wila i Zegna sig. Laskis
pe}na. Pan z toba. Najgorsze te dwieécie metréw do rogu
ulicy. Potem g{upstwo. Blogostawiona$ pomiedzy niewia-
stami, blogoslawiony owoc zywota twego. Zebym miala nie
takie grube nogi. Sznur, trzeba rannego przywiazaé, bo
go zgubimy.

Foka stoi oparty o mur w bramie. Czuje si¢ ponizony,
zostajac tu w bezpiecznym miejscu i réwnoczednie jakas
czescia samego siebie zdaje sobie sprawe, Ze biernosc jest
ulga.

Wypadaia z bramy. Joanna biegnie pierwsza, SC}‘IYIOI‘\H.
szczupl’a. duzy dla niej cierar, nosze chwieja sie, za nimi
biate mocne lydki i szeroki tylek Wili. Skacza omijajac
leje. Kolo nich wytrysk ziemi i bruku, jeden, drugi, biegng
dalej, karabiny maszynowe zaczynajg szczekaé.

Foka whija palce w mur. I nagle gwaltowne pc}miecic
ialc]:ny poclrzucifa go' sprezyna. [Nie pojmuje nic, jest na
otwartej przestrzeni, ped powietrza, nogi w skoku i z tym
razem ten obraz, mgnienie: Joanna padajagca naprzod, prze-
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wracajace si¢ nosze, Wila na czworakach, ciggnaca nosze
w bok. I juz to jest blisko, juz chwyta na rece Joanne,
krew, czy to jei krew czy rannego, bieg o, nie potknaé¢ sie.
Boze, wielki Boze, nie pozwdl, nie pozwdl, zeby to bylo
to. Brama, kladzie Joanne, szarpie za jej bluzke i wtedy
przewraca si¢ na nia uderzony podmuchem. Warkot oglu-
sza, widzi jak §ciana domu pochyla sie, poc}ly]a. réwno-
czes$nie u§wiadamia sobie, ze Joanna nie Zyje, potem loskot
i ciemno§é. Wycie powietrza, to bomba w podwérze, teraz,
i czuje uderzenie w plecy. ,,Tamci”. W ciemnosci strzaly.
Zyie?" Byé z nimi. Glos Michala. ,,Nie podpuszczaé!
Tych co dojda., granatami”. Jasne otwory okien, parter
stoi, rozpoznaje Bertranda. Od strony sforica Niemcy. ,, Ten,
ten” — puszcza serie. Niemiec zeélizguje sie w bok, krzy-
czy. Tynk rwie sie, Michal wola: , Uwazaé, na boki, gra-
na..” i przez okno wpada czarny przedmiot. Foka zarywa
sie w sypkq warstwe na podlodze. wybucll. Bertrand kogos
wlecze, ruchy rak rzucajacych granaty. Foka rzuca swéj,
bvle jak najbardziej ukoénie, podchodza stamtad, z boku.
,.Cofa¢ si¢ — krzyczy Michal, to ci od pola”. Zrozumie-
nie, ze géry domu i tamtych juz nie ma.

Bertrand wlecze rannego. Foka skacze dwa stopnie, ir.eby
mu poméc i wtedy Bertrand puszcza rannego, przysiada,
w oczach zdumienie. Trwa to selcundr;:. twarz staje sie bia-
}a, kiedy wyciaga po niego reke, Bertrand méwi ,.Mamo”
i przewraca sie na wznak, rysy mu sztywnieja. ,Niesé?...
Nie, nie jego”. Foka chwyta rannego pod ramiona. , Alez
on ma cale plecy rozwalone”. Maz krwi i pylu, bezwladne
buty bebnia o schody. To strzelec Gdula, ten co nasla-
dowal Hitlera, éciskajac miedzy warga i nosem kawalek
czarnego grzebyka.

Szybko! Szybko” slyszy nawolywanie. Strach. Za chwi-
le tu, Niemcy. Kladzie Gdule na brzuch, dopedza innycl’l
w bramie, tam zapylony trup Joanny, tylko ksztalt ciala,
pochyla sie, ociera dol jej btwarzy i usta, pélotwarte. pofys]c
zeb6w. Ale juz pedza, dzien, poranek, jasny $wiat, nie, nie,
zyé, zyé, jeszcze nie.

Juz tu, rég ulicy, wskakuje do leju. | nag[e. majac przed
soba wilgotnq ziemie, pojmuje co sie stalo. Nikt nie dowie
sie, nikt nigdy nie b@dzie wiedzial. Jakby to on sam zabil
Joanne. Nikomu nie moze powiedzieé, %e zostawil jeszcze
zywego strzelca Gdule. Dostaje ataku histerycznego pla-
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czu. ,,Walcie go w lebh” — moéwi kto§ za nim — to sie
uspokoi”.

XIX

Pociagni¢ty za drut dzwonek zaklekotal u furtki. Marty-
niak, ktéry utykal jeszcze po swoim skoku z transportu, wy-
szedl zza grzadek pomidoréw i spojrzal pytajaco na bra-
towa. Ogréd warzywny stal cichy w storicu popoludnia.

Bratowa polo;‘cy!a motyke na ziemi, wytarla rece o far-
tuch.

— Ja zobacze przez szpare. Jak dam znak, to chodu
przez tamten plot, za réw.

Poszta w strone plotu. Patrzyt za nig. gotéw do biegu.
Zagladnawszy, odwrécila si¢ i zrobila gest uspakajajacy.
Potem podreptala cla|ej i przez deski zacz¢la rozmowe.
Wreszcie przekrecita klucz.

Tegi mezczyzna, z czerwona twarza szed! z nia Sciezka
ku domowi. Poznal go juz z daleka. Jak zawsze dlugie,
oficerskie buty, kedzierzawiace sie wlosy; pod pacha nigst
czarna teczke. Machal reka ku Martyniakowi. Wolal:

— Ho, ho, kope lat, ledwo was znalazlem .

Przywitali sie. Usmiech Martyniaka byl szeroki, pokry-
wal nim niepokéj. (Wiec jest jednak, ten Borkowski, czego
ode mnie chce?)

— Mpyslalem juz ze Niemcy. Nie wiedzialem, ze pan
zyje, panie redaktorze.

Borkowski rechotal:

— Ja tak boczkiem, boczkiem. Bylem juz w lapance, tu
co dzien jest co§ takiego. Ale na tej linii spotyka sie¢ cala
Warszawa. Wy toécie dobrze si¢ urzadzili. Taki ogréd —
ogarnal przestrzen wzrokiem — jest kedy uciekaé jakby co.
A kiedy z Warszawy?

—_ Pictnasteg_o sierpnia. Skoczylem z pociggu.

— No, to juz dwa tygodnie. A dom gdzie drukarnia?

— Spalili.

Borkowski wyijal wielka chustke.

— Juz jesien a goraco. Chcialbym z wami porozma-
wiaé, Martyniak. Wazne sprawy. Na osobnosci.

Dom ogrodnika byl jednopigtrowy, drewniany, jak wigk-
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szoé¢ doméw w tych podmiejskich miejscowosciach przy
linii zachodniej. Martyniak wprowadzil redaktora przez
krzywe drzwi do izby, gdzie stalo metalowe f62ko, mied-
nica i dzbanek z woda; na podiodze rozsypane byly na
plachtach nasiona. Siedli naprzeciwko, go&é na 1ézku, kts-
re zadzwonifo pod jego ciezarem, Martyniak przysunal sie
do niego z krzestem.

— Zapalcie. Swinstwo te papierosy. Podrabiane.

1 gfadzqc dlonia kolano, powiedzial:

— Wiec zyjemy. Polutek tu jest. Inni nie wiadomo. Po-
szli do Abrahama na piwo.

Martyniak zapytal’;

— Ale Warszawa, panie redaktorze. Co to bedzie? Mia-
sto nam rozbijaja w drobny mak.

Wo2zrok Borkowskiego byl nieobecny.

— Trudno. Ofiary musza byé. Ale Rosjanie, choéhy
i nie chcieli pomagaé, nie moga tak sta¢. Same konieczno-
§ci strategiczne musza ich pchnaé. Miasto, céz miasto. Od-
budujemy.

Przechylit sie ka Martyniakowi.

— Ale do rzeczy. Jest tak. Nie mozemy siedzie¢ bez-
czynnie. Trzeba dzialaé¢. Zaczynamy na nowo wydawaé
pismo. Pieniadze sa.

Martyniak myslal: wiec to to. Oni nigdy nie zostawia
w spokoju. Tu miasto sie pali a oni pismo. Po co i co
tam wewnatrz, to ich nie obchodzi. Ostroznie wybadywal
tamtego:

— Moze to i dobrze byloby. Tvlko gdzie tu o tym my-
§le¢. Ani papieru, ani drukami. | co dzien lapanki. Kol-
portazu nie da sie zorganizowaé.

Borkowski przecial:

— Glupstwo. Za pieniadze wszystko jest. Papieru ile
chcac. Chocby na powielaczu. Ale drukarnia bedzie. Sami
Niemcy wynajdq w Warszawie. Teraz nawet Hitlera go-
towi dostarczyé, byle im dobrze zaplaci¢. A umieécié choé-
by tu w szopie, w ogrodzie. Dobre miejsce.

Martyniak rozwazal, z ktorej zaczaé strony. Wreszcie
odezwal sie:

— Sam pan méwi, panie redaktorze, ze tu przyjda Ro-
sjanie.

Tamten uclerzyf pieScia w kolano. Y.ézko zadiwigczal‘o‘

— No to co? Tu pelno takich co kupuja zloto i cheq
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uciekaé z Niemcami, na Wieden. Ale ja zostane i wy zo-
staniecie, Martynialc. Kto$é musi robié¢ robote. Nie dalismy
sie Niemcom, nie damy si¢ i Rosjanom. A za nami jest
Ameryka. Ona nie dopusci.

Znéw powracah) wszystko z tych lat. Przyglqc[a]’ sie Bor-
kowskiemu. Widzial go teraz inaczej niz wtedy. Nie mial
juz respektu dla jego energii. Dziwil sie, ze tak dlugo byl
w jego mocy. Eech, tacy jak on. Chcialby wstaé i splungé.
Ale siedzial spokojnie i stuchal.

— Wy Martyniak jestescie potrzebni. Wiem, ze zgodzi-
cie sie. Skladaliscie przysiege. Byliscie dobrym zolnierzem.
Kraj was dzi§ potrzebuje.

Zapvtal’:

— To kiedy to pismo, panie redaktorze? Juz zaraz?

— Jak najpredzej. A jak bc.dzie miejsce na drukamnie,
znajdzie sie drukarnia. Tam gdzie mieszkam niemozliwe.
Szpilki nie wsadzié. Tam gdzie Polutek, w jednej willi
pieédziesiat oséb.

Martyniak prowadzil wzrokiem po nieheblowanych des-
kach pocuogi.

— To ja sie rozgladne. Moze tu, a moze gdzie indziej.
Jak co znajde, to dam znaé. Gdzie pana redaktora szukad?

Borkowski powiedzial mu adres i dawnym zwyczajem
zaZzadal aby adres powtérzyl.

Kiedy odprowadzil go i zamknal za nim furtke, podszed!
do bratowej. Przerwala kopanie.

— Co to za jeden? Czego chcial?

— E. taki z Warszawy. Ale co chcialem Zosi powie-
}l?ieé. Z.e ja pewnie tam pojade, do Czestochowy, do Teo-
ila. -

— Znowu te wasze konspiracje. Malo wam nieszczedcia.

— Nie zadne konspiracje. Jak wyjade to jakby ten przy-
szedl, Zosia powie, ze wyszedlem z domu i Niemcy zabrali
mnie w lapancc. Bo jak bedzie tu przylazil, to nic dobrego
ta dla was.

XX

Foka widzial gmatwaning spigetrzonej urwiskami pustyni,
wstrzasanej pospiesznym biciem pulsu w skroniach. Trzast
si¢ w gorgczce, poza tym byl tylko lekko ranny: kula zdar-
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}a mu plat skéry z ramienia. Wiysilek jego myéli zmierzal
do trzymania sie w poblizu Michala. Byle nie straci¢ go
z oczu. To co ich dzielilo, nie Iiczyfo si¢ teraz, zarosnigta
twarz Michala, l;rople potu na jego czole, podarta bluza,
byly jedynym punl(tcrn. ktérego mozna bylo sie uczepic.
Ulice, w ktérych sie znalezli, byly rzedami poobtlukiwa-
nych ruin, w ktérych mrowila si¢ masa ludzka zgoniona
tutaj przez zaciskajacy sig¢ pierscien boju. Dowiedzieli sie, ze
préba przebicia sie do Srédmiescia, podjeta dwa dni temu,
nie powiodla si¢ i ze otrzymali rozkaz uzycia kanaléw.
Przechodzenie do Srédmiescia kanalami juz sie rozpoczelo.
Foce wrécil nagle automatyzm tamtego jego dazenia, jak-
by zepsuty zamek znowu wskoczyl w swoje tozysko. Nie
przedstawial sobie tego co si¢ zdarzylo, wiedzial tylko, ze
to bylo straszne, ze odtad nalezy robi¢ co mozna, aby za-
trzeé to, usunaé z pamieci, tylko Katarzyna trwala nie-
zmienna, tym niedotknieta i tylko ona mogla mu dopo-
moc, Jald)y z daleka dochodzil go g']'os Michala: ..Cierp]i-
wosci, przyjdzie na was kolej. Wszyscy nie moga wyjié
réwnoczesnie .

Poczucie bezsensu, nieszczeécia i chaosu bylo tak silne,
7e czul je jak mdlosci, wlokac sie za Michalem. Dlaczego
ta musial byé, po co? Ale stal przy Michale kiedy chude
kobiety w plasko opadajqcych lachmanach sukien, o nie-
przyvtomnych oczach, wygrazaly im pigsciami. ,,Zbrodnia-
rze! Mordercy naszych dziecil Wydali nas na émieré, a te-
raz uciekaja!” Cisniety kamien rozbil mu usta, ocieral je
niezgrabnie, oblizujac sfony smak. Nie zaslonif sie reka kie-
dy drugi kamien prze[atywal kofo jego glowyv. ,.Tak, jestem
zbrodniarzem. Jestem, jestem” — powtarzal i bylo w tym
co$ jak pociecha, dosiegniecie dna, wszystko bylo réwne
w ohydzie, przestawala byé czym$ indywidualnym.

Zostali wyznaczeni na barykade od pélnocy. Ale tam,
wiréd detonacji i wzlatujacych bryl kamienia tez dosicgnqi
ich ten sam thum, juz teraz obojetny na niebezpieczen-
stwo. Ciagnac powiazane sznurami toboly, niosac dzieci,
rozezochrane, zmiete gromady powiewaly bialymi plachta-
mi zbierajac si¢ nie wiadomo skad, z podziemi. ,,Pusécie
nas, pozwoélcie przej§é do Niemcéw” — wznosily sie glo-
sv. ..Dosyé mieliScie naszej meki. Dajcie wyjsé z piekla™.

Miody chlopak w podartej marynarce $ciénietej skérza-
nym pasem, stal pod barykada. Prébowal przemawiac:

63



.Ludzie, co robicie, opamietajcie si¢, wpuscicie Niem-
c6w”. Zagluszyli go: ,,Oni uciekna do swoich kanaléw,
nas zostawig! Nie stuchaé ich, klamcéw, niszczycielil na
nich, nie pyta¢ pozwolenial” Dowédca, szpakowaty oficer,
machal pistoletem, strzelil w powietrze, dzwick znikngl we
wrzasku i zgielku kanonady. Juz byli przy nich, rece pocl-
nosily kawaly gruzu: ,.Rozbiera¢ barykade!” krzyknal jakis
meski glos. Z pasja zdzierali piyty. rzucali je daleko, od-
pychali obroncéw. Mlodzi zolnierze rozbiegali sie na boki,
przestraszeni. Kobiety. furie. Gniew ich matki, pos}uszeﬁ-
stwo matce, cios z reki matki, jej wola. , Niemcy idal” —
uslyszal Foka stojacy przy Michale i dow6dcy. Na szczy-
cie barylcady k{ebowisko ra,Ic. ghﬁw. biaiych pl’ac":t. prze-
rzucanych woréw. Dowédea powiedzial. ,,O Jezu” i zaraz
jakby pochodzil nie z jego ust, krzyk komendy: , Ognia!
Po nich!” Michal zlozy! sie, Foka uslyszal , Ognia”, na-
cianl cyngiel, Sten drgal w jego rekach i razem z tym:
.Niech bedzie, niech sie dopelni, zbrodniarz, co robie”.
Biegl juz za Michalem na barykade, przeskakujac trzepo-
czgce sie ramiona ](obiety. pas bialej skéry, pas dawnej
opa]enizny. skad$ skowyt mafej dziewczynki: ,Mamo, ma-
mo”. Tam za nimi byly wlazy kanaléw, inni, nalezalo bro-
ni¢ za wszelka cene. Strzelal zapamietale i ta mys'.[: JJe-
zeli teraz zging, to czy broniqc tamtych co teraz wycho-
dza czy wfasnej nadziei, ze stad sie wvdostane?”

Dopiero po wielu godzinach Michal, ktéry pertraktowal
z dowé6dcea powiedzial: ,,Chodz. Teraz moze sie uda”. Na
stanowiska przychodzili jacyé nowi, jak oni ponurzy, brud-
ni, milezacy. Grupka Michala ruszyla, jezyk Foki byt za-
schniety jak sztywny, obcy przedmiot w ustach, nie bylo
tu juz nigdzie wody. Na schodach domu w ktérym gro-
madzili sie czekajacy na przejécie, opar'f sie o mur, spaf.
stojac. Otworzywszy 0oCzy, zobaczy}. ze Michal trzyma za
reke kobiete w helmie. Wiec znalazt zone. Znéw uplynely
godziny. Slyszal przez sen detonacje, huczenie gloséw, na-
wolywanie, jeki. ,.Niemcy wlewaja palaca sie benzyne
do kanaléw”. Kto§ méwil przy nim: ,Znéw nasi wrécili,
nie mogli przejsé”.

Michal szarpnal go: .Uwaga, idziemy, nasza kolej".
Drobna dziewczyna w mol(rym kombinezonie, z twarza kté-
ra byla pokryta warstwa blota, stala w wyrwie prowadza-
cej na ulice. Na piersi miala elektryczna latarke. Kosmylti
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jej czamych krecacych si¢ wloséw lepily sie do czola. ,Ja
prowadze. Nie tloczyé sie. Wychodzié pojedyrczo. Czol-
gaé sie szybko. Réw jest oblozony plytami”. Wyjela pa-
pierosa i zapaliwszy, zaciggnela sie raz, drugi, rzucita go
i prz.yc[eptala. .Niemcy sa przy da szych whazach. Musi
byé absolutna cisza. Kto bedzie moéwil gloéno spowoduje
swoja §mieré i wszystkich”.

Odbywalo si¢ to wolno. Juz przvgotowywa[l sie. Michal
wysunql naprzéd zone, ale znéw musieli ustapié miejsca
innym. Réw idacy od domu przez ulice ku w{arowl byt
niegleboki. Jeden chlopak czolgal sie teraz na wznak, wlo-
kac rannego, drugi pomagal mu idac na czworakach i uno-
szac rannego za pas. Kule grzechotaly o poszczerbione ply-
ty. ktére chronily przechodzacych. ,.Czy nie lepiej wypro-
stowaé sie tam i zeby wszystko sie skoriczylo?” uslyszal
w sobie pytanie Foka i wiedzial ze nie, ze nie zdobedzie
sie na to, bo ucieczka stad byla ucieczka od okropnosci
w nim samym. To bylo zwiazane z miejscem, tam w Sréd-
mieSciu byl’ on inny, jego czyste ubranie zamkniete w sza-
fie, dawne zycie niesplamione. Ciagna rannego, nie wiedza,
%e on, tutaj, zostawil Gdule, Joanne, Bertranda. Staneli
nad Gc[ulq. puécili mu serie w te rozorane p]ecy. Nie,
Gdula by i tak nie przciyi. Wiec jeszcze dodaje do tego
usprawiedliwienie? Michal”, powiedzia[ spieczonymi us-
tami. Michal wypychal zone. ,,Co? Zadncgo gadania.
Szybko”.

Slofice, trzask, chaos rwacego sie $wiata. Papra{' sie
w zo6ltej glinie rowu, juz dosiegal wlazu, z dolu Michaf
wolal: , Nie stawaj na palce” i nagle pt")lmrok ucigcie zgiel-
ku. Opuszczal sie po klamrach, metr za metrem, w glab,
w bezpieczeﬁstwo, jasny krag wlazu malal, ]Jy!o to jal( od-

cie nieznanego wymiaru, w uszach dzwonifa cisza. Po-
woli oczy oswajal'y si¢ z ciemnodcia. Daleko w tunelu latar-
ka przewodniczki. Ktos trz.ymal §wiece, jej refleks oéwietlal
stabo wilgotne §ciany i postacie ludzi z pochylonymi glo-
wami. Pulap byl niski, nie mozna sie bylo wyprostowaé.
Woda plusl(ajqca na dnie przemoczyla nogi, chlodzila cialo.
..Najéwietsza Panno, pozwél nam przejéé” ktos modlil sie
gloéno. Wreszcie zaczal sie powolny marsz. Chlupotanie,
ciezkie oddechy, ste]miccia, zderzenia sie bieg[y odbite
przytfumionym echem. Mija]i wyloty lcor'ytarzy. zanurzali
sie w labirynt pod powierzcl’miq miasta. Byl w tym strach
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nieznanego, jak strach podréznych w czarnej, milczacej
puszczy. Wszystkie opowiedci o tych. lctc’)rzy prébowali
przedostaé sie tedy i po dobie bladzenia wracali w to samo
miejsce z ktérego wyszli albo wylaniali sie na ulicy zajetej
przez Niemcéw. Ten zapach czy to nie zapach benzyny?
Kark zgiety bolat, nogi §]izgaly sie, potyl(aiy o miekkie
przedmioty pod powierzchnia_ strumienia — trupy tych co
tu pad]i czy porzucone pakunki? Wszystko zalezalo od
przewodniczki. Watle poruszajace si¢ $wiatelko znaczylo
tam na przodzie jej obecnosé.

Uderzyl sie gwaltownie o plecy Michala. Latarka na
przodzie zgasta. Stali nieruchomo. Uslyszal szept: ,.Nad

nami Niemcy. Czekaé kolejki. Przebiegaé pod wlazem po
dwéch. Podaj dalej”.

XXI

Karafki z wédka miedzy czerwonymi i bialymi kwiatami
georginii byly pokryte rosa. Piotr Kwinto dziwil sie, ze mieli
tutaj l6d, dotykal z upodobaniem bialego obrusa. Prawie
kazda twarz przywolywala mu wspomnienia dawnej, przed-
wojennej epoki. Baruga zmobilizowal na przyjecie kogo
mégl z pisarzy i artystéw, ktérzy znalezli sie po tej stronie,
w Lublinie. Trzymali sie sztywno, czujni, rzucajacy nie-
pewne: spojrzenia ku miejscu w podkowie stoléw gdzie
mi{:dzy Baruga i ministrem Pekielskim siedzieli, barczysci
w swoich wojsl:owych bluzach i epoletach, gofcie — rosyj-
scy korespondenci wojenni. Piotr sprawdzal na rvsach ze-
branych élady tych lat: ostrzejszy rysunek podbrédka, bruz-
dy, ale czeéciej zatarcie wvrézniajacych sie cech, kiedys
pielegnowanych. Jak przedwojenne wiersze i obrazy tra-
cily ich charakter, ktéry zdawal sie kiedyé indywidualny,
ukazujac teraz swoja przynaleznoéé¢ do pewnego pokolenia,
pewnej kasy. pewnego okresu, tak twarze ludzi, niechro-
nionych juz przywi[eiem pieniec[zy ni uznania przynosil’y
ze soba anonimat tlumu. Réwniez wytarte marynarki czy
kurtki robotnicze zapiete pod szyja redukowaly ich, jak
nalezalo, do skromniejszej niz niegdy$ roli, ukazywaly
czym byli: tymi ktérym udalo sie przetrwaé.

66



/
/

Minister Pekielski zaczal przemowe zwracajac sie ku ro-
syjskim gosciom. Méwil o niezwyciezonej Czerwonej Armii,
ktéra przyniosta wyzwolenie i o wiecznym odtad sojuszu
dwéch narodéw. Skryty uémieszek przewijal sie po ustach
uczestnikéw bankietu, oczy byl’y utkwione w talerze. Ton
Pekielskiego byl podniosly, kadencje podkreslone jak w ka-
zaniu, Lowili w tvm jego przeszloéé: wiedzieli, ze by} kie-
dys’ ksiedzem, zrzucil sutanne, stal sie wojujacym ateisty;
nalezal do partii socjalistycznej, do jej lewego skrzydla.
Zrobiono go teraz ministrem, gdyz byl to gest politycznie
wskazany. Wazniosl toast, pito, klaskano poblailiwie.

Nastepnie wstal Baruga, w swoim mundurze majora. Te-
raz stuchali uwainie, marszczac brwi, starajac si¢ przy-
swoié nowe dla nich sformufowania. To ]:'ylo co innego.
Baruga nie by} Pekielskim. Tak wiele od niego zalezalo.
Balansowal zrecznie pomiedzy sprzecznymi wymaganiami
jakie stawiafa mentalnosé¢ slabo przygotowanej publiczno-
§ci i mentalnoéé Rosjan. Dla pierwszych mial stowa o de-
molcracji. suwerennoéci narodu i .,Iagodnej rewolucji”'. Dla
c[rugich wspomnienia o bohaterstwie sowieckich zolnierzy
dzigki ktéremu sprawdzily si¢ proroctwa, ze najwigkszy na-
v6d sfowianski bedzie zl)awcq $wiata. W polowie przemé-
wienia przeszedl na rosyjski. Zakonczyl toastem na czesé
generalissimusa Stalina, Wszyscy zerwali sie, klaskali sto-
jac. ,.Gdyby nienawié¢ miala czarna barwe — pomyslal
lclaskajqc Piotr — ta sala by}aby zalana nia jak atramen-
tem”,

Goscie odpowiadali wedlug starszenstwa wojslcowego
stopnia. Pierwszym byi pulkownik, korespondent moskiew-
skego czasopisma. Wysuwajac szeroka szczeke wyliczal
zwyciestwa Czerwonej Armii i kazdy ustep konczyl jak re-
frenem: ,,My moguczy”, bijac pigécia w stél. Wybral dobra
taktvke — ocenial Piotr. Przypominaé o sile jest tu naj-
barc[zie]’ skuteczne. I skutki by]’y widoczne na twarzach stu-
chaczy — przestrach i troska. Toast, gorliwe oklaski.

Goécie skonczyli, zaczal sie gwar rozméw, niklo napie-
cie. Ale juz kto§ zadzwonil widelcem w kieliszek. Obra-
cali szyje w tym kierunku. Piotr pami@tal’. ze méwca —
abstrakcyjny malarz — nalezal dawniej raczej do prawicy.
Teraz, jakajac sie (decyzja musiala go duzo kosztowagé),
czerwieniac sie, zapewnial o oddaniu artystéw sprawie re-
form i rewolucji- W kazdym z obecnych toczyla sie juz
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oczywiscie walka: czy powinienem zabraé g'fos i czy, jeie]i
tego nie zrobig, nie bedzie mi to poczytane za zle? Piotr
staral sie zauwazyé czy Baruga daje poznaé po sobie jak
sie bawi. Ale nie, nie by o w nim nic précz dobrotliwej
jowialnosci. Schwyci] rozbawione spojrzenie Juliana Hal-
perna. Bylo to co$ rodzaju totalizatora. Kto bedzie nastep-
ny? Szukali nawzajem po sobie i kazdy nowy, wysl{al(u-
jacy nad rzedy gléw, wypowiadajacy kilka zdan zdlawio-
nym g‘fosem budzil poruszenie i pomnﬂ(iem wyglaszane
komentarze. Buniewicz, nazywany popularnie Bunio, kté-
ry siedzial obok Piotra, zapijal §miech malymi haustami
wédki. ,.Jeszcze nie maja wprawy. Tak si¢ mecza. Zdaje
sie im, #e kazdy musi powiedzieé co§ oryginalnego”.

Stopniowo zainteresowanie sfablo, rozgrzane alkoholem
glowy pochylaly sie ku sasiadom, opowiadano dowcipy,
méwcy teraz dlugo musieli dzwonié czekajac na cisze, dym
papieroséw gestnial, wznosil sie pod zaréwki, ktére palily
sie jak zawsze tutaj nieréwno, bo prad elektrowni byl
staby. Kelnerzy w bialych kitlach nie pierwszej czystosci
roznosili miesne potrawy, ktére, zwazywszy na ilo§é woj-
ska w mieécie i trudnoéci aprowizacyjne, byly czym$é widy-
wanym tutaj rzadke. Stuzalczo$é ich ruchéw zle maskowala
Iekcewazenie.

Piotr mial przed soba Korpanowa. Ten nie byl gosciem.
Przel‘)ywa[ w miescie od kilku tygodni, prz.ygotowywal tel(e
plansz o okrucieristwach hitlerowskich i robit dla niej szkice
na terenie obozu koncentracyjnego w Majdanku. Byl to
nieduzy czlowiek o ziemistej twarzy, ktérej kolor zlewal si¢
z kolorem zarostu nad gérna warga. Wojskowa bluza z oz-
nakami lejtenanta Czerwonej Armii nie mogla zmienié jego
nieodwolalnie cywilnego wygladu, Siedzial ze spuszczona
glows, zamyslony, wstawal, klaskal, udawal ze pije, zaw-
sze z tym samym wyrazem nieobecnoséci. Piotr patrzac na
niego czul si¢ winien. Kilka dni temu spotl(al' Korpanowa
na ulicy. Rozmawiali chwile po rosyjsku i Korpanow do-
tknal palcem ksiazki, ktéra Piotr trzymal pod pacllq. ..Co
to jest? Czy moina zobaczyé?' Piotr zrobil ruch jakby
chcial ksigzke mocniej przycisnaé ramieniem. Powiedzial:
..E. to nic ciekawego. Wiersze”. | zaraz podal tom Korpa-
nowowi. Widzial gorzki i smutny us$miech tamtego i zro-
zumial, ze go zranil. Nasze wiersze, nasz facinski alfabet,
to mic ciel(awego dla was, Rosjan, nie mieszajcie sie¢ do
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naszych spraw. Korpanow otworzyl ksiazke, obejrzal z upo-
dobaniem fachowca. ,f.adnie wydane”. Pozegnal sie za-
raz. Odchodzac, Piotr wiedzial, ze to juz nie da si¢ na-
prawié¢. Kim byl Korpanow? Kt6z moze wiedzieé co myslal,
jaka mial przeszlosé? To, co malowal, mialo ostre, choro-
wite barwy — gestapowcy z pejczami, upiory wieZniéw
w p&sial(&cfl. stosy nagich trupéw w sinym, ﬁé‘ltym i zielo-
nym oéwietleniu. Kompromis miedzy daznoscia do e](spresii
i fotograficznym stylem sowieckich ilustracji. Falsz, kroko-
dyle lzy? Piotr pamietal Ural. Ale zbyt, jak mu si¢ zda-
walo, rozumial mechanizm zycia tam, w Rosji, aby nie
odgadywaé z malarstwa Korpanowa jego dazen idacych
zawﬂq droga. Przypomnial sobie pierwsze po latach spot-
kanie z wlasécicielka domu od ktérej pozyczyl ksiazke. Zio-
stalo to zaplacone. Zachowal sie wobec Korpanowa tak sa-
mo jak tamta dama wobec niego. Wiezy pomigdzy nim
a tymi, od ktérych jak sadzil, juz sie odcial, byly silne,
te same reakcje.

Pil jak inni, starajac sie zaghuszyé obrzydzenie, ktére
bylo zamacone przez watpliwo$é czy ma do niego prawo.
Postepowanie tych ludzi bylo ponizajace, ale przede
wszystkim dlatego, ze, nienawidzac, poc walali i pochwa-
[ajac tym wiecej nienawidzili. Jednak czy naprawc[@ uza-
sadniona byla ta nienawiéé jaka czul w sobie samym pa-
trzac na wielka piesé pulkownika kiedy opuszczala si¢ na
stél przy slowach ..My moguczy”? Skad bierze si¢ ta po-
garda wobec Rosjan? Uczucia narodowe? Ufaé im? Ule-
gaé sifom tradycji? Dama wobec niego, on wobec Korpa-
nowa. Schematyzm emocjonalny trafiajacy w préznie, pod-
leglo$é bezsensownym odruchom. Jezeli tak mysle, czy nie
(ﬂatego. ze sila jest dla mnie realna? Razem z tym co§ jal(
mdlosci od zapachu nie§wiezego migsa.

Zarumienione twarze pochylaly sie nad talerzami, jedli
zarfocznie, smakujac, dyskutujac o dawnych, przedwojen-
nych gatunkach miesiwa i napitkéw. Juz §ciagniete emocja
rysy rozplywaly sie w rozmarzeniu sytosci. Tu i 6wdzie za-
czynano opowiesci na ulubiony temat — o rodzajacl'l Smier-
ci, ktéra dosiegla znajomych i przyjaciol. Wtérowa[y tym
opowieiciom gloéne rechoty. Czy naprawde $miech jest
zawsze znakiem triumfu tych ktérym mogloby si¢ zdarzyé
to co si¢ zdarzylo innym, a nie zdarzylo sig? — pomyslal.
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Czy $miejac sie wyrazaja przez to swoja rado$é ze im sig
udalo?

..Naturalnie, pierwszg nagrode powinien dosta¢é Leon
— styszal kolo siebie. — To rekord olimpijski. We wrzes-
niu 1939 roku, we Lwowie, akurat weszla Czerwona Armia,
zatraf sie grzybami. Umrze¢ z zatrucia grzybamil Taka
wzniosfo§é, takie le'{cr_:ewaienie historveznych wydarzen!
Céz za spryt, czy kto§ méglby go o to posadzic?”

Wrychwytywal znane mu nazwiska, ktére pamieé faczyla
ze zdarzeniami, z tym a tym dniem, przyjeciem, spotka-
niem... , kazali wszystkim mezczyznom ubraé sie i wyjsé.
Roman jak stal, w pizamie, uciekl na strych. Karol po-
sluszny. ubral sie i zeszedl na dol. W Oswiecimiu 2yl’ trzy
miesiace”. ,Zawsze byl porzadny i pilny” — §mieli sie.
WZa jego zdrowie”. ,Za jego zdrowie”... ,Méwilem jej,
tlumaczylem, ze to pul‘aplca. Nie, uparla sie. Mog]a miesz-
kaé spokojnie, papiery miala murowane, z powierzchnoéci
nikt by nie zgadl, ze jest Zydowka”. Nagle Piotr zobaczyl
ja — bylo to na pare miesiecy przec[ wyl)uchem wojny. Gra-
fa w sztuce ,.Nasze miasto” Thomtona Wildera. Amery-
kanski podlotek z zadartym nosem jedzacy lody. ,Powia-
da mi, ze ci, co wyjechali z pierwszg partia, sa juz we
Francji, w Vittel, przysz}y od nich kartki, dostaja czeko-
Iadg cze-]m-la-c[g! - = trzas} sig aktor Karcz. Ja jej, ze
glupia. Ona ze nie, Ze ocenia to jako jednq szanse na sto,
ale ze ma dosyé tego zycia, ze to $miertelna nuda”. ,.Pie-
nigdze jej sie skoriczyly?”’ — ,Bzdura, miala pieniadze,
przyszfa do mnie, elegand(a. nowa torebka, buty ze Swin-
skiej skéry. Nuda, no. Pokazuje paszport Hondurasu. Zg[o-
sifa sie. Wykonczyli ich gdzie§ w Niemczech”... ,,Nie byl
wecale w ghetcie, umarl bo zacial sie iyletka, zakazenie
kewi”... ..Z. Oéwiecimia zabrali ja do Ravensbriick”. Ale
o tych wszystkich, co znikli bez sladu tam, ](térzy mieli
mniej szczedcia niz Piotr? Nie, o nich wspominaé nie na-
lezalo. Wiec oc[tqd zawsze przemi]czenie. spontaniczno$é
uczty podszyta rozwaga, utajona cenzura dzialajaca nawet
w stanie opilstwa, jezvki rozwiazujace sie do ustalonych
obawa granic? Wiedzieli wiele i, tak wiedzac, zachowy-
wali sie jak uczestnicy spisku.

Widzial, ze Julian jest zajety rozmowa z meZczyzna
w kurtce wojskowej bez oznak. ,Nazywa sie Wolin —
zapytany Bunio przeciagal z luboscia polglosem, jak zaw-
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sze kiedy sytuacja dostarczala mu zlogliwej uciechy — mé-
wig, Ze to nie jest jego prawdz:we nazwisko. Czym ])Y‘l
dawniej, nie wiadomo. Podobno bil si¢ w Hiszpanii. On
jest z tych co beda robi¢ porzadek. NKWD. Pomaga orga-
nizowaé Urzad Bezpieczeristwa. Uméwilem sie z nim na
wédke, naturalnie”. Wlhasénie wtedy tamten, jakby zga-
dujac, Ze rozmawiaja o nim, spojrzal w ich strone. Bylo
to spojrzenie szybkie, przytomne, izolowane od otoczenia.
Wiréd rozciagnietych w émiechu ust, gestykulujacych rak,
stukajacych o siebie kieliszkéw, kiére tanczyly przed Pio-
trem, sine oczy, ktére zatrzymaly sie na nim mialy w sobie
chlsd gérsl-:iego szezytu. Trwalo to sekunde, nagle trzei-
wiejac poczul przykroéé ze jest tu wspélnikiem czegoé co
Wolin sadzi.

wt.Przychodze do niego — kto§ obok opowiada} — i po-
kazuje zapotrzebowanie do kasy paristwa. Zaraz, powia-
da, to ja zaraz. To moze dostane od was, ministrze, pod-
pis, zebym mégl podja¢ w kasie? Nie, nie trzeba, nie ma
jeszcze zadnej kasy. Tu kasa. I wyjmuje z kieszeni wy-
pchany porlfe[. Kasa panstwa w porlfelu. Hal Hal” Prze-
chylajac sie w tyl, oddawali sie halasliwej wesolosci. Wo-
lin przebiegt oczami po nich i juz znéw thumaczyl cos Julia-
nowi, wazac w dloni zapalniczke.

Rozmawiano o wrézbach. , Mnie wrézka nic nie chciala
powiedzieé. — Bunio garbil sie z wyrazem smutku. — Po-
wiedziafa tylko jedno zdanie: ,.do osiemdziesiatego roku zy-
cia bedzie pan jadal w dobrych restauracjach”. Gajewicz
kiwal glowa z aprobata. ,. To si¢ sprawdza, ale czasem na
odwrét. Na przyklad Tadeusz. Ostrzegalismy go, to on
w kélko to samo — nie boi sie. Gestapo, wrézka przepo-
wiedziala trzydziestego maja jego &lub. Aresztowali go
trzynastego maja. Rozwalili dokladnie trzydziestcgo. Wréz-
ka pomylila linie mifosci i §mierci”.

Smiech Bunia z absurdu $wiata mial w sobie odcien za-
dowolenia z potwierdzanej ciagle na nowo tezy. Tarl twarz
pol(ryta, ciemnymi plamami i pi-] W(')(Hc(: ze szklanki od sodo-
wej wody. Przysunal si¢ do Piotra i powiedzial niespodzie-
wanie: , Ty widziale§ juz to wszystko. Teraz to si¢ po-
wtarza. Beda wié¢ sie i gra¢ gre. Wierzaj mi, ja jestem
uczciwy. Ja nie klamie. Jedyna rzecz, ktéra umiem, to za-
bawnie pisaé. I bede pisac dla kaic[ego kto zaplaci. Tak
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bylo zawsze, jak swiat éwiatem.\ z pisarzami. Reszta to
zalganie”.

Pijanstwo wchodzilo w faze usciskéw i serdecznosci.
Korpanow, ktéry poprzednio rozmawial z sasiadem o Goyi,
siedzial teraz mi[czqcy. melancho]ijny. Dokota chwalono
nawzajem swoje wiersze i ksiazki. ,Alez to jest najlepsza
powieéé ostatnich dwudziestu lat!” , Zawsze méwilem, ze
poza nami kilkoma literatura nie istnieje!” ,Jak mozesz
poréwnywaé siebie z Tomaszem, jego styl to préchno”.
.Jéziu, za to ZzeSmy przezyli, prosit". .Pije zdrowie naj-
wybitnieiszego poety naszych czaséw . Kogoé Wyprowa-
dzano, kto§ klscil sie z kelnerem, zadajac jeszcze alkoholu.
Na zaplarnionych kawa obrusach wokolo przepelnionych
popielniczek wala*y sie niedopaﬂ{i.

Woistawali od stolu chwiejac si¢ na nogach, stapajac
niepewnie. Powietrze przejrzystej nocy odurzylo Piotra,
opar! sie o framuge. Grupl-:i wychodzqcych nilcly. gadajac,
w pustej ulicy. Uswiadomil sobie, ze przez caty czas przy-
jecia myslal o tym co si¢ teraz dzialo w Warszawie i ze
gniotace go obrzydliwe niedoméwienie z tym wlasnie bylo
zwigzane.

Spostrzeg]’. ze obok niego Korpanow ,sam, z rekami w kie-
szeniach, gapi sie na gwiazdy. Powiedzial do niego:

— Nie lubie bankietéw.

I stosujac wyuczony sposéb ograniczonej prawdoméw-
nosci, uzupelnil’ wyt}umaczeniem:

— Czlowiek na nich zapomina o tym, ze ciqg]e jeszcze
jest wojna.

— Uhu — odpowiedzial Korpanow.



CZESC DRUGA

..Korkirejczycy wyrzekli si¢ zamiaru wywazenia drzwi,
dostali si¢ na dach, wycieli w stropie otwér przez ktéry ob-
rzucili tycﬁ we wnetrzu strzalami i pociskami. Nieszczesliwi
chronili sig jak mogli; wielu z nich zadato sobie smier¢ wlas-
ng rekq, podcinajgc sobie gardfo strzalami ktére ku nim
pad y, wieszajqc si¢ przy pomocy rzemieni od l6zek jakie
mogli ezé albo przy pomocy sznuréw sporzadzonych
z ich ubrania. Tak oto, przez wiekszq czeé¢ nocy ktéra
okryla te straszliwq scene, wszelkie rodzaje $mierci stawaly
sig ich udziafem i zgineli, bad% z wlasnej reki, badz od
cioséw ktére na nich padaly z géry. Z nadejsciem dnia Kor-
kirejczycy zaladowali ich trupy na wozy i wywiezli je poza
miasto. Wszystkie kobiety ktére schwytano w twierdzy od-
dano w niewo[@.

Taki By{ los, zgotowany przez partie Iudowq Korlzimfczy-
kom ktérzy schronili sie w géry. Ta godna uwagi rewolucja
dobiegta korica, przynajmniej gdy chodzi o obecng wojne.”

Profesor Gil odlozyl piéro i siedzial nieruchomo. Ta
dziewczyna. Jej biala bluzka, czerwony krawat, ona, jedna
z tysiecy chlopcéw i dziewczat, ktérych dziecifstwo uply-
nelo w latach wojny, kiedy decydowal si¢ ksztalt tego,
czym mialo byé ich zycie, ich mysl. Przyszla #zeby zapy-
ta¢ co znaczy sfowo ,.stoicki”. Potrzebne jej to by{o do
referatu. Mieszkala z koleiankq przez $ciane, ale widy-
wal ja rzadko. Wszyscy oni: referaty, praca, dyscyplina,
zebrania, pochody ze sztandarami i z portretami wodzéw.
W mechanizmie spolecznym za wszystko sie placi: dla niej,
corki dozorcy, i dla takich jak ona, uniwersytety, przysz-
fosé. Ale nigdy nie pozna tego, co on sam znal kiedys
w mlodosci, niepokoju wymvkajacej sie prawdy, ktéra jest
jak c[ol"ylc nieprzettumaczalny na slowo. Joanna wumarla
walczac przeciwko hitlerowcom, ale w istocie broniac tej
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dziewezynie dostepu do uniwersytetu: gdyby nie nowy
system, cérce dozorcy byloby moze réwnie trudno wydo-
sta¢ sie na powierzclmic jak kiedy$ jemu. | nic nie znaczy,
ze Joanna nie chciala bronié¢ zlego porzadku. Obicktywnie,
jak dzi§ sic méwi, bronifa. Obiektywnie? Dal jej co mégl
daé. Lata minely, wiele lat, ale nie zniknela pami¢é jej
reki oplatajacej mu szyje, kiedy siedziala, mala, powaina,
na jego kolanach, stuchajac opowiesci o greckich herosach
i pétbogach. Dal jej poczucie tajemniczosci §wiata i tajem-
niczoéci historii. Uczyl ja chwiejnoéci i zmiennosci Tudz-
kich miar, w obliczu ktérych jedynie wazny jest akt, jego
intencja, rzucana na nieprzewidziany osad potomnych. Wy-
chowal ja do nieustajagcego zainteresowania sprawami lu-
dzi i ta nieznang przysz{oéciq, l(térei nie zdobywa sie ina-
czej niz poprzez decyzje kazdej chwili. Dana mu byla na-
groda szczeicia mifosci miedzy ojcem i cérka, codziennych
wzajemnych zwierzen o pracach i nar]zicja.ch. Gcly})y wte-
dy, przed wojna, wyslal ja, jalc chcial, do Szwajcarii, nie
zdarzyloby sie to. Ale ¥qc2y}o ich zbyt wiele, jej studia,
jej pomoc w jego zatrudnieniach. | teraz, tyle razy, w nocy,
na pograniczu snu i jawy, widzial jak rozpada sie w ziemi
materia ciala Joanny, maly drobny szkielet oddalajacy sie
w minione wieki ludzkosci. Tukydydes. ,,Ta godna uwagi
rewolucja dobiegla konca”.

Miary. Majac przed soba dziewczyne w bialej bluzce
i czerwonym krawacie wiedzial jak ona patrzy na niego:
émieszny odsuniety profesor, reakcjonista, nieszkodliwy,
niech sobie zyje, nie rozumie nic z wielkosci nowej epoki.
Burzuazyjna madroéé, mozna z niej korzystaé, ale ostroz-
nie. Pojecia umieraja, na dlugo, jak kiedy§ w zmierzcha-
jacej Grecji, a kiedy sa na nowo podjete, przypomniane
nie sa juz tym samym, zmienil je bieg Heraklitowej rzeki.
To, co bylo w nim, w Joannie, wréci nie prc;‘.dlco. juz inne.
Ale temu dziewczatku nie umialby juz nic wyttumaczyé.
Nie zrozumialaby go, gdyby jej méwil, ze nowy $wiat
w ktéry wierzyla jest dlatego $wiatem okrutnym, iz brak
mu szacunku wobec zlozonoéci czlowieka, szacunku, ktéry
byé moze winien nazywad sie poboznosé. Nie zrozumialaby
tez gdyby podal w watpliwosé to, co stanowilo teraz pod-
stawe wychowania: wiar¢ w nauke, ktéra odkrywa prawdc
absolutna historii. Marks, brodaty obrazoburca, niszczyciel
absolutnych prawd. wielbiciel Ajschylosa. czyz mégl przy-
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puécié, ze w jego imie pokolenia beda maszerowaé w kar-
nych kohortach, przelconywane Przez tych co posiedli si!@
o wiedzy, ktéra nareszcie stala si¢ udzialem ludzkiego ga-
tunku? Wiedza, niewzruszalna, dlatego, ze wsparta sila,
ze wedlug tej wiedzy sila jest potwierc{zeniem najwyzszym,
kolo bez wyjécia genialncgo Hegla. Za czterysta, za piec-
set lat, usmiech politowania bedzie pojawial sie na twa-
rzach tych, ktérzy beda wymawiali sfowo: ,,Weltgeist”.
Tak, ale zanim to nastapi, nie bedzie znana litosé; zadnej
innej drogi dokonania niz poprzez §lepa wiare, tym razem
przybrana w naukowe ozdoby. Wracajaca potrzeba fana-
tyzmu, jego uzytecznoéé. Jezeli ci wszyscy mlodzi, tacy jak
ta dziewczyna, byli szczedliwi? Odbieraé im pewnosé, bu-
dzi¢ burze, kiére $pia, nieswiadome siebie samych, w ich
sercach — jakiez prawo?

Trudna do zniesienia byla pogarda. Pogardzano takimi
ial-: on i musial to a[cceptowaé. Nie ty]lco to: termin ,,men-
talnos¢ drobnomieszczanska” obejmowal przecie wszyst-
kich, ktérzy nie ol-cazywali calkowitei aprobaty. Jego i tych,
ktérych uwazal za swoich wrogéw. W pierwszych latach
po wojnie, kiedy nie umial jeszcze znie$¢ samotnosci, odwic—
dzal znaiomych. ktorzy, jak on, zamieszkali w tym zruj-
nowanym mieécie, skad wygnano niemiecka ludnosé. Nad
ciastkami i filizankami kawy szeptano z goraczkowymi wy-
piekami ostatnie wiadomosci z zagranicznego radia i opo-
wiadano o bolszewickim rzadzie zlosliwe dowcipy. Zalosna
gfupota tycl'l ludzi, tej warstwy skazanej na zaglade, I}yia
dla niego wyrzutem sumienia: oto ci, ktérzy byli odpo-
wiedzialni za porzadek rzeczy w l-:raiu przed wojng, za
wszystko co bylo dla niego wstretne. Od podobnych im,
kiedys, w mlodosci, doznal upokorzen, kiérych nigdy sie
nie zapomina: syn galicyjskiego ch{opa, przepychajacy sie
przez uniwersytet moca swego zdrowia i uporu, nie umie-
jacy sie zachowaé, nie wiedzacy co poczaé z rekami. Péi-
niej byl' ich: profesor. A teraz w dodatku jeden z opomych.
Stowarzyszyé si¢ z nimi, znaczylo podtrzymywaé fikcje
przynaleznoéci do tego érodowiska. Przestal utrzymywaé
stosunki, nie bywa'l' nigdzie. Ale zwigzek z nimi trwal,
Narzucony przez tycll, co rzadzili: mozna bylo byé¢ tylko
za, albo przeciwko. Nie liczyly sie nivanse.

Jego lmlec[zy z uniwersytetu jeden po drugim proklamo-
wali swéj akces do zasad marksizmu-leninizmu-stalinizmu.
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Skfaniala ich do tego nie tylko troska o utrzymanie ka-
tedr. Nie mogli znie$é pogardy, zaczynali ja okazywaé so-
bie samym; jezeli byli oporni to czy nie dlatego ze, nie
© wyznajac sobie, byli zdeterminowani klasowo? Uniknaé
haribiacego — we w[asnych oczach — spadniecia w otch-
lan, gdzie wydziedziczeni wspominali dawne, dobre czasy
i czekali przyjécia Amerykanéw, mozna bylo tylko w jeden
spos6b — przyjmujac calkowicie ortodoksje. Zresth poma-
gano im w tym, ulatwiajac stopniowe, bezbolesne, przej-
§cie.

Dziewczyna w bialej bluzce i czerwonym krawacie byla
mu blizsza niz ci, z ictérymi przed wojna wymienial uprzej-
moéci i usciski rak. Oto marzenie spelnione: uniwersytety
otwarte dla chlopskiej i robotniczej mlodziezy. A jednak
nie, to bylo poza tym, za co placi sie najwyisza cene.

Za oknem zegar na poszczerbionej gotyckiej wiezy wybi-
]'faI goclzing. Nie lubil tego miasta. Ca?y jego érodek ]::y{
dotychczas platawiskiem ruin, spalone zostalo w 1945 roku
przez Czerwona Armie, ktéra tu oblegala Niemcéw. Cho-
dzil na spacery nad brzeg kanaléw, stawiajac wielkie kroki,
w pustce, ktéra zawsze tutaj, na wiosne czy jesienia, miafa
te same barwy: chorowitej trawy, zardzewial’yc}) ie]aznych
sztang, ktérych skrecone korice wylanialy si¢ z ziemi, roz-
sypujacej sie cegly. Tu, kolo tego miasta umarfa mu Zona,
zaraz po wyjéciu z obozu, do ktérego wywiezli-ich z War-
SZawy. Przy}ql to wtedy prawie obojetnie, byl’ sl'aby i my-
élal, ze dla niego réwniez to by!o kwestia dni. Ale tyfus
go oszczedzil. Pézniej stad wyruszyl na poszukiwanie Joan-
ny i wrécil w te zrujnowane ulice nie bardzo wiedzac cze-
mu. Dlatego, ze trzeba [Jyl’o dokads wrécié.

Decyzje? Rozwinelfo sie to przecie automatycznie. Wy-
l:faclaiac. méwil o czym byl przekonany: ze perspe]dywa
w iakiej widzi sie wypacﬂd ['listoryczne zmienia sie bez us-
tanku i Ze przeszlosé, jak biedne upiory Hadesu, odzywa
na chwile tylko kiedy jest karmiona krwia wspé*czesnych.
Przeszlosé Grecji byla wskrzeszana wciaz inaczej i za kaz-
dym razem s*uiy]a do wsparcia tez, dy[ctowanyc['n przez
namietno§é historykéw. Staral sie przekazaé studentom na
ile niebezpieczeristw jest narazone poszukiwanie prawdy,
jak nikle jest i zarazem jak wspaniafe jej §wiatetko, plo-
mien §wiecy, ktéra wciaz gasi wiatr. Nie cofal si¢ przed
méwieniem o Marksie. Jezeli, wedlug niego, prawda jest
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narzedziem klasowej walki, to czyz, I(iecly powstanie nowe
spoleczenistwo, i zniknie potrzeba walki, nie musi ukazaé
sie oczom ludzkim nieprzeczuwany jeszcze obraz zjawisk?
Usuniecie go z ](ateclry oaby}o si¢ grzecznie. Umotywo-
wano to nie tyle wiekiem — pigédziesiat osiem lat to bylo
za malo — ile przejéciem przez ob6z koncentracyjny i po-
trzebq odpoczynku. Teraz znéw, iaic ciqqle od tamtej chwili,
zadawal sobie pytanie: czy byla w tym jego decyzja i cay
naprawc[c liczyl sie z odebraniem mu katedry, czy tez za-
pomnial 0 ta[':iej mozliwosci, biorac zbyt powaznie okres
przejiciowego liberalizmu? Znalezé odpowiedz bylo wazne.
Ale nie mozna bylo jej znalezé.

..Podrywanie wiary w zdolnoéé poznawcza rozumu ludz-
kiego. Szerzenie burzuazyjnego agnostycyzmu i obie[cty-
wizmu”. Taka, wiedzial to, byla diagnoza jego choroby.
Granice pomicdzy zwolennikami wzglednosci moralnych
i intelektualnych ocen, ktérych uwazal za haibe dwudzie-
stego wieku i tymi, ktérzy jak on, starali sie zniszczyé jak
najwiecej falszu stojacego na drodze do poznania — })yly
przez rzadzacych celowo zatarte. Ale wlasna szlachetnosé
byla watpliwa. Byé oddzielonym od tych dziewczat i c]'l[op-
céw w czerwonych krawatach znaczylo byé oddzielonym
od zycia, jakiego, mniejsza o to, ale zycia. lzolacja, czy
chcial czy nie chcial, juz go ksztaltowala, sfowa, ktére sie
nie rodzily, ciagle spedzanie myslowego plodu, zatruwaly
wewnetrznie. | oni, stworzywszy takie warunki, aby mieé
racje, mieli racje: kto byl’ przeciwko nim, cofal sie, kto
chcial i§¢ naprzéd, musial ich religie przyjaé.

Czy pozostal przez to wierny Joannie? Jej §mieré byla
fizyczna. Bylo to zatrzymanie w punkcie czasu. Ale on,
przez swéj wybér, prébujac zostaé kim byl nie zostawal
kim byl‘. Nie idzie sie bezkarnie przeciwko rytmowi oto-
czenia. Wtedy, kiedy wyszedl z roclzinnej wioski do mia-
sta, pel‘en woli walczenia o postep, nie spodziewal sig, ze
kiedy§ spotka go taka porazka.

Poczul chléd, wiosny tych lat byly leniwe i bezstonecz-
ne. Obciagnal swéj sweter i spostrzegl, ze znéw zapomnial
poprosié o nici i przyszyé guzik. Wazial piéro.

»Partia arystokratyczna zostala, rzec to mozna, znisz-
czona. Alericzycy zwrdcili zagle ku Sycylii, pierwotnemu
celowi ich wyprawy.”
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AZ DO ELBY

Dopiero w kwietniu Piotr Kwinto przyjechal jeepem do
Woarszawy. Przedmiescie Praga bylo takie, jakim je znal
przecl wojna. Brudne czynszowe domy, miec[zy nimi drew-
niane, wykrzywione ze staroéci baraki, cﬂugie proste ulice
zabrukowane niechlujnie okraglymi kamieniami, wiatr (zaw-
sze tu wiatr) wzbijajacy wiry piasku i $miecia. Tylko prze-
lamane wieze kosciola §w. Floriana i bryzgi pociskéw na
niektérych murach przypominaly o dzialaniach wojennych.
Ale Praga byla inna. Jej gléwna ulica zmienila sic w bazar
i koczowisko. Sowieckie dziewczyny, w wypchanych obfi-
tymi piersiami bluzach, regulowaly ruch; wojskowe cigza-
réwki, jeepy, pordzewiale samochody stuzace dawniej za
takséwki, riksze, reczne wézki; thum: sowieccy piechurzy,
tankisci, enkawede, kobiety w chustkach, w narciarskich bu-
tach, z plecakami, cywilni obdarci mezczyzni z workami,
polscy #zolnierze — wszystko to klebifo sie, sprzedawalo
i kupowalo koszule, samochodowe opony, konserwy, sztuki
materialu, wédke, reczne harmonie, Imlesony, radia, popa-
lone ksiazki — bogactwa zebrane z ruin po drugiej stronie
rzeki i zagra]:ione w Niemczech. Przy bramach niel(térych
doméw staly warty: nowy rzad przeniést swoja siedzibe do
stolicy i umiescil swoje dopiero tworzone urzedy w ciasnych
mieszkaniach mbotniczego przec[mieécia. Ulica clygota}a od
wrzawy. Ciezaréwki zatrzymywa}y sie przy chodnikach
i gromady c“opcéw. stuzac szoferom za zapowiadaczy.
wrzaskiem zachecaly przechodniéw: ,Juz odjezdzamy, juz
odjezdzamy, Warszawa, tylko dwadziescia od tebka”. Szo-
fer Piotra I(Iayl'- Ulica wiodaca ku miastu byla zapchana
kolumng pojazdéw, ktéra poruszala si¢ powoli, znéw przy-
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stawala, znéw ruszala tylko na chwile, zdawalo si¢ ze
beda musieli czekaé dlugie godziny. Piotr zabawial sie ob-
serwowaniem tego co dziafo sie przed nimi: widzial tyl
ciezarowej platformy, na ktérej lezalo kilkanascie opon.
Zolnierz sowiecki gramolil sie na platforme, spadal, ruchy
jego by}y niezgrabne jal( na zwolnionym filmie. Wreszcie
znalazl sie na gérze i prébowal stoczyé jedna z opon; byl
jednak zbyt pijany, przewracal sie na opong, opona toczyia
sie na niego: gra!’ Z wysiﬂciem woli cyrl-:owq groteske nie-
udanej kradziezy.

Dosiegli teraz rzeki. Wiosenne, strzepiaste obloki, wiatr
swobodnej przestrzeni, filary zwalonych mostéw. Rybitwy
ze skwirem krazyly nad mokrymi lachami. Po drugiej stro-
nie, w zimnym sloficu, zygzakowata linia ruin. Ich kolor,
nie wiadomo dlaczego, przypominal mieso. Konskie mieso
— skojarzenie bezsensowne, bo w istocie odcierr byl jas-
niejszy. Piotr mruzyl oczy i prébowal rozpoznaé znane mu
dawniej gmachy. Ale nie mégl ich odréznié; chaos ostro
osypanych écian, dziur, ukosnych peknieé, plam. Tylke
czternastopietrowy budynek przy placu Napoleona wznosil
si¢ nad tym pasmem; stracif dawna swoja wysmuklo$é, wy-
gladal jak poobgryzany kaczan kukurydzy. Przejechali przez

rewniany most; chwial sie, chodzil na boki, nadmiernie
obciazony — jedyna teraz arteria przez rze[«:: zbudowali
go sowieccy saperzy. Przy wyjeidzie z mostu, z wysokich
stupéw patrzyly ku nim twarze czlonkéw nowego rzadu,
olbrzymie, nieudolnie namalowane na plaszczyznach z de-
sek. Ciezaré6wki, wypelnione zbita masa stojacych kobiet
i mezczyzn, ktérzy obejmowali si¢ wzajemnie zeby nie upasé
— wyglqdalo to na serdeczny uscisk — s!cal(a}y. za!crcca.ly.
nikly wéréd dekoracji rumowisk. Piesi, obfadowani tobol-
kami i walizkami na rzemieniach, meblami, pracowicie darli
sie pod gére wéréd pojazdéw po pochylej jezdni.

Piotr nie bardzo wiedzial gdzie sie skierowaé. Nie bylo
adresé6w, nie bylo twarzy, telefonéw — nic, tylko ulice.
Ale te tez zaledwie istnialy. Na miejscu dawnych jezdni
waska §ciezka, ktéra wydeptali wracajacy do swoich daw-
nych siedzib ludzie i ubily wojskowe samochocly. Jeep
spadal w dél, élizgajac sie po osypiskach, to znéw wspinal
sie na wysoko$é dawnego drugiego pigtra. Pyl cegly zgrzy-
tal w ustach. Slodki zapach trupéw, ngrzanych ciepl’em
wiosny lezal strefami. Zblizajac si¢ do ulicy przy ktérej
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Piotr mieszkal przed wojna, natralili na nierozebrane jeszcze
baryl(ady. Zostawil jeep i poszec“ da]ej pieszo.

Kostka bruku byla zerwana. W piasku staly napredce
sklecone drewniane krzyze. Pare grupek ludzi zajctych
bylo kopaniem. Usta i nosy mieli przewiazane chustkami.
Kobiety przyklekaly na brzegu doléw zagladajac do $rod-
ka. Zatrzymal sie nad jednym z tych doléw. Wiazka sza-
rych szmat, skrecony zarys ciala roztapiajacego sie w brud-
ng maz i tylko jasne, plowe wlosy nietIcniete przez znisz-
czenie. D{ugie bruzdy na twarzy fcobiety, by spada}qce
powoli. Antygona zawsze szuka swego Polinika. Przez
wieki szuka Polinika. Uloza te wiazke kosci na plachcie.
poniosa trzymajac za krawedzie. Idac zaciagal sie papie-
rosem, zeby zagluszyé uporczywy odér.

Cisza. Przez nieksztaltne otwory w tych podartych, zwie-
trzalych skalach, blekitne niebo. Nie ma ptakéw — zAau-
waiyl. Stanql przed swoim domem: zachowal sie prawie
cal’y, byl tylko spalony. Podwérze poryte lejami od bomb,
na miejscu dawnego trawnika.. groby. Helm na jec’mym
z nich. Stojac posrodku gapit sie w gére, ku pustym oknom.
Wtecly zauwaiyl clym. Szedl z blaszanej rury sterczgcej
nisko ze Sciany. Juz znéw mieszkali tu ludzie. Stary mez-
czyzna z du.":ymi wasami wynurzyi sie z piwnicy wlokac
za soba jakie§ pogiete zelastwo. Spojrzal na Piotra obojet-
nie.

— Co stalo sie z tymi co tu mieszkali? Czy pan stad?
— zapytal Piotr.

Wiedzial, ze matka jego Zyje i jest w jednej z podmiej-
skich miejscowoéci. Ale znal tu wielu, §ledzit ich codzien-
ne sprawy, interesowal si¢ tym, co im sig przydarzylo.

— Ja spod dziesiqtego. Nie znalem tu. Moia zona lepiei
wie, chodzila tu na postugi.

Stara patrzyla na Piotra jakby byl przedmiotem. Co oni
wszyscy maja? Jakby sami byli spalonymi szkieletami do-
méw. Spokéj zniszczenia.

— Czy pani wie moze co sie zdarzylo z Krajewskim? Na
pierwszym pietrze.

— Krajewski? — szukala w pamieci. — A, byl taki.
Ale nie wrécil po trzydziestym dziewigtym. Moéwili, Ze
w Anglii.

— A Gontar?
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— Ja znalam. Nie wiadomo. W Dachau. Zona i cérki
tu mieszkaly, ale zabilo.

— Znala pani Martynial{a?

o Tego drukarza? Wyprowadzi? sie. Gestapo szukalo.

— A co si¢ stalo z Urbanskimi?

Piotr Iubil przesiadywaé w pracowni Urbanskiego, ktéra
miescila sie w podwérzu na parterze. Miarowy rytm hebla,
zapach drzewa, muskularne rece dotykajace desek ze znaw-
stwem i upodobaniem. Urbanski kochal swoja prace. Kie-
dy dostal nowy rysunek stolu czy tapczanu dyskutowal
to z Piotrem, $liniac gruby stolarski oléwek i stawiajac na
papierze thuste, proste lcrechy. Heblujac, pi}ujqc. gadal bez
przerwy; byly to opowiesci i bajki z jego rodzinnyc}l stron,
z zapadlych lesnych okolic na pograniczu Prus Wschod-
nich. Zona jego miafa wiosy koloru Inu i czarne oczy; trzy
male céreczki ]')yl’y do niej zupdnie podobne. Kiedy zda-
rzalo sie, ze przychodzil do nich wieczorem, stawiala przed
nim }lerbatc. siedziala szydcmuiqc. i czasem tylko na mo-
ment podnosi?& oczy, bystre, rozumiejace, §wiadczace, Ze
stucha i ze ma o wszystl-dm swoje zdanie -

— Urbanski. To juz dawno. Wazieli go w czterdziestym
w fapance, na ulicy. Umarl w Oéwiecimiu. Zona i cérki.
to jak prawie wszyscy tutaj.

— Co jak wszyscy?

Stara pokazala palcem ziemie.

— Méwili, ze ten dom niebezpieczny. Siaby. nie wytrzy-
ma bomby. Stad prawie wszyscy uciekli pod szesnasty, do
piwnicy w tym wielkim domu. No i pacHa tam cicilm bom-
ba, zywcem zasypalo. Leza tam clotychczas. Kto to potrafi
rozkopaé. Na miesiace pracy.

quc §rodkiem ulicy Piotr rozpoznal' z daleka miejsce.
Wysokie rumowisko zlozone z p-fatc’»w muru. Uswiadomil
sobie, ze oczy Urbanskiej pojawialy mu sie nieraz w jego
wedréwce. Ten spokojny blask lampy i ukradkowe spojrze-
nie mi]czacej ltobiety. Wszystko co jest niszczone. Wie-
czér w pogodnej rodzinie, po dniu pracy. Czy oczy Urban-
sl{iej nie byly czasem dla niego znakiem z od egfei ojczyz-
ny, samym krajem rodzinnym? A jednak powinien by{ Przy-
jechaé do Warszawy. Zdjal wojskowa czapke i stal myslac
o cierpieniu ludzi konajacych.



I

Maior Baruga szedl ulica przedmieécia Praga w strone
Komitetu Centra[nego Partii. O kilka metré6w za nim sta-
pa} wysoki chlopak w wojskowej pelerynie, z automatem
przewieszonym przez piers. Baruga nie lubil przyznawac
sig przed soba, #ze dba o swoje bezpieczehstwo; tym mniej
przyznawaé si¢ wobec innych. Ustapit naleganiom przyja-
ciétki. Przydal mu sie ten chlopiec. Kilka miesiecy temu,
jeszcze w Lublinie, ocalil go od aresztowania, ktére mu
grozilo, jak wszystkim zolnierzom z AK. Nastroszony i nie-
ufny wobec strasznych bolszewikow, ten dzieciak powinien
byt byé przede wszystkim zostawiony w spo];oiu. Dal mu
miejsce do spania w ich domu i pozwolil mu przystuchiwaé
sie dowoli dyskusjom i utarczkom, w ktére obfitowala jego
codzienna praca organizatora wydawnictw. Ten sposéh byl
najlepszy. Stopniowo. kiedy tamten zaczal zadawaé nie-
émiale pytania, wzifﬂ go na rozmowy. Maly przywiazal
sie do niego wierna, niemal psia miloscia. Trudno Ly-l’o so-
bie wyobrazié¢ lepsza niz on ochrone. Tacy jak on byli dla
Barugi powodem do dumy. Umiejetnosci wycl'towawcze
uwazal za niezbedna cec[’le dobrego komunisty. Poza tym
ci ludzie, [ilérych wydobywal’ ze zdziczenia wojennych lat
i ktérzy traktowali go jako wielkiego czlowieka, stanowili
tak mocne potwierdzenie jego ambicji.

Wciqgaf w pluca wiosenne powietrze. Olbrzymios’é wy-
darzen i fakt, ze idzie tu, ulica tego miasta, zniszczonego,
ale juz odtad nalezacego do jutra, do nowej ludzkosci, byly
upajajace. Gdyby tylko starczyfo Zycia na te nieskoriczona
niemal ilo§¢ zadan. Ale wynajda co§ zeby zycie ludzkie
przedtuzyé. A gdyby wtedy przed wojna, w chwili zwat-
pienia, Iciedy zdawalo mu sie %e faszyzm zwyciezy, wyemi-
growal, jak chcial, do Wenezueli? Chwila blednej decy-
zji zdolna jest wiracié w nieszczeécie na cale zycie. Kim
bylby dzisiaj? Wracalby tu, pokornie skamlac, ze stché-
rzyl, ze sie pomyli[.

Schody w gmachu gdzie miescil si¢ Komitet Centralny
by!’y brudne, pokryte plwocinami i resztkami zdeplanych
niedopalkéw. Trzaskaly drzwi, echo nioslo gwar glosow.
Kiedy powiedzial swoje nazwisko osobnikowi, ktérego mus-
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kulatura rozsadzala za ciasng czarng marynarke. nie cze-
kal dlugo.

Sekretarz generalny podniést sie zza biurka i zrobil ku
niemu pare kuétykajacych krokéw. Przed wojng uciekal
z wiezienia i closiggl’y go w nogi kule wieziennych strazni-
kéw. Jego pro[etariacka twarz miala na sobie pietno wiel-
kiego zmeczenia. Tylko oczy, ciemne, patrzace intensyw-
nie, uzyczaly jej blasku. Zélty odcien skéry, lyse okragle
czolo i usta miedzy bruzdami nadawa}y jej wyglad twarzy
gnoma. Baruga zapadl sie ciezko w fotel z ktérego poreczy
wylazily paprochy. Opieral o kolierz munduru pofaldo-
wane wole z blizna po operacji tarczycy.

— Hm. Méwilismy o sytuacji. | prosze was, ja dzisiaj
przychodze do was w konkretnej sprawie. To sie faczy. Ja
gotéw bylbym tablice przygotowaé i zawiesié: kto jest prze-
ciwny taktyce rozladowania jest przeciwny w ogéle jakiej-
kolwiek taktyce. Tak.

Sapal. Sekretarz generalny wyciagnal do niego papieros-
nice, sam wyiq‘f papierosa i zamlmql ja z trzaskiem. Kiw-
nal glowa. Baruga mzpiql’ kolnierz munduru, ktéry go
uwieral.

— Co tu gadaé. Wy to rozumiecie. Bo byliscie tu,
w kraju, w najciezszym okresie. Oni nie CI‘ICQ zdaé sobie
sprawy z ukfadu sit za okupacji. Ale [cie(ly ma si¢ prze-
ciwko sobie czolgi, nie wykopa¢ rowéw i nie zbudowaé
zapadni, to nie odwaga. To nonsens. Trudno, przechodzi-
my namiastke rosyjskiego 1917 roku, w skrécie. To narzuca
érodki.

Sekretarz generalny palil nerwowo, gryzac munsztuk pa-
pierosa. Mial pionowa zmarszczke miedzy brwiami.

— Ja zrobilem wam prase — moéwil Baruga nie wyma-
wiajgc - — 1 bede robil prase, dopr‘:l(i tak chce Partia.
W tej robocie potrzebuje pomocy. 1 musze zwracaé sie do
was i do towarzyszy. Ja, prosze was, robie co moge.

— Wiecie sami, ze jestescie niezastapieni — powiedzial
sekretarz.

— Kucharke mojej stoléwki zapisali do PPS. W skle-
piku — Baruga sapal ze $miechem — w sklepikach wer-
]:iuiq cztonkéw. No, powicdzmy, przywédey ich prawicy
albo nie zyja albo uciekli. Bardzo dobrze. Teraz cala swo-
focz rzucila si¢ juz do nich, bo to partia pa-trio-tycz-na
i rébwnoczeénie lega]na. To tez dobrze. Tyrnczasem bede
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mial problem izolowania wszystkiego co mysli i pisze od
partii chiopskiej.

Gnom za biurkiem machnql’ pogarcniwie r@]f.q. Baruga
wychyli} sie z fotela.

— Ale nie o to chodzi. Chodzi o to ze piorunochronéw
jest za mafo. Samo to rozbite miasto — pokazal okno —
to czynnik psychologiczny — przeciwko nam — potezny.
Decyzja umieszczenia rzadu, choéby tu, na Pradze, wspa-
niafa. Ale to podziala pézniej. Jest caly cigzar przeszlosci.
No, wybijaja nam ludzi.

Sekretarz generalny powiedzial nie podnoszac oczu:

— Pomiedzy koniecznym zastraszeniem i chwilowymi
koncesjami musi byé zachowana proporcja.

Baruga poczerwienial. Takie odgradzanie sie, ze strony
tego zwolennika ,,narodowego frontu” i to wobec niego,
bylo zbytkiem ostroznosci. Zachrypial:

— Dla mnie, prosze was, to nie jest ustepowanie przed
wrogiem klasowym. Moja rzecz to dbaé o psychologiczne
warunki. Nasze $rodki ksztaltowania $wiadomoéci przez byt
beda niemal nieograniczone. Nieograniczone. To jest cel
terroru. Przez przepaéé — wybaczcie méj dziennikarski styl
— musza byé przerzucone kfadki, w tych punktach, w kté-
rvch to dla nas wygodne. Ze strachu musza wejéé na te
kladki. Jezeli nie ma wyjscia, ida do lasu.

Sekretarz generalny patrzac w okno, zapyta'l 3

— Rozumiecie chyba koniecznosci chwili? Przypomi-
nam wam, Ze wojna trwa.

Znéw ten sam chwyt, zaslania sie imputujac mi fantazje,
pomyélal Baruga. Powiedzial leniwie:

— Srodki en masse sa niezbednym tlem. Dzieki nim
stwarza sie strach. Ja, céz, jestem tylko propagandzistq.
Mhie interesujg kladki. W danej chwili konkretna sprawa.

Gnom obrécit przenikliwe oczy ku niemu.

— Ja, prosze was, moge sie mylic — powiedzial Ba-
ruga. Ale wydaje si¢, e jestem konsekwentny jesli chodzi
o program towarzysza Lampego. Nauczylismy si¢ nie lek-
cewazyé nacjonalizmu. Ani religii.

Bojgc sie, zeby nie sploszyé (Rozpacz z tymi czystymi.
Zawsze zapéinieni. Jedyne narzedzie jakie znaja, to lewi-
ca.) podparl:

— Stanowisko Politbiura nie ulega watpliwoéci. W cia-
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gu najbliiszych lat w tym kierunku wszedzie p(')i(fzie tak-
l'ylca. My mamy kraj truclny. a zrobiliémy za malo.

Sekretarz generalny bawil sie popielnicz[{q. Wste;py Ba-
rugi byly zwykle podobne.

— Ja wam proponuje. Naturalnie, to musi byé uzgod-
nione. Przedstawie to towarzyszom. Daloby sie, jezeli ze-
chcecie, zmontowaé specjalne pismo, ktére by pomoglo at-
mosfere rozladowaé. Front katolicki i nacjonalistyczny jest
zaniedbany. Da¢ ujscie ich sentymentom i stworzyé id
ugrupowanie w naszych rekach. Zalezy mi na waszej opinii-
Jezeli uwazacie to za dobre, na waszym poparciu.

— Konkretnie, jacy ludzie? — zapylal’ sekretarz gene-
ralny.

— Nie wiem czy was poinformowano. Radzieckie bez-
pieczefistwo zwrécifo sie do nas z propozycja. Sa zdania,
ze ptaszek, ktérego maja, moze nam byé uzyteczny. Natu-
ralnie — Baruga wzruszyl ramionami — mozemy nie sko-
rzystaé. Znacie to nazwisko. Michal Kamienski.

Sekretarz generalny zerwal sie zza biurka. Wsadzil rece
w kieszenie i obszedl pokéj swoim uginajacym sie krokiem
kaleki. Przypominal Barudze krawca, ktéry mu robil ubra-
nia przed wojna, zzétklego za warsztatem biedaka, ktéry
mial w dziecifistwie polamane nogi w jakims wypadku.

— Ten ideo[og faszyzmu i antysemityzmu? Najczamiej-
sza rea]':cja jaka jest w tym kraju? To po to robi sie ob}awy
na glupich szczeniakéw z AK, zeby jego wypuszczaé? Do
czego my dochodzimy!

Baruga powiedzial flegmatycznie.

— Ma nazwisko. To sig liczy. | walczyl w powstaniu na
Starym Miedcie. Bardzo dobrze. Nasi przyjaciele poznali
sie na tym, co moze byé wart. Gdyby nie, nie zaprzatali-
by sobie nim glowy. Mozemy go mieé. Przyciagnie innych,
takich jak sam.

Sekretarz, siadajac, rzucil gwa}townie:

— Zeby jeszcze jeden praktykowal makiawelizm, czeka-
jac na powrét lepszej koniunktury?

Baruga za$mial sie gardlowo.

— No, nie. Ja was przepraszam. Obrazowo$é to moja
choroba. Mucha siada na lepie tylko na chwile ale lep ja
juz ma. Najpierw oszukuja nas, potem siebie, potem gu]:iq
sieg w podwéjnei grze. Przeksztalcenia psychiczne sa nie-
uniknione. My mamy klucz.
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Usta sekretarza uloiy}y sie w wyraz goryczy.

— Co za naréd! Gdziekolwiek tknaé¢ tam faszysci, na-
cjonalisci, religianci, gracze. Zazdroszcze Jugoslowianom.
To szczeicie mieé miliony oddanych i wyprébowanyc]'l
ludzi. My musimy lepi¢ gmachy z géwna.

To jednak prawda, ze ten czlowiek adaptuje si¢ do rza-
dzenia za powoli — stwierdzil Baruga. Zastyganie w pew-
nej postawie, rewolucjonisty, musi mieé przyczyny. Prawdo-
podobnie identyfikacja z w}asnymi sloganami. Niedosta-
teczno$é intelektualnego treningu.

Sekretarz powiedzial bolesciwie:

— Oczywiscie, uznaje potrzebe dywersji. Zgadzam sie,
ze nalezy wyluskiwaé grupki i izolowaé. Obawiam sie
tylko, ze to bron obosieczna. Chcialbym uslyszeé co o tym
mysla inni towarzysze.

Baruga byl zadowolony. Sekretarz musial sie z nim
liczyé, jezeli przechodzit w szlachetny bél, to bylo dosta-
teczne. Poza tym mial juz poparcie wazniejszych ni% sekre-
tarz osobistosci. Wszystko by}o jasne. To samo powinno
bylo by¢ robione, wezesniej czy pézniej we wszystkich kra-
jach ode]:ranych. Zreszta nie robilby zadnych posunigé
gdyby nie rozmowa z Tuchanowym.

— Mialem co§ do was — sekretarz przewracal kartki
notatnika Ieiacego na stole. — Aha, to. Meldunki o pa-
pierni na ziemiach zachodnich. W Eicl‘lenbergu. Trzeba
ja uratowaé. Tylko szybko. Czy macie kogo§ pewnego?

Wrydzieranie maszyn z gardla Rosjanom. Jeszcze jeden
wewnetrzny konflikt czystego rewolucjonisty. Dokad go to
wreszcie zaprowadzi? Odpowiedzial:

— Naturalnie, dziekuje wam za wiadomosé. Zaraz ko-
go§ wynajde i do was przysle.

— Partyjny i energiczny. Zeby nie zaden z tych co sie

boja.

Znoszac ciezkie cialo po schodach, Baruga robil prze-
glad spraw jakie mial jeszcze do zalatwienia tego dnia.
Jakie bylo przecigtne trwanie zycia ludzkiego na przyklad
w Sredniowieczu? Pewnie czterdziesci, pigédziesiat lat.
Smieszne. Czlowiek powinien zyé trzysta, czterysta lat.
Ale jezeli nauka bedzie opézniona w stosunku do tego
przefomu jakim jest przejécie od pre-historii do §wiadomej
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historii ksztaltowanej rozumem? Jalowosé starosci? Nie-
prawdopodobne.

rzystanal i poczekal az zréwna sie z nim chlopak w woj-
sl(owej pelerynie.

— Ty pamietaj. Ziarno z ktérego wyrasta drzewo jest
drobne i nikt by Z jego wyg[qclu drzewa nie o&gadan.
O roku 1945 bedziesz opowiadal wnukom.

11

Kiec!y znika potrzeba obronnosci, jakiz spolc(’)j. Piotr za-
p]ét[ rece pod glowa, patrzyl na matke przez pr’)lprzymlmicte
oczy. Jak w dziecifistwie, kiedy mial grype, By}a to wyrwa
w linii uplywajacego czasu. Siedziala teraz przy jego loz-
ku, mieszala mu erbate, Ictérq postawila na stoliku. Sama
chwila spotkania byla dla niego zenujaca. Jej placz. jej
niepow$ciagana uczuciowo$§é przypominaly mu te dawne
okresy, kiedy jej sie wstydzil, a wlasciwie wstydzil sie sie-
bie samego znajdujac w niej te same cechy fizyczne i te
sama, jak mu sie zdawalo, egzaltacje jaka byla w nim. Nie
wiedzial czy taki wstyd jest wlasciwy wszelkim stosun-
kom dzieci z rodzicami. By¢ moze zawsze rodzice ukazuja
sie dzieciom ia!(o karylcatura pewnych przehazywanych no-
wemu polco eniu rysow i sklonnosci. Albo zdarzylo sie to
ty]lco jemu z jego matka. Ale kiedy tu, kolo niego, po
prostu istniala, zn6w powracal wstecz, w blogosé, w bez-
pieczenstwo.

Rece matki byly po[-:ryte reumatycznymi gruzlami. Ko-
§ci po[iczl(owe wystawa[y bardziej niz dawniei — te wy-‘
stajace kosci policz]cowe po niej odziedziczyl- Starzala sie
zle — jej twarz, zawsze wyglqdajqca na mlodsza niz wy-
padalo z wiecku, miefa sie, tracifa elastycznodé, nie zysku-
jac iadnego nowego rytmu. Ciemna suknia l)y}a pocero-
wana. Te sukni¢ pamigtal. Teraz nie miala innej: wyje-
chala w niej tu z Warszawy na pare dni i wybuchlo po-
wstanie. Jej gardlo pracowalo ‘jakby przelykala niewymé-
wione sfowa. Jedyne jej dziecko zylo, zostalo jej wrécone.
Opowiedziefi sobie nawzajem co si¢ z nimi dzialo w ciggu
tych lat. Odnalezienie sie ich dwojga czym innym byé
moglo jezeli nie cudem.
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— Whypij, to pomoze. Dorzucifam suszonyc}l malin. Da-
fabym ci aspiryny, ale nie ma. Wyciagnela ku niemu fili-
zanke.

— Ludzie sa zli. Juz doktorowa robila mi przytyki = po-
wodu twego munduru. Ale ja wiem, ze twéj ojciec by cie-
bie nie potepil. Takie straszne czasy.

Pit i mysélal o nieosiagalnej tesknocie swego zycia. Ojca
pami@tal tylko jako co$§ duzego, ciep[’ego. emanacje rados-
nej sily, wielkie chropawe drzewo, obejmujace go galezia-
mi. Ojciec zgingl na wojnie kiedy Piotr mial szes¢ lat.
Burzuazyjna Europa prébowala wtedy co$ zrobié na miare
swoich mozliwosci, odgadujac w rosyjsﬁiei rewolucji zagro-
zenie. Udawalo sie jej wtedy co nieco. Wladzy bolszewi-
kéw obali¢ nie umiala, ale zatrzymani zostali w bitwie pod
Warszawa. Gdyby nie to, Piotr bylby inaczej wycllowany
i nie znalby wielu konfliktéw. Choé¢ kto wie. Nie znalby tak-
ze wielu innych rzeczy, z‘lyci\ i dobryc!'l. Ojciec osierocajac
go, pozostawil’ mu $lepe dazenie, dziecinny placz z powo-
du jakiego§ braku, ktéry jest zbyt nierealny aby go okre-
glic. Sprawil réwniez — jak inni jemu podobni — ze
Piotr chodzil do szkoly, w ktérej mowilo si¢ duzo o cywi-
lizacji zachodnie}', o krajach, ktére sa ,.antemurale christia-
nitatis”’, gdzie lacine uwazano za jeden =z wa;‘:njejszych
przedmiotéw a sposréd obceych jezykéw wylaczano rosyjski.
Dwadziescia cztery lata uplyne.]y od chwili [-ciec[y szrap-
nel sowiecki zabil ojca. Mial wtedy tyle samo mniej wigcej
lat, co teraz Piotr. Dzisiaj jego przegrana byla zupelna.
Antemurale christianitatis stawalo sie antemurale nowej
wiary. A jednak ten czas ktory kupil, jako$ sie liczy. Inne
chemiczne zwiazki, inne koleje ludzkich loséw, inny ogél-
ny rachunek. Nie wiadomo, czy ojciec zakosztowal juz
dzisiejszych konfliktow. Wtecly byl’ dopiero ich poczqtek
Choé moze tak. Podobnie jak tragiczny Pilsudski, nie-
ulcl([y rewo]ucionista w mlodoéci, ktéry pézniej, kiedy b_v[’
dyktatorem, mawial o sobie, ze zatrzymal na krétko kolo
historii.

— Piotrusiu, powiedz mi, co to bcctzie. Naréd ich tak
strasznie nienawidzi. Modlilismy sie o wyzwolenie i przy-
szlo wyzwolenie — nowa o[cupacja- Zrobig nas ktéras tam
ich republika.

Piotr odstawil filizanke i podciagajac koldre pod brode
smakowal ciepl’o rozchodzace sie po calym ciele. Ale réw-
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noczeénie z tym cieplem, matkq i kregiem lampy trwal
w nim obraz tego, co bylo za oknami domu. Po poludniu
wyszedl na chwile;. Whozyl wiatréwke, ktéra kupil na Pra-
dze, nie byfo sensu paradowaé tataj w mundurze i §ciagad
niechgtne spojrzenia. Niebrukowana ulica tego letnisko-
wego miasteczka byla pusta. Krzywe sosny staly nad wy-
dmami sypl(iego piasku. Po surowym niebie w[oldy si¢
obloki. Maly chlopczyk siedzac w kucki, przesuwal drew-
niany samochéd, mruczac do siebie. Byl mizerny, jego gole
kolana byly sine od chlodu. Ubrany byl w wyszarzala ka-
potke. Piotr przykucngl przy nim i zapytal gdzie mieszka.
Malec, nie podnoszac glowy, pokazal domek z czerwo-
nej cegly wyrastajacy z nagiej wydmy. , Tam mieszkam,
z mama - ,,Czy nie masz taty?’ ,,Moj tata musi sie ukry-
waé. Przychodzi czasem, w nocy’’. Piotr pog}adzil’ go po
p[owych wlosach. Szedf clalcj z rekami w kieszeniach, ze
spuszczong giowq. Wszedzie to samo. 1 te lata, ktére tu
wszystlzim. nawet dzieciom, narzucily pojecie ,.ukrywaé
si¢” jako co§ naturalnego. 1 zarazem dziecko nie bardzo
pojmuje, ze on méglby byé tez niebezpieczenistwem. Piotr
wyg[qclal przeciez jak ojciec i méwil po polslcu.

— Ja wiem — mowila matka. — Wierzaj mi, ja czuje.
Ja czuje wiele rzeczy. To nie moze dobrze si¢ skoiczyé.
Teraz rozwieszaja te narodowe sztandary. Mamienie ludzi-
To bedzie przepasé, bez zatrzymania, mialam taki sen.

Sny i przeczucia matki byly dla Piotra zawsze powo&em
do refleksji. Kiedy jedli sniadanie, on przed wyjsciem do
szl(ol'y. ona przed wyjéciem do biura — opowiadala mu
i interpretowala co jej sie énilo. Moze to by'fy przesady.
Sama odnosila sie do tego tylko na péi powaznie — ale
jezeli w nim samym byla jaka§ intuicja, ktéra pomagala
mu wydobywaé sie z niebezpiecznych sytuacji — to r6z-
niac sie w gatunku, nie réznifa sie w istocie od wierzeid
matki.

— Piotrusiu, przeszedles przez to wszystko szczesliwie
i jeste§ tu. I teraz moge ci powiedzieé¢ jedno: uciekaj. Nie
ogladaj si¢ na mnie. Nie trzeba zebys tu zacz.ynal na nowo
zycie. Mnie nic nie potrzeba, ja dam sobie rade. Uciekaj,
bo bedzie za péino.

Uciekaé. W bydlecym wagonie, ktéry wiézl go na Ural,
marzenie jego i wszystkich wspélwiezniéw. Tam, w obozie,
odwazanie szeptem mozliwosci: zadnych szans. Zawisé ro-
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syjskich wspéltowarzyszy do nich, kiedy przysz-la amnestia.
Nigdy juz nie mieé =z Rosja nic wspélnego, wydostaé sie, za
wszelka cene. Oczywiscie poszedtby do londyriskiej armii.
Teraz bylby na Bliskim Wschodzie, albo w Italii. Ale
Wypuszczono go za péZno, armia byla juz w Persji. 1 ca'fy
spryt, balansowanie na linie z mysla ze nowa, czerwona
armia jest drogq na zachéd. Teraz tutaj, w rodzinnym kra-
ju, éledzil w sobie tak sprzeczne odmchy. Wstret i gniew.
Jezeli tu ma powtérzyé sie wszystko co ustalifo si¢ tam?
Uciec by]e gdzie, najdalej, do Australii; robi¢ byle co,
zapomnieé. Ale tu byl przecie jego kraj. Jezeli jest, choéby
jakakolwiek, staba nadzieja, e tu powstanie co§ innego?
Beda etapy i wysilek milionéw ludzi, ktérzy sa jak on.
Czyz nalezy ustepowaé emocjom powstajacym w chwili
chaosu, zniszczenia, rewolucji? Czy nalezy wlasne zycie
planowaé — obliczajac co sie stanie za pieé, dziesie¢ lat?
Matka wypowiada{'a jego naibardziei ukryta mys'[. I robiac
to ukazywala mu jego wlasne tchérzostwo.

— Nie wiem, mamo. Teraz jest stan przejéciowy, duzo
si¢ zmieni. Tylko Ze nie zmieni sie tak, jak wielu tu mysli.
Na Z.achéd nie ma co liczyé. To zalezy od nas, tutaj. Moze
uda sie stworzyé jaki§ socjalizm. W takich warunkach
w jakich sie da. Nie moga nas tak fatwo strawié.

Uémiechng}a sie z pofitowaniem:

— Czyz ciebie nie rozumiem Piotrusiu? Ja jestem ghu-
pia, nie znam si¢ na tych filozofiach. Ale ty chcesz siebie
przekonaé ze co jest to samo, nie bedzie to samo. Bo jed-
nak ci tutaj Iepiei. niz tam w Rosji. Czlowiek mysli miej-
scem. Tu nasze tajne organizacje czytafy listy niemieckich
zohierzy ze wschodniego frontu do rodzin. Przeklinali kraj
morderstw i okrucienistw, tesknili do gemiitlich firanek
i kwiatéw. Tylko ze te morderstwa i okruciefstwa sami
popel’niali. Miejsce za to musialo byé odpowiedziafne.

Szukal okreslenia patrzac w deski sufitu.

— Ale co zrobié, mamo, jezeli jest jakies dno — ubést-
wa, ucisku, ponizenia — i jezeli tyllco dosiegajac takiego
dna ludzie zmieniaja $wiat? To, co bylo przed wojna,
wyclaje mi si¢ niepowazne, motylkowate, falszywe. Nie
wiem co gorsze — czy tamto, czy ta zelazna filozofia komu-
nistéw. Prébuje pojaé¢ i nie moge. Tam zrobili ohydna
parodie. Ale teraz jest cala Europa, otwarta dla nich. Musi
z tego kiedy$§ wyj§é co§ nowego.
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Usta matki zacisnely sie surowo.

— Co sie zaczyna klamstwem, bedzie klamstwem. Twoéj
ojciec cieszyl sie l(iedy wybuchla tam rewolucja. Carat oba-
lony. Ty dobrze wiesz sam, co to jest- Méwisz tak tylko.
Jakby§ moéwil inaczej, nie wydostalby$ si¢ stamtad. Kto
méwi, zaczyna myéleé jak mu potrzeba.

Nie, nie byl jeszcze w tym stadium. Ale nawet wobec
matki nie odstanial dziwacznego toku swego rozumowania,
ktére bylo jak skomplikowany mechanizm, pelen wzajem-
nie zazebionych keélek, funkcjonujqcych. zdawalo mu sie,
niezaleznie od niego. Ten mechanizm odczuwal jako coé
obcego, ale réwnoczesnie wiedzial, ze nie nalezy przeciwko
niemu sie buntowa¢: w tym, ze kiedy$ zdola rozwiklaé role
poszczegélnych jego czeéci, zawarta byla jego nadzicja.
I rozdwojenie — na publicznie wypowiadane stowa i jasno
pracujaca my$l, ktéra je odmierzala jako czesé, tylko czesé
prawc[y, I)y'l'o mozliwe dzieki tej nadziei. Bylo to ciagle
zyskiwanie sobie czasu.

— Nie prébuj byé inny niz jestes. Jeste§ ten sam, méj
syn — otulata go l-:o]’drq. Modlitwa matki wiele moze. Te-
raz powinienes si¢ spocié, przejdzie ci ten katar.

Sfyszai jak krzata sie, §cielac swoje tozko.

Prébowal closi(:gnqé wymylcaiqcc sie jak zawsze sformu-
fowanie. ,,Czy zgasi¢ éwiatlo?” — zapytala. ,,.Dobranoc,
mamo’ odpowiedzial juz przez sen.

A%

Nie bylo tu nic. Olbrzymia przestrzen p[askich rumo-
wisk lezala w zimnym $wietle ranka. Przechodzily po niej
cienie podartych chmur. Male trqby ceglanego proszku
zrywaly sie tu i 6wdzie z nagich wypuklosci miedzy fawi- -
cami zeschlych chwastéw. Wiatr rozwiewal czame wlosy
Bruna. Otarl chustka czerwony nos i czyscit uwaznie oku-
lary.

— Widzisz — powiedzial do Piotra. To si¢ nazywa
zréwnaé z ziemia. Zeby nie zostalo §ladu. I moje miejsce
bylo tu. Ale nie bylem tu. Ani kiedy ich wywozili, ani
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kiedy oni bronili sie¢ w tym rozpaczliwym powstaniu. I kto
przeiy-l’, prZeiy'I' jak ja. Za cene zlamania solidarnosci.

Piotr milczal. Nie wyobrazal sobie tak ruin ghetta.
Obrzydliwosé spustoszenia, calkowita, systematyczna.

— Tam, po aryjskiej stronie, zdychalem co dzien ze
strachu. Jakby mnie wzieli, ginalbym ze wstretem do sie-
bie. Nic, nawet akceptacji wspélnego losu. Zyie. I wierzaj
mi, ja wiem. Za to si¢ nigdy im tutaj nie zap}aci. Nie ma
ludzkiego sposobu.

Piotr wzial go za reke. ,.Bruno, nie wolno ci tak méwié.
Masz obowiazek, mozesz zaplaci¢”.

Bruno spojrzal na niego zza okularéw.

— Powiniened zrozumieé co sie stalo. To nie wielu ro-
zumie. Bo wielkie katastrofy sa stabo widoczne dla ludzi
co sa za blisko. Trzeba czasu. Stafo si¢ to, ze méj narsd
nie istnieje.

Nigdy dawniej podobne slowa nie moglyby pasé z ust
Bruna. Nie podkreslal ani w rozmowach ani w tym co
pisal swojej zydowskosci.

— Moj naréd nie istnieje. Narod Ziydéw polskich. Bylo
ich trzy miliony. Gineli jak ci tu, albo jal-: tam, w galicyj-
skim miasteczku, moi rodzice. Wszystko, co bylo nieskon-
czong zapowiedziq, }aricuchem nieurodzon}rch po[{oleﬁ:
wielcy uczeni, artyici, pisarze, ktérzy mogliby byé¢ a nie
bedq. Wszystko co najlepsze. A kto sie uratowal? Troche
tych co mieli pieniadze. Troche takich jak ja, zasymilowa-
nych, juz swoich, juz prawie aryjskich. Za ceng zlamania
solidarnoéci.

Piotr wstrzasnal jego reka.

— Jak tak mozesz, Bruno. Kazdy kto teraz tu zyje, zyje
za cene jakiego§ tchérzostwa. Ja tez. Kazdy.

Bruno zrobil przeczacy ruch glowa.

— Nie, ja jestem winien. Podwéijnie. To co pisa[’em
przed wojna bylo sloma. I sluchajac co nocy podl{ut‘yc}x
butéw na ulicy zrozumialem ze bylo stoma. To przeraze-
nie: jeszcze mieé czas, jeszcze naprawié. Stworzyé cod§ war-
tosciowego, zostawié §lad. Ale chcac zyé, chcac mieé czas,
przekreslalem réwnoczeénie wartosé tego co méglhym zro-
bié¢. Bo jezeli moje I{siqﬂci by}y zle, to c[latego. ze udawa-
fem w nich ze nie jestem kim jestem.

— Bedziesz pisaé i przekazesz §wiatu.
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Szli brzegiem usypisk. Zobaczyli daleko dwéch mez-
czyzn kopiacych zawziecie.

— Szukaja zlota. Albo moze ocﬂcopuiq swoich. Umar-
tych, z ich powstania. Méwisz: §wiatu. Patrz: tam byla
ulica Nalewki. O niej powinienem by{ pisaé. O jej co-
dziennym zZyciu, jej nedzarzach zywiacych sie sledziami,
byle dzieciom daé wyksztalcenie, o lragedii. wiecznej tra-
gedii narodu.

— Jeste§ swiadkiem.

Bruno zatrzymal sie.

— Jézef Flawiusz po zburzeniu Jerozolimy? Kto odwazy
si¢ na to? Wyjec}l_a}bym stad. Nie moge tu myséleé, za bli-
sko. Ale nie wypuszcza mnie. A emigrowaé nie chce. Jezyk
polski to moja ojczyzna. Nie potrafi@ pisaé w zadnym in-
nym jezyku.

Wielki budynel( stal samotny, twierdza wéréd fal znisz-
czenia.

Bruno pokazal go:

— Widzisz, wiezienie ocalalo. Wiezienie bylo potrzeb-
ne. Zawsze jest potrzebne. Pamictasz Tadeusza? Kiedy go
aresztowali, zachowywal si¢ dzielnie. W celi zorganizowal
wyklady. Czego? Mitologii grccl(iei. I tak go wzieli na
rozwalke, z opowiadania o Andromedzie czy Minosie. Roz-
strzelali go w ruinach ghetta. Zawsze LY! filosemitq.

Tadeusz, maly, z kaczym nosem, czammym kosmykiem
opadajacym na czolo, poeta satyryczny. Ten, ktéremu wréz-

a pomylila linie dloni i trzydziestego maja spotkal smieré
zamiast milodci.

— I co zostaje, dla mnie — powracal do watku Bruno
— to telepanie si¢ przez jakié czas. Ci, co ocaleli, przybrali
inne, slowianskie nazwiska. Albo teraz przybieraja nowe.
Z.eby zatrzeé, zeby si¢ nie odrézniaé. Nie tylko to. Takze
ukryty wstyd. Swojej cl’)cci zycia nadawali wobec samych
siebie rézne nazwy. Tylko nie bedac Zydami moga dalej
zyé. A ci co zostali Zydami, wyemigruja.

Piotr patrzac na Bruna czul si¢ winien. Co za przeklen-
stwo. Czlowiek jest igraszka spolecznych sit. On byl igrasz-
ka. Wtedy, przed wojna, zapominal. Byl antysemityzm,
marsze Falangi. rozbijanie iydows[{icll s](lepéw. Czy robil
coé, czy przeciwdzialal dostatecznie otwarcie? Nie. A prze-
cie byl czlowickiem nie najgorszej woli. Tak mu si¢ zda-
wafo. Czyz mial prawo podawaé w watpliwoéé te filozo-
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fie, ktéra uczy o tajemniczych wplywach srodowiska roz-
ktadajacych niepostrzezenie?

— To moze lepiej dla tych co przezyli ze sa jak Julian
Halpern — powiedzial.

Bruno kiwal sie, idac z rekami zafozonymi w tyl.

— Lepiej? Moze. Kwestia zydowska to byl epizod
w walce z faszyzmem. O tych, tutaj, mozna bedzie méwic
i pisa¢ jako o ofiarach faszyzmu, bojownikach. Ale to nie
jest cala prawda. Przyjdzie chwila, kiedy ten, kto bedzie
ich wskrzeszal, spotka si¢ z gniewem. Jezeli })e;clq istniec,
zZywi we wspomnieniu, prawdziwi, to zle. To bedzie na-
zwane zydowski nacjonalizm. Dewiacja. Ja bede prébowac.

Piotr zapalal papierosa oslaniajac plomien zapalki dfon-
mi.

— Dla mnie to wszystko razem jest za wiele.

— Zmienile§ sie¢ — uémiec}maﬂ' sie¢ Bruno. — Wszyscy
zmienilismy sie. Ale jak ciebie znam, bedzie ci trudno.
Tutaj, w tym kraju. kazdy nosi w sobie jakas odraze do
samego siebie. Powiniene$§ wyjechaé. Przynajmniej na jakis
czas.

Czy jest co§ zarazliwego w powietrzu, czy to panika
towarzyszaca zawsze pochodowi tej wschodniej sily. zbio-
rowa, ktérej jednostki poddajq sie na zasadzie prawa spo-
fecznej osmozy? Budzily te panike w nim sfowa Bruna.

— Wiesz Bruno, ze §wiat poza tym w czym znalezlismy
sie, przestal dla nas byé realny.

— Sa gdzies Alpy — Bruno ogladal chmury nad pu-
stynia ghetta, jakby widzial tam laficuchy gérskie. — Zy-
fem w czterech §cianach, torturujac siebie moimi myslami,
wychodzilem rzadko, bo méj wyglad jest niepewny. Jeziora
przezroczyste, wielka ziemia.

Od dawna Piotr nosit w sobie to sfowo: zapomnieé. Za-
pomnieé o smrodzie wigzienia, o tym co widzial tam, na
Wschodzie, o Warszawie, o ghetcie. Ale czy jest zapom-
nienie? Tam, nad przeklenstwami straznikéw, nad drutami
kolczastymi obozu, nad nedzarzami bijacymi si¢ o kosé,
o splesnialy suchar, staly w blasku, niebieskie i rézowe,
czyste, géry Uralu. Wielka ziemia?

— Ty méglbys to zalatwi¢ — powiedzial Bruno. Juz
zaczynaja szukaé ludzi do pracy za granica. 1 nie maja.
Cala ta dawna intefigencja nie nadaje sie do uiyt[cu. Spré-
buj porozmawiaé z Baruga.
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W gérze samolot blyszczal w sfoncu idac na zachéd.
Bruno stal z zadarta glowa na tle pustyni rumowisk,
czarnv, chudy.

— Berlin pada — méwil jakby odczytywal z nieba.
Historia. Ale kto moze powiedzieé czy bieg przyszlej his-
torii nie bylby zmieniony gdyby wolno l)y'[o narodzié¢ sie
jakim§ ludziom, ktérych juz nigdy nie bedzie.

\Y%

Z. laséw i zarodli kolo szosy slychaé bylo rozpaczliwe
ryczenie kr6w. Blalcal'y sie, do nikogo juz nie nalezace,
z wymionami opuchlymi od niedojonego mleka. Wzywaly
ludzi- Ale ludzi nie bylo. Biale domki niemieckich baue-
réw staly puste, ich podwérza zasypywal énieg rozprutych
pierzyn. Wojska szly na zachéd. Sowiecka piechota koly-
safa sie w drobnym, przenikliwym deszczu, zolnierze okry-
ci derkami drzemali siedzac na lawetach dzial, lezeli gesto
Sci$nieci na ciezarowych samochodach z amerykanska
gwiaqu.. Patrzyli apatycznie na mase poruszajaca sie
w przeciwnym kierunku. Byly to dlugie rzedy jednol:on-
nych wézkéw wlokacych sie krok za krokiem. Konie byly
Zaprzezone na sposéb rosyjslci. Na wézkach pietrzyl’y sie
Y6zka, materace, radia, miednice, maszyny do szycia, na
tych stosach siedzialy opatulone chustkami Lobiety. lejce
trzyma[ zwylcle stary wasaty meZczyzna. Deportowani na
roboty do Niemiec, powracali teraz na wschéd, tysiac, dwa
tysiace, trzy tysiace kilometréw, nad brzegi Donu i Wolygi,
wiozac ze sobq to co udalo sie zagarnacd. Przed nimi ]Jy}y
tygodnie, miesigce podrézy. Stada bydla szly zmeczone,
ciezko stawiajace poobijane racice. Poganiai je rosyijski
c]'nlop w watowanych sowieckich spodniach. w owijaczac}l.
w furazerce, ramiona okrywal kocem albo wojskowa pele-
ryna. Czasem zganial do stada bezpanskie krowy, ktére
przyplataly sie na brzeg szosy. Zolnierze jadacy na zachéd
rzucali zawistne uwagi ku innym, tym, co wracali na cieza-
réwkach wyladowanych lupem wojennym. Metalowe rury,
czedci kotléw, zZwoje kabli, dynama, obrabiarki — wszyst-
ko co mozna bylo naladowaé z ocalalych fabryk pokry-
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wal bric-a-brac przedmiotéw codziennego uiytlm poche-
dzacych z niemieckich domostw.

Piesi szli grupkami. Ubrani byli w pasiaki, w stare po-
darte mundury réznych armii, w cywilne ubrania za ob-
szerne albo za ciasne. Otaczali reczne wézki wypchane
walizkami i wezelkami. Na niektérych z tych wézkéw, na
tylzach. moldy w deszczu niezgrabnie uszyte chorqgiewlci
francuskie, wegierskie, wloskie. Zydzi. podobni do widm,
kustykali w obozowych drewniakach albo starych bucio-
rach; ich ogolone, spiczaste glowy na chudych szyjach
rzadko byiy okryte wiezienng mycl-cq. Obojetni na pogode,
dazyli przed sieﬁie. jak najdalej od miejsc kazni, z ktérej
wybawilo ich nagle zalamanie sie frontu. W tlumie pie-
szych nie bylo kobiet. Te nie odwazaly sie wycl'lodz.ié na
SZOsy.

Polscy jenicy trzyma]i sie razem, zachowuiac co$§ w ro-
dzaju porzadku i komendy. Dawalo to im nieco poczucia
bezpieczenstwa. Wiekszo§é z nich miafa na sobie przed-
wojenne mundury, polatane i pocerowane. By]i to ci, kt6-
rzy przebywali w niewoli od 1939 roku. Cywilnymi plasz-
czami odrézniali si¢ od nich zolnierze AK. wzieci w War-
szawie po upadku powstania. Wywieziono ich do réznych
obozéw na obszarze Reichu; znaczna ich iloéé znalazla sie
na terenie wschodnich Niemiec, zdobytych teraz przez
Czerwona Armie. Jeficy maszerowali ponurzy, kazdy z nich
z poczuciem, ze jego myS$li kraza w kole bez wyijscia. Przed
nimi byl ich kraj i nadzieja zobaczenia rodzin. Ale réwno-
czeénie, mijajac nieskoriczone kolumny wojska, rozumieli,
ze zagfebiaiq sie tam, gc[zie ten co ma wojsl;o bedzie spra-
wowal wladze. Nie pozwalali sobie zgadywaé co ich cze-
kato. Doszly ich juz wieéci o aresztowaniach. Tam, na
linii frontu, byla jeszcze mozliwosé ucieczki. Ale zdarzylo
sie to wszystlco tak szybko. Nie wiedzieli czy tym =z ich
kolegéw, ktérzy wyruszyli na zachéd w ostatnich dniach
rozprzezenia, udalo sie dotrze¢ do Amerykanéw.

Stefan Cisowski, zwany Foka, mial obtarte nogi. Za-
czyna sie to od dziury w skarpetce i zle dopasowanego,
zbyt luznego buta; pézniej trwa i zwicksza sie bél, az za-
gamia cala §wiadomoéé, a kazdy kilomelr staje sie proble-
mem woli. | ten problem przesianiai wszystko, a koniecz-
noéé ruchu sprawiala ze by[. po raz pierwszy od wielu
miesiecy, obojetny na slyszane roZmowy. Te ohracal'y sig
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dokola niepewnej prayszloéci, choé juz przezornosé i obawa,
Ze ci I:kérym si¢ ufalo, moga jutro okazaé sie niebezpieczni.
zamyka}y usta. Byly to tez TOZMOWY 0 matkach i zonach,
o niecierpliwoéci i oczekiwaniu. On juz niczego nie czekal.
Jakakolwiek nadzieja wydawala mu sie sprzeczna z sama
zasada §wiata, ktéry Sciga zemsta ludzkie pragnienia. Kie-
dy bﬂ ma}y. zatrzymywal sie czesto przecl culciemiq. i z no-
sem przyvlepionym do szyby. oddawal sie rozmyélaniom
o smaku niedostepnych ciastek. Bal sie poprosié¢ ojca o pie-
niadze. Ten zrobilby mu wyklad o tym jak powinno za-
chowywaé sie dziecko t'ramwajarza-proletariusza i o tym,
ze pienigdze sa dla mlodszego rodzenstwa. Pézniej, kiedy
zarabial, kiedy w latach wojny studiowal na por[ziemnym
uniwersytecie, mégl kupié dosé ciastek; ale trzeba bylo ze-
by wszystko przychodzilo za poézno, I{iedy juz zostafo po-
zbawione wartodci. Teraz konczyvla sie wojna i przed nim
nie bylo nic. Czy brat jego i siostra zyja? Wymiotlo ich
w poczatku wojny gdzie$ do strefy rosyjskiej, nie wiado-
mo, moze sa w Rosji, moze w Anglii czy na Bliskim
Wschodzie.

Nie by}o Warszawy. Nie byfo Katarzyny. A przeciez
wierzyl‘ mocno — i w tym byl blad, wykroczenie przeciw-
ko zasadzie $wiata. Troszczyl si¢ o to, aby dotrze¢ do niej,
zdawalo mua sie, ze przeznaczenie jego tyllko moze $cigaé,
nie ja, ze ona trwa i czeka. W ten podstepny sposéb po-
z]JyWaf sie niepol(oju 0 nia. Kiedy wyszec“ z kanalu i lezal
na phytach chodnika w Srédmiedciu znajdowal potwier-
dzenie swojej ufnoéci. Nigdy w Zyciu nie przeiy¥ réwnie
naglego odczucia niebywalego piekna jakie mialo w so-
bie normalne miasto. Byly tam zielone drzewa, dziewczeta
szl’y pod reke z zolnierzami Armii Krajowej, stvchaé bylo na
ulicach radio nadajace piosenki i komunikaty. Zdawalo
mu sie, ze zakonczy! sen pelen koszmaréw i nigdy juz nie
bedzie wracal ku niemu wstecz. Joanna, Bertrand i Gdula
bledli, rozplywali sie, zatarci przez radosne zycie. | tyll(o
kiedy zblizal sie¢ do domu, w ktérym mieszkali z jej matka,
poczul strach. Na pierwszym pigtrze usiadl i prébowal us-
pokoi¢ bijace serce. Zadzwonil i kiedy spojrzal w twarz
jej matki, zrozumial.

Ze Srédmieéciem stalo sie w kilka tygodni to samo co
ze Starym Miastem. Miasta ludzkie sa nietrwale. Kazde
uczepienie sie czego§ na ziemi jest nietrwale. Walczyt, po-
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dobno dzielnie. 1 aby stalo sie jak trzeba, na opals, nie zgi-
nal. W obozie mial czas torturowaé siebie do woli- Aby
pelne bylo jego poczucie winy, laczyl $mieré zony z noca
ktora spedzil z Joanna. Zdumiewal sie, ze mégl o tym nie
pomyéleé: ze przez zdrade wzywal kary losu. Poréwnywal
daty. Nie. Katarzyna zgingla przenoszac rannych dzieh
przedtem nim zdarzylo sie to z Joanna. Ale byé moze liczy
sie intencja, gotowo$é zlamania wiernodci. A przeciez wte-
dv — czemu nie czul ze robi coé zlego, zaden wyrzut su-
mienia nie manifestowal sie nawet w jego ciele. Zdradzit
Katarzyne, zdradzil, wypuszczajac ja. Joanne — ale czy
mégl jej nie wypuscié? — zdradzil Gdule zostawiajac go
na wykonczenie. W obozie WSZYSCY od niego stronili. Sami
zachowywali sie podobnie jak on — ich sfowa pelne byly
goryczy i bolu, Kécili sig i zarli. Milczal, ale jezeli odzy-
wal sig, jego sarkazmy byly wéciekle i celne. Raz, kiedy
co$ powiedzial o Polsce i powstaniu, jego sasiad uderzyl
go w twarz. WyniHa z tego sprawa honorowa, zalatwia-
na zawile i dtugo przez sad kolegéw.

Szosa wiodla przez okolice pagérkéw, jezior, polodow-
cowych kamieni. Wieczorem schodzili na boczne drogi.
Noce spedzali w farmach, ktérych wlasciciele wuciekli;
gdzieniegdzie natykali si¢ na przerazone rodziny, skwapli-
wie pokazujace, Ze nic juz nie zostalo, ze wszystko zostalo
zabrane. Dziewczeta byly zmeczone, obojetne, gotowe klagé
sie na skinienie. Z: tej naglej pokory herrenvolku mozna
bylo czerpaé satysfakcje. Ale nie bylo w tym zadnego sma-
ku zwyciestwa, jak to sobie w zamknieciu roili. Juz budzilo
si¢ co§ w rodzaju litoéci — choé zaden z nich nie przyzna-
wal sie do niej gioéno. Piekli na ogniskach krowie mieso,
nocq ustawiali warty, z kijami, w braku broni.

Od pierwszych doméw miasteczek ciagan zapach spale-
nizny. Wypalony byl zawsze $rodek miasta. Dokola czer-
wonych écian gotyckiego tumu, przy rynl(u. sta'y juz tylko
szkic!ely doméw z pokreconymi w ogniu blachami daw-
nych szyldéw. Prébowali znalezé wytlumaczenie tej po-
wtarzalnosci. Niekt6rzy byli zdania, ze wida¢ w tym bylo
planowa akcje. Inni, ze Niemcy musieli bronié sie zawsze
w $rédmiesciu.

Zblizali sie do dawnej polskiej granicy. Spotykani miej-
scowi uzywali tutaj obu jezvkéow. Wiréd jencéw tworzyly
sie konfraternie tych. ktérych celem byiy te same miasta
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i te same czeéci kraju. Mieli juz zaraz rozdzieli¢ sie i wmie-
szac sie w podréiujch mase ludzka, przedostajac sie dalej
wlasnym przemystem. Podobno juz chodzily pociagi zlo-
zone z towarowych platform na ktére mozna sie bylo do-
staé za cene wédki. Foka opieral si¢ na leszczynowym kiju,
ktéry zginal sie pod jego ciezarem. Mial w sobie obraz
wlasnych odparzonych nég i chwila przektucia babli =z ropa
przedstawiafa si¢ jako chwila szczescia.

VI

Julian Halpern oparty o parapet okna widzial prosta, bez-
barwna ulice. To, ze udalo mu si¢ dostaé z przydziata po-
niemieckie mieszkanie w niezniszczonej }.odzi, byio sukce-
sem. Wszyscy sie o to teraz starali, tylko sto pieédziesiat
kilometréow od Warszawy, tu i tam bylo centrum spraw,
kolo ktérych nalezalo sie trzymaé blisko. Sypiaé w czystym
l6zku, byé u siebie, po tych latach. W szafach znalazl
pizamy i ubrania. Nawet mundur SA. Uciekali w po-
plochu.

W dole chodnikiem szedf Wolin. By{ punlctualny. Ju-
lian zgasil’ radio i poszedl zeby mu otworzyé. Chodzenie
po miekkim dywanie sprawia[o mu dziecinnq przyjemno$é.
Jeszcze sie z tym nie oswoil. Bawily go pantofle, ktére
niemiecka Frau — Kirche, Kiiche, Kinder — ozdobila wWYy-
szyciem dla swego malzonka. Wolin powiesil w przedpo-
koju swéj wojskowy p}aszcz i ng[qdal sie.

— No, wszysﬂco w najlepszym porzqc“cu. Ekstrakt ich
§mierdzacego gustu. A, jest i Jandszafcik — dotylcal’ obra-
zu przedstawiajacego zachéd sforica.

— Portret Fiihrera zdja)em — $mial sie Julian, — Przy-
rzadze ci ](awy.

— Zapomnialem. Coé mam ze sobq- — Wolin wrécil
do przedpokoju. — Zr6b kawe.

Siedzial w fotelu, trzymajac wielki album na kolanach.

— Weitrzasy sa bardzo pozyteczne. Rzeczy zmieniaja
wlascicieli. Tu w FLodzi mozna juz wszystl(o dostaé. Teraz
zaczyna sie doplyw z Berlina. A swoja droga. ci Niemcy
pieknie robili reprodukcje. Spéjrz.
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Polcazywal Julianowi strone z rysunltiem Diirera.

— Ta twarz chlopki. Zycie, realizm. Zadnej tendencji
do ladnosci- 1 tu — prowadzil palcem — ta konsystencja
ciala.

Julian nalewal koniak i kawe.

— Baruga odgraza si¢, ze za pare lat jego drukarnie
bedq wypuszczad nai]epsze wydawnictwa artystyczne w tej
cze$ci Europy — powiedzial. Juz robi album Korpanowa.

Wolin podnosil do ust Lieliszek.

— Baruga. Takich potrzeba. Dzis.

— Céz chcesz, — Julian nie chcial si¢ angazowaé —
ma energie.

— Talent dowédcy partyzantéw jest potrzebny tylko
kiedy prowadzi sie wojne partyzancka — ton Wolina by}
ostry. — Zgubi go jego indywidualizm. Chce lepiej wie-
dzie¢ i zgadywaé jak péjdzie linia.

— Duzisiaj wszystko jest improwizacja. Czy duzo jest
innych niz on? Jest nas ostatecznie garstka.

— Uznaé czyja§ potrzebno§é nie znaczy zapominad
o przyszloéci. Tymczasem sg koleiny dawnego stylu. Baruga
ma ten styl. SZ[achecldej megalomanii.

— Jakie jest wlasciwie jego prawdziwe nazwisko? —
z.apyta} Julian.

— Sztein. S}rn Icupca drzewnego. Byé moze w tym trze-
ba szukaé¢ jego oficerskich i dyktatorskich fasonéw. Kom-
pensata. Nigcly od tego sie nie uwolni. Teraz kazdy dzien
to w nim poglebia. Ten koniak jest calkiem niezly.

— Zolnierze wymieniaja wszysﬂco za wéc“-:e. Dalem za
niego dwie butelki czystej.

— Handel. Miliony rzucily si¢ do handlu. Ostatni pa-
roksyzm ich parszywej pasji. — Wolin modelowal stowa
zaci$nietymi ustami. — Zarobié, przetrwaé. Moze co§ si¢
zmieni. Moze wréci dawne, dobre zycie: ich wolno$é. Skle-
piki, inwestycje, garniecie do siebie, do siebie, ciepel’l{o ich
betéw. Zmieni sie! Wezmiemy ich w rece. Czy wiesz co
montuje teraz Baruga?

Julian nie wiedzial.

— Muzyke na nacjonalistycznej i katolickiej klawia-
turze. Z(‘larzyl'o sig, Ze ma racje. To moze byé uzyteczne.
Zabiega teraz o szefa ideologii bojéwek, Michala Kamien-
skiego. Trzymaja go w mamrze Rosjanie.

Julian gwizdnql.
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— Znales go? — spojrzal’ z zaciekawieniem Wolin.

— Naturalnie. Polscy faszysci to jak wiesz szczegélna
odmiana. Wznioéli, czy$ci, zapatrzeni w niebo, brudna ro-
bota to nie dla nich. Staraja sie, zeby byla zrobiona za
ich plecami. Prowadzilem z nim dyskusje o filozofii. Za
okupacji proponowal nawet ze mnie ukryje. Chrzeécijan-
ski obowiazek. Tylko, 7ze ten obowiazek nie rozciagal sie
na to, co mbﬂy ich oddzial'y.

— Indywidualnie, co to za czlowick?

— Sila woli. Zdolnosci taktyczne. Oczytany ale anima
naturaliter endeciana. Myiéli zamknietymi kategoriami. Nie
pojmuje ruchu zjawisk. Falszywy wobec siebie, iﬂl\' to mu-
si wynikaé z jego §wiatopogladu. Nie cyniczny. Naturalnie
na swoj ruch bral pienigdze od przemyslowcow.

— Jezeli zrobi sie te grupe — méwil z namysfem Wo-
lin — mozna przewidzieé mniej wigcej jakich uzyja sposo-
béw. Przed wojna francuskich katolikéw uwazali za zgni-
lizne, bo byli silni. Podpierali sie czasem Tomaszem z Ak-
winu, ale juz Maritain byt dla nich zydokomuna. Teraz
z kolei beda jecha¢ na katolickim humanitaryzmie i perso-
nalizmie. Rzewne tony.

— Tych naszych tak zwanych lewicowych katolikéw nie
przyciagna. Nieldérzy szy]:lco ewaluujq do marksizmu. Inni
sa nieprzejednani.

— Cé% chcesz — Wolin gladzil sobie policzek. — Ko-
sciol jest sila. Ale nie w tym rzecz. Trzeba tej ca]e} inteli-
gencji daé troche idcowego komfortu. Uspokoi¢ rozdarte
sumienia. No, przy okazji moze uda sie Watykanowi ula-
mac jcden quek. Nam teraz potrze])a tyH(o czasu. Na ogél
to gra z takimi jak ten Michal jest wygodnieisza niz ten
malpi bal z socjalistami. '

— To razem jest dluga sprawa i niech ich biora diabli.
— Julian za}oiy[ rece za g}owc i prostowa'f nogi. — Co
wazne, to mlodziez. Najlepsza przyjdzie do nas i to szyblco.
Na zasadzie wstretu do glupoty naszych wrogéw. Ci inte-
lektualnie sa zupe]nie rozbrojeni. Nie maja nic do ofiaro-
wania.

— Jak tam u was na uniwersytecie?

— Chaos i poczqt[(i. I c6%, jestem przygotowany na to,
ze przez wiele lat bede musial ogladaé geby tych co sie
adaptuja. Nie wiem czy spoéréd wszystkich profesoréw
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w kraju daloby sie zebra¢ trzech marksistéw. I to takich
jak ja — nowego chowu.

— Powinienes pracowaé nad tg Icsiqﬂ-cq 0 dialelctyce.

—_— Pracujg. Mam teraz dobre warunki.

— Z socjalistami beda klopoty — powiedzial nagle Wo-
lin. Niby konieczno$é a réwnoczeénie zaraza. W Partii
z tego powodu spadnie nicjedna glowa. To przepowiadam.
Czy pamietasz o co ciebie prosifem?

— A — przypomnial sobie Julian. — Te detektywne po-
wie§ci. Pamietam, ale nie moglem jeszcze znalezé,

Wolin uwielbial literature kryminalna. Mawial, ze nie
ma nic dajgcego réwny odpoczync[: w tych czasach. Wy-
lawial ja zawziecie, oboictne w jakim j@zylcu.

— Szukam takze dziel Labiche’a. To rozkoszny autor.
Podobno maja wystawié ,,.Stomkowy kapelusz”.

Julian nalal mu kieliszek ale Wolin zakry! go dlonia.

— Nie, nie przebierajmy miary. Zdaje sie, ze przyjaznisz
si¢ z Piotrem Kwinto? Kwinto, co to za nazwisko? Przy-
brane?

— Nie. — Julian byl lekko zazenowany, nie wiedzac
po co Wolinowi ta informacja. — Nazwisko wloskie.
Quinto, powinno sie pisaé przez Q. No, ci wloscy archi-
tekci i dworacy tu sie osiedlali, To dobry chlopak. Nigdy
nie troszczyl sie zanadto o pieniadze. Feudalne pochoc[ze-
nie jest lepsze niz drobnomieszczaniskie obciazenia.

Wolin przymykal oczy. Feudalne pochodzenie. Zasad-
niczo méwilo sie, ze on sam jest z proletariackiej rodziny.
Ale dziecinstwo jego uplynelo w wielkim bialym domu,
ktéry stal w parku nad jeziorem. Jego francuskie guwer-
nantki zabranialy mu papraé¢ sie w wodzie kiedy szed! na
spacer brzegiem, po &ciezkach wysypanych zwirem. Péz-
niej nauczyl sie uciekaé, bral 16dke i znikal na cale dnie.
Juz gnebifa go $miesznoéé otoczenia. Prawdziwe zycie bylo
tam, z chlopcami z wioski. Smiesznoié stala sie jeszcze do-
tkliwsza, l«iedy codziennie rano wysy{'ano go powozem do
gimnazjum w miasteczku odleglym o szeéé kilometréw.
Kiedy mial pietnascie lat, uciekl z domu. Odtad sie poto-
czylo. Nedza, praca fizyczna, zdobycie $wiadomoéci, pierw-
szy pobyt w wiezieniu. Wiele zawdzigczal intelektualnie,
wiezieniu. Potem przyszla Francja, Hiszpania, znéw Fran-
cja, Rosja.

— Ci, ktorzy znalezli si¢ z nami, maja duzo szczescia
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— powieclzial. — Pa przeciwnej stronie jest zgrzytanie ze-
bami i z lmidym rokiem, z Laidym miesigcem wicl{sza TroOZ-
pacz. Przegrywajac, nie beda wiedzieli co si¢ z nimi dzieje.
Niemal fizyczne. Ssanie w dotku. Powiniene$ napisaé ana-
lize¢ przegrywajacego reakcjonisty. To bardzo cickawe. Co
ten Kwinto pisal przed wojng?

Julian zastanowil sie. Wolin musial znaé oczywiscie his-
torie Piotra.

e Za}'mowa] sie Pawlem Valéry. Sam wiesz dokad to
prowadzi. Jednym sfowem byi jal{ cale to nasze $rodowi-
sko: zawieszone w prézni.

— Artyku‘ly. ktére pisze, sa calkiem niezle. A swoja
droga nie predko kto§ pokusi si¢ oswietli¢ Pawla Valéry
z marksistowskiego punktu widzenia. Problem jak artysta
upadajacej klasy kupuje spoistoié jezyka za cene ucieczki
od rzeczywistodci. I dlaczego tak sie zdarza. Wiekszoéé
z nich ucieka od rzeczywistoéci poprzez rozpad jezyka.
Quinto. Ten ma na pewno wewnetrzne trudnosci.

— To zupe}nie normalne. Proces dzisiaj we wszystkich
jest powolny.

— Tak. — Wolin m,vsﬂa? o pewnej tendencji jaka za-
uwaiy'f w Julianie. Tendencji do przekreslania wobec
siebie samego trudnosci, ktéreby mogly stana¢ na drodze
jego ambicji. Dzieki ideologii l(aidy powinien otrzymad
zado$¢uczynienie. Na to jest rewolucja. A Julian zawsze
wiedzial, ze nalezy mu si¢ ta uniwersytecka katedra. —
Tak, to jasne. Co mnie bawi, to te kobiety tutaj w Y.odzi.
Kazdy dwér ma swoje précieuses ridicules. Juz paplajq no-
wymi terminami ktére polapaly z powietrza. Czy widujesz
Ruda Manie?

Wolin $mial sie: Julian imitowal Manie wchodzaca na
polityczne zebranie. Byl specjalistq pantomimy.

Vil

Drukarz Martyniak siedzial na stopniu starego Forda.
Szosa byla pusta, z rzadka tylko przebiegla kolo nich cie-
zaréwka sowiecka. Karwowski, szofer, dlubal w motorze
cierpliwie i w milczeniu. Zaczynalo si¢ niedobrze. Jezeli
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nawalilo pieédziesiat kilometréw od Warszawy to co bedzie
dalej? Mart-yniak byl zl’y. Nocowal na Pradze, zeby wy-
jechaé wczesnie rano i pogryz[y go pluskwy. By‘fy ich wsze-
dzie roje. Jakby wyszly w karnym ordynku z palacych sig
doméw i skupily sie wszystkie na ocalalej przestrzeni mia-
sta. Poza tym nie mégl sobie wybaczyé: zapomina¢ czego$§
zdarzafo mu sie rzadko. A zapomnial, jak glupi, koperty,
w ktérej akurat byl bilet partyjny. Wistydzit sie do tego
przyznac, jakby wyglqda* wobec towarzyszy podrézy. Po-
zostale do!-cumenty. listy, pel’nomocnictwa wypisane po pol-
skua i po rosyjslcu mial przy sobie. Patrzyi na plaskie pola
polcryte zie]onq runig i ziewal. Mg{a poranna opadala,

bylo chlodno.

Jak szybko zmienia sie wszystko. Borkowski siedzi teraz
w mamrze. Kilka dni temu dowiedzial sie o jego areszto-
waniu. On jest wicedyrektorem fabryki. Powoli, jeszcze nie.
Powiedziano mu wyraznie: ,,Potraficie ochroni¢ papiemnieg,
zeby maszyn nie zabrali, potraficie pusci¢ w ruch — dobrze.
Nie potraficie — trudno”. Ale byla szansa. Ci komunisci
to jednak nienajgorsi ludzie. Przynajmniej wiadomo co i jalc.
Zrobi¢ to, zrobi¢ owo, konkretna robota. Wdzigczny po-
winien byé Teofilowi za to, ze naméwil go do wstapienia
do Partii. ., Teraz. bracie. bez partii nic — moéwil Teofil.
— Kto madry, zapisze sie teraz, kto glupi, idzie do socja-
listow. Tu wiadomo, ze bedzie komuna, socjaly nas doéé
bujali i nie nabujaja. A nam, robotnikom, to co? Bylo #le,
gorzej nie bedzie, moze by¢ tylko lepiej”. 1 okreslal sytua-
cje: .. Te ruskie to czorty. Barbaria, tylko obsrywaé wszyst-
o, kraéé¢ i niszczyé. Ale niedoczekanie ich, zebyémy sie
im dali. Fabryki nasze, koleje nasze, jak nas bedzie duzo
partyjnych to my bgdziemy mieli do gadania. nie oni. Ten
sekretarz partii to swéj chlop. Dobrze méwi”. Martynial(
czytal mowy sekretarza i odnajdywal w nich odpowiedzi
na pytania, ktére go dreczyly w ciagu lat wojny. Nie tyl-
ko, réwniez przed wojna. Ale wtedy nie cia,gnclo go do
komunistéw. Duzo wrzeszczeli i tylko to bylo widaé, ze
sa za Rosja. Teraz to wygladalo jako§ inaczej. I sekretarz,
ktéry mu sam podpisal pelnomocnictwa, podobal mu sie.
Czy to slyszane dawniej rzeczy, zeby wielki dygnitarz byt
ZWYyczajnv czlowiek, nie zaden pan z ich falszywym za-
chowaniem si¢ wobec podwfadnych? Baruga, ten byl fana-
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beryjny. Ale to nie to, co jakis Borkowski czy inni tacy dur-
nie.

D}ugo naradzal sie z Teofilem czy umiescié w kwestio-
nariuszach co robil w czasie okupacji. To byla paslmclna
sprawa. Cala ta konspiracja, do ktérej nalezal, byla lon-
dyniska, ich pismo nazywalo sie pismem I«oalicii stronnictw.
Teolil byl zdania, ze nie nalezy nic ukrywaé. , Nie przy-
znasz sie, to i tak predzej czy pézniej wywachaja. A po-
wiesz otwarcie: ja nie by[em tam niczym, tyllco drukarz,
kazali, to bylo przeciwko WNiemcom, wigc pracowa-l’em.
Swictyc}l nie ma, kazdy do czego§ nalezal. Jakby cheieli
przebieraé to czystych nie znajda”. Postapil jak doradzal
Teofil. T to wcale mu nie zaszkodzifo. Co prawda, to ze
wiedzieli bylo nieprzyvjemne. Bo nuz kiedy, w przyszlosci?
Kto to moze przewidzie¢? Och, przvdalo mu sie ba¢, cho-
waé sie przed Gestapo, po to tylko, zeby z tego zostal
smréd i §lad w papierach.

Repko tracil go drzwiczkami i wvstawil glowe.

— No co, nic?

Karwowski spojrzal znad maski samochodu. Odsunal
w tyi czapice i ocieral r{:lcawem czolo.

— Grat. Co mozna z takim zrobi¢? Prébuje. Musi
pojsc.

Repko wylazl na szose i prostowal kodci Jego okragla
twarz z zadartym nosem byla zaspana. Ubrany byl w ské-
rzana kurtke, ktéra kupil od lotnika. Byla to solidna kurtka.
Martyniak ja podziwial. Plaszez, ktéry sam skads wydostal,
byt za malo cieply jak na te pore roku. Repko byl towa-
rzyszem z Partii. Spotyka-l sie¢ z nim ostatnio czesto i za-
przyjaznil sie. Z. zawodu Repko by! robotnikiem w fabryce
zyletek.

— Gdzie inzynier? zapytal Repko.

— Poszedl do wioski cos kupic. Méwi, ze trzeba spré-
bowaé zabraé¢ jakie§ zapasy, tam z zywnoscia bedzie krucho.

— Krucho nie krucho. Potem btgclziemy sie martwié.
Glodny jestem.

\Vyciagan pal-ciet owiniety w gazele. Scyzoryldcm po-
dzielit kielbase na trzy czesci. Jedli, siedzac w rowie.

Karwowski mlaskal.

— Smaczny chleb.

— Moja zona sama piecze — poc}lwam sig Rep]m-

—_ Sowieccy zolnierze méwia: gc‘zie zaczyna sig bia{'y
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chleb i kielbasa, tam zaczyna sie Polsza. — Karwowski
mial pelne usta.

Kolo nich przejechala pedem wojskowa ciezaréwka. Rep-
ko splunal.

— Co te dziady maja. Nie maja Zarcia, to maszyny po-
winni choé mieé. Nie, potrzeba im naszych.

Martyniak byl zamyslony.

— Jak tak bedziemy sta¢ ciagle, to dojedziemy za rok.
Fabrvka bedzie, ale juz w Moskwie.

Karwowski zagmial sie.

— FEe, nie, jako§ dojedziemy. Ale émiecie teraz chodzi.
Ten Fordziak.

— Czy tylko uda sie tam druzyne zorganizowaé? —
zapytal Repko. — Bo tam przecie pustynia. Niby nie ma
innego sposobu, ale zawsze nijako tak na niepewne.

Martyniak wyjal papierosy.

— Druzyne skleimy. — Czul sie w obowiazku uspa](ajaé
obawy. — Tam pustynia i szaber. Prawda. Ale tamtedy
wracaja ludzie z Niemiec. Sposéh, to przeméwié im do
rozumu. Wytlumaczyé. Fabryke puszcza, beda mieli pra-
ce, chleb, mieszkan tam pod dostatkiem. Gratéw moga
naokofo naszabrowaé ile zechca.

Repko nie zgadzal sie.

— Kto idzie z Niemiec, ten czym predzej chce do ro-
dziny. Nie mysli co potem. A kto to wierzy, ze tam bedzie
Polska? Czy kto u nas ufla Rosjanom? Dzi§ méwia tak,
jutro spodoba sie im, powiedza inaczej. Ziemia tam nie-
miecka. Bedzie trudno.

Karwowski machnal reka. ..Polska? Albo to nasza dzi-
siaj, ta Polska?” Znéw poszedl dlubaé do motoru. Marty-
niak wiedzial, ze nie trzeba pozwa]aé ieby ludzie rozla-
zili sie wewnetrznie. Ale nie bedzie prawié¢ kazan swoja-
kom, kolegom.

— Ja myéle tak, Repko. Przezylismy Niemcéw, trzeba
kombinowaé. Mysleé nie pomoze. Robié, to grunt. Czy
wszyscy juz nie kombinuja? Kombinuja. Gdzie bedzie naj-
lepiej? W fabryce. Choéby nie bylo z poczatku pieniedzy,
ale zawsze razniej. Stoléwka, przydzialy, jakby lapanka
czy wywbzka, fabryka chroni. Ludzie to wiedza. Co byli
w Rosji, tez doradzaja: i$¢ do fal)ryl(i. pélsi pora.

Slabe slorice $wiecito przez mglg. Repko rozpiaﬂ' ]-curllq:
i gladzil jej flanelowe podbicie.
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— To prawda- Tylko zZe teraz jeszcze za wczeénie, kaz-
dy kreci sie jak umie, zeby zarobié. Ja mam dosé tego
psiego zycia. Cala wojne tylko handel i szmugiel, inaczej
by czlowiek zdechl. A teraz tyle co zona uhandluje. Czlo-
wiek powinien zy¢ jak czlowiek. Na kursa jakies powinie-
nem si¢ zapisaé. Wiem, ze glupi jestem.

— Teraz jest moment. Kto dobrze zacznie teraz, péjdzie
w gére szybko — powiedzial Martyniak. — Miejsca dosyé.

— No tak. Ja tez tak mysle. Tam mieszkanie uda sie
zalapaé, no nie? Bogactw po Niemcach tez cos zostalo.
Dziki Zachéd. Rozgladne sie. Tam nie tak predko sie
uspol:oi. Zong i dzieci teraz mozna tam ty"(o zmarnowad.

Martyniak pomyélal, ze powinien sie ozenié. Gdyby nie
owdowial przed woijna, czy mieszalby sie w lconspiracyjne
awantury? Jako tako trzeba bylo teraz zycie urzadzié.

Motor zahuczal. Karwowski krzyknal triumfalnie: .,.Co
to znaczy nakarmié wlasna maszyne! Od razu inny po-
my$lunek! Teraz jak bedziem czekaé na inzyniera, zeby
nie bylo na mnie”.

— Juz idzie — powiedzial Martyniak. O kilkaset me-
tréw od miejsca gdzie siedzieli inzynier Wolski z pleca-
kiem, w pumpach i w narciarskich butach ukazal si¢ na
szosie miedzy domami wioski.

— Przed wojna to on by nie mégl zostaé dyrektorem. Za
mlody — zauwazyl Repko.

— Méwia, ze dobry fachowiec. Takich malo. Oni to
nie musza zapisywaé si¢ do partii.

— Inteligencja. Mieli pieniadze na nauki. Ja swoje dzie-
ci poéle do szkél, 2eby nie wiem co. Bez fachu nic.

— Co jemu, on bedzie mial swoje kotly. A reszta wszyst-
ko na naszej glowie. Trzymajmy sie, nie §wieci garnki le-
pia.

Repko nacisnal czapke i wstal.

— Z papierem to ja ni ni. No, zobaczymy.

Karwowski siedzial za kierownica- Halasowal klakso-
nem. Wolal ku zblizajacemu sie inzynierowi:

— Nasza limuzyna pracuje. Jadziem panie Zielonkal
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Vil

Zaraz bedzie moment” méwil sobie Piotr, sterujac roz-
mowe ku zagadnieniu polskich robotnikéw we Francji.
Baruga, w rozpietej koszuli, drapal sie we wlochata piers.
Fawki szkolne i wyciecia jakie w nich zlobil scyzorylciem
przypomnialy sie Piotrowi. Przez szereg lat byl w szkole
zlym uczniem i mial zle stopnie ze sprawowania. Chocby
najbardziej sie staral, nic z tego nie wychodzilo dopéki,
'i(téregoé dnia, nie zrozumial czym jest szkola i czego od
niego iqdajq. Jego niepowodzenia mialy prosta przyczyne:
prébowal méwié to co myslal i co gorsza, w swoich éwicze-
niach wstydzil si¢ pisa¢ zdania, ktére nic wspélnego nie
mialy z jego osobistymi, zreszta niedofeznymi, sadami.
Wynikaly z tego bez ustanku skandale; jego Inoledzy. na-
wet ci naigl’upsi. uchwycili znacznie wczeéniej od niego
istote mechanizmu. W rezultacie byl sam przeciw[-co oto-
czeniu i przez zwyczajng naiwno§¢é gral role clzildego anar-
chisty. A przeciez nauczyciele nie wymagali bynajmniej od
pupiléw jakiejé niemozliwej szczeroici. Ich zadaniem bylo
stworzenie spo‘fecznego rytua{u i wdrozenie mlodych w ten
rytual. Godzina w ktérej napisal dwie strony wypracowa-
nia z literatury tak aby sie to spodobalo, byla przelomowa.
Dotychczas pamietal swoje wtedy zdziwienie. Piéro cho-
dzilo latwo, pozwalal sie prowadzi¢ logice rozumowania,
ktére trwalo niezaleznie od prawdy czy nieprawdy; mialo
swoja wlasna konsystencje. I, co wazniejsze, wtedy kiedy
siecbie kontrolowal, nic mu nie przychodzito madrego do
glowy, cierpial z powodu ubéstwa swoich idei i dostawal
adnotacje: ., Temat nierozwiniety. Styl telegraficzny”. Te-
raz przeciwnie, pomys[y nadbiegal’y same, zgarnial je z wiel-
kg latwoscia. Dostal dobry stopien — a kiedy zastosowal
te metode do calego swego zachowania sie, wkrétce stal
sie jednym z pierwszych uczniéw w klasie. Caly sekret
polegal na miekkim poddaniu si¢ spolecznemu cisnieniu,
tak aby ani wierzyé za nadto (to l)y‘l’oby zle, bo znéw po-
wodowaloby wewnetrzny skurcz) w to co bylo zalecone, ani
nie wierzyé. 1 c6z innego robit od chwili wyjscia z obozu?
Powtarzal dawny szkolny nalég, choé dopiero w tej chwili,
rozmawiajac z Baruga, to sobie uswiadomil. System nie
byl niczym innym niz wielka szkolg i miliony ludzi zlo-
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wily jaki w tym byl trick. Nie chodzilo bynajmniej o to,
zeby szczerze akceptowaé. Co bylo konieczne, to méwiac
co§, urzadzi¢ sig wewnetrznie, tak jakby sie wierzylo.
W pigé minut potem mozna juz bylo kazde wypowiedziane
(jak w klasie przy tablicy) zdanie poda(’: wobec siebie
w watpliwosé.

Gdyby wobec Barugi gral makiawelska komedie, popel-
nialby oczywiscie blad. Mysli Piotra pracowaly w har-
monii ze sfowami, dublowat je tylko aparat kontroli kté-
Ty przestrz.egaf aby nie wypadaly z toru.

— Mhie Francja interesuje — powiedzial. — Nie bar-
dzo moge sobie wyobrazi¢ jak wyglada po woijnie. Nie
jestem juz ten sam i widzialbym w niej inne rzeczy niz
dawniej. Jak tam zacznie sie organizowaé nasza prasa, to
pamietajcie o mnie. Mogltbym sie wam przydaé. Jakies pol
roku tam dobrze by mi zrobilo.

Baruga ziewnal. Ba, jeszcze i ten. Ale to, ze zwracali sie
do niego, ze w jego mocy bedzie wkrétce przestawiaé ludzi
]'alc szachy na wie“(iei szachcawnicy. tu i po cafe]' Europie
— moze takze Azji, Afryce, Ameryce — stalo sie tak mi-
lym podarkiem dla jego c[umy zlozonym przez wypadki.
No, chlopak jest chory, jak wszyscy, na zachodniosé. Czy
chce uciekaé czy nie chce, nie ma jednal( znaczenia. Sam
nie wie, jak trudno jest zdecydowaé si¢ na jakas Wene-
zuele. Dostal za mocno w skére, zeby to nie zostawilo po-
zytecznych §ladéw. Kto raz zakosztuje tego gorzkiego sma-
ku, chodzi po $wiecie jakby nic, ale we srodku ma wszyst-
ko przestawione. Dajcie mu ruiny, strach, nedze, bedzie
tesknit do ogrédkéw, domkéw z zielonymi zaluzjami i spo-
koju. Ale wrzuécie go w Gemiitlichkeit, bedzie wyl i skrecat
sie, mai’ego szczegéliku juz w nim brakuje, ktéry sprawial
ze tamto kiedy§ bylo znoéne. 1 dusi¢ go bedzie bezsens
zycia. Tu ich mamy. Kiedy czuja bezsens zycia, sa nasi.
Wtedy dzialaé, dzialaé za wszelka cene. A kto jezeli nie
my moze im daé chwile rozkoszy, zachwytu, ze sa demiur-
gami?

— Hm, francuski znacie biegle.

— Ja traktowalbym to jako zabieg hygieniczny. Sami
rozumiecie, przez le lata mogfo nazbieraé¢ sie¢ w czlowieku
doéé klaustrofobii. Zmiany rytmu otoczenia sa potrzebne
dla zdrowia. Ale to kiedys, w przyszlosci, jak wam nadarzy
sie jaka$ okazja.
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Baruga szczycil sie, ze kazdego potrafi zazyé psycholo-
gicznie. Kazdemu trzeba dawaé wedlug jego miary, tylko
tak mozna ludzi przywiazaé i sprawié¢ zeby wiernie shuzyli.
Jaka jest miara tego Kwinto? Niewatpliwie, wygérowana
ambicja, to raz. Poza tym feudalne pochodzenie, tak zwa-
na przyzwoitos¢, gest, to dwa. A co gdyby mu rozluznié
peta i postawi¢ na te ambicje i przyzwoitoéé? Te peta sa
dobre, ktére sa niewidzialne. Przecie ostatecznie przycho-
dzi z tym do mnie. Zdezerterowaé, tak po prosti, méglthy
w tym zamecie, ale nie, na to sie nie zdobedzie. Powiedzial
lagodnie:

— Mhnie sie zdaje, Kwinto, ze powinniscie sie troche po
$wiecie przewietrzyé. Macie zaciecie w wielkim dzienni-
karskim s!’ylu. Talent urodzonego reportazysty. Tcgo wam
zmarnowaé nie wolno. Ja byﬁ)ym za tym zeby zrobié¢ z was
naszego korespondenta zagranica. Pomyélimy o tym jak
troche ulozy sie ten Balagan-

Niejasna wizja zerwania z tym wszystkim, jakiej§ nie-
okreslonej wolnoéci nawiedzila Piotra. Jak kiedy$ marzenie
o skoriczeniu szkoly. Natychmiast jej sobie zabronil. Mieé
ja, znaczyloby zwyczajnie klamaé¢ Barudze i demaskowaé
sieg w ten sposr’)b. A czy pozornie dwulicowy wobec Ba-
rugi, nie byl dwulicowy raczej wobec siebie? Jezeli mial
chwilami ten zamiar ucieczki, to bawil sie nim tylko, nie
bardzo sam wierzac w jego realnosé. Tam, w tym szerokim
$wiecie, co bylo? Powrét w czasie, do dawnego siebie?
Niemozliwe i wstretne. Mog*o siec zdarzyé ze wtedy, po
amnestii, wyszedlby z polska armia do Persji. Nie zdarzylo
sie. Stawaé sie dzisiaj emigrantem, z pelna wiedza Ze na
zawsze, z zupelna zgoda na wieczng przegrana? To zna-
czyfoby pograzyé sie w jaki§ czysty animalizm, bo intelek-
tualnie nie dawalo sie to ogarnaé, nic, zadnego punktu za-
czepienia, calkowicie whrew oczywistosci kleski, ktora wla-
Sciwa jest dzisiaj klasie schodzacej z historycznej areny.
W kazdym ich geécie, w kazdej mysli, w kazdej decyzji
Kleska, jak w tym straszliwym powstaniu. Nie, w istocie
udawal tvlko wobec siebie chytrosé. Nie byt tak falszywy
wobec Barugi ialcby sie zdawalo.

— Dzigkujg wam. Wiecie #e praca jest dla mnie waz-
na i Ze co mi sie w niej uda, od was zaleiy.

Jezeli chytméciq byl ten plan — rzucenie w pore ziarna,
ktére nalezalo odtad pielegnowaé — to byé moze byla to
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chytroéé glebsza niz myslenie; umiejetnoéé czujnego orga-
nizmu. Stapaé¢ miekko. Zyskiwaé na czasie. Byl’ za slaby
— jeszcze za sl’aby — na skoki. Zwierze oblicza jednym
spojrzeniem szerokoéé¢ przepasci i wie czy jego miednie prze-
niosa je na drugi brzeg. Jezeli wie, ze nie zdola, szuka
zejécia po stoku. Baruga, kordialny, siedzial przed nim jak
spowiednik. Kiecly by[’ w szkole, Piotr poznai takiego fow-
ce dusz. W przeciwienistwie do ich surowego, fanatycz-
nego prefel{ta. tamten ksiadz bral reke miodego buntow-
nika w swoje dlonie i patrzyl w oczy cieplym, magnetyzu-
jacym spojrzeniem. To zniewalalo — ale réwnoczesnie Piotr
pode}’rzewal ksiedza, ze jest hipokryta — i co gorsza,
hipokryta wobec samego siebie. Baruga tez zdawalo mu
sig, nigdy nie byl naturalny. Wszystkie jego fasony: fow-
cy dusz, protel(tora. mecenasa, byly wymuszone. 7. wyjat-
kiem wybuchéw straszliwego gniewu ale te takze urywaly
si¢ zbyt nagle aby nie przypuszczaé, ze Baruga traktuje je
réwniez tylko jako érodek. Co bylo w nim prawdziwego?
Dolttryna? Przeciez nie jej oficjalna strona, Baruga byl’
w Rosji. Czy tylko wiara w historyczng koniecznosé jako
forma jego woli? Piotr duzo dalby zeby méc porozmawiaé
z Baruga zupel‘nie szczerze, ale to byln niemozliwe. Kazde
zdanie Barugi mialo wyrazny cel taktyczny. Czy kiedy jest
sam tez mys’[i tylko taktyka? Nie jest nieprawdopodobne.
ze szukanie jakiego§ sedna w czlowieku jest zludzeniem.
Przynajmniej u tych co sa dostosowani do tego systemu.
Moze znika w nich zupelnie rozc]woienie isa tyﬂ(o posta-
ciami, ktérych role nauczyli sie graé. A gclyby osqdzaé
Baruge wedlug jakich§ wzoréw prawdy i nieprawdy? Po-
wtérzyé anarchizm chlopiecych lat. Nonsens. Trzebaby
bylo daé mu po gebie.

— Kto rozumie historie, temu styl sam przychodzi —
powiedzial Baruga.

. Od was zalezy'” méwi ten clﬂ’opalﬁ. Nie lubit tyc}l rzad-
kich wieczoréw kiedy mial ]u]-ce mie(]zy zametem dnia i kon-
ferencjami. ktére ocu)ywa{ w godzinach nocnych. Wtedy
dopadala go obsesja staroéci i $mierci. Ode mnie dla nich
zalezy. Nic od niego nie zalezalo, krecil sie w tym ulcropie
i szukal potwierdzenia, ze naprawde coé znaczy. Kiedy$
marzyl o utrwaleniu siebie na zawsze przez jakie§ wieko-
pomne dzielo sztuki. Ale nauczyl sie, ze nic podobnego nie
istnieje. Bariki mydlane na historycznej fali. 1 kiedy ma-
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newrowal tymi twoércami rzekomo wiekopomnych dziel,
widzac ich pl’aszcze:nie sie, ich tchérzostwo, mégl tyll«o
$miaé¢ si¢ z naiwnych zludzen, ktére czlowiekowi przypi-
sujg jakies wieczne i trwale dary. Czlowiek moze byé wiel-

i ale tylko przez sztuke dzialania, robienia uzytku z in-
nych ludzi. Jednak to si¢ nie utrwala. Proszek. A kiedys,
za setki lat, ]ciedy sie to wszystko przemiele? Wital.

— Tak, tak. Pracujcie. Chcialbym zebyécie napisali
o przygotowywanych planach odbudowy Warszawy. To
jest dziedzina, ktéra obudzi prawdziwy entuzjazm i po-
moze u[eczyé rozdarcie narodu.

IX

Wioski moHy w ciepfyc['l wiosennych deszczach, pel‘ne
szeptéw, plotek i trwoinych a sprzecznych wiesci. Dekret
odbierajqcy z dnia na dzien warto§é bedqcym Jotychczas
w obiegu banknotom dopomégl chlopskiej nieufnosci do
pieniedzy. Trzymano zlote monety i dolary, czekajac ja-
kiej§ zmiany. Wszystko bylo niepewne. Méwiono, ze nic
nie warto, bo bedzie zaraz nowa wojna. Albo Ze nastanie
nowy rzad, nie ten rosyjski, w jaki sposéb nie wiadomo,
na samej zasadzie, ze tak przecie nie moglo byé. Nielat-
wo byl’o zrozumieé kto ma sife na §wiecie, a kto sie boi.
Oficerowie przechodzacej armii chwalili sie, ze ida daleko
az do Francji i Atlantyckiego morza: ,,Europa nasza”. Ten
i 6w z sasiadéw opowiadal co slyszal od ksiedza o szesna-
stu. Byla to cala géra podziemnego panstwa. Kiedy weszli
Rosjanie, ukrywali sie pod Warszawa. Rosyjski general
stfowem honoru r\:czy[ za ich }Jezpieczeﬁstwo. byle tyﬂco
zde[-conspirowa[i sie i przybyli do niego na l(onfenzncje. Kie-
cly sie zjawili, zostali aresztowani. Wywieziono ich do
Rosji. Ziemie dworéw kazano chlopom dzieli¢ pospiesznie,
jal(by' sie paii{o. bez tadu i skladu, byle jak, stad jedni
wyciqgali wniosek ze ten nowy rzad w strachu, inni ze
daja tylko tak. dla zabawy, ze zrobia kolchozy. Brak ]JY}CI
koni, bydla, §win — tyle dobra zniszczyta przechodzaca
lcra]'em szarancza wojsk. SzerZy}y sie dziwne, nieznane cho-
roby. Mlodzi bali sie dotykaé dziewczyn, ieby nie dostaé
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jal:iego podarunku. Doktér w miasteczku przestrzegal prz.ecl
azjatyckim syfilisem. Wracali niektérzy z tych, ictérych
wywiezli Niemcy. Opowiadali o ziemiach na zachodzie,
o gruncie lezacym odlogiem, tyllco braé. Ten i 6w z uboz-
szych zastanawial si¢ juz czy nie zostawié swoje chude
morgi i nie ruszyé tam szukaé szczeicia. Najwazniejsze
bylo nic po sobie nie okazywaé. Chlopi nauczyli sie w cza-
sie niemieckiej o[cupacji, ze kto chce przezyé musi umieé
milczeé. Przestrzegali w tamtych latach scisle tego obycza-
ju: nie nalezalo nic méwié o tym co sie zdarzylo w wiosce
w nocy, kto nig przechodzﬂ: lesni, Zydzi, zbiegli jency.
Teraz, jak i wtedy, bylo niebezpiecznie. Mlodziez pocho-
wala broii i udawala ze nig{ly w niczym nie brala udzia-
bu, ale wielu pobrali Rosjanie, z donoséw, a juz gdzienie-
gdzie wpadalo UB, robilo rewizje, zabijalo ludzi, czorty
gorsze od Gestapo — stare kobiety zegnaly sie ze zgroza,
wszystko to, od poczatku wojny, bylo spelnieniem przepo-
wiedni o panowaniu Antychrysta-

Oddzial , Korda” trzymal si¢ z daleka od miast. Liczyt
trzydziestu kilku ludzi. Jego dowddca, krzepki, niski, ma-
szynka zwinnych mieéni i czujnosci, byt ranny w kampanii
1939 roku. Uniknal niewoli, wylizal sie z ran i przez kilka
lat buszowal w lasach. Toczyl ze zmiennym powodzeniem
bitwy z Niemcami, napadajac na ich punkty zaopatrzenia
i transporty. Kiedy weszli Rosjanie, nie ustuchal rozkazu
swoich zwierzchnikéw i nie pozwoli! sie rozbroié. To oka-
zalo sie rozsadne. Ci, ktérzy poddali sic Rosjanom jal(
barany, zostali przyjeci grzecznie i z honorem: sojusznicy
w walce z Hitlerem. Nastepnie wpedzono ich w zagrody
z kolczastych drutéw a potem wywieziono na wschéd. Od-
dzial , Korda" uni[mql’ tego losu, ale sytuacja bvla bez
wyjécia. Czekano instrukcji z Londynu, co robié, instrukeje
nie przychodzily. Wigksza czesé mlodych zohierzy roz-
proszyla sie, prébujac zaczaé cywilne zycie. Ale wzamian
dolaczali sie ciagle nowi, ktérym UB nastepowalo na
piety.

. Kord” wybral sie raz do miasta, prébujac tam zlapaé
[-:ontalctg Z rozpe}zajqca sie konspiracyjna siecia. Nie wiele
brakowalo do tego, zeby wpad! haniebnie. Nowa metoda,
ktérej w tych rozmiarach nie uzywalo Gestapo, byly ..ko-
tly”. Metoda ta byla zgodna z rosyjskim zamilowaniem do
dyskrecji i zalatwiania wszelkich spraw po cichu, terror
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stawal sie czym$ tajemniczym i nieokreslonym. Olbrzymial
przez niepewno$é gc[zie. coi ial(. .Kotly"”" polegaly na tym ze
policia — Enkawede albo UB — robila zasadzke w jakims
mieszkaniu. Kazdy kto dzwonit do drzwi — chocby to byt
sprzedawca czy funkcjonariusz elektrowni — zostawatl
uprzejmie zapraszany do $rodka; tytlzieﬁ. dwa, trzy tygocl-
nie — i w mieszkaniu gromadzilo sie kilkadziesiat oséb,
ktére zaopatrywano w Zywno$é i na miejscu poddawano
inwestygacji. ,,Kord” Ickcewaiyl opowiadania o ,kot-
tach”. Jednak stojac juz w bramie domu, g‘cfzie. jak wie-
dzial, miescil sie punkt podziemnei prasy, przyszlo mu na
mys$l posfaé najpierw na gére swego pomocnika.

Tak jal-: by}o, nowa wladza siedziala glownie w mias-
tach. Na wies urzadzala zbrojne wyprawy, ale tam ten ]:)yl‘
lepszy, kto znal teren. ,Kord” mial zapewniona wszedzie
pomoc chlopéw. Ostrzega[i, wsIcazywaIi nicbezpieczne
punkty, a wielu z nich bralo udziaf w jego operacjach pro-
wadzonych w ich okolicy; potem znéw chowali broa
w c{ziuplach drzew i wracali do swoich zajec.

Jaka w tym byla przyszloé¢é — na takie pytanie ani
.Kord”, ani nikt z jego oddzialu nie umial znalez¢ odpo-
wiedzi. Lepiej bylo tak zyé, niz znaleié sie w wiezieniu.
Mozna ]Jylo miec nadzieje, e w szeptanyc[‘n pogioskac}l
o nowej wojnie tkwilo co§ z prawdy: zachodni alianci
nie mogli byé az tak ghlupi, zeby teraz, kiedy mieli zmobi-
lizowane armie, pozwa]a(': Rosjanom rozlazié sie po tylu
krajach. Dyplomatyczne rozmowy oczywiscie musialy byé
ty"(o chwilowym wyfn‘egiem z ich strony. Co do nowego
koalicyjnego rzadu z udzialem czesci londynskich polity-
kéw — to . Kord” uwazal politykéw, ktorzy by chcieli ga-
daé z bolszewikami za lajdakéw: nieudzielenie pomocy
Warszawie, aresztowanie czfonkéw AK, podstepne zwabie-
nie szesnastu — czy takie akcje nie byly dostatecznie jasne,
nawet dla tych ktérzy zdolni byliby zapomnieé¢ pakt z Hit-
lerem, rok 1939, Katyn i setki tysiecy ludzi WyWiezionych
do lagrow. Trwal stan okupacji — i nalezalo stosownie
do tego postepowaé. Zdrajcy powinni l:vy[i I'Jy(': karani. Lud-
noéé powinna wiedzieé, ze za wspélpracc Z okupantem —
jak poprzednio za wspélprace z Niemcami — grozila kara
$mierci. Tylko ten pozostawal srodek oporu: zapobiegaé,
aby grupka agentéw osadzona przez Moskwe w Warsza-
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wie nie werbowala zwolennikéw przyciqganych cbgciq za-
bezpieczenia swojej skt’)ry i widokami korzysci.

Jednym z najbardziej zaufanych zohierzy ,.Korda” byt
Gdula- W jaki sposéb uniknal $mierci w Warszawie, nie
wiedzial. Pamicta{ tylko swoj strach kiedy widzial wpa-
clajqcy przez okno granat. Kiedy odzysl-caf przytomnosc,
pochylal si¢ nad nim ]:'ialy czepel{ zakonnicy. Z relacji
siéstr prébowal zrekonstruowaé co sie stalo. Przywiézl go
niemiecki lekarz, ktéry powiedzial , ze ten miody bandyta
jest jedynym co zyje z ich barykady” i zalecil surowo aby
zameldowaly wladzom jezeli zacznie przychodzié do zdro-
wia. ,,To byl dziwny Niemiec — opowiadaly siostry — roz-
mawial z nami po francusku, nie mial ich akcentu. Zapytal
jakich nam brak lekarstw i nazajutrz te lekarstwa przy-
wiézl”. W pare miesiecy pézniej Gdula wyladowal w ro-
dzinnym swoim miasteczku gdzie jego ojciec byl urzedni-
kiem magistratu. Byl to dla Gduli rozkoszny okres. Napy-
chany smakolykami przez matke, opromieniony slawa obron-
cy Staréwki, zazywal wzglednego spokoju i popularnosci
wéréd miejscowej mlodziezy. Ta popularno$é jednak oka-
zala wkrétce swoje zle strony. Mniej wiecej w dwa tygocl-
nie po wejéciu Rosjan — byl to poczatek lutego — dom
zostal obstawiony i Gdula sadzil juz ze ,.pojedzie na biale
niedzwiedzie”, ale udalo mu sie uciec przez ogrody. Odtad
pozostawalo tylko jedno: las. ,Kord”, ktéry wlasénie gra-
sowal w poblizu, przyjtﬂ go chctnie. Oswojenie sie¢ z no-
wym rodzajem zycia bylo dla Gduli trudne. Przesuwali sie
szybl(imi marszami, nocujac nieraz, Liec[y wioski zc]awaly
sie malo pewne, na podéciéice Z jec"iny. Ale wkrétce juz
szlo mu dobrze, a przez swoja wesolosé i dowcipy podbii
serca kolegéw. Przypadl do gustu , Kordowi”, ktéry odkryl
w nim talenty szperacza. Gduli podobal si¢ ten dowédca:
zaciety, energiczny, nie mial nigdy chwil wahania, decyzie
pobieral natychmiast. Nie kierowal sie rozumowaniem —
byl w nim jaki§ szésty zmysl, ktéry wyrobily w nim lata
partyzantki.

Lasy byly poryte rowami i dofami. Niemcy pobudowali
jesienia 1944 roku caly system umocnien, ktére nie przy-
daly sie im na nic. Czolgi sowieckie zachodzily ich stale
od ty['u i musieli wycofywaé sie w poﬁpiecflu. Jak po kam-
panii 1939 roku wszedzie duzo bylo porzuconego wojsko-
wego sprzetu. W gestwinie partyzanci natykali si¢ czasem
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na trupy niemieckich zolnierzy obok ktérych rdzewialy ka-
rabiny. Raz, w nocy, lezac na zboczu lesistej gory, posly-
szeli w poblizu co§ jakby mlaskanie, ktére dochodzilo od
strony betonowych bunkréw. ,,Kord” zabronil sie tam zbli-
zaé. Wzigl Gdule i paru innych i przed $witem podpelzli
tam cicho, czekajac. Na cien, ktéry wylonil sie, spadli
nagle i przygwozdzili go do ziemi. Byl to przerazliwe chu-
dy, brodaty i brudny Niemiec, trzesacy si¢ ze strachu. Co
z nim nalezalo zrobié? , Kord” poddal go badaniu. Wehr-
macht. Nie SS. Zywil sie zmarznietymi kartoflami, ktére
odgrzebywal na polach. Kiedy zorientowal si¢ kim sa, bla-
gal aby go przyjeto do oddzialu. . Kord™” sie nie zgodzil.
..Szl(opéw do pomocy nie potrzebujg. Niech zyje czy zdy-
cha, co mnie do tego”. Odchodzac zostawili mu kilo bocz-

X

Byla to pora najmniej wygodna dla I(ierowcy; Karwow-
ski zapam $wiatlo, ale skaczacy promien reflektoréw roz-
plywa* sie w metnej szarosci miedzy dniem i noca. Nie
ujechali wigcej niz dwieécie kilometréw. Zi motorem bylo
pé6l biedy, najgorsze byly kichy: polepione, lata na lacie,
osiaclal'y czesto i robili za“ady. ktére kolo bedzie nastep-
ne. Nalezalo pomyéleé o znalezieniu noclegu. Postanowili
zatrzymaé sie w pierwszym miesteczku. Szosa byla pusta:
prosta, jak strzelil linia, wér6d wrzosowisk, poreb i sosno-
wych laséw. Martyniak siedzial z przodu; zapytal Kar-
wowskiego czy nie lepiej widzialby ze zgaszonymi $wiatla-
mi. Ten sprébowa'} . Daleko przed nimi przebfyslciwa'o przez
zebate wierzcholki drzew niebo zachodu. Kola wpada}y
w dziury nawierzchni porozdzieranej przez gasienice czol-
géw- ,Nie da rady” — Karwowski przekrecit kontakt. Mar-
tyniak zadal to pytanie, bo czul sie nieswéj. W tej pustce
lepiej byloby nie zapowiadaé na cale kilometry naokolo swo-
jej obecnoéci. Nigdy nie wiadomo co moze si¢ zdarzyé. Rep-
ko z tyha ziewal. ,,Kosci bola od tej trzesionki. Czlowiek
by wolal nawet na ziemi, byle wyciagnaé gnaty’ .

Bagniska majaczyly szaro-zélta przestrzenia suchych
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trzcin. Tafle wody blyszczaly gdzieniegdzie, dlugie waskie
ostrza. Zrywaly si¢ dzikie kaczki. Dalej Byla nagle ciem-
no$é wysokiego boru. Wolski zapalka oswietlal zegarck.
,Jezeli nic nie nawali, bedziemy za pél godziny”.
Karwowski zahamowal gwaltownie i Martyniak wyr;':nqi
si¢ czolem. ,,Co w...?”" Ale zobaczyl nogi w dlugich butach
na §rodku szosy. Jak kto sie czegdo boi, to nie powinno
przyj$é, a przyszlo — pomyélal. Mial przesad, ze takie rze-
czy nie lubia jako$ zeby ich si¢ spodziewaé. Co mnie do
gangsterskich filméw? Czy to musi byé, ze nie cheac szu-
kam wszedzie guza? A odbywalo sie to dokladnie jak
w kinie. Zimny metal dotykal jego szyi. ..Wychodzié!”,
+Rece do gory!l” Reflektory zgasly. Otaczaly ich cienie
W cHops!cicI] kurtkach i keétkich kozuszkach, z automata-
mi. ,,Chicago psiakrew” jeknal Repko. Wolski parsknal
émiechem. ,.Ja wam si¢ zaémieje!” wrzasnal glos. ,,Obszu-
ka¢ ich! Wzia¢ wszystko co maja w kieszeniach!” Lufa
opierala sie o jego l‘opat]«;- Obmacywali go. ..Rece w tyle
glowy! Marsz!” Ruszyli w mrok piaszczysta droga. Poty-
kat si¢ o korzenie. Motor samochodu odezwal sie, pnie uka-
zaly sie w $wietle, widzial przecl soba splecione dlonie
Kanvuwskiego i narciarska czapke czlowieka, ktory szed}t
za nim. Droga wila sie, samochéd, ktéry sunal z tvhu oé-
wietlal ja na chwile, tym trudniej byl’o is¢ kiedy skrecali.
Skoczyé w bok? Nie, nie zdaloby sie na nic. Twardy
przeclmiot szturchal go w plecy, lowarzyszyl’ jego ruchom.
Co czlowiek zechce, to wszystko jest zle. Jakkolwiek posta-
nowi, wszystko jest zle. Ogarnal go zal. W tym nowym,
w tym komunizmie bylo coé strasznego, wiedzial to, a sta-
ral sie nie wiedzieé. Pod jego mowa schowana byl’a inna
mowa, oczy i twarze tych z Partii wyrazaly jakies porozu-
mienie i grozbe: poczekaj, zobaczysz. Uciekl od tvch od
Borkowskiego bo tam nie bylo nic, zadnego oparcia, zadnej
utajonej sily. Poczekaj, zobaczysz. Zobaczyl. To bylo to,
Ze WSZYSCy ludzie ich nienawidzili, ze nie wolno bylo przy-
znawadé sie przed nikim do nalezenia, ze wstyd zamykatl
usta i jak kto wybral zeby byé¢ z nimi, musial juz z nimi
ty]lm sie trzymaé, bo juz byl nie ten, co tham w pociagu,
na u]icy, w tramwaju. A wtedy, w latach wojny, wszedzie
byl swéj, w gromadzie. Teraz si¢ skoniczy. Nic z fabryki.
Nic z nowego zycia. Ale jakby skoczy¢? Postanowil szukaé
stosownej chwili. Jezeli nagle kucne? To jeden krok. Jednak
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reflektory oswietlaly teraz jasno gaszcza. A juz wychodzili
na jakas polanke.

Pochylone twarze dmuchaly w plomyk na ziemi. Igly
sosnowe palily sie z trzaskiem, dorzucano gah:zi. Stali rze-
dem wszyscy czterej, opuscili teraz rece. 7, drugiej strony
ogniska pah'zyl’ na nich niewysoki mezczyzna w kozuszku
przepasanym pasem, I(téry obciagal kobur pistoletu. Glowe
mial gola, krétko ostrzyzona, nieduzy czarny was, twarz
przecinala réwnolegla szrama idaca przez nos. Kiedy plo-
mien buchal wvzej, ukazywalo sie wiele par oczu ludzi
siedzqcych kolem. Metal broni po}ys]{iwaf. Potem znéw to
ginelo i zostawala tylko obecnodé, szepty.

Wolski zaczal méwié: ,,Panowie...” Meizczyzna zawar-
czal: ,Milczeél Ja was nie pytam”. Karwowski mial glowe
spuszczona. Repko przestepowal z nogi na noge. ..Zdjac
mu te bolszewicka kurtke”, rozkazal mezczyzna. Repko roz-
pinal guziki. Zdarli mu ja i zostal w marynarce zapinanej
pod szyje.

Miody chlopalc Wystqpi} z ciemnodci, zasalutowal i poc[al’
portfele mezczyznie. Ten grzebal w nich i czytal, praybli-
zajac ka migajacym plomieniom.

— Inzynier Wolski, ktéry to? Pan dyrektor — skando-
wal podnoszac oczy. Jeden z tych co fabryld ze strachu
beda puszczaé w ruch komunistom, klamiac ze robia to dla

olski.

Z. rozmachem cisnal otwarty portfel w ognisko. Skéra
zwijala sie, syczala, dymila.

— Jan Martyniak? Zatrudniony w zakladach , Kultura
Ludu”. Wicedyrektor papierni. Partyjny?

Martyniak czepia'l sie nadziei ocalenia. Nagle u§wiado-
mil sobie, ze biletu partyjnego w jego dokumentach nie ma.
Powiedzial zdlawionym glosem:

— Nie.

Mezczyzna przestal grzebaé¢ w jego papierac}l. Rzucit na
niego spojrzenie; nie na twarz; na rece — Martyniak juz
zrozumial, ze tu idzie jaIcié sad. Uslyszal w sobie strzep
modlitwy. Tamten niespodziewanie pm:lniési gorna warge
w ironicznym usmiechu, odsiania]’ac biale zcl)y- Znaczenia
tego usmiechu Martyniak nie mégl odgadnaé choé napinal
cala uwage, jak pies, ktéry prébuie uchwycié czego od
niego zadaja. Byl w skurczu twarzy tamtego jakis odcien
pogardy. Odlozyl pieniadze, schowal w kieszen, reszte
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upuscil; Martyniak przygladal sie machinalnie jak pala
sie jego pelnomocnictwa.

— Karwowski, szofer? Przed wojna, co robiliscie?

— Jezdzilem na takséwce w Warszawie.

Mezczyzna zrobil ruch reka, ceratowy kwadrat przele-
cial nad dymem i uderzyl w pier§ Karwowskiego. Ten zbie-
ral skwapliwie z ziemi rozsypane $wistki.

— Wiladyslaw Repko. Dyrektor personalny papierni
w Eichenberg. Czlonek P.P.R. Ch}opcy — meZczyzna od-
wrécil glowc — jak nazywa sie Polak ldc':ry wstapi[ do
partii bolszewickiej i pomaga w ujarzmieniu wlasnego
kraju?

Z. ciemnosci chér gloséw odpowiedzial: ,.zdrajcal” Echo
potoczylo sie, wrécilo odbite, znéw bylo cicho, iskry pry-
skaly, unosily sie wirujac. Repko kiwal sie na boki: ,,Ja...”

— Milczeé. Jestescie zdrajca ojczyzny. Myéleliscie ze jak
wstapicie do partii to bcdzie bezpieczniej, co? Ale jest
sprawiedliwo$é. My wymierzamy sprawiedliwogé.

Reka mezZczyzny by'}a oparta na koburze pis’».oletu. Repko
przeiegnal si¢ raz i dmgi. Pod jego zaJartym nosem ot-
warte usta robily ruchy jakby prébowaly sie zamknaé a nie
mogly.

Meiczyzna dal znak — i nim Martyniak zrozumial ze
kaze odskoczyé tym co stali za nimi, zobaczyl metal, krazek
[ufy. kolana zro]ail'y mu sie mielclcie. Smieré. 4

Echo powtérzylo dwa strzaly. Odezwalo sie, jeszcze raz,
daleko w ciemnym obszarze laséw. Zy]. Oddychal'- Nie ja.
To tylko Repko lezal twarza w dél. Podskakiwal, jego
palce zamykaly si¢ na mchu. Czapka spadfa mu w ognisko
z l(térego wzniést sie swad t[qcej sie tlmniny.

Meiczyzna Znilmq'f. Martyniai( usl’yszal za sobq: .Rece
w tyle glowy! Marsz!". Twardy przedmiot Znéw oparf sie
o jego plecy. Ciemnoéé porazila, szedl na oslep. , Teraz
mnie kropna na uboczu” — myslal. Prébowal jeszcze
pojaé co znaczyl uémiech tamtego. Wyg[qdaio jakby wie-
dzial. Dokad ich prowadza? Stapal z trudem, ale kiedy
zahzymywal’ sie, dostawal pclmiecie [ufq. Nogawlci miaf
pe{'ne cieczy. Jezeli nawet tamten nie chcial, to Im:apnq
mnie jego ch}opcy. Tak zawsze bywa. Pod nogami by'o
§liskie igliwie sosen. Potem moczar. Buty przemol{ly mu,
chlupalo w nich za kazdym stapnigciem. Zwolna oswoit
sie z mrokiem i zaczgl nabieraé otuchy. lle czasu to trwa-

120



fo — godzine czy dwie — nie mégl obliczyé. Grzaz! teraz
w piasku, zatrzymal sie; czegos mu brakowalo. Nie bylo
dotknigcia broni. Stal nieruchomo. Zadnego glosu. Szu-
mialy sosny. Siadl. Nic. Zerwal sie i zrobil pare krokéw
do tylu- Jeszcze nie wierzy[. Nasluchiwal. Wreszcie po
cichu zawolal: , Karwowski! Wolski!” ,,Hop-Hop”, usly-
szal. Nawolywali sie. Karwowski brnal ku niemu, fomocac
w galeziach. ,,Cholera, o cholera” méwil przy nim, zady-
szany.

Xl

Mysl o jakim$ normalnym zyciu byla tylko niepokojaca.
Zrzuci mundur i co dalej? Dazy sie i to trzyma. Ale kiedy
jest si¢ u kresu podrézy i tam nie ma nic précz pustki,
chlodu i nienawisci? Nikogo ze swoich Winter w Polsce
nie znalazl z wyjatkiem brata swojej matki, Frydmana.
Izaak Frydman byt przed wojna wieiskim Zydem — jed-
nym z tych, ktorzy chodzili w chlopskich grubych butach
i dnie spedzali na wézku, skupujac pierze i welne w oko-
licznych wioskach. Wszedlszy do malego sklepu blawat-
nego przy gléwnej ulicy w Lodzi, Winter zobaczyl wuja
za lada. Ten oparl si¢ na piesciach, oczy mu mrugaly, wy-
szedl zza lady i ogladnal bratanka z niedowierzaniem.
.Joselel Ty, wojskowy? To moze byles w Rosji?” Po raz
pierwszy od chwili powrotu Winter byl wzruszony. Tam,
na ruinach ghetta. czul tylko niecheé do ogladania tego
symbolu anonimowej §mierci rodzicéw. Usciskali sie. Sze-
roka twarz wuja Izaaka byl’a czerwona, spalona sforicem,
nie nosil waséw, ubrany bY‘! z miejska. ,Jakto — émial
sie. — A ja stamtad wracam! To znaczy obaj bylismy
w kraju socjalizmul”

Frydman z #ona i dzieémi przybyli do Lodzi przed mie-
sigcem w transporcie Zydéw — obywateli polskich, wy-
puszczonych teraz z granic Zwiqzlcu Sowiecl(iego. Z.aled-
wie wysiedli z towarowego wagonu, w ktérym podréiowa}i
przez kilka tygodni, razem z masa podobnych nedzarzy, juz
rozgladneli si¢ za Zrédlem zarobku, wydostali po-niemiecki
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lokal, zaloiyli sklep. Kiedy Winter z #zona przyszli do nich
tego samego wieczora na I(o]acjc. stol byl zastawiony za-
kaskami, wuj Izaak zacieral rece dumny z nowego dobro-
bytu, ktéry, nie ul(rywaf tego bynajmniej, pochodzil’ z kil-
ku Hysl(awicznych operacji waluta, wodka i szabrem z Nie-
miec. Dwaj dorastajacy chlopcy w nowych ubraniach trzy-
mali sie sztywno, zazenowani rozmowa, bo toczyla sig w je-
zyku, ktéry przedstawial dla nich trudnosci; odzywali si¢
mieszaning yidish i rosyjskiego.

Wuj Izaak wypytywal go o plany na przyszloséée. ,.No,
tobie tam chyba przeszto?” ,,.Co przeszto?” Wyraz twarzy
Frydmana byl filutemy. ,, Twéj komunizm. Ojczyzna pro-
letariatu dobra dla zdrowia. Aj, jaka dobra dla zdrowia”.
Winter odpowiedzial niechetnie, ze jezeli oni i on sam
zyja, to tylko dlatego, ze byli w Rosji. Wuj przygladal

mu si¢ porozumiewawczo. ,,Czego ty si¢ boisz? Jestedmy
" w rodzinie. Mnie aresztowali, wywiezli, to po co? Zeby
mnie zrobié¢ dobrze? 1 gdzie wywiezli? Do takich laséw,
ze czfowiek jak mréwka, co urabie, to zaraz zarodnie. Byli-
$my SO. Nikt nie wiedzial co to znaczy. Dowiedzielismy
sie jal{ nas Wypuécili po amnestii, ze to jest Sociﬂfno Opas-
nyj Element i ze to byl wyrok dozywotni. Tam lezal Sciety
las, dziesieé¢ lat przed tym nim nas posl’a[i. Same précl’mo
stoczone przez robactwo, nie bylo wagonéw zeby wywiezé.
A wszyscy co Scinali ten las, tacy jak my SO, tam zdechli.
Kozacy z Kubania, za to Ze nie chcieli i§¢ do kolchozéw.
A ja co im zrobilem? Moze zajmowalem si¢ polityka? Mo-
ze mialem duzo pieniedzy? Moze takie Zyd[-;i jak ja, co
tam byli i co mieli w Polsce majatku jedna koze, to ustréj
beda obalaé¢?” Winter napotkal spojrzenie zony. Jej waski
podbrédek opieral si¢ o kolnierz wojskowego munduru, za
szeroki dla jej szyi. Od ich pobytu w Aszhabadzie i §mierci
ich dziecka, byla milczacym i fanatycznym wrogiem Rosjan.
Frydmanowa, tega, o zniszczonej twarzy, przeciqgala wyra-
Zy: ..Zeby nie to, ze Izaak ma kiepele, to my by tam z gl’odu
umarli. Wyrobisz norme, dostaniesz chleba, nie wyrobisz,
nie dostaniesz. A jal« kto zechce norme wyrobié, to ten
chleb jest za malo, siiy nie ma. To handlowalismy z kotcho-
zami. Oni tak zyja, Ze chleba nawet nie maja. Za chleb
dawali kartofle”. Wuj I-clepnq!‘ go po ramieniu i zachecal
do jedzenia. ,, Ty sam widziales Jozef, jaki tam kraj. Tylko
jak kto ma pieniadze to wszystko dostanie. Biednym nogi
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puchna z glodu, a enkawede zre kurczeta i zlopie wino. To
bandyty, antysemity, rabusniki”.

. To co, ty zostaniesz, bedziesz im stuzyé? — nalegal. —
Tu bedzie to samo, no, nie tak prcdlm. Tu dla nas nie
miejsce. Polacy nas nienawidza, co tutaj? Cmentarz. Jej
rodzina — pokazal zone — w Palestynie. Tam nasza zie-
mia. My tam pojedziemy. Ale czy to tak mozna zaraz?
Wrécilismy goli, bosi. Trzeba zarobi¢, obsprawié sie. Péki
handel idzie. Za rok, dwa, tu zamkng sklepy. Tak samo
jak tam. Tu wszyscy nasi méwia jak ja. Nas, Zydéw, wy-
puszcza, a jalc nie wypuszcza, to na zielcma. na Czechy
i Wieden”.

Winter myslal o ojcu. Czy gdyby 2yi. tez by marzyl
o Palestynie? I czy rozstalby sie z ojcem — w imie czego?
Nawiedzifo go nagle pragnienie, zeby by¢ w masie ludzi
podobnych. Brudna ulica dawnej Warszawy, na I{térej ba-
wil si¢ z dzieémi wéréd zgietku i krzykow zydowskich tra-
garzy, wrécila w pamigci jak obraz ciep[a, ruchu i radosci.

— Przedtem nim mnie aresztowali spotkalem tego Teitel-
bauma co mial interes kolo waszej intmligatomi. To pytam
jak jemu podoba si¢ nowe sncialislyczne zycie. Mowi:
..Czemu nie? Dwa procent zyje dobrze”. I lapie sie za
glowe, krzyczy: . Tylko jak whi¢ sie w te dwa procent?”
Moéwig tobie, Jozef — wuj znizyl glos — to jest prawda.
I zaden przyzwoity czlowiek tu nie zostanie. Zostana, tfu,
tacy co w]:uijq sic. A jak? Do enkawede péjda stuzyé, do
wierchuszki, w partii, w ministerstwach. Czy to jest zaje-
cie? Trzasé sie, ze posadza, oskarza nie wiadomo o co. A co
z tego bedzie? Bedzie to, ze jakby jaka zmiana, Polacy
wezma za noZe i ani jeden Zywy nie zostanie. A teraz to
ty myélisz dlaczego tacy jak ty potrzebni? Bo innych, Pola-
kow nie maja. Wyhoduja nowych komunistéw, to po cichu
zrobia antysemityzm. Tak jak tam: ciotke masz w Pale-
stynie? Aj, zle. Kuzyn twojej stryjecznej siostry w Ame-
ryce? Oj, niedobrze.

Spojrzenie zony Wintera bylo triumfalne. Nie zdradzata
siec zadnym sfowem, za dobra na to miala tresure. Kilka
razy w ostatnich czasach robit jej gorzkie wyméwki za nie-
opatrzne odezwania sie, ktére mogly zgubié¢ ja i jego. Je-
zyk ja $wierzbial, chcialaby opowiadaé o tym co czula
calemu $wiatu. Meczyla go pytaniami: ..To co z nami be-
dzie? Powiedz, Jozef. Ty pomysl, ty zastanéw sie, ja tu
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tobie nie chce rodzi¢ dzieci”. Frydman odgad! konflikt. ,,Co
tobie bede opowiadaé, zapytaj Zony. Ja nic nie méwie,
trzeba to trzeba. Przysiegaj, ze ich kochasz, bij brawo. Tu
mozesz zaj$¢ wysoko, przydadza sie twoje nauki. A tam,
w Palestynie. to co? Do kibucu poszedlby$ pracowaé, wlas-
nymi rekami, byﬂ)yé biedny Zyd, nic wiecej. Inny wy]:ural-
bys kraj, to tez, tylko handel, fabryka. To co ja mam tobie
radzi¢? Kazdy szuka jak lepiej. Nawet petle na szyje, jezeli
lepiej”.

Od tej wizyty u Fryc'manc’:w. Winter by[’ rozdrazniony.
Mimo to odwiedzal ich czesto, czepia[ sie tego rodzinnego
zycia. Powéd, dla ktérego sfowa wuja zostawialy go bez
repliki, nie by} dla niego jasny. Wuj nie opowiada-l nic
nadzwyczajnego; wszysl]co to byfo, mu doskonale znane.
Ale co innego jest wiedzieé, a co innego slyszeé¢ jak méwi
to inny czlowiek; tak wielkq sila jest milczenie o pewnych
sprawach, milczenie, ktére by!o regufq w wojsku. I razem
z nim oficjalny jezyk odbieral materialnosé doswiadczeniu;
Winter napatrz‘yi sie dostatecznie na sposol’)y przy pomocy
ktérych mozna przekonaé nawet kogos kto oglada dom, ze
to nie jest dom, tylko chmura. Wuj byl prostym czlowie-
kiem, trudno z nim bylo dyskutowaé o abstrakcjach. I mu-
sial jednak uznaé jakas swoista wartoséé jego zdrowego roz-
sadku. Bo kim ostatecznie byi. 2eby ciqgle chodzié w zbroi
teorii? Wuj trafial, nie wiedzac moze o tym, w jego naj-
cza[szy punl(t: tcslcnote do bezpos’redniego. prostego obco-
wania, byle jal(. bez ideologicznych komplikacji (o, wo[a}by
zeby nie ,,przydawaly si¢ jego nauki”, zeby mégt pracowaé
ial-co robotnik w kibucu, juz nie nadzorca, nie wrég. nie,
jeden z wielu).

Kiedy lapal si¢ na takich myslach, ogamiala go groza.
Cazyz wypadlci moga potoczyé sie inaczej niz to bylo prze-
widziane? Oni wszedzie dosiegna, predzej czy pézniej, na
nic nie przyda sie schowaé, chyba na dnie oceanu. A co by
mu zostafo gdyby zdradzil Partie? Gdzie znalazlby sens,
gdyby swoja dccyzjq prébowal’ zaswiadczyé, ze historia
nie ma sensu? Zazdroscil wujowi i jemu podobnym, ze
nie zaznali tej chwili trujacego olénienia, ktére jest jak
smak iab"{a zerwanego z drzewa wiadomosci.

Dopéki byl, tutaj, gdzie dope}nial' sie triumf tego, czemu
tak wiele poswiecil. jego przeszloéé mogla mie¢ usprawie-
dliwienie. Nawet te jego pierwsze doswiadczenia w po-
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czatku wojny, kiedy znalaz! sie w strefie rosyjskiej. Nie
lubil o nich wspominad. Byi wtedy gfupi. A iak na zlogc
musial pézniej miec do czynienia z tym Kwinto, wlasnie
kiedy wstydzi-l’ sie i zalowal tego co zrobil. Wezwali go
do NKWD i rozmowa byla przyjacielska. Topnial z mi*ego
poczucia, Ze traktuja go jak swego, oddanego sprawie, pew-
nego. Ukrywaé coé§ przed nimi, znaczyloby zawieié zaufa-
nie. Naiwny osiol. A takze zwyczajnie bal sie wobec nich
klamaé. Zapytany o Piotra Kwinto, wygamal wszystko co
wiedzial. Ranek, w ktérym uslyszal o aresztowaniu Piotra,
byl dla niego ciezki. Nie chciat kojarzyé tego faktu ze
swoja rozmowa, prébowal sobie thumaczyé¢, ze jezeli nie od
niego, dowiedzieliby sie z czyich$ innych ust. Tylko przez
éwiadomo$é ze on, Winter, byl niczym wiecej niz jednym
z milionéw istnien, przez ktére przebiega prad porusza-
jacy je w tym, czy innym kierunku, bez ich woli, mégt uzy-
ska¢ spokéj. Rad byl jednak, ze Piotr wyszedl calo. Ale
jezeli bezosobowe sily sa zludzeniem i czlowick sam musi
znajdowaé miare swoich czynéw? Jaka miare? Na czolo
wystepowal mu zimny pot i mimo, ze sam ciggnal do
wujostwa, byl zly na zone za jej nagla, gwaltowna przy-
jazn z Frydmanami.

Xl

Zaraz za wioslcq kamienista droga, wypl’u[{ana deszcza-
mi, wiodla w gore, do brzegu lasu. Wolin szed! powoli.
biiqc trzcinka o cholewe buta. Na dzisiaj byl’o tego dosyé.
Czy jego przodkowie nie poslugiwali sig wsze“ciego rodza-
ju kanalia, Zeby chlopéw trzymaé w posluszenstwie?
Totumfaccy, stugusy, lokaje, karbowi, krecili sie przez wieki
kolo panskiej klamki, obleéni i ustuzni, gotowi popelnié
kazde draristwo na skinienie. To bydle byloby wiernym
wyl-mnawca Icaidego kto mia}by si}{:. I jest w tym niemal
bio[ogiczny konstans, brudng robote robi zawsze ten sam
typ ludzi. Trzeba bedzie ich troche przebraé, tacy jak ten
za pare lat beda za glupi na nowe potrzeby. Ale na ogét
aparat terroru bedzie grupowal te same co w Rosji kate-
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gorie. Takich oprychéw jak ten, do akcji; réznych garbu-
sow i kulawcéw z kompleksami; a takze dzieci arystokra-
cji, wyrafinowanych, lctérzy nauczg sie ze to jest dobrv
przyluick dla kogos, kto gdzie indziej ma droge zamknieta
z powodu niewl’aéciwego pochodzenia.

Wypada go teraz awansowaé. Kiedy Wolin wysiadl
z samochodu, czekal na niego, promieniejgc. Mial bielmo
na jednym oku, jego tlusta twarz byla rozgrzana wodka
i oczekiwaniem pochwaly z ust zwierzchnika. Rozbil ban-
de ,Korda”! Wolin sadzil, ze byl to raczej przypadek.
Udalo si¢ po prostu. Oczywiécie pochwalil, ale nie bardzo
wierzyl w te zapewnienia o dlugo i przezornie przygoto-
wywanej operacji: ta rzekomo bvla juz w toku kiedv na-
potkali na leénej drodze trzech ludzi, ktérych ..Kord” na-
padl w ich podrézy stuzbowej. Na podwérzu chaty leial’y
rzedem dlugie przedmioty okryte chlopskimi chustami. Na
znak szefa z bielmem, ubowcy odstaniali trupy. Bylo ich
sze$é; ten, to sam ,Kord” — pokazal Wolinowi, ktéry
koricem buta dotknal twarzy z malym wasem i blizna idaca
przez nos. Zabity byl tylko w koszuli i spodniach; na na-
giej szyi mial metalowy krzyzyk na czarnym sznurku; stopy
w zabloconych skarpetkach byly szeroko rozwarte. Wolina
naszla dziwaczna myél, ze to még“:y byé¢ ktorvs z jego
kolegéw z gimnazjum. Pochylil si¢, ale nie, twarz byla mu
nieznajoma. ,.Nic si¢ nie spodziewal — méwil czlowiek
z bielmem. W tych wioskach rzadzil jak mu sie podoha[o.
Ale mielismy informacje od naszych konfidentow. Bronit
sie. Rozwalil nam dweéch chlopcow”. A ten? — pokazal
butem Wolin na cialo starego chlopa — to co? Tez par-
tyzant?” ,Nie, to wlasciciel chaty. Syn jego byt u ,Kor-
da”, ale jego nie udalo sie nam zlapaé. Chate spalimy
odchodzac, dla przykladu™. ,,Nie trzeba — powiedzial Wo-
lin — to wystarczy. A konfidentéw pamietajcie nagro-
dzié¢”.

Potem zaczelo sie badanie jericow. Wzieli zywcem tylko
trzech. Dwéch zmigklo pod wplywem bicia i $piewaio jak
z nut, jeden byl oporny. W pewnej chwili wyrwa]' sie
trzymajacym go agentom, pochylii si¢ nad stofem za kto-
rym siedzial Wolin i p[unq{' mu w twarz. To by-[’o intere-
sujace. Chcial daé znak, zeby zostawili go w spokoju, ale
nim zdazyl, tamten dostal kolba w glowe i przewrécil sie.
Jak nazywa sie ten miody zuch? Gdula. Pewnie pseudo-
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nim, nalezy dojs¢ jakie jest jego prawdziwe nazwisko. Céz
za bezpoére&nioéé odruchéw. Ocierajac sie chusteczka, za-
stanawial si¢ nad zmianami jakie w zachowaniu sie ludz-
kim pcwoduie intelektualizm. Jego praszczurowie z kara-
belq w rekach szukali zacloé(':uczynienia za obraze ich ho-
noru. Krwiéci. gwahowni. sklonni do gniewu przy naj-
mniejszej olfazji. Swiat ludzi oddzielnycl‘l, osobno istnieja-
cych. W oczach tego Gduli on byl na pewno jakimé zbrod-
niarzem; twa przerzucajac wszystko na jednostke moina
mieé takie Swieze reakcje. To jest juz trudne w dwudzie-
stym wie]cu. Kiedy masy zaczynaja rozumieé, #e nikt nie
jest odpowiedzia]ny. wpadaja w apatie, modelowaé je nie
jest juz trudno. Maszyna spofeczenstwa przedstawia. sie im
jako konieczna, niezwyciezona, réwnie jak dla ludzi pier-
wolnych niezwyciezong i tajemnicza wyclawal’a sie po-
wodz, burza i jalowosé gleby. Nowoczesny system rzadze-
nia jest niemoi]iwy zanim nie wpoi sie ludziom tego prze-
konania. A pierwszym, ktéry to zrozumial, ktory stworzyvt
aparat wzbudzajacy Jzisiﬂi strach we wszystkich lcrajach
kuli ziemskiej, byl Feliks Dzierzynski, polski szlachcic jalc
on sam. Dla jego, Wolina, rodzicow, tak jak on dla tego
Gduli, Dzierzyniski byl renegatem. Ale pomnik Dzierzyn-
skiego stanie ktéregos dnia w czerwonej Warszawie. A z
nich wszystkich, z ich obrazonego honoru, zostanie popiéf.

Droga, ktéra byla zarazem lozyskiem potoku, przypomi-
nala Wolinowi Hiszpanie. Podnoszac oczy, widzial jed-
nak drzewa pokryte jasno-zielona kaszka wiosennycl‘n
pakéw. Niebo bylo rézowe, zachodzace storice pTawiI’o sie
we mglach. A zeby tak zapolowaé¢ na stomki? Musza tu
by¢ ciagi. Czlowiek z bielmem byl niespokojny, ze Wolin
wybiera sie sam na spacer. Prawdopodobnie w lesie ciagle
chowaja sie czlonkowie bandy .Korda”. Chcial daé¢ mu
asyste. Wolin, przypomniawszy sobie o tym, dotknal pisto-
letu i zagwizdal melodie ze starej operetki. W nielitérych
oknach wioski zapalaly sie swiatla. Siedza teraz za swoimi
chmpowatymi stolami, przy naftowych lampach. przy mi-
sach, z lctérych jedza drewniang lyzka. Przerazeni, nara-
dzajacy sie. Lubil wieczorem zaglada¢ w okna ludzkich
mieszkan. Przyjemnoéé jaka z tego czerpaf polega}a na
podpatrywaniu ich pelnej nieswiadomosci, ze poza nurtem
. malego zycia, w ktérym trwali, byl inny nurt i ze skrzyzo-
wanie sie tych dwéch nurtéw jest nieuniknione; gdzie$
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czekalo juz przeznaczenie a wykonawcami jego wyrokéw
byli tacy jak on, ktérzy posiedli zrozumienie praw. Byla
to przyjemno§é podobna byé moze do tej z jaka latem
pochvlaf sie nad mrowiskiem. Wioc“y od niego Sciezki, kto-
rymi posuwaly sie goraczkowo miotajgce sie owac[y. Byl
zdania, ze w zabiegach mréwek jest slepota i szalenstwo.
Dopadaly #dzbla czy skrzydla chrzaszcza, ciagnely, nad-
biegaly inne, ciagnely w druga strone; te zapasy trwaly
nieraz przez wiele minut jezeli sily byly réwne. Wreszcie
przedmiot zaczynal powoli przesuwaé sie, mimo oporu
przeciwniczek. Wtedy nagle te, ktére sie opieraly, przy-
taczaly sie do ciagngcych. Czy walki spoleczne byl’y tego
powtérzeniem? Te masy, ktére ida zawsze do zwyciezcéw?
w sy‘plcim piasku §ciezek mia-ly swoje lejki larwy mréwko-
Iwéw. Trwaly nieruchomo, zagrzebane na ich dnie, wy-
stawiajac tvlko korice potcinych szczypcoéw. Zaaferowana
mréwka stapafa na brzeg lejka, piasek osypywal sie, byla
na dnie, wte(}y jeden ruch szczypcOw unieruchamial ja
i powoli zaglebiala sie, wciagana nieublagana sila. To,
ze mréwki dazyly sciezkami, na ktérych byly setki takich
lejkéw, obojetne na przeznaczenie, bawilo Wolina. Zaj-
mowal si¢ tez wrzucaniem ich tym mréwkolwom, ktére
mialy mniej szczeécia.

Czekajace go dossiers wrécily mnéstwem nazwisk i twa-
rzy. Rad by] z funkcjonowania swoich lejkéw. Ale teraz
wolal mysleé¢, ze w domu ma tomy Labiche’a, ktére udalo
mu sie kupié w Warszawie. Nosily pieczatke spafonei
biblioteki. Labiche dawal mu satysfa](cje pocho&zch ze
znakomitej nicoéci spraw jakimi byli zajeci jego drobno-
mieszczanie. Humor nicosci. Intryga osnuta byla dokola
jakichs absurdalnych spraw lézka, drobnych ambicji, wla-
Sciwie licho wie czego. Grali to aktorzy, publicznosé —
kobiety i mezczyzni w $miesznych strojach ubieglego stu-
lecia, tez zajeci takimi bzdurami — to bylo ich zycie —
zanosili sie od émiechu, bili brawo. Jak mozna zbudowaé
coé z nicosci, bylo dla Wolina zawsze zagadkowe. W epo-
ce, do Idérei nalezal, pocleirzewa* to, niemozliwy byl juz
wlaéciwie ani humor ani tragedia- Co zreszta znajdowa o
potwierdzenie w tamtym kraju, w ktérym spedzil wojne.
I humor i trageclia mogl’y tam istnie¢ prywatnie, ale wsty-
dliwie, nie znajdujac usprawiedliwienia. Dla takich jak
ten dzielny szczeniak, Gdula, naturalnie tragedia byla do-

128



stepna: naréd uciemiezony, obrona, bohaterstwo i tak
dalei.

Wolin slyszal $piew drozda. Cicho, zeby nie sploszyé,
podkradal sie miedzy pierwszymi olchami lasu. Turdus
musicus. W gaszczach, niewysoko nad ziemia, jest gniazdo
wylepione wewnatrz glina, gladkie, jakby wypuszczone
z warsztatu garncarza. Samica grzeje cialem niebieskie
jaiecz[ca nakrapiane rdzawo. Widzial ptaka na szczycie
$wierka. Piesn niosla sie, ekstatyczna, w jasnoéci nad
zmierzchem na dole. Z zadarta glowa staral sie zobaczyé
ruch malego gardla, = Idérega sz}y te tony. Niezmienne, te
same co w jego dziecifistwie, bez historii, poddane ty“co
prawu wiecznego powrotu.

X1

Czas, nieréwny, jakby zatrzymujacy sie nad urwiskami,
z&czynaf nabiera¢ dla Piotra rozpcc[u. Musial, chcqc nie
cheac, lokowaé sie w tym co dla niego byfo kruche i tym-
czasowe, z niechecia myélac. Zze prowizoria zmieniajg sie
mvy[de w stan trwa!y- By}o ciep}o. licie rozwincly sie, wie-
czorem prze$wiecaly przez nie §wiatla elektrycznych lamp,
orkiestry gra'fy w ogrédkach kawiarn w Lodzi, gdzie za-
mieszkal. Pytania jakie sobie zadawal tracily ostroé¢ —
nie tylko zreszta dla niego. Strach, wstyd przeszlosci i wstyd
przyszloéci. byly u wszystkich jakby owiniete miekka po-
w[ol-:q. nie nalezalo przez nig siega¢ do wnetrza. Ludzie
poruszali sie, ogarnieci somnabulizmem zycia, pierwszej
wiosny po wojnie, zieleni, ulicznego ruchu. Klamstwa pra-
sy i oficjalnych przeméwiei przyjmowali juz jalm TZECZY
zewnetrzne i bez znaczenia, zajeci zaczynaniem swoich
spraw na nowo, urzadzaniem sie, handlem i intrygami,
W lct(')rycl’l wy[adowywali nienawisé, nie znajdujaca zadne-
dgo dozwo[onego polilycznego ujécia. Pito wiele alkoholu,
kobiety byly latwe, jakby nauczone, ze cialo ludzkie jest
zbyt zniszczalne, aby warto bylo ogranicza¢ jego zachcian-
ki normami moralnosci. Piotr poznal Ewe. Zaczelo sie to
bez szczegélnie dtugich wstepow. Pili w towarzystwie Bu-
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nia, tanczyli ze soba, odprowadzal ja do domu. To, ze
kiedy wymieniali pocatunki stojac na schodach drzaly jej
kolana, bylo dla niego przyjemne. Przychoc[zil’a do niego
czesto po teatrze. Byla aktorka, przez wojne pracowala
jako kelnerka w restauracji w Warszawie, przestrzegajac
zakazu grania, wydanego przez tajna organizacje aktoréw.
Mata, filigranowa, pefna byla humoru, ktéry jako szczegél-
ny gatunek, pospolity za niemieckiej okupacji, interesowal

iotra. O swoim mezu Opowiadata ze $miechem: ,,Ani ka-
walkal Mokra plamal Podbiegl do tego czolgu ktory
rozerwal si¢ na Staréwee!” Byl to czole wyladowany dy-
namitem, ktéry Niemcy podrzucili w Warszawie powstan-
com. Ci wprowadzili go przez ]::aryl(ady na Rynek. Entu-
zjastyczny Hum zolnierzy i dzieci otoczy! ten tup wojenny;
kiedy kierowca wyszedl i podniés{' maske motoru, nastqpil
wybuch, ktéry zabit kilkuset ludzi; glowy i rece znajdo-
wano na balkonach okolicznych doméw i na dachach. Ten
rodzaj §mierci meza §mieszyl, nie wiadomo dlaczego, Fwe,
jak zreszta $mieszylo ja wiele innych wydarzen i okolicz-
nosci, jak chochy to, ze Piotr (ktéry teraz zdemobilizowal
sie i chodzil’ po cywilnemu) mégf byé¢ w bolszewickiej
armii,albo to, ze drukowal powaine ﬂrtyliuly. LWAlez to sa
bujdy, wcale taki nie jeste§, teraz wszyscy udaja, nikt
w nic nie wierzy, agenci nazywaja sie rzqd, wojsko dowo-
dzone przez Rosjan nazywa si¢ polskie, mozna tylko tym
sie bawi¢”. Dla Piotra Ewa byla wlasciwie érodkiem za-
dzierzgniecia na nowo wiezéw z teatrem. Atmosfera nie-
realnoéci i magii, zapach szminki, garderoby z trzaska]’a-
cymi drzwiami za ktérymi widaé bylo w jaskrawym swietle
nagie ramig czy gole kolana w kalesonach, plotki, rywali-
zacje — to wszystl(o teraz nabieralo dla niego wythlmwej
wartosci, byé moze dlatego, ze ]Jyl to $wiat osobny, w kté-
ry mozna sie bylo schroni¢. Dzieki niemu odnajdowal ja-
kas ciaglosé¢ — jezeli wicle z wlasnej przeszlosci cheial
zatrzed, to uznawal siebie z ,teatralnego” okresu, ktéry
uwazal za niezly. Co prawda ta ciagfos¢ byla raczej wat-
pliwa, ze wzgledu na obecnoéé w teatrze osoby bedacej
przypomnieniem o upiywie [at. Teresa wysz}a za maz miala
trzyletniego synka, Kiedy sie zobaczyli, badali sie nawza-
jem uwaznie. Jej sylwetka nie zmienila sie, dlugie szczuple
nogi, ale piersi, zawsze pe!ne, ]Jy-]y teraz obfitsze, miala
zmarszezki kofo oczu, a na jej wlosach zobaczy] siwe
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pasmo. Kiedy siedzial u niej w domu, a ona nalewala Zupe,
gospodarna, matczyna, doznawal . dziwnosci istnienia’™:
By] ten sam a nie ten sam, ona byla ta sama, a nie ta sama.
Przed wojna, kiedy chodzil na przedstawienia w ktérych
graia, jego emocje nie y‘iy pozbawione $§miesznej samczej
dumy. Z ciemnej widowni §ledzil jej sprezysty krok w suk-
ni krélowej Szekspira czy w stroju z epoki romantyzmu,
z wysoko podwiazanym stanem. Prawdziwa tajemnica
teatru IJyl’o dla niego polqczenie tego co hieratyczne i tego
co nieprzyzwoite: polaczenie, w ktérym odnajdowal réwniez
sekret losu ludzkich istot, zdolnych tworzyé poezje i filo-
zofie wéréd swoich fekalii i menstruacji- Nigdy nie do-
$wiadczyl tego réwnie silnie jak pewnego wieczoru kiedy
z powodu jakich§ przeprowadzek nie mieli gdzie p6jsé; byli
na bulwarach nad rzeky i. przycisnieci nagla checia, ko-
chali sie na metalowej balustradzie. W godzine péiniej
dostojny rytm wiersza w jej ustach, jei powolne ruchy boha-
terki tragedii na scenie, przychodzify jak najwyzszy kon-
trast, zaprzeczenie biologii, sztuczno$é, ktéra jest tozsama
ze sztuka.

Przyjazni =z Teresq I}y!’a dla niego cenna: siostrzana a nie
catkowicie pozbawiona erotycznej pamieci, ktéra interpre-
towala odcien g{osu. uklad wust, drobne odmchy‘ Mégf
z nig rozmawiaé¢ o wszystkim, podczas gdy Ewa akcepto-
wala jego poblazliwe i ubawione milczenia.

Rzecza, ktéra meczyla Piotra w ciggu ostatnich lat byi
pewien sen, wstydliwy, w istocie zbyt ochydny aby go w so-
bie nosi¢. Takie sny si¢ raczej zapomina, organizm daje
im rade, trawiac je niepostrzezenie jak trucizny. Piotr jednak
obrysowywal dostatecznie czesto jego szczegély, nie mogac
go nikomu zakomunikowaé i sen byl ciagle obecny, ciagle
go oskarzal. Nie zdecydowal sie opowiedzieé go matce. Nie,
to I)yl’o niemozliwe. Jedynym czlowickiem ktéremu mégl go
powierzyé byla Teresa. Tesknit do zrzucenia z siebie tego
ciezaru i do poddania sie pod cudzy osad, podejrzewajac,
ze jego osad, choé¢ jak najbardziej dla niego samego nie-
pochlebny, moze byé¢ bledny. Nie chodzifo tu o przeszlosé:
bylo to jak nosi¢ w ciele wedrujaca kule, wiedzac ze ta
ktérego§ dnia moze dosiegnaé serca.
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SEN PIOTRA

Niezle dotychczas oszlifowana, zlozona =z utrwalonyc}l
w pamieci zdaii w ktére prébowai ujaé¢ niewyrazalnag do-
bitno$é wspomnienia, opowiesé budzila w nim teraz nowy
rodzaj wstydu. Byt jak przed tafla ciemnej wody, ktéra
zdawala sie Lryé g}f;bic i nagle olcazuje si¢ Ze mozna w niej
zaledwie zamoczyC stope. Spostrzeg}. Ze nie méwi o tym
co najwazniejsze i Ze ogranicza sie do traktatu o leczeniu
szkorbutu. Tam, w obozie, wigZniowie gotowali odwar
z igliwia, bo nie bylo zadnych innych lekarstw. Usprawie-
dliwial sie tez z gory, sprowadzajac sen do rzedu calkiem
pospolitych majaczen glodowych. Nic naturalniejszego niz
obsesja glodomoréw i to, ze smak kotletéw z boréwkami,
ktére lubil w dziecinstwie, wprowadzal go we $nie w eks-
taze. Jakaiac sie, opowiadal o swojej nienawiéci i rozpaczy.
Dokola niego, tysiac za tysiacem kilometréw, byla wtedy
obojetnoé, a za nimi jaki§ §wiat, ktéry o takich jak on
nic wiedzie¢ nie chce, jezeli wie, to powiada Ze pewnie
to sa przestepcy ktérym to sie nalezy. ..Mialem, jak to sie
méwi, §mieré w duszy. To bvlo jakbym lezal na dnie prze-
pasci, ktérg przykryto szczelnie olbrzymimi skalami. Z.ad-
nej nadziei’.

Od g}odu ucieczka w sen. I od poniZenia. Szedt ulicq
wielkiego miasta a wszyscy przechodnie ustepowali mu
z drogi, zdejmowali czapi(i, klaniali sie. Stojac, patrzv!‘
w twarz czlowieka, Ictéry kleczal przed nim. Byl to prefekt
jego gimnazjum; ubrany byl w mundur. Ten sam prefekt,
ktéry wyrzucal do za drzwi, krzyczac: .Kwinto ty masz
nieprzyzwoity wyraz twarzy' — a chodzilo o niestosowne
pytania o dogmatach jakie Piotr w klasie zadawal.

Potem byf_v. zwiazane w tajemniczy sposéb z holdem
ksigdza. wielkie marmurowe schody, bialy palac o po[’ud-
niowej architekturze, zapach pomarancz. W wielkiej sali
Murzyni w kraciastych marynarkach grali w bilard. Jazz
i pieéni. Slowa pieéni byly zwrécone do niego. A Piotr
znalaz! si¢ przed zastawionymi stolami i czul rozkosz prze-
nikajaca go cafego: jadl. I jadl ze swiadomoscia, ze nigdy
iedzenia nie zabraknie, Ze nie ma zagrozZenia, Ze nikt mu
kotletéw z boréwkami nie odbierze.

Byl to przede wszystkim sen doskonalego bezpieczeni-
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stwa. Wszystko przenikal’a obecnosé, potezna i dobrotliwa.
Piotr czul mifosé taka, ze plakal ze wzruszenia. Milosé¢ do
Niego, ktéry wypeial przestrzeni. On, Stalin, wzial go na
kolana i obejmowa] ramieniem. Ofbrzymia[’. diwigai ma-
{ego Piotra, unosili sie w powietrzu. I nagle Piotr zrozumial
ze jest to Bog-Ojciec ze §wietlistym tréjkatem. wieczny
spokéj, szczedcie nie majace kresu.

Piotr wyrazal to wspomnienie nieudolnie. Tyﬂ(o pyta-
nia jakie Teresie zadawal mialy gwaltownosé protestu.
— Dlaczego, powtarzal, dlaczego? Gdzie jest odpowie-
dzialno$¢ za to co wlasne? Kto moze powiedzie¢: jestem
soba, kiedy wiedzac, e nienawidzi — uwielbia, niezalez-
nie od wlasnej woli?

Pnie drzew za oknem byly czarne w sfonecznym blasku,
ich walce mialy w sobie nieporéwnana gestoéé rzeczy
w pelni istniejacych. Miejsce, gdzie wyrastaly z p{aslciei
ziemi, byio naprawde miejscem wzrostu, tworzenia si¢ for-
my. Glowa Teresy, ktéra siedziafa z broda opartg na pieSci,
ukazywa}a jej gladko zaczesane w{osy, linie na I(térej za-
czynaly sie nad lekko wypuklym czolem. Jej kolana wycia-
galy tkanine sukni, jej stopa w buciku stala na poc[l’odze
oddajac sie funl;cji ktéra z siebie samej czerpala znacze-
nie. Gdyby mozna bylo unieruchomié siebie i rzeczy tego
Swiata, by:’: niczym wigcej niz spojrzeniem, ktore ogarnia,
nasyca sie i zyje tylko przez tol Ale byl czas, checi, strach,
niepewnos§¢ — cale trzesawiska zmiennosci i ruchu, na kto-
rych nic nie jest uchwytnq substancjg, nic nie ma wyraZ-
nych granic, niczego nie mozna pokazad palcem i powie-
dzieé magiczne sfowo: To. Nigdy nie bylo mu wygodnie
wéréd uczué i pasji. Podejrzewal, ze w calej dziedzinie,
noszacej nazwe psychologii, zawarta jest jaka$ nieuczci-
wosé. Nie pozwalal tez sobie zastanawiaé sie, jak ukladal
sie uczuciowo jego zwiazel( z Teresa. Jej sprawa bylo byé.
I najbardziej podobalo mu si¢ w niej ze, tak jak w nim,
strefy byly gladko oddzielone. Jej cialo pracowalo nieza-
ezne, za jej uprzejmym zezwoleniem: stad dotqd jest twoj
teren, prosze bardzo, nalezy ci si¢ to, ale poza chwilami
czystej animalnosci nie zostawala zadna reszta przemienia-
na w czulodé, w tarcie policzkiem o policzek, w zdrobnie-
nia imion. Ich rozmowy byiy bardzo szczere, ale nie doty-
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ka[y jednego tabu: tego co Teresa nazywa}a .,wywlel(aniem
bebechéw” i co wedlug niej narazalo na wszelkie mozliwe
ktamstwa, popelniane w najlepszej wierze. Teraz pokazy-
wal niezla porcje ,.bebechéw”. Przez zlosliwosé | wielkiej
]’ﬁstorycznej epoki”’ ktéra tgczyla, whrew Iudzlciej woli, pry-
watne, indywidualne, z powszecl'mym i ogélnym. musial
powracaé, z tej strony, ku owym, zawsze dla niego wqtpli-
wym, gl’cbiom.

XV

Gdyby. potem kiedy opowiedzial Teresie swoj sen,
wziela go za reke i wybuchnela émiechem, zasmialby sie
i na tym by sie skonczylo. Ale byla powazna.

— Przyginaja nam glowe i kaza lyi:aé éwinstwa. To sie
méci. Biedny jestes,

Siggnda po ubranie, ktére szy'la dla dziecka. Nawlekata
ig’le. Przyoryzajac zebami nitke przyg[adaia siec Piotrowi.

— Co ja tu wlasciwie moge? Sam musisz z tego wyfeié-
Staraj si¢ powiedzieé¢ jak to sam interpretujesz. Moze uda
mi sie co§ dorzucié.

Piotr byl jej wdzi{:czny za to ze dawala mu okazje do
dalszych egotycznych wynurzeti. Opieral glowe o chlod-
na §ciang za krzeslem.

— To dla mnie nie jest zupelnie jasne — méwil powoli.
robiac c“ugie przerwy miedzy zdaniami. Po pierwsze, jezeli
czlowiek jest poddany przemocy — zupelnie poddany e
dosiega granicy, na ktérej to, czego nienawidzi, zmienia
si¢ w przedmiot kultu. Nie chce si¢ do tego przyznaé. Bar-
dzo nieprzyjemne. Ale nie ma wtedy innego zbawienia
niz znalezé sie blizej niz inni przy centrum sily. Tam laska,
cieplo. Moze tylko ja taki jestem. Pokrecony. W szkole
dokuczal mi ten prefekt, ale kochalem go wlasciwie za to,
%e taki fanatyczny. A moze to jest bardziej ogélne. Po
drugie, to mnie zawsze trudno bylo istnie¢ jako kto§ osob-
ny, podejmowaé¢ decyzje. WSZystlﬁe moje bunty, to bylo
pragnienie jakiej§ niemozliwej jednosci, roztopienia sie
wiéréd innyc]‘l- Buntowalem sie, bo tym co mnie otaczali
brakowalo — brakowalo tak duzej sily, zebym musial ja
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uznac, lnfelel:tua!ne} czy innej — to wszystko jedno, to
sa dwie strony jednego medalu. Ale to razem jest ohyda.
To mnie potepia. | kim jestem? Chcee prawdy. A jakakolwiek
prawda jal(q znajde jest za staba, nie moze stawié czola
— im. Nawet Bég w tym $énie zostal zrabowany. Zidenty-
fikowany.

Teresa stuchala, szyjac.

—— Czy wiesz co w tej chwili robisz? — zapyta-fa. —
Usprawiedliwiasz swéj fatalizm.

Kiedv milczal, rzucita:

— Ten sen to jest ostrzezenie.

— Dlaczego ostrzezenie?

— Najwazniejsza jest sprawa twego ojca. Twoje sie-
roctwo. Zabili ci ojca, wiec wydaja ci sie najpotezniejsi.

Nie chciala wigcej o tym moéwié: | Przestan sie babrac.
Zastanow sie dlaczego to ostrzezenie. Grozi ci fascynacja
upocﬂcmcm A dobrze, ze opnwtedzm!cs ten sen — mnie,
jezeli nie mozesz komu innemu”.

Piotr sqdzll’ réwniez, ze dobrze zrobil. Slowa Tercsy
byiy dla niego niespadziewane. Tak czasem czyta sig ia]deﬁ
zdanie, ktére ukazuje sie jako oczywiste, od dawna zna-
jome, choé nigdy nie przyszlo do glowy. Dotychezas nie
platal w to swego ojca. Zdawalo mu sie tvlko, i# powinien
by'} tvm bardziej wstydzi¢ sie swego przekonama o histo-
rycznej koniecznosci ich zwyciestwa, ze ojciec zginal wal-
czac przeciwko nim. Teraz ukazalo mu sie to z innej strony.
Utrata ojca byla odlegla przvezyna jego stabosci. A innym,
tvm, Idérzy lana do Icolelctywnci wiary, do ciepla pszczel—
nego roju, czy tez przyvdarzyly sie podobne, takie czy inne,
sieroctwa, chocby sieroctwa niezupeine, rodzice, ktérych
sie nie powaza, za duzy ped wypadkéw, l(tr’)ry rozdziela
pokolenia, obcos¢ w domu? Jezeli prawda bvlo, co zauwa-
zvla Teresa, 7e ten sen nie oznaczal potepienia, tylko ostrze-
zenie? Wiedy wchodzilby do kategorii tvch intuicji, kto-
rymi pos-lugiwala sie jego matka, a ostatecznie i on sam,
nie Byﬂjy to wslretny wyiqtek do !ctérego trudno si¢ przy-
znac.

Jaéniej tez widzial, dlaczego ciagne‘o go do Artyma:
szukal przewodnika, medrca, ktéry by mu pomégl w jego
watpliwodciach; po prostu, znéw jak w dziecinstwie, tes-
knit do wielkiego drzewa. Artym by'} bardzo stary; prze-
trwal wojne i nawet ocalalo jego mieszkanie na przed-
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miesciu Warszawy. Piotr nie ]Jy'l' dotychczas u niego, bo
obawial si¢. Artym nalezal do ,nieprzejednanych” socja-
listéw, jezeli go nie ruszono, to pewnie ze wzgledu na duze
nazwisko — zawsze lepiej unika¢ tworzenia meczennikéw
— i na podeszly wiek. Poniewaz Piotr trzymal sie z Ba-
ruga i pielegnowal, nie bardzo sobie pozwalajac w to wie-
rzyé, plany wyjazdu za granice, byloby zle gdyby odno-
towali jego kumanie si¢c z Artymem, ten mogl byé inwigi-
lowany. Jednak po rozmowie z 1eresa zdecydowal sie nie
ogladaé sie na ryzyko i pojechaé Artyma odwiedzié.

XV

Wisla w ogniu pierwszych upalnych dni, szeroka,
z woda zawsze metng od piaska wyrywanego z dna
i z brzegéw, toczonego przez prad. Nad nia stalo zburzone
miasto, absurdalne pod radoscia nieba. Powierzchnia wody
przyzwyczajona juz do zelastwa zwalonych mostéw, po-
wtarzala kolo nich bezustanku te same dlugie fa}dy. Dalej,
za ostatnim z mostéw, szerokie plaze pod zaroslami wikli-
ny bvly teraz puste; dawniej, o tej porze roku, lezal na
nich réinubarwny thum, wrzeszczaly radia, nawolywali
przekupnie lodéw.

Foka obchodzit zwaly kolczastych drutéw, resztki blach
podziurawionych przez kule. Szedl teraz codzien daleko,
tam skad widzial juz tylko niebieskawg linie po[’amanei
Warszawy. Odnajdowal miejsca znane mu z tych lat I(iecly
tutaj uciekal z kolegami na wagary. Wyciqga{ si¢ na pia-
sku, oddawal nagie cialo sloncu. Slonce bylo wielkim
szczesciem, poz“'a[alo znosi¢ myéli, odbieralo im ich nie-
odwracalnosé. Powoli wstepowal w rzeke, plynal, kladf,
sie na wznak, powierzal sie nurtowi, czekajac az zaniesie
go na fachy. To ze ciesz;:l’ sie jal\- dawniej $wiatlem i wodq.
by?o dla niego nieco wstydliwe; zawarty w tym byl’_ wyrzut
sumienia. Ale cieszy' sie naprawd@ i musial przyjmowac,
jeszcze raz, zZe czlowiek jest taki iak jest i ze z.byt'nie wWy-
magania nie zdadza si¢ na nic.

Po powrocie zamieszkal u rodziny znajomego kolejarza
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na Pradze. Trzeba bylo z czego$ zyé¢ — ale to tymczasem
ulozylo sie samo. Darewicz, jeden z socjalistycznych dzia-
taczy, ktérego spotkal, dal mu dwiescie dolaréw. Foka nie
chcial przyjac. Darewicz wzruszyl ramionami i powiedzial
ze pieniadze nie sa jego i Ze nie ma co z nimi teraz zrobié.
Nalezal do grupy, ktéra uwazala oferte wspélpracy z no-
wymi wiadzami za pu}aplcc i przepowiadal, ze ci, l(térz.y
montowali teraz parti¢ socjalistyczna ,legalna”, smutno
skonicza. Byl sam z tego powodu zagrozony i w domu nie
nocowat.

Foka nie umiaf okregli¢ na czym polega’o nowe. Nigdy
dotychczas z tym ze Wschodu sie nie zetlcnq}. Nowe wy-
myl(a o si¢ ujeciom, byio powietrzem, aura, obecnos’ciq.
ktéra poza swoja materialna czeécia, ukrywala sie przed
wzrokiem. Jak lodowiec, ktorego szczyt widzialny jest za-
ledwie drobnym znakiem calosci. Wracajac, byl przel-:o-
nany, ze idzie pod nowa okupacjg. Pie¢ lat iaI{ie spcc‘zil
pod nazistowskim terrorem przyzwyczail’y go do tego ro-
dzaju zycia. Bylo mu wszystko jeclno. Nowe jednalc malo
przypominalo to co znal. Jako bylego #olnierza AK mogli
o przymknqé. Przymyl(a]i. Ale nie o to chodzilo. W oczach
spotyl(anych znajomych, w oczach wszystkich ludzi, widzial
strach — i ten strach byl inny, nowy: nie bali sie juz tyle
bezposrednich niebezpieczenistw, ile czegos co bylo jak nie-
znana, obwarowana zakazami groza u pierwotnych plemion.
Usta wymawial'y nieodmiennie formule réwnie jal( ich uczu-
cia niejasng: ,,To poczatek”. W ubieglych latach nalezalo
oczywiscie mozliwie sie ubezpieczyé: falszywe dowody toz-
samodci, fikcyjna karta pracy. Teraz jednak juz rzucali sie
do Partii, do posad, przewidujac, przygotowujac sie na
jakies niewyobrazalne dni sadéw. Blysniecie bialka spod
powieki, nag{y rumieniec, nagle spuszczenie glowy zdra-
dzaly chaos i trzepotanie si¢ ich intencji. Foka spotkal
paru kolegéw ze swojej organizacji. Ttumaczyli mu, ze te-
raz praca socjalistéw byla bardzo wazna i Ze nalezalo byé
7z legalnymi. Odgrazali sie, ze pol:aiq komunistom kto jest
prawdziwym gospodarzem kraju i kto ma za soba masy.
Po zastanowieniu sig, odrzucil ich propozycje. Byl w tym
wszystkim jaki$ falsz. Wolal swego l(oleiarza, ktory po](a-
zywal mu nowozdobyty bilet PP.R. i mrugaf porozumie-
Wawczo.

Mial czas. Skéra jego nabierala barwy brazowej i bieg
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rzeki trwal w nim jak plynna istota swiata. Wisla nawet
w pogode zachowywala swéj charakter tragicznej scenerii:
nieuregulowana, drazaca nowe koryta w plowej réwninie,
rozlewala si¢ Icapryénie po pustej ziemi. Nie Bylo. jak daw-
nis, barek piaskarzy, czélen rybackich ni kajakéw. Czaple,
oémielone brakiem ludzi, brodzily po rozlewiskach.

Co dalej ze sobg robié, Foka nie wiedzial. W Wisle
szukal oczyszczenia, chrztu — ku ezemu? Dhugo odkladal
swojg wizyte tam, w ruiny Starego Miasta. Byé moze bal
sie tam i8¢, sam. Rozmawiajac z kimé o tym, co sie stalo
z profesorami uniwersytetu, dowiedzial sie, ze Gil jest
w Warszawie. Zdobyl jego adres.

Bylo to odlegle poludniowe przedmiescie. Wille z okna-
mi zalozonymi dykta nurzaly sie w burzanach, przez ktére
znéw mieszkajacy tu ludzie wydeptali $ciezki. Spotkanie
odbylo sie niezrecznie. qua}, ze jest kolega Joanny, ze
chcialby, ze myslal. Widzial przed soba wyso](iego. chu-
({ego mMeZczyzne, na I(térego czaszce sterczaly sztywno od-
rastajace siwe wlosy. Brwi mial krzaczaste, poplatane, usta
ciagniete w wyraz uporu. Foka kolysal sie z nogi na noge,
na prézno prébujac odnalezé podobienistwo, caly pomyst
zobaczenia Gila wyda} mu sig¢ malo dorzeczny. Ale spoj-
rzenie tamtego, jasne, jakby niezaleine od niego samego
i otoczenia, bylo mu znane, a to z kolei sprawiio mu dziw-
na przykrosé: ,Joanna. Szukam jej grobu. Moze pan co$
wie?” powiedzial mezczyzna.

Zeby dostaé sie do tamtego miejsca musieli przejsé cala
Warszawe. Kiedy mineli pare ulic, na ktérych istnial juz
sl‘a[:-y zaczatek miejskiego ruchu, ich kroki rozbrzmiewaly
w ciszy martwych placéw. Turkot malego wézka, klekot
drewniakéw dwojga dzieci, ktére go ciqgncly. ocﬂaijaly sie
szerokim echem od wypalonych muréw. Z, fopatami na ra-
mieniu przedzierali sie pézniej przez kretowisko Staréwki.
Foka resztki tamtego domu odnalazl z trudem. Stal na daw-
nym podwérzu i nie rozumial, jaki byl zwiazek miedzy tym,
co tu nicgdyé widzial i przeiy{ i tym co teraz mégt uwazaé
za rzeczywiste. Tak, jakby wszystlm miafo swoje zrédlo
w czlowieku, a nie w zewncirmycl‘n materialnycl'l przed-
miotach. Dziwil sie kiedy§ 7ze ludzie — Eskimosi czy La-
ponczycy — mieszkaja w jakichs pélnocnych lodach, tam
gdzie nie ma nic, zadnych roslin, zieleni. Ale dla nich to ma

138



jakie§ barwy, jakas cickawo$é, sami z siebie, ze swoich
spraw to tworza.

Nie lubil mysle¢ o tej wyprawie i o ich tam pracy. Cialo
Joanny znalezli dopiero na trzeci dzien, kiedy juz ubrania
ich przesiakly wstretnym odorem. Przynajmniej Gil zapew-
nial, ze to cialo jego cérki. Foka chcial opowiedzieé o Joan-
nie, ale spostrzegl ze ma malo do zakomunikowania. Ogra-
niczyl sie do relacji faktéw. \/Vspomnial' o Osmanie i jej
péjéciu z nim na gére, a réwniez o wizycie ojca Ignacego.
Przemilczal konflikt miedzy Bertrandem i ojcem Ignacym,
swojej niech@ci do I\'sicdza nie ulcrywaf. Gil zapyta} do czy
Joanna sie spowiadala. 7. jego tonu nie mégl odgadnaé czy
oczekuje potwierdzenia czy tez zaprzeczenia. Sam po raz
pierwszy nad tym sie zastanowil. Nie wiedzial. , Ten Ber-
trand — dodal, bo czul jakis obowiazek — to byl moj
przyjaciel. Logik i pozytywista. Joanna miala dla niego du-
7o szacunku”. Gil kiwnal glowa. Kontakt z nim byt trudny.
Onieémielal Foke, ktéry nie wiedzial co naprawde mysli,
choé w ciggu tych dni zawiazalo sic miedzy nimi, mimo
réznicy wieku, co§ w rodzaju milczacego kolezenstwa.

Zaszyty w wiklinach nad woda, Foka, zdarzalo mu sie
to, choé¢ na krétko, plakal fzami samotnoséci. To cale zycie,
bezuiyteczne. Staral sie sobie wycn]:vrazi(: co wybralby Ber-
trand — on, tak écisly, ten na ktérym mozna bylo polegaé.
Witydliwa sprawa Gduli polegala dla Foki przede wszyst-
kim na zejSciu ponizej wyobrazenia jakie mt’)gl mie¢ o nim
przyjaciel. Postanowil te swoja wine naprawié¢. Tylko ze
kazda droga wydawa?a mu sie rownie beznadziejna; nie
biorac w niczym udzialu, negujac, dokonywal tymczasem
ucieczki eremity.

Ktéregosd dnia, rozgarniajac gaszcz, natknal sie na grupe
ml’odycll mezezyzn i c!ziewczal. Wszyscy Eyli zupe}nie na-
dzy. Grali w karty. Swuiq nagoscia, swoimi leniwymi ru-
chami z jakimi oddawali si¢ temu zajeciu w nicodci zatrzy-
manego czasu, :Ewiadczy]i swoja zupe}nq ol)ojctnos’.é wobec
spoleczenistw, zwyczajéw, zadan, probleméw, przeszlosci
i prz_vsz}oéci. Obowiazek, prze]-:onanie. akt ofiary wlasnego
zycia byly juz poza nimi. Zyli i to wszystko. Gdyby pod-
szedl do nich i powiedziaf ze jest, tak jal( oni, jednym z #ol-
nierzy tego zdruzgotanego miasta, podnieé]iby oczy, Zapro-
siliby go skinieniem i dali karty do reki. Puszczajac galaz
i wycolujac sig cicho, zostawal z obrazem przestrzeni, na
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ktérej, wiréd sladéw nietrwalych cywilizacji, nad brze-
¢iem pustynnych rzek, siedza, nic o sobie nawzajem nie
wiedzac, male stadka ludzkie, jednako wrogie temu co
bylo, jak temu co bedzie. Nalezal do nich, bylo ich wielu,
a nic z tego nie mogfo wyniknaé.

XVI

Za dmgq swoja byfnoéciq u Artyma. Piotr zastal tam ob-
cego. Mlody czlowiek, z przepaska 2aloby na bmdnawej
pléciennej kurtce, podniésl sie niepewnie z fotela; plecy
mial przygarbione, niezgrabnie wiszace dlugie rece; jego
spalona sloficem twarz przypominala Piotrowi twarze war-
szawskich ulicznikéw przed wojna, qul{ie i ironiczne; ale
nie bylo w niej nic z wesoloéci. Badali sie wzrokiem. Pio-
trowi bylo nieprzyjemnie. Jezeli juz mial sie spotylca(’: z Ar-
tymem, to bez swiadkéw.

Artym odgadl ich obawy. ,,Poznajcie si¢. Mozecie mieé
do siebie pelne zaufanie. Jezeli przyjmuje was razem, to
dlatego, ze jestescie pewni. Foka-Cisowski, nasz rusznikarz,
bil sie¢ w powstaniu. Kwinto, wraca z Rosji".

Artym mial biala brode, ktéra lezala plasko na piersi.
Méwil cicho. jalc zwykle ludzie o oslabionym sercu. Od-
dawna poza czynnym Zyciem politycznym, pozostawal le-
genda: dawnych walk robotnikéw przeciwko caratowi,
wiary w postep, w nowq europejska wspélnote ludéw. Piotr
siedzac u niego, pod éciana zalozona do sufitu ksiazkami,
znajdowal‘ sie jak na wyspie, na [(térei obowigzywala praw-
da i szczerosé. Te wyspy — matka, Teresa, Artym — byly
mu tak potrzebne do istnienia. Jezeli jednak szukal u Ar-
tyma pomocy w swoich wewnetrznych debatach przeciwko
koniecznoéci, pomoc ta byla wa‘pliwa. W slowach starego
czlowieka nie bylo nic z goryczy; ale nie bylo tez nic z miar-
kowania pesymistycznych opinii w imieg pedagogicznych
celow. A poza tym jezyk, ja[dego uiywal. prz.enosi{ w Swiat
ktérego kontury byly juz zatarte przez mgle oddalenia.

.Nasi anty-trynitarianie nosili drewniane szable chcqc
manifestowaé swéj integralny pacyfizm — méwil. I to bylo
w krwistym szesnastym wieku. Spierali si¢ o to czy chrze-
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icifaninowi wolno jest sprawowaé publiczne urzedy bo
kazdy urzad jest urzedem miecza. Wtedy wlaénie na
wschodzie rosta potega Iwana Groinego. My uzywalismy
érodkéw gwaltownych przeciwko policji cara, ale nasza
wizja byla bezbronna, jak tamtych humanistéw. Bylo
w nas przekonanie, ze lud sam rozpozna kto mu stuzy. Dzi§
nasz lud jest przeciwl-:o nastepcom Iwana, z nacjonalistycz-
nych powodéw. Ale czy w tym wslrecie do przemocy nie
przechowal sie czasem $§lad naszej pracy, naszego zwycie-
Zonego marzenia?

..Dialektyka? — wzruszal ramionami. — Marks nie uczyt
zeby zrozumieniu [aktéw zapobiegaé sifa. Nie wiem czy
styszeliscie o takim czlowieku, ktéry nazywal sie Machajski.
Nasz socjalista. To bylo dawno, za mojej mlodosci carat
go deportowal na Syberic- Byl autorem tyII(o jednej maiej
ksiazeczki, wydanej po rosyjsku, w ktérej wylozyl swoja
teorie. Wed}ug niego kiedy méwi sie, ze proletariat robi
rewolucje to znaczy naprawde ze robi ja inteligencja ktéra
szuka swego miejsca w spoleczanym organizmie. I w tym
jest ziarno prawdy. Caly obled rosyjskiej inteligencji, samo-
béjczy. Jak pociag plciowy pajaka do pajeczycy ktéra go
zjada po akcie. Spéjrzcie na zacofane kraje — Indie, Chi-
ny. Masy w apatii, ale niech Ltéry tam nauczy si¢ czytac,
liznie nauk, péjdzie na uniwersytet, zostaje stalinista. Bo
to wydaje mu sie oczywiste, logiczne. Wielka pu?apka
dwudziestego wieku. Jezeli to naukowe, Scisle, zgadza sie
na papierze, czemuz tego nie chcie¢, nie realizowaé? Kiedy
uczeni czarnoksieznika zdumiewa sie nad demonizmem, jest
juz za péino, musi zostaé stuga demona, ktérego wyzwo-
lif".

Artym nie oszczedza' bynajmniej socjalistc’uw. .Dla was
to juz jest mitologia. Dla mego pokolenia to byi’ podsta—
wowy spér miedzy tymi, ktérzy chcieli socjalizmu i niepo-
dlegloéci i tymi, jak Réza Luxemburg, co byli przeciwni od-
rywaniu od Rosji krajéw przez carat podbitych. Oderwaly
sie. Nie wszystkie. Ukraina zostala. Gruzja zostala. Ale
to byl nasz, tutaj w Polsce, triumf. 1 zarazem przegrana.
Bo internacionalizm zostal pos$wiecony a ich caryzm, bol-
szewikéw, sprawial ze mie]is'.my stusznoéé. Zgoda na ]'ecl-
noéé narodows nas rozkladata od wewnatrz. I partie socja-
listyczne, te twory dziewietnastego wicku, dozyly czasu
I(iedy chodzi o koniec wszelkiej polityl(i. Czymze przed wWoj-
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ng by]i socjalisci? Dyktatury, mlodziez nacjona]istyczna.
rasizm, obskurantyzm, a z ich strony praca nad swoimi,
uniwersytety ludowe — i piekno stéw. Dzi§ jest triumf po-
$miertny tych naszych sccjal-demokratéw ktérzy chcieli i8¢
z Rosja, tych ojcéw komunistycznej partii. I zarazem ich
straszliwa kleska. Teraz. céz, ogladacie widowisko nowej
Iegalnej socialistycznej partii. Tak, to musi byé, 2eby ulat-
wié¢ wycofanie sig¢, zeby powoli przekreslié ten program
demokracji robotniczej i niepodleglosci, ktéry obowiazy-
wal dotychczas. Ja, badzcie pewni, do tego nie bede przy-
kladal reki™.

Rad zadnych od Artyma nie nalezalo oczekiwaé. ..Czy
mozZna zmierzyc I’Jarw(: indywidualnego losu? — zapyty-
wal. — Czy norma obowiazujaca wszystkich chrzeécijan
jest chwytaé za brofi i komunistéw zabijaé? Czy jezeli
ktos kocha swéj kraj, to powinien nasladowaé rosyjs[cich
arystokratéw, ktérzy zostali szoferami w Paryzu? Albo
tych naszych oficeré6w, prokuratoréw, sedziéw, adwoka-
téw, dygnitarzy, ktérzy w Londynie czy New Yorku beda
zmywaé w hotelach talerze, czekajac, z roku na rok, na nie-
ziszczalny powrét do dawnych stanowisk? Czy mozna za-
leci¢ komus: pracuj tu, z socjalistami czy chlopami, kiedy
z géry wiadomo ze to go musi doprowadzié wreszcie do
pelnej ortodoksji stalinizmu jezeli bedzie grzeczny, do wig-
zienia, jezeli bedzie niepostuszny?”

Piotr oponowal'- Jego zdaniem wazny I)yl’ cz;mnil-: czasu.
Czas — jezeli proces przeksztalceﬁ mial byé tak powolny
jak sie zapowiadal — mdgl przyniesé nieprzewidziane for-
my, gdyi prolclamuia,c wole wynalezienia tych niewypré-
bowanych form, budzac ich nadzieje w ludziach, P.P.R.
byla wzieta w ten prad oczekiwania.

Artym krecil przeczaco glowa. Jego dlugie dionie lezaly
na kolanach. ,,Moze. Nie bcdg prorolcowa(':. Przez szereg
lat moze udaé sie — wielu — pmwacfzi(; gre. Jezeli beda
mieli §wiadomosé, ze te nowe formy s3 niczym wiecej niz
taktycznym wybiegiem. Znam historie Ukrainy. Wierzcie
mi, tam z poczatku bylo zupekie to samo”.

.Jezeli jawnie jestem tym, ktéry potepia jakikolwiek kom-
promis socja]isféw z nimi — moéwil Artym — to dlalego.
Ze inaczej nie moge. Obowiazuje mnie moje przeszle zy-
cie. Niech zamykaja mnie, jezeli chea, i tak mi niewiele
czasu zostalo. Ale to nie jest norma. Kazdy musi rozstrzy-
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gna¢ w swoim sumieniu jalc powinien postapic¢ zeby zacho-
waé troche przyzwoitoéci- Cala rea cja na emigracji bedzie
miala oczywidcie manopo]. zeby uwazaé sie za czystych.
Postaraja si¢ zapomnieé co sami robili. A raczej czego nie
robili — ich zdaniem ten, kto troszczy sie tyllco 0 swoje
pieniadze, jest zawsze niewinny. Nie, kazdy dzi$ musi nie
tylko dokonywaé wyboru. Réwniez wyboru w wyhorze”.

Kiedy wracali razem od Artyma, Cisowski, ktéry prawie
si¢ nie oazywa}. stwierdzil, wymierzajac slowa gdzies$
w przestrzen: ,.Na nikogo liczyé nie mozemy. Jestesmy sa-
mi . Piotr zrozumial, bo jego towarzysz wyrazal ten sam
c{otk]iwy zawéd ktéry go gnebil kiedy stuchal Artyma: bylo
to, jakby powiedzial Julian Halpern, jezdzi¢ kareta w epoce
samolotéw.

Nie byt chetny do demaskowania sie. Wiedzial, ze pre-
dzcj czy pbzniej, wiadomoéé o opiniach, wypowiedzianych
nawet w gronie najblizszych przyiacic';!’, przenika w tajem-
niczy sposéb do uszu tych, co chca wiedzieé. Jednak fakt,
ze byl u Artyma z Foka i bral udzial w rozmowie czynit
ich sprzysiezonymi. Od tego dnia zaprzyjaznil si¢ z Foka,
choé to nie bylo dla niego tatwe. Nie bardzo umial obco—
wacé z m}odszymi od siebie, sam byf jak czlowiek, ktory
szuka r¢kami po omacku w ciemnym pokoju, a tamten byt
od niego o ilez bardziej bezradny. Zadawal pytania, kts-
re Piotr ocenial jako naiwne, a jezeli sicgal’y do jego do-
$wiadczen rosyisl{ich, nie mégl przezwyciezy¢ nalogu mil-
czenia i odpowiadal pélstéwkami. Foka réwniez pozosta-
wial na uboczu wiele swoich spraw osobistych, nie wspo-
minal nigdy o0 Zonie, a na WZmianI(e o powstaniu milkf,
zacinal sie i czasem tylko rzucal pogardliwe sfowo pod ad-
resem tyc[l, l(térzy wydali do niego rozkaz. Piotr odnajdo-
wal w nim pochmurna zarliwoéé, zduszong potrzebe entu-
zjazmu i myélal, ze Foka, nie on, méglby staé sie fana-
tycznym zwolennikiem wschodniej dolctryny — gdyby kie-
dy$ nastapilo w nim to olénienie ktére Piotr znal z obser-
wacji innych i ktére poréwnywal do olénienia kokainoma-
na widzacego w zwyklej cianie czy gwozdziu nicbywala
harmonie jakiejé nad-logiki wszechswiata. Ale Foka, nie
znajdujac u Artyma czego szukal, jeden ze swoich rozcza-
rowan wyciagal wniosek: ze powinien odrzucaé wszystko
co sie dzialo, nie oglqdajqc sie na to, czy taka negacja jest
glupia czy madra, godna pochwaly czy godna potepicnia.
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Zdawal sie wierzy¢, ze istnieja sposoby jakiej§ podziemnej
akcji. Na sceptyczne uwagi Piotra, odpowiadal, ze nie bylo
dla niego wazne jak dlugo taka akcja mogla sie utrzymaé.

Ktéregos dnia, bylo to u schylku lata, Foka zwierzyl mu
sie, ze ma klopoty: chodzilo o zorganizowanie ucieczki za
granice Darewicza. Potrzebne byly mozliwie dobre doku-
menty — na wszelki wypadek, bo bezlad na ziemiach za-
chodnich ulatwiat dotarcie do Niemiec. Piotr styszal duze
o odwadze Darewicza pod hitlerowska okupacja. Wyciag-
nal swoje przepustki, upowazniajace do poruszania sie
w strefie granicznej, ktére akurat dostal, bo mial wyjechaé
nad Odre dla pisania reportazy. .,.We# to. Pamietaj zmie-
ni¢ nazwisko. W razie czego powiem ze zgubilem. Tylko
uprzedzam %ze Rosjanie z nimi nie bardzo si¢ licza. Lepiej
nie przeceniaé¢ ich szacunku dla legalnosci”.

Zrobiwszy to, ocenil zaraz swéj krok jako nieostrozny.
Nie darmo — tam — méwilo sie, Ze niebezpieczefistwa
przychodza zawsze z powodu posiadania przyjaciél.

XVII

Michal w wiezieniach. jal{ie dotyc})czas zwiedzil, przy-
zwycz.ai{ sie znosi¢ niemal wszystko — z wyjatkiem smro-
du. Weciagal zapach wody koloniskiej, nieporéwnanie egzo-
tyczny, bijacy od czlowieka, ktérego gladko zaczesane wlo-
sy Hyszcza-ly w dwietle lamp. Ocenil przeciwni[(a i wpijal
palce w krawed7 krzesta. Bylo to w ciagu wielu miesiecy
zaledwie trzecie badanie. Z. pierwszego i drugiego wyszed!
zwyciesko — tak uwazal. Niezaleznie od wyniku — choé
wynik tez byl dobry. Udalo mu sie wtedy nie rozluznié ani
na chwile swego wewnetrznego napiecia, ktére jest zagro-
Zone przez strach. Wpatrzony w punf(t. ](féry promienio-
wal gdzie§ w $rodku cieplem, siedzial spokojny, kiedy na-
przeciwko niego gruby Rosjanin wrzeszczal przeklenistwa.
Powiedzial, ze po rosyjsku nie umie. Rozmowa toczyla sie
péiniej przez thumacza. Michal postanowil jechaé¢ na cale-
go. Powierzal sie swemu wyczuciu sytuacji a to podszep-
tywalo, ze jedynym érodkiem bylo zaskoczenie. Byl faszy-
sta? Tak, faszysta. Wydawal pisma? tak, wydawal pisma.
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Wolal raczej przesadzi¢ role jaka odgrywal, roztaczajac
obraz $wiadomie demoniczny. Ta pierwsza préba byla pré-
ba dwéch réznych atmosfer ludzkich, nie wolno mu bylo
kluczyé i przyznawaé tamtemu wyzszo$é. Drugie badanie
stanowilo dla niego dowéd, ze pierwszg mndc wygral: no-
wy enkawudysta zdawal sie byé wyzszy stopniem od po-
przedniego. Toczy[ z nim po niemiecku c“ugq dyskusje po-
lityczna w ktorej Michal, bezbarwnym gl’osem, aby nie za-
macié jednolitoéci swego spokoju, przedstawial mu, raczej
agresywnie, trudnoéci na jakie napotlca panowanie Rosjan
w po[owie Europy. Jezeli mial przepadaé, to z trzaskiem.,
A réwnoczeénie zgadywal, ze im dalej od masy wypadkéw
Z ]ctérymi mieli do czynienia, im bardziej jego sprawa mo-
gla sie wyodrebnié, tym lepiej.

Teraz mial naprzeciwlco siebie tego eleganta- Ruchy
jakimi przesuwa'f lampy na stole byl’y harmonijne. Swia-
tlo skierowane w twarz Michala nie bylo ostre. Michal za-
kolysal sie na boki odnajdujac w sobie swéj rytm — sen-
nego krazenia dokola swietlistego punl(tu. ldéry trwal
gdzieé w brzuchu, w sercu czy moze w przestrzeni nad
jego gl’owq. Szare oczy tamtego byly podniesione ku nie-
mu. ,.Zimny dran” — pomyslal Michal.

— Michal Kamieniski. — Reka Wolina otwierala grube
dossier. — Wiemy o was wszystko. Wasze oddzialy NSZ
wycofaly sie razem z niemiecka armia. To wynik waszej
dzialalnosci. Absolutna konsekwencja réwni pochylej. W
jaki sposéb po powstaniu unikneliScie niemieckiej niewoli?

— Nie chcialem byé wywieziony do Niemiec. Ani na
prawach jefica. Wyszedlem z ttumem cywilnej ludnosci.
Z, obozu rozdzielczego Wyc!custali mnie znajomi lekarze. —
Michal zaplétt sobie rece na kolanach. Przygotowywai fik-
cyjne nazwiska, na wypadek gdyby zapytal go o to.

— A potem?

— Mieszkalem w Podkowie. Emigrowaé to nie dla mnie.

To byla prawda. Jego polityczni przyjacieie prébowali
go naméwi¢ do wyjazdu na zachéd, przed tym nim prze-
sunie sie front. Ojciec Ignacy, ldéry. whrew pog{oskom. Ze
zginal na Starym Miescie, tez sie odnalazl, zarzucal mu
brak realizinu. Jego zdaniem nalezalo przygotowywaé sie
do nowej bliskiej wojny. Sam wyruszal na Prage i Wie-
den,

— Dlaczego?
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Michal zataczal swoje wewnetrzne kola. Spod kolnierza
kurtki khaki u tamtego wygfqdal’a biel jedwabnej koszuli.
Ogarnela go tesknota do kapieli i czystej bielizny. Czul
odér swego niemytego ciala, zamkniety w zgniecionym
ubraniu i niechlujstwo zaroénietych policzkow. Odpowie-
dzial powoli:

— Dlatego, ze sprzeciwialoby sie to mojej ocenie wy-
padkéw. Nie mozemy nic zyskaé¢ liczac na Anglosaséw.
Jesteémy dla nich przedmiotem handlu — tak jak inne na-
rody. Nie bylem nigdy zwolennikiem ich lmpiecl(iej demo-
Iu'acji. Prawa kupcéw nie sg juz prawami naszego czasu.

— Wigc przyznajecie sie do przegranej?

Préba pradéw, pod stowami. Michal trzyma{ gl’owc pro-
sto. Patrzyli sobie w oczy.

— Wasza przegrana nadejdzie. Byé moze nadejdzie
z najmniej spodziewanej dla was czy dla mnie strony.

Mezczyzna za $wiatfem zapalal papierosa. Michal weia-
g‘al’ chciwie idacy ku niemu dym. Tamten, gaszac zapaﬂ«z.
powiedzial:

— A, wiara mistyczna. Bardzo piclmie. TyH-ro w ten spo-
s6b mozna myéleé o wskrzeszeniu Sredniowiecza. Ja wiem.
Katedra, a dokola niej male domki, w ktérych siedza rze-
mieélnicy. Lad. Kazdy na swoim miejscu. Dziedzicznie.
Szewc z szewcami, Zyd Z Zydami. w ghetcie. Troche Bier-
diajewa. Troche T.S. Eliota. Milusie.

Kim byl ten czlowiek? zastanawial si¢ Michal. Ilu ta-
kich, wiernie sobie sluzacych, beda mieli? Akcent czysty.
Nie zaciagal z rosyjska.

Tamten zasycza! ku niemu przez zeby:

— Tylko ze cena takiego si¢gania wstecz jest wysoka.
Tu, na waszych rekach.

Michal odczekat chwile.

— Wasza tesknota do porzadku jest niemniej fantas-
tyczna niz nasza. Witret do prawa wymiany. Do wladzy
pieniadza. 1 krew.

Tamten wygladal na ubawionego ta odpowiedzia. Usta
ulozyly mu sie w u$miech lobuzerski.

— To znaczy, ze odnajdujecie miedzy nami i wami po-
dobienstwo, jezeli dobrze rozumiem?

Michal potrzz;smﬂ' giowq.

— Nie jestem marksista.

— Na pewno nie — wyskandowal ironicznie Wolin-
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— Wryscie gl’osili potrzebe wyzwolenia sie od obcego kapi-
talu, biorac pieniadze od swoich, miejscowych kapitalis-
téw. A my jednym dekretem skoﬁczﬂis’.my Z wysysaniem
kraju przez dywidendy, ktére szly za granice i przez tych
co was popierali. Nie stawiacie teraz na Anglosaséw. Tym
samym mowicie ze tutaj beda odbywaé sie przeksztalcenia
takie, jakich my zechcemy. Czy tak?

— Jestescie znienawidzeni. Jakakolwiek wola plus opér
nie jest tym samym co wola.

— Aha — tamten oparl twarz na rekach — stawiacie
na opér wewnetrzny. A jezeliby$cie mieli udzieli¢ rady
czlowiekowi, Idéry w jakis sposéb poczuwa sie do odpo-
wiedzialnoci za los kraju, politykowi, to cobyécie dora-
dzili? Konspiracja przy naszym systemie jest niemozliwa.
To wiecie. Zachecanie do morderstw jest tylko mnozeniem
ofiar. My puszczamy w ruch koleje i fabrylci. My odzyska-
lismy ziemie zachodnie, ktére kiedys byly slowianskie az
do Berlina — a to, jezeli sie nie myle, byl wasz program
w latach wojny. I te ziemie moga byé tylko przez nas
utrzymane. Wiec?

Michal zaglebiony w swoim krazacym $wiecie czul twar-
dosé krzesla.

— Morderstwa samiécie spowodowali. Zachecanie do
nich uwazam za absurd. A waszym celem jest filozofia, nie
ckonomia. I w tym napotkacie na opér.

Wolin przewracal stronice dossier.

— Wasz proces zapowiada sie niezle. Pokazowy, zeby
nauczy¢ ze droga faszyzmu jest droga narodowej zdrady.
Przed wojna jezdziliscie do Hamburga nawiazujac kon-
takty. Zdawalo sie wam ze tam, w Niemczech i we Wio-
szech, jest kierunek historii. Oglaszaliscie pochwaly Mus-
soliniego. Pézniej walczyliscie przeciwko Niemcom. Pozor-
nie. R6wnoczeénie postugujac sie nimi do likwidowania Ziy-
déw i podejrzanych o lewicowosé. Nawet niektérych z tych
co byli w stuzbie londynskiego rzadu. My potrafimy to
odpowiednio polaczyé.

— Nigdy nie pochwalalem zabéjstw pope[nianych przez
ludzi ghupich.

Wolin powiedzial chtodno.-

— Nawet pomagaliicie ukrywaé sie Zydom, tak? Ale
wedlug nas jest odpowiedzialno§é za konsekwencje sléw.
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Wedlug nas nawet Nietzsche jest odpowiedzialny, choé
o uzytku jaki z niego bedzie zrobiony nie wiedzial.

Zamykajac szybkim ruchem dossier i usuwajgc si¢ na
oparcie krzesta powiedzial nagle:

— Mimo to, sklonni bylibyémy wypusci¢ was na wol-
no§é. To od was zalezy. Jesli zaakceptujecie nasze wa-
runki,

Na twarzy Michala lezalo cieple swiatlo. Przymknatl
oczy. Zapytal ledwo s{yszalnie:

— Jakie sa wasze warunki?

Glos Wolina dosiegal go w jego czujnosci, w ktérej wi-
dzial chwiejace sie szale: tak, nie; tak, nie.

— Nie jesteémy tak nierozwazni zeby zadaé za wiele.
Znamy wasza warto§é. To czego oczelcujemy jest §cistym
minimum. Nie chcieliScie i$¢ na emigracje. Dobrze. Wy-
ciagnijcie teraz wnioski. Naszym warunkiem jest abyécie
uznali istniejacy stan rzeczy i abyscie nam pomogli zmniej-
szy¢ iloéé ofiar. Damy wam moznoéé wydawania pisma.

Michal, nie otwierajac oczy, z pocfniesionym podbrasd-
kiem, powiedzial:

— Jezeli zaakceptujecie moje warunki.

— Méwcie. — W tonie Wolina byla jakby ciekawogé.

— Uznanie istniejacego stanu rzeczy nie jest z mojej stro-
ny falszem. Jest to realna ocena. Natomiast nie bede uzna-
waé waszej flilozofii i bede przeprowadzaé rozréznienie.
Jestem katolikiem.

— Znaczenie tego sfowa nie jest dzisiaj bynajmniej ja-
sne — powiedzial Wolin. — Bylo jasne, tylko dopéki czlo-
wiek mégl umieécié dogmaty w swoim obrazie §wiata. Juz
nie moze. Z, l(atolicyzmu, przynajmniej tu, w tym Icraju. wy-
prowadzaliécie wasze Imncepcje polityczne. W istocie to
z waszych rachunkéw politycznych wyprowadzaliscie po-
trzebe katolicyzmu.

— W niedocenianiu elementéw malo uchwytnych za-
warta jest wasza sfabosé. — Michal patrzyt spod pélprzy-
mknietych powiek. — Tu by}o tysigc lat l(atolicyzmu. a na-
r6d ktéry ZAPrZeczy swojej traclycji. zZyje tyll(o fizycznie. To
jest kwestia wiernoSci-

— To wychodzi na jedno. Czysto pragmatyczne uzasad-
nienie religii. bo z metafizycznego sposobu myélenia zosta-
je... — Wolin dmuchnal w dlonn. — Ale nie bedziemy sie
spiera¢. Czy sadzicie, ze zalezy nam na tym, iebyﬁcie ogia-
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szali sie jednym z naszych? Wrecz przeciwnie. Katoli-
cyzmu nie mamy zamiaru tykaé. Wasza dzialalnosé po-
winna udowodnié, ze mozna akceptowaé rewolucje zacho-
wujac prywatne poglady.

Michal milczal. Osaczaly go nieskoriczone komplikacje
decyzji. Staral sie je zmierzyé¢ i przeniknaé w czas przysz-
}y. Droga zycia? Wlasne nazwisko?

Tamten, jakby zgadujqc. powiedzial:

— Kwestia tak zwanej czystosci jest dzisiaj atryl)utem
tych co wylcrecajq sie od jasnego widzenia. Kto dziala, nie
jest czysty. Uratujecie zycie wielu mfodych ludzi. Zamiast
rozpaczy i samobéjstwa znajdq cel i nadzieje. Zycie in-
nych, to dla was, chrzescijanina, chyba sie liczy?

— powiedzmy. jestem realista — Michal pochylil swoje
wielkie plecy. — Ale tacy jak ja. beda wsréd katolikéw
znikoma mniejszoscia. Moim warunkiem jest tez, zebyécie
nie zmuszali mnie do wypowiedzi kompromitujacych mnie
wobec innych katolikéw. Zebyscie zostawili mi carte
blanche w ramach mego uznania stanu rzeczy.

Wolin wyciagnal ku niemu papieroénice. Podsunal mu
zapa“(g. Zaciagajac sie papierosem Michal widzial siebie
dawnego przemawiajacego na wiecach. Dobre przyjmowa-
nie upacﬂ(u jest ostatecznie tez mestwem.

s Graimy w obwarte lcarly — powiediial’ inl:wizyto:-. —
Wy dajecie swoje nazwisko. Wzamian za to bedziecie
mogli legalnie praktyvkowaé duchowy opér. My w tej chwili
i tak jesteSmy pewni zwyciestwa. Mozemy sie sprébowaé-
Woasz Nietzsche zrozumial z op6znieniem ze Bég umarl.
Tréjca Hegla urodzila sie z waszej katolickiej tréjcy. 1 to
bylo wazniejsze niz ataki anty-trynitariuszéw. Naszym ce-
lem jest, aby znalezli sie ludzie ktérzy, nie bedac marksis-
tami, popra ekonomiczna odbudowe kraju. Co do reszty.
wy bedziecie graé na czas. | my bedziemy graé na czas.
W naszym interesie jest da¢ wam carte blanche. Czy to
dosyé? .

Czlowiek rodzi sie, nosi krétkie majtki, czyta o India-
nach, pézniej o odleglych EpOI(ElCI‘l trucizny, miecza, prze-
targéw i intryg, nie wiedzac jal-:ie gorycze gotuje mu jego
stulecie. Swiadomy lat ciemnoéci przed nim, Michal po-
wiedzial:

— Dobrze.

— To. ze moZemy si¢ porozumieé, nie jest przypadl(owe.
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Wolin patrzyl na niego powaznie. — Wyécie pojeli, ze kto
chce zmieniaé §wiat, nie moze poslugiwaé si¢ falszem parla-
mentaryzmu i ze liberalne zal:awy Impcéw byly krétko-
trwala piang w rozwoju ludzkosci. Za kilka dni wyjdziecie
na wolnos$é. Organizowaniem prasy zajmuje sie teraz re-
daktor Baruga. On da wam papier i drukarnie.

XVII

Je'étjic:y $ciggaja cugle, zatrzvmujga sie. Pod nimi wielki
I:raj. zdobyty, oddany ich wladzy. Patrza na rzeki blysz-
czgce w sfoicu, na ruiny spustoszonych miast, spokojne
w niebics;kiej mgle. Drobni ludzie poruszaja sie w doli-
nach nieswiadomi losu. Na okmgl’ych gérach zamki, po-
tezne, wznoszace ku gorom piesci swoich baszt. 7, tyc}l zam-
kéw beda rzadzi¢. Zataczajac fuki ostrzem miecza, wska-
zujg sobie miejsca, gdzie, wec"ug ich planéw, stang nowe
grody, nowe wspaniale budowle, tamy, areny igrzysk. Wie-
dza, ze wystarczy im skinaé, a rusza thumy ludzkie; pél-
nagie, w rytmicznym wysilku, beda dzwigaé¢ belki i bloki
kamienia. Nad ich codziennym trudem, nad hezsensem ich
l'izjologicznego zycia, bedzie trwala my$l, przenikliwa, za-
prawiona w clyspucie, kierujaca.

Te wizje budzi?y w Piotrze sfowa Juliana. Wyciagniete
w rozpaczliwym gesécie ramiona chlopki ktérej zabrano
syna, oddalaly sie w dél, w obszary tego co nieuniknione,
tam, gdzie, ogladany z dystansu, bladl indywidualny los,
zakohczony, obojetne, przez staro§é, wigzienie, egzekucje
czy wypadek. Julian, rad z odzyskanego wplywu, apelo-
wal do feudalnej przeszlosci rodziny Piotra. Pochodzenie,
ia[c powiada-]. powinno chronié jego um_vsl od sentymenta-
lizmu. Za zniewagi, jakimi bourgeois obrzucal tych, ktérych
powolaniem byla intelektualna pasja, przychodzila zapla-
ta. Nieszkodliwi fowcy chimer, poéles maudits, teraz mieli
dlonn w zelaznej rekawicy. Kraj przyszh)éci lezal przed ni-
mi w sforicu. Nad oprawcami, nad wykonawcami, w jas-
nych pokojach napowietrznych zamkéw, grupka intelek-
tualistéw miala realizowaé marzenie Fausta.

Ruch wahadlowy, ktéry popchngl Piotra do Artyma, teraz
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odrzucal go w przeciwna strone. Oglosit kilka artykuléw
mniej niz dotychczas wstrzemiezliwych. | wtedy wlasnie
zclarzy}o sie to, na co juz stracil nadzieje: Bamga zakomu-
nikowal mu, ze ma wyjechaé do Paryza.

Piotr byl swiadomy, Ze ocena czyjej$ ,.pewnosci” opiera

sig w systemie na oznakach ledwie uchwytnych, raczej na
fluidzie, I{Eéry dany czlowiek wydziela. Fakt, ze moznosé
wyjazdu przyszla w fazie Juliana, nie byl przypadkiem:
jedno laczylo sie z drugim. Zapytywal siebie czy nie dzia-
fal tu znéw jego instynkt, dzieki ktéremu juz tyle razy gral
przed soba komedie. Wiadomosci o Paryzu nie przyjal
spokojnie. Przeciwnie, ostatnio juz niemal pogodzony, od-
najdujacy swoje miejsce wéréd zdo yweow, poczul nagle
strach. Baruga robil wielkoduszne gesty, ale od tego do
uzyskania paszportu bylo jeszcze daleko. Ten strach spo-
tegowal sie, kiedy Piotr zaczal odwiedzaé Ministerstwo
Spraw Zagranicznych. W' spuszczonych oczach nowych
urzednikéw, w ich latajacych spojrzeniach bylo to samo,
co w wyrazie twarzy dziwacznie poubieranych indywiduéw
czekajacych godzinami na audiencje; chodzili nerwowym
krokiem po brudnych korytarzach, Yamiac sobie palce.
Strach. Zaréwno jedni jak i drudzy, bylo to dostatecznie
widoczne, grali rozpaczliwie, kazdy na swéj sposéb, staw-
ke wydostania sie z pu-}apki. Sprawa paszportu Piotra wlo-
kta si¢. W zdawkowych obietnicach sekretarki, do ktérej
zg?asza} sie co tydzien, byl zadowolony sceptycyzm.
- Julian dgo uspal{aja]. ,.Oczywiscie wyjedziesz. To ci po-
shuzy. Zobaczysz ze tam, na Zachodzie, nie ma juz o co
zaczepi¢ rak ni umystu. Nie jestes idiota. Nikt nie wy-
rzeka sig krélestwa za mislcc soczewicy. Jeste§ z nami. Kto
jest z nami, bedzie mial wszystko. Pieniadze, ktére dla ta-
kich jak my sie nie licza, ksiazki, poc[r(’)ie. Sam widzisz.
Chcesz podrézy, jest ci to udzielone. 1 tam to zabaczysz
wyrazniej niz tu’.

Ale juz nadzieja burzyla watla réwnowage Piotra, przy-
wo]ywal’a'zbyt wiele zduszonych pragnien. Powtérzenie
konstanséw Zycia, w innej sytuacji. Wtedy, zna]aziszy sie
w strefie sowieckiej w 1939 roku, chcial uciekaé nawet pod
niemiecka okupacje, a!:y ]mpié czas i zrobi¢ wielki, naj-
wickszy, jak mu sie zdawalo, rachunek. Nie mogl wynbra-
zié siebie chodzacego ulicami Paryza: czym tam bedzie,
czy moze inna aura ludzka, ktéra go otoczy, zedrze nagle
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jakie§ zaslony kryjace rzeczywisto§é? Wyjazd byl préba.

czy, jak czasem podejrzewal, od 1939 roku nie by! po pro-

stu chory. Nalezalo sprawdzi¢, co bylo w nim samym praw-

dziwe. I strach mial swoje zrédlo w tamtym aresztowaniu:

gdyby byla powtarzalnosé, teraz, w ostatniej chwili, moglo-
y sie zdarzyé co$§ podobnego.

Naleze¢ do kasty — czyz poza tym, w przeraZajacym
§wiecie, istnieje inne zazegnanie niebezpieczenstw? Czyz
inaczej, niz stojac na goérze nad krélestwami tego Swiata
i méwiac. ..to nasze”, mozna odnie$é zwyciestwo nad cza-
sem? Piotr nie odrzucal pol«usy. Ale jeszcze odkladal po-
wiedzenie ,tak”, jak czlowiek, ktéry nie chce powziaé de-
cyzji w dniu, w ktérym ma gorgczke. Czekal i przewracal‘
sie w nocy z boku na bok, przypominajgc sobie zlosliwy
uémiech, czyjas zgryiliwa uwage, ktére mogly $§wiadczyé
ze paszportu nie dostanie.

Dowiedzial si¢ ze Winter otrzymal nominacje na dru-
giego sekretarza ambasady w Paryzu.

XIX

Ludzie w podartych ubraniach zarzucali przy pomocy tyk
liny stalowe na ostre wystepy muréw. Potem, uczepieni lin,
ciagneli, pomagajac sobie rytmicznym ho-oop. ho, ho-oop.

ciana, po wielu wysitkach, padala, wzbijajac tumany pyhu.
Do wywozenia gruzu stuzyly jednokonne wézki z dbugich
desek u}oionych na kolach. Gromadki kobiet i MEZCZYZN
z fopatami uwijaly sie wéréd rumowisk, dogrzebujac sie do
jezdni zasypanyc]'n ulic.

Dnie Foki uplywaly teraz na pracy w ruinach Warsza-
wy. W miejscach, gdzie w dziecinstwie co dzien ogladal
witryne z ol’qwianymi zolnierzami, cukiernie, tajemnicze
lampki kina, gdzie pézniej kupowaf Katarzynie kwiaty,
gdzie razem, za oszczedzone pieniqdze. Icupowa[i dla niej
cieplq kartke — pochyla* sig, zgarniajac 'I'opatq, odklada-
jac na bok zachowane cegly, ladujac, pe'l'en strzepéw mys-
li o skarbonce czy ofowianym zolnierzu, o §miesznych
przedmiotach ktére moga latwiej przetrwaé niz istnienia
ludzkie i miasto. W po]udnie, siedzqc w zimnym jesien-

152



nym wietrze z innymi, jadl zabrane rano $niadanie. Cza-
sem ktéry§ z robotnikéw wyjmowal ,,éwiartke”, wybijal ko-
rek uderzeniem dloni w dno, pili. poclajqc sobie butelke.
Bylo mu dobrze z tymi ludZzmi wsréd ktérych wyrésl na
ubogiej ulicy Powisla. Swojski dla niego byt ich cyniczny
humor i porozumienie w wiedzy o sprawach tego Swiata,
nie wymagajace wielu stow. Splunigciem wyrazali swoj
sqd o absurdzie zniszczenia ktére musialo sig dokonag¢,
po to tylko, aby nowy rzad objal wladze i rozpoczal odbu-
dowe, o Rosjanach, o Bezpiece, o pracy bez samochodéw
i bez maszyn. Jakkolwiek bylo, ich miasto powinno bylo
byé odbudowane. Ze znawstwem dyskutowali o tym kts-
redy da sie uruchomié pierwsze tramwajowe linie, ktére
dzielnice otrzymaja wode i elektrycznosé a resztki ktérych
musza byé zréwnane z ziemia, aby kiedy§ powstaly tam
nowe domy. Wiele przemilcza[i z przeszlodci i ze swoich
myéli o przyszlosci. Chwytali sie tego co bylo zadaniem
wymiernym, widocznym, patrioci pustyni, ktéra dla nich
ciagle kryla dawne i przyszle zycie. M6wil sobie, ze z nimi
powinien zostaé. Moze w tym codziennym fizycznym tru-
dzie w imie uzytecznego ludziom celu by{o okupienie win.
Wizystko inne zawodzilo. Rad byl, ze Darewiczowi sie
udalo, ale to byl jedyny czlowiek, ktéry staral sie grupowaé
resztki ich organizacji. Od jego wyjazdu wiezy sie zerwaly,
I(aidy poszed! w swoja strone. Artym by* za stary. Foka
robil sobie wyrzuty, ze byl zbyt powsciagliwy wobec Pio-
tra, mimo ze tak potrzebowal jego przyjaini. To, ze Piotr
nagle przesta“ sie pokazywaé, przypisywal’ swojej zlej
gwiezdzie. Z jego nadziei zdobycia ludzi sobie bliskich
nic wyjéé nie moglo.

zmierzchu wracal piecbotq na Pragg przez pontonowy
most, iacﬂ kolacje, ktéra mu podawala zona jego I(olejarza
i w l6zku probowal czytaé podrccmik botaniki, ale zZasy-
pial po pierwszych zdaniach.

Ktéregos wieczora, wchodzac na ciemne schody, poczul
ze kto§ tam stoi. Chcial wymingé. Latarka zaswiecita mu
w twarz. ,,Przepraszam — powiedzial gruby glos — czy
obywatel Cisowski? Pozwoli pan z nami”. Bylo ich dwéch,
w cywilu. O kilka doméw dalej czekal jeep ze zgaszonymi
$wiatfami. Ruszyli, wiatr lopotal flanelowym szalikiem Fo-
ki, padal pierwszy $nieg, platki chlodzily mu twarz. Moze
to i ]epiej — pomysélal. A moze wszystko jedno.
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XX

Wolin przewracal papiery.

— Te rozbitki opozycyjnych socjalistéw sa dzis chwa-
stem najl)ardziej szkodliwym. Abha, to ucieczka Darewicza.
Stefan Cisowski. Naturalnie AK. Na razie nam niepo-
trzebny. Przyda sie kiedys. Tymczasem niech siedzi- Scia-
¢gnac zeznania.

Gabinet Wolina miescil si¢ w poblizu gabinetu ministra
bezpieczenstwa, w gmachu ktéry Wolin nazywal . klini-
ka" — zaré6wno ze wzgledu na pacjentéw, jak na perso-
nel, ktéry dostarczal mu interesujacych psychologicznych
obserwacji.

Jego pomocnik, maly garbusek w okularach, podal mu
swistek papieru.

— To jest, towarzyszu, donos, w zwiqzku z tym Cisow-
skim.

Wolin przeczytal uwaznie.

— Piotr Kwinto? To potwierdza moja nieche¢ do wy-
puszczania takich ludzi. Przy}aini! si¢ z tym Cisowskim,
wyjezdza za granice zeby uciec? Informator wyglada na
inteligentnego. Warto sprawclzié.

Dajac swoje placet na wyjazd tego Kwinto ustapil Ba-
rudze. Opieral si¢ tez na dobrej opinii wystawionej przez
Juliana.

— Jest w ekipie ktéra odlatuje do Paryza — powiedzia}
garbusek.

Wolin wzigl stuchawke. Telefony w miescie jeszcze nie
dzialaly, ale sie¢ Bezpieczenstwa funkcjonowala juz jako
tako. Wywolal Ministerstwo Spraw Zagranicznych.

— Tu Wolin. Chcialbym wiedzie¢ kiedy odlatuje wasza
ekipa do Paryza. Dzi§? Sq na lotnisku? Zla pogoda? Nie,
nic. Dziekuje.

— Weicie samochéd. Nie dodzwonimy sie tam do nich.
Jedzcie na lotnisko i zatrzymajcie paszport Piotra Kwinto.
Dyskretnie. Zamykaé go nie ma powodu. Powinniscie zda-
zyé, nie moga odlecieé, bo burza éniezna.

Kiedy tamten wyszedl, Wolin rysowal w zamysleniu
gwiazdke. Jeszcze jeden minus dla tego blazna Barugi.
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XXI

Na wypuklej nawierzchni szosy wiodacej do lotniska
wiatr obracal wiry suchego $niegu. W zamieci sfabo wi-
dzialne by{'_v resztki zwalonych hangar()w. Sowieccy war-
townicy w kozuchach stali pod drewniana brama, na kté-
rej portret Stalina otaczaly czerwone bibulki; cienkie ostrza
bagnetéw na ich karabinach nikly w bialej kurzawie.

Dawne tory startowe nie nadawaly si¢ do uzytku. Na
skraju stepu suchych traw ustawiono maly barak. Przed
nim monotonny opad drobnych platkéw zasypywal samo-
lot, samotny w pfaslcicj, ponurej przestrzeni.

Byl to krajobraz, ktérego nie mozna bylo polaczyé z wy-
obrazeniem ruchu. Znalazl’szy si¢ tutaj, Piotr przestal wie-
rzyé w prawdopodobienstwo odlotu. To, ze wystarczyh)l)y
Lilku godzin na przeniesienie sie do jakich$ zywych, nor-
malnych miast, zdawalo mu si¢ réwnie dziwaczne, jak wte-
dy. kiedy mial dokola siebie bezmiar Euro-Azji.

Dwaj sowieccy piloci w plaslcich czapl{ach i ich zwierz-
chnik-komendant lotniska, pili w baraku herbatg. siedzac
przy 2e]aznym piecyku z ludzmi w polskich mundurach.
Pasazerowie trzymali si¢ sztywno na lawkach. 7 rzadka
wymieniali migdzy sobq pare zdan pélgfosem. Z. wyrazu
ich twarzy mozna bylo odgadnaé, ze stopniowe tracenie na-
dziei na odlot bylo dla nich tragedia. Kobiety w chust-
kach, w starych kapeluszach. wiercily si¢ nerwowo. Piotr
patrzy! na zone Wintera w pfaszczu z ufarbowanego woj-
skowego koca. Jej rece trzesly sie kiedy podnosita do ust
papierosa. ,,Ta sie przejmuje”’, pomyélal. Winter, w czar-
nym niezgrabnym palcie, patrzyl w ziemie osowialym wazro-
kiem. Czy wszedzie, do konica zycia bedzie wlec sie za
mna?” Piotr odwracal si¢ ku oknu za ktérym gwizdal wiatr.
Czekali juz kilka godzin, ozywiajac sie¢ co kwadrans za kaz-
dym razem kiedy trzej Rosjanie zaczynali ze sobq gloény
spor o treéci metereologicznych komunikatéw.

Miejsce na samolocie Piotr dostal nagle. Dano mu pasz-
port i powiec[ziano, ze ma zglosi¢ sie nastepnego dnia rano
aby odjechaé¢ na lotnisko. Stalej komunikacji z zagranica
nie by}o. nie nalezalo odwlekaé. Zdazyl tylko wpasé ﬁeby
pozegnaé sie z matka. ,,Moje modlitwy zostaly wystucha-
ne”’, méwila. ,, Ty sie uratujesz”. ,.Ja wréce, mamo”. ,Nie
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wrécisz. Ni_e mySl o mnie. Nie bierz mnie pod uwage. Zyj
uczciwie. Policzki mial mokre od jej lez. Jej figurka,
z podniesiong za nim reka, malafa za tylna platforma pod-
miejslriego pociagu, zostawal ze smakiem zdrady. To po-
$pieszne rozstanie bylo najblizsza, dostepna mu przyczyna,
dla ktérej czul ze jezeli teraz nie odjedzie, nie odjedzie
nigdy.

Staral sie zrozumieé o co sie klféca Rosjanie. Pilot chcial
lecie¢, szef lotniska nie chcial go pusci¢, pulap byl niski,
widocznosé prawie zadna. Sledzit urywki ich rozmowy, ale
ta mzpiywala sig w przek[eﬁstwach. w pluciu na podtoge
i W rozcieraniu piwocin butem. Pasazerowie uderzali noga
w noge prébujac rozgrzaé przemarznigte stopy. Piotr wy-
szedl z baraku i szybko maszerowal w kétko, brnac w énie-
gu. Zblizalo sie po}udnie. Snieiyca gestnial’a.

Drzwi od baraku otworzyly sie, humek skierowal sie po-
spiesznie do samolotu. ,,Nad Niemcami juz sie przejaénia”
kto§ komus ﬂumaczyf. ..By[e]ny udalo si¢ wystartowaé’ .
Wynosili swoje chude walizki.

Douglas ruszy{. pluzac w éniegu. Piotr przyciskajac twarz
do szyby widzial biale bryzgi =z pocl kot jak pletwy. Pod-
rzucany i wstrzasany, jeszcze nie wierzyl’. Czy ten pilot po-
trafi, na oélep oderwaé si¢ od ziemi? ,Jézefl”, krzyknela
przenikliwie Winterowa siedzaca przed nim. Lecieli.

Dokola byla tylko biel. Ziemia, jego ziemia rodzinna, zo-
stawala gdzieé na dnie, przysypana na wieki éniegiem.

.. Nikt nie sq,dzif. Ze bedzie zvl dostatecznie dlugo, by zda-
waé rachunek ze swoich win”. Wiatr przewracal kartki na
stole. Gil staral si¢ zobaczy¢ tych ludzi w czasie epidemii
dzumy, ktéra byla ostatecznie malo waznym zdarzeniem w
kronikach przeszl’oéci. Byl swiadomy pokusy. Jezeli mocno,
cala Si{q wyobrazni, mozna odtworzyé ruchy rak lamentuja-
cej atenskiej [cobiety. wyraz twarzy meZczyzny kiedy patrzy
na martwego syna, ksztalt, niepowtarzalny, indywidualny,
palcéw trzymajacych czare z winem — znika czas, pozostaje
wielka réwnoczesnoéé niezliczonej Iiczl)y ludzkich istnien,
ktére I)y]’y i ktére beda, komunikujqcych sobie nawzajem
te sama skarge. A przeciez ani czas, ani historia ludzkiego
rodzaju nie sa zludzeniem; zaprzeczaé im, znaczy pograzaé
sie w kwietyzm przegranej, z wlasnej przegranej czyniac
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ogdlne prawo. Ani wola bez litoéci, ani litoé¢ bez woli nie
byly rozwiazaniem. Kto$, kto umialby podolaé losowi czlo-
wieka, zbiera'}by krew w mise, dbajac o to, aby nie uronié
ani kropli, ale nie po to, aby stwierdzaé ze wszystko juz
bylo i swéj jek powoli przemienia¢ w uémiech obojetnoéci;
nie, przeciwnie, zachowalby dar oburzenia i nigdy niepo-
’(onanei wiary.

Nie chodzilo przecie o sfowa. Robotnicy w miescie mil-
czeli, ale sfrajlc glodowy ktéry zdarzyl sie ostatnio, stlumio-
ny przez masowe areszty, mial swoje zrédla w ich upartym
przekonaniu, ktére tylko niepelnie wyraza ludowe stowo
protestu: ,.niesprawiedliwie”’. Gil bal sie, ze kazdego dnia
mégl dostaé, jak wielu innych, ldérych uznano za niepro-
dukcyjnych, zakaz mieszkania w miescie. Byla to nie tylko
obawa utracenia moznosci I(orzystania z uniwersyteckiej
biblioteki i znalezienia sie gdzie§ w zapad}ej wsi o blotnis-
tych drogach. Réwniez, i moze przede wszystkim, bal sie
ze poza tym niemilym miastem z jego fabrykami jego izo-
lacja zostalaby pozbawiona tla jakim bylo zycie ludzkiej
masy. Tak czy inaczej, wlasnie w tej masie, ktéra nauczyla
si¢ milczeé, nie tylko milczeé, wypowiadaé przepisowe slo-
gany, trwala wiedza o tym co sprawiedliwe i niesprawie-
dliwe. Oni, kiedys. w odleglej przyszloéci prawdziwi gos-
poclarze hut, I{opalr’l i fabryl(. os{oniq rglcami niepewne
swiatlo — juz bez uroszczen posiadania absolutnej praw-
dy dziejéw. Chociaz nie byl jednym =z nich, byl przeciez
tutaj z nimi.

Poszedl do kuchni i przyrzqdzﬂ sobie herbate- Pil ja. czy-
tajac gazete. Nauczyl sie ostatnio przegladaé ja uwaznie;
z dlugich i pelnych oficjalnego optymizmu przeméwien da-
walo sie zgadywaé jakie groza niebezpieczenistwa. Najwaz-
niejszych wiadomoséci — jak na przyklad o uwiezieniu se-
kretarza generalnego Partii, ktéry padl ofiara swego pro-
gramu ,,narodowej drogi do socjalizmu” — prasa nie po-
dawala. Przy wprawie mozna bylo jednak z porzadku w
jakim byly umieszczane komunikaty, z intonacji, z urywko-
wych przyznan sie do ,trudnosci” doéé wiernie rekonstruo-
waé sytuacje; a przede wszystkim z proceséw.

Pierwsza strona byla zajeta przez wielki proces ..Z({rai-
cé6w narodu, nikczemnych sluguséw anglosaskiego wywia-
du”. Zawsze podziwial misterno$é z jaka procesy tego ro-
dzaju byly przygotowywane. Daty, zdarzenia, spotkania
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byly, jak sadzil, naogél prawdziwe. Sztuka po[ega}a na ta-
dim ich opracowaniu, ze, spotykajac sie, najbardziej nie-
winne i przypadkowe dane slc{adafy si¢ na obraz zbrodni.
Jak powiadal zlosliwy anonimowy poeta: ,,Z. malego na-
sienia prawdy wyprowadzaj rosline ktamstwa/ Nie na$la-
duj tych co klamia, lekcewazac rzeczywistosé”.

Jedno nazwisko By}o mu znajome. Podniést brwi. Ci-
sowski? Kolega Joanny? Ale on byl przecie aresztowany
dawno. Kiedy? Cztery czy pigé lat temu — nie umial so-
bie przypomnieé¢ dokladnie. Cisowski przyznawal’ sie, jak
nalezy, do wszystkiego co mu zarzucano: ze za hitlerow-
skiej ol(upacii nalezal do tajnej grupy bedacej na ustugach
Anglosaséw, ze péiniej otrzymywal od swego zwierzchni-
ka, Darewicza, pieniadze, ktére poc}mdzily Z Londynu, ze
pumaga' Darewiczowi w ucieczce i przesylal mu za granice
szpiegowskie raporty. Zireszta rola jego w procesie byla pod-
rze({na. Otrzyma{ jedna z I’agodnieiszych kar, osiem lat;
Gil obliczal — to znaczyhﬂ)y. ze za trzy, cztery lata wyj-
dzie, jezeli zalicza mu to co juz odsiedzial i jezeli zdrowie
wytrzyma.

Przewracajac gazete, na trzeciej stronie natrafil na ar-
tykul o rozZwoju prasy. Pokiwal nad nim glowa, lqczqc fak-
ty. Kilka dni temu przeczytal na tej samej stronie krétki
nekrolog donoszacy, ze towarzysz Baruga zmarl na raka.
Zdziwil sie wtedy. Nie wiedzial Ze ten potentat wpad[
w niel’aske, jak §wiadc2yl'0 o tym skromne miejsce udzielo-
ne na wzmianke o jego $mierci. Teraz, wéréd tych, ktérzy
zasluiy]i sie jako organizatorzy, jego nazwisko nie bylo
wymienione.

Niebo lata bylo blekitne, z oblokiem i strzala jaskolki.
Dizwigk trab orkiestry odezwal si¢ gdzie§ daleko, zmieszany
ze zgrzytem tramwaju. Gil porzadkowal na stole zapisane
kartki. Ulozyl je i dfonia zréwnal ich l)rZegi. Pomimo
wszyst]co, czlowiekowi dane sa $rodki uzyskania spo]toiu.
Wyznacza sobie zadanie i, wykonujac je, rozumie, ze jest
ono nieznaczace, zagubione wér6d mnéstwa ludzkich krza-
tann sie i zabiegéw. Ale kiedy piéro zawisa w powietrzu
i jest do rozwiazania problem interpretacji czy syntal:sy.
wszyscy ci, ktérzy kiedys dawno poslugiwali sie mysla
i jezykiem, sa przy nas, dotyl«a sie misternych rzezb ogrza-
nych ich oddechem. I wspélnota z nimi przynosi spol{éj.
Ktoz bedzie na tyle zarozumiaiy, aby zapewniac¢, Zze wie

158



ktére czyny lacza sie i wapieraja wzajemnie, a ktére zostaja
odrzucone w $§miesznosé, w zapomnienie, poza to, co warte
jest nazwania dziedzictwem? Zamiast zastanawiaé sie nad
tym — lepiej jest stawiaé jedynie wazne pytanie: czy umie
sie byé wolnym od smutku i obojetnosci.

KONIEC.
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