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Religia jest westchnieniem istoty 
przygniecionej nieszczŒ�ciem, dusz„ 
�wiata bez serca, tak jak jest 
duchem epoki bez ducha, jest to 
opium dla ludu. 

Karol MARX 

frlarksizm nie jest niczym innym 
ni¿ religi„, w najbardziej nieczys›
tym sensie tego s‡owa. Ma on w 
szczególno�ci tŒ cechŒ wspóln„ z 
wszelkimi ni¿szymi formami ¿ycia 
religijnego, ¿e u¿ywa siŒ go stale, 
wed‡ug jak¿e s‡usznego wyra¿enia 
Marksa, jako opium dla ludu. 

Simone WEIL 





OD AUTORA 

Ksi„¿ka ta, któr„ moi przyjaciele z ,.Kultury" przet‡u›
maczyli na polski, zosta‡a napinana przez Francuza dla 
Francuzów, albo, je¿eli kto woli, przez obywatela jednej 
z demokracji zachodnich dla obywateli demokracji zachod›
nich. Przek‡ad przeznaczony jest dla czytelników polskich, 
a wiŒc ludzi, którzy znaj„ z do�wiadczenia ¿ycie w demo›
kracjach ludowych, czy te¿ w systemie sowieckim. Te dwa 
rodzaje publiczno�ci tak siŒ od siebie ró¿ni„, ¿e moja 
ksi„¿ka, zwracaj„c siŒ do jednych, nie mo¿e jednocze�nie 
zwracaæ siŒ do drugich. 

Moi polscy czytelnicy, mieszkaj„cy w Polsce, mog„ 
nale¿eæ albo nie nale¿eæ do Partii, mog„ w g‡Œbi duszy 
sprzyjaæ ustrojowi albo odnosiæ siŒ do niego wrogo. Nie 
ma to wiŒkszego znaczenia. Wszystkich ich ‡„czy znajo›
mo�æ faktów, które uwa¿a‡em za stosowne przypomnieæ 
czytelnikom francuskim: zarzucam komunistom i progre-
sistom we Francji nie tyle ich sympatiŒ do sowietyzmu, 
co niedorzeczny jego obraz, jaki sobie wytwarzaj„. Moi 
polscy czytelnicy czŒsto uwa¿aæ bŒd„, ¿e niepotrzebnie 
k‡adŒ nacisk na pewne strony rzeczywisto�ci sowieckiej 
dla nich oczywiste. 

Druga trudno�æ pochodzi z zasadniczej ró¿nicy pomiŒ›
dzy sytuacj„ intelektualisty na Zachodzie i intelektualisty 
po tamtej stronie ¿elaznej zas‡ony. Zak‡adam w tej 
ksi„¿ce, ¿e mój czytelnik ma wybór, ¿e mo¿e byæ komu›
nist„ albo antykornunist„, prawicowcem albo lewicowcem, 
socjalist„ albo konserwatyst„. Polski czytelnik zachowa‡ 
praiodopodobnie pewien margines wolno�ci. Mo¿e on braæ 
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udzia‡ z wiŒkszym albo mniejszym zapa‡em w zgromadze›
niach pisarzy, mo¿e napisaæ odŒ na cze�æ Iksa albo nie 
napisaæ, mo¿e po‡o¿yæ swój podpis pod jak„� uchwa‡„, albo 
w ostatecznym wypadku, odmówiæ podpisu. Nie wybiera 
pomiŒdzy wieloma partiami, wybiera ftewien styl przysto›
sowania do ustroju, a wiŒc zawsze taki czy inny styl 
rezygnacji wobec faktów. 

Czy analizy, jakie w moim zamiarze mia‡y pomóc 
zachodnim czytelnikom do dokonania wyboru, zachowaj„ 
sens dla ludzi, wybieraj„cych jedynie sposób swojej 
ugody? Jest jasne, ¿e tylko sami czytelnicy po tamtej 
stronie ¿elaznej zas‡ony, mog„ na to pytanie udzieliæ od›
powiedzi. Chcia‡bym jednak tutaj wyja�niæ, dlaczego, 
moim zdaniem, odpowied� powinna byæ pozytywna. Inna 
jest sytuacja, ale wiŒkszo�æ problemów jest ta sama. 

Podstaurowe dane, tu i tam, streszczaj„ siŒ do kon›
trastu pomiŒdzy konkretem � rozszerzaniem siŒ rosyjskiej 
potŒgi i sowieckiego re¿ymu i ideologi„ � marksistowsk„ 
koncepcj„ koniecznego rozwoju od kapitalizmu do socja›
lizmu. Sowieckie re¿ymy budowa‡v potŒgŒ przemys‡ow„ 
kosztem wielkich cierpieæ, to jest wype‡nia‡y funkcjŒ, któr„ 
Marks wyznaczy‡ kapitalizmowi, a zarazem g‡osi‡y, ¿e 
reprezentuj„ now„ fazŒ historyczn„. fleby przezwyciŒ¿yæ 
sprzeczno�æ pomiŒdzy tym, co robi‡y i tym, co proklamo›
wa‡y, uciek‡y siŒ wreszcie do podporz„dkowania i upoli›
tycznienia ca‡ej kultury. Im bardziej rzeczywisto�æ tyranii 
oddala‡a siŒ od ideologii ludzkiego wyzwolenia, tym chŒtniej 
kierownicy pos‡ugiwali siŒ ideologi„, gdy¿ ta by‡a nie›
zbŒdna, ¿eby pogodziæ w s‡owach antynomiŒ faktu i hase‡, 
albo przynajmniej ¿eby j„ pokryæ. W ten sposób sztyw›
no�æ ortodoksji ros‡a proporcjonalnie do absurdu tej orto›
doksji. Systemy usprawiedliwieæ i mitologie, jakimi zaj›
mujŒ siŒ w tej ksi„¿ce, by‡y nieuniknion„ konsekwencj„ 
tej sprzeczno�ci. 

Ksi„¿ka ta, choæ uchodzi za anty-marksistowsk„, mo›
g‡aby byæ w pewnym sensie uwa¿ana za marksistowsk„ 
krytykŒ ró¿nych ideologii naszych czasów. Akumulacja 
kapita‡u w krajach euro/x?jskiego wschodu odpowiada 
fazie, jak„ zachodnia gospodarka przesz‡a w stuleciu 
ubieg‡ym. Kapitalistyczna akumulacja powo‡ywa‡a siŒ na 
ideologiŒ wolnej konkurencji, souæecka akumulacja powo›
‡uje siŒ na ideologiŒ planowania. W obu wypadkach aku-
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mulacja mi(da za skutek nŒdzŒ mas i przywileje dla klas 
kieruj„cych. W obu wypadkach ideologia s‡u¿y nie tylko 
do maskowania konieczno�ci w‡a�ciwych ¿yciu wspólnoty 
ale równie¿ krzywd i okrucieæstw, przeciwko którym po›
winnoi buntowaæ siŒ sumienie. 

I a marksistowska interpretacja sowieckich re¿ymów 
z punktu widzenia akumulacji pominŒ‡aby jednak czynnik 
nies‡ychanie istotny: jedn„ partiŒ, zarazem �wieck„ i reli›
gijn„, ideologiŒ paristwow„ i terror, który zdaje siŒ byæ 
nastŒpstwem wszechmocy partii, kiedy ta pragnie staæ siŒ 
zarówno panem dusz, jak cia‡. Praca dziesiŒcioletnich 
dzieci, któr„ opisuje Marks, nie zam„ca‡a snu angielskim 
mieszczanom i nie przeszkadza‡a im protestowaæ prze›
ciwko prawom o ochronie pracy. Ale przynajmniej nie 
¿„dano od intelektualistów, ¿eby nazywali wyzwoleniem 
tŒ mobilizacjŒ robotników w s‡u¿bie maszyny. Obozy pra›
cy przymusowej s„ rzecz„ ohydn„, ale rzecz„ jeszcze bar›
dziej ohydn„ dla kogo�, kto zajmuje siŒ filozofi„ historii, 
jest panowanie urzŒdowej prawdy, która odbiera s‡owom 
ich sens, skazuje na nieistnienie najbardziej nawet rzuca›
j„ce siŒ w oczy fakty, albo ka¿e widzieæ w nich co� wrŒcz 
przeciwnego ni¿ dostrzega w nich obserwacja naiwna, 
le¿eli mówi siŒ, ¿e proletariat zosta‡ wyzwolony w dniu, 
w którym zwi„zki zawodowe zosta‡y podporz„dkowane 
paæstwu, ¿e robotnicy zostali wyzwoleni, kiedy nie wybie›
raj„ ju¿ swoich przedstawicieli, ¿e intelektuali�ci zostali 
wyzwoleni w dniu, w którym marksizm stal siŒ doktryn„ 
urzŒdow„ � rnamv do czynienia z totalizmem, charakte›
rystycznym dla wieku ideologii i temu zjawisku po�wiŒ›
cona jest znaczna czŒ�æ mojej ksi„¿ki. 

Totidizm ideologiczny to nie to samo co marksizm, 
który nale¿y do historii my�li zachodniej. To� nie to samo 
równie¿ co planowana gospodarka, czy przy�pieszone 
uprzemys‡owienie. Polega on na wykorzystaniu marksizmu 
po to, ¿eby usprawiedliwiæ w‡adzŒ jednej partii, ¿eby 
szybk„ akumulacjŒ kapita‡u, osi„gan„ bezlitosnymi �rod›
kami, nazwaæ dzie‡em ludzkiego wyzwolenia. Najwa¿niej›
szym zadaniem intelektualisty, dzi� bardziej ni¿ w jakiej›
kolwiek epoce, jest nauczyæ ludzi, ¿eby rozró¿niali ideo›
logiŒ i rzeczywisto�æ. 

Czy mo¿na by zachowaæ planowanie i przyspieszone 
uprzemys‡owienie, odrzucaj„c totalizm ideologiczny? Nie-
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w„tpliwie, taki rozdzia‡ potrafimy sobie przedstawiæ: po›
zostaje pytanie w jakiej mierze jest on w praktyce mo¿›
liwy. Partia nie chce wyrzec siŒ doktrynalnego monopolu, 
tej podstawy, na której wspiera siŒ jej monopol w‡adzy. 
Poza tym trzeba usprawiedliwiæ wobec mas ofiary, jakie 
poci„ga za sob„ technika gospodarczego wzrostu. 

Ideologiczny sza‡ stalinizmu nie stanowi jednak ani 
istoty rosyjskiego panowania ani istoty sowieckiego ustro›
ju. PomiŒdzy 1952 i 1956 zasz‡y pewne przemiany co do 
stopnia i co do stylu, a polscy czytelnicy s„ bardziej ni¿ ja 
powo‡ani do ich os„du. Tutaj ostatnie s‡owo nie nale¿y do 
analizy ale do akcji. Nasz„ spraw„, nas, intelektualistów 
Zachodu, jest wa‡czyæ z mitami, aby uchroniæ warto�ci, 
którym wy, intelektuali�ci sowieckich re¿ymów, pozosta›
li�cie w g‡Œbi serca wierni. Wasz„ spraw„ jest pomagaæ, 
w granicach konkretnych mo¿liwo�ci, odwil¿y albo, je¿eli 
kto woli, pomagaæ rozpadaniu siŒ paæstwowej ortodoksji. 

We wnioskach tej ksi„¿ki liczŒ siŒ z prawdopodobieæ›
stwem, ¿e dobiega koæca wiek ideologii. Rywalizuj„ce ze 
sob„ metody organizacji gospodarczej straci‡yby wtedy 
swój charakter �wiŒto�ci. Nie wierzono by ju¿ w schematy 
stawania siŒ historycznego, we wzory ustrojowe, w utopiŒ 
bezk‡asowego spo‡eczeæstwa, w ideologiŒ czystej konku›
rencji czy ca‡kowitej planifikacji. ZaczŒto by darzyæ sza›
cunkiem osobŒ cz‡owieka i dbaæ o ochronŒ zawsze 
i wszŒdzie zagro¿onych wolno�ci. Tutaj i tam, czy opiera›
j„c siŒ na mŒskim sceptycyzmie czy na rozs„dnej wierze, 
czy wystŒpuj„c przeciwko majakom millenium czy prze›
ciwko agentom partii, bŒdziemy pracowaæ, aby przy�pie›
szyæ chwilŒ, kiedy wiek ideologii dobiegnie koæca. 

Raymond ARON 
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R o z d z i a ‡  P i e r w s z y  

MIT LEWICY 

Czy ma leszcze sens alternatywa: albo lewica albo 
prawica? Kto stawia takie pytanie staje siŒ natychmiast 
podejrzany. Alain przecie napisa‡: .Je¿eli kto� mnie pyta 
czy linia podzia‡u pomiŒdzy prawic„ i lewic„ � pomiŒ›
dzy lud�mi prawicy i lewicy � ma jeszcze sens. pierw›
szym moim odruchem jest przypu�ciæ, ¿e cz‡owiek który 
mnie o to pyta nie jest lewicowcem". Ten zakaz jednak 
nas nie powstrzyma, bo kryje siŒ w nim raczej szacunek 
dla przes„du ni¿ dla racji wytrzymuj„cych rozumow„ kry›
tykŒ. 

Lewica, wed‡ug s‡ownika Littre, jest to �partia opozy›
cyjna w parlamencie francuskim, która zasiada na lewo 
od przewodnicz„cego’ . Jednak to s‡owo ma nie tylko opo›
zycyjny wyd�wiŒk. Partie zmieniaj„ siŒ u w‡adzy: partia 
lewicowa pozostaje lewicow„ nawet je¿eli tworzy rz„d. 

Podkre�laj„c znaczenie dwuch tych terminów, lewicy 
1 prawicy, nie ograniczamy siŒ zwykle do stwierdzenia, ¿e 
w mechanizmie si‡ politycznych tworz„ siŒ dwa bloki, 
przedzielone przez centrum i podgryzaj„ce bez ustanku to 
centrum. Chcemy najczŒ�ciej powiedzieæ, ¿e istniej„ dwa 
typy ludzkie, dwie postawy skrajnie przeciwstawne, czy 
te¿ dwa rodzaje koncepcji które prowadz„ ze sob„ stale 
dialog, choæ mog„ ulegaæ zmianie s‡owa i instytucje. Za›
k‡adamy wiŒc istnienie dwuch obozów, walka pomiŒdzy 
który mi wype‡nia kroniki poprzez stulecia. Cry te dwa 
rodzaje ludzi, dwa gatunki filozofii, partii, istniej„ gdzie� 
poza wyobra�ni„ historyków maj„cych w pamiŒci aferŒ 
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Dreyfusa i kieruj„cych siŒ w„tpliw„ interpretacj„ jak„ 
daje socjologia wyborcza ? 

PomiŒdzy ró¿nymi grupami, które zaliczaj„ siebie do 
lewicy, nie ma zreszt„ prawdziwej jedno�ci i zgody. Pro›
gramy i has‡a zmieniaj„ siŒ z pokolenia na pokolenie. Czy 
lewica, która walczy‡a wczoraj o ustrój konstytucyjny, ma 
co� wspólnego z t„ jaka dzia‡a dzisiaj w ustroju demo›
kracji ludowych? 

Mit w przesz‡o�ci. 

Uwa¿a siŒ FrancjŒ za ojczyznŒ antagonizmu pomiŒdzy 
lewic„ i prawic„. Do drugiej wojny �wiatowej rzadko spo›
tyka siŒ te terminy w jŒzyku politycznym Wielkiej Bry›
tanii, we Francji natomiast s„ od dawna znane. Lewica 
cieszy siŒ tu takim szacunkiem, ¿e partie umiarkowane 
czy konserwatywne wysilaj„ siŒ, ¿eby przechwyciæ od 
swoich przeciwników niektóre has‡a. Wszyscy licytuj„ siŒ 
¿eby wykazaæ swoje przekonania republikaæskie, demo›
kratyczne. socjalistyczne. 

Wed‡ug powszechnie przyjŒtej opinii, dwie okolicz›
no�ci nadaj„ we Francji szczególn„ wagŒ temu antago›
nizmowi. Obraz �wiata, jaki mieli zwolennicy Ancien 
Rægimeu, by‡ wynikiem wychowania katolickiego. Nowa 
my�l. która przygotowa‡a rewolucyjny wybuch, atakowa‡a 
sam„ zasadŒ autorytetu jako wspóln„ zarówno Ko�cio‡owi 
jak monarchii. Partia postŒpu w koæcu XVIII i w ci„gu 
znacznej czŒ�ci XIX wieku walczy‡a zarówno z tronem 
jak z o‡tarzem, sk‡ania‡a siŒ do antyklerykalizmu, ponie›
wa¿ hierarchia ko�cielna popiera‡a albo zdawa‡a siŒ po›
pieraæ partiŒ oporu. W Anglii, gdzie wolno�æ religijna by‡a 
pretekstem i stawk„ wielkiej rewolucji XVlI-go wieku, 
partie skrajne zachowa‡y znamiŒ w‡a�ciwe raczej grupom 
niezale¿nym, non-konformistom, radyka‡om, sektom chrze›
�cijaæskim ni¿ ateistycznemu racjonalizmowi. 

Przej�cie od Ancien Rægime u do nowoczesnego spo‡e›
czeæstwa dokona‡o siŒ we Francji nagle, ze szczególn„ 
brutalno�ci„. Z drugiej strony Kana‡u La Manche ustrój 
konstytucyjny ustali‡ siŒ stopniowo, instytucje wyborcze 
wy‡oni‡y siŒ z Parlamentu, którego pocz„tki siŒgaj„ zwy›
czajów �redniowiecznych. W XVIlI-tym i w XlX-tym wie-
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ku praworz„dno�æ demokratyczna wesz‡a na miejsce pra›
worz„dno�ci monarchicznej nie wypieraj„c tej ostatniej 
ca‡kowicie, równo�æ obywateli powoli zatar‡a cechy wy›
ró¿niaj„ce stanów. Idee. które Rewolucja francuska nios‡a 
w�ród burzy poprzez EuropŒ, jak suwerenno�æ ludu. wy›
konywanie w‡adzy w ramach przepisów, przedstawiciel›
stwo wybrane i niezale¿ne, zniesienie ró¿nic wspartych 
na przywileju, wszystko to zosta‡o zrealizowane w Anglii, 
niekiedy wcze�niej ni¿ we Francji, choæ lud w ¿adnym 
prometejskim porywie nie zerwa‡ tam swoich kajdan. 
�Demokratyzacja by‡a tam wspólnym dzie‡em rywalizu›
j„cych ze sob„ partii. 

W spania‡a czy ohydna, katastrofa czy epopea rewolu›
cyjna przecina historiŒ Francji na dwoje. Zdaje siŒ ona 
rzucaæ jedn„ FrancjŒ przeciwko drugiej Francji, jedna 
Francja nie chce przemin„æ, druga bez ustanku prowadzi 
krucjatŒ przeciwko przesz‡o�ci. Ka¿da z nich uchodzi za 
wcielenie wiecznego niemal ludzkiego typu. Z jednej 
strony wo‡a siŒ: rodzina, autorytet, religia, z drugiej: rów›
no�æ. rozum, wolno�æ. Tu szanuje siŒ ‡ad wypracowany 
w ci„gu wieków, tam wierzy siŒ w zdolno�æ cz‡owieka 
do przebudowy spo‡eczeæstwa zgodnie z danymi nauki. 
Prawica, partia tradycji i przywilejów, przeciwko lewicy, 
partii jutra i inteligencji. 

Klasyczna ta interpretacja nie jest fa‡szywa, przedsta›
wia ona jednak dok‡adnie po‡owŒ prawdy. Istniej„ dwa 
typy ludzkie i to na ró¿nych poziomach (choæ rzecz jasna 
nie wszyscy Francuzi musz„ do jednego z nich nale¿eæ) � 
pan ‡iomais przeciwko proboszczowi. Alain i Jaures prze›
ciwko Hipolitowi Taine i Karolowi Maurras. Clemenceau 
przeciwko Fochowi. W niektórych okoliczno�ciach, kiedy 
spór nabiera ideologicznej barwy � jak wtedy kiedy cho›
dzi o aferŒ Dreyfusa, o o�wiatŒ, o rozdzia‡ Ko�cio‡a od 
Paæstwa � tworz„ siŒ dwa bloki, z których ka¿dy po›
wo‡uje siŒ na prawowiern„ doktrynŒ. Czemu jednak nie 
podkre�lano z równym naciskiem, ¿e teoria dwuch bloków 
wygl„da ‡adnie kiedy patrzy siŒ wstecz, ale ¿e s‡u¿y do 
zamaskowania straszliwych sporów jakie rozdzieraj„ od 
wewn„trz ka¿dy z rzekomych bloków? Od 1789 roku ob›
serwujemy w historii politycznej Francji niezdolno�æ do 
rz„dzenia jak„ wykazuje albo lewica albo prawica. Mito-
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logia lewicy jest z‡udn„ prób„ zamazania kolejnych nie›
powodzeæ, czy to roku 1789, czy 1848. 

A¿ do ustalenia siŒ III Republiki, pomijaj„c kilka mie›
siŒcy pomiŒdzy rewolucj„ lutow„ i wypadkami czerwca 
1848 roku lewica by‡a w dziewiŒtnastowiecznej Francji 
stale w opozycji (st„d uto¿samienie lewicy z opozycj„). 
WystŒpowa‡a przeciwko Restauracji, poniewa¿ uwa¿a‡a 
siebie za spadkobierczyniŒ Rewolucji. Stamt„d czerpa‡a 
swoje tytu‡y historyczne, swoje marzenia o s‡awie minio›
nej, swoj„ nadziejŒ chwa‡y przysz‡ej, ale i ona, równie 
jak olbrzymi ewenement na który siŒ powo‡uje, jest zja›
wiskiem dwuznacznym. Ta pe‡na tŒsknot lewica ma tylko 
mityczn„ jedno�æ. Nie by‡a jednolita ani pomiŒdzy 1789 
i 1815, ani w 1848, kiedy to zawalenie siŒ monarchii or›
leaæskiej pozwoli‡o Republice wype‡niæ konstytucyjn„ 
pró¿niŒ. Wiemy te¿, ¿e nie mia‡a jednolito�ci prawica. 
Partia monarchiczna by‡a podzielona na �ultra" to jest 
tych którzy marzyli o powrocie Ancien Rægime’u i na 
umiarkowanych, którzy godzili siŒ na istniej„cy stan 
rzeczy. Wst„pienie na tron Ludwika Filipa rzuci‡o legity-
mistów w emigracjŒ wewnŒtrzn„, pojawienie siŒ Ludwika 
Napoleona nie wystarczy‡o ¿eby pogodziæ orleanistów 
i Iegitymistów, odnosz„cych siŒ z równ„ wrogo�ci„ do 
uzurpatora. 

W domowych zaburzeniach XIX-go wieku znajduj„ 
wyraz konflikty, które nada‡y dramatyczny charakter po›
przednim wypadkom rewolucyjnym. Pora¿ka monarchii 
konstytucyjnej doprowadzi‡a do monarchii pó‡-parlamcn-
tarnej. pora¿ka tej z kolei, do Republiki, która, po raz 
drugi, przerodzi‡a siŒ w plebiscytowe cesarstwo. Tak sa›
mo Konstytucyjni. Feuillants. fl,yrondy�ci, Jakobini, wal›
czyli jedni przeciwko drugim bez lito�ci, po to. ¿eby wresz›
cie ust„piæ miejsca koronowanemu genera‡owi. By‡y to 
wszystko nie tylko grupy rywalizuj„ce w d„¿eniu do w‡a›
dzy. nie zgadza‡y siŒ one ze sob„ ani co do formy, jak„ 
chcia‡y nadaæ rz„dowi we Francji, ani co do �rodków, 
jakie mia‡y byæ u¿yte, ani co do zasiŒgu relorm. Monar›
chi�ci znowu, którzy chcieli nadaæ Francji konstytucjŒ 
wzorowan„ na angielskiej, zgadzali siŒ z tymi, którzy ma›
rzyli o czym� w rodzaju zrównania bogactw tylko w jed›
nym: we wrogo�ci do Ancien Rægime u. 

Nie bŒdziemy tutaj siŒ zastanawiaæ dlaczego Rewo-
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‡ucja skoæczy‡a siŒ katastrofalnie. G. Ferrero u schy‡ku 
swego ¿ycia lubi‡ przeprowadzaæ rozró¿nienie pomiŒdzy 
dwoma gatunkami rewolucji: konstruktywn„, która roz›
szerza‡a udzia‡ w rz„dach, wspiera‡a pewne wolno�ci 
i destruktywn„, spowodowan„ przez upadek zasady prawo›
rz„dno�ci i brak praworz„dno�ci zastŒpczej. To rozró¿nie›
nie ma swoj„ wagŒ. Rewolucja konstruktywna uto¿samia 
siŒ w naszym umy�le z wynikami wydarzeæ, które uwa›
¿amy za szczŒ�liwe: ustrój reprezentatywny, równo�æ spo›
‡eczna, wolno�ci osobiste i umys‡owe, podczas kiedy na 
tŒ drug„, rewolucjŒ destruktywn„, przerzuca siŒ odpowie›
dzialno�æ za terror, wojny, tyraniŒ. Nie trudno jest sobie 
wyobraziæ monarchiŒ, która wprowadzi‡aby stopniowo to 
ws¿ystko, co z oddalenia wydaje siŒ nam dzie‡em rewolu›
cji. Ale idee, które stanowi‡y natchnienie tej ostatniej, nie 
bŒd„c, ostatecznie, sprzecznymi z monarchi„, obala‡y ca‡y 
system my�li na którym wspiera‡ siŒ tron, powodowa‡y 
kryzys praworz„dno�ci z którego wynik‡ wielki strach i ter›
ror. W ka¿dym razie jest faktem, ¿e Ancien Rægime za›
wali‡ siŒ nagle, prawie nie broni„c siŒ i ¿e Francji trzeba 
by‡o niemal ca‡ego wieku, ¿eby stworzyæ ustrój przyjŒty 
przez wiŒkszo�æ narodu. 

Od pocz„tku XIX-go wieku ukazuj„ siŒ oczywiste, 
nieodwracalne skutki spo‡eczne Rewolucji. 

Nie by‡o odwrotu od zniszczenia przywilejów stano›
wych, od Kodeksu Cywilnego, od równo�ci jednostek wo›
bec prawa. Jednak wybór pomiŒdzy republik„ i monarchi„ 
trwa‡ nadal w zawieszeniu. D„¿enia demokratyczne nie 
by‡y zwi„zane z urz„dzeniami parlamentarnymi: bonapar-
ty�ci niszczyli wolno�ci polityczne w imiŒ idej demokra›
tycznych. fladen z powa¿nych pisarzy nie widzi w tym 
okresie zjednoczonej i o¿ywionej wspóln„ wol„ lewi›
cy, która objŒ‡aby wszystkich spadkobierców Rewolucji, 
przeciwstawionych obroæcom dawnej Francji. Partia po›
stŒpu jest mitem opornych, któremu nie odpowiada‡a na›
wet rzeczywisto�æ wyborcza. 

Clemenceau o�wiadczy‡ ¿e ..Rewolucja jest jednym 
blokiem", wbrew oczywisto�ci historycznej, wtedy kiedy 
by‡o ju¿ widaæ, ¿e Republika bŒdzie ¿yæ. Zdanie to oz›
nacza koniec sporów pomiŒdzy ró¿nymi lewicami. Demo›
kracja pogodzi‡a siŒ z parlamentaryzmem, uznano zasadŒ, 
¿e wszelka w‡adza pochodzi od ludu i, tym razem, po-
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wszechne g‡osowanie sprzyja‡o ju¿ ochronie wolno�ci a nie 
wyd�wigniŒciu siŒ tyrana. Libera‡owie i egalitary�ci, 
umiarkowani i skrajni, nie mieli ju¿ powodu, ¿eby siŒ 
wzajemnie wyrzynaæ i zwalczaæ: osi„gniŒto równocze�nie 
cele, które sobie stawia‡y ró¿ne partie. Trzecia Republika, 
o ustroju zarazem konstytucyjnym i ludowym, który u�›
wiŒca‡ równo�æ jednostek wobec prawa pozwalaj„c im 
uczestniczyæ w powszechnym g‡osowaniu, dawa‡a sobie 
fikcyjnego i s‡awnego przodka czyli blok Rewolucji. 

Dok‡adnie jednak w chwili kiedy, krzepn„c. Trzecia 
Republika k‡ad‡a kres k‡ótniom w ‡onie bur¿uazyjnej 
lewicy, pojawi‡a siŒ schizma, czaj„ca siŒ od chwili spisku 
Baboeuf a a byæ mo¿e od samego pocz„tku my�li demo›
kratycznej. Lewica wystŒpuj„ca przeciwko kapitalizmowi 
przejmowa‡a pa‡eczkŒ od lewicy wystŒpuj„cej przeciwko 
Francji Ancien Rægime u. Czy nowa lewica, która ¿„da‡a 
publicznej w‡asno�ci �rodków produkcji i zorganizowa›
nia przez paæstwo ca‡ej dzia‡alno�ci gospodarczej, czer›
pa‡a z tej samej filozofii, czy d„¿y‡a do tych samych ce›
lów co lewica wczorajsza, wroga widzimisiŒ królewskiemu, 
przywilejom stanowym i cechom? 

Marksizm dostarczy‡ formu‡y, która równocze�nie za›
pewnia‡a ci„g‡o�æ i zrywa‡a ci„g‡o�æ pomiŒdzy wczorajsz„ 
lewic„ i lewic„ dnia dzisiejszego. Czwarty stan pojawia‡ siŒ 
tam. gdzie dotychczas chodzi‡o o stan trzeci, proletariat 
wystŒpowa‡ zamiast bur¿uazji. Ta zerwa‡a wiŒzy feuda-
Iizmu, wyzwoli‡a ludzi ze zwi„zków w jakich ¿yli w swo›
ich dawnych gminach, z ich osobistych lojalno�ci, z re›
ligii. Jednostki, z których zdjŒto pŒta i które pozbawiono 
tradycyjnej opieki, zosta‡y wydane na pastwŒ �lepych 
mechanizmów rynku i wszechmocy kapitalistów. Proleta›
riat mia‡ dokoæczyæ dzie‡a wyzwolenia i wprowadziæ ludz›
ki ‡ad na miejsce chaosu ekonomii liberalnej. 

Zale¿nie od kraju, szko‡y my�li i okoliczno�ci, pod›
kre�lano to stronŒ wyzwoleæcz„, to stronŒ organizatorsk„ 
socjalizmu. K‡adziono szczególny nacisk to na zerwanie 
z bur¿uazj„. to na ci„g‡o�æ od Wielkiej Rewolucji. Przed 
1914 rokiem socjal-demokracja niemiecka afiszowa‡a chŒt›
nie swoj„ obojŒtno�æ na �ci�le polityczne warto�ci demo›
kracji i nie ukrywa‡a swojej niechŒci, czasem pogardliwej 
niechŒci, do socjalistów francuskich, obroæców powszech-
nego g‡osowania i parlamentaryzmu. 
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Konflikt pomiŒdzy demokracj„ bur¿uazyjn„ i socjaliz›
mem pozwala nam dostrzec ten sam kontrast, jaki ju¿ ob›
serwowali�my na przyk‡adzie konfliktów pomiŒdzy ró¿ny›
mi rodzinami bur¿uazyjnej lewicy: z tym wiŒksz„ gwa‡›
towno�ci„ zaprzecza siŒ istnieniu konfliktu im wyra�niej 
wystŒpuje on w rzeczywisto�ci. A¿ do niedawna, prawdo›
podobnie do drugiej wojny �wiatowej, lewicowi intelek›
tuali�ci rzadko interpretowali marksizm dos‡ownie i rzad›
ko stwierdzali, ¿e istnieje przeciwieæstwo pomiŒdzy prole›
tariatem z jednej strony i wszystkimi dziedzicami przesz‡o›
�ci. a wiŒc i bur¿uazyjnymi demokratami, z drugiej. Filo›
zofia do jakiej siŒ garnŒli by‡a to filozofia Jaures a, która 
‡„czy‡a pierwiastki marksistowskie z idealistyczn„ meta›
fizyk„ i ze sk‡onno�ci„ do reform. Partia komunistycz›
na mia‡a wiŒksze sukcesy w okresie Frontu Ludowego 
i patriotycznego ruchu oporu, ni¿ w okresach kiedy na 
pierwszy plan wysuwa‡a siŒ taktyka �klasy przeciw kla›
sie . Wielu z tych, którzy oddaj„ jej swoje g‡osy, widzi 
w niej uparcie spadkobierczyniŒ O�wiecenia, partiŒ, która 
z wiŒkszym powodzeniem ni¿ inne stronnictwa lewicy kon›
tynuuje to samo dzie‡o. 

Historia ruchów spo‡ecznych w ¿adnym innym kraju 
Furopy nie odnotowuje równie tragicznych epizodów jak 
czerwiec 1848 rok czy Komuna. Socjali�ci i radyka‡owie 
odnie�li wspólny triumf w wyborach 1924 i 1936 roku 
ale okaza‡o siŒ, ¿e s„ niezdolni do rz„dzenia razem. 
Z dniem, kiedy partia socjalistyczna zosta‡a ostatecznie 
w‡„czona w koalicje rz„dowe, komuni�ci stali siŒ g‡ówn„ 
parti„ robotnicz„. Okresy bloku lewicy, przymierza laików 
i socjalistów z okazji afery Dreyfusa czy praw o rozdziale 
Ko�cio‡a od paæstwa � te kryzysy, które ostatecznie 
ukszta‡towa‡y my�l Alain a � s„ mniej charakterystyczne 
dla Francji ni¿ roz‡am pomiŒdzy bur¿uazj„ i klas„ robot›
nicz„. roz‡am jaki wykaza‡y wybuchy 1848, 1871, 1936, 
1945. Jedno�æ lewicy jest raczej zatarciem ni¿ odbiciem 
rzeczywisto�ci we Francji. 

Poniewa¿ partia postŒpu okaza‡a siŒ niezdolna do osi„g›
niŒcia swoich celów bez dwudziestu piŒciu lat zaburzeæ, 
wynalaz‡a ona post factum walkŒ dwuch zasad, z‡a i do›
bra, przesz‡o�ci i przysz‡o�ci. Poniewa¿ bur¿uazyjna inte›
ligencja nie zdo‡a‡a zjednoczyæ klasy robotniczej z naro›
dem. marzy‡a o lewicy, która zmie�ci‡aby w sobie przed-
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stawicieli i trzeciego i czwartego stanu. Taka lewica nie 
by‡„ czym� ca‡kowicie mitycznym. Wobec wyborców wy›
stŒpowa‡a niekiedy jako blok. Podobnie jednak jak rewo›
lucjoni�ci 1789 roku zostali zjednoczeni dopiero ex post � 
wtedy kiedy Restauracja odrzuci‡a w opozycjŒ flyrondystów, 
Jakobinów i Bonapartystów � radyka‡owie i socjali�ci mog„ 
i�æ wspólnie tylko przeciwko nieuchwytnemu wrogowi: 
reakcji; jak równie¿ w bitwach � anachronicznych ju¿ 
w chwili kiedy siŒ toczy‡y � na przyk‡ad w sprawie wycho›
wania laickiego w szko‡ach. 

Roz‡am warto�ci. 

W chwili obecnej, w szczególno�ci od wielkiego kry›
zysu 1930 roku. zasadnicza idea lewicy, ta któr„ studenci 
z Afryki czy Azji przywo¿„ do domu z uniwersytetów Eu›
ropy czy Stanów Zjednoczonych, jest zabarwiona marksis›
towsko, nie koniecznie zreszt„ w sposób doktrynalny. Le›
wica wystŒpuje przeciwko kapitalizmowi i ‡„czy w mglis›
tej syntezie w‡asno�æ publiczn„ narzŒdzi produkcji, wro›
go�æ wobec koncentracji w‡adzy ekonomicznej w jednym 
rŒku, co nazywa trustami, nieufno�æ wobec mechanizmów 
rynku. Trzymaæ siŒ na lewo � keep left � na jedynej 
drodze, to i�æ poprzez nacjonalizacje i kontrole ku rów›
nemu podzia‡owi dochodów. 

W Wielkiej Brytanii s‡owo lewica zyska‡o, w ci„gu 
ostatnich dwudziestu mniej wiŒcej lat, pewn„ popularno�æ. 
Byæ mo¿e marksizm, pojawiaj„cy siŒ w �lad za antykapi-
talizmem. dawa‡ historyczn„ wizjŒ lewicy która, ponie›
wa¿ reprezentuje przysz‡o�æ, ma przej„æ ber‡o po kapita›
lizmie. Byæ mo¿e doj�cie do w‡adzy Labour w 1945 wy›
ra¿a‡o urazy nagromadzone w�ród pewnej czŒ�ci upo�le›
dzonych przeciwko klasie kieruj„cej. Zbie¿no�æ pomiŒdzy 
chŒci„ spo‡ecznych reform i buntem przeciwko rz„dz„cej 
mniejszo�ci stwarza sytuacjŒ, w której rodzi siŒ i rozkwi›
ta mit lewicy. 

Co do kontynentu, decyduj„cym do�wiadczeniem na›
szego stulecia jest oczywi�cie podwójna schizma � w ‡o›
nie zarówno prawicy jak i lewicy � stworzona przez fa›
szyzm lub narodowy socjalizm oraz przez komunizm. 
W reszcie �wiata decyduj„cym do�wiadczeniem jest roz-
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‡ani pomiŒdzy warto�ciami politycznymi i spo‡ecznymi le›
wicy. Pozorny chaos ideologiczny wynika ze spotkania 
i pomieszania dwucli spraw: roz‡amu �ci�le europejskiego 
i roz‡amu pomiŒdzy warto�ciami europejskimi, którego wi›
downi„ s„ spo‡eczeæstwa rozwijaj„ce siŒ poza obrŒbem 
cywilizacji zachodniej. 

Nie mo¿na stosowaæ bez pewnego ryzyka s‡ownictwa 
politycznego Zachodu do konfliktów w ‡onie narodów na›
le¿„cych do innych krŒgów cywilizacyjnych. Ryzyko tym 
wiŒksze, ¿e tamtejsze zwalczaj„ce siŒ partie wysilaj„ siŒ by 
zapo¿yczaæ swoje has‡a z ideologij Zachodu. W zmie›
nionych warunkach ideologie mog„ ‡atwo nabraæ odwrot›
nego znaczenia ni¿ to. jakie mia‡y u �ród‡a. Te same 
instytucje parlamentarne oznaczaj„ albo postŒp albo za›
chowawczo�æ. zale¿nie od klasy spo‡ecznej, która je wpro›
wadza i nimi kieruje. 

Kiedy uczciwi oficerowie, pochodzenia drobnomiesz-
czaæskiego, rozwi„zuj„ parlament opanowany przez pa-
szów i staraj„ siŒ jak najszybciej podnie�æ dochód naro›
dowy. gdzie jest lewica, gdzie prawica? Oficerowie którzy 
zawieszaj„ gwarancje konstytucyjne (a wiŒc po prostu 
dyktatura szabli), nie mog„ byæ nazwani lewic„. Ale i piu-
tokraci, którzy pos‡ugiwali siŒ instytucjami wyborczymi 
czy przedstawicielstwem, ¿eby utrzymaæ w‡asne przywi›
leje. wcale nie zas‡uguj„ na ten pe‡en chwa‡y przydomek. 

W krajach Ameryki Po‡udniowej i Europy Wschod›
niej widzia‡o siŒ nieraz tŒ sam„ kombinacjŒ dyktatorskich 
�rodków i spo‡ecznie postŒpowych celów. Na�laduj„c Eu›
ropŒ tworzono tam parlamenty, wprowadzano prawo wy›
borcze. ale masy nie umia‡y czytaæ a klasy �rednie by‡y 
s‡abe: liberalne instytucje stawa‡y siŒ natychmiast bro›
ni„ w rŒku �feuc‡a‡ów" czy �plutokratów", wielkich w‡a›
�cicieli ziemskich i ich sprzymierzeæców w aparacie paæ›
stwowym. Czy ‡atwo jest umie�ciæ na prawicy albo na 
lewicy dyktaturŒ Perona, popieran„ przez descamisados 
a znienawidzon„ przez wielk„ bur¿uazjŒ, która ceni i swo›
je przywileje i stworzony przez siebie Parlament? War›
to�ci polityczne oraz warto�ci spo‡eczne i ekonomiczne le›
wicy. pojawiaj„ce siŒ razem w kolejnych etapach rozwoju 
i zmierzaj„ce do zgody ze sob„ w Europie, s„ gdzie indziej 
ca‡kowicie rozdzielone. 

Zreszt„ ludzie zajmuj„cy siŒ teori„ polityki nie lekce-
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wa¿„ sobie tego podzia‡u. Greccy autorzy dali nam opis 
dwuch typowych sytuacji, w których wy‡aniaj„ siŒ ruchy 
dyktatorskie tego rodzaju, ¿e nie wiadomo czy je zaliczyæ 
do arystokratycznej prawicy czy do liberalnej lewicy: 
�staro¿ytna tyrania odpowiada przej�ciu od spo‡eczeæstw 
patriarchalnych do spo‡eczeæstw miejskich i rzemie�lni›
czych, �nowoczesna tyrania ’ powstaje w wyniku walk po›
miŒdzy stronnictwami w ‡onie demokracji; pierwsza jest 
najczŒ�ciej wojskowa, druga cywilna. Jedna opiera siŒ 
przynajmniej na czŒ�ci klas wstŒpuj„cych, na drobno›
mieszczaæstwie miast, znosz„c instytucje którymi kierowa‡y 
i które wyzyskiwa‡y na swój u¿ytek wielkie rodziny. Dru›
ga. w �wiecie antycznym, by‡a czym� w rodzaju niesta‡ej 
koalicji pomiŒdzy �bogatymi których niepokoi‡y ‡upie¿cze 
prawa" i najbiedniejszymi, których klasy �rednie wyda›
wa‡y na pastwŒ wierzycieli. W przemys‡owych spo‡eczeæ›
stwach dwudziestego wieku podobna koalicja grupuje 
wielkich kapitalistów � których przera¿a postŒp socja›
lizmu, grupy po�rednie � które uwa¿aj„ siŒ za ofiarŒ za›
równo plutokratów jak i proletariatu, chronionego przez 
zwi„zki zawodowe, wreszcie � najbiedniejszych robot›
ników (rolnych czy bezrobotnych) a na dodatek nacjona›
listów i elementy niespokojne wszystkich klas spo‡ecznych, 
które dra¿ni powolno�æ parlamentarnej akcji. 

W ci„gu ostatniego wieku znajdziemy we Francji 
przyk‡ady podobnego roz‡amu warto�ci. Napoleon popar‡ 
spo‡eczne zdobycze Rewolucji, ale na miejsce os‡abionej 
i tolerancyjnej monarchii postawi‡ swoj„ wolŒ. równie des›
potyczn„. jak �mia‡„ w realizacji. Kodeks Cywilny i dyk›
tatura nie by‡y ‡atwiejsze do pogodzenia w wieku bur-
¿uazji ni¿ plany piŒcioletnie i tyrania w wieku socjalizmu. 

J fleby nadaæ konfliktom starej Europy rodzaj ideolo›
gicznej czysto�ci starano siŒ przedstawiaæ �rewolucje fa›
szystowskie" jako skrajne formy reakcji. Nie chciano wi›
dzieæ, wbrew faktom, ¿e brunatni demagodzy byli �mier›
telnymi wrogami liberalnej bur¿uazji czy arystokracji nie 
mniej ni¿ socjal-demokracji. Utrzymywano uparcie, ¿e pra›
wicowe rewolucje pozostawiaj„ u w‡adzy tŒ sam„ klasŒ 
kapitalistów, a jedynie, zamiast bardziej subtelnych �rod›
ków parlamentarnej demokracji, wprowadzaj„ policyjny 
despotyzm. Niezale¿nie od roli jak„ �Wielki Kapita‡ 
odegra‡ w tworzeniu siŒ ruchów faszystowskich, fa‡szuje 
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siê historyczne znaczenie „rewolucji narodowych" je¿eli 
sprowadza siê je do ma³o oryginalnych odmian tej samej 
reakcji czy uwa¿a siê je za pañstwow¹ nadbudowê mono­
polistycznego kapitalizmu. 

Niew¹tpliwie, je¿eli weŸmiemy dwie skrajnoœci — bol-
szewizm i frankizm, nie bêdzie trudno zaliczyæ jeden do 
lewicy, drugi do prawicy : pierwszy wszed³ na miejsce 
tradycyjnego absolutyzmu, zlikwidowa³ dawn¹ klasê po­
siadaj¹c¹, upowszechni³ kolektywn¹ w³asnoœæ narzêdzi 
produkcji; zdoby³ w³adzê dziêki robotnikom, dziêki ch³o­
pom. dziêki ¿o³nierzom spragnionym pokoju, chleba i w³as­
nej ziemi. Drugi wszed³ na miejsce systemu parlamen­
tarnego. by³ finansowany i popierany przez uprzywilejo­
wanych (wielcy w³aœciciele, przemys³owcy. Koœció³, ar­
mia). odniós³ zwyciêstwo na polach bitew dziêki maro­
kañskim wojskom, dziêki udzia³owi karlistów. wreszcie 
dziêki interwencji niemieckiej czy w³oskiej. Jeden powo­
³uje siê na lewicow¹ ideologiê, na racjonalizm, na postêp, 
na wolnoœæ, drugi na ideologiê kontr-rewolucyjn¹, na ro­
dzinê, na religiê, na autorytet. 

Nie we wszystkich wypadkach antyteza wygl¹da tak 
g³adko. Narodowy socjalizm zmobilizowa³ masy wcale 
nie mniej nieszczêœliwe ni¿ te, które sz³y za socjalistami 
i komunistami. Hitler otrzymywa³ pieni¹dze od bankierów 
i przemys³owców: wielu wy¿szych oficerów uwa¿a³o, ¿e 
jest on jedynym cz³owiekiem zdolnym przywróciæ Niem­
com ich wielkoœæ, ale miliony ludzi wierzy³o w Fiihrera, 
poniewa¿ nie wierzyli ju¿ oni w wybory, w partie, w par­
lament. W dojrza³ym kapitalizmie — wskutek gwa³tow­
nego kryzysu i moralnych nastêpstw przegranej wojny — 
powsta³a sytuacja analogiczna do tej, jak¹ stwarza pocz¹­
tek uprzemys³owienia: kontrast pomiêdzy widoczn¹ nie­
moc¹ parlamentu i marazmem ekonomicznym, sk³onnoœæ 
do buntu u zad³u¿onych ch³opów i bezrobotnych robotni­
ków, miliony inteligencji nienawidz¹cej libera³ów, pluto-
kratów i socjal-demokratów, którzy wszyscy, jej zdaniem 
korzystali ze status quo. 

Si³a atrakcyjna partyj, które podaj¹ siê za totalitarne, 
przejawia siê, czy te¿ mo¿e siê przejawiæ, zawsze kiedy 
w trudnej koniunkturze ukazuje siê niewspó³miernoœæ po­
miêdzy mo¿liwoœciami ustroju, opartego na przedstawiciel­
stwie a koniecznoœciami przed jakimi staj¹ ci, którzy chc¹ 
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rz¹dziæ masowym spo³eczeñstwem przemys³owym. Poku­
sa, ¿eby poœwiêciæ polityczne wolnoœci na rzecz energicz­
nej akcji nie zniknê³a ze œmierci¹ Hitlera czy Mussoli-
niego. 

Narodowy socjalizm, w miarê jak jego panowanie 
przed³u¿a³o siê, coraz bardziej traci³ swoje cechy konser­
watywne. Dowódcy wojskowi, potomkowie wielkick ro­
dzin, zawiœli na baku rzeŸniczym razem z przywódcami 
socjal-demokracji. Gospodarka by³a coraz bardziej kiero­
wana. partia stara³a siê ukszta³towaæ Niemcy, a gdyby 
mog³a, ca³¹ Europê, zgodnie z w³asn¹ ideologi¹. £¹cz¹c 
w jedno partiê i pañstwo, podporz¹dkowuj¹c sobie nieza­
le¿ne organizacje, zmieniaj¹c partyjn¹ doktrynê w doktry­
nê narodow¹, czy¿ hitleryzm nie upodabnia³ siê raczej do 
systemu bolszewickiego ni¿ do marzeñ kontr-rewolucjonis-
tów? Czy¿ prawica albo pseudo-prawica faszystowska 
i pseudo-Iewica komunistyczna nie spotykaj¹ siê w tota­
lizmie? 

Wolno na to odpowiedzieæ, ¿e totalizm hitlerowski jest 
prawicowy, totalizm stalinowski lewicowy, poniewa¿ jeden 
zapo¿ycza swoje doktryny od kontr-rewolucyjnego roman­
tyzmu, drugi od rewolucyjnego racjonalizmu, poniewa¿ je­
den chce byæ odrêbny: narodowy czy rasowy, drugi nato­
miast powszechny, tak jak powszechna jest klasa wybrana 
przez historiê. Ale przecie rzekomo lewicowy totalizm — 
trzydzieœci piêæ lat po Rewolucji — s³awi naród wielko-
rosyjski, miota wyzwiska na kosmopolityzm, utrzymuje 
rz¹dy policji i ortodoksji, czyli zaprzecza liberalnym i oso­
bowym wartoœciom, które stara³ siê szerzyæ ruch Oœwiece­
nia wystêpuj¹cy przeciwko arbitralnoœci w³adzy i zacolaniu 
Koœcio³a. 

Bardziej skuteczny by³by tutaj, przynajmniej pozornie, 
inny argument: ortodoksja pañstwowa i terror s¹ wynikiem 
paroksyzmu rewolucyjnego i koniecznoœci uprzemys³owie­
nia. Bolszewicy s¹ Jakobinami którym siê uda³o i którzy, 
korzystaj¹c z nowych okolicznoœci, rozszerzyli terytorium 
poddane ich woli. Poniewa¿ Rosja i kraje pozyskane dla 
Nowej Wiary by³y gospodarczo opóŸnione w stosunku 
do Zachodu, sekta, przekonana ¿e w ni¹ wcieli³a siê spra­
wa Postêpu, musi umocniæ swoje rz¹dy wymagaj¹c wyrze­
czeñ i wysi³ków od ludów. 

E. Burkê równie¿ wierzy³ ¿e pañstwo jakobiñskie przez 
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samo swoje istnienie zagra¿a³o tradycyjnym systemom, ¿e 
wojna pomiêdzy nimi i ide¹ rewolucyjn¹ by³a nie do unik­
niêcia. Wygaœniêcie komunistycznego zapa³u i podniesie­
nie stopy ¿yciowej pomog¹ w przysz³oœci przejœæ do po­
rz¹dku nad now¹ schizm¹. Odkryje siê wtedy, ¿e ró¿ni³y 
siê bardziej œrodki ni¿ cel. 

Patrz¹c wstecz stwierdzono, ¿e lewica, zmagaj¹ca siê 
z Ancien Regimem. d¹¿y³a do ró¿norakich celów i ¿e te 
cele nie by³y ani ze sob¹ sprzeczne ani zgodne. Dziêki 
Rewolucji Francja osi¹gnê³a spo³eczn¹ równoœæ, na pa­
pierze i w przepisach prawa, przed innymi krajami Euro­
py. Jednak zawalenie siê monarchii, zniesienie politycznej 
roli stanowych przywilejów wystarczy³y, ¿eby na ca³e stu­
lecie ustroje Francji pozbawiæ sta³oœci. Ale wolnoœci oso­
biste ani konstytucyjny charakter w³adzy nie by³y we 
Francji tak przestrzegane pomiêdzy 1789 i 1880 jak w An­
glii. Partia libera³ów wiêcej troszcz¹ca siê o habeas corpus, 
0 s¹dy przysiêg³ych, o wolnoœæ prasy, o przedstawicielstwo 
z wyboru ni¿ o republikañsk¹ czy monarchiczn¹ formê 
pañstwa, reprezentowa³a tylko znikom¹ mniejszoœæ opinii. 
Wielka Brytania wprowadzi³a powszechne wybory dopie­
ro w koñcu stulecia ale nie zna³a plebiscytowych ceza-
ryzmów. obywatele nie potrzebowali obawiaæ siê samo­
wolnego aresztowania, dziennikom nie grozi³a cenzura 
ani konfiskata nak³adu. 

Czy¿ nie jesteœmy dzisiaj œwiadkami podobnego zja­
wiska? Czy¿. ktoœ powie, nie interpretujemy mylnie kon-
lliktu metod uwa¿aj¹c go za konflikt zasad? Rozwój prze­
mys³owego spo³eczeñstwa i w³¹czenie mas do ¿ycia naro­
dów to s¹ fakty, które ogl¹damy wszêdzie. Kontrola albo 
zarz¹d pañstwowy produkcji, udzia³ zwi¹zków zawodo­
wych w sprawach publicznych, opieka prawna nad robot­
nikiem stanowi¹ program minimum socjalizmu naszej epo­
ki. Tam, gdzie rozwój gospodarczy osi¹gn¹³ dostatecznie 
wysoki poziom, gdzie g³êboko zakorzeni³a siê i teoria 
1 praktyka demokratyczna, metoda labourzystów ró¿nego 
rodzaju pozwala dŸwign¹æ masy nie poœwiêcaj¹c wolnoœci. 
Tam natomiast gdzie, jak w Rosji, rozwój gospodarczy 
by³ opóŸniony, gdzie pañstwo, które zatrzyma³o siê na fa­
zie absolutyzmu, by³o niedostosowane do zadañ naszego 
wieku, rewolucyjna ekipa, zdobywszy w³adzê, musia³a 
przyœpieszyæ uprzemys³owienie i zmusiæ si³¹ naród do nie-
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zbêdnych wyrzeczeñ i do przyjêcia dyscypliny. System so­
wiecki wyrasta z ducha Jakobinów i z niecierpliwoœci 
planistów. Bêdzie siê zbli¿aæ do demokratycznego socja­
lizmu w miarê jak bêdzie siê w nim rozwijaæ ideologicz­
ny sceptycyzm, czyli wtedy kiedy obywatele obrosn¹ 
w t³uszcz. 

Nawet je¿eli zgodzimy siê z takim wzglêdnie opty­
mistycznym twierdzeniem, zgoda pomiêdzy lewic¹ komu­
nistyczn¹ i lewic¹ socjalistyczn¹ musia³aby byæ odsuniêta 
daleko w przysz³oœæ. Kiedy¿ komuniœci przestan¹ wierzyæ 
w swoj¹ misjê ogólno œwiatow¹? Kiedy¿ rozkwit si³ pro­
dukcyjnych pozwoli na rozluŸnienie policyjnego i ideolo­
gicznego rygoru? Nêdza dotyka tyle setek milionów istot 
ludzkich, ¿e doktryna która obiecuje dostatek bêdzie po­
trzebowa³a jeszcze w ci¹gu wielu wieków monopolu re­
klamy, ¿eby wype³niæ czas jaki dzieli mit od rzeczywi­
stoœci. Poza tym. pogodzenie wolnoœci politycznych z gos­
podarczym planowaniem jest trudniejsze ni¿ pogodzenie 
spo³ecznych zdobyczy z celami politycznymi Rewolucji 
francuskiej, co dokona³o siê w ci¹gu stulecia. Pañstwo 
parlamentarne, w teorii i praktyce, uzyska³o harmoniê, 
w swoim wspó³¿yciu z mieszczañskim spo³eczeñstwem: 
a czy spo³eczeñstwo o planowanej gospodarce potrali 
stworzyæ jakieœ inne pañstwo ni¿ pañstwo o nieograniczo­
nej w³adzy ? 

Czy przez swoje postêpy lewica nie sprowadza, w spo­
sób dialektyczny, gorszego ucisku ni¿ ten przeciwko któ­
remu siê buntowa³a? 

Dialektyka ustrojów. 

Lewica ukszta³towa³a siê jako opozycja, okreœla³y j¹ 
idee. Wyklina³a ustrój spo³eczny, niedoskona³y jak wszyst­
ko co ludzkie. Z chwil¹ jednak kiedy zwyciê¿y³a lewica 
i sta³a siê odpowiedzialna za istniej¹ce spo³eczeñstwo, pra­
wica — która przesz³a do opozycji czy do kontr-rewolucji 
— ³atwo umie udowodniæ, ¿e lewica nie reprezentowa³a 
wolnoœci przeciwko w³adzy, czy ludu przeciwko uprzywi­
lejowanym, ale jedn¹ w³adzê przeciwko drugiej w³adzy, 
jedn¹ klasê uprzywilejowan¹ przeciwko innej. ¯eby okreœ­
liæ koszt triumfuj¹cej rewolucji, wystarczy pos³uchaæ co 

28 



mówi¹ przedstawiciele wczorajszego ustroju, który albo 
inaczej wygl¹da we wspomnieniu, albo zosta³ oczyszczony 
z win przez sam widok nowycb krzywd, a wiêc co mówi¹ 
na przyk³ad konserwatyœci z pocz¹tku XIX-go wieku czy 
liberalni kapitaliœci naszych czasów. 

Stosunki spo³eczne, wypracowane w ci¹gu wieków, 
w koñcu najczêœciej staj¹ siê bardziej ludzkie. Nierównoœæ 
prawna, dziel¹ca cz³onków ró¿nych stanów, nie wyklu­
cza³a pewnego wzajemnego szacunku. Zostawia³a ona 
miejsce na wzajemne uznanie. Kiedy to znik³o, zaczêto 
opiewaæ piêkno osobistych zobowi¹zañ, têskniæ do wierno­
œci i lojalnoœci, któr¹ przeciwstawiano ch³odowi z jakim 
odnosi³y siê do siebie jednostki teoretycznie równe. Wan-
dejczycy walczyli o swój œwiat, nie o swoje kajdany. 
W miarê jak wydarzenie odchodzi w przesz³oœæ. lubi siê 
podkreœlaæ kontrast pomiêdzy szczêœciem dawnych podda­
nych i cierpieniami wspó³czesnych obywateli. 

Kontr-rewolucyjne rozprawy porównuj¹ pañstwo po-
rewolucyjne z minion¹ monarchi¹, jednostkê bez opieki 
wydan¹ na pastwê bogatych i rz¹du, z dawnymi 1'rancu-
zami z chat i miast, których Ancien Rægime jednoczy³ we 
wspólnotê pomyœlan¹ na miarê ludzk¹. Nie da siê za­
przeczyæ. ¿e Komitet Ocalenia Publicznego czy pañstwo 
Bonapartego a póŸniej Napoleona, mia³y przed sob¹ wiê­
cej zadañ i by³y w stanie wymagaæ wiêcej od narodu ni¿ 
pañstwo Lui Iwika XVI-go. ¯,ad en dziedziczny w³adca nie 
wpad³by w osiemnastym wieku na pomys³ powo³ania pos­
politego ruszenia. Za zniesieniem nierównoœci osób idzie 
i urna wyborcza i pobór a s³u¿ba wojskowa poprzedzi³a 
powszechne g³osowanie. Rewolucjonista chlubi siê. ¿e 
zniszczono absolutyzm, ¿e przedstawiciele ludu bior¹ 
udzia³ w uk³adaniu praw, ¿e zamiast samowoli jest konsty­
tucja. ¿e poœrednio wybiera siê te¿ w³adzê wykonawcz¹. 
Kont r-rewolucjonista na to przypomina, ¿e w³adzê w za­
sadzie niegdyœ absolutn¹, w rzeczywistoœci ogranicza³y 
zwyczaje, przywileje wielu cia³ poœrednich, prawa niepi­
sane. Wielka Rewolucja (a tak pewnie jest z ka¿d¹ rewo­
lucj¹) odnowi³a ideê pañstwa, cofaj¹c je w m³odoœæ. 

Socjaliœci robi¹ u¿ytek z niektórych kontr-rewolucyj-
nych argumentów. Usuwaj¹c nierównoœæ stanow¹, jako 
jedyn¹ ró¿nicê pomiêdzy ludŸmi, zostawiono tê ró¿nicê 
któr¹ tworzy pieni¹dz. Szlachta straci³a swoj¹ polityczn¹ 
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pozycjê, swój presti¿ i w znacznym stopniu gospodarcz¹ 
podstawê swego znaczenia — wielk¹ w³asnoœæ roln¹. Ale 
pod pretekstem równoœci bur¿uazja zmonopolizowa³a i bo­
gactwa i pañstwo. Jedna uprzywilejowana mniejszoœæ 
przysz³a zamiast drugiej. Co na tym zyska³ lud? Co wiê­
cej, socjaliœci s¹ sk³onni zgodziæ siê z kontr-rewolucjonista-
mi kiedy chodzi o krytykê indywidualizmu. Oni równie¿ 
opisuj¹ ze zgroz¹ tê d¿unglê, w jakiej ¿yj¹ odt¹d jed­
nostki, w ci¹g³ej walce cz³owieka przeciwko cz³owiekowi. 
S¹ one zagubione wœród milionów takich samych niesz­
czêœników, poddane przypadkom rynku, wariackim skokom 
koniunktury. Zamiast has³a „wyzwolenie", czy obok tego 
has³a, pada has³o ,,organizacja ', œwiadoma organizacja 
¿ycia gospodarczego przez wspólnotê, tak ¿eby wydrzeæ 
s³abych spod ucisku silnych, ubogich ocaliæ od egoizmu 
bogaczy, gospodarkê od anarchii. Ta sama jednak dialek-
tyka, która towarzyszy³a przejœciu od dawnej Francji do 
mieszczañskiego spo³eczeñstwa, dzia³a, i to w sposób bar­
dziej ostry, przy przejœciu od kapitalizmu do socjalizmu. 

Jednym z ulubionych tematów lewicy s¹ trusty, wielkie 
koncentracje œrodków produkcji w rêkach prywatnych 
osób. Lewica przemawia w imiê ludu i I¿y tyranów. Lu­
dzie trustów dostarczaj¹ obrazu wielkiego pana, który uci­
ska zwyk³ych œmiertelników i gwi¿d¿e na dobro publiczne. 
Rozwi¹zanie jakie stosuj¹ partie lewicowe nie polega na 
zniszczeniu trustów. Przekazuj¹ one pañstwu kontrolê nad 
pewnymi ga³êziami przemys³u czy nad zbyt wielkimi 
przedsiêbiorstwami. Zróbmy u¿ytek z klasycznej ju¿ 
obiekcji: nacjonalizacja nie usuwa niewygody olbrzymich 
organizmów, czasem tê niewygodê zwiêksza. Hierarchia 
biurokratyczno-techniczna, której czêœæ stanowi¹ robotnicy, 
nie zmienia siê przez zmianê tytu³u w³asnoœci. Dyrektor 
pañstwowych fabryk Renault czy pañstwowych kopalñ 
wêgla we Francji równie¿ potrafi zabiegaæ u rz¹du o de­
cyzje pomyœlne dla jego przedsiêbiorstwa. Nacjonalizacja 
usuwa, to prawda, zakidisowe wp³ywy polityczne, które za­
rzucano, i niekiedy s³usznie, magnatom przemys³u. Œrod­
ki dzia³ania wymykaj¹ce siê z r¹k kierowników trustów 
przechodz¹ w rêce pañstwa. W miarê jak zmniejsza siê 
odpowiedzialnoœæ w³aœcicieli œrodków produkcji, zwiêksza 
siê odpowiedzialnoœæ ludzi rz¹dz¹cych. Dopóki pañstwo 
jest demokratyczne, grozi mu i rozproszenie œrodków i s³a-
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boœæ. Kiedy ekipa podporz¹dkowuje sobie pañstwo, od­
twarza ona i udoskonala na swój u¿ytek tê kombinacjê 
gospodarczej i politycznej potêgi, któr¹ lewica zarzuca³a 
trustom. 

Nowoczesny aparat produkcji zak³ada istnienie hie­
rarchii. któr¹ nazywamy biurokratyczno-techniczn¹. Na 
najwy¿szym szczeblu zasiada raczej organizator, manager, 
ni¿ in¿ynier czy tecbnik w œcis³ym znaczeniu tego s³owa. 
Nacjonalizacje, tak jak to widzieliœmy czy we Francji, 
w Wielkiej Brytanii, czy w Rosji, nie chroni¹ robotnika 
przed jego prze³o¿onym, spo¿ywcy przed trustem, usuwaj¹ 
tylko akcjonariuszy, cz³onków rad administracyjnych, fi­
nansistów, tych wiêc, którzy mieli udzia³y bardziej teore­
tyczne ni¿ rzeczywiste i którzy manipuluj¹c walorami 
wp³ywali na los przedsiêbiorstw. Nie mamy wcale zamia­
ru bawiæ siê w bilanse korzyœci i niedogodnoœci, jakie po­
ci¹ga za sob¹ nacjonalizacja. Wystarczy stwierdziæ, ¿e 
w tym wypadku skutkiem reform lewicy jest inny podzia³ 
wp³ywów pomiêdzy uprzywilejowanymi, nie dŸwiga siê 
przez to w górê ubogi i s³aby, nie spada w dó³ bogaty 
i silny. 

Hierarchia techniczno-biurokratyczna w zachodnich 
spo³eczeñstwach pojawia siê tylko na pewnym odcinku 
produkcyjnego aparatu. Istnieje nadal wielka iloœæ przed­
siêbiorstw ma³ych i œrednich, rolnictwo jest ró¿norodne, 
w systemie dystrybucji obok siebie dzia³aj¹ olbrzymy i ka­
rze³ki: wielkie magazyny i naro¿ny sklepik z nabia³em. 
Struktura zachodnich spo³eczeñstw jest z³o¿ona: potom­
kowie przed-kapitalistycznej arystokracji, rodziny bogate 
od pokoleñ, prywatni przedsiêbiorcy, ch³opscy w³aœciciele 
— wieloœæ stosunków pomiêdzy niezale¿nymi grupami. Mi­
liony ludzi mog¹ ¿yæ ca³kowicie poza pañstwem. Roz­
powszechnienie siê hierarchii techniczno-biurokratycznej 
oznacza³oby, ¿e ta z³o¿onoœæ znika; ¿adna jednostka nie 
by³aby ju¿ zale¿na od innej, wszystkie by³yby zale¿ne od 
pañstwa. Lewica stara siê wyzwoliæ jednostkê z ³atwo wi­
docznej niewoli. Mo¿e siê zdarzyæ, ¿e wpêdzi j¹ w nie­
wolê, bardzo ukryt¹ kiedy chodzi o prawo, bardzo doty­
kaln¹ kiedy chodzi o fakt — niewolê w której panem bê­
dzie administracja publiczna. Im wiêksza jest powierzch­
nia spo³eczeñstwa, na któr¹ rozszerza swoj¹ moc pañstwo, 
tym mniejsze s¹ szanse, ¿e pañstwo bêdzie demokratycz-
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ne, a wiêc takie, w którym mog¹ pokojowo ze sob¹ wspó³­
zawodniczyæ wzglêdnie niezale¿ne grupy. Czy w dniu, 
w którym ca³e spo³eczeñstwo bêdzie przypominaæ jedno 
olbrzymie przedsiêbiorstwo, ludzie znajduj¹cy siê na 
szczycie potrafi¹ oprzeæ siê pokusie i czy na pewno bêd¹ 
troszczyæ siê o to, co myœl¹ t³umy na dole? 

W miarê jak postêpuje ta ewolucja, tradycyjne pozo­
sta³oœci dawnych stosunków i lokalnych wspólnot ju¿ nie 
wygl¹daj¹ na hamulce demokracji, robi¹ raczej wra¿enie 
czegoœ co chroni jednostki przed poch³oniêciem przez 
zwyrodnia³e biurokracje — te nieludzkie potwory jakie 
zrodzi³a cywilizacja przemys³owa. Hierarchie z przesz³o­
œci¹ historyczn¹, które os³abi³ i oczyœci³ czas, zdaj¹ siê 
nie tyle wspieraæ stare krzywdy ile stanowiæ zaporê wobec 
absolutystycznych zapêdów socjalizmu. Tam gdzie rodzi 
siê anonimowy despotyzm, konserwatyzm staje siê sprzy­
mierzeñcem liberalizmu. Je¿eli ulegn¹ zniszczeniu hamul­
ce odziedziczone po przesz³oœci, nic nie oprze stê ju¿ wzro­
stowi totalnego pañstwa. 

Tak wiêc, zamiast optymistycznego obrazu historii, któ­
rej fina³em mia³o byæ wyzwolenie, otrzymujemy pesymis­
tyczny obraz: u kresu ruchu, który zacz¹³ siê od zniesienia 
przywilejów stanowych, a koñczy siê zniesieniem wszelkiej 
autonomii czy to osób czy grup. znajdowa³by siê totalizm, 
niewola cia³ i umys³ów. Sowieckie doœwiadczenia pod­
trzymuj¹ taki pesymizm, ku któremu sk³ania³y siê przenik-
liwsze umys³y ubieg³ego wieku. Tocqueville wykaza³ z nie­
zrównan¹ jasnoœci¹, dok¹d doprowadzi³by niepowstrzyma­
ny rozpêd demokracji, gdyby niecierpliwoœæ mas rozsadzi­
³a ramy instytucji opartych na przedstawicielstwie i gdy­
by zanik³o, arystokratyczne z pochodzenia, poczucie wol­
noœci. Historycy, jak J. Burckardt i Ernest Renan. obawiali 
siê cezaryzmów, czyhaj¹cych na sposobnoœæ, ni¿ wierzyli 
w powszechne pojednanie ludzi. 

Nie jesteœmy zwolennikami ani jednego ani drugiego 
obrazu. Nieuniknione przekszta³cenia techniki i struktur 
gospodarczych, rozszerzanie siê pañstwa, nie nios¹ ze sob¹ 
ani wyzwolenia ani niewoli. Ka¿de jednak wyzwolenie 
niesie ze sob¹ niebezpieczeñstwo nowej niewoli. Mit lewi­
cy stwarza z³udn¹ wiarê w ruch historyczny, który, zmie­
rzaj¹c do szczêœliwego koñca, zbiera po drodze zdobycze 
ka¿dego pokolenia. Rzeczywiste wolnoœci dziêki socjaliz-
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mowi mia³yby byæ dodane do wolnoœci formalnych, wy­
kutych przez bur¿uazjê. I listoria jest naprawdê dialektycz­
na. Nie w tym jednak œcis³ym znaczeniu, jakie dzisiaj na­
daj¹ temu s³owu komuniœci. Ustroje nie pozostaj¹ w sto­
sunku sprzecznoœci do siebie, nie jest konieczne ¿eby 
przejœcie od jednego do drugiego dokonywa³o siê w sposób 
nag³y i gwa³towny. Wewn¹trz ka¿dego z nich s¹ jednak 
inne niebezpieczeñstwa gro¿¹ce cz³owiekowi i dlatego 
zmienia siê sens tych samych instytucji. Przeciwko pluto-
kracji wzywa siê pomocy powszechnych wyborów czy po­
mocy pañstwa. Przeciwko wszechpotê¿nej technokracji wy­
suwa siê lokalne czy zawodowe autonomie. 

Chodzi po prostu o to, aby w danym ustroju osi¹gn¹æ 
rozs¹dny kompromis pomiêdzy wymaganiami, które w ich 
formie skrajnej s¹ nie do pogodzenia. WeŸmy jako przy­
k³ad wysi³ek zrównania dochodów. W systemie kapitalis­
tycznym podatki s¹ jednym z instrumentów, aby zmniej­
szyæ ró¿nicê pomiêdzy bogatymi i biednymi. Ten instru­
ment nie jest pozbawiony skutecznoœci je¿eli podatek bez­
poœredni jest równo wymierzony, a tak¿e dobrze œci¹gniêty, 
i je¿eli dochód narodowy na g³owê ludnoœci jest dosta­
tecznie wysoki. Jednak po przekroczeniu pewnego punktu, 
który jest ró¿ny zale¿nie od kraju, ciê¿ary podatkowe po­
woduj¹ ukrywanie zysków i fa³szerstwa, kurcz¹ siê spon­
taniczne oszczêdnoœci. Nale¿y zgodziæ siê, ¿e nie do unik­
niêcia jest pewna nierównoœæ i ¿e nie da siê jej oddzieliæ 
od samej zasady konkurencji. Podatek spadkowy przyœpie­
sza rozdrobnienie wielkich fortun ale nie niszczy ich ca³­
kowicie. Nie da siê stale naprzód postêpowaæ d¹¿¹c do 
równoœci dochodów. 

Lewicowiec rozczarowany oporem, jaki stawia rzeczy­
wistoœæ, ¿yczy³by sobie. byæ mo¿e. gospodarki ca³kowicie 
planowanej. Jednak w takim spo³eczeñstwie powsta³by za­
raz nowy rodzaj nierównoœci. W teorii, planiœci byliby 
zdol ni zrównaæ ca³kowicie dochody w tej mierze w jakiej 
by³oby im to wygodne. Pytanie tylko co wydawa³oby siê 
im zgodne z interesem zbiorowoœci albo z ich w³asnym. 
Ani doœwiadczenie ani prawdopodobieñstwo psychologicz­
ne nie dostarczaj¹ nam odpowiedzi, która by³aby przy­
chylna sprawie równoœci. Planiœci otworz¹ wachlarz upo­
sa¿eñ, a¿eby ka¿dego podnieciæ do wysi³ku: trudno by³oby 
braæ im to za z³e. Lewica ¿¹da równoœci tak d³ugo, jak 
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d³ugo znajduje siê w opozycji, wtedy kiedy kapitaliœci zaj­
muj¹ siê tworzeniem bogactwa. W dniu w którym sama 
obejmuje w³adzê musi równie¿ pogodziæ potrzebê maksy­
malnej produkcji z trosk¹ o równoœæ. Co do planistów, to 
prawdopodobnie nie ceniliby oni mniej swoich us³ug ni¿ 
ic³i kapitalistyczni poprzednicy. 

Je¿eli pomin¹æ masowy wzrost zasobów jakimi rozpo­
rz¹dza zbiorowoœæ — co jest gdzieœ poza horyzontem his­
torycznym — ka¿dy gatunek ustroju toleruje tylko pewn¹ 
dozê gospodarczej równoœci. Kiedy jeden rodzaj nierów­
noœci, zwi¹zany z okreœlon¹ odmian¹ gospodarki, zostanie 
zniesiony, automatycznie wyrasta z tego inny rodzaj. Gra­
nicê zrównania dochodów wyznacza spo³eczna materia, 
egoizm ludzki, wyznaczaj¹ j¹ równie¿ wymagania zbioro­
we i moralne, niemniej uprawnione ni¿ protest przeciwko 
nierównoœci. Wynagradzaæ najbardziej czynnych, najbar­
dziej zdolnych jest rzecz¹ zarówno s³uszn¹ jak prawdo­
podobnie konieczn¹ dla wzrostu produkcji (l). Ca³kowita 
równoœæ w takim kraju jak Anglia nie zapewni³aby wa­
runków twórczej egzystencji tej mniejszoœci, która utrzy­
muje i wzbogaca kulturê (2). 

Prawa spo³ecznej opieki, które oklaskuje lewica i któ­
re popiera prawie ca³a opinia, zawieraj¹ w sobie odt¹d 
stronê pasywn¹ i nie da³oby siê ich rozci¹gn¹æ w nieskoñ­
czonoœæ nie naruszaj¹c innych, nie mniej uzasadnionych 
interesów. Pomoc pañstwowa rodzinie (..allocations lami-
³iales"). finansowana z podatku od uposa¿eñ, jak np. we 
Francji, jest wygodna dla ojców rodzin i dla starszych, 
nie koszt jej ponosz¹ m³odzi i kawalerowie czyli jednostki 
najbardziej produkcyjne. Czy lewica powinna wiêcej trosz­
czyæ siê o zaoszczêdzenie ludziom cierpieñ czy o postêp 
ekonomiczny? W tym wypadku komuniœci nie nale¿eliby 
do lewicy. Jednak w epoce, która ma obsesjê na punkcie 

(1) Ani ogromne dochody ani wielkie fortuny nie s¹ w naszych 
czasach niezbêdne. Te pierwsze istniejê, ale zmniejsza siê ich zna­
czenie, natomiast te drugie w krajach kapitalistycznej demokracji s¹ 
stopniowo przejmowane przez pañstwo. 

(2) Bertrand de Jouvenel obliczy³, ¿e aby podnieœæ do 250 fun­
tów rocznie dochody ni¿sze od tej sumy w roku 1947-1948, na­
le¿a³oby najwy¿sze dochody ograniczyæ do 500 funtów rocznie po 
potr¹ceniu podatków (..The Ethics of redistribution", Cambridge 
University Press, 1951. str. 86). 
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stopy ¿yciowej, nie-komunistyczna lewica powinna trosz­
czyæ siê o przyœpieszenie wzrostu iloœci produkowanych 
dóbr równie jak niegdyœ kapitaliœci. Ten wzrost przynosi 
korzyœci i jednostkom i ca³ej zbiorowoœci, i tutaj spo³eczna 
materia opiera siê woli. która chcia³aby osi¹gn¹æ idea³, 
pojawia siê te¿ sprzecznoœæ pomiêdzy ró¿nymi has³ami 
jak: ka¿demu wed³ug jego potrzeb, ka¿demu wed³ug jego 
zas³ug. 

W Anglii ¿ywnoœciowe subwencje w po³¹czeniu z po­
datkami poœrednimi mia³y ten skutek, ¿e nastêpowa³ we­
wn¹trz rodziny ponowny podzia³ ró¿nych wydatków. We­
d³ug statystyki, podanej przez The Economist z 1 kwietnia 
1950 roku. rodziny sk³adaj¹ce siê z czterech osób, p³ac¹ce 
podatki ni¿sze ni¿ 500 funtów rocznie, otrzymywa³y prze­
ciêtnie 57 szylingów tygodniowo a p³aci³y 67,8 tytu³em 
ró¿nych podatków i œwiadczeñ za opiekê spo³eczn¹. 
W szczególnoœci p³aci³y 31.4 podatków od napojów i od 
tytoniu. Osi¹gn¹wszy to stadium, polityka spo³eczna i po­
datkowa mo¿e sobie samej przeczyæ. Redukcja i wydat­
ków i dochodów pañstwa ma. byæ mo¿e, w 1955 roku sens 
odwrotny ni¿ ten jaki mia³aby w 1900 roku. „Jeden kie­
runek jest w polityce wielkim z³udzeniem, monoideizm 
jest przyczyn¹ klêsk. 

Ludzie lewicy pope³niaj¹ b³¹d ¿¹daj¹c dla niektórych 
mechanizmów szacunku, który nale¿y siê w³aœnie tylko 
ideom: kolektywna w³asnoœæ czy metoda pe³nego zatrud­
nieniu s¹ dobre czy z³e zale¿nie od icli skutecznoœci a nie 
od szlachetnoœci ich zwolenników. Pope³niaj¹ b³¹d wyo­
bra¿aj¹c sobie jak¹œ fikcyjn¹ ci¹g³oœæ, jak gdyby przysz­
³oœæ by³a zawsze wiêcej warta ni¿ przesz³oœæ, jak gdyby 
partia przemian mia³a zawsze racjê, a konserwatyœci zaw­
sze siê mylili, a wiêc jakby mo¿na by³o uwa¿aæ to co 
zosta³o raz osi¹gniête ju¿ za pewne i zajmowaæ siê wy­
³¹cznie nowymi zdobyczami. 

Niezale¿nie od tego z jakim ustrojem mamy do czynie­
nia. tradycyjnym, mieszczañskim czy socjalistycznym, nig­
dy nie s¹ zapewnione ani wolnoœæ umys³u, ani solidarnoœæ 
ludzka. Jedyna lewica, jaka zawsze pozostaje wierna sa­
mej sobie to ta. która powo³uje siê nie na wolnoœæ czy na 
równoœæ, ale na braterstwo, to jest na mi³oœæ. 

35 



Myœl i rzeczywistoœæ. 

W krajach zachodnich ró¿ne znaczenia tego sporu 
pomiêdzy lewic¹ i prawic¹ — które wydzieliliœmy dla po­
trzeb analizy — wystêpuj¹ w mniejszym czy wiêkszym 
stopniu. Wszêdzie lewica zachowuje pewne charakterys­
tyczne cechy, jakie pozosta³y po walce przeciwko Ancien 
Regimeowi, wszêdzie przejêta jest trosk¹ o prawa opieki 
spo³ecznej, o pe³ne zatrudnienie, o nacjonalizacjê œrodków 
produkcji, wszêdzie kompromituj¹ j¹ ¿¹dania, jakie stawia 
stalinowski totalizm. Przyznaje siê on do niej, a ona nie 
odwa¿a siê odrzucaæ oferty ca³kowicie. Wszêdzie powol­
noœæ akcji parlamentarnej i niecierpliwoœæ mas doprowa­
dzaj¹ do sytuacji, w której grozi roz³am pomiêdzy warto­
œciami politycznymi i spo³ecznymi. Jednak istniej¹ ogrom­
ne ró¿nice pomiêdzy krajami, gdzie znaczenia te s¹ ze sob¹ 
popl¹tane a krajami, gdzie tylko jedno znaczenie stanowi 
sedno debat i rozstrzyga o tworzeniu siê frontów. Wielka 
Brytania nale¿y do tej ostatniej kategorii, Francja nato­
miast do pierwszej. 

Wielkiej Brytanii uda³o siê, i to bez wysi³ku, oœmie­
szyæ faszyzm. Bieg wypadków zmusi³ Williama Joyce (3) 
albo do pójœcia z innymi, albo do zdrady (wybra³ zdradê). 
Kierownicy zwi¹zków zawodowych maj¹ pewnoœæ, ¿e na­
le¿¹ do wspólnoty narodowej i ¿e mog¹ polepszyæ los ro­
botnika nie wyrzekaj¹c siê tradycji, nie zrywaj¹c ci¹g³oœci 
¿ycia konstytucyjnego. Co do partii komunistycznej, nie­
zdolnej do przeprowadzenia w wyborach ani jednego kan­
dydata. utrzymuje ona dziêki wtyczkom czy infiltracji kilka 
wa¿nych pozycji w zwi¹zkach zawodowych, ma zwolen­
ników czy wybitnych sympatyków w ko³ach intelektual­
nych. nie odgrywa jednak powa¿nej roli w polityce czy 
prasie. Lewicuj¹ce pisma ciesz¹ siê wp³ywami; wspania³o­
myœlnie ofiarowuj¹ innym — mieszkañcom kontynentu czy 
Azjatom — dobrodziejstwa Frontu Ludowego czy sowie-
tyzacji; nie przysz³oby im na myœl ¿¹daæ tego samego 
dla starej Anglii. 

Przy braku partii faszystowskiej i partii komunistycz­
nej dyskusje ideologiczne dotycz¹ aktualnych konlliktów. 

(3) Bardziej znanego w czasie wojny jako lord Haul Haw. Od­
grywa³ wybitn¹ rolê w angielskich audycjach radia niemieckiego. 
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W dziedzinie spo³ecznej jest to spór pomiêdzy tymi co 
chc¹ równoœci a zwolennikami spo³ecznej hierarchii jak¹ 
przekaza³a przesz³oœæ. W dziedzinie gospodarczej jest to 
spór pomiêdzy d¹¿noœci¹ do kolektywizmu (w³asnoœæ pu­
bliczna. pe³ne zatrudnienie, kontrola) i sk³onnoœci¹ do utrzy­
mania mechanizmów rynku. Z jednej strony egalitaryzm 
przeciwko konserwatyzmowi, z drugiej socjalizm przeciwko 
liberalizmowi. Partia konserwatywna chcia³aby zahamowaæ 
dalszy równoœciowy podzia³ dochodów, partia labourzys-
tów a przynajmniej neo-fabianiœci chcieliby iœæ dalej. Par­
tia konserwatywna pozby³a siê aparatu kontroli, który la-
bourzyœci zmontowali od czasu wojny. Partia labourzys-
tów zastanawia siê czy z chwil¹ jej powrotu do w³adzy 
nale¿y go czêœciowo przywróciæ. 

Sytuacja wydawa³aby siê nieco jaœniejsza gdyby by³y 
trzy partie, zamiast dwóch. Liberalizm torysów jest w¹t­
pliwy. Poœród ludzi, którzy nale¿¹ do umiarkowanej lewi­
cy (tak byœmy to nazwali we Francji), ludzi rozs¹dku 
i sk³onnych do reform, jest wielu, którzy nie maj¹ ochoty 
g³osowaæ na socjalistów, gdy¿ ci sk³onni s¹ do etatyzmu. 
Duch niekonformistycznej lewicy, który nie jest duchem 
lewicy socjalistycznej, nie ma przedstawicielstwa. 

Znikniêcie partii liberalnej jako si³y politycznej by³o 
wynikiem z jednej strony okolicznoœci znanych z historii 
(kryzys Lloyd George a po pierwszej wojnie), z drugiej 
strony wynikiem systemu wyborczego, który dzia³a³ bez­
litoœnie przeciwko trzeciej partii. Znikniêcie ³o ma jednak 
szczególne historyczne znaczenie. Podstawowy liberalizm 
— szacunek dla wolnoœci osobistej i dla pokojowych me­
tod rz¹du — nie jest ju¿ monopolem jednej partii, ponie­
wa¿ sta³ siê w³asnoœci¹ wszystkich. Nikt nie podaje w w¹t­
pliwoœæ prawa do herezji religijnej czy politycznej i non-
konformizm wyczerpa³, je¿eli wolno tak siê wyraziæ, swoje 
zadania poniewa¿ wygra³ bitwê. Moralne zainteresowania 
angielskiej lewicy, ukszta³towane przez nie-klerykalne 
chrzeœcijañstwo, zwracaj¹ siê obecnie ku reformom spo³ecz­
nym. których inicjatywê, czy te¿ odpowiedzialnoœæ za któ­
re. bierze na siebie partia labourzystów. W pewnym 
sensie zwyciêstwo lewicy XIX-go wieku jest a¿ nazbyt 
ca³kowite: liberalizm ju¿ do niej nie nale¿y. W innym 
natomiast sensie wyprze'dzi³y j¹ wypadki: partia robo³-
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nicza wystêpuje dzisiaj w imieniu nowych mocodawców, 
ludzi upoœledzonych. 

Labourzyœci odnieœli w 1945 zwyciêstwo którego roz­
miary zdziwi³y ich samych. Przez piêæ lat mogli wydawaæ 
prawa jakie im siê podoba³o i korzystali z tej mo¿liwoœci. 
Anglia 1950 roku jest z pewnoœci¹ ca³kowicie inna ni¿ 
Anglia 1900 czy 1850 rok u. Nierównoœæ dochodów, pó³ 
wieku temu jeszcze wiêksza ni¿ gdziekolwiek indziej, jest 
mniejsza ni¿ na kontynencie. Ojczyzna prywatnej inicja­
tywy stanowi dzisiaj prawie wykoñczony wzór spo³ecznego 
prawodawstwa. Gdyby bezp³atn¹ opiekê lekarsk¹ wpro­
wadzono we Francji, widziano by w tym natychmiast do­
wód znanego ducha teorii i systemu. Pewien odcinek prze­
mys³u zosta³ znacjonalizowany, œcis³ej organizacji uleg³ ry­
nek p³odów rolnych. Niezale¿nie jednak od rozmiarów i za­
s³ug dokonanego dzie³a. Anglia nie zmieni³a siê do nie-
poznania. Polepszy³y siê warunki ¿ycia i pracy proletaria­
tu, nie zosta³y jednak przeorane a¿ do g³êbi. Dyplomacja 
labourzystów — z jej powodzeniami w Indiach i niepo­
wodzeniami na Blisk im Wschodzie — nie ró¿ni siê w isto­
cie od dyplomacji konserwatystów. Wiêc socjalizm to nie 
by³o to? 

Obie strony nad tym siê zastanawiaj¹. Labourzyœci, 
a zw³aszcza ich intelektualiœci, zapytuj¹ siebie co dalej 
robiæ. Konserwatyœci odzyskali nieco pewnoœci siebie i nie 
w¹tpi¹, ¿e tak jak w ubieg³ym stuleciu, stara Anglia — 
bez przelewu krwi i nie poœwiêcaj¹c zdobyczy dawnych 
wieków — importuje najwa¿niejsze rzeczy z rewolucji na 
kontynencie. 

Ksi¹¿ka New Fabian Essays (4) wykazuje wiêksz¹ go­
towoœæ do walki przeciwko bogactwu jako takiemu, ni¿ 
przeciwko ubóstwu. Jej autorzy chc¹ usun¹æ skupianie 
w jednym rêku fortun, które pozwalaj¹ ¿yæ bez pracy. 
Chc¹ rozszerzyæ sektor publiczny, ¿eby zmniejszyæ rozpiê­
toœæ wachlarza p³ac. Dopóki sektor prywatny obejmuje 
wiêksz¹ czêœæ gospodarki, on dyktuje poziom najwy¿szych 
p³ac. Pañstwo straci³oby swoich najlepszych pracowników, 
gdyby ofiarowa³o kierownikom znacjonalizowanych przed­
siêbiorstw uposa¿enia znacznie ni¿sze ni¿ ofiarowuj¹ wiel-

(4) „New Fabian Essays" wydane przez R.H.S. Crossman, 
Londyn, 1952. 
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Icie przedsiêbiorstwa prywatne. Gdyby uda³o siê dopro­
wadziæ do koñca ruinê dawnej klasy kierowniczej arysto­
kratyczny charakter jaki zachowa³o angielskie spo³eczeñ­
stwo. uleg³by rozwodnieniu. 

Ten rodzaj poszukiwañ stanowi czêœæ normalnego roz­
woju doktryny. Zrealizowawszy wiêksz¹ czêœæ swego pro­
gramu. labourzyœci zastanawiaj¹ siê czy w obecnej fazie 
zaj¹æ siê umocnieniem tego co zdobyli, czy zrobiæ dalszy 
krok naprzód. Bardziej umiarkowani, choæ nie mówi¹ tego 
otwarcie, sk³onni s¹ zadowoliæ siê umacnianiem zdobytego 
terytorium i przy³¹czyæ siê do oœwieconych konserwatys­
tów. którzy równie¿ stawiaj¹ sobie pytania dotycz¹ce gos­
podarki. pytania o du¿ym znaczeniu. Jak unikn¹æ inflacji 
wtedy, gdy, przy pe³nym zatrudnieniu, zwi¹zki zawodowe 
stawiaj¹ swobodnie ¿¹dania pracodawcom? Jak utrzymaæ 
niezbêdn¹ giêtkoœæ gospodarki i inicjatywê przedsiêbior­
ców? Jak ograniczyæ czy zmniejszyæ ciê¿ary podatkowe? 
Gdzie znaleŸæ kapita³y, które by pos³u¿y³y do inwestycji 
w przedsiêbiorstwach bez zapewnionej przysz³oœci? Krót­
ko mówi¹c, chodzi o to. jak wolne spo³eczeñstwo ma przy­
swoiæ sobie pewn¹ dozê socjalizmu i zapewniæ wszystkim 
ekonomiczne bezpieczeñstwo nie przeszkadzaj¹c wspina­
niu siê w górê najzdolniejszych i nie zwalniaj¹c tempa 
rozwoju ca³ej wspólnoty. 

Nie jest wcale niemo¿liwy dialog pomiêdzy tymi, któ­
rzy ubolewaj¹ nad niedostatecznymi rozmiarami labou-
rzystowskich reform a tymi, którzy boj¹ siê ich dalszego 
postêpu, pomiêdzy tymi, którzy pragn¹ ¿eby by³o mniej 
nierównoœci a wiêcej w³asnoœci publicznej a tymi, co trosz­
cz¹ siê g³ównie o to, jak zachêciæ do wysi³ku i jak osi¹g­
n¹æ wiêksz¹ wydajnoœæ. Toczy siê te¿ dialog pomiêdzy 
zwolennikami ,,kontroli fizycznej" i zwolennikami kon­
troli, wykonywanej poprzez mechanizmy rynku. Klasa kie­
rownicza zgodzi³a siê, i bez grymasów, wyrzec siê czêœci 
swoich bogactw i swojej w³adzy. Pielêgnuje nadal styl ary­
stokratyczny ale szuka porozumienia z ludŸmi reprezentu­
j¹cymi „falê jutra . Mo¿liwe ¿e prawica nie zanadto lubi 
tê now¹ Angliê z zadomowion¹ w niej lewic¹. Ale b¹dŸ 
z rozs¹dku, b¹dŸ z entuzjazmem wszyscy tê now¹ Angliê 
akceptuj¹. Kiedy Winston Churchill, mówi¹c na zebra­
niach publicznych o Drodze ku niewoli, zrobi³ aluzjê do 
Gestapo, jako instytucji rzekomo nie do unikniêcia w gos-
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poilarcc planowanej, nikogo nie przestraszy³ i tylko roz­
œmieszy³ wielu ze swoich wyborców. Kto wie, mo¿e za 
kilka dziesi¹tków czy setek lat zobaczy siê proroctwo 
w tym, co dzisiaj wydaje siê tylko argumentem wybor­
czym. Ale myœl polityczna w Anglii jest wspó³czesna 
rzeczywistoœci. Nie da³oby siê powiedzieæ tego samego 
0 myœli politycznej we Francji. 

Ideologiczny chaos w obecnej Francji powstaje wsku­
tek pomieszania ró¿nych znaczeñ, jakie mo¿e przybieraæ 
spór lewicy z prawic¹, a winê tego ponosz¹ w du¿ym 
stopniu fakty. We Francji jest wiêcej pozosta³oœci z epoki 
przed-przemys³owej ni¿ w krajach typu brytyjskiego czy 
skandynawskiego. Konflikt pomiêdzy Ancien Rægime m 
1 Rewolucj¹ trwa tu nadal, obok konfliktu pomiêdzy libe­
ralizmem i partiami pracy. Ale myœl równoczeœnie siêga 
w przysz³oœæ i wo³a siê tu o niebezpieczeñstwach cywili­
zacji technicznej, choæ Francuzi nie zd¹¿yli jeszcze za­
kosztowaæ jej dobrodziejstw. 

Departamenty na zachodzie Francji s¹ nadal scen¹ 
walki pomiêdzy konserwatyzmem, wspieraj¹cym siê na reli­
gii a laick¹, racjonalistyczn¹, równoœciow¹ parti¹ postêpu. 
Prawica jest katolicka i stara siê chroniæ przywileje — 
lewicê reprezentuj¹ przede wszystkim zawodowi politycy, 
pochodz¹cy z drobnego czy œredniego mieszczañstwa. So­
cjaliœci zdaj¹ siê nastêpowaæ po radyka³ach; to samo da 
siê powiedzieæ o komunistach w niektórych czêœciach œrod­
kowej i po³udniowej Francji. 

Inne departamenty s¹ francuskim odpowiednikiem kra­
jów gospodarczo zacofanych. Na po³udnie od Loary pew­
ne ma³o uprzemys³owione okolice, z ich anachronicznym 
rolnictwem, zachowa³y indywidualistyczn¹ strukturê. G³o­
suje siê tam chêtnie na miejscowych notablów ze œrednie­
go mieszczañstwa. Wiele g³osów uzyskuje tam Rassem-
blement des Gauches Democratiques i Niezale¿ni, ale 
równie¿ i komuniœci — czy to dziêki lewicowej tradycji, 
czy te¿ powolnoœci rozwoju gospodarczego. 

Trzeci typ. to departamenty przemys³owe, wielkie miej­
skie skupiska. Gaulliœci i komuniœci odnosili tu wielkie 
sukcesy miêdzy 1948 i 1951. socjaliœci opierali siê z tru­
dem komunistycznej konkurencji, zaœ M.R.P. straci³o wiel­
k¹ czêœæ g³osów na rzecz gaullistów czy umiarkowanych. 

Ró¿norodnoœæ spo³ecznych struktur znajduje wyraz 
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w ró¿norodnoœci wewn¹trz poszczególnych partii. Je¿eli 
wolno s¹dziæ po odpowiedziach pewnej ankiety, wiêkszoœæ 
komunistycznych wyborców chce tego, co w Anglii nale¿y 
do programu lewicy labourzys³ów. Jednak ³akt, ¿e wielu 
komunistycznych wyborców to nieœwiadomi bevaniœci, ni­
czego jeszcze nie wyjaœnia. Dlaczego francuscy wyborcy 
padaj¹ ofiar¹ pomieszania pojêæ, choæ unikaj¹ tego wy­
borcy brytyjscy, niemieccy czy belgijscy? Skrzy¿owanie 
trzech struktur — zachód, obszary zaniedbane, nowoczes­
ne miasta — dostarcza przynajmniej czêœciowego wyjaœ­
nienia. 

Komunizm podaje siê tu — z wiêkszym prawdopo­
dobieñstwem ni¿ w krajach protestanckich — za spadko­
biercê mieszczañskiej i racjonalistyczej rewolucji. Rekru­
tuje on swoj¹ klientelê w okolicach o ma³ym gospodar­
czym dynamizmie, które s¹ czêsto tradycyjnie sk³onne do 
opinii skrajnych. Dzieje siê to z tych samych powodów, 
z jakich odnosi on sukcesy w Afryce i w Azji: zaognia 
konflikty pomiêdzy dzier¿awcami i w³aœcicielami, wo³a 
0 krzywdzie najbardziej upoœledzonych, wykorzystuje nie­
zadowolenie stworzone przez stagnacjê. W uprzemys³owio­
nych czêœciach kraju jego zwolennicy rekrutuj¹ siê z klasy 
robotniczej. Uwodzi j¹ istnienie partii robotniczej, po nie­
powodzeniach reformistycznych zwi¹zków zawodowych 
1 socjalistów. Przyczyn¹ tych niepowodzeñ jest z kolei, 
miêdzy innymi, s³aba wydajnoœæ, cechuj¹ca prowincje 
opóŸnione w rozwoju i opór stawiany w bardziej dyna­
micznych prowincjach przez przed-kapitalistyczne ele­
menty. 

Ta sama ró¿norodnoœæ spo³eczna, mimo milionów ko-
munistycznych wyborców, zakreœla górn¹ granicê postêpów 
partii. Jest zbyt wielu ch³opów-w³aœcicieli czy drobno-
mieszczan wrogich czerwonym, aby partia niezadowolo­
nych. nawet na s³abej gospodarczo wsi. mog³a zyskaæ wiê­
cej ni¿ znaczn¹ mniejszoœæ. Chêæ utrzymania pewnego 
stylu ¿ycia jest zbyt silna we wszystkich klasach ludno­
œci. aby okrêgi uprzemys³owione mog³y zapewniæ komu­
nistom o wiele wiêcej ni¿ jedn¹ trzeci¹ g³osów. 

Zwolennicy gaullistów byli równie ma³o jednolici jak 
zwolennicy komunistów. Tam, gdzie ¿ywe jest wspomnie­
nie walki pomiêdzy Ancien Rægime'm i Rewolucj¹, po­
miêdzy Koœcio³em i szko³¹ laick¹, byli oni tymi samymi 

41 



hid¿ini, co g³osowali na partie reakcyjne i umiarkowane. 
A wiêc klientela klasycznej prawicy czy M.R.P. W mias­
tach, na pó³nocy kraju, reprezentowali ju¿ inny typ. Dzi­
siaj przy³¹czaj¹ siê albo do lewicy socjalistycznej, albo do 
M.R.P., alho do radyka³ów czy umiarkowanych. Kombi­
nacja anty-komunizmu i tradycyjnego nacjonalizmu przy­
pomina ideologiê partyj nazywanych „prawicow¹ rewolu­
cj¹" to jest tych, które staraj¹ siê zapo¿yczyæ od lewicy 
jej has³a spo³eczne, a od prawicy has³a polityczne. 

Socjalistyczna partia i czêœæ M.R.P. stara³y siê utwo­
rzyæ zaraz po wojnie rodzaj partii labourzystów, ale nie 
uda³o siê to z braku zwolenników. To niepowodzenie 
w s³abym tylko stopniu jest win¹ ludzi: przesz³oœæ, a wiêc 
walka pomiêdzy Koœcio³em i Rewolucj¹, jest zbyt bliska, 
zbyt wielu robotników mvii pojêcia komunizmu i postê­
powego socjalizmu, przywi¹zanie do sposobu ¿ycia sk³a­
nia zbyt wielu drobnomieszczan do konserwatyzmu. „Fran­
cuscy labourzyœci musieli zadowoliæ siê marzeniem. 

Nigdzie przeciwstawienie lewica-prawica nie tkwi tak 
g³êboko jak we Francji, nigdzie nie jest bardziej dwu­
znaczne: konserwatyzm Francuzów wyra¿a siê równie¿ 
w dziedzinie ideologii. Lubi siê tu myœleæ, ¿e Francja prze­
¿y³a w swojej wielkiej epoce najwiêksz¹ ze wszystkich bi­
tew stulecia. Lewica wyposa¿a siebie w historiê, która 
przedstawia siê jak jedna linia — i œwiêty Jerzy ma wresz­
cie przebiæ smoka. Ci jednak którzy nie chc¹ nic wiedzieæ 
ani o lewicy ani o prawicy, przenosz¹ siê w wyobraŸni do 
jakiegoœ zracjonalizowanego spo³eczeñstwa, z którego pla­
niœci wygnaj¹ nêdzê ale równie¿ i fantazjê i wolnoœæ. Po­
lityczna myœl we Francji albo ¿yje przesz³oœci¹ albo jest 
utopijna. 

Akcja polityczna równie¿ zdradza sk³onnoœci do ode­
rwania siê od dnia dzisiejszego. Program ubezpieczeñ spo­
³ecznych, zastosowany we Francji, wyprzedza rozwój prze­
mys³u. aparat dystrybucji handlowej wlecze siê w tyle. 
Francji gro¿¹ b³êdy pope³niane w krajach uprzemys³awia­
j¹cych siê wed³ug obcych wzorów. Importuj¹c maszyny 
i fabryki, ³atwo pomieszaæ optimum techniczne, wykalku-
lowane przez in¿ynierów, z optimum gospodarczym, które 
zale¿y od œrodowiska. Nowoczesny system podatkowy osi¹­
ga swoj¹ pe³n¹ skutecznoœæ tylko tam, gdzie p³atnicy na­
le¿¹ do tego samego œwiata co prawodawcy i kontrolerzy. 
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Kiedy chodzi o przedsiêbiorstwa bez rachunkowoœci — 
rolne, handlowe czy rzemieœlnicze — to mo¿liwe, ¿e ¿aden 
system wymiaru nic mo¿e byæ zastosowany z powodze­
niem. 

Ulubionym zajêciem we Francji jest z³orzeczenie kapi­
talizmowi. Ale gdzie s¹ ci kapitaliœci, którym mo¿na z³o­
rzeczyæ? Kilka wielkich twórców iabryk i sieci handlo­
wych. spadkobiercy fortun Citroen. Michelin. Boussac? 
Rodziny w³aœcicieli z Lyonu i z Pó³nocy, katolickie i pra­
wicowe? Wy¿si dyrektorzy przemys³u, prywatni i pañstwo­
wi managerzy? Wielkie banki handlowe, z których sporo 
kontroluje pañstwo? Kierownicy ma³ych i œrednich przed­
siêbiorstw, albo dobrze urz¹dzonych, albo prze¿ytków? 
Kapitalizm Marksa, kapitalizm Wall Street czy kolonialny 
jest lepszym celem dla z³orzeczeñ ni¿ ten kapitalizm roz-
proszkowany i nieokreœlony, to mieszczañstwo którego nie 
da siê nazwaæ tylko nieznaczn¹ mniejszoœci¹ w narodzie, 
zw³aszcza je¿eli do liczby tych co ju¿ coœ maj¹ dodamy 
kandydatów. 

Nie by³oby wcale trudno znaleŸæ we Francji jak¹œ 
anty-kapitalistyczn¹ lewicê, czy lewicê w duchu Keynes a, 
anty-maltuzjañsk¹, ale pod jednym warunkiem: trzeba by³o­
by siê wyrzec schematu: lewica-prawica, czy schematów 
marksistowskich, uznaæ ró¿norodnoœæ aktualnych wci¹¿ 
jeszcze sporów, wieloœæ struktur jakie sk³adaj¹ siê na 
obecne spo³eczeñstwo, wieloœæ wynikaj¹cych st¹d proble­
mów i, co za tym idzie, niezbêdnych metod akcji. Œwiado­
moœæ historyczna odkrywa nam tê ró¿norodnoœæ i wieloœæ. 
Ideologia j¹ ukrywa, nawet je¿eli zdobi siebie w b³yskotki, 
jakich dostarcza filozofia historii. 

• 

Lewicy drogie s¹ trzy idee, nie koniecznie ze sob¹ 
sprzeczne, ale najczêœciej nie równoleg³e: wolnoœæ która 
ma chroniæ od samowoli w³adzy i zapewniaæ bezpieczeñ­
stwo osobom, organizacja która ma zast¹piæ ¿ywio³owy 
chaos i anarchiê prywatnej inicjatywy racjonalnym po­
rz¹dkiem. równoœæ która ma usun¹æ przywileje urodzenia 
i bogactwa. 

Lewica organizuj¹ca staje siê mniej czy wiêcej dykta­
torska, poniewa¿ wolne rz¹dy dzia³aj¹ ospale i natrafiaj¹ 
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na przeszkody w postaci przes¹dów czy interesów. Staje 
siê narodowa, je¿eli nie nacjonalistyczna, poniewa¿ tylko 
pañstwo jest zdolne przeprowadziæ jej program, czasem 
imperialistyczna, poniewa¿ planiœci pragn¹ rozporz¹dzaæ 
wielk¹ przestrzeni¹ i z³o¿ami surowców. Lewica wolnoœ­
ciowa wystêpuje przeciwko socjalizmowi, poniewa¿ musi 
zauwa¿yæ, ¿e z rozdymaniem siê pañstwa nastêpuje po­
wrót do samowoli, tym razem biurokratycznej i anonimo­
wej. Opieraj¹c siê socjalizmom narodowym, utrzymuje 
ona miêdzynarodowy idea³, który nie wymaga³by u¿ycia 
miecza dla triumfu wiary. Co do równoœciowej lewicy, to 
ta zdaje siê byæ skazana na stawianie oporu bogatym i po­
tê¿nym. którzy albo rywalizuj¹ ze sob¹ albo slaj¹ siê jed­
nym i tym samym. Gdzie¿ jest prawdziwa lewica, lewica 
wieczna? 

Mo¿liwe, ¿e redaktorzy miesiêcznika Esprit, ci lewi­
cowcy czystej krwi, dostarczyli nam, mimo woli. odpowie­
dzi na to pytanie. Poœwiêcili oni specjalny numer ..lewicy 
amerykañskiej ' i uczciwie stwierdzili jak trudno jest uch­
wyciæ rzeczywistoœæ która by tam. za oceanem, odpowia­
da³a temu europejskiemu terminowi. Spo³eczeñstwo ame­
rykañskie nie zazna³o niczego, co by stanowi³o odpowied­
nik walki z Ancien Regimem. nie ma partii robotniczej 
czy socjalistycznej, dwie tradycyjne partie zdusi³y próby 
utworzenia trzeciej, postêpowej czy socjalistycznej. Zasady 
konstytucji amerykañskiej czy ustroju gospodarczego nie s¹ 
powa¿nie kwestionowane. Polityczne k³ótnie s¹ tam czêœ­
ciej techniczne ni¿ ideologiczne. 

Stwierdzaj¹c takie fakty, mo¿na rozumowaæ w dwojaki 
sposób. Albo siê powie, tak jak jeden z amerykañskich 
wspó³pracowników pisma : „Stany Zjednoczone by³y zaw­
sze narodem socjalistycznym, w tym sensie ¿e polepszy³y 
warunki ¿ycia klas upoœledzonych i zapewni³y sprawie­
dliwoœæ spo³eczn¹" (A.M. Rose) (5). Albo. staraj¹c siê 
byæ dobrym europejskim socjalist¹, powie siê. ¿e „utwo­
rzenie partii robotniczej jest warunkiem przekszta³cenia 
Ameryki i stwierdzi siê, ¿e „realizacja socjalizmu ' w Sta­
nach Zjednoczonych jest „pal¹cym nakazem wspó³czesne­
go œwiata' (Michel Crozier) (6). Oczywiœcie francuscy re-

(5) ,.Esprit", listopad 1952. str. 604. 
(6) Michel Crozier, str. 584 i 585. 
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doktorzy sk³aniaj¹ siê ku tej drugiej tezie. W œrodowisku 
zwi¹zków zawodowych do „nowej lewicy" nale¿¹ socjalis­
tycznie zabarwieni robotnicy C I.O. Tylko partia robot­
nicza, w stylu europejskim, mia³aby byæ zdolna do osi¹g­
niêcia celów lewicy. Œrodki — partia robotnicza czy pla-
nifikacja — przekszta³caj¹ siê w istotne wartoœci. 

Dawszy jednak, mimo woli, ten dowód uprzedzenia 
jeden z redaktorów, przechodz¹c do wniosków, zapomina 
nagle o przes¹dach obowi¹zuj¹cych wœród inteligencji: 
..Nale¿y zapytaæ czy wolno jeszcze mówiæ o lewicy tam 
gdzie nie ma niepokojów... Bo cz³owiek lewicy — w na­
szych francuskich oczach, przynajmniej — jest to ten. 
który nie przyznaje w ka¿dym wypadku s³usznoœci poli­
tyce swego kraju i wie, ¿e nie istnieje ¿adna mistyczna 
gwarancja, i¿ ta polityka bêdzie s³uszna w przysz³oœci; 
jest to cz³owiek który protestuje przeciwko ekspedycjom 
kolonialnym, który nie uznaje okrucieñstwa, nawet gdyby 
stosowano je wobec nieprzyjació³, nawet gdyby by³o od­
powiedzi¹ na gwa³t..." (7). „Czy wolno mówiæ o „lewicy' 
tam, gdzie stêpi³o siê proste poczucie solidarnoœci ludzkiej 
z uciœnionymi i cierpi¹cymi, to. które niegdyœ poderwa³o 
i europejskie i amerykañskie t³umy do obrony uwiêzio­
nych Sacco i Vanzetti?" (8). 

Je¿eli taki w³aœnie jest cz³owiek lewicy — wrogi wo­
bec wszystkich ortodoksji i wra¿liwy na wszelkie cierpie­
nia — to czy znikn¹³ on tylko w Stanach Zjednoczonych? 
Czy nale¿y do lewicy komunista, dla którego Zwi¹zek So­
wiecki ma zawsze s³usznoœæ? Czy nale¿¹ do lewicy ci. 
którzy ¿¹daj¹ wolnoœci dla wszystkich ludów Azji i Alry-
ki, ale nie dla Polaków i nie dla Niemców Wschodnich? 
Byæ mo¿e. jêzyk historycznej lewicy triumluje w naszych 
czasach. Ale duch wiecznej lewicy zamiera, je¿eli nawet 
litoœæ zna tylko jeden kierunek. 

(7) Pominêliœmy zdanie gdzie J.M. Domenach mówi o wojnie 
bakteriologicznej, „która byæ mo¿e siê odbywa". 

(8) Str. 701-702. 
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R o z d z i a ³  I I  

MIT REWOLUCJI 

W micie lewicy zawarta jest idea Postêpu. Narzuca 
on wizjê sta³ego ruchu naprzód. Mit Rewolucji ma wrêcz 
przeciwne i uzupe³niaj¹ce znaczenie: ka¿e on oczekiwaæ 
nag³ego zerwania ze zwyk³ym biegiem rzeczy ludzkich. On 
równie¿, jak mi siê zdaje, rodzi siê z rozmyœlañ o przesz­
³oœci. Ci, o których mówimy, kiedy patrzymy na nich z na­
szej perspektywy, ¿e przygotowali Wielk¹ Rewolucjê na­
rzucaj¹c swój obraz œwiata, niezgodny z Ancien Rægimem. 
nie zapowiadali i nie ¿yczyli sobie apokaliptycznego upad­
ku œwiata w którym ¿yli. Prawie wszyscy oni, nieustrasze­
ni w teorii, wykazywali tê sam¹ ostro¿noœæ co Jan Jakub 
Rousseau w swojej roli ksi¹¿êcego doradcy i prawodawcy. 
Wiêkszoœæ z nich sk³ania³a siê do optymizmu: z odrzuce­
niem tradycji, przes¹dów, fanatycznej wiary, z rozpow­
szechnieniem oœwiaty, urzeczywistniæ siê mia³ naturalny 
porz¹dek spo³eczeñstw. Poczynaj¹c od roku 1791 czy 1792 
wspó³czeœni, ³¹cznie z filozofami, odczuwali Rewolucjê ja­
ko katastrofê. Z up³ywem czasu stracono to poczucie kata­
strofy i wspominano tylko wielkoœæ wydarzenia. 

Poœród tych, którzy uwa¿ali siê za cz³onków partii 
postêpu, jedni postarali siê zapomnieæ o terrorze, o rz¹dach 
despotów, o serii wojen, o wszystkich krwawych perype­
tiach, którym pocz¹tek da³y heroiczne i radosne dni: zdoby­
cie Bastylii czy œwiêto Federacji. Wojny domowe, wojen­
ne zwyciêstwa i klêski by³y ostatecznie tylko niewa¿nym 
i przypadkowym akompaniamentem Rewolucji. Ten nie-
zwalczony poryw ku wolnoœci umys³ów i ludzi, ta nadzie-
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i a rozs¹dnej organizacji spo³eczeñstw, choæ mog³a j¹ na 
chwilê przyt³umiæ monarchiczna czy religijna reakcja, na­
dal ¿yje, ju¿ byæ mo¿e pokojowa i tylko w razie potrzeby 
uciekaj¹ca siê do u¿ycia si³y. 

Inni, przeciwnie, podkreœlali zdobywanie w³adzy, wy-
wrotowoœæ. Wierzyli w gwa³t, który jedynie mo¿e wykuæ 
lepsz¹ przysz³oœæ. Ci, którzy s¹ wierni mitowi rewolucyj­
nemu maj¹ najczêœciej ten sam system wartoœci co re³or-
miœci, oczekuj¹ takiego samego koñcowego wyniku: ma 
nim byæ pokojowe, liberalne spo³eczeñstwo, rz¹dzone sto­
sownie do wymagañ rozumu. Cz³owiek jednak nie zrea­
lizuje swego powo³ania i nie ujmie we w³asne rêce swego 
losu. je¿eli nie zdobêdzie siê na czyn prometejski — ten 
jest wartoœci¹ sam¹ w sobie albo niezbêdnym œrodkiem. 

Czy rewolucje zas³uguj¹ na tak wielki szacunek? Lu­
dzie, którzy je robi¹ nie s¹ nigdy tymi co je obmyœlaj¹. 
Ci co je zaczynaj¹, rzadko tylko widz¹ ich epilog, chyba 
na wygnaniu albo w wiêzieniu. Czy nale¿y uznawaæ rewo­
lucje za symbol ludzkoœci, która staje siê pani¹ w³asnych 
losów, je¿eli ¿aden cz³owiek nie rozpoznaje siebie w dziele 
zrodzonym z walki wszystkich przeciwko wszystkim? 

Rewolucja i rewolucje. 

Przez rewolucjê rozumiemy w potocznym jêzyku socjo­
logii zast¹pienie si³¹ jednej w³adzy przez inn¹ w³adzê. 
Je¿eli siê przyjmie tê definicjê, trzeba odrzuciæ wszelki inny 
u¿ytek tego s³owa, mog¹cy wywo³aæ nieporozumienia. Kie­
dy mówimy o rewolucji przemys³owej, rozumiemy przez to 
tylko g³êbokie i szybkie zmiany. Rewolucja labourzystów 
s³u¿y do oznaczenia rzeczywistej czy z³udnej wagi relorm. 
dokonanych przez rz¹d brytyjski pomiêdzy 1945 i 1950; 
jednak te zmiany, które nie by³y ani brutalne ani powodu­
j¹ce zawieszenia legalnoœci, nie stanowi¹ zjawiska tego 
samego rodzaju, co wypadki lat 1789-1797 we Francji czy 
1917-1921 w Rosji. Dzie³o labourzystów w istocie nie jest 
rewolucyjne w tym sensie, w jakim stosuje siê ten przy­
miotnik do dzie³a Jakobinów czy Bolszewików. 

Nawet je¿eli siê odrzuci niew³aœciwe znaczenie, pozo­
staje jeszcze niejasnoœæ. Nasze pojêcia nigdy nie odpowia­
daj¹ dok³adnie faktom: kontury tych pierwszych s¹ mocno 
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zarysowane, kontury drugich p³ynne. Mo¿na wyliczyæ wie­
le wypadków, kiedy wahanie jest usprawiedliwione. Zdo­
bycie w³adzy przez narodowy socjalizm dokona³o siê dro­
g¹ legaln¹, nastêpnie pañstwo u¿y³o si³y. Czy wolno mó­
wiæ o rewolucji dlatego, ¿e zmieni³ siê nagle sk³ad rz¹du 
i zmieni³ siê styl instytucji, choæ zosta³ zachowany legal­
ny charakter zmian? ¯eby wzi¹æ drug¹ skrajnoœæ: Czy za­
s³uguj¹ na nazwê rewolucji pronunciamentos w republi­
kach po³udniowo-amerykañskich, je¿eli zastêpuj¹ jednego 
oficera przez innego oficera, wzglêdnie oficera przez cy­
wila czy na odwrót, choæ nie zmienia siê wcale klasa rz¹­
dz¹ca ani sposób rz¹dzenia? W nag³ym wstrz¹sie dokona­
nym legalnie brak jest tej zasadniczej cechy, jak¹ jest ze­
rwanie ci¹g³oœci konstytucyjnej. W nag³ym zast¹pieniu 
jednego osobnika przez drugiego, w wêdrówkach pomiê­
dzy pa³acem i wiêzieniem, z krwawymi rozruchami czy 
bez, nie widaæ jeszcze zmiany instytucji. 

Nie bêdziemy starali siê odpowiedzieæ dogmatycznie 
na takie w¹tpliwoœci. Definicje nie s¹ nigdy prawdziwe 
albo fa³szywe ale mniej czy bardziej wygodne i u¿yteczne. 
Nie istnieje nigdzie — chyba gdzieœ w nieznanym niebie 
— jakaœ wieczna treœæ rewolucji. Pojêcie to s³u¿y nam po 
prostu do uchwycenia pewnych zjawisk i rozjaœnienia na­
szej myœli. 

Wydaje siê rzecz¹ rozs¹dn¹ zastrzec nazwê zamachu 
albo dla zmiany konstytucji w sposób nielegalny przez 
tego kto posiada w³adzê (Napoleon III w 1851), albo dla 
objêcia w³adzy w pañstwie przez grupê uzbrojonych ludzi 
wtedy, kiedy w œlad za tym nie idzie wst¹pienie na wi­
downiê nowej klasy rz¹dz¹cej, czy nowego re¿ymu. Rewo­
lucja to coœ wiêcej ni¿ „precz st¹d. odt¹d ja tu bêdê . 
W przeciwieñstwie do tego. rewolucyjnym nale¿y nazwaæ 
dŸwigniêcie siê Hitlera, choæ zosta³ on legalnie mianowany 
kanclerzem przez prezydenta Hindenburga. Gwa³t raczej 
nast¹pi³ póŸniej, ni¿ poprzedzi³ ten moment i brak dla­
tego pewnych prawniczych cech rewolucyjnego zjawiska. 
Patrz¹c z punktu widzenia socjologicznego, odnajdujemy 
zasadnicze rysy: w³adzê sprawuje mniejszoœæ, która têpi 
bezlitoœnie swoich przeciwników, stwarza nowe pañstwo, 
marzy o przekszta³ceniu narodu. 

Te s³owne spory same w sobie maj¹ ma³e znaczenie, 
jednak czêsto spór o s³owo siêga do sedna rzeczy. Pamiê-
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tam jak w Berlinie w 1933 Francuzi zaciekle spierali siê 
ze sob¹ na temat: czy to jest czy nie jest rewolucja? Nie 
zapytano, jakby nakazywa³ rozs¹dek, czy sam pozór, mas­
ka legalnoœci naprawdê nie pozwala nam uciec siê do po­
równañ z Cromwellem i Leninem. Raczej z gniewem od­
rzucano pomys³ — jak to zrobi³ jeden z moich przeciwni­
ków we Francuskim Towarzystwie Filozoficznym w 1938 
roku — ¿eby szlachetne imiê Rewolucji mog³o byæ za­
stosowane do tak prozaicznych wypadków jak te. które 
wstrz¹sa³y Niemcami w roku 1933. A jednak czegó¿ wiê­
cej potrzeba je¿eli nie zmiany ludzi, klasy rz¹dz¹cej, kons­
tytucji, ideologii? 

Jak¹ odpowiedŸ dawali Francuzi w Berlinie, w 1933 
roku na to pytanie? Jedni twierdzili, ¿e legalnoœæ nomina­
cji 30 stycznia, brak rozruchów na ulicach, stanowi¹ pod­
stawow¹ ró¿nicê pomiêdzy powstaniem III-go Reichu i Re­
publiki 1789 roku czy komunizmu 1917 roku. Ale ostatecz­
nie nie ma znaczenia czy rozró¿nia siê dwa rodzaje tego 
samego gatunku czy uznaje siê dwa gatunki. 

Inni zaprzeczali jakoby narodowy socjalizm dokonywa³ 
rewolucji, poniewa¿ uwa¿ali go za kontr-rewolucyjny. Ma 
siê prawo mówiæ o kontr-rewolucji kiedy zostaje przy­
wrócony Ancien Regime, kiedy wracaj¹ do w³adzy ludzie 
przesz³oœci, kiedy idee czy instytucje, wprowadzone przez 
nowych rewolucjonistów s¹ tymi, które zniszczyli poprzed­
ni rewolucjoniœci. Jednak i tu s¹ liczne wypadki nie-ty-
powe. Kontr-rewolucja nie jest nigdy ca³kowicie restau­
racj¹ a wszelka rewolucja wystêpuje czêœciowo przeciwko 
rewolucji, która j¹ poprzedzi³a i dlatego ma pewne cechy 
kontr-rewolucyjne. Faszyzm jednak czy narodowy-socja-
Iizm nie s¹ ca³kowicie, czy w zasadzie, kontr-rewolucyjne. 
Podchwytuj¹ one kilka formu³ konserwatystów zw³aszcza 
argumenty jakich ci u¿ywali przeciwko ideom 1789 roku. 
Ale narodowi socjaliœci atakuj¹ religijn¹ tradycjê chrze­
œcijañstwa, spo³eczn¹ tradycjê arystokracji i mieszczañskie­
go liberalizmu: „wiara niemiecka' ujêcie mas w karby, 
zasada wodzostwa — maj¹ znaczenie istotnie rewolucyjne. 
Narodowy socjalizm nie oznacza³ powrotu w przesz³oœæ, 
zrywa³ z ni¹ w sposób równie radykalny jak komunizm. 

W³aœciwie, kiedy rozprawia siê o Rewolucji, kiedy 
stawia siê sobie pytanie czy to albo inne krwawe zdoby­
cie w³adzy godne jest, by figurowaæ w œwi¹tyni gdzie tro-
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nuje rok 1789, les Trois Glorieuses. „dziesiêæ dni które 
wstrz¹snê³y œwiatem", ma siê na myœli, mniej czy bardziej 
œwiadomie, dwie idee: rewolucje, obserwowane w tak 
wielu krajach, okrutne, prozaiczne, przygnêbiaj¹ce — 
maj¹ zwi¹zek z Rewolucj¹ tylko wtedy, kiedy powo³uj¹ 
siê na humanitarn¹, wolnoœciow¹ i równoœciow¹ ideologiê 
lewicy. Dokonuj¹ siê one w pe³ni tylko pod jednym wa­
runkiem: ¿e obalaj¹ obecne stosunki w³asnoœci. W pers­
pektywie Historii te dwie idee s¹ zwyczajnymi przes¹­
dami. 

Wszelka nag³a, brutalna zmian re¿ymu tworzy nowe 
fortuny i poci¹ga za sob¹ bankructwa — i jedne i drugie 
niesprawiedliwe — przyœpiesza kr¹¿enie dóbr i elit. nie ko-
niecznie wprowadza nowe pojêcie prawa w³asnoœci. Wed­
³ug marksizmu zniesienie prywatnej w³asnoœci narzêdzi 
produkcji ma stanowiæ istotê Rewolucji. Ale ani w przesz­
³oœci ani w naszej epoce upadek tronów i republik, pod­
bój pañstwa przez czynne mniejszoœci, nie szed³ zawsze 
w parze z odwróceniem norm prawnych. 

Gwa³t i wartoœci lewicowe nie s¹ nieroz³¹czne. Raczej 
odwrotnoœæ tego zbli¿a³aby siê do prawdy. W³adza re­
wolucyjna jest z definicji w³adz¹ tyrañsk¹. Dzia³a ona 
wbrew prawom, wyra¿a wolê mniej czy bardziej licznej 
grupy, obojêtnie pomija, czy powinna pomijaæ, interesy 
takiej czy innej czêœci ludu. Faza tyranii trwa d³u¿ej czy 
krócej, zale¿nie od okolicznoœci, ale nigdy nie uda siê jej 
unikn¹æ — a œciœlej, je¿eli uda siê jej unikn¹æ, mamy re­
formê, a nie rewolucjê. Zdobycie i wykonywanie w³adzy 
si³¹ zak³ada konflikty, których nie mog¹ rozstrzygn¹æ ani 
przetargi ani kompromis, czyli zak³ada pora¿kê œrodków 
demokratycznych. Rewolucja i demokracja s¹ sprzecznymi 
ze sob¹ pojêciami. 

Dlatego te¿ jest rzecz¹ równie nies³uszn¹ potêpiaæ jak 
ubóstwiaæ zasadê rewolucji. Ludzie i grupy s¹ tym czym 
s¹: upieraj¹ siê w obronie swoich interesów, przebywaj¹ 
w niewoli dnia dzisiejszego, rzadko okazuj¹ zdolnoœæ do 
ofiar, nawet je¿eli te ocali³yby wiele w przysz³oœci, zdra­
dzaj¹ sk³onnoœæ do wahania siê pomiêdzy oporem i kon­
cesjami, trudno im o mêskie decyzje (Ludwik XVI nie 
umia³ stan¹æ na czele swoich armii, ani poci¹gn¹æ za so­
b¹ monarchistów „ultra czy zwolenników kompromisu). 
Rewolucje wiêc pozostan¹ zapewne nieroz³¹cznym sk³ad-
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nikiem ¿ycia spo³eczeñstw. Zbyt czêsto klasa rz¹dz¹ca 
zdradza powierzon¹ jej wspólnotê i nie pojmuje wymagañ, 
jakie stawiaj¹ nowe czasy. Japoñscy reformatorzy epoki 
Mei¿i. Kemal Ataturk, przepêdzili klasê rz¹dz¹c¹, która 
prze¿ywa³a swój schy³ek, aby odnowiæ polityczny i spo­
³eczny porz¹dek. Nie zdo³aliby dokonaæ swego dzie³a 
w tak krótkim okresie, gdyby nie z³amali opozycji i nie 
narzucili si³¹ koncepcji, której prawdopodobnie nie przy­
jê³aby dobrowolnie wiêkszoœæ narodu. W³adcy, którzy od­
rzucaj¹ tradycjê i legalnoœæ, nie koniecznie musz¹ byæ ty­
ranami. Piotr Wielki czy^ cesarz Japonii byli prawomoc­
nymi suwerenami, gdy przyst¹pili do zadañ jakie mo¿na 
porównaæ do zadañ Kemala Ataturka czy, czêœciowo, do 
zadañ Bolszewików. 

U¿ytek zrobiony z si³y przez mniejszoœæ jest niekiedy 
nieunikniony, niekiedy po¿¹dany a to z powodu czêstego 
zu¿ywania siê elit i anachronizmu instytucji. Rozs¹dny 
cz³owiek, zw³aszcza cz³owiek lewicy, powinien woleæ te­
rapiê ni¿ chirurgiê, reformy ni¿ rewolucjê tak, jak powi­
nien woleæ pokój ni¿ wojnê, demokracjê ni¿ despotyzm. 
Rewolucyjny gwa³t mo¿e czasem zdawaæ mu siê ubocz­
nym czynnikiem czy koniecznym warunkiem zmian zgod­
nych z jego idea³em. Nie powinien wydawaæ mu siê do­
brem samym w sobie. 

Doœwiadczenie, które niekiedy usprawiedliwia odwo­
³anie siê do tyranii, nie wskazuje, ¿eby niesta³oœæ w³adzy 
sprzyja³a przekszta³ceniom spo³ecznego porz¹dku. Francja 
XIX-go wieku zazna³a wielu rewolucji, ale jej rozwój gos­
podarczy by³ mniej szybki ni¿ rozwój Wielkiej Brytanii. 
Prevost-Paradol sto lat temu ubolewa³ nad faktem, ¿e 
Francja pozwala³a sobie od czasu do czasu na luksus re­
wolucji, ale by³a niezdolna do przeprowadzenia reform, co 
do których zgadza³y siê najlepsze umys³y. W chwili obec­
nej s³owo rewolucja sta³o siê modne, a ca³y kraj drepce 
star¹ kolein¹. 

W Stanach Zjednoczonych, na odwrót, zachowa³a siê 
nietkniêta od prawie dwuch wieków konstytucja. Powoli, 
z pomoc¹ czasu, otoczono j¹ niemal religijnym szacun­
kiem. A jednak amerykañskie spo³eczeñstwo nie przesta³o 
siê stale i szybko przekszta³caæ. Postêp gospodarczy i spo­
³eczne przemieszanie zmieœci³y siê w ramach konstytucyj­
nej budowli. Rolnicze republiki sta³y siê najwiêksz¹ po-
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przemys³ow¹ œwiata, ani na chwilê nie wyrzekaj¹c 
siê legalnoœci. 

Kolonialne cywilizacje podlegaj¹ prawdopodobnie in­
nym prawom ni¿ cywilizacje, maj¹ce za sob¹ d³ug¹ his­
toriê i zamkniête na szczup³ym obszarze. Niesta³oœæ w³a­
dzy jest tam jednak raczej chorobliwym objawem ni¿ oz­
nak¹ zdrowia. Zreszt¹ je¿eli niektóre systemy rz¹dzenia 
padaj¹ ofiar¹ ludowych powstañ i zamachów, nie œwiad­
czy to o ich nêdzy moralnej — czêsto s¹ bardziej ludzkie 
ni¿ te, co po nich nastêpuj¹ — œwiadczy to o b³êdach po­
litycznych. Znaczy, ¿e nie umia³y ani ust¹piæ miejsca opo­
zycji, ani z³amaæ oporu konserwatystów, ani stworzyæ pers­
pektywy reform, które by uspokoi³y niezadowolonych i da³y 
szansê ludziom pe³nym ambicji. Systemy, które dostoso­
wa³y siê do przyœpieszenia historii, takie jak Wielkiej Bry­
tanii czy Stanów Zjednoczonych, z³o¿y³y przez to dowód 
najwy¿szej zalety: sta³oœci po³¹czonej z giêtkoœci¹. 

Postêpowy intelektualista przyzna z pewnoœci¹, ¿e wiel­
ka iloœæ zamachów w jakimœ kraju Ameryki Po³udniowej 
jest objawem krytycznym i karykatur¹ ducha postêpu. 
Uzna te¿. byæ mo¿e. choæ niechêtnie, ¿e ci¹g³oœæ konsty­
tucyjna od XVIII-go wieku dobrze przys³u¿y³a siê Wiel­
kiej Brytanii czy Stanom Zjednoczonym. Chêtnie te¿ 
stwierdzi, ¿e, jak wykaza³o zdobycie w³adzy przez faszyzm 
i narodowy socjalizm, gwa³t i wszechmoc partii nie s¹ 
dobre same w sobie, bo mog¹ byæ u¿yte do ohydnych 
celów. Zachowa jednak nadziejê i d¹¿enie do Rewolucji 
— tej prawdziwej — która nie zmierza do zast¹pienia jed­
nej w³adzy przez inn¹ w³adzê, ale do obalenia czy przy­
najmniej shumanizowania wszystkich w³adz. 

Na nieszczêœcie, doœwiadczenie odmówi³o nam przy­
k³adu Rewolucji, która by zgodna by³a z proroctwem 
marksistów czy nadziej¹ humanitarystów. Te rewolucje 
które zwyciê¿y³y, nale¿¹ do gatunków ju¿ okreœlonych: 
pierwsza rewolucja rosyjska, lutowa, oznacza zawalenie siê 
dynastii, podkopanej przez konllikt pomiêdzy tradycyjnym 
absolutyzmem i postêpem idej, podkopanej równie¿ przez 
nieudolnoœæ cara i skutki d³ugotrwa³ej wojny. Druga rewo­
lucja rosyjska, listopadowa, oznacza zdobycie w³adzy 
przez mniejszoœciow¹ partiê, zdecydowan¹, uzbrojon¹, któ­
ra wykorzysta³a dezorganizacjê pañstwa i pragnienie po­
koju w masach. Nieliczna klasa robotnicza odegra³a wa¿-
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n¹ rolê zw³aszcza w drugiej rewolucji. Podczas wojny do­
mowej rozstrzygaj¹cym czynnikiem, jak siê zdaje, by³a 
wrogoœæ ch³opów do kontr-rewolucjonistów. W Chinach, 
klasa robotnicza, jerzcze mniej stosunkowo liczna, nie do-
czy³a g³ównych si³ partii komunistycznej. Partia tam za­
korzeni³a siê na wsi. stamt¹d czerpa³a ¿o³nierzy, tam 
przygotowywa³a swoje zwyciêstwa. Intelektualiœci, w znacz­
nie wiêkszym stopniu ni¿ robotnicy fabryczni, stanowili jej 
kadry. Marsz klas spo³ecznych i coraz to nowe klasy nio­
s¹ce pochodniê, to tylko temat do historycznych obrazków, 
na u¿ytek dzieci. 

Rewolucja typu marksistowskiego nigdzie siê nie do-
kona³a, bo sam jej pomys³ by³ mityczny: ani rozwój si³ 
produkcyjnych ani dojrzewanie klasy robotniczej nie przy­
gotowuj¹ obalenia kapitalizmu przez robotników œwiado­
mych swojej misji. Rewolucje, które powo³uj¹ siê na pro­
letariat — tak jak wszystkie rewolucje przesz³oœci — za­
stêpuj¹ jedn¹ elitê przez drug¹. Nie wykazuj¹ one ¿ad­
nych cech, które by dawa³y nam prawo witaæ je jako 
koniec prehistorii. 

Blaski rewolucji. 

Wielka Rewolucja jest czêœci¹ francuskiego narodo-
dowego dziedzictwa. Francuzi kochaj¹ s³owo rewolucja 
poniewa¿ oddaj¹ siê z³udzeniu, ¿e wskrzeszaj¹ czy pod­
trzymuj¹ minion¹ wielkoœæ. 

Pisarz (9), który mówi o ..chrzeœcijañskiej i socjalis­
tycznej rewolucji", jakiej nie potrafiono przeprowadziæ po 
Wyzwoleniu, wymyka siê przez to wszelkim wymogom ro­
zumowania i precyzji. S³owo budzi oddŸwiêk uczuciowy, 
przywo³uje wspomnienia i marzenia: nie da³oby siê go zde­
finiowaæ. 

Skuteczna reforma coœ zmienia. Rewolucja zdaje siê 
byæ zdolna zmieniæ wszystko, bo nie wie co siê zmieni. 
Dla intelektualisty, który szuka w polityce rozrywki, przed­
miotu wiary czy tematu do rozwa¿añ, reforma jest nudna, 
rewolucja podniecaj¹ca. Jedna jest prozaiczna, druga poe­
tyczna, jedna uchodzi za dzie³o urzêdników, druga za 

(9) Franêois Mauriac. 
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dzie³o ludu powstaj¹cego przeciwko wyzyskiwaczom. Re­
wolucja zawiesza zwyk³y bieg dni, wierzy siê wtedy, ¿e 
wszystko jest mo¿liwe. Pó³-rewolucja 1944 pozostawi³a 
tym co j¹ prze¿yli (po w³aœciwej stronie barykady) têskno­
tê do chwili pe³nej nadziei. ¯a³uje siê lirycznego z³udze­
nia, niechêtnie siê krytykuje. Inni — ludzie, wypadki. 
Zwi¹zek Sowiecki czy Stany Zjednoczone Ameryki po­
nosz¹ odpowiedzialnoœæ za rozczarowanie. 

Na³adowany ideami i obojêtny na instytucje, nieustra­
szony krytyk prywatnego ¿ycia i nieczu³y, w polityce, na 
g³os rozs¹dku — Francuz jest przyk³adem rewolucjonisty 
w s³owach i konserwatysty w czynach. Jednak mit rewo­
lucji nie jest specjalnoœci¹ Francuzów i francuskich inte­
lektualistów. Przyozdabiaj¹ go liczne blaski, czêœciej za­
po¿yczone ni¿ autentyczne. 

Korzysta³ on przede wszystkim z presti¿u, jakim cieszy 
siê modernizm estetyczny. Artysta kpi z filistra, marksista 
z bur¿uazji. Mo¿e im siê zdawaæ ¿e dzia³aj¹ solidarnie 
przeciwko temu samemu wrogowi. Awangarda artystyczna 
i awangarda polityczna marzy³y czasem o wspólnej przy­
godzie która by im razem da³a wyzwolenie. 

W rzeczywistoœci niesnaski dwuch awangard zdarza³y 
siê w ubieg³ym wieku równie czêsto jak ich przymierza. 
¯,adna z wielkich szkó³ literackich nie by³a. jako taka. 
zwi¹zana z polityczn¹ lewic¹. Wiktor Hugo. syt lat i s³a­
wy, zakoñczy³ ¿ycie jako piewca demokracji; przedtem 
opiewa³ zburzon¹ przesz³oœæ i nigdy nie by³ rewolucjonis­
t¹ w nowoczesnym sensie s³owa. Poœród wielkich pisarzy 
jedni byli reakcjonistami (Balzac), innych charakteryzowa³ 
g³êboki konserwatyzm (Flaubert). ..Poete maudit nie by³ 
bynajmniej rewolucjonist¹. Impresjoniœci, zajêci swoimi bo­
jami przeciwko akademizmowi, nie myœleli wcale o oskar­
¿aniu porz¹dku spo³ecznego i o rysowaniu go³¹bków dla 
zebrañ i wieców. 

Z drugiej strony socjaliœci, zarówno teoretycy jak i bo­
jownicy. nie zawsze cenili wartoœci drogie literackiej czy 
artystycznej awangardzie. Leon Blum przez wiele lat, mo­
¿e przez ca³e ¿ycie, uwa¿a³ Porto-Riche'a za jednego z naj­
wiêkszych pisarzy naszej epoki. By³ jednym z tych nielicz­
nych wspó³pracowników Revue Blanche, którzy sk³aniali 
siê ku partii Rewolucji. A sam twórca socjalizmu nauko­
wego mia³ w dziedzinie sztuki smak klasyczny. 
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Jak siê zdaje, dopiero po pierwszej wojnie œwiatowej 
powsta³o przymierze dwurh awangard, którego symbolem 
by³ we Francji surrealizm. W Niemczech literackie ka­
wiarnie, teatry poszukiwañ i eksperymentów wi¹za³y siê 
chêtnie ze skrajn¹ lewic¹, czêsto z bolszewizmem. Tym 
samym g³osem krzyczano przeciwko artystycznej konwen­
cji, przeciwko konformizmowi etycznemu i przeciwko 
tyranii pieni¹dza. Miano równy wstrêt do porz¹dku chrze­
œcijañskiego jak do porz¹dku kapitalistycznego. Ta zgoda 
nie trwa³a d³ugo. 

W dziesiêæ lat po rewolucji rosyjskiej nakazano umilk­
n¹æ nowoczesnym architektom i og³oszono jako obowi¹­
zuj¹cy styl neo-klasyczny. Jeszcze dotychczas s³yszê jak 
Jean-Richard Bloch obwieszcza, z patosem neofity, ¿e po­
wrót do kolumn oznacza, to prawda, krok wstecz z artys­
tycznego punktu widzenia, ale na pewno jest to postêp 
z punktu widzenia dialektyki. Najlepsi przedstawiciele 
literackiej i artystycznej awangardy zostali w Zwi¹zku So­
wieckim usuniêci przed rokiem 1Q39. Malarstwo zosta³o 
dostosowane do poziomu Salonu Artystów Francuskich 
sprzed lat piêædziesiêciu, muzycy zostali zmuszeni do sa­
mokrytyk i samopotêpieñ. Trzydzieœci piêæ lat temu s³a­
wiono Zwi¹zek Sowiecki za œmia³oœæ jak¹ tam wykazy­
wali filmowcy, poeci czy re¿yserzy. Dzisiaj Zachód szczyci 
siê swoimi bohaterami sztuki nowoczesnej — równie¿ ty­
mi, którzy ¿yli w nêdzy wskutek braku zrozumienia u pu­
blicznoœci — i widzi w ojczyŸnie Rewolucji gniazdo reak­
cyjnej ortodoksji. 

Na Zachodzie, Aragon przeszed³ od surrealizmu do 
komunizmu i sta³ siê najbardziej zdyscyplinowanym z ak­
tywistów. Jest zawsze gotów „rzygaæ na" albo „opie­
waæ ' armiê francusk¹, stosownie do potrzeby. Breton po­
zosta³ wierny swojej m³odoœci i Rewolucji zupe³nej. Nawra­
caj¹c siê na akademizm i na smak mieszczañski. Zwi¹­
zek Sowiecki rozprasza z³udzenia co do ³¹cznoœci pomiê­
dzy wyzwoleniem ducha i wszechmoc¹ partii. Ale o jaki 
historyczny ruch siê zaczepiæ je¿eli z dwuch stron gro¿¹ 
„reakcje"? Pisarz jest skazany na osamotnienie lub sek­
ciarstwo. Malarz próbuje nale¿eæ do partii i nie uznawaæ 
socjalistycznego realizmu. 

Przymierze dwuch awangard zrodzi³o siê z nieporozu­
mienia i z wyj¹tkowych okolicznoœci. Ze wstrêtu do kon-
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formizmu artyœci garn¹ siê do partii jakiegokolwiek buntu, 
ale je¿eli ta wygra rzadko korzystaj¹ ze zwyciêstwa. Klasa 
rz¹dz¹ca, wy³aniaj¹ca siê w spo³eczeñstwie które zazna³o 
wstrz¹sów, pragnie sta³oœci i szacunku. Kocha siê w ko-
lumnach, w fa³szywym czy prawdziwym klasycyzmie. Za­
uwa¿ono pokrewieñstwo pomiêdzy z³ym smakiem wikto­
riañskiego mieszczañstwa i z³ym smakiem sowieckiego 
mieszczañstwa; te dwie grupy na równi dumne s¹ ze swo­
ich materialnych osi¹gniêæ. Pokolenie kapitalistów czy 
dyrektorów, które przekracza próg wstêpnego uprzemys³o­
wienia ¿¹da solidnych mebli i imponuj¹cych lasad. Osobo­
woœæ Stalina t³umaczy skrajnoœci w Zwi¹zku Sowieckim 
dodaj¹c jeszcze jeden czynnik, to jest obskurantyzm. 

Zwi¹zek Sowiecki pozwoli, byæ mo¿e. za kilka lat czy 
kilka dziesi¹tków lat, na swobodne poszukiwania w du­
chu szko³y paryskiej. Na razie potêpia dekadenck¹ sztukê, 
tê sam¹ któr¹ potêpia³ Hitler. Prawdziw¹ nowoœci¹ jest 
prawdopodobnie wypadek Fougeron a: nawiedzony ³ask¹ 
polityczn¹, przedstawiciel awangardy stara siê stworzyæ 
akademizm zgodny ze swoj¹ wiar¹. 

Presti¿ jakim cieszy siê moralny non-konformizm po­
wstaje z tego samego nieporozumienia. Pewna czêœæ lite­
rackiej bohemy czu³a siê zwi¹zana z akcj¹ skrajnej lewicy. 
Socjalistyczni bojownicy odrzucali mieszczañsk¹ hipokry­
zjê. Przy koñcu ubieg³ego wieku pojêcia wolnoœciowe — 
wolna mi³oœæ, prawo do spêdzania p³odu — mia³y du¿e 
powodzenie w ko³ach politycznie postêpowych. Jakaœ para 
uwa¿a³a zawsze za swój punkt ambicji nie poddawaæ siê 
przepisom o ma³¿eñstwie i s³owo „towarzyszka" lepiej 
brzmia³o ni¿ ¿ona czy ma³¿onka, od której zalatywa³o bur-
¯uazj¹ na kilometr. 

..Zmieniliœmy to wszystko '. Ma³¿eñstwo, cnoty rodzin­
ne s¹ wysoko notowane w ojczyŸnie Rewolucji, rozwód 
i spêdzanie p³odu s¹ dozwolone w pewnych okolicznoœ­
ciach, ale zwalcza je urzêdowa propaganda, która stara siê 
przypominaæ jednostkom, ¿e powinny poœwiêciæ w³asne 
przyjemnoœci i w³asne namiêtnoœci sprawie nadrzêdnej, to 
jest sprawie spo³eczeñstwa. Niczego wiêcej nie mogliby 
¿¹daæ tradycjonaliœci. 

Historycy niejednokrotnie stwierdzili poci¹g rewolucjo­
nistów do cnoty, wspólny Purytanom i Jakobinom. Poci¹g 
ten charakterystyczny jest dla gatunku optymistycznych 
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rewolucjonistów, którzy od innvch ¿¹daj¹ w³aœciwej im 
czystoœci. Równie¿ Bolszewicy chêtnie zwalczaj¹ zepsucie. 
Rozpusta jest w ich oczach podejrzana, nie dlatego ¿e 
gwa³ci ustalone normy, ale dlatego, ¿e przez ni¹ wpada 
siê w z³e na³ogi, ¿e poœwiêca siê zbyt wiele czasu i si³ 
rzeczom bez znaczenia. 

Odrodzenie rodziny jest zupe³nie innym zjawiskiem. 
Oznacza ono powrót do codziennego ¿ycia, pewne odej­
œcie od politycznego ko³owrotu. Instytucja rodziny opiera 
siê zwykle zaburzeniom, jakim podlega pañstwo i spo­
³eczeñstwo. Wstrz¹œniêta przez zawalenie siê dawnego po­
rz¹dku, powraca do równowagi w miarê jak ustala siê no­
wy porz¹dek i w miarê jak zwyciêska elita nabiera zau­
fania do siebie i do przysz³oœci. Sam moment prze³omu po­
zostawia czasem wyzwoleñczy spadek. W Europie dykta­
torska w³adza w rodzinie by³a czêœciowo zwi¹zana z auto­
kratyczn¹ struktur¹ pañstwa. Ta sama filozofia ¿¹da dla 
obywatela prawa do g³osu i prawa do szczêœcia. Nieza­
le¿nie od tego jaka bêdzie przysz³oœæ komunizmu w Chi­
nach. rodzina nie przetrwa tam w tej formie, w jakiej 
istnia³a w ci¹gu wieków. Wyzwolenie kobiet jest tam 
prawdopodobnie trwa³¹ zdobycz¹. 

Krytyka konwencjonalnej moralnoœci pos³u¿y³a jako 
wiêŸ pomiêdzy awangard¹ polityczn¹ i awangard¹ lite­
rack¹, ateizm zdaje siê ³¹czyæ w jedno metafizykê buntu 
i politykê Rewolucji. Tutaj te¿, jak s¹dzê, mamy do czy­
nienia z zapo¿yczon¹ chwa³¹. Tê politykê uwa¿a siê myl­
nie za nieuniknione ukoronowanie humanizmu. 

Marksizm rozwin¹³ siê z krytyki religii, któr¹ Marks 
przej¹³ od Feuerbacha. Cz³owiek zdradza samego siebie, 
przerzucaj¹c na Boga doskona³oœæ jakiej sam pragnie. Bóg 
nie jest wcale stwórc¹ ludzkoœci, jest tylko ba³wochwal­
czym obrazem naszej wyobraŸni. Ludzie powinni staraæ 
siê osi¹gn¹æ na tej ziemi doskona³oœæ, któr¹ zdolni s¹ so­
bie wyobraziæ ale która jeszcze im siê wymyka. Krytyka 
religii prowadzi do krytyki spo³eczeñstwa. Dlaczego jed­
nak u kresu tej krytyki ma byæ rewolucyjny nakaz? 

Rewolucja nie jest jak¹œ esencj¹ dzia³ania, jest tylko 
jedna z odmian dzia³ania. Wszelkie dzia³anie opiera siê na 
zaprzeczeniu danych jakie siê zastaje, ale w tym sensie 
reforma jest dzia³aniem niemniej ni¿ rewolucja. Wypadki 
1789 roku dostarczy³y Heglowi jednego z tematów, które 
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z³o¿y³y siê na mit rewolucyjny: gwa³t w s³u¿bie rozumu. 
Je¿eli jednak nie uwa¿a siê walki klas za wartoœæ sam¹ 
w sobie, wysi³ek, zmierzaj¹cy do usuniêcia prze¿ytków 
i zbudowania wspólnoty zgodnie z normami rozumu, nie 
wymaga nag³ego wstrz¹su i wojny domowej. Rewolucja 
nie jest ani fatalnoœci¹ ani powo³aniem, jest œrodkiem. 

W samym marksizmie znajdujemy trzy rozbie¿ne kon­
cepcje Rewolucji: koncepcjê blanquistow — a wiêc zdo­
bycie w³adzy przez ma³¹ grupkê uzbrojonych ludzi, którzy 
schwyciwszy w garœæ pañstwo przekszta³caj¹ instytucje. 
Koncepcjê ewolucyjn¹ a wiêc, ¿e przysz³e spo³eczeñstwo 
powinno dojrzeæ w ³onie obecnego spo³eczeñstwa zanim 
nadejdzie koñcowy i zbawczy prze³om. Wreszcie koncep­
cjê, która otrzyma³a nazwê permanentnej rewolucji — po­
legaj¹c¹ na tym. ¿e partia robotnicza przelicytowuje partie 
bur¿uazyjne i przez to wywiera sta³y nacisk, ¿e u¿ywa re­
form na jakie zgodz¹ siê one. aby podkopywaæ kapitalis­
tyczny porz¹dek i przygotowaæ zwyciêstwo socjalizmu. 
Wszystkie trzy koncepcje przewiduj¹ koniecznoœæ u¿ycia 
si³y ale druga, najmniej zgodna z temperamentem Marksa 
a najbardziej zgodna z marksistowsk¹ socjologi¹, odsuwa 
w nieokreœlon¹ przysz³oœæ chwilê prze³omu. 

Spo³eczeñstwo, je¿eli siê je rozpatruje konkretnie, wy­
kazuje w ka¿dym okresie wspó³istnienie elementów, które 
pochodz¹ z ró¿nych wieków i z ró¿nych stylów, elemen­
tów zdawa³oby siê, nie do pogodzenia. Monarchia, par­
lament, zwi¹zki zawodowe, bezp³atna s³u¿ba zdrowia, 
upañstwowione kopalnie wêgla. Royal Navy, wspó³istniej¹ 
w dzisiejszej Wielkiej Brytanii. Gdyby ustroje historycz­
ne stanowi³y odpowiedniki jakichœ esencji, do których pró­
bujemy je sprowadziæ, byæ mo¿e przejœcie od jednego 
z nich do drugiego nie mog³oby siê obyæ bez rewolucji. 
Ale kiedy chodzi o przejœcie od niedoskona³ego kapitaliz­
mu do przybli¿onego socjalizmu, od arystokratycznego 
i mieszczañskiego parlamentu do izb, w których zasiadaj¹ 
przedstawiciele zwi¹zków zawodowych i partii reprezentu­
j¹cych masy, nie ma teoretycznie powodu, ¿eby ludzie siê 
wzajemnie wyrzynali. Rozstrzygaj¹ o tym okolicznoœci. 

Humanizm, tak jak go znamy z historii — cz³owiek 
w poszukiwaniu samego siebie, d¹¿¹cy poprzez zmienne 
koleje ustrojów i królestw — mo¿e prowadziæ do kultu 
Rewolucji tylko dziêki dogmatycznemu uznaniu za jedno 
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i to samo sta³ych ludzkich d¹¿eñ i pewnej techniki akcji. 
Jednak wybór metod nie wynika z filozoficznej refleksji, 
ale z doœwiadczenia i z m¹droœci, chyba ¿e walka klas mu­
si piêtrzyæ góry trupów, bo inaczej nie wype³ni swego 
zadania w historii. Dlaczego powszechna zgoda ma wy­
nikn¹æ ze zwyciêstwa jednej klasy? 

Marks dotar³ od ateizmu do Rewolucji poprzez dialek-
tykê historii. Wielu intelektualistów, którzy nie chc¹ nic 
wiedzieæ o dialektyce, idzie równie¿ od ateizmu do Rewo­
lucji, nie dlatego, ¿e ta obiecuje pogodziæ wszystkich lu­
dzi, czy rozwi¹zaæ zagadkê historii, ale dlatego, ¿e niszczy 
œwiat szary czy wstrêtny. Dwie awangardy, literacka i po­
lityczna, w jednym s¹ wspólne: w nienawiœci do ustalo­
nego porz¹dku czy nieporz¹dku. Rewolucja korzysta z nim­
bu jakim otoczony jest bunt. 

S³owo bunt, tak jak s³owo nihilizm, jest modne. U¿y-, 
wa siê go tak czêsto, ¿e wreszcie nie wie siê. co dok³ad­
nie oznacza. Zapewne wiêkszoœæ pisarzy podpisa³aby siê 
pod tym zdaniem Andre Malraux: „W oskar¿aniu ¿ycia 
tkwi zasadnicza godnoœæ myœli a wszelka myœl, która na­
prawdê usprawiedliwia wszechœwiat, podleje, je¿eli jest 
czymœ innym ni¿ nadziej¹ . Z ca³¹ pewnoœci¹ ³atwiej jest 
w XX-tvm wieku potêpiaæ œwiat ni¿ go usprawiedliwiaæ. 

Bunt metafizyczny zaprzecza istnieniu Boga, podsta­
wie. któr¹ religia i spirytualizm dawa³y zawsze wszelkim 
wartoœciom. Og³asza absurdalnoœæ œwiata i ¿ycia. Bunt 
historyczny stawia w stan oskar¿enia spo³eczeñstwo jako 
takie, czy te¿ spo³eczeñstwo obecne. Jeden bunt prowadzi 
czêsto do drugiego. Ani jeden ani drugi nie musz¹ pro­
wadziæ do Rewolucji czy do przyjêcia wartoœci, które 
rzekomo zawarte s¹ w rewolucyjnej sprawie. 

Ten, kto wyklina los zgotowany ludziom w bezsensow­
nym wszechœwiecie, przy³¹cza siê czêsto do rewolucjonis­
tów. bo oburzenie czy nienawiœæ s¹ silniejsze ni¿ jakikol­
wiek inny wzgl¹d, bo tylko zniszczenie mo¿e ostatecznie 
nasyciæ zrozpaczonego cz³owieka. Ale w równie logiczny 
sposób wyszydzi on z³udzenia optymistów, którzy, zawsze 
niepoprawni, upieraj¹ siê, ¿eby zwalczaæ spo³eczne objawy 
ludzkiego nieszczêœcia, dlatego tylko, ¿e boj¹ siê patrzeæ 
w przepaœæ. Jeden taki buntownik bêdzie widzia³ w akcji 
dla akcji ukoronowanie swoich przeznaczeñ bez celu. in­
ny znowu bêdzie tam widzia³ nêdzn¹ rozrywkê, próbê, ¯e-
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by zamaskowaæ przed samym sob.) swoj¹ ¿a³osn¹ dolê. 
Partia Rewolucji, dziœ triumfuj¹ca, traktuje z pogard¹ po­
tomstwo Kierkegaarda, Nietzschego i Kulki, tych pisarzy, 
którzy zostawili œwiadectwo, ¿e mieszczañstwo op³akuje 
œmieræ Boga, poniewa¿ jest œwiadome w³asnej œmierci. Re­
wolucjonista a nie buntownik wzbija siê w tê sferê, gdzie 
wszystko zyskuje znaczenie: w przysz³oœæ historyczn¹. 

Buntownicy, to prawda, potêpiaj¹ ustalony porz¹dek. 
Widz¹ tylko konwencjê czy ob³udê w wiêkszoœci spo³ecz­
nych zakazów i nakazów. Niektórzy z nich przyjmuj¹ jed­
nak wartoœci powszechnie uznane przez ich œrodowisko, 
podczas gdy inni buntuj¹ siê tylko przeciwko ich epoce, 
a nie przeciw Bogu czy Przeznaczeniu. Rosyjscy nihiliœci. 
w po³owie ubieg³ego wieku, w imiê materializmu i egoiz­
mu. przy³¹czali siê w³aœciwie do mieszczañskiego i socja­
listycznego ruchu. Bernanos i Nietzsche, jeden wierz¹cy, 
drugi wo³aj¹cy o œmierci Boga, s¹ non-konformistami 
w najbardziej autentyczny sposób. Obaj, Nietzsche w imiê 
przeczuwalnej przysz³oœci, Bernanos w imiê wyidealizowa­
nego Ancien Regimeu, mówi¹ „nie demokracji, socjaliz­
mowi. panowaniu mas. Patrz¹ wrogo czy obojêtnie na pod­
niesienie stopy ¿yciowej, na coraz liczniejsze drobnomiesz­
czañstwo. na postêp techniki. Maj¹ wstrêt do wulgarnoœci, 
do plugastwa, jakie towarzysz¹ praktykom wyborczym 
i parlamentarnym. Bernanos miota³ wyzwiska na pogañ­
skie pañstwo, tego gadatliwego Lewiatana. 

Od chwili klêski faszyzmów wiêkszoœæ intelektualistów 
Buntu i wszyscy intelektualiœci Rewolucji sk³adaj¹ dowo­
dy nienagannej grzecznoœci. Nie zrywaj¹ z wartoœciami, 
mi³ymi spo³eczeñstwu jakie potêpiaj¹. 1'rancuscy koloniœci 
w Algerze czy korsykañscy urzêdnicy w Tunisie nie udaj¹ 
szacunku dla tubylców i nie wierz¹ w równoœæ ras. Ale 
prawicowy intelektualista we Francji nie odwa¿y³by siê 
tworzyæ filozofii kolonializmu, podobnie jak sowiecki inte­
lektualista nie odwa¿y³by siê tworzyæ filozofii obozów kon­
centracyjnych. Zwolennicy Hitlera, Mussoliniego czy 
Franco wywo³ywali odrazê, bo nie chcieli ukorzyæ siê 
przed nowoczesnymi ideami, przed demokracj¹, równoœci¹ 
ludzi, klas i ras, przed postêpem gospodarczym, humani­
taryzmem i pacyfizmem. Rewolucjoniœci 1Q50 roku czasem 
gro¿¹, nigdy nie gorsz¹. 

Nie ma dzisiaj chrzeœcijanina, nawet reakcjonisty, któ-
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ry oœmieli³by siê powiedzieæ g³oœno, czy pomyœleæ, ¿e po­
ziom ¿ycia inas jest bez znaczenia. Chrzeœcijanin, którego 
nazywa sip lewicowym, to nie tyle ten, co wykazuje œmia­
³oœæ i niezale¿noœæ s¹dów, ile ten, co zgodzi³ siê wch³o­
n¹æ wiêksz¹ dozê idej, powszechnie przyjêtych w laickim 
œrodowisku. Bywaj¹ wypadki, ¿e chrzeœcijanin „postêpo­
wy" uwa¿a zmianê ustroju czy polepszenie materialnego 
losu ludzi za rzecz niezbêdn¹ dla rozwoju chrzeœcijañskiej 
prawdy. Dzie³o Simone Weil nie jest lewicowe, jest non-
konformistyczne, przypomina prawdy, których nie zdarza³o 
siê ju¿ s³yszeæ. 

Na pró¿no ktoœ szuka³by dzisiaj we Francji dwuch 
filozofii które by³yby tak ze sob¹ sprzeczne jak by³y nie­
gdyœ filozofia Ancien Regimeu i racjonalizm. Dzisiejsi 
¿o³nierze idej — je¿eli zostawiæ na boku niedobitków la-
szyzmu — to sk³óceni bracia. Socjalizm przejmuje g³ówne 
has³a mieszczañskiego stulecia: opanowanie si³ natury, 
troska o wygodê i bezpieczeñstwo wszystkich, potêpienie 
nierównoœci rasowych i stanowych, religiê jako sprawê 
prywatn¹. Prawdopodobnie sowieckie spo³eczeñstwo wspie­
ra siê na hierarchii wartoœci sprzecznej z t¹. jak¹ uznaje 
siê na Zachodzie. Na zewn¹trz jednak oba te œwiaty za­
rzucaj¹ sobie wzajemnie odstêpstwa od wspólnej skali war­
toœci. Spór o publiczn¹ w³asnoœæ i o planowanie dotyczy 
mniej celów, bardziej metod. 

Ludzie zbuntowani czy nihiliœci zarzucaj¹ wspó³czes­
nemu œwiatu, jedni, ¿e jest tym czym chce byæ, drudzy, 
¿e nie jest wierny samemu sobie. Tych drugich jest dzisiaj 
wiêcej ni¿ pierwszych. Naj¿ywsze polemiki tocz¹ siê nie 
jednymi i drugimi, ale miêdzy intelektualistami, którzy 
w zasadzie ze sob¹ siê zgadzaj¹. ¯.eby skakaæ sobie do 
oczu nie potrzebuj¹ ró¿niæ siê, je¿eli chodzi o cel.Wystar­
czy, ¿e ró¿ni¹ siê je¿eli chodzi o œwiête s³owo: Rewolucjê. 

Bunl i rewolucja. 

Wymiana listów czy artyku³ów pomiêdzy Albertem 
Camus. Jean-Paul Sartre i Francis Jeanson (10) nabra³a 
natychmiast charakteru s³ynnych zapasów. Nie jest na-

(10) ,,Les Temps Modernes", sierpieñ 1952, nr. 82. 
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szym zamiarem wymierzanie ciosów czy wytykanie b³êdów, 
staramy siê tylko uchwyciæ rewolucyjny mit tak, jak przed­
stawia³ siê on w œwiadomoœci wybitnych pisarzy, w roku 
VII-ym zimnej wojny. 

Metafizyczne pozycje rozmówców s¹ do siebie zbli­
¿one. Bóg umar³ i wszechœwiat nie daje przygodzie cz³o­
wieka ¿adnego sensu. Niew¹tpliwie analiza naszej doli 
ludzkiej w 1'Btre et Neant nie jest ta sama co w Le Mythe 
de Sisyphe czy w La Peste (nie mo¿na zreszt¹ porównywaæ 
tych ksi¹¿ek). Jednak choæ ró¿ny jest styl, ta sama jest 
wo³a mówienia prawdy, ta sama pogarda dla z³udzeñ i po­
zorów, ta sama postawa wobec œwiata, rodzaj czynnego 
stoicyzmu. Pogl¹dy Sartrea i Camusa na problemy najwy¿­
szego rzêdu nie powinny prowadziæ do starcia. 

Kiedy zabieraj¹ siê do wyra¿enia swojej aprobaty czy 
dezaprobaty — czêœciej tej drugiej — wychodz¹ z tych 
samych przes³anek. Obaj s¹ humanitarystami; pragn¹ 
zmniejszyæ iloœæ cierpieñ, wyzwoliæ uciœnionych; walcz¹ 
przeciwko kolonializmowi, faszyzmowi, kapitalizmowi. Kie­
dy w grê wchodzi³a Hiszpania, Algier czy Vietnam, Ca­
mus nie pope³ni³ ¿adnej zbrodni laese majestatis przeciw­
ko postêpowoœci. Po wejœciu Hiszpanii do UNESCO na­
pisa³ piêkny list, w którym protestowa³. Nie protestowa³ 
przeciwko wejœciu Zwi¹zku Sowieckiego czy zsowietyzo-
wanej Czechos³owacji. W zasadzie i on nale¿y do dobrze-
myœl¹cej lewicy. 

Sartre, o ile jego myœl nie zmieni³a siê od czasu napi­
sania 1'Btre et Neant, patrzy na historiê jako na dzieje 
ducha. Nie nadaje rewolucji, niezale¿nie od tego jaka jest. 
ontologicznego znaczenia. Bezklasowe spo³eczeñstwo nie 
rozwi¹¿e tajemnicy naszych przeznaczeñ, nie pogodzi ze 
sob¹ esencji i egzystencji ani nie zbrata ludzi, hgzysten-
cjalizm Sartrea wyklucza wiarê w zupe³ne rozwi¹zanie, 
jakie mog³aby daæ historia. Ka¿dy z nas jest zanurzony 
w historii, wybiera swój projekt ¿ycia i swoich towarzyszy, 
ponosz¹c ryzyko b³êdów. Camus bez trudu uzna³by takie 
za³o¿enia. 

Sk¹d wiêc starcie? Jak siê zdaje przyczyn¹ jego jest to 
pytanie, które w zachodnim œwiecie z braci, towarzyszy, 
przyjació³ robi wrogów: jaka powinna byæ nasza postawa 
wobec Zwi¹zku Sowieckiego i komunizmu? Dialog nabie­
ra patetycznego napiêcia nie wtedy, kiedy jedni przyst¹pili. 
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a inni nie chcieli przyst¹piæ do partii Lenina, Stalina czy 
Malenkowa. Wystarczy, ¿eby nie-komuniœci inaczej uza­
sadniali swoj¹ niechêæ do partii, ¿eby jedni uwa¿ali siê 
za nie-komunistów, a inni za anty-komunistów. ¿eby jedni 
potêpiali równoczeœnie Lenina i Stalina, a drudzy ca³¹ 
swoj¹ surowoœæ obracali tylko przeciwko Stalinowi — i lu­
dzie. których po drugiej stronie ¿elaznej zas³ony razem by 
zlikwidowano, zmieniaj¹ siê w zaciek³ych nieprzyjació³. 

W czasie kiedy toczy³a siê polemika, Sartre jeszcze nie 
odby³ swoich podró¿y do Wiednia i do Moskwy. Móg³ 
jeszcze wtedy napisaæ: ,,A je¿eli jestem ³odzi¹ podwod­
n¹. je¿eli jestem krypto, wstydliwym sympatykiem, to dla­
czego oni mnie nienawidz¹ a nie ciebie? Ale nie prze­
chwalajmy siê nienawiœciami jakie rozpêtujemy. Powiem 
ci szczerze, czasem martwi mnie ta wrogoœæ, czasem za­
zdroszczê ci nieomal zupe³nej obojêtnoœci, jak¹ oni tobie 
okazuj¹ (11). Nie zaprzecza³ wcale, ¿e sowiecki re¿ym 
jest okrutny i ¿e s¹ tam obozy koncentracyjne. Niedawny 
jeszcze by³ czas. kiedy Sartre tworzy³ swoje Rassemble-
ment Democratique Revolutionnaire, kiedy stara³ siê od­
rzucaæ oba bloki i znaleŸæ trzeci¹ drogê. Camus, niemniej 
ostro ni¿ Sartre, potêpia³ ucisk w koloniach i hañbê fran-
kizmu w Hiszpanii. Obaj, wolni od jakiejkolwiek partyj­
nej przynale¿noœci, potêpiaj¹ od czasu do czasu to. co 
ich zdaniem zas³uguje na potêpienie. Gdzie¿ wiêc ró¿nica? 
Jest ona — mówi¹c w sposób p³aski — taka: Camus wy­
bra³by raczej Zachód. Sartre wybra³by raczej Wschód(!2). 
Mówi¹c w sposób powa¿niejszy, na poziomie myœli poli­
tycznej, Sartre zarzuca Camusowi, ¿e ten spycha siebie 
w ca³kowit¹ nieruchomoœæ: „Zarzucasz europejskiemu pro­
letariatowi. ¿e nie udziela publicznej nagany Sowietom, 
zarzucasz rz¹dom Europy przyjêcie Hiszpanii do UNE­
SCO: w takim razie widzê dla ciebie tylko jedno wyj­
œcie: wyspy Galapagos . Przypuœæmy, ¿e wola utrzymania 
dwuch szal na tym samym poziomie i potêpienie na rów­
ni niesprawiedliwoœci, której nie brak ani w jednym ani 
w drugim œwiecie, zmusza do zaniechania jakiejkolwiek 
akcji politycznej. Camus nie jest politykiem, nie jest nim 
równie¿ Sartre i obaj dzia³aj¹ piórem. Jakie¿ jest rozwi¹­
zanie zamiast wyjazdu na wyspy Galapagos, po zgonie 

(11) Tam¿e, str. 341. 
(12) Oczywiœcie pod warunkiem, ¿e mieszka³by na Zachodzie. 
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R.D.R.? ..Wydaje mi siê, ¿e jedynym sposobem w jaki 
mo¿na przyjœæ z pomoc¹ niewolnikom tam. jest wzi¹æ 
stronê niewolników tutaj". 

Rozumowanie to jest dok³adn¹ kopi¹ rozumowania 
reakcjonistów czy pacyfistów we Francji pomiêdzy 1933 
i 1939 rokiem, którzy zarzucali ludziom lewicy, ¿e wydaj¹ 
bez ustanku manifesty i zwo³uj¹ wiece w obronie przeœla­
dowanych ¯,ydów. „Zajmujcie siê w³asnymi sprawami — 
mówili — zróbcie porz¹dek u siebie w domu. Najlepszy 
sposób w jaki mo¿ecie przyjœæ z pomoc¹ ofiarom III-
Reicbu. to z³agodziæ cierpienia ofiar kryzysu, kolonializmu 
i imperializmu Jednak to rozumowanie jest fa³szywe. Ani 
III Reicb ani Zwi¹zek Sowiecki nie s¹ ca³kowicie nieczu³e 
na opiniê zewnêtrznego œwiata. Protesty ¿ydowskich orga­
nizacji w wielu krajach przyczyni³y siê prawdopodobnie 
do os³abienia kampanii przeciwko sjonistom i kosmopoli­
tom, pod którym to pretekstem zaczêto po drugiej stronie 
¿elaznej zas³ony przeœladowaæ na nowo ¯,ydów. Propa­
ganda. rozpêtana w liuropie i Azji przeciwko nierównoœci 
rasowej w Stanach Zjednoczonych, pomaga tym. którzy 
tam staraj¹ siê polepszyæ los Murzynów i daæ im prawa 
jakie obiecuje Konstytucja. 

Zostawmy jednak na boku praktyczne konsekwencje 
tych dwuch postaw. Dlaczego ró¿nica, zdawa³oby siê dro­
bna, sprowadzaj¹ca siê do odcieni, budzi takie namiêtno­
œci? Sartre i Camus to ani komuniœci ani ..atlantydzi . 
Obaj przyznaj¹ ¿e w obu obozach jest wiele nieprawoœci. 
Sartre chce g³oœno potêpiaæ tylko nieprawoœci po stronie 
zachodniej, nie neguj¹c, ¿e istniej¹ one i po drugiej stro­
nie. Odcieñ, nic wiêcej, ale odcieñ, w którym zawiera 
siê ca³a filozofia. 

Camusa nie tylko razi taki czy inny szczegó³ sowiec­
kiej rzeczywistoœci. Komunistyczny system uwa¿a za total­
n¹ tyraniê, któr¹ natchnê³a i któr¹ usprawiedliwia pewna 
filozofia. Zarzuca rewolucjonistom, ¿e odrzucaj¹ wszelk¹ 
wartoœæ wieczn¹, wszelk¹ moralnoœæ nadrzêdn¹ wobec 
walki klas i pochodu epok, oskar¿a ich, ¿e poœwiêcaj¹ 
¿ywych ludzi w imiê rzekomo absolutnego dobra, w imiê 
celu historii, w samym pojêciu którego tkwi sprzecznoœæ; 
pojêcie to w ka¿dym razie niemo¿liwe jest do pogodzenia 
z egzystencjalizmem. Nie mia³oby znaczenia, ¿e jeden nie 
przeczy istnieniu a drugi potêpia istnienie obozów koncen-
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tiacyjnych. Ale Camus zrywa przez to z rewolucyj­
nym „projektem" zaœ Sartre stwierdza, ¿e nie zrywa 
z „projektem ' choæ nie udziela mu pe³nego poparcia. 

W swojej ksi¹¿ce I Homme Revolte Camus analizowa³ 
rozwój ideologiczny od Hegla i Marksa do Lenina oraz 
niezgodnoœæ niektórych przewidywañ w dzie³ach Marksa 
z tym, co póŸniej wykaza³y wypadki. Analiza nie przynio­
s³a nic, czego by nie da³o siê ³atwo znaleŸæ gdzie indziej, 
ale w wielu punktach by³a niezbicie prawdziwa. Ksi¹¿ka 
Camusa, a w jeszcze wiêkszym stopniu jego „list do re­
daktora Temps Modernes" by³y ³atwe do zaatakowania. 
W ksi¹¿ce g³ówne linie myœli gubi¹ siê, bo sk³adaj¹ce siê 
na ca³oœæ rozdzia³y s¹ Ÿle ze sob¹ powi¹zane, styl literacki 
i ton moralisty nie pozwalaj¹ na filozoficzn¹ œcis³oœæ. List 
próbowa³ postawiæ egzystencjalistów przed zbyt prostymi 
alternatywami (Sartreowi nie sprawi³o ¿adnego trudu od­
powiedzieæ, ¿e marksizm nie koñczy siê na proletyzmie 
i metodzie, ale zawiera równie¿ filozofiê). Pomimo wszyst­
ko Camus zada³ pytania o decyduj¹cym znaczeniu i za­
równo Sartre jak Jeanson udzielali wstydliwych odpowie­
dzi. 

Uwa¿acie — pyta³ Camus — ¿e sowiecki system jest 
realizacj¹ rewolucyjnego „projektu ? Tak czy nie? 

Otó¿ odpowiedŸ Jeansona jest zarówno jasna jak 
œwiadcz¹ca, ¿e rzecz jest dla niego k³opotliwa: „To nie 
moje osobiste sprzecznoœci powstrzymuj¹ mnie od jasnego 
wypowiedzenia siê na temat stalinizmu, ale trudnoœci rze­
czywiste, które mo¿e móg³bym tak okreœliæ: stalinowski 
ruch w ca³ym œwiecie nie wydaje siê nam ruchem auten­
tycznie rewolucyjnym, ale jest jedynym, który uwa¿a siê 
za rewolucyjny i skupia, zw³aszcza u nas, w swoich sze­
regach znaczn¹ wiêkszoœæ proletariatu: jesteœmy wiêc za­
razem przeciwko niemu, poniewa¿ krytykujemy jego me­
tody. i za nim dlatego, ¿e nie wiemy, czy autentyczna 
rewolucja nie jest czyst¹ chimer¹, czy nie trzeba, ¿eby 
rewolucyjne przedsiêwziêcie sz³o w³aœnie tymi drogami, 
zanim bêdzie mo¿na stworzyæ jakiœ spo³eczny porz¹dek 
bardziej ludzki, czy niedoskona³oœæ tego przedsiêwziêcia 
nie jest. w dzisiejszych warunkach, czymœ ostatecznie lep­
szym ni¿ jego zwyczajne unicestwienie" (13). Nie widzi 

(13) Tam¿e, str. 378. 
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siê. ¿eby Camus ¿yczy³ „zwyczajnego unicestwienia (za­
³o¿ywszy ¿e ta formu³a ma jakiœ sens). To wyznanie nie­
wiedzy jest godne pochwa³y, ale dziwi w ustach ³ilozola 
„zaanga¿owania". Nasze czyny w historii wymagaj¹, ¿e­
byœmy decydowali siê nie wiedz¹c, albo. przynajmniej, ¿e­
byœmy zak³adali, poprzez nasze decyzje, ¿e wiemy wiêcej 
ni¿ wiemy. Wszelkie dzia³anie, w po³owie XX-go wieku, 
zmusza nas do zajêcia stanowiska wobec sowieckiego 
przedsiêwziêcia. Unikaæ zajêcia stanowiska to znaczy sta­
raæ siê unikn¹æ obowi¹zków, jakie nak³ada na nas egzys­
tencja historyczna — równoczeœnie powo³uj¹c siê na 
Historiê. 

Jedynym usprawiedliwieniem — pisa³ Camus — zdo-
by cia w³adzy, kolektywizacji, terroru, totalnego pañstwa 
wzniesionego w imiê Rewolucji, mog³aby byæ pewnoœæ, ¿e 
jest siê pos³usznym koniecznoœci i przyœpiesza siê przez to 
chwilê, kiedy wype³ni siê ostatecznie Historia. Otó¿ eg-
zystencjaliœci nie mog¹ ani przyj¹æ tej koniecznoœci ani 
uwierzyæ w wype³nienie siê Historii. Na co Sartre odpo­
wiada: „Pytasz czy Historia ma sens, czy ma cel? Dla 
mnie samo to pytanie nie ma sensu, bo Historia, je¿eli 
j¹ rozpatrywaæ poza cz³owiekiem który j¹ robi, jest tylko 
abstrakcyjnym i nieruchomym pojêciem, o którym nie da 
siê ani powiedzieæ ¿e ma cel. ani ¿e go nie ma. a problem 
polega nie na tym ¿eby z naæ jej cel. ale na tym, ¿eby jej 
nadaæ cel... Nie bêdziemy siê spieraæ czy istniej¹ wartoœci 
nadrzêdne wobec Historii: zauwa¿ymy po prostu, ¿e 
je¿eli takie istniej¹, to przejawiaj¹ siê one w ludzkich 
dzia³aniach, które z definicji s¹ czymœ historycznym... 
A Marks nigdy nie powiedzia³, ¿e Historia ma cel: jak 
móg³by coœ takiego powiedzieæ? To to samo co powiedzieæ, 
¿e przyjdzie dzieñ kiedy cz³owiek nie bêdzie mia³ celów. 
Mówi³ tylko o koñcu prehistorii, to znaczy o poszczegól­
nym celu, który zostanie osi¹gniêty w ³onie Historii i po­
dzieli los wszystkich celów, to jest ¿e pójdzie siê wtedy 
dalej". Ta odpowiedŸ — a Sartre wie to lepiej ni¿ kto­
kolwiek inny — pozostawia nieco do ¿yczenia je¿eli cho­
dzi o uczciw¹ dyskusjê. Nikt nie w¹tpi, ¿e to my, przez 
nasze czyny, nadajemy sens Historii, ale jak wybraæ ten 
sens, je¿eli nie umiemy okreœliæ uniwersalnych wartoœci 
a wymyka siê nam ca³oœæ? Czy decyzja, która nie powo­
³uje siê ani na wieczne normy ani na ca³oœæ historyczn¹. 

66 



nie jest samowolna i czy nie popycha ona Iuclzi i klasy 
do wojny podczas kiedy, nawet patrz¹c z perspektywy, 
ni ??dv nie bêdzie siê wiedzia³o kto mia³ s³usznoœæ? 

Hegel twierdzi³, ¿e istnieje równoleg³oœæ pomiêdzy dia-
lektyk¹ pojêæ i pochodem królestw, ustrojów. Marks zapo­
wiada³. ¿e z chwil¹ kiedy powstanie spo³eczeñstwo bez-
klasowe tajemnica Historii zostanie rozwi¹zana. Sartre nie 
mo¿e i nie chce przej¹æ, na p³aszczyŸnie ontologicznej. 
pojêcia celu ³listorii, który nosi piêtno absolutu. Wpro­
wadza jednak jego odpowiednik na p³aszczyŸnie politycz­
nej. Ale je¿eli rewolucja socjalistyczna jest koñcem pre­
historii. powinna odznaczaæ siê zupe³n¹ oryginalnoœci¹ 
w porównaniu z tym co by³o, zrywaæ ci¹g³oœæ czasu, wpro­
wadzaæ rodzaj nawrócenia spo³eczeñstw. 

Sartre, jak powiedzieliœmy, zapo¿ycza z marksizmu nie 
tyle profetyzm czy metodê ile pewne prawdy œciœlej filo­
zoficzne. Te prawdy, które znajdujemy w pismach m³ode­
go Marksa, sprowadzaj¹ siê g³ównie, jak mi siê zdaje, do 
krytyki jakiej poddana jest tam demokracja formalna, do 
analizy zjawiska alienacji i do twierdzenia, ¿e nale¿y jak 
najszybciej obaliæ kapitalistyczny porz¹dek. W tej filo­
zofii ju¿ zawarty jest w³aœciwie profetyzm: rewolucja pro­
letariuszy bêdzie w swojej istocie inna ni¿ rewolucja prze­
sz³oœci. tylko ona pozwoli ucz³owieczyæ spo³eczeñstwo. Tej 
subtelnej odmiany profetyzmu nie obali³y wypadki ostat­
niego stulecia tak jak to spotka³o odmianê bardziej przy­
ziemn¹. która liczy³a na koncentracjê przedsiêbiorstw i zu­
bo¿enie mas. Pozostaje ona jednak abstrakcyjna, formalna, 
nieokreœlona. W jakim sensie zdobycie w³adzy przez par­
tiê wskazuje na koniec prehistorii? 

Myœl Camus a, je¿eli siê j¹ streœci w sposób prosty, 
nie odznacza siê chyba niczym nowym. W tych punktach, 
które wywo³uj¹ gniew redakcji Temps Modernes, przed­
stawia siê ona jako banalna i rozs¹dna. Je¿eli dziêki bun­
towi odkrywamy solidarnoœæ z uciœnionymi i nakazy litoœci, 
rewolucjoniœci typu stalinowskiego pope³niaj¹ oczywist¹ 
zdradê wobec ducha buntu. Przekonani, ¿e s¹ pos³uszni 
prawom Historii i ¿e pracuj¹ aby osi¹gn¹æ cel równoczeœ­
nie nieunikniony i b³ogos³awiony, staj¹ siê z kolei, i to 
z czystym sumieniem, katami i tyranami. 

Z tych s¹dów nie da³oby siê wyci¹gn¹æ wniosków, 
które pouczy³yby nas jak trzeba dzia³aæ. Jednak krytyka 
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historycznego fanatyzmu zachêca nas do dokonywania wy­
boru zale¿nie od ró¿norodnych okolicznoœci, zale¿nie od 
prawdopodobieñstwa i doœwiadczenia. Skandynawski soc­
jalizm nie jest jakimœ powszechnym wzorem i nie roœci 
do tego pretensji. Takie pojêcia jak powo³anie proletariatu, 
odgrzane zjawisko alienacji, Rewolucja, maj¹ wiêcej pre­
tensji: obawiam siê, ¿e s¹ jeszcze mniej u¿yteczne dla 
kogoœ, kto chce zorientowaæ siê w œwiecie XX-go wieku. 

Poza Francj¹ i Saint-Germain-des-Pres, podobna po­
lemika by³aby prawdopodobnie ma³o zrozumia³a. Nie ma 
po temu ani intelektualnych ani spo³ecznych warunków 
w Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych gdzie 
dyskutuje siê bez wielkiej namiêtnoœci, o socjologii i eko­
nomii Marksa, tak jak siê dyskutuje o innych wa¿nych 
dzie³ach stanowi¹cych etapy w rozwoju nauki. Ludzie od­
nosz¹ siê tam obojêtnie do filozofii Marksa, i do tej jak¹ 
tworzy³ w m³odoœci i do tej, jak¹ tworzy³ w wieku dojrza­
³ym: jeszcze hegeliañskiej w krytyce towarów-letyszów, 
bardziej naturalistycznej w innych tekstach i w pismach 
Engelsa. Z chwil¹ kiedy wy³¹czy siê Hegla by³oby rzecz¹ 
pozbawion¹ jakiegokolwiek znaczenia zastanawiaæ siê czy 
sowiecka rewolucja jest zgodna z Rewolucj¹. Rewolucjo­
niœci, w imiê pewnej ideologii, zbudowali pewien system. 
Wiemy o nim dosyæ, aby nie ¿yczyæ jego nieskoñczonego 
rozszerzania siê. Ten nasz sprzeciw nie ka¿e nam d¹¿yæ 
do „zwyczajnego unicestwienia ' ani zwalczaæ proletariatu 
czy buntu uciœnionych. 

Popieraj¹c istniej¹cy, a wiêc niedoskona³y system, po­
nosimy odpowiedzialnoœæ za krzywdy i okrucieñstwa, któ­
rych dotychczas nie unikn¹³ ¿aden okres i ¿aden kraj. Praw­
dziwy komunista to ten, który przyjmuje wszystko co po­
daje mu do wierzenia o rzeczywistoœci sowieckiej jego 
partia. Prawdziwy cz³owiek Zachodu to ten. który w na­
szej cywilizacji ceni tylko wolnoœæ krytyki, jak¹ mu ona 
zapewnia i nadziejê, ¿e mo¿na tê cywilizacjê polepszyæ. 
Fakt. ¿e czêœæ robotników francuskich popiera partiê ko­
munistyczn¹ wp³ywa powa¿nie na sytuacjê w której fran­
cuski intelektualista musi dokonywaæ wyboru. Czy pro-
fetyzm rewolucyjny, g³oszony sto lat temu przez m³odego 
filozofa, bolej¹cego nad sennoœci¹ Niemiec i okropnoœcia­
mi pierwszych fabryk, pomaga nam zrozumieæ sytuacjê 

68 



i dokonaæ rozs¹dnego wyboru? Czy marzyæ o rewolucji to 
znaczy zmieniaæ Francjê czy te¿ uciekaæ od Francji? 

Czy istnieje we Francji sytuacja rewolucyjna? 

Francuscy intelektualiœci rozprawiaj¹ bez ustanku o re­
wolucji — cbrzeœcijañskicj, socjalistycznej gaullistowskiej. 
komunistycznej, egzystencjalistycznej. Mo¿e dlatego, ¿e bê­
d¹c ludŸmi bardziej wra¿liwymi na wstrz¹sy historii ni¿ 
zwykli zjadacze chleba, czuj¹ nadchodz¹cy czas wielkich 
kataklizmów? 

Pytanie to stawiano w ci¹gu dziesiêciu lat jakie po­
przedzi³y drug¹ wojnê œwiatow¹. Dodawano jednak za­
raz, ¿e hitlerowskie niebezpieczeñstwo zmusza Francuzów 
do zaniechania nie tyle k³ótni — nie ma si³y ludzkiej 
która by im tego zabroni³a — ile rozstrzygniêæ z u¿yciem 
si³y. Wyzwoleniu towarzyszy³a niby-rewolucja, któr¹ 
i zwolennicy jej i przeciwnicy zgodnie uwa¿aj¹ za chy­
bion¹. W 1950 roku znów zastanawiano siê, czy Francja, 
gdzie 50 procent wyborców, komunistów czy gaullistów, 
w teorii odnosi³o siê wrogo do systemu, nie znajduje siê 
w przede dniu eksplozji. Kilka lat póŸniej konserwatyzm, 
wcale nie nadw¹tlony, zdawa³ siê raczej krzepn¹æ dziêki 
skrajnym zachciankom i bojowym deklamacjom. 

Francja doœwiadczy³a pseudo-rewolucji w 1940 roku 
i w 1944 roku których wynikiem by³ powrót do instytucji, 
ludzi i praktyk III Republiki. Klêska zmusi³a Parlament 
do podpisania, w lipcu 1940 roku. aktu abdykacji. Mie­
szana ekipa — trochê dawnych republikañskich urzêdni­
ków. trochê prawicowych doktrynerów i trochê m³odych 
ludzi spragnionych czynu — próbowa³a wprowadziæ re­
¿ym silnej rêki ale nie totalitarny. Wyzwolenie po³o¿y³o 
kres tej próbie i da³o w³adzê innej ekipie, równiejœ miesza­
nej zarówno w jej sk³adzie jak i w pogl¹dach. Potêpiaj¹c 
Vichy, powo³ywa³a siê ona na republikañsk¹ legalnoœæ, 
b¹dŸ nawi¹zuj¹c do ostatniego rz¹du z przedwczoraj, b¹dŸ 
podkreœlaj¹c wolê narodu, jaka wyrazi³a siê w Ruchu 
Oporu. Najczêœciej og³asza³a, ¿e jest rewolucyjna i w spo­
sobie w jaki powsta³a i w swoim projekcie: opiera³a swo­
j¹ prawomocnoœæ nie na wyborach, ale na czymœ w rodzaju 
mistycznego upowa¿nienia — naród mia³ uwa¿aæ jednego 
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cz³owieka za symbol -— i twierdzi³a, ¿e d¹¿y nie tylko do 
wskrzeszenia Republiki ale i do odnowy pañstwa. 

Rewolucja wy³adowa³a siê w czystkach, w relormach, 
które nazywano strukturalnymi (nacjonalizacje), wziêtych 
z programów Frontu Ludowego, wreszcie w niektórych 
ustawach (ubezpieczenia spo³eczne), które by³y dal szym 
ci¹giem poprzedniej ewolucji i nie wymaga³y wstrz¹sów. 
Kiedy chodzi o teksty i konstytucyjn¹ praktykê, tradycja, 
czy — ¿eby lepiej siê wyraziæ — z³e nawyki, ³atwo wziê³y 
górê nad chêci¹ odnowy. Parlament i partie IV Republiki 
okaza³y tê sam¹ zazdroœæ o w³asne uprawnienia i tê sam¹ 
wrogoœæ wobec silnej w³adzy wykonawczej, co poprzednio 
w III Republice. W 1946 roku oskar¿ano partie, zw³asz­
cza trzy najwiêksze, o nadawanie sobie charakteru mono­
litów. W 1946-1947 radyka³owie i umiarkowani przepro­
wadzili przeciwko nim kampaniê, korzystaj¹c i z popular­
noœci jak¹ nadal cieszy³ siê de Gaulle i z niepopularnoœci. 
jaka wskutek inflacji i spo³ecznego niezadowolenia spad³a 
na ówczesnych ministrów. Dzisiaj, poza parti¹ komunis­
tyczn¹, partie s¹ mniej monolityczne ni¿ kiedykolwiek 
i wszystkie, w wiêkszoœci g³osowañ nie s¹ jednomyœlne. 
Choroba monolitu nie by³a z³em rzeczywistym tak jak nie 
s¹ nim dzisiejsze spory wewn¹trz partii. 

Tradycja chce. ¿eby parlamentarna demokracja we 
Francji mia³a s³ab¹ w³adzê wykonawcz¹ i ¿eby Izba nie 
by³a zdolna do posiadania swojej woli, ale ¿eby utrzymy­
wa³a rz¹dy niesta³e i niejednolite. Klêska i vyyzwolenie 
stworzy³y warunki, w których mo¿na by by³o skoñczyæ z t¹ 
tradycj¹. Kiedy genera³ de Gaulle spróbowa³ znowu stwo­
rzyæ podobne warunki, przegra³. Francuska polityka, zo­
stawiona samej sobie, postara³a siê przekreœliæ to co umo¿­
liwi³y zewnêtrzne wypadki. 

Wolno utrzymywaæ, ¿e pora¿ka Zjednoczenia de 
Gaulle a zosta³a spowodowana przez b³êdy taktyczne. Gdy­
by „wyzwoliciel pozosta³ przy w³adzy w 1946 roku i sta­
n¹³ na czole ruchu przeciwko pierwszej Konstytucji, albo 
gdyby, kilka miesiêcy po swojej dymisji, wzi¹³ udzia³ 
w rozgrywce w przede dniu pierwszego referendum, od­
niós³by to zwyciêstwo, które zosta³o odniesione bez niego 
a zwraca³o siê przeciwko blokowi socjalistów-komunistów. 
Móg³by wtedy narzuciæ Konstytucjê inn¹ ni¿ ta. jak¹ przy­
jêto w drugim referendum. Mo¿liwe, ¿e mia³ jeszcze szanse 
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w 1947-1948 roku, po wyborach samorz¹dowych i jeszcze 
raz po wyborach powszechnych 1951 roku gdyby wtedy 
zgodzi³ siê na blokowanie list. Nie otrzyma³by ju¿ niepo­
dzielnej w³adzy, ale móg³by utworzyæ rz¹d i wprowadziæ 
reformy. Trzeba by³o wyj¹tkowej niezrêcznoœci, ¿eby dojœæ 
do rozprzê¿enia 1952 roku. A mo¿e przywódca Zjednocze­
nia wola³, w g³êbi serca, niew¹tpliw¹ pora¿kê ni¿ w¹tpli­
wy sukces? Ograniczony zakres w³adzy jaki by zdoby³ 
pozwoli³by mu tylko na cz¹stkowe posuniêcia które by roz­
czarowa³y. Protest, bez próby odpowiedzialnoœci, zostawia 
byæ mo¿e piêkniejsze wspomnienia. 

Nieporozumienie psu³o wszelk¹ próbê ju¿ w zarodku. 
Skoro znikn¹³ strach przed komunizmem, wiêkszoœæ wy­
borców. aktywistów i nawet pos³ów gaullistowskich, ¿y­
czy³a sobie rz¹du podobnego do rz¹du Raymonda Poin­
care. Przywódcy mieli wiêcej ambicji ni¿ ich wojska. Od­
rzucali kompromis, który by zadowoli³ ich zwolenników. 

Niezale¿nie od tego jak siê sta³o, ¿e chybi³y rewolucje 
1940 roku i 1944 roku, ¿e Zjednoczenie ponios³o pora¿kê, 
wyraŸny jest triumf si³ konserwatywnych. Francuzi s¹ nie­
zadowoleni. nie maj¹ jednak ¿adnej ochoty wyjœæ na ulicê. 
Trudnoœci zaopatrzenia, inflacja, po³¹czona z komunistycz­
n¹ groŸb¹, pog³êbi³y niezadowolenie w latach 1946-1948. 
Od 1949 roku masy ludnoœci zaczê³y pragn¹æ powrotu do 
dawnego sposobu ¿ycia. Robotnicy przemys³owi s¹ w wiêk­
szoœci wrogo usposobieni do ustroju, który odmawia im tej 
stopy ¿yciowej i tego moralnego uczestnictwa we wspól­
nocie jakich pragn¹. Polityczne ryzy, w jakie wziêci s¹ ro­
botnicy, i przynale¿noœæ przywódców zwi¹zków zawodo­
wych do partii komunistycznej, przyczyniaj¹ siê do pod­
trzymania atmosfery walki klas, nie do wywo³ania nag³ej 
insurekcji. 

Rewolucje czêœciej rodz¹ siê z rozpaczy albo z na­
dziei ni¿ z niezadowolenia. Naciski, jakim hrancja podle­
ga z zewn¹trz, czyni¹ zryw jeszcze mniej prawdopodob­
nym. W parlamentarnej grze prawica czerpie korzyœci 
z wyborczej si³y partii komunistycznej. Gdyby ta nie by³a 
zale¿na od Moskwy, gdyby szczerze wspó³pracowa³a z par-
ti¹ socjalistyczn¹, ³^ront Ludowy rozsadzi³by konserwa­
tywn¹ Republikê, która, doœæ paradoksalnie, zawdziêcza 
swój powrót do ¿ycia znienawidzonemu wrogowi. 
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Przynajmniej w najbli¿szej przysz³oœci równie niewiel­
kie szanse maj¹ dwie taktyki, pomiêdzy którymi maj¹ do 
wyboru rewolucjoniœci — jedna: wyrwaæ robotników spod 
komunistycznych wp³ywów, druga: stworzyæ wspólny Iront 
(narodowy czy ludowy) lewicy, z³o¿ony z komunistów 
i nie-komunistów. Si³a partii komunistycznej jest na miarê 
s³aboœci partii socjalistycznej. Kiedy ta ostatnia traci swój 
dynamizm i swoj¹ robotnicz¹ klientelê, tamtej udaje siê 
zagarn¹æ znaczn¹ czêœæ proletariatu i te dwa zjawiska ra­
czej id¹ ze sob¹ razem ni¿ maj¹ siê do siebie jak przy­
czyna do skutku. Jak wyjœæ z b³êdnego ko³a? Jakie œmia³e 
reformy oderwa³yby miliony lewicowych wyborców od 
partii, w której pok³adaj¹ nadziejê? W¹tpiæ mo¿na czy 
wystarczy³by energiczny premier i gospodarcza ekspansja, 
¿eby nagle zmieni³ siê klimat. Trzeba na to by³oby przy­
najmniej czasu. 

Chroniony przez ..stalinizacjê" ruchu robotniczego 
przed lewicow¹ rewolucj¹, chroniony przez s³aboœæ partii 
socjalistycznej przed oczekiwanymi niecierpliwie relorma-
mi. francuski konserwatyzm by³ równie¿ chroniony przez 
wspólnotê atlantyck¹ przed konsekwencjami w³asnych b³ê­
dów. Pomiêdzy 1946 i 1949 pomoc amerykañska pozwoli³a 
unikn¹æ drakoñskich œrodków do których, w braku pomo­
cy z zewn¹trz, musia³by popchn¹æ kryzys. W³¹czenie 
w miêdzynarodowy system, choæ jest konieczne, grozi os³a­
bieniem d¹¿eñ do reform. 

Zdaniem wielu obserwatorów w 1946 roku (by³em jed­
nym z nich), parlamentaryzm taki jak siê go praktykuje we 
Francji, by³ dziwnie Ÿle dostosowany do zimnej wojny. do 
odszczepieñstwa komunistów, do wymagañ na wpó³ kiero­
wanej gospodarki. Zapominano o miejscu Francji w œwie­
cie. Z chwil¹ nastania hegemonii macedoñskiej przestano 
troszczyæ siê o polepszenie instytucji w Atenach. Grecja, 
czêœæ imperium Aleksandra czy imperium rzymskiego, 
przesta³a ¿yæ politycznie. 

Porównywaæ mo¿na tylko do pewnych granic. Stany 
Zjednoczone nie maj¹ ani talentu ani nie pragn¹ umocnie­
nia swojej hegemonii. Francja nadal ma swoje polityczne 
zobowi¹zania w Europie i Afryce. 1 ak wiêc dojœcie do 
w³adzy Mendæs-France'a i zwrot w polityce wobec Afry­
ki Pó³nocnej posz³y w œlad za amerykañsk¹ odmow¹ popar­
cia Francuzów w Indochinach. Klêska Dien-Bien-Phu spo-
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wodowa³a w Parlamencie upadek ludzi za ni¹ odpowie­
dzialnych. 

Czy¿ mo¿na by³o pomiêdzy rokiem 1930 a 1939 nie 
oburzaæ siê na s³aboœæ i œlepotê tych. co rz¹dzili Francj¹? 
Przed samym wybuchem wojny poziom produkcji by³ oko­
³o 20% ni¿szy ni¿ w 1929 roku. Armia francuska musia³a 
w 19*10 roku prawie sama stawiæ czo³o armii niemieckiej. 
W ci¹gu dziesiêciu lat. gromadz¹c trudn¹ do pojêcia iloœæ 
b³êdów, rz¹dz¹cy spychali czy godzili siê na spychanie na­
szej gospodarki w rozk³ad i nie dbali o to, ¿e rozprzêga 
siê nasz system przymierzy. 

Nie nale¿y byæ pewnym, ¿e polityka zagraniczna IV 
Republiki jest lepsza ni¿ polityka Ill-ej u jej schy³ku. Po­
œwiêciliœmy nasze najlepsze si³y w Indochinach — w czêœ­
ci œwiata gdzie nie mieliœmy ani interesów ani œrodków 
dzia³ania — i to w wojnie, któr¹ ju¿ wiele lat temu mo­
gliœmy tylko przegraæ, nigdy wygraæ. 

W Europie do 1930 roku nasza dyplomacja chwyta³a 
siê wszelkich sposobów, ¿eby opóŸniæ odrodzenie Niemiec 
zachodnich — które by³o nieuniknione i ³atwe do odgad­
niêcia z chwil¹, kiedy Rosja zaczê³a sowietyzowaæ euro­
pejski wschód — zamiast skorzystaæ z okolicznoœci i przy­
pieczêtowaæ przymierze narzucone przez koniunkturê. Po­
czynaj¹c od planu Schumana nasza dyplomacja przerzuca 
siê w drug¹ skrajnoœæ. Ma siê zamiar zbudowaæ, razem 
z Republik¹ Federaln¹. W³ochami i Beneluxem. rodzaj 
wspólnego pañstwa. Federacja Szeœciu staje siê wspania­
³¹ wizj¹, na któr¹ powo³uj¹ siê nasi reprezentanci. Ale 
jak budowaæ Europê nie likwiduj¹c Imperium Francuskie­
go? Czy wiêkszoœæ, we Francji i w Parlamencie, opowie 
siê za planami federalistów? 

Wielkie rozstrzygniêcia, od których zale¿y wojna i po­
kój. nie zapadaj¹ we francuskim Ministerstwie Spraw Za­
granicznych. Je¿eli nasza dyplomacja zbankrutuje, nie po­
ci¹gnie to za sob¹ takich nastêpstw jak dwadzieœcia lat 
temu. Przed 1939 Francuzi mieli wspólne powody, ¿eby 
wœciekaæ siê na swoich dyplomatów, bo d¹¿yli zgodnie 
do tego samego: chcieli unikn¹æ wojny i zachowaæ nie­
podleg³oœæ. Dzisiaj nie ma ju¿ tego minimum zgody. 
Znaczna wiêkszoœæ opowiada siê za jak¹œ Europ¹, nieokre­
œlon¹ ani kiedy chodzi o granice ani kiedy chodzi o ustrój. 
Skoro tylko zaczyna siê mówiæ o okreœlonej Europie, Euro-
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pie Szeœciu, czy Europie sfederowanej wzglêdnie pseudo-
sfederowanej — Francuzi natychmiast przestaj¹ siê zga­
dzaæ miêdzy sob¹ tak, jak kiedy siê mówi o uzbrojeniu 
Niemiec, o wyzwoleniu Europy Wschodniej, czy o refor­
mach w Tunisie i w Maroku. Francuzi mog¹ ostatecznie 
wspólnie oburzaæ siê na niezdolnoœæ ich rz¹dów do okreœ­
lenia wyraŸnej polityki. Ubolewaj¹, ¿e brak jest jednej 
woli. Czy na pewno tak bardzo pragn¹ ¿eby istnia³a? 

W sprawach wewnêtrznych pierwsze dziesiêciolecie IV 
Republiki jest lepsze ni¿ ostatnie dziesiêciolecie III-ej. Ten 
s¹d spotka siê byæ mo¿e ze sprzeciwem ze strony libera³ów, 
którzy zwracaj¹ uwagê na obni¿enie wartoœci pieni¹dza, 
na postêpy biurokratyzacji. Ekspansja gospodarcza, nawet 
je¿eli poci¹ga za sob¹ inflacjê, jest jednak mniejszym z³em 
ni¿ stagnacja choæby ze zdrow¹ walut¹. Ostatecznie de-
flacja lat 1931-1936, do jakiej zmusi³y próby podtrzymania 
franka, przygotowa³a spo³eczny wybuch 1936 roku i uto­
rowa³a drogê gospodarczym b³êdom Frontu Ludowego. 

W dziedzinie rolnictwa, przemys³u, opieki spo³ecznej, 
kraj ma mniej wyraŸne oblicze ni¿ mia³. Trudno orzec, czy 
znikn¹³ na dobre maltuzjanizm przemys³owców, czy 
wszyscy ch³opi widz¹ koniecznoœæ unowoczeœnienia sposo­
bów uprawy. Nadal panoszy siê konserwatywny etatyzm, 
otacza siê opiek¹ wszystkie istniej¹ce przedsiêbiorstwa, 
przechwytuje siê liberalne czy administracyjne mechaniz­
my, które mog³yby pos³u¿yæ do odnowienia marginesowych 
ga³êzi produkcji. Pomimo wszystko jednak, klêska, oku­
pacja. niby-rewolucja 1944 roku zniszczy³y wiele na³o­
gów. Francuzi stali siê mniej oporni wobec zmian, 
mniej niechêtni ryzyku. 

Je¿eli naród jest zdrowszy, to nie da siê tego powie­
dzieæ o politycznym systemie. Rz¹dz¹cy s¹ jeszcze bardziej 
sk³óceni, jeszcze s³absi ni¿ w ostatnich latach 111 Repu­
bliki. Trudno pochwalaæ IV Republikê, chyba ¿e niezdol­
noœæ do dzia³ania uwa¿a siê za najwy¿sz¹ cnotê mê¿a 
stanu. By³oby rzecz¹ nies³uszn¹ mówiæ wy³¹cznie o od-
szczepieñstwie intelektualistów, trzeba mówiæ o odszcze-
pieñstwie Francuzów wobec 1'rancji czy obywateli wobec 
pañstwa. Zakrzep³e spo³eczeñstwo, namiêtne przejêcie siê 
ideami — te dwa zjawiska s¹ tylko z pozoru ze sob¹ 
sprzeczne: sk³adaj¹ siê na system. Im mniej umys³y maj¹ 
zaczepienia o rzeczywistoœæ, tym wiêcej marzy siê o rewo-
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³ucji. Im bardziej rzeczywistoœæ wydaje siê skrystalizowa­
na, tym bardziej umys³ uwa¿a za swoje zadanie krytykê 
i negacjê. 

Si³y odnowy, które dojrzewaj¹ pod konserwatywn¹ sko­
rup¹, a wiêc zwiêkszony przyrost naturalny, unowoczeœnie­
nie przemys³u i rolnictwa, otwieraj¹ widoki na przysz³oœæ. 
Intelektualiœci pogodziliby siê z Francj¹ w dniu, w którym 
sta³aby siê mniej niegodna icb wyobra¿enia o niej. Je¿eli 
nie nast¹pi to nowe przymierze z ojczyzn¹, albo je¿eli na­
stêpowaæ bêdzie zbyt wolno, wybuch, którego rewolucjo­
niœci niby oczekuj¹, którego partie polityczne w³aœciwie 
siê boj¹, cboæ pracuj¹ na jego rzecz jak mog¹ — taki 
wybuch, zrywaj¹cy pêta, jakkolwiek nieprawdopodobny, 
pozostaje mo¿liwy. Na mocy niepisanego prawa Republiki, 
je¿eli napiêcie osi¹ga takie rozmiary ¿e zagro¿ony jest sys­
tem — sama gra parlamentarna — Izba przekazuje swoj¹ 
w³adzê jednemu cz³owiekowi. Prawo to, które przyczyni³o 
siê do trwa³oœci III Republiki, zosta³o, jak siê zdaje, prze­
kazane IV Republice. Klêska w Indochinach otworzy³a 
drogê ministerstwu Mendes-Francea. 

Francuzi nie s¹ dostatecznie nieszczêœliwi, ¿eby bun­
towaæ siê przeciwko swemu losowi. Zmierzch ich kraju 
sk³onni s¹ przypisywaæ raczej wypadkom ni¿ ludziom. Nie 
umiej¹c wspólnie chcieæ przysz³oœci i d¹¿yæ do niej razem, 
wykazuj¹ brak nadziei, która podrywa t³umy. Zawsze im 
brak³o tej m¹droœci, która obywa siê bez idea³u. Zadania, 
jakie trzeba wykonaæ, s¹ im obojêtne dopóki nie ozdabia 
ich ¿adna ideologia. O ideologie skacz¹ sobie do oczu. 
¯yj¹ razem tylko dziêki temu. ¿e ich sprzeczne zapêdy ³a­
godzi sceptycyzm. Sceptycyzm nie jest rewolucyjny, na­
wet je¿eli przemawia jêzykiem Rewolucji. 

• 

Tak jak nie ulegnie zapomnieniu pojêcie lewicy, nie 
ulegnie zapomnieniu pojêcie rewolucji. Zawiera siê w nim 
têsknota, która bêdzie trwa³a tak d³ugo, jak d³ugo spo­
³eczeñstwa bêd¹ niedoskona³e, a ludzie bêd¹ d¹¿yæ do ich 
poprawy. 

Nie jest tak, ¿e ka¿de pragnienie spo³ecznej poprawy 
zawsze i w sposób logiczny przekszta³ca siê w wolê rewo­
lucyjn¹. Potrzeba na to pewnej dozy optymizmu i nie-
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cie rpl iwoœci. W rewolucjonistach dostrzega siê zwykle nie­
nawiœæ do œwiata i chêæ katastrofy. Czêœciej grzesz¹ opty­
mizmem. Wszystkie znane nam ustroje zas³uguj¹ na potê­
pienie. je¿eli siê je porówna z abstrakcyjnym idea³em rów­
noœci czy wolnoœci. Jedynie Rewolucja, poniewa¿ jest przy­
god¹, czy re¿ym rewolucyjny, poniewa¿ wprowadza na 
sta³e u¿ytek si³y, zdaj¹ siê byæ zdolne do osi¹gniêcia szczyt­
nego celu. Mit Rewolucji daje schronienie utopijnej myœli, 
staje siê tajemniczym, pe³nym obietnic, poœrednikiem po­
miêdzy rzeczywistoœci¹ i idea³em. 

Sam gwa³t poci¹ga, fascynuje, bardziej ni¿ odpycha. 
Ruch labourzystów, „skandynawskie spo³eczeñstwo bez-
klasowe". nigdy nie mia³y u europejskiej lewicy, zw³aszcza 
lewicy francuskiej, takiego powodzenia jak Rewolucja ro­
syjska. pomimo wojny domowej, okropnoœci kolektywiza­
cji i wielkiej czystki. Czy trzeba tu powiedzieæ: pomimo, 
czy te¿: z powodu? Chwilami ma siê wra¿enie, ¿e cenê 
rewolucji wpisuje siê nie do pasywów, ale do aktywów 
przedsiêbiorstwa. 

¯,aden cz³owiek nie jest tak szalony, ¿eby wola³ wojnê 
ni¿ pokój. Ta uwaga Herodota stosuje siê chyba równie¿ 
do wojen domowych. Romantyzm wojny umar³ w b³otach 
Flandrii, romantyzm wojny domowej przetrwa³ mimo piw­
nic £ubianki. Mo¿na siê zastanawiaæ, czy mit Rewolucji 
nie spotyka siê ostatecznie w jakimœ punkcie z faszystow­
skim kultem gwa³tu. W ostatniej scenie sztuki Sartre a 
Le Diable et le Bon Dieu, Goetz wykrzykuje: „Oto za­
czynaj¹ siê rz¹dy cz³owieka. Piêkny pocz¹tek. ChodŸmy. 
Nasty, bêdê rzeŸnikiem i katem. Trzeba zrobiæ tê wojnê 
i ja j¹ zrobiê". 

Czy¿by rz¹dy cz³owieka by³y rz¹dami wojny? 
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R o z d z i a ³  1 1 1  

MIT PROLETARIATU 

Eschatologia marksistowska wyznacza proletariatowi 
rolê zbiorowego zbawiciela. Wyra¿enia, jakich u¿ywa m³o­
dy Marks, nie pozostawiaj¹ w¹tpliwoœci co do judeo-
chrzeœcijañskich Ÿróde³ tego mitu klasy wybranej która 
dziêki cierpieniu odkupi ludzkoœæ. Misja proletariatu, ko­
niec prehistorii poprzez Rewolucjê, rz¹dy wolnoœci — roz­
poznajemy tu bez trudu strukturê myœli o millenium: Mes­
jasz. prze³om, królestwo bo¿e. 

Takie porównania nie szkodz¹ marksizmowi. Powrót 
starych wierzeñ, w formie pozornie naukowej, poci¹ga 
umys³y pozbawione wiary i têskni¹ce do wiary. Mit mo¿e 
uchodziæ za zapowiedŸ prawdy, podobnie jak nowoczesne 
idee mog¹ wyrastaæ z dawnych marzeñ. 

Czeœæ dla proletariatu jako takiego nie jest zjawiskiem 
powszechnym. Mo¿na j¹ uwa¿aæ raczej za cechê francus­
kiego prowincjonalizmu. Tam gdzie rz¹dzi ..Nowa Wia­
ra . przedmiotem kultu jest nie tyle proletariat ile partia. 
Tam gdzie zwyciê¿aj¹ labourzyœci, robotnicy labryk. sta­
j¹c siê drobnomieszczanami, przestaj¹ obchodziæ intelek­
tualistów i trac¹ zainteresowanie dla ideologii. Kiedy los 
ich siê polepsza, ginie nimb nieszczêœcia jaki ich otacza³ 
i ginie pokusa u¿ycia si³y. 

Czy to oznacza, ¿e rozprawia siê o proletariacie i jego 
funkcji, rozdzielaj¹c w³os na czworo, tylko w tych krajach, 
które wahaj¹ siê pomiêdzy urokami sowieckiego systemu 
i przywi¹zaniem do wolnoœci demokratycznych? Subtelne 
kontrowersje na temat proletariatu i partii, jakim oddaj¹ 

77 



siê z zapa³em wspó³pracownicy Temps Modemes i Espril, 
przypominaj¹ te spory, jakie prowadzili pó³ wieku temu 
teoretycy i dzia³acze w Rosji i w Niemczech. W Rosji 
rozstrzyga je dzisiaj g³os z góry, w Niemczech wygas³y, 
bo nie ma komu siê spieraæ. Ale pomiêdzy krajami nawró­
conymi na komunizm i krajami zachodnimi, gdzie rozwój 
produkcji przekszta³ci³ wyklêtych tej ziemi w zwyk³ych 
obywateli p³ac¹cych sk³adki w zwi¹zku zawodowym, jest 
jeszcze wiêcej ni¿ po³owa ludzkoœci, która zazdroœci za­
mo¿nym krajom ich stopy ¿yciowej i zwraca têsknie oczy 
ku krajom komunizmu. 

Definicja proletariatu. 

Zaciek³y spór toczy siê o definicjê najbardziej dziœ byæ 
mo¿e pospolitego w jêzyku polityki pojêcia, pojêcia klasy. 
Nie bêdziemy tu wchodzili w dyskusjê, która w pewnym 
sensie nie mo¿e doprowadziæ do ¿adnych wniosków. Nic 
nie dowodzi ¿eby istnia³a jakaœ z góry zakreœlona rzeczy­
wistoœæ — i to jedyna — któr¹ powinno siê ochrzciæ mia­
nem klasy. Dyskusja jest tym mniej potrzebna, ¿e ka¿dy 
wie kim s¹ we wspó³czesnym spo³eczeñstwie ludzie, któ­
rych zgodnie nazywa siê proletariuszami: s¹ to ci, co w fa­
brykach zarabiaj¹ na ¿ycie prac¹ w³asnych r¹k. 

Dlaczego uwa¿am, ¿e definicja klasy robotniczej przed­
stawia pewne trudnoœci? ̄adna definicja nie obrysowuje 
dok³adn ie granic danej kategorii. Od jakiego stopnia w hie­
rarchii wykwalifikowany robotnik przestaje nale¿eæ do pro­
letariatu? Czy robotnik fizyczny zatrudniony w przedsiê­
biorstwach pañstwowych jest proletariuszem mimo, ¿e 
otrzymuje wynagrodzenie od pañstwa, a nie od prywatne­
go przedsiêbiorcy? Czy pracownicy handlu, których rêce 
przerzucaj¹ przedmioty wyprodukowane przez innych, na­
le¿¹ do tej samej grupy, co pracownicy przemys³u? Na 
pró¿no próbowalibyœmy odpowiadaæ w dogmatyczny spo­
sób na takie pytania: kryteria s¹ tu rozbie¿ne. Zale¿nie 
od tego czy bierze siê pod uwagê rodzaj zajêcia, sposób 
p³acy, wysokoœæ p³acy, styl ¿ycia, zaliczymy albo nie za­
liczymy pewnych pracowników do proletariatu. Mechanik 
gara¿u, choæ zarabia na ¿ycie w³asnymi rêkami, ma inn¹ 
pozycjê, inaczej patrzy na spo³eczeñstwo ni¿ robotnik przy 
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taœmie w zak³adach Renault. Nie istnieje esencja proleta­
riatu, w której uczestniczyliby niektórzy robotnicy, istnieje 
tylko pewna kategoria, której centrum jest wyraŸne, a im 
dalej od niego tym bardziej rozp³ywaj¹ siê kontury. 

1 a trudnoœæ rozgraniczenia nie wywo³ywa³aby sama 
tylu sporów. Doktryna marksistowska wyznacza proleta­
riatowi wyj¹tkow¹ misjê: ma on przestawiæ historiê na 
nowe tory — mówi¹ jedni, pozwoliæ ludzkoœci zrealizowaæ 
sam¹ siebie, mówi¹ drudzy. W jaki sposób miliony robot­
ników, rozrzuconych w tysi¹cach przedsiêbiorstw, mog¹ 
tego dokonaæ? Dlatego szuka siê dalej — ju¿ nie granic, 
ale jednoœci proletariatu. 

Da siê bez trudu stwierdziæ, ¿e robotnicy fizyczni 
w przemyœle maj¹ pewne cechy wspólne, materialne i psy­
chiczne: wysokoœæ dochodów, podzia³ wydatków, styl ¿y­
cia, stosunek do pracy i do pracodawcy, poczucie warto­
œci etc. Wspólnoœæ ta. któr¹ mo¿na uchwyciæ w sposób 
obiektywny, jest czêœciowa. Francuscy proletariusze ró¿ni¹ 
siê pod pewnymi wzglêdami od angielskich proletariuszy 
i zbli¿aj¹ siê do swoich rodaków nie-robotników. Prole­
tariusze, którzy mieszkaj¹ w wioskach czy w ma³ych mias­
teczkach, byæ mo¿e wykazuj¹ wiêksze pokrewieñstwo ze 
swoimi s¹siadami ni¿ z pracownikami wielkich miast. 
Inaczej mówi¹c, jednolitoœæ proletariackiej kategorii jest 
niedoskona³a, choæ prawdopodobnie wiêksza ni¿ jednoli­
toœæ innych kategorii. 

Te banalne uwagi wyjaœniaj¹ dlaczego proletariat taki. 
jak go studiuje socjologia i proletariat, który ma misjê 
przestawienia historii na nowe tory — nie s¹ tym samym. 
¯,eby przezwyciê¿yæ tê trudnoœæ, u¿ywa siê dzisiaj chêtnie 
marksistowskiej formu³y: ..Proletariat bêdzie rewolucyjny 
albo nie bêdzie niczym". „Sprzeciwiaj¹c siê swojej alie­
nacji (*) proletariusz staje siê proletariuszem" (14) (Fran­
cis Jeanson). „Jednoœæ proletariatu to jego stosunek 
do innych klas w spo³eczeñstwie, a wiêc jego walka (15) 
(J.P. Sartre). Proletariat zyskuje subiektywn¹ jednoœæ 

(*) Alienacja (od ³ac. alienatio). I) filozof.: wyobcowanie; 2) 
prawn.: zbycie, sprzeda¿, przeniesienie prawa w³asnoœci na inn¹ 
osobê; 3) psychicznie: ob³êd, choroba umys³owa. 

(14) ,,Esprit", lipiec-sierpieñ, 1951, str. 13. 
(15) „Les Commiifiistes et la paix", w ,.Temps Modernes", 

paŸdziemik-listopad, 1952, nr 84/85, str. 750. 
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z chwil¹ kiedy okreœla go ogólna wola. Liczba proleta­
riuszy z krwi i koœci uczestnicz¹cych w tej woli, nie ma 
znaczenia: bojowa mniejszoœæ prawomocnie reprezentuje 
ca³y proletariat. 

U¿ytek jaki Toynbee zrobi³ z tego s³owa, da³ pocz¹tek 
nowym w¹tpliwoœciom. Robotnik fabryczny jest tylko jed­
nym z przyk³adów ludzkiego typu, który, pospolity w epo­
kach rozk³adu, czuje siê obcy istniej¹cej kulturze, buntuje 
siê przeciwko ustalonemu porz¹dkowi i jest wra¿liwy na 
wezwania proroków. W œwiecie staro¿ytnym niewolnicy 
i deportowani nak³aniali ucha na g³os aposto³ów. Poœród 
robotników z przemys³owych przedmieœæ, marksistowscy 
kaznodzieje zdobyli pos³uch milionów. Niew³¹czeni s¹ 
proletariuszami, tak jak s¹ proletariuszami ludy pó³-barba-
rzyñskie, ¿yj¹ce na peryferiach cywilizowanej strefy. 

Zostawimy na boku tê ostatni¹ definicjê, wed³ug któ­
rej deportowani, wiêŸniowie obozów koncentracyjnych 
i mniejszoœci narodowe lepiej pasuj¹ do nazwy proletariatu 
ni¿ robotnicy przemys³u. Za to definicja Jean-Paul Sartre a 
prowadzi nas w samo sedno. Dlaczego proletariat ma 
w historii misjê wyj¹tkow¹? 

Wyb ór proletariatu wyra¿a³ w swoich pismach m³ody 
Marks przy pomocy s³ynnych formu³: „klasa zakuta w kaj­
dany, klasa spo³eczeñstwa bur¿uazyjnego, która nie jest 
klas¹ spo³eczeñstwa bur¿uazyjnego, warstwa która posiada 
charakter powszechny wskutek swoich powszechnych cier­
pieñ..." Odcz³owieczenie proletariuszy, wyrwanych ze 
wszystkich poszczególnych wspólnot, czyni z nich ludzi, 
wy³¹cznie ludzi i dlatego istoty powszechne. 

Tê sam¹ ideê podchwytuj¹, choæ w nieskoñczenie ró¿­
nych formach, filozofowie-egzystencjaliœci, zw³aszcza Mer-
leau-Ponty: „Je¿eli marksizm darzy proletariat specjalnym 
przywilejem, to dlatego, ¿e wskutek wewnêtrznej logiki 
swojej doli. wskutek jak najmniej przemyœlanego sposobu 
¿ycia, poza wszelkim mesjanicznym z³udzeniem, proleta­
riusze którzy ..nie s¹ bogami" mog¹. i tylko oni mog¹. 
zrealizowaæ ludzkoœæ... Proletariat, zwa¿ywszy jego rolê 
w danej historycznej konstelacji, idzie ku uznaniu cz³o­
wieka" (16). „Dola proletariusza jest taka, ¿e odrywa siê 
on od cech poszczególnych nie dziêki myœli czy proceso-

(16) „Humanisme et Terreur", Paris, 1947, str. 120. 
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wi abstrakcji, ale w rzeczywistoœci, dziêki samemu rucho­
wi ¿ycia. Tylko on jest powszechnoœci¹, tkwi¹c¹ w jego 
myœli, tylko on wciela w czyn œwiadomoœæ samego siebie, 
której zarys nakreœlili filozofowie dziêki refleksji" (17). 

Pogarda dla handlu i przemys³u jak¹ czêsto szczyc¹ 
siê intelektualiœci, wydawa³a mi siê zawsze czymœ nie­
skromnym. Mogê czuæ do nich sympatiê, ale nie mogê 
ukryæ zdumienia, kiedy ci sami, co patrz¹ z góry na in¿y­
nierów i dyrektorów przemys³u widz¹ w robotniku przy 
warsztacie cz³owieka uniwersalnego. Ani podzia³ pracy 
ani wzrost stopy ¿yciowej nie sprzyjaj¹ tej powszechno­
œci. 

Mo¿na zrozumieæ czemu proletariusze, widziani przez 
Marksa, wydawali siê mu upodobnieni i zrównani przez 
nêdzê: pracowali dwanaœcie godzin dziennie, nie chroni³y 
ich ani zwi¹zki zawodowe ani prawa o opiece spo³ecznej, 
poddani byli spi¿owemu prawu p³ac. Nie jest to los ro­
botnika z Detroit. Coventry, Sztokholmu. Billancourt czy 
z zag³êbia Ruhry (18). Robotnik ten nie przypomina cz³o­
wieka uniwersalnego, ale obywatela narodu, dzia³acza 
partii. Filozof ma prawo ¿yczyæ sobie, ¿eby proletariusz 
nie w³¹cza³ siê w istniej¹cy porz¹dek i ¿eby zachowa³ sie­
bie dla akcji rewolucyjnej. Nie zdo³a jednak, w po³owie 
XX-go wieku, uznaæ za fakt tej cechy robotnika przemy­
s³owego, któr¹ nazywa uniwersalizmem. W jakim sensie 
francuski proletariat, podzielony na zwalczaj¹ce siê orga­
nizacje. mo¿e byæ uznany za ..jedyn¹ autentyczn¹ inter-
subiekty wnoœæ" ? 

Nie bardziej przekonywuj¹cy jest ostatni etap rozumo­
wania. które ma potwierdzaæ marksistowsk¹ eschatologiê. 
Dlaczego proletariat powinien byæ rewolucyjny? Je¿eli bê­
dziemy trzymaæ siê mglistego sensu przymiotnika, wolno 
powiedzieæ, ¿e robotnicy w Manchester w 1850 roku czy 
dzisiaj robotnicy w Kalkucie reaguj¹ na swoj¹ sytuacjê 
przez rodzaj buntu. Czuj¹, ¿e s¹ ofiarami niesprawiedli­
wej organizacji. Nie wszyscy proletariusze maj¹ uczucie, 
¿e s¹ eksploatowani i uciœnieni. Skrajna nêdza czy na­
wyk rezygnacji t³umi¹ to uczucie a podniesienie stopy ¿y­
ciowej i bardziej ludzkie stosunki w przemyœle uczucie to 

(17) Tam¿e, str. 124. 
(18) Czy z Moskwy. 
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³agodz¹. Prawdopodobnie nie znika ono ca³kowicie, nawet 
nie usuwa go w komunistycznym pañstwie obsesyjna pro­
paganda; tak jest ono zwi¹zane z sam¹ dol¹ cz³owieka 
¿yj¹cego z p³acy i z struktur¹ nowoczesnych przemys³ów. 

Z. tego nie nale¿y wyci¹gaæ jeszcze wniosku, ¿e prole­
tariat jest jako taki spontanicznie rewolucyjny. Lenin prze­
nikliwie stwierdzi³, ¿e robotnicy s¹ obojêtni na ich powo­
³anie i ¿e troszcz¹ siê o reformy hinc et nunc. 1 eoria par­
tii, awangardy proletariatu, zrodzi³a siê w³aœnie z uzna­
nej potrzeby poci¹gniêcia mas, które marz¹ o lepszym 
losie, ale nie pragn¹ Apokalipsy. 

U m³odego Marksa powo³anie rewolucyjne proletariatu 
wynika z wymogów dialektyki. Proletariat jest niewolni­
kiem, który zatriumfuje nad swoim panem, nie dla swo­
jej korzyœci, ale dla korzyœci wszystkich. Jest on œwi ad-
kiem nie-cz³owieczeñstwa, który sprowadzi cz³owieczeñ­
stwo. Marks spêdzi³ resztê ¿ycia szukaj¹c, poprzez ekono­
miczn¹ i spo³eczn¹ analizê, potwierdzenia tej dialektycz­
nej prawdy. 

Ortodoksyjny komunizm równie¿ nie natrafia na trud­
noœci kiedy zak³ada rewolucyjne powo³anie proletariatu. 
Œwiadczyæ ma o tym globalna interpretacja historii, któr¹ 
uwa¿a za nie do obalenia. W rzeczywistoœci akcent jest 
przesuniêty na partiê. Otó¿ ani istnienie ani wola rewo­
lucyjna tej ostatniej nie przedstawiaj¹ w¹tpliwoœci. Wstê­
puje siê do partii, poniewa¿ w ni¹ wcieli³a siê klasa, pod­
niesiona do rzêdu zbiorowego zbawiciela. Kiedy jest siê 
ju¿ w partii, ma siê mniej okazji ¿eby zastanawiaæ siê nad 
klas¹, tym bardziej, ¿e towarzysze pochodz¹ ze wszystkich 
klas. 

Nie tak dzieje siê z francuskimi filozofami, którzy chc¹ 
uwa¿aæ siê za rewolucjonistów, odmawiaj¹ wst¹pienia do 
partii komunistycznej a jednak twierdz¹, ¿e nie mo¿na 
„zwalczaæ klasy robotniczej nie staj¹c siê wrogiem ludzi 
i wrogiem samego siebie (19). Robotnik przemys³owy 
w po³owie XX-go wieku nie jest ju¿ cz³owiekiem sprowa­
dzonym do nagoœci, do doli w której roztapiaj¹ siê wszel­
kie cechy szczegó³owe. W jaki sposób ci myœliciele uspra­
wiedliwiaj¹ misjê, któr¹ mu chc¹ powierzyæ? 

Wy³uskawszy to z zawi³oœci jêzyka, rzecz wygl¹da 

(19) Sartre, „Temps Modemes", lipiec, 1952, Nr 81, »tr. 5. 
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mniej wiêcej nastêpuj¹co. Robotnik przemys³owy nie mo¿e 
uœwiadomiæ sobie swojej sytuacji nie buntuj¹c siê. Bunt 
jest jedyn¹ ludztc¹ reakcj¹ wtedy, kiedy rozpoznaje siê dolê 
nieludzk¹. Robotnik nie wy³¹cza swego losu, nie widzi 
po w oderwaniu od losu innych. Spostrzega, w sposób na­
macalny, ¿e nieszczêœcie jest zbiorowe, nie indywidualne, 
¿e jest zwi¹zane z ustrojem, z instytucjami, a nie zc z³¹ 
czy dobr¹ wol¹ kapitalistów. Bunt proletariacki d¹¿y wiêc 
do organizacji, d¹¿y do tego, aby staæ siê rewolucyjnym 
pod kierownictwem partii. Proletariat stwarza siê jako 
klasa tylko w tym stopniu, w jakim osi¹ga jednoœæ, a ta 
mo¿e powstaæ tylko w wyniku przeciwstawienia siê in­
nym klasom. Proletariat jest swoj¹ w³asn¹ walk¹ prze­
ciwko spo³eczeñstwu. 

Jean-Paul Sartre w swoicb ostatnich pismach wycho­
dzi z autentycznie marksistowskiego za³o¿enia, ¿e prole­
tariat jednoczy siê tylko przeciwstawiaj¹c siê innym kla­
som. po czym wyci¹ga wniosek, i¿ konieczna jest organi­
zacja, to jest partia. Cichaczem i niepostrze¿enie na miejsce 
partii proletariackiej podstawia partiê komunistyczn¹, 
w ten sposób, ¿e obraca na korzyœæ tej ostatniej argumenty, 
które wykazywa³y potrzebê jakiejœ partii, która by broni³a 
interesów robotniczych. Nie wiemy zreszt¹ czy jego wy­
wód stosuje siê do francuskiego proletariatu 1955 roku, 
czy do francuskiego proletariatu w ci¹gu ostatnich dwustu 
lat, czy te¿ do wszystkich proletariatów w ustrojach kapi­
talistycznych. 

Powróæmy do prozaicznych rozwa¿añ. Je¿eli nale¿y na­
zywaæ proletariuszami robotników przemys³u, jakie s¹ w³a­
œciwoœci ich losu przeciwko którym siê buntuj¹? Które 
z tych w³aœciwoœci usunê³aby rewolucja? Na czym kon­
kretnie polega powstanie klasy robotniczej ..odproletaryzo-
wanej '? W czym robotnicy, którzy pozbêd¹ siê na zawsze 
swego wyobcowania, maj¹ ró¿niæ siê od robotników dzi­
siejszych? 

Wy¿u wlenie pomyœlane i wyzwolenie rzeczywiste. 

Proletariusz, mówi nam Marks i pisarze którzy mu 
wtóruj¹, jest alienowany. Nie posiada nic oprócz swo­
jej si³y do pracy, któr¹ wynajmuje w³aœcicielowi œrodków 
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produkcji. Jest zamkniêty w w¹skim krêgu cz¹stkowych 
zadañ jakie ma wykonaæ i, jako cenê swego wysitku otrzy­
muje wynagrodzenie zaledwie wystarczaj¹ce na utrzymanie 
jego i jego rodziny. Wed³ug tej teorii, prywatna w³asnoœæ 
œrodków produkcji jest istotnym powodem i ucisku i wyzy­
sku. Ograbiony z nadwartoœci. która przypada wy³¹cznie 
kapitalistom, robotnik — mo¿na by powiedzieæ — zostaje 
pozbawiony swego cz³owieczeñstwa. 

Te marksistowskie motywy stanowi¹ t³o myœli. Trudno 
jest je tutaj odtworzyæ. Rdzeniem wywodu w Kapitale jest 
koncepcja wed³ug której wynagrodzenie, tak jak ka¿dy to­
war, ma wartoœæ okreœlon¹ przez potrzeby robotnika i jego 
rodziny. Otó¿ albo ta koncepcja jest wziêta dos³ownie 
i wtedy podniesienie wynagrodzeñ na Zachodzie obala j¹ 
nieodwo³alnie. Albo te¿ bierze siê j¹ w sensie szerszym, 
czyli uzale¿nia siê niezbêdne potrzeby robotnika od psycho­
logii tej wspólnoty w której ¿yje, ale wtedy koncepcja 
w niczym nam nie pomaga. W po³owie XX-go wieku wy­
nagrodzenie robotnicze w Stanach Zjednoczonych musi 
pozwoliæ na zakup maszyny do prania czy aparatu tele­
wizyjnego. 

Ma³o studiowano Kapita³ we Francji i pisarze rzadko 
siê na niego powo³uj¹. To pominiêcie ekonomicznych sfor­
mu³owañ Marksa mniej jednak przyczynia siê do os³abie­
nia analizy zjawiska robotniczej alienacji ni¿ stwier­
dzenie oczywistego faktu, ¿e wiele pretensji robotniczych 
nie wi¹¿e siê wcale z systemem w³asnoœci. Powody do ¿a­
lów s¹ takie same, kiedy œrodki produkcji nale¿¹ do 
pañstwa. 

Wyliczmy te g³ówne ¿ale: 1. Niedostatecznoœæ wyna­
grodzenia; 2. Nadmierna d³ugoœæ pracy; 3. GroŸba ca³ko­
witego lub czêœciowego bezrobocia; 4. Niezadowolenie z 
powodu techniki czy administracyjnej organizacji labryki; 
5. Uczucie, ¿e jest siê zamkniêtym na ca³e ¿ycie w tym za­
wodzie. bez perspektyw pójœcia wy¿ej; 6. Œwiadomoœæ, ¿e 
jest siê ofiar¹ zasadniczej niesprawiedliwoœci, albo dlatego, 
¿e ustrój odmawia robotnikowi sprawiedliwego udzia³u 
w dochodzie narodowym, albo dlatego ¿e nie dopuszcza 
go do wspó³zarz¹du gospodark¹. 

Propaganda marksistowska zmierza do upowszechnie­
nia œwiadomoœci, ¿e istnieje zasadnicza niesprawiedliwoœæ 
i stara siê to potwierdziæ przy pomocy teorii wyzysku. 
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Propaganda ta nie we wszystkich krajach ma powodzenie. 
Tam, gdzie bezpoœrednie ¿¹dania zostaj¹ w du¿ej czêœci 
zaspokojone, krzyk o ska¿eniu ustroju staje siê ja³owym 
radykalizmem. Tam natomiast, gdzie nie s¹ w ogóle zas­
pakajane albo s¹ zbyt wolno, pokusa, ¿eby oskar¿aæ ustrój, 
jest nie do zwalczenia. 

Marksistowska interpretacja proletariackiej nêdzy musi 
wydawaæ siê robotnikom prawdziwa. Okrucieñstwa pracy 
zarobkowej, nêdzy, techniki, ¿ycia bez jutra, groŸby bez­
robocia — dlaczego nie obci¹¿yæ tym wszystkim kapita­
lizmu je¿eli to mgliste s³owo obejmuje zarazem stosunki 
produkcji i sposób dystrybucji? Nawet w krajach gdzie 
reformizm posun¹³ siê daleko, gdzie, jak w Stanach Zjed­
noczonych, uznaje siê powszechnie prywatne przedsiêbior­
stwo, mocno zakorzeniony jest przes¹d wrogi zyskowi, po­
dejrzenie. zawsze gotowe wybuchn¹æ, ¿e kapitalista czy 
spó³ka akcyjna, przez samo swoje istnienie eksploatuj¹ ro­
botników. Interpretacja marksistowska korzysta z tego po­
gl¹du na spo³eczeñstwo do jakiego spontanicznie dochodz¹ 
robotnicy. 

W rzeczywistoœci poziom p³ac na Zachodzie zale¿y, 
jak wiadomo, od produkcyjnoœci, od podzia³u dochodu na­
rodowego pomiêdzy inwestycje, od wydatków wojskowych 
i spo¿ycia, od podzia³u dochodów pomiêdzy klasy. Podzia³ 
dochodów nie jest bardziej równy w ustroju typu sowiec­
kiego. ni¿ w ustroju o typie kapitalistycznym czy miesza­
nym. Po drugiej stronie ¿elaznej zas³ony wiêcej wydaje 
siê na inwestycje. Gospodarcza ekspansja s³u¿y³a tam do­
tychczas do zdobywania potêgi, a nie do podnoszenia sto­
py ¿yciowej. Nie ma dowodów, ¿e kolektywna w³asnoœæ 
bardziej sprzyja produkcyjnoœci ni¿ w³asnoœæ prywatna. 

Skrócenie czasu pracy okaza³o siê rzecz¹ doskonale 
mo¿liw¹ do pogodzenia z kapitalizmem. GroŸba bezrobo­
cia natomiast pozostaje sta³¹ bol¹czk¹ ka¿dego ustroju 
opartego nie tyle na w³asnoœci prywatnej, co zale¿nego od 
praw rynku. Je¿eli siê nie usunie w radykalny sposób 
wahañ koniunktury, czy nie u¿yje siê sta³ej inflacji, wszel­
ka gospodarka rynkowa bêdzie obci¹¿ona ryzykiem, przy­
najmniej czêœciowego, bezrobocia. Nie wolno tego nego­
waæ. mo¿na tylko to z³o zmniejszyæ jak najbardziej. 

Co do niezadowolenia, jakie powstaje przy pracy 
w przemyœle, psychotechnicy zbadali jego wielorakie od-
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miany i przyczyny. Doradzili le¿ metody zdolne zmniejszyæ 
zmêczenie czy nudê, zaradziæ krzywdom w warsztacie, 
w³¹czyæ robotników w ¿ycie dzia³u przedsiêbiorstwa czy 
w ¿ycie ca³ego przedsiêbiorstwa. ̄aden ustrój, kapitalis­
tyczny czy socjalistyczny, nie wyklucza ani nie zak³ada 
u¿ycia tych metod. Ni¿szoœæ w³asnoœci prywatnej polega 
tutaj na tym, ¿e wielu robotników i intelektualistów sprze­
ciwia siê tym metodom, mimo ¿e s¹ one wziête z nauki 
0 cz³owieku — poniewa¿ mog³yby przyczyniæ siê do utrzy­
mania ustroju. 

Czy awans spo³eczny dla robotników jest funkcj¹ us­
troju? Nie ³atwo daæ odpowiedŸ. Studia porównawcze 
zmian zawodu s¹ zbyt niedoskona³e, aby pozwoliæ 
na stanowczy s¹d. Na ogó³ idzie siê w górê tym ³atwiej, 
im bardziej zwiêksza siê proporcja zawodów, w których 
potrzebna jest praca umys³owa a nie fizyczna. Postêp gos­
podarczy jest sam w sobie czynnikiem ruchu. Zanik kasto­
wych przes¹dów powinien przyœpieszyæ w mieszczañskich 
demokracjac³i odnowê elit. W Zwi¹zku Sowieckim likwi­
dacja dawnej arystokracji i szybkoœæ uprzemys³owienia 
przyczyni³y siê do zwiêkszenia mo¿liwoœci awansu. 

Protest przeciwko ustrojowi jako takiemu wymaga, lo­
gicznie bior¹c, rewolucji. Je¿eli kapitalizm, okreœlony przez 
prywatn¹ w³asnoœæ narzêdzi produkcji i mechanizmy ryn­
ku. jest Ÿród³em wszelkiego z³a, nale¿y potêpiæ relormy, 
poniewa¿ te przyczyniæ siê mog¹ do trwa³oœci wstrêtnego 
systemu. 

Wych odz¹c z tych uwag, ogólnych i banalnych, roz­
ró¿nimy bez trudu dwie formy robotniczego wyzwolenia, 
czy te¿ kresu po³o¿onego alienacjom. Pierwsza, nigdy ca³­
kowicie nie wykoñczona, sk³ada³aby siê z ró¿norodnych 
1 czêœciowych œrodków: wynagrodzenie robotników pod­
wy¿sza siê wraz z postêpem produkcyjnoœci; prawa opie­
ki spo³ecznej chroni¹ rodziny i starców; zwi¹zki zawodowe 
rozstrzygaj¹ wspólnie z pracodawcami o warunkach pra­
cy; polepszony system nauczania zwiêksza mo¿liwoœci 
awansu. Nazwijmy to wyzwolenie rzeczywistym: wyra¿a 
siê ono w konkretnych poprawach proletariackiego losu, 
nie mo¿e zaradziæ niektórym bol¹czkom (bezrobocie, nie­
zadowolenie z warunków w przedsiêbiorstwie) i czasem, 
u mniej czy bardziej licznej mniejszoœci, nie usuwa chêci 
buntu przeciwko zasadom ustroju. 
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Rewolucja sowieckiego typu daje w³adzê w rêce mniej­
szoœci, która powo³uje siê na proletariat i z wielu robot­
ników czy synów robotniczych robi in¿ynierów czy komi­
sarzy. Czy sam proletariat, to jest miliony ludzi które pra­
cuj¹ w³asnymi rêkami, jest przez to wyzwolony? 

Stopa ¿yciowa nie wzros³a nagle w demokracjach lu­
dowych Europy Wschodniej. Raczej obni¿y³a siê, bo no­
we klasy rz¹dz¹ce spo¿ywaj¹ prawdopodobnie nie mniej­
sz¹ czêœæ dochodu spo³ecznego ni¿ dawne. Tam gdzie 
istnia³y wolne zwi¹zki zawodowe, istniej¹ teraz tylko or­
ganizmy podporz¹dkowane pañstwu, których rol¹ jest za­
chêcaæ do wysi³ku, a nie wystêpowaæ z ¿¹daniami. Znik³o 
ryzyko bezrobocia, ale znik³a równie¿ swoboda w wyborze 
fachu czy miejsca pracy, wolne wybory w³adz w zwi¹z­
kach i wp³yw na w³adzê w kraju. Proletariat nie jest ju¿ 
wyobcowany, gdy¿ — w teorii — posiada narzêdzia pro­
dukcji i nawet pañstwo. Nie zosta³ jednak uwolniony od 
ryzyka deportacji, od karty pracy i od wszechmocy perso-
nalników. 

Czy to znaczy ¿e to wyzwolenie, które nazwiemy po­
myœlanym jest z³udne? Nie dajmy siê wci¹gn¹æ w pole­
mikê. Proletariat, jak powiedzieliœmy, jest sk³onny ujmo­
waæ spo³eczeñstwo w terminach filozofii marksistowskiej: 
uwa¿a siê za ofiarê pracodawcy nawet wtedy, kiedy jest 
przede wszystkim ofiar¹ niedostatecznej produkcji, len 
s¹d mo¿e byæ mylny, ale jest autentyczny. Wszystko staje 
siê jasne z chwil¹ obalenia kapitalistów, których zastêpuj¹ 
zarz¹dcy pañstwowi, z chwil¹ wprowadzenia planu. Nie­
równoœæ wynagrodzenia odpowiada nierównoœci sprawo­
wanych funkcji, spadek spo¿ycia odpowiada wzrostowi in­
westycji. Proletariusze a w ka¿dym razie znaczna ich iloœæ, 
lepiej znosz¹ Zisa dyrektora ni¿ Packarda w³aœciciela. Nie 
protestuj¹ przeciw wyrzeczeniom jakich siê od nich 
¿¹da. bo rozumiej¹ ich koniecznoœæ dla przysz³oœci. Ci co 
wierz¹ w spo³eczeñstwo bezklasowe, we wspania³e hory­
zonty historii, bêd¹ czuli ¿e uczestnicz¹ w wielkim dziele, 
nawet gdyby musieli ponosiæ ofiary. 

N azywamy pomyœlanym wyzwolenie, które marksiœci 
nazywaj¹ rzeczywistym poniewa¿ okreœla je ideologia: 
w³asnoœæ prywatna by³a Ÿród³em wszelkiej alienacji, pra­
cownik, zamiast u-szczególniæ siê w pracy na rzecz prywat­
nego przedsiêbiorcy, u-powszechni siê w sowieckim ustro-
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ju przez swój udzia³ we wspólnocie i bêdzie wolny, po­
niewa¿ podda siê koniecznoœci, jak¹ reprezentuj¹ plany 
uprzemys³owienia zgodne z wymogami historii — a his­
tori¹ rz¹dz¹ niez³omne prawa. 

Kto zwalcza kapitalizm jako taki, opowiada siê za pla­
nowaniem i za przymusem politycznym przeciw mechaniz­
mom rynku z ich nieprzewidzianymi skokami. Sowiecki 
system umieszcza siebie w historii. Chce ¿eby go s¹dziæ 
nie wed³ug tego czym jest, ale wed³ug tego czym bêdzie. 
Powolnoœæ wzrostu stopy ¿yciowej w ci¹gu pierwszych 
planów piêcioletnich znajduje usprawiedliwienie nie w dok­
trynie ale w komecznoœci, przed jak¹ stan¹³ zagro¿ony 
Zwi¹zek Sowiecki, który musia³ zwiêkszyæ swój gospodar-
czo-militarny potencja³. Wyzwolenie pomyœlane, kiedy mi­
nie siê fazê budownictwa socjalistycznego, bêdzie coraz 
bardziej zbli¿aæ siê do rzeczywistego wyzwolenia. 

¯aden z teoretyków bolszewizmu nie przewidywa³, ¿e 
ze zdobyciem w³adzy zwi¹zki zawodowe zostan¹ podpo­
rz¹dkowane socjalistycznemu pañstwu. Lenin zrozumia³ 
jakim by³oby to niebezpieczeñstwem, gdyby pañstwo rze­
komo proletariackie powtarza³o grzechy pañstwa miesz­
czañskiego i z góry broni³ niezale¿noœci zwi¹zków zawo­
dowych. Rozpad gospodarki po wojnie domowej, wojsko­
wy styl przyjêty przez Trockiego i Bolszewików, kiedy 
opierali siê wrogom, usunê³y w cieñ g³oszone przedtem 
liberalne idee. 

Oczywiœcie g³osi siê dzisiaj, ¿e ¿¹dania robotnicze: 
strajk, opozycja wobec w³adzy, nie maj¹ ju¿ sensu, bo 
pañstwo jest proletariackie. Prywatnie, wed³ug teorii szep­
tanych w ma³ym kó³ku, przewiduje siê rozszerzenie prawa 
do krytyki kiedy postêp socjalistycznego budownictwa poz­
woli rozluŸniæ dyscyplinê. Ustrój nie bêdzie ju¿ zagro¿ony 
i zwi¹zki — tak jak zwi¹zki brytyjskie czy amerykañskie 
— bêd¹ broniæ interesów robotników przeciwko wymaga­
niom dyrektorów. Funkcja obrony interesów powoli poja­
wi siê obok funkcji trzymania robotników w karbach, 
a przecie zwi¹zki zawodowe we wszystkich przemys³owych 
spo³eczeñstwach spe³niaj¹ i jedn¹ i drug¹. 

ZgódŸmy siê na ten optymizm co do jutra. Dlaczego 
jednak kraje Zachodu, które w ubieg³ym stuleciu przesz­
³y fazê rozwoju odpowiadaj¹c¹ fazie pierwszych planów 
piêcioletnich, maj¹ poœwiêcaæ wyzwolenie rzeczywiste 
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w imiê wyzwolenia pomyœlanego? Tam gdzie kapitalistycz­
ny czy mieszany ustrój cierpi na parali¿, us³yszy siê ten 
sam argument, co w gospodarczo zacofanych krajach: tyl­
ko pe³na w³adza ekipy, w której rêkach znajdzie siê pañ­
stwo, pozwala z³amaæ opór feuda³ów czy wielkich w³aœci­
cieli i zmusiæ spo³eczeñstwo t³o zaciœniêcia pasa. Tam gdzie 
postêpuje naprzód gospodarcza ekspansja, gdzie stopa ¿y­
ciowa jest wysoka, dlaczego poœwiêcaæ rzeczywiste wolno­
œci proletariuszy, choæby by³y niepe³ne, na rzecz ca³kowi­
tego wyzwolenia, które w dziwny sposób tworzy jedno 
z wszechmoc¹ pañstwa? Byæ mo¿e robotnicy, którzy nigdy 
nie zapoznali siê z ¿yciem zwi¹zków zawodowych i za­
chodnim socjalizmem, odczuwaj¹ to co siê odbywa w kra­
jach Europy Wschodniej jako postêp. W oczach robot­
ników niemieckich czy czeskich, którzy znali rzeczywiste 
wolnoœci, jest to mistyfikacja. 

Uroki pomyœlanego wyzwolenia. 

Kiedy proletariat w swojej wiêkszoœci idzie za przy­
wódcami d¹¿¹cymi do rzeczywistego wyzwolenia — lewi­
cowi intelektualiœci przestaj¹ siê jego losem przejmowaæ. 
Mo¿liwie, ¿e s¹ podœwiadomie rozczarowani postaw¹ ro­
botników bardziej wra¿liwych na bezpoœrednie korzyœci ni¿ 
na wspania³e zadania. Artyœci i pisarze poœwiêcali ma³o 
uwagi angielskim Iabourzystom czy szwedzkim syndykalis-
tom i byæ mo¿e mieli s³usznoœæ nie badaj¹c bli¿ej osi¹gniêæ 
czêsto godnych podziwu. S¹ one nie po to, ¿eby dostarczaæ 
przedmiotu do rozmyœlañ umys³om wy¿szym. W Wielkiej 
Brytanii dzia³acze Labour, pochodzenia robotniczego, wy­
kazuj¹ zwykle wiêksze umiarkowanie ni¿ dzia³acze pocho­
dz¹cy z inteligencji. Bevan jest wyj¹tkiem. Tote¿ otacza 
siê intelektualistami a wœród jego przeciwników pierwsze 
skrzypce graj¹ sekretarze zwi¹zków. 

Zupe³nie inaczej dzieje siê we Francji, gdzie znaczna 
czêœæ robotników oddaje swoje g³osy partii komunistycz­
nej, gdzie sekretarze najpotê¿niejszych zwi¹zków nale¿¹ 
do partii, gdzie reformizm uchodzi za rzecz ja³ow¹. St¹d 
wy³ania siê sprzecznoœæ która drêczy i upaja egzystencja-
listów. lewicowych chrzeœcijan i progresistów: jak mo¿na 
nie kroczyæ razem z parti¹, symbolizuj¹c¹ proletariat? Jak 
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mo¿na nale¿eæ do partii, która wiêcej troszczy siê o inte­
resy Zwi¹zku Sowieckiego ni¿: o interesy francuskiej klasy 
robotniczej? 

Stawiaj¹c problem w sposób rozs¹dny, odkryjemy ró¿­
ne rozwi¹zania. Je¿eli ktoœ uwa¿a, ¿e Zwi¹zek Sowiecki, 
pomimo wszystko, s³u¿y sprawie proletariatu, powinien 
wst¹piæ do partii albo z ni¹ wspó³pracowaæ. Je¿eli ktoœ 
uwa¿a, ¿e przeciwnie, rzeczywiste wyzwolenie ma lepsze 
szanse w obozie zachodnim czy te¿. ¿e podzia³ œwiata sta­
nowi jedyn¹ gwarancjê pokoju, a Francja dziêki geografii 
znajduje siê po stronie demokracji mieszczañskich — po­
winien staraæ siê wydrzeæ zwi¹zki zawodowe spod wp³y­
wów tych. co uczciwie poszli na s³u¿bê Moskwy. Mo¿na 
wreszcie szukaæ linii poœredniej, bêd¹c progresist¹ w poli­
tyce wewnêtrznej, neutralist¹ w polityce zewnêtrznej, bez 
zrywania z Zachodem. ̄ adna z tych decyzji nie wymaga 
zag³êbiania siê w metafizykê, ¿adna nie robi z intelektua­
listy wroga proletariatu. Pod jednym wszak¿e warunkiem: 
decyzjê trzeba powzi¹æ bior¹c pod uwagê koniunkturê his­
toryczn¹, a nie ogl¹daæ siê na marksistowski proletvzm. 
Egzystencjaliœci i tak zwani postêpowi chrzeœcijanie nie 
chc¹ patrzeæ na rzeczywistoœæ inaczej ni¿ przez okulary 
tego profetyzmu. 

Chêæ zaznaczenia w³asnej solidarnoœci z proletariatem 
œwiadczy o szlachetnych uczuciach ale nie pomaga roze­
znawaæ siê w œwiecie. W po³owie XX-go wieku nie istnie­
je proletariat œwiatowy. Je¿eli siê nale¿y do partii rosyj­
skiego proletariatu, zwalcza siê partiê amerykañskiego pro­
letariatu, chyba ¿e siê uwa¿a za wyraziciela amerykañ­
skiej klasy robotniczej kilka tysiêcy komunistów lub pod-
proletariaty murzyñskie czy meksykañskie. Je¿eli ktoœ 
chcia³by powo³ywaæ siê na g³os wiêkszoœci, musia³by, we 
Francji, byæ socjalist¹ w latach trzydziestych, komunist¹ 
w latach piêædziesi¹tych, musia³by byæ dzisiaj labourzy-
st¹ w Anglii. 

Miliony robotników, zarabiaj¹cych na ¿ycie prac¹ w³as­
nych r¹k w fabrykach, nie maj¹ spontanicznie jednej 
opinii czy jednej woli. Zale¿nie od kraju i okolicznoœci 
sk³aniaj¹ siê ku wybuchowi czy rezygnacji. Autentycznego 
proletariatu nie okreœla codzienne doœwiadczenie robotni­
ków przemys³u ale doktryna historii. 

Dlaczego filozofowie, d¹¿¹c do konkretu, odkrywaj¹ 
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w po³owie XX-go stulecia, po drugiej wojnie œwiatowej, 
marksistowski profetyzm — i to we Francji, w której jest 
wiêcej drobnomieszczan i ch³opów ni¿ proletariuszy? 
Droga Sartre a która go zaprowadzi³a do para-komunizmu 
wyd¹je siê dialektyczna, dostrzega siê w niej odwrócenie 
dotychczasowych za i przeciw. Poniewa¿ cz³owiek jest ..da­
remn¹ namiêtnoœci¹ , wiêc pozostaje jedynie traktowaæ 
wszelkie jego ..projekty" jako ostatecznie skazane na po­
ra¿kê. Radosna wizja spo³eczeñstwa bezklasowego pojawia 
siê wtedy zamiast opisów ohydy dotychczasowego spo³e­
czeñstwa. Podobnie u naturalistycznych powieœciopisarzy. 
polityczny optymizm ³¹czy³ siê w niespodziewany sposób 
z obrazem ludzkich pod³oœci: b³êkitny kwiatek jutra na 
nawozie dnia dzisiejszego. 

Egzystencjalna psychoanaliza, tak jak marksistowska 
krytyka ideologii, obala doktryny, wskazuj¹c na brudne 
interesy, kryj¹ce siê za piêknymi s³owami. Metoda ta mo¿e 
³atwo prowadziæ do rodzaju nihilizmu: dlaczego nasze 
przekonania maj¹ byæ czystsze ni¿ przekonania innych? 
Wtedy trzeba uciec siê do dekretu woli. indywidualnej 
czy zbiorowej, w stylu faszystowskim, gdy¿ daje on wyjœcie 
z ca³kowitej negacji. Prze¿ywana „inter-subiektywnoœæ" 
proletariatu czy prawo historii daj¹ inne wyjœcie. 

Poza tym filozofia egzystencjalistów jest u swoich Ÿró­
de³ filozofi¹ ludzi, których przede wszystkim interesuje 
moralnoœæ. Sartrea mêczy troska o autentyzm, o ³¹cznoœæ 
cz³owieka z cz³owiekiem, o wolnoœæ. Wszelka sytuacja 
krêpuj¹ca wolnoœæ jest sprzeczna z powo³aniem cz³owieka. 
Kiedy jednostka jest podporz¹dkowana innej jednostce, 
sfa³szowany jest dialog pomiêdzy ich œwiadomoœciami, któ­
re s¹ równe, poniewa¿ s¹ tak samo wolne. Etyczny rady­
kalizm Sartre a. po³¹czony z jego brakiem wiedzy o spo­
³ecznych zale¿noœciach, skazywa³ go na rewolucyjnoœæ 
w s³owach. Nienawiœæ do bur¿uazji odpycha go od pro­
zaicznych reform. Proletariat nie powinien paktowaæ 
z „³ajdakami" dumnymi ze swoich zdobytych praw. Tak 
wiêc filozof, odrzucaj¹cy wszelki ca³oœciowy obraz œwiata, 
wprowadza do niego misjê klasy robotniczej nie zdaj¹c 
sobie sprawy ze sprzecznoœci, któr¹ tylko ukrywa a nie 
przezwyciê¿a. 

Tak zwani postêpowi chrzeœcijanie dochodz¹ do tych 
wyników inaczej i ich rozdarcie zdolne jest naprawdê 
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wzruszyæ. Nic bêd¹c katolikiem trudno pi aæ na ten temat, 
bo mo¿e paœæ zarzut hipokryzji czy fanatyzmu. Œrodki ja­
kie zastosowano do ksiê¿y-robotników oburzy³y wielu 
chrzeœcijan, pos³u¿y³y tak¿e ludziom obojêtnym wobec reli­
gii. do znalezienia w tym okazji, ¿eby podkopywaæ powagê 
Koœcio³a. Chc¹c wykazaæ, ¿e katolicy powinni wspó³­
pracowaæ z komunistami, zrobili oni u¿ytek z katolików, 
którym nikt nie odmawia wartoœci duchowych — odmówiæ 
im tylko trzeba jasnoœci myœli. 

Zasadniczym faktem, bez którego nie zrozumie siê po­
stawy chrzeœcijan postêpowych, jest wiêŸ pomiêdzy wiel­
k¹ liczb¹ francuskich proletariuszy i parti¹ komunistyczn¹. 

Tak wiêc autor ksi¹¿ki jcunosse do 1'Bglise (20) pisze: 
,.Zdo³acie utrzymaæ tezê i¿ dobroczynny wp³yw Koœcio³a 
rozci¹ga siê na wszystkich tylko tak d³ugo, jak d³ugo 
przedstawia siê œwiat robotniczy — dok¹d ten wp³yw po­
winien siêgaæ — w sposób wygodny, ale abstrakcyjny 
i wrêcz fa³szywy. Niech to nas kosztuje co chce, my pój­
dziemy do koñca. Do koñca, to znaczy do uznania faktu, 
¿e istnieje wiêŸ organiczna pomiêdzy komunizmem i ogó­
³em œwiata robotniczego". 

Dlaczego wiêŸ organiczna? Autor ksi¹¿ki nie dostarcza 
historycznych wyjaœnieñ: fuzja zwi¹zków zawodowych 
w okresie Frontu Ludowego, walka podziemia w latach 
wojny, opanowanie zwi¹zków przy pomocy wtyczek 
w chwili Wyzwolenia; powo³uje siê tylko na argument, 
który. gdyl).y go zastosowaæ œciœle, mia³by wagê zawsze 
i wszêdzie. Partia komunistyczna „odkry³a w sposób nie­
jako naukowy przyczyny ucisku jakiemu podlega klasa ro­
botnicza". zorganizowa³a ona tê klasê, sk³onn¹ w ogóle 
do wybuchu. ,,do akcji której odleg³y wynik wiêcej znaczy 
ni¿ czêœciowe i bezpoœrednie powodzenia . Komunizm 
wreszcie ofiarowa³ ludnoœci robotniczej „filozofiê o której 
Jean Lacroix powiedzia³ niezmiernie tralnie, ¿e jest wro­
dzona proletariatowi (21). 

,,Czego szukamy", pisze jeszcze Jeunesse de 1'Bglise, 
„czego szukamy ¿arliwie, bo je¿eli nie znajdziemy tego, 
pozostaje nam tylko rozpacz — to nowej, zdrowej si³y 
historycznej. nieska¿onej przez wszystkie paskudztwa 

(20) ,,Les Evenements et la Foi" 1940-1952, Paris, Ed. du 
Seuil, 1951, str. 35. 

(21) Tam¿e, str. 36-37. 
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przesz³oœci, si³y zdolnej spe³niæ to, o czym inni myœleli 
i co zu¿ytkowywali w egoistyczny sposób. Ta si³a istnieje: 
odkryliœmy jej prê¿noœæ, jej mo¿liwoœci, w miarê jak wy­
padki zbli¿a³y nas do ludu. Jedyny œwiat jaki dzisiaj jest 
godny naszej nadziei, to œwiat robotniczy... Nie. robotnicy 
nie s¹ ani nadlud¿mi ani œwiêtymi; czêsto wykazuj¹ swoj¹ 
s³aboœæ wobec wvs têpk ów, których przyk³ad daj¹ wielcy 
tego œwiata, przedstawiaj¹c je równoczeœnie jako cnoty. 
A jednak, pomimo wszystko, w robotnikach jest m³odoœæ 
nowego œwiata — nowego w stosunku do ustroju, który 
rozk³ada siê w naszych oczach — ale zarazem œwiata, 
który poprzez przestrzeñ i czas nawi¹zuje do cywilizacji 
nie ca³kowicie zepsutych i zagarniêtych przez pie­
ni¹dz" (22). 

Klasa robotnicza nosi w sobie m³odoœæ œwiata, partia 
komunistyczna jest z ni¹ organicznie zwi¹zana, ale „robot­
nicy mog¹ dŸwign¹æ siê jedynie stosuj¹c plany i œrodki na 
jakie wskazuj¹ ich i tylko ich warunki ¿ycia i ich wal­
ka (23). Tutaj przechodzi siê do niespodziewanych wnios­
ków: ,,Klasa robotnicza stanie siê na nowo chrzeœcijañska 
— mamy tak¹ g³êbok¹ nadziejê — ale nie dokona siê to 
prawdopodobnie zanim sama, w³asnymi œrodkami, pod 
przewodnictwem filozofii która jest jej w³aœciwa, nie zdo-
bêdzie w³adzy nad ludzkoœci¹ (24). I jeszcze: „Ludzkoœæ 
poprzez ruch robotniczy odzyskuje znowu m³odoœæ" (25). 

Wydaje mi siê, ¿e nie bez po¿ytku bêdz ie wykazaæ 
w tych tekstach wyraŸnie b³êdy œciœle intelektualne. S¹ to 
b³êdy nie tego czy innego autora, staj¹ siê one powszechne 
w pewnych ko³ach. Przyj¹æ ¿e marksizm, taki jak go pro­
paguj¹ komuniœci, t³umaczy w sposób naukowy nêdzê ro­
botników, jest to to samo, co pomieszaæ fizykê Arystotelesa 
i fizykê Einsteina, „O powstawaniu gatunków Darwina 
i nowoczesn¹ biologiê. Marksizm stalinistów, ten który 
przyjmuj¹ naiwnie lewicowi chrzeœcijanie, przypisuje us­
trojowi jako takiemu odpowiedzialnoœæ za ucisk i ubóstwo. 
Tytu³ami w³asnoœci i mechanizmami rynku t³umaczy cier­
pienia klasy robotniczej. Ta rzekoma nauka jest tylko ideo­
logi¹. 

(22) Tam¿e, str. 18-19. 
(23) Tam¿e, str. 59. 
(24) Tam¿e, str. 57. 
(25) Tam¿e, str. 56. 
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Mark sizm nie jest „filozofi¹ w³aœciw¹ proletariatowi . 
Pracownicy fabryk s¹ byæ mo¿e sk³onni traktowaæ ca³e 
spo³eczeñstwo jako aparat ucisku w rêkach w³aœcicieli 
œrodków produkcji. Poniewa¿ oskar¿a siê prywatn¹ w³as­
noœæ fabryk, nie rozró¿nia siê pomiêdzy ró¿nymi przyczy­
nami ubóstwa i przerzuca siê na kapitalizm odpowiedzial­
noœæ za wszystkie zbrodnie, robotnicy niekiedy u¿ywaj¹ 
tycb zdawkowych s¹dów, którym sprzyja komunistyczna 
propaganda. Ale twierdzenie, ¿e tylko rewolucja mo¿e wy­
zwoliæ klasê robotnicz¹ nie wyra¿a jakiejœ przyrodzonej 
myœli proletariatu, nale¿y ono do doktryny, o której s³usz­
noœci nigdy nie udaje siê komunistom ca³kowicie przeko­
naæ swoich zwolenników. 

Marksizm nie jest nauk¹ o nêdzy robotniczej, komu­
nizm nie jest filozofi¹ wrodzon¹ proletariatowi, natomiast 
marksizm jest filozofi¹ intelektualistów, która poci¹ga za 
sob¹ czêœæ proletariatu a komunizm u¿ywa tej pseudo­
nauki aby osi¹gn¹æ swój w³asny cel: zdobycie w³adzy. 
Robotnicy, sami z siebie, nie wierz¹, ¿e s¹ wybrani do 
zbawienia ludzkoœci. Têskni¹ raczej do przejœcia w szeregi 
mieszczañstwa. 

Z tych dwuch b³êdów wynika trzeci, dotycz¹cy walki 
klas i wy³onienia siê nowego œwiata. Nie bêdziemy po­
dawaæ w w¹tpliwoœæ cnót, jakie lewicowy chrzeœcijanin 
przypisuje robotnikom: przyznajemy siê do niewiedzy. Kie­
dy czytamy, ¿e „klasa robotnicza jest prawdziwym ludem 
i ¿e w³aœnie przez mi³oœæ wolnoœci od³¹czy³ siê on œwia­
domie czy nieœwiadomie nie tyle od Koœcio³a co od naroœli 
i pozorów jakimi mieszczañstwo przes³oni³o Koœció³ (2£>). 
kiedy czytamy ¿e „wiêkszoœæ mê¿czyzn i kobiet z ludu za­
chowuje wiernoœæ Kazaniu na Górze (27) nie mamy 
ochoty ani przeczyæ — dobroæ prostych ludzi nie jest le­
gend¹ — ani zgadzaæ siê — bo mit klasy wybranej 
w oczywisty sposób zabarwia ten opis. 

Katolik ma prawo uwa¿aæ, ¿e ustrój oparty na w³as­
noœci kolektywnej i na planowaniu lepiej s³u¿y pomyœlno­
œci szerokich mas. ni¿ ustrój nazwany kapitalistycznym. 
Jest to opinia w praktycznej dziedzinie, któr¹ mo¿na pod­
trzymywaæ czy zwalczaæ. Ma prawo uwa¿aæ, ¿e historia 

(26) Tam¿e, str. 78. 
(27) Tam¿e, str. 79. 
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zmierza ku ustrojowi, który on darzy sympati¹, i uznawaæ 
za falct walkê klas spo³ecznycli o podzia³ dochodu naro­
dowego i organizacjê spo³eczeñstwa. Je¿eli natomiast wi­
dzi w nadejœciu socjalizmu sons historii, je¿eli w³adzê 
partii komunistycznej przekszta³ca w wyzwolenie robotni­
ków, je¿eli nadaje wartoœæ duchow¹ walce klas, wtedy 
sta³ siê ju¿ marksist¹ i daremnie próhuje po³¹czyæ chrze­
œcijañsk¹ herezjê z katolick¹ ortodoksj¹. 

W robotniczym œrodowisku i w marksistowskiej ideo­
logii poci¹gaj¹ chrzeœcijanina, choæ z tego nie zdaje sobie 
sprawy, echa religijnych doœwiadczeñ: proletariusze i ak­
tywiœci, jak pierwsi chrzeœcijanie, ¿yj¹ oczekiwaniem no 
wego œwiata; s¹ czyœci, zachowali mi³oœæ bliŸniego, bo nie 
wyzyskiwali nikogo: klasa, która niesie w sobie m³odoœæ 
ludzkoœci, przeciwstawia siê starej zgnili¿nie. Lewicowi 
chrzeœcijanie pozostaj¹ subiektywnie katolikami, ale dzia­
³alnoœæ religijn¹ odsuwaj¹ w przysz³oœæ, w epokê po rewo­
lucji. „Nie boimy siê: jesteœmy pewni naszej wiary, pew­
ni naszego Koœcio³a. Wiemy poza tym, ¿e nie sprzeciwia³ 
siê on nigdy zbyt d³ugo prawdziwemu ludzkiemu postê­
powi... Gdyby przyszli któregoœ dnia c³o nas robotnicy 
¿eby mówiæ z nami o religii, czy te¿ za¿¹daæ chrztu, przy­
puszczam. ¿e zapytalibyœmy ich na wstêpie, czy zastano­
wili siê nad powodami nêdzy robotników i czy bior¹ 
udzia³ w walce prowadzonej przez ich towarzyszy dla 
dobra wszys tkich" (28). Ostatni krok jest zrobiony: dzie³o 
ewangelizacji jest podporz¹dkowane dzie³u rewolucji. Po­
stêpowcy zostali ..zmarksizowani' choæ zdawa³o siê im ¿e 
chrystianizuj¹ robotników. 

Mo¿na pogodziæ wiarê katolick¹ z sympati¹ do partii 
postêpowych, do ruchu robotniczego czy do planowania, 
nie mo¿na jej tylko pogodziæ z marksistowskim proletyz-
mem, bo ten widzi w stawaniu siê dziejowym drogê do 
zbawienia. Wolnoœæ, do jakiej zmierza akcja komunistów, 
nale¿y do dziedziny obiektywnego opisu. Pomimo ceny jak¹ 
trzeba p³aciæ w pewnych wypadkach, nie jest rzecz¹ nie­
s³uszn¹ wybraæ gwa³t rewolucyjny ni¿ powolne œlimaczenie 
siê reform. Ale pomyœlane wyzwolenie zmienia siê w wa­
runek wszelkiego postêpu i w pierwszy etap odkupienia 
tylko wtedy, je¿eli wyjaœnia siê wypadki w sposób œciœle 

(28) Tam¿e, str. 61-62. 
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religijny. Komuniœci, którzy z ca³ym spokojem ducha uz­
naj¹ siê za ateistów maj¹ wiarê: staraj¹ siê nie tylko zor­
ganizowaæ rozs¹dnie eksploatacjê bogactw naturalnych 
i ¿ycie zbiorowoœci, d¹¿¹ równie¿ do w³adzy nad si³ami 
kosmicznymi i spo³eczeñstwami po to, ¿eby rozwi¹zaæ za­
gadkê dziejów i odwróciæ zadowolon¹ wreszcie z samej 
siebie ludzkoœæ od rozmyœlañ o wartoœciach transcendent­
nych. 

Pomyœlane wyzwolenie uwodzi lewicowych katolików, 
bo mo¿na je wyraziæ w terminach zapo¿yczonych z filo-
zofii chrzeœcijañskiej. Uwodzi egzystencjalistów, bo prole­
tariat zdaje siê ofiarowaæ mistyczn¹ wspólnotê filozolom. 
których do rozpaczy doprowadza ich samotna œwiadomoœæ. 
Uwodzi jednych i drugich, poniewa¿ jest w nim poezja 
nieznanego, przysz³oœci, absolutu. 

Prozaicznoœæ rzeczywistego wyzwolenia. 

Postêpowi chrzeœcijanie, w dok³adnym sensie tego s³o­
wa, nie s¹ liczni we Francji. Nie ma ich prawie poza 
Francj¹. Wielu francuskich katolików lewicuje. Tutaj 
równie¿ mamy do czynienia z bardzo francuskim zjawis­
kiem. Co do rewolucyjnej Irazeologii egzystencjalistów, 
nie ma ona odpowiednika w ¿adnym z krajów Zachodu. 
St¹d wolno wyci¹gn¹æ wniosek, ¿e têsknota do pomyœla­
nego wyzwolenia, pogarda dla rzeczywistego wyzwolenia 
s¹ w³aœciwe klimatowi Francji, a raczej tylko Pary¿a. 

Pomimo wszystko nie jestem pewien czy zjawisko to 
da siê ograniczyæ do Saint-Germain-des-Pres. Pokusa po­
myœlanego wyzwolenia to odwrotna strona medalu. Poja­
wia siê kiedy rozczarowuje wyzwolenie rzeczywiste. Po­
kusa nawiedza wzglêdnie w¹skie ko³a. Obawiam siê. ¿e 
rozczarowanie zatacza znacznie szersze krêgi. Robotnicy 
Zachodu zachowuj¹ siê jak drobnomieszczanie, nie wnieœli 
w cywilizacjê nowych pierwiastków, przeciwnie, sprzyjaj¹ 
rozwojowi czegoœ w rodzaju tandetnej kultury. Obecna 
faza, byæ mo¿e przejœciowa, musi odpychaæ intelektualis­
tów. 

Teoretycy ruchu robotniczego wypracowali w ubieg­
³ym wieku trzy metody, które z grubsza mo¿na nazwaæ: 
metod¹ rewolucji, metod¹ reformy, metod¹ rewolucyjnego 
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syndykalizmu. Pierwsz¹ zastosowano w Rosji i w Chi­
nach, drug¹ w wiêkszoœci krajów zachodnich, trzeciej — 
nigdzie. Ta ostatnia, pod wieloma wzglêdami najbardziej 
poci¹gaj¹ca, zmierza³a do rewolucji w samym miejscu 
pracy. Dokonaæ jej mieli sami robotnicy, œwiadomi i dum­
ni ze swojej przynale¿noœci klasowej, nie chc¹cy ani pod­
daæ siê opiece kapitalistów ani roztopiæ siê w drobno­
mieszczañstwie. Nigdzie robotnicy nie objêli kierownic­
twa produ kcji. I nie mog³o byæ inaczej. 

Postêp techniki zwiêksza rolê biura studiów i admi­
nistracji. wymaga dobrze wyszkolonych in¿ynierów, 
zmniejsza liczbê zarówno robotników niewykwalifikowa­
nych jak i wykwalifikowanych, zwiêksza natomiast liczbê 
tych, którym do specjalizacji wystarcza kilka tygodni prak­
tyki. 

Co mog³oby oznaczaæ kierownictwo produkcji w rêkach 
samych producentów? Wybór kierowników? Czêste de­
baty rady zak³adowej czy ogólnego zgromadzenia pracow­
ników? Wynik by³by absurdalny albo ¿aden. Mo¿na sobie 
wyobraziæ stopniow¹ przemianê zak³adu, udzia³ w zys­
kach, sprawiedliwsze sposoby rozdzia³u uposa¿eñ. Znieœæ 
jednak p³acê, o czym mówi¹ od czasu do czasu demago­
dzy. da³oby siê tylko w sensie symbolicznym. Je¿eli nazy­
wa siê p³ac¹ sta³e wynagrodzenie od dniówki czy od sztu­
ki, wyznaczone przez prywatnego przedsiêbiorcê, robotnik 
zak³adów Renault czy zak³adów Gorkiego nie pobiera ta­
kiej p³acy. Poniewa¿ rewolucja nie odbywa siê w przedsiê­
biorstwie, przerzuca siê j¹ w politykê zwi¹zków zawodo­
wych czy partii. W brytyjskich zwi¹zkach zawodowych 
robotnicy s¹ ujêci w karby olbrzymiej i ³agodnej admi­
nistracji. której przywódcy koñcz¹ czêsto swoj¹ karierê 
w Izbie Lordów czy w zarz¹dach wêglowego albo elek­
trycznego przemys³u. Czy wyzwolenie angielskiego prole­
tariatu by³o jego w³asnym dzie³em? W pewnym sensie 
tak. Part ia labourzystów nie osi¹gnê³a wp³ywów bez wal­
ki, by³a i jest finansowana i podtrzymywana przez trade-
unions. Te jednak reprezentuj¹ robotników, którzy na ogó³ 
odznaczaj¹ siê pasywnoœci¹, stroni¹ od odpowiedzialnych 
stanowisk w przedsiêbiorstwach i nacjonalizacja nie wiele 
tu zmieni³a. Robotnicy, których przywódcy zwi¹zkowi zo­
stali ministrami, nie wykazali o wiele wiêcej zapa³u w sta­
wianiu ¿¹dañ za rz¹dów Attlee ni¿ za rz¹dów Churchilla. 
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Labourzystowskie ministerstwo uwa¿aj¹ za swoje, ale za 
swoje uwa¿aj¹ równie¿ ministerstwo konserwatywne: 
w obu wypadkach w³adze nie s¹ dla nich czymœ obcym, 
bo robotnicy ci nie separuj¹ siê moralnie od reszty wspól­
noty. 

Historyczne przegrody pomiêdzy klasami zosta³y, jak 
siê zdaje, w innych krajach skuteczniej zniesione. Obser­
watorzy stosunków w Szwecji wspominaj¹ o bezklasowym 
spo³eczeñstwie, do tego stopnia sposób ¿ycia ró¿nych klas 
jest tam jednolity, do tego stopnia zatar³o siê tam poczu­
cie klasowej przynale¿noœci. 

Ci którzy ubolewaj¹ nad nêdz¹ robotników byliby win­
ni potwornej hipokryzji, gdyby lekcewa¿yli wyniki osi¹g­
niête przez socjalizm bez doktryny. Kto wie czy w naszym 
stuleciu mo¿na postawiæ sobie wy¿szy i szlachetniejszy cel. 
Je¿eli jednak tak jest, nie powinniœmy dziwiæ siê, ¿e inte­
lektualiœci, którzy swoje nadzieje ulokowali w ruchu ro­
botniczym, s¹ przygnêbieni. 

Có¿ powtarzaj¹ nam w nieskoñczonoœæ redaktorzy 
Esprit? •,e proletariat nosi w sobie powszechne wartoœci 
i ¿e jego bój jest bojem ca³ego ludzkiego gatunku. St¹d 
tyle formu³ wyra¿aj¹cych w niejasnych s³owach mgliste 
uczucia. Mo¿emy byæ „wdziêczni Marksowi bo dziêki nie­
mu zrozumieliœmy ¿e postêp filozofii zwi¹zany jest z po­
stêpem proletariatu; dzia³a on jako nosiciel wartoœci, które 
go przewy¿szaj¹". „Z tych to powodów dŸwiganie siê 
robotników jest wydarzeniem , w którym musimy dzisiaj 
braæ udzia³, ¿eby móc myœleæ" (29). ..Je¿eli proletariat no­
si w sobie przysz³oœæ, to w tym stopniu w jakim jego 
wyzwolenie stanie siê wyzwoleniem wszystkich ludzi, a 
nie przewrotem który zamiast tyranii pieni¹dza wprowadzi 
tyraniê ubóstwionej pracy" (30). 

Có¿ to jest to „dŸwiganie siê robotników" w którym 
bierze udzia³ — jak nas zapewnia — profesor filozofii? 
Wy¿sza stopa ¿yciowa mocne zwi¹zki zawodowe, prawa 
które daj¹ bezp³atn¹ opiekê lekarsk¹ i urlopy, ludzkie 
stosunki w zak³adach, tak. Te reformy nie wynosz¹ klasy 
robotniczej na pierwsze miejsce w spo³eczeñstwie. Robot­
nikowi. który ma kontakt z materi¹ i co dzieñ trudzi siê 

(29) Jean Lacroix, „Esprit", 1951, Nr 7-8, str. 207. 
(30) „Esprit", 1951, Nr 7-8, str. 217. 
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natl warsztatem, ³atwiej jest, byæ mo¿e. unikn¹æ niepra­
woœci w jakie wpadaj¹ czêsto ludzie s³owa. Postêp tech­
niczny nie „dŸwiga go bo ten postêp zastêpuje rêkê ma­
szyn¹ i fizyczny wysi³ek wiedz¹. Pracownik fizyczny spa­
da na dó³ drabiny spo³ecznej i nie ponosi tu winy kapita­
lizm czy socjalizm ale sama nauka, z chwil¹ kiedy zasto­
sowano j¹ do przemys³u. 

W pewnym sensie dŸwiganie siê robotników odbywa 
siê naprawdê. Min¹³ czas kiedy ludzie bez przywilejów, 
pogr¹¿eni w ciemnocie, zamkniêci w ma³ych wspólnotach 
nie komunikuj¹cych siê ze sob¹, ¿yli poza nurtem historii. 
Umiej¹ dzisiaj czytaæ i pisaæ, ¿yj¹ w zasiêgu wielkich 
metropolii, mo¿ni tego œwiata im schlebiaj¹, ¿eby rz¹dziæ 
w ich imieniu. Ale — i wiemy to a¿ nazbyt dobrze — 
epoka mas jest te¿ epok¹ mocarstw, dzikich bestii i spis­
ków. Mordy pa³acowe, masakry urz¹dzane przez cesarzy 
czy szefów policji nale¿¹ do tej samej ery co defilada 
w Norymberdze czy pochód 1 maja w Moskwie. Si³a or­
ganizacji robotniczych powoduje rosn¹c¹ pasywnoœæ robot­
ników wziêtych indywidualnie. Po jednej i po drugiej 
stronie ¿elaznej zas³ony ginie kultura istotnie robotnicza 
w miarê jak proletariusze staj¹ siê drobnomicszczanami 
i poch³aniaj¹ chciwie obrzydliw¹ literaturê tak zwanej po­
pularnej prasy czy te¿ ..socjalistycznego realizmu . 

Bardziej jeszcze niejasne ni¿ lonnu³a ..dŸwiganie siê 
klasy robotniczej s¹ formu³y ..tyrania pieni¹dza" i „cy­
wilizacja pracy . £atwo odgadn¹æ o czym marz¹ ci, co 
ich u¿ywaj¹. Dlaczego ludzie nie mieliby daæ z siebie 
tego. co w nich jest najlepsze, w s³u¿bie idea³u? Wolno 
mnie uznaæ za cynika, ale nie wierzê, ¿eby jakikolwiek 
ustrój spo³eczny móg³ ufaæ cnocie i poœwiêceniu obywateli. 
¯eby otrzymaæ maksymaln¹ wydajnoœæ, planiœci od daw­
na ustalili nierównoœæ uposa¿eñ i nawet zysków: sowiecki 
dyrektor rezerwuje sobie wiêksz¹ czêœæ funduszu na który 
sk³adaj¹ siê nadwy¿ki produkcji w jego przedsiêbiorstwie. 

Od czasu s³ynnych stronic m³odego Marksa, w anty-
mieszczañskiej i antykapitalistycznej literaturze pe³no jest 
wymyœlañ na pieni¹dz. Równoczeœnie lewica przyjê³a jako 
swój idea³ komfortowe ¿ycie dla wszystkich — idea³ od­
rzucony przez tych myœlicieli, którzy zachowali têsknotê 
do arystokratycznych cywilizacji. Wrogowie wspó³czesne­
go œwiata, tacy jak Leon Bloy, jak Bemanos, jak Simone 
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Weil. maj¹ prawo potêpiaæ pieni¹dz. Ale na jaki cud 
licz¹ progresiœci kiedy oburzaj¹ siê, ¿e maszyny w ci¹gu 
dwuch stuleci nie da³y rady tysi¹cletniemu ubóstwu, ¿e 
proletariackie klasy czy narody nie maj¹ sprawiedliwego 
udzia³u w bogactwach? Je¿eli nie wierz¹, ¿e stary cz³o­
wiek przekszta³ci siê w cudowny sposób w nowego cz³o­
wieka. musz¹ liczyæ na niezwyk³y wzrost dóbr do po­
dzia³u, a¿eby to osi¹gn¹æ, musz¹ ofiarowaæ ziemskie ko­
rzyœci ludziom najbardziej energicznym i najbardziej am­
bitnym. Planowanie i w³asnoœæ kolektywna usuwaj¹ pew­
ne formy zysku, ale nie usuwaj¹ chciwoœci dóbr ziem­
skich, czyli po prostu pieniêdzy. Wspó³czesna gospodar­
ka. czy jest socjalistyczna czy kapitalistyczna, nie mo¿e nie 
wspieraæ siê na monecie. 

W ka¿dym spo³eczeñstwie istnieje mniejszoœæ obojêt­
na na pieni¹dz i sk³onna do poœwiêceñ. Jest ona liczniej­
sza w partiach rewolucyjnych, czy w ustrojach które wy­
³aniaj¹ siê z rewolucji, ni¿ w ustrojach ju¿ ustalonych. 
Jest szczególnie s³aba w cywilizacjach, w których na 
pierwszy plan wysuwa siê doczesny sukces, umiejêtnoœæ 
krz¹tania siê doko³a w³asnych korzyœci. Natura spo­
³eczeñstw nie nagina siê ³atwo do ¿yczeñ ideologów. Za­
broniono cz³onkom partii komunistycznej pobieraæ uposa­
¿enia wy¿sze ni¿ pobieraj¹ robotnicy, ale zakaz ten nie 
przetrwa³ poza fazê entuzjazmu. Kiedy zaczêto realizowaæ 
plany piêcioletnie, poparto has³o o socjalistycznym wspó³­
zawodnictwie has³em ..Bogaæcie siê . Komunistom przy­
znano prawo i do uciech i do potêgi. Elita, która uwa¿a 
siê za proletariack¹, nie widzi nic nienormalnego w tym, 
¿e wzamian za us³ugi jakie oddaje zbiorowoœci, ¿yje jak 
dawna arystokracja. Jest rzecz¹ mo¿liw¹, a nawet prawdo­
podobn¹. ¿e sowieckich obywateli nie oburzaj¹ przywileje 
ich dyrektorów, tak samo jak amerykañskich obywateli nie 
oburzaj¹ przywileje kapitalistów. 

Ale, powie ktoœ na to. w Zwi¹zku Sowieckim pie­
ni¹dz nie rz¹dzi, bo bogaci nie sprawuj¹ w³adzy. To 
prawda, bogaci nie sprawuj¹ w³adzy z tytu³u swoich bo­
gactw: klasa rz¹dz¹ca powo³uje siê na partiê i na ideê. 
W oczach rz¹dzonych mniej znaczy jednak na co powo­
³uj¹ siê ci na szczytach, a wiêcej w jaki sposób w³adzê 
wykonuj¹. Po drugiej stronie ¿elaznej zas³ony potêga gos­
podarcza i potêga polityczna s¹ w tych samych rêkach, 
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po tej stronie s¹ podzielone pomiêdzy solidarne albo ry­
walizuj¹ce ze sob¹ grupy. A podzia³ w³adzy jest warun­
kiem wolnoœci. 

Rewolucjoniœci, przez idealizm, przypisuj¹ klasie ro­
botniczej nadludzk¹ misjê: ma ona po³o¿yæ kres rzeczy­
wistemu z³u przemys³owych spo³eczeñstw. Nie maj¹ od­
wagi przyznaæ, ¿e proletariat, w miarê jak nabiera cech 
drobnomieszczañskich. co jest nieuniknione, traci cnoty, 
które zdawa³y siê wyznaczaæ mu szczególne powo³anie. 

Rzeczywiste wyzwolenie nie zadawala, prozaiczny roz­
s¹dek zwi¹zków zawodowych zniechêca, intelektualiœci 
wiêc s¹ wra¿liwi na uroki pomyœlanego wyzwolenia. Rze­
czywiste wyzwolenie robotnika w Wielkiej Brytanii czy 
w Szwecji jest nudne jak angielska niedziela, pomyœlane 
wyzwolenie sowieckiego robotnika jest fascynuj¹ce, jak 
skok w przysz³oœæ czy katastrofa. Spodziewajmy siê. ¿e 
aparaty telewizyjne odejm¹ wyzwolonym proletariuszom 
Moskwy ich aureolê mêczenników. 

• 

Egzystencjaliœci i lewicowi chrzeœcijanie zdaj¹ siê pod­
pisywaæ pod t¹ formu³¹ Francis Jeanson'a: ..Misja prole­
tariatu nie le¿y w historii, ma on przemieniæ historiê (31). 
Równie¿ Claude Lefort stwierdza: „Poniewa¿ polityczna 
walka robotników zmierza do zasadniczego celu jakim jest 
zniesienie eksploatacji, mo¿e ona tylko prowadziæ do ca³­
kowitej wygranej, albo do ca³kowitej przegranej" (32). Po­
niewa¿ nie podaje siê dok³adnej definicji czym jest eks­
ploatacja — od jakiego stopnia nierównoœci dochodów czy 
od jakiego kontraktu pracy siê zaczyna — to ostatnie zda­
nie jest niejasne. Niezale¿nie jednak od tego jak siê je 
odczyta, jest ono fa³szywe: proletariusze odnieœli czêœcio­
we zwyciêstwa, nigdy nie wygrali w zupe³noœci. Nic nie 
przeznacza robotników przemys³u na odkupicieli historii. 

Co ich przyznacza³o do tej roli zdaniem filozofów? 
Cierpienie, które œwiadczy³o o spo³ecznej krzywdzie i ludz­
kim nieszczêœciu. Cierpienia proletariuszy Zachodu powin­
ny, dziœ jeszcze, spêdzaæ sen z powiek uprzywilejowanym. 

(31) .Esprit", 1951. Nr 7-8, »tr. 12. 
(32) ,.Temps Modemes", czerwiec, 1952, Nr 81, str. 182. 
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Czym jednak s¹ one w porównaniu z cierpieniami „trêdo­
watych mniejszoœci" tej hañby i symbolu naszych czasów: 
¯ydzi wymordowani przez III Reich, trockiœci, sjoniœci, 
kosmopolici. Ba³towie czy Polacy œcigani przez gniew se­
kretarza generalnego partii komunistycznej, wiêŸniowie 
obozów koncentracyjnych skazani na powoln¹ œmieræ, Mu­
rzyni Afryki Po³udniowej w rezerwatach, displaced per­
sons, pod-proletariaty w Stanach Zjednoczonych i we 
Francji? Je¿eli cierpienie nadaje tytu³ do misji, to tytu³ 
ten nale¿y siê dzisiaj ofiarom rasowych, ideologicznych, 
religijnych przeœladowañ. 

..Sprzecznoœæ' pomiêdzy pracownikami przemys³u 
i przedsiêbiorcami jest dla komunistów w XX-tym wieku 
najtrudniejsza do wykorzystania: w krajach s³abo gospo­
darczo rozwiniêtych dlatego, ¿e proletariusze s¹ ³am nie­
liczni. w krajach kapitalizmu dlatego, ¿e nie wykazuj¹ 
dosyæ rewolucyjnych sk³onnoœci. Komunizm odnosi nato­
miast wspania³e sukcesy, kiedy gra na narodowych namiêt­
noœciach. czy na nienawiœciach ludów, którymi niegdyœ 
rz¹dzili Biali. Wiek XX-ty jest raczej wiekiem wojny ras 
i narodów ni¿ wojny klas — w klasycznym sensie tego 
s³owa. 

Fakt. ¿e proletariusze, jako tacy, s¹ mniej sk³onni do 
wybuchów ni¿ narody, które by³y pozbawione niepodle­
g³oœci, czy rasy, które traktowano jako ni¿sze, wyda siê 
nam doœæ oczywisty, je¿eli zapomnimy o ksi¹¿kowych dok­
trynach. Pracowników przemys³u trzyma w ryzach dys­
cyplina pracy. Wy³adowuj¹ czasem swój gniew na ma­
szynach czy na pracodawcach, a dzieje siê to w okresach 
prymitywnej akumulacji, technologicznego bezrobocia czy 
deflacji. Te wybuchy s¹ niebezpieczne dla s³abych pañstw 
lub dla niezdecydowanych rz¹dów. Robotnicy je¿eli s¹ 
zorganizowani s¹ ujêci w podwójne karby: przez aparat 
produkcji i przez aparat zawodowego zwi¹zku. Wydajnoœæ 
jednego i drugiego wzrasta równoczeœnie, jeden produkuje 
wiêcej dóbr, drugi oddaje coraz wiêksz¹ czêœæ dochodów 
swoim cz³onkom. Ci wtedy godz¹ siê ze swoim losem. 
Sekretarze zwi¹zków zawodowych bez wielkiego sprzeci­
wu urz¹dzaj¹ siê w spo³eczeñstwie, które im nie odmawia 
udzia³u we w³adzy i korzyœciach. 

Ch³opi, wrogo usposobieni do wielkich w³aœcicieli 
ziemskich, bo chcieliby mieæ ich grunta, s¹ znacznie bar-
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dziej sk³onni do u¿ycia si³y. W³asnoœæ ma naprawdê zna­
czenie na wsi. tam. gdzie chodzi o posiadanie ziemi. Im 
bardziej rozwija siê nowoczesny przemys³, tym bardziej 
maleje znaczenie tytu³u w³asnoœci. Nikt nie jest w³aœcicie­
lem zak³adów imienia Kirowa czy General Motors. Ró¿­
nice dotycz¹ sposobu w jaki rekrutuje siê dyrektorów i po­
dzia³u potêgi. 

Je¿eli ,.przemiana historii ' coœ znaczy, klas¹ najmniej 
zdoln¹ do jej dokonania wydaje mi siê klasa robotnicza. 
Rewolucje w przemys³owych spo³eczeñstwach daj¹ robot­
nikom nowy pogl¹d na ich w³asn¹ sytuacjê i na tych co 
wydaj¹ im rozkazy. Przekszta³caj¹ one stosunki pomiêdzy 
dwiema hierarchiami: w wyniku wielkich rewolucji XX-go 
wieku hierarchia zwi¹zkowa oraz polityczna zostaj¹ pod­
porz¹dkowane hierarchii biurokratyczno-technicznej. 

W III Reichu i w Rosji sowieckiej kierownicy robot­
niczych organizacji przekazuj¹ przede wszystkim rozkazy 
pañstwa pracownikom, funkcja przekazywania ¿¹dañ ro­
botniczych pañstwu jest dla nich podrzêdna. Ludzie co 
sprawuj¹ w³adzê, powo³uj¹ siê, to prawda, na upowa¿­
nienie. jakie otrzymali od klasy czy od rasy. Cz³onkowie 
Politbiura s¹ wybrañcami Historii. Pod pretekstem, ¿e 
sekretarz generalny partii uwa¿a siê za pilota proletariatu, 
niektórzy zachodni filozofowie usprawiedliwiaj¹ nagle 
praktyki, jakie zarzucali kapitalizmowi (przymusowa 
oszczêdnoœæ, p³aca akordowa itd.). Pochwalaj¹ te¿ zakazy, 
które wywo³a³yby ich gniew, gdyby pozwolili sobie na 
takie przestêpstwa demokraci. Robotnicy Niemiec Wscho­
dnich. strajkuj¹cy przeciwko podwy¿ce norm, s¹ zdrajca­
mi klasy robotniczej. Gdyby Grotewohl nie zas³ania³ siê 
Marksem, by³by katem proletariatu. Wygodn¹ rzecz¹ s¹ 
s³owa. 

Totalitarne systemy przywracaj¹ jednoœæ hierarchii 
technicznej i hierarchii politycznej. Czy bije siê im brawo, 
czy siê je przeklina, mo¿na w nich widzieæ nowoœæ tylko 
pod warunkiem, ¿e zapomni siê o doœwiadczeniu wieków. 
Wolne spo³eczeñstwa Zachodu, w których w³adze s¹ po­
dzielone. w których pañstwo jest laickie, stanowi¹ odosob­
niony wypadek w rozwoju dziejowym. Rewolucjoniœci, 
marz¹c o ca³kowitym wyzwoleniu, przyœpieszaj¹ powrót 
do staroœwieckiego despotyzmu. 
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O POLITYCZNYM OPTYMIZMIE 

Lewica, rewolucja, proletariat, te modne pojêcia bior¹ 
z opóŸnieniem spadek po wielkich mitach, które niegdyœ 
by³y podstaw¹ politycznego optymizmu: postêp, rozum, 
lud. 

Lewica, która obejmuje wszystkie partie zasiadaj¹ce 
po jednej stronie w parlamencie, choæ przypisuje siê jej 
sta³e cele i wieczn¹ misjê, mo¿e istnieæ pod warunkiem, 
¿e przysz³oœæ jest zawsze lepsza od przesz³oœci i ¿e kieru­
nek rozwoju spo³eczeñstw jest raz na zawsze ustalony. 
Mit lewicy wspiera siê na micie postêpu, z niego czerpie 
swoj¹ dziejow¹ wizjê, jakkolwiek nie ma tej samej co on 
wiary w jutro: lewica zawsze bêdzie mia³a przed sob¹ 
przeszkodê, to jest nigdy nie przekonan¹ ani zwyciê¿on¹ 
prawicê. 

W tej walce o niepewnym wyniku mit Rewolucji na­
biera cech fatalnoœci. Da siê tylko si³¹ prze³amaæ opór 
interesów, czy klas wrogich „radosnemu jutru". Zdawa³o­
by siê ¿e Rewolucja i Rozum to dwa przeciwieñstwa: 
tamta wymaga gwa³tu, ten dialogu. Albo siê dyskutuje 
i wreszcie przekonuje siê drugiego, albo uwa¿a siê, ¿e to 
nie ma sensu i chwyta siê za broñ. Si³a jednak by³a i na­
dal jest ostatnim argumentem, do jakiego ucieka siê pew­
na racjonalistyczna niecierpliwoœæ. Ci. co wiedz¹ jak po­
winny wygl¹daæ instytucje, wœciekaj¹ siê na œlepotê swoich 
bliŸnich, zaczynaj¹ czuæ wstrêt do s³ów i zapominaj¹, ¿e 
te same przeszkody, jakie stawia im natura jednostek 
i zbiorowoœci, pojawi¹ siê i jutro, zmuszaj¹c rewolucjo­
nistów, staj¹cych siê w³adcami pañstwa, do wyboru po­
miêdzy kompromisem i despotyzmem. 

Misja jak¹ wyznacza siê proletariatowi jest czymœ 
s³abszym ni¿ dawna wiara w cnoty ludu. Wierzyæ w lud 
by³o tym samym, co wierzyæ w ludzkoœæ. Wierzyæ w pro­
letariat to wierzyæ, ¿e nieszczêœcie nadaje zaszczytne zna­
miê. Nieludzki los przeznacza do wybawienia ludzkoœci. 
I lud i proletariat symbolizuj¹ prawdê prostego serca, ale 
lud jest zasadniczo czymœ powszechnym — mo¿na sobie 
wyobraziæ ¿e kiedyœ nawet uprzywilejowani zostaliby 
przypuszczeni do wspólnoty — podczas kiedy proletariat 
jest jedn¹ z klas, triumfuje likwiduj¹c inne klasy i bêdzie 
stanowi³ jedno z ca³oœci¹ spo³eczeñstwa dopiero u kresu 
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krwawych walk. Kto przemawia w imieniu proletariatu 
nawi¹zuje do walk niewolników z ich panami w przesz­
³oœci. liczy na ostatni hunt niewolników, który zniesie nie­
wolnictwo. 

Te trzy pojêcia sk³adaj¹ siê na sensown¹ interpretacjê. 
Lewica jest parti¹, która nie godzi siê na krzywdê i broni 
praw sumienia wobec argumentów jakimi pos³uguje siê 
w³adza. Rewolucja jest wydarzeniem lirycznym i urzeka­
j¹cym (zw³aszcza we wspomnieniu), czêsto nie da siê jej 
unikn¹æ, nie nale¿y ani jej pragn¹æ dla niej samej, ani 
zawsze jej potêpiaæ: nic nie wskazuje na to, ¿e klasy rz¹­
dz¹ce nauczy³y siê rozs¹dku, ani ¿e da siê usun¹æ niegod­
nych rz¹dców bez podeptania prawa i u¿ycia grenadierów. 
Proletariat, rozumiany jako masa robotnicza stworzona 
przez wielki przemys³, nie otrzyma³ od nikogo misji „prze­
miany dziejów — od nikogo, z wyj¹tkiem intelektualisty, 
który pochodzi³ z Niemiec i mieszka³ w ubieg³ym wieku 
jako uchodŸca w Wielkiej Brytanii. Jednak proletariat to 
ju¿ nie olbrzymia klasa bezbronnych ofiar, to zastêpy ro­
botników zorganizowanych i prowadzonych przez dzia­
³aczy i demagogów. 

Te pojêcia trac¹ swoje rozs¹dne cechy i nabieraj¹ cech 
mitycznych, wskutek pewnego intelektualnego b³êdu. 

¯eby utrzymaæ ci¹g³oœæ lewicy w czasie czy ukryæ roz­
³amy pomiêdzy tak¹ czy inn¹ lewic¹ w ró¿nych epokach, 
zapomina siê chêtnie, ¿e istnieje dialektyka ustrojów, ¿e 
wartoœci przeœlizguj¹ siê od jednej partii do drugiej, ¿e 
prawica przechwyci³a pewne liberalne wartoœci, walcz¹c 
przeciwko planowaniu i centralizmowi, ¿e wreszcie rozs¹­
dek doradza szukaæ kompromisu pomiêdzy sprzecznymi 
celami. 

Historyczne doœwiadczenie XX-go wieku poucza nas 
0 czêstoœci rewolucyj w przemys³owej erze i ukazuje nam 
ich przyczyny. B³êdem jest przypisywaæ Rewolucji logikê, 
której nie ma. widzieæ w niej uwieñczenie ruchu zgodnego 
z rozumem. B³êdem jest równie¿ oczekiwaæ od niej dobro­
dziejstw. niezgodnych z istot¹ zjawiska. Zdarza³y siê wy­
padki. ¿e po wybuchu spo³eczeñstwo zaznawa³o lat pokoju 
1 ¿e bilans by³ dodatni. Niemniej œrodek, jako taki, jest 
sprzeczny z celami, jakie siê chce osi¹gn¹æ. Kiedy jedni 
u¿ywaj¹ si³y przeciwko drugim zaprzeczaj¹ przez to — 
co jest oczywiste, choæ mo¿e byæ konieczne — zasadom 
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pokojowego wspó³¿ycia cz³onków wspólnoty. Niszcz¹c 
civilitas i tradycje, rewolucja zdolna jest zburzyæ same 
podstawy pokoju pomiêdzy obywatelami. 

Proletariat nie mo¿e nie stawiaæ ¿¹dañ i nie mo¿e nie 
otrzymaæ miejsca we wspólnotach naszego czasu. W wie­
ku ubieg³ym zdawa³ siê byæ najnêdzniejszym popychad³em 
przemys³owych spo³eczeñstw. Postêp gospodarczy uczyni³ 
z niego na Zachodzie najbardziej wolnego, najlepiej p³at­
nego niewolnika jakiego znaj¹ dzieje, natomiast presti¿ 
nieszczêœcia przerzuci³ siê na mniejszoœci, bardziej ni¿ on 
krzywdzone. Czy bêdzie s³ug¹ maszyn, czy ¿o³nierzem 
Rewolucji, proletariat jako taki nie jest nigdy, ani sym­
bolem ani u¿ytkownikiem ani kierownikiem ¿adnego ze 
znanych nam ustrojów. Tylko dokonuj¹c mistyfikacji na 
u¿ytek intelektualistów, nazywa siê proletariackim system, 
którego w³adze powo³uj¹ siê na marksistowsk¹ ideologiê. 

Wspólnym Ÿród³em tych b³êdów jest optymizm w ma­
rzeniu i pesymizm, kiedy patrzy siê na rzeczywistoœæ. 

Darzy siê zaufaniem lewicê, skupiaj¹c¹ zawsze tych 
samych ludzi w s³u¿bie tych samych spraw. Stale niena­
widzi siê wiecznej prawicy, która broni brudnych intere­
sów, albo niezdolna jest do odcyfrowania znaków czasu 
jaki nadchodzi. Przywódcy lewicy s¹ w œrodku drabiny 
spo³ecznej, mobilizuj¹ tych co s¹ na dole. ¿eby przegnaæ 
tych co s¹ na górze, s¹ pó³-przywilejowani, mówi¹ w imie­
niu nie-uprzywi³ejowanych, a¿ do chwiji zwyciêstwa, któ­
re ich zmieni w uprzywilejowanych. Z tych bana³ów nie 
wyci¹gamy cynicznych wniosków: nie powtarzaj¹ siê ani 
ustroje polityczne ani gospodarcze. Zdrowy rozs¹dek 
ostrzega jednak, ¿e nie nale¿y wywy¿szaæ niejasnego s³o­
wa, nieokreœlonego zlepku wyobra¿eñ i wyposa¿aæ go 
w gloriê, która nale¿y siê tylko ideom. Tak czêsto wpro­
wadzano despotyzm krzycz¹c o wolnoœci, ¿e warto raczej 
przypatrzyæ siê dzie³u ró¿nych partii ni¿ ich programom. 
W tym dwuznacznym sporze, gdzie jêzyk 5>'fu¿y do masko­
wania myœli, gdzie zdradza siê na ka¿dym kroku wartoœci, 
wskazane jest unikaæ aktów wiary i ogólnikowych potê­
pieñ. 

Myli siê ten, kto oczekuje triumfalnej katastrofy, która 
zbawi, a zw¹tpi³ o zwyciêstwie jakie jest do osi¹gniêcia 
w bezkrwawych walkach. Gwa³t pozwala przeskakiwaæ 
etapy, wyzwala energie, sprzyja awansowi talentów. 
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Cjwa³t jednak obala tradycje, które powœci¹ga³y wszech­
moc pañstwa, wytwarza na³ogow¹ sk³onnoœæ do rozwi¹zy­
wania problemów si³¹. Trzeba czasu ¿eby z³o, jakie prze­
kaza³a rewolucja, zosta³o zaleczone, nawet je¿eli rewolu­
cja da³a radê z³u. jakie reprezentowa³ obalony ustrój. 
Kiedy rozpad³a siê prawomocna w³adza, grupa ludzi, cza­
sem jeden cz³owiek, bierze w swoje rêce losy wspólnoty, 
¿eby. jak mówi¹ wierni, nie umar³a Rewolucja. Moc¹ 
faktu w walce wszystkich przeciwko wszystkim jeden przy­
wódca musi wzi¹æ górê, ¿eby przywróciæ elementarny wa­
runek dzia³ania: bezpieczeñstwo. Dlaczego zjawisko które, 
tak jak wojna, wyklucza dialog, i otwiera wszelkie mo¿li­
woœci poniewa¿ niszczy wszelkie normy, mia³oby byæ na­
dziej¹ ludzkiego gatunku? 

Wyznaczaæ proletariatowi jedyne, wyj¹tkowe zadanie 
to optymizm bez granic. Odrzucaæ inne klasy jako nie­
godne, to pesymizm nieco nadmierny. Twierdzi siê, ¿e 
w ka¿dej epoce najbardziej twórczym by³ inny naród. 
Wed³ug I legia duch œwiata wciela siê kolejno w ró¿ne 
narody. Nastêpuj¹ce po sobie: Reformacja, mieszczañska 
Rewolucja, spo³eczna Rewolucja bywaj¹ interpretowane 
w ten sposób, ¿e kolejno Niemcy XVI-go wieku. Francja 
XVlII-go i Rosja XX-go by³y instrumentami Rozumu. I a 
sama jednak filozofia nie przyznaje ¿adnej zbiorowoœci 
cnót moralnych i politycznych które wywy¿sza³yby j¹ po­
nad powszechne prawa. Istniej¹ wyj¹tkowe jednostki, nie 
ma wyj¹tkowych spo³eczeñstw. 

Do klas jeszcze trudniej ni¿ do narodów zastosowaæ 
podzia³ na wybrañców i potêpieñców. Klasy albo obej­
muj¹ tak wielkie zespo³y jak zespó³ robotników przemys³u 
i w tym sensie uczestnicz¹ w dziejowych przeznaczeniach 
bardziej przez swoje nieszczêœcia ni¿ dziêki swojej woli. 
Albo te¿ oznaczaj¹ zdobywcze mniejszoœci jak szlachta 
czy mieszczañstwo i maj¹ wtedy funkcjê, dzie³o do wyko­
nania. nie przestawiaj¹ wcale historii na nowe tory. Pro­
letariat, poddany twardej dyscyplinie fabryk, ani nie zmie­
nia siê w swojej naturze przez to ¿e kto inny wydaje mu 
rozkazy, ani nie zmienia natury spo³eczeñstw. 

Tu jest sedno sporu. Optymizm historyczny, zabarwio­
ny pesymizmem, wymaga, ¿eby uleg³ przewrotowi porz¹­
dek zbiorowoœci ludzkich, istniej¹cy od niepamiêtnych cza­
sów. Uwa¿a za skandaliczne to co jest, a chce ¿eby to, 
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co bêdzie, by³o najzupe³niej inne. Liczy wiêc na partie 
postêpu, na u¿ycie si³y, na jedn¹ z klas — ¿eby przybli¿yæ, 
w sposób stopniowy czy nag³y, królestwo wolnoœci. Jest 
skazany na wieczne rozczarowanie, bo cecby spo³ecznej 
struktury, które wywo³uj¹ jego gniew, zdaj¹ siê byæ nie­
wzruszone. 

Je¿eli cbodzi o wybór kierowników polityki mo¿na wiê­
cej ufaæ wyborom ni¿ dziedzicznoœci; mo¿na odebraæ oso­
bom prywatnym i oddaæ pañstwu zarz¹d œrodkami pro­
dukcji; znosz¹c jednak dziedziczn¹ arystokracjê czy wypê­
dzaj¹c kapitalistów nie przekszta³ca siê istoty spo³ecznego 
porz¹dku, bo nie ulega przemianie sam homo politicus. 

Istnieniu zbiorowisk ludzkich zagra¿a w ka¿dej cbwili 
rozk³ad od wewn¹trz albo agresja z zewn¹trz. Pañstwa ¿e­
by zapobiec agresji musz¹ byæ silne. W³adza, ¿eby oprzeæ 
siê rozk³adowi, musi utrzymywaæ solidarnoœæ i dyscyplinê 
obywateli. Natychmiast wiêc badacz sk³ania siê do pogl¹du 
bez z³udzeñ na politykê. Cz³owiek wydaje mu siê pyszny 
i niesta³y, nigdy nie zadowolony ze swego losu, stale w po­
goni za potêg¹ i zaszczytami. S¹d ten jest mo¿e zbyt ogól­
nikowy. ale w pewnycb granicach trudno mu odmówiæ 
racji. Ktokolwiek wchodzi w polityczne szranki i ¿¹da trud­
nych do osi¹gniêcia dóbr. potrafi zam¹ciæ ³ad w Republice, 
¿eby nasyciæ swoje ambicje i zemœciæ siê na szczêœliwszych 
przeciwnikach. 

Ani porz¹dek publiczny, ani si³a pañstwa nie s¹ jedy­
nym celem polityki. Cz³owiek jest równie¿ istot¹ moraln¹ 
i zbiorowoœæ jest naprawdê ludzka tylko pod warunkiem, 
¿e zaprasza do udzia³u wszystkich. Zasadnicze nakazy s¹ 
jednak trwalsze ni¿ zmieniaj¹ce siê ustroje: ¿aden cud nie 
potrafi sprawiæ, ¿eby homo politicus troszczy³ siê wy³¹cznie 
0 dobro publiczne czy rozs¹dnie zadawala³ siê miejscem, 
jakie wyznaczy³y mu jego zas³ugi lub przypadek. Niezado­
wolenie, chroni¹ce spo³eczeñstwa od zastygniêcia w przy­
padkowej strukturze, ¿¹dza zaszczytów, która popycha na­
przód i wielkich budowniczych i ma³ych intrygantów, nie 
znikn¹ w spo³eczeñstwie, przekszta³conym przez lewicê, 
zbudowanym przez Rewolucjê, zdobytym przez proletariat. 

Lewica, rewolucja, proletariat, je¿eli s¹ zwyciêskie, 
stwarzaj¹ wiêcej problemów ni¿ ich rozwi¹zuj¹. Je¿eli oba­
la siê przywileje szlachty, pozostaje tylko w³adza pañstwa 
1 tych. co z niego ¯yj¹. Przywileje urodzenia, znikaj¹c, ot-
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wieraj¹ drogê przywilejom pieni¹dza. Z upadkiem lokal­
nych wspólnot zwiêksza siê si³a centralnej w³adzy. Zamiast 
dwustu rodzin przychodzi dwustu urzêdników. Kiedy Re­
wolucja podkopa³a ju¿ powagê tradycji i wszczepi³a nie­
nawiœæ przywilejów, masy — nie czekaj¹c a¿ wygasn¹ na­
miêtnoœci a up³yw czasu przywróci legalnoœæ i pozwoli 
przemówiæ rozs¹dkowi — gotowe s¹ sk³oniæ siê przed szab­
l¹ wodza. 

Trzy mity: lewicy, rewolucji i proletariatu poddane s¹ 
zabójczej próbie nie wtedy kiedy przegrywaj¹, ale wtedy 
kiedy wygrywaj¹ Lewica wystêpowa³a przeciwko Ancien 
Regime owi pod has³em wolnej myœli, zastosowania nauki 
do organizacji spo³eczeñstwa, wstrêtu do stanowych przy­
wilejów: i wyraŸnie grê wygra³a. Nie chodzi ju¿ dzisiaj 
o to, ¿eby dalej postêpowaæ w tym samym kierunku. Trzeba 
utrzymaæ równowagê pomiêdzy planowaniem i inicjatyw¹, 
pomiêdzy równym podzia³em dóbr i podniet¹ do wysi³ku, 
pomiêdzy potêg¹ biurokracji i prawami jednostek, wreszcie 
pomiêdzy gospodarcz¹ centralizacj¹ i ochron¹ intelektual­
nych swobód. 

W œwiecie zachodnim Rewolucja jest ju¿ za nami. nie 
przed nami. Nawet we W³oszech i we Francji nie mamy 
ju¿ Bastylii do zburzenia ani arystokratów do wieszania na 
latarniach. Rewolucja jak¹ mo¿na przewidywaæ, mia³aby 
za zadanie wzmocniæ pañstwo, ugi¹æ prywatne interesy, 
przyspieszyæ przekszta³cenia spo³eczne. Przekreœliwszy 
dawny idea³ spo³eczeñstwa, niezmiennego w swoich oby­
czajach i prawach, i lewica i prawica w po³owie XX-go 
wieku zgodne s¹ co do potrzeby sta³ej rewolucji, któr¹ 
szczyci siê propaganda amerykañska i któr¹ przypisuje siê 
(w innym sensie) sowieckiemu spo³eczeñstwu. Konserwa­
tyzm w stylu Burke go. ograniczony do w¹skich kó³ inte­
lektualnych, stara siê hamowaæ ju¿ nie gospodarczy postêp, 
ale rozk³ad wiecznej moralnoœci. 

Niew¹tpliwie wiele dzieli dokonania od zamiarów. 
Spo³eczeñstwa zracjonalizowane przez naukê, wcale nie s¹ 
przez to ani bardziej pokojowo usposobione, ani rozs¹dniej-
sze ni¿ spo³eczeñstwa dawne. Je¿eli jest prawd¹, ¿e jedna 
krzywda wystarczy ¿eby okryæ hañb¹ taki czy inny system, 
nie ma dziœ krajów bez plam na honorze. ¯,eby stwierdziæ, 
¿e dziêki wzrostowi narodowych bogactw, jest dziœ w spo­
³eczeñstwach mniej nierównoœci i tyranii, trzeba obliczyæ 
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jaki procent przypar³a na indywidualne dochody ni¿sze ni¿ 
minimum potrzebne do znoœnego ¿ycia, trzeba porównaæ 
podzia³ dochodów i sposoby dominacji dzisiaj i sto lat 
temu. Poniewa¿ jednak stare koniecznoœci pracy i w³adzy 
nadal rz¹dz¹ spo³eczeñstwami, zdaniem optymistów sta­
j¹ siê one przez to natychmiast nie do przyjêcia. 

Kiedy obserwujemy jak dzia³a Konstytucja czy jakiœ 
ustrój gospodarczy, mamy wra¿enie, prawdopodobnie myl­
ne, na pewno powierzchowne, ¿e decyduje o wszystkim 
przypadek, przesz³oœæ, czy ob³êd. Ró¿ne style wspó³¿ycia 
ludzi ze sob¹ wydaj¹ siê czymœ absurdalnym dla tych, któ­
rzy marz¹ o panowaniu technicznego rozumu. 

Tak rozczarowani, intelektualiœci chroni¹ siê w refleksjê 
albo w bunt. Staraj¹ siê odkryæ przyczyny jakie spowo­
dowa³y tê rozpiêtoœæ pomiêdzy wczorajszym marzeniem 
i dzisiejsz¹ rzeczywistoœci¹. Niektórzy bior¹ stare marzenia 
i rzutuj¹ je na zupe³nie inne warunki naszych czasów. 
W Azji te mity nadal wykuwaj¹ przysz³oœæ, niezale¿nie od 
tego ile w nich kryje siê z³udzeñ. W Europie s¹ ma³o sku­
teczne i popychaj¹ raczej do wybuchów w s³owach ni¿ do 
czynów. 

Rozum dotrzyma³ obietnicy i da³ nawet wiêcej ni¿ obie­
cywa³. nie zmieni³ jednak istoty ludzkich zbiorowisk. Nikt 
nie ma jakoœ ochoty badaæ na czym polega ten opór cz³o­
wieka wobec postêpu. Ka¿dy woli przyznaæ dziwnemu de­
miurgowi. Historii, wszechmoc, której nie maj¹ ani partie, 
ani klasy, ani si³a broni. Mo¿e trzeba partii, klasy i broni 
¿eby z pomoc¹ czasu dokonaæ tej wielkiej przemiany, któ­
rej nie przesta³ oczekiwaæ racjonalizm, spragniony religij­
nych prawd ? 
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CZÊŒÆ DRUGA 

BA£WOCHWALSTWO HISTORII 





R o z d z i a ³  I V  

LUDZIE KOŒCIO£A I LUDZIE WIARY 

Marksizm zajmuje ju¿ tylko bardzo skromne miejsce 
w kulturze Zachodu, a nawet we Francji i we W³oszech 
a wiêc w krajach w których znaczna czêœæ inteligencji ot­
warcie popiera stalinizm. Na pró¿no szukalibyœmy ekono­
misty godnego tej nazwy, którego mo¿na by zaliczyæ do 
marksistów w œcis³ym znaczeniu tego s³owa. W Kapitale 
ktoœ widzi zapowiedŸ d¹¿eñ w duchu Keynes'a, ktoœ inny 
egzystencjaln¹ analizê prywatnej w³asnoœci czy kapitalis­
tycznego ustroju. Ka¿dy jednak woli u¿ywaæ kiedy trzeba 
wyjaœniaæ œwiat wspó³czesny nie kategorii Marksa ale ka­
tegorii nauki mieszczañskiej. Na pró¿no te¿ szukalibyœmy 
wybitnego historyka, którego dzie³o powo³ywa³oby siê na 
materializm dialektyczny czy z niego wyp³ywa³o. 

Nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e ¿aden historyk, ¿aden eko­
nomista. nie myœla³by tak jak dziœ myœli, gdyby nie by³o 
Marksa. Ekonomista zyska³ œwiadomoœæ eksploatacji czy 
te¿ wiedzê o ludzkim koszcie kapitalistycznej gospodarki, 
i za to nale¿y siê ho³d Marksowi. Historyk nie odwa¿y³by 
siê zamykaæ oczu na przyziemne troski w³adaj¹ce ¿yciem 
milionów ludzi. Nie wolno ju¿ dzisiaj oddawaæ siê z³udze­
niu, ¿e rozumie siê spo³eczeñstwo, je¿eli nie wie siê nic 
o organizacji pracy, o technice produkcji, o stosunkach po­
miêdzy klasami. Nie wynika z tego, co prawda, ¿e bada­
j¹c narzêdzia rozumie siê przez to dzieje sztuki i filozofii. 

Marksizm w swojej pierwotnej formie zachowuje swoj¹ 
aktualnoœæ tam. gdzie toczy siê ideologiczny spór naszych 
czasów. Potêpienie prywatnej w³asnoœci czy kapitalistycz-
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nego imperializmu, przekonanie, ¿e ekonomia rynku i rz¹­
dy mieszczañstwa nosz¹ w sobie zarodek w³asnej klêski 
i ust¹pi¹ miejsca gospodarce planowej oraz w³adzy prole­
tariatu — te wyrwane czêœci doktryny — s¹ przyjête nie 
tylko przez stalinistów czy ich sympatyków. Ogromna wiêk­
szoœæ tych, którzy uwa¿aj¹ siê za postêpowców, podpisuje 
siê pod tymi tezami. Nawet w krajach anglosaskich, tak 
zwana postêpowa inteligencja, która nigdy nie czyta³a 
Kapita³u, niemal spontanicznie dzieli te uprzedzenia. 

Marksizm, traktowany przez naukê jako przekroczony 
etap, bardziej natomiast aktualny ni¿ kiedykolwi ek w dzie­
dzinie ideologii, wystêpuje dzisiaj — tak jak siê go inter­
pretuje we Francji — przede wszystkim jako filozofia his­
torii. Ludzie, którzy prze¿yli tak wielkie katastrofy, spada­
j¹ce na Europê w naszym stuleciu, musz¹ pytaæ siebie, jaki 
jest sens tych tragicznych czy wspania³ych wypadków. Sam 
Marks szuka³ praw, wed³ug których lunkcjonuje, utrzymuje 
siê i przekszta³ca ustrój kapitalistyczny. Ani wojny ani re­
wolucje XX-go wieku nie daj¹ siê uj¹æ przy pomocy 
teorii, któr¹ Marks raczej sugerowa³ ni¿ udowodni³. Nic 
jednak nie stoi na przeszkodzie, aby takie s³owa jak kapi­
talizm, imperializm, socjalizm zastosowaæ do zjawisk któ­
re sta³y siê czymœ zupe³nie innym. I s³owa s³u¿¹ ju¿ nie 
do tego. ¿eby wyt³umaczyæ bieg historii, ale ¿eby nadaæ mu 
z góry wybrane znaczenie. W ten sposób z katastrof czyni 
siê œrodki, które maj¹ zbawiæ. 

Szukaj¹c nadziei w epoce bez nadziei, filozofowie za­
dawalaj¹ siê katastroficznym optymizmem. 

Nieomylnoœæ partii. 

Marksizm sam jest syntez¹: ³¹czy w jedno g³ówne mo­
tywy myœli postêpowej. Powo³uje siê na naukê, która gwa­
rantuje koñcowe zwyciêstwo. Pochwala technikê, która za­
k³óca stary, siêgaj¹cy niepamiêtnych czasów, ³ad ludzkich 
spo³eczeñstw. Marksizm udziela g³osu wiecznemu d¹¿eniu 
do sprawiedliwoœci, zapowiada nagrodê pokrzywdzonym. 
Twierdzi, ¿e rozwój dramatu jest poddany koniecznoœci, 
ale koniecznoœæ ta jest dialektyczna, u jej podstawy s¹ 
sprzecznoœci pomiêdzy kolejno nastêpuj¹cymi ustrojami, 
zak³ada ona gwa³towne prze³omy przy przejœciu od jednego 
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ustroju do drugiego i koñcowe pogodzenie wymagañ pozor­
nie sprzecznych. Pesymistyczny w ocenie procesu, optymis­
tyczny w ocenie wyniku, marksizm szerzy romantyczn¹ 
wiarê w owocnoœæ wstrz¹sów. Ka¿dy temperament, ka¿dy 
gatunek umys³ów znajdzie w jego doktrynie coœ dla siebie. 

Synteza ta by³a zawsze bardziej ponêtna ni¿ przekony­
wuj¹ca rozumowo. Tym, których nie oœwieca ³aska, zawsze 
trudno by³o poj¹æ, jak mo¿na po³¹czyæ z materializmem 
uchwytny dla myœli charakter historii jako ca³oœci. Koñco­
w¹ zbie¿noœæ pomiêdzy tym co idealne i tym co realne 
dawa³o siê uznaæ tylko tak d³ugo, jak d³ugo historia ucho­
dzi³a za Postêp Ducha. Natomiast kombinacja koniecznoœci 
i postêpu wygl¹da dziwnie a nawet zawiera w sobie 
sprzecznoœæ, je¿eli zastosuje siê materializm metafizyczny 
czy materializm historyczny. Sk¹d ten pochód ci¹gle w górê 
w œwiecie wydanym na pastwê naturalnych si³? Dlaczego 
historia, o której strukturze decyduj¹ stosunki produkcji, 
ma wreszcie zostaæ ukoronowana przez spo³eczeñstwo bez-
klasowe? Dlaczego materia i ekonomia maj¹ nam dostar­
czaæ pewnoœci, ¿e dope³ni siê utopia? 

Stalinizm zwiêksza te trudnoœci zawarte w marksizmie, 
bo k³adzie nacisk na materializm wulgarny i, co wiêcej, 
usuwa wszelki schemat dziejowej ewolucji. Uœwiêcona his­
toria, któr¹ marksizm wydobywa z szarzyzny niegodnych 
uwagi faktów, idzie od komunizmu pierwotnego do socja­
lizmu przysz³oœci: upadek jakim by³y narodziny w³asnoœci 
prywatnej, eksploatacja, walka klas by³y niezbêdne, aby 
mog³y rozwin¹æ siê si³y produkcyjne i by ludzkoœæ dŸwig­
nê³a siê na wy¿szy stopieñ samowiedzy. Kapitalizm przy­
œpiesza swoj¹ ruinê gromadz¹c œrodki produkcji i nie roz­
dzielaj¹c na równi bogactw. Sytuacja w jakiej wybuchnie 
Rewolucja bêdzie jedyna w swoim rodzaju: olbrzymia 
wiêkszoœæ ofiar, ma³a liczba wyzyskiwaczy, si³y produkcyj­
ne rozwiniête bez miary etc. Za tym prze³omem idea po­
stêpu stanie siê wreszcie rzeczywistoœci¹. Po rewolucji pro­
letariackiej spo³eczny postêp nie bêdzie ju¿ wymaga³ ¿ad­
nej politycznej rewolucji. 

W czasach niemieckiej socjal-demokracji i II Miêdzy­
narodówki teoria samozniszczenia kapitalizmu uchodzi³a 
za najwa¿niejszy dogmat. Kongres Miêdzynarodówki potê­
pi³ Edwarda Bersteina jako rewizjonistê poniewa¿ poda³ 
on w w¹tpliwoœæ jedn¹ z g³ównych tez dogmatu (koncen-
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tracjê). Dogmatyzm jednali nie siêga³ poza teoriê i poza 
wynikaj¹c¹ z niej strategiê (Rewolucja u kresu dialektyki 
kapitalizmu). W akcjach na co dzieñ uznawano rozbie¿­
noœæ opinii w ³onie ka¿dej partii czy pomiêdzy partiami 
poszczególnych krajów. Taktyka nie nale¿a³a jeszcze do 
historii uœwiêconej. Inaczej sta³o siê w stalinizmie. 

Rewolucja 1017 roku w Rosji, pora¿ka Rewolucji na 
Zachodzie, stworzy³y nieprzewidzian¹ sytuacjê w której 
rewizja doktryny sta³a siê nie do unikniêcia. Zostaje zacho­
wany ten sam ogólny pogl¹d na strukturê historii. Ponie­
wa¿ jednak partia proletariacka odnios³a po raz pierwszy 
triumf tam, gdzie nie zosta³y wype³nione warunki dojrza­
³oœci kapitalizmu, przyznaje siê, ¿e sam rozwój si³ produk­
cyjnych nie przes¹dza o koniecznoœci Rewolucji. Nie zna­
czy to. ¿e jest siê sk³onnym uznaæ, i¿ szanse Rewolucji 
zmniejszaj¹ siê w miarê postêpów kapitalizmu. £agodzi 
siê jednak tezê: Rewolucja dokonuje siê w formie szeregu 
rewolucji wybuchaj¹cych w szczególnych i z³o¿onych oko­
licznoœciach. Ruch zmierzaj¹cy od kapitalizmu do socja­
lizmu, zlewa siê z histori¹ partii Bolszewików. 

Inaczej mówi¹c, ¿eby pogodziæ wypadki 1917 roku 
z doktryn¹, trzeba by³o wyrzec siê przekonania, ¿e etapy, 
jakie przechodzi historia ró¿nych krajów, s¹ te same i og³o­
siæ, ¿e rosyjska partia Bolszewików jest prawomocnym 
przedstawicielem proletariatu. Zdobycie w³adzy przez par­
tiê (czy te¿ przez jak¹kolwiek partiê narodow¹ dzia³aj¹c¹ 
w porozumieniu z parti¹ rosyjsk¹) ma byæ odt¹d tym pro­
metejskim aktem, dziêki któremu uciœnieni zrywaj¹ swoje 
kajdany. Za ka¿dym razem kiedy partia podbija pañstwo, 
postêpuje dzie³o Rewolucji, nawet gdyby proletariusze 
z krwi i koœci nie sprzyjali w³asnej partii i pañstwu. Iden­
tyfikacja œwiatowego proletariatu z rosyjsk¹ parti¹ bolsze­
wick¹ jest dla III-ej Miêdzynarodówki podstawowym ka­
nonem wiary. Komunista — bez wzglêdu na to czy woli 
Stalina, czy Malenkowa, czy Chruszczowa — jest to 
przede wszystkim cz³owiek dla którego sprawa Zwi¹zku 
Sowieckiego i sprawa Rewolucji s¹ jednym i tym samym. 

Historia partii jest histori¹ œwiêt¹; u kresu jej jest od­
kupienie ludzkiego gatunku. Czy¿ udzia³em partii mog³yby 
byæ s³aboœci w³aœciwe dzie³om r¹k ludzkich ? Ka¿dy cz³o­
wiek, nawet bolszewik, mo¿e siê myliæ. Partia nie powinna 
i niejako nie mo¿e siê myliæ, poniewa¿ wyra¿a i realizuje 
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prawdê Historii. Tak. ale partia musi dostosowywaæ swoj¹ 
dzia³alnoœæ do nieprzewidzianych okolicznoœci. Dzia³acze, 
na równi oddani sprawie, spieraj¹ siê o decyzjê, jak¹ na­
le¿y powzi¹æ, czy te¿ jak¹ nale¿a³oby powzi¹æ. Te spory 
wewn¹trz partii s¹ dopuszczalne, pod warunkiem, ¿e nie 
wystawi¹ one na szwank upowa¿nienia, danego partii przez 
proletariat Je¿eli komuniœci nie s¹ ze sob¹ zgodni w ja­
kimœ bardzo wa¿nym przedmiocie — na przyk³ad co do 
kolektywizacji rolnictwa — wówczas jedna tendencja re­
prezentuje partiê to jest proletariat i prawdê historii, druga 
— pokonana opozycja — zdradza œwiêt¹ sprawê. Lenin 
nigdy nie poda³ w w¹tpliwoœæ swojej misji która, jego zda­
niem. w niczym nie odbiega³a od rewolucyjnego powo³ania 
klasy robotniczej. Absolutna w³adza, jak¹ zdobywa drobna 
grupa czy jeden cz³owiek nad „awangard¹ proletariatu 
rozwi¹zuje sprzecznoœæ pomiêdzy walorem absolutnym, co­
raz bardziej przypisywanym partii a zygzakami takich czy 
innych posuniêæ, których terenem jest historia bez struktury. 

Partia, która ma zawsze s³usznoœæ, powinna co chwila 
wskazywaæ s³uszn¹ liniê, pomiêdzy sekciarstwem z jednej 
strony, oportunizmem z drugiej. Kêdy przebiega ta s³uszna 
linia? W równej odleg³oœci i od ska³ sekciarstwa i oportu­
nizmu. Te jednak dwie ska³y okreœli³o siê pocz¹tkowo bio­
r¹c za punkt wyjœcia s³uszn¹ liniê. Nie mo¿na wydostaæ 
siê z b³êdnego ko³a inaczej ni¿ przy pomocy dekretu w³a­
dzy, który równoczeœnie okreœla gdzie jest prawda i gdzie 
b³¹d. T en dekret musi byæ samowolny, wydaje go cz³owiek, 
który rozcina spory pomiêdzy jednostkami i grupami, prze­
mawiaj¹c z wy¿yn swojej powagi. Œwiat nie jest taki. jakim 
chcia³a go widzieæ w swoich pocz¹tkach doktryna. Dlatego 
prawda zale¿y od niejasnych i niemo¿liwych do przewi­
dzenia decyzji wtajemniczonego, którego s³usznoœæ p³ynie 
z si³y. 

Zaczê³o siê od tego. ¿e o ka¿dym ustroju gospodarczym 
rozstrzyga³a kwestia w³asnoœci. Eksploatacja robotników 
w kapitalizmie wynika³a z prywatnej w³asnoœci narzêdzi 
produkcji. W œlad za eksploatacj¹ powstawa³a nêdza, roz­
wój si³ produkcyjnych mia³ wyeliminowaæ kolejno poœred­
nie grupy. Rewolucja mia³a po³o¿yæ kres temu procesowi, 
a socjalizm mia³by za zadanie równo rozdzieliæ owoce ka­
pitalistycznej akumulacji. Tymczasem rewolucja 1917 roku 
narzuci³a odpowiednik kapitalistycznej akumulacji, pod-
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czas kiedy w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych 
— wbrew przepowiedniom marksizmu wulgarnego — pod­
niós³ siê poziom ¿ycia mas i nowe klasy œrednie wci¹¿ wy­
pe³niaj¹ szczerby, jakie w szeregach dawnych klas wyr¹­
buje postêp techniki. 

Te dobrze znane fakty nie obalaj¹ interpretacji dziejów 
podawanej przez komunistów. Mo¿na z powodzeniem uciec 
siê do filozoficznych wyjaœnieñ, ¿eby dowieœæ, ¿e o spo-
³eczno-gospodarczych ustrojach rozstrzyga kwestia w³as­
noœci, nawet je¿eli poziom ¿ycia zale¿y mniej od w³asnoœci, 
a bardziej od produkcji. Niemniej te fakty ka¿¹ rozró¿niaæ 
pomiêdzy subtelnym czy ezoterycznym sensem s³ów a pos­
politym sensem s³ów. 

Jak wa¿n¹ rzecz¹ jest umieæ rozró¿niaæ, widzieliœmy na 
przyk³adzie dwuch odmian wyzwolenia: rzeczywistej i po­
myœlanej. Robotnik w fabryce Forda jest eksploatowany, 
je¿eli eksploatacja jest per definilionem zwi¹zana z prywat­
n¹ w³asnoœci¹ narzêdzi produkcji i z zyskiem przedsiê­
biorstw. Robotnik puti³owskiej fabryki jest „wyzwolony , 
je¿eli, pracuj¹c dla zbiorowoœci, przestaje byæ per defini­
lionem eksploatowany. Ale amerykañski robotnik, pomimo 
„eksploatacji", sam wybiera sekretarzy w zwi¹zku zawo­
dowym. wchodzi w przetargi co do stawek, jest wysoko 
p³atny. Robotnik rosyjski, pomimo „wyzwolenia", musi 
nosiæ przy sobie paszport, jego zwi¹zek zawodowy jest zeta-
tyzowany, jego p³aca jest ni¿sza ni¿ robotników zachod­
nich. Kierownicy polityki sowieckiej dobrze wiedz¹, ¿e l<a-
pitalistyczna eksploatacja nie musi znaczyæ, i¿ robotnicy 
s¹ w nêdzy i ¿e ich udzia³ w narodowym dochodzie jest 
ma³y. Im bardziej zwiêksza siê odleg³oœæ miêdzy subtelnym 
sensem s³ów i trywialnym sensem s³ów. tym trudniej im 
przyznaæ siê publicznie do tego rozró¿nienia. Kusi ich to, 
albo wrêcz zmusza, do malowania masom obrazu œwiata, 
w którym pomiêdzy dwoma sensami s³ów nie ma ró¿nicy. 
Robotnik z Detroit, z Coventry, z Billancourt, bêdzie, we­
d³ug propagandy z Moskwy, w nêdzy, robotnik z Charko­
wa czy Leningradu bêdzie ¿y³ w dobrobycie nieznanym 
na Zachodzie. Poniewa¿ sowieckie pañstwo zapewni³o so­
bie monopol drukowanego i mówionego s³owa, poniewa¿ 
zabrania „wyzwolonym ' proletariuszom wyje¿d¿aæ za gra­
nicê. œwiadomie fa³szywy obraz œwiata mo¿e byæ, z czêœ­
ciowym powodzeniem, narzucony milionom ludzi. 
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Jak zu¿ylkowuje siê tê ró¿nicê pomiêdzy sensem sub­
telnym i sensem trywialnym ³atwo spostrzec i na innych 
przyk³adach. Ka¿de zwyciêstwo partii komunistycznej, 
nawet je¿eli jest to zwyciêstwo militarne, jest zwyciêstwem 
pokoju. Socjalistyczny kraj jest w samej swojej istocie po­
kojowy. poniewa¿ imperializm wynika z kapitalistycznych 
sprzecznoœci. Nie potêpia siê wojny jako takiej, a jedynie 
tylko wtedy, kiedy jest niesprawiedliwa, to znaczy, kiedy 
nie prowadzi do zwyciêstwa socjalizmu czyli partii komu­
nistycznej. Natomiast w trywialnym sensie pokój to po pro­
stu brak wojny. I na Kremlu i w biurze politycznym komu­
nistycznej partii brancji wie siê dobrze, na czym polega 
ezoteryczna doktryna wojny i pokoju. W propagandzie 
u¿ywa siê, je¿eli jest to mo¿liwe, s³owa pokój w sensie try­
wialnym. ¿eby schlebiaæ pacyfizmowi mas (33). 

I en podwójny sens s³ów wyjaœnia nam sk¹d pochodzi³y 
te dziwne wyzwiska, jakie staliniœci w ci¹gu ostatnich lat 
rzucali na obiektywizm. Ujmuj¹c fakty tak jak s¹. nie sto­
suj¹c do nich doktryny, wpada siê w bur¿uazyjny b³¹d. Za­
uwa¿ymy na to. ¿e wolno oczywiœcie cz¹stkowe dane w³¹­
czaæ w myœlow¹ ca³oœæ, nie wolno natomiast podstawiaæ 
na miejsce faktów znaczenia, które im przeczy i to pod 
pretekstem, ¿e pozwala ono lepiej zrozumieæ fakty. Wzrost 
liczby policji nie zapowiada uwi¹du pañstwa a wziêcie 
w garœæ zwi¹zków zawodowych nie zapowiada socjalizmu. 
Ci wiêc, którzy chcieliby badaæ dane w stanie surowym — 
organizacjê w³adz, stosunki miêdzy pracownikiem i praco­
dawc¹ — znajduj¹ siê na drodze do herezji. 

Nikt nie wie jak daleko siêga nie znosz¹ca sprzeciwu 
powaga partii. W erze ¯,danowa-StaIina partia rozcina³a 
spory na temat teorii dziedzicznoœci, formu³owa³a teoriê 
sztuki, miesza³a siê do lingwistyki i obwieszcza³a prawdê 
o tym co by³o i co bêdzie. Nigdy jednak ta „prawda histo­
ryczna nie zachowywa³a siê równie opornie wobec wyma­
gañ zdrowego sensu. Skreœlono nazwisko Trockiego z kro­
nik Rewolucji i okaza³o siê, ¿e twórca Armii Czerwonej 
wcale nic istnia³. 

(33) Naszym zdaniem imperializm cechuje ka¿de pañstwo, któ­
re stara siê podbiæ swoich s¹siadów i narzuciæ im si³a swoje insty­
tucje. Tak jak to widz¹ komuniœci, tylko pañstwa Kapitalistyczne 
mog¹ byæ imperialistyczne. Rozpowszechnianie sowieckiego socja­
lizmu, nawet przy pomocy rosyjskiej armii, nie jest imperializmem. 
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Dialektycy, na których spoczywa odpowiedzialnoœæ za 
jêzyk rozbrzmiewaj¹cy w megafonach propagandy, odró¿­
niaj¹ oczywiœcie autentyczn¹ doktrynê od ró¿nych ideologii 
u¿ywanych po to. ¿eby znêciæ czy pozyskaæ jak¹œ klasê 
wzglêdnie narodowoœæ Doktryna, jako taka. stwierdza, ¿e 
wszelka religia jest przes¹dem, g³osi siê jednak swobodê 
wyznañ. ¯,eby uwodziæ koœcio³y prawos³awne, robi siê u¿y­
tek z metropolity. Doktryna odrzuca nacjonalizm i przewi­
duje powszechne spo³eczeñstwo bezklasowe. Kiedy jednak 
trzeba walczyæ przeciwko hitlerowskiej agresji, s³awi siê pa­
miêæ Aleksandra Newskiego i Suworowa, wychwala siê 
cnoty wielkorosyjskiego narodu. Trzydzieœci lat temu pod­
boje carskiej armii by³y imperialistyczne, dziœ s¹ ..postêpo­
we ze wzglêdu na wy¿szoœæ cywilizacji, przyniesionej 
przez rosyjskie wojska i rewolucyjn¹ przysz³oœæ przyobie­
can¹ Moskwie. A szczególna misja wielko-rosyjskiego na­
rodu? Czy jest to tylko ideologia, któr¹ dla wygody pos³u­
guj¹ siê psychotechnicy, czy te¿ element sk³adowy dok­
tryny? 

Nie mog¹c okreœliæ na czym polega prawowiernoœæ, 
wierni narzucaj¹ sobie œcis³¹ dyscyplinê w tym co mówi¹, 
zachowuj¹c prawdopodobnie du¿¹ swobodê w tym co 
myœl¹. C Mi³osz (34) zanalizowa³ motywy i sposoby samo-
usprawiedliwienia „w³¹czonych' czy wahaj¹cych siê inte­
lektualistów w demokracjach ludowych. Intelektualiœci Pol­
ski czy Niemiec Wschodnich znaj¹ sowieck¹ rzeczywistoœæ 
z doœwiadczenia. Maj¹ do wyboru albo uleg³oœæ, albo bez­
nadziejny opór, albo emigracjê. Intelektualiœci na Zacho­
dzie s¹ wolni. 

Motywy przyst¹pienia czy treœæ wierzeñ zmieniaj¹ siê 
zale¿nie od osoby: prawdziw¹ wspólnotê wiernych tworzy 
Koœció³, a nie ich myœli i uczucia. Dobrzy komuniœci przyj­
muj¹, ¿e rosyjska partia Bolszewików i partie z ni¹ zwi¹­
zane uto¿samiaj¹ siê ze spraw¹ proletariatu, a ta z kolei 
uto¿samia siê z socjalizmem. 

Ten akt wiary nie wyklucza najbardziej ró¿norodnych 
interpretacji. Ktoœ s¹dzi, ¿e partia jest niezbêdnym œrod­
kiem aby przyœpieszyæ uprzemys³owienie i ¿e wraz z pod­
niesieniem stopy ¿yciowej powoli uwiêdnie. Ktoœ inny s¹­
dzi, ¿e socjalizm musi rozpowszechniæ siê wszêdzie, nie 

(34) Cz. Mi³osz, ,,La Pensee Captive", Paris, 1953. 
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dlatego, ¿e Zachód musi byæ podbity albo nawrócony, nie 
dlatego, ¿e jest on moralnie czy duchowo ni¿szy, ale dlate­
go, ¿e jest skazany przez historiê. Inny znowu uwa¿a, ¿e 
istotna jest jedynie socjalistyczna akumulacja, a ideologicz­
ne sza³y s¹ tylko smutnym akompaniamentem dzie³a, które 
nakazuje sam rozum. Jeszcze inny jest zdania, ¿e ,,Iogo-
kracja zapowi ada now¹ epokê: maszynowe spo³eczeñstwa, 
straciwszy wiarê w Boga, zostan¹ zjednoczone pod jarz­
mem œwieckiej teologii. 

Czy s¹ to optymiœci czy pesymiœci, czy oczekuj¹ przysz­
³ych cudów, czy godz¹ siê z góry na nieludzki los — wszys­
cy ci wierni bior¹ udzia³ w przygodzie, która nie jest na 
miarê jednostki. Partia bierze na siebie odpowiedzialnoœæ. 
Wiedz¹ oni doskonale i o obozach koncentracyjnych i o 
podporz¹dkowaniu kultury, ale nie oœmiel¹ siê z³amaæ raz 
danej przysiêgi, ¿e wiernie bêd¹ s³u¿yæ niezwyk³emu przed­
siêwziêciu. Niech cz³owiek, umieszczony w historii, zyska 
wobec swojej epoki ten dystans, jaki zapewnia historykowi 
up³yw czasu: nasze wnuki oka¿¹ uleg³oœæ a mo¿e nawet 
bêd¹ wdziêczne. Dlaczego nie mamy dzisiaj naœladowaæ 
m¹droœci potomnych? Istniej¹ wszystkie stopnie poœrednie 
pomiêdzy aktywist¹, naiwnie przyjmuj¹cym od partii praw­
dy na ka¿dy dzieñ, a takim który posiada obiektywn¹ wie­
dzê o œwiecie, ju¿ bez zas³on podwójnego sensu. 

Choæ ta ortodoksja jest nieuchwytna, zdolna jest dyk­
towaæ i podbijaæ. Na poparcie presti¿u marksistowskich idej 
pokazuje potêgê faktu: partia w³ada sowieckim pañstwem 
i olbrzymim imperium. Ci, którzy rozprawiaj¹ o ideach 
i nie sk³aniaj¹ siê przed faktem — wahaj¹ siê na progu. 
Sk³onni s¹ albo potêpiaæ fakt w imiê idei. albo usprawie­
dliwiaæ fakt przy pomocy idei. Stalinista nie zawsze wie 
w co wierzy, ale mocno wierzy, ¿e partia Bolszewików czy 
Prezydium s¹ nosicielami historycznej misji. Takie wierze­
nie mog³o wydawaæ siê czymœ zabawnym w 1903 roku, 
dziwnym w 1917 roku, w¹tpliwym w 1939 roku. Od tamte­
go czasu dosta³o b³ogos³awieñstwo boga bitew. Jaka¿ inna 
partia by³aby godna, aby wcieli³a siê w ni¹ sprawa œwia­
towego proletariatu (35)? 

(35) Wystarczy³oby zrozumieæ, ¿e nie ma œwiatowego proleta­
riatu ani sprawy œwiatowego proletariatu, ¿eby pozbyæ siê pomie­
szania pojêæ. 
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Idealizm rewolucyjny. 

Zwyciêstwo zawsze poddaje próbie sumienia rewolu­
cjonistów, których idealizm rzuci³ przeciwko ustalonemu 
porz¹dkowi i którzy z kolei staj¹ siê uprzywilejowanymi. 
Spo³eczeñstwo, po przerwie wype³nionej liryzmem i gwa³­
tem, powraca do codziennego ¿ycia. Ustrój wzniesiony 
przez Bolszewików, nawet gdyby nie pochwyci³ go w swo­
je rêce Stalin i nie musiano budowaæ wielkiego przemys³u, 
rozczarowa³by wierz¹cych. 

Na zewn¹trz i wewn¹trz da siê zauwa¿yæ wahanie 
pomiêdzy dwiema postawami. Czy trzeba utrzymywaæ, ¿e 
pomimo wszystko nowy ustrój, wierny swoim pocz¹tkom, 
zmierza do celu? Czy te¿ wskazaæ palcem na rozpiêtoœæ 
pomiêdzy tym co prorocy zwiastowali przed objêciem w³a­
dzy a pañstwem zbudowanym przez biurokratów? Z tamtej 
strony ¿elaznej zas³ony pierwsza postawa ma wiêcej uroku 
ni¿ druga: utratê z³udzeñ wyra¿a tam nie sprzeciw, ale 
ukryta ironia. Usprawiedliwia siê koniecznoœci¹ to. co jest, 
nie chce siê koniecznoœci pomieszaæ z idea³em. Z tej strony 
¿elaznej kurtyny, zw³aszcza we Francji, czêsto spotyka siê 
wœród intelektualistów drug¹ postawê. 

Rewolucjoniœci nie-stalinowscy wyobra¿aj¹ sobie jak¹œ 
rewolucjê która zerwa³aby z kapitalizmem równie radykal­
nie jak to zrobi³ stalinizm, ale która uniknê³aby biurokra­
tycznego zwyrodnienia, dziecinnego dogmatyzmu, policyj­
nych nadu¿yæ. Reprezentuj¹ oni odmianê trockizmu, je¿eli 
to miano da siê zastosowaæ do marksistów, którzy pochwa­
laj¹ wypadki 1917 roku i stale krytykuj¹ z zaciek³oœci¹ 
pewne strony sowieckiego re¿ymu. Trockiœci, kiedy Zwi¹­
zek Sowiecki zmaga siê z pañstwami kapitalistycznymi, s¹ 
mu raczej przychylni. S¹ wrogo usposobieni wobec miesz­
czañskiego œwiata, który pozwala im ¿yæ i wypowiadaæ siê 
swobodnie, przechowuj¹ têsknotê do drugiego œwiata, któ­
ry by ich bezlitoœnie unicestwi³ ale — daleki i fascynuj¹cy 
— nadaje siê do tego. ¿eby tam lokowaæ marzenie i przy­
sz³oœæ proletariatu. 

Nie-stalinowscy rewolucjoniœci nigdy, od czasu ustale­
nia siê stalinowskiej dyktatury, nie odgrywali powa¿niej­
szej politycznej roli. W paryskich ko³ach graj¹ pierwsze 
skrzypce. Egzystencjalrœci, jak Jean-Paul Sartre i Maurice 
Merleau-Ponty, stworzyli rodzaj filozoficznej mody na ide-
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ali/.in rewolucyjny, skazany, zdawa³oby siê, na upadek 
wskutek tragicznych dziejów Trockiego i realizmu Stalina. 

Zbuntowani, czy s¹ chrzeœcijanami czy racjonalistami, 
powracaj¹ do pism m³odoœci Marksa, tak jak powracali do 
Lwangelii protestanci, których duchowego g³odu nie za­
spakaja³ Koœció³. Manuskrypt ekonomiczno-polityczny, 
Wstêp do krytyki filozofii prawa Hegla, Ideologia Nie­
miecka maj¹ zawieraæ rzeczywist¹ dobr¹ nowinê. Na te 
prace powo³uj¹ siê egzystencjaliœci. chc¹c spojrzeæ na so­
wiecki ustrój z perspektywy, a równoczeœnie nie zaniedbaæ 
nic z krytyki kapitalizmu. 

Ten sposób myœlenia zosta³ najpe³niej wy³o¿ony 
w ksi¹¿ce Merleau-Ponty Humanisme et Terreur. Wspó³­
pracownicy Esprit czy 7 emps Modemes powtarzali przy 
ró¿nych okazjach argumenty, które by³y w³aœciwie powtó­
rzeniem wywodów tej ksi¹¿ki. To samo odnosi siê do roz­
wa¿añ Sartre a o proletariacie, stanowi¹cych tylko czêœæ 
wywodów jego kolegi 

Wywody Merleau-Ponty s¹ mniej wiêcej nastêpuj¹ce. 
Marksistowska filozofia jest niezbicie prawdziwa, i to w 
dwojakim znaczeniu. Wskaza³a ona warunki ,,ucz³owiecze­
nia spo³eczeñstw. Wytyczy³a drogê, na jakiej mo¿e siê 
dokonaæ „radykalne rozwi¹zanie problemu ludzkiego wspó³­
istnienia". to jest drogê proletariackiej rewolucji. Proleta­
riat. jedyna „autentyczna inter-subiektywnoœæ", „klasa 
powszechna . organizuje siê w partiê, obala kapitalizm 
i wyzwala wszystkich ludzi wyzwaluj¹c siebie. 

Od takiej filozofii nie ma powrotu wstecz i nie mo¿na 
stan¹æ ponad ni¹. ma siê jednak prawo zapytaæ czy prole­
tariat, pod wodz¹ partii komunistycznej, spe³nia teraz misjê, 
jak¹ mu przypisa³a filozofia. Istniej¹ doœæ powa¿ne powo­
dy, abyœmy pow¹tpiewali o wiernoœci Zwi¹zku Sowieckie­
go, jaki wyszed³ z rêki Stalina, wobec wymogów stawia­
nych przez humanizm proletariacki. ¯,adna jednak partia, 
¿adna klasa, ¿adna jednostka nie mog¹ zaj¹æ miejsca pro­
letariatu: je¿eli proletariatowi siê nie uda. bêdzie to klêska 
ludzkoœci. Pozostawia siê wspania³omyœlnie sowieckiemu 
obozowi czas. odmawia siê tego przywileju mieszczañskim 
i kapitalistycznym demokracjom, gdzie ma³a liczba korzy­
sta ze swobód i gdzie przes³ania siê faktyczne gwa³ty — 
kolonializm, bezrobocie, p³ace — zas³on¹ ob³udnych ideo­
logii. 
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„Œciœle bior¹c, marksizm nie jest jak¹œ hipotez¹, któr¹ 
jutro mo¿na zast¹piæ inn¹: jest to po prostu wskazanie wa­
runków, bez których nigdy nie bidzie ludzkoœci w sensie 
wzajemnego stosunku cz³owieka do cz³owieka ani racjonal­
noœci w historii. Wolno siê wyraziæ, ¿e nie jest to jakaœ 
filozofia historii ale jedyna filozofia historii, a odrzuciæ j¹ 
to po³o¿yæ krzy¿yk na rozumie historycznym. Potem nie 
pozostanie ju¿ nic poza marzeniem albo awanturnic-
twem" (36). Ten tekst, niezwyk³y przez swój dogmatyzm 
i swoj¹ naiwnoœæ, jest bardzo wymowny. Wyra¿a on pew­
noœæ wielu intelektualistów kuli ziemskiej: marksizm zlewa 
siê dla nich z filozofi¹ historii, jest niezbicie prawdziwy. 

Na czym, wed³ug naszego autora, polega ta ostateczna 
prawda? Nie wchodzi w jej sk³ad ani prymat stosunków 
produkcji, ani schemat rozwoju historycznego. Zawiera ona 
dwie podstawowe idee: nale¿y badaæ konkretne egzysten­
cje. aby oceniæ ustroje ekonomiczno-polityczne; wzajemne 
uznanie cz³owieka przez cz³owieka jest w pe³ni cech¹ ludz­
kiej wspólnoty. 

Dwie te idee s¹ do przyjêcia, je¿eli siê usunie niejas­
noœci pierwszej i je¿eli siê wyka¿e formalny charakter dru­
giej. S³uszne, ¿e œwiadomoœæ polityczna nie mo¿e siê dziœ 
obyæ bez krytyki ideologii, jak¹ zawdziêczamy Marksowi. 
Wstyd dziœ by³oby usprawiedliwiaæ kapitalizm widz¹c 
w nim wzór doskona³ej konkurencji, czy broniæ parlamen­
tów w imiê fikcji samorz¹du. Nie wynika z tego. ¿e osoba 
ludzka jest niczym poza swoj¹ spo³eczn¹ rol¹, ani ¿e miê­
dzyludzkie stosunki poch³aniaj¹ istnienie wszystkich i ka¿­
dego z osobna. Pod pokrywk¹ naprawdê rzeczowej kry­
tyki Merleau-Ponty przemyca negacjê wartoœci transcen­
dentnych i ¿ycia wewnêtrznego. 

Idea uznania cz³owieka przez cz³owieka, je¿eli siê j¹ 
oddzieli od filozofii, nie jest ani dok³adniejsza ani bardziej 
uchwytna ni¿ idea wolnoœci. Czego potrzeba do tego uzna­
nia? Jakie ró¿ne odmiany stosunków ludzi ze sob¹ dadz¹ 
siê z ni¹ pogodziæ? Na ¿adne z tych pytañ nie znajdziemy 
odpowiedzi w / lumanisme et Terreur. 

Idea i s³owo „uznanie" pochodz¹ w wiêkszym stopniu 
z filozofii Hegla ni¿ z pism m³odego Marksa. W tej filo­
zofii okreœla siê owo uznanie, wychodz¹c z dialektyki pana 

(36) „Humanisme et terreur", str. 165. 
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i niewolnika, wojny i pracy. Za³ó¿my, ¿e Merleau-Ponty 
uwzglêdnia tê dialektykê i liczy równie¿ na postêp tech­
niczny i na pañstwo powszechne jako akcent koñcowy. 
W odró¿nieniu od Marksa, nie rozporz¹dza on ogóln¹ kon­
cepcj¹ historii. Marksistowska krytyka bra³a za punkt wyj­
œcia ideê historii i cz³owieka, któr¹ z góry uwa¿a³a za praw­
dziw¹: wed³ug niej rzeczywistoœæ nie by³a jednak zgodna 
z ide¹, jak¹ cz³owiek w filozofii w ogóle — czyli w filozofii 
Hegla — móg³ wytworzyæ o sobie samym. Pytano wiêc 
mniej o cel. bardziej o drogê i œrodki. Marks poœwiêci³ ¿ycie 
nie rozwa¿aniom na tematy filozoficzne ale analizie eko­
nomii i spo³eczeñstwa, ¿eby rozpoznaæ, jak postêpuje na­
przód Rozum poprzez gmatwaninê wydarzeñ. Fenomeno­
logiczna teoria, która opisuje doœwiadczenia poszczególnych 
ludzi i nie pyta czy rozwój spo³eczeñstw naprawdê sk³ada 
siê na postêp ludzkoœci, powinna nadaæ treœæ pojêciu „uz­
nania . Je¿eli tego nie robi, nie wolno jej wyrokowaæ ani 
0 teraŸniejszoœci ani o przysz³oœci. 

We wszystkich z³o¿onych spo³eczeñstwach w³adza 
1 bogactwo by³y nierówno podzielone, istnia³a w nich wal­
ka jednostek i grup o posiadanie rzadkich dóbr. czyli — 
zacytujmy naszego autora —- „potêga jednych i rezygna­
cja innych . Je¿eli zamierza siê radykalnie usun¹æ nierów­
noœci i rywalizacje, je¿eli w³adza jednych nie ma poci¹­
gaæ za sob¹ rezygnacji innych, pañstwo po-rewolucyjne po­
winno ca³kowicie przekszta³ciæ spo³eczn¹ dolê wszystkich. 
Tak w³aœnie m³ody Marks pojmowa³ chwilê, kiedy zatrze 
siê ró¿nica pomiêdzy podmiotem i przedmiotem, pomiêdzy 
egzystencj¹ i esencj¹, pomiêdzy natur¹ i cz³owiekiem. Wte­
dy jednak wychodzi siê poza ramy rozumowo uchwytnej 
myœli i po prostu t³umaczy siê na jêzyk filozoficzny stare 
marzenia o millenium czy religijn¹ têsknotê do wype³nie­
nia siê czasów. 

Je¿eli natomiast mamy pozostaæ na ziemi, trzeba przyj­
rzeæ siê organizacji pañstwa i gospodarki, która mog³aby 
zapewniæ to uznanie cz³owieka przez cz³owieka. Marks pi­
sa³ sto lat temu, w epoce kiedy rodzi³ siê nowoczesny pro­
letariat. kiedy nowoczesny przemys³ wyobra¿a³y fabryki 
tekstylne, kiedy prawie nieznana by³a nawet spó³ka akcyj­
na. Móg³ wtedy Ÿród³o wszelkiego z³a widzieæ w prywatnej 
w³asnoœci, w mechanizmach rynku, natomiast, nie siêga­
j¹c po doœwiadczenie, niezrównane cnoty przypisywaæ 
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w³asnoœci publicznej i planowaniu. Wyjaœniaæ dzisiaj 
Zwi¹zek Sowiecki przy pomocy marksistowskiej woli, któ­
ra chce „rozwi¹zaæ radykalnie problem wspó³istnienia lu­
dzi to to samo, co wyjaœniaæ kolonializm przy pomocy chê­
ci ochrzczenia pogan. 

Jak rewolucja mog³aby nagle odmieniæ dolê proleta­
riuszy? Jak mog³aby otworzyæ now¹ erê wzajemnego „uz­
nania' ? Z chwil¹ kiedy opuszcza siê teren filozofii a prze­
chodzi siê na teren socjologii, ma siê do wyboru dwie od­
powiedzi. Jedna, to okreœliæ instytucje przez ich stosunek 
do idei. Je¿eli ten robotnik jest „alienowany", który pra­
cuje dla prywatnego przedsiêbiorcy — alienacja zniknie 
z dniem kiedy wszyscy robotnicy, dziêki w³asnoœci kolek­
tywnej i planowaniu, bêd¹ bezpoœrednio na us³ugach zbio­
rowoœci. to jest powszechnoœci. Druga odpowiedŸ, to w p³a­
ski sposób interesowaæ siê losem ludzi w ró¿nych ustrojach, 
poziomem ich ¿ycia, ich obowi¹zkami, dyscyplin¹ jakiej s¹ 
poddani, mo¿liwoœciami ich awansu. Ta alternatywa z po­
wrotem prowadzi nas do wolnoœci pomyœlanej i wolnoœci 
rzeczywistej, czy te¿ do sensu ezoterycznego i sensu try­
wialnego s³ów. W sensie subtelnym, nie ma w Rosji klas, 
bo wszyscy zatrudnieni dostaj¹ wynagrodzenie za pracê, 
³¹cznie z najwy¿szymi szefami, a eksploatacja jest z zasady 
usuniêta. W sensie trywialnym, ustroje ró¿ni¹ siê miêdzy 
sob¹ stopniem a nie natur¹, ka¿dy z nich zawiera pewien 
rodzaj nierównoœci, pewien typ w³adzy, nigdy nie bêdzie 
zakoñczone dzie³o humanizacji ¿ycia w ludzkich wspólno­
tach. 

Któr¹ z tych odpowiedzi wybiera Merleau-Ponty? Od­
powiedŸ w subtelnym stylu, ale u¿ywaj¹c nie jednego a 
trzech kryteriów: kolektywna gospodarka, spontanicznoœæ 
mas, internacjonalizm. Na nieszczêœcie, dwa z tych kryte­
riów s¹ zbyt mêtne aby oprzeæ na nich jakiœ s¹d. Masy 
nie s¹ nigdy ca³kowicie bierne a ich akcja nie jest nigdy 
ca³kowicie spontaniczna. Masy które oklaskiwa³y Hitlera. 
Mussoliniego i Stalina, robi³y to nie tylko pod wp³ywem 
przymusu ale i propagandy. Czy podbój Europy Wschod­
niej przez komunistyczne partie, dziêki obecnoœci Czerwo­
nej Armii, jest wiernym wyrazem internacjonalizmu czy 
te¿ jego karykatur¹? 

Poddaj¹c siê bezkrytycznie uprzedzeniom inteligencji, 
filozof zak³ada, ¿e prywatnej w³asnoœci narzêdzi produk-
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rpi nie da siê pogodziæ z wzajemnym uznaniem cz³owieka 
przez cz³owieka. Jak wielu œmia³ych myœlicieli, naiwnie 
bierze za nowoœæ to, co by³o œmia³e wczoraj i nie dostrzega 
¿e doœwiadczenie, kiedy chodzi o wielkie przemys³owe 
przedsiêbiorstwa, nie zostawi³o wiele ideologicznej si³y 
przeciwstawieniu: w³asnoœæ prywatna-w³asnoœæ zbiorowa. 
Amerykañskie ..korporacje s¹ pewnie równie oddalone od 
tego co Marks zwalcza³ jako w³asnoœæ prywatn¹, jak so­
wieckie fabryki. 

Kryteria przyjête przez filozofa, wystarczaj¹ jednak, ¿e­
by odkry³ on dystans, jaki dzieli idealizm rewolucyjny od 
rzeczywistoœci stalinizmu: ustalanie siê nierównoœci, prze­
d³u¿aj¹cy siê terror, kult nacjonalizmu nie id¹ w kierunku 
tych cennych walorów, jakie powinna by³a popieraæ Rewo­
lucja. Z tych zw¹tpieñ i niepokojów filozof wyci¹ga nie­
spodziewany wniosek i og³asza dekret: nie wolno potêpiaæ 
Zwi¹zku Sowieckiego, bo pora¿ka tego przedsiêwziêcia by­
³aby pora¿k¹ myœli Marksa, a wiêc pora¿k¹ historii. Pozo­
staje nam podziwiaæ sposób myœlenia, tak typowy dla inte­
ligencji. Na pocz¹tku przyjêto uznanie cz³owieka przez 
cz³owieka, przeskoczono nastêpnie do Rewolucji, przypi­
sano tylko i wy³¹cznie proletariatowi zdolnoœæ rewolucyjn¹, 
po cichu uznano — jak chce sama partia komunistyczna — 
¿e tylko ona reprezentuje proletariat, a kiedy w koñcu z roz­
czarowaniem obserwuje siê dzie³o stalinistów, nie przyj­
dzie nikomu do g³owy sprawdziæ ca³ego wywodu, ani co do 
..uznania . ani co do misji proletariatu, co do politycznej 
techniki Bolszewików, ani co do tej iloœci w³adzy, jak¹ po­
ci¹ga za sob¹ totalne planowanie. Je¿eli rewolucja doko­
nana w imiê marksizmu przeradza siê w tyraniê, nie bêdzie 
winien ani Marks ani jego uczniowie. I Lenin bêdzie mia³ 
racjê i Merleau-Ponty, to Historia pope³ni b³¹d albo ra­
czej nie bêdzie ju¿ historii i œwiat stanie siê bezsensow­
nym zamêtem. 

Chcielibyœmy zapytaæ dlaczego najwy¿sza próba, za­
równo marksizmu jak i Historii, mia³aby przypaœæ w³aœnie 
na po³owê XX-go wieku i mia³aby byæ umieszczona 
w Rosji? Je¿eli proletariat nie dŸwignie siê sam do wy¿yn 
powszechnej klasy i nie weŸmie na siebie losu wszystkich 
ludzi, dlaczego, zamiast rozpaczaæ nad przysz³oœci¹, nie 
uznaæ, ¿e filozofowie pomylili siê przypisuj¹c wyj¹tkow¹ 
misjê robotnikom fabryk? DIeczego ..ucz³owieczenie" spo-
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³eczeñstwa nie mog³oby byæ wspólnym i nigdy nie wykoñ­
czonym ca³kowicie dzie³em ca³ej ludzkoœci, tej ludzkoœci, 
która niezdolna jest usun¹æ dystansu pomiêdzy tym co jest 
i tym co powinno byæ, a zarazem nie cbce siê wyrzec na­
dziei? Dlaczego zdobycie w³adzy przez partiê, która robi 
z pañstwa swój monopol, mia³oby byæ niezbêdnym wstê­
pem do tego nieokreœlonego zadania? 

W ten sposób wpada siê w b³¹d, na który wskaza³ 
Marks, co jest wielk¹ jego zas³ug¹: zaczyna siê s¹dziæ spo­
³eczeñstwa wed³ug ich ideologii a nie wed³ug tego, jaki los 
gotuj¹ cz³owiekowi. „Jest to nieocenion¹ zas³ug¹ Marksa 
i postêpem zachodniego sumienia, ¿e nauczyliœmy siê 
sprawdzaæ idee, zestawiaj¹c je ze spo³ecznym mechaniz­
mem, który maj¹ puszczaæ w ruch, nasz¹ perspektywê 
z perspektyw¹ bliŸniego, nasz¹ moralnoœæ z nasz¹ polity­
k¹". Doskonale powiedziane. Dlaczegó¿by tylko rewolucjo­
niœci mieli prawo wymykaæ siê temu ¿¹daniu? 

Procesy i samooskartenia. 

Wielkie procesy które w latach 1936-1938 doprowa­
dzi³y do skazania towarzyszy Lenina, i które powtórzy³y siê 
w krajach satelickich po odszczepieñstwie Tita, s¹ uwa¿a­
ne przez wielu zachodnich obserwatorów za symbole stali­
nowskiego œwiata. Porównaæ je mo¿na do procesów Inkwi­
zycji. Wzmacniaj¹ one ortodoksjê wynosz¹c na œwiat³o 
dzienne herezje. W tej historycznej religii dzia³ania orto­
doksja dotyczy interpretacji wypadków w przesz³oœci i tych 
co nadejd¹, a herezje oznaczaj¹ dewiacje, uchybienia dyscy­
plinie czy b³êdy w dzia³aniu. Poniewa¿ ta religia nie zna 
¿ycia wewnêtrznego ani dobrych intencji, ka¿de faktyczne 
wykroczenie jest równoczeœnie herezj¹ i schizm¹. 

Procesy te. cokolwiek siê o nich powie, nie s¹ czymœ 
tajemniczym. Posiadamy wiele œwiadectw o tym. jakimi 
œrodkami doprowadza siê ludzi do samooskar¿eñ. Fizyk 
Weissberg-Cybulski, cz³onek polskiego ruchu oporu — Sty-
pu³kowski, amerykañski in¿ynier Voegeler. ¿eby wzi¹æ nie­
które tylko nazwiska, opisali dok³adnie swoje przejœcia. 
Wyliczyli oni metody, przy pomocy których w czasie wiel­
kiej rosyjskiej czystki lat 1936-1937. póŸniej w Moskwie 
przy koñcu wojny, wreszcie w Budapeszcie za wêgierskiej 
demokracji ludowej, zmuszano komunistów i nie-komunis-

128 



tów, aby przyznawali siê do zbrodni, których nie pope³nili. 
Ich zbrodnie by³y czasem zwyk³ym wymys³em, czasem na­
dawano zbrodnicze znaczenie czynom, które rzeczywiœcie 
mia³y miejsce, ale które, same w sobie, czy w oczach ich 
sprawców, nie odznacza³y siê niczym zbrodniczym. 

Technika œledztwa nie musi opieraæ siê na niejasnym 
poczuciu winy u oskar¿onych ani na ich doktrynalnej soli­
darnoœci z tym, który prowadzi œledztwo. Stosowano j¹ 
wobec nie-bolszewików. eserów czy specjalistów-cudzo-
ziemców przedtem, nim jej u¿yto wobec opozycjonistów, 
którzy wypadli z ³aski. T³umacz¹ j¹ ca³kiem banalne wzglê­
dy u¿ytecznoœci. T rzeba przekonaæ masy, ¿e partie które s¹ 
rywalami sk³adaj¹ siê z ludzi bez czci i wiary, nie cofa­
j¹cych siê przed niczym, kiedy popycha ich chêæ zemsty 
czy ambicja. Trzeba przekonaæ masy. ¿e kapitalistyczne mo­
carstwa spiskuj¹ przeciwko ojczyŸnie pracuj¹cych, ¿e trud­
noœci bud ownictwa socjalistycznego s¹ spowodowane przez 
wrogów i ich podstêpne czyny. Sowiecki rz¹d nie jest wy­
j¹tkiem kiedy szuka koz³ów ofiarnych; wszys tkie narody 
w chwili niebezpieczeñstwa czy klêski krzycza³y o zdradzie. 
Samooskar¿enia udoskonalaj¹ tylko praktykê znan¹ od wie­
ków. Ofiara, na której ma siê skoncentrowaæ gniew t³umów, 
sama oœwiadcza, ¿e kara jaka j¹ spotyka jest s³uszna. 

To t³umaczenie nie jest wykluczone równie¿ w wypad­
ku Zinowiewa, Kamieniewa i Bucharina. Sprawa rewolu­
cji i ojczyzny zwi¹zana jest odt¹d ze stalinowsk¹ ekip¹, 
je¿eli ci. co niedawno byli bohaterami, przyznaj¹ siê ¿e 
spiskowali przeciwko ojczyŸnie, przygotowywali albo upra­
wiali sabota¿, dokonywali terrorystycznych aktów i nawet 
wspó³dzia³ali z policj¹ 1 II-go Reichu. Wszystkie procesy da 
siê wyjaœniæ celem, do jakiego d¹¿y³ rz¹d. potrzeb¹ urzê­
dowej propagandy. Œrodki zastosowane ¿eby wydobyæ ze­
znania s¹ w ró¿nych wypadkach podobne, dostosowane do 
osobowoœci oskar¿onych, czasem bardziej psychologiczne, 
czasem bardziej fizyczne. Nie jest trudno dozowaæ w spo­
sób naukowy groŸby i obietnice. Najbardziej wyrafinowa­
ne tortury sprowadzaj¹ siê ostatecznie do prostych zasad: 
ca³a sztuka — mia³ siê wyraziæ Napoleon — to wykonaæ. 

Sk¹d wiêc tvle zawi³ych rozwa¿añ na ten temat w kra­
jach Zachodu? Pozostawiaj¹c na boku rolê czystek w so­
wieckim ustroju, wydzieliæ nale¿y dwa problemy. Czy 
prokuratorzy, wzorem swoich poprzedników z Inkwizycji, 
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nie maj¹ uczucia, ze zmuszaj¹ do wyznania prawdy, nawet 
je¿eli u¿ywaj¹ tortur? I czy ta prawda nie ma byæ wyra­
zem „nad-rzeczywistoœci skoro fakty, z materialnego 
punktu widzenia, nie s¹ prawdziwe? Z drugiej strony, po­
wstaje pytanie czy oskar¿eni nie czuj¹, ¿e s¹ winni, nie 
w tym dos³ownym sensie, wed³ug którego Bucharin mia³ 
przygotowywaæ zamach na ¿ycie Lenina, czy Zinowiew 
spotykaæ siê z agentami Gestapo, ale w subtelnym sensie, 
wed³ug którego opozycja by³aby naprawdê, i w oczach 
sêdziego i w oczach wiêŸnia, równoznaczna ze zdrad¹. 

Nie jest naszym zadaniem analizowaæ tutaj psycholo­
giê starych Bolszewików i zastanawiaæ siê jaki udzia³ przy­
pada³ na przymus, jaki na niejasne poczucie winy. jaki na 
chêæ oddania ostatniej przys³ugi partii (w stylu japoñ­
skich kamikaze). Ten przyk³ad mo¿e nam natomiast pos³u­
¿yæ kiedy badamy wieloznacznoœæ ortodoksji i idealizmu 
rewolucyjnego, zastanawiamy siê nad obrazem historii jaki 
maj¹ zarówno ludzie Koœcio³a jak i ludzie wiary a tak¿e, 
kiedy chcemy odkryæ Ÿród³o ich wspólnych b³êdów. 

Czy prawowiernym stalinist¹ jest ten. co wierzy, s³owo 
w s³owo, œwiadectwom oskar¿onych i aktowi oskar¿enia? 
Czy taki prawowierny istnieje? Z pewnoœci¹ nie znajdzie 
siê go na szczytach. Ani sam Stalin, ani jego towarzysze 
sêdziowie nie mieli z³udzeñ co do tego, ¿e zeznania by³y 
wymuszone a fakty sfabrykowane. Dzia³acze partii, którzy 
wiedz¹ jak robi siê kartotekê ich samych czy ich przyjació³, 
nie mog¹ wierzyæ w prawdziwoœæ legend, które wspieraj¹ 
siê jedne na drugich, ale nie na ¿adnych materialnych do­
wodach. Zarzuty stawiane starym Bolszewikom mog³y ra­
czej budziæ sceptycyzm: dziwni terroryœci, co tworz¹ komór­
ki ale nie wykonuj¹ zamachów, sabota¿yœci co kieruj¹ ca­
³ymi dzia³ami przemys³u i bawi¹ siê w partyzantów. Czy¿ 
mamy s¹dziæ, ¿e przeciêtny Rosjanin, który nie jest bolsze­
wikiem, ale który poddaje siê istniej¹cej w³adzy, bierze do­
s³ownie takie kryminalne romanse? Czy jest kolejno prze­
konany, ¿e lekarze Kremla to mordercy w bia³ych fartu­
chach i zaraz potem, ¿e pos¹dzono ich niewinnie ? Nie 
mo¿na wykluczaæ takiej ³atwowiernoœci — obserwuje siê 
j¹ u pewnych Francuzów — ale w¹tpiê czy jest zjawis­
kiem powszechnym. Odyby tak by³o, nie moglibyœmy ju¿ 
zrozumieæ techniki procesów. Je¿eli Rosjanie wierz¹ w ze­
znania. to naprawdê s¹ zdolni wierzyæ we wszystko. Nie 
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warto wtedy zadawaæ sobie tyle trudu, ¿eby icb przekonaæ. 
W ka¿dym razie ortodoksja tu nie znaczy, ¿e bierze siê 

zeznania dos³ ownie. Stosuj¹c takie okreœlenie, musieliby­
œmy wy³¹czyæ Stalina i tych wszystkich, co maj¹ dostêp 
do ukrytej prawdy. ¯eby unikn¹æ wpadniêcia w zwyk³y 
cynizm, wewnêtrzne ko³a partii musz¹ uciekaæ siê do po­
dobnej interpretacji, jak¹ poda³ Victor Serge w Sprawie 
Tu³ajewa, jak¹ rozwin¹³ i spopularyzowa³ A. Koestler 
w Ciemnoœci w Po³udnie, a Merleau-Ponty uj¹³ w fenome-
no logiczno-egzystenc ja listy cznym jêzyku w ksi¹¿ce Huma­
nisms et Tcrreur, krytykuj¹c równoczeœnie zjadliwie Koest-
lera (37). 

Zasady tej interpretacji s¹ proste: sêdzia ma s³usznoœæ 
uwa¿aj¹c opozycjonistê za zdrajcê. Opozycjonista, z chwil¹ 
kiedy przegra, mo¿e byæ sk³onny przyznaæ racjê swemu 
rywalowi, swemu zwyciêzcy. Rozumowanie, które prowadzi 
do pierwszego twierdzenia, musi byæ przyjête we wszyst­
kich okresach wielkich prze³omów. Kto od³¹cza siê od 
partii i cz³owieka który symbolizuje sprawê, przechodzi do 
przeciwnego obozu i dzia³a na rzecz kontr-rewolucji. Bu-
charin, zwalczaj¹c kolektywizacjê, dostarcza³ argumentów 
ch³opom, którzy opierali siê wst¹pieniu do ko³chozów, a za­
tem pomaga³ tym, co sabotowali program rz¹du, sprzymie­
rza³ siê wiêc w praktyce z wrogami, staraj¹cymi siê z ze­
wn¹trz os³abiæ ojczyznê Rewolucji. Logika opozycji zmu­
sza³a go do obrony czy do wskrzeszenia kapitalizmu na wsi. 
Dzia³a³ lak, jakby przy³¹cza³ siê do obozu kontr-rewolucji. 
a poniewa¿ od polityków ¿¹da siê rachunków z ich czynów 
a nie z ich intencji, zdradzi³ obiektywnie partiê a przez to 
socjalizm. Tej metody „³añcuszkowych uto¿samieñ" u¿y-

(37) Merleau-Ponty zarzuca Koestlerowi, ¿e jest on ztym mark­
sist¹, ¿e pojmuje marksizm w sposób mechanistyczny, zamiast uznaæ 
prze¿ywan¹ inter-subiektywnoœæ za jedyn¹, absolutn¹ rzeczywistoœæ 
i rozpatrzeæ zarówno jeden, jak drugi obóz w œwietle tego ludzkiego 
wspó³istnienia. Koestler móg³by na to odpowiedzieæ, ¿e ¿aden ko­
munista (z wyj¹tkiem Lukacsa który zawsze byl na marginesie) nie 
myœla³ o marksizmie w tak subtelny sposób. Co wiêcej, Merleau-
Ponty sam wpada w b³¹d mechanistów. Ci wyobra¿aj¹ sobie, ¿e 
socjalizm jest nieunikniony. On natomiast jako ostateczne osi¹gniê­
cie przyjmuje wzajemne uznanie cz³owieka przez cz³owieka; tylko 
to zdo³a usprawiedliwiæ historie i ku temu musi prowadziæ rewo­
lucja proletariacka. Kiedy chodzi o procesy pokazowe przeciwsta­
wienie dialektyki marksistowsko-egzystencjalistycznej i mechanicyzmu 
jest bez znaczenia. 
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waj¹ Bolszewicy tym chêtniej, ¿e przez swój kult partii 
wyró¿niaj¹ siê spoœród wszystkich rewolucjonistów. Abso­
lutna wartoœæ, jak¹ przypisuje siê ostatecznemu celowi, 
spo³eczeñstwu bez klas. opromienia swoim blaskiem partiê. 
Oddzieliæ siê od partii, nawet nie w intencjach ale w s³o­
wach albo czynach, to pope³niæ najstraszliwszy b³¹d. 

Wartoœæ tego rozumowania móg³ szczerze uznawaæ to­
warzysz Lenina, który poniós³ pora¿kê w walce frakcji. Nie 
przesta³, byæ mo¿e, uwa¿aæ, ¿e kolektywizacjê da³oby siê 
przeprowadziæ inaczej, ale nie mia³ ju¿ platformy, nie mia³ 
perspektyw. Wszelkie rozró¿nianie pomiêdzy parti¹ i jej 
kierunkiem w danej chwili sta³o siê niemo¿liwe. Je¿eli nie 
chcia³ zrewidowaæ ca³ego swego dotychczasowego sposobu 
myœlenia — tego ³añcuszkowego przejœcia od socjalizmu do 
Stal ina poprzez proletariat i partiê — musia³ przyj¹æ wy­
rok Historii. Ta rozstrzygnê³a na korzyœæ cz³owieka, którego 
w g³êbi serca nienawidzi³. „Kapituluj¹c nie mia³ zapew­
ne poczucia, ¿e siê poni¿a czy sk³ada dowód s³aboœci. Nie 
ma ¿ycia wewnêtrznego, nie ma boskiej sprawiedliwoœci, 
nie ma Historii bez rewolucji, ani rewolucji poza proleta­
riatem uzbrojonym przez partiê, ani nie ma ju¿ partii poza 
stalinowsk¹ lini¹. Czy¿ wyrzekaj¹c siê oporu, rewolucjo­
nista nie pozostaje w istocie wierny ca³ej swojej przesz³oœci? 

Ta subtelna interpretacja, której podaje siê ró¿ne od-
miany, jest w³aœciwie wspólna ludziom Koœcio³a i ludziom 
wiary: w czym ró¿ni¹ siê jedni od drugich? Widzê trzy 
g³ówne ró¿nice. 

1. Prawowierny cz³onek Koœcio³a wie zwykle ¿e fakty 
s¹ sfa³szowane, ale nie ma prawa przyznaæ tego publicznie. 
Podlega i musi podlegaæ dyscyplinie przyjêtego jêzyka. 
Idealista zastrzega sobie prawo do s³ów. Nazywa procesy 
„s³ownymi ceremoniami' i stwierdza, mniej czy bardziej 
otwarcie, ¿e fakty istniej¹ tylko w aktach oskar¿enia i ze­
znaniach. Ta ró¿nica ma ogólne znaczenie. Prawowierny 
w g³êbi duszy, wie o obozach koncentracyjnych. W s³o­
wach wie tylko o obozach wychowawczych. Wyraziæ to 
mo¿na jeszcze w ten sposób, ¿e jeden zna tylko fakty t³u­
maczone na jêzyk doktryny, drugi zna fakty nagie. 

2. Ani prawowierny ani idealista nie maj¹ pewnoœci 
jak wypadki zasz³y w szczegó³ach. Prawowierny godzi siê 
ze znikniêciem Trockiego, wygnanego przez swego trium­
fuj¹cego rywala z kronik Rewolucji. Nie w¹tpi, ¿e prawdzi-
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we s¹ „ogólne zarysy historycznej interpretacji podanej do 
wierzenia przez partiê. Wed³ug aktywistów „wielkie linie 
s¹ na ogó³ dok³adne. Dotycz¹ zawsze tych samych zasad­
niczych czynników: rola proletariatu i jego wcielenie siê 
w partiê, walka klas, sprzecznoœci kapitalizmu, laza impe­
rializmu i nieunikniony fina³ w postaci spo³eczeñstwa bez-
klasowego (ka¿dy z tych czynników da siê przedstawiæ 
w ró¿nych wersjach). Historia rosyjskiej partii Bolszewi­
ków i bratnich partii jest naprawdê histori¹ œwiêt¹. Ma³y 
pó³nocno-Koreañczyk uczy siê nabo¿nie o konfliktach po­
miêdzy tendencjami wewn¹trz komunistycznej partii Bu³­
garii (38). Partia niekiedy odtwarza epizody z przesz³oœci 
albo ¿eby uwypukliæ ich znaczenie dla profanów, albo 
dlatego, ¿e z opóŸnieniem uchwyci³a ich prawdziw¹ wa­
gê. Historia, jak¹ opowiada partia, jest z za³o¿enia praw­
dziwa, prawd¹ wy¿sz¹ ni¿ materialna prawda faktów. 

Idealista ¿yczy³by sobie, ¿eby ta historia by³a praw­
dziwa, nie jest jednak tego bardzo pewien. Udziela kredytu 
w czasie Zwi¹zkowi Sowieckiemu, bo ten dzia³a w imieniu 
jedynej doktryny, jaka zdolna jest nadaæ sens Dziejom. 
Poniewa¿ pozwala sobie na obserwacjê nagich faktów, 
widzi, ¿e niektóre z nich nie odpowiadaj¹ jego oczekiwa­
niom. Nie widzi jutra dla ludzkoœci je¿eli partia k³amie, 
nie wyci¹ga st¹d wniosku, ¿e partia mówi prawdê. Kto 
wie. mo¿e nie ma ¿adnej prawdy dziejów. 

W¹tpliwoœci prawowiernego dotycz¹ faktów, w¹tpli­
woœci idealisty siêgaj¹ g³êbiej. 

3. Prawowierny d¹¿y do rozszerzenia jak najbardziej 
przedmiotu swojej wiary, stara siê on zwi¹zaæ wypadki 
i przypadki z wielkimi liniami rewolucyjnego przedsiêwziê­
cia. Chcia³by, ¿eby inicjatywa jednostek, posuniêcia grup, 
losy bitew zosta³y wyjaœnione w œwietle dialektyki klas 
i ekonomicznych si³. Wszystkie wydarzenia powinny zna­
leŸæ miejsce w historii œwiêtej, której centrum stanowi 
partia. Wrogowie partii, na zewn¹trz i wewn¹trz, powin­
ni dzia³aæ z powodów zgodnych z logik¹ jedynej i ogólno­
œwiatowej walki. Przypadek powinien znikn¹æ i Slanski 
powinien bvæ zmuszony do zdrady przez swoje mieszczañ­
skie pochodzenie. 

Idealista po cichu przyjmuje, ¿e istnieje dystans pomiê-

(38) Ten szczegó³ poda³ mi Francuz, który spêdzi³ dwa lata 
w niewoli pó³nocno-koreaiiskiej. 
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dzy „ogólnymi zarysami historii i zawsze wa¿¹cymi siê 
szalami wydarzeñ. Trzeba wierzyæ, ¿e w koñcu Historia 
skoñczy siê dobrze, bo je¿eli nie. pozostaje tylko „bezsen­
sowny zamêt . Czekaj¹c tego szczêœliwego fina³u cz³owiek 
jest nara¿ony na pokusy, mo¿e zapl¹taæ siê wœród przemija­
j¹cych okolicznoœci. Jak¹¿ liniê nale¿y co chwila obieraæ? 
Nikt nie potrafi na to z ca³¹ pewnoœci¹ odpowiedzieæ i de­
cyzja powziêta dzisiaj w najlepszej wierze mo¿e jutro prze­
kszta³ciæ siê w zbrodniê. I ak, intencje siê nie licz¹. Nie 
bêdê mia³ jutro nic na swoje usprawiedliwienie je¿eli po­
têpi mnie Historia. 

Szczery czy tylko s³owny dogmatyzm prawowiernego 
obraca siê swoim ostrzem i przeciwko nie-komuniœcie i prze­
ciwko dewiacjoniœcie czy odstêpcy. Je¿eli cz³owiek Koœcio­
³a zna powszechn¹ prawdê, czemu¿by nie mia³ zmusiæ si³¹ 
poganina do wyznawania Nowej Wiary? S³u¿y to tego 
autobiografia, napisana przez niewiernego, któremu narzu­
ca siê kategorie i s³ownictwo wierz¹cego (poniewa¿ dok­
trynie obce jest ¿ycie wewnêtrzne, spowiedŸ sprowadza siê 
do postêpków). Amerykañski in¿ynier Voegeler spowiada 
siê z ca³ej swojej przesz³oœci w wiêzieniach Budapesztu, 
ojcowie Jezuici robi¹ to samo w wiêzieniach chiñskich. 
Wszyscy musz¹ przemyœleæ ca³e swoje ¿ycie w kategoriach 
ich stfa¿ników, co wystarcza, ¿eby wydawali siê winni. 
Aby ta ich wina nie przedstawia³a najmniejszej w¹tpliwo­
œci. musz¹ dodawaæ fakty po prostu zmyœlone: in¿ynier za­
nim wyjecha³ ze Stanów Zjednoczonych spotka³ siê z pu³­
kownikiem specjalist¹ od szpiegostwa, zakonnicy brali 
udzia³ w imperialistycznych spiskach, zakonnicom bêdzie 
siê wmawiaæ, ¿e „zabija³y niewinne dzieci chiñskich prole­
tariuszy". 

Idealista nie posuwa logiki systemu a¿ do takiej absur­
dalnej ohydy. A jednak jeszcze trudniej przyj¹æ nam tezê 
idealisty, tak jak j¹ uj¹³ Merleau-Ponty, ni¿ tezê prawo­
wiernego. Chocia¿ wiêkszoœæ krytyków Ÿle zrozumia³a 
wywody filozofa, wstrêt (w sensie intelektualnym) wydaje 
mi siê ca³kowicie usprawiedliwiony. 

O tak zwanej rewolucyjnej sprawiedliwoœci. 

Dziwimy siê dzisiaj, je¿eli filozof wykazuje pob³a¿li­
woœæ dla systemu, który by go nie tolerowa³, a bezlitosny 
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jest dla systemu, który otacza go wzglêdami. Kiedy nie-
fanatvk pochwala fanatyzm, kiedy zwolennik „zaanga¿o­
wania bada tylko jak inni siê anga¿uj¹ sam siê nie anga­
¿uje, powstaje dziwny dysonans Tylko liberalne spo³eczeñ­
stwo pozwala na tak¹ analizê procesów jak¹ przeprowadza 
Merleau-Ponty, po Viktorze Serge i Koestlerze: szczytna 
obojêtnoœæ wobec liberalizmu z jak¹ siê obnosi, je¿eli nie 
wynika z nauk Chrystusa, równa siê pewnemu rodzajowi 
wyrzeczenia Nie ufamy ludziom, którzy tak postêpuj¹, jak­
by nie wierzyli w to, co robi¹. Dlaczego filozof rozumuje 
jakby wolnoœæ, bez której zosta³by skazany na milczenie 
albo uleg³oœæ, by³a bez wartoœci? 

Ca³a interpretacja Historii, nazwana przez Merl eau-
Fonty marksistowsk¹, za któr¹ kryje siê nadzieja ca³kowi­
tego rozwi¹zania, opiera siê na pewnej teorii proletariatu. 
I tej teorii proletariatu maj¹ zawdziêczaæ powodzenie rewo­
lucje w krajach pre-kapitalistycznych, gdzie proletariat sta­
nowi³ znikom¹ mniejszoœæ ludnoœci. Dlaczego rewolucja 
chiñstai dokonana przez intelektualistów prowadz¹cych za 
sob¹ masy ch³opskie, ma nieœæ ze sob¹, na wpó³ zrealizowa­
n¹ w ³onie obecnego proletariatu, obietnicê „ludzkiego 
wspó³istnienia ? 

Porównuje siê dzisiaj dwa rodzaje ustrojów, dzia³aj¹c, 
byæ mo¿e nieœwiadomie, w z³ej wierze. Jak widzieliœmy so­
wiecki ustrój z zasady korzysta z pob³a¿ania pod pretek­
stem. ¿e rozwi¹¿e wszystko ca³kowicie. Postawa któr¹ wy­
ra¿a formu³a: „dwa ró¿ne ciê¿ary, dwie ró¿ne wagi jest 
trudna do przyjêcia nawet kiedy siê s¹dzi, ¿e jeden 
z dwuch obozów zmierza do pe³nej prawdy, a tym bardziej, 
kiedy nie jesteœmy wcale gotowi uznaæ wiernoœci Zwi¹zku 
Sowieckiego wobec rewolucyjnej misji. S³usznie przypo­
mina siê okrucieñstwa znacz¹ce historiê Zachodu, tak jak 
znaczy³y historiê wszystkich znanych nam spo³eczeñstw. 
Warto jednak zbadaæ sposoby przymusu jakie stosuje dzi­
siaj, czy z te¿ z zasady uznaje, ka¿dy typ ustroju. Jakie 
swobody posiadaj¹ sowieccy obywatele i obywatele kra­
jów zachodnich? Jakie gwarancje zapewnia siê oskar¿onym 
po tej i po drugiej stronie ¿elaznej zas³ony? 

Je¿eli da siê usprawiedliwiæ zniesienie swobód wska­
zuj¹c na inne zas³ugi sowieckiego ustroju, na przyk³ad 
szybkoœæ gospodarczego postêpu, trzeba to powiedzieæ i te­
go dowieœæ. Filozof u³atwia sobie jednak zadanie: we 
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wszystkich spo³eczeñstwach by³o wiele niesprawiedliwoœci 
i gwa³tu — byæ mo¿e jest ich jeszcze wiêcej w dzisiejszych 
sowieckich spo³eczeñstwach — ale wielkoœæ celu nie po­
zwa³a nam ich potêpiæ. To prawda, ¿e mo¿na i powinno 
siê wybaczyæ rewolucji zbrodnie, których nie wybaczy³o­
by siê ustrojom bardziej ustabilizowanym, ale na ile czasu 
rozci¹ga siê ta wymówka rewolucji? Je¿eli w trzydzieœci lat 
po zdobyciu w³adzy stosuje siê prawo o podejrzanych 
w stylu Robespierre a, kiedy¿ zostanie ono zarzucone ? Prze­
d³u¿anie siê terroru poprzez dziesi¹tki lat sk³ania nas do 
pytañ. W jakim stopniu terror jest zwi¹zany nie z Rewolu­
cj¹ ale z porz¹dkiem spo³ecznym, który z niej siê wy³oni³? 

Metoda ³añcuszkowych uto¿samieñ, dziêki której opozy­
cja mo¿e staæ siê zdrad¹, poci¹ga za sob¹ trwa³oœæ terroru. 
Merleau-Ponty poœwiêca wiele stronic aby t³umaczyæ to, 
co Victor Serge i Koestler ju¿ wyjaœnili i co nie jest ¿adn¹ 
tajemnic¹: opozycjonista dzia³a w niektórych okolicznoœ­
ciach jako wróg partii, jest wiêc w oczach miarodajnych 
czynników zdrajc¹ wobec sprawy. Ale to piêtno zdrajcy 
przylepione do opozycjonisty musi uniemo¿liwiæ wszelk¹ 
opozycjê. Georges Clemenceau os³abia rz¹dy które kryty­
kuje ale skoro siê znalaz³ u w³adzy — prowadzi wojnê a¿ 
do zwyciêstwa. Bolszewicy mieli zawsze dwie formu³y, 
jedn¹ kiedy ¿¹dali ¿eby partia by³a monolitem, drug¹, kie­
dy zachêcali do konfliktów idej i tendencji, aby utrzymaæ 
zdrowie partii (Lenin ucieka³ siê do drugiej je¿eli widzia³, 
¿e jego grupie grozi znalezienie siê w mniejszoœci). W ja­
kich wypadkach stosuje siê jedn¹ a w jakich drug¹? 
W 1917 roku ani Stalin, który przed przybyciem Lenina 
by³ zwolennikiem umiarkowania, ani Zinowiew czy Kamie-
niew, którzy nie opowiadali siê za paŸdziernikowym zama­
chem stanu, ani w danej chwili, ani nieco póŸniej nie zo­
stali oskar¿eni o zdradê. Nie zmuszano ich, ¿eby przyznali 
siê, ¿e p³aci³ im Kierenski czy Alianci. System ³añcuszko­
wych uto¿samieñ osi¹ga logiczn¹ i absurdaln¹ doskona³oœæ 
dopiero wtedy, kiedy konflikt tendencji znikn¹³ albo zosta³ 
pogrzebany w zawi³oœciach biurokracji, kiedy ma³a grup­
ka, byæ mo¿e jeden cz³owiek, w³adaj¹c parti¹, policj¹, pañ­
stwem, dostaje w rêce ¿ycie i honor milionów ludzi. 

Niezale¿nie od tego co myœli filozof, wywo³a³ on obu­
rzenie nie dlatego, ¿e wyrazi³ w fenomenologiczno-egzysten-
cjalistycznym jêzyku stare has³a rewolucjonistów czy ter-
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rorystów — kto nie jest ze mn¹ jest przeciw mnie, wszelka 
opozycja jest zdrad¹, najmniejsza dewiacja spycha do 
obozu przeciwnika — ale dlatego, ¿e uzna³ za rzecz normal­
n¹ przed³u¿anie siê terroru i to w momencie, kiedy system 
myœli, zagarniêty przez zdobywców w³adzy, pos³u¿y³ do 
zohydzania zwyciê¿onych i do gloryfikacji zwyciêzców. 
Z chwil¹, kiedy interpretator Historii jest zarazem sekreta­
rzem generalnym partii i szefem policji, zniknê³a szlachet­
noœæ walki i ryzyka. W³adcy chc¹ byæ równoczeœnie zwias­
tunami prawdy. Na miejsce rewolucyjnego terroru wstêpu­
je cezaro-papizm: w tej bezdusznej religii opozycjoniœci 
staj¹ siê rzeczywiœcie heretykami, czymœ gorszym ni¿ zbrod­
niarze (39). 

Godzimy siê dzisiaj na ogó³ z faktem, ¿e w okresach 
rewolucji nie zapewnia siê oskar¿onym tych gwarancji ja­
kie maj¹ w czasach normalnych. Rozumiemy, ¿e Robes­
pierre skaza³ Dantona, zanim sam z kolei zosta³ skazany 
i ¿e w obu wypadkach trybuna³y wyj¹tkowe ubra³y w for­
mê wyroku wolê jednej z grup. W tym zachowaniu praw­
nych pozorów kiedy decyzje zapadaj¹ poza s¹dem, kryje 
siê zapewne troska o legaln¹ ci¹g³oœæ utrzymywan¹ pomi­
mo zaburzeñ w pañstwie. Trybuna³y wyzwolonej Francji 
zmuszone s¹ zapomnieæ o tym, ¿e rz¹d Vichy, w 1940 
i 1941 by³ rz¹dem legalnym i prawdopodobnie prawomoc­
nym. Aby S¹d Najwy¿szy uzna³ siê kompetentnym do s¹­
dzenia marsza³ka Pætaina, musia³ retrospektywnie przekre­
œliæ legalnoœæ rz¹du Vichy i na nowo rozwa¿yæ dzia³alnoœæ 
marsza³ka wed³ug prawno-historycznego systemu jaki przy­
niós³ ze sob¹ zwyciêski de-gaullizm. 

Niew¹tpliwie prawa uœwiêcaj¹ pewien podzia³ bo­
gactw i potêgi. Nie wynika z tego. ¿e liberalna sprawie­
dliwoœæ jest solidarna z kapitalizmem i ¿e jego nieprawo­
œci podrywaj¹ jej wartoœæ. To co filozof nazywa sprawiedli­
woœci¹ liberaln¹ jest t¹ sprawiedliwoœci¹, któr¹ wypraco­
wano w ci¹gu wieków, z dok³adnym okreœleniem co jest 
przestêpstwem, z przyznaniem podejrzanym obrony, z za­
sad¹ ¿e prawa nie dzia³aj¹ wstecz. Kiedy znikaj¹ formy 
liberalne, znika istota sprawiedliwoœci: rewolucyjna spra­
wiedliwoœæ jest jej karykatur¹. Mo¿liwe, ¿e nale¿y uznaæ 
w niektórych wypadkach potrzebê trybuna³ów wyj¹tko-

(39) W obozach kryminaliœci s¹ lepiej traktowani ni¿ przestêpcy 
polityczni. Przestêpstwo polityczne jest wiêc wiêksz¹ zbrodni¹. 
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wych, ale nie powinno siê przedstawiaæ œrodków w³aœci­
wych wyj¹tkowym okresom jako innej sprawiedliwoœci, 
bo jej po prostu przecz¹. 

Je¿eli ustabilizowane pañstwo ucieka siê do sprawiedli­
woœci rewolucyjnej, nikt ju¿ nie jest bezpieczny i dialek-
tyka zeznañ wydaje swoje owoce: wielk¹ czystkê, milio­
ny podejrzanych wyznaj¹cych swoje urojone zbrodnie. Re­
wolucja, terror, dadz¹ siê pogodziæ z humanistycznym za­
miarem, ale rewolucja trwaj¹ca stale i terror jako system 
rz¹dzenia — nigdy. Cel. w jakim komuniœci u¿ywaj¹ si³y. 
znaczy tu mniej, ni¿ organiczny, trwa³y, totalitarny charak­
ter gwa³tu s³u¿¹cego nie proletariuszom, ale ludziom partii, 
to jest uprzywilejowanym. 

Ten sposób myœlenia, w³aœciwy i prawowiernym i idea­
listom, prowadzi do uznania wyroku Historii za œwiêty. 
WyobraŸmy sobie Trockiego na miejscu Stalina. Role sê­
dziego i zdrajcy uleg³yby odwróceniu. Wewn¹trz partii 
tylko si³a wydarzeñ rozstrzyga o tym kto padnie, kto pozo­
stanie. Zwyciêzca jest przekonany, ¿e ma s³usznoœæ. 
Dobrze.ale dlaczego uznaje tê jego pretensjê filozol? Przyj­
muj¹c ten sam ogólny pogl¹d na historiê, wolno zapytaæ, 
czy nie mo¿na by³o skolonizowaæ rolnictwa bez wywózek 
i g³odu. O tym. kto ostrzega³ w roku 1929 przed skutkami 
metody jak¹ zamierza³a u¿yæ partia, skutkami które nie 
da³y na siebie d³ugo czekaæ, nie powiemy ¿e siê myli³, gdy¿ 
kolektywizacja zosta³a jednak przeprowadzona — chyba ¿e 
og³osimy raz na zawsze, ¿e ludzki koszt „sukcesu wcale 
siê nie liczy (40). 

(40) W zasadzie, Merleau-Ponty nie przyznaje zawsze racji 
Historii. Hitler, gdyby zwyciê¿y³, by³by i tak ³ajdakiem. Narodowa 
wspólnota hitleryzmu jest sprzeczna z humanizmem, proletariacka 
wspólnota jest z nim zgodna. Argument jest ma³o przekonywuj¹cy: 
za³o¿ywszy, ¿e proletariat jest ju¿ ,,autentyczn¹ inter-subiektywnoœci¹ , 
dlaczego ta godnoœæ ma siê rozci¹gaæ na komunistyczn¹ partiê, w któ­
rej daremnie szukamy proletariatu? Proletariat, mo¿e co prawda prze­
graæ, Historia nie jest wiêc, jako taka, najwy¿szym trybuna³em. 
W przeciwieñstwie do prawowiernego — idealista nie sk³ania siê 
z góry przed wyrokiem jutra, zastrzega sobie prawo potêpienia i klas 
które s¹ przeciwne klasie, która wed³ug niego ucieleœnia ludzkie na­
dzieje, i samego, je¿eli zawiedzie ono te nadzieje. 

Pomimo wszystko idealiœcie nie udaje siê unikn¹æ ba³wochwal­
stwa Historii, bo przywi¹zuje on tê sam¹ wagê do historycznego 
schematu, co do idei wzajemnego uznania, bo uto¿samia sprawê ludz­
koœci ze spraw¹ partu i uœwiêca, choæby tylko w hipotezie, wyrok 
zwyciêzcy. 
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Czyny ³udzicie mo¿emy odczytywaæ na szereg sposobów, 
zale¿nie od tego, czy weŸmiemy pod uwagê intencje, czy 
towarzysz¹ce okolicznoœci czy skutki czynów. Je¿eli, jak to 
dozwolone jest w polityce, wy³¹czymy intencje sprawców, 
to jeszcze zale¿y czy przeniesiemy siê myœl¹ w moment 
decyzji czy. przeciwnie, bêdziemy rozpatrywaæ decyzjê bio­
r¹c za punkt wyjœcia odleg³e skutki, jakie ukaza³y siê 
w miêdzyczasie. Wielkim cz³owiekiem jest ten. co wytrzy­
muje s¹d przysz³oœci, której nie zna³. Jednak historyk grze­
szy³by przeciwko etyce swego zawodu, gdyby ci¹gle wy­
biega³ naprzód. Tragedia III-go Reichu nie wystarcza, ¿eby 
potêpiæ dzie³o Bismarcka. 

Ten sposób oceny nabiera cech skandalicznych kiedy 
trybuna³ z³o¿ony z ¿ywych ludzi pos³uguje siê nim wobec 
innych ¿ywych ludzi. Ocena wed³ug nastêpstw ogl¹danych 
oczami zwyciêzcy prowadzi do najgorszych krzywd. B³¹d 
stanie siê retrospektywnie zdrad¹ (41). Nie mo¿e byæ nic 
fa³szywszego: moralnej czy prawnej kwalifikacji czynu nie 
zmienia bieg póŸniejszych wydarzeñ. Zas³ugi czy winy lu­
dzi. którzy zawarli rozejm w 1940 roku nie mog¹ byæ od­
dzielone od ich motywów. Je¿eli siê chce wy³¹czyæ intencje, 
trzeba rozwa¿yæ korzyœci i niebezpieczeñstwa rozejmu. 
a tak¿e korzyœci i niebezpieczeñstwa decyzji odwrotnej, ta­
kie, jak je widziano w 1940 roku. Pomyli³ siê zapewne ten, 
kto s¹dzi³, ¿e rozejm dawa³ lepsze szanse Francji a zarazem 
nie szkodzi³ sprawie Aliantów. Zwyciêstwo Aliantów nie 
przekszta³ci³o jego b³êdu w zdradê. Ten. kto ¿yczy³ sobie 
rozejmu ¿eby zaoszczêdziæ cierpieñ krajowi i przygotowaæ 
dalsz¹ walkê, nie by³ zdrajc¹ i nie sta³ siê nim. Ten zaœ kto 
chcia³ rozejmu. aby spowodowaæ przejœcie Francji do prze­
ciwnego obozu by³ od tej chwili zdrajc¹ wobec Francji ro­
ku 1939 i 1945. 

Czy gdyby zwyciê¿y³y Niemcy, de-gaulliœci byliby zdraj­
cami a kolaboratorzy dyktowali by co s³uszne? By³oby tak, 
niew¹tpliwie. Kolaboratorzy i de-gaulliœci chcieli dwuch 
ró¿nych Francji, niemo¿liwych do pogodzenia, a jaka z nich 
weŸmie górê mia³y rozstrzygn¹æ bitwy toczone przede 

(41) ,,Fakt zwyciêstwa Aliantów nadaje kolaboracji character 
inicjatywy i przekszta³ca j¹, czymkolwiek by³a albo chcia³a byæ, 
w chêæ zdrady". (Tam¿e, str. 43). 
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wszystkim przez innych. Si³a wydarzeñ by³a sêdzi¹ (42). 
Jedni i drudzy zgodzili siê na tego sêdziego który wspiera 
siê na fakcie, nie na prawie. Kiedy bierze siê udzia³ 
w œmiertelnej walce, nie mówi siê o trybuna³ach ale o bro­
ni. 

Walcz¹cy zawsze byli sk³onni t³umaczyæ dzia³ania in­
nych przy pomocy sobie w³aœciwych uczuæ. Gdyby kola-
borator myœla³ tak jak de-gaullista, by³by oczywiœcie obrzy­
dliwcem. Uznaæ niepewnoœæ powziêtych decyzji, wieloœæ 
perspektyw, jakie otwieraj¹ siê na nieznan¹ przysz³oœæ — 
to nie znaczy przekreœlaæ konflikty. czy unikaæ opowiedze­
nia siê po jednej stronie. Znaczy to tylko, ¿e opowiadamy 
siê po którejœ stronie bez nienawiœci, nie depcz¹c honoru 
przeciwnika. 

I prawowierni i idealiœci zaczynaj¹ od tego, ¿e oddzie­
laj¹ czyn od jego sprawcy, od jego zamiarów i okolicznoœci. 
Umieszczaj¹ nastêpnie czyn wœród wydarzeñ tak jak oni 
je widz¹.  Poniewa¿ uznaj¹  bezwzglêdn¹ wartoœæ swojego 
celu, nie ma odwo³ania od potêpiaj¹cego wyroku, jaki spa­
da na innych, czy na zwyciê¿onych. Przenosz¹c siê w mo­
ment decyzji, bior¹c pod uwagê uk³ad warunków jaki wte­
dy istnia³, mniej jesteœmy nara¿eni na samowoln¹ interpre­
tacjê. Przyznaj¹c siê do naszej niewiedzy co do ostateczne­
go celu wydarzeñ, zak³adaj¹c, ¿e nawet w sprzecznych ze 
sob¹ pogl¹dach jest czêœciowa s³usznoœæ, ³agodzimy surowy 
dogmatyzm. który rozcina w imiê prawdy. 

Kto twierdzi, ¿e og³asza wyrok bez odwo³ania jest szar­
latanem. Albo Historia jest najwy¿szym trybuna³em i wtedy 
wypowie swój koñcowy s¹d dopiero ostatniego dnia. albo 
sumienie (czy Bóg) s¹dzi Historiê i wtedy przysz³oœci nie 
nale¿y siê wiêcej szacunku ni¿ czasowi teraŸniejszemu. 

• 

Trzydzieœci lat temu. szko³a która wtedy, w imiê mark­
sizmu, by³a w Zwi¹zku Sowieckim szko³¹ panuj¹c¹, sta­
wia³a sobie za zadanie analizê tego co sk³ada siê na bazê. 
Analizowa³a rozwój si³ produkcyjnych i walk klasowych. 
Nie chcia³a s³yszeæ o bitwach i bohaterach, wyjaœnia³a ich 

(42) Co nie znaczy, ¿e na wy¿szym planie nie mo¿na oceniæ, 
która sprawa ma wiêksz¹ wartoœæ. 
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losy przy pomocy ukrytych, nieosobowych, nieub³aganych 
si³. PóŸniej wprowadzono narody, wojny, genera³ów. 
W pewnym sensie by³a to nowoœæ szczêœliwa. Staraj¹c siê 
odtworzyæ mo¿liwie dobrze przesz³oœæ, nie nale¿y lekcewa­
¿yæ ani machinalnej koniecznoœci, ani inicjatywy osób, ani 
seryjnych zderzeñ, ani rozstrzygniêæ na polu bitwy. Jednak 
wypadki, odtworzone wed³ug komunistycznego obrazu His­
torii, sk³adaj¹ siê na dziwny œwiat, w którym wszystko wy­
jaœnia nieub³agana i nierzeczywista logika. 

W h istorii, któr¹ w³ada determinizm si³ i stosunków 
produkcji, walk klasowych, narodowych i imperialistycz­
nych ambicji, powinien równie¿ znaleŸæ miejsce szczegó³ 
wydarzeñ. Przypisuje siê ka¿dej jednostce rolê zgodn¹ z jej 
sytuacj¹ spo³eczn¹, widzi siê w ka¿dym epizodzie wyraz 
konfliktów czy koniecznoœci o jakich poucza doktryna. Nic 
nie jest przypadkowe, wszystko kryje w sobie znaczenie. 
Kapitaliœci raz na zawsze s¹ pos³uszni swojej istocie: Wall 
Street i City spiskuj¹ przeciwko pokojowi i przeciwko kra­
jom socjalizmu. Œwiat zeznañ w procesach, karykatura his­
torycznego œwiata komunistów, sk³ada siê z walk klaso­
wych i z dzia³alnoœci wywiadów. 

Kapitalizm i socjalizm nie przedstawiaj¹ siê ju¿ jako 
abstrakcje. Wcielaj¹ siê w partie, w jednostki, w biuro­
kracje. Chrzeœcijañscy misjonarze w Chinach s¹ agentami 
imperializmu. Ludzie s¹ tym. co robi¹. Znaczenie ich czy­
nów ods³ania siê w wersji, jak¹ daje posiadacz prawdy. 
Je¿eli czyni siê z³o. to nigdy wbrew swojej woli, mo¿na by 
powiedzieæ, odwracaj¹c sokratyczn¹ formu³ê: nie dlatego, 
¿e intencje nie-komunistów s¹ wystêpne, ale dlatego, ¿e siê 
nie licz¹. Jedynie socjalista, poniewa¿ zna przysz³oœæ, zna 
sens tego co robi kapitalista i stwierdza, ¿e ten obiektywnie 
chce z³a, które powoduje. Nic ju¿ nie stoi na przeszkodzie, 
aby wyposa¿yæ oskar¿onych w akty. ilustruj¹ce sam¹ istotê 
ich dzia³añ: w akty terroru czy sabota¿u. 

Zaczê³o siê od dialektyki Hegla, dochodzi siê do roman­
sów kryminalnych: kombinacja która raczej podoba siê inte­
lektualistom, nawet tym najwiêkszym. Dra¿ni ich przypa­
dek i niejasnoœæ. Komunistyczna interpretacja nie zawodzi 
nigdy. Logik na pró¿no by przypomina³, ¿e teoria, wymy­
kaj¹ca siê przeczeniom, jest tym samym poza dziedzin¹ 
prawdy. 
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R o z d z i a ³  V 

SENS DZIFJÓW 

Dwa b³êdy, zdawa³oby siê sprzeczne, ale w³aœciwie 
zwi¹zane ze sob¹. s¹ u Ÿród³a ba³wochwalczego kultu, ja­
kim otacza siê Historiê. Ludzie Koœcio³a i ludzie wiary 
wpadaj¹ w pu³apkê, jak¹ zastawia na nich ich pragnienie 
absolutu — po to, ¿eby nastêpnie oddawaæ siê relatywiz­
mowi bez granic. 

Przyjmuj¹ w myœli, ¿e jest jakiœ koñcowy czy bez­
wzglêdnie wartoœciowy moment w Dziejach: jedni nazywa­
j¹ go spo³eczeñstwem bezklasowym, inni uznaniem cz³o­
wieka przez cz³owieka. Ani jedni ani drudzy nie w¹tpi¹, 
¿e ten moment, który musi nadejœæ, bêdzie odznacza³ siê 
w porównaniu ze wszystkim co by³o dot¹d najzupe³niejsz¹ 
oryginalnoœci¹, ¿e bêdzie mia³ bezwarunkow¹ wartoœæ. Ow 
..uprzywilejowany stan ' ma nadawaæ sens ca³oœci. 

Pewni, ¿e znaj¹ z góry sekret niedokoñczonej przygody 
ludzkiego gatunku, przygl¹daj¹ siê zamieszaniu wczoraj 
szych i dzisiejszyc³i wypadków z powag¹ sêdziego, który 
z wysoka rozdziela pochwa³y i nagany. Historyczna egzys­
tencja, tak jak j¹ naprawdê prze¿ywamy, jest pe³na staræ 
pomiêdzy jednostkami, grupami i narodami, staræ w obro­
nie niemo¿liwych do pogodzenia interesów i idej. Ani 
cz³owiek wspó³czesny, ani historyk nie jest zdolny przyznaæ 
bez zastrze¿eñ s³usznoœci jednym czy drugim. Nie dlatego 
¿e nie wiemy co dobre a co z³e. Jednak nie znamy przysz­
³oœci. a ¿adna historyczna sprawa nie jest wolna od skaz. 

Ci, co walcz¹, ozdabiaj¹ sprawê której gotowi s¹ oddaæ 
¿ycie i maj¹ prawo zapominaæ o niewiedzy, nierozdzielnie 
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z³¹czonej z nasz¹ ludzk¹ dol¹. Doktrynerzy Koœcio³a czy 
wiary którzy usprawiedliwiaj¹ te ozdoby, chc¹c czy nie 
chc¹c, usprawiedliwiaj¹ równoczeœnie sza³y fanatyzmu 
i czystek. Rycerz socjalizmu t³umaczy zachowanie siê in­
nych przy pomocy w³asnego pogl¹du na Historiê i okazuje 
siê natychmiast, ¿e nie ma przeciwnika który by by³ jego 
godny: tylko opóŸnieni w rozwoju i cynicy wystêpuj¹ prze­
ciwko przysz³oœci jak¹ reprezentuje. Poniewa¿ og³asza ¿e 
/ego perspektywa historyczna jest jedynie s³uszna, przy­
znaje sobie prawo do wyrokowania o tym co by³o, wed³ug 
swoich mniemañ. 

Po³¹czone ze sob¹ biêdy do jakich prowadzi ¿¹dza ab-
solutu i relatywizm, nie mog¹ ostaæ siê wobec wiedzy, 
jak¹ zyskujemy patrz¹c wstecz na fakty ludzkie. Historyk, 
socjolog, prawnik odkrywaj¹ znaczenia — w liczbie mno­
giej — czynów, instytucji, ustaw. Nie potrafiliby ukazaæ 
sensu jaki ma wszystko. Historia nie jest absurdalna, ale 
nik³ z ¿yj¹cych nie mo¿e twierdziæ, ¿e uchwyci³ jej osta­
teczny sens. 

Wieloœæ znaczeñ. 

Czyny ludzkie s¹ zawsze zrozumia³e. Kiedy przestaj¹ 
nimi byæ, wy³¹czamy ich sprawców poza nawias, nazywa­
my ich ob³¹kanymi, uwa¿amy ich za obcych ludzkoœci. Ale 
zrozumia³oœæ nie sprowadza siê do jednego typu i nie sta­
nowi gwarancji, ¿e zespó³ dzia³añ — którego poszczególne 
elementy s¹ zrozumia³e same w sobie — musi wydawaæ siê 
czymœ rozs¹dnym w oczach obserwatora. 

Dlaczego Cezar przekroczy³ Rubikon? Dlaczego Napo­
leon ods³oni³ swoje prawe skrzyd³o w bitwie pod Auster-
litz? Dlaczego Hitler zaatakowa³ Rosjê w 1940 roku? Dla­
czego spekulant zacz¹³ sprzedawaæ franki po wyborach 
1936 roku? Dlaczego rz¹d sowiecki zarz¹dzi³ kolektywiza­
cjê rolnictwa w 1950? We wszystkich tych wypadkach do­
starcza siê odpowiedzi ³¹cz¹c decyzjê z celem: obj¹æ w³adzê 
w Rzymie, przyci¹gn¹æ lewe skrzyd³o austriacko-rosyjskiej 
armii, zniszczyæ sowiecki ustrój, wyci¹gn¹æ korzyœæ z dewa­
luacji. zlikwidowaæ ku³aków i zwiêkszyæ p³ynn¹ czêœæ zbio­
rów. Cezar d¹¿y³ do dyktatury czy do imperatorstwa, Napo­
leon czy Hitler do zwyciêstwa, spekulator chcia³ zgarn¹æ 
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zyski, a rz¹d rosyjski zapewniæ ¿ywnoœciowe rezerwy dla 
zaopatrzenia miast. Jednak ten ostatni przyk³ad wykazuje, 
¿e stosunek œrodek-cel nie wystarcza. Mo¿na ostatecznie 
powiedzieæ: „jeden cel, zwyciêstwo" czy „jeden cel, zysk 
Planista ma zawsze do wyboru pomiêdzy ró¿nymi celami: 
wy¿sz¹ produkcjê roln¹ zapewniliby zapewne w krótkim 
terminie ch³opi-w³aœciciele, ale ci stanowiliby klasê wrog¹ 
wobec sowieckiego re¿ymu i spo¿ywaliby sami znaczn¹ 
czêœæ zbiorów. 

Nawet kiedy cel jest jasno okreœlony, interpretacja nie 
ogranicza siê do badania œrodków. Jak zrozumieæ posuniê­
cia dowódcy, nie wyjaœniaj¹c jego decyzji wiedz¹ jak¹ roz­
porz¹dza³, posuniêciami przeciwnika jakich siê spodzie­
wa³, rachunkiem szans jaki przeprowadza³ jeden i drugi, 
nie odtwarzaj¹c organizacji wojsk i techniki bojów? Kiedy 
od sztuki wojskowej przechodzi siê do polityki, trudnoœci 
zwiêkszaj¹ siê. Ten tylko mo¿e zrozumieæ decyzjê polityka, 
kto odcyfrowa³ ówczesny uk³ad warunków: dzieje Cezara, 
Napoleona. Hitlera ukazuj¹ swoje znaczenie wtedy tylko 
kiedy umieœci siê je w zespole obejmuj¹cym pewn¹ ca³oœæ, 
na tle epoki, narodu, byæ mo¿e cywilizacji. 

Badania mog¹ iœæ w trzech kierunkach czy te¿ dotyczyæ 
trzech wymiarów: 

1. Okreœlaj¹c œrodki i cele zmuszeni jesteœmy zaj¹æ siê 
zasiêgiem wiedzy jak¹ mia³ sprawca i struktur¹ spo³eczeñ­
stwa. Cel jest zawsze tylko etapem, za którym znajduje 
siê dalszy cel. Nawet gdyby potêga by³a w polityce ce­
lem jedynym, pozosta³oby sprawdziæ jaki jest rodzaj po­
têgi, któr¹ chce zdobyæ cz³owiek ambitny. Technika siê­
gania po w³adzê w ustroju parlamentarnym ma ma³o 
wspólnych cech z t¹, jaka przynosi skutki w totalitarnym 
ustroju. Ambicji Cezara, Napoleona. Hitlera w³aœciwe s¹ 
szczególne cechy, ka¿d¹ z tych ambicji t³umaczy tylko 
kryzys rzymskiej Republiki. Rewolucji francuskiej i wei­
marskiej Republiki. 

2. Okreœlenie wartoœci jest niezbêdne do zrozumienia 
ludzkiego dzia³ania, które nigdy nie jest œciœle utylitarne. 
Racjonalne wyliczenia spekulantów charakteryzuj¹ dzia­
³alnoœæ. mniej czy bardziej powszechn¹, zale¿nie od cywi­
lizacji. której granicê stanowi zawsze pewien idea³ wygod­
nego ¿ycia. Wojskowy czy robotnik, homo politicus czy 
homo economicus, s¹ pos³uszni religijnym lub moralnym 
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wierzeniom i zwyczajom, w ich czynach wyra¿a siê pewna 
hierarchia wartoœci. Ustrój spo³eczny jest zawsze odbiciem 
postawy wobec wszechœwiata, wobec ludzkiej wspólnoty 
czy wobec Boga. ̄adna zbiorowoœæ nie sprowadza tego co 
ceni do wspólnego mianownika, do bogactwa czy potêgi. 
Szacunku jakim otaczano niektórych ludzi i niektóre za­
wody, nigdy nie mierzono wy³¹cznie pieni¹dzem. 

3. Uwa¿a siê za niepotrzebne zastanawiaæ siê d³u¿ej 
nad motywami Napoleona pod Austerlitz, ale przypomina 
siê chêtnie zmêczenie albo chorobê Napoleona pod Mos­
kw¹, pod Waterloo. Pora¿ka jednostki, seria dzia³añ his­
torycznej postaci, zachowanie siê grupy — ka¿¹ powracaæ 
od postaw i czynów, wstecz, ku ca³emu systemowi impul­
sów stworzonych przez wychowanie czy przez ca³e dotych­
czasowe ¿ycie. 

1 listoryka najbardziej poci¹ga pierwszy kierunek, so­
cjologa — drugi, uczonego, który uprawia to co siê dziœ 
nazywa antropologi¹ kultury — trzeci, ale ka¿dy z tych 
specjalistów potrzebuje pomocy pozosta³ych. Historyk po­
winien wyzwoliæ siê od siebie samego, zrobiæ wysi³ek, ¿eby 
odkryæ innoœæ badanego cz³owieka. Zdolny jest j¹ odkryæ, 
tylk o dlatego, ¿e istnieje pewna wspólnoœæ pomiêdzy his­
torykiem i historycznym przedmiotem. Gdyby œwiat, w któ­
rym ¿yli ludzie przesz³oœci, nie mia³ nic wspólnego z tym 
w jakim ¿yjê, gdyby te dwa œwiaty nie przedstawia³y siê, 
przy pewnym stopniu abstrakcji, jako dwie odmiany tego 
samego tematu, œwiat innego cz³owieka sta³by mi siê naj­
zupe³niej obcy i straci³by wszelkie znaczenie. ̄ eby dzieje 
w ogóle mog³y byæ ogarniête przez umys³, trzeba, ¿eby 
¿ywi odkryli pokrewieñstwo z umar³ymi. Poszukiwaæ sensu 
w tym stadium analizy to znaczy okreœliæ abstrakcyjne 
czynniki-impulsy, kategorie, sytuacje typowe, symbole czy 
wartoœci — które, sk³adaj¹c siê na ludzk¹ wspólnotê, 
stwarzaj¹ warunki niezbêdne do tego, aby obserwatorzy 
mogli poj¹æ czyny, a historycy przenikn¹æ minione cywili­
zacje. 

Wieloœæ wymiarów w jakich mo¿na ujmowaæ dzieje 
nie œwiadczy o pora¿ce wiedzy ale o bogactwie rzeczy­
wistoœci. W pewien sposób ka¿dy fragment dziejów jest 
niewyczerpan¹ kopalni¹. ,,W ka¿dym cz³owieku zawarta 
jest ca³a treœæ cz³owieczej doli". Byæ mo¿e jedna jakaœ 
ludzka wspólnota — pod warunkiem ¿e zrozumia³oby siê 
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j¹ ca³kowicie — ods³oni³aby nam istotê wszystkich ludz­
kich wspólnot. Wyczerpuj¹ca analiza jednej kampanii wo­
jennej wystarczy³aby genialnemu umys³owi do ustalenia 
zasad strategii w ogóle; dosyæ by³oby zbadaæ gruntownie 
jedno pañstwo, aby trafiæ na sta³e cechy wszystkich kon­
stytucji. Wiemy, ¿e najbardziej niedostêpny jest nam se­
kret najbli¿szych osób, z którymi obcujemy co dzieñ. 

Wewn¹trz ka¿dego z ludzkich wymiarów pojawia siê 
inna wieloœæ: wyznaczaj¹c miejsce wypadkom, co jest 
podstaw¹ wszelkiego zrozumienia, nie napotkamy jasnych 
granic ani wówczas kiedy usi³ujemy sprowadziæ fakty do 
najprostszych czynników, ani kiedy chcemy obj¹æ je z lotu 
ptaka. St¹d sens jest niepewny, nieuchwytny, zmieniaj¹­
cy siê zale¿nie od ca³oœci jak¹ bierzemy za przedmiot roz­
wa¿añ. 

Decyzjê jak¹ powzi¹³ Hitler przy koñcu 1940 roku 
aby zaatakowaæ Zwi¹zek Sowiecki, wyjaœnia pewna kon­
cepcja strategiczna — pokonaæ Czerwon¹ Armiê zanim 
Angl ia zdo³a wyl¹dowaæ na Zachodzie — wyjaœnia te¿ 
jego polityczny zamiar — zniszczyæ bolszewicki ustrój, 
sprowadziæ S³owian do roli ni¿szych ludów etc. Ten jego 
zamiar odsy³a nas z kolei do umys³owej formacji Hitlera, 
do ksi¹¿ek, które powierzchownie studiowa³, a w których 
ci¹gle by³a mowa o odwiecznych walkach pomiêdzy S³o­
wianami i Germanami. Od jednego wiêc czynu zmierza­
my wstecz, przebiegamy ca³e obszary dziejów Europy i nikt 
nam nie ka¿e ani zabroni siê zatrzymaæ. Na Zachodzie 
wojna francusko-niemiecka 1939 roku zaprowadzi³aby nas 
do podzia³u w Verdun, dalej od cesarstwa Karolingów 
do gallo-rzymskich królestw, od nich do cesarstwa rzym­
skiego itp. 

Tak samo trudno jest uchwyciæ sam historyczny atom. 
ery kierujemy siê bezpoœrednim doœwiadczeniem, czy do­
kumentami. W ka¿dej bitwie bior¹ udzia³ tysi¹ce czy mi­
liony ludzi, ka¿dy z nich prze¿ywa j¹ w jakiœ sposób. 
Tekst traktatu, bior¹c fizycznie, jest tylko rzecz¹. Ma on 
wielorakie znaczenie, inne dla tych co go uk³adali, inne 
dla tych co go stosowali, jeszcze inne zapewne dla prze­
ciwników. którzy k³adli swoje podpisy z ukryt¹ myœl¹. 
Zespó³ znaczeñ, tak jak bitwa, uk³ada siê w ca³oœæ tylko 
w g³owie tego. kto go przemyœli na nowo, w g³owie his­
toryka czy historycznej postaci. 
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Z nieskoñczonego cofania siê w dwuch kierunkach nie 
wyci¹gamy wniosku, ¿e sama materia jest bezkszta³tna. 
Ludzki charakter wypadków, który wy³¹cza istnienie zam­
kniêtych w sobie atomów, i nie k³adzie ¿adnego kresu na­
szym badaniom, wyra¿a siê równie¿ przez to, ¿e mamy do 
czynienia z zespo³ami zarysowanymi w rzeczywistoœci. His­
toryk nie zbiera ziarnek piasku. Czêœæ sk³adowa i ca³oœæ 
uzupe³niaj¹ siê wzajemnie. By³oby du¿ym b³êdem przy­
puœciæ. ¿e s¹ to tylko materia t forma, ¿e czêœæ jest dana, 
a ca³oœæ konstruujemy. Bitwa pod Austerlitz jest ca³oœci¹ 
w stosunku do czynów grenadiera czy do kawaleryjskiej 
szar¿y w centrum pola bitwy, ale jest tylko czêœci¹ w sto­
sunku do kampanii 1805 roku, tak jak i w stosunku do 
wojen napoleoñskich. 

Nie ma zasadniczej ró¿nicy pomiêdzy bitw¹ pod 
Austerlitz, kampani¹ 1805 roku, wojnami napoleoñskimi. 
Czy¿ powiemy, ¿e bitwê pod Austerlitz da³oby siê obj¹æ 
jednym spojrzeniem, ¿e przecie obj¹³ j¹ swoim spojrze­
niem jeden cz³owiek, a nie da siê tego zrobiæ ani z kam­
pani¹ 1805 roku ani z wojnami napoleoñskimi? Ale w ta­
kim razie bitwa nad Marn¹ nale¿a³aby raczej do tej sa­
mej kategorii co kampania 1805 roku, ni¿ do tej co bitwa 
pod Austerlitz. Naprawdê jednak ka¿dy wypadek ma 
swoje trwanie w czasie i swoj¹ rozci¹g³oœæ, tak jak ma je 
ca³oœæ. ¯eby czêœæ przeciwstawiæ ca³oœci trzeba, ¿eby to 
by³ wypadek trwaj¹cy u³amek sekundy albo indywidualny. 
Z takim jednak nie mamy nigdy do czynienia. 

Ta jednolitoœæ historycznych rekonstrukcji nie wyklu­
cza ró¿nic które wydaj¹ siê jasno zarysowane je¿eli obser­
wujemy punkty skrajne. W miarê jak rozszerzaj¹ siê zes­
po³y, granice s¹ coraz bardziej p³ynne i wewnêtrzna jed­
noœæ coraz mniej wyraŸna. Czasowo-przestrzenna jednoœæ 
bitwy pod Austerlitz, zgodnoœæ akcji zamkniêta t¹ nazw¹, 
by³a oczywista dla wspó³czesnych, jest oczywista dla his­
toryka. Na wy¿szym jednak planie — ci co prze¿ywali to 
wydarzenie nie widzieli w nim jednoœci; zwi¹zek pomiê­
dzy elementami jest poœredni, niepewny. Im wiêksza od­
leg³oœæ pomiêdzy doœwiadczeniem uczestników i rekons­
trukcj¹ historyka, tym wiêksze jest ryzyko samowoli. 

Dzia³ania ludzi wewn¹trz armii porz¹dkuje system or­
ganizacji i dyscypliny, wzglêdnie projekt dowódcy. Dzia­
³ania ludzi na polu bitwy wynikaj¹ ze zderzeñ pomiêdzy 
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projektami: projektami dowódców decyduj¹cych o ogól­
nych posuniêciach, projektami ¿o³nierzy, z których ka¿dy 
chce œmierci wroga. Dzia³ania pierwszego typu ods³aniaj¹ 
swój sens kiedy siê je rozpatrzy w œwietle przepisów i us­
taw, zdeterminowanych z kolei przez pogl¹dy czy pragma­
tyczne koniecznoœci. Dzia³ania drugiego typu nie spro­
wadzaj¹ siê do ciosów szpad¹ czy wymiany pocisków. 
Nale¿¹, tak jak konflikty i gry. do rodzaju spotkañ, ale 
s¹ równie¿, pod pewnymi wzglêdami, „uporz¹dkowane . 
Bitwa rzadko wymyka siê konwencjom, a organizacja po­
zostawia zawsze miejsce na rywalizacjê. Konstytucja na 
przyk³ad ustala metody, przy pomocy których wybiera siê 
w³adze wykonawcze i ustawodawcze. Zachêca jednostki 
czy grupy do wspó³zawodnictwa w wyœcigu do stanowisk 
i funkcji, ale stara siê zapobiec gwa³tom narzucaj¹c za­
sady. 

Wa¿niejszy ni¿ podzia³ dzia³añ na kategorie, jest po­
dzia³ na zespo³y pomyœlane i zespo³y rzeczywiste. Pomy­
œlanym jest zespó³ jakiejœ konstytucji czy doktryny, rzeczy­
wistym — zespó³ tworzony przez ludzi, którzy rz¹dz¹ 
siê wed³ug tej konstytucji czy ¿yj¹ wed³ug tej doktryny. 
Historyk i socjolog stara siê odkryæ b¹dŸ specyficzny sens 
tekstu w œwietle pomyœlanego systemu konstytucji czy dok­
tryny, b¹dŸ te¿ sens taki, jaki istnieje w doœwiadczeniu 
ludzi. Prawnik czy filozof jest sk³onny widzieæ w dzie³ach 
ich specyficzne znaczenie, historyk jest sk³onny odczyty­
waæ je na psychicznym i spo³ecznym tle. 

Te dwa rodzaje interpretacji nie s¹ ze sob¹ sprzeczne 
i wzajemnie siê nie wykluczaj¹. Stosunki, jakie ustala 
psycholog czy socjolog, wymagaj¹ uzupe³nienia przez de­
dukcjê filozofa i argumentacjê prawnika pomiêdzy dwie­
ma dziedzinami zachodzi zwi¹zek. Dopiero zgodziwszy siê 
wejœæ w œwiat, w jakim przebywa prawnik czy metafizyk, 
socjolog dostrzega znaczenie tego zwi¹zku. 

W pewnej epoce ludzie byli bardzo wra¿liwi na sens 
specyficzny, bo ¿yli we wspólnotach, przywi¹zanych moc­
no do swoich wierzeñ. ¯.aden jednak filozof nie by³ czys­
tym duchem, ¿aden nie ¿y³ poza swoim czasem i poza 
swoj¹ ojczyzn¹. Nie mo¿na ograniczyæ praw do historycz­
nej czy socjologicznej interpretacji inaczej, ni¿ przypomi­
naj¹c ¿e wspó³zale¿noœæ tych dwuch sensów, sensu specy­
ficznego i sensu prze¿ywanego przez ludzi jest nie do 
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usuniêcia. W zasadzie badaj¹c t³o na jakim powsta³o ja­
kieœ dzie³o nie odkrywamy przez to jeszcze jego filozolicz-
nego znaczenia ani jego œciœle artystycznej wartoœci. Stan 
w jakim by³o spo³eczeñstwo wyjaœnia wiele cech dzie³a 
— nigdy nie wyjaœnia sekretu arcydzie³a. 

Wieloœæ znaczeñ, jaka wynika z nieokreœlonego cha­
rakteru zespo³ów i z podzia³u na sens specyficzny i sens 
prze¿ywany, prowadzi do odnowienia historycznej inter­
pretacji a przede wszystkim chroni od wpadniêcia w naj­
gorsz¹ odmianê relatywizmu, tê która ³¹czy siê z dogma-
tyzmein. /C chwil¹ kiedy zapomina siê o sensie specyficz­
nym, kiedy sprowadza siê dzie³a filozofii do znaczenia 
jakiego nabieraj¹ w oczach nie-filozofa. kiedy fakt nazwa­
ny g³ównym, jak walka klas, ma wyjaœniæ wszelki sens 
sens prze¿ywany — sprowadza siê ludzki œwiat do jed­
nego wymiaru i nadaje mu siê jeden kierunek, o którym 
wyrokuje historyk. Wieloœæ rzeczywistych i pomyœlanych 
zespo³ów nie pozwala na fanatyzm. Tylko fanatyzm za­
poznaje wieloœæ ról, przypadaj¹cych jednostkom w z³o¿o-
¿onym spo³eczeñstwie i wzajemne krzy¿owanie siê uk³a­
dów, w jakie w³¹cza siê ludzka dzia³alnoœæ. Historyk nie 
bêdzie twierdziæ ¿e odtworzy³ przesz³oœæ w sposób petny 
i wykoñczony, bo nigdy nic wydobêdzie wszystkich sto­
sunków, nigdy nie wyczerpie wszystkich znaczeñ. 

To odnowienie interpretacji poci¹ga za sob¹ rodzaj 
wzglêdnoœci: ciekawoœæ tego kto bada przesz³oœæ wp³ywa 
na okreœlenie zespo³ów i specyficznych sensów. Charakter 
tej wzglêdnoœci jest ró¿nv, zale¿nie czy chodzi o wypad­
ki czy o dzie³a. Wypadki, odniesione do ich sprawców, 
pozostaj¹ zawsze tym czy by³y, nawet je¿eli, dziêki po­
stêpom socjologii, wiêkszemu bogactwu kategorii czy wiêk­
szemu doœwiadczeniu pojmiemy je tak. jak nie pojmowa­
liœmy ich nigdy. Wzglêdnoœæ specyficznych sensów zale­
¿y od natury stosunków pomiêdzy dzie³ami czyli, inaczej 
mówi¹c, od wewnêtrznej historii ka¿dego z duchowych 
œwiatów. Tylko przebiwszy siê przez tê wieloœæ, ale nie 
odrzucaj¹c jej. zdo³amy byæ mo¿e uchwyciæ jednoœæ sensu. 

O jcdnoœciach historycznych. 

..Filozofia historii zak³ada, ¿e historia ludzkiego ga­
tunku nie jest po prostu sum¹ ustawionych obok siebie 
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faktów-decyzji i indywidualnych losów, interesów, insty­
tucji — ale ¿e jest. w chwili i w nastêpstwie pewn¹ ca­
³oœci¹ zmierzaj¹c¹ ku uprzywilejowanemu stanowi, który 
nada wszystkiemu sens (43). Historia niew¹tpliwie nie jest 
,,po prostu sum¹ ustawionych obok siebie faktów . Ale 
czy jest „pewn¹ ca³oœci¹ w chwili ? Elementy sk³adaj¹ce 
siê na spo³eczeñstwo zale¿¹ od siebie nawzajem, nawza­
jem na siebie wp³ywaj¹, jednak nie stanowi¹ ¿adnej ca­
³oœci. 

Podzia³ na fakty gospodarcze, polityczne, religijne po­
wstaje wskutek pojêæ badacza czy te¿ koniecznoœci podzia­
³u pracy. Obserwator bez uprzedzeñ dostrzega przede 
wszystkim wspó³zale¿noœæ. Historyk nie zaczyna od usta­
wiania obok siebie faktów, ani od ca³oœci tylko szuka jak 
zazêbiaj¹ siê o siebie zespo³y i stosunki. Narzêdzia, orga­
nizacja pracy, formy prawne w³asnoœci i wymiany, insty­
tucje z zakresu historii gospodarczej, wszystko to z jednej 
strony dotyczy nauki — która stopniowo oddzieli³a siê od 
filozofii i od religii — z drugiej strony pañstwa, gwaran­
tuj¹cego prawa. Cz³owiek który kupuje i sprzedaje, upra­
wia ziemiê, obs³uguje maszyny, pozostaje w g³êbi serca, 
tym samym cz³owiekiem, który wierzy, modli siê i myœli. 
Wspó³zale¿noœæ poszczególnych dzia³ów, zmuszaj¹ca ró¿­
ne ga³êzie wiedzy do wspó³pracy, pozwala przewidywaæ, 
¿e praca naukowa doprowadzi do rodzaju jednoœci. W¹t­
piæ natomiast mo¿na, czy nawet w najprostszych spo³e­
czeñstwach odnajdzie siê jedyn¹ zasadê, z której wyp³y­
wa³yby wszystkie sposoby ¿ycia i myœlenia. (Ta sama w¹t­
pliwoœæ nas nawiedza, kiedy chodzi o ¿ycie ka¿dego cz³o­
wieka). Z³o¿one spo³eczeñstwa zdaj¹ siê byæ zarazem 
zgrane i ró¿norodne: ¿adna czêœæ nie jest izolowana, ¿a­
den zespó³ nie stanowi ca³oœci, o okreœlonym jednym zna­
czeniu. 

Jak uchwyciæ tê jednoœæ we wspó³zale¿noœci? Pierwsza 
hipoteza to ta. wed³ug której jeden dzia³ rzeczywistoœci 
czy dzia³añ cz³owieka determinuje inr»e dzia³y rzeczywi­
stoœci czy inne dzia³ania. Stosunki produkcji maj¹ stano­
wiæ bazê od której zale¿a³yby polityczne i ideologiczne 
instytucje. 

(43) Merleau-Ponty, tam¿e, str. 165-166. 
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Je¿eli zastosujemy krytykê poznania, to taka teoria by­
³aby nie do pomyœlenia, gdyby zak³ada³a ¿e ekonomia de­
terminuje politykê czy idee i nie ulega z kolei ich wp³y­
wom. By³aby, ¿eby siê tak wyraziæ, sprzeczna, w ka¿dym 
razie przeczy³aby jej codzienna obserwacja. Gospodarcze 
fakty jako takie nie daj¹ siê wydzieliæ, ani materialnie ani 
w myœli. Obejmuj¹ œrodki produkcji, a wiêc i naukê i tech­
nikê, stosunki produkcji to jest organizacjê pracy, prawo­
dawstwo dotycz¹ce w³asnoœci, ró¿nice pomiêdzy klasami 
(o których decyduje równie¿ iloœæ ludnoœci i wahania w hie­
rarchii oraz presti¿u). Wzajemne dzia³anie na siebie ele­
mentów wewn¹trz samego Faktu gospodarczego nie pozwa­
la nam przypuœciæ, ¿e ten móg³by determinowaæ i nie byæ 
czêœciowo determinowany. Jest oczywiste, ¿e poszczegól­
ne dzia³y spo³ecznego ¿ycia i dzia³ania ludzi zale¿¹ wza­
jemnie od siebie. 

Odt¹d nie umielibyœmy traktowaæ podzia³u na bazê 
i nadbudowê jako czegoœ, co jest filozoficznie uzasadnio­
ne. Gdzie jest granica pomiêdzy jedn¹ i drug¹? Byæ mo¿e 
wygodniej jest, przy badaniu ludzkich wspólnot, wzi¹æ 
za punkt wyjœcia raczej organizacjê pracy ni¿ wierzenia 
religijne. Dlaczego jednak twierdziæ a priori czy a poste­
riori, ¿e myœli cz³owieka o œwiecie s¹ ukszta³towane przez 
wykonywan¹ pracê, ale ¿e na tê pracê nie wp³ywa jego 
obraz œwiata? 

Jednostka czy grupa, ¿eby prze¿yæ, musi walczyæ z na­
tur¹ i czerpaæ z niej œrodki utrzymania. Gospodarcza fun­
kcja zyskuje z tego tytu³u rodzaj pierwszeñstwa. Poniewa¿ 
jednak najprostsze nawet spo³eczeñstwa wykonuj¹ tê lunk-
cjf organizuj¹c siê wed³ug swoich wierzeñ, a te nie daj¹ 
siê sprowadziæ do skutecznoœci, pierwszeñstwo to nie do-
wodzi, ¿e istnieje jednostronna przyczynowoœæ i jedno pri-
rnum movens. 

Jaki jest empiryczny zasiêg tego pierwszeñstwa? Jakie 
s¹ cechy wspólne zbiorowoœciom. które osi¹gnê³y pewn¹ 
techniczno-gospodarcz¹ dojrza³oœæ? Jakie s¹ ró¿nice pomiê­
dzy spo³eczeñstwami, które istnia³y przed i po odkryciu 
maszyn parowych, elektrycznoœci, energii atomowej? I a-
kie pytania nale¿¹ do socjologii, nie do filozofii. 

Nie bêdziemy twierdziæ, ¿e jest rzecz¹ niemo¿liw¹ okre­
œliæ typ spo³eczeñstwa zale¿nie od dostêpnych mu narzê­
dzi produkcji. Uczeni zajmuj¹cy siê proto-histori¹ czy pre-
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histori¹, wychodz¹ z tego za³o¿enia w sposób naturalny, 
bo dokonuj¹ podzia³u na epoki i grupy opieraj¹c siê na 
u¿ywanych narzêdziach i g³ównej dzia³alnoœci. Co do z³o­
¿onych spo³eczeñstw, to wypada ukazaæ nieuniknione skut­
ki danego stanu techniki i nakreœliæ ramy, w których dzia­
³a polityka i ideologia. 

Nie jest co prawda dowiedzione, ¿e we wszystkich 
epokach historii dominowa³ lakt gospodarczy. Max Sche-
ler przypuszcza³, ¿e trzy wielkie okresy ludzkich dziejów 
widzia³y kolejno prymat krwi, prymat si³y i prymat eko­
nomii. Zwi¹zki krwi zespala³y ma³e wspólnoty, przed po­
wstaniem narodów i pañstw. PóŸniej, tam, gdzie œrodki 
produkcji prawie nie ulega³y zmianie, wszystko zale¿a³o 
od polityki. Si³a dawa³a przewagê pañstwom, miecz pi­
sa³ kroniki, pierwsze miejsce zagarniali sobie wodzowie. 
W nowo¿vtnvch czasach wzglêdy gospodarcze zyskuj¹ 
przewagê, bo ci¹gle zmieniaj¹ca siê technika jest miar¹ 
bogactwa jednostek i grup. 

Takie tezy nie nale¿¹ do prawd filozoficznych, s¹ to 
tylko hipotetyczne uogólnienia. Nie s¹ one sprzeczne z po­
gl¹dem. ¿e zmiany organizacji spo³ecznej odbywaj¹ siê 
w granicach zakreœlonych przez iloœæ dóbr, jakimi rozpo­
rz¹dza zbiorowoœæ. 

Teorie dotycz¹ce roli poszczególnych elementów w dzie­
jach daj¹ doœæ mgliste wyniki. Rzadko mo¿na tutaj czegoœ 
dowieœæ, nigdy nie wyczerpuje siê z³o¿onoœci stosunków. 

Jednego typu zjawisk nie mo¿na uznaæ za Ÿród³o zmian 
ani twierdziæ, ¿e decyduj¹ one o strukturze spo³eczeñstw. 
Nikt nie potrafi przewidzieæ, czy wynalazek elektrycznych 
albo elektronicznych maszyn i u¿ytek zrobiony z energii 
atomowej nie wp³yn¹ na wszystko, ³¹cznie z najbardziej 
sub te³ nymi formami literatury czy malarstwa. Nikt jednak 
nie potrafi nas przekonaæ, ¿e to co najwa¿niejsze w lite­
raturze. malarstwie czy politycznych instytucjach jest zde­
terminowane przez technikê, tytu³y w³asnoœci czy stosunki 
pomiêdzy klasami. Dzia³anie jakiejœ przyczyny rozci¹ga 
siê w nieskoñczonoœæ, mo¿e ona byæ nieznaczna sama 
w sobie, ale wszystko na siebie wp³ywa: spo³eczeñstwo 
wyra¿a siebie w literaturze równie dobrze jak w produk­
cji; ca³oœæ odbija siê w mikrokosmosie. S¹dzimy tê ca³oœæ 
z ró¿nych punktów widzenia i bêdzie tak. dopóki cz³owiek 
nie okreœli siebie przy pomocy jakiegoœ jedynego pytania. 
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dopóki spo³eczeñstwami nie bêdzie rz¹dzi³ plan na skalê 
globaln¹. 

Historyk, w odró¿nieniu od socjologa i filozola, po­
szukuje jednoœci mniej w jakiejœ uprzywilejowanej przy­
czynie a bardziej w cechach, jakimi odznacza siê histo­
ryczna jednostka, epoka, naród, kultura. Jakie¿ s¹ jed­
nostki historyczne? Czy mo¿na uchwyciæ jednoœæ badaj¹c 
je w czasie? 

Powszechnie uznaje siê za fakt odrêbnoœæ narodów 
europejskich na pocz¹tku XX-go wieku. Jednak ta odrêb­
noœæ nie jest zupe³nie jasna. Wielka Brytania, Francja 
i ³ iiszpania nie s¹ jednolite ani jêzykowo ani pod wzglê­
dem kultury. Wiele narodowoœci, które okreœla jêzyk, spo­
sób ¿ycia czy kultura nie ma dzisiaj swego w³asnego pañ­
stwa. W narodowych, prawnie niezale¿nych pañstwach 
o ¿yciu obywateli i o decyzjach rz¹dz¹cych rozstrzygaj¹ 
wypadki zewnêtrzne. Wyra¿aj¹c siê jêzykiem A. Toyn-
bee. naród nie stanowi zrozumia³ego dla nas pola badañ. 
Dzieje Francji nie dadz¹ siê oddzieliæ od dziejów Anglii 
czy Niemiec, nie s¹ one wyrazem zbiorowej duszy, w ka¿­
dym razie ta ujawnia siê tylko stopniowo, w dialogu i wy­
mianie. Mówi¹c abstrakcyjnie, kiedy chodzi o jednostki 
historyczne, stawia siê trzy pytania: jaki jest stopieñ ich 
niezale¿noœci, jednolitoœci i oryginalnoœci. Dwa ostatnie 
pytania dotycz¹ przede wszystkim narodów, pierwsza na­
biera wielkiej wagi je¿eli zastanawiamy siê nad „zrozu­
mia³ymi dla nas zakresami badañ' I oynbee go. 

Na te trzy pytania O. Spengler odpowiada twierdz¹co. 
Ka¿da kultura ma byæ niby organizm, rozwijaj¹cy siê wed­
³ug w³asnych praw i zmierzaj¹cy do swego kresu, zam­
kniêty w sobie, niezdolny nic otrzymaæ z zewn¹trz co mo­
g³oby zmieniæ jego istotê. Ka¿da kultura od swoich naro­
dzin a¿ do œmierci wyra¿a swoj¹ w³asn¹ duszê, niepodob­
n¹ w swoich ró¿norodnych dzie³ach do ¿adnej innej. 
Twierdzenia takie s¹ dalekie od faktów. Porównuj¹c kul­
turê do organizmu wpada siê, je¿eli nie jest to tylko poe­
tycka metafora, w tani¹ metafizykê. Dopatrywaæ siê w ka¿­
dej kulturze oryginalnoœci takich nauk jak na przyk³ad 
matematyka, to znaczy lekcewa¿yæ stopniowy postêp wie­
dzy i lekcewa¿yæ oczywistoœæ. Zupe³nie samowolnie za­
przecza siê wtedy wp³ywowi jednych kultur na drugie. 
Wzajemne zapo¿yczanie narzêdzi, idej. instytucji jest nie-
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zaprzeczalnym zjawiskiem. Teza ksi¹¿ki Spenglera wziêta 
dos³ownie, sama sobie przeczy: gdyby j¹ zastosowa³, nie 
móg³by swego dzie³a o niej napisaæ. 

Arnold 1 oynbee na trzy pytania odpowiada ostro¿niej. 
W pocz¹tku jego Stiidv of History jako zakresy badañ nam 
zrozumia³e podane s¹ cywilizacje, nie narody. W miarê 
jak posuwa swój wywód, kontakty pomiêdzy cywilizacja­
mi tak siê uk³adaj¹, ¿e wreszcie zaciera siê ró¿nica. Cywi­
lizacje i narody zdaj¹ siê ró¿niæ tylko stopniem, w ka¿-
dym razie i jedne i drugie zdaj¹ siê mieæ autonomiê roz­
woju. Autor twierdzi, ¿e cywilizacje s¹ wewn¹trz jedno­
lite, ale tego nie udowadnia. Chêtnie powtarza, ¿e ró¿ne 
elementy danej cywilizacji s¹ zgodne z sob¹ i ¿e nie 
mo¿na by by³o zmieniæ ¿adnego z nich bez zmienienia 
przez to innych. Wskazuje to jednak raczej na wspó³zale¿­
noœæ ni¿ na harmoniê. W ka¿dej epoce cywilizacja zawie­
ra pierwiastki zapo¿yczone z przesz³oœci a wiêc niewspó³-
czesne. Cywilizacja zatrzymuje instytucje czy dzie³a stwo­
rzone przez innych. Kêdy¿ przebiega granica pomiêdzy 
cywilizacj¹ staro¿ytn¹ i zachodnim czy wschodnim chrzeœ­
cijañstwem? Jakie zwi¹zki ³¹cz¹ chrzeœcijañstwo z wiekiem 
techniki? 

1 oynbee mu trudno wykazaæ wewnêtrzn¹ jednolitoœæ 
cywilizacvj, bo nie mówi nam jasno na czym polega od­
rêbnoœæ ka¿dej z nich. Có¿ j¹ okreœla? Opieraj¹c siê na 
tekstach, trzeba odpowiedzieæ: religia. W niektórych wy­
padkach nie widzi siê wcale tej szczególnej religii: jakie¿ 
religijne wierzenia nada³y odrêbnoœæ Japonii w porówna­
niu z Chinami? Kiedy dostrzega siê wyraŸnie religiê, na 
przyk³ad w dwuch europejskich cywilizacjach zachodnie­
go i wschodniego chrzeœcijañstwa, nigdy nie udaje siê au­
torowi wydobyæ ducha w³aœciwego wierze i z niego wypro­
wadziæ szczególnych cech ludzi i wspólnot. Nie wiemy czy 
rzekomy prymat religii jest natury przyczynowej czy te¿ 
wyra¿a hierarchiê wartoœci, jakie sam autor przypisuje tej 
albo innej sferze dzia³añ cz³owieka. Kiedy w ostatnim to­
mie swego dzie³a 1 oynbee zapowiada zlanie siê cywi³i-
zacvj i jeden Koœció³ powszechny, uczeñ Spenglera zmie­
nia siê w siostrzeñca Bossue³ a. 

Je¿eli odrzucimy dwa metalizyczne postulaty Speng­
lera — metafizykê kultur-organizmów, dogmatyczn¹ nega­
cjê wspólnej wszystkim ludziom prawdy — nic nie stoi 
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na przeszkodzie jednoœci ludzkiego gatunku. Autonomia 
rozwoju, wewnêtrzna jednolitoœæ, oryginalnoœæ cywilizacji, 
wszystko to zostaje, ale nie ods³ania nam jakiegoœ swego 
jednoznacznego sensu. Cywilizacje nie ró¿ni¹ siê swoj¹ 
natur¹ od innych historycznych jednostek, s¹ tylko bar­
dziej autonomiczne i pewnie mniej jednolite ni¿ szczup­
lejsze zespo³y. To wiêcej ni¿ ustawienie faktów obok sie­
bie. mniej ni¿ ca³oœæ. 

Ten nasz negatywny wniosek da³oby siê wyraziæ ina­
czej. bardziej bezpoœrednio. Z histori¹ jest jak z ¿yciem 
ka¿dego cz³owieka. Obserwator nie dopatrzy siê w nim 
¿adnej rzeczywistej jednoœci czy jednoœci sensu. Przez 
swoje czyny cz³owiek bierze udzia³ w niezliczonych zespo­
³ach. Nasze myœli nie s¹ czymœ zamkniêtym w sobie, za­
wiera siê w nich dziedzictwo wieków. Odnajdujemy 
w czyjejœ egzystencji niepowtarzalny styl. ³atwiejszy do 
uchwycenia intuicyjnie ni¿ do okreœlenia. Biogralowie. ³¹­
cz¹c wypadki z osob¹, stwierdzaj¹ wzglêdn¹ sta³oœæ cha­
rakteru czy te¿ sposobu reagowania. Stwarzaj¹ w ten spo­
sób estetyczny obraz jednoœci. Psychologia albo psycho­
analiza wykrywa wieloznaczn¹ jednoœæ losu, który ka¿dy 
z nas i dostaje z zewn¹trz i sam tworzy. Wiemy z do­
œwiadczenia ¿e drobnomieszczanin z Aix by³ tak¿e mala­
rzem Cezanne. Jednoœæ cz³owieka i artysty nie jest z³udze­
niem. Nie umiemy jej jednak prawie odcyfrowaæ. 

Elementy sk³adaj¹ce siê na zbiorow¹ historiê s¹. choæ 
w mniejszym stopniu, powi¹zane jedne z drugimi tak. jak 
epizody w ¿yciu jednostki. Umiemy uj¹æ zbiorowoœæ zaczy­
naj¹c od gospodarczej bazy. Kroczymy g³adko od organi­
zacji pracy do budowli wierzeñ, nie ma przeszkód, których 
nie moglibyœmy przezwyciê¿yæ. Jednak kiedy przeskaku­
jemy od jednego momentu do drugiego, czujemy, ¿e brak 
tutaj niezbêdnej ci¹g³oœci. 

Inaczej mówi¹c, jednoœæ sensu pojawia siê tylko wte­
dy. kiedy okreœlimy na jakich wartoœciach nam zale¿y i ja­
kie dziedziny dzia³alnoœci ludzkiej cenimy. Marksiœci, któ­
rzy wyobra¿aj¹ sobie, ¿e ..czynnik ekonomiczny" zapewnia 
tê jednoœæ mieszaj¹, nie zdaj¹c sobie sprawy, prymat przy­
czyny i prymat ich w³asnego zainteresowania. Je¿eli im 
wyka¿e siê, ¿e pierwszy ma ograniczony zakres, przeska­
kuj¹ w drugi. Spengler, próbuj¹c znaleŸæ jednoœæ znacze­
nia. musia³ uciec siê do pomocy biologicznej metalizyki. 
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Wreszcie Toynbee zapewnia, ¿e w sposób empiryczny 
wpada na odpowiednik doktryny Spenglcra. W rzeczywi­
stoœci i autonomia i jednolitoœæ i oryginalnoœæ cywilizacji 
powoli rozp³ywaj¹ siê w miarê badañ. Je¿eli jego dzie³o 
zachowuje pewn¹ strukturê, to dlatego tylko, ¿e lilozof 
stopniowo zaj¹³ miejsce historyka. Dialektyka imperiów 
i koœcio³ów, ziemskiego i boskiego królestwa porz¹dkuje 
jego opowieœæ i nadaje jej kierunek. 

W oczach Boga ka¿da egzystencja przedstawia jed­
noœæ pe³n¹ znaczenia. Wszystko ma swoj¹ wagê w dialogu 
pomiêdzy istot¹ stworzon¹ i stwórc¹, w tym dramacie, 
w którym stawk¹ jest zbawienie duszy. Psychoanaliza 
egzystencjalistów zak³ada podobn¹ jednoœæ. Wed³ug niej 
ka¿dy cz³owiek dokonuje ci¹gle wyboru i w grê wchodzi 
nie jednoœæ poszczególnych aktów — bo cz³owiek mo¿e je 
na nowo zobaczyæ — ale jednoœæ sensu, jaki ma ca³a jego 
egzystencja, tak jak j¹ przemyœli obserwator, bior¹c za 
miarê jedynie wa¿ny problem, który w ateistycznej ³ilo-
zofii stanowi odpowiednik problemu zbawienia. Dzieje lu­
dzi w czasie posiadaj¹ pewien sens w tym stopniu w ja­
kim wszyscy razem d¹¿¹ do rozwi¹zania tego problemu. 

Logika prowadzi nas wiêc do tego. o czym œwiadczy 
ju¿ nastêpstwo doktryn: filozofie historii s¹ tylko œwieck¹ 
odmian¹ teologii. 

O ostatecznym celu historii. 

Nauki spo³eczne dokonuj¹ pierwszego zabiegu wszel­
kiej filozofii. Zamiast surowych faktów, zamiast niezliczo­
nych dzia³añ, które spostrzegamy dziêki bezpoœredniej 
obserwacji czy dziêki dokumentom, podstawiaj¹ one jeden 
aspekt rzeczywistoœci. Jaki? — okreœla to problem, zawar­
ty w pewnej dziedzinie ludzkich dzia³añ. Gospodarcz¹ bê­
dzie dzia³alnoœæ, która, w walce z natur¹, zapewnia wspól­
nocie Ÿród³a utrzymania i zmierza do przezwyciê¿enia 
ubóstwa. Polityczn¹ bêdzie dzia³alnoœæ, staraj¹ca siê 
ukszta³towaæ wspólnotê, zorganizowaæ wspólne ¿ycie ludzi 
a wiêc ustaliæ zasady wspó³pracy i pos³uszeñstwa. 

Takie rozró¿nienie nie jest rzeczywiste. We wszelkiej 
dzia³alnoœci, przez któr¹ dana grupa d¹¿y do zwiêkszenia 
iloœci swego bogactwa, kryje siê polityka, bo bez niej nie 
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osi¹gnie siê wspó³pracy jednostek. Tak samo w polityce 
kryje siê pierwiastek gospodarczy bo chodzi o to, ¿eby 
podzieliæ dobra pomiêdzy cz³onków wspólnoty i pogodziæ 
rozkazy ze sposobem wspólnej pracy. 

Formu³y, jakie sta³y siê modne dziêki filozoliom his­
torii, takie jak w³adztwo cz³owieka nad natur¹, jak pojed­
nanie ludzi — odsy³aj¹ nas do Ÿróde³ ekonomii i polityki. 
Ujêty w politycznych i ekonomicznych terminach „uprzy­
wilejowany stan, nadaj¹cy sens ca³oœci by³by tym samym, 
co ostateczne rozwi¹zanie problemu ludzkiej wspólnoty. 
By³by to cel historii. 

Spo³eczeñstwa nie s¹ nigdy racjonalne w takim sen­
sie, w jakim jest racjonalna technika, wywodz¹ca siê 
z nauki. Kultura nadaje dzia³alnoœciom i instytucjom — 
rodzinie, pracy, podzia³owi w³adzy i presti¿u -— niezliczone 
formy, zgodne z melalizycznymi wierzeniami czy ze zwy­
czajami uœwiêconymi przez tradycjê. Podzia³ na ró¿ne ga­
tunki zjawisk, nawet w najprostszych spo³eczeñstwach, 
wprowadza obserwator, choæ ten podzia³ sam siê narzuca. 
Rodzina jest zawsze poddana zawi³ym i œcis³ym przepi­
som, codzienne funkcje nie s¹ nigdy zostawione dowolno­
œci, hierarchia zawsze wspiera siê na koncepcji œwiata. 

W dziedzinie obyczajów ró¿norodnoœæ jest oczywista, 
poucza nas o tym doœwiadczenie. Nie widaæ w jaki sposób 
moglibyœmy okreœliæ „stan uprzywilejowany". Ró¿norodne 
formy rodziny nie przecz¹ pojêciu prawa naturalnego, na­
kazuj¹ uwa¿aæ je tylko za abstrakcjê, tak, aby na jego tle 
ró¿norodnoœæ, stwierdzona empirycznie, przedstawia³a siê 
jako normalna. Celem historii nie móg³by byæ jakiœ kon­
kretny status rodziny, ale ró¿norodnoœæ nie obalaj¹ca za­
sad nieod³¹cznych od cz³owieczeñstwa. 

Wierzenia odnosz¹ce siê do roœlin, zwierz¹t, bogów, 
wp³ywaj¹, tak jak struktura rodziny i pañstwa, na stosun­
ki produkcji. „Stan uprzywilejowany", który stanowi³by 
kres gospodarczych dziejów, musia³by byæ odarty ze wszel­
kich cech „kulturowych , ze wszystkiego co nadaje od­
rêbnoœæ wspólnotom. Wiara na przyk³ad, choæ prawdzi­
woœæ jej jest czymœ powszechnym, wyra¿a siê w historycz­
nym jêzyku, mieszaj¹ siê z ni¹ pierwiastki w³aœciwe czaso­
wi i miejscu. 

Na czym mia³by polegaæ „stan uprzywilejowany"? Jak 
moglibyœmy go odró¿niæ od abstrakcyjnych wartoœci, które 
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s³u¿¹ do os¹du ró¿nych instytucji, ale nie dadz¹ siê spro­
wadziæ do jednego konkretnego porz¹dku? 

Nowym faktem, który zachêci³, ju¿ w sposób racjona­
listyczny, do wskrzeszenia dawnego teologicznego pojêcia 
celu dziejów, jest postêp techniki. Nie wszyscy filozofowie 
przewiduj¹, wzorem Trockiego, ¿e zbli¿a siê chwila kiedy 
obfitoœæ dóbr wszystko za³atwi, zapewniaj¹c zarówno spra­
wiedliwy podzia³ dochodów jak i dla ka¿dego dobre wy­
kszta³cenie i pewnoœæ jutra. Wszyscy jednak zdaj¹ siê wy­
obra¿aæ sobie, ¿e rozwój nauki i œrodków produkcji zmieni 
jedn¹ z podstawowych danych egzystencji. Kolektywne bo­
gactwo pozwoli dawaæ jednemu nie zabieraj¹c drugiemu. 
Ubóstwo wiêkszoœci nie bêdzie ju¿ warunkiem wyralino-
wania niektórych. Cz³owieczeñstwo, pojête w pe³ni przez 
najlepszych, stanie siê równoczeœnie udzia³em wszystkich. 

Obfitoœæ dóbr nie jest ani czymœ absurdalnym ani nie­
mo¿liwym do pomyœlenia. Gospodarczy postêp, tak jak go 
obserwujemy od dwuch czy trzech stuleci, zdaje siê iœæ 
w parze ze wzrostem produkcyjnoœci. Robotnik w godzi­
nie pracy produkuje coraz wiêksz¹ iloœæ dóbr. Ten postêp 
jest najszybszy w drugim sektorze (przemys³), najwolniej­
szy w trzecim (handel, transport, us³ugi). W pierwszym 
sektorze bêdzie musia³ chyba os³abn¹æ osi¹gn¹wszy pe­
wien stopieñ, w ka¿dym razie je¿eli zgodzimy siê, ¿e 
w rolnictwie prawo zmniejszaj¹cej siê wydajnoœci ma za­
stosowanie. Je¿eli wiêc chcemy mieæ obfitoœæ dóbr, lud­
noœæ nie mo¿e swoj¹ liczb¹ przekroczyæ pewnych granic. 
Za³ó¿my, ¿e przyrost utrzymuje siê na pewnym sta³ym 
poziomie i ¿e produkcja rolna zaspakaja wszystkie po­
trzeby. Trzeba jeszcze zaspokoiæ potrzebê dóbr wyrabia­
nych w fabrykach. Niektórzy twierdz¹, ¿e ta potrzeba 
z samej swojej natury jest bezgraniczna. Przyjmijmy, ¿e 
nie maj¹ racji i ¿e mo¿na osi¹gn¹æ stan nasycenia. W tym 
wrypadku pojêcie bezgranicznych potrzeb zarezerwujemy 
dlii trzeciego sektora: bo jak mo¿na je wszystkie zaspokoiæ, 
je¿eli jest wœród nich i potrzeba wolnego czasu? 

Nawet mno¿¹c hipotezy — ta sama liczba ludnoœci, 
zaspokojenie potrzeb w drugim sektorze — przekleñstwo 
pracy nie zostanie zdjête z cz³owieka. Trzeba bêdzie po­
dzieliæ niezbêdn¹ pracê i dokonaæ sprawiedliwego podzia­
³u dochodów, które pozosta³yby nierówne gdyby istnia³y 
przedmioty zbytku. 

158 



Powróæmy na ziemiê i do dnia dzisiejszego. Zaspoko­
jenie potrzeb pierwszego rzêdu i znacznej czêœci potrzeb 
drugiego rzêdu nie nast¹pi³o w ¿adnej ze znanych nam 
z historii spo³eczeñstw. Stany Zjednoczone widz¹ jak ry­
suje siê to ju¿ na horyzoncie. Rozporz¹dzaj¹, co prawda, 
wiêksz¹ iloœci¹ uprawnej ziemi na mieszkañca ni¿ inne 
kraje. Niedoludnienie u³atwia wzglêdny dobrobyt. Nie­
mniej amerykañskie doœwiadczenia pozwalaj¹ nam zam­
kn¹æ nasze przewidywania w pewnych wymiarach. 

Je¿eli nie nast¹pi¹ nowe rewolucyjne wynalazki czy 
atomowe katastrofy, postêp techniki zapewni prawdopo­
dobnie przyzwoite warunki ¿ycia wszystkim, a co za tym 
idzie, mo¿liwoœæ udzia³u w kulturze. Chemicy mog¹ „fa­
brykowaæ ¿ywnoœæ, fizycy tworzyæ zastêpcze surowce, za­
miast robotników kontroluj¹cych maszyny mog¹ przyjœæ 
mózgi elektroniczne. Niemniej za to wszystko trzeba bêdzie 
p³aciæ. Od tego co zyskuje siê w fabrykach, wypada od­
j¹æ ciê¿ary i obowi¹zki w³aœciwe przemys³owemu spo³e­
czeñstwu. Obserwujemy w XX-tym wieku, ¿e postêp gos­
podarczy w przoduj¹cych krajach zwiêksza proporcjê 
funkcjonariuszy w stosunku do robotników. Spo³eczeñstwo 
funkcjonariuszy nie koniecznie jest pogodzonym ze sob¹ 
spo³eczeñstwem. 

Sta³a równowaga, o której wspominaj¹ niektórzy socjo­
logowie (44) to zapewne wszystko, co mo¿emy sobie wy­
obraziæ jako kres gospodarczego postêpu na podstawie 
obecnych doœwiadczeñ. Nie zmieni³aby ona istoty ..ekono­
micznego problemu", przed którym stoj¹ wspólnoty. Istnia­
³aby nadal koniecznoœæ zabrania robotnikom czêœci produk­
tów ich pracy po to, ¿eby inwestowaæ; koniecznoœæ podzia­
³u tych zajêæ, które s¹ i ciekawe i dobrze p³atne; koniecz­
noœæ utrzymania œcis³ej dyscypliny i szacunku dla biurokra-
tyczno-technicznej hierarchii. Posuwaj¹c siê dalej w kierun­
ku utopii, mo¿emy przypuœciæ, ¿e nie bêdzie siê ju¿ narzucaæ 
pracy fizycznej pewnej mniejszoœci, ale ¿e ka¿dy spêdzaæ 
bêdzie czêœæ swego dnia czy swego ¿ycia w fabryce. Siê­
gamy w ten sposób poza dostêpny nam historyczny widno­
kr¹g ale nie poza mo¿liwoœci cz³owieka. Nawet jednak 
przyjmuj¹c tê skrajn¹ hipotezê, pewne wymogi, jakim pod­
dane jest dzisiaj ¿ycie gospodarcze, bêd¹ tylko z³agodzo-

(44) Jean Fourastie. 
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ne (przy sta³ej równowadze nie zachodzi³aby koniecznoœæ 
przyœpieszania wzrostu produkcyjnoœci, utrzymywa³oby siê 
osi¹gniêty poziom), a nie zostan¹ usuniête. 

W odró¿nieniu od tego, co mia³oby siê dziaæ w ustroju 
o jakiejœ pe³nej obfitoœci, nie zosta³by ca³kowicie rozwi¹­
zany „problem ekonomiczny". Dochody dzieli³yby siê 
w pieni¹dzach, a nie w dobrach otrzymywanych na miej­
scu, tam, gdzie siê je produkuje. P³aca bra³aby pod uwa­
gê potrzeby, ale jakiejœ premii za wydajnoœæ nie da³oby siê 
unikn¹æ. Nikomu nie odmawia³oby siê techniczno-intelek-
tualnego wykszta³cenia, ale pozosta³aby nierównoœæ pomiê­
dzy jednostkami zale¿nie od ich zdolnoœci i od zajêcia ja­
kie otrzyma³yby we wspólnocie. 

Sta³a równowaga nie rozwi¹za³aby w ostateczny spo­
sób „politycznego problemu '. który musi pogodziæ równoœæ 
ludzi jako ludzi z nierównoœci¹ ich funkcji we wspólnocie. 
Zasadnicze zadanie nie by³oby inne ni¿ dzisiaj: d¹¿y³oby 
siê do tego, ¿eby podw³adny uzna³ autorytet prze³o¿onego 
bez przymusu i bez ujmy dla w³asnej godnoœci. Mniejsza 
rywalizacja pomiêdzy jednostkami i grupami o podzia³ na­
rodowego dochodu odjê³aby bitwie jej ostroœæ. I tutaj jed­
nak doœwiadczenie doradza nam ostro¿noœæ: najzacieklejsi 
w swoich ¿¹daniach s¹ zwykle pó³-bogaci. Ludzie walcz¹ 
o zbytek, o potêgê czy o ideê z t¹ sam¹ namiêtnoœci¹ co 
0 pieni¹dz. Mo¿na pogodziæ interesy ale nie filozofie. 

Je¿eli przyjmiemy, ¿e wszyscy bêd¹ mieli zapewniony 
dobrobyt, wspólnoty nie bêd¹ ju¿ zdawa³y siê, jak dziœ. 
przedsiêbiorstwami eksploatacji, zawsze zagro¿onymi przez 
rywalów. Nierównoœæ poziomów ¿ycia pomiêdzy narodami, 
ten decyduj¹cy fakt XX-go wieku, zniknie. Ale czy oba­
lone zostan¹ s³upy graniczne? Czy ludy bêd¹ czu³y siê 
braæmi? Trzeba tutaj wzi¹æ do pomocy now¹ hipotezê 
1 spodziewaæ siê, ¿e ludnoœæ nie bêdzie ju¿ podzielona na 
suwerenne i pokojowe kraje, ale ¿e pañstwa umr¹ a za­
miast nich powstanie œwiatowe imperium. Druga hipoteza 
nie wynika z hipotezy o wzglêdnej czy ca³kowitej obfito­
œci. Spory plemion, narodów czy imperiów powi¹zane by³y 
ró¿nymi wiêzami z walk¹ klas, ale nie by³y tylko jej wyra­
zem. Rasowe nienawiœci trwaæ bêd¹ d³u¿ej ni¿ klasowe 
ró¿nice. Wspólnoty bêd¹ œcieraæ siê ze sob¹ i wtedy, kie­
dy bêd¹ obojêtne na nadziejê ³upu. ¯,¹dza potêgi jest tak 
wrodzona, jak ¿¹dza bogactwa. 
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Obmyœla siê „radykalne rozwi¹zanie" zarówno proble­
mu politycznego jak i ekonomicznego. Mo¿na nawet zna­
leŸæ odpowiednik rozró¿nienia pomiêdzy „sta³¹ równo­
wag¹ a „pe³n¹ obfitoœci¹ dóbr". Przy sta³ej, politycznej 
równowadze wszyscy wewn¹trz wspólnot braliby udzia³ 
w ¿yciu publicznym, rz¹dz¹cy rozkazywaliby bez u¿ycia 
si³y. rz¹dzeni byliby pos³uszni nie odczuwaj¹c uraz. W sto­
sunkach pomiêdzy wspólnotami pokój pozbawi³by warto­
œci granice i gwarantowa³by prawa jednostek. Pe³nej ob­
fitoœci dóbr ma natomiast odpowiadaæ powszechne pañ­
stwo i jeden typ obywatela. Te pojêcia nie s¹ ze sob¹ 
sprzeczne ale umieszczone s¹ gdzieœ poza historycznym 
widnokrêgiem. Zak³adaj¹ podstawow¹ przemianê wszel­
kich danych, jakie posiadamy o ¿yciu ludzi z ludŸmi. 

Techniczny postêp zale¿y od rozwoju nauki, to jest od 
rozumu który zajmuje siê odkrywaniem sekretów natury. 
Ten postêp nie zapewni³by wzglêdnej obfitoœci gdyby nie 
przy³¹czy³ siê do niego myœlowy upór ludzi, œwiadcz¹cy, 
¿e rozum panuje nad instynktem. Techniczny postêp nie 
gwarantowa³by pokoju ani pomiêdzy jednostkami, ani kla­
sami, ani narodami, gdyby nie uznawano, ¿e ludzie s¹ 
w istocie tacy sami i ¿e rozum ich przezwyciê¿a pokusy 
buntu i gwa³tu. Ludzkoœæ na ziemi nie mo¿e byæ pogo­
dzona sama ze sob¹ dopóki zbytek kilku jest zniewag¹ 
dla ubóstwa prawie wszystkich. Ale nawet przy wzroœcie 
bogactw i zmniejszeniu nierównoœci, jednostki i spo³eczeñ­
stwa pozostaj¹ tym czym by³y. Ludzie s¹ niestali, spo³e­
czeñstwa hierarchiczne. Zwyciêstwo nad natur¹ pozwala 
tylko na panowanie rozumu nad namiêtnoœciami ale nie 
musi do niego prowadziæ. 

T ak okreœlone pojêcie celu historii nie uto¿samia siê 
z abstrakcyjnym idea³em (wolnoœæ, równoœæ), ani z jakimœ 
konkretnym porz¹dkiem. Obyczaje, w szerokim sensie te­
go s³owa, nie przedstawiaj¹ problemu i nie dostarczaj¹ 
rozwi¹zania. Ustrój, niezale¿nie od tego jaki jest, zawsze 
bêdzie podlega³ przypadkowym pierwiastkom historii. Roz­
patruj¹c z jednej strony izolowane i formalne wartoœci, 
z drugiej strony szczególne cechy ka¿dej wspólnoty, pos³u­
gujemy siê pojêciem celu historii, aby bli¿ej okreœliæ w ja­
kich warunkach uda siê równoczeœnie zaspokoiæ ró¿norod­
ne ¿¹dania, jakie stawiamy spo³eczeñstwu. Cel historii jest 
ide¹ Rozumu, charakteryzuje on nie indywidualnego cz³o-
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wieka ale wysi³ek ludzkich grup, rozwijaj¹cych siê w cza­
sie. Jest on „projektem ludzkoœci, która uwa¿a siê za 
rozumn¹. 

Historia i fanatyzm. 

Siedz¹c etapy historycznej interpretacji doszliœmy do 
pojêcia celu czy te¿ koñca historii (albo prehistorii). Jego 
mniej czy bardziej sformalizowanym odpowiednikiem s¹ 
takie wyra¿enia jak „uprzywilejowany stan, który nadaje 
sens ca³oœci . Dotychczasowe rozwa¿ania pozwol¹ nam 
pog³êbiæ krytykê, jakiej poddaliœmy w poprzednim roz­
dziale filozofiê ludzi wiary i ludzi Koœcio³a. 

Obmyœla siê ca³kowite rozwi¹zanie problemu ¿ycia 
w spo³eczeñstwie niezale¿nie od tego. czy uwa¿a siê rea­
lizacjê za mo¿liw¹. Odczuwa siê jednak stale pokusê, ¿eby 
na miejsce rozwi¹zywanych przez myœl sprzecznoœci pod­
stawiæ albo abstrakcyjn¹ formu³ê — równoœæ, braterstwo 
— albo jak¹œ dan¹, prozaiczn¹ rzeczywistoœæ. 

Merleau-Ponty, jak widzieliœmy, pope³nia kolejno te 
dwa b³êdy, ³dea wzajemnego uznania cz³owieka przez cz³o­
wieka jest sama w sobie równie pozbawiona treœci jak 
idea wolnoœci i braterstwa. ̄ leby nadaæ jej treœæ, trzeba 
przyj¹æ jednorodnoœæ spo³eczn¹ tych co siê uznaj¹. W ta­
kim wypadku „uznanie siê' by³oby niemo¿liwe pomiêdzy 
¿o³nierzami i oficerami, robotnikami i dyrektorami i spo³e­
czeñstwo jako takie pozosta³oby nadal nieludzkie. 

¯,eby nadaæ treœæ pojêciu uznania ten sam autor ucie­
ka siê (-15) do kryteriów z których jedne s¹ zbyt konkretne 
(publiczna w³asnoœæ), drugie zbyt ma³o okreœlone (spon­
tanicznoœæ mas, internacjonalizm). 

W stalinowskiej filozofii „uprzywilejowany ' czy „fi­
nalny stan nie rozp³ywa siê w ideale, schodzi do rzêdu 
prozaicznego wydarzenia. Prawowierny uwa¿a, ¿e z chwi­
l¹ kiedy partia komunistyczna zdoby³a w³adzê dokona³ siê 
prze³om i zmierza siê ku bezklasowemu spo³eczeñstwu. 
W istocie nic nie zasta³o za³atwione i po rewolucji dzia­
³aj¹ te same koniecznoœci akumulacji, nierównych p³ac. 
podniecania do wysi³ku, dyscypliny pracy. Prawowierny 

(•45) ..Humaniime et Teneur", »tr. 145 i naitêpne. 
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jednak uwa¿a, ¿e wszystkie te ciê¿ary przemys³owej cywi­
lizacji zmieni³y sens. poniewa¿ rz¹dzi proletariat i buduje 
siê socjalizm. 

Pomieszawszy idea³ czy epizod ze œwiêtym i rzekomo 
ju¿ bliskim osi¹gniêcia celem, ludzie Koœcio³a i ludzie wia­
ry odrzucaj¹, z obojêtnoœci¹ albo z pogard¹, rozs¹dne za­
sady, które wypracowali politycy, aby wyzyskaæ egoizm 
i namiêtnoœci jednostek dla dobra wspólnoty. Ze spokojem 
somnambulików obalaj¹ prawomocnoœæ rz¹dzenia, równo­
wagê si³, gwarancje dla podejrzanych i oskar¿onych, ca³e 
dzie³o cywilizacji politycznej, z trudem wznoszone w ci¹gu 
wieków i zawsze dalekie od doskona³oœci. Uznaj¹ pañ­
stwo absolutne, rzekomo w s³u¿bie Rewolucji, niepotrzeb­
na im jest wieloœæ partii ani autonomia organizacji robot­
niczych. Nic ich nie obchodzi je¿eli adwokaci obci¹¿aj¹ 
swoich klientów a pods¹dni wyznaj¹ niepope³nione zbrod­
nie. Czy¿ rewolucyjna sprawiedliwoœæ nie kieruje siê 
..ca³kowitym rozwi¹zaniem problemu wspó³istnienia ? 
Czy¿ ..lib eralna sprawiedliwoœæ" nie stosuje niesprawie­
dliwych praw? 

Ten. kto dzia³a w historii nie znaj¹c jej ostatniego 
s³owa, waha siê nieraz przed powziêciem decyzji, które by­
³yby wskazane, ale których koszt by³by zbyt wysoki. Lu­
dziom Koœcio³a i ludziom wiary obce s¹ takie skrupu³y. 
Szlachetny cel uœwiêca ohydne œrodki. Zwolennik Rewo­
lucji jest moralist¹, bo jego gniew obraca siê przeciwko 
temu co jest. ale w akcji pozwala sobie na cynizm. Oburza 
siê na brutalnoœæ policji, na nieludzkie normy w fabrykach, 
na surowoœæ bur¿uazyjnych trybuna³ów, tracenie osób, 
którym wina nie zosta³a udowodniona w takim stop­
niu. ¿eby rozproszyæ wszelkie podejrzenia. Jego ¿¹dza 
sprawiedliwoœci jest tak wielka, ¿e tylko ca³kowita ..hu­
manizacja' zdolna by³aby j¹ zaspokoiæ. Skoro jednak 
przyst¹pi do partii tak samo bezlitosnej jak on wobec 
ustalonego bez³adu zaraz, w imiê Rewolucji, przebaczy 
temu co dotychczas niestrudzenie zwalcza³. Rewolucyjny 
mit przerzuca pomost pomiêdzy surowoœci¹ moraln¹ i ter­
roryzmem. 

Nic bardziej pospolitego, ni¿ ta podwójna gra rygoru 
i pob³a¿ania. Ba³wochwalczy kult historii nadaje w na­
szych czasach tej grze formê, je¿eli nie jest jej intelektual­
nym Ÿród³em. Pod pretekstem, ¿e przenika siê sens historii. 
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lekcewa¿y siê wiêzy jakie ci¹¿¹ na wszelkiej ludzkiej myœli 
i wszelkiej akcji. 

Wieloœæ sensów jak¹ przypisujemy ka¿demu czynowi, 
nie dowodzi naszej bezsilnoœci, wskazuje tylko na granice 
naszej wiedzy i na z³o¿onoœæ œwiata. Tylko przebijaj¹c siê 
przez wieloznaczn¹ z natury rzeczywistoœæ, mamy szanse 
dotrzeæ do prawdy. Wiemy zawsze za ma³o nie dlatego 
¿e brak nam wszechwiedzy. To w samym przedmiocie ba-
dañ kryje siê niewyczerpane bogactwo znaczeñ. 

Wieloœæ wartoœci do których musimy siê odnieœæ, je­
¿eli chcemy os¹dzaæ jakiœ spo³eczny porz¹dek, nie zmusza 
nas do radykalnego wyboru. Zostawiamy obyczajom ich 
ró¿norodnoœæ. ¯,¹damy powszechnego uznania dla pew­
nych idea³ów. Gospodarcze i polityczne ustroje umieœciæ 
wypada pomiêdzy jednymi i drugimi. Nie odznaczaj¹ siê 
one ani nieskoñczon¹ ró¿norodnoœci¹ jak obyczaje, ani nie 
s¹ poza czasem, jak zasady praw cz³owieka. Nie wolno 
nam zgodziæ siê na anarchiczny sceptycyzm i twierdziæ ¿e 
wszystkie spo³eczeñstwa s¹ równie wstrêtne, ¿e ka¿dy mo­
¿e wybieraæ co mu siê podoba. Nie wolno te¿ wystêpowaæ 
z pretensj¹, ¿e zna siê ca³y sekret ludzkiego spo³eczeñstwa. 

Jest rzecz¹ prawdopodobn¹, ¿e rozwi¹¿emy kiedyœ 
„problem ekonomiczny i „problem polityczny" bo umie­
my okreœliæ sta³e dane jednego i drugiego. Ta sta³oœæ nie 
upowa¿nia nas jednak do wniosku, ¿e przeskoczymy któ­
regoœ dnia z porz¹dku koniecznoœci w porz¹dek wolnoœci. 

Wed³ug objawionej religii koniec historii mo¿e nast¹­
piæ wskutek nawrócenia siê dusz czy wskutek dekretu Bo­
ga. Wzglêdna czy pe³na oblitoœæ dóbr. pokojowe stosun­
ki pomiêdzy wspólnotami, dobrowolne poddanie siê oby­
wateli w³adzom, podlegaj¹ definicji. Porównujemy to. co 
doko³a siebie widzimy z odleg³ym celem i stwierdzamy, ¿e 
rzeczywistoœæ ró¿ni siê od tego co powinno byæ. Dziêki te­
mu porównaniu mo¿emy mieæ nadziejê, ¿e dokonamy roz­
s¹dnego wyboru, ale pod warunkiem, ¿e nie pomieszamy 
przedmiotu naszego historycznego wyboru z ide¹ ca³kowi­
tego rozwi¹zania. 

W ten sposób bêdziemy mogli os¹dziæ cyniczne czy 
naturalistyczne ideologie, które uwa¿aj¹ cz³owieka za zwie­
rzê i ¿¹daj¹, aby traktowaæ go jak zwierzê. Bêdziemy mo­
gli potêpiæ instytucje, które same w sobie zaprzeczaj¹ cz³o­
wieczeñstwu ludzi. Nie potrafimy natomiast odpowiedzieæ 
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na pytanie jaki konkretnie powinien byæ w danej epoce 
porz¹dek spo³eczny, ani jak w danym momencie powinni­
œmy postêpowaæ. 

Wybór w polityce nale¿y do sfery czysto historycznej. 
Nie znaczy to ¿e tak twierdz¹c musimy odrzucaæ prawo 
naturalne, czy zapewniaæ, ¿e fakty i wartoœci s¹ ze sob¹ 
sprzeczne, wzglêdnie ¿e wielkie cywilizacje s¹ sobie obce. 
¿e nie da siê prowadziæ dialogu z tym, kto uchyla siê od 
dyskusji. Przyjmijmy, ¿e istniej¹ zasady, mimo up³ywu 
czasu nie ulegaj¹ce zmianie, wy³¹czmy z dialogu partnera, 
który d¹¿y tylko do si³y i œmieje siê je¿eli przy³apaæ go na 
sprzecznoœciach, pozostawmy na boku szczególn¹ duszê 
kultur, której nie da siê wyraziæ. Polityczny wybór i tak 
bêdzie nie do od³¹czenia od poszczególnych okolicznoœci. 
Bywa rozs¹dny, ale nie da siê udowodniæ czy jest s³uszny. 
Nie nale¿y ani do tej dziedziny co prawdy nauki ani do 
tej co imperatywy moralne. 

Niemo¿liwoœæ dowodu wynika z oporu, stawianego 
nam przez prawa naszej spo³ecznej egzystencji i z wielkiej 
liczby rzeczy, jakie ceni cz³owiek. Trzeba zachêcaæ do wy­
si³ku. ¿eby podwy¿szyæ produkcjê. Trzeba stworzyæ w³a­
dzê, ¿eby zmusiæ do wspó³pracy krn¹brne jednostki. Te 
koniecznoœci, których nie da siê unikn¹æ, wskazuj¹ na dys­
tans dziel¹cy historiê, w której ¿yjemy, od koñca historii, 
który jesteœmy zdolni sobie wyobraziæ. Ani praca ani 
spo³eczne pos³uszeñstwo nie s¹. jako takie, sprzeczne 
z przeznaczeniem cz³owieka, staj¹ siê nimi kiedy rodz¹ siê 
z przymusu. A przecie w ¿adnym spo³eczeñstwie, w ¿ad­
nej epoce, nie zdarzy³o siê. ¿eby obywano siê bez u¿ycia 
si³y. I bêdzie tak dopóki ludzie bêd¹ tym czym s¹. 

To co uchodzi za optymizm bywa czêsto skutkiem in­
telektualnego b³êdu. Rozs¹dek mo¿e doradzaæ planowanie 
zamiast wolnego rynku. Ten, kto oczekuje obfitoœci dóbr 
od planowania przecenia sprawnoœæ funkcjonariuszy i su­
rowcowe zasoby. Nie jest nonsensem wybraæ autorytet jed­
nej partii, zamiast powolnoœci parlamentarnych obrad. Jed­
nak ten. kto liczy na dyktaturê proletariatu, maj¹c¹ zrealizo­
waæ wolnoœæ, myli siê co do ludzkich reakcji i lekcewa¿y 
nieuniknione skutki koncentracji w³adzy w rêkach kilku 
przywódców. Mo¿na przekszta³ciæ pisarzy w in¿ynierów 
dusz i oddaæ artystów na us³ugi propagandy. Ten. kogo 
dziwi brak talentu u filozofów-wiêŸniów materializmu dia-
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lektycznego i u pisarzy spêtanych przez socjalistyczny rea­
lizm, myli siê co do samej istoty twórczego aktu. Nigdy 
sens specyficzny wielkich dziel nie rodzi³ siê z pañstwo­
wego zamówienia. Ba³wochwalcy historii szerz¹ spusto­
szenie nie dlatego, ¿e s¹ o¿ywieni z³ymi czy dobrymi chê­
ciami, ale dlatego ¿e ich idee s¹ fa³szywe. 

Staj¹ca siê ludzka rzeczywistoœæ ma swoj¹ strukturê, 
czyny tworz¹ pewne zespo³y czynów, jednostki s¹ zwi¹za­
ne z ustrojami, idee uk³adaj¹ siê w doktrynê. Nie nale¿y 
przypisywaæ zachowaniu siê czy myœlom innych ludzi zna­
czenia jakie mv odczytujemy z wydarzeñ. Ostatnie s³owo 
nie jest nigdy wypowiedziane i nie trzeba s¹dziæ przeciw­
ników tak, jakby nasza sprawa by³a wyrazem ostatecznej 
prawdy. 

Prawdziwa znajomoœæ przesz³oœci przypomina nam 
o obowi¹zku tolerancji, fa³szywa filozofia historii szerzy 
fanatyzm. 

• 

Co wiêc wreszcie znaczy tyle razy stawiane pytanie: 
czy historia ma sens? Odpowiemy na to natychmiast, ¿e 
historia jest zrozumia³a, bo zrozumia³e s¹ czyny i dzie³a 
ludzi, tak d³ugo, jak d³ugo odkrywamy wspólny naszemu 
gatunkowi sposób myœlenia i reagowania. 

Po rozwadze powiemy równie¿, ¿e historia coœ znaczy. 
Pojmujemy historyczny wypadek umieszczaj¹c go w zes­
pole wypadków, pojmujemy dzie³o wydobywaj¹c b¹dŸ za­
miar twórcy, b¹dŸ wagê jak¹ ma utwór dla wspó³czesnego 
czy póŸniejszego odbiorcy. Sens jest ró¿noraki, tak jak ró¿­
ne s¹ kierunki w jakich zwraca siê ciekawoœæ, jak ró¿ne 
s¹ wymiary rzeczywistoœci. Prawdziwe pytanie dotyczy 
w³aœciwie liczby pojedyñczej. Ka¿dy moment historii ma 
znaczenia, ale czy ca³a historia ma sens? 

Wieloœæ, któr¹ musimy przezwyciê¿yæ, jest trojaka: 
wieloœæ cywilizacji, wieloœæ ustrojów, wieloœæ dzia³ania 
(sztuka, nauka, religia). 

Wieloœæ cywilizacji zosta³aby przezwyciê¿ona z dniem 
kiedy wszyscy ludzie nale¿eliby do jednego olbrzymiego 
spo³eczeñstwa. Wieloœæ ustrojów z dniem, kiedy zorgani­
zowano by zbiorowy porz¹dek wed³ug „projektu" ludz­
kiego gatunku. Wieloœæ dzia³ania z dniem, kiedy jedna 
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powszechnie przyjêta filozofia poucza³aby o przeznacze­
niu cz³owieka. 

Czy powszechne pañstwo, zgodne ze sta³ymi wymaga­
niami ludzi zostanie kiedyœ zbudowane? W grê wchodz¹ 
tutaj wydarzenia jutra i nie mo¿emy odpowiadaæ dogma­
tycznie ani tak ani nie. Wystarczy, ¿eby polityczne dzieje 
mia³y pewien sens a ludzkoœæ bêdzie mia³a misjê i spo³e­
czeñstwa, które s¹ obce sobie i wcale po sobie nie nastê­
puj¹, bêd¹ wydawaæ siê kolejnymi etapami jednego d¹¿e­
nia. 

Czy to powszechne pañstwo rozwi¹za³oby tajemnicê 
Historii? Tak — zdaniem tych, którzy nie widz¹ innego 
celu ni¿ racjonalna eksploatacja planety. Nie — zdaniem 
tych. co nie godz¹ siê uznaæ za to samo swego ¿ycia 
w spo³eczeñstwie i zbawienia duszy. Jakakolwiek by³aby 
odpowiedŸ, dostarcza jej filozofia a nie nasza wiedza 
0 przesz³oœci. 

Historia ma ostatecznie ten sens. jaki jej przypisuje 
nasza filozofia. Jest to muzeum wyobraŸni, je¿eli losem 
cz³owieka, budowniczego pomników, jest wy³adowywanie 
siê w tworzeniu ci¹gle nowych, wspania³ych obrazów 
1 form. Jest to postêp, je¿eli nieskoñczona eksploracja na­
tury dŸwiga tylko cz³owieka ponad zwierzêcoœæ. Sens. jaki 
filozofia nadaje naszej historycznej przygodzie okreœla 
strukturê zasadniczego nurtu dziejów, nie okreœla przysz­
³oœci. 

Filozof, a nie historyk, wie czego cz³owiek szuka. His­
toryk. a nie filozof, pokazuje co cz³owiek znalaz³ i co. byæ 
mo¿e ju¿ jutro, znajdzie. 
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R o z d z i a ³  V / 

Z£UDZENIE KONIECZNOŒCI 

„Historia ma sens tylko wtedy je¿eli istnieje coœ jak 
logika ludzkiego wspó³istnienia, która nie uniemo¿liwia 
¿adnego przedsiêwziêcia, ale która, jakby przez dobór na­
turalny, wy³¹cza przynajmniej te z nich, co id¹ wbrew 
sta³ym wymaganiom ludzi" (46). 

Odsuwaliœmy dotychczas na bok kwestiê determinizmu 
i przewidywañ, któr¹ miesza siê czêsto z kwesti¹ ostatecz­
nego celu. Przypuœæmy, ¿e wiemy co odpowiada sta³ym 
wymaganiom ludzi. Czy mamy prawo wtedy zapowiadaæ, 
¿e na pewno zostanie to zrealizowane? 

Ktoœ móg³by twierdziæ, i nie nazwalibyœmy tego ab­
surdem. ¿e przysz³oœæ da siê przewidzieæ, ¿e jest wyzna­
czona z góry, a jednak idzie „wbrew sta³ym wymaganiom 
ludzi". Mo¿emy równie¿ wyobra¿aæ sobie, ¿e wiemy jakie 
powinny byæ stosunki pomiêdzy ludŸmi, a nie mieæ ¿adnej 
pewnoœci czy same wydarzenia wyeliminuj¹ przedsiêwziê­
cia sprzeczne z ludzkim po¿ytkiem. 

Rozumie siê s³owo sens w dwojaki sposób zwiêkszaj¹c 
to zamieszanie: szuka siê albo kierunku, w jakim rozwi­
jaj¹ siê spo³eczeñstwa albo uprzywilejowanego stanu, 
w którym osi¹gniêty zosta³by nasz idea³. Œwieckie teologie 
historii zak³adaj¹ zgodnoœæ tego rozwoju z naszym idea­
³em. Powodzenie swoje zawdziêczaj¹ temu czysto uczucio­
wemu postulatowi. 

Czy obserwacja poucza nas ¿e jest jakiœ odpowiednik 

(46) Merleau-Ponty, tam¿e, str. 166. 
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Chytroœci Rozumu, który pos³uguje siê ludzkimi namiêt­
noœciami po to, ¿eby osi¹gaæ swoje cele? Czy determinizm 
interesów albo si³ gospodarczych zmierza z ¿elazn¹ logik¹ 
do racjonalnego kresu? 

Determinizm gry. 

WeŸmy na nowo przyk³ady, u¿yte ju¿ w poprzednim 
rozdziale. Cezar przekroczy³ Rubikon, austriaccy ministro­
wie wys³ali ultimatum do Belgradu. Hitler wyda³ rozkaz 
rozpoczêcia operacji „Barbarossa". Ka¿dy z tych aktów 
jest zrozumia³y w odniesieniu do zamiaru sprawcy i do 
okolicznoœci w jakich siê znajdowa³. Opowiadaj¹c o tych 
wydarzeniach, wyjaœniamy je podaj¹c chêci i motywy, oraz 
okolicznoœci które sk³ania³y czy popycha³y do decyzji. Cza­
sem historyk ma ochotê mówiæ o przyczynach, kiedy spro­
wadza wypadek do intencji odpowiedzialnej osoby i do 
okolicznoœci. Lepiej jest mówiæ o zrozumieniu. 

Nic nam nie stoi na przeszkodzie ¿eby postawiæ inne 
pytanie. Czy decyzja Cezara, austriackich ministrów, Hit­
lera, nie mog³a byæ inna ni¿ by³a? Nie chodzi tu o to. 
¿eby wystêpowaæ przeciwko zasadzie determinizmu. Twier­
dzenie: stan œwiata w chwili A nie pozwala³ mu byæ 
w chwili B innym ni¿ by³ — pozostaje poza œciœle histo­
rycznym problemem. Czy decyzje Cezara, austriackich mi­
nistrów. Hitlera by³y ju¿ zawarte w okolicznoœciach? Gdy­
by inni ludzie na ich miejscu post¹pili inaczej, czy z tego 
nie wynika, ¿e inny by³by bieg wypadków? Czy da siê 
dowieœæ, ¿e skutki decyzji ministrów czy Hitlera s¹ ogra­
niczone w czasie, w taki sposób, ¿e ostatecznie wszystko 
„wysz³oby na to samo ? Gdyby wojna 1914 roku wy­
buch³a o piêæ czy dziesiêæ lat póŸniej, czy tak samo by 
siê skoñczy³a? Czy zatriumfowa³aby wtedy w Rosji rewo­
lucja pod wodz¹ Lenina i Trockiego? Ujêliœmy te uwagi 
w formie negatywnej (nie da siê dowieœæ ¿e...). Mo¿na 
uj¹æ je te¿ inaczej, pozytywnie. Wydarzenie, o tyle o ile 
jest skutkiem dzia³añ jednego cz³owieka, jest wyrazem i te­
go cz³owieka i uk³adu warunków. W psychologii sprawcy 
odbija siê i otrzymane wychowanie i wp³yw œrodowiska, 
ale decyzja, powziêta w danej chwili, nie jest koniecznym 
skutkiem wychowania czy œrodowiska. Poniewa¿ dojœcie 
tego cz³owieka do stanowisk, na których jego postêpki roz-
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strzygaj¹ o losach spo³eczeñstwa, te¿ nie by³o nieuniknio­
nym nastêpstwem sytuacji, otrzymujemy nieskoñczon¹ se­
riê, u której Ÿród³a jest inicjatywa jednostki. 

Historia polityczna, historia wojen i pañstw, nie jest 
ani niezrozumia³a ani przypadkowa. Nie wiêcej kosztuje 
nas trudu zrozumieæ bitwê ni¿ instytucje wojskowe czy 
metody produkcji. Historycy nigdy nie przypisywali wiel­
koœci i upadku narodów tylko wyrokom losu. Jednak klêski 
wojenne nie zawsze œwiadcz¹ o rozk³adzie mocarstw: obca 
inwazja niszczy³a czêsto kwitn¹ce cywilizacje. Nie ma pro­
porcji miêdzy przyczyn¹ i skutkiem. Wydarzenia ukazuj¹ 
nam tylko determinizm przypadków, zwi¹zany nie byle 
z niedoskona³oœci¹ naszej wiedzy ile z sam¹ struktur¹ ludz­
kiego œwiata. 

Za ka¿dym razem kiedy rozpatrujemy czyjœ akt w sto­
sunku do sytuacji, powinniœmy zostawiæ margines na to 
co nie musia³o byæ. Je¿eli przedmiotem naszych badañ jest 
jakiœ d³u¿szy okres czy cala cywilizacja, ten margines oz­
nacza to samo, co ludzka zdolnoœæ do wybierania, chcenia, 
tworzenia. Œrodowisko rzuca spo³eczeñstwom wyzwanie 
i maj¹ one albo nie maj¹ si³y, ¿eby je podj¹æ. Metalizyka 
,,elan vital zastosowana czy to do jednostek czy to do 
wspólnot ogranicza siê do przet³umaczenia na pojêcie albo 
na obraz tego co stwierdzamy. Wyjaœnia siê los jakiegoœ 
spo³eczeñstwa przy pomocy szczególnych cnót ludzkiej 
grupy. Je¿eli jednak pragniemy wiedzieæ w jakim stopniu 
ten los by³ konieczny, pytamy jakie jest prawdopodobieñ­
stwo, ¿e zdolnoœci potrzebne do skutecznej odpowiedzi na 
wyzwanie przejawi¹ siê kiedy wyzwanie padnie po raz 
drugi. Cywilizacjê, która powstaje ze spiêcia pomiêdzy 
œrodowiskiem i wol¹. mo¿emy porównaæ do szczêœliwej 
loterii: rzadko siê zdarza³o, ¿eby œrodowisko dawa³o cz³o­
wiekowi szansê i ¿eby cz³owiek by³ zdolny skorzystaæ z tej 
sposobnoœci. 

Pierwiastek prawdopodobieñstwa w historycznych wy­
jaœnieniach staje siê lepiej widoczny, kiedy uciekamy siê 
do pomocy przyk³adów. Ani postawa Ludwika XVI wobec 
finansowego kryzysu i Stanów Oeneralnych, ani postawa 
Hitlera w 1940 roku wobec Wielkiej Brytanii prowadz¹­
cej wojnê i wobec tajemniczego, groŸnego Z.S.S.R. nie by­
³a z góry podyktowana przez uk³ad warunków. Inny król 
móg³by stawiæ czo³o, móg³by u¿yæ swoich wojsk przeciw-
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ko paryskim rozruchom, inny ni¿ Hitler dowódca utrzymy­
wa³by latami pokój na wschodzie i równoczeœnie rob i³by 
wszelkie wysi³ki, ¿eby zmusiæ pañstwa zachodnie do za­
warcia pokoju. Zarówno zachowanie siê Ludwika XVI 
jak Hitlera jest zrozumia³e. Jedno wyp³ywa ze sposobu 
myœlenia w³aœciwego potomkowi starej królewskiej rodzi­
ny, drugie ze sposobu myœlenia w³aœciwego demagogowi, 
który zdoby³ najwy¿sz¹ w³adzê. Wystarczy³oby jednak, 
czemu nikt nie mo¿e przeczyæ, ¿eby król, obdarzony dziêki 
przypadkom dziedzicznoœci innym charakterem, zachowa³ 
siê inaczej a decyzje Ludwika XVI rozpatrywane w sto­
sunku do sytuacji ukaza³yby udzia³, jaki nale¿y siê przy­
padkowi. Wystarcza, ¿e strategia jak¹ obra³ Hitler mog³a 
by³a byæ inna gdyby na jego miejscu by³ inny dyktator, 
albo gdyby on sam by³ inaczej poinformowany, czy te¿ 
ulega³ innym wp³ywom. Dlatego to w³aœnie w drugiej woj­
nie œwiatowej widzimy jedyne w swoim rodzaju, zdumie­
waj¹ce zjawisko. 

Cz³owiek, który jest powo³any do powziêcia decyzji 
brzemiennych w historyczne nastêpstwa wyra¿a spo³eczeñ­
stwo czy epokê. Nigdy jednak spo³eczna struktura, je¿eli 
j¹ rozpatrywaæ w jej ogólnych rysach, nie determinowa³a 
politycznych czy wojennych sukcesów tego cz³owieka. 
Upadek monarchii i rewolucja otwiera³y przed zdolnym o³i-
cerem niskiego pochodzenia bezgraniczne perspektywy. Ale 
nikt nie móg³ przewidzieæ, ¿e jednostk¹ wyniesion¹ na 
szczyty bêdzie w³aœnie Napoleon Bonaparte. Fakt zale¿a³ 
od niezliczonych przyczyn, pozytywnych czy przyzwala­
j¹cych, które da siê porównaæ do niezliczonych przyczyn 
jakie sprawiaj¹, ¿e kulka w ruletce zatrzymuje siê przy 
tym numerze a nie przy innym. Napoleon wst¹pi³ na tron, 
gdy¿ wygra³ los na tej wielkiej loterii jak¹ s¹ rewolucje. 
Stawszy siê panem Francji prowadzi³ politykê, która by³a 
wyrazem tylko jego charakteru, a nie d¹¿eñ wspólnych 
wszystkim koronowanym awanturnikom. Jednak ró¿no­
rodne okolicznoœci, które s³u¿y³y jego ambicji, zdaj¹ siê 
powodowaæ nastêpstwa w nieskoñczonoœæ, tak d³ugo przy­
najmniej jak Francja i Europa, w swoich instytucjach, 
bêd¹ nosi³y œlad jego geniuszu. 

Ludzie czynu lubi¹ mówiæ o swojej gwieŸdzie, jak 
gdyby czuli siê igraszk¹ w rêkach Opatrznoœci, w rêkach 
z³oœliwego demona, czy te¿ anonimowej, tajemniczej si³y, 
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któr¹ nazywa siê przypadkiem. Czuj¹, ¿e racjonalne dzia­
³anie ogranicza siê jedynie do oceny szans. 

Dowódca wojsk, polityk, spekulator, przedsiêbiorca, 
rzadko posiadaj¹ tak¹ wiedzê o uk³adzie warunków, któ­
ra by im œciœle podyktowa³a wszystkie œrodki jakich maj¹ 
u¿yæ, ¿eby osi¹gn¹æ cel. Graj¹ stawkê i nie mog¹ nie 
graæ. Nie mo¿na nigdy ca³kowicie przewidzieæ kontr-
posuniêcia przeciwnika kiedy ustala siê plan bitwy. Czyn­
niki. od których zale¿y powodzenie manewru w parlamen­
cie s¹ zbyt liczne, ¿eby je wszystkie wzi¹æ pod uwagê. 
Graj¹cy na gie³dzie zamyka oczy na interwencjê w³adz czy 
na miêdzynarodowe wypadki które mog¹ zupe³nie zmieniæ 
atmosferê. Przedsiêbiorca, który opracowa³ plan inwesty­
cji, stawia na okres gospodarczej ekspansji. Teorie socjo­
logii licz¹ siê ju¿ dzisiaj ze z³o¿onym charakterem ludz­
kich dzia³añ — ze zderzeniami woli, z uk³adami warun­
ków nie do odcyfrowania, ze zjawiskami wykraczaj¹cymi 
poza wszelkie normy, z przyczynami odchyleñ. Czemu¿ mie­
libyœmy o nich zapominaæ kiedy próbujemy zrozumieæ his­
toriê? Kiedy przenosimy siê w chwilê wyboru, ¿eby rozwa­
¿yæ mo¿liwoœci, powtarzamy namys³ sprawców, odtwarza­
my wypadki tak jak je oni prze¿ywali. Nie ukazuje siê 
nam wtedy koniecznoœæ w rozwoju ale wybucha co chwila 
rzeczywistoœæ. 

Niemniej prawdopodobieñstwo jest obiektywne. De­
cyzje maj¹ wiêŸ z sytuacjami, od których siê odrywaj¹, 
wielcy ludzie ..wyra¿aj¹ swoje œrodowisko, serie nigdy 
ca³kowicie siê nie wyró¿niaj¹. To umys³ ludzki nie potrali 
odcyfrowaæ wszystkich uk³adów w jakie ³¹cz¹ siê warun­
ki, ani wyliczyæ wszystkich przyczyn. Ale rachunki praw­
dopodobieñstwa, jakie robimy patrz¹c wstecz, odpowiadaj¹ 
rachunkom, jakie robili sprawcy dzia³añ kiedy patrzyli 
w przysz³oœæ. Œwiat dziejów sam zarysowuje ró¿nice po­
miêdzy seriami, sam wskazuje jak przebiega podzia³ na 
dane masowe (liczba ludnoœci, œrodki produkcji, przeci­
wieñstwa klas) i na inicjatywy osób, na rozwój konieczno­
œci i na wêz³y wydarzeñ, kiedy waha siê przeznaczenie. 
Sam wskazuje te¿ na wielkie daty. zaznaczaj¹c koniec czy 
pocz¹tek ery. na wypadki, które zawa¿y³y na losach cywili­
zacji. Struktura dziejów jest dostatecznie podobna do 
struktury gry w koœci, aby zastosowaæ do niej te same 
prawid³a. 

172 



Te formalne rozwa¿ania nie zmierzaj¹ do podkreœle­
nia roli wielkich ludzi czy do przerzucenia odpowiedzial­
noœci na przypadek. Nikt nie potrali dogmatycznie nego­
waæ tej roli i tej odpowiedzialnoœci. W ka¿dym wypadku 
powinno siê zapytaæ, w jakim stopniu cz³owiek wybrany 
przez polityczn¹ loteriê naznaczy³ swoim piêtnem epokê 
w której ¿y³. Powinno siê te¿ zapytaæ, czy klêska przypie­
czêtowa³a czy te¿ spowodowa³a rozk³ad pañstwa, czy sto­
sunki si³ i ruch idej znalaz³y odbicie w wydarzeniu czy 
te¿ pojawiaj¹ siê w nim wykrzywione. Nigdy odpowiedŸ 
nie wypadnie: czarne albo bia³e, koniecznoœæ albo przypa­
dek. Dzie³o bohatera zosta³o przygotowane przez historiê, 
nawet gdyby inny bohater nada³ mu inne cechy. 

Historycy s¹ czêsto sk³onni albo lekcewa¿yæ albo prze­
ceniaæ trudne do przewidzenia okolicznoœci i lakty na jakie 
mimochodem natrafili. Tej ich tendencji nie nale¿y uto¿­
samiaæ z filozofi¹. Œwiadczy ona o ich uprzedzeniach albo 
o kierunku w jakim zwraca siê ich ciekawoœæ. Przy po­
mocy filozofii nie rozstrzygnie siê problemu, który nale¿y 
do dziedziny doœwiadczenia i który nie zawiera rozwi¹za­
nia maj¹cego powszechn¹ wartoœæ. Czy naprawdê margi­
nes twórczoœci i energii jaki zostawiamy jednostkom i przy­
padkowi musi byæ równie szeroki albo równie w¹ski we 
wszystkich epokach i we wszystkich sferach ludzkiej dzia­
³alnoœci? 

Wydarzenia nie staj¹ siê bynajmniej zrozumiale, je¿eli 
wyjaœniamy je intencjami czy uczuciami ma³ej liczby lu­
dzi wzglêdnie jednego cz³owieka. Ale przypisuj¹c zwyciê­
stwo wiêkszemu zasiêgowi armat jesteœmy równie ma³o za­
dowoleni jak wtedy kiedy przypisujemy je geniuszowi ge­
nera³a. Mo¿liwe, ¿e. jak zapewniaj¹ niektórzy specjaliœci, 
na uzbrojenie i organizacjê wojsk przypada 90%. na resztê, 
to jest na moralne zalety wojsk i talent stratega 10%. Jest 
to jednak sprawa faktu a nie teorii. 

Rozpowszechniona jest obawa, ¿e fakty cz¹stkowe — 
inicjatywy jednostek i spotkania pomiêdzy seriami — mog¹ 
zatrzeæ jasny obraz ca³oœci. Taka obawa jest nieuzasad­
niona. C a³oœæ jest uchwytna, pomimo, ¿e fakty, w szcze­
gó³ach, mog³yby by³y byæ inne ni¿ by³y. Zrozumielibyœmy 
zwyciêstwa Napoleona nawet gdyby by³ tylko marsza³­
kiem Grouchy, zrozumielibyœmy uprzemys³owienie przy po­
mocy zagranicznych kapita³ów w stopniowo coraz bardziej 
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liberalizuj¹cym siê carskim ustroju. opieraj¹cym siê na kla­
sie ch³opów-w³aœcicieli, gdyby nie wybuch³a wojna 1014 
roku czy te¿ gdyby wyeliminowano partiê Bolszewików. 
Niezale¿nie od prawdopodobieñstwa jakie przypisujemy ta­
kim hipotezom — wyra¿aj¹c siê œciœlej, niezale¿nie od tego 
jaka jest waga danych, które musielibyœmy zmieniæ w myœli 
¿eby by³ mo¿liwy taki bieg wypadków, jaki nie nast¹pi³ 
— historia zawsze pozostanie zrozumia³a. Po zawaleniu 
siê caratu i po próbach kontynuowania wojny z Niemcami 
przez rz¹d prowizoryczny, wojna domowa i zwyciêstwo Le­
nina by³y byæ mo¿e nie do unikniêcia. Choæ nieuniknione 
w danym uk³adzie warunków, zwyciêstwo Bolszewików 
nie przynosi³o byæ mo¿e tego, czego oczekiwa³ naród rosyj­
ski wzglêdnie nie zapewnia³o œrodków, pozwalaj¹cych 
uprzemys³owiæ kraj mniejszym kosztem. 

Historyk, który œledzi jak¹œ dziejow¹ przygodê — na 
przyk³ad karierê Napoleona pom iêdzy 1798 i 1815, karierê 
Hitlera pomiêdzy 1933 i 1945 — czyni jej ca³oœæ zrozu­
mia³¹. Nie stara siê nas przekonaæ, ¿e w ka¿dym momen­
cie rz¹dzi³ tam ogólny determinizm. Nêc¹ go oczywiœcie 
ukryte przyczyny tego co siê dokona³o. Mocarstwowy plan 
Napoleona zawiód³, bo francuska baza by³a zbyt w¹ska, 
bo œrodki komunikacji i administracja nie by³y przystoso­
wane do takiego przedsiêwziêcia, bo francuskie wojska 
budzi³y patriotyzm wœród narodów moc¹ samego kontrastu 
pomiêdzy ideami jakie g³osi³y i porz¹dkiem jaki narzuca³y. 
Zamiar Hitlera by³ z góry skazany na pora¿kê, bo powodo­
wa³ przymierze Zwi¹zku Sowieckiego z anglo-saskimi pañ­
stwami. Takie wyjaœnienia s¹ cenne, podaj¹ przyczyny 
prawdopodobnej koñcowej klêski. Te przyczyny nie deter­
minowa³y jednak z góry ani szczegó³ów ani trwania dzie­
jowej przygody i nie wyklucza³y przypadków. Gdyby 
anglo-austriacko-rosyjskie przymierze rozprzêg³o siê, Napo­
leona uratowa³oby to w 1813 roku, tak jak Fryderyka II 
ocali³o rozprzê¿enie siê przymierza austro-rosyjskiego. Gdy­
by dosz³o do zerwania pomiêdzy Zwi¹zkiem Sowieckim 
i Anglosasami, ocalone zosta³yby Niemcy Hitlera. (Z wie­
lu powodów ta ewentualnoœæ by³a ma³o prawdopodobna 
i w 1815 i w 1944). Tajemnicze bronie, szybciej wyprodu­
kowana bomba atomowa mog³yby odwróciæ wyrok losu 
(tutaj te¿. z innych powodów, ewentualnoœæ by³a ma³o 
prawdopodobna). 
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Wzajemne powi¹zanie masywnych faktów, które ods³a­
nia siê nam. je¿eli wzniesiemy siê ponad chaos wydarzeñ 
i jednostkowych czynów, nie wyklucza roli osób i roli ich 
zderzeñ. Odtwarzaj¹c w sposób zrozumia³y przesz³oœæ, zaj­
mujemy siê tym, co rzeczywiste, z zasady zostawiamy na 
boku mo¿liwoœci i nie zastanawiamy siê nad koniecznoœci¹. 
Je¿eli ktoœ zapyta nas o zwi¹zek przyczynowy, odpowiedŸ 
bêdzie zawsze ta sama: w danych okolicznoœciach to. co 
w miêdzyczasie nast¹pi³o musia³o, z wiêkszym czy mniej­
szym prawdopodobieñstwem, nast¹piæ. (Je¿eli w ruletce 
jeden z numerów zajmuje wiêcej miejsca ni¿ inne. musi 
wypaœæ czêœciej.) 

Deterministyczne t³umaczenie i wizja przypadkowoœci 
w dziejach nie przecz¹ sobie ale uzupe³niaj¹ siê nawza­
jem. Czêœciow¹ prawdziwoœæ jednej metody mo¿na wyka­
zaæ tylko wtedy, kiedy nie zapomina siê o drugiej. Dla­
czego historyk patrz¹c wstecz mia³by negowaæ autentycz­
noœæ dramatów, które sami prze¿ywamy? Cz³owiek w dzie­
jach nie pyta czy jest niewolnikiem swojej dziedzicznoœci 
i swego wykszta³cenia, ale czy potrafi zostawiæ œlad swe­
go ¿ycia na ziemi. Dlaczego mielibyœmy wyobra¿aæ sobie 
fatalnoœæ, o której nie chc¹ wiedzieæ ¿ywi? 

Przewidywania teoretyczne. 

Historyczne wydarzenia daj¹ siê dok³adnie przewidzieæ 
w tym stopniu, w jakim s¹ wyt³umaczalne przyczynowo. 
Przysz³oœæ i przesz³oœæ s¹ z tego samego materia³u: nau­
kowe s¹dy nie zmieniaj¹ swego charakteru czy wypowia­
damy je o tym co by³o, czy o tym co bêdzie. Dlaczego 
tylu historyków ma ochotê traktowaæ przesz³oœæ jako wy­
raz fatalnoœci a przysz³oœæ uwa¿aæ za nieokreœlon¹? 

Najczêœciej nie umiemy przewidzieæ jak¹ decyzjê, spo­
œród wielu mo¿liwych, wybierze jednostka. Wyjaœniamy 
tê któr¹ wybra³a, ³¹cz¹c j¹ z okolicznoœciami, z zamia­
rem sprawcy, z wymaganiami polityki czy strategii. Nasza 
interpretacja tego co ju¿ zasz³o przyjmuje lormê stwier­
dzeñ: „tak siê to odby³o..." czy hipotez: „taki i taki mo­
tyw by³ u Ÿród³a tego zachowania siê". Nie pozwala nam 
ona orzekaæ o tym co stanie siê jutro, chyba ¿e jest tak 
abstrakcyjna, ¿e da siê zastosowaæ do innych warunków: 
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je¿eli dany akt wynik³ z trwa³ej sk³onnoœci jednostki czy 
grupy, je¿eli zosta³ narzucony przez okolicznoœci, natych­
miast mo¿emy sobie pozwoliæ na przewidywania, ponie­
wa¿ w interpretacji ukryty ju¿ by³ zwi¹zek przyczynowy. 

Kiedy pojawia siê ten zwi¹zek, znów widaæ jasno, ¿e 
przesz³oœæ i przysz³oœæ s¹ z tego samego materia³u, choæ 
czêsto maskuje to jêzyk jakiego u¿ywamy. Poniewa¿ zna­
my wynik, nie wahamy siê podaæ wydarzenia za skutek 
przyczyny, zapominaj¹c, ¿e skutek i przyczyna pojawiaj¹ 
siê tam gdzie zasz³a selekcja i dokona³o siê rozgraniczeñ. 
Lekcewa¿ymy wtedy czynniki, które mog³y spowodowaæ 
odchylenia, podajemy za konieczne nastêpstwo to, co by­
³oby nim tylko wtedy gdyby zawsze „wychodzi³o na to 
samo . Od 1942 czy 1943 przewidywano klêskê Hitlera, 
tak jak patrz¹c wstecz dostrzega siê determinizm: podsta­
wowe dane sytuacji pozwala³y przewidywaæ wynik kon­
fliktu bo by³ on, wed³ug wszelkiego prawdopodobieñstwa, 
konieczny. Trzeba by³oby przypadku — nowe bronie, roz-
padniêcie siê przymierza — aby wojna potoczy³a siê ina­
czej. Patrz¹c w przysz³oœæ te¿ nie oœmielimy siê wykluczaæ 
takich nag³ych zwrotów. 

Nie potrafimy nigdy przewidzieæ momentu kiedy wy­
buchnie poszczególna wojna i jaki przybierze obrót. Mo¿­
liwe. ¿e w 1905 czy 1910 przenikliwi ludzie dostrzegali 
narastanie napiêcia, które doprowadzi³o do wojny œwiato­
wej. Nie umieliby jednak powiedzieæ ani w jakim termi­
nie. ani wskutek jakich okolicznoœci wybuchnie. Podsta­
wowe dane sytuacji w 1914 roku nie wskazywa³y, ¿e wy­
buch musia³ nast¹piæ. Ciekawe by³oby zastanowiæ siê nad 
ludŸmi, którzy w sierpniu 1914 roku rozpêtali wydarzenie, 
które ani wtedy nie by³o zdeterminowane przez grê si³ 
w Europie, ani nie by³oby w ci¹gu nastêpnych lat, gdyby 
unikniêto wybuchu w 1914. 

Kiedy przewidujemy, u¿ywamy terminów mglistych, 
kiedy wyznajemy nasz¹ niemo¿noœæ snucia przewidywañ 
u¿ywamy terminów dok³adnych. Ale czy poza tym nie da 
siê ustaliæ przyczyn, które sprawiaj¹, ¿e — ze zmienn¹ 
czêstotliwoœci¹ — nieuniknione s¹ zbrojne konflikty po­
miêdzy suwerennymi pañstwami? Na razie przynajmniej, 
nie umielibyœmy dogmatycznie orzec, czy podobna teoria 
jest mo¿liwa. Wojna zdaje siê byæ zwi¹zana ze zbyt wiel­
k¹ iloœci¹ spo³ecznych zjawisk, abyœmy potrafili wyliczyæ 
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wszystk ie,  ot! których zale¿y. Jest ona faktem o zasiêgu 
ogólnym, znajduje w niej odbicie sama natura miêdzyna­
rodowych stosunków. Trzeba by³oby chyba zmieniæ sam¹ 
ich istotê, ¿eby wy³¹czyæ ryzyko wojny. 

Fakty dotycz¹ce ludnoœci — przyrost, œmiertelnoœæ, po­
dzia³ na grupy wieku — dadz¹ siê ³atwiej przewidzieæ. 
Zmienne determinanty s¹ tu nieliczne, nie podlegaj¹ nag­
³ym wahaniom ani zewnêtrznym wp³ywom. Da siê obra-
chowaæ bez wielkiego ryzyka czym bêd¹ za dziesiêæ czy 
dwadzieœcia lat grupy wieku ludzi którzy ju¿ siê urodzili. 
1'ormu³a „wychodzi na to samo" oznacza tu, ¿e odrzuci 
siê ewentualnoœæ wojennych katastrof, epidemii, g³odu, czy­
li wszystkiego co zmniejsza szanse prze¿ycia. Demogra­
ficzne przewidywania na d³u¿ej ni¿ dwadzieœcia lub piêæ­
dziesi¹t lat, s¹ ju¿ mniej pewne, bo ewolucja nie zawsze 
odbywa siê w tym samym kierunku. Po zni¿ce urodzeñ — 
widzieliœmy to we Francji — mo¿e nast¹piæ nag³y skok. 
Najwiêce* wysi³ków, ¿eby przewidzieæ co nast¹pi, dok³ada 
siê w dziedzinie ekonomii. ¯adna jednak metoda nie wy­
daje siê ca³kowicie zadawalaj¹ca, ¿adna nie daje ca³kiem 
pewnych rezultatów. Kto przewiduje na krótki czas, ogra­
niczaj¹c siê do jednego pañstwa, musi znaæ g³ówne czyn­
niki zmienne i dzia³anie wymiany wewn¹trz systemu. 
Rzadko wtedy pope³ni grubszy b³¹d. bo tendencja, poza 
okolicznoœciami wyj¹tkowymi, nie zmienia siê raptownie. 
Przewidywanie jego bêdzie ca³kowicie œcis³e tylko wtedy, 
je¿eli bêdzie zna³ w szczegó³ach niezliczone kana³y, któ­
rymi id¹ produkty i okreœli czynniki zmienne, mog¹ce 
wp³yn¹æ na globalny ruch. W ka¿dym razie nigdy nie 
osi¹gnie pewnoœci: musi pomijaæ zak³ócenia pochodz¹ce 
z zewn¹trz, jak równie¿ zachowanie siê ludzi, zw³aszcza 
przedsiêbiorców, ulegaj¹cych zbiorowym i niespodziewa­
nym odruchom nieufnoœci czy optymizmu. 

Bior¹c logicznie, przewidywania koniunktury nale¿¹ do 
tego samego rodzaju. W 1Q53 specjaliœci nie byli zgodni 
ze sob¹ co do przebiegu recesji amerykañskiej, nawet co 
do okolicznoœci, jakie j¹ spowodowa³y. Dyskutuje siê na 
czym polega teoria koniunktury i jaki jest jej zasiêg. Przyj­
muje siê. ¿e gospodarka w stanie pe³nego zatrudnienia pod­
lega kryzysom, ale nie jest dowiedzione, ¿e czynnik zmien­
ny. który odwraca tendencjê, musi byæ zawsze ten sam. 
ani ¿e da siê zastosowaæ matematyczny wzór. Mechanizm 
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œnie¿nej kuli (automatyczny wzrost ekspansji i recesji) jest 
rzecz¹ znan¹ i zale¿y byæ mo¿e od psychologii spo¿ywców, 
przedsiêbiorców, ministrów, którzy ulegaj¹ stopniowo at­
mosferze recesji. Ka¿dy kryzys ma swoj¹ historiê. Wza­
jemna solidarnoœæ wszystkich czynników zmiennych gos­
podarczego systemu pozwala wypracowaæ teoriê, ale ta od­
s³ania nam nie tyle prawid³owoœci, ile mo¿liwe powi¹za­
nia. Same wydarzenia wyznacz¹ w ka¿dym wypadku, któ­
re z tych powi¹zañ stanie siê rzeczywistoœci¹. 

Te krótkoterminowe przewidywania nie wywo³uj¹ za­
sadniczych w¹tpliwoœci bez wzglêdu na to czy siê spraw­
dz¹ czy nie. Sceptycyzm u polityków jest równie godny 
po¿a³owania jak nadmiar pewnoœci siebie u specjalistów. 
Doœwiadczenie wykazuje jak daleko siêga dok³adnoœæ i pe­
wnoœæ przewidywañ, jest ona mniejsza czy wiêksza, za­
le¿nie od ustroju. 

Te wstêpne uwagi wprowadzaj¹ nas w problem. któ­
ry nas tutaj obchodzi: czy rozwój gospodarczy ustrojów, 
przejœcie od jednego do drugiego dadz¹ siê przewidzieæ? 
Czy mo¿na wykazaæ, ¿e kapitalizm sam siebie niszczy, ¿e 
po kapitalizmie musi nast¹piæ socjalizm, choæ nie wiemy 
kiedv i w jaki sposób? 

To. ¿e nie umiemy powiedzieæ jaka bêdzie koniunktura 
w Ameryce za szeœæ miesiêcy, nie dowodzi jeszcze, ¿e jes­
teœmy niezdolni odgadn¹æ co stanie siê w dalszej przysz­
³oœci. Wydarzenia, zale¿nie od poziomu na jakim siê je 
rozpatruje, zdaj¹ siê podlegaæ dzia³aniu obliczalnych przy­
czyn i niezliczonych wp³ywów. Prawdopodobnie ³atwiej 
jest okreœliæ narodowy dochód Ameryki za dwadzieœcia lat. 
ni¿ wskaŸnik produkcji za dwadzieœcia miesiêcy (choæ 
przewiduj¹c na dwadzieœcia lat z góry zak³adamy ¿e nie 
nast¹pi¹ ¿adne zaburzenia, o jakie nie trudno w okresie 
wojny czy rewolucji). Chcemy siê dowiedzieæ, czy wewnê­
trzne przekszta³cenia albo œmieræ ustroju nale¿¹ do dzie­
dziny faktów, mo¿liwych do przewidzenia, to jest zdeter­
minowanych przez ma³¹ liczbê przyczyn, które powoduj¹ 
uchwytne skutki. 

ZgódŸmy siê, ¿e ustrój, oparty na poszukiwaniu zysku 
i na decyzjach jakie spodoba siê powzi¹æ milionom spo­
¿ywców. jest niesta³y. Niemniej istnieje, niemniej trwa. 
¯eby wykazaæ, ¿e niszczy sam siebie, powinno siê wyli­
czyæ najpierw okolicznoœci, które by go sparali¿owa³y, nas-
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têpnie wskazaæ, ¿e te okolicznoœci musz¹ powstaæ wsku­
tek samego funkcjonowania ustroju. Prawo, które powiada, 
¿e stopa zysku ma tendencjê do zni¿ki, przedstawia próbê 
tego rodzaju, jest dzisiaj jednak ono ju¿ tylko ciekawostk¹. 
Zak³ada, ¿e zysk pochodzi tylko z nad-wartoœci czyli z tej 
czêœci wartoœci, która odpowiada p³acy robotnika. Trzeba 
wtedy uznaæ prawo pracy-wartoœci. marksistowskie pojêcia 
p³acy i nad-wartoœci. wreszcie zgodziæ siê z tez¹. ¿e sto­
pa zysku maleje w miarê jak maleje udzia³ kapita³u zmien­
nego. Ju¿ stwierdzaj¹c tworzenie siê œredniej stopy zysku, 
nie zgodzilibyœmy siê, ¿e mo¿liwoœci zysku ulegaj¹ zmniej­
szeniu kiedy maszyna zastêpuje robotnika. Tyle potrzeba 
hipotez, ¿eby pogodziæ teoriê z doœwiadczeniem, ¿e sk³ania 
to do odrzucenia samej teorii. 

Prawo o tendencji zni¿kowej jak¹ mia³aby mieæ stopa 
zysku nie upowa¿nia do twierdzenia, ¿e kapitalizm musi 
niszczyæ sam siebie. Niektóre wp³ywy zdolne s¹ sprawiæ, 
¿e stopa zysku obni¿a siê wolniej (na przyk³ad redukcja 
wartoœci towarów niezbêdnych do utrzymania robotnika 
i jego rodziny). W ramach nakreœlonych przez Kapita³, 
masa nad-wartoœci zwiêksza siê ze wzrostem liczby robot­
ników. Nie wiemy, ani jak szybko obni¿a siê stopa zysku, 
ani jaka jest stopa minimum konieczna do tego. ¿eby ustrój 
przetrwa³. 

Je¿eli brak jest teorii o nieuniknionej œmierci kapitaliz­
mu, nie znaczy to, ¿e jego przysz³oœæ jest zapewniona. 
Teoria sprowadza siê zwykle do uproszczonego wzorca. 
Bud uje siê ³atwo wzorce sta³ej harmonii (niestrudzeni na 
tym polu byli libera³owie). Pesymiœci staraj¹ siê skleciæ 
wzorce, które by potwierdza³y ich melancholijne wizje. 
Gdyby istotê kapitalizmu wyra¿a³ wzorzec sprzecznoœci, 
kapitalizmu nigdy by nie by³o. Pesymiœci nie s¹ teoretyka­
mi. s¹ historykami. Widz¹ przed sob¹ nieunikniony 
zmierzch. 

Tuk wiêc ekonomiœci, mówi¹cy o dojrza³oœci, s¹dz¹ 
¿e rozwój gospodarki amerykañskiej osi¹gn¹³ stopieñ, 
w którym pe³ne zatrudnienie sta³o siê. je¿eli nie niemo¿li­
we, to przynajmniej trudne do osi¹gniêcia. Marks by³ zda­
nia, ¿e poszukiwanie zysku — dusza i zasada systemu — 
zmierza do unicestwienia samego Ÿród³a zysku. Kilku wczo­
rajszych ekonomistów zaobserwowa³o zanik granic i zwol­
nienie tempa przyrostu ludnoœci. Zaobserwowa³o te¿, ¿e 
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w miarê jak jest coraz wiêcej instalacji, maleje liczba zys­
kownych inwestycji. Zaczêli siê wiêc obawiaæ, ¿e wytwa­
rza siê taki stosunek pomiêdzy marginesow¹ u¿ytecznoœci¹ 
kapita³u i stop¹ procentow¹, i¿ powstaje sta³y margines 
bezrobocia. 

Dwadzieœcia lat temu teoria dojrza³oœci — nowoczesna 
wersja samozniszczenia kapitalizmu — by³a w modzie. Dzi­
siaj wysz³a z obiegu. Ekspansja amerykañskiej gospodarki 
sk³ania do optymizmu. Owszem, mo¿na sobie wyobraziæ, ¿e 
w jakimœ momencie liczba zyskownych inwestycji zmniej­
szy siê i ¿e to bêdzie hamulcem dla ustroju opartego na 
rynku. Coraz rzadsze bêd¹ okazje do inwestycji stwarzane 
przez techniczny postêp, coraz trudniej bêdzie wykorzysty­
waæ okazje, typowe dla pocz¹tkowych faz uprzemys³owie­
nia. jak budowa dróg. kolei, samochodowych fabryk. Na­
wet godz¹c siê z tak¹ hipotez¹, ekonomiœci, którzy nie 
chc¹ bawiæ siê w proroków, nie wyci¹gaj¹ st¹d wniosku, 
¿e kapitalizm czeka apokaliptyczna ruina, ani ¿e plano­
wanie rozci¹gniête na wszystkie dziedziny jest nie do unik­
niêcia. Twierdz¹ oni tylko, ¿e konieczna jest interwencja 
w³adz publicznych (obni¿enie stopy procentowej, pañstwo­
we inwestycje) (47). 

Czy doœwiadczenie poucza nas. ¿e planowanie usuwa 
na drugi plan mechanizmy rynku w miarê jak kapitalizmy 
siê starzej¹? Rosyjska gospodarka, która pod wzglêdem 
dochodu na g³owê ludnoœci i podzia³u si³y roboczej pomiê­
dzy trzy sektory jest dok³adnie o pó³ wieku m³odsza ni¿ 
gospodarka amerykañska, podlega centralnemu planowa­
niu, amerykañska nie podlega. Ró¿ne systemy w po³owie 
XX-go stulecia s¹ historycznym faktem, nie zale¿¹ od m³o­
doœci czy staroœci (48). 

(47) Osobiœcie uwa¿am za bardziej prawdopodobn¹ przeciwn¹ 
hipotezê. Bior¹c pod uwagê brak postêpu w trzecim sektorze, trud­
noœæ, mniejsza czy wiêksza zale¿nie od fazy, polega, jak siê zdaje, 
na przenoszeniu œrodków produkcji, w pierwszym rzêdzie si³y robo­
czej. Nie widaæ decyduj¹cego powodu, dla którego funkcjonowanie 
systemu mia³oby siê staæ w pewnym momencie niemo¿liwe albo mu­
sia³oby siê zasadniczo zmieniæ. Okazje do inwestycji w drugim sek­
torze nie musz¹ zanikaæ, pocz¹wszy od jakiegoœ stopnia rozwoju. 

(48) Nawe< stosunek odwrotny ni¿ u Marksa, to jest ¿e central­
ne planowanie jest koniecznoœci¹ w pocz¹tkach uprzemys³owienia, 
nie musi wszêdzie wystêpowaæ. 
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Czy wewn¹trz tych gospodarek, zachowuj¹cych 
w g³ównych rysach charakter kapitalistyczny, wraz z doj­
rza³oœci¹ przychodzi socjalizacja? Nie brak argumentów 
na poparcie tej tezy. Pañstwo przejmuje odpowiedzialnoœæ 
za dobrobyt i za pe³ne zatrudnienie, przymusowe oszczêd­
noœci (nadwy¿ki bud¿etowe i samo-finansowanie) zajmuj¹ 
miejsce oszczêdnoœci indywidualnych i samorzutnych, w³a­
dze publiczne reguluj¹, gwarantuj¹ czy ustalaj¹ coraz bar­
dziej ceny itd. Nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e rozwinê³a siê 
w XX-t ym wieku interwencja pañstwa, ale jogo rola nie 
zale¿y od gospodarczej staroœci krajów. Nacjonulizacje nie 
s¹ adekwatnym skutkiem techniczno-gospodarczego roz­
woju. Koniecznoœæ realizuje siê za poœrednictwem polityki 
i demokratycznych instytucji. I listoria socjalizacji w ka¿­
dym kraju jest inna, rozstrzyga o niej kilka zasadniczych 
faktów, a wœród nich powszechne g³osowanie ma nie mniej­
szy udzia³ ni¿ wzrost produkcyjnoœci i akumulacja kapi­
ta³u sta³ego w wielkich przedsiêbiorstwach. 

Nie zauwa¿amy te¿, ¿eby odpowiada³y sobie z jednej 
strony postêp techniczno-gospodarczy, z drugiej lorma 
w³asnoœci. Nic nie upowa¿nia nas do twierdzenia, ¿e ol­
brzymie przedsiêbiorstwa narzucone przez potrzebê osi¹g­
niêcia technicznego optimum musz¹ byæ w³asnoœci¹ pu­
bliczn¹ — chyba, ¿e za tak¹ bêdziemy uwa¿ali statut 
General Motors. (Mo¿e by³aby to zreszt¹ interpretacja naj­
bli¿sza istotnej myœli Marksa-socjologa, nie Marksa-
proroka: pojawienie siê pierwszych towarzystw akcyjnych 
sk³oni³o autora Kapita³u do uwag nad nowym kapitaliz­
mem). Kapitalizm baronów przemys³u, tak typowy dla 
przemys³u tekstylnego w pierwszej po³owie XIX-go wieku 
i dla metalurgii w drugiej po³owie, nie zosta³ usuniêty, zo­
sta³ natomiast zepchniêty przez inne formy, które wszyst­
kie zdaj¹ siê byæ formami kolektywnymi. Polityka, nie tech­
nika doprowadzi³a do socjalizacji gazu i elektrycznoœci we 
Francji. 

Inaczej mówi¹c, mamy do wyboru: albo bierzemy 
w sensie œcis³ym przewidywania co do samozniszczenia 
kapitalizmu i wtedy wypadki ich nie potwierdzaj¹, albo 
te¿ bierzemy je w sensie szerszym i wtedy mówi¹ nam one 
tylko o stopniowej „socjalizacji (rosn¹ca interwencja pañ­
stwa, przedsiêbiorstwa „odprywatnione", nawet je¿eli nie 
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s¹ upañstwowione). Wtedy przewidywania sprawdzaj¹ 
siê, ale nie rozcinaj¹ obecnych konfliktów. 

By³oby b³êdem przyj¹æ bez zastrze¿eñ tê ostatni¹ inter­
pretacjê i zak³adaæ nieograniczon¹ ewolucjê w tym samym 
kierunku. Koncentracja nie jest prostym zjawiskiem, które 
— wskutek technicznych wymagañ i przejawów konku­
rencji — musi wystêpowaæ coraz bardziej jaskrawo. Wzglê­
dy produkcyjne zmuszaj¹ w niektórych sektorach do rozsze­
rzenia zak³adów. W innych sektorach dostrzegamy raczej 
ruch odwrotny. Twierdzenie, ¿e elektryczna energia sprzy­
ja mniejszym przedsiêbiorstwom dzisiaj jest ju¿ bana³em. 
Co do gromadzenia siê pieni¹dza w tak zwanych wielkich 
„korporacjach wyp³ywa to raczej z ¿¹dzy potêgi ni¿ 
z troski o wydajnoœæ. Koncentracja rodzi siê tu z wolnej 
konkurencji, gdzie indziej wynika z woli planistów. Nie 
skazuje to na œmieræ ani tego ani innego systemu. 

Powie siê tutaj, ¿e pominêliœmy centralny argument 
tezy: ..sprzecznoœci kapitalizmu . Najczêœciej wspomina 
siê o sprzecznoœci pomiêdzy si³ami produkcji i stosunkami 
produkcji. Co mamy rozumieæ przez si³y produkcyjne? Czy 
ca³oœæ bogactw naturalnych jakimi rozporz¹dza dana 
wspólnota: wiedzê naukow¹, wyposa¿enie przemys³u, or­
ganizacyjne zdolnoœci, iloœæ r¹k zdolnych do pracy? W ta­
kim wypadku rozwój si³ produkcyjnych bêdzie oznacza³ 
ca³y szereg zjawisk: wzrost liczby surowców i liczby robot­
ników, wzrost produkcyjnoœci dziêki postêpowi wiedzy i za­
stosowaniu nauki do przemys³u, wzrost dochodu jaki przy­
pada na g³owê robotnika czy na g³owê ka¿dego mieszkañ­
ca dziêki odkryciu nowych kopalnianych zasobów, wzglêd­
nie dziêki wiêkszej wydajnoœci pracy. Stosunki produkcji 
natomiast, jak siê zdaje, obejmuj¹ zarówno stan prawny, 
kiedy chodzi o w³asnoœæ jak i powi¹zania pomiêdzy oœrod­
kami produkcji oraz podzia³ dochodów i wynikaj¹ce st¹d 
przeciwieñstwa klasowe. Co oznacza sprzecznoœæ pomiêdzy 
dwoma tak wieloznacznymi terminami? 

Pierwsza interpretacja zak³ada³aby ¿e prawodawstwo 
reguluj¹ce w³asnoœæ — poczynaj¹c od pewnego stopnia 
technicznego rozwoju — hamuje postêp. Przecz¹ temu tak­
ty. Kapitalistyczne prawodawstwo jest dostatecznie giêt­
kie, ¿eby pozwoliæ na olbrzymie koncentracje, linansowe 
czy przemys³owe. Prawodawstwo mog³o niekiedy fawory­
zowaæ tradycyjne przedsiêbiorstwa na niekorzyœæ form. 
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które mia³y wiêksz¹ sprawnoœæ. Prawodawstwo nie jest 
jednak sztywne. Nigdzie nie skazuje 1 kapitalizmu na 
œmieræ. 

Mo¿e powinniœmy rozumieæ przez stosunki produkcji 
nie tyle stan prawny ile podzia³ dochodów, jaki wynika 
z tego. ¿e proletariusze nie rozporz¹dzaj¹ narzêdziami swo­
jej pracy? Jak to siê pospolicie mówi, organizacja produkcji 
jest czymœ zbiorowym, podzia³ dochodów czymœ indywi­
dualnym. I tutaj sprzecznoœæ istnieje tylko w s³owach. 

T³umacz¹c na zwyk³y jêzyk, ta sprzecznoœæ przypomina 
teoriê znan¹ mieszczañskim ekonomistom, teoriê niedosta­
tecznego spo¿ycia. W pogoni za zyskiem przedsiêbiorcy 
obni¿aj¹ p³ace robotników i w braku zbytu, gromadz¹ 
œrodki produkcji kosztem produktów spo¿ycia i kosztem 
stopy ¿yciowej mas (49). Patrz¹c na to z historycznego 
punktu widzenia, dostrze¿emy, ¿e nierówny podzia³ do­
chodów móg³ w tym czy innym kraju tworzyæ nadmierne 
oszczêdnoœci, poza obiegiem, i poœrednio hamowaæ rozwój 
si³ produkcyjnych. W chwili obecnej ustroje, które nazywa 
siê kapitalistycznymi, umiej¹ kszta³towaæ przy pomocy po­
datków samorzutny podzia³ dochodów. P³ace rzeczywiste, 
na d³u¿szy dystans, uk³adaj¹ siê tak jak produkcyjnoœæ pra­
cy. Nie widaæ powodu dla którego mia³oby siê zwiêkszaæ 
napiêcie pomiêdzy systemem przemys³owym i podzia³em 
dochodów. 

Nie znaczy to, ¿e chcemy ukazywaæ optymistyczn¹ wiz­
jê kapitalizmu, który pokojowo ewoluuje ku najwy¿szemu 
dobrobytowi dla wszystkich. Ustrój prywatnej w³asnoœci 
i wolnego rynku jest w swojej istocie niesta³y. Gro¿¹ mu 
depresje a reakcja na kryzys powoduje strukturalne zmiany, 
od których nieraz nie ma powrotu. Techniczny postêp nie 
mo¿e nie zmieniaæ rozmiarów i organizacji przedsiêbiorstw, 
a co za tym idzie, sposobu w jaki funkcjonuj¹. Dojrza³y 
kapitalizm sprawia, ¿e pojawiaj¹ siê nie hordy nêdzarzy, 
nie maj¹cych do stracenia nic prócz swoich kajdan, ale 
t³umy drobnomieszczan, robotników czy funkcjonariuszy, 
którzy czêsto buntuj¹ siê przeciw cenie wspó³zawodnic­
twa. Nie jest wykluczone, ¿e przysz³oœæ przyniesie gospo­
darkê mniej kapitalistyczn¹, my stwierdzamy tylko, ¿e te 

(49) Ten opis da siê lepiej zastosowaæ do sowieckiego socja­
lizmu, ni¿ do zachodniego kapitalizmu. 
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dalsze dzieje nie s¹ poddane ¿elaznemu determinizmowi, 
o którym mia³yby decydowaæ sprzecznoœci pomiêdzy kilko­
ma ³atwymi do uchwycenia zmiennymi. Nawet w swoich 
ogólnych liniach to co siê stanie jest wysoce z³o¿one, nie 
jest to prosta koniecznoœæ. Nie tylko nie mo¿na powo³ywaæ 
siê na sprzecznoœci kapitalizmu by zapowiadaæ nieuniknione 
zwyciêstwo jednej z wielu z partii, legitymuj¹cej siê socja­
lizmem, ale nie mo¿na nawet przewidzieæ nastania socja­
lizmu w najszerszym tego s³owa znaczeniu. 

Te zaœ cechy przysz³ego ustroju, które mo¿emy przewi­
dywaæ maj¹ tyle¿ wspólnego z ustrojami nosz¹cymi nazwê 
socjalistycznych, co z ustrojami, nosz¹cymi nazwê 
kapitalistycznych. 

Przewidywania historyczne. 

..Sprzecznoœci' pomiêdzy pañstwami kapitalistycznymi 
oraz miêdzy nimi a krajami kolonialnymi nie ulegaj¹ w¹t­
pliwoœci, pod warunkiem ¿e zbyt œcis³y termin: sprzecz­
noœæ, zast¹pimy bardziej neutralnym: konflikt. Czy nale¿y 
st¹d wnioskowaæ, ¿e wojny pomiêdzy pañstwami kapitalis­
tycznymi s¹ nieuniknione? 

W pewnym sensie formu³a sama siê narzuca: plaga 
wojny nie oszczêdzi³a ¿adnego stulecia. Je¿eli przekreœli­
my przymiotnik „kapitalistyczny i ograniczymy siê do 
stwierdzenia ¿e wojny miêdzy pañstwami s¹ nieuniknione, 
nie pope³nimy wielkiego b³êdu. Bliska przysz³oœæ nie za­
powiada siê na bardziej pokojow¹ ni¿ przesz³oœæ. B³¹d za­
czyna siê tam, gdzie k³adzie siê nacisk na kapitalistyczny 
charakter pañstw, jakby to on jedynie prowadzi³ nieunik-
nienie c³o krwawych staræ. 

Poszukiwanie rynków zbytu, wyj¹tkowych zysków i ko-
rzystnych inwestycyj mo¿e prowadziæ do walki wielkich 
firm czy narodów miêdzy sob¹. Wolnoœæ handlu zak³ada 
istnienie konkurencji a ta jest rodzajem konfliktu, który 
rozstrzygany bywa nie koniecznie przy pomocy broni — 
raczej przez kompromis. Konflikty staj¹ siê groŸne dla po­
koju z chwil¹ kiedy pañstwa bior¹ w opiekê prywatne in­
teresy, albo zastrzegaj¹ sobie monopol w koloniach czy te¿ 
strefy wp³ywów. Kto u¿ywa si³y. ¿eby zabroniæ innym kra­
jom s³usznego wspó³zawodnictwa, staje siê faktycznie wi-
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nien agresji. Skrajne odmiany lego rodzaju agresji obecnie 
ju¿ zanikaj¹ — chocia¿ w Afryce metropolie, u¿ywaj¹c ta­
kiej czy innej administracyjnej techniki, zapewniaj¹ sobie 
niesprawiedliwe korzyœci. Nigdy ¿ycie i œmieræ kapitalis­
tycznych gospodarek nie zale¿a³y od tych marginesowych 
taræ. zawsze solidarnoœæ (bo te gospodarki s¹ jedne dla 
drugich najlepszymi klientami) powinna by³a, przy zdro­
wym rozs¹dku, wzi¹æ górê nad rywalizacj¹. Ka¿dy zresz­
t¹ ustrój — równie¿ i ten, który opiera siê na kolektywnej 
w³asnoœci i planowaniu — stwarza okazje do konfliktów 
pomiêdzy suwerennymi politycznie ca³oœciami. Manipula­
cje Zwi¹zku Sowieckiego w dziedzinie wymiany zosta³y 
uznane przez Jugos³owian za „socjalistyczn¹ eksploatacjê . 
Czy œwiat bêdzie kapitalistyczny czy socjalistyczny, silniej­
szy bêdzie zawsze mia³ ró¿ne sposoby, ¿eby wp³ywaæ na 
kszta³towanie cen tak jak mu to jest wygodne i rezerwo­
waæ sobie tereny, gdzie nikomu innemu nie pozwoli polo­
waæ. ¯aden ustrój gospodarczy nie gwarantuje pokoju, ¿a­
den. jako taki, nie prowadzi nieuchronnie do wojny. 

Sprzecznoœæ pomiêdzy krajami kapitalizmu i krajami 
Azji oraz Afryki jest pochodzenia historycznego. Europej­
skie imperia w Azji ju¿ siê zawali³y, w Afryce s¹ os³abio­
ne, koñczy siê czas europejskiej dominacji. Czy z tego musi 
wynikn¹æ œmieræ kapitalizmu? 

Wed³ug tego. co lubi¹ odczytywaæ z historii marksiœci 
stalinowskiego typu, kapitalizm nie jest ju¿ ustrojem okreœ­
lonym przez prywatn¹ w³asnoœæ narzêdzi produkcji czy 
mechanizmy rynku. Jest on konkretnym zespo³em krajów 
o gospodarce przedstawiaj¹cej pewne cechy tego ustroju. 
W sk³ad tego zespo³u wchodzi zachodnia Europa, Stany 
Zjednoczone i Kanada, bia³e dominia brytyjskie. W tym 
ujêciu Ameryka £aciñska oraz azjatyckie kraje, które nie­
dawno uzyska³y niepodleg³oœæ, albo ¿yj¹ pozosta³oœciami 
feudalizmu. albo s¹ ofiarami imperializmu (choæ formalnie 
maj¹ suwerennoœæ), albo sta³y siê ju¿ kapitalistyczne. 
W nastêpstwie pierwszej wojny œwiatowej Rosja przesz³a 
do obozu socjalistycznego, w nastêpstwie drugiej przy³¹­
czy³y siê do niej Europa wschodnia i Chiny. Ten obóz 
liczy teraz osiemset milionów ludzi. W Azji i na Bliskim 
Wschodzie bunt przeciwko imperializmowi przybiera na 
sile. przy³¹czaj¹ siê do niego miejscowe bur¿uazje. Po­
zbawiony kolonialnych ..nad-zysków", kapitalizm jest ska-
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zany na powoln¹ œmieræ — je¿eli potrwa d³u¿ej „koeg­
zystencja ,• na œmieræ tragiczn¹ je¿eli wybuchnie trzecia 
wojna œwiatowa. 

W tej ogólnej ocenie obecnej sytuacji staliniœci i ich 
przeciwnicy s¹ ze sob¹ zgodni. Jednak nie u¿ywaj¹ tego 
samego s³ownictwa i nie widz¹ przysz³oœci pod tym samym 
k¹tem. 

Je¿eli ktoœ nie chce wpaœæ w pu³apkê s³ów, powinien 
zacz¹æ od rozró¿nienia pomiêdzy zmierzchem jakiegoœ his­
torycznego zespo³u, którego absolutna czy wzglêdna si³a 
maleje i zmierzchem ustroju, który zosta³ mniej czy bar­
dziej doskonale zrealizowany wewn¹trz tego zespo³u. Nig­
dy stopa ¿yciowa klasy robotniczej nie by³a tak wysoka, 
jak w „schy³kowej Wielkiej Brytanii. Pomimo dwuch 
wojen œwiatowych zachodnia Europa jest bli¿sza ni¿ kie­
dykolwiek osi¹gniêcia swoich celów gospodarczych (50). 

¯,eby z faktu, ¿e koñczy siê europejska dominacja, wy­
ci¹gn¹æ wniosek, i¿ upada kapitalizm jako ustrój gospodar­
czy, trzeba uznaæ kapitalizm i imperializm za jedno i to 
samo, a tak¿e twierdziæ, i¿ ustrój oparty na w³asnoœci pry­
watnej i mechanizmach rynku nie mo¿e funkcjonowaæ, je­
¿eli nie ma obszarów do eksploatowania. Ze strat¹ swoich 
kolonii mieszczañska Europa ma straciæ œrodki do ¿ycia. 
Nikt tego nie udowodni³. Na przyk³ad bardzo du¿y pro­
cent holenderskiego dochodu narodowego szed³ z Indo­
nezji (ponad 15%). Indonezja jest niepodleg³a a w Holan­
dii nadal panuje dobrobyt. Brytyjska klasa robotnicza ¿yje 
lepiej ni¿ przed wojn¹ a brak ju¿ zysków z Indii. 

Nie wypowiadamy tych uwag po to. ¿eby kilkoma s³o­
wami rozcinaæ sporne kwestie. Eksploatacja Azji pomog³a 
w ubieg³ym stuleciu w uprzemys³owieniu Europy (mo¿na 
dyskutowaæ tylko o rozmiarach tej pomocy). Dzia³anie sys­
temu miêdzynarodowego opartego na handlu prywatnym 
natrafia na coraz wiêksze trudnoœci w miarê jak rozszerza 
siê obszar wy³¹czony ze œwiatowej gospodarki. Nawi¹za­
nie handlowych stosunków pomiêdzy Zachodem i Wscho­
dem nie usunie skutków tego rozciêcia. Im bardziej jakiœ 
kraj bêdzie zale¿a³ od rynków zbytu po drugiej stronie 
¿elaznej zas³ony, tym bardziej dotknie go decyzja, powziê-

(50) Na to mo¿na powiedzieæ, ¿e europejski kapitalizm uleg³ 
g³êbokim przekszta³ceniom, co je»³ niew¹tpliwe. Ta zdolnoœæ do 
przekszta³ceñ jest jednak objawem ¿ywotnoœci. 
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ta w Moskwie czy w stolicy którejœ z demokracji ludo­
wych. a podyktowana wz glêd ami politycznymi. ¯,eby za­
powiadaæ z ca³¹ pewnoœci¹ zniszczenie albo nawrócenie 
na socjalizm kapitalistycznych spo³eczeñstw trzeba by³oby 
wykazaæ, ¿e w obecnej koniunkturze s¹ tylko dwa wyjœcia: 
albo zwyciêstwo obozu socjalistycznego albo nawrócenie 
obozu kapitalistycznego na socjalizm. 

Brak ¿ywnoœci czy brak surowców ma byæ katastrof¹ 
dla spo³eczeñstw kapitalistycznych. Mo¿liwe, ¿e w tym 
i w nastêpnym stuleciu Europa bêdzie p³aciæ dro¿ej za su­
rowce kupowane od niepodleg³ych krajów a nie w kolo­
niach (chocia¿ pogorszenie siê ..stopy wymiany" w s³abym 
tylko stopniu ³¹czy siê z wyswobadzaniem siê Azji i Afry­
ki). Ani Europie ani tym bardziej Stanom Zjednoczonym 
nie grozi upadek dlatego, ¿e sowieckie rz¹dy odmówi¹ im 
surowców. Prawdopodobnie zachodnie rz¹dy musia³yby 
ograniczyæ prywatn¹ inicjatywê, zw³aszcza w miêdzynaro­
dowych stosunkach gospodarczych gdyby postêpowa³a na­
przód ekspansja komunizmu, gdyby kurczy³a siê strela 
œwiatowej gospodarki, czy gdyby zwiêkszy³o siê niebezpie­
czeñstwo œwiatowej wojny. 1 ta jednak ewolucja nie wydaje 
siê czymœ nieuniknionym. Od 1954 roku na przyk³ad do­
strzega siê w zachodnich krajach, przejœciow¹, byæ mo¿e, 
d¹¿noœæ do rozluŸnienia metod gospodarki kierowanej. 

W oczach stalinistów historyczny zespó³, który nazy­
waj¹ kapitalistycznym, odznacza siê tym, ¿e w³asnoœæ na­
rzêdzi produkcji jest w rêkach prywatnych i ¿e dzia³aj¹ 
tam mechanizmy rynku. Ludzie Zachodu natomiast widz¹ 
oryginalnoœæ swojej cywilizacji w czym innym: w wielo­
œci partii, w instytucjach, przedstawicielstwach, w dialogu 
grup i starciach idej, a nie w ró¿nych odmianach w³asno­
œci i mechanizmach rynku, które s¹ ostatecznie tylko tech­
nik¹, czasem u¿yteczn¹, czasem niebezpieczn¹. Je¿eli oko­
licznoœci zmusz¹ do zmniejszenia udzia³u tej techniki i do 
zwiêkszenia roli administracji, widzieæ w tym bêd¹ zdradê 
tylko ci ekonomiœci, którzy uwa¿aj¹ gospodarkê zgodn¹ 
z wzorcem doskona³ej konkurencji za najwy¿sz¹ wartoœæ 
Zachodu, albo ci, co ju¿ wietrz¹ Gestapo w ka¿dym 
inspektorze podatkowym i w ka¿dym planiœcie. 

Dziejowe okolicznoœci wystawiaj¹ spo³eczeñstwa nazy­
wane kapitalistycznymi na niebezpieczeñstwo. Wystarczy 
rzuciæ okiem na mapê, ¿eby siê o tym przekonaæ. Wojska 
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rosyjskie s¹ w Weimarze, Chiny przy³¹czy³y siê c³o wiel­
kiej krucjaty ..proletariatu dalsze postêpy komunizmu 
w Azji s¹ prawdopodobne. Bunt przeciwko Zachodowi, 
przeciwko bogatszym a do niedawna tyranizuj¹cym naro­
dom. sk³ania do komunizmu nie tyle przez sympatiê do 
ustroju którego siê prawie nie zna, ile dlatego, ¿e wspólni 
s¹ wrogowie. Nikt nie potrali przewidzieæ gdzie zatrzyma­
j¹ siê postêpy wiary, której s³u¿¹ fanatycy, a któr¹ wspie­
raj¹ olbrzymie armie. Tak sformu³owane przewidywania 
zyskuje pewne cechy prawdopodobieñstwa, ale nie zyskuje 
naukowej wartoœci. Podobne s¹dy wypowiadano na temat 
szans Trzeciego Reichu i jego przeciwników. Przewidywa­
nie jest równie ma³o pewne w 1954 jak by³o w 1942 a na­
wet w 1940. Rywalizacja dwuch bloków mo¿e trwaæ lata. 
dziesi¹tki lat i nie musi wybuchn¹æ trzecia wojna w kon­
wencjonalnym sensie tego s³owa. Wojna totalna pomiêdzy 
dwoma obozami nie jest bardziej nieunikniona ni¿ wojna 
miêdzy pañstwami kapitalistycznymi. S¹ to byæ mo¿e gra­
nice naszej wiedzy, ale wynikaj¹ one z samej struktury 
dziejów. 

Co mog³oby oznaczaæ twierdzenie, ¿e trzecia wojna 
œwiatowa wybuchnie w ci¹gu najbli¿szych dziesiêciu czy 
dwudziestu lat? ¯,e pewne zasadnicze fakty — sprzeczne 
interesy Zwi¹zku Sowieckiego i Stanów Zjednoczonych, 
cechy klas panuj¹cych tu i tam, rywalizacje gospodarczych 
ustrojów — niezale¿nie od tego jacy ludzie s¹ u w³adzy, 
jakie zajd¹ nieprzewidziane incydenty, jakie bêd¹ wyniki 
rozmów — spowoduj¹ na pewno wojnê. Nic w obecnym 
uk³adzie warunków nie sk³ania do takiego przypuszcze­
nia. Jak siê zdaje szanse wojny i pokoju s¹ mniej wiêcej 
równe. 

Je¿eli zak³adamy trzeci¹ wojnê œwiatow¹ czy przed³u­
¿aj¹c¹ siê zimn¹ wojnê to nie potrafimy przewidzieæ kto 
by³by zwyciêzc¹. Jest rzecz¹ niepowa¿n¹ dowodziæ, opie­
raj¹c siê na wy¿szym potencjale amerykañskiego przemy­
s³u. ¿e zwyciêstwo Zachodu jest koniecznoœci¹ i równie 
niepowa¿n¹ rzecz¹ jest wierzyæ w koniecznoœæ komunis­
tycznego zwyciêstwa dlatego, ¿e sowiecka gospodarka roz­
wija siê szybciej. Albo o walce o panowanie nad planet¹ 
rozstrzygnie si³a i wtedy wejd¹ w grê nieprzewidziane oko­
licznoœci (kto bêdzie mia³ inicjatywê? kto bêdzie mia³ lep­
sze tele-pociski. lepsze samoloty?), — na ten temat wypo-
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wiadaæ siê mog¹ jedynie wró¿bici. Albo konllikt rozstrzyg­
nie siê powoli, mo¿e nigdy w sposób ostateczny, i nowa 
równowaga wy³oni siê stopniowo z potyczek i z przekszta³­
ceñ obu œwiatów. Wtedy tak¿e wymyka siê nam rezultat. 
Ka¿dy œwiat zna swoje w³asne s³aboœci lepiej ni¿ s³aboœci 
partnera. Jedna ze s³aboœci Zachodu polega na przywi¹­
zywaniu pewnej wagi do przewidywañ o nieuniknionym 
zwyciêstwie socjalizmu. W ten sposób zostawia siê prze­
ciwnikowi pewnoœæ, ¿e jest on wspólnikiem przeznaczenia. 

Dziejowe przeznaczanie jakie jest poza nami, to krysta­
lizacja, nigdy ca³kowita, naszych czynów. Przed nami nic 
nie jest wyznaczone z góry. Nie znaczy to ¿e jesteœmy zu­
pe³nie wolni. Spadek po przesz³oœci, ludzkie namiêtnoœci 
i zbiorowe przymusy wyznaczaj¹ nam granice. To, ¿e nasza 
wolnoœæ jest ograniczona, nie zmusza nas jednak do ugiê­
cia siê ju¿ teraz przed porz¹dkiem, który jest ohydny. Nie 
cechuje go ¿adna nieuniknionoœæ na skalê planetarn¹. Nie­
przenikniona przysz³oœæ stanowi dla cz³owieka ¿yj¹cego 
w czasie podnietê do d¹¿eñ i gwarancjê, ¿e, jakkolwiek u³o­
¿¹ siê wypadki, nie zginie nigdy nadzieja. 

O dialek³yce. 

Ten termin, dialektyka, jest niejasny, pe³en tajemni­
czych odcieni. Zastosowany do ca³oœci dziejów, mo¿e byæ 
u¿yty dwojako. Przez dialektykê dziejów rozumie siê ³añ­
cuch wzajemnie na siebie dzia³aj¹cych przyczyn i skutków, 
które wydaj¹ wreszcie system, odmienny od systemu jaki 
go poprzedza³. Albo te¿ rozumie siê przez to s³owo nastêp­
stwo ca³oœci, które same coœ oznaczaj¹, przy czym przejœcie 
od jednej ca³oœci do drugiej jest zgodne z koniecznoœci¹, 
która jest dla nas zrozumia³a. 

Pierwszy u¿ytek staje siê jaœniejszy w œwietle marksis­
towskich rozwa¿añ. Rozwojowi si³ produkcyjnych ma to­
warzyszyæ koncentracja gospodarczej potêgi, spowodowaæ 
on ma wzrost liczby coraz ubo¿szego proletariatu, ten ma 
zorganizowaæ siê w partiê, która nieuniknienie zrobi rewo­
lucjê. W tym obrazie dziejowy ruch wynika ze wzajem­
nego dzia³ania na siebie tak uk³adaj¹cych siê przyczyn, 
¿e wszystko zmierza niechybnie od ustroju prywatnej w³as­
noœci do ustroju socjalistycznego. 
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Na poprzednich stronicach zbadaliœmy problemy, do 
których sprowadza siê przyczynowa dialektyka. Jest mo¿li­
we do pomyœlenia, ¿e gospodarka oparta na prywatnej 
w³asnoœci i mechanizmach rynku, stwarza nastêpstwa, które 
j¹ parali¿uj¹. W rzeczywistoœci ¿adna jednak dzisiejsza 
odmiana tej teorii nie wytrzymuje krytyki. Kapitalizm prze­
kszta³ca siê z up³ywem czasu, nie niszczy sam siebie. Ra­
czej polityczna demokracja i ideologia, ni¿ technika czy 
przemys³, ograniczaj¹ rolê konkurencji i zwiêkszaj¹ rolê 
pañstwowej administracji. Nic nie dowodzi, ¿eby ewolu­
cja odbywa³a siê zawsze w tym samym kierunku, ani ¿eby 
wy³¹cznie jakaœ partia czy jakiœ kraj korzysta³y z b³ogo­
s³awieñstwa tej historycznej tendencji. 

Drugi u¿ytek robiony z dialektyki stwarza natomiast 
problemy zupe³nie innego rodzaju. Mo¿na je wyraziæ py­
taniem: jaka jest natura zwi¹zku pomiêdzy dwoma momen­
tami historii? Czy pomiêdzy dwiema epokami, dwoma 
stylami, dwiema cywilizacjami istnieje wiêŸ która ma sens, 
czy te¿ tylko zachodz¹ pomiêdzy nimi wielorakie stosunki, 
na które sk³ada siê determinizm w³aœciwy grze? Sk³onni 
bêdziemy tu odpowiedzieæ, ¿e pytanie to nale¿y mniej do 
dziedziny filozofii czy krytyki, a bardziej do dziedziny do­
œwiadczenia. Nie da siê okreœliæ zawczasu natury na­
stêpstw: obserwujmy przesz³oœæ a pytanie samo znajdzie 
odpowiedŸ. Samo ju¿ badanie empiryczne prowadzi do 
teorii: natura nastêpstw wy³ania siê z cech w³aœciwych 
rzeczywistoœci. 

Ka¿dy akt ludzki jest wyborem pomiêdzy mo¿liwoœcia­
mi, odpowiedzi¹ której ¿¹da, ale do której nie zmusza, da-
ny uk³ad warunków. Ci¹g aktów jest zrozumia³y, nie bêd¹c 
koniecznym. Je¿eli wiêc staramy siê odtworzyæ wydarzenie 
jako takie, historia bêdzie nieskoñczon¹ ró¿norodnoœci¹ 
rozwijaj¹c¹ siê w czasie. Nie jest ona, jako taka, ani po­
stêpem, ani dekadencj¹, ani ci¹g³ym powtarzaniem siê 
tych samych zespo³ów. W ka¿dym razie tylko doœwiadcze-
czenie zdolne jest wykazaæ w jakiej mierze, czy w jakich 
dzia³ach, wypadki uk³adaj¹ siê b¹dŸ w ci¹gi postêpuj¹­
ce. b¹dŸ w cykle. 

Je¿eli weŸmiemy to pod uwagê, wolno snuæ przewidy­
wania ograniczone do prawdopodobieñstwa, tak jak wolno 
wyjaœniaæ przesz³oœæ. Kiedy siê obserwowa³o szereg razy 
rozk³ad jakiegoœ ustroju, kiedy zanalizowa³o siê powody 
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tego rozk³adu i kiedy siê odnajduje w ustroju tego samego 
rodzaju oznaki choroby, mo¿na przewidzieæ, nie okreœlaj¹c 
daty, ¿e nast¹pi tam znany ju¿ proces, z podobnym koñ­
cowym rozwi¹zaniem. Albo te¿ mo¿emy przed³u¿yæ 
w myœli cz¹stkowe serie, których przyczyny, jak nam siê 
zdaje, bêd¹ dzia³aæ nadal. Te przewidywania, czy chodzi 
o ruch zd¹¿aj¹cy w jakimœ kierunku, czy o cykl. wymaga­
j¹ ¿eby wprowadziæ poprawkê niepewnoœci. Dana tenden­
cja zdolna jest ulec odwróceniu: d¹¿noœæ do upañstwowie­
nia gospodarki jak¹ widzimy w XX-tym wieku mo¿e znik­
n¹æ w wieku XXI-szym. Postêp produkcji mo¿e zostaæ za­
hamowany przez wojenn¹ katastrofê albo przez nieogra­
niczony rozwój biurokracji. Ustrój Wielkiej Brytanii przed­
stawia tnk wiele oryginalnych cech, ¿e trudno by³oby pro­
rokowaæ mu nieunikniony rozk³ad. 

Nastêpstwo dzie³, w przeciwieñstwie do nastêpstwa ak­
tów zawiera w sobie znaczenie, które wydobyæ potrafi teo­
ria. Zwi¹zek pomiêdzy dzie³ami zale¿y bowiem od bez­
poœredniego celu dzia³alnoœci, której s¹ wyrazem. 

Zdobycze nauki uk³adaj¹ siê w aktualn¹ ca³oœæ, w któ­
rej znajduj¹ miejsce wszystkie poprzednie zdobycze prze­
kszta³cone i uœciœlone. Prawda naukowa, z w³aœciwym jej 
stopniem przybli¿enia, jest tak samo aktualna dziœ, 
jak wtedy kiedy zosta³a odkryta. Jak¹ nazwê powinniœmy 
nadaæ tym dziejom nauki jako nauki? Nazwê akumulacji, 
postêpu, rozpracowania? OdpowiedŸ zale¿y w ka¿dym 
razie od specyficznego sensu, jaki ma œwiat naukowy, 
a nie od okolicznoœci, w których siê rozwin¹³. 

Tylko badaj¹c przesz³oœæ okreœlimy jakimi drogami sz³a 
matematyka czy fizyka, kiedy i jaki cz³owiek sformu³owa³ 
po raz pierwszy teoriê, przeprowadzi³ dowód, wyrazi³ ma­
tematycznie prawo. Historia nauki jako nastêpstwo aktów 
nie cieszy siê ¿adnym szczególnym przywilejem w stosunku 
do historii innych aktów. Natomiast zwi¹zek pomiêdzy 
prawdami odkrytymi dawniej i obecnym systemem nale¿y 
do analizy filozoficznej, a nie do historycznych badañ. 

£¹cz¹c ze sob¹ uczonych i instytucje, idee i struktury 
gospodarcze, mo¿emy przyczyniæ siê do wyjaœnienia, jak 
œwiadomoœci i akty krystalizuj¹ siê w materiê spo³eczn¹. 
W sferze nauki œrodowisko pozwala nam zrozumieæ, dla­
czego taki a nie inny kierunek przybra³y badania, dlaczego 
tak a nie inaczej interpretowano wyniki, dlaczego pope³-
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niano b³êdy. Te rodzaje wyjaœnieñ nie mog¹ jednak nigdy 
wyczerpaæ znaczenia dzie³a jako dzie³a. Okolicznoœci t³u­
macz¹ jak to siê sta³o, ¿e szukano czy nie znaleziono 
prawdziwego rozwi¹zania, nie determinuj¹ jednak odkry­
cia w taki sposób, w jaki wy¿szoœæ broni determinuje zwy­
ciêstwo w wojnie. Nie s¹ tak zwi¹zane z tym odkryciem, 
jak na przyk³ad sytuacja na frontach w 1941 roku z hit-
lerowsk¹ decyzj¹ zaczêcia „operacji Barbarossa . Dobre 
rozwi¹zanie problemu czy sformu³owanie prawa nie jest 
ani skutkiem przyczyny ani odpowiedzi¹ na uk³ad warun­
ków — pochodzi ze zdolnoœci do wydawania s¹dów któr¹ 
ma zarówno historyk jak postaæ historyczna. Wypadki 
sprzyjaj¹ tej zdolnoœci albo j¹ parali¿uj¹, nadaj¹ jej kie­
runek albo ka¿¹ jej zboczyæ, ale nie zmuszaj¹ do nicze­
go (51). 

W ka¿dym ze specyficznych œwiatów podzia³ na akty 
i dzie³a zyskuje inny zasiêg. W sztuce odpowiednikiem 
prawdy jest jakoœæ. Œrodowisko pozwala nam uchwyciæ 
w³aœciwoœci sztuki ale nie t³umaczy dlaczego powsta³o 
arcydzie³o. Aktualnoœæ arcydzie³a mo¿na przeciwstawiæ 
aktualnoœci prawdy. Ta ma znaczenie dla wszystkich wie­
ków. poniewa¿ jest to znaczenie niejako jedyne, ostatecz­
nie zdobyte. Arcydzie³o trwa poprzez wieki poniewa¿ nie 
da siê go wyczerpaæ, poniewa¿ ludzie odkrywaj¹ w nim 
coraz to nowe jego aspekty. 

Arcydzie³a nie w³¹czaj¹ siê w ca³oœæ tak, jak twierdze­
nia naukowe. Mo¿liwe, ¿e ka¿de z nich. w swoim najbar­
dziej autentycznym znaczeniu, jest wyrazem jednostki — 
artysty, szko³y czy spo³eczeñstwa. Pomimo ¿e s¹ niepowta­
rzalne, niemniej s¹ zwi¹zane ze sob¹. Technik odnajdzie 
rozwi¹zania problemów jakie stawiali sobie wszyscy archi­
tekci. Proporcje, forma, kompozycja Partenonu udzielaj¹ 
nam stale lekcji, choæ ka¿de pokolenie inaczej interpretuje 
ten duchowy spadek. Podobieñstwo d¹¿eñ i œrodków w ma­
larstwie i w architekturze danego okresu pozwala nam spo­
strzec g³êboko siêgaj¹ce pokrewieñstwo. To pokrewieñstwo 
œwiadczy i o jednoœci ka¿dego ze specyficznych œwiatów 

(51) Zdolnoœæ do wydawania s¹dów cechuje oczywiœcie i poli­
tyka czy stratega. Jednak ich czyny s¹ odczuwane jako wybór po­
miêdzy mo¿liwoœciami. Natomiast uczony pragnie wydobyæ zrozu­
mia³¹ dla nas koniecznoœæ, która nie by³aby ani samowolnym tworem 
jego umys³u, ani umys³u ludzkiego w ogóle. 
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i o niepowtarzalnym znaczeniu ka¿dego dzie³a i o wielo­
znacznych wiêzach pomiêdzy ró¿nymi dziedzinami sztuki. 

Dzie³a, w ich sensie specyficznym, ukazuj¹ siê history-
kowi-specjaliœcie jako wyraz pewnego braterstwa. Prawem 
tutaj jest mniej naœladownictwo i walka, bardziej dialog 
artystów. Twórca przejmuje to, czego dokonali jego po­
przednicy, nawet gdyby oœwiadcza³, ¿e siê im przeciwsta­
wia. Ta konfraternia uczonych, artystów czy filozofów nie 
jest nigdy oderwana od spo³eczeñstwa, przedstawia jego 
nadzieje i konflikty, jego idea³y czy rzeczywistoœæ. Nie roz­
tapia siê w nim jednak bez reszty, nawet je¿eli myœliciele 
czy budowniczowie twierdz¹, ¿e s³u¿¹ tylko ca³ej wspól­
nocie. Religijne czy polityczne pogl¹dy artysty czêsto s¹ 
jego natchnieniem i wp³ywaj¹ na jego twórczy wysi³ek. 
Niemniej ten, który zdoby³ jakoœæ, nale¿y przez to do 
specyficznego œwiata, w którym brali udzia³ równie¿ ci, co 
nie pojmowali, ¿e ten œwiat jest specyficzny. Budowniczo­
wie katedr, ¿eby nale¿eæ do konfraterni artystów, nie po­
trzebowali rozprawiaæ o pojêciu sztuki. 

Czy wiêc chodzi o naukê czy o sztukê, historia dzie³ 
ró¿ni siê zasadniczo od historii wydarzeñ. Znaczenie samej 
historii wynika natomiast z cech ka¿dego ze specyficznych 
œwiatów. 

Zwi¹zek pomiêdzy dwoma momentami historii nauk jest 
uchwytny od strony wydarzeñ. Uzna siê wtedy jakieœ od-
krycie za przypadkowe czy konieczne przypisze siê je sa­
motnemu geniuszowi czy zbiorowej pracy. Zwi¹zek ten jest 
uchwytny te¿ od strony treœci. Odkrycie, ogl¹dane w pers­
pektywie czasu, wygl¹da na coœ co powinno by³o nast¹piæ. 
Nie mo¿na jednak dowieœæ, ¿e Newton musia³ sformu³o­
waæ czy odkryæ prawo ci¹¿enia w tym czasie i w tej for­
mie w jakiej to zrobi³. Historyk, rzutuj¹c wstecz, sk³onny 
jest przypisaæ racjonalny rozwój znanych laktów prawu 
które nimi rz¹dzi. 

Rozwijanie siê nauk nie podlega kategoriom determi-
nizmu gry, jest ono zrozumia³e samo w sobie. Nie ma po­
trzeby dedukowaæ go z ogólnego stosunku, ani w³¹czaæ go 
w zespó³ maj¹cy znaczenie. Nastêpstwo stylów w sztuce, 
czy szkó³ w filozofii jest to objêcia myœl¹, choæ nie pod­
lega lej koniecznoœci jak¹ ma matematyczny dowód. Wy­
kracza jednak poza przypadkowoœæ decyzji. Czy przewidu-
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j¹c przysz³oœæ mo¿emy powo³ywaæ siê na racjonalnoœæ zro­
zumia³ych œwiatów? Jakiego zrozumia³ego œwiata? 

Ani przysz³e dzieje nauki ani sztuki nie s¹ mo¿liwe do 
przewidzenia. Gdybyœmy porównali historiê naszego gatun­
ku do historii jednego z tych specyficznych œwiatów, nie 
upowa¿ni nas to wca³e do wypowiadania s¹dów o tym co 
nast¹pi. Co wiêcej, wykazaliœmy w poprzednim rozdziale 
jak wieloznaczna jest historyczna ca³oœæ. Powo³uj¹c siê na 
jakiœ jedyny czynnik, zak³adalibyœmy, ¿e tylko on deter­
minuje wszystko, co by³oby niedopuszczalne. Lgzysten-
cjalna ca³oœæ ma charakter przybli¿ony i samowolny. Je­
dyna interpretacja ca³oœci jaka nie przekreœla ani determi-
nizmu gry, ani wielkiej liczby znaczeñ to ta. która skupia 
uwagê na jednym problemie, uznanym za najbardziej istot­
ny dla ludzkiego losu. Je¿eli da siê ten problem rozwi¹­
zaæ, je¿eli ka¿de rozwi¹zanie jest koniecznym warunkiem 
nastêpnego, je¿eli wreszcie u kresu tego ruchu umieœci siê 
rozwi¹zanie ostateczne, historia stanie siê ca³oœci¹ w roz­
woju: stan uprzywilejowany nada sens ca³oœci. 

Taka w³aœnie jest g³ówna idea heglowskiego systemu. 
Przyjmuje siê, ¿e dialektyka operuj¹ca kategoriami jest rów­
noleg³a do dialektyki spo³eczeñstw. Ustroje nastêpuj¹ wiêc 
po sobie z t¹ sam¹ koniecznoœci¹, jaka wi¹¿e kategorie 
z kategoriami. Historia filozofii, jako taka, jest filozoii¹ 
historii. Pojêcia jakie ludzie stworzyli o œwiecie i o sobie 
samych, s¹ momentami dziejów ducha. Duch zdobêdzie 
wreszcie œwiadomoœæ przyrody i œwiadomoœæ samego sie­
bie. 

Filozofie historii ró¿ni¹ siê miêdzy sob¹ w zale¿noœci 
od tego jaki specyficzny œwiat obior¹ za model. W tej, 
o której mówimy, rozmaite cywilizacje, podobnie jak dzie­
³a sztuki, maj¹ byæ zamkniête w im tylko w³aœciwej ory­
ginalnoœci i komunikowaæ siê ze sob¹ jedynie poprzez nie­
koñcz¹cy dialog. Tak jak etapy nauki maj¹ one tworzyæ 
³añcuch, poddany nieub³aganej logice. Wed³ug dialektyki, 
porównaæ je mo¿na do nastêpuj¹cych po sobie filozofii. 

Jak ju¿ widzieliœmy, w rzeczywistoœci da siê najwy¿ej 
okreœliæ formalnie stan. który by³by koñcowym i to jeszcze 
tylko pos³uguj¹c siê hipotez¹, ¿e istnieje racjonalna misja 
ludzkiego gatunku. Ten koñcowy stan nie odkrywa nam 
koniecznego porz¹dku w tym co by³o, w pochodzie spo³e­
czeñstw. ¯,oby wyjaœniæ przybli¿ony porz¹dek jaki tworzy­
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my pos³uguj¹c siê zbiorem faktów i dokumentów, wystar­
czy determinizm gry, nieprzewidziane spotkania sytuacji 
i osób. naturalne œrodowisko, bezw³ad spo³eczeñstw i ini­
cjatywa nielicznych. 

Sprowadzaj¹c d³ugie terminatorstwo ludzkoœci do wy­
si³ków zdobycia wzglêdnego dobrobytu, zubo¿a siê wielk¹ 
przygodê ludzkich wspólnot. W ci¹gu wielu wieków nie 
zmienia³y siê prawie œrodki produkcji. Czy¿ mamy odrzu­
ciæ w nicoœæ dŸwiganie siê i rozpad miast, pa³ace wzno­
szone przez szczêœliwego ksiêcia, grobowce budowane uko­
chanej kobiecie przez zdobywcê, którego mi³oœæ rozpad³a 
siê w popió³? Je¿eli nie bêd¹ nas ciekawiæ monotonne 
nawroty wojny i pokoju, zmagania siê pañstw i triumfy 
imperiów, czy¿ zostaniemy obojêtni na to, co nigdy siê nie 
powtarza, na prawodawcê, tego mistrza utrwalonych w ka­
mieniu marzeñ ? Ograniczona do torowania drogi socjaliz­
mowi. historia nie zachowa³aby niemal nic z dzie³ i z przy­
gód. które stanowi³y dla tylu milionów ludzi usprawiedli­
wienie ich pobytu na ziemi. 

Dobrze, zwracajmy tylko uwagê na nastêpuj¹ce po so­
bie spo³eczne ustroje. Potrafimy zrozumieæ, dlaczego po 
sobie nastêpuj¹, nie zdo³amy dowieœæ, ¿e nastêpowaæ mu­
sz¹. Pomiêdzy cywilizacjami odnajdziemy nieraz ca³kiem 
wyraŸne analogie. Fazy. rzekomo równowa¿ne, trwaj¹ d³u­
¿ej albo krócej (52). Imperia powstaj¹ z opóŸnieniem kilku 
wieków, albo o kilka wieków wczeœniej, ni¿, jak zdawa³o­
by siê, powinny. (Je¿eli nazwiemy imperiami wszelkie po­
lityczne jednoœci narzucone na wielkich obszarach du¿ej 
iloœci ludów). Narody, które nale¿¹ do tego samego zespo­
³u. nie przechodz¹ tych samych etapów. Niektóre z nich 
przeskakuj¹ etapy. Tak na przyk³ad Rosja przeskoczy³a 
etap mieszczañskiej demokracji, a zachodnia Furopa etap 
stalinizmu. 

Rzekoma dialektyka historii spo³ecznej polega na prze­
kszta³ceniu rzeczywistoœci w ideê. Usztywnia siê niejako 
ka¿dy ustrój, przypisuje mu siê jedyn¹ zasadê, zasadê kapita­
lizmu przeciwstawia siê zasadzie feudalizmu czy socjalizmu. 
Dochodzi siê wreszcie do tego. ie mówi siê o ustrojach jak­
by by³y ze sob¹ sprzeczne i jakby przejœcie od jednego do 

(52) Bez wzglêdu na to, czy siê powo³amy na Marksa, Speng-
fera czy Toynbee'go. 
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drugiego by³o czymœ podobnym do przejœcia od tezy do 
antytezy. Pope³nia siê podwójny b³¹d. Ustroje s¹ ró¿ne ale 
nie sprzeczne, a tak zwane formy poœrednie zdarzaj¹ siê 
czêœciej ni¿ formy czyste i trwaj¹ d³u¿ej. Za³o¿ywszy, ¿e 
zasada kapitalizmu jest tak zwi¹zana z zasad¹ feudalizmu 
jak byt i niebyt czy jak spinozizm i kartezjanizm, nie otrzy­
mujemy wcale pewnoœci, ¿e determinizm gry zrealizuje po­
jêt¹ przez nas koniecznoœæ. Za³o¿ywszy, ¿e socjalizm po­
godzi feudalizm i kapitalizm tak, jak stawanie siê godzi 
byt i niebyt, nie potrafimy wcale przewidzieæ tej syntezy 
w taki sposób, w jaki przewidujemy wybuch atomowy 
czy gospodarcz¹ koniunkturê. 

W porz¹dku wydarzeñ nie ma automatycznej selekcji 
zgodnej z naszymi moralnymi wymaganiami. Wolno nam 
szukaæ pe³niejszego zrozumienia ni¿ to, jakie zapewnia nam 
determinizm gry i wieloœæ imperatywów w danej chwili 
sprzecznych. To nie znaczy, ¿e wolno nam wierzyæ, i¿ 
przysz³oœæ dostosuje siê do dekretów rozumu. Ludzkoœæ 
mo¿e jutro zniszczyæ kosmiczna katastrofa, tak jak pióro 
mo¿e nam wypaœæ z rêki w ka¿dej minucie. Chrzeœcijanin 
pok³ada ufnoœæ w mi³osierdziu boskim. Od kogo ludzkoœæ 
bez Boga mo¿e domagaæ siê gwarancji zbiorowego zba­
wienia? 

• 

Rewolucjoniœci sk³onni s¹ przeceniaæ i margines w³as­
nej wolnoœci i potêgê przeznaczenia. Wyobra¿aj¹ sobie, ¿e 
z nimi koñczy siê prehistoria. Proletariat, przemieniony 
przez walkê, nada ludzkoœci nowe oblicze. Uniesieni wia­
r¹. która nie liczy siê z lekcjami rozs¹dku, s¹dz¹, ¿e 
gwa³t bez granic wyprodukuje wiecznotrwa³y pokój. Za­
pewniaj¹, ¿e ich triumf jest nieunikniony, poniewa¿ spra­
wa. tak pe³na nadziei, nie mo¿e zgin¹æ. W miarê jak up³y­
wa czas. jak przejmuj¹ ca³y ciê¿ar w³adzy, jak poprzez za­
burzenia przeziera odwieczna natura ludzkich wspólnot, 
ufnoœæ zamienia siê w rozczarowanie. Im mniej wierzy siê 
w bezklasowe spo³eczeñstwo, tym mocniej podkreœla siê 
koniecznoœæ, której igraszk¹ s¹ ludzie i ich daremny opór. 
Powo³ywano siê na przeznaczenie najpierw, ¿eby pode­
przeæ swój optymizm, a staje siê ono alibi dla rezygnacji. 

Fanatyczni z nadziei czy z rozpaczy, rewolucjoniœci na-
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dal rozprawiaj¹ o nieuniknionej przysz³oœci. Przysz³oœci 
której nie potrafi¹ opisaæ, a któr¹, jak twierdz¹, zapowia­
daj¹. 

¯,adne prawo, ludzkie czy nieludzkie, nie kieruje jed­
nak chaosu ku ostatecznemu rozwi¹zaniu, czy mia³oby to 
byæ rozwi¹zanie radosne czy straszne. 

O PANOWANIU NAD HISTORI¥ 

History is again on the move: ta formu³a, któr¹ da³ 
Toynbee, trudna do przet³umaczenia, odpowiada silnemu, 
dziwnemu uczuciu, którego ka¿dy z nas doœwiadczy³ w ja­
kimœ momencie swego ¿ycia. Zazna³em tego na wiosnê 
1930 roku. kiedy zwiedzaj¹c Niemcy by³em œwiadkiem 
pierwszych sukcesów narodowego socjalizmu. Wszystko 
wtedy zadr¿a³o w posadach, i struktura pañstw i równo­
waga si³ w œwiecie. Oczywiste wyda³o mi siê wtedy, ¿e 
przysz³oœæ jest niemo¿liwa do przewidzenia, a tak¿e, ¿e 
status quo nie da siê utrzymaæ. 

Historyczna œwiadomoœæ nie narodzi³a siê z katastro­
fami naszych czasów. Mieszczañska Europa, ufna w swo­
j¹ przysz³oœæ, u¿ywa³a w koñcu ubieg³ego wieku krytycz­
nych metod równie sprawnie, jak rozdarta dzisiejsza Euro­
pa. Nie zna³a wtedy jeszcze wszystkich metropolii jakie 
wydobyliœmy z piasków, nie skoñczy³a przegl¹du umar³ych 
bogów i pogrzebanych cywilizacji, ale zna³a, nie gorzej ni¿ 
my, odrêbnoœæ ka¿dego z dawnych spo³eczeñstw i los, któ­
ry powali³ kolejno Ateny, Rzym i Bizancjum. 

Wiedza ta najczêœciej by³a oderwana. Historycy Za­
chodu. piêædziesi¹t lat temu. nie mieli zamiaru twierdziæ, 
¿e narodowe pañstwa czy ustroje parlamentarne unikn¹ 
rozk³adu, jaki dr¹¿y wszelkie budowle wzniesione przez 
ludzk¹ pychê, na przekór prawu przemijania. S¹dzili jed­
nak. albo ¿e system, po raz pierwszy oparty na podsta­
wach naukowych, ma szczególne zalety, albo ¿e da siê 
odsun¹æ niebezpieczeñstwo rozk³adu. £atwo jest powie­
dzieæ. ¿e ¿adne doczesne królestwo nie trwa wiecznie, trud­
niej jest prze¿ywaæ upadek. 

Filozofia historii zawdziêcza w naszym stuleciu swoje 
powodzenie wydarzeniom, których byliœmy œwiadkami. Nie 
prze¿ywa siê wojny trzydziestoletniej, wojny peloponez-
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kiej. czy tej, na któr¹ sk³adaj¹ siê konflikty lat 1914 i 1939. 
nie zapytuj¹c o skutki i nastêpstwa. Têskni siê pó³œwia-
domie do odkrycia sensu, nie sensu w zwyk³ym tego s³owa 
znaczeniu, to jest ustalenia g³ównych laktów, które po­
zwalaj¹ zrozumieæ co rzeczywiœcie siê sta³o. Sens, odpo­
wiadaj¹cy naszym oczekiwaniom pozwoli³by naszemu su­
mieniu usprawiedliwiæ nagromadzone okropnoœci. Wojny 
mniej oburzaj¹ obserwatora, je¿eli potrafi siebie przekonaæ, 
¿e rodz¹ siê z kapitalizmem i znikn¹ razem z nim. Ma­
sakry, które towarzysz¹ walce pañstw i klas, nie bêd¹ 
daremne, je¿eli toruj¹ drogê bezklasowemu spo³eczeñstwu. 
Ba³wochwalczy kult Historii powstaje z tej têsknoty do ju­
tra. które zdolne by³oby usprawiedliwiæ to. co nie jest do 
usprawiedliwienia. Upadek Rzymu kaza³ œwiêtemu Augu­
stynowi przestaæ oczekiwaæ od ziemskich miast tego, co 
mo¿e daæ tylko Pañstwo Boga. Upadek Europy ka¿e na­
szym wspó³czesnym zwracaæ siê ku marksistowskim przepo­
wiedniom. dostosowanym c³o naszej epoki przez technikê 
akcji Lenina i Stalina. Niektórzy co prawda wzorem Toyn-
bee go id¹ drog¹ Spenglera, po to. ¿eby po wielu b³¹dze­
niach wróciæ do tej nadziei jak¹ mia³ Sw. Augustyn. Os­
tateczny sens odrêbnych ale braterskich spo³eczeñstw 
umieszczaj¹ ponad nimi. Ka¿da cywilizacja pozostawia 
w spadku Koœció³ powszechny, którego apel trwa poprzez 
stulecia, którego dialog z innymi Koœcio³ami ods³ania osta­
teczne powo³anie ludzkoœci — adoracjê Boga. 

Historiê robi¹ ludzie dzia³aj¹cy w okolicznoœciach nie 
przez siebie wybranych. Dzia³aj¹ zgodnie ze swoimi ¿¹­
dzami czy ze swoim idea³em, kolejno doznaj¹c przymusu 
œrodowiska albo nad nim triumfuj¹c, uginaj¹c siê pod ciê­
¿arem odwiecznych zwyczajów i prostuj¹c siê w ducho­
wym porywie. Na pierwszy rzut oka historia zdaje siê byæ 
i chaosem wydarzeñ i tyrañskim zespo³em: ka¿dy jej frag­
ment coœ znaczy, a ca³oœæ pozbawiona jest znaczenia. I na­
uka i filozofia historii — ka¿da na swój sposób — stara 
siê przezwyciê¿yæ sprzecznoœæ zachodz¹c¹ pomiêdzy inten­
cjonalnym charakterem najprostszego faktu, je¿eli ³¹czymy 
go z jego sprawc¹, i pozornym absurdem ca³oœci, pomiê­
dzy zrozumia³ym dla nas bez³adem w skali mikroskopijnej 
i œlepym ³adem przeznaczenia. 

Filozofie historii typu marksistowskiego porz¹dkuj¹ 
chaos wydarzeñ stosuj¹c do niego kilka podstawowych za-
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sad. U kresu ruchu rozwijaj¹cego siê z ¿elazn¹ logik¹ 
umieszczaj¹ ostateczne wype³nienie siê ludzk ich przezna­
czeñ. Klasy s¹ pos³uszne swoim interesom, jednostki swo­
im namiêtnoœciom, ale si³y i stosunki produkcji wy³oni¹ 
z tego zamêtu krocz¹cy naprzód pochód ustrojów, nieod­
wracalny a zarazem dobroczynny, bo fina³em bêdzie spo­
³eczeñstwo bezklasowe. 

W tym momencie pojawia siê to. co nazywamy ba³­
wochwalczym kultem Historii — karykatura œwiadomoœci 
historycznej. Ta uczy nas szacunku dla niezliczonych, nie 
przylegaj¹cych do siebie faktów i dla wieloœci znaczeñ, ja­
kie te fakty posiadaj¹, albo jakie mo¿emy im nadaæ, zale¿­
nie czy weŸmiemy pod uwagê sprawców czy skrystalizo­
wane tradycje czy nastêpstwa. Ba³wochwalcy historii 
twierdz¹, ¿e maj¹ prawo podstawiaæ na miejsce surowych 
faktów, znaczenia wziête z systemu interpretacji i ¿e ten 
system jest ostateczny. Nawet je¿eli siê nie wpada w para­
nojê pokazowych procesów, ³atwo wtedy zwyciêzców mia­
nowaæ sêdziami zwyciê¿onych, pañstwo uznaæ za œwiadka 
prawdy. Ta choroba udziela siê Zachodowi. Przekonani, 
¿e komunizm jest najwiêkszym z³em, amerykañscy prawo­
dawcy karz¹ komunistów z lat trzydziestych, stosuj¹c do 
nich zasady z lat piêædziesi¹tych. Oskar¿eni w sowieckich 
czy chiñskich wiêzieniach musz¹ pisaæ swoje autobiogra­
fie, ubiegaj¹cy siê o wjazdowe wizy do Stanów Zjedno­
czonych musz¹ opowiadaæ w ogólnych zarysach swoje ¿y­
cie. Co do Stanów Zjednoczonych, odpowiedzi dotycz¹ tak­
tów. podczas kiedy w swoich autobiografiach „kapitaliœci" 
po drugiej stronie ¿elaznej zas³ony musz¹ nadawaæ faktom 
treœæ zgodn¹ z hierarchi¹ wartoœci podan¹ im przez ich ka­
tów. 

Œwiadomoœæ historyczna ukazuje nam granice naszej 
wiedzy. Czy kierujemy wzrok ku przesz³oœci, czy próbuje­
my przenikn¹æ przysz³oœæ, niedostêpna jest nam pewnoœæ, 
gdy¿ nie zgadza siê ona z lukami naszych informacji a tym 
bardziej z istot¹ dziejów. Globalne ruchy, które wydoby­
wamy z pl¹taniny przyczyn i skutków, rzeczywiœcie zasz³y, 
ale nie mo¿emy powiedzieæ, ¿e zosta³y zdeterminowane 
z góry przez ogólne przyczyny. Wolno post factum za­
pomnieæ o prawid³ach determinizmu gry. Nie nale¿y o nich 
zapominaæ kiedy wydarzenie jest przed nami. 

Œwiadomoœæ historyczna uczy nas szacunku dla innego 
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cz³owieka, nawet je¿eli go zwalczamy. Jakoœæ spraw nie 
mierzy siê jakoœci¹ dusz, nie znamy wyniku naszych walk. 
ka¿dy ustrój realizuje pewien porz¹dek wartoœci, pogodze­
nie wszystkich wartoœci jest tylko ide¹ a nie bliskim ce­
lem. Przeciwnie, ba³wochwalca historii, pewien ¿e dzia³a 
w imiê jedynie wartoœciowego jutra, widzi i chce widzieæ 
w innym cz³owieku tylko przeciwnika, którego trzeba znisz­
czyæ za to. ¿e albo nie chce d¹¿yæ do dobra, albo nie umie 
go rozpoznaæ. 

Ostateczny sens historii nie ods³ania siê nam nigdy 
kiedy rozwa¿amy tylko przesz³oœæ. Ani piêkno wszech­
œwiata, ani tragedia ró¿nych cywilizacji, nie dostarczaj¹ 
nam odpowiedzi na pytanie, które zwracamy ku niebu. 
Nie poznamy cz³owieka je¿eli nie bêdziemy œledziæ powol­
nej drogi, jak¹ idzie ku swoim osi¹gniêciom, a jutro przy­
niesie nam zupe³nie now¹ lekcjê. Mo¿e nale¿a³oby ogl¹­
daæ pos¹gi w grotach Elcphan³y, ¿eby poj¹æ odrêbnoœæ 
rzeŸb w Reims. Warto spojrzeæ na Zachód z Tokio czy 
z Bombayu, bo wtedy traci moc wiele z naszych pseudo-
oczywistoœci. Gdybyœmy nie prowadzili dialogu z innymi, 
nie bylibyœmy œwiadomi siebie samych jako istot historycz­
nych. Kiedy jednak chodzi o pytania zasadnicze, dialog 
przydaje siê równie ma³o jak monolog. Wskrzeszona prze­
sz³oœæ nie mówi nam wiêcej o naszym przeznaczeniu, ni¿ 
nasz w³asny rachunek sumienia. Opuszczone metropolie 
zaroœniête lasem, bohaterstwo wojowników, którzy nigdy 
nie umierali daremnie, bo utwierdzali swoje istnienie 
w obliczu œmierci, g³osy proroków wieszcz¹cych karê bo¿¹ 
czy dobr¹ nowinê, furia t³umów, czystoœæ œwiêtych, zapa³ 
wierz¹cych — nic z tego co pokazuje nam wiedza histo­
ryczna, nie rozstrzyga o wyborze pomiêdzy królestwem 
Boga i ziemskimi pañstwami. Spengler i Toynbee wie­
dzieli to z góry. Dla jednego cz³owiek jest drapie¿nym 
zwierzêciem, dla drugiego istot¹ stworzon¹ po to, ¿eby 
czci³a Boga i zjednoczy³a siê z Nim. 

Je¿eli wybieramy ziemskie pañstwa, pomieszanie celu 
zgodnego z naszymi ¿yczeniami i celu, który mia³by byæ 
nieunikniony, upada samo przez siê, bo musia³oby zak³a­
daæ rodzaj Opatrznoœci. Wyobra¿amy sobie najwy¿ej wa­
runki, w których szacunek nale¿ny ka¿demu cz³owiekowi 
by³by do pogodzenia z dobrobytem wszystkich. Nie wie­
my czy przysz³oœæ odpowie naszym nadziejom. 
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Ka¿de pokolenie sk³onne jest wierzyæ, ¿e jego projekt, nie 
ma precedensu, ¿e jest najwy¿szym i koñcowym projektem 
ludzkoœci. Pycha taka jest wiêcej warta ni¿ obojêtnoœæ na 
doraŸne zadania, jaka wytworzy³aby siê gdyby s¹dzono, 
¿e wszystkie projekty s¹ równie daremne. Niemniej, w ta­
kiej jak nasza epoce pycha ³atwo prowadzi do fanatyzmu. 

Wynik walki pomiêdzy dwoma olbrzymimi imperiami 
podlega determinizmowi gry, którego szczegó³y nie s¹ do­
stêpne naszym umys³om. Gdyby nawet technika produkcji 
wymaga³a zarzucenia prywatnej w³asnoœci, gdyby mecha­
nizmy rynku zosta³y sparali¿owane przez wysokoœæ akumu-
Iuj¹cych siê kapita³ów czy przez rewoltê mas. to i tak so­
cjalizm. jaki wtedy by siê pojawi³, nie powtarza³by obec­
nych czy przysz³ych praktyk sowietyzmu. Prywatna w³as­
noœæ, przeciwko której dzia³a rozwój si³ produkcyjnych, 
jest w rzeczywistoœci przekreœlana zarówno w Detroit jak 
w Kijowie. To, co jest stawk¹ walk historycznych wymyka 
siê najczêœciej naszym rachubom. Ogarniaj¹c zapad³e 
w przesz³oœæ decyzje ujmujemy je w kategoriach determi-
nizmu gry, bo sama rzeczywistoœæ nie jest poddana innej 
koniecznoœci. Akcja zwrócona w przysz³oœæ te¿ nale¿y 
tylko do dziedziny prawdopodobieñstwa. 

Prawa, wed³ug których ustroje maj¹ nastêpowaæ jed­
ne po drugich, nie wygl¹daj¹ bardziej przekonywuj¹co 
w stalinowskiej odmianie marksizmu. Przyjmuje ona, ¿e 
spo³eczeñstwa nie przechodz¹ przez te same fazy, ¿e bu-
budowa socjalizmu nie dokonuje siê zawsze na tym samym 
etapie gospodarczego rozwoju, ¿e rozpoczyna siê po zdoby­
ciu w³adzy, a to z kolei zale¿y od niezliczonych czynni­
ków. Stalinizm, który powo³uje siê na historiê powszech­
n¹, sprowadza siê ostatecznie do historii partii Bolszewi­
ków. 

W miarê jak ubo¿eje wizja bezklasowego spo³eczeñ­
stwa, jak dialektyka traci grunt, w miarê jak coraz mniej 
wspomina siê o kolejno przezwyciê¿anych sprzecznoœciach 
i o koniecznych zwi¹zkach wewn¹trz ci¹gów przyczyno­
wych. inna idea wysuwa siê na pierwszy plan: idea akcji 
cz³owieka, który odnosi zwyciêstwo nad przypadkami his­
torii i nad si³ami kosmosu. Rozporz¹dzaj¹c energi¹ atomo­
w¹,a mo¿e ju¿ jutro s³oneczn¹, czemu¿ by nie mia³ on usu­
n¹æ tych kaprysów przeznaczenia, które tak czêsto odwra­
ca³y bieg wydarzeñ, i tych g³upstw, które wykrzywiaj¹ 
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twarz spo³eczeñstw? Dwa rodzaje umys³ów s¹ podatne na 
dobr¹ nowinê marksistów: chrzeœcijanie i technicy. Pierwsi 
odnajduj¹ w tym echo profetyzinu, drudzy prometejsk¹ du­
mê. Przysz³oœæ wype³ni powo³anie cz³owieka, poniewa¿ wy­
kuje j¹ sam cz³owiek. 

Pojêcie akcji odnajdujemy ju¿ u m³odego Marksa. Przez 
akcjê cz³owiek stworzy³ sam siebie przekszta³caj¹c naturê. 
Przez akcjê proletariat stanie siê godny swojej misji oba­
laj¹c kapitalizm. Akcja proletariatu stanowi czêœæ dialek-
tyki ustrojów: klasa robotnicza, produkt kapitalizmu, wy­
stêpuje przeciwko spo³ecznym warunkom eksploatacji. 
Zwyciêstwo jednak nast¹pi dopiero wtedy, kiedy loriny 
przysz³ego spo³eczeñstwa dojrzej¹ w ³onie starego spo³e­
czeñstwa. Zale¿nie od interpretacji, mo¿na po³o¿yæ nacisk 
albo na determinizm, w³adaj¹cy przekszta³caniem siê struk­
tur, albo na bunt klasy robotniczej. 

Z chwil¹, kiedy, jak to zrobi³ Lenin w 1917 roku. na 
miejscu klasy zosta³a postawiona partia, szala przechyli³a 
siê na stronê akcji. Odk¹d nie potrzeba ju¿ uzale¿niaæ si³y 
partii od rozwoju klasy, szanse Rewolucji znacznie mniej 
s¹ zwi¹zane z t¹ ostatni¹. 

Nadal mówi siê o prawach historii u¿ywaj¹c wyra¿eñ, 
które maj¹ dowodziæ, ¿e partia swoj¹ dalekowzrocznoœæ 
i sukcesy zawdziêcza wiedzy historycznej. Bolszewiccy 
przywódcy, tak jak wszyscy mê¿owie stanu, mylili siê 
nieraz kiedy chodzi³o o najwa¿niejsze przewidywania. 
Przez wiele lat po 1917 roku wierzyli w rewolucjê w Niem­
czech, nie wierzyli w 1926 ¿e Czang-Kai-Szek obróci siê 
przeciwko nim, nie przewidzieli w 1941 niemieckiego ata­
ku. ani w 1945 bliskiego zwyciêstwa chiñskich komunis­
tów. Nikt temu nie zaprzeczy ¿e ich przeciwnicy byli znacz­
nie bardziej zaœlepieni i pod tym wzglêdem bilans pó³­
wiecza mo¿e oszo³omiæ. Niezale¿nie jednak od swoich za­
s³ug i okolicznoœci, komuniœci po to ¿eby przewidywaæ 
i dzia³aæ, nie rozporz¹dzali ¿adn¹ wiedz¹, która by nie 
by³a znana bur¿uazji. Prawa koniecznej ewolucji s³u¿¹ im 
nie tyle do orientacji, ile do usprawiedliwienia dzia³añ. 

Nie potrzeba by³o czytaæ Kaftita³u ani Inyierializmu, 
koñcvtvego stadium kapitalizmu, ¿eby stwierdziæ, po 1918, 
skrzy¿owanie konfliktów pomiêdzy klasami w krajach Za­
chodu, rywalizacjê mocarstw i bunt przeciwko Europie na 
skolonizowanych obszarach Azji oraz Alryki. Doktryna 
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poucza, ¿e te konflikty doprowadz¹ do socjalizmu, ale nie 
wskazuje jak i kiedy. Ogranicza siê do opisania uk³adu 
warunków, któremu ludzka akcja stara siê narzuciæ wynik. 
¯.adne obiektywne prawo nie poucza nas, ¿e ten wynik 
musi nast¹piæ albo ¿e nie mo¿e nast¹piæ. Teoria t³umaczy 
na jêzyk przeznaczenia cudowne czy diabelskie dzie³o woli 
poparte przez f"ortunê. 

Partia wziê³a na siebie Rewolucjê, której dialektyka 
kapitalizmu jakoœ nie powodowa³a a której zdawa³ siê 
przeciwdzia³aæ reformizm zwi¹zków zawodowych. Tak sa­
mo pañstwo zdecydowa³o siê skolektywizowaæ rolnictwo, 
które zostawione samemu sobie wytwarza³o miliony ku³a­
ków. Stawszy siê ministrami oœwiaty i propagandy, mark­
siœci ulegli niezwalczonej pokusie, aby za³atwiæ przy po­
mocy dekretów to co wed³ug icb wersji materializmu his­
torycznego, powinno by³o dokonaæ siê spontanicznie. Po­
stanowili wywo³aæ literaturê i filozofiê, które wed³ug dok­
tryny mia³y rozwin¹æ siê ¿ywio³owo w rozkwitaj¹cym socja­
listycznym spo³eczeñstwie. Od pozornie naukowego za³o¿e­
nia — sztuka i myœl s¹ funkcj¹ historycznego œrodowiska 
— przechodzi siê do zasady despotyzmu: spo³eczeñstwo, 
w s³owach jakie dyktuje mu pañstwo, narzuca ortodoksjê 
ekonomistom, powieœciopisarzom i nawet muzykom. Po­
niewa¿ sztuka jest zepsuta przez mieszczañsk¹ cywilizacjê 
ocalona zostanie przez socjalistyczny realizm. 

Lecz to nie koniec. Mówi siê nam, ¿e sam cz³owiek od­
rodzi siê dziêki zmianie warunków egzystencji. Kiedy siê 
u¿ywa typowo kapitalistycznych, dostosowanych do od­
wiecznego egoizmu, metod, jak p³ace od normy i premie za 
wydajnoœæ zak³adu dla dyrektorów, nic nie œwiadczy, ¿eby 
nowy cz³owiek narodzi³ siê sam z siebie. I znów rz¹dz¹cy 
bêd¹ pomagaæ naturze dziejów, in¿ynierowie dusz bêd¹ 
przyœpieszaæ rozwijanie siê dialektyki. Oœwiata, propagan­
da. ideologiczne szkolenie, anty-religijne kampanie — 
wszelkimi œrodkami modeluje siê jednostkê na obraz, jaki 
siê sobie wytworzy³o o cz³owieku i jego miejscu na ziemi. 
Paw³ów zastêpuje Marksa a teoria odruchów warunko­
wych materializm historyczny. Spodziewano siê, ¿e reli­
gia wygaœnie w miarê jak bêdzie zmniejsza³ siê dystans 
pomiêdzy spo³eczeñstwem takim jakie powinno byæ i takim 
jakie jest. Naprawdê jednak nauka o odruchach nie t³u­
maczy ca³ego ludzkiego istnienia, tak jak materialistyczna 
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socjologia nie wyjaœnia nam dlaczego budzi siê, czy gaœnie 
wiara u wyzwolonych proletariuszy albo sytych mieszczan. 
Raz jeszcze wiêc pora¿ka nauki przygotowuje despotyczn¹ 
akcjê. Ministrowie, biurokraci, teoretycy, sêdziowie, uzbro­
jeni w metody Paw³owa, bêd¹ próbowaæ uczyniæ ludzi ta­
kimi jakimi byliby, gdyby oficjalna filozofia by³a praw­
dziwa. 

Pokazowe procesy ilustruj¹ to zeœlizgiwanie siê fa³szy­
wej wiedzy ku tyranii. £atwo odtworzyæ historyczny œwiat 
oskar¿onych i sêdziów tak jak to zrobiliœmy, stosuj¹c kry­
teria równoczeœnie absolutne i wzglêdne: ostateczny cel 
ma najwy¿sz¹ wartoœæ, wyjaœniaj¹ce koncepcje s¹ bez­
wzglêdnie prawdziwe, czyny ukazuj¹ siê w oderwaniu od 
sprawcy i od okolicznoœci tak, jak je widzi zwyciêzca. Lecz 
ta interpretacja, posuniêta do logicznego kresu, jest ob³¹­
kana. Ofiary ulegaj¹ jej, ale nie wierz¹. Oskar¿eni nie od-
grywaj¹ dobrowolnie roli jak¹ siê im wyznacza. Poddaje 
siê ich groŸbom, szanta¿om, pozbawiaj¹c ¿ywnoœci i snu, 
wyrywa siê z nich przyznanie do winy. zmusza siê do ze­
znañ tak jak zmusza siê psy, ¿eby ciek³a im œlina. Treœæ 
zeznañ przypomina Hegla filozofom a psychologom teoriê 
odruchów warunkowych. Nie wiemy w jakiej mierze po­
mieszane s¹ w umys³ach inkwizytorów-badaczy dwa moty­
wy: chêæ ¿eby nawróciæ pogan czy heretyków i pewnoœæ, 
¿e oskar¿eni musz¹ wreszcie ulec. bo s¹ tylko mniej albo 
bardziej inteligentnymi ma³pami. 

Jesteœmy oto daleko od historycznej Opatrznoœci, od 
nieub³aganych praw, które mia³y rz¹dziæ rozwojem ludz­
kich dziejów. Jednak etapy jakie siê przechodzi d¹¿¹c od 
dumnych z³udzeñ, ¿e zna siê sekret jutra, do ambicji pod­
robienia tego jutra, ¿eby wszystko siê zgadza³o — s¹ lo­
giczne. Jedna z klas jest narzêdziem s³u¿¹cym powszech­
nemu zbawieniu. Kilku ludzi uwa¿a siê za jej autentycz­
nych przedstawicieli i traktuje resztê ludzkoœci jako œrodek. 
W okolicznoœciach widz¹ tylko okazje, przychylne albo 
nieprzychylne ich przedsiêwziêciu. Najpierw s¹ w opozycji, 
potem zdobywaj¹ w³adzê i ca³y nieugiêty zapa³ oddaj¹ 
w s³u¿bê socjalistycznego budownictwa. Likwidacja ku³a­
ków czy wywózki mniejszoœci staj¹ siê drobiazgami, przy­
krymi ale bez znaczenia, wa¿na jest polityka, która zmierza 
do realizacji Rozumu w Historii. 
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Spoœród tych co chcieliby panowaæ nad histori¹, jedni 
marz¹, jak siê zdaje, o usuniêciu wp³ywu wywieranego 
przez przypadki, przez wielkich ludzi czy starcia jednos­
tek. inni pragn¹ przebudowaæ spo³eczeñstwo wed³ug ogól­
nego planu i przekreœliæ nieusprawiedliwione tradycje; jesz­
cze inni zamierzaj¹ po³o¿yæ kres konlliktom rozdzieraj¹cym 
ludzkoœæ i rzucaj¹cym j¹ na ³up tragicznej ironii wojen. 
Rozum doradza nam coœ wrêcz przeciwnego: polityka po­
zostanie zawsze sztuk¹ nieodwo³alnego wyboru w nieprze­
widzianych okolicznoœciach i przy niepe³nej wiedzy. Ponie­
wa¿ wiele jest œwiatów duchowych a ró¿ne dzia³alnoœci 
ludzkie maj¹ w³aœciw¹ im autonomiê — wszelka próba glo­
balnego planowania zmieni siê w tyraniê. 

Nasze operowanie fizycznymi zjawiskami, dziêki tech­
nice powoli rozwia³o obraz kosmosu. W przeciwieñstwie 
do tego, nadzieja kierowania histori¹ rodzi siê z obrazu 
spo³ecznego porz¹dku czy porz¹dku dziejów, okreœlonego 
przez prawa obojêtne na pragnienia czy bunty jednostek. 
Rewolucjoniœci wyobra¿aj¹ sobie, ¿e bêd¹ w³adaæ nie kil­
koma elementami ale wszystkim. 

Ta prometejska ambicja jest jednym z intelektualnych 
Ÿróde³ totalizmu. Pokój zapanuje na œwiecie nie wczeœniej, 
a¿ rewolucjoniœci nabywaj¹c doœwiadczenia w rz¹dzeniu, 
uœwiadomi¹ sobie ¿e istniej¹ nieprzezwyciê¿alne opory 
i pozbêd¹ siê fanatyzmu. Wtedy zgodz¹ siê, ¿e nie mo¿na 
przerabiaæ spo³eczeñstw wed³ug jednego planu, ani wy­
znaczaæ ca³ej ludzkoœci jednego celu, ani odmawiaæ ludz­
kiemu sumieniu prawa do d¹¿eñ, których nie zaspokoj¹ 
królestwa ziemskie. 

Polityka nie odkry³a jeszcze sekretu jak mo¿na unik­
n¹æ gwa³tu. Gwa³t jednak staje siê bardziej nieludzki, 
je¿eli ci co go stosuj¹ wierz¹, ¿e dzia³aj¹ w s³u¿bie histo­
rycznej a równoczeœnie absolutnej prawdy. 
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CZÊŒÆ TRZECIA 

ALIENACJA INTELEKTUALISTÓW 





R o z d z i a ³  V I I  

INTELEKTUALIŒCI I ICH OJCZYZNA 

Wszystkie spo³eczeñstwa mia³y swoich skrybów, którzy 
zape³niali biura publicznej i prywatnej administracji; 
swoich ludzi pióra czy artystów, którzy przekazywali albo 
wzbogacali kulturalne dziedzictwo; swoich ekspertów, któ­
rymi byli prawnicy, oddaj¹cy na us³ugi ksi¹¿¹t czy bo­
gaczy w³asn¹ znajomoœæ tekstów i sztukê dysputy, albo 
uczeni, odkrywaj¹cy sekrety natury, ucz¹cy jak leczyæ 
choroby, czy jak zwyciê¿aæ na polu bitwy. ¯aden z tych 
trzech gatunków nie jest wynalazkiem nowoczesnej cywili­
zacji. Ta ostatnia przedstawia jednak pewne cechy specjal­
ne, które wyjaœniaj¹ nam liczbê i rolê intelektualistów. 

Podzia³ si³y roboczej pomiêdzy ró¿ne zawody zmienia 
siê w miarê gospodarczego rozwoju. Roœnie procent ludzi za­
trudnionych w przemyœle, zmniejsza siê procent zatrudnio­
nych w rolnictwie. Natomiast tak zwany trzeci sektor po­
ch³ania coraz wiêcej si³ ludzkich. Obejmuje on ró¿no­
rodne zajêcia, o nierównej wartoœci, pocz¹wszy od gryzi­
piórka w urzêdzie a koñcz¹c na badaczu w laboratorium. 
W przemys³owym spo³eczeñstwie iloœæ pracowników nie-
fizycznych jest wiêksza, bior¹c j¹ i w cyfrach wzglêdnych 
i absolutnych, ni¿ w jakimkolwiek ze znanych nam spo­
³eczeñstw. Organizacja, technika i administracja zyskuj¹ 
na zawi³oœci jakby po to, ¿eby sprowadziæ wysi³ek robot­
nika do kilku prostych ruchów. 

Nowoczesna gospodarka wymaga równie¿ proletariuszy, 
którzy umiej¹ czy³aæ i pisaæ. W miarê jak wychodz¹ ze 
stanu ubóstwa, wspólnoty poœwiêcaj¹ coraz wiêksze sumy 
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na kszta³cenie m³odzie¿y. Pobyt w szkole trwa d³u¿ej, 
z ka¿dym pokoleniem zwiêksza siê liczba tych, którzy koñ­
cz¹ szko³y œrednie. 

Trzy gatunki pracowników nie-fizycznych: skrybowie, 
eksperci i hulzie pióra rozwijaj¹ siê równoczeœnie, choæ 
nie w tym samym rytmie. Biurokracje potrzebuj¹ s³abo wy­
kwalifikowanych skrybów, nadzór nad robotnikami i orga­
nizacja przemys³u wymagaj¹ licznych ekspertów o coraz 
wiêkszej specjalizacji, szko³y, uniwersytety, oœrodki rozryw­
ki czy informacji (kino, radio) zatrudniaj¹ ludzi pióra, ar­
tystów albo zwyk³ych techników s³owa, popularyzatorów. 
Czasem, pracuj¹c w tych przedsiêbiorstwach, cz³owiek pió­
ra zmienia siê w drugorzêdnego eksperta, pisarz staje siê 
poprawiaczem tekstów, którego nazywamy rewriter. Mno­
¿enie siê stanowisk pozostaje zasadniczym faktem, o któ­
rym wszyscy wiedz¹, ale nie zawsze zdaj¹ sobie sprawê 
z jego wagi. 

Eksperci czy ludzie pióra nie zawsze tworzyli rodzaj 
republik, zazdroœnie strzeg¹cych swojej niezale¿noœci. 
W ci¹gu wieków myœliciele i artyœci nie oddzielali sif 
duchowo od klerków, czyli tych, których funkcj¹ by³o 
utrzymywaæ i komentowaæ wierzenia Koœcio³a oraz pañ­
stwa. Pod wzglêdem spo³ecznym, zale¿eli od ludzi, którzy 
zapewniali im œrodki do ¿ycia, od Koœcio³a, od mo¿nych 
i bogatych, od pañstwa. Nie tylko sytuacja artysty, ale 
i rola sztuki ulega³a zmianie wraz z przesuwaniem siê 
centrum w³adzy i zale¿nie od w³aœciwoœci wykszta³conej 
klasy. Przeciwstawiano sztukê wierz¹cych i dla wierz¹­
cych sztuce na u¿ytek rycerzy czy kupców. 

Uczeni ciesz¹ siê w naszych czasach tak du¿¹ powa­
g¹ i szacunkiem, ¿e nie obawiaj¹ siê ju¿ nacisków Koœcio­
³a (wyj¹tki zdarzaj¹ siê rzadko i s¹ bez znaczenia). Nie 
odmawia siê ju¿ prawa do swobodnych badañ nawet 
w dziedzinach dotycz¹cych dogmatu — jak pocz¹tek cz³o­
wieka, narodziny chrzeœcijañstwa. W miarê jak rozszerza 
siê publicznoœæ i znikaj¹ mecenasi, pisarze i artyœci zyskuj¹ 
na swobodzie a trac¹ na finansowym bezpieczeñstwie 
(choæ wielu z nich umie zarabiaæ w innym zawodzie). Ani 
prywatni pracodawcy ani pañstwo nic daj¹ pieniêdzy bez 
stawiania ¿¹dañ. Jednak towarzystwa filmowe i uniwer­
sytety nie wymagaj¹ ortodoksji poza studio czy sal¹ w któ­
rej siê wy k³ada. 
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Wszystkie polityczne ustroje zapewniaj¹ poza tym po­
wodzenie ludziom umiej¹cym operowaæ s³owami i idea­
mi. Na tron wstêpuje ju¿ nie wojskowy który zas³yn¹³ 
swoj¹ odwag¹ i szeregiem zwyciêstw, ale mówca, który 
zdo³a³ przekonaæ t³umy wyborców czy kongresy, lub teo­
retyk. który wypracowa³ system myœli. Klerkowie i ludzie 
pióra nigdy nie wzbraniali siê usprawiedliwiaæ w³adzy. Ta 
jednak w naszych czasach potrzebuje ekspertów w sztuce 
s³owa. Teoretyk i propagandysta krocz¹ odt¹d razem. Se­
kretarz generalny partii wypracowuje doktrynê i równo­
czeœnie kieruje Rewolucj¹. 

0 inteligencji. 

Kategoria, któr¹ nazywamy doœæ mgliœcie inteligencj¹ 
zawodow¹, jest liczna, stosunkowo wolna, cieszy siê du¿ym 
powa¿aniem i bliska jest potêgi. Definicje, jakie próbowa­
no do niej stosowaæ, s¹ pod wieloma wzglêdami poucza­
j¹ce. Pomagaj¹ one wydobyæ ró¿ne cechy tej kategorii. 

W najszerszym pojêciu s¹ to pracownicy nie-³izyczni. 
Nikt we Francji nie nazwie intelektualist¹ urzêdnika, na­
wet. gdyby skoñczy³ uniwersytet i mia³ dyplom. W³¹czony 
w zbiorowe przedsiêbiorstwo, sprowadzony do roli wyko­
nawcy, posiadacz dyplomu jest robotnikiem, któremu za 
narzêdzie s³u¿y maszyna do pisania. Im wiêksza jest licz­
ba pracowników nie-fizycznych czyli im wy¿szy jest gospo­
darczy rozwój, tym trudniej zas³u¿yæ na tytu³ intelektua­
listy. W ma³o rozwiniêtym kraju ka¿dy posiadacz dyplo­
mu uchodzi za intelektualistê, w czym zreszt¹ kryje siê 
sporo prawdy. M³ody cz³owiek z jakiegoœ arabskiego kra­
ju, po odbyciu studiów we Francji, rzeczywiœcie ma wo­
bec swego kraju stosunek typowy dla ludzi pióra. Miesz­
kaniec Rurytanii zdobywszy dyplom przypomina pisarza 
Zachodu. 

W pojêciu wê¿szym, zaliczylibyœmy tu ekspertów 
1 ludzi pióra. Pomiêdzy skrybami i ekspertami nie ma wy­
raŸnej granicy, przechodzi siê stopniowo od jednej kate­
gorii do drugiej. Niektórzy eksperci, jak na przyk³ad leka­
rze, s¹ niezale¿ni, wykonuj¹, jak to siê mówi, wolny za­
wód. Rozró¿nienie na „niezale¿nych" i „p³atnych", które 
wp³ywa czasem na klasyfikacjê, jest niemniej drugorzêdne. 
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Lekarze instytucji spo³ecznych nie przestaj¹ byæ intelek­
tualistami (je¿eli nimi kiedyœ byli) dlatego ¿e dostaj¹ po­
bory. Czy wiêc nale¿y rozró¿niaæ zale¿nie od rodzaju pra­
cy? In¿ynier czy lekarz zmaga siê z przyrod¹ nieorganicz­
n¹ czy ze zjawiskami ¿ycia, pisarz czy artysta ze s³owami, 
z materi¹ któr¹ kszta³tuje wed³ug pomys³u. W tym wy­
padku prawnicy i organizatorzy, którzy pos³uguj¹ siê s³o­
wami czy ludŸmi, nale¿eliby do tego samego gatunku, co 
pisarze i artyœci, cboæ raczej podobni s¹ do ekspertów, in­
¿ynierów i lekarzy. 

Trudnoœci te wynikaj¹ st¹d, ¿e w pojêciu intelektualis­
tów ³¹czymy wiele cecb, i ¿e te cechy nie zawsze wystê­
puj¹ równoczeœnie. Zeby wyjaœniæ o co chodzi, najlepiej 
bêdzie zacz¹æ od wypadków oczywistych i nastêpnie omó­
wiæ w¹tpliwe. 

Powieœciopisarze, malarze, rzeŸbiarze, filozolowie sta­
nowi¹ kr¹g wewnêtrzny, ¿yj¹ oni dla u¿ytku jaki robi¹ ze 
swojej inteligencji i dziêki temu u¿ytkowi. Je¿eli obierze­
my za kryterium wartoœæ ich dzia³alnoœci, bêdziemy powoli 
schodzili od Balzaka do Eugeniusza Sue, od Prousta do 
autorów powieœci dla panienek i do redaktorów rubryki 
poœwiêconej psom przejechanym przez samochód. Artyœci, 
którzy pracuj¹ nie wnosz¹c nic nowego, profesorowie na 
katedrach, poszukiwacze w laboratoriach, nale¿¹ do ko³a 
ludzi wiedzy i kultury. Poni¿ej umieœcimy wspó³pracowni­
ków prasy i radia, rozpowszechniaj¹cych osi¹gniête rezul­
taty. zapewniaj¹cych ³¹cznoœæ pomiêdzy wybranymi i ma­
sami. W tym ujêciu kategoria mia³aby za swój rdzeñ 
twórców a na granicy rozpoœciera³aby siê trudna do okre­
œlenia strefa, w której popularyzatorzy nie troszcz¹ siê ju¿ 
o wiernoœæ: niewolnicy rzekomego smaku publicznoœci, 
dbaj¹ ju¿ tylko o sukcesy i pieni¹dze, i staj¹ siê obojêtni 
na wartoœci którym, jak twierdz¹, maj¹ s³u¿yæ. 

Taka analiza przedstawia pewn¹ niedogodnoœæ, bo po­
mija z jednej strony sytuacjê spo³eczn¹ i Ÿród³a dochodów, 
z drugiej strony, teoretyczny czy praktyczny cel dzia³alno­
œci zawodowej. Wolno dziœ nazwaæ Pascala i Kartezjusza 
intelektualistami, choæ jeden nale¿a³ do bogatej mieszczañ­
skiej rodziny parlamentarzystów a drugi by³ szlachcicem. 
Nikomu nie przysz³oby do g³owy tak ich zaszeregowaæ 
w XVII-tym wieku, bo obaj byli amatorami. Amatorzy za­
s³uguj¹ równie dobrze na nazwê intelektualistów jak zawo-
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dowry, je¿eli bierzemy pod uwagê jakoœæ ich umys³ów 
i charakter ich zajêæ, ale ich dzia³alnoœæ nie okreœla ich 
spo³ecznie (53). W nowoczesnych spo³eczeñstwach roœnie 
liczba zawodowców, zmniejsza siê liczba amatorów. 

Zauwa¿my równie¿, ¿e chêtniej nazywamy intelektua­
list¹ profesora prawa, ni¿ adwokata, chêtniej profesora eko­
nomii, ni¿ dziennikarza który omawia wahania koniunktu­
ry. Czy dlatego, ¿e adwokat jest zwykle op³acany przez ja­
kieœ wielkie kapitalistyczne przedsiêbiorstwo, ¿e dziennikarz 
jest urzêdnikiem redakcji? Chyba nie. bo adwokat równo­
czeœnie wykonuje wolny zawód a profesor jest urzêdni­
kiem. 1 en ostatni jest dla nas bardziej intelektualist¹, bo 
jego celem jest utrzymywanie, przekazywanie i rozszerzanie 
samej wiedzy (54). 

Te analizy nie pozwalaj¹ nam wybraæ dogmatycznie 
jednej definicji i dowodz¹, ¿e mo¿liwe s¹ ró¿ne definicje. 
Mo¿na uznaæ za jedn¹ z g³ównych cech przemys³owych 
spo³eczeñstw du¿¹ bczbê ekspertów i nazwaæ inteligencj¹ 
kategoriê jednostek, które otrzyma³y w uniwersytetach, 
w szko³ach technicznych, przygotowanie niezbêdne do wy­
konywania zajêæ polegaj¹cych na nadzorze. Mo¿na ³e¿ 
umieœciæ pisarzy, uczonych i artystów naprawdê twórczych 
w pierwszym rzêdzie, profesorów i krytyków w drugim, 
popularyzatorów i dziennikarzy w trzecim, natomiast prak­
tycy, czy to prawnicy czy in¿ynierowie, bêd¹ wychodziæ 
poza ramy kategorii w miarê jak obchodziæ ich bêdzie coraz 
bardziej skutecznoœæ, a traciæ bêd¹ zainteresowania kultu­
ralne. W Zwi¹zku Sowieckim wybiera siê pierwsz¹ deli-
nicjê. Techniczna inteligencja uchodzi tam za reprezenta­
tywn¹ grupê i nawet pisarze s¹ in¿ynierami dusz Na Za­
chodzie wybiera siê raczej drug¹, przy czym zacieœnia siê 
j¹ do tych. których ..g³ównym zajêciem jest pisaæ, nauczaæ, 
przemawiaæ, pojawiaæ siê na scenie, uprawiaæ sztukê czy 
literaturê" (55). 

(53) W XVIII-tym wieku kategoria intelektualistów we Francji 
ju¿ jest ³atwa do odró¿nienia. Diderot, Encyklopedyœci s¹ intelek­
tualistami. 

(54) Te dwa ostatnie kryteria, choæ nie s¹ ze sob¹ sprzeczne, 
ró¿ni¹ siê wyraŸnie. Zawodowcy coraz bardziej wchodz¹ w s³u¿bê 
administracyjnej czy przemys³owej praktyki. Tylko wœród badaczy 
i ludzi pióra przetrwa³ gatunek amatorów. 

(55) Crane Brinton, „Visite aux Europeens", Paris, 1955, 
str. 14. 
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S³owo inteligencja zosta³o, jak siê zdaje, u¿yte po raz 
pierwszy w Rosji, w XlXj-tym wieku. Oznacza³o ono tych, 
co przeszli przez uniwersytety, zapoznali siê z kultur¹, to 
jest z zasady z kultur¹ pochodz¹c¹ z Zachodu — i two­
rzyli nieliczn¹ grupê wyobcowan¹ z tradycyjnych ram. 
Rekrutowali siê ze szlachty, z drobnej bur¿uazji czy nawet 
z zamo¿nych ch³opów. Oderwani od staroœwieckiego spo­
³eczeñstwa, czuli siê zwi¹zani ze sob¹ przez nabyt¹ wiedzê 
i przez swoj¹ postawê wobec ustalonego porz¹dku. Za-
równo kult dla nauki jak i liberalne idee popycha³y ku 
rewolucji tê inteligencjê, która czu³a siê izolowana, by³a 
wroga narodowemu dziedzictwu i niejako zmuszona do 
u¿ycia gwa³townych œrodków. 

W spo³eczeñstwach, w których nowoczesna kultura wy­
rasta³a ¿ywio³owo, stopniowo, z historycznej gleby, nie na­
st¹pi³o takie nag³e zerwanie wiêzów z przesz³oœci¹. Posia­
dacze dyplomów nie wyró¿niali siê tak znacznie od innych 
kategorii spo³ecznych. Nie odrzucali w tak bezwzglêdny 
sposób odwiecznych zasad ¿ycia we wspólnocie. Niemniej 
oskar¿ano ich. i nadal siê ich oskar¿a, o szerzenie rewolu­
cyjnego fermentu. Lewicowy intelektualista przyjmuje taki 
zarzut jako ho³d: gdyby nie rewolucjoniœci, siêgaj¹cy poza 
dzieñ dzisiejszy, trwa³yby nadal stare krzywdy. 

Zarzut ten jest w pewnym sensie bezpodstawny. Nie 
jest prawd¹, ¿e intelektualiœci, jako tacy, s¹ wrogo uspo­
sobieni wobec wszystkich spo³eczeñstw. Chiñscy ludzie 
pióra bronili i uœwietniali bardziej moraln¹ ni¿ religijn¹ 
doktrynê, która zapewnia³a im pierwsze miejsce i uœwiê­
ca³a hierarchiê. Królowie, ksi¹¿êta, koronowani bohaterzy 
i wzbogaceni kupcy zawsze znajdowali poetów (i nie ko-
niecznie z³ych poetów) którzy uk³adali wiersze na ich 
czeœæ. Ani w Atenach, ani w Pary¿u, ani w V-tym wieku 
przed nasz¹ er¹. ani w XIX-tym wieku po Chrystusie, 
pisarz i filozof nie sk³ania³ siê spontanicznie w stronê partii 
ludu, w stronê wolnoœci czy postêpu. W murach Aten spo­
tyka³o siê wielu wielbicieli Sparty. tak jak póŸniej spoty­
ka³o siê w kawiarniach i salonach Dzielnicy £aciñskiej 
wielu wielbicieli III Reichu i Zwi¹zku Sowieckiego (56). 

Wszystkie doktryny i wszystkie partie — tradycjo­
nalizm, liberalizm, demokracja, nacjonalizm, laszyzm. ko-

{56) Jasne, ¿e wychwalanie Sparty albo Hitlera fcylo d!a inte­
lektualisty Ate»i czy Pary¿a form¹ opozycji. 

214 



munizm — mia³y i maj¹ swoich piewców czy swoich my­
œlicieli. W ka¿dym obozie intelektualiœci s¹ tymi, co pod­
nosz¹ opinie i interesy do rzêdu teorii. Nie wystarcza im 
¿yæ. oni chc¹ przemyœleæ swoj¹ egzystencjê. 

Niemniej kryje siê coœ z prawdy w tym banalnym po-
gl¹dz ie, któremu pewni socjologowie (57) nadali subtel-
niejsz¹ formê: ¿e intelektualiœci z natury swego zawodu 
sprzyjaj¹ rewolucji. 

Inteligencja nie jest nigdy kast¹ prawnie zamkniêt¹, 
a rzadko tylko jest kast¹ zamkniêt¹ w praktyce. Ka¿da 
uprzywilejowana klasa, o przynale¿noœci do której decydu­
je wiedza czy wybitne talenty, chêtnie czy niechêtnie do­
puszcza do siebie najbardziej uzdolnionych. Plato nale¿a³ 
do partii arystokratycznej, niemniej uznawa³, ¿e niewolnik 
zdolny jest poznaæ matematyczne prawdy. Arystoteles nie 
zaprzecza³ spo³ecznej koniecznoœci niewolnictwa, ale pod­
kopywa³ jego fundamenty. Nie godzi³ siê ze zdaniem, ¿e 
ka¿dy zajmuje takie miejsce, jakie mu przypad³o z natury. 
Umieraj¹c, wyzwoli³ swoich niewolników, którzy byæ mo­
¿e nie urodzili siê po to, ¿eby byæ w niewoli. W tym 
sensie zawodowiec inteligencji przychylny jest na ogó³ 
prawnej równoœci, ale podkreœla równoczeœnie swój faktycz­
ny arystokratyzm, bo tylko mniejszoœæ ma wstêp do œwiata, 
w którym on sam siê porusza. 

Zaci¹g do szeregów inteligencji odbywa³ siê ró¿nie, za­
le¿nie od spo³eczeñstwa. Jak siê zdaje, system egzaminów 
pozwala³ w Chinach iœæ w górê synom ch³opów, choæ nie 
wiemy dok³adnie jak czêste by³y to wypadki. Pierwsze 
miejsce, przyznawane w Indiach myœlicielom, nie k³óci³o 
siê z systemem kast i utrzymywaniem ka¿dego na tym 
stopniu, na jakim siê urodzi³. W nowoczesnych spo³eczeñ­
stwach uniwersytet u³atwia awans spo³eczny. W niektó­
rych krajach Ameryki Po³udniowej i Bliskiego Wschodu 
te same mo¿liwoœci daj¹ szko³y oficerskie i armia. Pocho­
dzenie posiadaczy dyplomów zmienia siê na Zachodzie za­
le¿nie od kraju. Studenci Oxford i Cambridge rekrutowali 
siê a¿ do wojny 1939 roku z bardzo w¹skiego krêgu, ucz­
niowie wielkich szkó³ francuskich rzadko pochodzili z ro­
botników i ch³opów, ale czêsto z drobnomieszczan, to jest 
byli oddaleni o dwa pokolenia od ludowych œrodowisk. 

(57) J. Schumpet er. 
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Zawsze jednak inteligencja jest mniej zamkniêta, ³atwiej 
siê do niej dostaæ ni¿ do klasy panuj¹cej i ta demokraty­
zacja przybiera na sile, ho przemys³owe spo³eczeñstwa po­
trzebuj¹ coraz wiêcej biurokratycznych kadr i techników. 
To rozszerzanie siê inteligencji sprzyja³o w Zwi¹zku So­
wieckim politycznemu awansowi ludzi, którzy uwa¿ali, ¿e 
wyniós³ ich w górê socjalizm, choæ wyniós³ ich gospodar­
czy rozwój. Ta sama ocena mo¿e podkopaæ ustroje demo­
kratyczne, je¿eli synowie drobnomieszczan, przeszed³szy 
przez uniwersytety, zamiast uznawaæ hierarchiê wartoœci 
i system rz¹dów stworzony przez dawn¹ klasê panuj¹c¹, 
zachowaj¹ têsknotê do przewrotu. Ryzyko jest tym wiêk­
sze. ¿e sk³onoœæ do krytyki stanowi niemal cechê zawodo­
w¹ intelektualistów. Wypowiadaj¹ oni chêtnie surowe s¹­
dy o swoich krajach i ich instytucjach, porównuj¹c rzeczy­
wistoœæ raczej z ideami, ni¿ z inn¹ rzeczywistoœci¹: 1'rancjê 
z ide¹ Francji a nie z t¹ Francj¹, jaka by³a wczoraj. ¯ad­
ne ludzkie dzie³o nie wyjdzie ca³o z takiej próby. 

Je¿eli jest pisarzem czy artyst¹ — intelektualista jest 
cz³owiekiem idej, je¿eli jest uczonym czy in¿ynierem, jest 
cz³owiekiem nauki. Wierzy w cz³owieka i w rozum. Kul-
tura rozpowszechniana przez uniwersytety jest optymistycz­
na i racjonalistyczna. Formy ¿ycia zbiorowego zdaj¹ siê 
przypadkowe, staroœwieckie, nie s¹ wyrazem przewiduj¹­
cej woli czy jasnego planu. Intelektualista, którego dzia­
³alnoœæ nie wymaga rozmyœlañ nad histori¹, rzuca chêtnie 
potêpiaj¹cy wyrok na „ustalony nieporz¹dek . 

Trudnoœci zaczynaj¹ siê gdy ktoœ siêga poza potêpie­
nie tego co jest. Z logicznego punktu widzenia widaæ tu 
trzy stopnie. Uprawiaj¹c techniczn¹ krytykê, ktoœ przenosi 
siê myœl¹ na miejsce tych, co rz¹dz¹ czy administruj¹, 
zaleca posuniêcia, które by zmniejszy³y krzywdy i nazywa 
te krzywdy po imieniu, przyznaje, ¿e dzia³aæ nie jest ³atwo, 
chce zachowaæ odwieczn¹ strukturê ludzkich wspólnot, 
czasem nawet szanowaæ prawa istniej¹cego systemu. Nie 
mówi o idealnej organizacji, o wspania³ej przysz³oœci, ale 
o wynikach jakie da siê osi¹gn¹æ przy rozs¹dku i dobrej 
woli. Moralna krytyka temu co jest przeciwstawia mgliste 
ale obdarzone potê¿nym ³adunkiem uczuciowym pojêcie 
tego co powinno byæ. Ktoœ wtedy oburza siê na okrucieñ­
stwa kolonializmu, na kapitalistyczn¹ alienacjê, na spo­
³ecznoœæ w której s¹ panowie i niewolnicy, na gorsz¹cy 
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zbytek obok nêdzy. Nawet je¿eli nie wyci¹ga konsekwen­
cji i nie wie jak to przet³umaczyæ na czyny, og³asza swój 
sprzeciw wobec ludzkoœci która jest niegodna samej siebie. 
Ideologiczna czy historyczna krytyka atakuje obecne spo­
³eczeñstwo w imiê spo³eczeñstwa przysz³oœci, krzywdy któ­
rych widok obci¹¿a sumienie przypisuje samej zasadzie 
obecnego porz¹dku — kapitalizm, prywatna w³asnoœæ nio­
s¹ ze sob¹ fatalnoœæ wyzysku, imperializmu, wojny — i szki­
cuje nowy, ca³kowicie inny porz¹dek, w którym cz³owiek 
ma wype³niæ swoje powo³anie. 

¯,adna z tycb krytyk nie jest pozbawiona szlachetnoœci, 
ka¿da jest u¿yteczna, ale wszystkim im grozi pewna degra­
dacja. Techników doprowadza do rozpaczy konserwatyzm: 
ludzie nie zmieniaj¹ siê, niewdziêczne koniecznoœci wspól­
nego ¿ycia trwaj¹ stale. Moraliœci skacz¹ tam i z powro­
tem pomiêdzy faktyczn¹ rezygnacj¹ i nieugiêtoœci¹ w s³o­
wach: powiedzieæ „nie na wszystko, to ostatecznie wszyst­
ko zaakceptowaæ. Jak rozgraniczyæ krzywdy, zwi¹zane 
z obecnym spo³eczeñstwem czy z ka¿dym spo³eczeñstwem, 
i nadu¿ycia jakie mo¿na przypisaæ jednostkom, nadu¿ycia, 
do których stosuje siê s¹dy moralne? Co do ideologicznej 
krytyki, to ucieka siê ona chêtnie do podwójnej buchalterii. 
Jest moralna, kiedy idzie o jedn¹ po³owê œwiata, natomiast 
wobec ruchu rewolucyjnego stosuje ca³kiem realistyczn¹ 
pob³a¿liwoœæ. Gdy wyrok zapada w Stanach Zjednoczo­
nych wina nigdy nie jest dostatecznie udowodniona, nato­
miast kara nigdy nie jest nadmierna, kiedy dotyka kontr­
rewolucjonistów. Zgodne jest to z logik¹ namiêtnoœci. Ilu¿ 
intelektualistów wst¹pi³o do rewolucyjnej partii z powodu 
moralnego oburzenia — po to tylko, ¿eby nastêpnie uwiel­
biæ przemoc i racjê stanu! 

Ka¿dy z krajów ma sk³onnoœæ do innej krytyki. Bry­
tyjczycy i Amerykanie stosuj¹ krytykê techniczn¹ i mo­
raln¹. Francuzi wahaj¹ siê pomiêdzy krytyk¹ moraln¹ 
i ideologiczn¹ (dialog pomiêdzy zbuntowanymi i rewolu­
cjonistami jest tego typowym objawem). Mo¿liwe, ¿e mo­
ralna krytyka przynajmniej u intelektualistów, le¿y u pod­
stawy wszelkiej krytyki. Zyskuj¹ w ten sposób chwa³ê ,.na­
prawiaczy krzywd umys³ów niezale¿nych, a równoczeœnie 
mniej pochlebny tytu³ zawodowców s³owa, którzy nie licz¹ 
siê z twardymi prawami czynu. 

Od dawna ju¿ krytyka nie jest dowodem odwagi, przy-
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najmniej w naszych wolnych spo³eczeñstwach Zachodu. 
Publicznoœæ zawsze woli znaleŸæ w dziennikach argumen­
ty, schlebiaj¹ce jej urazom czy ¿yczeniom, ni¿ racje, które 
by kaza³y jej przyznaæ, ¿e w danych warunkach rz¹d nie 
móg³ inaczej post¹piæ, ni¿ post¹pi³. Kto krytykuje, pozby­
wa siê odpowiedzialnoœci za niepopularne posuniêcie, 
choæby, ogólnie bior¹c, by³o to posuniêcie po¿yteczne. Nie 
plami go wtedy nieczystoœæ w³aœciwa wszelkiej historycz­
nej sprawie. Opozycjonista, choæby u¿ywa³ s³ów najbar­
dziej gwa³townych, nie jest karany za swoje rzekome 
herezje. Niczyjej karierze, nawet pañstwowych urzêdni­
ków, nie zaszkodzi³o, ¿e podpisywali uchwa³y w obronie 
Rosenbergów czy przeciwko zbrojeniu Zachodnich Nie­
miec. ¿e traktowali mieszczañstwo jako bandê gangsterów, 
albo ¿e stale popierali obóz. przeciwko któremu I rancja 
przygotowuje swoj¹ obronê. Ile¿ to razy uprzywilejowani 
bili brawo pisarzom, którzy obrzucali ich wyzwiskami! 
Amerykañskie Babbity przyczyni³y siê niema³o do powo­
dzenia Sinclair Lewisa. Mieszczanie i ich synowie uwa­
¿ani przez literatów najpierw za filistrów, nastêpnie za ka-
pitalistów, zapewniali s³awê zbuntowanym i rewolucjonis­
tom. Sukces czeka tych, co otaczaj¹ blaskiem przesz³oœæ 
albo przysz³oœæ. W¹tpliwe wydaje siê czy mo¿na bez 
szkody dla siebie broniæ umiarkowanego zdania: ¿e nasze 
czasy, pod wieloma wzglêdami, nie s¹ gorsze ani lepsze, 
ni¿ inne epoki. 

Inteligencja i polityka. 

Je¿eli siê obserwuje postawê intelektualistów w poli­
tyce, pierwszym wra¿eniem jest, ¿e nie ró¿ni siê ona od 
postawy nieintelektualistów. Ta sama mieszanina pó³-
wiedzy, tradycyjnych uprzedzeñ, bardziej estetycznych ni¿ 
rozumowych przywi¹zali, wystêpuje i w pogl¹dach profe­
sorów czy pisarzy i w pogl¹dach kupców czy przemys³ow­
ców. Jakiœ s³awny pisarz przysiêga œmierteln¹ nienawiœæ 
ograniczonej bur¿uazji, z której sam pochodzi, ktoœ inny. 
choæ jego filozofia jest sprzeczna z materializmem dialek­
tycznym, odkrywa z piêtnastoletnim opóŸnieniem bolsze-
wizm. podobnie jak to robili przed nim prawie wszyscy 
ludzie lewicy. 
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Zwi¹zki lekarzy, profesorów czy literatów broni¹c za­
wodowych interesów stosuj¹ w swoim dzia³aniu styl nie­
zbyt ró¿ny od stylu zwi¹zków robotniczych. Kadry broni¹ 
hierarchii, wy¿sze kadry przemys³u wystêpuj¹ bardzo czê­
sto przeciwko kapitalistom czy finansistom. Urzêdnicy-inte-
lektualiœci uwa¿aj¹ dochody innych spo³ecznych kategorii 
za nadmierne. Maj¹c sta³e uposa¿enie i bêd¹c zatrudnieni 
przez pañstwo, chêtnie potêpiaj¹ motyw zysku. 

Pochodzenie spo³eczne wyjaœnia równie¿ postawê inte-
lektual istów. Wystarczy we Francji porównaæ atmos³erê 
na wy¿szych uczelniach, ¿eby siê o tym przekonaæ — a do­
tyczy to zarówno profesorów jak studentów. Ecole Nor-
male Superieure jest na lewo czy skrajnie na lewo, Institut 
d Etudes Politiques, poza mniejszoœci¹, jest konserwatyw­
ny czy umiarkowany (umiarkowani w 1954 to mog¹ byæ 
socjaliœci, M.R.P. czy „rewolucjoniœci" Mendes-France a). 
i\'a pewno odgrywa tu rolê œrodowisko, z jakiego pochodz¹ 
studenci. Na prowincjonalnych uniwersytetach ka¿dy wy­
dzia³ ma swoj¹ reputacjê, najczêœciej wydzia³ medycyny 
i prawa uchodzi za „bardziej na prawo ' ni¿ wydzia³ hu­
manistyczny czy nauk œcis³ych. Œrodowisko z którego po­
chodz¹ i stopa ¿yciowa maj¹ te¿ pewien zwi¹zek z pogl¹­
dami politycznymi profesorów. 

Zawód, byæ mo¿e, wyciska piêtno na równi z pochodze­
niem. Studenci Ecole Normale myœl¹ o politycznych pro­
blemach w 1954 roku w kategoriach filozofii marksizmu 
i egzystencjalizmu. S¹ wrogo usposobieni wobec kapita­
lizmu jako takiego, rozprawiaj¹ o tym. jak „wyzwoliæ 
proletariuszy, ale s³abo orientuj¹ siê w kapitalizmie i nie 
wiele wiedz¹ o doli robotnika. Student Nauk Politycznych 
mniej obznajmiony jest z „alienacj¹" a za to lepiej z funk­
cjonowaniem ustrojów (w pewnym stopniu uwagi te od­
nosz¹ siê zarówno do profesorów jak i do ich uczniów). 

Inteligencki zawodowiec nieuniknienie przenosi w dzie­
dzinê polityki myœlowe przyzwyczajenia, jakich nabra³ 
w swoim zawodzie. Wychowankowie Politechniki posu­
wali do skrajnoœci zarówno liberalizm jak póŸniej planizm. 
tak jakby, maj¹c stale przed oczami modele, wymagali od 
œwiata niemo¿liwej do osi¹gniêcia zgodnoœci ze schema­
tami rozumu. Medycyna nie sk³ania do optymistycznego 
pogl¹du na naturê ludzk¹. Lekarze czêsto s¹ huinanita-
rystami ale dbaj¹ równie¿ o zachowanie niezale¿noœci wol-
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ncgo zawodu (58) i z pewnym sceptycyzmem patrz¹ na am­
bicje reformatorów. 

Gdybyœmy zabrali siê do takiej analizy, trzeba by³oby 
porównaæ te same fachy w ró¿nych krajach i specjalistów 
w obrêbie jednego kraju. Otrzymalibyœmy wreszcie coœ 
w rodzaju socjologii inteligencji. Choæ brak jest wyników 
takich badañ, da siê jednak chyba wskazaæ na okoliczno­
œci, które wp³ywaj¹ w decyduj¹cy sposób na postawê inte­
lektualistów, i wydobyæ rysy w³aœciwe poszczególnym na­
rodom. 

Sytuacjê inteligencji okreœla podwójny stosunek: do 
Koœcio³a i do klas panuj¹cych. Odleg³¹ przyczyn¹ ró¿nic 
w ideologicznej atmosferze pomiêdzy krajami anglosaskimi 
i krajami ³aciñskimi jest wyraŸnie sukces Reformacji oraz 
wieloœæ chrzeœcijañskich wyznañ w pierwszych, pora¿ka 
Reform acji i potêga katolicyzmu w drugich. 

Œredniowieczna Europa zna³a raczej klerków, ni¿ inte­
lektualistów. Ludzie pióra garnêli siê do koœcielnych insty­
tucji, poœród których figurowa³y uniwersytety. Profesoro­
wie uniwersytetu, nawet je¿eli byli ludŸmi œwieckimi, nie 
myœleli wspó³zawodniczyæ z w³adz¹ duchown¹. Ró¿ne ga­
tunki nowoczesnej inteligencji rozwinê³y siê stopniowo: 
prawnicy i urzêdnicy zale¿eli od monarchii, uczeni musieli 
broniæ prawa do swobodnych badañ przeciwko wiedzy za­
mienionej w dogmat, poeci czy pisarze pochodz¹cy z miesz­
czañstwa, znaleŸli opiekê mo¿nych i mogli ¿yæ z pióra, 
z ³aski publicznoœci. W ci¹gu kilku stuleci te gatunki — 
skrybowie, eksperci, ludzie pióra, profesorowie — stawa³y 
siê coraz bardziej œwieckie a dzisiaj s¹ takimi ju¿ ca³ko­
wicie. Cz³owiek, który jest fizykiem czy lilozolem a rów­
noczeœnie ksiêdzem, nale¿y do wyj¹tków. Konflikt pomiê­
dzy klerkami i intelektualistami — pomiêdzy duchow¹ 
w³adz¹ wiary i duchow¹ w³adz¹ rozumu — doprowadzi³ 
do rodzaju ugody w krajach, gdzie zwyciê¿y³a Reformacja. 
Humanitaryzm, spo³eczne reformy, wolnoœæ polityczna, nie 
okaza³y siê sprzeczne z chrzeœcijañskim pos³annictwem. 
Doroczny kongres partii Labourzystów zaczyna siê od 
modlitwy. \Ve Francji, we W³oszech, w I liszpanii, po­
mimo. ¿e dzia³a tam chrzeœcijañska demokracja, partie, któ-

(38) W Stanach Zjednoczonych zawodowe zrzeszenia lekarzy s¹ 
niezwykle wrogo usposobione do ubezpieczeñ spo³ecznych. 
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re powo³uj¹ siê na wick Oœwiecenia czy idee socjalistycz­
ne, w swoim przekonaniu zwalczaj¹ Koœció³. 

Stosunek intelektualistów do klas rz¹dz¹cych zale¿y od 
tego, czym s¹ oni i czym s¹ te klasy. Im mniej inteligencja 
dzieli troski tych co rz¹dz¹, administruj¹, stwarzaj¹ bogac­
two, tym bardziej zawodowcy pieni¹dza czy sukcesu gar­
dz¹ zawodowcami s³owa. Im bardziej uprzywilejowani s¹ 
g³usi na nowoczesne wymagania, im mniej s¹ zdolni za­
pewniæ wspólnocie potêgê i gospodarczy postêp, tym bar­
dziej inteligencja sk³onna jest do odstêpstwa. Stopieñ sza­
cunku, jakim dane spo³eczeñstwo otacza ludzi idej, wp³y­
wa równie¿ na ich s¹dy o ludziach praktyki. 

Dziêki podwójnemu sukcesowi Reformacji i Rewolucji, 
w XVI-tym i w XVII tym wieku, inteligencja w Wielkiej 
Brytanii nie zosta³a zaanga¿owana w walkê z Koœcio³em 
i z klas¹ rz¹dz¹c¹. Spoœród niej wychodzili stale non­
konformiœci, bez których ortodoksja zd³awi³aby wszelk¹ 
rewizjê wartoœci i instytucji. Niemniej brytyjska inteligen­
cja zawsze by³a bli¿sza doœwiadczeniu, mniej chêtna do 
metafizycznych rozwa¿añ, ni¿ jej odpowiednik na konty­
nencie, a zw³aszcza we Francji. Ludzie interesów czy po­
litycy byli tam dostatecznie pewni siebie ¿eby nie mieæ 
wobec pisarzy i profesorów poczucia ni¿szoœci, i jiie od­
nosiæ siê do nich szczególnie wrogo. Ci z kolei nie byli 
odsuniêci od mo¿nych i potê¿nych, otrzymywali miejsce — 
nie pierwsze — poœród elity i rzadko d¹¿yli do obalenia 
porz¹dku. Reformy nastêpowa³y dostatecznie szybko po 
postawieniu ¿¹dañ tak, ¿e system polityczno-gospodarczy 
nie by³ jako taki przedmiotem polemik. 

We Francji w ci¹gu ca³ego XIX-go stulecia nigdy for­
my pañstwowe nie zosta³y jednog³oœnie uznane; bez koñca 
trwa³ dialog pomiêdzy tradycj¹ i rewolucj¹. Intelektualis­
tom wszed³ w krew rodzaj sta³ej opozycji i kiedy parla­
mentarnym instytucjom zagra¿a³a monarchia, i kiedy Bo­
naparte pos³u¿y³ siê demokratycznymi zasadami, i kiedy 
Republika okazywa³a siê zbyt przychylna albo zbyt wroga 
wobec socjalistów. 

Wystarczy³o kryzysu takiego jak w 1934 czy w 1940. 
¿eby rozpali³y siê na nowo przygas³e k³ótnie. Nawet Wiel­
ka Brytania uleg³a wstrz¹sowi w latach trzydziestych. 
Wra¿liwi na wydarzenia, równie niezdolni, jak wszyscy 
ludzie, do walki z naporem aktualnoœci, brytyjscy i amery-
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kañscy intelektualiœci na widok gospodarczego kryzysu do­
znali pokus odstêpstwa, nêci³ ich mira¿ sowieckiego raju. 
Lewicowoœæ i faszyzm pozosta³y tam jednak zjawiskami 
marginesowymi. We Francji doko³a nich obraca³y siê 
wszystkie dyskusje. Jak to ju¿ zdarza³o siê nieraz, zapom­
niano o kraju i o jego przyziemnych problemach, ¿eby od­
dawaæ siê ideologicznemu sza³owi. 

Kategorie w jakich myœli siê o polityce pochodz¹ z tra­
dycji, innej w ka¿dym kraju. We wszystkich krajach Za­
chodu odnajdujemy te same doktryny czy te same ideo­
logiczne konglomeraty: konserwatyzm, liberalizm, katoli­
cyzm spo³eczny, socjalizm. Ale podzia³ idej pomiêdzy 
partie nie jest ten sam (59), stawki politycznej gry i Filo­
zoficzne podstawy ró¿ni¹ siê zale¿nie od kraju. Liberalizm 
gospodarczy — wolna wymiana, nie-interwencja pañstwa 
w produkcjê i wymianê — by³ bardziej zwi¹zany z konser­
watyzmem spo³ecznym we Francji ni¿ w Anglii, s³u¿y³ 
przede wszystkim do parali¿owania ustaw o opiece spo­
³ecznej, nie przyczynia³ siê do likwidacji Ÿle przystosowa­
nych przedsiêbiorstw w rolnictwie czy przemyœle. Z dru­
giej strony kana³u La Manche nie wiedziano, ¿e czymœ ró¿­
nym s¹ demokracja i liberalizm, Parlament i Republika. 
Ujmowano idee, byæ mo¿e analogicznie kiedy idzie o kon­
sekwencje, w s³owa zaczerpniête tu z utylitarnej filozofii, 
tam z abstrakcyjnego racjonalizmu z dodatkiem praw cz³o­
wieka w duchu Jakobinów — gdzie indziej znowu z jêzyka 
o tradycjach hegeliañskich czy marksistowskich. 

Z jeszcze jednego wzglêdu intelektualiœci s¹ mocno z³¹­
czeni z narodow¹ wspólnot¹. Prze¿ywaj¹ oni szczególnie 
ostro sprawê losu ich ojczyzny. Niemiecka inteligencja za 
panowania Wilhelma by³a w ogromnej wiêkszoœci lojalna 
wobec pañstwa. Profesorowie, którzy w hierarchii szacun­
ku stali jeszcze wy¿ej ni¿ w hierarchii dochodów nie byli 
rewolucjonistami. Z ma³ymi wyj¹tkami wykazywali 

{59) Czêsto zreszt¹ idee przechodz¹ od jednej partii do drugiej. 
Partie prawicowe by³y pacyfistyczne, nie znajdowa³ u nich laski tak 
zwany jusqu'auboutisme, ani w 1815, ani w 1840, ani w 1870. Re­
wolucyjny patriotyzm byl buñczuczny i wojowniczy. Lewica sta³a siê 
pacyfistyczna a prawica nacjonalistyczna dopiero w koñcu XIX-go 
wieku. W polityce zagranicznej pozycje prawicy i lewicy czêsto siê 
wymieniaj¹. W obliczu hitleryzmu sk³onnoœci monachijskie i kolabo­
racyjne wyst¹pi³y u prawicy, w obliczu stalinizmu wystêpuj¹ u le­
wicy. 
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obojêtnoœæ na formê ustroju, nie obchodzi³o ich czy 
jest to monarchia czy republika, czym w³aœnie pasjo­
nowali siê ich francuscy koledzy. Poniewa¿ uœwiadomili 
sobie wagê spo³ecznych problemów — a szybkoœæ uprze­
mys³owienia Niemiec stwarza³a je w stopniu wiêkszym ni¿ 
we f'rancji — szukali reformistycznych rozwi¹zañ w ra­
mach Cesarstwa i kapitalizmu. Na uniwersytetach by³o 
niewielu marksistów i rekrutowali siê oni spoœród intelek­
tualistów drugorzêdnych. Jak siê zdaje pisarze i artyœci, 
którzy, w przeciwieñstwie do Francji, cieszyli siê mniej­
szym powa¿aniem ni¿ profesorowie, nie byli zwi¹zani ³ak 
z ustrojem, jak ci ostatni. Typowym przyk³adem kontrastu 
pomiêdzy dwoma krajami byli nauczyciele: niemieccy mieli 
sk³onnoœci nacjonalistyczne, francuscy — lewicowe. 

G³ównym powodem odstêpstwa inteligencji za Repu­
bliki Weimarskiej by³a niemal estetyczna wrogoœæ do bez­
barwnego systemu kierowanego przez ludzi z ludu czy 
z drobnomieszczañstwa a przede wszystkim poni¿enie na 
widok upadku kraju. Robotnik i ch³op s¹ wra¿liwi na 
wszystko, co godzi w niezale¿noœæ i dobrobyt, intelektua­
lista na wszystko, co godzi w narodow¹ dumê. Mo¿e mu 
siê zdawaæ, ¿e jest obojêtny na bogactwo i si³ê (ale ilu 
stalinistów zosta³oby we Francji gdyby Z.S.S.R. mia³ dzie­
siêæ razy mniej dywizji?), nie jest nigdy obojêtny na chwa­
³ê narodu, bo od niej zale¿y promieniowanie jego dzie³a. 
Dopóki jego ojczyzna rozporz¹dza wielk¹ armi¹, udaje, ¿e 
tego nie spostrzega, ale trudno mu zdobyæ siê na rezygna­
cjê. kiedy Duch Dziejów wyprowadza siê wraz ze swoj¹ 
potêg¹, ¿eby zaszczyciæ inny naród. Intelektualiœci cierpi¹ 
bardziej z powodu hegemonii Stanów Zjednoczonych, ni¿ 
zwykli œmiertelnicy. 

Wp³yw narodowych losów na postawê intelektualistów 
dokonuje siê niekiedy za poœrednictwem gospodarczej sy­
tuacji. Ca³a inteligencja reaguje na bezrobocie, na powol­
noœæ awansu, na opór starego pokolenia czy na obcych 
w³adców, znacznie gwa³towniej ni¿ inne spo³eczne grupy, 
bo ma wiêksze ambicje i rozporz¹dza wiêkszymi œrodkami 
dzia³ania. Oburza siê ona szczerze na krzywdy, ubóstwo, 
ucisk, których ofiar¹ padaj¹ inni ludzie. Czemu¿by nie 
mia³a wo³aæ, kiedy sama jest bezpoœrednio dotkniêta? 

Wystarczy³oby wyliczyæ sytuacje, w których posiadacze 
dyplomów czuj¹ siê rozczarowani, ¿eby ustaliæ momenty 
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rewolucyjnej koniunktury w XX-tym wieku. Wielka de­
presja gospodarcza, jaka nast¹pi³a w dziesiêæ lat po klêsce, 
wyrzuci³a w Niemczech na bruk dziesi¹tki tysiêcy kandy­
datów do pó³intelektualnych funkcji: rewolucja zdawa³a 
siê jedynym wyjœciem. Zagarniêcie wszystkich stanowisk 
w Tunisie i w Maroku przez Francuzów powoduje gorycz 
u absolwentów francuskich uniwersytetów i musi popychaæ 
ich do rewo 'ty­

ram. gdzie dawne klasy rz¹dz¹ce — w³aœciciele ziem­
scy. bogaci kupcy, wodzowie szczepów — zagarniaj¹ sobie 
prawie-monopol w³adzy i bogactw, wyraŸna jest dyspro­
porcja pomiêdzy tym. co obiecuje racjonalistyczna kultura 
Zachodu i tym, co ofiarowuje rzeczywistoœæ, pomiêdzy d¹­
¿eniami posiadaczy dyplomów i ich szansami. Rozpêtuj¹ 
siê wtedy namiêtnoœci które, zale¿nie od warunków, zwra­
caj¹ siê przeciwko kolonialnemu panowaniu albo przeciw 
reakcji, sprzyjaj¹ rewolucji narodowej albo rewolucji 
marksistowskiej. 

Nawet przemys³owym spo³eczeñstwom Zachodu zagra­
¿a przymierze rozczarowanych ekspertów i zgorzknia³ych 
ludzi pióra. Pierwsi têskni¹ do skutecznego dzia³ania, dru­
dzy goni¹ za Ide¹ i razem wystêpuj¹ przeciwko systemo­
wi, którego win¹ jest to, ¿e nie umie daæ poczucia zbioro­
wej potêgi, ani zapewniæ dumy uczestnictwa w wielkim 
dziele. Byæ mo¿e jednak wielkie wydarzenie nie odpowie­
dzia³oby oczekiwaniom ani jednych, ani drugich. Ludzie 
pióra kupiliby sobie wzglêdne bezpieczeñstwo œpiewaj¹c 
hymny na czeœæ w³adzy, politechnicy pocieszyliby siê bu­
duj¹c wodne zapory. 

Raj intelektualistów. 

Francja uchodzi za raj intelektualistów a francuscy in­
telektualiœci uchodz¹ za zwolenników rewolucji: takie s¹ 
dwa fakty, których zbieg wydaje siê czymœ paradoksalnym. 

Angielski awangardowy pisarz, o którym nigdy nie s³y­
szeli cz³onkowie Parlamentu, wpada w entuzjazm kiedy 
wyl¹dowawszy w Pary¿u, zamieszka w okolicy Saint-
Germain-des-Pres. Natychmiast zaczyna go pasjonowaæ 
polityka. W swoim kraju, gdzie jest zbyt rozs¹dna, wcale 
siê ni¹ nie zajmowa³. Tu, spory s¹ prowadzone z tak¹ sub-
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telnoœci¹, ¿e ¿aden zawodowiec inteligencji nie mo¿e po­
zostaæ obojêtny. Ostatni artyku³ Jean-Paul Sartre'a jest 
politycznym ewenementem, a przynajmniej jest tak ocenia­
ny przez œrodowisko w¹skie, ale przekonane o swoim zna­
czeniu. Polityczne ambicje znanycb powieœciopisarzy spo­
tykaj¹ siê z literackimi ambicjami mê¿ów stanu. Ci marz¹ 
0 tym, ¿eby napisaæ powieœæ, tamci, ¿eby zostaæ ministra­
mi. 

Ktoœ na to powie, ¿e jest to tylko powierzchowne wra­
¿enie i ¿e ten raj istnieje tylko dla turystów. Niewielu lite­
ratów ¿yje z pióra. Nauczyciele, profesorowie liceów i uni­
wersytetów, wegetuj¹ na nêdznych pensjach (choæ je¿eli 
m¹¿ i ¿ona pracuj¹ to mog¹ sobie pozwoliæ na samochód), 
badacze skar¿¹ siê na Ÿle wyposa¿one laboratoria. £atwo 
jest mówiæ o jakimœ pisarzu sytym s³awy i autorskich do­
chodów, który niemniej s³u¿y swoim piórem nieokreœlonej 
Rewolucji. Zapomina siê o tych których rozgorycza kon­
trast pomiêdzy niezadeklarowanymi dochodami kupców, 
chirurgów i adwokatów i ich w³asnym ubóstwem. 

Intelektualiœci, równie jak inni Francuzi, s¹ czuli na 
troski finansowe. Niektórzy s¹dz¹, ¿e pañstwowe wydaw­
nictwa zwiêkszy³yby nak³ady ich ksi¹¿ek i ¿e w³adza so­
wiecka hojnie wyposa¿y³aby ich w warsztaty pracy, któ­
rych sk¹pi Republika. Po drugiej stronie Atlantyku specja­
liœci pisanego s³owa, których trudno nazwaæ intelektualis­
tami, zarabiaj¹ nieŸle (60). Zarówno szeroka rêka wielkich 
przedsiêbiorstw, które talent pisarski zmieniaj¹ w ceniony 
towar, pozbawiony duchowych wartoœci, jak i szeroka rêka 
pañstwa — jedynego opiekuna sztuk i nauk — wywo³uj¹ 
pewn¹ zawiœæ w intelektualistach kraju zbyt ma³ego na to, 
by kapitaliœci czy skarb pañstwa móg³ podobnie szalowaæ 
pieniêdzmi. 

W¹tpiê jednak, czy te wyjaœnienia dotykaj¹ zasadnicze­
go problemu. Rozpiêtoœæ pomiêdzy p³ac¹ kwalifikowanego 
robotnika i pensj¹ profesora uniwersytetu jest taka sama 
— prawdopodobnie wiêksza — ni¿ w Stanach Zjednoczo­
nych. Szlachetne gatunki dzia³alnoœci (ksi¹¿ki naukowe 
1 filozoficzne) przynosz¹ mniej, ni¿ gatunki ni¿sze (dzien­
nikarstwo). Nie jest to zjawisko specyficznie francuskie. 

(60) Na przyk³ad redaktor „Time" zarabia 30.000 dolarów rocz­
nie. 
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Ci. którzy poœwiêcaj¹ siê wy¿szym gatunkom dzia³alnoœci 
— uczeni, filozofowie, powieœciopisarze o ma³ych nak³a­
dach — ciesz¹ siê szacunkiem i maj¹ prawie ca³kowit¹ 
wolnoœæ. Dlaczego tvlu intelektualistów nienawidzi spo³e­
czeñstwa albo oœwiadcza ¿e nienawidzi? To spo³eczeñstwo, 
jak na jego zbiorowe zasoby,zapewnia im znoœne warunki 
¿ycia, nie nak³ada im ¿adnych hamulców i uznaje twór­
czoœæ za rzecz najwy¿szej wartoœci. 

I* ormy, jakie przybiera odstêpstwo intelektualistów, 
t³umaczy ideologiczna tradycja, tradycja racjonalistycznej 
i rewolucyjnej lewicy. Odstêpstwo to zwi¹zane jest z sy­
tuacj¹. Wiêkszoœæ intelektualistów, którzy interesuj¹ siê 
polityk¹, czuje, ¿e odebrano im to. co im siê prawnie na­
le¿a³o. Niezale¿nie od tego. czy buntuj¹ siê. czy s¹ roz­
s¹dni. maj¹ uczucie, ¿e wyg³aszaj¹ kazania na pustyni. 
Czwart¹ Republik¹ rz¹dz¹ chwiejne dyrektywy parlamen­
tarzystów, nie maj¹cych ¿adnej wspólnej doktryny, wzglêd­
nie naciski sprzecznych interesów, i nie ma w niej miejsca 
ani dla doradców ksiêcia ani dla proroków przewrotu. Re­
publika ma wiele negatywnych zalet, jest konserwatywna 
— w œwiecie który siê zmienia. 

Nie tylko system ponosi odpowiedzialnoœæ za ten roz­
wód pomiêdzy myœl¹ i czynem. Intelektualiœci we Francji 
wydaj¹ siê bardziej ni¿ gdzie indziej wroœniêci w spo³ecz­
noœæ, gdy¿ bierze siê pod uwagê tylko œrodowisko paryskie, 
gdzie powieœciopisarz stoi na równi, albo wy¿ej, ni¿ m¹¿ 
stanu. Litera³ bez ¿adnej kompetencji znajduje pos³uch 
nawet je¿eli rozprawia o tym, o czym. jak sam z dum¹ 
przyznaje, nie ma pojêcia — rzecz nie do pomyœlenia 
w Stanach Zjednoczonych, w Niemczech czy w Wielkiej 
Brytanii. Przetrwa³a tutaj tradycja salonów, w których kró­
luj¹ kobiety i b³yskotliwi causerzy. Ogólny poziom kultu­
ralny pozwala jeszcze przyjemnie rozmawiaæ o polityce, 
ale nie chroni od mówienia g³upstw i nie wystarcza do 
proponowania konkretnych reform. W pewnym sensie inte­
ligencja we Francji, bardziej ni¿ gdzie indziej, jest zawie­
szona w powietrzu. 

W Stanach Zjednoczonych, w Wielkiej Brytanii, na­
wet w Niemczech, stale odbywa siê kr¹¿enie idej i osób. 
Komunikuj¹ siê tam ze sob¹ ekonomiœci, kierownicze ko³a 
bankowoœci i przemys³u, wysocy urzêdnicy, powa¿na pra­
sa, uniwersytety, administracja. Francuski przemys³ prawie 
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nie wie o istnieniu ekonomistów, a do niedawna z zasady 
nimi gardzi³. Urzêdnicy nie s³uchaj¹ rad profesorów, dzien­
nikarze maj¹ ma³o kontaktów i z jednymi i z drugimi. Nic 
nie jest równie wa¿ne dla dobrobytu narodu jak wymiana 
wiedzy i doœwiadczeñ pomiêdzy uniwersytetami, redakcja­
mi. administracj¹ i parlamentem. Politycy, przywódcy ro­
botniczy, dyrektorzy przedsiêbiorstw, profesorowie i dzien­
nikarze nie powinni byæ zgleichszaltowani przez partiê, 
która zagarnia monopol w³adzy, ani oddzieleni jedni od 
drugich przez przes¹dy i ignorancjê. Pod tym wzglêdem 
nigdzie klasa rz¹dz¹ca nie jest tak Ÿle zorganizowana jak 
we Francji. 

Pisarz nie zarzuca swemu rz¹dowi, ¿e nie stosuje siê do 
wskazówek nauk politycznych i ekonomicznych. Raczej 
chcia³by zarzucaæ Ameryce, ¿e ³am gardzi siê cz³owiekiem 
pióra czy myœlicielem a zatrudnia siê intelektualistów 
w charakterze ekspertów. Natomiast ekonomista czy demo­
graf ubolewa, ¿e ministrowie i parlamentarzyœci s¹ bar­
dziej wra¿liwi na ¿¹dania, wysuwane przez grupy intere­
sów. ni¿ na bezinteresowne rady. 1 ekonomista i pisarz spo­
tykaj¹ siê we wspólnym upojeniu krytyk¹. Nie troszcz¹c 
siê o odpowiedzialnoœæ, oczekuj¹ Rewolucji, która dla jed­
nych oznacza rozbudowê produkcji, a dla drugich rady­
kalne przekszta³cenie historii. W ekipie Mendes-France a 
s¹ eksperci i ludzie pióra, urzêdnicy izby kontroli i Fran-
êois Mauriac. Mo¿e udzia³ we w³adzy zdo³a zaspokoiæ 
têsknoty jednych i drugich. 

Utrata potêgi, bogactwa i presti¿u wspólna jest 
wszystkim narodom Starego Kontynentu. Francja i Wiel­
ka Bryt ania wysz³y pokonane z dwuch œwiatowych wojen, 
nie mniej, ni¿ dwukrotnie zmia¿d¿one Niemcy. Stany 
Zjednoczone, dziêki wiêkszemu terytorium i tak mia³yby 
wy¿szy dochód na g³owê ludnoœci i wiêksze zasoby ludz­
kie. Gdyby jednak nie dwie wojny XX-go wieku, Francja 
i Wielka Brytania nadal odgrywa³yby pierwszorzêdn¹ rolê 
i nadal finansowa³yby bez trudu swój import z zysków, 
jakie przynosi³yby im inwestycje na zewn¹trz. W chwili 
obecnej, zagro¿one u swoich granic przez kontynentalne 
imperium, nie s¹ niemal w stanie ¿yæ bez zewnêtrznej po­
mocy, nie uwa¿aj¹c siê za zdolne do samodzielnej obrony, 
a rozpiêtoœæ pomiêdzy produkcj¹ amerykañsk¹ i europejsk¹ 
raczej wzrasta ni¿ maleje. Jak Europejczycy mogliby wy-
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baczyæ nastêpstwa swoich w³asnych szaleñstw tym, którzy 
z tego wyci¹gnêli korzyœæ, je¿eli w ogóle mo¿na uznaæ, ¿e 
hegemonia jest dobrym interesem? Nawet gdyby Amery­
kanie byli bez zarzutu, trudno by³oby Europejczykom nie 
patrzeæ krzywo na powodzenie, które jest odwrotn¹ stro­
n¹ medalu ich w³asnego upadku. Na szczêœcie Amerykanie 
nie s¹ bez zarzutu. 

Jest rzecz¹ normaln¹, ¿e gani siê leadera. Wielka Bry­
tania, kiedy w³ada³a œwiatem, nie by³a nigdy lubiana. 
Brytyjska dyplomacja odzyska³a trochê presti¿u po drugiej 
wojnie œwiatowej, od chwili, kiedy nie pobiera wielkich 
decyzji i zastrzega sobie tylko krytykê. Dzia³a jako roz­
jemca, wykonuje rodzaj prawu vcta i w rokowaniach z so­
wieckim obozem ci¹gnie zyski z szacunku, jakim cieszy 
siê w Mosk wie czy Pekinie amerykañska potêga. Wymaga 
osobnego wyjaœnienia, dlaczego europejczycy maj¹ taki, 
a nie inny, obraz akcji Stanów Zjednoczonych. W ogól­
nych rysach ameiykañska dyplomacja by³a zgodna z prag­
nieniami i z niechêciami europejczyków. Przez olbrzymie 
dary pieniê¿ne przyczyni³a siê do gospodarczego podŸwig-
niêcia Starego Kontynentu, nie zrobi³a ¿adnego kroku ¿eby 
wyzwoliæ Europê wschodni¹, zareagowa³a na agresjê pó³-
nocno-koreañsk¹, nie chcia³a jednak ryzyka i oliar, jakich 
wymaga³oby wojskowe zwyciêstwo i nie stara³a siê ocaliæ 
Indochin. Jedyne dwa konkretne zarzuty dotycz¹ prze­
kroczenia 38 równole¿nika (posuniêcie, które i dziœ mo¿na 
usprawiedliwiæ) i nieuznania rz¹du w Pekinie, co nie jest 
b³êdem du¿ej wagi. 

Zasadniczo strategia Stanów Zjednoczonych w czy­
nach nie ró¿ni³a siê zbytnio od tego, czego ¿yczy³a sobie 
w g³êbi serca wiêkszoœæ Europejczyków, ³¹cznie z intelek­
tualistami. Jakie¿ wiêc s¹ urazy czy ukryte powody uraz? 
Widzê trzy, zacznijmy od mniej istotnych. Ulegaj¹c 
obsesji walki z komunizmem, Stany Zjednoczone popieraj¹ 
niekiedy rz¹dy „feudalne czy reakcyjne (zreszt¹ dobrze 
sharmonizowana propaganda traktuje jako ..lokaja czy 
„reakcjonistê ka¿dego, kto opiera siê komunizmowi). Sta­
ny Zjednoczone, poniewa¿ posiadaj¹ zapas bomb atomo­
wych, staj¹ siê symbolicznie odpowiedzialne za ewentual­
n¹ wojnê, na myœl o której s³usznie ogarnia ludzkoœæ gro­
za. Nie tak dawno, w Pradze. C hruszczow chwali³ siê, ¿e 
Zwi¹zek Sowiecki pierwszy wyprodukowa³ bombê wodoro-
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w¹. Zdanie to nie zosta³o podane przez agencje prasowe. 
Zwi¹zek Sowiecki pracuje nie mniej (a prawdopodobnie 
wiêcej) nad broniami atomowymi, ale mówi o tym mniej. 
Wreszcie — i ten powód wydaje siê nam najbardziej 
istotny — zarzuca siê Waszyngtonowi, ¿e przyj¹³ podzia³ 
œwiata na dwa bloki i akceptuj¹c przyczyni³ siê do za­
krzepniêcia tego podzia³u. W takiej interpretacji narody 
Europy s¹ zepchniête do drugorzêdnej roli. 

W Pary¿u i w Londynie patrzono niegdyœ z góry na 
nacjonalizm intelektualistów Europy œrodkowej i wschod­
niej i zarzucano mu, nie bez pewnej racji, ba³kanizacjê 
Starego Kontynentu. Czy nacjonalizm, który zakorzeni³ siê 
dzisiaj we francuskich ko³ach lewicowych, jest tak inny? 
Narody, nazwane wielkimi, reaguj¹ na swoj¹ pora¿kê nie 
bardziej rozs¹dnie, ni¿ narody — nazwane ma³ymi — rea­
gowa³y na swoje nag³e zmartwychwstanie. ̄ adne has³o 
nie ma takiego powodzenia, jak has³o „narodowa niepodle­
g³oœæ" rzucone przez komunistów. Nie potrzeba jednak 
wyj¹tkowej przenikliwoœci, ¿eby zaobserwowaæ los Polski 
czy Czechos³owacji, ani specjalnej inteligencji, ¿eby po­
równaæ militarne zasoby Francji z potrzebami europejskiej 
obrony. Francuski intelektualista, który odrzuca jak¹kol­
wiek wspóln¹ dyplomacjê czy armiê Zachodu, jest takim 
samym anachronizmem, jak polski intelektualista, który 
miêdzy 1919 i 1939 zazdroœnie domaga³ siê dla swojej oj­
czyzny swobody dyplomatycznego manewru. Mia³ on przy­
najmniej na swoje usprawiedliwienie, do roku 1935, s³aboœæ 
dwuch mocarstw, Rosji i Niemiec. 

Nie wyg³aszamy tutaj dytyrambów na chwa³ê "Euro­
pejskiej Obronnej Wspólnoty, której zamiary by³y lepsze 
ni¿ organizacja. Federalne pañstwo Szeœciu wzbudza licz­
ne zastrze¿enia. Da³oby siê nawet wyobraziæ sobie Europê, 
której broni³yby przeciwko sowieckiej inwazji si³y amery­
kañskie, bez ¿adnego formalnego traktatu i bez umieszcza­
nia amerykañskich dywizji na Renie czy na Elbie. Intelek­
tualistów nie wzruszaj¹ jednak te zawi³e argumenty — je­
¿eli Stany Zjednoczone s¹ niezbêdne dla równowagi, pakt 
Atlantycki jest najprostsz¹ formu³¹ — poci¹ga ich obraz 
Europy, która pozornie odzyska³aby swobodê ruchów. 

Uczucia jakich doznaj¹, nie s¹ obce ich rodakom. 
Szary cz³owiek zna i urazê do zbyt potê¿nego sprzymie­
rzeñca i gorycz na widok narodowej s³aboœci i smutek 
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minionej chwa³y i têsknotê do jakiegoœ przekszta³conego 
œwiata. Obowi¹zkiem intelektualistów by³oby powœci¹gaæ 
te odruchy, wskazywaæ dlaczego konieczna jest sta³a so­
lidarnoœæ. Zamiast wype³niaæ to zadanie przewodników, 
wol¹ — zw³aszcza we i'rancji (61) zdradzaæ swoj¹ misjê, 
graæ na uczuciowoœci t³umów, dostarczaj¹c im rzekomych 
racji. Naprawdê jednak maj¹ ze Stanami Zjednoczonymi 
swoje w³asne porachunki. 

W wiêkszoœci krajów s¹ oni nastrojeni anty-ainerykañ-
sko bardziej ni¿ zwykli œmiertelnicy. Niektóre teksty Jean-
Paul Sartre a (62). podczas wojny koreañskiej, podczas a³e-

(61) Mówi^ o tych, co nie s¹ ani komunistami ani ,,towarzy­
szami podró¿y' . Komuniœci uczciwie wykonuj¹ swoj¹ powinnoœæ 
w s³u¿bie Zwi¹zku Sowieckiego. 

(62) ,,W jednym punkcie wygrywacie, bo nie chcemy niczyjej 
krzywdy: pogarda i wstrêt jakie czujemy do was nie przekszta³c¹ siê 
w nienawiœæ. Ale nie uda siê wam zrobiæ ze stracenia Rosenbeigów 
'godnego po¿a³owania incydentu' ani nawet omy³ki s¹dowej. To jest 
ulegalizowany samos¹d, który okrywa krwi¹ ca³y wasz naród, i który 
raz na zawsze ods³ania bankructwo atlantyckiego paktu, pokazuj¹c, 
¿e jesteœcie niezdolni do objêcia leadership zachodniego œwiata. 

...Ale tak, jak daliœcie siê ponieœæ waszemu zbrodniczemu ob³ê­
dowi, ten sam ob³êd mo¿e was jutro rzuciæ w wojnê wyniszczaj¹c¹. 
Nikt nie mia³ co do tego w¹tpliwoœci w Europie: danie ¿ycia czy 
œmierci Rosenbergom wyjaœni czy przygotowujecie pokój czy wojnê 
œwiatow¹. 

...I có¿ to za kraj, którego kierownicy s¹ zmuszeni do mordów 
rytualnych, ¿eby im wybaczono zatrzymanie wojny? 

...I nie krzyczcie, ¿e to tylko kilka niespokojnych jednostek, nie­
odpowiedzialnych osobników: to oni s¹ panami waszego kraju, bo to 
przed nimi wasz rz¹d ust¹pi³. Czy pamiêtacie Norymbergê i wasz¹ 
teoriê zbiorowej odpowiedzialnoœci? To do was j¹ dzisiaj trzeba za­
stosowaæ. Jesteœcie zbiorowo odpowiedzialni za œmieræ Rosenbergów, 
jedni, bo pope³nili morderstwo, a drudzy bo pozwolili je pope³niæ; 
zgodziliœcie siê, ¿eby Stany Zjednoczone sta³y siê kolebk¹ nowego 
faszyzmu; na pró¿no bêdziecie nam odpowiadaæ, ¿e tego jednego 
morderstwa nie mo¿na porównywaæ z hekatombami hitleryzmu: o fa­
szyzmie œwiadczy nie iloœæ ofiar, ale sposób, w jaki siê je zabija. 

...Zabijaj¹c Rosenbergów, próbowaliœcie po prostu zatrzymaæ 
postêp nauki przy pomocy krwawego obrzêdu. Magia, polowanie na 
czarownice, autodafe, ca³opalenia: tak, tak, wasz kraj jest chory ze 
strachu. Boicie siê wszystkiego: Sowietów, Chiñczyków, Europej­
czyków; boicie siê jeden drugiego, dr¿ycie przed cieniem waszej 
wfasnejbomby. 

...Tymczasem nie dziwcie siê, je¿eli bêdziemy wo³aæ, z krañca 
w kraniec Europy: uwaga, Ameryka jest chora na wœciekliznê. Prze­
tnijmy wszystkie wiêzy, jakie nas z ni¹ ³¹cz¹, bo w przeciwnym 
razie pok¹sa nas wszystkich i zarazi." 
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ry Rosenbergów, przypominaj¹ artyku³y antysemitów prze­
ciwko ¯ydom. Robi siê ze Stanów Zjednoczonych wciele­
nie wszystkiego, do czego ma siê wstrêt i nastêpnie wy³a­
dowuje siê na tym symbolu bezgraniczn¹ nienawiœæ, jak¹ 
ka¿dy gromadzi w sobie w czasach wielkich katastrof. 

Prawie zupe³na jednomyœlnoœæ francuskich intelektua­
listów w sprawie Rosenbergów wydaje siê nam tutaj czymœ 
charakterystycznym i jeszcze dzisiaj, dziwnym. Po tym. co 
pokaza³y pañstwowe s¹dy w okresie niemieckiej okupacji 
i jak póŸniej wygl¹da³o s¹downictwo w okresie wyzwole­
nia. trudno przypisywaæ Francuzom szczególny zmys³ spra­
wiedliwoœci. Intelektualistów o wielkim sercu, z Temps 
Moaemes czy z Esprit, wcale nie wzrusza³y nadu¿ycia 
francuskiej czystki w 1945 roku, raczej wo³ali, ¿e tymcza­
sowy rz¹d jest za ma³o bezwzglêdny. Dla sowieckich pro­
cesów mieli pe³ne sympatii zrozumienie. Dlaczego w spra­
wie Rosenbergów udawali ten moralny wstrz¹s, kórego 
szczerze doznali ich ojcowie w okresie sprawy Dreyfusa? 
Ci ostatni, tak wrodzy racji stanu i „sprawiedliwoœci woj­
skowej , zawahaliby siê. zanim wziêliby udzia³ w kam­
panii (63). Nale¿a³o ubolewaæ, ¿e sêdzia skaza³ na œmieræ 
za czyny pope³nione wtedy, kiedy Zwi¹zek Sowiecki by³ 
sprzymierzeñcem a nie wrogiem. D³ugi pobyt w wiêzieniu 
uczyni³ wykonanie wyroku jeszcze bardziej okrutnym 
i wzbudza³ litoœæ. Jednak wyrok sêdziego by³ niezaprze­
czalnie legalny. Mo¿na by³o odczuwaæ smutek albo deza-
probowaæ (je¿eli ktoœ podpisywa³ siê pod orzeczeniem jury) 
ale nie wystêpowaæ z jadowit¹ napaœci¹. Wina Rosen­
bergów by³a co najmniej wysoce prawdopodobna. Komu­
nistyczna propaganda zrobi³a u¿ytek z ich wypadku dopie­
ro w szereg miesiêcy po procesie, kiedy przywódcy Partii 
przekonali siê, ¿e — po raz pierwszy — aktywiœci, oskar­
¿eni o atomowe szpiegostwo, bêd¹ zaprzeczaæ a¿ do koñ­
ca. jakoby pope³nili czyny, które ka¿dy dobry stalinista 
uznaje za s³uszne. Propagandzie uda³o siê przekszta³ciæ 

(„Les animaux malades de la rage", artyku³, który ukaza³ siê 
w „Liberation", 22 czerwca, 1953.) 

Niczego tu nie brakuje ¿eby przeprowadziæ porównanie z teksta­
mi antysemickimi, nawet oskar¿enia o mord rytualny. 

(63) W Wielkiej Brytanii, gdzie zachowano poczucie sprawie­
dliwoœci, komunistyczna kampania w sprawie Rosenbergów nie udata 
«iê. 
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wyrok w pomy³kê prawn¹. Surowoœæ tego wyroku wynik³a 
Z ówczesnej atmosfery w Stanach i wydaj¹c go nie liczo­
no siê z ogóln¹ atmosfer¹, jaka panowa³a w chwili pope³­
nienia zbrodni. Powodzenie kampanii we Francji t³umaczy 
siê nie tyle trosk¹ o sprawiedliwoœæ czy skutecznym wp³y­
wem psychotechniki, ile chêci¹ oskar¿enia Stanów Zjedno­
czonych. 

Paradoks jest tym wiêkszy, ¿e wiele wartoœci jakich 
broni¹ Stany Zjednoczone przypomina bardzo wartoœci 
proklamowane przez tych, co krytykuj¹ Amerykanów. Ni­
ska stopa ¿yciowa robotnika, nierównoœæ spo³eczna, eksplo­
atacja gospodarcza i ucisk polityczny — takie s¹ skazy 
spo³ecznego porz¹dku, przeciwko któremu wystêpuje inte­
ligencja lewicowa. Przeciwstawia temu podniesienie stopy 
¿yciowej, zatarcie klasowych ró¿nic, rozszerzenie swobód 
osobistych i syndykalnych. Otó¿ oficjalna ideologia po 
drugiej stronie Atlantyku jest pe³na tych idea³ów i obroñ­
cy American way of life mog¹, bez zbytniej pychy, twier­
dziæ. ¿e ich kraj zbli¿y³ siê do tego celu nie mniej, a byæ 
mo¿e wiêcej, ni¿ jakiœ inny. 

Czy europejscy intelektualiœci maj¹ za z³e Stanom 
Zjednoczonym ogólny sukces czy te¿ poszczególne niepo­
wodzenia? G³oœno zarzucaj¹ im zw³aszcza sprzecznoœci 
pomiêdzy idea³em a rzeczywistoœci¹. Ulubionym przyk³a­
dem, podniesionym do rzêdu symbolu, jest los Murzynów. 
A jednak, pomimo g³êboko zakorzenionych rasowych prze­
s¹dów, stopniowo obala siê przegrody, los Murzynów siê 
polepsza. Walka, jaka toczy siê w duszy amerykañskiej 
pomiêdzy zasad¹, ¿e wszyscy ludzie s¹ równi i przes¹dem 
co do koloru skóry, wymaga zrozumienia. W istocie euro­
pejska lewica ma za z³e Stanom Zjednoczonym co inne­
go: to, ¿e uda³o siê im, choæ nie u¿ywa³y metod zgodnych 
z tak cenion¹ ideologi¹. Dobrobyt, potêga, tendencja do 
zrównania warstw spo³ecznych — wszystkie te rezultaty 
osi¹gniête zosta³y dziêki inicjatywie prywatnej, dziêki kon­
kurencji raczej, ni¿ dziêki interwencji pañstwa. Czyli przez 
kapitalizm, który ka¿dy dobrze urodzony intelektualista ma 
za obowi¹zek nie poznaæ, ale potêpiæ. 

Amerykañskie spo³eczeñstwo jest empirycznym osi¹g­
niêciem. Nie wciela siê w nie ¿adna historyczna idea. 
Proste i skromne idee, jakie nadal tam siê szanuje, wysz³y 
z mody na Starym Kontynencie. Stany Zjednoczone s¹ 
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optymistyczne na mod³ê europejskiego XVIII-go wieku. 
Wierz¹, ¿e mo¿na polepszyæ los ludzi, odnosz¹ siê z nie­
ufnoœci¹ do w³adzy, która korrumpuje, maj¹ podskórn¹ 
wrogoœæ wobec autorytetów, wobec tych, co chc¹ wiedzieæ 
lepiej ni¿ common man, jaki jest przepis na zbawienie. Nie 
ma tam miejsca ani na Rewolucjê, ani na proletariat, wie 
siê tylko o ekspansji gospodarczej, o zwi¹zkach zawodo­
wych i o Konstytucji. 

Zwi¹zek Sowiecki zniewala intelektualistów, poddaje 
ich czystkom: ale przynajmniej bierze ich powa¿nie. Inte­
lektualiœci dali systemowi sowieckiemu wspania³¹ i niejas­
n¹ doklrynê, z której biurokraci zrobili pañstwow¹ religiê. 
Dzisiaj jeszcze, dyskutuj¹c o walce klas i o stosunkach 
produkcji, zaznaj¹ równoczeœnie rozkoszy, jakie zapewnia 
teologia, surowych przyjemnoœci naukowego sporu i upo­
jenia rozmyœlañ nad nurtem dziejów. Analiza amerykañ­
skiego spo³eczeñstwa nie dostarczy ¿adnych podniet, które 
mog³yby siê z tym równaæ. Stany Zjednoczone nie prze­
œladuj¹ swoich intelektualistów w stopniu dostatecznym, 
aby ich przez to mog³y uwodziæ (bo istniej¹ uroki terroru). 
Niektórym z nich sk³adaj¹ chwilowe ho³dy, tak jak gwiaz­
dom filmowym i mistrzom base-ball u. Wiêkszoœæ z nich 
pozostawiaj¹ w cieniu. Inteligenci lepiej znosz¹ przeœlado­
wanie ni¿ obojêtnoœæ. 

Do tej obojêtnoœci do³¹cza siê inny ¿al, bardziej uza­
sadniony. Cena finansowego powodzenia wydaje siê zbyt 
wygórowana. Ciê¿ary przemys³owej cywilizacji, brutalnoœæ 
stosunków miêdzy ludŸmi, potêga pieni¹dza, purytañskie 
sk³adniki amerykañskiego spo³eczeñstwa, wszystko to rani 
intelektualistê o europejskiej tradycji. Lekkomyœlnie przy­
pisuje siê rzeczywistoœci, czy raczej s³owom których siê 
nie lubi, to co jest byæ mo¿e nieuniknionym — miejmy na­
dziejê ¿e tymczasowym — kosztem jaki trzeba ponieœæ, 
kiedy masy spo³ecznie awansuj¹. Porównuje siê Reader s 
Digest i filmy Hollywoodu z najlepszymi dzie³ami na u¿y­
tek uprzywilejowanych a nie z pokarmem, przeznaczonym 
niegdyœ dla prostych ludzi. Zniesienie prywatnej w³asnoœci 
œrodków produkcji nie zmieni³oby wulgarnoœci filmów 
i radia. 

I tutaj intelektualiœci s¹ bardziej anty-amerykañscy ni¿ 
szeroka publicznoœæ, której — na przyk³ad w Anglii — 
trudno by³oby siê obyæ bez filmów amerykañskich. Dla-
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czego jednak intelektualiœci nie przyznaj¹ siê, ¿e mniej ich 
obchodzi stopa ¿yciowa robotnika, ni¿ wyrafinowanie sztu­
ki i sposobu ¿ycia? Dlaczego upieraj¹ siê przy demokra­
tycznym ¿argonie, je¿eli przeciwko inwazji seryjnego cz³o­
wieka i seryjnego towaru próbuj¹ ibroniæ wartoœci napraw­
dê arystokratycznych? 

Piek³o intelektualistów. 

Dialog pomiêdzy francuskimi i amerykañskimi intelek­
tualistami jest tym trudniejszy, ¿e sytuacja tych ostatnich 
jest pod wieloma wzglêdami zupe³nie inna. 

Iloœæ posiadaczy dyplomów czy zawodowców s³owa jest 
tam wy¿sza w cyfrach absolutnych i wzglêdnych, ni¿ we 
Francji, bo roœnie wraz z gospodarczym postêpem. Typo­
wym przedstawicielem inteligencji nie jest tam cz³owiek 
pióra (64), ale ekspert, który mo¿e byæ ekonomist¹ lub 
socjologiem. Ufa siê technikowi a nie cz³owiekowi kultu­
ralnemu. Coraz wiêkszy jest podzia³ pracy, równie¿ w dzie­
dzinie literatury. Czy skala szacunku, jakim otoczone s¹ 
poszczególne rodzaje zajêæ nie-fizycznych, jest tam inna 
ni¿ w Wielkiej Brytanii? Trudno bez dok³adnych badañ 
odpowiedzieæ z ca³¹ pewnoœci¹. P³ynna hierarchia waha 
siê zale¿nie od opinii grup wewn¹trz ka¿dego kraju. Ka¿­
de zawodowe œrodowisko stosuje inn¹ skalê. Niemniej rzu­
ca siê w oczy prosty fakt: ani powieœciopisarz ani filozot, 
którzy we Francji graj¹ tak wa¿n¹ rolê, nie nadaj¹ tonu 
inteligencji amerykañskiej. 

Je¿eli Pary¿ Dzielnicy £aciñskiej jest rajem pisarzy, 
Stany Zjednoczone powinny byæ nazwane ich piek³em. 
A jednak rozdzia³ w dziejach inteligencji amerykañskiej, 
obejmuj¹cy ostatnie piêtnaœcie lat, móg³by nosiæ tytu³: 
„Powrót do Ameryki Francja wielbi swoich intelektua­
listów. a ci ni¹ gardz¹, Stany Zjednoczone nie maj¹ dla 
swoich ¿adnych wzglêdów, a ci je wielbi¹. 

W obu wypadkach dzia³a chyba ten sam powód: Fran­
cuzi reaguj¹ na poni¿enie, Amerykanie na wielkoœæ swego 
narodu. I jedni i drudzy pozostaj¹ w istocie nacjonalistami, 

(64) Poœród ludzi pióra, profesorowie odgrywaj¹ tam wa¿niejsz¹ 
rolê, je¿eli chodzi o dyskusje ideowe, ni¿ powieœciopisarze. Odwrot­
noœæ tego, co widzi siê we Francji. 
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têskni¹c do rewan¿u, czy bior¹c udzia³ w chwale. Zasta­
nawiaj¹cym zbiegiem okolicznoœci, w tym samym roku 1953 
wybuch³ w Stanach Zjednoczonych spór o Egghead — ..Ja­
jog³owych — i ukaza³a siê w Partisan Review ankieta 
„Ameryka a intelektualiœci". Ankieta wykazywa³a, ¿e za­
wodowcy myœli nawrócili siê na patriotyzm „wielko-ame-
rykañski": spór dowodzi³ ¿e znaczna czêœæ opinii odnosi 
siê do ludzi idej wrogo. 

S³owo Egghead — które przet³umaczyæ mo¿na jako 
przymiotnik: Jajog³owy — jest nieznanego pochodzenia, 
przypisuje siê je wielu autorom, ale odnios³o piorunuj¹cy 
sukces. W ci¹gu kilku dni obieg³o ca³e Stany. Dzienniki, 
tygodniki i miesiêczniki publikowa³y artyku³y za i prze­
ciw Jajog³owym. Polemika stanowi³a czêœæ kampanii wy­
borczej. Otoczenie Adlai Stevensona uchodzi³o za typo­
wych przedstawicieli lej kategorii i Republikanie starali 
siê skompromitowaæ demokratycznego kandydata, ³¹cz¹c 
go z nimi. Poniewa¿ polemikê prowadzili dziennikarze i pi­
sarze, bêd¹cy niemniej intelektualistami w sensie socjolo­
gicznym ni¿ ci, na których napadali, wypada sprecyzowaæ 
jakie cechy ma pisarz czy profesor, którego zalicza siê do 
wstrêtnych „jajog³owych ' czy „jajog³owców . 

Dobrze mo¿e bêdzie zapo¿yczyæ definicji od Louisa 
Bromfielda najwiêkszego intelektualisty spoœród anty-inte-
lektualistów. „Osoba o fa³szywych pretensjach intelektual­
nych czêsto profesor albo protegowany profesora. Zupe³na 
powierzchownoœæ. Przesadnie uczuciowy i kobiecy w swo­
ich reakcjach na ka¿dy problem. Arogancki i wynios³y, pe­
³en pychy i pogardy dla doœwiadczenia ludzi rozs¹dniej-
szych i bardziej zdolnych. Ca³kowicie mêtny w swoim 
sposobie myœlenia, pogr¹¿ony w mieszaninie sentymenta­
lizmu i gwa³townego kaznodziejstwa. Doktrynerski zwolen­
nik socjalizmu i liberalizmu Europy œrodkowej, w przeci­
wieñstwie do greko-franko-amerykañskich idej demokracji 
i liberalizmu. Zwolennik przestarza³ej filozofii moralnej 
Nietzschego, która go prowadzi czêsto do wiêzienia i okry­
wa hañb¹. Pedant zajêty sob¹, sk³onny rozwa¿aæ ka¿d¹ 
kwestiê pod wszystkimi k¹tami, a¿ do wysuszenia sobie 
mózgu. Serce krwawi¹ce ale anemiczne" (65). 

Definicja ta skupia wszystkie klasyczne oskar¿enia, ja-

(65) „The Freeman", I grudnia 1952. 
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kich u¿ywano przeciw intelektualistom. Uwa¿aj¹ siê za 
hardziej kompetentnych ni¿ zwykli ludzie, a s¹ mniej. 
Brak im mêskoœci, woli. Przygl¹daj¹ siê wszystkim stro­
nom problemu, a¿ przestaj¹ widzieæ to. co najwa¿niejsze 
i niezdolni ju¿ s¹ do decyzji (aluzj* do homoseksualizmu 
doprowadza zarzuty do skrajnoœci). Wreszcie œrodkowo­
europejski socjalizm, doktrynalnego typu. ma charakteryzo­
waæ ideologiê „jajog³owca", który luhuje siê w rozwodnio­
nym marksizmie i toruje drogê komunizmowi. 

Ten rodzaj polemiki spotyka siê nie ty lico w Stanach 
Zjednoczonych. „Marzyciele", „fantaœci", „ludzie wielkich 
s³ów , „nie¿yciowi : takie by³y zawsze wyzwiska, jakimi 
obsypywali ojcowie mieszczañskich rodzin swoich synów, 
chc¹cych poœwiêciæ siê sztuce czy literaturze. To samo my­
œleli, je¿eli nie mówili, politycy i szefowie przedsiêbiorstw, 
ile razy profesor i moralista wytyka³ im brutalnoœæ postê­
powania. 

Amerykañska polemika wykazuje niemniej pewne 
szczególne w³aœciwoœci. Ludzie czynu w obecnej Francji 
staraj¹ siê zachowaæ przynajmniej pozory szacunku dla 
intelektu i nie odwa¿yliby siê wypowiadaæ otwarcie po­
dobnych s¹dów. Myœli siê nadal Ÿle o ludziach pióra, ale 
prawie nigdy nie daje siê temu wyrazu. Kto by chcia³ 
insynuowaæ przeciwnikowi nie mêskoœæ i homoseksualizm 
— znane s¹ takie próby i po tej stronie oceanu — nie 
znalaz³by s³uchaczy, uchodzi to za wulgarne i g³upie. 
Jeszcze bardziej charakterystyczne dla amerykañskiej atmo­
sfery jest ³¹czenie w jedno zarzutów przeciwko intelektua­
listom jako takim z zarzutami, które dotycz¹ tych. których 
my nazywamy intelektualistami lewicowymi a których L. 
Bromfield nazywa „libera³ami". 

C i ostatni to zdrajcy, bo zdradzaj¹ jedyn¹ prawdziw¹ 
amerykañsk¹ tradycjê, liberalizm „Voltaire'a i Encyklope­
dystów, ludzi takich jak Jefferson, Franklin i Monroe, Lin­
coln i Grover, Cleveland i Wodrow Wilson". Fa³szywi 
libera³owie pochodz¹ wszyscy od psychopaty, niejakiego 
Karola Marksa, szukaj¹ nie idea³u a bezpieczeñstwa, kupu­
j¹ g³osy przy pomocy subwencji i premii „w tym samym 
stylu, jakiemu nale¿y przypisaæ upadek Rzymu. Konstan­
tynopola i Wielkiej Brytanii . S¹ planistami, wierz¹ 
w swoj¹ m¹droœæ, a nie w m¹droœæ szarego cz³owieka. Choæ 
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nie komuniœci, myœl¹ mêtnie i dali siê oszukaæ stalinistom 
w Ja³cie i w Poczdamie. 

Równie¿ maccarthyzm widzi wroga w lewicowym inte­
lektualiœcie, nie-Amerykaninie, ukrytym uczniu Karola 
Marksa, zdolnym zaraziæ kraj Jeffersona i Lincolna socja­
lizmem ze œrodkowej Europy. Oskar¿enie miesza planow¹ 
gospodarkê i Homoseksualizm, ka¿e dorozumiewaæ siê, ¿e 
teoretyk Welfare Stale ponosi odpowiedzialnoœæ za nik-
czemnoœci miêdzynarodowego komunizmu bo, albo podzie­
la jego fa³szywe teorie, albo u³atwia mu dzia³anie, albo, 
œwiadomie czy nieœwiadomie, jest jego sprzymierzeñcem. 

Ten anty-Iiberalny (w amerykañskim sensie s³owa) kon­
formizm jest odpowiedzi¹, z opóŸnieniem, na konformizm 
odwrotny. Wiêkszoœæ libera³ów uwa¿a³a w latach trzydzie­
stych, ¿e naprawdê istnieje ci¹g³oœæ czy solidarnoœæ pomiê­
dzy przeciwnikami trustów, zwolennikami opieki spo³ecz­
nej i Bolszewikami. Broni³a ona i pochwala³a tê jednoœæ 
lewicy i postêpowców podczas ostatniej wojny œwiatowej, 
bardziej ni¿ tego wymaga³o przymierze ze Zwi¹zkiem So­
wieckim, póŸniej, jak d³ugo mog³a, wzbrania³a siê uwie­
rzyæ w winê Algera Hissa. Ci ludzie, wra¿liwi na urok 
komunizmu, dwadzieœcia lat temu rekrutowali siê przede 
wszystkim spoœród mieszczan i intelektualistów, rzadziej 
spoœród robotników czy uciœnionych mniejszoœci (66). 

Co wiêcej, europejskiemu intelektualiœcie, który podró­
¿uje po Stanach Zjednoczonych, ³atwiej przychodzi spo­
tkaæ konformizm zwrócony przeciwko MacCarthy emu, ni¿ 
odkryæ si³ê maccarthyzmu. Wszyscy s¹ przeciw s³ynnemu 
senatorowi (godnym zanotowania wyj¹tkiem jest James 
Bumham, który nie zgodzi³ siê potêpiæ bez zastrze¿eñ se­
natora i zosta³ za to wykluczony z grupy Partisan Review). 
Na nieszczêœcie, wszyscy czuj¹ siê w mniejszoœci, nêka ich 
jak gdyby nieczyste sumienie z powodu dawnego przy­
mierza z komunizmem (67). boj¹ siê opinii publicznej, 
która t¹ sam¹ wrogoœci¹ mog³aby obj¹æ zarówno czerwo-

(66) Bralc powodzenia komunistycznej propagandy wœród Murzy­
nów jest ciekawym zjawiskiem. Murzyn chce byæ stuprocentowym 
Amerykaninem. Od amerykañskiej rzeczywistoœci odwo³uje siê do 
amerykañskiego idea³u. Nie wybiera rewolucji. 

(67) Poniewa¿ ten b³¹d pope³niali czêœciej intelektualiœci, ni¿ 
,,common man , ten znajduje potwierdzenie wy¿szoœci zdrowego roz­
s¹dku nad inteligencj¹. , 
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nych jak ró¿owych i bladoró¿owych, komunistów, socja­
listów i zwolenników New Deal'u. 

T en, kto na uniwersytecie amerykañskim nie by³by 
przeciwny MacCarthy emu, narazi³by siê na surowy os¹d 
swoich kolegów (choæ nic nie grozi³oby jego karierze). 
A jednak, ci sami profesorowie czasami obawiaj¹ siê za­
bieraæ g³os publicznie na pewne tematy, na przyk³ad na 
temat chiñskiego komunizmu. Konlormizm anty-MacCarthy 
idzie doœæ dziwacznie w parze z antykomunistycznym kon­
formizmem. Wystêpuj¹c przeciwko chwytom senatora, 
zwykle dodaje siê, ¿e siê nienawidzi komunizmu, niemniej 
ni¿ on. Prawie jednolita w swojej odrazie do maccarthy-
zmu, intelektualna wspólnota odczuwa niejasno niebez­
pieczeñstwo, jakie zagra¿a jej samej. Znaczna czêœæ ame­
rykañskiego narodu odnosi siê nieufnie do ekspertów, do 
cudzoziemców, do idej i uwa¿a prasê Hearsta i Mac Cor-
micka za swój wyraz. Jest przekonana, ¿e zdradzili j¹ 
wczorajsi kierownicy amerykañskiej polityki i zdolna jest 
obróciæ swój gniew przeciwko profesorom, pisarzom, arty­
stom, których win¹ jest, ¿e oddano Europê wschodni¹ woj­
skom rosyjskim, ¿e Czang-Kai-Szek przegra³ i ¿e socjali­
zuje siê medycynê. 

Choæ niepokoi ich fala anty-intelektualizmu, intelektu­
aliœci pogodzili siê jednak ze Stanami Zjednoczonymi. Sta­
ry Kontynent straci³ swój powab. Brutalnoœæ i wulgarnoœæ 
niektórych stron amerykañskiego ¿ycia s¹ niczym w porów­
naniu z ³agrami Niemiec hitlerowskich czy Zwi¹zku So­
wieckiego. Gospodarczy dobrobyt pozwala osi¹gaæ cele, któ­
re g³osi³a europejska lewica. Eksperci z ca³ego œwiata przy­
je¿d¿aj¹ do Detroit, szukaj¹c sekretu bogactwa. \V imiê 
jakich europejskich wartoœci sprzeciwiaæ siê temu co jest 
w Ameryce? W imiê wdziêku i kultury, które gin¹ wœród 
maszyn i dymów? Têsknota do przed-industrialnego po­
rz¹dku sprawia, ¿e niektórzy ludzie pióra wol¹ francuski 
sposób ¿ycia, ni¿ American way of life. Ale jak¹ cenê p³a­
c¹ miliony ludzi za takie wyj¹tkowe osi¹gniêcia? Czy 
Europejczycy nie s¹ te¿ gotowi poœwiêciæ ich na rzecz wy­
dajnoœci? Czy nie s¹ gotowi po³kn¹æ choæby najwiêksz¹ 
dawkê amervkanizmu, byle podnieœæ stopê ¿yciow¹ mas? 
Dla kogoœ, kto patrzy ze Stanów Zjednoczonych, socjalis­
tyczne budownictwo — przyœpieszone uprzemys³owienie 
pod wodz¹ partii komunistycznej, niepodzielnie w³adaj¹cej 
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pañstwem — nie tylko nie zapobiega z³u cywilizacji tech­
nicznej. ale je zwiêksza. 

Niektórzy intelektualiœci pozostaj¹ wierni anty-konlor-
mistycznej tradycji i atakuj¹ równoczeœnie Digesty, trusty. 
MacCarthy' ego, kapitalizm. Ten antykonformizm nie jest 
te¿ odleg³y od pewnego konformizmu, bo odgrzewa has³a, 
w imiê którycb wczoraj walczyli libera³owie. Amerykañscy 
intelektualiœci szukaj¹ w obecnej chwili nieprzyjació³. Jed­
ni zwalczaj¹ komunizm i wêsz¹ go wszêdzie, inni — Mac-
Carthyego, jeszcze inni wreszcie zarazem komunizm 
i MacCarthy ego, nie licz¹c tych, co. w braku lepszej spra­
wy. musz¹ zadowoliæ siê atakowaniem anty-antykomuniz­
mu. W ielu krzy¿owców w poszukiwaniu jednego niewier­
nego. 

• 

Spoœród wszystkich krajów Zachodu prawdopodobnie 
Wielka Brytania traktowa³a swoich intelektualistów w naj­
bardziej rozs¹dny sposób. Jak wyrazi³ siê kiedyœ D.W. 
Brogan kiedy by³a mowa o Allain'ie, We British dont 
take our intellectuals so seriously — my Brytyjczycy nie 
bierzemy naszych intelektualistów a¿ tak powa¿nie. Unika 
siê przez to i wojuj¹cego anty-intelektualizmu, do jakiego 
niekiedy prowadzi amerykañski pragmatyzm, i przesadnej 
czci, jak¹ we Francji otacza siê i powieœci i polityczne 
pogl¹dy pisarzy, co daje tym ostatnim z³udne poczucie 
swego znaczenia, sk³ania ich do skrajnych wypowiedzi 
i do jadowitych polemik. Mog¹ sobie intelektualiœci byæ 
klerkami XX-go wieku. Jednak sprawy pañstwa zale¿¹ co­
raz bardziej od ekspertów i b³êdy, jakie ci pope³ni¹, nie 
usprawiedliwiaj¹ pochwa³ ignorancji. 

To prawda, ¿e do drugiej wojny œwiatowej dostêp do 
angielskich public schools i uniwersytetów by³ tak uregu­
lowany, ¿e klasa kieruj¹ca nie mia³a k³opotów z asymilo-
waniem nowych przybyszów. Odstêpcy starali siê oœmie­
szaæ spo³eczny konformizm ale to nie wystarcza³o, ¿eby go 
poderwaæ. Starcia interesów pomiêdzy uprzywilejowanymi 
nie podawa³y w w¹tpliwoœæ Konstytucji ani metod polity­
ki. Intelektualiœci tworzyli doktryny które popycha³y do re­
form, nie budzili wœród mas têsknoty do piêknych kata­
strof. Reformy ostatnich dziesi¹tków lat powa¿nie zwiêk-
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szy³y liczbê studentów i rozszerzy³y œrodowiska z których 
siê rekrutuj¹. Lewicowy intelektualista, który zawsze opo­
wiada siê za przysz³oœci¹ a przeciw przesz³oœci i który 
czuje siê niejako solidarny ze wszystkimi rewolucjonistami 
œwiata, rz¹dzi czêœci¹ tygodniowej prasy. Nie zerwa³ on 
jednak jeszcze ze swoj¹ ojczyzn¹. Wykazuje takie same 
przywi¹zanie do Westminsteru i do Parlamentu, jak kon­
serwatysta. Zostawia reszcie œwiata dobrodziejstwa Irontu 
ludowego, od których go chroni s³aboœæ angielskiej partii 
komunistycznej. Powie chêtnie, ¿e si³a komunizmu jest 
w ka¿dym kraju odwrotnie proporcjonalna do zalet syste­
mu. 

Tak wiêc bêdzie sk³ada³ ho³d doskona³oœci systemu 
brytyjskiego, uzna komunizm we Francji, we W³oszech 
i w Chinach za zupe³nie uzasadniony i oka¿e siê równie 
dobrym nacjonalist¹ co internacjonalist¹. Francuz marzy 
o podobnym pojednaniu, które nast¹pi³oby, gdyby wszyscy 
nie-Francuzi zostali nawróceni na francuskoœæ. Anglik 
chêtnie sk³ania siê do przypuszczenia ¿e nikt. poza szczê­
œliw¹ wysp¹, nie jest ca³kowicie godzien ¿eby zajmowaæ 
siê gr¹ w cricketa i debatami w parlamencie. Skromnoœæ 
pe³na pychy, która byæ mo¿e, nie zostanie bez nagrody. 
Ludy. podkszta³cone i wyzwolone przez Brytyjczyków, czy 
to w Indiach czy na afrykañskim Z³otym Wybrze¿u, bêd¹ 
gra³y w cricketa i w gry parlamentarne. 
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R o z d z i a ³  V I I I  

INTELEKTUALIŒCI I ICH IDEOLOGIE 

Polityczne ideologie zawsze mieszaj¹ — z ró¿nym po­
wodzeniem — opinie o faktach i s¹dy wartoœciuj¹ce. Wy­
ra¿aj¹ pogl¹d na œwiat i zamiary zwrócone w przysz³oœæ. 
Nie podlegaj¹ ca³kowicie alternatywie prawdy i fa³szu, 
a zarazem nie dadz¹ siê sprowadziæ do kwestii gustu 
i barw. Filozofia, jaka w nich jest ukryta, i hierarchia wa­
lorów wymagaj¹ raczej dialogu ni¿ dowodów i kontr-
dowodów. Analiza faktów, jakie obserwujemy, i nasze 
przewidywania zmieniaj¹ siê w miarê jak tocz¹ siê na­
przód dzieje i w miarê rozwoju naszej wiedzy. Doœwiad­
czenie poprawia stopniowo doktrynalne konstrukcje. 

Atmosfera na Zachodzie, po drugiej wojnie œwiatowej, 
jest konserwatywna. Gdyby Zwi¹zek Sowiecki nie wydawa³ 
siê groŸnym mocarstwem, gdyby Chiny, po wygnaniu bia­
³ych, nie straszy³y widmem ¿ó³tego imperializmu, gdyby 
bomba atomowa nie budzi³a grozy, Amerykanie i Europej­
czycy cieszyliby siê odzyskanym pokojem, jedni pe³ni du­
my z niezwyk³ego dobrobytu, drudzy zadowoleni, ¿e mo­
g¹ zdobyæ siê na trochê rozs¹dku po tylu szaleñstwach. 
Ale trwa rywalizacja pomiêdzy dwoma œwiatami. Rewolu­
cja podrywa do walk i wysi³ków ludy poza krêgiem za­
mieszka³ym przez zachodni¹ mniejszoœæ. Marks zastêpuje 
Konfucjusza a towarzysze Gandhiego marz¹ o budowaniu 
olbrzymich fabryk. 

W jesieni 195*4 — po raz pierwszy od 1939 czy raczej 
od 1931 — umilk³y armaty — nie karabiny maszynowe. 
By³oby rzecz¹ nieco przedwczesn¹ zamykaæ drzwi œwi¹tyni 
Janusa. 
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G³ówru? fakty. 

Spór pomiêdzy kapitalizmem i socjalizmem zdaje siê 
traciæ na Zachodzie swój uczuciowy ³adunek. Odk¹d uto¿­
samia siê Zwi¹zek Sowiecki z socjalizmem, spostrzega siê, 
¿e ten nie staje siê po prostu spadkobierc¹ kapitalizmu, ale 
¿e równie¿ on zmierza do rozwoju si³ produkcyjnych. Nic 
nie przemawia za tym, ¿e wszêdzie musi on zast¹piæ ustrój 
oparty na prywatnej w³asnoœci. Idea równoleg³ych faz 
wzrostu i nastêpstwa ustrojów nie wychodzi obronn¹ rêk¹ 
wobec wydarzeñ. 

Spo³eczeñstwa, zwane socjalistycznymi, odkrywaj¹, w 
nieco zmienionej formie, koniecznoœci w³aœciwe ka¿demu 
nowoczesnemu systemowi. Tam i tu ..kadry decyduj¹ 
o wszystkim . Sowieccy dyrektorzy zatrzymuj¹ dla siebie 
odpowiednik zysków. Podniety do wysi³ku, premie za wy­
dajnoœæ przypominaj¹ œrodki stosowane wczoraj przez za­
chodni kapitalizm. Do chwili obecnej planiœci, ze wzglêdu 
na niedostatek i ze wzglêdu na swoj¹ chêæ podniesienia 
nagle si³y kraju, nie troszczyli siê o produkcyjnoœæ poszcze­
gólnych inwestycji ani o ¿yczenia spo¿ywców. Zapoznaj¹ 
siê wkrótce z niebezpieczeñstwami braku popytu i z wy­
mogami gospodarczej kalkulacji. 

Poderwanie powagi instytucji wyborczych jest drugim 
g³ównym faktem naszego stulecia. Do 1914 roku lewica 
uwielbia³a przede wszystkim wolnoœæ prasy, powszechne 
g³osowanie i obrady cia³ pochodz¹cych z wyboru — a ludy 
nie-zachodnie stara³y siê to wszystko naœladowaæ. Parla­
ment zdawa³ siê byæ arcydzie³em Europy a rosyjscy Kade­
ci czy M³odoturcy marzyli o tym, ¿eby go mieæ u siebie. 

Ustroje parlamentarne zbankrutowa³y w okresie miêdzy 
wojnami w wiêkszej czêœci Europy. Zwi¹zek Sowiecki 
udowodni³, ¿e wieloœæ partii i rz¹dy przy pomocy dyskusji 
nie nale¿¹ do sekretów si³y, sekretów które chcia³y pod­
patrzeæ u zdobywców spo³eczeñstwa Azji. Kryzysy, jakie 
w Ameryce Po³udniowej, na Bliskim Wschodzie i w Euro­
pie wschodniej, sparali¿owa³y funkcjonowanie demokracji, 
wzbudzi³y w¹tpliwoœæ co do mo¿liwoœci eksportu zwycza­
jów brytyjskich i amerykañskich. System przedstawiciel­
stwa, którego wykoñczony model ukazuj¹ nam Westmin­
ster i Kapitol, zostawia grupom zawodowym, zwi¹zkom, 
koœcio³om i jednostkom, prawo obrony ich interesów, pra-
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wo k³ótni przed i podczas akcji. Wymaga on personelu, 
umiej¹cego ³agodziæ ostroœæ sporów, i klasy kieruj¹cej, za­
razem œwiadomej swojej jednoœci i gotowej, w razie po­
trzeby, do ustêpstw. Taki system jest zagro¿ony zbyt gwa³­
townymi k³ótniami (rewolwerowe strza³y w ba³kañskich 
parlamentach nie nale¿a³y do rzadkoœci), œlepym konser­
watyzmem uprzywilejowanych i s³aboœci¹ klas œrednich. 

Kiedy ktoœ stwierdza, ¿e trzeba wybraæ pomiêdzy poli­
tycznymi wolnoœciami i gospodarczym postêpem, pomiêdzy 
lewic¹ liberaln¹ i lewic¹ socjalistyczn¹, jest to — przy­
najmniej na Zachodzie — fa³szywa alternatywa. Mo¿e ona 
wydawaæ siê nie do unikniêcia w pewnych okolicznoœ­
ciach. Z chwil¹, kiedy nie-kapitalistyczny kraj znalaz³ siê 
w rzêdzie wielkich mocarstw, uœwiêcona zosta³a formu³a 
,,u-zachodnienia bez wolnoœci" czy te¿ ,,u-zachodnienia 
przeciwko Zachodowi '. 

Z góry uznana harmonia pomiêdzy wrogoœci¹ zachod­
niego intelektualisty XX-go wieku do kapitalizmu i namiêt­
noœciami intelektualistów Azji i Afryki jest trzecim g³ów­
nym faktem naszych czasów. Marksistowska doktryna, 
i dziêki swoim b³êdom i dziêki swojej czêœciowej prawdzie, 
odpowiada obrazowi œwiata jaki sobie tworzy azjatycki po­
siadacz dyplomu. Wielkie handlowe czy przemys³owe to­
warzystwa na Malajach, w Hong-Kongu czy w Indiach 
podobniejsze s¹ do kapitalizmu takiego, jaki zna³ Marks, 
ni¿ do przemys³u Detroit, Coventry czy Billancourt. Istot¹ 
Zachodu jest pogoñ za zyskiem, misje religijne i wyznania 
chrzeœcijañskie s¹ mask¹ czy honorowym wybiegiem cy­
nicznych interesów, a Zachód bêd¹c ofiar¹ w³asnego ma­
terializmu musi rozdzieraæ siebie w imperialistycznych 
wojnach. Taka interpretacja jest stronnicza, niekompletna, 
niesprawiedliwa — tym niemniej przekonuje ludy powsta­
j¹ce przeciw obcym panom. 

I 'znaj¹c tê ideologiê za swoj¹ azjatycki intelektualista 
nadaje temu, co pragnie osi¹gn¹æ, inne znaczenie. Japoñ­
scy reformatorzy w epoce Mei¿i u³o¿yli Konstytucjê, bo ta 
— podobnie jak koleje, telegraf, powszechne nauczanie, 
nauka — stanowi³a czêœæ spo³ecznego i umys³owego sys­
temu któremu, jak zdawa³o siê, Europa zawdziêcza³a swo­
j¹ potêgê. Naœladuj¹c rosyjsk¹ odmianê przemys³owego 
spo³eczeñstwa, naród, wczoraj poni¿ony przez Francjê czy 
Wielk¹ Brytaniê, a dzisiaj przeciwko nim zbuntowany, 
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³udzi siê ¿e nic nie zawdziêcza Zachodowi a nawet wy­
przedza go na drodze dziejów. 

Jest nie do unikniêcia — i to jest czwarty g³ówny fakt 
w obecnym uk³adzie warunków — ¿e wielki spór pomiê­
dzy sowieckim obozem i Zachodem wygl¹da inaczej, za­
le¿nie od tego czy ogl¹da siê go z Londynu czy z Bom-
bayu, z Waszyngtonu czy z Tokyo. Sowiecki ustrój, zabra­
niaj¹cy swobodnej dyskusji pomiêdzy partiami, pomiêdzy 
parlamentarzystami, pomiêdzy intelektualistami a niekiedy 
pomiêdzy uczonymi, wydaje siê Europejczykom i Amery­
kanom dziwny i przera¿aj¹cy. Poniewa¿ niesie ze sob¹ 
koncentracjê milionów ludzi w miastach, gigantyczne la-
bryki, kult obfitoœci dóbr i komfortu, obietnicê promienne­
go jutra, zdaje siê mieæ w oczach Azjatów te same zalety 
i te same wady, co ustrój zachodni (nie ma znaczenia je­
¿eli przypisuje mu siê zalety czy wady dodatkowe). 

Amerykanie lubi¹ sobie wyobra¿aæ, ¿e Rosja zagra¿a 
wolnym narodom i ¿e oni je chroni¹. Azjaci woleliby wie­
rzyæ, ¿e spór pomiêdzy Stanami Zjednoczonymi i Zwi¹z­
kiem Sowieckim ich nie dotyczy i ¿e zarówno moralnoœæ 
jak wygoda doradza im neutralnoœæ. Europejczycy chêtnie 
przy³¹czyliby siê do zdania Azjatów. Rosyjskie annie 
o dwieœcie kilometrów od Renu przywo³uj¹ ich do rzeczy­
wistoœci. Japoñczycy, Chiñczycy czy Hindusi nienawidz¹ 
zachodniego imperializmu — wypchniêtego z Azji ale nie 
z Afryki — w tym samym stopniu w jakim nienawidz¹ 
potencjalnego imperializmu rosyjskiego czy chiñskiego ko­
munizmu. Europejczycy zdaj¹ sobie sprawê, ¿e Zwi¹zek 
Sowiecki jest jeszcze ubogi, ¿e Stany Zjednoczone s¹ ju¿ 
bogate, ¿e panowanie Rosjan narzuca doœæ prymitywn¹ 
technikê uprzemys³owienia, ¿e panowanie Amerykanów 
wyra¿a siê przede wszystkim w podziale dolarów. 

Ideologiczne debaty s¹ inne w ka¿dym kraju, zale¿nie 
od tego, jaki aspekt uk³adu warunków siê podkreœla a o 
jakim siê zapomina, zale¿nie od k¹ta widzenia, od myœlo­
wych tradycji. Czasem w debatach znajduj¹ wyraz proble­
my. które narody rzeczywiœcie musz¹ rozwi¹zaæ, czasem 
problemy zostaj¹ zniekszta³cone czy tak przerobione, ¿eby 
zgadza³y siê z schematami o rzekomo ogólnoœwiatowym 
zasiêgu. 

244 



Narodowe debaty. 

W Wielkiej Brytanii debata ma charakter techniczna 
a nie ideologiczny, bo ma siê tam powszechnie œwiadomoœæ 
¿e wartoœci, jakich siê broni, nie s¹ ze sob¹ sprzeczne. Je­
¿eli nie jest siê tam ekonomist¹ zawodowym, mo¿na k³óciæ 
siê dowoli (i nie skacz¹c sobie do gard³a) o bezp³atn¹ 
s³u¿bê zdrowia, o ciê¿ary podatkowe czy o to do kogo po­
winny nale¿eæ stalownie. 

Wœród Brytyjczyków znajdziemy jednak ten sam wach­
larz opinii, tê sam¹ galeriê intelektualistów, co w reszcie 
Europy. Zasadnicza ró¿nica dotyczy stawki. Gdzie indziej 
powstaje pytanie co wybraæ — tutaj ludzie zastanawiaj¹ 
siê, co wybior¹ inni. Redaktorzy New Statesman and 
Nation wpadaj¹ w entuzjazm na myœl o wspó³pracy po­
miêdzy socjalistami i komunistami — oczywiœcie we 
Francji. 

Gdyby œwiat na zewn¹trz by³ tak rozs¹dny jak Anglia, 
debata zamar³aby w nudzie. Na szczêœcie senatorzy ame­
rykañscy. francuscy intelektualiœci i sowieccy komisarze do-
starczaj¹ niewyczerpanych tematów do dyskusji. 

Debata w Ameryce ró¿ni siê bardzo od debaty brytyj­
skiej stylem, choæ jest podobna w treœci. Stany Zjednoczo­
ne nie znaj¹ ideologicznego konfliktu we francuskim sensie 
tego s³owa. Intelektualiœci nie s¹ tam zwi¹zani z doktry­
nami czy z walcz¹cymi klasami, nie znaj¹ takich antytez 
jak stara Francja i nowoczesna Francja, katolicyzm i wol-
nomyœlicielstwo. kapitalizm i socjalizm. Brytyjscy intelek­
tualiœci. choæ nie widz¹ czym móg³by byæ zast¹piony obec­
ny system, potrafi¹ bez trudu wyobraziæ sobie, jak móg³by 
powstaæ spór ideologiczny. Wrogoœæ do klasy kieruj¹cej, 
spo³eczna zawiœæ, pogarda dla hierarchii zosta³y st³umio­
ne czy za¿egnane pomimo dwuch œwiatowych wojen. Nic 
jednak nie gwarantuje, ¿e brytyjskie spo³eczeñstwo zawsze 
zdo³a unikn¹æ walk, jakie rozdzieraj¹ spo³eczeñstwa ny 
kontynencie. ' 

Nie znajdujemy za Atlantykiem ani tradycji, ani klas 
które nadaj¹ znaczenie ideom europejskim. Arystokracja 
i arystokratyczny styl zosta³y tam bezlitoœnie zniszczone 
przez Wojnê Domow¹. Optymistyczna filozofia Wieku 
Oœwiecenia, równoœæ szans dla wszystkich i w³adza nad 
natur¹ s¹ nierozerwalnie z³¹czone z obrazem historii 
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i przeznaczeñ narodu, jaki maj¹ Amerykanie. Religijnoœæ 
o moralizatorskim zaciêciu, wieloœæ wyznañ i sekt zapo­
bieg³y starciu siê klerków z intelektualistami, co tak zawa­
¿y³o na dziejach nowoczesnej Europy. Nacjonalizm nie 
znalaz³ pokarmu ani w walce przeciwko odwiecznemu 
wrogowi, ani w buncie przeciwko obcej przemocy. 

Doktryna równoœci nie by³a zbyt bojowa, bo nie na­
tyka³a siê ani na opór arystokracji ani Koœcio³a. Konser­
watyzm w angielskim stylu nie musia³ chroniæ miêdzyludz­
kich stosunków czy instytucji przeciwko naciskowi mas, 
przeciwko swobodzie badañ czy technice. Tradycja, kon­
serwatyzm, liberalizm sz³y rêka w rêkê, bo istnia³ obo­
wi¹zek utrzymania tradycji Wolnoœci. Prawdziwym ame­
rykañskim problemem by³o wiêc, jak pogodziæ idee z rze­
czywistoœci¹ — nie zdradziæ idej i nie z³o¿yæ z rzeczywi­
stoœci ofiary na ich o³tarzu. Dzia³ano w s tyl u brytyjskich 
konserwatystów u¿ywaj¹c czasem jêzyka francuskich tilo-
zofów. 

Zaczynaj¹c swoj¹ historyczn¹ egzystencjê od doktryn 
non-konformistów brytyjskich i od doktryn wieku Oœwie­
cenia, Stany Zjednoczone nie sta³y siê terenem, na któ­
rym rodzi³by siê kiedykolwiek silny ruch socjalistyczny. 
Powstanie partii w rodzaju niemieckiej socjal-demokracji 
czy angielskiej Labour zosta³o uniemo¿liwione przez szyb­
koœæ gospodarczej ekspansji, przez sukcesy zapewnione naj­
bardziej energicznym, przez ci¹g³¹ p³ynnoœæ pod-proleta-
riatu, który odnawia³ siê dziêki imigracji i Murzynom, 
wreszcie przez podzia³ mas na liczne narodowoœci. Zwi¹­
zek pomiêdzy konfliktami interesów i ideologicznymi spo­
rami by³ inny ni¿ w europejskim modelu. — 

Spo³eczeñstwo a nie pañstwo mia³o za~zadanie asymi-
lowaæ nowych przybyszów. Wystêpuj¹c przeciwko ustro­
jowi wystêpowa³oby siê przeciwko obywatelstwu, które 
chcia³o siê dostaæ. Socjaliœci byli zawsze podejrzani, bo 
ich teorie zdawa³y siê byæ zapo¿yczone z zewn¹trz, przede 
wszystkim z Europy — a tê potêpia³o siê za despotyzm, 
za ob³êd, za wszelkie wady. Nacjonalizm zbli¿a³ siê raczej 
do dumnego przekonania o wy¿szoœci American way of 
life, ni¿ do chêci, ¿eby zbiorowym wysi³kiem zapewniæ 
pañstwu potêgê. 

Partie tworzy³y siê zale¿nie od warunków i spo³ecz­
nych i regionalnych. Dlatego trudno by³o nazwaæ jedne 
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lewicowymi a drugie prawicowymi. Partia, ¿¹daj¹ca wy­
zwolenia niewolników — by³a na lewo ale czy obroñca 
stanowych praw przeciwko w³adzy federalnej by³ na pra­
wo? Partia Lincolna, sprzymierzona z przemys³owcami 
i bankierami pó³nocnych Stanów, nie przesuwa³a siê jed­
nak dziêki temu na prawo. 

Antyteza zyska³a byæ mo¿e pewne znaczenie w ostat­
nich latach, z powodu wielkiego kryzysu i New Deal'u. 
W miastach, z wyj¹tkiem Po³udnia, partia demokratyczna 
sta³a siê parti¹ mniejszoœci narodowych, przewa¿aj¹cej 
liczby robotników a tak¿e parti¹ Murzynów. Tak zwane 
dobre towarzystwo, œrodowiska banków i interesów sprzy­
ja³y Republikanom. Program i praktykê Demokratów w la­
tach trzydziestych cechowa³a wrogoœæ wobec trustów 
i Wall Street, wprowadzanie ustaw spo³ecznych, ograni­
czanie konkurencji, poparcie udzielane zwi¹zkom zawodo­
wym. Wiêkszoœæ przemian jakie dokona³y siê za prezyden­
tury Roosevelta ma charakter nieodwracalny. Zreszt¹ 
przyczyni³ siê do tego przede wszystkim niezwyk³y dobro­
byt lat 1941-1954, który czêœciowo tylko nale¿y przypisaæ 
posuniêciom rz¹dów. 

Ten ..lib eralizm" przypomina³ bardziej ni¿ kiedykolwiek 
europejsk¹ lewicê bo zawiera³ pewne z³agodzone i zame­
rykanizowane pierwiastki socjalizmu (raczej w duchu La­
bour ni¿ socjalizmu doktrynalnego). I to by³o jego s³ab¹ 
stron¹. Reformy New Dealu mia³y posmak etatystyczny 
a wiêc posmak zdrady wobec amerykañskiej tradycji. 

Konflikty natury gospodarczej w dzisiejszych Stanach 
Zjednoczonych s¹ czysto techniczne, a nie ideologiczne. 
Republikanie, z zasady usposobieni wrogo do rozszerzania 
kompetencji w³adz federalnych w dziedzinie wydatków pu­
blicznych. powa¿nie obciêli tylko bud¿et obrony narodo­
wej. Nie tknêli spo³ecznych ustaw, ulepszyli niektóre 
i, choæ z niechêci¹, wysunêli skromny program budownic­
twa. Nie lubi¹ oni systemu, który przejêli, podobnie jak 
angielscy konserwatyœci narzekaj¹ na bezp³atn¹ s³u¿bê 
zdrowia i na nadmierne podatki spadkowe. Ani jedni ani 
drudzy nie s¹ zdolni odwróciæ ewolucji. Wr Wielkiej Bry­
tanii ludzie interesów i intelektualiœci nie spieraj¹ siê z fak­
tami dokonanymi. W Stanach Zjednoczonych mo¿na czê­
sto s³yszeæ, ¿e uspo³eczniona medycyna jest pierwszym 
stopniem do socjalizmu, którego czêsto nie odró¿nia siê 
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od komunizmu, ¿e istota amerykañskoœci jest zagro¿ona 
przez operowanie stop¹ procentow¹ czy przez wzrost licz­
by urzêdników. 

Ani konflikty pomiêdzy ideologiami które przysz³y 
z Europy, ani k³ótnie o przemiany ustroju, którego nikt nie 
podaje w w¹tpliwoœæ, nie s¹ czymœ œciœle amerykañskim. 
Natomiast wysi³ek, aby okreœliæ rysy gospodarki amerykañ­
skiej, które nadaj¹ jej odrêbnoœæ w stosunku do gospodar-

Lki europejskiej, aby zbadaæ, czym jest amerykañska cywili­
zacja wobec sowieckiego zagro¿enia, zaczyna stopniowo 
braæ górê nad tradycyjnymi sporami. 

W czym amerykañski kapitalizm ró¿ni siê od kapita­
lizmu Wielkiej Brytanii, Francji czy Niemiec? W jaki 
naprawdê sposób funkcjonuje konkurencja? Do jakiego 
stopnia wielkie gospodarcze koncentracje sprzyjaj¹ postê­
powi techniki? Libera³owie wziêli w obronê „korporacje 
(David Lilienthal). Ekonomiœci (J.K. Galbraitb) wypraco­
wali teoriê konkurencji która przenosi w dziedzinê eko­
nomii polityczn¹ teoriê równowagi si³. Niezale¿nie od wy-
myœlañ na „socjalistyczny zalew , niezale¿nie od Republi­
kanów, którzy marz¹ o spo³eczeñstwie wolnych, równych 
i odpowiedzialnych jednostek, czy od doktrynerów, którzy 
chcieliby ¿eby w³adza nie skazi³a swoj¹ interwencj¹ me­
chanizmu cen. czêœæ inteligencji amerykañskiej stara siê 
uchwyciæ odrêbnoœæ historycznego doœwiadczenia, bez pre­
cedensu. 

Do tej œwiadomoœci zmusza rywalizacja w skali œwia­
towej ze Zwi¹zkiem Sowieckim. Nieprzyjaciel powo³uje 
siê na ideologiê. Na jakie idee mog¹ powo³aæ siê Stany 
Zjednoczone? Propaganda nie umia³a daæ na to odpo­
wiedzi. Wyniki, jakie osi¹gnêli Amerykanie, nie dadz¹ 
siê uj¹æ w systematycznej formie. Proletariat, rewolucja 
permanentna, bezklasowe spo³eczeñstwo — G³os Ame­
ryki próbuje wydrzeæ komunizmowi niektóre z tych uœwiê­
conych s³ów, nie przekonuj¹c jednak s³uchaczy. Komunis­
tyczn¹ rewolucjê mo¿na przenieœæ, bo jest ona dzie³em 
partii i gwa³tu, amerykañska rewolucja nie jest na eksport, 
bo wymaga akcji przedsiêbiorców, wieloœci prywatnych 
grup. inicjatywy obywa teli. 

W sporach o politykê zagraniczn¹ wyra¿a siê ta sama 
œwie¿o uzyskana œwiadomoœæ. W doœæ niewybredny spo­
sób wymienia siê argumenty czy wyzwiska na te same 
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tematy co w Europie. Ile przeznaczyæ na zbrojenia a ile 
na pomoc gospodarcz¹? Trzeba czy nie trzeba uznaæ rz¹d 
Mao-Tse-Tunga? C hocia¿ te kwestie nie maj¹ zwi¹zku 
z interpretacj¹ stalinizmu czy z napiêciem anty-komuniz-
mu, dzia³a tu prawo „amalgamatu namiêtnoœci Ci sami 
ludzie sk³onni s¹ t³umaczyæ totalizm przyœpieszonym 
uprzemys³owieniem, zalecaæ Punkt Czwarty rozszerzony do 
rozmiarów planety, nawo³ywaæ do uznania Mao-Tse-
Tunga, napadaæ na MacCarthyego i maccarthyzm. Z po­
dejrzliwoœci¹ odnosi siê do nieb inna szko³a, która chcia³a­
by oszczêdzaæ centy podatnika, waba siê pomiêdzy izola-
cjonizmem i nienawiœci¹ do chiñskiego komunizmu i uwa­
¿a œrodki obrony zawsze za niedostateczne. 

Mo¿liwe, ¿e te namiêtne debaty — najg³oœniejsz¹ z nich 
by³a ta, która nast¹pi³a po odwo³aniu Mac Arthura — 
oznaczaj¹ stopniowe zbli¿anie siê do politycznej dojrza³o­
œci. Po raz pierwszy Stanom Zjednoczonym wypad³o za­
znaæ losu, który by³ udzia³em europejskich krajów w ci¹gu 
wielu wieków. Wspó³istniej¹ z nieprzyjacielem, co dzieñ 
odczuwaj¹ zagro¿enie. Wbrew moralistom gotowym do 
krucjaty, wbrew wojskowym, którzy twierdzili, ¿e nic nie 
zast¹pi zwyciêstwa, prezydent i sekretarz stanu wybrali 
na Korei kompromis, o wielkim moralnym znaczeniu i wiel­
kich dyplomatycznych skutkach. 

Wyrzekaj¹c siê zwyciêstwa zrywano ze strategi¹ 
dwuch œwiatowych wojen. Oznacza³o to rodzaj powrotu 
do realizmu. Przeprowadzano z agresorem rokowania, za­
miast go karaæ. Usun¹wszy siê dobrowolnie w ubieg³ym 
stuleciu od zaburzeñ miêdzynarodowej polityki, Stany 
Zjednoczone mog³y poœwiêciæ siê wy³¹cznie zagospodaro­
waniu swego terytorium i nie troszczyæ siê o to co repre­
zentuj¹ poœród narodów œwiata. Wielka Republika nagle 
zyska³a jednoczeœnie œwiadomoœæ swojej potêgi i granic tej 
potêgi. Skazana na œwiatow¹ rolê, odkrywa swoj¹ odrêb­
noœæ. Pluralistyczna i empiryczna filozofia miêdzynarodo­
wej polityki mo¿e byæ wynikiem tego rachunku sumienia. 

Komunizm jest równie¿ stawk¹ w wielkim sporze fran­
cuskich intelektualistów, choæ spór ten toczy siê w zupe³­
nie innym stylu. Chocia¿ istnieje we Francji silna partia 
komunistyczna, stalinowscy intelektualiœci nie prowadz¹ 
prawdziwych dyskusji ze swoimi nie-komunistycznymi ko­
legami. Fizycy, chemicy, lekarze o komunistycznych sk³on-
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noœciac.h czy pogl¹dach, nie maj¹ do rozporz¹dzenia w³as­
nych laboratoriów czy metod. Pomin¹wszy wydawnictwa 
Partii, nie wiedz¹ nic o materializmie dialektycznym (68). 
To samo. z ma³ymi wyj¹tkami, stosuje siê do specjalistów 
z zakresu humanistyki. Co do profesorów Sorbony, którzy, 
nie nale¿¹c do Partii, podpisuj¹ petycje przeciwko zbroje­
niom Niemiec czy przeciwko wojnie bakteriologicznej, to 
pisz¹ oni ksi¹¿ki o cnocie, o nicoœci czy egzystencjalizmie. 
które wygl¹da³yby mniej wiêcej tak samo, gdyby Stalin 
nigdy nie istnia³. Cokolwiek siê powie, komunizm we 
Francji jest problemem politycznym a nie duchowym. 

Francuska zbiorowoœæ cierpi na os³abienie gospodar­
czego postêpu. Choroba, tyle razy wskazywana przez eko­
nomistów prawicy i lewicy, ma szereg objawów. S¹ to na 
przemian inflacja i stagnacja, trwanie anachronicznych 
przedsiêbiorstw, rozdrobnienie aparatu produkcyjnego i s³a­
ba wydajnoœæ du¿ej czêœci rolnictwa. Kryzys ten. spotêgo­
wany b³êdami okresu 1930-1938 i drug¹ wojn¹, zosta³ 
przygotowany przez spadek urodzeñ i przez protekcjonizm 
w rolnictwie, datuj¹cy siê z koñca ubieg³ego wieku. 
W ci¹gu ostatnich dziesiêciu lat Francja powoli wychodzi 
z tego kryzysu. 

Tego ustroju i tej gospodarczej struktury nikt we Fran­
cji nie chcia³. Mo¿na przerzuciæ odpowiedzialnoœæ na bur-
¿uazjê jako tak¹ skoro siê za³o¿y, ¿e jest ona klas¹ kieru­
j¹c¹. Ale, politycy tak jak kierownicy trustów i zwykli wy­
borcy. pragnêli tych posuniêæ, które powoli zahamowa³y 
ekspansjê. Wszyscy Francuzi woleli odpoczynek ni¿ wysi­
³ek nad podnoszeniem stopy ¿yciowej i woleli subwencje 
czy datki pañstwa, ni¿ przykroœci konkurencji. 

Przed 1914 w³asnoœæ nieruchomoœci i ziemi by³a kapi­
talistyczna par excellence. PóŸniej ucierpia³a bardziej ni¿ 
jakakolwiek inna kategoria spo³eczna. Dochody z kapita³u 
— z papierów wartoœciowych, z ziemi czy z domów — 
reprezentuj¹ dziœ we Francji procent dochodu narodowe­
go ni¿szy ni¿ w innych krajach Zachodu (poni¿ej 5°/0). 

(68) Nie znaczy to: a) ¿e komunistyczni intelektualiœci nie sta­
raj¹ siê dzia³aæ jako „wtyczki"; b) ¿e w specjalnoœciach, które maj¹ 
jak¹œ ³¹cznoœæ z przedmiotem ich wiary, wykazuj¹ obiektywizm; 
ksi¹¿ki geografów, którzy s¹ komunistami, wykazuj¹, tam gdzie cho­
dzi o Zwi¹zek Sowiecki, dyskretn¹ orientacjê, ta jednak dyktowana 
jest przez ich uczucia a nie przez materializm dialektyczny. 
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..Potêgi finansowe — na przyk³ad producenci buraków 
cukrowych — wywieraj¹ nieprzyzwoite naciski na w³adze 
w obronie swoich interesów. Czterdziestogodzinny tydzieñ 
pracy by³ równie¿ posuniêciem maltuzjañskim. ¯,aden rz¹d 
nie by³ bardziej multuzjañski ni¿ rz¹d Frontu Ludowego. 

Dyskusja o stosunku do komunistów wewn¹trz kraju 
ró¿ni siê, choæ nie da siê oddzieliæ, od debaty o polityce, 
wobec sowieckiego obozu. Eksperci, d¹¿¹c do ekspansji, 
zastanawiaj¹ siê, czy wiêkszoœæ z³o¿ona z prawicy albo 
z centrum potrafi zapewniæ postêp gospodarczy. Ludzie 
pióra u¿ywaj¹ podobnych argumentów z innych powo­
dów. Wed³ug nich, tylko wiêkszoœæ lewicowa stanowi 
gwarancjê, ¿e zostanie obalone panowanie pieni¹dza i ¿e 
zachowany bêdzie pokój. Wszystkie kraje Europy maj¹ 
swoich bevanistow, neu³ralistów, przeciwników paktu at­
lantyckiego czy N.A.T.O. Francuzi wypracowali z wiêk­
sz¹ subtelnoœci¹ rozmaite mo¿liwe koncepcje bo — bardziej 
ni¿ Brytyjczycy czy Amerykanie — lubuj¹ siê w dyskuto­
waniu idej (nawet, a zw³aszcza wtedy, kiedy nie ma to 
praktycznego znaczenia). 

Te dyskusje s¹ prawdopodobnie mniej ja³owe, ni¿by 
siê wydawa³o. Komuniœci og³osili raz na zawsze, ¿e dwa 
obozy tocz¹ ze sob¹ walkê, w wyniku której zostanie przy 
¿yciu tylko obóz socjalistyczny. Nie-komuniœci nie powin­
ni uznaæ tego obrazu œwiata, nawet odwracaj¹c wartoœci. 
Odrzucaj¹c dogmatyzm, nie godz¹ siê ani z tez¹, ¿e Zachód 
da siê sprowadziæ do pogoni za zyskiem, do prywatnej w³a­
snoœci i do instytucji parlamentarnych, ani ¿e sowiecki 
œwiat ma na zawsze zastygn¹æ w stalinizmie i byæ nie­
zdolny do wydania sam z siebie nowej interpretacji, która 
stopniowo doprowadzi do pokojowego wspó³¿ycia. Komu­
nista chce wierzyæ, ¿e sowiecka strategia jest zgodna z has­
³ami jakie podaje siê na u¿ytek mas. Antykomunista chce 
wierzyæ, ¿e jest ona zgodna z ukryt¹ doktryn¹ (walka a¿ 
do ostatecznego zwyciêstwa). Rzeczywistoœæ le¿y albo bê­
dzie le¿a³a gdzieœ poœrodku, pomiêdzy sensem propagando­
wym i sensem ukrytym. Strategia podboju planety pozo­
stanie byæ mo¿e niewyznanym celem kierowników, nie dyk­
tuj¹c im konkretnych posuniêæ. 

Intelektualiœci nadaj¹ chêtnie ideologiczny charakter 
tym debatom o gospodarce i dyplomacji. Jednak najlepszy 
sposób przyœpieszenia gospodarczego postêpu, parlamentar-

251 



na komh inacja, która by sprzyja³a ekspansji a nie powtó­
rzy³a zamachu 1948 roku w Pradze — s¹ to sprawy które 
interesuj¹ Francuzów, nie ludzkoœæ. Rozwa¿ania o takiej 
polityce zagranicznej, która by nie by³a ani polityk¹ sate­
lity Zwi¹zku Sowieckiego, ani polityk¹ partnera atlantyc­
kiego paktu, nie pozostaj¹ bez wp³ywu, je¿eli parali¿uj¹ 
francusk¹ dyplomacjê. 1'amiêtaj¹c, ¿e zabierali kiedyœ g³os 
w imieniu wszystkich ludzi, zazdroœni o swoj¹ rolê w skali 
ca³ego globu — francuscy intelektualiœci wysilaj¹ siê, ¿eby 
maskowaæ prowincjonalizm swoich sporów przy pomocy 
filozofii dziejów z ubieg³ego wieku. Zarówno komuniœci, 
bior¹c na u¿ytek partii marksistowskie proroctwa, jak 
i zwolennicy rewolucji, pos³uguj¹c siê tymi samymi proroc­
twami, formu³owanymi jako hipotezy — uciekaj¹ z w¹s­
kich ram, jakie im zakreœla drugorzêdne miejsce ich naro­
du. Zamiast postawiæ sobie rozs¹dne pytanie: co robiæ, 
kiedy wielka iloœæ g³osów robotniczych pada na partiê ko­
munistyczn¹ w kraju, który geograficznie i duchowo, sta­
nowi czêœæ zachodniego obozu — rozmyœlaj¹ nad rewolu­
cyjn¹ misj¹ proletariatu, o którym marzy³ Marks i stawiaj¹ 
mityczny znak równania pomiêdzy proletariatem i komu­
nistyczn¹ parti¹. 

W pewnym sensie ta francuska debata ma przyk³ado­
we znaczenie. Nie z Francji wysz³y instytucje polityczne 
(wolnoœæ osobista, cia³a obraduj¹ce) i gospodarcze, charak­
terystyczne dla nowoczesnego œwiata. Francja jednak wy­
pracowa³a i rozpowszechni³a ideologie typowe dla euro­
pejskiej lewicy: równoœæ ludzi, wolnoœæ obywateli, swobo­
dê badañ naukowych, rewolucjê i postêp, niepodleg³oœæ 
narodów. Oba „olbrzymy" uwa¿aj¹ siê na równi za dzie­
dziców tych ideologii. Intelektualiœci Europy nie poznaj¹ 
siebie ani w jednym ani w drugim. Czy powinni sk³aniaæ 
siê ku Zwi¹zkowi Sowieckiemu wskrzeszaj¹c proroctwa 
Marksa, czy ku Stanom Zjednoczonym szanuj¹cym, pomi­
mo wszystko, duchowy pluralizm? Czy te¿ odrzuciæ obec­
ny wynik cywilizacji technicznej w jednej i w drugiej 
formie? Nie tylko intelektualiœci Francji nad tym siê za­
stanawiaj¹. We wszystkich krajach, które gorzko prze¿y­
waj¹ narodowy upadek, wtórz¹ im inni. 

Sztuk¹ brytyjskich intelektualistów jest sprowadzaæ 
ideologiczne nieraz konflikty do kwestii techniki; sztuk¹ 
amerykañskich intelektualistów jest podnosiæ do rzêdu mo-
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ralnych sporów starcia, które dotycz¹ raczej œrodków ni¿ 
celów. Sztuk¹ zaœ francuskich intelektualistów — popy­
chanych dumn¹ chêci¹ myœlenia za ca³¹ ludzkoœæ, — jest 
albo ignorowaæ problemy w³aœciwe ich narodowi, albo 
utrudniaæ ich rozwi¹zanie. 

Intelektualiœci japoñscy a model francuski. 

Intelektualiœci cierpi¹ widz¹c, ¿e nie mog¹ kszta³towaæ 
biegu wydarzeñ, ale nie doceniaj¹ swoich wp³ywów. Poli­
tycy s¹ ostatecznie uczniami profesorów i pisarzy. Doktry-
ner liberalizmu myli siê, je¿eli przypisuje postêpy socja­
lizacji rozpowszechnianiu siê fa³szywych pogl¹dów. Nie­
mniej nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e teorie, jakich siê uczy na 
uniwersytecie, staj¹ siê w kilka lat póŸniej oczywistymi 
prawdami dla administratorów i ministrów. Inspektorzy 
podatkowi s¹ wyznawcami Keynes a w roku 1955, ale nie 
chcieli nimi byæ w 1955. Równie¿ ideologie ludzi pióra, 
w takim kraju jak Francja, formuj¹ sposób myœlenia rz¹­
dz¹cych. 

W krajach nie-zachodnich, rola intelektualistów, w sze­
rokim tego s³owa znaczeniu, jest jeszcze wiêksza. W Rosji 
i w Chinach, a nie w Anglii czy w Niemczech, partie, 
z pocz¹tku licz¹ce niewielu cz³onków, g³ównie posiadaczy 
dyplomów, nada³y kierunek losom narodów i, zdobywszy 
w³adzê w pañstwie, narzuci³y oficjaln¹ prawdê. W Azji 
i w Afr\ 'ce posiadacze dyplomów przewodz¹ ruchom rewo­
lucyjnym wzglêdnie pañstwom, które uzyska³y niepodleg­
³oœæ. 

Rola intelektualistów w Azji, ich sk³onnoœæ do mark­
sizmu by³y wielokrotnie analizowane. Przypomnijmy 
g³ówne cechy. Postêpowe idee. którymi ¿yj¹ nauczyciele 
i studenci w uniwersytetach Zachodu ..wyobcowuj¹' m³ode­
go intelektualistê z tradycyjnych spo³eczeñstw i zwracaj¹ 
go przeciwko panowaniu Europejczyków. To panowanie 
wystawia na poœmiewisko demokratyczne zasady; te spo­
³eczeñstwa, prawie zawsze tradycyjne i oparte na nierów­
noœci, przepojone wierzeniami, których nie szanuje zmys³ 
krytyki, s¹ czymœ skandalicznym dla optymizmu, jaki rodzi 
racjonalistyczna filozofia. Przyk³ad rosyjskiej rewolucji 
i ksi¹¿ki z Zachodu zapewni³y popularnoœæ socjalistycz-
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nym ideom. Poza tym marksizm Lenina, przyjêty przez ko­
munistów, podkreœla eksploatacjê œwiata przez Europejczy­
ków. Nie ma znaczenia, ¿e Lenin w swoich analizach ty­
le¿ zawdziêcza³ mieszczañskim socjologom i krytykom im­
perializmu, takim jak Hobson, co samemu Marksowi. 

Jakie s¹ jednak konkretne okolicznoœci, które nadaj¹ 
w poszczególnych krajach styl i treœæ debacie? WeŸmy 
przyk³ad Japonii, gdzie intelektualiœci (przede wszystkim 
artyœci i pisarze) zdaj¹ siê zbli¿aæ do francuskiego modelu. 
Wiêkszoœæ z nich sk³ania siê ku lewicy, mniej czy bardziej 
komunistycznej, choæ nie przekracza progu. Tak, jak we 
Francji, rz¹d jest tam w œcis³ym przymierzu ze Stanami 
Zjednoczonymi, co ludzie pióra przyjmuj¹ na ogó³ z nie­
smakiem i z rezygnacj¹. 

Natychmiast nasuwaj¹ siê podobieñstwa. Równie¿ 
w Japonii intelektualiœci czuj¹ siê poni¿eni tym, ¿e ich 
kraj jest na utrzymaniu i pod opiek¹ Stanów Zjednoczo­
nych. Japonia by³a wrogiem, Francja by³a sprzymierzeñ­
cem opiekuna, ale ta odrêbna przesz³oœæ nie zmienia podo­
bieñstw obecnej sytuacji. Ani jeden kraj, ani drugi, nie 
widzi przed sob¹ perspektyw œwietnoœci. Z chwil¹ kiedy 
Chiny, zjednoczone przez silny rz¹d, rozpoczynaj¹ prze­
mys³ow¹ karierê — Japonia jest skazana na pozycjê pod­
rzêdn¹, albo w ramach morskiego systemu Stanów Zjed­
noczonych, albo w ramach kontynentalnego systemu Rosji 
i Chin. Nawet gdyby ten ostatni siê rozpad³. Japonia nie 
zyska³aby przez to nadziei podbojów, co najwy¿ej mo¿li­
woœæ manewru w dyplomacji, obliczonej na równowagê 
pomiêdzy wielkimi. Tak samo Francja, czy bêdzie w³¹czo­
na w zachodni¹ Europê czy nie. zdolna jest zachowaæ nie 
wiêcej ni¿ œrednie miejsce na œwiatowej scenie. Ani jej 
rozmiary, ani zasoby nie pozwol¹ jej wysun¹æ siê na 
pierwszy plan. 

Japonia czuje siê zwi¹zana z tymi, od których j¹ od­
dziela przymierze z Amerykanami, obca tym, do których 
j¹ zbli¿a podzia³ na dwa bloki. Chocia¿ zjawisko to prze­
biega tu i tam inaczej, g³êbsze zbie¿noœci s¹ zastanawia­
j¹ce. Francja oci¹ga siê ze zbli¿eniem do Niemiec, nawet 
okrojonych o po³owê, i z uznaniem za nieprzyjaciela Rosji 
— nawet komunistycznej. Japonia nie jest mile widziana 
przez ¿aden z antykomunistycznych krajów Azji, ani przez 
Po³udniow¹ Koreê, ani przez ca³kowicie nawrócone na 
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amerykañskoœæ Filipiny, ani przez niezale¿ne, neutralne 
i „lewicuj¹ce" pañstwa jak Indonezja i Burma. Chocia¿ 
Japonia by³a wrogiem Chin, odczuwa jako absurd bam­
busow¹ zas³onê jaka dzieli dwie wielkie cywilizacje pó³­
nocnej Azji. Opór wobec Zwi¹zku Sowieckiego jest jedy­
nym aspektem obecnej polityki, podtrzymywanym i uspra­
wiedliwianym przez dumê narodow¹. 

Gospodarcza sytuacja Japonii przedstawia parê cech 
wspólnych z Francj¹. Oczywiste s¹ ró¿nice: ludnoœæ czte­
rech wysp jest liczniejsza, ni¿ tego wymaga³oby optimum 
potêgi i dobrobytu. Szeœædziesi¹t milionów mieszkañców 
zapewni³oby sobie ¿ywnoœæ z uprawy roli i musia³oby im­
portowaæ tylko surowce dla przemys³u. Maj¹c dziewiêæ­
dziesi¹t milionów, kraj musi wybraæ miêdzy kosztownymi 
inwestycjami, które jeszcze bardziej podnios³yby zbiory, 
a importem jednej pi¹tej spo¿ywanego ry¿u. Francja jest 
znacznie poni¿ej optimum potêgi i dobrobytu pomimo sko­
ku w liczbie urodzeñ. Dochód na g³owê ludnoœci i stopa 
¿yciowa s¹ znacznie gorsze w Japonii ni¿ we Francji 
(profesor uniwersytetu w Tokyo zarabia³ w 1953 pomiêdzy 
25.000 i 30.000 yen miesiêcznie, co po przeliczeniu wynosi 
trzy do czterech razy mniej, ni¿ zarabia jego kolega w Pa­
ry¿u). 

Je¿eli weŸmie siê pod uwagê rozpiêtoœæ pomiêdzy 
Europ¹ i Azj¹, warunki w Japonii przypominaj¹ warunki 
we Francji. Tu i tam intelektualiœci nie otrzymuj¹ uposa­
¿eñ odpowiadaj¹cych ich ¿yczeniom. Tu i tam obok nowo­
czesnych fabryk pracuj¹ warsztaty o charakterze bardziej 
rzemieœlniczym ni¿ przemys³owym. Opozycja napada na 
kierowników trustów (co ma wiêksze uzasadnienie w Ja­
ponii ni¿ we Francji) ale zapomina ¿e mrowie kar³owatych 
przedsiêbiorstw szkodzi czasem bardziej produkcyjnoœci, 
ni¿ koncentracja gospodarczej potêgi w kilku rêkach. 

Japonia zazna³a jeszcze mniej ni¿ Francja autentyczne­
go kapitalizmu w protestanckim stylu, wolnej konkurencji, 
doboru najzdolniejszych wed³ug kryterium powodzenia. 
Pañstwo decydowa³o o wszystkim kiedy uprzemys³awia³ 
siê kraj, przekazywa³o przedsiêbiorstwa wielkim rodzinom. 
Zarz¹d, uchodz¹c za s³u¿bê publiczn¹, zosta³ zmonopoli­
zowany przez „feuda³ów". Kiedy marksiœci atakuj¹ kapi­
talistów, baronów nowoczesnej ery, ³atwo znajduj¹ od­
dŸwiêk. Chocia¿ japoñskie spo³eczeñstwo nie cierpi na 
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bezruch, cboæ gospodarka jego jest dynamiczna, okoliczno­
œci stworzy³y tê sam¹, jak¹ widzi siê w obecnej 1'rancji, 
dysproporcjê pomiêdzy tym, czego inteligencja oczekuje od 
narodu i tym, co ten mo¿e jej daæ. 

Kultura japoñska jest przede wszystkim literacka i ar­
tystyczna. Intelektualiœci u¿ywaj¹ demokratycznego ¿argo­
nu i s¹dz¹, ¿e s¹ szczerze przywi¹zani do liberalnych 
a równoczeœnie i socjalistycznych idej. W g³êbi serca 
ceni¹ byæ mo¿e nade wszystko sztukê ¿ycia i piêkno. 
W s³owach napadaj¹ na amerykañski kapitalizm, w uczu­
ciach gardz¹ blichtrem amerykañskiego stylu i wulgarno­
œci¹ masowej kultury. Tradycyjne wartoœci wsparte by³y 
0 etykê szlacheck¹, podobn¹ do tej. jakiej przyk³adem s¹ 
heroiczne pieœni œredniowiecznej Europy: wiernoœæ zobo­
wi¹zaniom, lojalnoœæ wobec prze³o¿onego, podporz¹dko­
wanie pragnieñ etyce. Czêstym tematem dzie³ literackich 
s¹ konflikty pomiêdzy obowi¹zkami czy pomiêdzy mi³oœci¹ 
1 obowi¹zkiem. ¯,ycie codzienne podporz¹dkowane jest 
œcis³ym zasadom, które t³umi¹ wszelk¹ ¿ywio³owoœæ i na­
rzucaj¹ ka¿demu respekt wobec spo³ecznego porz¹dku. 
Okupant podoba siê ludziom prostym, razi natomiast de­
likatnych przez swoj¹ swobodê bycia i plebejskie maniery. 
Japoñska troska o to, ¿eby ka¿dej chwili, ka¿dej roœlinie, 
ka¿dej potrawie nadaæ niepowtarzalne piêkno jest prze­
ciwieñstwem amerykañskiej efficiency. Przekonanie, ¿e 
amerykañska way of life z jej Readers Digest, z rozrywka­
mi dla wszystkich, z ha³aœliw¹ reklam¹, podrywa wy¿sze 
formy kultury jest równie powszechne wœród intelektua­
listów Japonii jak Francji (choæ pierwsi wyra¿aj¹ je mniej 
jasno ni¿ drudzy). W obu wypadkach to, co jest zapo­
¿yczane od amerykañskich instytucji jest karykatur¹ wzoru: 
comics w Tokyo s¹ bardziej wulgarne ni¿ w Detroit. Rów­
noczeœnie wstyd jest powo³ywaæ siê na argumenty o obro­
nie kultury, bo brzmia³oby to reakcyjnie. Wygodniej jest 
przypisywaæ wszelkie z³o ..kapitalizmowi . 

Tu jest byæ mo¿e istotny powód postawy wspólnej inte­
lektualistom Japonii i Francji. Jedni i drudzy wystêpuj¹ 
w imieniu myœli postêpowej, atakuj¹ feuda³ów, marz¹ o in­
westycjach, o podniesieniu poziomu ¿ycia, o racjonaliza­
cji. Naprawdê maj¹ wstrêt do amerykanizmu nie ze wzglê­
du na MacCarthy'ego czy kapitalistów, ale dlatego, ¿e po­
ni¿a ich amerykañska potêga i ¿e wartoœciom kultury za-

256 



gra¿aj¹ w ich poczuciu masy, których dobrobytu, zgod­
nie ze swoj¹ ideologi¹, powinni, zdawa³oby siê, pragn¹æ. 

Z tego te¿ punktu wychodz¹c, mo¿na uchwyciæ powa¿­
ne ró¿nice pomiêdzy losami inteligencji japoñskiej i fran­
cuskiej. Nauki œcis³e, przemys³owa technika, racjonalizacja, 
banki, kredyt, instytucje nowoczesnej gospodarki s¹ dzie­
dziczn¹ w³asnoœci¹ równie Francji jak Stanów Zjedno­
czonych. Prawdopodobnie rozpiêtoœæ pomiêdzy dwiema 
odmianami przemys³owego spo³eczeñstwa. Irancusk¹ 
i amerykañsk¹, jest wiêksza ni¿ pomiêdzy dwiema euro­
pejskimi odmianami, jak f"rancja i Niemcy, czy 1'rancja 
i Wielka Brytania. Ani jednak fabryki samochodów, ani 
parlament, ani zwi¹zki zawodowe, ani organizacja pracy 
nie oznaczaj¹, ¿e zerwana jest ci¹g³oœæ narodowej trady­
cji. Nie ma potrzeby uciekaæ siê do metafizycznej teorii, 
wed³ug której ka¿da kultura stanowi zamkniêt¹ ca³oœæ po­
wo³an¹ do jej tylko w³aœciwych zadañ, ¿eby spostrzec, ¿e 
nic w dawnej Japonii nie zapowiada³o parlamentu, apara­
tów fotograficznych czy zasad 1789 roku. 

Intelektualiœci z Tokyo, stêsknieni za Montparnasse czy 
Saint-Germain-des-Pres, rozwijaj¹ te same politvczno-
gospodarcze ideologie co inteligencja Irancuska. Ale te 
ideologie natrafiaj¹ na zupe³nie inne œrodowisko, nale¿¹ do 
cywilizacji zachodniej, która od stu lat podminowuje bu­
dowlê historycznej Japonii. 

Wiêk szoœæ kultur rozwinê³a siê nie na sposób monady 
Leibniza, wed³ug jakiegoœ swego prawa, nic nie otrzymu­
j¹c i nic nie daj¹c, ale przeciwnie, zapo¿yczaj¹c i przera­
biaj¹c idee, zwyczaje, wierzenia. Kultura japoñska otrzy­
ma³a religiê, która odby³a drogê z Indii przez Iran i Chiny, 
wziê³a od Chiñczyków podstawy swego pisma i pocz¹tko­
we formy architektury, rzeŸby i malarstwa. Na wszystkim 
tym wycisnê³a piêtno swego geniuszu. Reformatorzy ery 
Mei¿i próbowali wydrzeæ Zachodowi to, co uwa¿ali za 
niezbêdne dla stworzenia militarnej potêgi — tego warun­
ku niepodleg³oœci. Zrozumieli, ¿e si³a militarna nie polega 
tylko na armatach i dyscyplinie ale na spo³ecznym syste­
mie. Wprowadzili prawodawstwo typu zachodniego, uni­
wersytety, badania naukowe. Równoczeœnie starali siê 
ustanowiæ kult cesarza, kult odwiecznych zwyczajów. 1 a 
kombinacja by³a krucha, jak wszystkie próby ³¹cz¹ce prze­
mys³owe spo³eczeñstwo, zrodzone na Zachodzie, z wierze-
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niami Azji. Niemniej pozwoli³a ona zbudowaæ wielkie mo­
carstwo i, byæ rno¿e, utrzyma³aby siê d³ugo, gdyby nie 
podboje i katastrola. 

Amerykañska okupacja wzmocni³a zachodnie wp³ywy, 
os³abi³a tradycjê. Moralnoœæ, trudna do odró¿nienia od re­
ligii. by³a zwi¹zana z ci¹g³oœci¹ tronu, z patriotycznymi 
uniesieniami, z rol¹ szlachty dajmonów i samurajów 
w dziele odnowy kraju. Wojskowi stracili twarz, dawna 
klasa kieruj¹ca dostosowa³a siê do praw zwyciêzcy, cesarz 
wita³ genera³a Mac Arthura i odt¹d zachowuje siê jak 
w³adca konstytucyjny. Reformy narzucone przez okupan­
tów, przyk³ad Barbarzyñców, zada³y cios starym przyzwy­
czajeniom. Kole¿eñstwo, które widzi siê co dzieñ na przy­
k³adzie Amerykanów, podrywa szacunek dla prze³o¿onych 
i w³adzy. 

Tymczasem japoñscy intelektualiœci zdaj¹ siê byæ we­
wnêtrznie rozdarci, nie wiedz¹, czy wybraæ kulturê odzie­
dziczon¹ czy zapo¿yczon¹. Ani do jednej ani do drugiej nie 
lgn¹ ca³¹ dusz¹. Parlamentarne instytucje, które wprowa­
dzili reformatorzy Mei¿i nie tykaj¹c zasady autorytetu 
w Konstytucji, pracuj¹ z trudem, pozbawione s¹ presti¿u 
i szerokiego zasiêgu. Si³a partii konserwatywnych jest na 
wsi. Mieszkañcy miast, w du¿ym stopniu wykorzenieni, 
oddaj¹ coraz wiêcej g³osów na partie socjalistyczne. Poli­
tyka ma styl zachodni, tak jak muzyka, teatr i literatura. 
Olbrzymie t³umy ci¹gn¹ by ogl¹daæ mecze base ball u, 
cisn¹ siê do sal koncertowych. Sztuki Nó staj¹ siê cieka­
wostkami dla erudytów. Ani buddyzm, ani szintoizm nie 
maj¹ wielu zwolenników wœród intelektualistów. 

Czy nawróc¹ siê oni na komunizm? Odpowiedzia³bym 
raczej negatywnie, je¿eli chodzi o najbli¿sz¹ przysz³oœæ. 
Japoñska inteligencja nie przy³¹czy siê prawdopodobnie 
sama z siebie do komunizmu, chyba ¿e Chiny poka¿¹ jego 
ulepszon¹ wersjê. Gdyby wypadki — wewnêtrzny rozpad, 
zwiêkszone trudnoœci gospodarczej natury, nieuniknione 
wtedy wcielenie do sowieckiej Azji — sprzyja³y zwyciês­
twu komunistycznej partii, inteligencja nie zdoby³aby siê 
na prawie ¿aden duchowy opór. Komunizm u w³adzy nie 
napotka³by ani religii zbawienia, któr¹ trzeba wyganiaæ 
7. dusz, ani doczesnej w³adzy Koœcio³a, któr¹ trzeba prze­
³amaæ. Korzystaj¹c z pustki, pozostawionej po wyczerpa-
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niu siê starego porz¹dku, jedyne co musia³by zrobiæ, to 
ustaliæ now¹ hierarchiê, wspart¹ na nowych wierzeniach. 

Indie i wp³ywy brytyjskie. 

Sposób myœlenia japoñskich intelektualistów w s³abej 
ty Ik o mierze by³ kszta³towany przez wp³ywy francus­
kie (69). Te zawdziêczaæ nale¿y podobnej sytuacji, podob­
nym kompleksom i sprzecznoœciom inteligenckich grup 
w obu krajach. Japoñczycy czytaj¹ z równ¹ pasj¹ Andre 
Gide a i Jean-Paul Sartre a. Ten ostatni pozwala im uspra­
wiedliwiaæ ich postêpowoœæ, zaœ Powrót z Z.S.S.R. Gide a 
iin nie przeszkadza. 

Inaczej dzieje siê w krajach Azji, którymi rz¹dzili Bry­
tyjczycy i które uzyska³y niepodleg³oœæ po drugiej wojnie 
œwiatowej — w Indiach i w Burmie. Intelektualiœci s¹ tam 
równie¿ w wiêkszoœci postêpowcami, ale nie komunistami. 
Wol¹ mówiæ o antyimperializmie ni¿ o antykomunizmie. 
ale bardziej ich niepokoj¹ zamiary Mao-Tse-Tunga, ni¿ 
prezydenta Eisenhowera. 

Trzy czynniki zdaj¹ siê tutaj dzia³aæ: narodowa od­
miana wp³ywów Zachodu, postawa wobec religii i przesz­
³oœci. wzglêdna si³a przekonañ liberalnych i socjalistycz­
nych. 

Nie ma nic bardziej fascynuj¹cego dla podró¿nika ni¿ 
narodowy charakter instytucji wziêtych z Europy czy 
z Ameryki, które odnajduje w Tokyo, w Hong-Kongu, 
w Saigonie czy w Kalkucie. Japonia, która nie zazna³a 
przed 1945 obcego panowania, wysy³a³a swoich prawni­
ków, pisarzy, mê¿ów stanu, filozofów, do ró¿nych krajów. 
Wiêkszoœæ japoñskich profesorów mówi jednym jêzykiem 
obevm. nie zawsze tym samym. Zachodnie restauracje 
w 1 okyo s¹ francuskie, niemieckie, angielskie czy amery-
kañ skie; polityczne instytucje czy szko³y naukowe nosz¹ 
piêtno Francji, Niemiec, Wielkiej Brytanii, Stanów Zjed­
noczonych. Nie spotka siê tego w Indiach, gdzie Zachód 
jest znany w jednej tylko wersji — tej jak¹ da³a kultura 

(69) Mo¿liwe, ¿e twierdzenie to idzie za daleko. Literatura fran­
cuska wywiera wp³yw na literaturê japoñsk¹ poczynaj¹c od koñca 
ubieg³ego wieku. Pisarze naœladowali styl artystyczny Francuzów za­
nim zaczêli naœladowaæ ich polityczn¹ postawê. 
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brytyjska. Intelektualiœci angielskiego chowu reaguj¹ ina­
czej na politykê ni¿ ci, co ulegli wp³ywom francuskim 
czy amerykañskim. 

Francuskie wp³ywy mno¿¹ liczbê rewolucjonistów. Kult 
Rewolucji, sk³onnoœæ do wznios³ych abstrakcji, lubowanie 
siê w ideologii i obojêtnoœæ na przyziemne sprawy, które 
rz¹dz¹ losem spo³eczeñstw — to zaraŸliwe zalety czy 
wady. Intelektualiœci na tym wychowani pozostaj¹ czêsto 
bardzo francuscy, bêd¹c nacjonalistami. Kultura nasza 
podnieca niecierpliwoœæ, rodz¹c¹ siê z kontrastu pomiêdzy 
tym co jest i tym co powinno byæ, pomiêdzy wygórowan¹ 
ambicj¹ i konserwatyzmem obyczajów. Kto z ni¹ siê ze­
tkn¹³, gotów nawet jest poddaæ siê œcis³ej dyscyplinie, 
s¹dz¹c, ¿e realizuje najwy¿sz¹ wolnoœæ. 

Wp³yw amerykañski mo¿e prowadziæ do analogicznych 
wyników w inny sposób. Nie znajdzie siê tam nauk ¿e 
„nie ma nieprzyjació³ na lewicy , lub, ¿e kapitalizm jest 
z³em samym w sobie. Wp³yw ten jednak szerzy optymizm 
bez granic, ka¿e gardziæ przesz³oœci¹ i zachêca do przej­
mowania instytucji, które niszcz¹ jednoœæ wspólnoty. 

Stany Zjednoczone uchodz¹ dzisiaj za opiekunów reak­
cji, przeciwko komunizmowi. Dobrze czy Ÿle interpreto­
wane koniecznoœci zimnej wojny zmusza³y je nieraz do 
zajêcia obronnego stanowiska sprzecznego z ich upodoba­
niami, a które zgodnie z interpretacj¹ samych Amerykanów 
wyra¿a siê formu³¹: „rz¹dy ludu przez lud, dla ludu . 
Has³o to potêpia wszystkie tradycyjne spo³eczeñstwa opar­
te na nierównoœci i hierarchii, ka¿e ufaæ ludziom a nie 
w³adzy, doradza podzieliæ funkcje, wzmocniæ zwi¹zki za­
wodowe. administracjê lokaln¹ czy regionaln¹ (w Japonii 
Amerykanie poszli tak daleko, ¿e znieœli nawet ogólno-
pañstwow¹ policjê). 

Amerykañskie wp³ywy nie mog¹ rozpowszechniæ tego, 
co w Stanach z³o¿y³o siê na ca³y system. S³aboœæ pañstwa, 
si³a grup zawodowych, brak religijnej jednoœci id¹ tam 
w parze z potêg¹, dobrobytem, wewnêtrzn¹ zgod¹ wspól­
noty. Istnieje tam prawie jednomyœlnoœæ w przywi¹zaniu 
do amerykañskiej ojczyzny, poczucie obywatelskich obo­
wi¹zków, szacunek dla praw jednostki. Nie-dogmatyczna 
religijnoœæ ³¹czy siê z pragmatyzmem, posuniêtym a¿ do 
kultu wydajnoœci. Przy braku podobnych wierzeñ czy po­
staw, optymizm wieku Oœwiecenia, który g³osi równoœæ 
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ludzi i prawo ka¿dego z nich do szczêœcia, musi stwo­
rzyæ tak¹ sam¹ pustkê w duszy poszczególnego cz³owieka, 
jak w duszy spo³eczeñstwa. Popycha on do komunizmu 
nieco inaczej ni¿ ideologia francuska, bo dzia³a tutaj sam 
protest przeciwko American way of life. 

Brytyjskie wychowanie jest mniej ideologiczne ni¿ wy­
chowanie francuskie, mniej optymistyczne ni¿ wychowanie 
amerykañskie. Nie wyobcowuje ono w tym stopniu 
intelektualisty. Wyrabia raczej przyzwyczajenia, k³adzie 
mniejszy nacisk na doktryny, zachêca, ¿eby naœla­
dowaæ zwyczaje a nie s³ownictwo. Wielbiciel Wielkiej 
Brytanii chcia³by ¿eby parlament w New Delhi przypo­
mina³ Westminster. Nie s¹dzê, ¿eby jakikolwiek intelek­
tualista z Indochin czy z Maroka marzy³ o zgromadzeniu 
narodowym podobnym do Palais-Bourbon. Wychowanko­
wie Brytyjczyków obieraj¹ za model rzeczywistoœæ, wycho­
wankowie Francuzów ideologiê Zachodu. Rzeczywistoœæ 
jest zawsze bardziej konserwatywna ni¿ ideologia. 

Ci, którzy objêli rz¹dy w niepodleg³ych krajach: na Cej­
lonie. w Burmie. w Indiach, maj¹ poczucie praworz¹dnoœci, 
wol¹ postêpowaæ naprzód stopniowo, unikaj¹ stotalizowa-
nia. nie lubi¹ uciekaæ siê do gwa³tu. Mówi siê czêsto, ¿e 
buddyzm powstrzymuje intelektualistów od komunizmu. 
Takie twierdzenie budzi pewn¹ nieufnoœæ. Inne czynniki, 
niezale¿ne od duchowego pokrewieñstwa czy duchowej 
odrazy, nadaj¹ bieg historii politycznej w Azji XX-go 
wieku. To prawda, ¿e komunizm przyci¹ga szczególnie 
mocno, wtedy, kiedy tron Boga jest pusty. Intelektualista, 
pozbawiony wiêzów ze wspólnot¹ i z religi¹ swoich ojców, 
chce, ¿eby postêpowa ideologia wype³ni³a mu duszê. Naj­
wiêksza ró¿nica pomiêdzy postêpowoœci¹ uczniów H. £as­
kiego czy B. Russell a i komunizmem uczniów Lenina do­
tyczy nie treœci a stylu ideologii i sposobu w jaki siê je 
wyznaje. Oryginalnoœæ komunizmu polega na dogmatycznej 
doktry nie i bezwarunkowym uznaniu jej przez aktywistów. 
Z intelektualnego punktu widzenia jest on ni¿szy 
od zawsze poddanych dyskusji, liberalnych ideologii postê­
powców. Natomiast cz³owiek, który szuka wiary, odkrywa 
jego wy¿szoœæ. Intelektualista, który nie czuje siê zwi¹zany 
z niczym, nie zadowoli siê opiniami, chce pewnoœci. Re­
wolucja dostarczy mu jego dawki opium. 
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Ludzie sprawuj¹cy rz¹dy w Burmie pozostali buddy­
stami. Walczyli oni dzielnie przeciwko komunistom, choæ 
s¹ zwolennikami socjalizmu. W innym bud< lyjsk im kraju 
intelektualiœci garn¹ siê do partii komunistycznej. Jej urok 
zdaje siê zale¿eæ nie od treœci dawnych wierzeñ, ale od 
stopnia, w jakim wiêŸ z przesz³oœci¹ zosta³a os³abiona. 
Wp³yw zachodni albo sk³ania do odrzucenia narodowej 
religii, albo do jej oczyszczenia i intelektualista jest wtedy 
albo gotów schroniæ siê w fanatyzm, albo, przeciwnie, sta­
ra siê w³¹czyæ postêpowe idee w religijne ramy, które 
odziedziczy³ czy wzi¹³ z Zachodu. 

Indie s¹ krajem który liczy najwiêkszy procent komu­
nistycznych wyborców. Równoczeœnie ma najwiêksz¹ licz­
bê chrzeœcijan, misji, najbardziej rozpowszechniona jest 
tam umiejêtnoœæ pisania i czytania. Pesymista zapewnia, ¿e 
sam los ch³opa popycha go do buntu z chwil¹ kiedy budzi 
siê on z wielowiekowego snu. Budz¹c go. misjonarz, 
wbrew swojej woli, rzuca go w objêcia Nowej Wiary. 
Inni obserwatorzy s¹dz¹, ¿e pomiêdzy religi¹ historyczn¹, 
tak¹ jak chrzeœcijañstwo i religi¹ Historii, jak¹ jest komu­
nizm. zachodzi pokrewieñstwo i ¿e ono wiele wyjaœnia. Kto­
kolwiek zrywa z hinduizmem i uznaje boskoœæ Chrystusa, 
ktokolwiek wierzy w wype³nienie siê czasów, ten jest znacz­
nie bardziej wra¿liwy na proroctwa chrzeœcijañskiej herezji, 
ni¿ ci, co pozostaj¹ wierni arystokratycznemu w swojej 
istocie koœcio³owi czy kosmicznym dogmatom. 

Byæ mo¿e najwa¿niejszym tutaj faktem jest wyrwanie 
jednostki ze œrodowiska, do czego przyczyniaj¹ siê misjo­
narze religii przychodz¹cej z zewn¹trz. Wychowankowie 
chrzeœcijañskich szkó³, którzy czêsto zostali dopiero 
ochrzczeni, s¹ ju¿ oddzieleni od hinduizmu, a jeszcze s³abo 
zwi¹zani ze œrodowiskiem zachodnim — nie maj¹ punktu 
oparcia. S¹ postêpowcami w dziedzinie ekonomii i polityki 
ale ich ideom brak mocnej podstawy. Komunizm uk³ada 
ich chwiejne i nieporz¹dne opinie w system zadawalaj¹co 
zwarty, ratuje od w¹tpliwoœci, narzuca dyscyplinê. Ta 
dyscyplina odepchnie intelektualistê znaj¹cego zalety swo­
body myœlenia, ale ludziom wykorzenionym zapewni ry-
fc'or, do którego skrycie têskni¹. 

Iloœæ i jakoœæ nawróceñ na komunizm zale¿y te¿ od 
si³y czy s³aboœci liberalizmu. Istot¹ kultury zachodniej, 
zasad¹ której zawdziêcza ona swoje triumfy, jest wolnoœæ. 
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Nie powszechne wybory, ta póŸno stworzona i w¹tpliwa 
instytucja ze sfery polityki, nie parlamentarne rozgrywki, 
które s¹ tylko jedn¹ z metod sprawowania rz¹dów przez 
opiniê publiczn¹, ale wolnoœæ badañ i krytyki. Aby stop­
niowo mog³a powstaæ, potrzeba by³o podzia³u na w³adzê 
doczesn¹ i w³adzê duchow¹ oraz granic zakreœlonych auto­
rytetowi pañstwa, autonomii uniwersytetów. 

Komunizm nie jest przed³u¿eniem mieszczañskiego libe­
ralizmu, przeciwnie, jest krokiem wstecz. Nie ³atwo jest 
przekonaæ postêpowych intelektualistów, ¿e kryje siê w 
nim fa³szerstwo, bo demokratycznego idea³u nie da siê 
przet³umaczyæ na instytucje. Rz¹dy ludu i w rêkach ludu 
nie istniej¹. Niektórzy uwa¿aj¹ za oczywiste, ¿e wybory 
i wieloœæ partii s¹ mniej niedoskona³ym wyrazem ludowej 
suwerennoœci, ni¿ jedna partia. Nie jest to oczywiste. 

W ¹tpliwoœæ zniknie, je¿eli siê weŸmie pod uwagê war­
toœci, które stanowi¹ o Zachodzie: szacunek dla oso by 
ludzkiej i wolnoœæ badañ. Ci, co wychodz¹ z uniwersyte­
tów Zachodu, ceni¹ tê wolnoœæ. Europejczycy, to prawda 
czêsto gwa³cili w Azji swoje w³asne zasady. Ich obrona de­
mokracji i ich walka z sowietyzmem wygl¹da dziêki temu 
w oczach Azjatów podejrzanie. Pomimo wszystko, presti¿ 
tych wartoœci jest tak du¿y, ¿e komuniœci, gardz¹c nimi. 
musz¹ je og³aszaæ za swoje. W³aœnie w imiê pseudo-racjo-
nalizmu komuniœci rozpowszechniaj¹ now¹ ortodoksjê. In­
telektualista, który zaj¹³ postawê zgodn¹ z rozumem, i po­
trafi³ przez to uzyskaæ wewnêtrzn¹ równowagê, odrzuci 
dogmat. 

Mo¿liwe, ¿e pomimo swojej odrazy przyjmie go w koñ­
cu, je¿eli doœwiadczenie wyka¿e nieskutecznoœæ liberalnych 
metod w polityce czy w ekonomii. Takiej fazy gospodarcze­
go rozwoju, jak¹ prze¿ywaj¹ dzisiaj Indie i Chiny, ¿aden 
z europejskich krajów nie przechodzi³ w ustroju zarazem 
reprezentatywnym i demokratycznym. W ci¹gu tych wielu 
lat, kiedy gwa³townie wzrasta³a liczba ludnoœci, kiedy na 
przedmieœciach powstawa³y fabryki, kiedy budowano kole­
je, nigdzie nie dzia³a³y równoczeœnie wolnoœci osobiste, 
powszechne wybory i parlament. Znano cezaryzmy — po­
wszechne wybory po³¹czone z absolutn¹ w³adz¹ jednostki. 
Znano ustroje parlamentarne, ale cenzus ogranicza³ iloœæ 
wyborców a parlament by³ arystokratyczny. Znano konsty­
tucyjne monarchie. Kontakt pomiêdzy cywilizacjami powo-
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³a³ c³o ¿ycia próbê tak¹ jak w Indiach: demokratyczna repu­
blika, która stara siê po³¹czyæ powszechne wybory i pano­
wanie prawa z planami piêcioletnimi. 

Trudnoœci rzucaj¹ siê w oczy. Demokratyczny ustrój 
w naszycli czasach pozwala swobodnie wypowiadaæ siê 
grupom interesów, zwi¹zkom czy partiom i zabrania rz¹­
dz¹cym samowolnych decyzji. W Europie instytucje przed­
stawicielstwa mia³y za zadanie ograniczaæ czy zastêpowaæ 
monarchie, bra³y spadek po silnej w³adzy. W Azji bior¹ 
spadek po w³adzy absolutnej, kolonialnej czy cesarskiej, 
ale ta zawali³a siê i pozostawi³a pustkê, któr¹ musi wype³­
niæ republika Indii wzglêdnie republika Indonezji. Rzadko 
zdarza³o siê, ¿eby budowano pañstwo przestrzegaj¹c zasad 
liberalnej demokracji. 

Gospodarcze zadania, jakie w Azji ci¹¿¹ na posiada­
czach dyplomów w ich nowej roli administratorów, s¹ 
równie¿ ogromne. Elity niepodleg³ych krajów prawie jed­
nog³oœnie opowiadaj¹ siê za ekspansj¹, co oznacza bardziej 
uprzemys³owienie, ni¿ troskê o zwiêkszenie ¿ywnoœciowych 
zasobów. Zapo¿yczy³y one poci¹g do socjalistycznych me­
tod od europejskiej lewicy. Te metody s¹ nieraz dobrze 
dostosowane do sytuacji. Nie mo¿na liczyæ na prywatne 
przedsiêbiorstwa w kraju, w którym nie ma przedsiêbior­
ców, w którym bogaci wyrzucaj¹ pieni¹dze na przedmioty 
zbytku. Ale myli siê te¿ ten, kto liczy na planowanie, kiedy 
brak jest statystyk i kompetentnych urzêdników. Trudno 
te¿ jest wyliczaæ dobrodziejstwa, jakie dlatego sp³yn¹ na 
lud, ¿e ma siê du¿o dolarów, je¿eli rz¹d nie jest zdolny 
zbudowaæ zak³adów przemys³owych które wch³onê³yby 
ofiarowane kapita³y. 

W Azji. tak jak we Francji, intelektualiœci zajmuj¹ siê 
przeciwstawianiem sobie ró¿nych ideologii o rzekomym 
ogólnoœwiatowym zasiêgu — w³asnoœæ prywatna contra 
w³asnoœæ publiczna, mechanizmy rynku contra planowa­
nie — zamiast kontretnie zanalizowaæ narodowe œrodo­
wisko i okreœliæ, w jakiej mierze ta czy inna metoda odpo­
wiada okolicznoœciom. Naœladuj¹c obecny system parla­
mentarny angielski, Indonezja i Indie nie mog¹ byæ wcale 
pewne, ¿e zapewniaj¹ sobie dobrze funkcjonuj¹c¹ demo­
kracjê. F ³odobnie nie mog¹ byæ pewne, ¿e praktyki ame­
rykañskiego kapitalizmu czy wskazania Labour odpowia­
daj¹ wymogom gospodarczego rozwoju w zacofanych gos-
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podarczo krajach. Niezale¿nie od tego co zapo¿yczaj¹ z ze­
wn¹trz, narody musz¹ same wykuæ swoj¹ przysz³oœæ. 

Mówi siê, ¿e ogólna teoria powinna wzi¹æ za punkt 
wyjœcia fazy gospodarczego rozwoju. Marks stara³ siê po­
wi¹zaæ nastêpstwo faz z przekszta³ceniami ustrojów. Na 
nieszczêœcie za podstawê swego schematu obra³ fakty znane 
w jego czasach i schematu tego dzieje póŸniejsze nie po­
twierdzi³y. Socjalistyczne metody w sensie, jaki komuniœci 
nadaj¹ temu s³owu, nie s¹ ani koniecznym skutkiem doj­
rza³oœci, ani niezbêdne do przyspieszonego uprzemys³owie­
nia. 

Teoria, która nie zapewnia³aby nas, ¿e ka¿dej lazie od­
powiada szczególna technika dzia³ania, zdolna by³aby 
wskazaæ, jakie problemy nale¿y rozwi¹zaæ w danej epoce. 
Zostawi³aby ona wiele miejsca na kontrowersje, bo prag­
nienia intelektualisty w XX-tym wieku nie daj¹ siê ³atwo 
pogodziæ z losem krajów, które niedawno uzyska³y niepod­
leg³oœæ a nie wysz³y jeszcze z ubóstwa. 

Intelektualiœci pozostan¹ postêpowcami i nie bêd¹ wi­
dzieli innego wyboru, ni¿ wybór pomiêdzy metodami 
demokratycznymi i u¿yciem si³y. Nie powinni jednak uto¿­
samiaæ labouryzmu w Wielkiej Brytanii, gdzie roczny do­
chód na g³owê ludnoœci wynosi ponad 700 miêdzynarodo­
wych jednostek z t¹ sam¹ filozofi¹, zastosowan¹ na pod-
kontynencie indyjskim. Nie da siê nawet sobie wyobraziæ 
bezp³atnej s³u¿by zdrowia w Indiach. Ubezpieczenie od 
bezrobocia chroni³oby tam s³abszych kosztem silnych i po­
œwiêca³oby przysz³oœæ na rzecz dnia dzisiejszego. Ubogie 
spo³eczeñstwa nie mog¹ sobie pozwoliæ na troskê o równy 
podzia³ dochodów, je¿eli na tym ma ucierpieæ produkcja. 
Nie znaczy to. ¿e wszelka nierównoœæ sprzyja produkcji. 
Przeciwnie, zbytek w jakim ¿yj¹ bogacze jest i gospodar­
czym i moralnym skandalem. Ale prawo, które gwaranto­
wa³oby gospodarcze bezpieczeñstwo mniejszoœci, to jest 
robotnikom w fabrykach, wybranym na œlepo poœród milio­
nów ludzi bez pracy, by³oby z góry gospodarczym b³êdem. 

Czy chodzi o wartoœci, czy o œrodki, czy o odleg³¹ przy­
sz³oœæ. nauka nie zabrania ideowych pojedynków, nakazuje 
jednak, aby odpowiada³y one temu co jest. Chroni inte­
lektualistów od têsknoty do przesz³oœci i od daremnego 
buntu przeciwko temu co jest dziœ. Doradza najpierw 
przemyœleæ œwiat, zanim zechce siê go zmieniaæ. 

265 
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¯aden kraj w Azji nie by³ tak dumny, i s³usznie dum­
ny, ze swojej historii i swojej kultury, jak Chiny. ¯aden 
nie zazna³ w ci¹gu ostatnich stu lat tylu poni¿eñ. Nie dla­
tego, ¿e zosta³ podbity Nie podbija siê Chin — najwy¿ej 
mo¿na zdobyæ tron, jak to zrobi³a dynastia mand¿urska Po 
wojnie o opium, po spustoszeniu Letniego Pa³acu, po 
cudzoziemskich koncesjach, po przywilejach dla zagranicz­
nych misji, wymuszonych pod groŸb¹ armat, pozosta³y 
urnzv, które trwaæ bêd¹ d³ugo. Komuniœci, zdobywszy 
w³adzê, zniszczyli wspólnoty chrzeœcijañskie. Mo¿liwe, ¿e 
ka¿dy silny rz¹d post¹pi³by podobnie, w innym trochê 
stylu. 

Tradycyjna doktryna, która podtrzymywa³a odwieczny 
porz¹dek, by³a przede wszystkim moralna i spo³eczna. Kon-
fucjonizm dawa³ bieg³ym w piœmie dostêp do administra­
cyjnych i rz¹dowych funkcji. Zawalenie siê cesarstwa po­
ci¹gnê³o za sob¹ ruinê ideologii. Buddyzm czy hinduizm 
wskrzeszano pod okiem Barbarzyñców, pod opiek¹ Indian 
Civil Service. Podobnie mog³aby nast¹piæ odnowa konfu-
cjonizmu. co bynajmniej nie zapewni³oby jeszczfe Chinom 
mocarstwowego stanowiska. 

Tylko mniejszoœæ intelektualistów samorzutnie przy³¹­
czy³a siê do komunistycznego obozu przed rokiem 1949. 
OddŸwiêk, jaki znalaz³a po roku 1920 rosyjska rewolucja 
u garstki inteligencji, nie ró¿ni³ siê od oddŸwiêku jaki bu­
dzi³y inne idee rewolucyjne, przychodz¹ce z Europy. D³u­
gie lata wojny, postêpuj¹cy rozk³ad Kuomintangu, inflacja, 
surowoœæ policyjnego re¿imu, zniechêci³y inteligencjê 
i uczyni³y z niej sprzymierzeñca Mao-Tse-Tunga. 

Czy œwiecki, materialistyczny komunizm mo¿e staæ siê 
doktryn¹ chiñskich ludzi kultury? Dewnloryzacja rodziny, 
wyniesienie na pierwsze miejsce partii i pañstwa oznacza­
j¹ przewrót, który jeszcze niedawno uwa¿a³oby siê za nie­
mo¿liwy. Jednak partia komunistyczna odbudowuje hierar­
chiê, na szczycie której umieszcza tych, co wiedz¹. Ci licze­
ni, którzy s¹ równoczeœnie wojownikami, nadaj¹ sobie na­
zwê marksistów-leninistów. Takie po³¹czenie wojennego 
rzemios³a z bieg³oœci¹ w piœmie jest czymœ, co zdarza siê 
po raz pierwszy od wieków. Trzeba by³o chyba dopiero 
zachodnich wp³ywów, ¿eby sta³o siê to mo¿liwe. Buntuj¹c 
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siê przeciwko znienawidzonej obcej w³adzy ludzie pióra 
odzyskali zapa³ krzy¿owców. Jako zwyciêzcy przyznali 
Zachodowi najbardziej ukryte z jego zwyciêstw: doktryna, 
w imiê której wygnali Barbarzyñców, jest w³asnoœci¹ Za­
chodu. K³adzie ona nacisk na akcjê i na historiê. 

Zachód nauczy³ luc³y Azji, jak przemyœleæ na nowo 
przesz³oœæ. Ju¿ w XIX-tym wieku g³ównym tematem filo­
zofii rosyjskiej by³ kontrast pomiêdzy przeznaczeniem Rosji 
i przeznaczeniem Europy. Marksizm w leninowskiej wersji 
pozwala intelektualistom wszystkich kontynentów zinter­
pretowaæ na nowo — unikaj¹c poni¿eñ — historiê ich kra­
jów i historiê ich dotychczasowych panów. 

Kiedy prawda naukowa zajmuje miejsce prawdy reli­
gijnej, nie obywa siê to bez duchowego kryzysu. Nie ³atwo 
jest zadowoliæ siê prowizoryczn¹ prawd¹, której nie da 
siê zaprzeczyæ, ale której zasiêg jest ograniczony a treœæ 
nie zawsze pocieszaj¹ca. Byæ mo¿e. ¿e to co daje nam 
nauka historii, jest szczególnie gorzkie, bo jej lekcje s¹ 
wieloznaczne a zmienia siê bez ustanku i przedmiot badañ 
i nasza wiedza. Marksizm zaspakaja pragnienie absolutu. 
Doktryna, obecnie oficjalnie uznana w Chinach, nie jest 
zwi¹zana z ³adem Kosmosu czy z niedoœcig³¹ odrêbnoœci¹ 
Pañstwa Œrodka. Jest ona prawdziwa, poniewa¿ w niej 
znajduje odbicie ³ad koniecznej i dobroczynnej przemiany. 
Marksizm-leninizm przezwyciê¿a wzglêdnoœæ, któr¹ niesie 
ze sob¹ œwiadomoœæ historyczna, goi rany jakie zadawa³a 
w ci¹gu stu lat techniczna wy¿szoœæ Europy. 

Powstaje pytanie, czy Azja obierze drogê nietolerancji 
religijnej, która by³a plag¹ Zachodu a której uniknê³a dziê­
ki buddyzmowi, czy te¿ zastosuje Now¹ Wiarê w taki 
sposób, ¿e heretycy bêd¹ mogli ¿yæ, byæ mo¿e pogardzani, 
ale nie nawróceni si³¹ czy podbici pod pretekstem nawró­
cenia. 
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R o z d z i a ³  I X  

INTELEKTUALIŒCI W POSZUKIWANIU RELIGII 

Wiele razy porównywano socjalizm do religii i rozpo-
szechnianie siê chrzeœcijañstwa w œwiecie antycznym do 

ozpowszechniania siê marksizmu w naszych czasach. Wr­
a¿enie „œwiecka religia" sta³o siê ju¿ banalne (70). 

Spór doko³a tych porównañ jest równie¿ ju¿ czymœ kla­
sycznym. Czy doktryna bez Boga zas³uguje na nazwê re­
ligii? Przecz¹ temu sami wierni, twierdz¹c „¿e ich pogl¹dy 
s¹ do pogodzenia z wiar¹ tradycyjn¹. Czy¿ chrzeœcijanie 
postêpowi nie dowodz¹, ¿e mo¿na po³¹czyæ komunizm 
z katolicyzmem, skoro praktykuj¹ i jedno i drugie? 

W pewnym sensie spór jest czysto s³owny. Wszystko 
zale¿y od definicji. Doktryna daje prawdziwym komunis­
tom globaln¹ interpretacjê wszechœwiata, budzi w nich 
uczucia, jakie mieli krzy¿owcy wszystkich epok, ustala 
liierarchiê wartoœci i okreœla jakie zachowanie siê jest dobre. 
Wype³ nia kilka funkcji które, czy chodzi o duszê jednostek 
czy spo³eczeñstw, socjologia przypisuje religii. Co do braku 
transcendencji i braku szacunku dla tajemnicy istnienia jest 
to dostatecznie jasne, ale mo¿na tu przypomnieæ, ¿e wiele 
spo³eczeñstw w dawnych wiekach nie zna³o pojêcia istoty 
boskiej, co nie przeszkadza³o im znaæ sposoby myœlenia 
i odczuwania, nakazy i obowi¹zki, które dzisiejszy obser-

^-.wator uwa¿a za religijne. 
Te argumenty nie siêgaj¹ w sedno problemu. Mo¿na 

(70) U¿y³em po raz pierwszy tego wyra¿enia, jak mi siê zdaje, 
w dwuch artyku³ach og³oszonych w „La France Libre" w czerwcu-
lipcu 1944 roku. 
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zdefiniowaæ religiê w ten sposób, ¿e obejmie ona i obrzêdy, 
ceremonie, namiêtnoœci prymitywnych plemion i szlachetne 
nauki Chrystusa czy Buddy, ale jaki jest sens œwieckiej 
religii na Zachodzie, w œrodowisku przesi¹kniêtym chrystia-
nizmem? 

Opinia ekonomiczna czy œwiecka religia. 

Komunizm rozwin¹³ siê z gospodarczej i politycznej 
doktryny w okresie, kiedy s³ab³a duchowa ¿ywotnoœæ 
i powaga Koœcio³ów. ̄ arliwoœæ, która dawniej mog³a siê 
wyraziæ w œciœle religijnych wierzeniach, za swój przedmiot 
obra³a akcjê poIitvczn¹. Socjalizm ukaza³ siê oczom ludzi 
jako coœ wiêcej ni¿ pewna technika zarz¹du przedsiêbior­
stwami czy pewien gatunek gospodarki. Zapowiada³ on, 
¿e zniknie nieszczêœcie, gnêbi¹ce ludzi od niepamiêtnych 
wieków. 

Zarówno ideologie prawicy jak lewicy, zarówno fa­
szyzm jak komunizm, wysz³y z nowoczesnej filozofii imma­
nencji. Wszystkie one, nawet je¿eli nie przecz¹ istnieniu 
Boga. s¹ ateistyczne w tym sensie, ¿e przedstawiaj¹ œwiat 
ludzki oderwany od transcendencji. Za inicjatora tego ro­
dzaju ateizmu, id¹c za La Berthonniere, wolno uznaæ Kar-
tezjusza. choæ by³ on dobrym katolikiem. Interesowa³ go 
bardziej podbój natury, ni¿ rozmyœlanie siêgaj¹ce poza jej 
granice. Marksiœci Drugiej czy Trzeciej Miêdzynarodówki 
powtarzaj¹ chêtnie, ¿e religia jest spraw¹ prywatn¹, ale 
za jedyn¹ rzecz powa¿n¹ uwa¿aj¹ organizacjê spo³eczno­
œci. Przesunê³o siê centrum zainteresowania i w œlad za 
tym przesunê³y siê zbiorowe porywy. Zaczêto siê wzajem­
nie mordowaæ nie o to. który Koœció³ ma prawo interpreto­
waæ teksty i udzielaæ sakramentów, ale o to. jaka metoda 
jest lepsza, ¿eby na tym padole p³aczu daæ wszystkim ma­
terialny komfort. 

To prawda, ¿e demokracja albo nacjonalizm budzi³y 
nie mniej gwa³towne pasje, ni¿ spo³eczeñstwo bezklasowe. 
W epoce, w której najwy¿sze wartoœci zamkniête zosta³y 
w polityce, ludzie wykazuj¹ nie mniejszy fanatyzm s³u¿¹c 
niepodleg³oœci narodowej, ni¿ s³u¿¹c rzekomo idealnemu 
porz¹dkowi. W tym mglistym znaczeniu wszystkie poli­
tyczne ruchy, jakie wstrz¹sa³y nowoczesn¹ Europ¹ mia³y 
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charakter religijny. Nie znajdzie siê w nich jednak ram 
i treœci, jaka w³aœciwa jest myœli religijnej. Pod tym wzglê­
dem komunizm jest czymœ wyj¹tkowym. 

Marksistowski profetyzm jest, jak widzieliœmy, zgodny 
ze schematem typowym dla profetyzmu judeo-chrzeœcijañ-
skiego. Wszelki profetyzm potêpia to co jest, maluje obraz 
tego co powinno byæ i bêdzie, wybiera jednostkê albo gru­
pê, które maj¹ przebyæ obszar dziel¹cy pod³y dzieñ dzi­
siejszy od promiennego jutra. Bezklasowe spo³eczeñstwo, 
które bêdzie zna³o postêp spo³eczny bez politycznych rewo­
lucji, przypomina tysi¹cletnie królestwo, o jakim marzyli 
wyznawcy millenium. Nieszczêœcie proletariatu stanowi do­
wód jego misji. Partia komunistyczna staje siê Koœcio³cm, 
któremu opieraj¹ siê bur¿uje-poganie zatykaj¹cy uszy na 
dobr¹ nowinê i socjaliœci-¯ydzi którzy nie uznali Rewo­
lucji. choæ w ci¹gu wielu lat zapowiadali jej przyjœcie 

Te inwektywy czy przepowiednie mo¿na te¿ przedsta­
wiæ w bardziej racjonalny sposób. Si³y produkcji, rozwiniê­
te dziêki zastosowaniu nauki do przemys³u, zapewniaj¹ 
na razie znoœne warunki ¿ycia tylko mniejszoœci. Jutro, roz­
wój techniki, w po³¹czeniu ze zmian¹ jakiej ulegnie w³as­
noœæ i zarz¹d, pozwoli wszystkim zakosztowaæ b³ogos³awio­
nych skutków dobrobytu. Przechodzi siê ³atwo od maksis-
towskiego profetyzmu do ..wielkiej nadziei X\-go wieku . 
od rewolucyjnej wiary do teorii gospodarczego postêpu. 

Jak siê dzieje, ¿e profetyzm przechyla siê albo ku roz­
s¹dnej opinii o dziejach nowoczesnych spo³eczeñstw, albo 
ku pseudo-religijnemu dogmatowi? 

Czyni siê teoriê bardziej elastyczn¹ i przyjmuje siê, ¿e 
dzie³o odnowy wymaga wspó³pracy wszystkich ofiar kapi­
talizmu, wszystkich tych, którzy — nie cierpi¹c osobiœcie 
z powodu kapitalizmu — dostrzegaj¹ jego z³o i chc¹ je 
usun¹æ. Misja proletariatu nie znika przez to, traci jedynie 
swoj¹ wy³¹cznoœæ. Przez swoj¹ liczbê i swoje cierpienia 
robotnicy przemys³u s¹ powo³ani do odegrania wybitnej 
roli w humanizacji technicznych spo³eczeñstw. Nie tvlk 
jednak oni s¹ krzywdzeni i nie tylko oni wykuwaj¹ przy­
sz³oœæ. 

Mo¿liwa te¿ jest inna metoda. Odrzuca siê wszelk¹ po­
moc. wzmacnia siê w s³owach proletariacki charakter zbio­
rowego zbawiciela i partii która go reprezentuje. Trzeba 
i wystarczy, ¿eby partia zosta³a og³oszona jako awangar-
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da proletariatu, niezale¿nie od udzia³u robotników prze­
mys³u w kierownictwie i w posuniêciach partii. Ta staje siê 
wtedy podobna do koœcio³a, w jej rêkach spoczywa zba­
wienie. Kto do niej wstêpuje, otrzymuje chrzest. Koœció³ 
jest wyrazem istotnej woli proletariatu. Nie-proletariusze. 
którzy mu s¹ pos³uszni, uczestnicz¹ w tej istocie. Prawdzi­
wi proletariusze, je¿eli nie chc¹ go uznaæ, nie nale¿¹ do 
klasy wybranej. 

Pierwsza metoda, to metoda socjal-demokracji, zdrowe­
go rozs¹dku, pokojowych reform, demokracji. Metoda 
komunizmu to metoda gwa³tu Rewolucji. 

Id¹c w pierwszym kierunku profetyzm spada do rzêdu 
opinii, ró¿nych zale¿nie od kraju i ca³kiem prozaicznych. 
Marksizm ulega rozk³adowi na swoje czêœci sk³adowe, na 
hipotezy historyczne i gospodarcze propozycje. Id¹c w dru 
girn kierunku, partia-Koœció³ zamienia doktrynê w dogmat, 
wytwarza scholastykê. Pe³na namiêtnoœci, przewodzi ol­
brzymim zastêpom. 

Aby system komunistycznej interpretacji nigdy nie za­
wiód³, mandat udzielony partii przez proletariat nie mo¿e 
dopuszczaæ ¿adnych wyj¹tków ani zastrze¿eñ. Taki dekret 
ka¿e z kolei przeczyæ niew¹tpliwym faktom i rzeczywiste, 
wielorakie konflikty zastêpowaæ stylizowan¹ walk¹ zbio­
rowych istot. O tym, czym s¹ te istoty, decyduje ich udzia³ 
w realizacji z góry przyjêtego przeznaczenia. Wynika st¹d 
scholastyka, któr¹ przedstawialiœmy na poprzednich stro­
nach. nieskoñczone rozwa¿ania o bazie i nadbudowie, po­
dzia³y na sens subtelny i sens trywialny. Trzeba godziæ, 
przez u¿ytek specjalnego jêzyka, przepowiednie z wypad­
kami które im zaprzeczy³y, odrzucaæ obiektywizm, a na 
miejsce surowych faktów (zdobycie w³adzy przez Bolsze­
wików w 1917) podstawiaæ historyczne symbole (rewolucja 
proletariacka). 

Socjal-demokraci wyrzekli siê tej scholastyki, nie staraj¹ 
siê pogodziæ faktów i wczorajszych przepowiedni, ani 
wt³aczaæ nieogarnionego bogactwa ludzkich spo³eczeñstw 
w formu³ki I przez to trac¹ ten szacunek jakim ludzie 
darz¹ system, pewnoœæ, ods³oniêt¹ przysz³oœæ. Komuniœci 
przeciwnie, twierdz¹, ¿e umiej¹ powi¹zaæ ka¿dy epizod ich 
ruchu z biegiem ca³ych dziejów, same dzieje z filozofi¹ 
natury. Wszystko bior¹ pod uwagê, nigdy nie zawodz¹, 
a sztuka dialektyki pozwala im wyjaœniæ ka¿dy aspekt so-
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wieckiej rzeczywistoœci przy pomocy doktryny, która wy­
gina siê we wszystkich kierunkach. 

Po³¹czone ze sob¹ profetyzm i scholastyka budz¹ 
uczucia podobne do uczuæ religijnych. Wiara w proletariat 
i w Historiê, mi³oœæ dla tych co dzisiaj cierpi¹ a jutro 
zatriumfuj¹, nadzieja, ¿e przysz³oœæ powo³a do ¿ycia bez-
klasowe spo³eczeñstwo — czy¿ komunista wojuj¹cy o wiel­
k¹ sprawê nie ma tych cnót teologicznych? Jednak ta wiara 
przywi¹zana jest raczej do Koœcio³a ni¿ do Historii, a Koœ­
ció³ coraz dalej odchodzi od Mesjasza. Nadzieja zwraca 
siê ku jutru, które, je¿eli nie wype³ni siê spontanicznie, 
bêdzie dzie³em gwa³tu. Mi³oœæ do cierpi¹cej ludzkoœci prze­
kszta³ca siê w obojêtnoœæ wobec klas, narodów czy jed­
nostek skazanych na piek³o przez dialektykê. Dzisiaj, i za­
pewne tak bêdzie jeszcze d³ugo, komunistyczna wiara 
usprawiedliwia wszystkie œrodki, komunistyczna nadzieja 
zabrania uznaæ, ¿e mo¿e byæ wiele dróg do królestwa bo­
¿ego, komunistyczna mi³oœæ nie zostawia wrogom nawet 
prawa do umierania z honorem. 

Raczej psychologia sekty ni¿ powszechnego Koœcio³a. 
Aktywista jest przekonany, ¿e nale¿y do ma³ej liczby wy­
branych, których udzia³em bêdzie zbawienie. Wierni, przy­
zwyczajeni do zygzaków linii, powtarzaj¹ pos³usznie 
wszystko, co im siê powie o pakcie niemiecko-sowieckim 
czy o mordercach w bia³ych fartuchach i staj¹ siê w pe­
wien sposób „nowymi ludŸmi". Wed³ug materialistycznej 
koncepcji ludzie, urobieni wed³ug okreœlonej metody, bêd¹ 
pos³uszni w³adzy i ca³kowicie zadowoleni ze swego losu. 
In¿ynierowie dusz nie w¹tpi¹ ¿e da siê materia³ psychiczny 
ugniataæ dowoli. 

U jednego krañca, socjalizm zeœlizguje siê w mgliste 
sympatie do etatyzmu gospodarczego i do kolektywnej 
w³asnoœci. U drugiego krañca, rozszerza siê w system inter­
pretacji, który ogarnia zarazem wszechœwiat i walki domo­
we w Cmatemali. 

Ktoœ powie, ¿e wiara komunistyczna ró¿ni siê od poli-
tyczno-gospodarczej opinii tylko bezwzglêdnoœci¹. Czy ka¿­
da nowa wiara nie jest podobnie nieugiêta? Koœcio³y sk³a­
niaj¹ siê do tolerancji w miarê jak podgryza je sceptycyzm. 
Nie chodzi jednak o zwyk³¹ nieugiêtoœæ. Niczego zbli¿o­
nego do komunizmu nie wyda³y ani nacjonalizm ani de-
mokracja. Mo¿na mówiæ o fanatyzmie, pod warunkiem, 
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¿e rozumieæ bêdzie siê przez to dekrety, moc¹ których par­
tia uzna³a tylko siebie za przewodnika œwiatowego prole­
tariatu, narzuci³a nie daj¹cym siê pogodziæ faktom jedn¹ 
interpretacjê i og³osi³a jedn¹ drogê do socjalizmu dla 
wszystkich narodów. Fanatykiem jest komunista, który 
dzieli ludzi na dwa obozy, zale¿nie od ich stosunku do 
œwiêtej sprawy, fanatykiem jest urzêdnik, zmuszaj¹cy miesz­
czañskiego poganina do pisania autobiografii zgodnej 
z prawd¹ objawion¹ proletariackiemu pañstwu. 

Aktywiœci i  sympatycy. 

Komunizm jest ideologi¹, któr¹ kult Partii, scholastyka 
u¿yta przez rewolucyjne pañstwo i wychowanie-tresura ja­
kiej podlegaj¹ aktywiœci, zamieni³y w dogmatyzm s³ów 
i czynów. Zale¿nie od tego, czy obserwuje siê pocz¹tek 
czy stadium obecne, marksizm 1800 roku czy stalinizm 
1950 — ma siê ochotê traktowaæ albo powa¿nie albo lekko 
pojêcie œwieckiej religii. 

Historia rywalizacji pomiêdzy socjalistami i komunis­
tami jest burzliwa i pe³na tragicznych spiêæ. Od 1917 ko­
muniœci nie maj¹ pob³a¿ania dla swoich braci-wrogów 
zdrajców, którzy przeszli do kapitalistycznego obozu 
w dniu, w którym nie uznali Rewolucji rosyjskiej za pierw­
sze wype³nienie przepowiedni. Socjaliœci ze swojej strony, 
patrz¹ ze wstrêtem na okrucieñstwa Bolszewików, na skan­
dal socjalizmu bez demokracji i na dyktaturê nad proleta­
riatem, któr¹ nazywa siê dyktatur¹ proletariatu. Nigdy jed­
nak nie potrafi¹ ca³kowicie pozbyæ siê wyrzutów sumienia: 
droga jest straszna, ale czy jest inna droga? 

Czy¿ i socjaliœci i komuniœci nie s¹ wrogami kapita­
lizmu. wrogami anarchii rynku, czy¿ nie s¹ za planowa­
niem i zbiorow¹ w³asnoœci¹? Kiedy Bolszewicy likwiduj¹ 
Mienszewików i eserów, kiedy odbywa siê wielka czystka 
nlho kiedy deportuje siê miliony ch³opów opornych kolek­
tywizacji — humanitarni socjaliœci Zachodu, przyzwycza­
jeni do parlamentarnych metod, reaguj¹ na to ze zgroz¹ 
i czuj¹ siê prawie równie dalecy od tych zaciek³ych budow­
niczych. jak od faszystów. Wystarcza ¿eby Stalin umar³, 
¿eby jego nastêpcy z³agodzili nieco skrajne i jakby pato­
logiczne objawy ustroju, ¿eby wyci¹gnêli rêkê do postêpow-
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ców i chrzeœcijan, a marksiœci socjal-demokracji zaczynaj¹ 
siê zastanawiaæ. Ostatecznie, czy jakaœ inna metoda ni¿ 
metoda despotyzmu i planów piêcioletnich by³a mo¿liwa 
w Rosji i w s³abo rozwiniêtych krajach? Przyœpieszone 
uprzemys³owienie sprawi³o, ¿e nadu¿ycia terroru by³y nie­
uniknione. Socjalistyczne budownictwo stopniowo je usu­
nie. Wielki roz³am zniknie wraz z demokratyzacj¹ sowie-
tyzmu 

Tych wahañ pomiêdzy rozpacz¹ i zaufaniem nie da siê 
wyjaœniæ jedynie niewyczerpan¹ naiwnoœci¹ socjalistów, 
którzy s¹ z góry przeznaczeni na wiêŸniów w obozach kon­
centracyjnych wszelkich re¿ymów. Wahania te wynikaj¹ 
z samej dwuznacznoœci, jaka jest zawarta w œwieckiej 
religii. Ta zamra¿a w dogmat albo opinie pospolite 
w ko³ach lewicowych — je¿eli chodzi o komunizm, albo 
pospolite w ko³ach prawicowych — je¿eli chodzi o faszyzm. 

Ten, kto sympatyzowa³ z narodowym socjalizmem 
w 1933 nie zawsze by³ rasist¹, ubolewa³ nad antysemickimi 
ekscesami, ale twierdzi³, ¿e konieczna jest silna w³adza, 
która by przywróci³a jednoœæ narodowi, zapobieg³a sporom, 
prowadzi³a dynamiczn¹ politykê na zewn¹trz. Przystêpo­
wali z zastrze¿eniami do ruchu nie tylko ci, co nigdy nie 
przekroczyli progu, nie tylko „towarzysze podró¿y", ta po­
stawa bv³a rozpowszechniona równie¿ wœród cz³onków 
partii a nawet w jej wewnêtrznych krêgach. Goering nie 
by³ prawdopodobnie bardziej prawowierny ni¿ nacjonaliœci 
starego chowu, którzy przy³¹czyli siê przez oportunizm do 
demagoga w brunatnej koszuli. 

Co myœli w 1955 chrzeœcijanin postêpowy, który nie 
jest cz³onkiem partii? Siêgnijmy do ksi¹¿ki wydanej przez 
ksiê¿y-robotników. Przyjêli oni — a w ka¿dym razie nie­
którzy z nich — interpretacjê wydarzeñ jakiej uczy partia. 
„Przewodnicy proletariatu mieli s³usznoœæ, dowodz¹ tego 
lekcje ostatnich politycznych i spo³ecznych wydarzeñ. Plan 
Marshalla, Zjednoczona Europa, bezrobocie, niskie p³ace. 
Vietnam, Afryka, nêdza, bezdomnoœæ, gwa³cenie legalno­
œci, represje (71). Przypisywaæ Planowi Marshalla, który 
skróci³ o wiele lat okres niezbêdny dla odbudowy gospo­
darczej Francji, odpowiedzialnoœæ za niskie p³ace czy nêdzê 

(71) ,,Les Pretres Ouvriers", Paris, Eld. du Seuil, 1954, 
rtr. 268. 
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— to typowy przyk³ad podstawiania dogmatów na miejsce 
faktów, tak, jak stosuje to scholastyka stalinowska. 

Ksiê¿a-robotnicy uznali — byæ mo¿e nie zdaj¹c sobie 
z tego w pe³ni sprawy — g³ówne wytyczne komunistycznej 
filozofii dziejów. Przypisuj¹ oni klasie robotniczej wyj¹t­
kow¹ misjê, szczególne cnoty. ,,W naszej klasie zobaczy­
liœmy jej piêkno, pomimo jej ran. Nigdy nie znaleŸliœmy 
powodu, ¿eby j¹ pomniejszaæ albo jej niedoceniaæ. A pers­
pektywy, jakie otwiera ona przed histori¹ ludzkoœci, s¹ 
zbyt wielkie i zbyt prawdziwe, aby inne klasy mog³y nie 
zwracaæ na to uwagi" (str. 268). Od klasowej przynale¿no­
œci zale¿y w istocie sposób myœlenia. „Dziel¹c we wszyst­
kim proletariack¹ dolê i uczestnicz¹c w ¿yciu mas robot­
niczych. wielu z nas zyskuje (albo odzyskuje) now¹ œwia­
domoœæ klasow¹. Naszymi s¹ reakcje robotników, nasz¹ jest 
proletariacka œwiadomoœæ: na przyk³ad œwiadomoœæ walki 
klas, któr¹ prowadzi siê, aby po³o¿yæ jej kres, poczucie, ¿e 
musimy byæ solidarni, przekonanie, ¿e tylko wszyscy razem 
wyzwolimy siê z kapitalistycznej eksploatacji..." (str. 207) 
(72) Proletariacka œwiadomoœæ, jak¹ odnajduj¹ ci chrzeœci­
janie, wydaje siê byæ ca³kowicie ukszta³towana przez ko­
munistyczn¹ ideologiê: ,,wiemy teraz, ¿e proletariat zosta­
wiony samemu sobie, bez klasowej œwiadomoœci, bez orga­
nizacji, nigdy nie zdo³a pokonaæ wroga, który go oblega 
ze wszystkich stron i który jest sto razy potê¿niejszy, je¿eli 
nie liczb¹, to œrodkami ucisku i przymusu, od otwartej 
i brutalnej walki, do oszukañczej dobrotliwoœci i religij­
nego narkotyku" (str. 250) (73). 

Oto w jakich s³owach ksiê¿a-robotnicy os¹dzaj¹ i po­
têpiaj¹ socjalistyczny reformizm: ,,A w krajach, gdzie ta 
mieszczañska socjal-demokracja nadal trwa, wpada 
w sprzecznoœci: represje, niesprawiedliwoœæ, nêdza, agre­
sywne wojny, do czego prowadzi „nieunikniony o dt¹d 
zmierzch . ¿eby u¿yæ wyra¿enia Osservatore Romano... 
(str 272). i 

u. 
(72) Autor „Jeunesse de 1'Eglise", na przyk³ad, przypisuje 

grzechowi swego mieszczañskiego pochodzenia karygodne w¹tpliwoœci, 
jakie móg³by mieæ co do boskiego pocz¹tku Koœcio³a: „Albo, je¿eli 
pada ofiar¹ tych zw¹tpieñ, to dlatego, ¿e zniekszta³cony przez swoj¹ 
mieszczañsk¹ przesz³oœæ, nie umie z ¿ycia i z walk klasy robotniczej 
wyci¹gn¹æ wniosków o sensie historii ani lekcji cierpliwoœci jaka 
z nich wynika." („Les Evenements et la Foi", str. 79.) 

(73) Religijny narkotyk = opium dla ludu. 
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Ksiê¿a-robotnicy pozostaj¹ katolikami, to prawda. ,.Je­
¿eli zachowujemy mocn¹ wiarê w Jezusa i w jego Ojca, 
w³adców ³ listorii. a wiêc równie¿ tej historii spo³ecznej 
i politycznej, któr¹ prze¿ywaj¹ nasi bracia z proletariatu, 
jest ona równie ¿ywa w stosunku do naszego Koœcio³a ' 
(str. 269). Zaprzeczaj¹, jakoby troska o proletariat mog³a 
zast¹piæ troskê o zbawienie. Czêsto jednak s³owa, jakich 
u¿ywaj¹, œwiadcz¹, ¿e powoli œwieckie walki nabieraj¹ 
charakteru sakralnego w oczach tych rozdwojonych chrze­
œcijan. „Nosimy w ciele tragedie proletariatu i ¿adna z na­
szych modlitw, ¿adna z naszych eucharystii nie jest im 
obca... Nasza wiara, która by³a potê¿nym bodŸcem do tej 
cielesnej wspólnoty z nasz¹ klas¹ robotnicz¹, nie jest dziœ 
s³absza ani mniej czysta (str. 268). Maj¹ oni wizjê 
Koœcio³a, który nawraca klasê robotnicz¹, gotow¹, dziêki 
doczesnemu wyzwoleniu, przyj¹æ Prawdê Chrystusa. Na 
razie „s¹dzimy i czujemy, tak jak Koœció³, ¿e bez tego mi­
nimum materialnych warunków ¿adne ¿ycie duchowe nie 
jest mo¿liwe, ¿e cz³owiek, który jest g³odny, nie mo¿e 
wierzyæ w dobroæ Bo¿¹, ¿e cz³owiek, który jest uciskany, 
nie mo¿e wierzyæ w Jego wszechmoc (str. 270). Tak rozu­
muj¹c, nie nale¿a³o nieœæ dobrej nowiny niewolnikom, za­
nim walki klasowe nie znios³yby niewolnictwa. 

Teksty te mówi¹ same za siebie. Dla tych ludzi dobrej 
woli. dla tych chrzeœcijan spragnionych poœwiêcenia, komu­
nizm oznacza coœ wiêcej ni¿ opinie o obecnym czy przysz­
³ym ustroju gospodarczym, wiêcej nawet ni¿ jedna z ideo­
logii. Przebiegli oni dwa pierwsze etapy na drodze jaka 
wiedzie od ideologii do religii: misja proletariatu i jego 
wcielenie siê w partiê komunistyczn¹, interpretacja aktual­
nych faktów i ca³ej historii wed³ug dogmatu (kapitalizm 
jest z³em samym w sobie, zdobycie w³adzy przez partiê ju¿ 
jest wyzwoleniem itd.). Ostatniego etapu katolik nie mo¿e 
przebyæ. Je¿eli bezklasowe spo³eczeñstwo ma przenikn¹æ 
tajemnicê Historii, je¿eli ludzkoœæ, zagospodarowawszy pla­
netê. ma byæ zadowolona ze swego losu. cz³owiek nie 
by³by istot¹, dla której Chrystus poniós³ œmieræ na krzy¿u, 
ale istot¹, której Marks przepowiedzia³ koniec prehistorii, 
dziêki potêdze maszyn i buntowi proletariuszy. 

Chrzeœcijanin nie mo¿e byæ nigdy prawdziwym komu­
nist¹, tak jak komunista nie mo¿e wierzyæ w Boga 
i w Chrystusa. Œwiecka religia ma za podstawê ateizm 
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i g³osi, ¿e przeznaczenie cz³owieka dokonuje siê wy³¹cznie 
na tej ziemi i w spo³eczeñstwie. Postêpowy chrzeœcijanin 
ukrywa sam przed sob¹ tê sprzecznoœæ. 

W tym celu sprowadza niekiedy komunizm do pewnej 
organizacji gospodarczej, ca³kowicie wy³¹cza wiarê reli­
gijn¹ z ludzkiego wspó³¿ycia i stara siê nie widzieæ, ¿e 
tej separacji nie uznaje ani Koœció³ chrzeœcijañski, ani 
Koœció³ œwiecki. Ten ostatni nie uwa¿a komunizmu za neu­
traln¹ technikê dzia³ania, podobn¹ do maszyn oddanych 
do u¿ytku spo³eczeñstw. Natomiast Koœció³ chrzeœcijañski 
chce wp³ywaæ na ¿ycie wszystkich, ka¿dego dnia, a nie 
ograniczaæ siê do udzielania sakramentów. 

Czasem znów postêpowy chrzeœcijanin wpada we wrêcz 
przeciwn¹ skrajnoœæ. Tak przejmuje siê cierpieniami prole­
tariatu. z tak¹ namiêtnoœci¹ bierze udzia³ w walce partii 
komunistycznej, ¿e te same s³owa o chrzeœcijañskim wy­
dŸwiêku stosuje i do historii doczesnej i do historii religij­
nej. Chrzeœcijañski sens historii, którego nie ods³ania nam 
pochód imperiów i królestw, roztapia siê w sensie, jaki 
nadaje historii marksizm, w cywilizacji pracy, w pano­
waniu mas. w wyzwoleniu proletariatu. Nie wiemy wtedy, 
czy taki postêpowiec pragnie powszechnego dobrobytu. 
którv zdejmie z ludzkich pleców odwieczne ciê¿ary i poz­
woli ludziom na metafizyczn¹ myœl, czy te¿ bezklasowe 
spo³eczeñstwo, bardziej ni¿ Królestwo Bo¿e, staje siê przed­
miotem jego wiary. 

Ani przyk³ad socjalistów, ani przyk³ad postêpowców 
nie pozwala nam nakreœliæ wyraŸnej linii pomiêdzy cz³on­
kami partii i ,,towarzyszami podró¿y' . Wœród cz³onków 
partii jest wielu takich, którzy myœl¹ i czuj¹ jak chrzeœcija­
nie postêpowi. Przez poœwiêcenie, przez chêæ z³o¿enia 
z siebie ofiary, przezwyciê¿aj¹c wewnêtrzny opór. który 
wyda³ siê im bur¿uazyjnym prze¿ytkiem, wst¹pili do zako­
nu. Nie wierz¹ w materializm, chc¹ po prostu s³u¿yæ. Na­
tomiast wielu ,.towarzyszy podró¿y" nie zna ¿adnych reli­
gijnych têsknot. Wa¿¹ oni szanse partii i bez odrazy po­
chwalaj¹ tresurê odruchów, dbaj¹c o zabezpieczenie sobie 
pó³-wolnoœci. 

Na pró¿no szuka³oby siê wewn¹trz partii jednej wersji. 
Nie ma jej ani historyczny dogmat ani codzienna scholas­
tyka. Jak widzieliœmy (74) nie da siê powiedzieæ, w co 

(74) W rozdziale IV. 
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wierz¹ wszyscy cz³onkowie partii (chyba w sam¹ partiê). 
Kiedy urzêdowy komunikat og³asza, ¿e dziewiêciu lekarzy 
Kremla zamordowa³o kilku dygnitarzy re¿ymu — wybra­
nych spoœród umar³ych i spiskowa³o, ¿eby zamordowaæ 
innych dygnitarzy — jeszcze ¿yj¹cych, aktywiœci, od góry 
do do³u wiedz¹ co maj¹ mówiæ (ale nie to, co bêd¹ mieli 
mówiæ za trzy miesi¹ce), nie znaj¹ jednak ani przyczyn, 
ani celów operacji. Nikt, prywatnie, nie przyjmuje bez za­
strze¿eñ tego oœwietlenia, jakie wyra¿a siê w s³owach 
wszystkich, w niezliczonych uchwa³ach, zbiorowych rezo­
lucjach w ca³ym olbrzymim Zwi¹zku — i ka¿dy wybiera 
sobie inn¹, ukryt¹ interpretacjê. 

Inna i wcale nie mniejsza dwuznacznoœæ pojawia siê, 
kiedy pañstwowy dekret orzeka o jakiejœ wielkiej prawdzie 
dogmatu. Jaki sens nadaj¹ wierni — ludzie wewnêtrznego 
krêgu, aktywiœci wysokiego stopnia, lokalni wielkorz¹dcy 
— g³ównym pojêciom? Czy wierz¹, ¿e w Wielkiej Brytanii 
równowa¿ne s¹ partia i proletariat, choæ partia tam prawie 
nie istnieje? Czy wierz¹ w zanikanie pañstwa w Zwi¹zku 
Sowieckim, choæ ¿aden ustrój nie rozporz¹dza³ liczniejsz¹ 
policj¹? Jak sobie wyobra¿aj¹ bezklasowe spo³eczeñstwo 
je¿eli krystalizuje siê ju¿ nowa hierarchia? 

Rozró¿niliœmy ludzi Koœcio³a i ludzi wiary, tych, którzy 
przede wszystkim nale¿¹ do partii i tych, którzy przede 
wszystkim wra¿liwi s¹ na profetyzm. To rozró¿nienie nie 
pokrywa siê z podzia³em na aktywistów i sympatyków. Ak­
tywista zrobi³ ostatni krok i podda³ siê dyscyplinie, pod­
czas gdy sympatyk stoi na progu. Ten jednak nie koniecz­
nie jest cz³owiekiem wiary, w sensie jaki nadaliœmy temu 
s³owu, a aktywista nie zawsze, w g³êbi serca, jest cz³owie­
kiem Koœcio³a. Lukacs wierzy w marksistowski profetvzm, 
ale nie bez trudu przychodzi mu uznanie partii za wcielony 
proletariat. Bywaj¹ „towarzysze podró¿y' obojêtni na misjê 
klasy robotniczej czy na bezklasowe spo³eczeñstwo. Ulegaj¹ 
oni fatal noœci historycznej, której dowodem jest osiemset 
milionów ludzi w jednym obozie. Wielu aktywistów dzia³a 
z potrzeby poœwiêcenia, wielu „towarzyszy podró¿y to 
cynicy, szukaj¹cy sposobnoœci do kariery. 

Gdzie jest prawdziwy komunista? W teorii powinien 
on przebyæ trzy etapy — kult partii, scholastykê interpre­
tacji, dyscyplinê aktywisty. Dosiêgn¹wszy jednak kresu, 
zyskuje prawo „przemyœlenia na swoj¹ mod³ê dogmatu, 
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zarówno w g³ównych zarysach, jak w zastosowaniu do 
codziennych zadañ. Sam z siebie wybierze wersjê symbo­
liczn¹ partii-Koœcio³a i rewolucji œwiatowej — wersjê, któ­
ra mo¿e byæ identyczna z t¹. jak¹ daj¹ przeciwnicy. Akty­
wiœci to nie koniecznie „prawdziwi wierz¹cy . Znaj¹ oni 
raczej kulisy i ukryte znaczenia. Pomimo tej wiedzy s¹ ca³­
kowicie wierni ruchowi i oczekuj¹ jutra, które jest zarazem 
nieuniknione i wykuwane przez partiê. 

Czy mo¿na traktowaæ powa¿nie œwieck¹ religiê, która 
uczy swoich kap³anów i sceptycyzmu i wiary, której dok­
tryna wymyka siê ujêciu i trwa tylko moc¹ kolejnych dekre­
tów, sprzecznych z rozumem? Je¿eli ktoœ odrzuca znak 
równania pomiêdzy proletariatem i parti¹ oraz scholastykê 
interpretacji, religia okazuje siê zbiorem opinii. Czy trwa³a 
religia mo¿e opieraæ siê na twierdzeniach, którym przecz¹ 
fakty i rozs¹dek? 

Niestety, wydaje mi siê, ¿e daleko nam do odpowiedzi 
na takie pytanie. 

Od œwieckiej religii do stcdinizmu. 

Intelektualiœci wynaleŸli ideologie i systemy interpre­
tacji spo³ecznego œwiata, zak³adaj¹ce pewien porz¹dek war­
toœci, zalecaj¹ce reformy, zapowiadaj¹ce przewrót, którego 
trzeba siê baæ, albo którego trzeba pragn¹æ. Ci, którzy po­
têpiali Koœció³ katolicki w imiê Rozumu, godz¹ siê na 
œwiecki dogmat, dlatego, ¿e rozczarowa³a ich cz¹stkowa 
nauka albo dlatego, ¿e chc¹ w³adzy, jaka jest dana tylko 
kap³anom Prawdy. 

Francuscy filozofowie XVIII-go wieku s¹ ju¿ intelek­
tualistami w nowoczesnym sensie tego s³owa. Czerpi¹ do­
chody z pióra i ¿¹daj¹ dla siebie prawa do swobodnej wy­
powiedzi, z którego skutecznie korzystaj¹. Ich krytyka ma 
najczêœciej za przedmiot historiê i politykê. Ani w swoich 
myœlach ani w swoich Ÿród³ach utrzymania nie zale¿¹ od 
Koœcio³a, s¹ bardziej zwi¹zani z bogaczami ni¿ ze star¹ 
szlacht¹ i rozpowszechniaj¹ koncepcje obce tym, jakie 
zna³a katolicka i monarchiczna Francja. 

Konflikt pomiêdzy klerkami i filozofami by³ nie do 
unikniêcia, z powodów historycznych, nie metafizycznych. 
Koœció³ nie musi potêpiaæ wysi³ków zmierzaj¹cych do urz¹­
dzenia mo¿liwie wygodnego ¿ycia dla mas. nie musi 
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wzbraniaæ swobody badañ w dziedzinach, o których milczy 
Objawienie. ̄ ¹dza wiedzy, d¹¿noœæ do technicznego po­
stêpu uchodz¹ od tej chwili za rzecz najwiêkszej wagi, 
nawet je¿eli encykliki nadal potêpiaj¹ optymistyczny po­
gl¹d na naturê ludzk¹ i utrzymuj¹ zasadê autorytetu 
w sferze dogmatów i moralnoœci. Kiedy filozofia Ancien 
Regime u zosta³a wygnana z doktryny katolickiej, ludzie 
pióra i eksperci nie mieli ju¿. w teorii, powodów do k³ótni 
z Koœcio³em. 

K³ótniê przed³u¿y³a we Francji spo³eczna i polityczna 
rola, jak¹ czêsto gra³ Koœció³, a jak¹ mu zawsze przypi­
sywano. Koœció³, bêd¹cy hierarchicznym spo³eczeñstwem, 
og³asza prawdê objawion¹ i trudno mu zerwaæ wiêzy 
z *v³adzami czy z partiami, które te¿ nie godz¹ siê uznaæ, 
¿e autorytet mo¿e przyjœæ od do³u i ¿e s³abi ludzie mogliby 
rz¹dziæ siê sami. 

Powi¹zania (75) Koœcio³a z partiami o sk³onnoœciach 
anty-demokratycznych nie s¹ ani jedyn¹, ani g³ówn¹ przy­
czyn¹ sta³ej rywalizacji w jak¹ uwik³ani byli klerkowie 
i intelektualiœci. Byæ mo¿e klerkowie niechêtnie widzieli 
istnienie laickiego pañstwa, byæ mo¿e intelektualiœci byli 
niezadowoleni, ¿e nie im przypada pierwsze miejsce. Wyz­
woliwszy siê z koœcielnego despotyzmu, pragnêli sami 
zast¹piæ to, co jak im siê zdawa³o, ju¿ zburzyli. 

Entuzjastyczni ateiœci, wrogowie ¿ycia religijnego — 
intelektualiœci lewicy chcieli rozpowszechniaæ bezbo¿­
nictwo tak, jak misjonarze rozpowszechniali wiarê. Byli 
przekonani, ¿e wyzwalaj¹ ludzi zabijaj¹c bogów i obala­
j¹c o³tarze. Inni niepokoili siê nieuniknionym zmierzchem 
chrzeœcijañstwa i poszukiwali dogmatów zgodnych z rozu­
mem a wiêc zdolnych przywróciæ duchow¹ jednoœæ. Bol-
szewizm ma oba te zamiary. W³aœciwy mu jest i bojowy 
zapa³ bezbo¿ników i nowa ortodoksja, rzekomo zgodna ze 
wskazaniami nauki. To intelektualiœci udzielaj¹ najwy¿szej 
inwestytury w Rosji. Komunizm jest pierwsz¹ religi¹ inte­
lektualistów, której siê powiod³o. 

Nie jest jednak pierwsz¹, jaka próbowa³a powodze­
nia. Jak siê zdaje Augustê Comte sformu³owa³, jaœniej 
ni¿ ktokolwiek, idee, na których powinna siê wspieraæ reli­
gia zastêpcza. 

(75) Ta uwaga nie odnosi siê do wszystkich krajów Zachodu 
i nawet we Francji nie rozci¹ga siê na ca³y wiek XIX. 
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Nie da siê pogodziæ nauki pozytywnej z teologi¹ i me­
tafizyk¹. Religie przesz³oœci trac¹ ¿ywotnoœæ, bo nauka 
nie pozwala ju¿ wierzyæ w to, co naucza Koœció³. Wiara 
powoli rozwieje siê. albo spadnie do rzêdu zabobonu pros­
taczków. 

Œmieræ Boga pozostawia pustkê w duszy ludzkiej, pozo­
staj¹ potrzeby serca, które powinien zaspokoiæ nowy chry-
stianizm. Tylko intelektualiœci s¹ zdolni wynaleŸæ — i byæ 
mo¿e nieœæ w t³um — zastêpcze dogmaty, uznane przez 
uczonych. 

Pozostaj¹ równie¿ spo³eczne funkcje które wype³nia³ 
Koœció³. W czym bêdzie podstawa zbiorowej moralnoœci? 
Jak zachowaæ czy wskrzesiæ jednoœæ wiary, której brak 
zagra¿a³by samej cywilizacji? 

Wiemy jak Augustê Comte próbowa³ w swoim syste­
mie podj¹æ to wyzwanie rzucone przez historiê. Prawa, 
ustalane przez naukê, ukazuj¹ nam ³ad kosmiczny i sta³y 
³ad ludzkich wspólnot, a równie¿ ³ad stawania siê. czyli 
dziejów. Dogmat jest naukowy a równoczeœnie daje umy­
s³owi ostateczne prawdy i w sercu budzi mi³oœæ. Spo³e­
czeñstwo przysz³oœci bêdzie totalne ale nie totalitarne. 
Bêdzie korzystaæ ze wszystkich bogactw natury ludzkiej: 
potêgê zrównowa¿y opini¹, si³ê z³agodzi mi³oœci¹, oœwietli 
w nowy sposób przesz³oœæ, pozwoli na postêp bez wstrz¹­
sów — zrealizuje Ludzkoœæ. 

Z wyj¹tkiem Brazylii, pozytywizm nigdzie nie wykro­
czy³ poza rozmiary sekty. Podobnie jak Nowe Chrzeœci­
jañstwo Saint-Simona i saint-simonistów, nigdzie nie sta³ 
siê doktryn¹ ruchu czy partii. To dzie³o matematyka pozo­
sta³o przedmiotem kultu nielicznych grup. 

Szukano ju¿ religii na u¿ytek spo³eczeñstwa i przed 
rewolucj¹. W rozdziale Control Social Jana Jakuba Rous­
seau, poœwiêconym religii spo³ecznej, natrafimy na dwie 
idee, które on sam wzi¹³ od swoich poprzedników i które 
zaprz¹ta³y wtedy teoretyków. Podzia³ na w³adzê doczesn¹ 
i w³adzê duchown¹ jest Ÿród³em s³aboœci: „pokorni chrzeœci­
janie zaczêli przemawiaæ inaczej i wkrótce to rzekome kró­
lestwo z innego œwiata zmieni³o siê, pod wodz¹ widzialnego 
naczelnika, w najgwa³towniejszy despotyzm na tym œwiecie. 
Jednak¿e, poniewa¿ zawsze istnia³ ksi¹¿ê i pañstwowe 
prawa, wynik³ z tej podwójnej w³adzy bezustanny spór 
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0 jurysdykcjê, który uniemo¿liwi³ w chrzeœcijañskich pañ­
stwach wszelk¹ dobr¹ politykê; i nigdy nie by³o wiadomo 
komu, swemu panu czy ksiêdzu, nale¿y byæ pos³usznym . 
J.-J. Rousseau dodaje: „Hobbes by³ jedynym cz³owiekiem, 
który zaproponowa³, ¿eby z³¹czyæ dwie g³owy Or³a 
1 wszystko sprowadziæ do jednoœci politycznej, bez której 
nigdy ani pañstwo ani rz¹d nie uzyskaj¹ trwa³ych pod­
staw". Nie zapomnieliœmy s³ynnego zdania ..spo³eczeñstwo 
prawdziwych chrzeœcijan nie by³oby ju¿ spo³eczeñstwem 
ludzi . Móg³by siê pod nim podpisaæ Hitler. 

Troska polityczna — jaka religia sprzyja dobrobytowi 
i potêdze pañstwa? — mog³aby sk³oniæ Rousseau do stwier­
dzenia wy¿szoœci religii narodowych, jak ³o robi³ Makia-
wel. Jego, Rousseau, religia — chrystianizm rozwodniony 
do czegoœ w rodzaju teizmu — tu siê zatrzymuje. Nie za­
przecza po¿ytku z religii narodowej, która „jednoczy czeœæ 
Boga i mi³oœæ praw", która, „czyni¹c z ojczyzny przedmiot 
uwielbienia obywateli poucza ich, ¿e s³u¿yæ pañstwu, to 
s³u¿yæ opiekuj¹cemu siê nim Bogu . Jednak religia taka, 
oparta na b³êdzie, zwodzi ludzi, naród jest wtedy „okrutny 
i nietolerancyjny", gotów zawsze do wojny z innymi na­
rodami. Rousseau zadawala siê ostatecznie czysto cywil­
nym wyznaniem, dziêki któremu ka¿dy obywatel bêdzie 
kocha³ swoje obowi¹zki. Istnienie Boga, inne ¿ycie i kara 
za grzechy — takie s¹ dogmaty tej religii, która przywi¹¿e 
obywatela do pañstwa i nie wzbudzi nienawiœci do innych 
pañstw. Filozof wieku Oœwiecenia nie móg³ uwa¿aæ, ¿e 
mo¿na, czy nale¿y, wskrzesiæ religiê narodow¹ albo pogañ­
sk¹. Odrzuca³ religiê zbawienia, która budzi obojêtnoœæ 
wobec doczesnych zaszczytów. Cywilna religia mia³a chro­
niæ od fanatyzmu, nie os³abiaæ wiernoœci jednostek wobec 
W³adcy ani wnosiæ podwójnoœci w ¿ycie spo³eczne. 

Rewolucyjne wyznania maj¹ w sobie podobn¹ dwu­
znacznoœæ. Podstaw¹ ich jest patriotyzm, „mi³oœæ do ideal­
nego spo³eczeñstwa zapewniaj¹cego sprawiedliwoœæ, o wie­
le bardziej, ni¿ mi³oœæ do rodzinnej ziemi (76). Równo­
czeœnie jednak prawodawcy nie chc¹ rozdzia³u Koœcio³a 
od Pañstwa. Pañstwo oddziela³o siê od dawnego Koœcio³a. 

(76) A. Mathiez, „Contribution a 1'histoire religieuse de la 
Revolution", Paris .Alcan, 1907, s³r. 30, cytowane przez H. Gou-
hier, w „La Jeunesse d'Auguste Comte et la formation du positi-
visme", Paris, 1930, s³r. 8. 
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ale stara³o siê narzuciæ siê „t³umom jako Koœció³, ze swymi 
œwiêtami i swymi przymusowymi obrzêdami . Najwy¿sza 
Istota, Rozum, mia³y byæ przedmiotem wiary, która oczysz­
czona z wszelkich zabobonów, mia³a s³u¿yæ ojczyŸnie — 
a ojczyznê, w nagrodê za jej cnotê, czeka³a przysz³oœæ prze­
wodniczki rodu ludzkiego. 

Rewolucyjne wyznania pozosta³y epizodem bez jutra, 
cbocia¿ mia³y symboliczn¹ i historyczn¹ wagê, co nie usz³o 
uwadze Augusta Comte. Ani têsknota do religii narodowej, 
ani poczucie, ¿e Rewolucja przynosi now¹ wiarê, spo³eczn¹ 
i powszechn¹, nie znik³y z przywróceniem monarchii i Ko­
œcio³a katolickiego. 

Szintoizm jest odpowiednikiem religii narodowej, za­
wiera poza tym elementy zaczerpniête z odleg³ej przesz³o­
œci. jak kult cesarza, który jest potomkiem S³oñca i uto¿­
samiany jest z Japoni¹ wieczn¹. Arystokracja, która posta­
nowi³a zapo¿yczyæ od Zachodu sekrety wojskowej potêgi, 
zdecydowa³a równoczeœnie, ¿e nale¿y przywróciæ te wierze­
nia przodków, tak, ¿eby zachodnia technika nie usunê³a 
w cieñ prawdziwie japoñskiej kultury. Zaraz po pierwszej 
wojnie œwiatowej Ludendorff stawia³ szintoizm za wzór 
narodowi niemieckiemu spragnionemu duchowej jednoœci. 
Powo³ywa³ siê na wypowiedzi teoretyków, od Makiawela 
do Rousseau, o szkodach, jakie powoduje podwójnoœæ, 
i o zapale, jaki maj¹ t³umy kiedy s¹ pewne, ¿e walcz¹ 
i umieraj¹ za naród i za Boga. 

„Niemiecki chrystianizm by³ œwiadom¹ prób¹ „znacjo-
nalizowania ' religii zbawienia. W swojej mowie na po­
grzebie Hindenburga Hitler u¿y³ germañskiego s³owa Wal-
halla. M³odzi hitlerowcy odprawiali rodzaj obrz¹dku og­
nia. Wolno to przypisaæ zarówno skautowskiej egzaltacji, 
jak odradzaniu siê pogañskich mitów. Gdyby Hitler zwy­
ciê¿y³ w wojnie œwiatowej, prawdopodobnie rozpêta³by 
walkê przeciwko chrzeœcijañstwu, nie powo³ywa³by siê ju¿ 
na „niemiecki chrystianizm czy na „germañsk¹ wiarê . 
ale na materializm i rasizm, na ten zlepek mêtnych idej, 
przeciwstawionych racjonalistycznej i demokratycznej dok­
trynie. Nierównoœæ ras. zasada wodzowstwa. jednoœæ naro­
du. III Reich — te has³a, nie tyle u³o¿one w system, ile pod­
jête przez propagandê, u¿yte zosta³yby do zarz¹du pañ­
stwem i do wychowania elit. Dziêki nim powsta³aby nowa 
hierarchia wartoœci, one budzi³yby ¿arliwoœæ, cementowa-
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³yby wspólnotê wiernych uœwiêcone zosta³yby przez ob­
rzêdy. Czy w cywilizacji, naznaczonej pizez chrzeœcijañ­
stwo, prze¿ywano by je na sposób religijny? To samo 
pytanie nasuwa komunizm, który zdaje siê narzucaæ wresz­
cie religiê zastêpcz¹, o której marzyli bojownicy Rewolucji, 
pozytywiœci i saint-simoniœci. 

Do komunizmu mo¿na zastosowaæ formu ³ê Miel ielet a: 
„Rewolucja nie obra³a ¿adnego Koœcio³a. Dlaczego? Dla­
tego ¿e sama by³a Koœcio³em". Tak jak cywilna religia, 
ka¿e on otaczaæ czci¹ obowi¹zki jednostki wobec partii, 
socjalistycznego pañstwa, jutra ludzkoœci. Jest on religi¹ 
obowi¹zuj¹c¹ tam. gdzie partia zdoby³a w³adzê, gdzie 
indziej szerzy siê jako religia, wkrótce maj¹ca byæ po­
wszechn¹, na razie udzielana wtajemniczonym. Tak jak 
pozytywizm, og³asza, ¿e przejmuje dziedzictwo pozosta­
wione przez przesz³oœæ i przekazuje je spo³eczeñstwu, które 
wype³ni powo³anie cz³owieka. Zrywa z indywidualizmem 
wieku Oœwiecenia, ale obiecuje szczêœcie wszystkim. Nie 
ma litoœci dla s³abych, nie ufa t³umom, ale socjalistyczne 
budownictwo usprawiedliwia przy pomocy humanitarnych 
uczuæ, a bezwzglêdn¹ w³adzê przywódców t³umaczy ko-
niecznoœci¹ wychowania mas. Podporz¹dkowuje sobie 
naukê, ale w imiê nauki. Odwraca sens zachodniego racjo­
nalizmu, ale uwa¿a go za swój. 

W czym kryje siê sekret powodzenia? Marksistowski 
profetyzm podnosi schemat ewolucji do wy¿yn historii 
œwiêtej, u której kresu pojawi siê bezklasowe spo³eczeñ­
stwo. U¿ycza przesadnego znaczenia kilku instytucjom 
(system w³asnoœci, formy funkcjonowania), przez wszech­
potê¿ne pañstwo, czyni planowanie decyduj¹cym etapem 
historii. Inteligencja ³atwo ulega tym b³êdom, do których 
sk³ania j¹ lewicowy konformizm. Ulegaj¹c tej obsesji, jak¹ 
jest dla niej myœl o podniesieniu wytwórczoœci narodowej, 
gotowa jest obraæ sowieck¹ skrócon¹ drogê do dobrobytu. 

Treœci¹ dogmatu jest interpretacja historii. Stalinizm nie 
darmo podbija umys³y w wieku katastrof. Naukowa astro­
nomia nie od razu wypar³a astrologiê, historia jako nauka 
nie wypiera historycznych mitów. Zanim przysz³a mecha-
nistyczna fizyka, oczy zdumionych obserwatorów podzi­
wia³y ³ad kosmosu. Ka¿de spo³eczeñstwo uwa¿a³o niegdyœ 
siebie za spo³eczeñstwo wzorowe. Nieœwiadome by³o 
ogromów czasu, obca mu by³a skromnoœæ, która doradza. 
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¿eby siebie nie przeceniaæ w obliczu tajemniczych dziejów. 
Historyczne mitologie s¹ nie koniecznie wyrazem anachro­
nicznych wierzeñ, raczej wyrazem buntu przeciwko lekcjom 
doœwiadczenia. 

Techniczny postêp w naszych czasach jest niew¹tpli­
wie zasadniczym faktem. On to burzy stare budowle cywi­
lizacji i nasi wspó³czeœni nie widz¹ wy¿szego celu ni¿ po­
têga i dobrobyt, jakie mo¿na uzyskaæ dziêki maszynom. 
Miesza siê dwa pojêcia: pierwszeñstwo nale¿ne interesom 
œwiata pracy z przyczynowym pierwszeñstwem si³ produk­
cji i w tej mêtnej syntezie widzi siê zdobycz wiedzy. 

Marksistowska ideologia odkrywa ³ad stawania siê pod 
œlepymi starciami interesów. Ka¿dy dba tylko o swoje 
a wszyscy ludzie razem tworz¹ to, czego powinienby chcieæ 
jakiœ najwy¿szy umys³. Kapitaliœci, goni¹c za zyskami, po­
pychaj¹ ku œmierci ustrój, któremu zawdziêczaj¹ bogactwo. 
Z walki klas wy³ania siê spo³eczeñstwo bez klas. Dosko­
na³y mechanizm, coœ jak Chytroœæ Rozumu u Hegla, u¿y­
wa egoizmu jednostek dla wiêkszego dobra wszystkich. Li­
bera³ te¿ tak s¹dzi, ale jest tu gruba ró¿nica. Uwa¿a on, 
¿e ludzie s¹ zawsze niedoskonali, godzi siê z ustrojem, 
w którym dobro wynika³oby z niezliczonych dzia³añ i nigdy 
nie by³oby dzie³em œwiadomego wyboru. W najgorszym ra­
zie jest pesymist¹ i widzi w polityce sztukê wykorzystywa­
nia ludzkich wad dla dobra pañstwa. Marksista, je¿eli cho­
dzi o przesz³oœæ, zak³ada rozbie¿noœæ zamiarów i wydarzeñ, 
ale zapewnia, ¿e z chwil¹ kiedy przeniknê³o siê grê istot­
nych si³, mo¿na wyrwaæ siê spod tyranii œrodowiska. Zna­
j¹c prawa historii cz³owiek osi¹gnie cele, jakie sobie sta­
wia. Przewidziana przysz³oœæ pozwala pos³ugiwaæ siê wro­
gami i zwolennikami. 

Ideologia tutaj staje siê treœci¹ dogmatu. Zbiorowy 
zbawiciel nie podlega ju¿ historii, ale j¹ stwarza, buduje 
socjalizm, wykuwa przysz³oœæ. Pojêcie partii-Mesjasza po­
zostaje ob³êdem sekty tak d³ugo, jak d³ugo partia bezsilna 
i wszystkiemu wroga, wegetuje i walczy w opozycji. Zdo­
bycie w³adzy nadaje si³ê jej roszczeniom. Reprezentuje ona 
z tym wiêkszym prawdopodobieñstwem proletariat, im moc­
niej uto¿samia siê z pañstwem. 

Sukces odniesiony przez Ieninizm-stalinizm — co nie 
uda³o siê ¿adnej religii zastêpczej — ma ostatecznie bardzo 
prosty powód. Zwyciêstwo Rewolucji pozwoli³o rozpo-
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wszechnic komunizm. Nie dzia³a³ tutaj czar œwieckiej 
religii, która przygotowywa³a dziesiêæ dni co wstrz¹snê³y 
œwiatem. Rozbrojeni prorocy gin¹. Przysz³oœæ œwieckiej 
religii zale¿y przede wszystkim od wyniku walk o potêgê. 

œwiecki klerykalizm. 

Intelektualiœci Francji pierwsi rozpoczêli poszukiwanie 
zastêpczej religii. Dzisiaj ich koledzy z proletariackiej Euro­
py uzasadniaj¹ legalnoœæ sowieckiego absolutyzmu tak, jak 
niegdyœ prawnicy uzasadniali legalnoœæ królewskiego abso­
lutyzmu, wyjaœniaj¹ œwiête teksty i oœwiadczenia kongre­
sów czy sekretarza generalnego w stylu, jakiego kiedyœ 
u¿ywali teologowie. Lewicowa inteligencja domaga³a siê 
wolnoœci a ugiê³a siê przed dyscyplin¹ partii i pañstwa. 

Czy naprawdê ideologia sta³a siê odpowiednikiem 
religii? Nadal wahamy siê pomiêdzy tak i nie. I w tradycji 
bizantyñskiej i w ustroju sowieckim g³owa pañstwa jest 
uto¿samiana z g³ow¹ Koœcio³a. Ideologia, tak jak niegdyœ 
wiara transcendentna, orzeka o wszystkim co wa¿ne. Uza­
sadnia ona potrzebê autorytetu i obiecuje, nie jednostce 
ale istotom zbiorowym, nagrodê w innym ¿yciu historycz­
nym — to jest w przysz³oœci. Komunizm jednak nie chce 
uznawaæ siebie za religiê, bo uwa¿a wszelk¹ religiê za 
prze¿ytek. Zwalcza Koœció³ w imiê ateizmu, podporz¹dko­
wuje go sobie w imiê socjalizmu, podobnie jak inne insty­
tucje. Totalizm rozdyma sens cz¹stkowej doktryny, aby 
zdawa³o siê, ¿e obejmuje ona wszystko, czym jest cz³o­
wiek. 

Dwuznacznoœæ stosunków pomiêdzy chrzeœcijanami 
i komunistami powinna, zdawa³oby siê, pozwoliæ rz¹dom 
dei lokracji ludowych na tworzenie herezji, na próby po­
dobne do prób ,,niemieckiego chrystianizmu", aby pogodziæ 
wiarê chrzeœcijañsk¹ z czêœciami urzêdowej ideologii. Nie 
wygl¹da jednak, ¿eby by³a to dominuj¹ca tendencja po dru­
giej stronie ¿elaznej zas³ony (77). Komunistyczne w³adze 

(77) Jednak¿e z Polski dochodz¹ wieœci o dzia³alnoœci „ksiê¿y-
patriotów", zarazem marksistów i katolików. Nowe seminarium kato­
lickie w Warszawie ma dawaæ wykszta³cenie zarazem marksistowskie 
i katolickie, jak podaje „New York Times" z 19 grudnia 1954. 

Mo¿na te¿ powo³aæ siê na niedawno wydan¹ ksi¹¿kê W. Ban­
ning ,,Der Kommunismus ais politische-soziale Weltreligion", Ber­
lin, 1953. 
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staraj¹ siê przede wszystkim zerwaæ wiêzy Koœcio³a naro­
dowego z Watykanem. Nie mog¹ znieœæ ¿adnej miêdzyna­
rodówki. Nastêpnie dyktuj¹ dygnitarzom koœcielnym zgodê 
w s³owach na ortodoksjê pañstwa. Tak samo narzucaj¹ to 
muzykom, graczom w szachy czy powieœciopisarzom. Sta­
raj¹ siê nadaæ polityczny charakter dzia³alnoœci, albo przy­
najmniej jêzykowi ksiê¿y i biskupów, nie patrz¹ chêtnie 
na œciœle religijn¹ interpretacjê historycznych ideologii. To 
raczej na Zachodzie ni¿ w Europie wschodniej zaciera siê 
w umyœle niektórych wierz¹cych ró¿nica pomiêdzy tragedi¹ 
krzy¿a i tragedi¹ proletariatu, pomiêdzy bezklasowym 
spo³eczeñstwem i millenium. 

Komunizm jest wiêc mniej religi¹, której wzór daje 
ludziom Zachodu ci¹gle chrzeœcijañstwo, a bardziej poli­
tyczn¹ prób¹ zast¹pienia jej przez ideologiê, zamienion¹ 
w pañstwow¹ ortodoksjê. Ta ortodoksja ma jeszcze pre­
tensje, jakich dawno wyrzek³ siê Koœció³ katolicki. Teolo­
gowie wcale nie maj¹ zamiaru twierdziæ, ¿e w Objawieniu 
zawarta jest astronomia czy fizyka, co najwy¿ej jakieœ po­
cz¹tki nauki, wyra¿one w jêzyku dostêpnym dla umys³ów 
ludzi w epoce Chrystusa. Fizyk nie dowie siê w Biblii 
niczego o j¹drze atomu, ale nie wiêcej dowie siê w œwiê­
tych tekstach dialektycznego materializmu. 

Wiarê chrzeœcijañsk¹ mo¿na nazwaæ ca³oœciow¹ w tym 
sensie, ¿e dotyczy ca³ego ludzkiego istnienia. Bv³a ona 
totalitarna kiedy zapoznawa³a autonomiê œwieckich dzia­
³añ. Komunistyczna wiara staje siê totalitarna ju¿ z chwi­
l¹. kiedy chce byæ ca³oœciow¹, bo stwarza z³udzenie ca³oœci 
narzucaj¹c urzêdowe prawdy i poddaj¹c wskazaniom 
w³adzy dziedziny, które ze swojej istoty wymagaj¹ auto­
nomii. 

Mo¿na sobie wyobraziæ poetów szczerze przejêtych ko­
munistyczn¹ wiar¹, tak jak inni s¹ przejêci wiar¹ chrzeœci­
jañsk¹, i in¿ynierów, ¿arliwie s³u¿¹cych proletariatowi. 
Trzeba jednak, ¿eby przekonanie i poœwiêcenie by³y auten­
tyczne a nie podyktowane z zewn¹trz przez urzêdników 
kultury. Trzeba te¿, ¿eby ci pozwolili artyœcie szukaæ spon­
tanicznie w³asnej formy a badaczowi w³asnej prawdy. 
Socjalistyczny realizm czy dialektyczny materializm nie 
jednocz¹ spo³eczeñstwa we wspólnie prze¿ywanej wierze 
i wiedzy. Otrzymuje siê pseudo-jednoœæ podporz¹dkowuj¹c 
sens specyficzny ka¿dego z duchowych œwiatów funkcji 
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spo³ecznej jak¹ mu siê wyznacza, obieraj¹c dwuznaczne 
albo fa³szywe przes³anki za podstawê doktryny, która chce 
byæ i naukowa i zarazem filozoficzna. 

Nie musimy na Zachodzie szukaæ odpowiednika mate­
rializmu historycznego. Filozofia nie mo¿e i nie powinna 
wyznaczaæ naukom przyrodniczym ich zasad, ich pojêæ, 
ani kierunku w jakim trzeba szukaæ wyników. Winniœmy 
zazdroœnie strzec niezale¿noœci naukowych i literackich œro­
dowisk teraz, kiedy po drugiej stronie ¿elaznej zas³ony 
niszczy tê niezale¿noœæ obsesyjna troska o polityczn¹ s³u¿­
bê i rewolucyjne cele. 

Tym bardziej nie mielibyœmy racji szukaj¹c jakiejœ na­
szej przeciwstawnej doktryny. Krytyka wystarczy, ¿eby roz­
wia³o siê widmo jednoœci sowieckiej kultury. Ta sztuczna 
synteza sama siê rozprzêgnie. Matematycy, fizycy, biolo­
gowie wiedz¹ ju¿ dzisiaj, ¿e marksizm-Ieninizm ofiarowuje 
najwy¿ej pewn¹ gwarê — na pocz¹tku i na koñcu ksi¹¿ki 
— która pozwala pogodziæ wyniki z urzêdowymi teoriami. 
Nie daje instrumentu badañ. Historycy, nawet je¿eli 
w ogólnych zarysach uznaj¹ s³usznoœæ kategorii marksizmu, 
czuj¹ siê wiêŸniami ciasnej i zmiennej ortodoksji, która to 
ka¿e pochwalaæ opór, jaki ró¿ne narodowoœci stawi³y rosyj­
skiemu imperializmowi, to znów wys³awiaæ misjê cywili­
zacyjn¹ Wielko-Rusów. To prawda, ¿e katolicki dogmat, 
poza twierdzeniami nie do udowodnienia, odnosz¹cymi siê 
do spraw wymykaj¹cych siê naszemu rozumowi, zawiera³ 
skróty czy fragmenty niedoskona³ej wiedzy. Jednak pozby­
waj¹c siê tych œwieckich umiejêtnoœci, które do niego przy-
Ignê³y, dogmat religijny oczyszcza³ siê nie zdradzaj¹c sie­
bie, pog³êbia³ siê zgodnie ze swoj¹ istot¹. Natomiast komu­
nistyczna ortodoksja nie mog³aby siê oczvœciæ, ani zgodziæ 
siê na racjonalny wyraz, bo wtedy rozpad³aby siê na czêœci 
sk³adowe, na zespó³ mniej czy bardziej w¹tpliwych opinii 
o obecnym i przysz³ym spo³eczeñstwie. 

Ideologia staje siê dogmatem, kiedy nie broni siê prze­
ciwko absurdowi. Je¿eli ktoœ spostrzega, ¿e w ka¿dym spo­
³eczeñstwie mniejszoœæ wykonuje funkcje kierownicze, na­
tychmiast upada uto¿samienie dyktatury partii z dyktatur¹ 
proletariatu. Pozostaje wtedy zbadaæ, kieruj¹c siê doœwiad­
czeniem, korzyœci i niebezpieczeñstwa, jakie przedstawia 
jedna partia albo parlament wybrany przy pokojowym 
wspó³zawodnictwie. Wystarczy, ¿eby podaæ w w¹tpliwoœæ 
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ogólnoœwiatowy charakter nawet nie marksistowskiego pro-
fetyzmu ale jego leninowskiej wersji, a koñczy siê misty­
fikacja. Socjalistyczne spo³eczeñstwo pozosta³oby wtedy 
nastêpnym etapem historycznej ewolucji, ale prowadzi³oby 
do niego wiele dróg. Partie socjal-demokratyczne nie by³yby 
partiami zdrajców ale braci — wype³nia³yby zbawienn¹ 
funkcjê na Zachodzie, gdzie surowoœæ bolszewickiej meto­
dy jest bezu¿yteczna. Inaczej mówi¹c, komuniœci szczerze 
przyjêliby tê interpretacjê, któr¹ im zalecaj¹ z niepokojem 
i dobr¹ wol¹, marksiœci, co nie wyrzekli siê rozumu i za­
równo podziwiaj¹ plany piêcoletnie, jak maj¹ wstrêt do 
obozów koncentracyjnych. Komuniœci myœleliby to, co cza­
sem sami szepcz¹ na rozkaz, kiedy wymaga tego interes 
Zwi¹zku Sowieckiego. 

Takie nawrócenie wydaje siê ³atwe. Je¿eli jednak man­
dat udzielony przez proletariat partii komunistycznej nie 
jest ogólnoœwiatowy, je¿eli podlega dyskusji — to rewolu­
cja 1917 roku traci miejsce, jakie mu wyznacza historia 
œwiêta, staje siê tylko udanym posuniêciem. Jak wtedy 
przewidzieæ, które kraje maj¹ zaznaæ dotkliwych dobro­
dziejstw przyspieszonego uprzymys³owienia? Je¿eli zwolen­
nicy II Miêdzynarodówki nie s¹ wyklêci, jak utrzymywaæ, 
¿e przejœcie od jednego ustroju do drugiego wymaga gwa³­
townego wstrz¹su? Bez rewolucji, która oznacza koniec 
prehistorii, rzeczywistoœæ sowiecka by³aby tylko tym. czym 
jest, a wiêc brutaln¹ metod¹ modernizacji pod wodz¹ jed­
nej partii, której w³adzê da³o nie Przeznaczenie ale 
zmienne losy walki pomiêdzy ludŸmi. 

Je¿eli rosyjska partia komunistyczna chce podtrzymy­
waæ pretensjê, ¿e w ni¹ wcieli³ siê œwiatowy proletariat, 
w ik³a siê w arkanach scholastyki. Je¿eli wyrzeknie siê tej 
pretensji, abdykuje. Obieraj¹c za przewodnika zdrowy roz­
s¹dek brytyjskiej Labour podzieli z ni¹ jej zmartwienia. 
Podobnie nudna i mieszczañska, wolna od z³udzeñ i wyle­
czona z terroru, bêdzie œmia³o zd¹¿aæ ku odmianie rz¹dów 
Louis-Pbilippea XX-go wieku. 

Czy takie nawrócenie nie jest, pomimo wszystko, nie­
uniknione? Czy nie zaczyna siê ju¿ odbywaæ w naszych 
oczach? Partia zdaje ju¿ siê ograniczaæ zasiêg swojej dzia­
³alnoœci. Przywróci³a pewn¹ swobodê naukowym sporom, 
pozwoli³a na dzie³a literackie — powieœci czy sztuki tea­
tralne — które oœmiesza³y niektóre strony re¿ymu. Skrajne 
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i spotwornia³o formy, jakie przybiera³a niewola talentów 
w ostatnich ³atach ¿ycia Stalina, zosta³y z³agodzone. Scho­
lastyka w interpretacji pozostaje obowi¹zkowa, ale nie pod­
trzymuje siê stale czegoœ w rodzaju logicznego sza³u, 
ustrój nabiera cech mieszczañskich i praktyka, je¿eli nie 
teoria, zmierza do usuniêcia w cieñ ogólno-œwiatowego 
charakteru marksizmu-leninizmu. 

Powrót do ¿ycia codziennego, och³odzenie ideologicz­
nego ¿aru, musia³y wyst¹piæ wczeœniej czy póŸniej Rewo­
lucja mo¿e trwaæ, zatraca siê duch rewolucyjny. Drugie 
albo trzecie pokolenie przywódców przypomina rady. jakich 
udziela³ Cineas Pyrrhusowi, i wyrzeka siê niemo¿liwych 
podbojów. Jak na d³u¿sz¹ metê da siê pogodziæ sta³oœæ 
biurokratycznego despotyzmu z gorliwoœci¹ wojuj¹cej sek­
ty? Rewolucyjny idea³, dopóki zwraca siê ku przysz³oœci, 
karmi siê z³udzeniami. Trudno jednak nie widzieæ zasad­
niczych cech, jakie ma rzeczywisty, a nie urojony, sowiecki 
porz¹dek. 

Stalinowski re¿ym przezwyciê¿a³ sprzecznoœæ, zacho­
dz¹c¹ pomiêdzy usprawiedliwianiem obecnej w³adzy i na­
dziej¹ doskona³ej przysz³oœci, pos³uguj¹c siê i terrorem 
i ideologi¹, wys³awiaj¹c teraŸniejszoœæ, nie sam¹ w sobie, 
ale jako etap na drodze do bezklasowego spo³eczeñstwa. 
Jednak wszystko — wyniki uprzemys³owienia, krzepniêcie 
nowej klasy kieruj¹cej, odleg³oœæ w czasie tego prometej­
skiego aktu. który by³ u pocz¹tków nadludzkiego przedsiê­
wziêcia — sprzysiêga siê przeciwko wierze, która zmienia 
siê w opinie, z chwil¹, kiedy przestaje j¹ o¿ywiaæ fana­
tyzm. Taka perspektywa wydaje mi siê najprawdopodob-
niejsza, je¿eli chodzi o dalsz¹ przysz³oœæ. By³oby b³êdem 
wyci¹gaæ st¹d wniosek, ¿e rozwieje siê koszmar, ¿e zatr¹ siê 
œlady marksistowsko-leninowskiego wychowania i ¿e na­
st¹pi cudem zjednoczenie cywilizacji mieszczañskiej i so­
wieckiej. 

Pomiêdzy wiar¹ i niewiar¹, pomiêdzy pójœciem na lep 
stalinowskiej scholastyki i odmow¹ przyjêcia partyjnej 
mentalnoœci, jest wiele stopni poœrednich. Kiedy pow¹t­
piewa siê o jakimœ szczególe interpretacji, nie znaczy to, 
¿e podrywa siê ca³oœæ. Zachowuje siê g³ówne pojêcia dok­
tryny, rozumuje siê nadal przy pomocy stosunków produk­
cji, klas spo³ecznych, feudalizmu, kapitalizmu, imperia­
lizmu. 
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Wolno przypuœciæ, ¿e styl myœlenia i dzia³ania ¿yje 
d³u¿ej ni¿ aparat pojêæ. U eks-komunisty, tego odstêpcy 
wojuj¹cej sekty, widzi siê czêsto zaciek³oœæ, zwrócon¹ 
przeciwko niedawnym towarzyszom, sk³onnoœæ do skrajnej 
logiki czy rzekomej logiki w walce, do dzielenia œwiata na 
bia³e i na czarne, odrazê do rozbicia problemów na trag-
menty, do przyjêcia nie-jednoœci naszej planety i doktryn. 

Prawdopodobnie intelektualiœcie trudniej jest ni¿ zwyk­
³emu cz³owiekowi wyzwoliæ siê z tej ideologii, która jest 
jego dzie³em tak, jak powo³uj¹ce siê na ni¹ pañstwo. So­
wiecka w³adza rz¹dzi w imiê doktryny wypracowanej przez 
intelektualistê, którego ¿ycie up³ynê³o w bibliotekach, ko­
mentowanej od stu lat przez niezliczonych profesorów. 
W komunistycznym systemie intelektualiœci, raczej sofiœci 
ni¿ filozofowie, s¹ królami. Sêdzia œledczy, który wykrywa 
dewiacje, pisarz zmuszony do realizmu socjalistycznego, 
in¿ynier i dyrektor który wykonuje plany i musi dobrze ro­
zumieæ niejasne zarz¹dzenia w³adzy, powinien byæ dialek-
tykiem. Sekretarz generalny partii, pan ¿ycia i œmierci milio­
nów ludzi, jest te¿ intelektualist¹. U schy³ku ¿ycia pe³nego 
triumfów ofiarowuje wiernym teoriê kapitalizmu i socja­
lizmu, jakby w³aœnie ksi¹¿ka by³a najwy¿szym osi¹gniêciem. 
Cesarze bywali czêsto poetami albo myœlicielami. Po raz 
pierwszy cesarz rz¹dzi jako dialektyk, interpretator doktry­
ny i historii. 

Wszyscy ci, którzy w parlamentarnej demokracji bronili 
intelektualistom wstêpu na szczyty, a wiêc kapitaliœci, ban­
kierzy. pos³owie — zniknêli. W XVIII wieku intelektuali­
œci wystêpowali przeciwko skupieniu olbrzymich bogactw 
w rêkach Koœcio³a, korzystali natomiast bez skrupu³ów 
z pomocy bogatych kupców i finansistów. Wroga widzieli 
w stanowych przywilejach i bronili spraw wstêpuj¹cej 
bur¿uazji. Przed Wielk¹ Rewolucj¹ lewicowy intelektua­
lista nie potêpia³ ani handlu, ani konkurencji, ani dobrze 
zarobionych fortun. By³ przeciwny dobrom odziedziczonym 
czy wydartym przemoc¹ i przywilejom urodzenia. W ka¿­
dej epoce atakowa³ inn¹ potêgê: Koœció³, szlachtê, bur¿ua-
zjê. Dla biurokratów-dialektyków ma nagle pob³a¿liwoœæ 
jakby rozpoznawa³ w nich swoich krewnych. 

Komunistyczne pañstwo potrzebuje dyrektorów, którzy 
by zarz¹dzali fabrykami, pisarzy, profesorów i psycholo­
gów. którzy by rozpowszechniali prawdê. In¿ynierowie, zaj-
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muj¹cy siê materi¹, i in¿ynierowie, zajmuj¹cy siê duszami, 
s¹ dobrze op³acani: wysoka stopa ¿yciowa, szacunek, udzia³ 
w porywaj¹cym dziele. Nie s¹ tak naiwni, ¿eby braæ do­
s³ownie has³a na u¿ytek mas, ale zbyt ceni¹ swoje przy­
wileje, ¿eby nieusprawiedliwiæ re¿ymu jak równie¿ w³as­
nej uleg³oœci. Dozuj¹ wiêc wiarê i sceptycyzm, g³oœne oœ­
wiadczenia i ciche zastrze¿enia. Nie potrafi¹ ani przyj¹æ 
nierozs¹dnego dogmatyzmu, ani wyzwoliæ siê spod uroku 
nieuchwytnej ortodoksji. 

W ostatecznym wypadku, czy¿ nie mog¹ powo³aæ siê 
na przyk³ad transcendentnych religii? Chrzeœcijañstwo nio­
s³o dobr¹ nowinê niewolnikom i królom, uczy³o, ¿e dusze 
s¹ równe. A przecie¿ Koœció³ uzna³ wreszcie spo³eczn¹ 
hierarchiê, mo¿ni nie musieli siê ju¿ niepokoiæ. Niekiedy 
chcia³ nawet rz¹dziæ na tej ziemi. Czemu¿by intelektualiœci 
mieli odmawiaæ swojej pomocy pañstwu, które g³osi s³usz­
n¹ doktrynê, czemu¿by nie mieli braæ udzia³u w budowie 
spo³eczeñstwa, które ma spe³niæ nadzieje rewolucyjne­
go racjonalizmu i jest tak szczodre dla ekspertów i ludzi 
pióra je¿eli s¹ pos³uszni? 

• 

Marks nazywa³ religiê opium dla ludu. Koœció³, czy 
chce tego czy nie chce, umacnia istniej¹c¹ niesprawiedli­
woœæ. Pomaga on ludziom znosiæ ich cierpienia czy o nich 
zapominaæ, zamiast im zapobiegaæ. Cz³owiek wierz¹cy, za­
patrzony w zaœwiaty jest obojêtny na organizacjê spo­
³eczeñstwa. 

Od chwili kiedy pañstwo zrobi³o z niej ortodoksjê, tê 
sam¹ krytykê mo¿na zastosowaæ do marksistowskiej ideo­
logii. Ona równie¿ uczy masy pos³uszeñstwa i nakazuje 
pokorê wobec w³adz. Co wiêcej, chrzeœcijañstwo nigdy nie 
zostawia³o rz¹dz¹cym pe³nej swobody. Nawet Koœcio³y ob­
rz¹dku wschodniego zastrzega³y sobie prawo potêpienia 
z³ego monarchy. Car, g³owa Koœcio³a, nie orzeka³ o dogma­
tach. Sekretarz generalny partii pisze historiê partii komu­
nistycznej tak, jak to mu jest w danej chwili wygodne — 
a ta historia zawiera najwa¿niejsze stalinowskie dogmaty. 
Pojêcie bezklasowego spo³eczeñstwa traci sens w miarê, jak 
ustrój zmienia siê w despotyzm biurokratyczny, wcale nie 
nowy. Argument historycznych zaœwiatów staje siê jêzy-
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kow¹ maskarad¹: ,,inny œwiat" to ju¿ nie przysz³oœæ, ale 
teraŸniejszoœæ ubrana w piêkne s³owa. 

Powie siê tutaj, ¿e komunistyczna religia w naszych 
czasach znaczy zupe³nie co innego, ni¿ religia chrzeœcijañ­
ska. Chrzeœcijañskie opium wytwarza w ludzie biernoœæ, 
komunistyczne opium popycha do buntu. Niew¹tpliwie 
ideologia marksistowsko-leninowska przyczyni³a siê do two­
rzenia rewolucjonistów, choæ Lenin i jego towarzysze bar­
dziej ni¿ doktryn¹ kierowali siê swoim instynktem poli­
tycznym i wol¹ potêgi. Marksistowski profetyzm budzi³ 
w nich bezgraniczne nadzieje. Co znaczy³y miliony tru­
pów w porównaniu z bezklasowym spo³eczeñstwem! 

Chocia¿ ideologiê marksistowsk¹ usztywni³ i wyja³owi³ 
dogmatyzm. nadal spe³nia ona funkcjê rewolucyjn¹ w kra­
jach Azji i Afryki. Sprzyja dyscyplinie mas, zapewnia jed­
noœæ intelektualistów, którzy mogliby siê podzieliæ na mnós­
two sekt. Jako narzêdzie akcji jest nadal skuteczna. Nie 
widaæ tego gdzie indziej, na przyk³ad we Francji. Kult Re­
wolucji, patetyczne pytania rzucane Historii, œwiadcz¹ 
o ucieczce od problemów. Têsknota do Apokalipsy nie bu­
dzi tu gor¹cej chêci reform, raczej sk³ania do przyjêcia tego 
co jest i do równoczesnego protestu w s³owach — co ucho­
dzi za punkt honoru rzekomych non-konformistów. 

Nie da siê zaprzeczyæ, ¿e w tej¿e samej Francji miliony 
ludzi wierz¹ w wydarzenia straszliwe jak katastrofa, upa­
jaj¹ce jak œwiêto, które ma odmieniæ ich los. Wielu postê­
powych chrzeœcijan ze wzruszeniem wo³a: czy¿ wolno po­
zbawiaæ nieszczêœliwych nadziei, która nadaje sens ich ¿y­
ciu? Ten argument nie trafi do przekonania takich umy­
s³ów jak Simone Weil, która uwa¿a³a, ¿e w imiê wiary 
nie sk³ada siê w ofierze prawdy. Mo¿na szanowaæ wierz¹­
cych i zwalczaæ ich b³êdy. 

Stalinowska religia mobilizuje masy. Wzywa do zdo­
bycia w³adzy i przyspieszonego uprzemys³owienia, pochwa­
la dyscyplinê bojowników i budowniczych. Chwilê, kiedy 
lud zbierze owoce swoich poœwiêceñ odsuwa najpierw do 
dnia Rewolucji, potem przenosi w przysz³oœæ, która odda­
la siê w miarê up³ywu czasu. 

Komunistyczny re¿ym, który w Chinach po³o¿y³ kres 
stuleciu zamieszek, jest na pewno bardziej energiczny i byæ 
mo¿e troszczy siê bardziej o los ludzi, ni¿ te, co go poprze­
dzi³y. Daremn¹ rzecz¹ jest wyra¿aæ ¿al, ¿e te same refor-
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my nie dokona³y siê tañszym kosztem, bez skoszarowania 
ca³ego narodu, bez masowych likwidacji. Jednak i w tym 
wypadku trudno nie byæ wrogiem œwieckiej religii. 

Je¿eli ktoœ nie wierzy w Boga, nie odnosi siê przez to 
niepjzyjaŸnie do religii zbawienia, które nauczaj¹ wiecznych 
prawd: przeznaczeñ cz³owieka nie nale¿y sprowadzaæ do 
jego miejsca w spo³eczeñstwie; hierarchia w³adzy i bogac­
twa nie jest odbiciem hierarchii wartoœci; pora¿ka w ¿yciu 
spo³ecznym prowadzi czêsto do wy¿szych osi¹gniêæ; tajem­
nicze braterstwo ³¹czy ludzi, pomimo walki wszystkich 
przeciwko wszystkim. 

Je¿eli ktoœ nie wierzy w marksistowski profetyzm, powi­
nien zwalczaæ œwieck¹ religiê, nawet je¿eli ta powoduje, 
tu czy ówdzie, pomyœlne zmiany. Poniewa¿ jest ona zabo­
bonem. zachêca na przemian do gwa³tu i do biernoœci, 
równie¿ do poœwiêceñ i bohaterstwa, ale jej owocem jest 
wreszcie sceptycyzm zmieszany z fanatyzmem. Prowadzi 
siê wojnê przeciwko niewiernym a równoczeœnie z wiary 
stopniowo wyparowuje treœæ. PrzyjaŸñ pomiêdzy ludŸmi, 
poza sfer¹ polityki, jest przez ni¹ uniemo¿liwiona. I bêdzie 
tak a¿ do czasu, kiedy religia ta. os³abiona przez miesz-
czañskoœæ kadr i wzglêdne zadowolenie mas, zejdzie do 
rzêdu zwyk³ych ideologii i nie bêdzie ju¿ budziæ ani na­
dziei ani zgrozy. 

By³oby b³êdem odpowiedzieæ na to, ¿e w naszych cza­
sach religia musi byæ œwiecka bo, wed³ug panuj¹cej filo­
zofii, przeznaczenie ludzkoœci wyra¿a siê w racjonalnej 
organizacji planety. Nawet najbardziej pewny siebie ateizm 
nie zak³ada ani nie broni ideologicznego dogmatyzmu. 
Rozdzia³ Koœcio³a od Pañstwa — to Ÿród³o szczególnej 
wielkoœci Zachodu — nie wymaga powszechnej wiary 
w podwójn¹ naturê cz³owieka. Nie wymaga nawet ¿eby 
wiêkszoœæ obywateli nadal wierzy³a w Objawienie. Ale 
pañstwo nie powinno og³aszaæ siebie ani za wcielenie idei, 
ani za œwiadka prawdy. 

Mo¿liwe, ¿e profetyzm jest dusz¹ wszelkiego dzia³ania. 
Oskar¿a on œwiat i podtrzymuje godnoœæ ducha ka¿¹c mu 
protestowaæ i oczekiwaæ. Udana rewolucja wystarcza jed­
nak, ¿eby profetyzm w rêku rz¹dz¹cych sta³ siê ja³owy. 
Ludzie Zachodu s¹ zbyt chrzeœcijañscy, aby ubóstwiali do­
czesne królestwa. Jak sowieccy uczeni w piœmie potrafi¹ 
podtrzymaæ gorliwoœæ obywateli? Je¿eli rzeczywistoœæ po-
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doba siê ¿ywym, czas gniewów i marzeñ ju¿ min¹³. Je¿eli 
ich rozczarowuje, w jaki sposób mo¿na j¹ uznaæ za drogê 
do millenium? 

Œwiecka religia bêdzie opiera³a siê prawdopodobnie 
doœæ d³ugo tej sprzecznoœci która j¹ dr¹¿y. Dla nas na Za­
chodzie ta religia jest niczym innym jak faz¹. po której 
nast¹pi nieunikniony upadek Nadziei. 

PRZEZNACZENIE INTELEKTUALISTÓW 

Trudno nie myœleæ o kontraœcie jaki zachodzi pomiêdzy 
sytuacj¹ intelektualistów w sowieckim ustroju i we Francji. 

U nas znaczna czêœæ ludzi pióra i ekspertów to ludzie 
wyobcowani. In¿ynierowie nie uwa¿aj¹ wcale za dobro­
czynn¹ w³adzy managerów i finansistów, ludzie pióra obu­
rzaj¹ siê na intrygi polityków i na brutalnoœæ policji. Maj¹ 
oni poczucie odpowiedzialnoœci wobec ludzkich niesz­
czêœæ — wobec hinduskich ch³opów, którzy s¹ g³odni, wo­
bec Murzynów w Afryce Po³udniowej, traktowanych jako 
ni¿sza rasa, wobec uciœnionych wszystkich narodów 
i wszystkich klas, eks-komunistów œciganych przez Mac 
Carthy ego, ksiê¿y-robotników potêpianych przez Waty­
kan. 

lam, w demokracjach ludowych, ludzie pióra i eksperci 
podpisuj¹ uchwa³y przeciwko tym samym ludziom i tym 
samym wypadkom, które budz¹ gniew ich zachodnich ko­
legów. a wiêc przeciwko zbrojeniom Niemiec (zachod­
nich), przeciwko skazaniu Rosenbergów, spiskowi Waty­
kanu i Waszyngtonu godz¹cemu w pokój ltd. Wolno im 
siê oburzaæ, ale na œwiat kapitalistyczny, z którym nie 
maj¹ sposobnoœci obiektywnie siê zapoznaæ i który rzadko 
tylko mog¹ odwiedziæ. Przytakuj¹ rzeczywistoœci, jaka ich 
otacza, zwalczaj¹ rzeczywistoœæ im obc¹ i odleg³¹. Bliska 
komunizmu inteligencja w wolnej Europie dokonuje wrêcz 
przeciwnego zabiegu. 

Tutaj wypada wspomnieæ o trzecim gatunku, o eks-
komuniœcie czy antykomuniœcie Zachodu, który ceni te 
same wartoœci, jakie ceni¹ komuniœci, ale s¹dzi, ¿e demo­
kracje mieszczañskie s¹ bli¿sze jego idea³owi ni¿ demo­
kracje ludowe. Podpisuje on wszystkie uchwa³y, w obronie 
Rosenbergów, przeciwko sowieckim obozom, przeciwko 
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zbrojeniu Niemiec, za uwolnieniem socjalistów wêgier­
skich, rumuñskich czy bu³garskich, przeciw policyjnym 
rz¹dom w Maroku i przeciw st³umieniu buntu 17 czerwca 
1953 roku w Berlinie Wschodnim. To znów woli podpi­
sywaæ jeden tylko rodzaj uchwa³, na przyk³ad przeciwko 
sowieckim obozom, bo ulega logice walki i dostrzega za­
równo iloœciow¹ jak jakoœciow¹ ró¿nicê pomiêdzy stalinow­
skimi i mieszczañskimi œrodkami represji. 

Nie przypuszczam, ¿eby jakiœ gatunek spoœród tych 
trzech — komuniœci Moskwy, komuniœci i postêpowcy 
Europy, antykomuniœci Waszyngtonu, Londynu i Pary¿a 
— by³ zadowolony ze swego losu. W¹tpiê, ¿eby sowiecka 
inteligencja by³a a¿ tak w zgodzie z re¿ymem, jak to siê 
wydaje z daleka, ¿eby francuska inteligencja by³a a¿ tak 
zbuntowana, jak daje do zrozumienia, czy jak sama s¹dzi. 

Intelektualiœci dwóch mocarstw, Zwi¹zku Sowieckiego 
i Stanów Zjednoczonych, s¹, choæ w ró¿nym stylu, w³¹­
czeni w ustrój, uto¿samiony z pañstwem. Nie maj¹ nic, 
co bv im pozwoli³o wyst¹piæ przeciwko pañstwu. 

Ta prawie jednomyœlnoœæ nie wyp³ywa z tych samych 
metod i nie wyra¿a siê w tych samych formach. American 
way of life jest zaprzeczeniem tego, co europejski intelek­
tualista rozumie przez ideologiê. Amerykanizm nie okre­
œla siebie przy pomocy pojêæ i twierdzeñ, nie zna zbioro­
wego zbawiciela, kresu historii, determinuj¹cej przyczyny 
dziejów, dogmatycznego odrzucania religii. £¹cz¹ siê 
w nim szacunek dla Konstytucji, dla prywatnej inicjatywy, 
silne ale mgliste wierzenia humanitarne, obojêtnoœæ dla 
rywalizacji Koœcio³ów (niepokoi tam tylko katolicki „tota­
lizm ). kult nauki i sprawnoœci. Nie ma tam jakiejœ orto­
doksji w szczegó³ach czy urzêdowej wersji. Szko³a uczy 
tego amerykanizmu, spo³eczeñstwo go narzuca. Jest to, je­
¿eli ktoœ chce, konformizm, ale nie odczuwa siê jego ty­
ranii, bo nie zabrania on swobodnej dyskusji w dziedzinie 
religii, ekonomii czy polityki. Niew¹tpliwie non-konformi-
sta, ten który ma komunistyczne sympatie, czuje na sobie 
ciê¿ar zbiorowej wrogoœci, nawet, je¿eli nie podlega re­
presji. Jednostka nie mo¿e tam podaæ w w¹tpliwoœæ spo­
sobów myœlenia i instytucji, które uchodz¹ za nieroz³¹cz­
n¹ czêœæ narodowego dziedzictwa. Je¿eli na to siê zdo­
bêdzie, bêdzie podejrzana o anty-patriotyczn¹ zbrodniê. 

Sowiecka ideologia jest z pozoru dok³adnym przeci-
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wieñstwem nie-ideologii amerykañskiej. Podaje siê za wy­
raz materialistycznej metafizyki, chce zwi¹zaæ codzienne 
posuniêcia z ostatecznym przeznaczeniem ludzkiego gatun­
ku. W szystkie dziedziny praktyki ujmuje w formie teore­
tycznej, podczas kiedy Amerykanie usprawiedliwiaj¹ na­
wet decyzje natury duchowej przy pomocy praktyki. Pañ­
stwo og³asza doktrynaln¹ prawdê i narzuca j¹ spo³eczeñ­
stwu, pañstwo zaleca dogmat, obowi¹zuj¹cy w danej 
chwili, jest ono ponad prawem, jego policja nie jest niczym 
skrêpowana. W Stanach Zjednoczonych natomiast ceni 
siê, a w du¿ym stopniu zachowuje siê nadrzêdnoœæ w³adz 
s¹dowych. 

Trudno jednak oprzeæ siê pytaniu: czy marksistowska 
ideologia, urodzona w Europie zachodniej, pozwala nam 
uchwyciæ sowieck¹ odrêbnoœæ? Je¿eli odrzuciæ scholastykê, 
czy nie zostan¹ tylko pierwiastki œciœle narodowej ideologii? 
A wiêc plany piêcioletnie, „kadry decyduj¹ o wszystkim" 
rola awangardy selekcja elit, kolektywne korzystanie z zie­
mi. bohater pozytywny, obraz nowego ³adu. Tê ideologiê 
zawdziêczaæ nale¿y raczej porewolucyjnej Rosji ni¿ rozu­
mowaniom m³odego Marksa. Mo¿emy sobie wyobraziæ 
równie¿ jak¹œ czysto amerykañsk¹ ideologiê. Znalaz³yby 
w niej wyraz: kult powodzenia, inicjatywa jednostki 
i przystosowanie do grupy, moralne podniety i dzia³alnoœæ 
humanitarna, gwa³townoœæ wspó³zawodnictwa i poczucie 
prawa, optymizm, niechêæ do trwogi metafizycznej. 
Wszystkie sytuacje by³yby w niej sprowadzone do proble­
mów, które da siê rozwi¹zaæ technicznie, by³aby w niej 
tradycyjna niechêæ do w³adzy i do trustów, uznane w niej 
by³oby de facto militarne pañstwo i wielkie „korporacje . 

I w Stanach Zjednoczonych i w Rosji w³¹czenie eks­
pertów w aparat jest nieuniknionym skutkiem warunków, 
w jakich odbywaj¹ siê badania. Fizycy s¹ zatrudnieni 
w laboratoriach wielkich kapitalistycznych towarzystw, 
sowieckich pañstwowych trustów czy w Agencji Atomo­
wej Energii. Pracuj¹ wspólnie, s¹ obowi¹zani do prze­
strzegania tajemnic wojskowych, s¹ urzêdnikami, przywi­
leje ich — jeszcze bardziej w Rosji ni¿ w Stanach Zjed­
noczonych — s¹ znaczne, stracili niezale¿noœæ, w³aœciw¹ 
amatorom i wolnym zawodom. W kapitalistycznej demo­
kracji niektórzy eksperci, jak lekarze i prawnicy, jeszcze 
siê opieraj¹. Podporz¹dkowanie ekspertów przedsiêbior-
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stwom, które ich zatrudniaj¹, bêdzie wkrótce ccch¹ wszyst­
kich krajów o cywilizacji przemys³owej. 

Wspólnota wiêcej troszczy siê o wiedzê bezpoœrednio 
dla niej u¿yteczn¹, ni¿ o kulturê. Ci którzy wczoraj byliby 
ludŸmi kultury, staj¹ siê dzisiaj rodzajem ekspertów. 
I w Zwi¹zku Sowieckim i w Stanach Zjednoczonych ura­
bianie ludzi jest rzecz¹ nauki i techniki. Specjaliœci rewrit­
ing 'u, reklamy, propagandy wyborczej, informacji, psycho-
techniki, ucz¹ jak mówiæ, jak pisaæ, jak organizowaæ pracê, 
¿eby ludzie byli. stosownie do ¿yczenia, zadowoleni, 
wœciekli, bierni, gwa³towni. Psychologia, która s³u¿y za 
podstawê temu rzemios³u, nie musi byæ materialistyczna. 
na wzór teorii odruchów Paw³owa. Niemniej doradza ona. 
¿eby traktowaæ ludzi jako masê, o mo¿liwych do przewi­
dzenia reakcjach, a nie jako osoby, z których ka¿da jest 
nie do zast¹pienia. 

Usuwanie kultury przez technikê niepokoi liczbê 
intelektualistów i daje im poczucie izolacji. Œcis³a 
specjalizacja budzi têsknotê do innego ³adu, w którym inte­
lektualista nie by³by cz¹stk¹ handlowego przedsiêbiorstwa, 
ale zosta³by w³¹czony, jako myœliciel, w ludzk¹ wspólnotê. 

W Stanach Zjednoczonych, gdzie nie wyobra¿a siê so­
bie innego ustroju, ni¿ ten, jaki istnieje, te ¿ale i ta 
têsknota nie wyra¿aj¹ siê w czynnym odstêpstwie. Przy­
czyny tej wzglêdnej alienacji s¹ znacznie widoczniejsze 
w Rosji, gdzie technik góruje nad cz³owiekiem pióra jesz­
cze bardziej, ni¿ w Stanach Zjednoczonych. Pisarze, arty­
œci i propagandyœci nie odrzucaj¹ tytu³u in¿ynierów dusz. 
Sztuka dla sztuki czy bezinteresowne badania s¹ tam, jako 
takie, wyklête. Trudno sobie wyobraziæ, ¿eby sowieccy 
biologowie nie mieli ochoty przedyskutowaæ zalet teorii 
Morgana i £ysienki, ¿eby fizycy nie chcieli swobodnie ko­
respondowaæ ze swoimi kolegami za granic¹, ¿eby filozo­
fom obcy by³ zamiar poddania krytyce materializmu Le­
nina a muzykom — zamiar pope³nienia bezkarnie zbrodni 
formalizmu. 

Nie wynika z tego. ¿e sowiecka inteligencja musi byæ 
wrogo usposobiona wobec samego systemu. Byæ mo¿e 
uwa¿a ona upañstwowienie gospodarki i w³adzê partii za 
rzecz naturaln¹, podobnie jak amerykañska inteligencja 
uwa¿a za rzecz naturaln¹ prywatne przedsiêbiorstwo. Ody-
by na malarzu nie ci¹¿y³ socjalistyczny realizm, gdyby 
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powieœciopisarz nie musia³ wykazywaæ urzêdowego opty­
mizmu, a genetykowi wolno by³o broniæ teorii Mendla, ta 
inteligencja by³aby mo¿e zadowolona. Nie niezliczone 
uchwa³y pisarzy, ale powieœci i sztuki teatralne o¿ywione 
krytycyzmem, jakie pojawi³y siê w latach po œmierci Sta­
lina na skutek os³abienia „¿danowszczyzny œwiadcz¹ 
0 d¹¿eniach ludzi pióra. 

Amerykañska inteligencja nie zazdroœci sowieckiej inte­
ligencji jej losu. Natomiast intelektualiœci w krajach, które 
przestrasza amerykañski kapitalizm i które fascynuje pro­
letariackie przedsiêwziêcie, zapytuj¹, przygl¹daj¹c siê jed­
nemu i drugiemu ,,potworowi gdzie jest ich przysz³oœæ 
1 co jest gorsze. 

Francuski uczony, którego laboratorium jest Ÿle zaopa­
trzone, móg³by têskniæ do amerykanizmu równie jak do 
sowietyzmu. Jednak amerykañski ustrój, nazywany kapita­
listycznym podobnie jak francuski, nie zdaje siê zrywaæ 
z teraŸniejszoœci¹. Francuz chce, ¿eby pañstwo wziê³o na 
siebie zadania, niezbêdne dla zapewnienia zbiorowego 
dobrobytu. Marzy wiêc o kraju, gdzie rzeczywiœcie w³adze 
publiczne rzucaj¹ wielkie pieni¹dze na badania naukowe. 
Historyk, pisarz, artysta, powinien obawiaæ siê despo­
tyzmu urzêdników kultury. Ale ma on równie¿ wstrêt do 
tyranii, jak¹ sprawuje smak mas, tak, jak go przedsta­
wiaj¹ specjaliœci z prasy, radia i telewizji. Koniecznoœæ 
sprzedawania intelektualnego towaru nie wydaje mu siê 
czymœ lepszym, ni¿ uleg³oœæ wobec pañstwowej ideologii. 
Cz³owiek kultury czuje siê zmuszony do wyboru pomiêdzy 
prostytucj¹ i samotnoœci¹. 

Czy ustrój, w którym technika jest na s³u¿bie lilozolii 
nie by³by wyjœciem? Tam pisarz bierze udzia³ w wielkim 
dziele przekszta³cania i natury i samej ludzkoœci. Pisarz 
przyczynia siê do powodzenia planów piêcioletnich, pro­
dukuje jak górnik, zarz¹dza jak in¿ynier. Nie troszczy siê 
o sprzeda¿noœæ swoich dzie³, bo zajmuje siê tym pañstwo, 
nie zale¿y od wydawców, bo nie istniej¹ tam dla nich pro­
blemy handlowe. Nie czuje siê niewolnikiem, bo ma ideo­
logiê, która jednoczy lud, partiê i w³adze publiczne. Nie 
grozi mu izolacja, nie zna przykroœci posady czy jakiegoœ 
drugiego zawodu, nudy dorabiania piórem. Wzamian ¿¹da 
siê od niego tylko jednej ofiary. Musi przytakiwaæ syste­
mowi, przytakiwaæ dogmatom, przytakiwaæ codziennym 
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zmianom linii. Jest to nie do unikniêcia ale kryje siê w tym 
zarodek ca³kowitej zgnilizny. 

Pisarz Zachodu, ten który zdradzi³ siebie ¿eby osi¹g­
n¹æ sukces, i ten który pozosta³ w cieniu, wyobra¿a sobie 
z daleka ³¹cznoœæ z t³umami wykuwaj¹cymi przysz³oœæ, 
spokój jaki daj¹ pañstwowe domy wydawnicze. Godzi siê 
bez wiêkszego bólu na niepewnoœæ ¿ycia wœród czystek, 
bo jest to cena — musi j¹ p³aciæ ten, co pragnie zdobyæ 
odpowiedzialnoœæ. Ale jak zniós³by obowi¹zek entuzjamu? 
Bobat( •rowie wyzwolonego proletariatu œpiewaj¹ na czeœæ 
swoich panów. Jak d³ugo icb neoficka szczeroœæ wytrzyma 
nacisk obowi¹zków pañstwowej s³u¿by? 

Trzydzieœci lat temu Julien Benda wprowadzi³ wyra­
¿enie zdrada klerków. Trwa jeszcze wspomnienie uchwa³, 
podpisywanych po jednej i po drugiej stronie Renu przez 
najwybitniejsze nazwiska literatury i filozofii. Intelektuali­
œci powtarzali ¿o³nierzom, ¿e walcz¹ o kulturê, o cywiliza­
cjê, pienili siê na barbarzyñstwo przeciwnika, nie podda­
wali ¿adnej krytyce twierdzeñ propagandy. Wojnê w któ­
rej, jak to ju¿ tyle razy w Europie, chodzi³o o potêgê, 
przekszta³cali w wojnê œwiêt¹. Interesom pañstwa, niena-
wiœciom pomiêdzy narodami, nadawali podnios³¹, rzekomo 
racjonaln¹ formê. Zdradzali wiêc swoje powo³anie, jakim 
jest s³u¿ba ponad-czasowym wartoœciom, prawdzie, spra­
wiedliwoœci. 

W nioski z dysk usji by³y niezbyt jasne. Nie trudno by³o 
Bendzie opisaæ w jaki sposób myœl stawa³a siê coraz bar­
dziej œwiecka. Intelektualiœci w swojej wiêkszoœci nie 
troszcz¹ siê ju¿ o wiecznoœæ, organizacja spo³eczeñstwa 
jest dla nich najwy¿szym celem. G³osz¹ oni, ¿e troszczyæ 
siê nale¿y o dobra ziemskie, o niepodleg³oœæ narodow¹, 
o prawa polityczne obywatela, o stopê ¿yciow¹. Nawet 
chrzeœcijanie ulegaj¹ tej pokusie. Je¿eli zdrada ma polegaæ 
na wynoszeniu tego co doczesne i na poni¿aniu tego co 
wieczne, wszyscy intelektualiœci naszych czasów s¹ zdraj­
cami. Oderwani od Koœcio³a, wyrzekli siê swoich dawnych 
funkcji, bo d¹¿yli do panowania nad natur¹ i nad bliŸ­
nimi. 

Intelektualiœci, wmieszani przez sam¹ swoj¹ zawo­
dow¹ dzia³alnoœæ, w konflikty historyczne, nie mog¹ praw­
dopodobnie uciec od sprzecznoœci i brudów polityki. Kiedy 
wiêc s¹ wierni swojemu powo³aniu a kiedy je zdradzaj¹? 
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Za wzór pos³u¿y³a tutaj Julianowi Benda sprawa Dreyfusa. 
Klerkowie którzy bronili nies³usznie skazanego cz³owieka, 
dobrze korzystali ze swego prawa, nawet je¿eli godzili 
w sztab generalny i podrywali si³ê armii. Klerk powinien 
bardziej ceniæ prawdê, ni¿ wielkoœæ swojej ojczyzny, choæ 
nie mo¿e siê dziwiæ, je¿eli w³adcy myœl¹ inaczej. 

Nie wszystkie wielkie sprawy wygl¹daj¹ tak prosto 
jak sprawa Dreyfusa. Kiedy walcz¹ ze sob¹ dwa narody, 
kiedy klasa wstêpuj¹ca cbce zaj¹æ miejsce uprzywilejo­
wanych, jak rozpoznaæ gdzie jest prawda i sprawiedliwoœæ? 
Za³o¿ywszy, ¿e Austria i Niemcy by³y odpowiedzialne za 
wybuch pierwszej wojny bardziej ni¿ Ententa — a zawsze 
wolno o tym w¹tpiæ — czy klerk powinien by³ jasno siê 
wypowiedzieæ? Skutki zwyciêstwa jednego z obozów mia­
³yby niemniej wagi. ni¿ przyczyny wybuchu. Dlaczego 
niemieccy intelektualiœci nie mogli szczerze wierzyæ, ¿e 
zwyciêstwo Reichu przynios³oby wiêksze korzyœci ludzko­
œci? 

Wartoœci, okreœlone w sposób abstrakcyjny, rzadko J 
pozwalaj¹ na jasny wybór pomiêdzy partiami, ustrojami, 
narodami. Je¿eli wy³¹czymy zwolenników gwa³tu dla 
gwa³tu, nieprzyjació³ rozumu, teoretyków, którzy widz¹ 
w cz³owieku dzikie zwierzê, w ka¿dym obozie s¹ pewne 
wartoœci, choæ ¿aden obóz nie odpowiada wszystkim wy­
maganiom klerka. Kto obiecuje sprawiedliwoœæ ju¿ jutro 
u¿ywa najbardziej okrutnych œrodków. Kto nie ma ochoty 
przelewaæ krwi, ³atwo godzi siê na nierównoœæ praw i za­
robków. Rewolucjonista staje siê katem, konserwatysta cy­
nikiem. Bêd¹c na us³ugach pañstwa, s³u¿¹c partii, zwi¹­
zkowi zawodowemu, prowadz¹c badania dla amerykañ­
skiego lotnictwa albo dla Agencji energii atomowej, czy 
mo¿na unikn¹æ dyscypliny nierozerwalnie z³¹czonej z ak­
cj¹? Czy podpisywaæ uchwa³y przeciwko wszystkim zbrod­
niom pope³nianym na naszej planecie to nie to samo. co 
nêdznie naœladowaæ uprawnienia klerka? 

W krajach, które cierpi¹ na s³aboœæ i wewnêtrzne rozdar­
cie i gdzie wskutek tego daleko jest do jednomyœlnoœci, 
intelektualiœci dbaj¹ wiêcej o skutki swoich wypowiedzi 
ni¿ o czyste intencje. Czy nale¿y mówiæ o sowieckich 
obozach koncentracyjnych w chwili, kiedy ..okupacja ame­
rykañska wydaje siê mandarynom g³ównym niebezpie­
czeñstwem? Nie inaczej dzieje siê po drugiej stronie ba-
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rykady. Anty-komuniœci te¿ poœwiêcaj¹ wszystko koniecz-
noœciom wa Iki. Tak samo jak zwykli œmiertelnicy, intelek­
tualiœci nie potrafi¹ oprzeæ siê logice namiêtnoœci. Prze­
ciwnie, bardziej ni¿ ktokolwiek, szukaj¹ usprawiedliwieñ, 
bo staraj¹ siê dzia³aæ œwiadomie. Usprawiedliwieniom w 
polityce grozi zawsze manicheizm. Gdzie¿ wiêc s¹ zdrajcy? 

Na to pytanie mogê odpowiedzieæ tylko w swoim 
w³asnym imieniu. Intelektualista, który przywi¹zuje wagê 
do rozs¹dnej organizacji spo³eczeñstwa, nie zadowoli siê 
wymierzaniem ciosów i k³adzeniem podpisu pod wszyst­
kimi manifestami, zwróconymi przeciwko wszystkim 
krzywdom. Choæ stara siê on zam¹ciæ dobre samopoczu­
cie wszystkich partii, wybierze tê, która jego zdaniem za­
pewnia najlepsze szanse ludziom — wybór historyczny, 
który — jak wszystko w dziejach — zawiera ryzyko b³êdu. 
Bêdzie wiêc zaanga¿owany i kiedy weŸmie udzia³ w akcji, 
nie uchyli siê przed jej ciê¿arami. Bêdzie jednak stara³ 
siê nie zapominaæ ani o argumentach przeciwnika, ani 
o tym, ¿e przysz³oœæ jest niepewna, ani o b³êdach swoich 
przyjació³, ani o ukrytym braterstwie jakie ³¹czy walcz¹­
cych ze sob¹ ludzi. 

Intelektualista, który jest „czynny" w partii komunis­
tycznej kieruje masami, zaprawia je do boju, prowadzi do 
szko³y, zachêca do pracy, naucza je prawdy. Jest wiêc 
klerkiem, bo komentuje dogmaty. Sta³ siê te¿ wojowni­
kiem, choæ nadal myœli i pisze. Zdobywcza religia pozwala 
mu wykonywaæ we wstêpnym okresie krucjaty ró¿ne ³un-
kcje, które póŸniej, w okresie pokoju, zostan¹ podzielone. 

Chwilowe osi¹gniêcie, za które trzeba bêdzie drogo za­
p³aciæ. Aktywista da³ namaszczenie kilku ludziom, którzy 
dzisiaj s¹ przywódcami partii a jutro stan¹ siê panami biu­
rokracji. Oto jest ju¿ wiêŸniem bezlitosnych pañstwowych 
koniecznoœci, ju¿ musi wychwalaæ miarodajne czynniki, 
baczyæ na zygzaki linii, któr¹ uœwiêca wiara w zbli¿aj¹ce 
siê Królestwo Bo¿e. Co gorsza, musi powtarzaæ przepisowe 
s³owa i wreszcie oklaskiwaæ katów a znies³awiaæ zwyciê­
¿onych. 

Wie on z pewnoœci¹, ¿e zbrodnie Trockiego i Bucha-
rina maj¹ tylko sens symboliczny. Filozof w Pary¿u 
ma prawo rozró¿niaæ pomiêdzy zbrodni¹, która polega 
tylko na opozycji i szpiegostwem na rzecz Gestapo. 
Intelektualiœcie po drugiej stronie ¿elaznej zas³ony nie 
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wolno przeprowadziæ publicznie takiego rozró¿nienia. 
Zmuszony jest wyra¿aæ siê jakby by³ policjantem i inkwi­
zytorem, zdradzaæ swoj¹ misjê, po to ¿eby zostaæ wiernym 
pañstwu. Lewicowa inteligencja, która przez swoje zwy­
ciêstwo wpad³a w moc partii-Koœcio³a i poddana zosta³a 
ideologii skostnia³ej w dogmat, jest skazana na bunt albo 
na wyrzeczenie siê siebie. 

Czy w Kuropie, która jest jeszcze wolna, bêdzie ona 
czu³a siê a¿ tak wyobcowana, ¿e bêdzie pragn¹æ tej nie­
woli? Czy brak autentycznej wiary popchnie j¹ nie tylko 
do profetyzmu, który jest dusz¹ wielkich czynów, ale do 
œwieckiej religii, która usprawiedliwia tyraniê? 
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W N I O S K I  





KONIEC WIEKU IDEOLOGII ? 

W chwili, kiedy senator MacCarthy odgrywa wybitn¹ 
rolê w Waszyngtonie, kiedy Les Mandarins otrzymuj¹ 
nagrodê Goncourtów a mandaryni z krwi i koœci odbywaj¹ 
pielgrzymki do Moskwy i Pekinu, jakakolwiek wzmianka 
o tym, ¿e koñczy siê wiek ideologii mo¿e wydaæ siê rzecz¹ 
dziwn¹. Nie jesteœmy tak naiwni, ¿eby oczekiwaæ rych³e­
go pokoju. Zdobywcy mog¹ siê rozczarowaæ albo mog¹ 
byæ zlikwidowani, ale nadal bêd¹ panowaæ biurokraci. 

Nie wykluczone, ¿e ludzie Zachodu marz¹ o politycz­
nej tolerancji, bo s¹ zmêczeni, tak samo, jak trzy wieki 
temu byli zmêczeni daremnym podrzynaniem sobie garde³ 
— w imiê tego samego Boga — o to, który Koœció³ jest 
prawdziwy. Zarazili jednak inne ludy wiar¹ w promien­
n¹ przysz³oœæ. Nigdzie w Azji czy w Alryce opatrzno­
œciowe pañstwo nie ofiarowa³o dobrodziejstw, wystarcza­
j¹cych do przyt³umienia szaleñczej nadziei. Narody Europy 
poprzedzi³y inne narody w pochodzie ku cywilizacji prze­
mys³owej. Pierwsze te¿ zosta³y dotkniête sceptycyzmem 
i, byæ mo¿e, kryje siê w tym zapowiedŸ odleg³ego jutra. 

• 

Spójrzmy wstecz, ku wiekom jakie up³ynê³y od okresu 
kiedy wschodzi³a filozofia immanencji i nowoczesna nau­
ka. Wszystkie ideologie, które na kilka lat czy na kilka 
dziesi¹tków lat podbija³y wyobraŸniê t³umów albo ludzi 
myœl¹cych, mia³y doœæ prost¹ budowê i daj¹ siê sprowa­
dziæ do kilku g³ównych pojêæ. 
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Optymizm lewicy jest podtrzymywany przez silne uczu­
cie. Jest to podziw dla w³adzy rozumu, pewnoœæ, ¿e nauka 
zastosowana do przemys³u odmieni los spo³eczeñstw i jed­
nostek. Stare d¹¿enie do ludzkiego braterstwa jednoczy 
siê z wiar¹ w pozytywn¹ wiedzê. Po³¹czenie to powo³uje 
do ¿ycia równoczeœnie nacjonalizm i socjalizm. 

Wolnoœæ badañ, zwracaj¹ca siê przeciwko ortodoksji 
Koœcio³a, i równoœæ ¿o³nierzy, pos³uguj¹cych siê broni¹ 
paln¹ na polach bitew, podminowa³y gmach tradycyjnej 
hierarchii. Przysz³oœæ mia³a nale¿eæ do wolnych i równych 
obywateli. Po burzy, która obali³a najœwietniejszy gmach 
arystokratycznej Furopy, po upadku monarchii francuskiej, 
rewolucyjny zapa³, obudzony i przez wspania³e zwyciêstwa 
i krwawe klêski, zwróci³ siê w dwuch kierunkach, nacjo­
nalistycznym i socjalistycznym. 

Czy¿ ci, co broni¹ ojczyzny z nara¿eniem ¿ycia nie 
maj¹ prawa ¿¹daæ pañstwa, które by by³o ich w³asnoœci¹ 
i kierownictwa, które przemawia³oby zrozumia³ym jêzy­
kiem? Historycy, filozofowie i powieœciopisarze rozprawia­
j¹c o odrêbnoœci, jak¹ ma ka¿da dusza zbiorowa, czy o pra­
wie ludów do samostanowienia, szukaj¹c natchnieñ w sta­
ro¿ytnoœci. stworzyli teoriê narodu. Usprawiedliwiaj¹c 
narodowe popêdy, albo podobne do plemiennych pory­
wów, albo maj¹ce za cel wolnoœæ, doprowadzali je do sta­
nu wrzenia. Szko³a powszechna i s³u¿ba wojskowa ju¿ 
w istocie uniemo¿liwia³y rozs¹dn¹ administracjê, któr¹ 
uznawa³y ró¿ne narodowoœci, bo by³a ona obca ka¿dej 
z nich. 

Narodowe uczucia s¹ jeszcze bardzo silne, po obu 
stronach ¿elaznej zas³ony. W demokracjach ludowych nie­
nawidzi siê rosyjskiego panowania. £atwo te¿ pobudziæ do 
gniewu Francuzów, graj¹c na „okupacji" amerykañskiej. 
Wystêpowano przeciwko Europejskiej Wspólnocie Obron­
nej twierdz¹c ¿e jest ona niemal zdrad¹, dlatego, ¿e kilka 
prerogatyw suwerennego pañstwa mia³o byæ przekazanych 
nad-narodowemu organizmowi. Komunistyczny aktywista 
wype³nia polecenia przychodz¹ce z Moskwy. Sabotowa³ on 
wysi³ek wojenny w latach 1930 i 1940. nastêpnie przy³¹­
czy³ siê do Ruchu Oporu w czerwcu 1941, ale partia zys­
kiwa³a miliony zwolenników tylko w okresach, kiedy inte­
res Francji szed³ w parze z interesem Zwi¹zku Sowiec­
kiego. 
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Uczucie narodowe pozostaje nadal i powinno pozo­
stawaæ wiêzi¹ ludzkich wspólnot. Niemniej nacjonalistycz­
na ideologia jest w Europie zachodniej skoñczona. Ideo­
logia wymaga u³o¿enia w jakimœ porz¹dku laktów, wyjaœ­
nieñ, przewidywañ. Intelektualista, który chcia³by byæ 
przede wszystkim nacjonalist¹ powinienby widzieæ w his­
torii sta³¹ walkê pañstw-drapie¿nych zwierz¹t albo zapo­
wiadaæ pokój pomiêdzy niepodleg³ymi narodami, które by 
siê wzajemnie szanowa³y. Kombinacja rewolucyjnego na­
cjonalizmu i makiawelskiej dyplomacji, tak, jak j¹ stara³ 
siê utrzymaæ Maurras, nie mo¿e przetrwaæ w okresie, kie­
dy zmala³a si³a pañstw europejskich. 

Rz¹dz¹cy powinni broniæ pazurami interesów i praw 
kraju, je¿eli uszczupliæ je mog¹ silni i bezwzglêdni sprzy­
mierzeñcy. C zy jednak ktoœ potrafi wpadaæ w egzaltacjê 
z powodu potêgi kraju, który niezdolny jest sam siê uz­
broiæ? W ogólnej sumie wydatków wojskowych atlantyc­
kiej wspólnoty, amerykañski bud¿et obronny wynosi trzy 
czwarte. Odosobnienie, neutralnoœæ i gra pomiêdzy bloka­
mi. s¹ niekiedy mo¿liwe, zawsze wolno ich próbowaæ, nie 
mog¹ byæ jednak podnoszone do rzêdu ideologii. W na­
szym stuleciu drugorzêdny naród nie mo¿e byæ ram¹ dla 
ludzkiego ³adu. 

Stany Zjednoczone i Zwi¹zek Sowiecki s¹ dumne ze 
swojej potêgi i zdobyczy. Ich nacjonalizm nie wyrasta jed­
nak. w tym stopniu jak nacjonalizm europejski, z gleby, 
z kultury, z jêzyka. Obywatelstwo w Rosji carskiej i so­
wieckiej a równie¿ w Stanach Zjednoczonych maj¹ ludzie 
ró¿nych ras, kolorów i jêzyków. Przes¹dy rasowe przeszka­
dzaj¹ Murzynom w osi¹gniêciu równoœci obiecanej przez 
Konstytucjê. Jedn¹ z przyczyn dla których Murzyni nie s¹ 
wra¿liwi na wezwania komunistów jest w³aœnie ta obiet­
nica. Na zewn¹trz Stany Zjednoczone, z wyj¹tkiem krót­
kiego okresu w koñcu ubieg³ego wieku i w pocz¹tku na­
szego wieku, nie zna³y imperializmu typu europejskiego, 
ani nie rozszerza³y swoich posiad³oœci w jakiejœ ci¹g³ej 
walce pañstw. Obywatelstwo oznacza tam przystosowanie 
do pewnego sposobu ¿ycia, znacznie mniej jest udzia³em 
w odziedziczonej kulturze. 

Zwi¹zek Sowiecki utrzyma³ tradycjê caratu którego 
arystokracja wch³ania³a obcoplemienne klasy kieruj¹ce. 
Dziêki partii komunistycznej zachowana zosta³a tam jed-
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noœæ wielonarodowej elity. Obywatelstwo sowieckie olia-
rowane niezliczonym narodowoœciom wymaga lojalnoœci 
wobec pañstwa i przyjêcia ideologii, nie ka¿e wypieraæ 
siê swego pochodzenia. 

Dwaj Wielcy zostali zmuszeni, przez pustkê jaka siê 
wytworzy³a na dziel¹cych ich obszarach po drugiej wojnie 
i przez swoj¹ rywalizacjê, do utworzenia systemów ponad­
n a r o d o w y c h ,  z w r ó c o n y c h  p r z e c i w k o  r y w a l o w i .  N A T O .  
znajduje siê pod przemo¿nym wp³ywem Stanów Zjedno­
czonych. które dostarczaj¹ broni sprzymierzeñcom. Mar­
sza³ek Rokossowski jest g³ównodowodz¹cym w Warsza­
wie, poniewa¿ sowieccy kierownicy pow¹tpiewaj¹ o wier­
noœci Polaków, a tak¿e dlatego, ¿e dywizje Czerwonej 
Armii stacjonowane s¹ w sercu Niemiec. Wielka prze­
strzeñ. przedmiot marzeñ teoretyków III Reichu, sta³a siê 
rzeczywistoœci¹ po obu stronach ¿elaznej zas³ony, ale 
tylko w dziedzinie wojskowej. 

Nie ³atwo jest stosowaæ tutaj s³owo: imperium. Nie ma 
ani œladu atlantyckiego patriotyzmu i nie przypuszczamy 
¿eby sowiecko-rosyjski patriotyzm by³ bardzo rozpowszech­
niony w pañstwach satelickich, poza komunistyczn¹ mniej­
szoœci¹. Ponad-narodowy system, w teorii jednolity dziêki 
triumfowi wspólnej wiary, zaprzecza sobie w praktyce, izo­
luj¹c jedne od drugich demokracje ludowe. Nie jest o wiele 
³atwiej jeŸdziæ z Rumunii do Polski, ni¿ z Polski do Fran­
cji. Moskwa zorganizowa³a wymianê towarów pomiêdzy 
Chinami i Niemcami Wschodnimi, ale stale ogranicza 
ruch ludzki. Daje siê demokracjom ludowym pozór niepo­
dleg³oœci, zamyka siê ka¿d¹ z nich w jej granicach, jak 
gdyby pañstwo, potrzebne do totalnego planowania, mu­
sia³o byæ ogrodzone i nie mog³o dopuszczaæ nawet swoich 
sprzymierzeñców. 

Podobnie jak panowanie ludzi innej rasy i innego jê­
zyka, nierównoœæ maj¹tkowa zdawa³a siê byæ czymœ 
sprzecznym z duchem nowych czasów. Cuda nauki czy­
ni³y z nêdzy skandal. Rozpowszechniona by³a pewnoœæ 
¿e przemys³ zaradzi wkrótce resztkom odwiecznej nêdzy. 
Spierano siê tylko o œrodki. Jedni wysuwali idea³ równo­
wagi, któr¹ mia³o siê osi¹gn¹æ dziêki wszystkim, bez ja­
kiegoœ œwiadomego d¹¿enia, drudzy idea³ dobrobytu, który 
mia³ byæ osi¹gniêty dziêki planowi i usuniêciu wyzyski­
waczy. 
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Spory nadal tocz¹ siê dooko³a liberalizmu i socjalizmu. 
Coraz jednak trudniej jest uk³adaæ swoje sympatie w dok­
trynê. Na Zachodzie istnieje wiele socjalistycznych insty­
tucji. Nie mo¿na spodziewaæ siê, ¿e publiczna w³asnoœæ 
i planowanie w jakiœ wyj¹tkowy sposób polepsz¹ los ludzi. 

Nie zawiód³ nas postêp techniczny. Prawdopodobnie 
uleg³ jeszcze przyœpieszeniu w naszym stuleciu. Kto wie, 
mo¿e za kilka lat czy kilka dziesi¹tków lat potrafi zapo­
biec wszelkiemu niedostatkowi. Trzeba jednak byæ œwia­
domym ceny i granic. Spo³eczeñstwa maszynowe nie maj¹ 
pokojowych sk³onnoœci. Wyzwalaj¹ ludzi z niewoli jak¹ 
jest ubóstwo i s³aboœæ, ale naginaj¹ miliony robotników 
do wymagañ masowej produkcji i najczêœciej traktuj¹ oso­
by ludzkie jak materia³. 

Doœwiadczenie XX-go wieku nie obala ani tez opty­
misty, który ju¿ widzi przysz³e braterstwo stworzone dziêki 
dobrobytowi, ani te¿ pesymisty, który przewiduje dosko­
na³¹ tyraniê, panuj¹c¹ nad wszystkimi sumieniami dziêki 
propagandzie i narzêdziom tortur. Dialog, który zacz¹³ siê 
kiedy powstawa³y pierwsze fabryki, toczy siê dalej w na­
szych czasach. Nie nabiera on barw ideologicznych, bo 
¿adna z tee nie jest ju¿ zwi¹zana z jedn¹ klas¹ czy parti¹. 

Ostatnia wielka ideologia zrodzi³a siê z po³¹czenia 
trzech elementów. By³y to: wizja przysz³oœci zgodnej z na­
szymi ¿yczeniami, zwi¹zek pomiêdzy t¹ przysz³oœci¹ i jed­
n¹ klas¹ spo³eczn¹, wreszcie ufnoœæ, ¿e po zwyciêstwie 
klasy robotniczej przejawi¹ siê swobodnie ludzkie zalety, 
dziêki planowaniu i zbiorowej w³asnoœci. Zaufanie do 
spo³eczno-gospodarczej techniki dzisiaj s³abnie i na pró¿no 
szuka siê klasy, która mog³aby do gruntu odnowiæ insty­
tucje i idee. 

Nadal dzisiaj powszechna teoria walki klas jest zafa³­
szowana, gdy¿ szuka siê podobieñstwa tam, gdzie go nie 
ma: rywalizacja pomiêdzy mieszczañstwem i proletaria­
tem ró¿ni siê zasadniczo od rywalizacji pomiêdy arysto­
kracj¹ i mieszczañstwem. 

Dopatrzono siê prometejskiego zrywu w upadku fran­
cuskiej monarchii i w krwawych dziejach Republiki, wy­
danej na pastwê walcz¹cych ze sob¹ grup oraz terroru. 
Hegel ju¿ widzia³ jak jedzie konno duch œwiata, który 
wcieli³ siê w oficera artylerii, koronowanego przez boga 
wojen. Marks, póŸniej Lenin, marzyli o Jakobinach, czyn-
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nej mniejszoœci która jest jak dro¿d¿e, albo jak zakon 
w s³u¿bie socjalistycznej rewolucji. Nie ulega³o w¹tpliwo­
œci, ¿e proletariat dokoñczy dzie³a, zaczêtego przez miesz­
czañstwo. 

Ideologowie proletariatu s¹ mieszczanami. Bur¿uazja 
powo³uj¹c siê na Montesquieu, Voltaire'a czy Jana Jakuba 
Rousseau przeciwstawia³a Ancien Regime owi, katolickie­
mu obrazowi œwiata, swój w³asny pogl¹d na ¿ycie ludzi 
na ziemi i na spo³eczny ³ad. Proletariat nigdy nie mia³ 
koncepcji œwiata przeciwstawionej tej, jak¹ mia³o miesz­
czañstwo. Mia³ on ideologiê, która wskazywa³a czym po­
winien byæ i co powinien robiæ proletariat. Wp³yw histo­
ryczny tej ideologii by³ tym wiêkszy, im mniej liczni byli 
robotnicy przemys³u. Tak zwana proletariacka partia, 
w tycb krajach, gdzie odnios³a zwyciêstwo, u¿ywa³a jako 
swoich wojsk przede wszystkim ch³opów a nie robotników 
pierwszych fabryk. Przywódcami jej byli intelektualiœci, 
którzy nienawidzili tradycyjnej hierarchii i cierpieli z po­
wodu poni¿enia narodu. 

Wartoœci, jakie spontanicznie ceni klasa robotnicza, 
nie s¹ te same. jakie ceni mieszczañstwo. Mo¿na sobie 
przeciwstawiæ: poczucie solidarnoœci i ¿¹dzê posiadania, 
udzia³ we wspólnym ¿yciu i oryginalnoœæ albo egoizm, 
dobroæ tych. co nie znaj¹ pieni¹dza i chciwoœæ bogatych 
itd. Nikt nie potrafi zaprzeczyæ temu co jest oczywiste. 
Styl ¿ycia na przedmieœciach robotniczych nie ma nic 
wspólnego ze stylem ¿ycia w wytwornych dzielnicach. 
Jednak re¿ymy zwane proletariackimi, to jest te, w których 
rz¹dzi partia komunistyczna, nie zawdziêczaj¹ prawie nic 
kulturze œciœle robotniczej, partiom albo zwi¹zkom zawo­
dowym kierowanym przez ludzi, co sami do klasy robot­
niczej nale¿eli. 

Ludowa kultura w naszym stuleciu ginie pod ciosami, 
jakie zadaj¹ jej Prawda, France-Soir czy Digests. Rewo­
lucyjny syndykalizm i zwi¹zki anarchistów nie mog¹ siê 
oprzeæ nieœwiadomej koalicji i w³aœcicieli fabryk, którzy 
siê ich boj¹, i socjalistycznych a przede wszystkim komu­
nistycznych partii, które ich nienawidz¹. A te partie nosz¹ 
na sobie piêtno myœli i akcji intelektualistów. 

W nadziei, ¿e uda siê osi¹gn¹æ cele mieszczañstwa — 
podbój natury, równoœæ ludzi — ideologowie przekazali 
pochodniê proletariatowi. Oburza³ ich kontrast pomiêdzy 
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postêpem technicznym i nêdz¹ robotników. Czemu¿by 
wiêc prywatna w³asnoœæ i cbaos rynku nie mia³y byæ od­
powiedzialne za ubóstwo, które naprawdê spowodowane 
jest przez akumulacjê (kapitalistyczn¹ czy socjalistyczn¹), 
przez niedostateczn¹ produkcjê, przez przyrost ludnoœci? 
Buntuj¹c siê przeciwko krzywdzie, ludzie dobrego serca 
chcieli wierzyæ, ¿e kapitalizm, z³y sam w sobie, zostanie 
zniszczony przez swoje w³asne przeciwieñstwa i ¿e upo­
œledzeni zwyciê¿¹ uprzywilejowanych. Marks dokona³ ge­
nialnej syntezy, ³¹cz¹c heglowsk¹ metafizykê historii, jako­
biñsk¹ teoriê rewolucji i pesymistyczn¹ teoriê rynkowej 
gospodarki, rozwiniêt¹ przez autorów angielskich. Wy­
starczy³o zaopatrzyæ marksistowsk¹ ideologiê w przymiot­
nik „proletariacki ' ¿eby utrzymaæ ci¹g³oœæ pomiêdzy rewo­
lucj¹ francusk¹ i rewolucj¹ rosyjsk¹. Wystarczy jednak 
otworzyæ oczy, ¿eby pozbyæ siê z³udzeñ. 

I.konomia rynku i totalne planowanie s¹ to wzory, któ­
rych nie odnajdujemy w ¿adnej rzeczywistej gospodarce. 
Nie s¹ to nastêpuj¹ce po sobie etapy rozwoju. Nie istnieje 
jakiœ konieczny zwi¹zek pomiêdzy stopniem uprzemys³o­
wienia i jednym z tych wzorów. Gospodarki opóŸnione 
zbli¿aj¹ siê bardziej do wzoru planowania, ni¿ gospodarki 
wysoko rozwiniête. Mieszane ustroje nie s¹ potworkami, 
niezdolnymi do ¿ycia, czy fazami na drodze do czystego 
typu, s¹ one stanem zupe³nie normalnym. W planowej 
gospodarce odkryje siê wiêkszoœæ kategorii znanych gos­
podarce rynkowej, które uleg³y tylko zmianie. W miarê, 
jak bêdzie siê podnosi³a stopa ¿yciowa i sowiecki obywa­
tel zyskiwaæ bêdzie swobodê wyboru, dobrodziejstwa 
i trudnoœci, jakie poci¹ga za sob¹ zachodiua-xd³iitoœæ to­
warów, pojawi¹ siê po drugiej stronie ¿elaznej zas³ony. 

Rewolucje XX-go wieku nie s¹ proletariackie, s¹ one 
obmyœlane i kierowane przez intelektualistów. Obalaj¹ 
tradycyjn¹ w³adzê, niedostosowan¹ do wymagañ wieku 
techniki. Prorocy wyobra¿ali sobie, ¿e kapitalizm dopro­
wadzi do wybuchu rewolucji podobnej do tej. jaka 
wstrz¹snê³a Francj¹ w koñcu XVIIl-go stulecia. Nic ta­
kiego nie nast¹pi³o. Tam natomiast, gdzie klasy kieruj¹ce 
nie chcia³y czy nie umia³y odnawiaæ siê dostatecznie szyb­
ko. niezadowolenie mieszczan, niecierpliwoœæ intelektualis­
tów. stare ambicje ch³opów spowodowa³y wybuch. 
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Ani Rosja ani Stany Zjednoczone nie prze¿y³y w pe³ni 
walk pomiêdzy arystokracj¹ i mieszczañstwem. Carat 
pragn¹³ zapo¿yczyæ cywilizacjê techniczn¹ ale nie dopusz­
czaæ demokratycznych idej. Zosta³ zast¹piony przez w³a­
dzê, która uto¿sami³a spo³eczeñstwo z pañstwem, za je­
dyn¹ klasê uprzywilejowan¹ uznaj¹c administratorów. 

Stany Zjednoczone zyska³y œwiadomoœæ, kiedy prze­
niknê³y tam postêpowe idee Europy XVlII-go wieku. Pró­
bowa³y je zastosowaæ na ziemi dziewiczej, na glebie, któr¹ 
dopiero trzeba by³o wydrzeæ, nie Indianom skazanym na 
zag³adê, ale lasom i burzom. ¯adna arystokracja, dumna 
z oddanych us³ug, nie hamowa³a rozpêdu rozumu i prze­
mys³u. Religia ¿¹da³a surowoœci obyczajów, ale nie orto­
doksji wierzeñ. Urabia³a obywateli w duchu konformizmu. 
Nie sprzymierza³a siê jednak z pañstwem, aby hamowaæ 
ruch nowoczesnej myœli. 

Optymistyczna myœl XVlII-go wieku nie zosta³a tam 
poderwana przez ¿adne zjawisko w rodzaju Wielkiej Re­
wolucji lub Secesji proletariatu. Wojna Domowa — 
wojna totalna, wojna wyposa¿enia — zosta³a og³oszona 
przez historyków zwyciêskiej strony jako triumf: œwiat nie 
mo¿e ¿yæ na wpó³ w wolnoœci, na wpó³ w niewoli. Ame­
rykañscy robotnicy przyjêli za dobr¹ monetê to. co im 
obiecywa³a idea amerykañska i Apokalipsy nie uznali za 
konieczn¹. 

Bolszewicy, uzbrojeni w doktrynê, która z góry skazy­
wa³a ich przedsiêwziêcie na niepowodzenie, stali siê 
budowniczymi przemys³owego spo³eczeñstwa, jakiego do­
tychczas nie znano. Pañstwo bierze na siebie podzia³ 
zasobów spo³ecznych, ono zarz¹dza fabrykami, oszczêdza, 
inwestuje. Klasa robotnicza na Zachodzie buntowa³a siê 
w XIX-tym wieku przeciwko w³aœcicielom, a nie bezpo­
œrednio przeciw pañstwu. Tam. gdzie w³aœciciele fabryk 
i pañstwo s¹ jednym i tym samym, bunt przeciwko w³a­

œcicielom poci¹gn¹³by za sob¹ wrogi stosunek do pañstwa. 
Marksistowska ideologia ofiarowa³a znakomite usprawie­
dliwienie ciê¿arów pañstwowej gospodarki: proletariusze 
winni byæ bezwarunkowo pos³uszni swojej w³asnej woli 

'—wcielonej w partiê. 
Oczywiœcie, gdyby pozwalano na dialog, intelektualiœci 

krzyczeliby o nêdzy przedmieœæ Leningradu i Moskwy 
w latach trzydziestych, tak, jak ich koledzy krzyczeli 

314 



o nêdzy przedmieœæ Manchesteru i Pary¿a sto lat temu. 
Kontrast pomiêdzy wzrostem œrodków produkcji i rzeczy­
wistym zwiêkszeniem siê cierpieñ ludu zrodzi³by utopie, 
zapowiadaj¹ce albo postêp bez bólu, albo zbawienne ka­
tastrofy. 

Zreszt¹ jaki program mogliby sowieckiej rzeczywistoœci 
przeciwstawiæ rewolucjoniœci? ¯¹daliby — albo ¿¹daj¹ — 
politycznych swobód, kontroli sprawowanej przez robot­
ników, a nie powrotu do prywatnej w³asnoœci œrodków 
produkcji, z wyj¹tkiem chyba rolnictwa. W kapitalistycz­
nym ustroju masy mog¹ sobie wyobra¿aæ, ¿e w³asnoœæ 
publiczna usunê³aby albo z³agodzi³aby z³o, jakie niesie 
ze sob¹ przemys³, ale nie mog¹ w kolektywnym ustroju 
oczekiwaæ tego samego cudu od przywrócenia w³asnoœci 
prywatnej. Niezadowoleni marz¹ o powrocie do leniniz-
mu, o naprawdê proletariackim pañstwie, inaczej mówi¹c, 
pragn¹ sposobu ¿ycia i instytucji, które bli¿sze by³yby te­
mu. co siê urzêdowo g³osi. 

W Stanach Zjednoczonych proletariat nie uwa¿a siê 
za proletariat. Organizacje robotnicze ¿¹daj¹ i otrzymuj¹ 
wiele reform, które w Europie uchodz¹ za program Wel­
fare State czy socjalizmu. Przywódcy mas s¹ zadowoleni 
z miejsca, jakie im zapewnia dzisiejszy ustrój a same masy 
nie d¹¿¹ ani do innego spo³eczeñstwa, ani do innych war­
toœci. Jednomyœlnoœæ co do „prywatnej inicjatywy" kon­
kurencji. kr¹¿enia elit, nie oznacza, ¿e amerykañska rzeczy­
wistoœæ jest zgodna z tymi ideami — tak, jak obowi¹zko­
wa w Rosji nauka marksizmu-leninizmu nie oznacza, ¿e 
rosyjskie spo³eczeñstwo jest takie, jak to przedstawia ideo­
logia urzêdowa. 

Tak wiêc, ró¿nymi drogami, spontanicznie czy z pomo­
c¹ policji, dwa wielkie spo³eczeñstwa usunê³y warunki do 
ideologicznej debaty, w³¹czy³y w swoje ¿ycie robotników, 
narzuci³y jednomyœlne uznanie dla zasad wspólnoty. De­
bata ma rozdzieraj¹ce akcenty tylko w krajach drugorzêd­
nych, którym nie ca³kiem odpowiada obóz do jakiego 
nale¿¹. S¹ zbyt harde, aby uznaæ swoj¹ faktyczn¹ zale¿­
noœæ, zbyt pyszne, aby wyznaæ, ¿e odstêpstwo ich w³as­
nego proletariatu jest bardziej ich pora¿k¹ narodow¹ ni¿ 
wyrokiem historii. Zafascynowane przez potêgê, która roz­
siewa grozê, s¹ wiêŸniami geografii. Ta pozwala na wy­
zwiska, ale nie na ucieczkê. 
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• 

Jest pozornym paradoksem, ¿e ta sama cywilizacja 
techniczna, rozszerzaj¹c siê stopniowo na ca³¹ planetê, 
stwarza w naszych czasach inne problemy dla ka¿dego 
narodu. Kto zapoznaje te odrêbnoœci — ³a³szuje œwiado­
moœæ polityczn¹ naszej epoki. 

Nasze ideologie — liberalna, socjalistyczna, konserwa­
tywna, marksistowska — pochodz¹ ze stulecia, w którym 
Europa uœwiadamia³a ju¿ sobie wieloœæ cywilizacji, ale 
nie w¹tpi³a, ¿e niesie dobr¹ nowinê dla ca³ego œwiata. 
Dzisiaj fabryki, parlamenty, szko³y powstaj¹ pod wszyst­
kimi geograficznymi d³ugoœciami, masy s¹ w ruchu, inte­
lektualiœci obejmuj¹ w³adzê. Europa, która zwyciê¿a, pada 
ofiar¹ swego zwyciêstwa i buntu swoich niewolników. Nie­
chêtnie musi przyznaæ, ¿e jej idee podbi³y glob ziemski, 
ale nie zachowa³y tej formy, jak¹ mia³y w naszych aka­
demickich sporach i w naszych debatach na lorum pu­
blicznym. 

Intelektualiœci Wschodu, którzy s¹ wiêŸniami ortodok­
sji marksistowsko-leninowskiej, nie maj¹ prawa uznaæ 
oczywistych faktów: przemys³owa cywilizacja ma wiele 
odmian a do jakiegoœ skrajnego wyboru pomiêdzy nimi 
nie zmusza ani historia ani rozum. Intelektualiœci Za­
chodu czêsto nie mog¹ siê zdecydowaæ na wrêcz przeciw­
ne wyznanie: bez swobody badañ, bez prywatnego przed­
siêbiorstwa, bez inicjatywy kupców i przemys³owców, ta 
cywilizacja nigdy by byæ mo¿e nie powsta³a. Czy te same 
cnoty s¹ niezbêdne, ¿eby j¹ utrzymywaæ albo konty­
nuowaæ? Dziwne stulecie, w którym podró¿ dooko³a ziemi 
trwa czterdzieœci osiem godzin, ale w którym g³ówni akto­
rzy dramatu musz¹, jak bohaterowie ³ lomera. wymieniaæ 
obelgi na odleg³oœæ. 

Indie nie mog¹ obraæ za wzór ani dzisiejszej Europy, 
ani Europy z 1810 roku. Za³o¿ywszy, ¿e dochód na g³owê 
ludnoœci i podzia³ robotników pomiêdzy ga³êzie produkcji 
s¹ w Indiach teraz takie, jak by³y w Europie sto piêædzie­
si¹t lat temu. fazy gospodarczego rozwoju nie bêd¹ podob­
ne. Indie zapo¿yczaj¹ technikê zamiast j¹ wynajdowaæ, 
bior¹ pomys³y z labourzystowskiej Anglii, stosuj¹ wskaza­
nia wspó³czesnej medycyny i higieny. Przyrost ludnoœci 
i postêp gospodarki nie bêd¹ sz³y w parze ze sob¹ w Azji 
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xx-go wieku, tak jak sz³y w parze w Europie XIX-go 
wieku. 

Nie tylko stopieñ gospodarczej i demograficznej dojrza­
³oœci nadaje polityce ka¿dego kraju odrêbnoœæ. Dzia³aj¹ tu 
równie¿ tradycje w³aœciwe ka¿demu narodowi, ka¿dej 
sferze kultury. Wszêdzie w tak zwanym wolnym œwiecie, 
zgromadzenia obraduj¹ obok dymi¹cych wielkich pieców 
hutniczych. Przenosi siê ju¿ w pierwszym etapie instytucjê, 
która na Zachodzie dopiero koronowa³a demokratyczne 
dzie³o. W Pary¿u ubieg³ego wieku s³usznie ¿¹dano po­
wszechnego g³osowania, suwerennoœci parlamentu. Pañ­
stwo umocni³o siê w ci¹gu stuleci monarchii, naród wy­
ku³y stulecia wspólnego ¿ycia. Klasa intelektualna, zapra­
wiona w zapasach s³ownych, pragnê³a sprawowaæ w³adzê. 
Ludzie Zachodu nie mylili siê, s¹dz¹c, ¿e ich parlamenty 
— kontynentalne amfiteatry czy anglosaskie prostok¹ty — 
odbêd¹ ten sam triumfalny pochód po ca³ej planecie co 
samochody czy energia elektryczna. Mylili siê tylko przy­
pisuj¹c zasiêg ogólno-œwiatowy ideologiom, które wys³a­
wia³y tê instytucjê. 

Teoria mo¿e i powinna wyliczyæ okolicznoœci — jak 
si³a wiêzi narodowej, napiêcie sporów toczonych o jêzyk, 
o religiê, o partiê, zwartoœæ czy rozk³ad lokalnych wspól­
not, talenty politycznej elity itd. — od których zale¿y 
w ka¿dym kraju powodzenie parlamentarnego ustroju. 
Doktryny polityczne i gospodarcze mog¹ wypowiadaæ siê 
za tak¹ czy inn¹ metod¹, pod warunkiem jednak, ¿e utrzy­
mane zostan¹ pewne granice i ¿e bêdzie siê pamiêtaæ 
o tym, co nie jest pewne. Wolny œwiat pope³ni³by fatalny 
b³¹d, gdyby uwa¿a³, ¿e posiada ideologiê jedyn¹, w ro­
dzaju marksizmu-IeninizmuJ 

Stal inowska technika dzia³ania, pozostaje zawsze mo¿­
liwa, przynajmniej w pierwszej fazie, wszêdzie tam, gdzie 
partia, dziêki pomocy armii rosyjskiej, czy te¿ narodowej, 
u jê³a w swoje rêce pañstwo. Z fa³szywej doktryny rodzi 
siê skuteczna akcja, bo ta jest kwesti¹ taktyki a taktykê 
wzbogacaj¹ doœwiadczenia piêædziesiêciu lat. 

O b³êdzie doktryny œwiadczy odraza, jak¹ wywo³uje 
u wielu ludzi takie pseudo-wyzwolenie. W nie-rosyjskiej 
Europie komunistyczne re¿ymy nie mog³yby powstaæ ani 
siê utrzymaæ bez pomocy Czerwonej Armii. Z up³ywem 
czasu odrêbnoœci narodowe — na które sk³adaj¹ siê i laza 
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gospodarczego rozwoju i tradycje — ujawni¹ siê wewn¹trz 
sowieckiego bloku. Rozszerzanie siê komunizmu nie do­
wodzi, ¿e doktryna jest prawdziwa. Podobnie podboje Ma­
hometa nie dowodzi³y ¿e Islam jest prawd¹. 

Sowiecki œwiat nie pada ofiar¹ swoich b³êdów. To 
Zachód pada ofiar¹ swoich b³êdów. Rz¹dy poprzez dys­
kusjê, zgodê czy kompromis, s¹ byæ mo¿e idea³em, ale 
wybory i zgromadzenia narodowe nale¿¹ do dziedziny 
praktyki i nie jest to jedyna praktyka jak¹ mo¿na sobie 
wyobraziæ. Je¿eli stosuje siê j¹ nie troszcz¹c siê o okolicz­
noœci, jest siê nara¿onym na pora¿kê. A pora¿ka jednej 
z praktyk demokratycznych nie jest trzymana w ukryciu 
dziêki œrodkom, jakie daje zorganizowany terror i zorga­
nizowany entuzjazm. Wychodzi ona na œwiat³o dzienne 
i jej owocem mo¿e byæ despotyzm. 

•.adna inteligencja nie cierpi tak nad utrat¹ swego 
ogólnoœwiatowego znaczenia jak francuska, ¿adna nie 
czepia siê tak kurczowo swoich z³udzeñ, ¿adna nie zyska­
³aby wiêcej od niej, gdyby zobaczy³a naprawdê problemy 
swego kraju. 

Francja nale¿y do nie-komunistycznego œwiata i zmie­
niaj¹c obóz rozpêta³aby katastrofê, której stara siê za 
wszelk¹ cenê unikn¹æ. Ta przynale¿noœæ nie przeszkadza 
¿adnym tak zwanym lewicowym posuniêciom, czy chodzi 
o nacjonalizacjê przemys³u czy o zmianê statutu Afryki 
Pó³nocnej. Anglo-saskie wp³ywy sprzêgaj¹ siê z wp³ywa­
mi sowieckimi dzia³aj¹c przeciwko francuskiemu protekto­
ratowi w Tunisie i w Maroku. Geografia nie pozwala na 
zapo¿yczenie sowieckiej techniki rz¹dzenia i na udzia³ we 
w³adzy reprezentantów Moskwy. Jak gdyby chc¹c zacho­
waæ w³asn¹ niemoc, francuscy intelektualiœci ci¹gle zale­
caj¹ tê niemo¿liw¹ po¿yczkê i ofiaruj¹ partii komunis­
tycznej swoj¹ wspó³pracê, a partia, zale¿nie od okolicz­
noœci, albo j¹ odrzuca albo przyjmuje z niezmienn¹ po­
gard¹. 

Stêsknieni do prawdy na miarê ca³ego ludzkiego ga­
tunku, czyhaj¹ na wydarzenia. Saint-Germain-des-Pres 
by³o jakiœ czas titoistowskie po wyklêciu Jugos³awii przez 
Moskwê. Marsza³ek 1 ito, nie wyrzekaj¹c siê komunizmu, 
zawar³ wojskowe przymierza, analogiczne do tych jakie 
postêpowcy zarzucali pañstwom zachodnim. I natychmiast 
straci³ ca³y powab. 
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Chiny Mao-Tse-Tunga zajê³y w koñcu 1954 roku miej­
sce Jugos³awii Tita. Olbrzymie, bardziej tajemnicze ni¿ 
kraj ba³kañskiego Dawida, one wreszcie zrealizuj¹ praw­
dziwy komunizm. Poniewa¿ nikt nie umie odczytywaæ 
znaków chiñskiego pisma, a wycieczki ograniczaj¹ siê do 
kilku miast i kilku fabryk, entuzjazmowi podró¿ników nie 
zagra¿a ¿aden kontakt z rzeczywistoœci¹. Ze zgroz¹ od­
rzuca siê myœl, ¿e mo¿na by by³o zapytaæ tych, co znaj¹ 
drug¹ stronê medalu, misjonarzy (78) i kontr-rewolucjonis-
tów. Prawdopodobnie zwyciêstwo komunizmu w Chinach 
jest najbardziej znamiennym faktem naszego stulecia. 
Zniszczenie wieloosobowej rodziny, ciê¿ki przemys³, po­
tê¿na armia, silne pañstwo oznaczaj¹ pocz¹tek nowej ery 
w historii Azji. Ale jaki wzór, jak¹ naukê mo¿e re¿ym 
Mao-Tse-Tunga ofiarowaæ 1'rancji? 

Wiele zadañ, jakie stoj¹ przed l'rancj¹ w polowie na­
szego wieku, mia³oby znaczenie siêgaj¹ce daleko poza 
granice kraju: stworzyæ rzeczywiste wspó³¿ycie pomiêdzy 
Francuzami i Mahometanami w Afryce, zjednoczyæ narody 
Europy zachodniej, tak, ¿eby mniej zale¿a³y od amerykañ­
skiej potêgi, nadrobiæ techniczne opóŸnienie naszej gos­
podarki. Te historyczne prace by³yby zdolne obudziæ trzeŸ­
wy zapa³. ¯adna z nich nie odmieni³aby do gruntu doli 
cz³owieka na ziemi, ¿adna nie pasowa³aby Francuza na 
¿o³nierza idea³u, ¿adna nie mia³aby blasku, jakim oto­
czone s¹ idee metafizyczne (wolnoœæ, równoœæ) ani tej po­
zornej powszechnoœci co socjalizm i nacjonalizm. I dziêki 
¿adnej nie stalibyœmy siê czym innym, ni¿ jesteœmy: ma­
³ym przyl¹dkiem Azji. Wyznaczaj¹c naszemu krajowi w³a­
œciwe miejsce na planecie, dzia³aj¹c zgodnie ze wskaza­
niami nauk spo³ecznych, moglibyœmy osi¹gn¹æ jedyn¹ po­
lityczn¹ powszechnoœæ, jaka jest dostêpna w naszych cza­
sach. Nadalibyœmy maszynowej cywilizacji formê zgodn¹ 
z przesz³oœci¹ i dziedzictwem naszego narodu, organizo­
walibyœmy dobrobyt i pokój w tej strefie globu, dok¹d 
siêga nasza si³a i nasza myœl. 

Na te bliskie perspektywy uczeni w piœmie zdaj¹ siê 
byæ obojêtni. Ma siê wra¿enie ¿e pragn¹ odnaleŸæ poprzez 
filozofiê immanencji odpowiednik wiecznoœci, któr¹ stracili 

(78) F. Dufay, „L'Etoile contrê la Croix", Hong-Kong, 1952. 
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i ¿e szepcz¹: „Co to wszystko znaczy je¿eli to nie jest 
uniwersalne?" 

• 

Têsknota do uniwersalnej idei i duma narodowa s¹ 
u Ÿród³a postawy francuskich intelektualistów. Ta postawa 
znajduje oddŸwiêk na zewn¹trz i sprawia to nie tylko 
talent pisarski. Gdyby ludzie kultury przestali ca³¹ dusz¹ 
wierzyæ w prawdê dla wszystkich ludzi, czy przez to nie 
z³o¿yliby dowodu, ¿e wpadaj¹ w obojêtnoœæ? 

Komunizm, religia intelektualistów, zyskuje zwolenni­
ków wœród intelektualistów Azji czy Alryki. Rozs¹dna 
demokracja Zachodu wygrywa czêsto wolne wybory, ale 
nie ma zwolenników, gotowych na wszystko, byle za­
triumfowa³a sprawa. 

„Ofiaruj¹c Chinom i Japonii œwieck¹ wersjê naszej 
zachodniej cywilizacji, daliœmy im kamieñ, podczas kiedy 
¿¹da³y chleba. Natomiast Rosjanie, ofiaruj¹c im zarazem 
komunizm i technikê, dali im rodzaj chleba. Chleb jest 
czarny i, je¿eli kto chce, pe³en kamieni, ale chleb. Jest to 
w ka¿dym razie pokarm, który zawiera odrobinê substancji 
od¿ywczej dla ¿ycia duchowego, bez którego cz³owiek nie 
potrafi ¿yæ" (79). 

Komunizm jest gorsz¹ wersj¹ zachodniego pos³annic­
twa. Zachowuje ambicjê podboju natury, polepszenia losu 
maluczkich, zatraca to, co by³o i jest dusz¹ trwaj¹cego 
przez wieki przedsiêwziêcia: swobodê badañ, wolnoœæ 
kontrowersji, wolnoœæ krytyki i wyra¿enia swojej woli przez 
obywatela. Poddaje rozwój gospodarki œcis³emu planowa­
niu, poddaje socjalistyczne budownictwo pañstwowej 
ortodoksji. 

Czy nale¿y powiedzieæ, ¿e komunistyczna wersja od­
nosi zwyciêstwa dziêki swojej intelektualnej s³aboœci? 
Prawdziwa teoria nie czyni niczego rzecz¹ pewn¹, utrzy­
muje spory pomiêdzy stronami, pozwala oczekiwaæ powol­
nego tylko postêpu. Nie wyzwala ona intelektualistów 
Azji z ich kompleksów. Œwiecka religia ma si³ê i urok 
proroctw, zagrzewa do boju nieliczn¹ grupê lar.atyków, 

(79) Arnold Toynbee, ,,Le Monde et 1'Occident", Paiis, 1953, 
•tr. 144. 
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a ci z kolei mobilizuj¹ i bior¹ w karby masy, które raczej 
buntuj¹ siê przeciwko doznanym cierpieniom, ni¿ têskni¹ 
do wizji jutra. 

Treœæ komunistycznej wiary nie ró¿ni siê zbytnio od 
treœci innycb ideologii, jakie ceni¹ lewicowi intelektualiœci 
ca³ej planety. Ci w wiêkszoœci wypadków zatrzymuj¹ siê 
na progu. bo nie cbc¹ zgodziæ siê na dyscyplinê sekty. 
Mniejszoœæ, przekraczaj¹ca próg, jest o¿ywiona wiar¹, 
która „przenosi góry". Libera³owie s¹ pe³ni w¹tpliwoœci 
i odczuwaj¹ niejasne wyrzuty sumienia dlatego, ¿e znaj­
duj¹ siê czasami w obozie z³a (prawica, reakcja, feuda-
lizm). Atmosfera zachodnich uniwersytetów sprawia, ¿e 
studenci, przybywaj¹cy ze wszystkich kontynentów, s¹ 
wra¿liwi na marksistowsko-leninowsk¹ doktrynê, która nie 
jest ostatnim osi¹gniêciem ale skostnieniem myœli postêpo­
wej. 

Komunizm — jak siê mówi — jest pierwszym ze œciœle 
europejskich wyznañ, któremu uda³o siê nawróciæ miliony 
Azjatów. Pierwszymi wiernymi byli intelektualiœci. Nie 
nawróci³o ich chrzeœcijañstwo; zwraca³o siê ono przeciw­
ko tradycyjnym wartoœciom i obyczajom, któremu przeczy³o 
zachowanie siê zdobywców. Poza tym chrzeœcijañstwo nie 
dawa³o siê pogodziæ z myœl¹ naukow¹, a ta by³a pod­
staw¹ przewagi wojskowej imperialistów. Komunizm tam 
nêci nie dlatego, ¿e jest chrzeœcijañsk¹ herezj¹, ale dla­
tego, ¿e zdaje siê byæ skrajn¹, œmia³¹ form¹ racjonalistycz­
nej i optymistycznej filozofii. Nadaje on jednolity wyraz 
wielkiej politycznej nadziei Zachodu. 

Ludzie proœci s¹ wra¿liwi na tê nadziejê, obojêtni zaœ 
na scholastykê. Daj¹ siê uj¹æ w karby przez partiê, mniej 
obchodzi ich wiernoœæ Koœcio³owi. Ch³opi chc¹ w³asnoœci 
indywidualnej a nie kolektywnej. Robotnicy nie przypusz­
czaj¹, ¿e budownictwo socjalistyczne musi siê zacz¹æ od 
rozbicia i poddania pañstwu zwi¹zków zawodowych. Tyl­
ko proroctwo daje komunizmowi rodzaj duchowej sub­
stancji. 

Co z niej zostaje, kiedy zdobywcy co wyruszyli na 
podbój jutra, staj¹ siê zarz¹dcami pañstwowej gospodar­
ki? „Ubóstwiony militarysta by³ gorsz¹cym widowiskiem: 
Aleksander Wielki by³by uwa¿any za zwyczajnego gangste­
ra, gdyby dokona³ swoich czynów z pomoc¹ dwuch wspól­
ników, a nie ca³ej armii, jak mu to zreszt¹ bez ogródek 
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powiedzia³ tyreñski pirat — wed³ug tego co nam przekaza³ 
œwiêty Augustyn. Co powiedzieæ o ubóstwionym policjan­
cie? August na przyk³ad sta³ siê policjantem w dniu, 
w którym zlikwidowa³ swoich kolegów gangsterów, za co 
jesteœmy mu wdziêczni; je¿eli jednak ktoœ za¿¹da, ¿e­
byœmy sk³adali dowody naszej wdziêcznoœci ubóstwiaj¹c 
tego skruszonego gangstera zrobimy to bez przekonania 
i bez entuzjazmu (80). Co mo¿emy odczuwaæ w stosunku 
do Stalina, który zlikwidowa³ Zinowiewa i Bucbarina, 
a dzisiaj w stosunku do Malenkowa, który zlikwidowa³ 
Beriê? Czy komunizm u w³adzy ma jeszcze duchow¹ sub­
stancjê? 

Jak d³ugo jeszcze zapa³ budowniczych bêdzie udzia³em 
aktywistów? Jak d³ugo potêga narodowa bêdzie uwa¿ana 
za szczególne zlecenie boga historii, który wybra³ w³aœnie 
ten a nie inny naród? Mo¿e Chiny znajd¹ w tej religii 
mandarynów trwa³y spokój. C hrzeœcijañska Europa go nie 
znajdzie. Urzêdowa ortodoksja powoli zejdzie do rzêdu 
martwego rytualnego jêzyka, albo te¿ jedyna autentyczna 
wiara, ta, której nie zaspokoj¹ ¿adne dobra ziemskie, zbun­
tuje siê przeciwko œwieckiemu klerykalizmowi. Ludzie 
mo¿e mog¹ ¿yæ bez uwielbiania jakiegoœ boga z ducha 
i z prawdy. Nie potrafi¹ ¿yæ d³ugo po zwyciêstwie ocze­
kuj¹c raju na ziemi. 

Czy nie mo¿na przeciwstawiæ wierze w proletariat nic 
oprócz wiary w Chrystusa? Czy Zachód, wystêpuj¹c prze­
ciwko sowieckiemu materializmowi ma jak¹œ duchow¹ 
prawdê? Strze¿my siê wci¹gania religii w nasze walki 
o potêgê, nie przypisujmy systemowi, którego bronimy, za­
let których nie posiada. 

Liberalne demokracje nie reprezentuj¹ ..cywilizacji 
chrzeœcijañskiej". Rozwinê³y siê one w spo³eczeñstwach, 
których religia by³a chrzeœcijañska, w pewnym stopniu 
czerpa³y si³ê z przekonania o absolutnej wartoœci, jak¹ 
ma dusza ka¿dego cz³owieka. Jednak praktyki wyborcze, 
parlamenty i mechanizmy rynku nie s¹. jako takie, ani 
chrzeœcijañskie ani przeciwne duchowi chrzeœcijañstwa. 
Zapewne wolna gra prywatnych inicjatyw i ukryta walka 
pomiêdzy sprzedawc¹ i odbiorc¹ by³yby nie do przyjêcia, 
gdyby nie wierzono, ¿e dusza ludzka jest ska¿ona przez 

(80) Arnold Toynbee, tam¿e, str. 182. 
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upadek. Jednostka musia³aby daæ wszystko z siebie dla 
innych, nie troszcz¹c siê ani o zap³atê, ani o swoj¹ korzyœæ. 
Poniewa¿ cz³owiek jest, jaki jest, Koœció³, choæ nigdy nie 
godzi³ siê na wspó³zawodnictwo bez hamulców i na ni­
czym nie ograniczon¹ ¿¹dzê bogactw, nie uwa¿a³ za sto­
sowne potêpiæ instytucji gospodarczych, charakterystycz­
nych dla cywilizacji przemys³owej. Planiœci te¿ s¹ zmusze­
ni odwo³ywaæ siê do ¿¹dzy zarobków czy ¿¹dzy zaszczy­
tów. ¯aden ustrój nie mo¿e zamykaæ oczu na ludzki 
egoizm. 

Komunizm wchodzi w konflikt z chrzeœcijañstwem dla­
tego ¿e jest ateistyczny i totalitarny, a nie dlatego, ¿e 
zarz¹dza gospodark¹. Chce sam i tylko sam, zaj¹æ siê 
wychowaniem m³odzie¿y. Komunistyczne pañstwo pozwa­
la odprawiaæ mszê i udzielaæ sakramentów. Nie zajmuje 
jednak neutralnego stanowiska. Religijne wierzenia uwa¿a 
za przes¹dy, skazane na zanik z postêpem socjalistyczne­
go budownictwa. Ka¿e hierarchii koœcielnej braæ udzia³ 
w politycznych krucjatach. Popi. ksiê¿a, biskupi, metro­
polita s¹ grzecznie proszeni o prowadzenie kampanii w ob­
ronie pokoju, o potêpianie spisków Watykanu. 

Nie nale¿ymy do ¿adnego Koœcio³a i nie do nas na­
le¿y wskazywaæ drogê wierz¹cym. Jesteœmy jednak niepo­
prawnymi libera³ami i jutro ju¿ podejmiemy walkê z kle­
rykalizmem, dziœ jednak do nas nale¿y walka z totalizmem, 
którego ofiar¹ padaj¹ zarówno Koœcio³y jak œrodowiska 
nauki i sztuki. Wystêpujemy nie tylko przeciwko gwa³towi 
zadanemu wierze, której nie podzielamy, wystêpujemy 
przeciwko gwa³towi, który godzi w nas wszystkich. Pañ­
stwo. je¿eli narzuca prawowiern¹ interpretacjê codzien­
nych wydarzeñ, narzuca równie¿ swoj¹ interpretacjê ca³ych 
dziejów i wreszcie przeznaczeñ cz³owieka. Zamierza pod­
porz¹dkowaæ swojej pseudo-prawdzie wszelkie dzie³a ludz­
kiego ducha i wszelk¹ dzia³alnoœæ grup. Broni¹c swobody 
wypowiedzi, niewierz¹cy broni swojej w³asnej wolnoœci. 

Co w istocie ró¿ni Zachód od sowieckiego œwiata, to 
otwarte przyznawanie siê do podzia³ów po jednej stronie, 
d¹¿noœæ do „upolitycznienia ca³ego ¿ycia po drugiej. Naj­
mniej wa¿na, choæ wspomina siê o niej najczêœciej, jest 
wieloœæ partii. Ta wieloœæ przedstawia liczne niewygody, 
utrzymuje w spo³eczeñstwie atmosferê sporów, pozwala 
zapominaæ o wspólnych koniecznoœciach, nara¿a na 
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szwank przyjaŸñ pomiêdzy obywatelami. Utrzymuje siê j¹ 
jednak jako symbol wartoœci nie do zast¹pienia, jako œro­
dek. który ogranicza samowolê w³adzy, pozwala daæ wy­
raz niezadowoleniu w sposób legalny. Jest to symbol 
œwiadcz¹cy, ¿e pañstwo nie miesza siê do wszystkiego, ¿e 
pozostawia autonomiê cz³owiekowi, który tworzy, modli 
siê, bada. 

Ludz ie na Zachodzie, zw³aszcza intelektualiœci, cierpi¹ 
na rozproszkowanie ich œwiata. Rozbicie na drobiny i nie­
jasnoœæ poetyckiego jêzyka, abstrakcja w malarstwie, po­
zbawiaj¹ poetów czy artystów szerokiej publicznoœci, odsu­
waj¹ ich od ludu dla którego, w g³êbi serca, chcieliby 
pracowaæ. Fizycy i matematycy, dosiêgaj¹cy najdalszych 
granic wiedzy, jakie s¹ nam dostêpne, grupuj¹ siê w ma³¹ 
republikê, która wydziera atomowi energiê, ale nie potrali 
wydrzeæ dla siebie swobody opinii i swobody stosunków 
z innymi ludŸmi — tej sprzeciwiaj¹ siê podejrzliwi poli­
tycy. prasa chciwa sensacji, anty-intelektualni demagodzy, 
policjanci. Uczeni panuj¹ nad wnêtrzem atomu ale zamy­
ka ich w niewoli strach przed szpiegostwem. Maj¹ uczu­
cie. ¿e trac¹ kontrolê nad swoimi odkryciami z chwil¹, 
kiedy przeka¿¹ sekret genera³om i ministrom. Ten, kto 
specjalizuje siê, zna tylko w¹sk¹ dziedzinê wiedzy. Gdyby 
jednak nawet zna³ wszystko, co odkry³a nasza nauka, by³­
by wobec najwa¿niejszych pytañ jakie stawia sobie cz³o­
wiek równie naiwny jak dziecko, które zaczyna poznawaæ 
œwiat. Astronom bezb³êdnie przewiduje zaæmienie s³oñca. 
Ani ekonomista ani socjolog nie wiedz¹, czy ludzkoœæ 
zmierza ku atomowej Apokalipsie czy ku trwa³emu i d³u­
giemu pokojowi. Zapewne tylko ideologia daje z³udne po­
czucie wspólnoty z ludem, brania udzia³u w przedsiêwziê­
ciu. którym rz¹dzi idea i wola. 

Poczucie przynale¿noœci do ma³ej liczby wybranych, 
pewnoœæ jak¹ daje zamkniêty uk³ad pojêæ, w którym znaj­
duje miejsce i ca³a historia i nasza osoba, duma. ¿e dziêki 
swoim czynom ³¹czymy w jedno i przesz³oœæ i przysz³oœæ 
— oto co o¿ywia i podtrzymuje prawdziwego komunistê. 
Nie zniechêca go scholastyka, nie rozczarowuj¹ go zygza­
ki linii. Pomimo codziennych makiawelskich praktyk zacho­
wuje on czystoœæ, serca. ̄ ,vje ca³y dla sprawy i nie uznaje 
za ludzi swoich bliŸnich poza parti¹. 
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I en rodzaj wiernoœci mog¹ wytworzyæ tylko partie, które 
wspieraj¹c siê na ideologii przedstawionej jako absolutnie 
prawdziwa, obwieszczaj¹ zupe³ne zerwanie z tym, co by³o. 
Intelektualista nie-fanatyk, czy jest socjalist¹ czy libera³em 
czy konserwatyst¹ czy postêpowcem, jest œwiadomy luk 
swojej wiedzy. Wie, czego chcia³by, nie zawsze wie jaki­
mi œrodkami to osi¹gn¹æ i z kim siê sprzymierzyæ. 

W epokach rozk³adu, kiedy miliony ludzi zosta³y wy­
darte z ich dotychczasowego œrodowiska, pojawiaj¹ siê 
fanatyzmy, które bojownikom o niepodlegoœæ narodow¹ 
czy o socjalistyczne budownictwo zaszczepiaj¹ ducha dys­
cypliny i poœwiêcenia. Trzeba podziwiaæ te zastêpy wierz¹­
cych i ich ponur¹ wielkoœæ. Ich wojenne cnoty przynosz¹ 
zwyciêstwo. Ale co zostanie jutro z hase³ w imiê których 
zwyciê¿ali? Wy¿szoœæ fanatyzmu zostawmy fanatykom bez 
¿alu i wyrzutów sumienia. 

• 

Czy krytyka fanatyzmu sk³ania do rozs¹dnej wiary czy 
do sceptycyzmu? 

Nie przestaje kochaæ Boga ten, kto wyrzeka siê nawra­
cania mieczem ¯ydów albo pogan i kto przestaje powta­
rzaæ: „Poza Koœcio³em nie ma zbawienia Czy wyrzeka 
siê myœli o mniej niesprawiedliwym spo³eczeñstwie i o bar­
dziej ludzkim losie dla wszystkich ten, kto ju¿ nie ubós­
twia jednej klasy, jednej techniki dzia³ania, jednego ideo­
logicznego systemu? 

Analogia ta wzbudza co prawda szereg zastrze¿eñ. 
Samowiedza religijna wzrasta w miarê, jak coraz lepiej 
ktoœ odró¿nia zasady moralne od pos³uszeñstwa Koœcio³o­
wi. Œwieckie religie rozp³ywaj¹ siê w zwyk³e opinie 
z chwil¹, kiedy odrzucamy dogmat. Jednak cz³owiek, któ­
ry nie oczekuje cudownej przemiany, ani od Rewolucji, 
ani od planu, nie musi z rezygnacj¹ przyj¹æ tego, co nie 
nadaje siê do usprawiedliwienia. Nie chce oddaæ swego 
serca abstrakcyjnej ludzkoœci, tyrañskiej partii, niedorzecz­
nej scholastyce, bo kocha ludzi, nale¿y do ¿ywych wspól­
not, szanuje prawdê. 

iMo¿e wszystko odbêdzie siê inaczej. Mo¿e intelektua­
lista zniechêci siê do polityki w dniu, w którym ot lkryje 
jej granice. Tak¹ niepewn¹ nadziejê powinniœmy przyj¹æ 

325 



Z radoœci¹. Nie grozi nam wcale obojêtnoœæ. Nie widaæ, 
¿eby ludziom mia³o zabrakn¹æ okazji i motywów do mor­
dowania siê nawzajem. Je¿eli tolerancja rodzi siê ze zw¹t­
pienia, warto nauczaæ, ¿e nie nale¿y wierzyæ we wzory 
i utopie, ¿e nie nale¿y ufaæ ani prorokom, co obiecuj¹ 
niebo ani zwiastunom katastrof. 

¯yczmy œwiatu aby pojawili siê sceptycy, je¿eli to oni 
potrafi¹ ugasiæ fanatyzm. 

K o n i e c .  
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