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PRZEDMOWA

Moim zamiarem (nw koniecznie si¢ to uda) jest przeniesé
dyskus;@ o ,,mass culture” ezyli kulturze mas albo kulturze ma-
sowej do jezyka polskiego. Jest to jedna z wazniejszych dyskusji
jakie toczyly si¢ w ciqgu ostatnich paru dziesiqtkéw lat i dotyczy
losu nas wszystkich, niezaleznie od dlugosci czy szerokosci geo-
graficznej, bo trzeba w niej odpowiedzie¢ na pytanie : jakie sq
nastepstwa uprzemysfowienia? ]eieh‘ dysfzusia zaczgfa. sig w
kra;'u naibardzief doiycﬁczas przemysfowym tji. w Stanach Zjed-
noczonych, nie znaczy to, Ze nie sigga w sprawy islolne réwniez
poza tym obszarem. Niewatpliwie, nicktére problemy sq specy-
ficznie amerykariskie, ale i w nich nie trudno dopatrzeé si¢ zdu-
miewajqcych nieraz analogii, zwlaszcza =z Rosjq, dzisiejsza czy
jutrzejsza. Tym bardziej, ze pewne wynalazki techniczne i maso-
we §rodki porozumienia — film, radio, telewizja, ilustrowane pis-
ma — sq wlasnoscia cafego §wiata.

Przenies¢ dyskusje ale jak ? Streszezaé i opowiadaé swoimi
slowami ? Byloby lo wkladanie togi profesorskiej i kto wie czy
nie tzw. pila. Postanowilem wige po prostu oddaé glos samym
dyskutantom czyli przetlumaczyé pewnq ilo§é szkicéw na ten
temat. Posfuzylem si¢ duzym tomem zbiorowym pt. ,Mass cul-
ture, the popular arts in America”’, wydanym przez Bernarda
Rosenberga i Davida Manning White (The Free Press and the
Falcon Wing Press, Glencoe, lllinois, 1957). Jest to rodzaj anto-
logii, obejmujqcej szkice publikowane w pismach poczqwszy
mniej wiecej od 1938 r. do dzié, albo pisane specjalnie dla tej

7



ksiqzki. Wybrafem to co uwazam za najbardziej reprezentatywne
dla paru punktéw widzenia, okazujqc pewna stabosé dla niekts-
rych autoréw tj. ciggnac tmchg na swoja strone, Jak tatwo jed-
nak zauwazyé, dyskutanci nie sq ze soba zgodni. Tak nowe zja-
wisko pozwala najwyzej na préby diagnozy, szuka sie dopiero
okresleri i terminéw. | wkracza naturalnie polityka tudziez filo-
zofia. W moim wyborze znajdzie sie rézne odcienie, od , rady-
kaléw” (Macdonald) do tomistéw (McLuhan).

Zajmujqc sig tym nie wykraczam, jak sqdze, poza mojq dzie-
dzine. Literatura i sztuka powinny byé swiadome warunkéw w
jakich wypadfcr im si¢ rozwijaé, nie wolno im Iefzcewaiyé potez-
nej konkurentki tj. kultury rozrywkowo-popularnej. Zalezy mi
wigc na daniu tle do wszelkich rozwazari o poezji amerykariskiej
i malarstwie awangardy — a takze o rosyjskim socrealizmie.

Czytelnik zamieszkaly poza krajami anglosaskimi rzadko
zapewne natrafia na takie teoretyczne r'ozprawki, choé w zyciu
codziennym widzi dokofa siebie te same ob}'awy, ktére sq przed-
miotem analizy. Co prawda zaczyna sie juz wszedzie rozumieé,
ze ,kultura Vespy”, jak sie jg nazywa w Eumpic, godna jest
tego zef)_v sie nad niq zastanowié. Tak wiec choéby drukowany
tutaj szkic Ermesta van den Haag ukazal sig¢ ostatnio réwniez po
francusku w paryskich ,, Temps Modernes” Sartre’a — co do-
wodzi, ze i inni wpadli na podobny pomyst. Ale byé moze i dla
czytelnikéw w krajach anglosaskich ten wybér, ze Zrédet nie ko-
niecznie znanych, nie bedzie bez pozythu.

Co do czytelnikéw w Polsce, to np. méj przeklad ksiqzeczki
Daniela Bella o kulcie wydajnosci w Ameryce spotkal sie na
ogol z doéé kwasnym przyjeciem : w kraju gdzie wydajnosé jest
b. niska, jaki sens ma krytyka efficiency z pozycji humanisty ?
Podobnie moze f)yé w tym wypadku : co nas to obchodzi. Osta-
tecznie dla nas to odlegla przysziosé. Naturalnie, mozna tak po-
wiedzied, jezeli sie zalozy, ze Polska to slomiane strzechy, wierz-
by i Chopin. Jednak procesy uprzemyslowienia i odplywu lud-
nosdci ze wsi do miast postepujq pomimo takich czy innych trud-
noéci, powodujgc podobne co wszedzie skutki. Przy wszelkich
réznicach systemu, rozp dawnych wspé!ﬂol musi prowadzié
do ludnoéciowego przemieszania, rozbicia masy na drobiny, kitére
przyjmujq jako wzér jakqs nowaq przecieing, co w wigkszym stop-
niu niz w Polsce dokonalo si¢ troche dalej na wschéd.

Maderial tutaj zawarty pokazuje co sig dzieje kiedy masy
. homogenizowane”, umiejace czytaé i pisaé, dostajq tanie gotowe
ubrania, samochody, telewizje, filmy i pod-sztuke dostosowanq
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do ich 2zqdar przez handlowych przedsiebiorcéw. Material ten
powinien prowokowaé do pytari co dostajq w ,,bloku socjalistycz-
nym’ i czy kolejne eksperymenty z lzw. nowym typem czlowieka
nie sq po prostu Borykcmicm sie na oslep z czyms nieprzewidzia-
nym, z fenomenem kulturalnej pustki. Dotychczasowe rozwiqza-
nia byly zle i natrafia sie tultaj na mnéstwo zawitych zagadniern,
obcych marzycie[om ubiegfego stulecia, ktémy wierzyli, ze pow-
szechna oéwiata podniesie automatycznie miliony obywateli do
ich poziomu.

Jak powiada jeden z autoréw, w Ameryce odbyla si¢ jedynie
pra-premiera cywilizacji przemyslowe;’. Romantyczne zamiary
przeksztalcenia ,,zjadaczy chleba w anioléw” plus uparistwowie~
nie srodkéw produkeiji plus rzady totalitarne wprowadzily w wielu
krajach nowe elementy, poza tym, ze wzgledu na inng spoleczna
strukture, syluacja nie jest ta sama w Ameryce i we Francji,
w Rosji i w Polsce. Niemniej zdanie to wydaje si¢ w ogélnych
zarysach poprawne.

Czestaw MIEOSZ
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DWIGHT MACDONALD

TEORIA KULTURY MASOWEJ

Od mniej wiecej stu lat kultura zachodnia jest juz wtadciwie
podwéjna : obejmuje zaréwno tradycyjny gatunek — nazwijmy
to ,,wyzsza kulturg’’ — utrwalany w podrecznikach, jak ,,kulture
masowa’’, hurtem rzucang na rynek. Rzemieélnicy kultury ma-
sowej od dawna juz rozwijajg dzialalno$¢, postugujac sie dawnymi
formami sztuki. W powiesci linia prowadzi od Eugeniusza Sue
do Lloyda C. Douglasa, w muzyce od Offenbacha do Tin-Pan
Alley, w sztuce od oleodrukéw do Maxfielda Parrish i Normana
Rockwella, w architekturze od wiktorianskiego gotyku do stylu
Tudoréw w podmiejskich dzielnicach. Kultura masowa wypra-
cowala réwniez swoje wlasne érodki, po ktére rzadko siega po-
wazny artysta : radio, film, komiki, detektywne opowiadania,
science fiction, telewizje.

Nazywa si¢ to niekiedy , kultury popularng’ ! ale sadze, Ze
kultura masowa jest bardziej dokladnym terminem bo wyréznia
ja to, Ze jest ona wylacznie i bezposrednio artykulem masowego
spozycia, jak guma do Zucia. Ostatecznie wytwdr wyzszej kultury
bywa niekiedy popularny, cho¢ zdarza si¢ to coraz rzadziej. Tak
wigc Dickens byt nawet bardziej popularny niz wspélczesny mu
G.A. Henty, z ta réznicg, ze byt artysta i przekazywat swoja

Pierwodruk w Diogenes, Nr. 3, 1953. Przeklad z upowaznienia autora.
(COP{TIS}H 1953, by Intercultural Publications, Inc.).

. Jak to zrobilem sam w ,,Teorii popularnej; kultury’” (,,Politics’,
luty, 1944), czeéci ktérego to szkicu zostaly przeze mnie uzyte albo zasto-
sowane w tym artykule.
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indywidualng wizje innym jednostkom, podczas gdy Henty wy-
rabial bezosobowy towar dla mas.

Charakter kultury masowej

Historyczne przyczyny rozwoju kultury masowej po r. 1800
sq ogélnie znane. Demokracja polityczna i powszechna o$wiata
zlamaly monopol dawnej wyzszej klasy w dziedzinie kultury.
Przedsigbiorcy znalezli Zrédlo dochodéw w zaspakajaniu kultu-
ralnych potrzeb $wiezo przebudzonych mas, a postep techniki
umozliwil tanig produkcje ksigzek, pism, obrazéw, muzyki i me-
bli w ilodciach dostatecznych, aby nasycaé¢ rynek. Nowoczesna
technika stworzyla tez takie nowe $rodki jak film i telewizje,
szczegdlnie dobrze dostosowane do masowego wyrobu i masowej
dystrybucji.

Zjawisko jest wigc wlasciwe epoce nowoczesnej i radykalnie
rézni sie od tego, co uwazano dotychczas za sztuke i kulture.
To prawda, Ze kultura masowa powstala — a w pewnej mierze

jest tym do dzisiaj — jako pasozytnicza, rakowata naroél na
wyzszej kulturze. Jak zauwazyl Clement Greenberg w artykule
»Awangarda i kicz”” — ,,niezbgdnym warunkiem istnienia kiczu

(niemiecki termin oznaczajacy kulture masowa) jest dostep do
wyzszej, w pelni dojrzalej kulturalnej tradycji, ktérej odkrycia,
osiqgni@cia i samowiedze¢ kicz potrafi wykorzystaé¢ dla swoich
celow’’. Zachodzi tu jednak zwigzek nie taki jak pomiedzy liS-
ciem i ga}tgzlq, a raczeJ taki jak pomiedzy gasiennicg i liSciem.
Kicz podkopuje wyZsza kulture niby meprzewxdu]qcy osadmcy,
ktérzy wydobywaja z ziemi bogactwa, niszczac glebe i nic nie
dajac jej w zamian. Zarazem kicz, rozwijajac sig, zaczyna czerpaé
ze swojej przeszloei i niekiedy ewolucja jest tak swoista, Ze zdaje
si¢ on nie mie¢ nic wspélnego z wyzsza kultury.

Prawdg jest tez, Ze kultura masowa jest w pewnej mierze
kontynuacja dawnej sztuki ludowej, ktéra do rewolucji w prze-
myséle byta kulturg zwyktych émiertelnikéw, i tutaj jednak réznice
sg bardziej uderzajace niz podobienistwa. Sztuka ludowa wyras-
tala samorzutnie, od dotlu. Stanowila spontaniczny, lokalny wy-
raz upodoban ludu, ktéry ja ksztaltowal dla swoich potrzeb, na
ogdt bez ogladania sie na wyzsza kulture. Kultura masowa jest
narzucana odgérnie. Fabrykuja ja technicy wynajeci przez ludzi
byznesu. Jej odbiorcy sa biernymi spozywecami, udzial ich ogra-
nicza sie do wyboru pomiedzy kupnem albo odmowa kupna.
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Wiadcy kiczu, krétko méwige, eksploatuja kulturalne potrzeby
mas, aby zebraé zysk i (albo) utrzymaé rzady swojej klasy —
w krajach komunistycznych dziala tylko ten drugi motyw. (To
nie to samo zaspakajac potrzeby, jak to robita poezja
Burnsai eksploatowa¢ je jak to robi Hollywood).
Sztuka ludowa byla wlasng instytucja ludu, prywatnym ogréd-
kiem oddzielonym murami od wielkiego formalnego parku wyz-
szej kultury panéw. Natomiast kultura masowa rozwala mur,
udostgpniajgc masom skazong forme¢ wyzszej kultury i staje
si¢ przez to narzedziem politycznej dominacji. Gdybyémy nie
rozporzadzali innym materialem, charakter kultury masowej
wystarczylby aby wykazaé, Ze kapitalizm daje w wyniku eksploa-
tujace klasowe spoleczenistwo, a nie harmonijng rzeczpospolity,
jak to sie niekiedy twierdzi. To samo tym wyraZniej wida¢ w so-
wieckim komunizmie i w jego szczegélnym rodzaju kultury ma-
sowej.

Kuliura masowa : Z.S.S.R.

,Wszyscy'' wiedza, Zze Ameryka jest krajem kultury maso-
wej, ale nie kazdy mysli tak o Zwigzku Sowieckim. Na pewno
nie komunistyczni przywédcy, z ktérych jeden pogarliwie zau-
wazyl, ze nar6d amerykanski nie potrzebuje obawiaé si¢ mituja-
cego pokdj sowieckiego paristwa, bo nie ma ono najmniejszej
checi pozbawiaé Amerykanéw ich Coca-Cola i komikéw. Pozo-
staje jednak faktem, ze Z.S.S.R. jest jeszcze bardziej krajem
kultury masowej niz U.S.A. Trudniej to tylko rozpoznaé, ponie-
waz ich kultura masowa jestw swojej formie doklad-
nym przeciwiefistwem naszej, stuzac propagandzie i pedagogii
raczej niz rozrywce. Niemniej posiada zasadnicze cechy kultury
masowej i te réiniq ja od kultury ludowej czy kultury wyiszej
wyrabianiem jej dla masowego spoZycia zajmuja si¢ technicy za-
trudnieni przez klase pa.nu]ch, nie jest ona wyrazem daZeri ani
indywidualnego artysty ani samych zwyklych ludzi. Podobnie
jak nasza, raczej eksploatuje niz zaspakaja kulturalne potrzeby
mas, choé cele sa raczej polityczne niz handlowe. Jako$é jej jest
nawet nizsza : nasz gmach Najwyzszego Sadu jest pompatyczny
i bez smaku ale nie w tym oblednym stopniu co planowany nowy
Palac Sowietéw — olbrzymi $lubny tort zloZony z kolumn i dZwi-
gajacy na szczycie posag Lenina wysoko$ci osiemdziesigciu stép.
Sowieckie filmy sa o tyle m:dniejsze i prymitywniejsze od na-
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szych, ze unikajg ich nawet amerykanscy komuniéci, Dziecinny
poziom po waznych sowieckich wydawnictw po$wigco-
nych sztuce i filozofii jest nie do uwierzenia dla kogo$, kto ich
nie czytal, a co do popularnej prasy — mielibyémy taka, gdyby
putkownik Mac Cormick redagowal wszystkie pisma w Ameryce.

Prawo Greshama w kulturze

Podzial na sztuke ludowg i wyzsza kulture z doéé $ciéle prze-
strzegang pomigdzy nimi granica odpowiadal przegrodom wznie-
sionym pomiedzy zwyklymi ludZmi i arystokracjag. Erupcja mas
na polityczng widownie zniszczyla ten przedziat, a skutki w kul-
turze sg fatalne. Podczas gdy sztuka ludowa miala swoistg war-
to§¢, kultura masowa jest w najlepszym razie zwulgaryzowanym
odbiciem wyzszej kultury. A wyzsza kultura, mogac dawniej lek-
cewazy¢ tlum i staraé sie trafié¢ tylko do cognoscenti, musi teraz
albo wspélzawodniczyé z kultura masowg albo zlaé si¢ z nig
w jedno.

Ten problem ma wielkg ostro§é w Stanach Zjednoczonych
i nie tylko dlatego, Ze pleni si¢ u nas kultura masowa. Gdyby
istniala jasno okreélona kulturalna elita, masy moglyby dostawaé
swoj kicz a elita swoja wyzszg kulture i wszyscy byliby zadowo-
leni. Ale linia graniczna jest zatarta. O$mielam si¢ twierdzié,
Ze znaczna, statystycznie biorac, cze$é ludnodci stale stoi przed
wyborem — i8¢ na film czy iS¢ na koncert, czytaé Tolstoja czy
detektywna powiesé, ogladaé starych mistrzéw czy telewizje, to
znaczy wzér ich kulturalnego zycia jest tak ,,otwarty’’, zZe az
porowaty. Dobra sztuka wspélzawodniczy z kiczem, powazne
idee wspélzawodniczg z handlowymi formulkami — i cala prze-
waga jest po jednej stronie. Zdaje mi sie, ze prawo Greshama
dziala zaréwno kiedy chodzi o obieg monety jak w kulturze :
zta moneta wypycha dobra, bo zly latwiej zrozumieé i wiecej
z niej przyjemnoéci. Ta wlaénie przystepno$é zapewnia kiczowi
duzy rynek i zarazem utrzymuje go na niskim poziomie 2. Jak

2. Powodzenie jakim cieszy si¢ ,,Reader’'s Digest’” ilustruje to prawo.
Magazyn ten osiggnal fantastyczny naklad — okolo pigtnastu milionéw, w
czym sporo. przypada na jego zagraniczne wydania, co wskazuje, ze kicz
podoba sie bynajmniej nie tylko Amerykanom — po prestu obmizajac i tak
plytkie formuly innych czasopism. Omawiajgc na dwéch stronach temat, ktéry
te czasopisma omawiajg na szefciu, ,,Digest” staje si¢ trzy razy ,,czytelniej-
szy’' 1 trzy razy plytszy.
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powiada Clement Greenberg, taka jest artystyczna wlasciwosé
kiczu, ze ,,z géry trawi on sztuke dla widza i oszczgdza mu wy-
gitku, dostarcza mu skréconej drogi do artystycznych doznan,
omijajac to co musi byé z koniecznodci trudne w prawdziwej
sztuce’’. Reakcje widza na dane dzielo s3 juZ z géry uwzglednione
w samym dziele, zamiast zmusi¢ widza, Zeby zdobyl si¢ na wlas-
ne doznanie. W ten sposéb oczywiécie Eddie Guest i Indian love
lyrics sa bardziej ,,poetyczne’’ niz T.S. Eliot i Szekspir. I tak
samo nasz uniwersytecki gotyk, jak choéby Harkness Quadrangle
w Yale, jest bardziej malowniczy niz gotyk Chartres a smakowita
dziewczyna napacykowana przez Petty jest bardziej seksualnie
ponetna niz Zywa naga kobieta.

Jezeli do tej tatwosci konsumpcji dodamy latwoié z jaka
produkuje si¢ kicz, ze wzgledu na jego standardowy charakter,
nie trudno zrozumie¢ dlaczego tak sie pleni. Zagraza on wyzszej
kulturze swoja wszechobecnodcig, swoja brutalng, zwycigska
ilodcig. Klasy wyzsze, ktére najpierw uzywaly go Zeby zarabial
na niewyszukanym smaku mas i Zeby panowa¢ nad tymi masami
politycznie, doprowadzily do tego, Ze instrument, ktérym bez-
myélnie si¢ poshuzyly, grozi zniszczeniem ich wiasnej kultury (te
samg ironi¢ dostrzegamy w nowoczesnej polityce, gdzie miecz
najczeéciej bywa obosieczny; tak wigc nazizm powstal jako na-
rzedzie wielkiej burzuazji i wojskowych Junkréw, ale w korcu
uzyl i ja i ich jako swego narzedzia).

Kultura homogenizowana

Podobnie jak dziewig¢tnastowieczny kapitalizm, kultura ma-
sowa jest dynamiczng, rewolucyjng sila, burzaca przegrody kla-
sy, tradycji, smaku i zacierajgca kulturalne odrgbnoéci. Miesza
i rozbeltuje wszystko razem, wytwarzajac to co mozna nazwaé
homogenizowang kulturag: od nazwy innego amerykariskiego
osiggniecia, procesu homogenizacji, ktéry réwnomiernie rozpro-
wadza drobiny émietany w mleku, zamiast pozwoli¢ im plywaé
osobno na wierzchu. W ten spos6b niszczy wartosci, bo sady
wartoSciujace zakladaja dyskryminacje. Kultura masowa jest bar-
dzo, bardzo demokratyczna : odrzuca kategorycznie dyskrymina-
cje przeciwko komukolwiek, pomiedzy kimkolwiek i czymkolwiek.
Wszystko wpada w jej miyn i wychodzi z miyna gladko starte.

Wezmy ,,Life’’, typowy homogenizowany magazyn o wiel-
kim nakladzie. Pojawia si¢ on na mahoniowych stolach w biblio-
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tekach bogaczy, na szklanych stolikach klasy éredniej i na przy-
krytych ceraty kuchennych stolach biedakéw. Jego treéé jest
catkowicie homogenizowana, podobnie jak dystrybucja. W tym
samym numerze znajdziemy powazny wyklad teorii atomowej
i rozprawg o milosnym zyciu Rity Hayworth; fotografie glodnych
dzieci koreariskich, zbierajacych odpadki w ruinach Pusanu i fo-
tografie wezowych modelek, pokazujacych nowe biustonosze;
artykul wstepny na cze$¢ Bertranda Russella z okazji osiemdzie-
sigtej rocznicy urodzin i obok, na calej stronie, fotografi¢ star-
szej kobiety dyskutujacej z graczem w base-ball’a; okladke, ktéra
tym samym drukiem glosi : Nowa polityka zagramiczna, przez
Johna Foster Dulles i Kerima :@ jej maratoriski pocalunek jest
filmowqg sensacjg, dziesigé kolorowych stron Renoir’a plus pa-
mietnik jego syna, a zaraz calostronicowy obrazek konia jezdza-
cego na wrotkach. Reklamy oczywiscie daja jeszcze wigcej pola
do popisu homogenizujacym talentom redaktora. Calg strong zaj-
muje fotografia obdartego boliwijskiego peona szczerzacego zeby
w pijackim u$miechu po dozie lidci koka (ktére, jak opowiadaja
nam sumienni reporterzy pana Luce, zZuje Zeby uémierzyé¢ chro-
niczne béle z glodu) a obok ogloszenie : uSmiechnigta, dobrze
ubrana amerykaniska matka z dwojgiem ladnych, wesolych, do-
brze ubranych dzieci (naturalnie chlopiec i dziewczynka -— dzieci
sa zawsze homogenizowane na amerykarskich reklamach); ogla-
daja z zachwytem klowna na telewizji (RCA Victor przynosi wam
nowy gatunek telewizji — super-telewizory z ,,potggg obrazu’).
Peon niewatpliwie uznatby to zestawienie za pelne pikanterii, gdy-
by mégt sobie pozwolié na numer ,,Life’’, na co — szczgdliwie dla
polityki Dobrego Sasiedztwa — pozwoli¢ sobie nie moze.

Akademizm i awangardyzm

Mniej wiecej od r. 1930 wyzsza kultura prébowata bronié sig
przed zalewem kultury masowej w dwojaki spos6b : uprawiajac
akademizm czyli starajac si¢ wspélzawodniczy¢ przez imitacje,
uprawiajac awangardyzm, czyli wycofujac si¢ ze wspélzawodni-
ctwa.

Akademizm jest to kicz dla elity : podrobiona wyzsza kultu-
ra, z pozoru jak prawdziwa, ale w istocie produkt wyrabiany
tak samo jak tarisze kulturalne towary na uzytek mas. W danym
momencie umiejg odréznié ja tylko awangardyséci . Jedno czy dwa
pokolenia pézZniej jej charakter jest juz widoczny dla wszystkich

16



i wtedy spokojnie odsuwa sie ja w zapomnienie, podobnie jak
jej bardziej szczery siostre przyrodnig. Za przyklad mogg shizyé
malarze jak Bougercau i Rosa Bonheur, krytycy jak Edmund
Clarence Stedman i Edmund Gosse, szkola architektury Beaux
Arts, kompozytorzy jak $p. Edward Elgar, poeci jak Stephen
Phillips, wreszcie tacy powiesciopisarze jak Alphonse Daudet,
Arnold Bennett, James Branch Cabell i Somerset Maugham.

Znaczenie ruchu awangardy (rozumiem przez to poetéw jak
Rimbaud, powiesciopisarzy jak Joyce, kompozytoréw, jak Stra-
winiski i malarzy jak Picasso) polegalo na tym, Ze po prostu
wycofywal si¢ ze wspélzawodnictwa. Odrzucajac akademizm —
i tym samym poérednio kultur¢ masowa — robil rozpaczliwy
wysilek, aby odgrodzié jaki§ teren, na ktérym moéglby jeszcze
dzialaé powazny artysta. Tworzyl nowe podzialy w kulturze,
biorac za podstawe raczej intelektualng niz spoleczng elite. Wy-
silek przyni6st nadspodziewanie dobre owoce : zawdzigczamy te-
mu prawie wszystko co jest Zywe w sztuce ostatnich, z grubsza
biorac, piecdziesigciu lat. Wlasciwie wyzsza kultura naszych cza-
s6w jest niemal identyczna z awangardyzmem. Ruch narodzit
sie wtedy (1890 — 1930), kiedy wystepowano przeciwko miesz-
czariskim wartoSciom zaréwno kulturalnie jak politycznie (w
naszym kraju kulturalny sprzeciw nie pojawil si¢ przed I wojna
§wiatowy, totez awangarda rozkwitla dopiero w latach dwudzie-
stych). Dwa prady, wyczerpawszy swoja realng sile, zlgczyly
sie w latach trzydziestych na czas krétki pod egida komunistow,
po to tylko, Zeby przy koricu dekady wsigknaé w piaski pustyni,
na jakiej zZyjemy dzisiaj. Rozrost hitleryzmu i rewelacja jaka
byly moskiewskie procesy, odslaniajace prawdziwa nature no-
wego spoleczeristwa w Rosji, stoja u progu obecnego okresu, kiedy
to ludzie wolg trzyma¢ si¢ znanego sobie zla, niz ryzykowaé gor-
sze udreki przez dazenie naprzéd. Chroniczny stan gorgcej czy
zimnej wojny, w jakim $&wiat znajduje si¢ od 1939 r. réwniez
nie sprzyja ani buntowi ani eksperymentowi w sztuce czy poli-
tyce.

Urzgdzono zjednoczenie

W tym nowym okresie wspélzawodnicy, jak to czesto bywa
w $wiecie byznesu, lacza swoje przedsigbiorstwa. Kultura masowa
przybiera barwe dwéch odmian dawnej wyzszej kultury, akade-
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mizmu i awangardy, podczas gdy te ostatnia coraz bardziej roz-
wadniajg elementy masowe. Powoli wylania si¢, ni zimna ni go-
raca, mickkawa kultura middlebrow, ktéra grozi pograzeniem
wszystkiego w swojej lepkiej mazi. Modernizm Bauhausu zaczal
wreszcie przesgczaé sig, oczywiscie w swojej skazonej formie, do
naszych mebli, kafeterii, kin, elektrycznych toasteréw, urzedo-
wych gmachéw, drug-store’éw i pociggéw. Popularne czasopisma
wykladaja skwapliwie i plytko psychoanalizg, psychoanalityk
zastapit ekscentrycznego milionera jako deus ex machina w wielu
filmach. T.S. Eliot pisze ,,Coctail Party’’ i sztuka staje sig prze-
bojem na Broadwayu (choé pod pewnymi wzgledami znakomita,
jest na pewno gorsza niz ,,Morderstwo w katedrze’’, ktére w nie-
zjednoczonych latach trzydziestych musialo byé subsydiowane
przez WPA, zeby w ogéle wej$¢ na sceng).

Typowy twoérca kiczu dzisiaj, w kazdym razie w tradycyj-
nych rodzajach, jest trudnym do okredlenia specymenem. Nie
mamy juz wplywowych krytykéw tak przerazajacych jak choéby
William Lyon Phelps. Zamiast nich mamy takie bezbarwne stwo-
ry jak Clifton Fadiman czy Henry Seidel Canby. Niedolezne nu-
mery jakiego$ Eddie Guest zostaly zastapione przez bardziej wy-
szukane cho¢ réwnie banalne rytmy wzigte z ,,John Brown’s
Body’'' Benet’a. Maxfield Parrish ustapil miejsca Rockwellowi
Kent, Arthur Brisbane Walterowi Lippmannowi, a Theda Bara
Ingridzie Bergman. Mamy nawet co$, co moZna nazwaé awangar-
dowym pompieryzmem (czyli podrabiang awangarda), jak choéby
w budynkach Raymonda Hooda czy w ostatnich wierszach Archi-
balda Mac Leish, istnieje tez w literaturze pigknej akademicki
awangardyzm, tak Ze zar6wno ,,male’’ jak duze miesieczniki roz-
porzadzaja swoimi wyrobnikami.

Wszystko to nie jest podnoszeniem poziomu kultury masowej,
_jak mogtoby sie zdawaé na pierwszy rzut oka, ale raczej korupcja
wyzszej kultury. Nie ma nic bardziej wulgarnego niz kicz na po-
ziomie. Poréwnajmy powie$ci Conan Doyle’a o Sherloku Holmesie
rzeczowe 1 bez pretensji, z udang ,,glebia’’ Dorothy M. Sayers,
ktéra, nie réinigc sig zreszta w tym od wielu innych autoréw
detektywnych powieéci, jest niedoszly powiesciopisarks, wigc mar-
nuje swoj material i przybiera literackie pozy. Albo weZmy sto-
sunki pomigdzy Hollywoodem i Broadwayem. W latach dwudzie-
stych byly to dwie rzeczy, filmy produkowano dla mas hinter-
land'u, teatr grat dla wyzszych sfer New Yorku. Teatr byt wyz-
sza kulturg, gtéwnie akademickiego gatunku (Theatre Guild) ale
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z iskierka awangardowego ognia (ruch matych czy eksperymen-
talnych teatrzykéw). Filmy byly zdecydowanie kultura masowa,
najczeéciej bardzo zlg ale z drozdZami awangardy (Griffith, Stro-
heim) oraz sztuki ludowej (Chaplin i inni aktorzy komiczni).
Z powstaniem filmu dzwigkowego Broadway i Hollywood zbli-
zyly si¢ do siebie. Wystawia si¢ sztuki gtéwnie po to, Zeby sprze-
daé prawa filmowe a producenci filmowi sami finansuja bezpo-
érednio wiele sztuk. Zjednoczenie tak standardyzowalo teatr, ze
nawet dawna Theatre Guild wydaje sie w poréwnaniu z nim
czymé zywym, podczas gdy po ,.eksperymentalnym’ teatrze
prawie nie zostalo $ladu. A co zyskaly filmy ? Sa bardziej wy-
szukane, gra aktoréw jest cierisza, dekoracje w lepszym smaku.
Ale standard i tutaj siegnat : nie s3 nigdy tak okropne jak kiedys,
ale nie s3 tez nigdy tak dobre jak bywaly. Dostarczaja wigcej
rozrywki i mniej sztuki. Film w latach dwudziestych niekiedy
mial w sobie urok bezpretensjonalnej sztuki ludowej albo inten-
sywno$¢ wyobrazni wladciwg awangardzie. DZwigk, a z nim
Broadway, sprowadzily kamere do roli instrumentu notujacego
obcy dla niej rodzaj, bo sztuke méwiong na scenie. Niemy film
rozporzadzal przynajmniej teoretyczng mozliwoscig stworzenia
czego$ znaczacego artystycznie, nawet w granicach kultury ma-
sowej. Dzwigkowy film nie rozporzadza mozliwoécia w takich
granicach.

Podzial pracy

Cala ta dziedzina powinna byé¢ rozwazana od strony podziatu
pracy. Im wigkszy postep techniki, tym wigkszy podzial. Np.
fabryka Blackett-Semple-Hummert — stowo fabryka jest tu na
miejscu — do produkowania soap operas w radio. Albo fakt, ze
w Hollywood kompozytorowi, ktéry pisze muzyke do filmu, nie
wolno robié orkiestracji swoich utworéw, podobnie jak rezyser
nie zajmuje si¢ sam montazem. Albo ,,wzér redakcyjny’’, wedlug
ktérego kazde czasopismo o duzym nakladzie kroi swoje po-
wiastki i artykuly, nie inaczej niZz produkuje si¢ czeSci samocho-
déw w Detroit. ,,Time"" i ,,Newsweek'' doprowadzily specjaliza-
cje¢ do szezytu : ich autorzy nawet nie podpisuja swoich prac,
te zreszta nie sa wlaSciwie ich pracami, bo zbieraniem danych
zajmuje sie caly sztab badaczy i korespondentéw, natomiast dru-
kowany artykut jest czgsto wynikiem redaktorskich skredleri jakim
poddano utwér. Nowela ,,New Yorkera'’ to $ciéle okreSlony ro-
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dzaj: gtadka, minorowa, niby niedbata, zatracajaca o dramat i sen-
tyment, ale nigdy tak niekulturalna, Zeby dramat naprawde stwo-
rzyé — a redaktorzy wyhodowali ten rodzaj przy pomocy latami
trwajacej, zrgcznej selekcji, niby ogrodnik kiedy hoduje nowy
rodzaj rézy. Udalo si¢ im, zaiste, az za dobrze : dostaja stosy
bezdusznych imitacji i zaczeli prosi¢ pisarzy, Zeby trzymali sie
formuty ale nie az Zak.

Tacy pracownicy sztuki sa alienowani : z ich pracg umysto-
wa laczy ich réwnie malo jak malo laczy robotnika z pracy jego
rak. Rezultaty sa jakoSciowo nedzne, iloSciowo imponujace. Na
przyklad jedyne piekne filmy Hollywoodu datuja sie z czaséw,
kiedy przemyslowa elephantiasis nie sprowadzila jeszcze rezysera
do roli jednego z wielu technikéw, wyposazonych w ten sam
mniej wigcej zakres wladzy. Nasi dwaj najwigksi rezyserzy,
Griffith i Stroheim, byli artystami, nie specjalistami. Sami robili
wszystko, osobiécie dogladali czy w porzadku jest scenariusz, akto-
rzy, operator, a przede wszystkim montaZ. Jednos¢ jest czym$ naj-
istotniejszym w sztuce. Nie da sig jej osiggnaé przepuszczajgc
dzielo przez rece kilkunastu specjalistéw, chociazby kompetent-
nych. Znamy doskonale dziela zbiorowe (greckie §wigtynie, go-
tyckie koscioty, moze ,,Iliada’’) ale ich twércy nalezeli do jednej
tradycji, ktéra nadawala jedno$¢ ich pracy. Brak nam
dzisiaj takiej tradycji, a wigc sztuka — w przeciwienstwie do ki-
czu — powstawaé moze tylko jezeli wladze nad caloSciag ma jed-
na wrazliwoéé i jeden moézg. W filmie jedynie rezyser, nawet
czysto teoretycznie, moze mie¢ taka wiadze. I tak bylo w filmie
sprzed 1930 r. u nas, w Niemczech i w Zwigzkun Sowieckim.

Griffith i Stroheim byli strasznymi egoistami — chamscy,
naiwni i nie bez szarlatanerii — i przetrwali tak dlugo jak diugo
przemyst nie zorganizowal si¢ dostatecznie, aby zaczaé stawiaé
opér ich mocnym indywidualnoSciom, Okolo 1925 r. roku obaj
juz mogli tylko ogladaé z zewnatrz co si¢ dzieje w filmie. Wyréb
towaréw, ktérych produkcja tyle kosztuje, jest zbyt powazng
sprawa, aby ja zostawi¢ w rekach artystow.

,,Malefika rada, Von — powiedzial Griffith do Stroheima,
ktéry byt jego asystentem przy ,,Intolerance’’, kiedy Stroheim
przyszedt do niego z wiadomoécia, Ze ma szansg nakrecenia wias-
nego filmu — filmy réb na swéj sposéb. Wyciénij na nich swoje
pietno. St6] murem przy swoim. Przysporzysz sobie wrogéw, ale
bedziesz robit dobre filmy'’. I dzialo sig to zaledwie trzydzieéei
lat temu ?
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Udoroslone dzieci 1 udziecinnieni dorosh

Homogenizujace skutki kiczu zacierajg réwniez granice wie-
ku. Ciekawe byloby wiedzie¢ ilu dorostych czyta komiki. Wiemy,
ze ksigzki z komikami sa ulubiong lekturg Zolhierzy i marynarzy,
ze sprzedaje sie co miesigc okolo czterdziestu milionéw tych ksig-
zek i ze okolo siedemdziesigciu milionéw ludzi (wiekszo$¢ z nich
to musza byé dorosli, nie ma tyle dzieciarni) czyta codziennie
stronicg komikéw w gazetach. Wiemy tez, Ze filmy-Westerny
oraz programy radia i telewizji takie jak ,,Samotny jezdziec’’,
czy ,,Kapitan Video’’ ciesza si¢ powodzeniem bynajmniej nie
tylko u dzieci. Z drugiej strony dzieci majg dostep do rozrywek
dla dorostych, do kina, radia i telewizji (zauwazmy, Ze te nowe
gatunki sztuki zacierajg lini¢ wieku, poniewaz stawiaja odbior-
com nieslychanie skromne wymagania kiedy chodzi o kulturalny
ekwipunek; dlatego tez jest duZo ksigzek dla dzieci, ale niewiele
filmoéw).

To zlanie si¢ publicznoéci dziecigcej i dorostej oznacza 1) in-
fantylng regresje u dorostych, ktérzy, nie mogac daé sobie rady
z napieciem i zloZonoscia nowoczesnego Zycia, chronig sie w kicz,
a ten z kolei utwierdza ich i zamyka w infantylizmie; 2) ,,nad-
miar podniet’’ u dzieci, ktére dojrzewajq za szybko. Albo, uzy-
wajac stéw Maxa Horkheimera : ,,Rozwéj przestaje istnie¢. Dzie-
cko jest dorosle, skoro tylko umie chodzié i ta jego dorosloé
pozostaje juz w zasadzie taka sama’’. Odnotujmy tez a) nasz
kult miodosci, dzieki czemu wiek 18-20 lat jest najbardziej wiel-
bionym i upragnionym okresem zycia, b) sentymentalny kult
Matki (mamizm) jak gdyby$my mieli wstret do dojrzenia i péj-
$cia na swoje. Peter Pan bylby lepszym symbolem Ameryki niz
Wuj Sam.

Bozyszcza konsumpcyi

Zbyt malo uwagi podwieca si¢ zwigzkowi jaki zachodzi po-
miedzy kulturag masowa i historyczng ewolucjg amerykariskiego
spoleczeristwa. W ksiaZce ,,Radio Research’’, 1942-43 (redaktor
Paul F. Lazarsfeld) Leo Lowenthal poréwnywat biograficzne
artykuty w tygodnikach ,,Collier’s”” i ,,The Saturday Evening
Post’’ za rok 1gor i rok 1940-41. Stwierdzil, Ze w ciagu czter-
dziestu lat proporcja artykuléw o byznesmenach, fachowcach
i politycznych przywédcach obniZyla sig, natomiast proporcja
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artykuléw o ludziach dostarczajacych rozrywki podniosta sie
o 50 procent. Co wigcej, ci zabawiacze W I90T r. byli to gléwnie
powazni artySci — $piewacy operowi, rzezbiarze, pianiéci, podczas
gdy W 1944 r. s3 to wylacznie gwiazdy filmowe, gracze w base-
ball’a i tym podobni. A nawet ,,powazni’’ bohaterzy 1041 roku
nie s3 tak znowu powazni : byznesmeni i politycy to pomylenicy
1 dziwacy, a nie naprawde potezni przywédcy jak w 1gor. Lo-
wenthal nazywa bohateréw ,,Saturday Evening Post’’ 1gor roku
»,bozyszczami produkeji’’, a dzisiejszych ,,bozyszczami konsump-
CJifi,

Lowenthal zauwaza, ze nowoczesna posta¢ z ,,The Satur-
day Evening Post’’ odnosi sukces nie ze wzgledu na swoje oso-
biste zalety, ale dlatego, ze ,,poszczeécito sig¢’’ jej. Cala konku-
rencyjna walka jest przedstawiona jako loteria, w ktérej kilku,
nie bardziej obdarzonych talentem i nie bardziej energicznych
niz inni, wygrato bo wyciagneto szczedliwe losy. Wplyw na ma-
sowego czytelnika jest taki, Ze czuje si¢ on pocieszony (to moégh-
bym by¢ ja sam) a zarazem zniecheca si¢ do wysitku, traci ambi-
cj¢ (nie ma zadnych regul, wiec na co zda sig¢ walczyé ?) Uderza-
jace jak ta ewolucja pokrywa sie z gospodarczym rozwojem kraju.
Lowenthal stwierdza, ze ,,bozyszcza produkcji’” utrzymywaty
swoja przewage tylko do korica lat dwudziestych. Punktem zwrot-
nym byt kryzys 1929 roku, kiedy problemem zaczgto by¢ jak spo-
zywaé towary raczej niz jak je produkowaé, i kiedy dowolnoéé
oraz chaos kapitalizmu staly si¢ oczywiste dla czlowieka masy,
Zwrécit si¢ wige do ,,bozyszcz konsumpcji’’ albo, &ciélej, zostaly
mu one ofiarowane przez producentéw kultury masowej i przez
niego przyjete.

,,Zdaja sig¢ one wprowadzaé¢ w éwiat snu i masy nie sa juz
zdolne pojmowa¢ biografii w pierwszym rzedzie jako sSrodka
orientacji 1 wyksztalcenia. Amerykanski czlowiek masy, jaki
ukazuje si¢ w tych ,,bozyszczach konsumpeji’’, nie jest juz cen-
trum, z ktérego na zewnatrz promieniuje energia i dzialalnoéé,
od ktérego pracy i wydajnodci moze zaleze¢ postep ludzkiego
gatunku. Zamiast ,,dazacych’’ mamy ,,bioracych’. ...Zdaja sie
oni byé zwolennikami fantasmagorii spolecznego bezpieczeristwa
na skale $wiatowa a taka postawa réwna si¢ Zadaniu, aby im
dawano wszystko co im potrzebne do rozmnazania sig i zabawy.
Swiadczy ona, Ze zagubiono dawna ciekawo$¢ dla sposobu, w jaki
wynajduje sig, ksztaltuje, stosuje narzedzia uzyte do takich cel6w
masowego zaspokojenia potrzeb’’.
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Od Sherlocka Holmes do Mike'a Hammer

Rola nauki w kulturze masowe] réwniez zmienila sie z racjo-
nalnej i wpajajacej szacunek dla celéw, w bierna, pelng przy-
padku a nawet katastroficzng. Zwr6émy uwage na ewolucje de-
tektywnej powiesci, rodzaju, ktérego poczatkéw mozna szukaé
w pamietnikach Vidocq'a, mistrza-detektywa z epoki Napoleona.
Poe, szczegélnie zafascynowany naukowa metoda, napisal pierw-
sze i dotychczas najlepsze detektywne opowiesci : ,,Porwany list”’,
,,Ztoty Zuk’’, ,,Tajemnica Marii Roget’’, ,,Morderstwa przy rue
Morgue’’. Conan Doyle stworzyl wielkiego ludowego bohatera,
Sherlocka Holmesa, medrca, ktéry, tak jak Dupin Edgara Poe,
postuguje si¢ naukowg dedukcja (u Edgara Poe ,,rezonowaniem’’).
Podobne opowiesci mogly znalez¢ oddZwigk, a nawet zrozumienie,
tylko u odbiorcéw przyzwyczajonych myéle¢ w naukowych ter-
minach : zbieraé dane, wysungé hipoteze, sprawdzaé ja $ledzac
czy postuzy ona do ujecia mordercy. Sam pomyst rodzaju artys-
tycznego, przybierajacego forme¢ problemu, ktéry nalezy rozwia-
za¢ intelektualnymi §rodkami, mégl powstaé tylko w wieku nauki.
Taka detektywna opowiesé, w stylu dla niej , klasycznym’’, wecigz
jeszcze neci autoréw (z dobrymi wynikami u Agathy Christie
i Johna Dickson Carr, ze ztymi u bardziej popularnego Erle
Stanley Gardiner) ale ostatnio zaczgly ja usuwaé na drugi plan
dziko wyrastajace dzieta w ,,sensacyjnym’’ stylu. Zainaugurowat
to Dashiel Hammett (André Gide byt dostatecznie naiwny, aby
go podziwia¢) a niedawno ten prad przybralt na sile, kiedy poja-
wil sig¢ Mickey Spillane, ktérego sze$¢ ksigzek sprzedalo sie w
trzynastu milionach egzemplarzy. Sensacjonaliéci nzywaja tego,
co dla klasykéw bylo sednem sprawy — wykrycia zbrodniarza
— tylko jako przykrywki, pozwalajacej im na drobiazgowe opisy
scen przelewu krwi, brutalnosci, chuci i alkoholizmu. Chlodny,
zrgczny, subtelny Holmes-Dupin zostal zastapiony przez nie-
ociosanego czlowieka czynu, ktérego osiggnigé nie mierzy sig¢ nie-
naganng maestrig ale wytrzymatloécia na alkohol, kobiety i ciosy
(zdolny jest on zaréwno wytrzymywaé jak ,,dawaé wycisk’”’ —
,,Szklany klucz’’, Hammetta to przewaznie kronika straszliwego
bicia w szczeke, jakie znosi bohater, aby wreszcie, zataczajgc
sig, dopelzngé do zwycigstwa). Mike Hammer, slusznie mlotem
nazwany bohater Spillane’a, robi tak monumentalne bledy, Ze
nawet dr. Watson przejrzalby go bez trudu. Wedlug Richarda
W. Johnstona (,,Life’’, 23 czerwca, 1952) ,,Mike posiada jedng
dziwng i pamietng ceche, ktéra odréznia go od innych powiescio-
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wych detektywéw : zupelny brak kompetencji. W pieciu spra-
wach Hammera zostaje zabitych 48 0s6éb i wolno przypuszczaé,
ze gdyby Mike si¢ nie wmieszal, 34 z nich — wszystkie niewinne
— zostalyby przy zyciu”’,

Dziesigé lat temu George Orwell z okazji ,,sensacyjnej”’
detektywnej powieéci, jaka sie wtedy ukazala, ,,No orchids for
Miss Blandish’’, wskazywal jak brutalizacja jednego literackiego
rodzaju odbija ogélne obniZenie etyki w poréwnaniu z wiekiem
dziewietnastym. Co napisalby gdyby dzieta Mickey Spillane’a
ukazaty sie za jego zycia, nie umiem sobie wyobrazic.

Od Frankensteina do Hiroszimy

Prawdziwi dziedzice ,klasycznej’’ detektywnej opowiesci,
jezeli chodzi o uzytek zrobiony z nauki, to autorzy science fiction,
w ktérej wszelkie cuda i horrory przyszloci zawsze musza byé
,»naukowo mozliwe’’ — podobnie jak Sherlock Holmes nigdy
nie polegat na sitach nadprzyrodzonych.

Jest to postawa mieszczaristwa, bo myéli ono o nauce jako
o swojskim instrumencie. Masy s3 mniej pewne siebie, bardziej
trwozliwe, kiedy maja do czynienia z nauka i istnieje cala dolna
warstwa science fiction, gdzie cudowno$é nie jest zamknigta w
granicach wiedzy. Dla mas nauka jest nowoczesnym arcanum
arcanorum, zarazem najwyzsza tajemnicg i kamieniem filozoficz-
nym wyjasniajacym tajemnicg. Te pojecia znajduja wyraz w ga-
zetowych komikach takich jak ,,Superman’ czy w pseudo-
nauce szarlatanéw, korzystajacych z tesknot do ,,zdrowia’’ i ,,na-
tury’’. Tak ujmowana nauka daje czlowiekowi wladze nad oto-
czeniem i jest dobroczynna. Jednak sama nauka jest niezrozu-
miala, a wiec nad nig nie mozna mieé wladzy, przeraza swoja
potega. I tak pojeta, jako najwyzsza tajemnica, nauka staje
sie ulubionym tematem magazynéw po§wieconych , horrorom”’,
komikéw i filméw. Doszlo juz do tego, ze kiedy widzimy na
filmie laboratorium, przebiega nas dreszcz i bialy kitel naukowca
tak mrozi krew w zZylach jak czarny plaszcz hrabiego Drakuli.
Te filmy ,,horroréw’’ ciesza sig, jak sie zdaje, niezmierna popu-
larnoécia. Nadal, po dwudziestu czterech latach, pokazuje sie
,,Frankensteina’’ a wznowienie ,,King Konga ma przynies¢
ponad 2 miliony dolaréw.

Jezeli laboratorium naukowca zyskalo w kulturze masowej
tak upiorng opinig, czy nie jest to czasem jedno z tych ludowych,
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glebokich przeczué ? Od laboratorium Frankensteina do Maj-
danka i Hiroszimy droga jest niedluga. Czyzby masy podejrze-
waly, moze péléwiadomie, Ze dziewietnastowieczne zaufanie do
nauki, podobnie jak dziewigtnastowieczna wiara w powszechng
o$wiate, bylo omylka, Ze nauki da si¢ uzyé réwnie dobrze do
anty-ludzkich jak pro-ludzkich celéw, kto wie czy nawet nie
latwiej ? Gdyz Frankenstein, stworzony przez pania Shelley,
eksperymentator, ktéry spowodowal katastrofe posuwajac nau-
ke za daleko, jest ludowym bohaterem starszym, a wciaZ nie-
mniej stawnym, niz zdolny i uzyteczny Sherlock Holmes Conan
Doyle’a.

Problem mas

Konserwatysci, tacy jak Ortega y Gasset i T.S. Eliot, utrzy-
mujg, Ze skoro ,,bunt mas’’ doprowadzil do okropnoéci totaliz-
mu (i okropnoéci architektury przy kalifornijskich szosach) jedy-
ng nadzieja jest odbudowaé dawne mury klasowe i znéw poddaé
masy arystokratycznej kontroli. Co popularne jest dla nich syno-
nimem wulgarnoéci i taniochy. Z drugiej znéw strony marksi-
stowscy radykalowie i liberalowie uwazaja, Ze masy s3 w zasa-
dzie zdrowe ale padaja ofiarg kulturalnej eksploatacji przez wiad-
céw kiczu — w czym widaé jakby idee ,,szlachetnego dzikusa’’
w stylu Rousseau. Gdybyz to da¢ masom dobry pokarm zamiast
kiczu, jakby si¢ na to rzucily ! Jak podnidsitby si¢ poziom ma-
sowej kultury | Obie te diagnozy wydaja mi si¢ bledne : zakla-
daja, Ze kultura masowa jest (wedlug konserwatystéw) czy mo-
glaby byé (wedlug liberaléw) wyrazem 1 u d u, jak folklor,
podczas gdy jest ona wyrazem m a s, a to duza réznica,

Sa teoretyczne powody, dla ktérych kultura masowa nie jest
i nigdy nie moze by¢ dobra. Przyjmuje za pewnik, ze kultura
moze by¢ tworzona tylko przez istoty ludzkie i dla istot ludz-
kich. Kiedy jednak ludzie s3 zorganizowani (albo $ciélej, zdezor-
ganizowani) jako masy, tracg swoja ludzka swoistosé i wartoéé.
Gdyz masy s3 w czasie historycznym tym samym czym tlum jest
w przestrzeni : wielka liczbg ludzi, niezdolnych wyrazié siebie
jako istoty ludzkie, poniewaz nie lacza ich ani stosunki wlas-
ciwe jednostkom ani czlonkom wspélnoty — naprawde nic nie
Igczy jednego z drugim, wiezia jest co§ odleglego,
abstrakcyjnego, nieludzkiego : gra w football czy wyprzedaz
w wypadku tlumu, partia czy panstwo w wypadku mas. Czlo-
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wiek masy jest samotnym atomem, takim jak miliony, nie réz-
nigcym si¢ od milionéw, ktére skladaja si¢ na ,,samotny thum’’,
jak stusznie David Riesman nazywa amerykariskie spoleczeristwo.
F ol k czy lud to natomiast wspélnota tj. grupa jednostek
powigzanych wspélnymi interesami, pracy, tradycja, poczuciem
wartosci, uczuciami, co§ jak rodzina, kazdy z czlonkéw ktérej
ma specjalne miejsce i funkcje jako jednostka a zarazem bierze
udzial w interesach grupy (rodzinny budzet) uczuciach (rodzinne
kiétnie) i kulturze (rodzinne zarty). Skala jest dostatecznie mata,
aby ,,robilo réznice’’ jak zachowuje sie jednostka — pierwszy
warunek ludzkiej] — w przeciwiefistwie do masowej — egzysten-
cji. Jednostka jest i wazniejsza jako jednostka niz w masowym
spoleczenstwie i bardziej wlaczona we wspdlnote, a jej dar
twérezy zywi sie¢ bogatym stopem indywidualizmu i komunaliz-
mu (wielkie kulturo-twércze elity przeszlosci byly wspélnotami
tego rodzaju). W przeciwieristwie do tego masowe spoleczenistwo,
podobnie jak tlum, jest tak niezréznicowane i tak luzno powia-
zane, ze, jezeli chodzi o ludzkie wartoSci, jego atomy daza do
ukladania si¢ wedlug najnizszego wspdlnego mianownika, jego
moralno$¢ obniza si¢ do poziomu najbardziej brutalnych i pry-
mitywnych jego czionkéw, smak do poziomu tych, co s3 najmniej
wrazliwi i najmniej wyksztalceni. A poza wszystkim skala jest
po prostu za wielka, jest za du zo ludzi.

Jednak kolektywna potwornoéé, ,,masy’’, ,,publicznoéé”’,
stuzy za ludzka norme naukowym i artystycznym specjalistom
naszej masowej kultury. Zdegradowali oni publiczno$é traktu-
jac ja jako przedmiot, odnoszac si¢ do niej z bezceremonial-
noScig i obiektywizmem studentéw medycyny, kiedy robig sekcje
trupa, a zarazem schlebiaja jej, schodza do poziomu jej smaku
i idei, biorgc je za kryterium rzeczywistosci (w wypadku socjo-
logéw ,,kwestionariuszowych’’ i innych ,,social scientisis’’) albo
sztuki (w wypadku wlade6w kiczu). Kiedy slyszy sie jak , kwes-
tionariuszowy’’ socjalog rozprawia o sposobach swoich badan,
musi si¢ dojé¢ do wniosku, ze uwaza on ludzi za stado tgpych
zwierzat, za wigzki reflekséw warunkowych i Ze oblicza tylko
jakie pytanie obudzi jaki refleks. Réwnocze$nie nie moze nie
uznaé statystycznej wigkszosci za wielka Rzeczywisto$é, za se-
kret zycia, ktéry stara si¢ odkry¢. Podobnie jak wiadcy kiczu
jest on zupelnie niewrazliwy na walory i gotéw przyja¢ kazdy
idiotyzm, jeZeli ten znajduje poparcie u wielu. Arystokrata i de-
mokrata krytykuja smak masy i spieraja si¢ z nim : jeden robi
to wrogo, drugi przyjaZnie, ale obie postawy wyraZaja pewna
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hierarchi¢ wartosci. Jest to mniej ponizajace dla mas niz ,,obiek-
tywne’’ podejécie Hollywoodu czy socjologéw ,,kwestionariuszo-
wych’’, podobnie jak mniej poniza czlowieka kiedy sie na niego
krzyczy, niz kiedy spokojnie zaklada sig, ze jest kélkiem w ma-
szynie.

Ale ple b s bierze swéj dialektyczny odwet : catkowita
obojetno$é na jego ludzkg 4 a k o § ¢ oznacza calkowicie po-
korne sklonienie si¢ przed jego statystyczna iloscig, a magnat
filmowy, ktéry cynicznie ,,daje publicznoéci to co ona chce’’,
tj. zaklada ze chce ona $miecia, poci si¢ ze strachu, jezeli wply-
wy kasowe spadng o 10 procent.

Praysztosé wyzszej kultury : ciemna

Propozycja konserwatystéw, aby ocali¢ kulture wskrzesza-
jac dawne klasowe podzialy ma mocniejsze historyczne podsta-
wy niz marksistowska nadzieja stworzenia nowej, demokratycz-
nej, bezklasowej kultury, bo z wyjatkiem jednego mozliwego
(i waznego) wyjatku Aten Peryklesa, wszystkie wielkie kultury
przeszloéci byly kulturami elity. Jednak politycznie rzecz biorac
jest to propozycja bez Zadnego znaczenia w $wiecie poddanym
dominacji dwoéch wielkich masowych krajow, USA i ZSSR,
uprzemyslawiajacym si¢ 1 umasawiajacym sig¢ coraz bardziej.
Jedynym praktycznym zabiegiem w tym kierunku mogloby byé
tylko odnowienie kulturalnej elity, jaka stworzyla awangarda.
Jak juz zauwazylem, awangarda obecnie umiera, czg$ciowo z we-
wnetrznych powodéw, czeéciowo dlatego, ze jest zdlawiona przez
swoja wspélzawodniczke — kulture masowa, jezeli nie jest wrecz
przez nig wchionigta. Oczywiscie ten proces nie osiagnat jeszcze
100 procent i zapewne nigdy nie osiggnie, chyba Ze w naszym
kraju zapanuje faszyzm albo komunizm. Nadal nad powodzig
sterczag wyspy dla tych, co sa dostatecznie zdecydowani, aby
tam dotrzeé¢ i tam pozostaé. Jak pokazal Faulkner, pisarz moze
zrobi¢ uzytek nawet z Hollywoodu, zamiast byé uzyty przez
Hollywood, jezeli jest doé¢ stanowczy w swoich zamiarach. Jed-
nak homogenizacja wyzszej i masowej kultury zaszla juz daleko
i weigz postepuje, a brak powazniejszych danych aby oczekiwaé
odrodzenia si¢ awangardyzmu czyli skutecznego ruchu prze-
ciwko masowej kulturze. Zwlaszcza nie u nas, gdzie zatarcie
podziatéw klasowych, nieobecno$é jakiej$ cigglej kulturalnej tra-
dycji i latwo$é z jaka wyrabia si¢ oraz sprzedaje kicz, pracuja
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w przeciwnym kierunku. W wyniku tego nasza inteligencja jest
liczbowo szczupla, staba i rozbita. Jedng z dziwnych cech ame-
rykanskiej kulturalnej sceny jest ogromna liczba ludzi zaangaZo-
wanych w prace umyslowa i znikoma liczba intelektualistéw,
jezeli okredlimy pierwszych jako fachowcéw, ktérych myél nie
wykracza poza ich ,,dziedziny”’, a drugich jako osoby obiera-
jace caly kulture za zakres swoich zainteresowan. Nie tylko jest
malo intelektualistéw ale nie trzymaja sie oni razem, nie maja
poczucia, ze stanowig zespél. Sa tak izolowani, Ze nie chce sig
im nawet klécié — nie bylo wéréd nich naprawde duzej batalii
od proceséw moskiewskich.

Przyszlosé kultury masowej — jeszcze ciemmiejsza

Jezeli konserwatywna propozycja, aby ocalié nasza kulture
poprzez arystokratyczng awangarde nie wydaje sig¢ historycznie
uzasadniona, co z propozycja demokratyczno-liberalng ? Czy
wolno z pewnym prawdopodobiefistwem przewidywaé, Ze po-
ziom kultury masowej si¢ podniesie ? W swojej ostatniej ksigzce
»»The great audience’ Gilbert Seldes twierdzi, ze tak. Wedlug
niego odpowiedzialno§é za smutny stan naszej kultury masowej
spada na wladeéw kiczu, ktérzy nie doceniaja potrzeb publicz-
nosci, bardziej dojrzalej niz sadza; na intelektualistow grzesza-
cych arogancjg, popelniajacych ten sam blad i uchylajacych sig
snobistycznie od pracy dla masowych $rodkéw porozumienia,
jak radio, telewizja i film; wreszcie na samq publicznoéé, pasyw-
ng, niezdolng zada¢ lepszych produktéw masowej kultury. Ta
diagnoza wydaje mi si¢ plytka, bo wine przypisuje subiektyw-
nym, moralnym czynnikom : glupocie, perwersji, stabej woli.
Wedlug mnie, podobnie jak nie moZna obcigzaé odpowiedzial-
noscia niemieckiego (czy rosyjskiego) narodu za okropnoSci na-
cjonal-socjalizmu (czy sowieckiego komunizmu), postgpuje sie
niesprawiedliwie ganigc grupy spoleczne za ten wynik. Istoty
ludzkie dostaly si¢ w tryby nieublaganego mechanizmu i ten
urabia je, przy pomocy nacisku, ktéremu tylko bohaterzy moga
sie oprzeé (a nie wolno Fgdaé, aby kazdy byl bohaterem, cho-
ciaz wolno tego oczekiwad). Dla mnie kultura masowa jest obu-
stronnie pracujaca maszyna i kto potrafi orzec, skoro juz ruszy-
ta, czy odpowiedzialny za jej samo-czynno$é jest ruch czy prze-
ciw-ruch ?
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Wiadey kiczu sprzedaja kulture masom. Jest to zwyrodnia-
la, nedzna kultura, odbierajaca tres¢ zaréwno glebszej rzeczy-
wistoéci (sex, $mieré, porazka, tragedia) jak prostym, sponta-
nicznym uciechom, poniewaz rzeczywistoé¢ bylaby zbyt realna
a uciechy zbyt Z y w e, aby mogly wywolaé to, co p. Seldes
nazywa ,,nastrojem zgody'’, tj. narkotycznym przyjeciem ma-
sowej kultury i jej towaréw sprzedawanych jako namiastki wszy-
stkiego co niepokoi i wymyka si¢ przewidywaniom (a wigc jest
niesprzedazne) : radoéci, bélu, dowcipu, oryginalnodci i pigkna,
jakie odnajdujemy w realnym zyciu. Masy, psute w ten sposéb
od kilku pokolefi, z kolei zaczely Zadaé bezwartoéciowych i1 wy-
godnych kulturalnych produktéw. Co bylo najpierw, kura czy
jajo, potrzeba mas czy jej zaspokojenie (i dalsza podmeta) nie
nam rozstrzygaé. Takie pytanie jest akademickie i nie moze otrzy-
maé odpowiedzi. Maszyna dziala samo-czynnie i nie zdradza
oznak, Ze wyczerpuje si¢ jej energia.

Zaiste, nie tylko Ze kultura masowa nie staje sie lepsza, ale
bedziemy mogli sobie winszowaé jezeli si¢ nie pogorszy. Kiedyz
zobaczymy drugiego takiego popularnego humoryste jak Szolem
Aleichem, ktérego ksigzki sa nadal tlumaczone z yiddish i na
ktérego pogrzeb w r. 1916 stawilo sig¢ sto tysigcy mieszkaricow
Bronxu ? Albo Finley Peter Dunne, ktérego Mr. Dooley tak
dowcipnie méwil o Ameryce, Ze jego wiernym czytelnikiem byt
Henry Adams, a Henry James, po swoim slynnym powrocie do
rodzinnego kraju, chcial spotkaé tylko jednego amerykariskiego
autora, Dunne’a ? Poniewaz kultura masowa nie jest formg sztu-
ki ale wytwarzanym towarem, dazy zawsze w dél, ku taniodci
a wiec standardyzacji produkeji. Tak chociazby T.W. Adorno
zwraca uwage w swoim znakomitym esseju ,,0 popularnej mu-
zyce’’ (w ,,Studies in philosophy and social science’’, New York,
Nr 1, 1941) ze refren w kazdej popularnej piosence ma, bez
wyjgtku, t¢ samg ilo$¢ linii, a Mr. Seldes zauwaza, Ze filmy Holly-
woodu tnie sig stosujqc jednolite szybkie tempo, rzadko poka-
zu]qc 7d]gr:1e diuzej niz przez czterdziedci pieé sekund, co spra-
wia, ze maja standardowy efekt, w przeciwieristwie do zmienne-
go tempa montazu filméw europejskich. Ten rodzaj standardy-
zacji oznacza, ze zaczeto od $wiezodci i oryginalnoécei a nastepnie
powtarza si¢ to, aZz staje si¢ bezduszng rutyna — co zdarzylo
siec z Fredem Allen kiedy zaczal wystepowaé w radio moze tutaj
stuzyé za przyklad. Kultura masowa bywa dobra tylko w jej
samych poczatkach, kiedy ,,formula’’ jeszcze nie zastygla a do
dziela nie zabrali si¢ lapigrosze, eksperci wydajnosci i badacze
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reakcji odbiorcéw. Wtedy jeszcze moze przez chwile mieé war-
tos¢ prawdziwej sztuki ludowej. Ale ludowemu artyécie brak
dzisiaj kulturalnych korzeni i intelektualnej odpornoéci (awan-
gardowy artysta ma, biorac wzglednie, wigcej i jednego i dru-
giego) i nie potrafi on oprze¢ si¢ naciskom masowej kultury.
Jego smak szybko sie psuje, jego poczucie granic wilasnego ta-
lentu ulega przyémieniu, na co wskazuje choéby droga Disneya,
od wesolej, wynalazczej Mickey Mouse i rysunkéwek Silly Sym-
phony do wulgarno-pretensjonalnej ,,Fantazji’’ i nieudolnie-sen-
tymentalnej ,,Krélewny Sniezki’’, albo dzieje Westbrooka Pegle-
ra, ktéry z dobrego dziennikarza sportowego, o wyczuciu formy
i mistrzowskim uchwycie satyrycznym, zmienit si¢ we wrzaskli-
wego, rozgadanego bonze-polityka jakim jest dzisiaj.

Jakiekolwiek cnoty posiada artysta ludowy, a posiada ich
wiele, wytrwaloéé do nich nie nalezy. Ale wytrwalo$é jest pod-
stawowa cnota dla kogo$, kto nie chce aby zdusila go rozlewajaca
sig breja masowej kultury.
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CLEMENT GREENBERG

AWANGARDA 1 KICZ

Jedna i ta sama cywilizacja wydaje réwnoczeénie dwie tak
rézne rzeczy jak poemat T.S. Eliota i piosenke z Tin Pan Alley,
czy obraz Braque'a i okladke ,,Saturday Evening Post’’. Wszy-
stkie cztery naleza do zjawisk kultury, sa najwyrazniej czeSciami
tej samej kultury i wytworami tego samego spoleczenstwa. Tu-
taj jednak zdaje sie konczy¢ ich podobiefistwo. Wiersz Eliota
i wiersz Eddie Guesta — jaka kulturalna perspektywa bedzie dos-
tatecznie szeroka, aby pozwoli¢ nam ustalié co§ moéwiacy zwia-
zek pomiedzy nimi ? Czy fakt, ze taka rozbiezno$¢ w ramach
jednej kulturalnej tradycji byla i jest przyjmowana jako oczy-
wista — czy ten fakt nie wskazuje, Ze rozbiezno$¢ nalezy do
naturalnego porzadku rzeczy ? Czy tez jest to co§ najzupelniej
nowego, wlaéciwego naszej epoce ?

Zeby daé odpowiedZ nie wystarczy zatrzymaé si¢ na estety-
ce. Nalezy, jak sadze, zbadaé dokladniej i z wigksza $mialoécia
niz dotychczas, zwigzek, jaki zachodzi pomigdzy doznaniem
estetycznym danej — nie ogdlnej — jednostki i historycznymi
kontekstami, w ktérych to doznanie mialo miejsce. Co sig¢ stad
wyloni pozwoli odpowiedzie¢ i na postawione wyzej pytanie i na’
inne, byé moze wazniejsze pytania.

Pierwodruk w Partisan Review, 1939. Przeklad z upowaznienia autora.
(Copyright 1946, by The Dial Press).
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Spoleczenistwo, w miare jak coraz mniej jest zdolne wsku-
tek swego rozwoju uzasadni¢ nieunikniono$¢ swoich poszczegél-
nych form, rujnuje powszechnie przyjete pojecia, od ktérych w
znacznym stopniu zaleZy porozumienie artystéw i pisarzy z od-
biorcami. Trudno juz jest uznaé coxolwiek za pewne. Wszystkie
prawdy poparte przez religie, autorytet, tradycje, styl, sa pod
znakiem zapytania a pisarz czy artysta, poslugujac si¢ symbo-
lami i aluzjami, nie moze juz liczy¢ na oddiwigk u odbiorcéw.
W przeszlodci taki stan rzeczy prowadzil zwykle do zastyglego
aleksandryzmu, do akademizmu, ktéry uniemozliwia porusza-
nie naprawde waznych spraw, bo te sa kontrowersyjne, i kie-
ruje twérczy wysileks ku wirtuozerii, ku pracy nad drobnymi
szczegolami formy. O wszelkich wigkszych zagadnieniach roz-
strzyga sie wtedy podajac za wzér dawnych mistrzéw. Te same
tematy odmienia si¢ w setkach réznych dziet a jednak nie pow-
staje nic nowego : Statius, wiersze mandarynéw, rzymska rzezba,
malarstwo Beaux-Arts, neo-republikanska architektura.

Jest to jedna z powazniejszych oznak, ze wéréd rozkladu
naszego obecnego spoleczeristwa, my — niektérzy z nas — oka-
zaliSmy brak checi, aby uznaé te ostatniag faze za nasza kulture.
Prébujac wykroczy¢ poza aleksandryzm, czgé¢ naszego zachod-
niego mieszczanskiego spoleczenistwa wydala co$ nigdy niezna-
nego dotychczas : kulture awangardy. Umozliwila to wyZsza
znajomo$¢ historii — $cidlej, pojawienie si¢ nowego rodzaju kry-
tyki spolecznej, krytyki historycznej. Ta krytyka nie poréwny-
wala naszego spoleczeristwa z ponad-klasowymi utopiami, ale,
stosujac kategorie historii oraz przyczyny i skutku, trzezwo ba-
dala skad pochodza, czym sa uzasadnione i jak dzialaja formy
lezace u podstaw kazdego spoleczeristwa. Nasz obecny mieszczani-
ski tad spoleczny ukazal si¢ wiec nie jako wieczny, ,,naturalny’
warunek zycia, ale jako ostatnie ogniwo w laficuchu réznych spo-
fecznych ustrojéw.

Nowe perspektywy tego rodzaju, przyswojone przez naj-
~ bardziej rozwinieta $wiadomo$é intelektualng w pigtym i széstym
dziesigtku lat dziewigtnastego wieku, wkrétce zostaly przyjete
przez artystéw i poetéw, chociaz najczesciej nieSwiadomie. Nie
jest dlatego przypadkiem, Ze narodziny awangardy sa chronolo-
gicznie, a réwniez geograficznie, zbieZne z pierwszym S$miatym
porywem naukowej rewolucyjnej mysli w Europie.
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To prawda, pierwsi artyéci bohemy — wtedy identycznej
z awangardg — byli, jak si¢ szybko okazalo, demonstracyjnie
niechetni polityce. Niemniej, bez rewolucyjnych idei krazacych
W powietrzu, nigdy nie potrafiliby wydzieli¢ pojecia bourgeois,
aby przy jego pomocy okredli¢ ¢zy m nie sg Bez mo-
ralnej pomocy ze strony rewolucyjnych postaw w polityce, nie
umieliby tez przeciwstawié sie tak drapieznie jak to zrobili, obo-
wigzujacym woéwcezas standardom spolecznym. Trzeba bylo do
tego niemato odwagi, bo emigracja awangardy z mieszczariskiego
spoleczeristwa na wyspy bohemy oznaczala réwniez emigracje
z rynkéw kapitalizmu, na ktére artyéci i pisarze zostali rzuceni
na skutek uwiadu arystokratycznego mecenatu (wygladalo, zZe
emigracja oznacza wlasnie to — przymieranie glodem na man-
sardzie — chociaz, jak wykazemy dalej, awangarda pozostata
przywigzana do mieszczanskiego spoleczeristwa wlasnie dlatego,
Ze potrzebowala jego pieniedzy).

Jest jednak prawda, ze skoro tylko awangarda potrafila
,;oderwaé sie”’ od spoleczenistwa, zaraz zaczela omijaé i odrzucaé
zar6wno rewolucyjng jak mieszczariska polityke. Rewolucja po-
zostala wewnatrz spoleczeristwa, byla czgscig tego zametu ideolo-
gicznej walki, ktéry sztuka i poezja uwaza za szkodliwy dla
siebie, z chwila kiedy dotyka on ,,cennych’’, aksjomatycznych
pewnikéw, zawsze stuzacych dotychczas za pozywke kultury.
Stad wytworzylo sie przekonanie, Ze prawdziwa i najwazniejsza
funkcja awangardy nie jest ,,eksperymentowac’’ ale utrzymywaé
kulture w 7 w ¢ h u wéréd powszechnego ideologicznego za-
mieszania i okrucieristwa. Wycofujac sig¢ z publicznej widowni
calkowicie, awangardowy poeta czy artysta staratl sie utrzymaé
sw0}q sztuke na wysokim poziomie, zwezajac jej zakres i czy-
nigc z niej wyraz absolutu, ktéry albo rozw1qzu]e wszelkie sprze-
cznoéci albo odbiera im znaczenie. Pojawia sie ,,sztuka dla
sztuki’’, ,,poezja czysta’’ a temat i tre§¢ sa juz czyms§, czego
nalezy unikaé jak zarazy.

V‘Haéme szukajac absolutu awangarda odkryta ,,abstrak-
cyjne’’ i ,,bezprzedmiotowe’’ malarstwo — i podobna do niego
poezje. Awangardowy poeta czy artysta stara sig w istocie na-
$ladowaé¢ Boga, tworzac co$§ co ma warto$¢ samg w sobie, po-
dobnie jak natura, jak krajobraz — a nie jego podobizna — ma
estetyczng wartoéé, od niczego niezalezng. Cof co jest d a n e,
nie-wytworzone, niezalezne od znaczeri, podobienstw czy ory-
ginaléw. Tre§¢ ma by¢ tak calkowicie roztopiona w formie, Ze
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dzielo sztuki czy literatury nie da sie¢ sprowadzié ani w calodci,
ani w swojej czgéci do niczego, co nie jest nim samym.

Ale absolut to absolut, a poeta czy artysta, bedac nie wie-
cej niz poeta czy artysta, ceni pewne wzgledne wartodci bar-
dziej niz inne. Same wartodci, w imie ktérych Powoluje sie na
absolut, s3 wartoéciami wzglednymi, naleza do sfery estetyki.
Okazuje si¢ wiec, ze na$laduje nie Boga — tutaj uZywam stowa
»nasladowaé” w sensie arystotelicznym — ale dyscypliny i chwy-
ty samej sztuki i literatury. Tutaj jest geneza ,,abstrakcjoniz-
mu’’ !, Odwracajac swoja uwage od materiatu zwyklego dodwiad-
czenia, poeta czy artysta kieruje sie ku érodkom swego rzemios-
la. Bez-przedmiotowa, abstrakcyjna sztuka, jezeli ma mieé este-
tyczng warto$¢, nie moze byé dowolna i przypadkowa, musi byé
wynikiem posluszeristwa wobec jakich§ cennych przymuséw czy
oryginaléw. Przymus, skoro $wiat zwyktych, z zewnatrz przy-
chodzgcych doznan, zostaje odrzucony, mozna znaleZé tylko w
dyscyplinach i chwytach, przy pomocy ktérych sztuka i litera-
tura juz nadladowala ten §wiat. One to staja si¢ materiatem sztuki
i literatury. Jezeli, w dalszym ciggu powolujac si¢ na Arysto-
telesa, uznamy wszelka sztuke i literature za naladowanie, otrzy-
mujemy tutaj nasladowanie nasladownictwa. Zeby zacytowadé
Yeatsa :

I zadnej innej szkoly tych $piewdw nie bywa
Niz pomniki jej chwaly stawiane w umysle,

Picasso, Braque, Mondrian, Miro, Kandinsky, Brancusi,
nawet Klee, Matisse i Cézanne czerpiag swoje natchnienie gléw-

I. Przyklad muzyki, ktéra dlugo byla sztuks abstrakcyjna, przez to
kuszaca dla awangard’(;wej poezji, chetnej do wspélzawodnictwa, jest inte-
resujacy. Muzyka, jak do§é dziwnie powiada Arystoteles, jest najbardziej
naéladowczq i najzywsza ze sztuk, bo naéladuje swéj orygina! — stan duszy
— z najwicksza Lezpoérednioéciq. Dzisiaj uderza nas to jako dokladne prze-
ciwiefistwo prawdy, bo zadna ze sztuk nie wydaje si¢ nam t_gk‘ malo zwia-
zana z czym$ poza nia sama jak muzyka. Jednakze, pomijajac fakt, ze
Arystoteles w pewnym sensie moze nadal mieé racje, nalezy pamigtaé, ze
muzyka Grekéw starozytnych byla éciéle polaczona z poezja 1 ze jej rola
dodatku do wiersza pozwalala uwydatniaé jej nasladowcze znaczenie. f’]ato,
méwige o muzyce, powiada : ,,Gdyz jezeli nie ma stéw, bardzo trudno jest
rozpoznaé znaczenie harmonii i rytmu oraz orzec czy naladuja one jakis

y tego przedmiot’’. O ile wiemy, muzyka w swoich poczatkach miala
%unkcje: dodatkowa, Kiedy jednak wyrzekla sie tej funkeji, musiala w samej
sobie znalezé prawidla i wzory. Znalazla je w réznych érodkach kompozycji
i wykonania.
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nie ze $rodkéw jakich uzywaja w swojej pracy 2. Urok ich sztuki
zdaje si¢ wynika¢ w pierwszym rzedzie z jej troski tylko o in-
wencje i uklad przestrzeni, plaszczyzn, ksztattéw, barw, etc.
Uwaga poetéw takich jak Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Eluard,
Pound, Hart Crane, Stevens, nawet Rilke i Yeats jest skupiona
na tworzeniu poezji i raczej na samych ,,momentach’ poetyc-
kiego przeksztalcania niz na materiale Zyciowym, ktéry nalezy
przeksztalcié w poezje. Oczywiscie nie moze to wykluczaé innych
ich zainteresowarn, bo poezja musi postugiwaé sie stowami a slo-
wa musza co§ znaczyC. Niektérzy poeci, jak Mallarmé czy Va-
léry 3, idg tu dalej niz inni — jezeli zostawimy na boku poetéw,
ktérzy prébowali sprowadzi¢ poezj¢ do samych diwigkéw. Jed-
nakze gdyby latwiej dalo si¢ okreéli¢ co jest poezja, poezja no-
woczesna bylaby znacznie bardziej ,,czysta’ i ,,abstrakcyjna’’.
Co do innych dziedzin literatury, podana tutaj definicja awan-
gardy nie ma by¢ w mojej intencji prokrustowym lozem. Pomi-
jajac jednak juz fakt, ze wigkszod¢ naszych najlepszych powies-
ciopisarzy przeszla przez szkole awangardy, doéé znamienne jest,
Ze najbardziej ambitng ksiazka Gide’a jest powie$¢ o pisaniu
powieéci, a ,,Ulysses’” i ,,Finnegans Wake’’ Joyce'a zdajg sie
przede wszystkim redukowaé, jak powiada francuski krytyk,
doznania do érodkéw wyrazu, wyraz znaczy wiecej niz to co
jest wyrazone.

Ze awangardowa kultura jest nadladowaniem nasladownic-
twa, sam ten fakt nie zasluguje jeszcze ani na pochwale ani na
potepienie. To prawda, Ze ta kultura zawiera w sobie ten wiag-
nie aleksandryzm, ktéry stara sie przezwyciezyé. Cytowany dwu-
wiersz Yeatsa odnosi si¢ do Bizancjum, a od Bizancjum nieda-
leko do Aleksandrii. I w pewnym sensie nasladowanie na$ladow-
nictwa jest wyzszym gatunkiem aleksandryzmu. Istnieje wszakze
jedna bardzo wazna réznica : awangarda rozwija sig, aleksan-
dryzm stoi na miejscu. To, a nic innego, usprawiedliwia metody
awangardy i sprawia, Ze sy konieczne. Konieczno$é kryje sie
w fakcie, ze nie ma innego sposobu dzisiaj, aby tworzyé¢ sztuke
czy literature wyzszego rzedu. Oburza¢ si¢ na konieczno$¢ i cis-

2. Zawdzieczam to sformulowanie uwadze, jak% zrobil profesor malar-
stwa Hans Hofman w jednym ze swoich odczytéw. Z tego punktu widzenia
surrealizm w plastyce jest tendencja reakcyjna, bo prébuje odzyskaé ,,zew-
netrzny™* temat. Taki malarz jak bdi zajmuje si¢ gléwnie przedstawianiem
proceséw i konceptéw swojej éwiadomoéct a nie proceséw, jakie zachodza
w uzytych przez niego §mc|]kach

3. Patrz uwagi Pawla Valéry o jego poezji.
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kaé takie terminy jak ,,formalizm’’, , puryzm’’, , ,wieza z kosci
stoniowej’” itp. jest rzecza albo glupia albo nieuczciwa. Nie zna-
czy wecale, Ze to czym jest awangarda przynosi jej spoiec z-
n g korzy$¢, Wrecz przeciwnie.

Specjalizowanie si¢ awangardy w samej sobie, przez co jej
najlepsi artysci sa artystami dla artystéw, a najlepsi poeci poe-
tami dla poetéw, zniechgcilo wielu ludzi, ktérzy dawniej byli
zdolni wzrusza¢ si¢ ambitng sztuka i literatura oraz ja ceni¢, ale
dzisiaj nie chcg albo nie moga uzyskaé wtajemniczenia w sekre-
ty rzemiosla. Masy zawsze byly mniej czy bardziej obojetne na
kulture w stadium rozwoju. Dzisiaj jednak ta kultura zostala
opuszczona przez tych, do ktérych w istocie nalezy — przez na-
sza klase rzadzaca. Bo do niej to nalezy awangarda. Zadna
kultura nie mozZe rozwijaé sie bez spolecznej bazy, bez Zrédia
statych zarobkéw. A w wypadku awangardy Zrédla tego dostar-
czala elita klasy rzadzacej w tym spoleczeristwie, od ktérego
awangarda w swoim przekonaniu si¢ odcinala, choé laczyla ja
z nim zawsze zlota pepowina. Paradoks ale rzeczywisto$é. Teraz
natomiast ta elita szybko maleje. Poniewaz awangarda stanowi
jedyna zywa kulture jaka mamy, najblizsza przyszloéé samej
kultury jest zagroZona.

Nie powinny nas tudzié powierzchowne zjawiska i lokalne
sukcesy. Wystawy Picassa §ciggaja tlumy a T.S. Eliota wykla-
da sie na uniwersytetach; handlarze nowoczesng sztuka prospe-
rujg a wydawcy ciggle jeszcze wydajg ,,trudng’’ poezje. Ale
sama awangarda, juz wietrzac niebezpieczeristwo, staje sie z kaz-
dym dniem coraz bardziej trwozliwa. Akademizm i komercjalizm
pojawiaja si¢ tam, gdzie najmniej si¢ ich oczekiwato. Moze to
oznaczaé tylko jedno : Ze awangarda zaczyna by¢ niepewna od-
biorcéw od ktérych zalezy — bogatych i wyksztalconych.

Czy tylko sama natura awangardy ponosi odpowiedzialnoéé
za niebezpieczeristwo w jakim si¢ znalazla ? Czy tez jest to jedy-
nie pogarszajaca okolicznoéé ? Czy wchodza tu w gre inne, mo-
Ze wazniejsze czynniki ?

2.

Tam gdzie jest awangarda, znajdujemy 2zwykle réwniez
ariergarde. I w samej rzeczy, réwnoczeénie z wystapieniem
awangardy, pojawilo si¢ drugie nowe zjawisko na przemystowym

Zachodzie : co§, czemu Niemcy nadali znakomity nazwe
kitsch: popularna, handlowa sztuka i literatura, z chromo-
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grafig, okladkami magazynéw, ilustracjami, ogloszeniami, ta-
nim romansem, komikiem, muzyka Tin Pan Alley, taficem w
szybkich rytmach, filmami Hollywoodu itd., itd. Z jakich§ po-
wodow zawsze na to zjawisko patrzono ]ako na co$ oczywistego.
Pora zastanowi¢ si¢ nad ,,czemu i po co’

Kicz jest produktem przemystowej rewolucp, ktéra prze-
niosta do miast masy zachodniej Europy i Ameryki a takze
Wprowadzila tzw. powszechna o$wiate.

Zanim to nastgpilo, jedynym rynkiem dla formalnej kultu-
Iy, w odréznieniu od kultury ludu, byli ci, co poza umiejetnos-
Cig czytania i pisania rozporzadzali wolnym czasem i doza kom-
fortu niezbedng dla ksztalcenia si¢ jakiegokolwiek rodzaju. To
wladnie rozumiano wtedy przez oSwiate. Kledy jednak wprowa-
dzono powszechng o$wiate, zdolno$¢ pisania i czytania stala sig
niemal drobng zreczno$cia fizyczng, jak prowadzenie samochodu
i nie sluzyla juz jako znak rozpoznawczy czyich§ kulturalnych
tesknot, bo nie byla juz réwnoznaczna z wyrafinowanym sma-
kiem. Chilopi, osiadlszy w miastach jako proletariat i drobno-
mieszczanstwo, uczyli si¢ czyta¢ i pisaé z powodéw praktycz-
nych, ale nie mieli ani wolnego czasu ani komfortu, aby przy-
swaja¢ sobie miejska, tradycyjng kulturg. Tracac jednakze gust
do kultury ludowej, ktérej tlem byla wie§, odkrywajac zara-
zem w sobie nowe poklady nudy, nowe masy miejskie wywie-
raly nacisk na spoleczeristwo, Zadajac kultury nadajacej si¢ do
spozycia. Aby zaspokoié potrzebe nowego rynku, wynaleziono
nowy towar : kulturg-erzatz, kicz, przeznaczong dla tych, co,
niewrazliwi na warto$é prawdziwej kultury, sa jednak spragnie-
ni rozrywki, jaka moze daé tylko kultura takiego czy innego
rodzaju.

Kicz, postugujac si¢ jako surowcem skazonymi i zastyglymi
namiastkami prawdziwej kultury, chetnie wita i rozwija nie-
wrazliwo$é. Jest Zrédlem dochodu. Kicz jest mechaniczny i ope-
ruje formuikami. Kicz zapewnia namiastkowe doznania i pod-
rabiane wrazenia. Kicz zmienia si¢ zaleznie od stylu, ale zawsze
pozostaje ten sam. Kicz jest wykwitem wszystkiego co jest fal-
szywe w Zyciu naszej epoki. Kicz zapewnia, Ze nie chce niczego
od nabywcéw z wyjatkiem ich pienigdzy — nawet nie zada ich
czasu.

Niezbednym warunkiem istnienia kiczu jest dostep do wyz-
szej, w pelni dojrzalej kulturalnej tradycji, ktérej odkrycia, osia-
gniecia 1 samowiedze kicz potrafi wykorzysta¢ dla swoich celéw.
Zapozycza od niej chwyty, tricki, podstepy, prawidia, zmienia
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je w system i odrzuca resztg. Czerpie swoja krew, Zeby sie tak
wyrazié, z rezerwuaru nagromadzonych do$wiadczeri. To zwykle
ma si¢ na mydli, kiedy si¢ méwi, ze popularna sztuka i literatu-
ra dnia dzisiejszego byla kiedy$, dawniej, sztuka i literatura
$mialy, ezoteryczng. OczywiScie takie zdanie to nieprawda. Zna-
czy ono tylko, Ze po uplywie pewnego czasu nowoéé zostaje
spladrowana, Ze bierze si¢ z niej sposoby, rozwadnia si¢ je i po-
daje na stét jako kicz. Jasne, Ze kicz jest akademicki i na od-
wrét, ze wszystko co akademickie jest kiczem. Bo to, co otrzy-
muje przymiotnik : akademicki, nie ma juz niezaleznej egzysten-
cji ale stalo si¢ nakrochmalonym gorsem, fasada dla kiczu. Me-
tody przemyshu usuwaja w ciefi rzemiosto.

Poniewaz kicz da si¢ wytwarzaé¢ mechanicznie, stanowi on
integralng cze$é naszego produkcyjnego systemu, czym nie moze
by¢ nigdy prawdziwa kultura, chyba przypadkowo. Zainwesto-
wano w niego olbrzymie kapitaty 1 musi przynosi¢ odpowiednie
dochody. Zmuszony jest do rozszerzania i do utrzymania swoich
rynkéw. Chociaz zasadniczo sam jest swoim sprzedawca, stwo-
rzono dla niego wielki sprzedawczy aparat i ten wywiera nacisk
na kazdego czlonka spoleczeristwa. Zastawia sie¢ pulapki na tych
nawet terenach, ktére, zdawaloby sig, s rezerwatami prawdzi-
wej kultury. W takim kraju jak nasz, nie wystarczy ja wolec,
trzeba mie¢ do niej prawdziwa namietno$é, bo to tylko da sile,
aby odrzucaé podrobiony artykul, ktéry wciskany jest nam
wszedzie, od chwili kiedy jako dzieci patrzymy na komiczne
gazetki. Kicz jest podstepny. Ma wiele pozioméw a niektére
z nich s do§¢ wysokie, aby przedstawia¢ niebezpieczenstwo dla
naiwnego poszukiwacza prawdziwego $wiatla. Taki magazyn jak
,,New Yorker'’, zasadniczo kicz wyzszego rzedu do luksusowego
handlu, zuZywa i rozwadnia na swéj uzytek sporo awangardo-
wego materiatu. I nie kazdy wytwér kiczu jest calkowicie bez
wartoéci. Od czasy do czasu udaje mu si¢ wyprodukowaé co$
przyzwoitego, co ma autentyczny ludowy wydzwigk. A te pray-
padkowe i izolowane osiggnigcia oszukaly juz niejednego=z tych,
co powinni byli poznaé si¢ na farbowanych lisach.

Fantastyczne dochody kiczu sa Zrédlem pokus dla awangar-
dy i jej przedstawiciele nie zawsze umieja oprze¢ si¢ tym poku-
som. Ambitni pisarze i artySci zmieniajg wigc swoje dzielo pod
presja kiczu, albo popadaja w jego wladzg. Pojawiaja sig tez
zagadkowe wypadki graniczne, popularni powiesciopisarze jak
Simenon we Francji i Steinbeck u nas. Wynik ostateczny jest
w kazdym razie zawsze szkodliwy dla prawdziwej kultury.
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Kicz nie jest zamkniety w miastach, gdzie si¢ narodzil, ale
rozlat si¢ na wie§, niszczac doszczetnie kulture ludowa. Nie liczy
si¢ tez z Zadnymi geograficznymi i narodowo-kulturalnymi gra-
nicami. Jako jeszcze jeden masowy produkt zachodniego indus-
malizmu triumfuje na catym $wiecie, wypierajac i znieksztalca-
Jac tubylcze kultury w jednym kolonialnym kraju po drugim,
tak Ze dzisiaj ma szanse staé si¢ kulturg $wiatowg, pierwsza jaka
widziano w dziejach. Dzisiaj zaréwno Chificzyk jak poludniowo-
amerykanski Indianin, zaréwno Hindus jak Polinezyjczyk, bar-
dziej niz swoja rodzima sztuke cenia okladki magazynéw, roto-
grawiure i girlsy z kalendarza. Jak wytlumaczyé¢ te jadowitodé,
ten nieodparty urok kiczu ? Naturalnie, maszynowo wytwarza-
ny kicz sprzedaje si¢ taniej niz rodzimy, recznie robiony pro-
dukt, a prestiz Zachodu pomaga réwniez, ale dlaczego kicz jest
znacznie bardziej dochodowym artykulem eksportu niz Rem-
brandt ? Ostatecznie Rembrandta mozna réwniez tanio repro-
dukowat.

W swoim szkicu o sowieckim filmie, ogloszonym w ,,Parti-
san Review'’, Dwight Macdonald zwraca uwage, Ze w ciggu
ostatnich dziesigciu lat kicz stat si¢ dominujaca kultura w Rosji
Sowieckiej. Wing przypisuje politycznemu rezymowi — nie
tylko oskarza go o to, Ze kicz jest oficjalng kultura, réwniez o to,
ze jest on dominujacy, najbardziej popularng kulturg i cytuje
nastepujace zdania z ,,The seven soviet arts’’ Kurta Londona :
»»+..postawa mas wobec dawnych i nowych styléw w sztuce praw-
dopodobnie zalezy od natury wyksztalcenia, jakie zapewniajg
masom poszczeg6lne paristwa’’. Macdonald dalej powiada : ,,Dla-
czego wilasciwie ciemni chlopi maja wole¢ Riepina (czolowy
przedstawiciel rosyjskiego akademickiego kiczu w malarstwie)
niz Picassa, jezeli abstrakcyjna technika tego ostatniego jest
przynajmniej tak zblizona do ich prymitywnej sztuki ludowej
jak realistyczny styl poprzedniego ? Nie, jezeli masy tlumnie
zwiedzaja Tretiakowska Galerig (moskiewskie muzeum wspélczes-
nej rosyjskiej sztuki : kicz) to gléwnie dlatego, Ze wpojono im
niecheé do formalizmu i nauczono podziwiaé socjalistyczny rea-
lizm"’.

Przede wszystkim nie jest to kwestia wyboru pomiedzy tym
co tylko nowe i tym co tylko dawne, jak zdaje sig sadzié¢ London,
ale wyboru pomiedzy tym co zle, dawne w przebraniu, i czym§
co naprawde nowe. Alternatywa do Picassa nie jest Michat Aniot
ale kicz. Po wtére, ani w zacofanej Rosji ani na postgpowym
Zachodzie masy nie zwracaja si¢ do kiczu tylko dlatego, zZe tak
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je urabiajg ich rzady. Tam, gdzie system wychowawczy zajmuje
si¢ troche sztuka, kazg nam szanowaé dawnych mistrzéw, a nie
kicz. A jednak idziemy i zawieszamy na $cianie Maxfielda Parrish
albo jego odpowiednik zamiast Rembrandta czy Michala Aniola.
Co wigcej, jak podkredla sam Macdonald, okolo roku 1925, kiedy
sowiecki system popieral filmy awangardowe, rosyjskie masy
nadal wolaly filmy Hollywoodu. Nie, ,,wpajanie’’, nie tlumaczy
potegi kiczu...

Wszystkie wartoéci sg ludzkimi wartosciami, wzglednymi
wartodciami, a stosuje sie to réwniez do sztuki. Jednak, jak sie
zdaje, w ciggu wiekéw istnialo wspdlne wszystkim ludziom wy-
ksztalconym przekonanie o tym, co to jest zla i co dobra sztuka.
Zmienial si¢ smak, ale w pewnych granicach : dzisiejsi znawcy
zgadzaja sie z Japoriczykami osiemnastego wieku, ze Hokusai
byt jednym z najwigkszych artystéw swojej epoki. Zgadzamy sie
nawet ze starozytnymi Egipcjanami, Ze sztuka trzeciej i czwartej
dynastii byla najbardziej godna, by ja obrali za wzér jej nastepcy.
Wolimy dzisiaj Giotta niz Rafaela, ale bynajmniej nie zaprzecza-
my, ze Rafael byl jednym z najlepszych malarzy w s wo im
czasie. Istniala wiec zgoda, a ta zgoda opiera sig, $émiem twier-
dzi¢, na do$¢ stalym rozréznieniu wartoéci, jakie mozna znalezé
tylko w sztuce, i wartosci, jakie mozna znaleZé gdzie indziej. Kicz,
postugujac si¢ zracjonalizowana technika, zapozyczong od nauki
1 przemystu, zatart w praktyce to rozréznienie.

Zobaczmy na przyklad co si¢ stanie jezeli ciemny rosyjski
chtop, wspomniany przez Macdonalda, otrzyma hipotetyczna wol-
no$é wyboru pomiedzy obrazem Picassa i obrazem Riepina, W
pierwszym widzi, powiedzmy, gre linii, barw i plaszczyzn, ktére
wyobrazaja kobiete. Abstrakcyjna technika — jezeli przyjmiemy
supozycje Macdonalda, dla nas watpliwa — przypomina mu
troche ikony, jakie zostaly w jego rodzinnej wiosce i czuje co$
swojskiego. Zalézmy nawet, ze niejasno odgaduje wielkie wartodci
artystyczne przypisywane obrazom Picassa przez ludzi wyksztal-
conych, Idzie nastepnie do obrazu Riepina i widzi scen¢ batalis-
tyczng. Technika nie jest swojska — jako technika. To jednak
niewiele znaczy dla chlopa, bo nagle odkrywa u Riepina warto-
§ci, ktére wydaja mu si¢ znacznie wyzsze niz wartoSci swojskiej
ikony. A sama nieznana technika moze byé Zrédlem tych warto-
dci : wartoéé czegoé rozpoznawalnego na pierwszy rzut oka, cu-
downego, przyjemnego. U Riepina chiop rozpoznaje i widzi rze-
czy, tak jak je widzi i rozpoznaje poza obrazem — nie ma przer-
wy pomiedzy sztuka i zZyciem, nie potrzeba juz uznawaé konwen-
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cji i przekonywaé siebie, ze ikona przedstawia Jezusa, bo chce
przedstawiaé Jezusa, choéby nie bylo w niej wiele podobiefistwa
do czlowieka. Riepin potrafi malowaé tak realistycznie, ze iden-
tyfikacja jest oczywista, natychmiastowa, bez Zadnego wysitku
ze strony widza — i to jest cudowne. Chiopu podoba si¢ ré6wniez
bogactwo oczywistych znaczeni, jakie znajduje w obrazie : ,,obraz
opowiada’. W poréwnaniu z tym Picasso i ikony sa surowe, su-
che. Co wigcej, Riepin wzmacnia, dramatyzuje rzeczywistosé :
zachéd slorica, wybuchajace pociski, biegnacy i padajacy ludzie.
Chlop chee Riepina i tylko Riepina. Cale szczgécie Riepina, ze
chiop jest chroniony od produktéw amerykanskiego kapitalizmu,
bo Riepin nie mialby Zadnych szans wobec okladki ,,Saturday
Evening Post’’ pedzla Normana Rockwella.

Wolno ostatecznie powiedzie¢, ze wyksztalcony widz czerpie
te same warto$ci z obrazu Picassa, jakie chlop czerpie z obrazu
Riepina, bo co dostaje od Riepina jest tez jaka$ sztuka, choé
niskiego gatunku, a idzie patrze¢ na obrazy popychany przez ten
sam instynkt, jaki popycha wyksztalconego widza. Jednak wy-
ksztalcony widz czerpie z Picassa wartosci niejako wtérnie, sg one
wynikiem refleksji o bezposrednim wrazeniu, pozostawionym
przez wartosci plastyczne. Tylko wtedy wkracza rozpoznawalne,
cudowne, przyjemne. Nie jest to bezpoSrednio czy zewnetrznie
obecne w obrazie Picassa, rzutuje to na obraz sam widz, dosta-
tecznie wrazliwy, aby reagowaé na plastyczne zalety. Efekt jest
,,refleksyjny’’. Natomiast u Riepina ,,refleksyjny’’ efekt jest juz
wiaczony w obraz, czeka na nie-refleksyjne wzruszenie widza 4.
Tam gdzie Picasso maluje przyczyne, Riepin maluje skutek. Rie-
pin z gory trawi sztuke dla widza i oszczedza mu wysitku, dostar-
cza mu skréconej drogi do artystycznych doznari, omijajgc to co
musi byé¢ z koniecznosci trudne w prawdziwej sztuce. Riepin,
czyli kicz, to sztuka syntetyczna.

To samo odnosi sie do kiczu w literaturze : dostarcza on
doznari-namiastek niewrazliwym czytelnikom, znacznie . bez-
poéredniej niz moze tego dokonaé powazna powiesé. A Eddie
Guest i Indian Love Lyrics sy bardziej poetyczne niz T.S. Eliot
1 Szekspir.

4. T.S. Eliot powiedzial co§ w tym rodzaju, wyjaéniajac niedostatki
angielskiej poezji romantycznej. Rzeczywiicie romantykéw moina uwazaé
za pierwszych grzesznikéw i kicz odziedziczyl po nich ten grzech pierwo-
rodny. Oni pokazali kiczowi droge. O czymze pisze gléwnie Keats jezeli
nie o wplywie poezji na siebie ?
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Jezeli awangarda naladuje procesy sztuki, kicz, jak widzie-
lismy, nasladuje jej skutki. Zwiezlo§¢ tej antytezy nie jest wy-
kombinowana. Ujmuje ona i okre§la ogromny dystans, jaki dzieli
dwa tak réwnoczesne kulturalne zjawiska jak awangarda i kicz.
Dystans ten, zbyt wielki, aby mogly go przezwyciezyé rézne
odcienie popularnej ,,nowoczesnoéci’’ i ,,nowoczesnego’’ kiczu,
odpowiada spolecznemu dystansowi, a ten zawsze istnial i w for-
malnej kulturze i wszedzie w cywilizowanym spoleczeristwie; dwa
krarice zblizaja si¢ do siebie i oddalaja zaleznie od wigkszej czy
mniejszej stabilizacji danego spoleczeristwa. Zawsze istniala po
jednej stronie mniejszoéé ludzi poteznych i dzieki temu wyksztal-
conych — a po drugiej wielka masa wyzyskiwanych i ubogich
— i przez to ciemnych. Kultura zawsze nalezala do pierwszych,
podczas gdy drudzy musieli zadawalaé si¢ albo sentymentalng
sztuka ludowg albo kiczem.

W ustabilizowanym spoleczeristwie, ktére funkcjonuje dos-
tatecznie dobrze, aby zawieszaé rozwigzanie sprzecznosci miedzy
klasami, kulturalna rozbiezno$¢ nieco si¢ zaciera. Pewniki drogie
nielicznym znajduja uznanie u wielu. Ci ostatni wierza przesad-
nie w to samo, w co poprzedni wierzg trzezwo, W takich dziejo-
wych momentach masy sa zdolne podziwiaé¢ i ceni¢ kulture ich
panéw, choéby byla na najwyZszym poziomie. Stosuje sie to
przynajmniej do kultury plastycznej, dostepnej dla wszystkich.

W éredniowieczu plastyk, przynajmniej pozornie, przyjmo-
wal najnizsze wspélne mianowniki codziennego doéwiadczenia.
Pozostalo tak nawet do siedemnastego wieku. Mozna bylo nagdla-
dowaé powszechnie przyjeta, pojeciowo uporzadkowana rzeczy-
wisto$é, jej tadu artysta nie mégl podwazaé, Temat dziela sztuki
byt przepisany przez tych, co zamawiali dziela, nie tworzono ich
jak w mieszczaniskim spoleczeristwie na zasadzie spekulacji.
Wiasnie poniewaz tre$¢ byta dana z géry, artysta mial wolne rece
i mégt skoncentrowaé si¢ na swoich érodkach. Nie musial by¢
filozofem czy wizjonerem, ale tylko i wylacznie sztukmistrzem.
Jak diugo istniala powszechna zgoda co do najbardziej wartoscio-
wych tematéw sztuki, artysta byt wolny od koniecznosci zdoby-
wania si¢ na oryginalnoéé i inwencje w swoim ,,materiale’’ a mégt
po$wigci¢ cala swoja energie formalnym problemom. Jego érodki
staly si¢ dla niego, prywatnie, zawodowo, trescig jego sztuki, tak
jak dzisiaj dla abstrakcyjnego malarza $rodki sa publicznie tre-
dcia jego sztuki, z ta réznicg jednak, Ze éredniowieczny artysta
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nie mégl zdradzaé na zewnatrz tych swoich zainteresowah —
musial w wykoriczonym, oficjalnym dziele hamowaé i podporzad-
kowywaé osobiste oraz zawodowe pierwiastki.

Jezeli jako zwykly czlonek chrzedcijariskiej wspélnoty wzru-
szal sie i przejmowal tematem, przyczynialo sie to tylko do wzbo-
gacenia znaczeri dostepnych publicznosci. Dopiero w Renesansie
wolno jest ujawniaé osobiste pierwiastki — ale w granicach tego,
co powszechnie zrozumiale. I tylko z Rembrandtem zaczynaja
si¢ pojawiaé ,,samotni’’ artyéci, samotni w swojej sztuce. Nawet
jednak w epoce Renesansu, podczas gdy sztuka zachodnia starala
sie wydoskonali¢ swoja technike, zwyciestwa na tym polu mie-
rzono wynikami w realistycznym na$ladownictwie, bo brak bylo
innego obiektywnego kryterium. W ten spos6b masy nadal znaj-
dowaly w sztuce swoich panéw przedmiot admiracji i podziwu.
Nawet ptaszek dziobigcy owoce na obrazie Zeuxisa mdogtby przy-
Swiadczyé.

Jest to juz komunal, Ze sztuka staje sie dla og6tu kawiorem
z chwilg kiedy naSladowana przez nia rzeczywisto$é nie odpowia-
da juz nawet w.przybliZeniu rzeczywistosci uznanej przez ogél.
Nawet wtedy wszakZe gorycz jaka moze odczuwaé zwykly czlo-
wiek bywa przygluszana przez trwozny szacunek dla mecenaséw
tej sztuki. Tylko kiedy czlowiek jest niezadowolony z utrzymy-
wanego przez nich spolecznego porzadku, zaczyna krytykowaé ich
kulture. Wtedy plebejusz po raz pierwszy znajduje odwage wy-
powiadania otwarcie swoich opinii. Kazdy, od politykiera z Tam-
many Hall do austriackiego pokojowego malarza, sadzi, Zze ma
prawo do wlasnej opinii. Najczesciej spotykamy niecheé do kul-
tury tam, gdzie niezadowolenie ze stosunkéw spolecznych przy-
biera formy reakcyjne, wyraza sie¢ w purytanizmie, albo, jak ostat-
nio, w faszyzmie. Wtedy wymawiajac slowo kultura, jednym
tchem moéwi sie o rewolwerze i pochodniach. W imie $wigtobli-
woéci albo zdrowia, w imig prostoty i solidnych cnét, zaczyna
sie rozbijanie posggow.
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MARSHALL MCLUHAN

OKO, DZWIEK 1 FURIA

Podczas swojej niedawnej wizyty w Ameryce Roy Campbell
nam opowiedzial, co si¢ stalo kiedy Dylan Thomas odkryt, ze
moze czytaé¢ swoje wiersze przez radio. Odkrycie to zmienilo jego
péZniejsze wiersze na lepsze. Thomas odkryt nowy wymiar w
swoim jezyku, kiedy nawigzal nowy kontakt z publicznodcig.

Do wynalazku Gutenberga publikowaé poezje znaczylo czytaé
albo §piewaé swoje wiersze malej liczbie stuchaczy. Kiedy poezja
przeniosta si¢ prawie calkowicie na drukowang stronicg w sie-
demnastym wieku, powstala ta dziwna mieszanka wizualno-dzwig-
kowa, ktéra pézZniej otrzymala nazwe ,,poezji metafizycznej”,
tak bliska nowoczesnej poezji.

Kolonizacja Ameryki zaczela sie w czasach, kiedy jedyna
kultura dostepna dla wigkszosci ludzi byla kultura drukowanej
ksigzki. Kultura europejska byta wtedy, tak jak dzisiaj, réwnie
dobrze sprawa muzyki, malarstwa, rzezby jak literatury. Do dzi$
dnia wiec pétnocny Amerykanin kojarzy pojecie kultury giéwnie
z ksigzka. A jednak, do§¢ paradoksalnie, wlasnie w Pélnocnej
Ameryce nowe $rodki, przemawiajace do oka i ucha, zyskaly
najwigksza popularno$é. Czy dlatego, Ze utrzymujemy taki prze-
dzial pomiedzy kulturag i nowymi $érodkami, nie mozemy dopa-
trzeé sie w nich pierwiastkéw powaznej kultury ? Czy te cztery
wieki kultury ksigzkowej tak nas zahipnotyzowaly, ze skupiamy

Pierwodruk w Commonweal, vol. 60, 1954. Przeklad z upowaznienia
autora. (Copyright 1954, by The Commonweal Publishing Co., Inc.).
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naszag uwage na treéci i ksigzek i tych nowych érodkéw, nie
chcagc widzie¢, ze sama forma nowych Srodkéw porozumienia
jest réwnie wazna jak to co zawiera ?

Irlandia jest chyba jedyng czgécia méwigcego po angielsku
dwiata, gdzie przetrwala ustna tradycja kultury, pomimo druku.
Irlandia data nam Wilde’a, Shawa, Yeatsa, Synge’a i ostatnio
Joyce’a — mistrzéw méwionego stowa. Farmer z Ballynooley,
ktéry wrécit do Irlandii z Ameryki, tak opowiadal swemu sgsia-
dowi : ,,Przez trzy lata nie spotkalem tam nikogo, kto by po-
trafil zadpiewaé ballade, a juz nie ma mowy, Zeby kto§ sam
mogt ballade na predce ulozyé’’.

Drukowana stronica byla juz wysoce wyspecjalizowang
(i uprzestrzenniong) formg porozumienia. W 1500 1. byla to rewo-
lucja. I bodaj pierwszy Erazm z Rotterdamu zdat sobie sprawe,
ze rewolucja odbedzie si¢ przede wszystkim w szkolnej klasie.
Poswiecit si¢ pracy nad podrecznikami i zakladaniem szkél. Dru-
kowana ksiazka szybko zlikwidowala dwa tysigce lat kultury re-
kopiséw. Stworzyla typ samotnego ucznia i badacza. Ustalita
zasade prywatne]j interpretacji zamiast zasady publicznej dysku-
sji. Przeprowadzita rozwéd pomiedzy , literaturg i Zyciem’’. Wy-
dala nowa i wysoce abstrakcyjng kulture. Gdyz byta to juz zme-
chanizowana forma kultury. Dzisiaj, kiedy podrgcznik ustapit
miejsca nauce zespolowej, kiedy klase traktuje si¢ jako pracow-
ni¢ spoleczna i grupe dyskusyjng, latwiej jest nam sobie uswia-
domié, co odbywalo si¢ w 1. 1500. Dzisiaj wiemy, Ze zaréwno
zwrot do ezynnikéw wizualnych czyli do fotografii, jak do $rod-
kéw sluchowych a wigc radia i publicznych przeméwieri, przy-
ni6st zupelnie nowe tlo dla proceséw wychowawczych.

André Malraux spopularyzowal ostatnio pojecie artystycznej
rewolucji naszych czaséw w swoim ,,Musée Imaginaire’’. Twierdzi
on, ze ilustrowana ksigzka obejmuje dzisiaj szerszy zakres niz
jakiekolwick muzeum. Zblizajac jednak sztuke w tak szerokim
zakresie, zmienila nawet stosunek samych malarzy do malar-
stwa. I znéw chodzi tutaj o wigcej niz o sprawe tego co sie méwi,
obrazu czy treSci. Ksigzka z reprodukcjami, jako muzeum bez
4cian, ma dla oka artysty nowe techniczne znaczenie, podobnie
jak dla widza porozumiewanie si¢ przy pomocy obrazkéw oznacza
powazne choé nieSwiadome przesunigcie w jego myslowych 1 uczu-
ciowych reakcjach.

Byliémy dlugo przyzwyczajeni do pogladu, wedlug ktérego
wierzenia danej osoby ksztaltuja i zabarwiaja jej egzystencje. Sa
to niejako okna, shizace za ramy wszystkiemu co dana osoba
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oglada. Trudniej natomiast jest mam uznaé, ze ksztalty jakie
przybiera techniczne otoczenie sa réwniez takimi ideo-ramami.
Kazdy ksztalt (praktyczny wynalazek czy cata metropolis), kazda
sytuacja zaplanowana i zrealizowana przez tworcza inteligencje
czlowieka, to okno, ukazujace nam albo wypaczajace rzeczywi-
sto$¢. Dzisiaj, kiedy technika potegi uzywa calego planetarnego
otoczenia, urabiajac je jakby to byl material sztuki, natura zni-
kla wraz z poezjg natury. A rola sali szkolnej zmniejszyla sig,
bo znika monopol kultury ksigzkowej. Podczas kiedy Erazm
z Rotterdamu w sali szkolnej widzial nowa scene dla dramatu
maszyny drukarskiej, my widzimy dzisiaj nowa sytuacje, bo
i starzy i mlodzi ucza si¢ w szkolach bez écian. Cale miejskie
otoczenie stalo sie agresywnie pedagogiczne, kazdy czlowiek i kaz-
da rzecz co$ o$wiadczaja, do czego$ nawohija.

Jest to okres, kiedy koriczy si¢ wiek handlowy, w ktérym
pomystowosé czlowieka byla zajeta produkcja i dystrybucja to-
waréw. Dzisiaj przechodzimy od produkeji débr podawanych
w opakowaniu do pakowania informacji. Niegdy$ rzucaliémy na
obce rynki towary. Dzisiaj zalewamy cale kultury opakowang
zgrabnie informacja i rozrywks czy ideami. W poréwnaniu z szyb-
kodcig i zasiggiem nowych Srodkéow wzrokowo-dZzwigkowych, na-
wet gazeta jest powolna. Ale prasa wyparla ksigzke w dziewigtna-
stym wieku dlatego, Ze ksigzka si¢ spézniala. Stronica gazety
nie byla tylko rozszerzeniem ksigzkowej stronicy. Byla, tak jak
film, nowg kolektywna formag sztuki.

Aby uzyskaé potrzebng perspektywe, warto pamietaé, ze
Plato w ,,Fajdrosie’’ nie wrézyt nic dobrego kulturze zrewolucjo-
nizowanej przez umiejetnoéé pisania. Utrzymywal, Ze zamiast
myéle¢ bedzie si¢ polegaé na pamieci i Ze mechaniczna nauka
zastapi prawdziwa dialektyke dochodzenia do prawdy w Zyciu
poprzez opowies¢ i rozmowe. Jak gdyby przewidywal biblioteke
Aleksandrii i nieskoriczone komentarze do komentarzy pisane
przez scholiastéw 1 gramatykéw.

Zdawaloby sie, Ze wielka zaleta pisania jest jego zdolnoéé
ujecia na stale procesu myéli, tak Ze mozna my$l kontemplowaé
i analizowaé. Pisane jest przekladem sltyszanego na widzialne,
W duzej mierze mys$l wtedy staje si¢ przestrzenna. Jednak pisa-
nie na papierze czy na pergaminie wdrazalo do zupelnie innych
umyslowych przyzwyczajen niz te, jakie lacza sie z drukiem
i ksigzkami. Przede wszystkim nie znano cichego czytania zanim
gladkie, uporzadkowane stronice druku nie pozwolily na szybkie
ogarnigcie ich samym okiem. Po wtére, ze wzgledu na trudnoéé
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dostepu do rgkopiséw, czytelnik staral si¢ zapamigtaé mozliwie
wszystko co przeczytal. Prowadzilo to do encyklopedyzmu, ale
zarazem w ustnej wymianie poglaaéw rozporzadzano od razu caly
swoja erudycja.

Dziecko w $redniowiecznej szkole swoje teksty sporzadzalo
pod dyktando. Nastepnie musialo ulozy¢ sobie gramatyke, stow-
nik i pomocniczy podrgcznik. Kiedy pojawily si¢ tanie, jednolite,
drukowane teksty, wszystko si¢ zmienilo. Mechanizacja pisma
dzieki tasmowej produkcji, tj. ruchomej czcionce, upowszechnita,
czytelnictwo i na drugi plan usunal si¢ zwyczaj ustnej nauki,

W ciggu szesnastego stulecia istnial jednak pewien stopien
rébwnowagi pomiedzy ustng i pisana nauka, co dla nas kojarzy
sie ze szczegblng doskonaloScia elzbietanskiego dramatu, poezji
i kaznodziejstwa.

W przeciwnym kierunku wigor amerykariskiej mowy i pisma
w dwudziestym stuleciu jest w pewnej mierze wynikiem odwrotu
od kultury ksigzkowej i pedu do ustnego porozumlema Nie-
literacki nurt mowy ujawnit sie w tym samym czasie znacznie
slabiej w Anglii i w Europie. Radio zwlaszcza zachecalo do dia-
logu i dyskusji. Zywiolowy ruch, wprowadzajac forme semina-
rium i grupowej dyskusji do nauki, zyskal pomoc w prasie i w
fotografii, gdyz te podkopywaly monopol ksigzki.

Przede wszystkim jednak zwyczaje ludzi interesu, dla kt6-
rych konferencje i dyskusje sa najszybszym sposobem ustalenia
metod i kolejnosci dzialania w poszczegblnych galeziach przemy-

' sha i handlu, zachgcaly znéw do polegania na mowie, jako $rodku
odkrywczym. Znamienne na przyklad, Ze fizycy atomowi tylko
przez codzienng wymiane zdafi mogli, jak to sami przyznali,
wywigzywaé si¢ ze swoich zadari podczas ostatniej wojny.

Od dawna jest truizmem, ze zmiany w kulturze materialne;j
powoduja przesunigcia wzorcéw calej kultury. Starozytne drogi
umozliwily powstanie armii i imperiéw, oraz wydaly na zniszcze-
nie izolowane miasta-panistewka Grecji. Droga jednak zalezala
w pierwszym rzedzie od pisma. Za rozkazem imperatora zwréco-
nym do wielkich obszaréw stalo pisane stowo, latwo przenoéne.

W dziewietnastym wieku dzienniki, a zwlaszcza kiedy wy-
naleziono telegraf, byly zaplata za nowe drogi i szybszy transport
ladowy czy morski. Prasa wplynela na formy rzadéw a telegraf
polozyt kres tajnej dyplomacji. Kiedy wypadki w Egipcie czy
Rosji, w Londynie, Paryzu czy New Yorku zaczgly by¢ natych-
miast znane wszedzie, czas na tajne rokowania skurczyl sie do
godzin i minut. A wielkie narodowe zbiorowo$ci, podniecane
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1 uczulane przez prase, mogly natychmiast zmierzy¢ si¢ ze soba
w decydujacej rozgrywce.

ruk od poczatku sprzyjal nacjonalizmowi, poniewaz jezyki
narodowe z ich szeroka publicznoScia byly bardziej dochodowe
dla wydawcéw niz lacina. Prasa doprowadzila ten nacjonalizm do
szezytu. I tak jest do dzisiaj. Ale fotografia i film, podobnie jak
muzyka i malarstwo, sa w swojej sile oddzialywania miedzyna-
rodowe. Réwnocze$nie wiadomo, ze obraz, na zle czy dobre, zdol-
ny jest przeskakiwaé bariery narodowych uprzedzen.

Jeszcze jeden aspekt prasy zastuguje na uwage. Tre$é gazet,
ich artykuly i informacje szerzyly i szerza nacjonalizm. Jednak
forma gazetowej stronicy jest wybitnie migdzy-kulturowa i miedzy-
narodowa. Niesformulowany apel zawarty w wiadomo$ciach z kaz-
dego zakatka globu méwi, ze $wiat dzisiaj jest jednym krajem.
Wszelka wojna jest wojna domowa. Wszelkie cierpienie jest na-
szym cierpieniem. Tak wiec niezaleznie od linii politycznej, od
czasu i miejsca, sam format prasy wywiera nacisk w jednym
kierunku. O powszechnym uznaniu tego faktu $wiadezy stale
slabniecie zainteresowania politycznymi partiami, dostrzegane
wszedzie.

Z punktu widzenia formatu, prasa, jako przekr6j wydarzen
catego globu, jest lustrem technicznych instrumentéw porozumie-
nia. Jest popularng codzienng ksigzky, wielkim zbiorowym poe-
matem, powszechna rozrywka naszej epoki. Przeksztalcila jezyk
poezji i z kolei ulegta wptywom nowych $rodkéw jak film, radio
i telewizja. Te oznaczaja rewolucje réwnie radykalng jak sam
druk. Sa ,,czarodziejskimi okienkami otwartymi na piane nie-
bezpiecznych mérz’’, ktérymi niewielu z nas dotychczas Zeglo-
walo, czy w myéli, czy w zyciu, czy w sztuce. Jezeli Erazm z Rot-
terdamu pierwszy pojat i wykorzystal prase drukarska jako nowg
site w sztuce i wychowaniu, James Joyce pierwszy zaczerpnat
z gazety, z radia i z filmu, ukladajac swéj ,,stowno-glosowo-wi-
zualny’’ dramat w ,,Finnegans Wake’’. Pound i Eliot w poréw-
naniu z Joyce'm sg lekliwymi wyznawcami ksigzkowej sztuki.
A jednak znika wigksza cze$é trudnoéei, na jakie natrafia zwykly
czytelnik poezji Pounda i Eliota, jezeli rozpatruje sie te poezje
jako historyczny przeglad filmowy oséb, mitéw, idei i wydarzen
z wpleciona w to muzyka na dany temat. Joyce znacznie bardziej
ufat jezykowi i rzeczywistoéci niz Pound i Eliot. Natomiast oni
nadali swemu jezykowi i rzeczywistoSci jaskrawy polysk Holly-
woodu. Joyce jest blizszy filmom Da Sica z ich wiarq w bogactwo
ukryte w najzwyklejszych scenach i sytuacjach.
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Niemniej czytelnik, ktéry zda sobie sprawe, Ze zaréwno
Pound i Eliot jak Joyce wykorzystuja kinowe aspekty jezyka,
szybciej ich oceni niz kto$, kto prébuje ich zrozumieé, nie$wia-
domie sprowadzajac ich wynalazczo$¢ do abstrakcyjnych form
linearnych zamknietych na ksigzkowej stronicy.

Podstawowym faktem, ktéry trzeba mie¢ w pamigci méwiac
o kamerze filmowej i o projekeji, jest ich podobieristwo do pro-
cesu ludzkiego poznania. To jest prawdziwe Zrédio ich magicznej,
transformujgcej wladzy. Kamera nawija zewnelrzny $wiat na
szpulke. Robi to przy pomocy szybkich nieruchomych zdjeé. Apa-
rat projekcyjny rozwija szpulke, jako rodzaj czarodziejskiego
dywanu, ktéry niesie zachwyconego widza dokadkolwiek na
Swiecie, w jednej chwili. Kamera utrwala i analizuje widzialny
Swiat z wieksza niz ludzka intensywnoscig, poniewaz jej oko na-
chylone jest pod katem czterdziestu pieciu stopni. Aparat projek-
cyjny pokazuje ten dziwny, widzialny $wiat na ciemnym ekranie,
gdzie staje sie on $wiatem snu. '

Cudowne podobieristwo tego wszystkiego do procesu ludzkie-
go poznania w tym chociazby si¢ uwydatnia : ze poznajac musimy
interioryzowa¢ zewngtrzny $wiat. Musimy odtwarzaé, poshigujac
sic naszymi zmyslami i wewnetrznymi zdolno$ciami, dramat
istnienia. Jest to dzielo logos poielicos, sprawczego intelektu. W
mowie wyladowujemy dramat, ktéry w ten sposéb odtworzyliémy
w nas samych.W mowie sporzadzamy czyli ,, poetyzujemy’’ §wiat,
podobnie jak moZemy powiedzieé, ze film malpuje §wiat. Same
jezyki sa wiec najwigkszymi dzielami sztuki. Sg zbiorowymi hy-
mnami na chwale istnienia. GdyZz w samym poznaniu zawiera sie
caly proces poetycki. Artysta jednak rézni si¢ od innych ludzi
tym, Ze potrafi zatrzymaé i nastepnie odwréci¢ stadia ludzkiej
poznawczosci. Uczy sig¢ zamykaé stadia poznania (,,watek’’ Arys-
totelesa) w zewnetrznym dziele, ktére inni mogg kontemplowac,

Nawet pod tym wzgledem film przypomina proces poznaw-
czy, bo dzienny $wiat, ktéry kamera nawija na szpulke, zostaje
odwrécony i projektowany na ekran, stajac sie $wiatem snu dla
odbiorcéw. Wszystkie jednak érodki porozumienia maja mniej
czy bardziej poznawczy charakter, czemu jedynie tomistyczna
wizja egzystencji i poznania zdolna jest oddaé sprawiedliwosé.

Telewizja na przyklad rézni si¢ od filmu bezpoéredniodcia
z jaka chwyta i oddaje widzialne. Kamera telewizyjna jest tym,
czym jest mikrofon w stosunku do glosu. Film nie ma takiej bez-
posrednioéci uchwytu i odrzutu. Z chwilyg kiedy zastanowimy
sie nad nieuniknienie poznawczym charakterem réznych érodkéw,
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pozbedziemy si¢ lek6éw, jakie pochodzg ze zbyt wylacznego zaje-
cia si¢ jaka$ jedna forma komunikacji.

W swojej ksigzce ,,The theory of film’’ Bela Balazs notuje,
ze ,,odkrycie druku stopniowo odebralo czytelno$é ludzkim twa-
rzom. Tak wiele mozna bylo wyczyta¢ z papieru, Ze metoda prze-
kazywania sensu przy pomocy wyrazu twarzy wyszia z uzycia.
Wiktor Hugo gdzieé napisal, Zze drukowana ksigzka zajela miej-
sce $redniowiecznej katedry i Ze w niej wyraza si¢ duch ludu.
Ale tysigce ksiazek rozdarly jednego ducha... na tysigc opinii...
rozdarly Koéciét na tysigc ksigzek. Widzialny duch obrécony
zostat w odczytywanego ducha, a wizualna kultura w kulture
konceptéw”’.

Przed wynalazkiem druku czytelnik byl to czlowiek, ktéry
rozréznial i badal zagadki. Po wprowadzenin druku oznaczat
czlowieka, ktéry biegt i skakal po chodnikach zadrukowanej
stronicy. Dzisiaj, w koricowym etapie tego procesu, biegloéé w
czytaniu utozsamiamy juz z szybkoscig i roztargnieniem raczej
niz madrodcig. Ale po druku czyli mechanizacji pisma, przyszia
fotografia i nastgpnie mechanizacja ludzkiego gestu w filmie.
Z kolei nastapila mechanizacja mowy, w telefonie, w fonografie
i w radio. Film moéwiony i wreszcie telewizja zmechanizowaly ca-
loé¢ ludzkiej ekspresji, glosu, gestu i ludzkiej postaci w ruchu,

Kazdy z tych krokéw znaczacych mechanizacje ludzkiej
ekspresji datby sie poréwnaé co do swoich nastepstw z rewolucja,
jaka byla mechanizacja pisma. Zmiany w ludzkich zwigzkach,
spolecznych i politycznych, zostaly wciSnigte w czas i tak ukryte
przed oczami przypadkowego obserwatora.

Jezeli co§ jest truizmem w historii ludzkiego porozumienia,
to to, Ze kazda nowo$¢ w zewnetrznych érodkach pocigga za
soba gwaltowne spoleczne zmiany. Jednym z nastgpstw pisma
byly miasta, drogi, armie i imperia. Litery alfabetu byly zaiste
zgbami smoka. Drukowana ksigzka nie tylko szerzyla nacjonalizm
ale pozwolila obcowaé ze $wiatem przesztoéci we wlasnym po-
koju. Gazeta jest codzienng ksigzka, ktéra przynosi nam co dzieri
kawalek wszystkich kultur §wiata. W tym stopniu odwraca ten-
dencje prasy drukarskiej, podkreslajacej tylko narodowa kulture.
Dziennikarstwo ilustracyjne i reportaz réwniez dzialajg silnie w
tym miedzynarodowym kierunku. Czy tak jest jednak z radiem ?
Radio sprzyjalo ustnej wymianie i przeniosto ja u nas, dzigki
ciggtym dyskusjom przy okraglym stole, do powaznego naucza-
nia. Jednak radio réwniez zdaje si¢ byé formg wzmacniajacy kul-
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ture narodowa. Calkowicie ,,ustne’’ spoleczeristwa posuwaja na
przyklad wylacznosé narodowg do skrajnosci.

Kilku z nas zrobilo niedawno eksperyment z duza grupa
studentéw. Podzieliliémy ich na cztery sekcje i kazdej przydzie-
lilimy inny érodek porozumienia. Wszystkie otrzymaly réwno-
czeSnie ten sam odczyt, ale jedna musiala tekst przeczytaé, druga
ustyszala to jako zwykly odczyt na sali, trzecia uslyszala przez
radio, a czwarta uslyszala i zobaczyla na ekranie telewizyjnym.
Natychmiast potem zadaliémy ¢éwiczenie, aby sprawdzié czy stu-
denci przyswoili sobie i zrozumieli ten nowy, do$é trudny ma-
terial. Sekcja telewizyjna zdobyla pierwszeristwo, na drugim
miejscu byla sekcja radiowa, nastgpnie odczytowa, wreszcie na
samym koncu sekcja czytelnikéw. Byl to zupelnie niespodziewa-
ny wynik i za wczeénie byloby generalizowaé. Jest jednak zupel-
nie pewne, Ze tak zwane ,,mass media’’ nie musza bynajmniej
stuzy¢ tylko popularnej rozrywce.

,»Wskazane’" jest kiedy si¢ mysli o nowych érodkach pa-
mietaé, Ze budynki sg tez jezykiem masowego porozumienia i Ze
pierwszym $rodkiem mechanicznym byt druk oparty na ruchome;j
czcionce. W istocie ruchoma czcionka jest przodkiem wszelkich
ta$m montaZowych i byloby rzecza nierozsadng lekcewazyé wplyw
technicznej formy druku na Zycie psychiczne czytelnikéw. Po-
dobnie zdrowy rozsadek doradza uznaé, Ze ogélna sytuacja stwo-
rzona przez dany instrument porozumienia oraz jego publicznoéé
przyczynia si¢ w znacznej mierze do szczegdlnego rodzaju wigzi
pomiedzy jednostkami. Zarejestrowany przekaz nie moze byé
uwazany tylko za pigultke czy kuleczke wyprodukowang w jed-
nym miejscu a spozywang w drugim. Komunikowanie si¢ trwa
bez przerwy.

Mozna to zilustrowaé przykladem wzietym ze sportu. Naj-
lepszej grze w football przy udziale tylko pieédziesigciu os6h
publicznoéci bedzie czego$ brakowaé, jezeli chodzi o moc komu-
nikowania. Wielki, entuzjastyczny thum jest niezbedny, reprezen-
tuje on calg nieobecng wspélnote, podobnie jak gracze odgrywaja
jakby sztuke, ktéra wynosi na powierzchni¢ pewne pobudki i na-
pigcia Zycia wspélnoty, poza tym niewidoczne, pozbawione udziatu
publicznosci. W Indiach ogromne tlumy zbieraja si¢, aby doznaé
darszanu, ktéry, jak twierdza, nastepuje kiedy masowo
uczestniczg w jakiej§ widzialnej manifestacji swego zbiorowego
Zycia.

Nowe $rodki dostarczaja czego$ podobnego nam na Zacho-
dzie. Filmy, radio i telewizja wynosza pewne osobistoéci na pie-
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destal. Osobistodci te egzystuja nie tyle jako ludzie, ile jako typy
zbiorowego zycia, odczuwane i dostrzegane dzigki masowemu
przekazowi. L’il Abner, Bob Hope, Donald Duck i Marylin Mon-
roe staja sie punktami zbiorowej samowiedzy i komunikacji dla
calego spoleczeristwa. A poniewaz technika coraz bardziej poddaje
i calg planete i tre$¢ $wiadomosci celom sprawczej inteligencji
czlowieka, wypada nam pilnie baczy¢ na proces magicznej trans-
formacji érodkéw przekazn, tak aby mozliwie nic si¢ nam nie
wymkneto.

Z tego punktu widzenia jest jasne na przyklad, zZe ci, co
ukladali kodeks moralnoéci Hollywoodu, uzywali bardzo niejas-
nych pojeé i wyobrazeri o naturze filmu. Dzisiejsze dyskusje
0 cenzurze s3 réwniez beznadziejnie powigzane z pojeciami zapo-
zyczonymi tylko z ksiazkowej kultury. A obroricy ksiazkowej
kultury rzadko uzyczali my$li ktéremukolwiek ze $rodkéw prze-
kazu, jako formie sztuki, najmniej zreszta samej ksigzce. W wy-
niku tego ich ,,obrona’’ moglaby sie réwnie dobrze odbywaé na
tle zuzytych dekoracji do dawno kreconego filmu, bo nie ma
ona wplywu na obecng sytuacje.

Kiedy napisalem kilka lat temu ,,The mechanical bride’’,
nie zdawalem sobie sprawy, Ze prébuje bronié kultury ksigzkowe;
przeciwko nowym Srodkom. Widze teraz, ze staralem sig zasto-
sowaé krytyczng samowiedze, zdobyta dzigki literackiemu tre-
ningowi, do nowych érodkéw obrazu i dZwigku. Moja strategia
byla bledna, bo obsesja literackich waloréw kazala mi zamykaé
oczy na wiele z tego, co si¢ dzisiaj dzieje, mie przesadzam, czy
dzieje si¢ na zle czy na dobre. Bronié musimy dzisiaj nie warto$ci
rozwinigtych w jakiej§ poszczegélnej kulturze czy w jakim§ jed-
nym gatunku komunikacji. Nowoczesna technika zaklada prébe
catkowitej przemiany czlowieka i jego otoczenia. To z kolei wy-
maga zbadania i obrony wszystkich ludzkich wartosci.

A skoro mamy ograniczy¢ si¢ do pomocy czysto ludzkiej, za
cytadele obrony nalezy obraé¢ analityczng wiedze o naturze twér-
czego procesu, zawartego w ludzkim poznaniu. Gdyz w tej wilas-
nie cytadeli osiedlita si¢ juz nauka i technika, manipulujac nowymi
$rodkami przekazu.
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ERNEST VAN DEN HAAG

SZCZESCIA 1 NIESZCZESCIA NIE UMIEMY MIERZYC

W przeciwiefistwie do innych typéw kultury, kultura popu-
larna — wyraZnie okre§lony styl zycia, ze swoistymi wzorami
odczuwania, my$lenia, wierzenia, dzialania — stala si¢ mozliwa
i nawet konieczna dzieki masowej produkcji. Dopdki nie ogarnie
sic w pelni skutkéw industrializacji, kultura popularna jest nie-
zrozumiata 1.

Przemystowe tlo

W ciggu dwéch ostatnich stuleci, technika i specjalizacja
nicslychanie podniosly gospodarcza wydajno$é — ilosé débr wy-

The Fabric of Society : an Introduction to the Social Sciences by Ralph
Rossand Emest van den Haag, copyright 1957 by Harcourt, Brace and Co.,
Inc. Przeklad z upowainienia wydawey.

l. Choé réznice pod innymi wzgledami sy zasadnicze, kultura popular-
na jest nadproduktem uprzemyslowienia zaré6wno w warunkach demokracji

dyktatury i niezaleznie od tego, czy gospodarka jest planowana czy nie.
otalizm moze zmuszaé kompozytoréw jo tworzenia na populama modle.
Ustréj nie-totalny zacheca ich do tego raczej plenixlzem niz grozba. Z ludz-
lego punktu widzenia réznica jest olbrzymia. Ale kulture popularna da
si¢ produkowaé na oba sposoby., (Jednak w nie-totalnym przemyslowym
spoleczeristwie jednostka wylgezajaca sie z kultury popularmej moze prze-
trwaé fizycznie. W totalnym industrializmie przetrwanie jej nmawet na wy-
sepkach wewnatrz spoleczeristwa jest watpliwe).
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produkowanych w ciggu czlowieko-godziny w Europie i w Ame-
ryce. Proces posungt si¢ najdalej w Ameryce, gdzie tez najbar-
dziej rozwinela si¢ kultura popularna. Chociaz przyrost bogactwa
doprowadzit do znacznego przyrostu ludnoéci, produkcja na glo-
we podniosta si¢ w stopniu zdumiewajacym i nadal si¢ podnosi.
Kazdy na tym materialnie skorzystal, ale gléwnie ubodzy. Ich
dochéd wzrést najbardziej. Poza tym, gdyby nawet nie zmniej-
szyla sie rozpigtos¢ pomiedzy zarobkami bogatych i ubogich, co
nastapilo, zwigkszony dochéd narodowy podzielony w niezmie-
nionych proporcjach i tak nieproporcjonalnie dZwignatby stope
zyciowa ubogich. Jezeli dochdéd i ubogich i bogatych wzrasta
0 50 procent, stopa zyciowa ubogich podnosi si¢ znacznie bardziej
niz stopa bogatych. Nasz system podatkowej progresji, obcigza-
jacy mniej dodatki do dochodu u ubogich niz u bogatych, jest
oparty na tym, poprawnym (na ogél biorac ?) pogladzie.

Masowa produkcja wzmocnita ubogich, podobnie jak dala
im wigkszy dochéd. Samo ustanowienie podatkowej progres;ji
wskazuje wyraZznie na rosngca sile polityczng grup o niZszym
dochodzie.

Poniewaz o wiele wiecej produkuje sie w krétszym czasie,
wigcej czasu zostaje na zajecia nie-zarobkowe 3. To réwniez przy-
nioslo najwigksza korzy$é ubogim — czas pracy bogatych nie-
wiele sie skrécit. W istocie klasa rozporzadzajaca wolnym cza-
sem, ktéra popierata wyzsza kulture w przeszlosci, skurczyla sie
jako grupa, cze$ciowo wskutek podatkéw spadkowych, czesciowo
wskutek utraty prestizu. Na ogél, mimo mniejszej materialnej
potrzeby, ideologiczne zmiany spowodowaly wzrost proporcji
ludno$ci zajetej praca zarobkowa, w miare postepu techniki,

Zwiekszona wydajno$é, ktéra przyniosla te owoce, uliyla
réwniez trudowi podczas skréconego dnia pracy. Jednak ucigz-
liwoéé tylko sie spotegowala. Dzigki specjalizacji i mechanizacji
praca wigkszodci ludzi jest standardowa, nie ma urozmaicenia,
jej wzory i rytmy ustala maszyna, zostawiajac mniejszy zakres

2. Nie ma dowodu, ze ,,uzytecznoéé’’ kolejnych dodatkéw do dochodu
maleje, zwlaszcza jezeli poréwnujemy osoby. Poglad staje sie calkiem
watpliwy, jezeli dochéd ubogich jest do§é wysoki aby mnajpilniejsze potrzeby
zostaly zaspokojone.

3. Pracuje si¢ mniej godzin niz przedtem i mniej dni w tygodniu, W
proporcji do dlugosci zycia czas pracy skurczyl sie jeszeze bardziej. Ludzie
zyja dluiej ale zaczynaja pracowaé péiniej 1 wycofuja si¢ z zawodowych
czynnoécl wezednie),
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indywidualnej inteligencji 4. Zorganizowana produkcja karmigca
maszyne 1 karmiona przez maszyne zalezy od biurokratycznego
systemu i wymaga od kazdego robotnika tylko drobnych, w nie-
skoriczonoéé powtarzanych czynnoéci. Monotonia jest tym bar-
dziej przykra, ze rozmiary produkcyjnych zakladéw rozluzniaja
faczno$é robotnika z produktem koricowym i w ogéle z produkcja
jako mozliwym do ogarnigcia procesem. Emocjonalne przywia-
zanie do produkcyjnych zadan, a réwniez do produktéw ulega
oslabieniu, bo kazdy wklad energii traci wage a koricowe pro-
dukty sa pozbawione jakiegokolwiek pigtna indywidualnej spraw-
noéci i wynalazczosci. Z chwilg kiedy technika produkcji oparta
jest na standardach, wymaga od robotnika wigcej samo-represji
niz samo-ekspresji.

Totez, pomagajac maszynom, robotnicy coraz czeéciej pro-
dukuja co$, co dla nich jest abstrakcyjne i bezksztaltne : zaro-
biony pieniadz i czas na jego wydawanie. Zycie rozpada si¢ na
dwie czesci : praca-§rodek i zabawa-cel.

Cigzar rozrywki i osobistych doznan przesuwa si¢ na coraz
wigksza cze$¢ zycia wolng od pracy. Najdiuiszy jednak okres
czasu po$wigcony jakiej$ jednej rzeczy nadal zuzywa sie na pra-
ce. Otepiajacy skutek bezsensownego wyladowania energii po-
zostaje i wplywa na rodzaj poszukiwanych doznaii w zabawie.
Chociaz skazani na przyjemno$é, ludzi bardzo czesto czujg sie
wieZniami zwolnionymi na slowo, starajg si¢ zapomnieé, idac
»,0d rozrywki do rozrywki w roztargnieniu 5. Monotonia kaleczy
ludzi psychicznie, przygasza ich i rozdraznia. Spontaniczna po-
mystowosdé, jakiej potrzeba do wykorzystania wolnego czasu,
wycieka podczas pracy, bo nie jest zuzyta ®. Dlatego ,,odpoczy-
nek’’ czesto staje si¢ pogonia za czym$ podniecajacym — choéby
za namiastka, co zréwnowazyloby monotonie pracy i dalo poczu-
cie, ze si¢ ,,zyje’’. Jednak pogon za podniety dla samej podniety
wyczerpuje checi i popedy nic nie stwarzajgc. Pragnienie oso-
bistych doznan zostaje byé moze przytlumione, ale nie zaspoko-
jone, z chwila kiedy wyrodnieje i zmienia sie w zadze wrazen.

4, Masowa produkcja réini sie tutaj od pracy w malych farmach czy
w_malych firmach. Procent ludnoéci wiejskiej spada, podobnie jak spada
udzial malych farm i malych firm w produkeji. Zauwazmy tez, Ze spe-
cjalizacja jest juz szeroko stosowana w malych zakladach, ktérym udaje sie
przetrwacé,

5. T.S. Eliot.

6. Choé jest ich mniej, godziny pracy sa psychicznie dluisze z powodu
powtarzalnoéci w robocie.
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Skracajac czas pracy, lagodzac fizyczny wysilek, przediu-
zajagc czas zabawy, zwigkszajac doch6éd i zmeczenie, masowa
produkcja przyczynita si¢ réwniez do ruchliwosci ludzkiej masy.
Ludno§¢ jest skoncentrowana w wielkomiejskich oérodkach jak
nigdy dotad. Nawet jednak tam, gdzie jest rozproszona, szybki,
wszedzie docierajacy i tani transport prowadzi do znacznie czest-
szych i bardziej urozmaiconych kontaktéw poza domem niz daw-
niej, jak réwniez do zageszczenia. Podréze samolotem i autobu-
sem stykajq ze sobg ludzi z réznych grup i z réznych obszaréw.
Mnogoéci kontaktéw odpowiada wszechobecno$é $rodkéw poro-
zumienia. Filmy, programy telewizyjne, gazety i magazyny spa-
jaja szeroka, réznorodng publiczno$é i ustalaja ciggly kontakt
pomiedzy ludZmi, nawet jezeli ci siedza na miejscu. Powodujg
pewna jednolito$¢ postaw, zacieranie si¢ réznic w obyczajach
i wierzeniach 7. Jednakze kontakty sa przewaznie krotkotrwale
i powierzchowne, albo, jak w wypadku érodkéw przekazu, uogél-
nione, namiastkowe i abstrakcyjne. Nie zastepuja osobistego
stosunku do ludzi i rzeczy, przeciwnie, utrudniajg taki stosunek.
Zaden czlowiek nie jest wyspa — a przecie kazdy jest na morzu
i elektrycznie wzmocniony dzwon dzwoni tak ogluszajgco, Ze
rozmowa przechodzi w krzyk,

Masowa produkcja nie tylko umozliwia ruchliwo$¢, ale jej
wymaga. Zmieniajaca sie technika, zmieniajace si¢ rynki i pro-
dukty, ekspansja i kurczenie si¢ poszczegélnych przemystéw —
krétko méwige, inowacja — bylyby niemozliwe, gdyby ludzie nie
byli gotowi przenosi¢ si¢ z miejsca na miejsce i obiera¢ nowe za-
wody a tym samym wymienia¢ jedng grupg¢ przyjaciél na inng,
nieraz zyskujac nowy status, role i przynalezno$é do innej klasy
spolecznej.

Industrializacja $ciera tez podstawowe grupy takie jak rodzi-
na, ograniczajac ich autonomie, intensywnosé, rozmiary, trwalosé
i funkcje, natomiast wzmacnia rol¢ plynnych grup wtérnych.
Odpowiednio do tego wzrasta znaczenie masowych érodkéw prze-

poczatki, ale nie bedzie to rawne w zastosowaniu do teg gladkiej mie-
szanki, ktéra sprawia, ze amg;iaﬁakie spoleczeristwo jest wybitnie jednolite,
Spoleczne dystanse, dzielace poszezegblne ﬁr y pionowo i poziomo, sa
mniejsze niz w ktérlyml(olwiek z europejskic “frajéw. Przeciwne wrazenie

hodzi z duzej plynnosci oraz czestofci kontaktéw. Jednostki odczuwaja
intensywniej i czeéciej réznice, choé réimic jest mnic‘i nz gdziekolwiek i sp
latwiejsze do przezwyciezenia. Stad iluzja jakiej ofiarg pada wielu socjo-
logéw (Niektérzy z nich moga wyolbrzymiaé réinice powodujac sig zawng.
wymi czy ideologicznnymi uprzedzeniami).

7. Kulture popularna wolno nazwaé niejednolita jezeli chodzi o jej
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kazu. Niestychany rozwéj formalnej masowej o$wiaty wytwarza
gotowo$¢ do zmiany. Szkola gromadzi mlodziez pochodzacy
z réznorodnych grup i homogenizuje ja przy pomocy swoich
programéw. W wyniku tego stabnie wkiad réznigcego t¢ mio-
dziez kulturalnego dziedzictwa i kazde pokolenie zostaje przy-
gotowane do ruchliwosci, ktéra ma jej stuzyé w zaspakajaniu
ambicji takich jak sukces i szczeScie, przy pomocy najnowszej
techniki,

W miare jak mnozyly si¢ kontakty a kurczyly si¢ geograficz-
ne odlegloei, kurczyly si¢ réwniez spoleczne odlegloci. Wigk-
szo§é przedmiotéw, produkowanych przez nowoczesny przemyst,
skraca dystans pomiedzy bogatymi i ubogmu Ubodzy czytaja,
podrézujg, noszg nylonowe poriczochy i ogladajg te same telewi--
zyjne programy co bogaci. Jezeli chodzi o rodzaj konsumowa-
nych rzeczy, zlamany zostal monopol wyrézniajacy bogatych. Byé
bogatym znaczy dzisiaj gtéwnie mie¢ wigcej tych samych, a nie
innych, rzeczy — a czesto znaczy tylko mieé¢ wiladze nad rzecza-
mi. Najlepiej bedzie zacytowaé tutaj Johna Stuart Milla 8, pro-
roczego $wiadka, na ogél przyjaznie usposobionego do przemystu
bo ten zacieral kontury spoleczeristwa, réwnajac gére i wypel-
niajac przepasci, jakie poprzednio dzielily spoleczeristwo na
oddalone od siebie, nie-wspélzawodniczace ze soba, warstwy.

,,Okolicznoéci, w jakich ksztaltuja si¢ charaktery poszczegél-
nych klas i jednostek s coraz bardziej podobne. Poprzednio
rézne stany, rézne okolice, fachy i zawody zyly w czym§, co
mozna nazwaé réznymi $wiatami; obecnie $wiat ich w znacz-
nym stopniu jest ten sam. Biorac poréwnawczo, czytaja to samo,
shuchaja tego samego, jezdZa w te same miejsca, kieruja swoje
pragnienia i obawy ku tym samym przedmiotom, maja te same
prawa i swobody oraz érodki, aby si¢ o nie upomnieé. Chociaz
trwaja nadal wielkie réznice w pozycji spolecznej, sa niczym
w poréwnaniu z tymi, ktére zniknely. I asymilacja wciaz poste-
puje. Wszystkie polityczne zmiany naszego wieku jej dopomagaja,
bo wszystkie daza do podniesienia tych, co sa nisko i do obnize-
nia tych, co sa wysoko. Kazdy krok w rozszerzaniu o$wiaty
temu sprzyja, bo o$wiata poddaje ludzi tym samym wplywom
i zapewnia im dostep do ogdlnego skarbca faktéw i uczué. Sprzy-
ja temu ulepszenie $rodkéw komunikacji, bo pozwala mieszkani-
com oddalonych regionéw na wzajemny kontakt osobisty i na
szybkie zmiany miejsca zamieszkania. Sprzyja temu rozwéj han-

8. ,,On liberty’’, rozdz, lII.
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dlu i manufaktury, bo pozwala korzysta¢ wielu ludziom z nowych
okolicznosci i siggaé ambicja nawet najwyzej, przez co cheé pig-
cia si¢ do gory przestaje by¢ cechy jakiej$ jednej klasy, staje sig
cechg wszystkich klas. Jeszcze potezniejszym czynnikiem niz to
wszystko, popychajacym do ujednolicenia gatunku ludzkiego,
jest, w tym czy innym wolnym kraju, publiczna opinia, ktéra
catkowicie owladngla pafistwem. W miar¢ jak rozmaite przywi-
leje, pozwalajace obdarzonym nimi osobom lekcewazyé opinie
wigkszodci, upadaja, w miare jak politycy coraz rzadziej sklonni
s opiera¢ si¢ woli wyraZonej przez publicznoéé, tam gdzie pu-
blicznoéé wyraznie pokazuje, Ze ma wole, przestaje istnieé¢ jakie-
kolwiek spoleczne oparcie dla nie-konformizmu, tej waznej sily
w spoleczeristwie, ktéra sprzeciwia sie pochodowi w gére ludz-
kich rzesz i popiera opinie oraz tendencje niezgodne z opiniami
i tendencjami przewazajacej liczby ludzi”’.

Wigkszy dochéd, wigcej sily i skrécony czas pracy dla grup
o nizszym dochodzie; mechanizacja pracy; wieksza ruchliwoéé,
zmniejszone dystanse spoleczne, uwiad, obciecie grup podstawo-
wych; wreszcie rozwéj masowych érodkéw porozumienia — wszy-
stko to sg skutki industrializacji i zarazem bezposrednie przyczy-
ny erozji, jakiej ulega kultura ludowa, a takze wyzsza kultura.
Sumujac sie, czynniki te stwarzajg postawy i ambicje, rodzaj
wrazliwoéci i niewrazliwosci, ktére skladajg sie na gotowy rynek
dla kultury popularnej.

Kultura ,ludu”’ i ,,wyzsza'’ kultura kwitly réwnoczesnie
w réznych warstwach wielu minionych spoleczenstw. Natomiast
kultura popularna ¢, jezeli jest w pelni rozwinieta, przenika do

9. Ta potréjna klasyfikacja powinna objaé wszystko, Choé kultury
réznia sie znacznie, mieszcza sie w jednym albo w paru z podanych typéw.
Np. wszystkie kultury ameryl:aﬁskic{l Indian nalezaly do ﬁ!tur}r ludowe;j.
Europa miala kombinacje kultur ludowej i wyzszej w staroZytnoéci i od
sredniowiecza do XIX wieku, Zauwaimy, ze kultury ludowe pokrywaja
sie z Pierwszq polow zwykle stosowanych dychotomii, (Weber : .,.tradycfi.
ne-racjonalistyczne’’, Tonnies: ,,wspélnota-spoleczerstwo’’, Redfield : | lu-
dowe-éwieckie’”, Becker : ,,sakralne-§wieckie’’). Druga polowa dychotomii
charakteryzuje wszystkie kultury populame. Wreszcie wyzsze kultury ogar-
niajg obie czeéci dychotomii, wyrastajac z pierwszej polowy, przechodzac
do drugiej. Ten proces odbywa sie jednak tylko w waskiej warstwie spo-
lecznej — chyba ze rozpowszechni go industrializacja. Kiedy to sie zdarza,
kultura popularna zastepuje zaréwno ludowa jak wyzsza kulturg. Zauwazmy
tez, ze niektére ierwiaslj(i kazdego typu kultury sa zawarte w innym typie
Tak wiee, gdziekolwiek byl miejski proletariat czy pewna forma rod):.uic'i
masowej, byly réwniez pierwiastki kuftury populamej. Nie gérowaly jedna
zanim nie przyszla era maszyny.
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wszystkich warstw niemal réwnomiernie, bez wigkszych zmian
w swoich wiasciwodciach. Kiedy spoleczeristwo jest w pelni uprze-
mystowione, kultura popularna staje sie najpowszechniej przyje-
tym typem kultury i zabarwia wszelkie aspekty jednostkowego
oraz spolecznego zycia. Kultura wyzsza i ludowa wywieraja wte-
dy wplyw tylko marginesowy. Te wyspy oplywa i nieraz zalewa
kultura popularna. Sa to izolowane i wyjalowione instytucje albo
regiony, odcigte od spotecznego rozwoju. Jezeli nie s izolowane,
kultury wyzsza i ludowa ulegaja zwyrodnieniu *°.

Ekonomia smaku

Wiegkszoéé débr, stanowigcych niegdy$ monopol nielicznych
uprzywilejowanych, jest dzisiaj dostepna licznym rzeszom nie
tylko dlatego, ze maja one wigcej czasu i pieniedzy, réwniez
dlatego, ze same te dobra produkuje si¢ masowo i Ze sy one ta-
nie M. Jako$¢ zmienila sig, ale nie koniecznie na gorsze. Nasze
plomby i okulary s3 lepsze niz te, jakimi rozporzadzat Jerzy III
czy Ludwik XIV. Nasz pokarm, sadzgc po dluzszym przecigtnym
zyciu, jest niemniej sycacy a jest go wigcej. OSwietlenie, ogrze-
wanie, ochladzanie i transport sa o wiele lepsze. Wigcej ksigzek
dostaje si¢ do ragk wieksze]j liczby ludzi, nie méwigc o telewizji,
filmach, radiu i plytach. Nawet kiedy chodzi o Zywa rozrywke,
watpliwe czy Jerzy III moégl jej mieé tyle, na ile mogg sobie po-
zwolié¢ nasi ubodzy. Z pewnoécig nie znal nic takiego jak Radio
City Music Hall. Réznorodno$é rozrywek bedacych do rozporza-
dzenia przecigtnego mieszkarica New Yorku moglaby wzbudzié
zazdro$¢ (i wzbudza) niejednego ksigcia.

Jednakze tylko te rzeczy — zle rzeczy i dobre — s3 tanie,
ktérych zada dostateczna iloé¢ ludzi aby umozliwié masowa
produkcje. Rzeczy nieprodukowane masowo s3 trudne do zna-
lezienia 1 bardzo drogie. Ktokolwiek jest obarczony jakim$ wy-
jatkowym smakiem — zlym czy dobrym — musi si¢ go pozbyé
albo zgodzi¢ sig, ze bedzie placi¢ zawrotne ceny. Gdyz rozpigtoéé

10. Fragmenty moga si¢ jednak zachowaé i pokazuje sie je wtedy jako
atrakeje dla tu.ryatgw (op. Greenfield Village Heary Forda i m{gielskieywie]-
kie siedziby). )

11, Pozostajace zréinicowanie <zy przywilej wywoluje zawiéé tym
wickszg, Ze razi na skadingd wyréwnanym tle. Nie wybija sie jednak az tak,
zeby chronié uprzywilejowanych od niezyczliwych poréwnar. iawiié | zadza
réwnoéci karmia si¢ swoim wlasnym sukcesem.
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pomiedzy kosztem artykulu robionego recznie, dla wyjatkowych
gustéw, i kosztem artykulu produkowanego masowo, dla zaspo-
kojenia powszechnie przyjetych gustéw, stale sie rozszerza.

Realny dochéd spozywey, ktéry trzyma sie indywidualnego
smaku, spadt gwalttownie i jest o wiele niZszy niz osoby, ktéra
zadnego indywidualnego smaku sobie nie wyrobita., Chociaz ani
material, ani wykoriczenie specjalnie robionych ubrafi, mebli,
naczyn czy doméw nie sg lepsze niZ material i wykonanie ma-
sowo-produkowanych artykutéw, osoba upierajaca si¢ przy swoim
dziwacznym smaku musi placié wigcej . Indywidualista, jezeli
zarabia tyle samo co osoba pozbawiona indywidualnego smaku,
musi kupowaé mniej rzeczy albo wyrzec sig osobistego smaku
i kupowaé artykuly masowo produkowane. Poniewaz jednak te
daja mu mniej satysfakeji i tak jego realny dochéd bedzie nizszy
niz dochéd kogo$, komu te artykuly sie podobajg. Nie korzysta
z obnizonych kosztéw produkcji masowej, przeciwnie, placi za
czynniki, ktére dzigki masowej produkcji podrozaly : czas pracy
i nadliczbowy czas pracy. Potggujaca si¢ technika masowej pro-
dukcji bez ustanku zwigksza rozpigto$¢ pomiedzy realnym do-
chodem konsumentéw o powszechnie przyjetym smaku i konsu-
mentéw o smaku odrgbnym. System przemyslowy karze gospo-
darczo za indywidualny smak, niezaleznie od tego, jakie dobra
czy ushugi wchodza w gre. Albo ukladamy swoje Zycie zgodnie
ze smakiem masowym albo jesteémy stale czego§ pozbawieni :
materialnie, jezeli ograniczamy kupno zeby mie¢ pienigdze na
nieliczne przedmioty; psychicznie, jezeli dostosowujmy sie do
otoczenia. Tyle mozna powiedzie¢, nie przesadzajac bynajmniej
czy indywidualny smak jest bardziej wrazliwy na estetyczne
wartoéci niz smak masowy i czy masowy smak musi byé ziy.
Tylko, ze nie jest indywidualny.

Spoleczne (w odréznieniu od gospodarczych) reperkusje po-
winny byé oczywiste : pielegnowanie wlasnej osobowosci jest ka-
rane jak nigdy dotad, bo naraza na niechgé ze strony wszystkich
grup. Indywidualista musi wybra¢ pomigdzy izolacjg i samo-re-
presja, nie moze jak dawniej zy¢ w swoim osobistym Swiecie.
Nie moze spodziewaé sig, Ze znajdzie restauracj¢ przyrzadzajaca
potrawy wedhig jego tylko smaku. Wiasciciel wkrétce uzna, ze
znacznie wiecej zarobi, dostosowujac sie do smaku wielu ludzi,

12. Poglad, ze artykul robiony na obstalunek jest lepszy, opiera sie
gléwnie na snobizmie rzadkosci i wyzszej ceny. Czesto i jako$é i smak sg
gorsze,
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by¢ moze oglaszajac swéj lokal jako uczeszczany przez indywi-
dualistéw — przez co §ciggnie thum. To samo stosuje sie do miej-
scowoéci letniskowej czy idei. Wybodr jest pomiedzy izolacjy
1 banalem, pomigdzy gromadzkoécig i samotnoécia, nic ma nato-
miast spolecznego obcowania *.

Oczywiscie masowy smak mozna dalej dzieli¢ stosujac pod-
dziaty, Masowo produkowane spodeczki sg réznego typu. Jednak
kazdy typ odpowiada¢ musi wymaganiom pewnej sporej grupy.
Tak wiec réznice zaspakajaja niewiele tylko indywidualnych upo-
dobari. Poza tym, w miare polepszania si¢ techniki, kurczy sig
ilo§é typéw, choé zmienia sie co roku modele (zgodnie ze zmiana-
mi masowego smaku, z postepem techniki, czy tez aby podnie-
caé do zmiany czyli wytwarzaé popyt). Z tym wszystkim, jak
wspomnieliémy, konsument o dochodzie niZszym niz éredni roz-
porzadza wigksza rozmaitoécia towaréw. Ale nie powinien wy-
rabiaé sobie smaku, ktéry nie jest powszechnie przyjety. To za-
groziloby jego stopie zyciowej.

Gospodarcze aspekty tej sytuacji sa niemal ambarasujaco
jasne. Natomiast nie zwracano do§é uwagi na kulturalne skutki,
albo nie laczono ich jak nalezy z ekonomig masowej produkeji.
Na przyklad cena ksigzek przeznaczonych dla malej tylko grupy
podniosta sie, podczas gdy cena ksigZzek sprzedawanych na ma-
sowym rynku spadta — chocby oba rodzaje mialy te samg ilogé
stronic. Rozpietoé¢é tym bardziej rosnie, im bardziej popularna
ksigzka korzysta z tafiszej masowej produkcji i im drozej kosz-
tuje maly naklad (wysokoéé nakladu, tak zZeby byl oplacalny,
réwniez sie podwyzszyla) M.

Wydawcy moga liczyé na masowy rynek, jezeli publikuja
klasykéw i w ogdle kiedy autorzy danych dziet sa dobrze znani,
czy tez kiedy temat i ujecie odpowiadaja masowemu zapotrzebo-
waniu (np. ,,The power of positive thinking”’ czy ,,New York
Confidential’’). Masowa produkcja musi albo zwraca¢ si¢ do pow-
szechnego, przyjetego smaku albo do smaku, ktéry juz powstaje,
tak zZe ksigzka ma szanse powolaé ten smak do zycia. Ksigzki

13, Spoleczne obcowanie mozna okreslié jako cheé wzbogacenia, ogla-
dzenia, zachowania 1 wyrazenia indywidualnofci przez stosunki z innymi.
Gromadzkoéé jest to chﬁé utraty cech odrebnych przez zlanie sie z tlumem.
anﬁzek jest jak pomiedzy poezja i belkotem.

4. Sytuacja ta istniala jako skutek dzialalnoéci klubéw ksiazkowych
na dlugo zanim uznano ksigzki w mickkich okladkach za godne szacunku.
Migkkie okladki moga ja nieco polepszyé.
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zwracajace si¢ tylko do nielicznych, zbyt oryginalne w swoim
temacie i ujeciu, sa niezwykle drogie (chyba, Ze wydawca Zle
skalkulowat i ksigzka zostala na skladzie) . Oczywiscie ksigzki
te moga wreszcie stworzy¢ nowy smak. Ale proces jest powolny
a zycie krétkie. Poniewaz wzrasta koszt eksperymentu, przyby-
wa tez ostroznosci. Wydawcy ciagle jeszcze stawiaja na mozliwe-
go best-sellera; zwigkszyly sie takze wygrane na tej loterii, Nie ma-
ja jednak powodu wydawaé ksigzki ciekawej tylko dla nielicz-
nych, chyba ze moga sprzeda¢ maly naklad po wysokiej cenie
(i na pewnym rynku, tutaj nie warto ryzykowac).

Ksigzki dla nielicznej grupy odbiorcéw nadal sie jednak uka-
zuja 1 sprzedaja, cho¢ sa wzglednie drogie. Pod tym wzgledem
bezposredni wpltyw masowe]j produkcji nie zdaje sie¢ by¢ znaczny.
Zanim zajmiemy si¢ wplywem na pisanie i czytelnictwo, nalezy
zbadaé niektére inne sprawy.

Formowanie si¢ masowego smaku

Jak formuje sie masowy rynek, dzigki ktéremu trwa i przy-
nosi zyski kultura popularna ? Przede wszystkim indywidualny
smak jest nieekonomiczny i dla nabywcy i dla sprzedawcy, a wiec
karlowacieje. Ludzi urabia w tym kierunku proces wychowania.
Atmosfera grupy, wspélny smak, zastepuja autorytet i wlasny sad
moralny czy estetyczny, Jak jednak wspomnieliémy, ludzie czesto
przenosza si¢ z grupy do grupy. Kazdy smak, ktérego nie mozna
sie pozbyé — indywidualny, trudny do oddzielenia od danej
osoby — staje sie przeszkoda w adaptacji. Przy pogoni za sukce-
sem wybredny smak, wyrazajacy indywidualnoé¢, osobowosé, jest
hamulcem, sukcesowi pomagaja niewybredne apetyty.

Niezbedne érodki ostroznosci stosuje sig, poczynajac od przed-
szkola (a ono juz samo w sobie nie jest fstytucjg zbyt sklonng
popierac mdyw1dua.hzm) byle zapobiec wyrabianiu sie osobis-
tych upodobari i wpoié strach przed oddzieleniem si¢ od grupy.
Podkreéla sie przynalezno$é do grupy poprzez rozmaltego rodzaju
konkursy popularnoéci, prace zespolowa, badanie opinii pupiléw.

15. Periodyki nie zwracajace si¢ do mas s3 w podobuej sytuacji. Po-
réwnajmy ceng ,,Kenyon Revlew czy ,,Partisan Review'" z ceng ,,Rea-
der's Digest'’ czy ,,True stories’ ]er.{nak te ostatnie przynosza zysk i placa
dobrze wspélptacowmkom, w przemw:enstww do pierwszych.
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Cala szkola podkreéla grupowy charakter nauczania. Na przykiad
nie postepy poszczegélnych uczniéw ale ilo$¢ uczni6w w klasie
1 przecigtna ich postgpéw stuza czgsto nauczycielowi za miernik *.
Sam uczen jest traktowany jako czes¢ zespolu, do tego stopnia,
Ze nieraz, z wyjatkiem wyzszego szkolnictwa (ktére tylko czescio-
wo jest tym niezarazone), dostaje promocje razem ze swojg gru-
Pa, niezaleznie od zrobionych przez siebie postepéw. Wreszcie,
jezeli przetrwa indywidualny talent, nie doradza mu si¢ aby do-
skonalit swoje osiagnigcia, ale aby zaraz przynosit je innym.
Pisarz daje wyklady sztuki pisarskiej, uczony wyglasza odczyty
i pisze popularne ksigzki, pigkna dziewczyna zostaje modelka,
albo wystepuje w telewizji a $piewak porzuca salg koncertowa
dla piosenkarstwa 7.

Reklama

W ostatecznym swoim skutku reklama sklania do przyjecia
powszechnie uznanego smaku. Istotna funkcja spoleczna reklamy
nie polega na ksztaltowaniu albo .psuciu smaku 8. Fabrykanci,
wydawcy i1 producenci filméw zachowujg sig tutaj tak samo. Sg
zupelnie zadowoleni jezeli moga produkowac i oglasza¢ coskol-
wiek, czego ludzie chca — czy bedzie to T.S. Eliot czy Edgar
Guest, Kierkegaard czy Norman Vincent Peale, ,,September
Morn"’ czy samochody. Nie ma znaczenia co ludzie chcg kupo-
waé, jezeli tylko chca kupowaé dostateczna iloéé tej samej rzeczy
i umozliwiaja przez to masowa produkcje. Reklama pomaga ujed-
nolica¢ smak, wyplenia¢ indywidualne odstepstwa, a wiec umoz-
liwia masowg produkcje.

Nic nie przemawia za teoriami konspiracji, wedlug ktérych
podli kapitaliSci, postugujac sie reklamg i masowymi $rodkami
przekazu, celowo albo z glupoty psuja wrodzony dobry smak
mas. Masowa produkcja kapitalistyczna czy socjalistyczna wy-
maga jednolitego smaku. Wydajno$é (albo rentowno$é) zalezy

16. Santayana w swoim ,,Charakter and opinion in the United States"
opowiada jak to sobie u§wiadomil na uniwersytecie Harvard.

7. O kompromisach powiemy dalej.

18. Modelowanie smaku moze byé pobudka poszczegblnych oglaszaja-
cych, choé, rzyna;n‘m:e} na dalsza metg, troszcza sie oni réwnie o modelo-
wanie ptodu.Etu aby o pownadal przyjetemu smakowi. W kazdym razie
interesuje nas tutaj funkcja a nie pobudki, chodzi o skutek kumulatywny,
nie o poszczegblna kampanie.
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wylacznie od tego, czy identyczny smak maja dostatecznie duze
grupy *.

Natura masowego smaku

Czy da si¢ powiedzie¢ o masowym smaku co$ wiecej ponad
to, ze wiladciwa jest mu znaczna powszechno$é ? Czy nastepuje
homogenizacja ze sprowadzeniem do najnizszego wspélnego mia-
nownika ? Brak dostatecznych powodéw, aby zakladaé, ze naj-
nizszy smak jest najbardziej rozpowszechniony. Coé w tym rodza-
ju moze by¢ prawda w odniesieniu do tluméw, polgczonych chwi-
lowo przez brutalne, wspélne apetyty, kosztem rozsadku, umiaru
i wrazliwoéci. Dlaczego jednak mamy uwaza¢ konsumentéw za
tlum ? Nawet towar ofiarowany przez producentéw przekazy-
wanej droga techniczng rozrywki, jest spozywany pojedyriczo
albo w bardzo matych grupach (z wyjatkiem kina, ale tam widzo-
wie sg od siebie oddzieleni cho¢ s3 razem).

Producenci ni¢ maja interesu w pogarszaniu smaku albo
w zwracaniu si¢ do nizszego smaku raczej niz wyzszego. Czego
szukaja, to jak trafié na m o d a 1l n g przecietng smaku i przy
pomocy reklamy prébuja zblizyé te przecietng do zwyklej prze-
cigtnej. Zadnej z nich nie nalezy utoZsamiaé z ,,najniZszym wspol-
nym mianownikiem’’ #.

W pewnym jednak sensie traktuje si¢ konsumentéw jako
thum : do indywidualnego smaku nikt si¢ nie zwraca. Masowo
produkowany artykul nie musi celowa¢ nisko, musi celowaé w

19. W kapltahst}cznym ustroju niektérzy moga posiug:waé sie boga-
ctwem, aby wyrazi¢ swéj indywidualny smak, c hoéby to nie dawalo zysku.
W socjalizmie jest to mniej prawdopodobne, al:styczm planiéci byliby
moralnie zobowiazani uzywaé publicznych plemecizy dla zadowolenia na
bardziej rozpowszechnionego smaku i w tym kierunku wyw:erano by na mcL
polityczng presje. Poza tym kapitalistyczni producenci moga ryzykowaé, na
co nie koniecznie pozwcr ono by w_socjalizmie administratorom publicznych
plenzn:dzy (Jezeli planisci nie naginajg si¢ do Zyczerd mas w Rosji, to dlatego
ze w:qzek Sowiecki nie jest. emcjtrac;q.

Przecietnego smaku nie da sig ]atwa skalkulowaé, Zalezy on od
mody Wlazﬁclwle Eu[tura popularna jest znacznie bardziej kapryéna i zadna
nowosci niz jakikolwiek inny typ kultury. Nie byloby dla autoréw piosenek
i producentéw f:]mowych ryz dyby oddiwiek mozna bylo skalkulowaé
mechanicznie. A jest ryzyko. Wytfawca popularnego magazrnu. agent rekla-
mnwy czy rysownik domu mody musi mieé specjalny talent pozwalagqcy

czué co {:]?; wyci — a taki specjalny talent musi mieé réwniez autor best-
se ler 6w czy kompozytor piosenek.
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Przecigtng. Zadawalniajac ogét (a w kazdym razie wiele) indywi-
dualnych upodobati pod pewnymi wzgledami, pogwalca pod inny-
mi kazde upodobanie. Bo przecigtne osoby, majace przecigtny
smak, nie istniejg. Przecigtna jest wynikiem statystycznej opera-
Cji. Masowo produkowany artykul, chociaz odpowiada czesciowo
kazdemu smakowi, catkowicie nie odpowiada Zadnemu. Stad
wiladnie pochodzi poczucie zadawanego gwaltu, racjonalizowane
niejasno w teoriach o $wiadomym psuciu smaku.

Poczucie gwaltu plynie z tego samego przekreSlenia indy-
widualnoéci, ktére sprawia, ze prostytucja (czy rozpusta) jest
psychologicznie obrazajaca. Cena tanioéci i dostepnosci, ceng
masowej produkcji, jest szeroki zasieg. A ceng szerokiego za-
siegu jest de-indywidualizacja stosunku pomigdzy tymi, ktérzy
zabiegaja o sprzedaz i tymi, ktérych wzgledy trzeba pozyskaé,
jak réwniez stosunku jednych i drugich do przedmiotu transak-
cji. Uzywajac siebie na wzajem jako bezosobowych instrumen-
téw (sprzedawca dla zysku, nabywca dla doznania — albo, w roz-
puscie, obaj partnerzy dla doznania czy tez zeby ulzyé niepoko-
jowi) prostytutka i jej klient po$wigcaja w imig rzekomo pilnych
potrzeb swoje ja, ktére moze dojrzewaé tylko jezeli zapewni mu
sie ciaglos¢, swobode¢ wyboru i pelni¢ w zwigzkach z innymi
ludZmi #. Chociaz depersonalizacja pozwala czerpaé zyski i doz-
nawaé, nie moze byé zadowolenia, bo wlasnie ta cze$é osoby,
w ktérej si¢ jg zwykle odczuwa — indywidualne ja — wiednie
i ulega atrofii, przynajmniej jezeli utrata indywidualnoéci jest
stanem wzglednie trwalym i wszystko-obejmujacym. Wresz-
cie nawet poczucie gwaltu traci ostroéé.

Depersonalizujacy wplyw masowej produkeji niektérych
przedmiotéw — powiedzmy elektrycznych zegarkéw — na kon-
sumentéw moze by¢ drobny i tanio¢ kompensuje to z nadwyz-
ka. Inaczej jest z masowa rozrywka i oSwiata. A chociaz niekté-
re jednostki mogq mie¢ jedno, odrzucajac drugie, spoleczenstwo
nie moze. Wplywy masowej produkcji na ludzi jako producen-
téw i konsumentéw prawdopodobnie si¢ sumujg. Zreszta nawet
W towarach zdawaloby sie czysto uzytkowych, znaleZé da sie
niejeden pierwiastek estetycznej czy psychicznej (np. prestiz)
ponety. Jest faktem, Ze mniej niz polowa wydatkéw konsumenta

2. Prostytucja oczywifcie nie zawsze aj'eat wickszym zlem i moze wy-
nikaé z réinych pobudek, podobnie jak walka z nia. Niewatpliwie jednak
staje si¢ psychologicznie szkodliwa albo wyraza psychiczny uraz tiedyi
doznany, jezeli jest jedyng 1 stale uprawiana forma seksualnej aktywnoci,
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idzie na zaspokojenie elementarnych potrzeb biologicznych (wig-
cej by¢ moze w grupach o nizszym dochodzie, znacznie mniej
w grupach o wyzZszym dochodzie). Rozréznienia tego rodzaju
sa z koniecznoéci mgliste, jezeli jednak papierosy, gazety, tele-
wizja, napitki, krem do golenia, réz do ust, prestizowe miesz-
kanie, modny kréj ubran itc. maja zaspokoié¢ nie-biologiczne po-
trzeby — a biologicznie potrafimy si¢ bez nich obejéé — kieru-
jemy sie psychicznymi potrzebami, wydajac wigkszo$¢é naszych
pieniedzy. To oczywiscie samo w sobie nie zasluguje na nagane,
tylko ze, niestety, procesy dzigki ktérym powstaje i znajduje
zaspokojenie wiele z tych potrzeb, przywodza na my$l dzisiejsza
masowa produkcje chleba.

W milynie i piekarni pozbawia sie chleb jakiegokolwiek
smaku 1 wszystkich witamin. Niektére witaminy nastepnie sie
dodaje (smak zapewnia reklama). Zupelnie podobnie dzieje sig
ze wszystkimi masowo produkowanymi artykulami. Nie moga
one byé wyrazem indywidualnego smaku ani producentéw ani
konsumentéw. Staja si¢ bezosobowymi przedmiotami, choé sa
pseudo-personalizowane. Producenci i konsumenci przechodza
przez miyn masowej produkeji, homogenizuje si¢ ich tam i od-
barwia — cho¢ nie wydaje sie rzecza mozliwa zastrzyknaé zno-
wu startg na proszek indywidualnoéé, tak jak dodaje si¢ wita-
miny do chleba 2. ,,Human relations’ w przemyéle staraja sie
to wlaénie zrobié. Zapewne odpowiadaja potrzebom i moga byé
pomocne, podobnie jak chemiczne $rodki nasenne i podnieca-
jace. Nie wydaje si¢ jednak, aby jakakolwiek ta$ma montazowa
— choéby puszczali ja w ruch specjaliSci z ,,human relations’
— mogla daé co$ innego niz tylko zlid¢ indywidualnodci.

Aby produkowaé wiecej, ludzie pracuja w od-indywidual-
niajacych warunkach i w nagrode za to maja wyzszy dochdd
oraz wiecej wolnego czasu. Moga wiec konsumowaé wigcej. Ale
jako konsumenci musza réwniez pozby¢ sie indywidnalnego sma-
ku. Z dobrodziejstw masowej produkcji korzysta sie tylko laczac
anty-indywidualng prace z réwnie anty-indywidualng komsump-
cja. Im bardziej rozrywa sig fizycznie wigZz pomigdzy zarobkiem
i wydawaniem, tym bardziej zdaje sig byé ona mocna psychicz-
nie. JeZeli nie uda si¢ poskromié osobowosci w godzinach pracy
czy po godzinach pracy, to drogo kosztuje. Tak wreszcie pro-

22. Chot ksiazki o tym ,,Jak staé sie indywidualnotcia™”, ,,Jak zdobyé
osobowosé”” — czyli ksiazki zapewniajace, ze stosujac ogdlny przepis wy-
iecze sie oryginalne ciastko — s3 réwnie czeste w kulturze popularnej,
jak restauracje oglaszajace ,,domowa kuchnig™.
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dukcja standardowych przedmiotéw przez ludzkie osoby wyma-
8a réwniez produkcji standardowych oséb.

W sensie materialnym takie wyrabianie, pakowanie i dys-
trybucja os6b, Zycia, na ta$mie montazowej, juz si¢ odbywa.
Wiekszoéé ludzi gniezdzi si¢ w masowo produkowanych, tym-
czasowych mieszkaniach przez cale zycie. Rodza si¢ w szpita-
lach, zywig si¢ w kafeteriach, Zenig si¢ w hotelach. Po ostatnim
leczeniu umieraja w szpitalach, krétko zajmujg przedziat w przed-
sigbiorstwie pogrzebowym i wreszcie s3 spalani w krematoriach.
Przy kazdej z tych okazji — a przy ilu jeszcze innych — osigga
si¢ wydajno$é i oszczedno$é, natomiast znikajg cechy indywi-
dualne i cigglo$é. Jezeli kto§ zyje i umiera bez ciggloéci, byle
jak, w anonimowym otoczeniu, nie moze juz zidentyfikowaé sig
z niczym, nawet ze soba samym, a byé przywigzanym do czego$,
nawet do wlasnej indywidualnoéci — to nieekonomiczne. Rytm
indywidualnego Zycia traci autonomig, spontaniczno$€, niczym
sie nie wyréznia, jezeli jesteémy wigczeni w strumien ruchu i po-
suwamy si¢ wedlug narzuconego przez masg¢ tempa, jak to
dzieje si¢ z nami, kiedy jedziemy do pracy, ku rozrywce czy
gdziekolwiek. Czerwone i zielone §wiatla nakazujg zatrzymywaé
sie i ruszaé, i cho¢ zdaje si¢ nam, Ze prowadzimy samochdéd,
jesteémy prowadzeni. Zatrzymaé si¢ z wilasnego popedu, krzyk-
naé : Verweile doch Du bist so schon | moze nie zgubi duszy no-
woczesnego Fausta ale na pewno spowoduje zator.

Kto wie, czy jedng z przyczyn przestepczosci — sposéb
wyrwania si¢ z szeregu — nie jest to wladnie, ze niektérzy wolg
siedzie¢ w wiezieniu od czasu do czasu niz byé wigZniami rutyny.
Zbrodnia, przez swojg irracjonalno$é¢, moze byé protestem prze-
ciwko podporzadkowaniu indywidualnych porywéw nakazom
spolecznej wydajnosci. Anonimowe spoleczeristwo wywoluje réw-
niez trzy nastepujace reakcje :

1) Wazré6st prestiz aktorstwa. Nasza tesknotq jest wcieli¢ sig
w jaka$ posta¢, mie¢ imi¢ — lepszy pseudonim niz brak imie-
nia, lepszy zapozyczony charakter niz zaden, lepiej udawaé
jakaé osobe niz nigdy nie czué si¢ jak osoba. Ze mozna byé
soba nie przychodzi do glowy, bo jedyne ja nam znane jest puste
i musi zostaé wypelnione z zewngtrz.

2) Préby zeby staé sie interesujgcym (nieSwiadomie chce sig
obudzi¢ wlasne zainteresowanie) kupujac gotowa indywidual-
no$é, a wiec ,,zadajac przyslania’’ broszury, ,,zapisujac sig’’,
,.przygotowujac si¢’’ czy ,,zwiedzajac’’.
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3) Nieosobowe i abstrakcyjne przedmioty oraz uzytkowe sto-
sunki sa mile ,,personalizowane’’, maja jak gdyby zréwnowazyé
brak personalizacji w Zyciu jednostki.

Nie nalezy jednak patrze¢ na de-indywidualizacje jako na
ponury, zamierzony czy narzucony, proces. Wkrada si¢ ona
stopniowo dzigki gospodarczym korzySciom i dotknigci nig nie
zdaja sobie z tego sprawy cho¢ symptomy s3 uchwytne. Wiek-
szo$¢ ludzi, zZywionych homogenizowang papka, nigdy nie kosz-
towalo twardych pokarméw i nie wyostrzylo sobie zgb6éw. Czu-
ja me]asny niepokéj, niedosyt, ale nie wiedza za czym tesknig
i nie umieliby tego ani pogryZ€ ani strawi¢, gdyby si¢ do tego
dorwali. Kucharze trudza si¢ bez ustanku wertujac wszelkie
mozliwe przepisy znane na $wiecie i przyrzadzajac wciaZz nowe
potrawy. Ale te zawsze sa kleiste, bo gnieciono, mieszano, th-
czono, podgrzewano i ochladzano ich skladniki az zostala miazga.

Masowe $rodki przekazu @ wylgczenie sztuki

Zajmijmy si¢ krétko kuchniami, w ktérych przyrzadza sie
,rozrywke’’ — filmem, radiem, telewizja.

Masowe $rodki przekazu nie moga nikomu si¢ narazaé, stad
szereg ograniczeri, cho¢ mniej waznych niz pozytywne przepisy,
niemniej do$é istotnych. Mozemy pomingé ucigzliwe reguly —
zakazane. slowa, sytuacje, postepki #, ale niebezpieczne skcl]a-
rzenia (a jest ich mnéstwo), jakich $érodki przekazu musza uni-
kaé, zashuguja na wzmianke.

Nie wolno urazaé¢ zadnej rasowej, zawodowej, narodowej,
gospodarczej, politycznej etc. grupy. Stad : czy zly czlowiek
moze by¢ Zydem ? markutem ? fajkarzem ? Czy mozZe zginaé
w wypadku samolotowym ? Czy tajdak moze mie¢ pewne zalety
wlasciwe takze nie-lajdakom a bohater cechy niesympatyczne ?
Inaczej, czy zaréwno lajdak jak bohater moga by¢ ludzcy ?
Dramaturg albo autor skryptu moze nie mie¢ zadnego podstep-
nego zamiaru, moze wcale nie utrzymywaé, ze Zydzi sa Zli, czy
ze wszyscy Zli ludzie sa marnkutami albo ze wszyscy palg fajke.

23. Rytual nakazuje przestrzegaé skromnoici. Ale w podstepny, obles-

ny, a nieraz obrzydliwie slodki sposéb programy potrafia byé niezgorzej

raficzne. Z religijn ietyzmem chroni si¢ natomiast sentymeatalizm

i cfl'cﬁéa publicznoéei : ,.|f3’c|:“<:|‘;j z Bozym Narodzeniem" wywola wigkszy
telewizyjny skandal niz najbardziej nieprzyzwoity wygibas.
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Moze wecale nie wystepowaé w obronie bigamii ani zapewniaé,
ze samoloty sa niebezpieczne czy tez Ze wszyscy powinniSmy bgé
ateistami. Jézef Conrad swego ,,Murzyna z zalogi Narcyza'’ nie
pomyélat jako anty-murzyriskiej broszury, podobnie jak Szekspir
nie pomyélat ,,Otella’ jako traktatu przeciwko chusteczkom do
nosa (w obronie papierowych chusteczek ,,Kleenex’” ?). Co z te-
go. Istnieje niebezpieczeristwo, Ze utwoér zostanie tak zrozumia-
ny. W postaciach Schyloka i Fagina # Szekspir i Dickens two-
rzyli indywidua, do$wiadczenia, idee i, w przeciwieristwie do
skrypto-piséw i propagandystéw, nie zalecali ich jako ostrze-
zeni, wskazéwek dzialania i myélenia. Jednakze grupy, ktére na-
ciskaja na érodki przekazu i domagaja si¢ ograniczeri, nie s3 w
bledzie. Bo odbiorcy sklonni sa tak reagowaé, jakby otrzymali
takie wskazowki.

Odbiorcy masowych érodkéw przekazu przyzwyczajeni
sa, Ze sprzedaje sie im towary, stereotypy, przepisy na sposéb
Zycia — nowa witamine na ich znuzenie i niepokéj czy nowy
pomyst na zawigzanie romansu. I odbiorcy zwykle majg stusz-
noéé : ta sama aktorka, ktéra wilaénie blagala w soap-opera meza,
aby nie opuszczal jej i dziatek, blaga réwnie szczerym i osobis-
tym tonem, aby kupowano ubezpieczenia czy perfumy. Boha-
terowie malego chlopca doradzaja mu zazada¢ od mamy kupna
tego czy innego przedmiotu (a nawet jeZeli nie Zadajq, kto§ sprze-
da chlopczykowi futrzang czapke, jaka nosi ukochany Davy
Crockett). W wielu informacyjnych programach reklama jest
celowo pomieszana z ,,aktualnymi’’ wypowiedziami. Nawet nie-
zawodowcy — przywdédey polityczni, znani powiesciopisarze,
gloéni ludzie ,,przecigtni’’ — dZwigcznie deklamuja swoje po-
glady na ten czy inny gatunek mydia, piwa czy Boga : ,,W to
wierzg'’. Linia dzielgca opinie i postacie przedstawione jako fik-
cyjne od tych, ktére przedstawia si¢ jako ,,realne’’ staje si¢ mglista
i odbiorcom mieszajg si¢ w glowie ogloszenia, zachety, czy prze-
pisy zyciowe pochodzace od sztuki. W takim kontekécie publicz-
noéé nie moze przyjmowaé sztuki jako czego$ doéwiadczanego
indywidualnie, nie dostrzega, Ze Zycie w sztuce ujmowane jest
z pewnej perspektywy. Sztuka traci warto$¢. Nie szanuje sig jej
swoistych praw, natomiast sprowadza si¢ ja do szeregu porad
1 opinii o tym jak si¢ zachowywaé, poczem akceptuje sie jg albo
odrzuca na tej zasadzie.

24. Kontrowersja kiedy sfilmowano ,,Qlivera Twista”. Albo kontro-
wersje o nowele w dialekcie etc.
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Manazerowie zarzadzajacy $rodkami przekazu sa réwnie go-
raco przekonani, Ze trzeba co$ sprzedaé, jak odbiorcy. Ta wiara
sigga dalej niZz handlowe pobudki, ktére leza u jej Zrédla. Stacje
wychowawcze albo nalezace do stowarzyszeri, choé nie nadaja
handlowej reklamy, zazywaja niemal tyle samo czasu na préby
niehandlowej sprzedazy czegokolwiek, co stacje handlowe. Sprze-
daja siebie, albo sw6j program, albo zapowiedzi na nastepny
tydzien — wszystko jedno co, byle si¢ sprzedawalo : ,,prosimy
stuchaé¢ nas jutro’’, ,,Zadajcie naszej broszury’’, ,,rébcie to albo
nie rébcie tego’ — stuchacz mmnsi zawsze by¢ pouczany, przy-
ciggany albo popychany w jakim$ kierunku %.

W jaki wigc sposéb odbiorcy moga pojaé, Ze postaé taka
jak Shylock po prostu j e s ¢ ? Postaé, tak jak znaja ja od-
biorcy, istnieje zawsze w jakim$ celu. Wynajduje sie postaé, ze-
by coé sprzeda¢ : punkt widzenia, dany produkt czy siebie.
Nigdy nie jest ona celem samym w sobie. Stad publiczno$é zaw-
sze pyta : Should we buy that line 7 — ,,czy mamy kupié (obrag)
te lini¢ ?’’ I prawie niemozliwodcia jest co$ przedstawié nie za-
kladajac milczaco, Ze zaleca si¢ to nabywcom. Sztuka, podobnie
jak milos¢, moze byé jednak tylko osobistym, cigglym, wza-
jemnym stosunkiem. W przeciwnym razie sztuka zmienia sie
w rozrywke — czesto nudng rozrywke — tak jak z milodci zo-
staje tylko sex albo prestiz. Nie znaczy to, Ze sztuka nie powin-
na dawaé rozrywki. Ale nie zmierza do niej celowo, tak jak nie
zmierza do niej milo$é. Sztuke (i miloéé) trzeba odczuwaé, nie
mozna jej fabrykowaé, starajgc si¢ utrafi¢ w smak odbiorcéw.
Dania zalecane przez $rodki przekazu przygotowuje si¢ dla kon-
sumentéw, spragnionych zabawy, podczas gdy sztuka (czy mi-
1o$¢) pragnie samego dziela (albo osoby).

Uktad okolicznoéei pozwalajacy na doznania artystyczne jest
w ogéle czym$ rzadkim w naszym spoleczeristwie i trudno spo-
dziewaé si¢, aby dotarli do tych doznar odbiorcy masowych
érodkéw przekazu. Publicznoéé ta jest rozproszona i niejednoli-
ta, a choé stucha czesto, robi to przypadkowo, dorywczo, gotowa
przerwaé w kazdej chwili, jezeli natychmiast jej nie zachwycy

25. Zauwaimy tez, ze w _granicach zakreflonych przez ich charakter
nie-handlowe stacje staraja si¢ bardziej o iloéé odbiorcéw niz o ich ksztal-
cenie czy wtajemniczanie. Muzyka ]lasyczna — ale, tam gdzie to tylko
wozliwe, populamni klasycy w populamych wersjach, z caly ogloszeniows
technika, a wigc np. ,.temat” (znak handlowy) wyrwany z jakiejé symfonii
i uzywany stale jako wprowadzenie do ,,audycji symfonicznych™, kaleczenie
dziel sztuki etc.
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i nie zabawia. Lapie si¢ na krzykliwe i latwe ponety, afisze, se-
ryjng proze. To uwarunkowanie wymaga oblednej mieszaniny
Izeczy waznych i drobiazgéw, bomb atomowych, przebojéw,
symfonii, latwych opowiesci, girlaséw, dyskusji przy okraglym
stole i dowcip6w. Razem : rozrywka #. Jezeli wplatuje si¢ w to
sztuka, jest pojmowana jako zabawa albo propaganda. Shylock
bytby zrozumiany jako antysemicki stereotyp. Masowe srodki
przekazu musza liczy¢ si¢ z odbiorcami i znajac ich, postgpowa-
lyby nieodpowiedzialnie lekcewazac nieporozumienia jakich mo-
glyby byé¢ powodem. Musza wigc pomija¢ wszelkie ludzkie prze-
Zycia zdolne wywolaé nieporozumienie, wylaczajagc i przezycia
i formy, jezeli nie sa oczywiste i powszechnie uznane. To znaczy
nie wolno im dotkngé przezyé, ktérymi zajmuje sie sztuka, filo-
zofia i literatura : istotnych, co$§ znaczacych przezyé, ujetych
w odpowiedniej dla nich, co$ znaczacej formie. Gdyz wtedy po-
jawia sie rzecz nowa, watpliwa, trudna, moze obrazajaca, a w kaz-
dym razie tatwo rozumiana opacznie. Nie jest zadaniem sztuki
czyni¢ to co oczywiste i uznane jeszcze bardziej oczywistym
i uznanym. W tym wlaénie punkcie zaczyna si¢ sztuka a koriczg.
sie¢ masowe $rodki przekazu.

Udajac powage, masowe érodki przekazu musza stawiaé
pseudo-problemy i rozwigzywaé je przy pomocy banaléw. Nie
moga tykaé rzeczywistych probleméw i rzeczywistych rozwig-
zafi, Watki wyladowuje si¢ akcja, ktéra maskuje kruchodé
1 mglisto$¢ znaczeri oraz probleméw. Podobnie tez, aby zamasko-
waé brak indywidualnodci, kazda postaé i kazdg sytuacje przy-
biera sie w mnéstwo szczeg6téw i manieryzméw. Zwykle jednak
im bardziej realistyczna jest charakterystyka, tym mniej realna
jest posta¢ i sytuacja i tym mniej nam méwig. Drobiazgowy
realizm nie zastapi cigzaru gatunkowego. Masowe $rodki prze-
kazu srozg sie przeciwko grzechowi i zhu, czyli przeciwko temu,
co si¢ za zlo i grzech uwaza. Nie moga jednak podawaé w wat-
pliwoéé rzeczy nie uznanych za zle, ani narazaé¢ si¢ na zarzut,
Ze popieraja rzeczy odczuwane jako zle. Nawet ,,Rigoletto’’,
gdyby opere t¢ napisano teraz, nie mozna by jej bylo nadaé przez
radio, bo zbrodnia i niemoralno$¢ tam poplacaja i koniec jest
nieszczedliwy dla wszystkich z wyjatkiem lajdaka #,

_ 26. Nie-handlowe stacje i tu robia to samo choé bardziej nudnie, mie-
szajac dentystyke 1 Dantego.
27, K{uykéw mozna pokazywaé od czasu do czasu bo sa sterylizowani
przez oddalenie. Tolerancja to hold jaki niewiedza sklada reputacji. Ciekawe,
ze pierwszy cenzor obawial si¢ polilycznej wywrotowosci ,,Rigoletta’, Nie
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Walka z legalng cenzurg, ze zorganizowanym naciskiem
grup, z agencjami reklamy, jest rycerska i romantyczna — ale
i daremna, jak walka czlowieka z wlasnym odbiciem w lustrze.
Te instytucje staraja sie jedynie dawacé to, czego ludzie chca i za-
pobiega¢ wszystkiemu, co mogloby ludzi urazié 8, Moze s3
przykre ale bez nich niewiele by sie zmienilo. Policjanci nie
tworzg prawa, choé sg nieraz atakowani przez nielicznych, kté-
IZy prawu rzucaja wyzwanie.

Sama natura masowych érodkéw przekazu wyklucza sztuke
i wymaga surogatéw czyli kultury popularnej. Chociaz , kodeks
produkcji’’ Haysa stosuje si¢ tylko do filmu, okreéla zasady
jakich wszystkie $rodki muszg przestrzegaé ;: ,,Poprawne stan-
dardy zycia, dostosowane jedynie do wymagan dramatu i roz-
rywki’’. Niewatpliwie ,,poprawne’’ to uznane przez wigkszo$é
odbiorcéw za poprawne #. Wolno pokazywaé cokolwiek, byle
nie przygnebialo to i nie urazalo odbiorcéw i nic poza tym. ,,Po-
prawne standardy zycia’’ wylaczaja sztuke (z wyjatkiem nie-
ktérych klasykéw) ®. Bo sztuka musi odbiega¢ od przyjetych
tj. obiegowych pogladéw moralnych i estetycznych, w kazdym
razie takich, jakie istnieja w umyéle odbiorcéw. Sztuka zawsze
jest Swiezg wizjg $wiata, nowym przezyciem, stwarzaniem zZycia.
Jezeli nie przelamuje czy nie rozwija czy nie odnawia w jakim$
waznym aspekcie tradycyjnych, obyczajowych, uznanych wzo-
réw, moralnych czy estetycznych, jezeli zamiast tworzy¢ powta-
rza, nie jest sztuka *. Jezeli natomiast nig jest, popada w kon-
flikt z ,,poprawnymi standardami zycia'’, jakich musza prze-
strzega¢ Srodki przekazu.

rzyszlo mu do glowy zajmowaé sie istotna trefcig sztuki, obrazem ludzkiego
osu, miloéci, zbrodni, okruciefistwa. Sytuacja sie odwrécila. Trudno o lep-
sza ilustracje do naszej tezy.

28. Nie zawsze odgaduja trafnie. Ale kto by to umial ? W ich intere-
sie jest trafna ocena, pomijajac do$é drobne uboczne interesy sprzyjajace
zorganizowane] opinii. Co (io tych, powolujemy sie na zasade de minimis
non cural scriplor.

29. Choé niekoniecznie przestrzegaja tych standardéw w praktyce.

30. Publicznoéé w przeszloéei byla doéé jednolita i1 przyzwyczajona do
rozwijanych artystyczn cﬁ tradycji, podczas gdy publicznoéé masowa wy-
wodzi sie z wielu tradycji albo jest bez tradycji. ]glateg.o czesé jej moglaby
oburzyé sie na spektakl, ktéry, choéby nie zawieral nic nowego, dla niej
bylby nowy i razacy. Stad masowe srodki pokazuja nawet klasykéw w oka-
eczonej formie, melfiedy wypruwajgc im wngtrznosci albo odwracajac moral.

a przyklad ,,Anne Karening'’ musiano wycofaé i zlagodzi¢ przez dodanie
uczt;;lli“rﬁo zakoriczenia.

ie twierdzimy, Ze nowe wzory sa lepsze. Jedynie Ze sa nowe.

74



Masowe érodki nie moga wigc zastanawiaé sie¢ nad losem
czlowieka, tam gdzie warto si¢ nad nim zastanawia¢. Nie mogga
podwazaé przyjetego stylu zycia ani jakiego$ powszechnie uzna-
nego prawidla. Z pewnoécig, czgsto atakuja to i owo, pozwalajg
Sciera¢ sig opiniom. Stanowi to cze$¢ naszego stylu zycia, tak
dhugo, jak diugo atak zwrécony jest przeciwko grzechowi i ziu
oraz prowadzony w przyjety sposéb. Masowe $rodki popierajq
»poprawne standardy Zycia’’ podczas gdy sztuka, zamiast po-
pieraé poglady, tworzy. Wizje dramaturga czy powieéciopisarza,
jezeli zostaja sfilmowane albo nadane przez radio, nie moga
odbiec od ,,poprawnych standardéw’’ i muszq zapewniaé roz-
rywke. Musza poddaé si¢ smakowi odbiorcéw. Nie mogg go for-
mowaé. Cnota musi triumfowaé bawigc — cnota, czyli to, co
odbiorcy uwazaja za cnote.

Potega konsumentéw

Poeci, jak sadzil Shelley, sa ,,nieuznanymi prawodawcami
dwiata”’. Poeci Shelleya pisali dla nielicznych, ktérzy zadawali
sobie trud, aby ich rozumie¢ ®. Zwracali si¢ do odbiorcéw zna-
jacych i cenigcych rozwijane przez poetéw tradycje. Wyzsza
kulture pielggnowano w specjalnych instytucjach — na dworach,
w klasztorach, w koéciolach, uniwersytetach — a trudnili si¢ tym
ludzie poéwigcajacy cale zZycie rozwijaniu jej tradycji, ani izo-
lowani ani otoczeni przez masy spragnione rozrywki. (Zreszta
nie mozna bylo sie zwraca¢ do mas z braku $rodkéw). Artysta
nie potrzebowal troszczyé si¢ o nic poza samym dzielem, nie
odciggala go zadna pokusa ¥. Poeci, malarze czy filozofowie
nalezeli do grupy, dla ktérej produkowali, jak wtedy wiekszoéé

32. Rozumienie sztuki zawsze nastrgczalo trudnofei. ,,Madry bez wat-
pienia jest ten kto zgaduje co kaide slowo w mojej pieéni znaczy'’, pisal
prowansalski trubadur Marcabru, Przecigtny Atericzyk slabo rozumial tra-
giczne misteria (nie bardziej niz przecigtny katolik rozumie Msze) a prze-
cigtny Rzymianin Horacego — ktéry przecie powiedzial : Odi profanum
vulgo el arceo. Nie, nowoczesna poezja nie jest na ogél trudniejsza per se
niz poezja kiedykolwiek. Tak si¢ jednak zdarzylo, Ze zada jej zrozumienia
wieksza niz dawniej ilo§é czytelnikéw za slabo przygotowanych i nie umie-
jacych zdobyé sie na konieczny wysilek. A jezeli jest dla nich za trudna,
no, to wina poety, Oczywiste jest to np. w ksiazce I. A. Richards’a ,,Practi-
cal eriticism . J :

33. Bywaly okresy cenzury i nalezalo liczyé sig z gustami poszczegol-
nych pmtemréw. ezeli jednak ograniczano ek resii. rzadko przepisywano

Y

jaka ma byé. A zwlaszcza nie zmuszano zeby dziela byly latwe dla odbiorcéw.
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ludzi, czy chodzilo o chlopéw, rzemiedlnikéw czy artystéw. Sto-
sunki pomiedzy producentem kultury i jej konsumentem byly
tak osobiste (jak w ogoéle stosunki pomiedzy producentem i kon-
sumentem) Ze trudno byloby méwié o nieosobowym rynku, na
ktérym jeden sprzedaje, inny kupuje.

Zaréwno w wyiszej jak w ludowej kulturze, kazdy zamknie-
ty, autonomiczny $wiat — dwoér czy wioska — polegal na swoich
wiasnych wykonawcach czy odkrywcach w dziedzinie sztuk
i nauk, a ci z kolei polegali na swoim otoczeniu. Kazdy region
czy dwoér utrzymywal swoich muzykéw, podobnie jak utrzymy-
wal swoich rzemiedlnikéw. Wzajemna osobista zalezno$é miala
zte i dobre strony, jak zwykle w bardzo bliskich stosunkach.
Michat Aniot i Beethoven zalezeli od dokuczliwych mecenaséw
bardziej niz byliby zalezni dzisiaj. Jednakze smak i wymagania
tych mecenaséw byly badZz co badZ indywidualne a nie prze-
cigtne. Ludowa kultura rosta sama, bez pomocy zawodowcéw.
Wyzsza uprawiano jak sad czy ogréd. Zaréwno jednak ludowa
jak wyzsza kultura wyrastaly od Srodka, wewnatrz grup, wy-
rézniaty je i pozostawaly ich wiasnoscia.

Wyisza kultura byla catkowicie owladnigta przez ludzi o wy-
sokim prestizu, poteznych i zamoznych — przez grupe elity, a ta

upa dominowala zarazem nad polityka i spoleczeristwem w ogé-
le #. Okredlala ona co nalezy produkowaé réwniez w kulturze
i nakladala haracz, nieraz uciskajac i lupigc mase rzadzonych.

Z rozwojem przemystu elita jako grupa stracila potege. Sze-
rokie masy konsumentéw teraz okreélaja co ma byé produkowa-
ne. Zyskuje si¢ dzisiaj prawa elity czy miejsce przywédcey, za-
biegajac o wzgledy mas, a nie tupigc je czy uciskajac. Szlachcic
mogt sie bogaci¢ rabujac swoich chiopéw (zabierajac od nich) ®.
Ale przemystowiec zarabia miliony, sprzedajac farmerom (wy-
mieniajagc z nimi). A swemu przedsigbiorstwu pomaga, dajac
swoim klientom w programach telewizyjnych zabawiaczy, jakich
sobie zycza. Ci z kolei wchodza w szeregi elity, bo podobaja sig
masom. Tak samo politycy.

Elita juz nie okredla co nalezy produkowaé ani nie dominu-
je nad spoleczeristwem pod innymi wzgledami. Jezeli jest elitg
to dlatego, Ze produkuje towary ktére si¢ sprzedaja, obliczone

34. We wszystkich przed-industrialnych spoleczeristwach dystans po-
miedzy elita i innymi grupami byl wigkszy a plynnoéé grup mniejsza niz
isiaj. :
35. Jak réwniez chronige ich od innych rozbéjnikéw i od walk po-
migdzy soba.
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na przecigtng smaku. W kulturze elita ani nie narzuca smaku
ani nie pielegnuje wlasnego. Wystawia na sprzedaz i pomaga
homogenizowaé i rozprowadzaé kultur¢ popularng — te, ktéra
podoba si¢ ludziom przecigtnym — przy pomocy $rodkéw prze-
kazu, Zmiany w podziale dochodu, ruchliwo$é, postep transpor-
tu, ekonomia masowej produkcji przyczynily sig, jak to juz moé-
wiliémy, do ostabienia indywidualnych konsumentéw. Ale sila
konsumentéw jako grupy zwigkszyla sie a producentéw jako
grupy zmalala.

Wraz z wynalazkiem masowych Srodkéw przekazu, masowy
rynek kulturalny stal sie mozliwy. Oszczednosci, uzyskane dzie-
ki masowej produkcji samochodéw, pozwalaja na masowa pro-
dukcje rozrywki. Producenci kultury popularnej pracuja dla
tego nowego masowego rynku. Kultura popularna nie w y 7 a s-
¢t a wewnatrz jakiej$ grupy. Fabrykuje ja jedna grupa — w
Hollywood czy w New Yorku, zeby ja sprzeda¢ na anonimowym
rynku. Produkt musi odpowiadaé przecigtnym upodobaniom,
a jezeli traci na spontanicznoéci i indywidualnym charakterze,
wyréwnuje to jego przystepno$é i tanio§é. Twoércy kultury po-
pularnej nie sa wyniosta grupa ,,nieuznanych prawodawcéw’’.
Z pomiaréw Hoopera odgaduja czego ludzie chcg. W pierwszym
rzedzie sa sprzedawcami. Sprzedaja rozrywke i produkuja z mys$-
13 o sprzedazy. Tworcy wyzszej kultury nie sg juz chronieni od
wymagann masowego rynku przez wyksztalcong elite, jak byli
jeszcze w dziewigtnastym wieku (a brak juz zwartych, odzielnych
wspélnot, gdzie moglaby rosnaé kultura ludowa). Nie utrzymuja
juz osobistych stosunkéw z odbiorcami i nie prowadza ich jak
si¢ ,,prowadzi rozmowe''. Wychowawca-osoba jest znacznie
bardziej zalezny od kilku oséb niz wykladowca w telewizji. Ale
jego wplyw na ucznia jest réwniez o wiele wigkszy niz wplyw
telewizyjnego wykladowcy na jakiegokolwiek ucznia.

Dzisiaj producent filmowy, $piewak albo pisarz znacznie
mniej zalezy od indywidualnego klienta, wioski czy dworu, niz
niegdy$. Ale zalezy znacznie bardziej od przecietnego smaku
i moze wplyna¢ nari znacznie mniej. Nie musi utrafié w ni-
czyj indywidualny smak — nawet nie w swéj wlasny. Nie jest
zaangazowany w rozmowe. Jest jak méwca na masowym wiecu,
starajacy sie zdoby¢ publiczno$é pochlebstwem %,

36. Zwlaszcza potega konsumentéw jest gléwnym tematem Ortegi y Gas-
set w jego ,,Buncie mas’’. De Tocqluevll_!e réwniez widzial rozwéj ,,pu-
blicznej opinii"* podkreflajac jednak gléwnie polityczne przyczyny i skutki.
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Korupcja nowoprodukowanej wyziszej kultury

Dlaczego Brooklyn, o ilez bogatszy i wigkszy, o ilez bar-
dziej wyksztalcony, oSwiecony i majacy wiecej . wolnego czasu
— produkuje kulturalnie znacznie mniej niz niegdy$ Florencja ?
Chociaz brak popytu na wyzsza kulture ze strony masowych
§rodkéw przekazu wywiera tu wplyw, nie wyjasnia jeszcze dla-
czego tej wyzszej kultury jest tak malo. Ostatecznie istniala ona
zanim wynaleziono masowe $rodki. Zeby wytlumaczyé uwiad
wyzszej kultury i kultury ludowej musimy wzigé pod uwage
site, z jaka masowy rynek przycigga artystéw. Ta sila przycig-
gania, nieobecna w dawnych czasach, wyjasnia dlaczego artysci
sqa bardziej rynkowo-zorientowani a mniej artystycznie-zo-
rientowani, dlaczego tworza raczej dla ancnimowych klientéw
niz dla samego dzieta, dlaczego masowy rynek zaczyna przenikaé
do ich wnetrza i zagarnia talenty, ktére moglyby sie poswiecié
wyiszej kulturze ¥,

Czyniac swéj produkt tanim i bardziej przystepnym Dante
nie zyskalby sukcesu ani prestizu, jak moze to zrobié dzisiejszy
artysta. Gdyby ,,Boskiej Komedii’’ nadat tytut ,,Plotki z Flo-
rencji’’ nie sprzedalby o wiele wigkszej liczby egzemplarzy.
Rynek byt szczuply, Zle to czy dobrze, ale masowego rynku nie
bylo i nie bylo techniki dajacej korzysci masowej produkcji.
Gdyby Dante napisal best-seller bardziej ponetny dla czytelni-
kéw niz jego poemat, i tak nie mozna by bylo sprzedawaé go
taniej (przeciwnie, cena moglaby si¢ podwyzszy¢). Dzisiaj jed-
nak, im bardziej co$ si¢ podoba, tym tansze to jest dla konsu-
menta i tym bardziej zyskowne dla producenta. Proporcjonalnie
zwieksza sie pokusa dostosowania sie do przecigtnego smaku,
poswieca si¢ wlasny smak (albo sie go nie rozwija).

Producent dawniej niewiele zyskiwal jezeli kaleczyt czy
ostabiat swéj talent, Dantego nie kusilo, aby pisaé dla ,,Sports
Illustrated’’, streszczaé swoje dzielo dla ,,Reader’s Digest”’ czy
przerabiaé¢ je na film. Nie mial szczgScia pisaé telewizyjnych

37. To rozumowanie moze pombc wytlumaczyé dlaczego nawet w
dziedzinie nauk fcistych amerykariskie sukcesy polegaly gléwnie na zrecznym
zastosowaniu i masowej produkeji wielkich wyna‘iaz 6w zrobionych gdzie
indziej. Wolno to powiedzie¢ nawet o radarze, penicylinie i rozbiciu jadra
atomu. Nie zeby erykanie mieli mniej talentu do czystych badad. Po
Emstu ich talenty bardziej ﬁ»_ocmgnlq zastosowanie. Réznica w materialnych
orzyiciach byla znaczna, Teraz, kiedy w pelni zrozumiano pragmatyczne
znaczenie czyste] teorii, wolno oczekiwaé zmiany, ale nastgpuje ona z uty-
litarnych zasadniczo powodéw.
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skryptéw, nowel w stylu ,,Saturday Evening Post”’, reklam czy
artykuléw w gazetach. Jezeli umial pisa¢, nie mial innej alter-
natywy jak stara¢ sie wydoby¢ z siebie tyle, na ile pozwalal mu
talent %, Istnialy naturalnie polityczne i religijne naciski, doty-
czace wyrazanych przez niego filozoficznych idei. Ale Zaden ma-
sowy rynek nie sklanial go do przycinania formy w jakiej zamy-
kal idee, tak aby ja uzwykli¢ i aby przecigtny czytelnik rozumiat
ja bez wysitku. Dzisiaj alternatywy i pokusy sa bardzo rzeczy-
wiste. Zyski, jakie zapewnia masowy rynek, sa olbrzymie, a nie
mniejsze ograniczenia twércy, zeby si¢ tak wyrazi¢, wyrobni-
czej, literatury. Realny dochéd producentéw, ktérzy nie schle-
biaja masowemu smakowi, spadl jeszcze bardziej niZz realny
dochéd indywidualistycznie usposobionych konsumentéw. Cole
Porter opisat te sytuacje (a o brak popularnosci trudno go po-
sadzic) :

Why be a great composer with your rent in arrears ?
Why be a major poet and you'll owe it for years !
When crowds will pay to giggle

If you wiggle

Your ears... ).

Nasze spoleczeristwo nie traktuje moze twércy wybitnych
dziel sztuki gorzej niz traktowano go w przeszlodci. Ale twérce
sztuki popularnej traktuje o tyle lepiej, Ze pokusa staje si¢ nie-
mal nieodparta. Nie bylo jej dawniej. A latwiej bylo oczywidcie
stara¢ si¢ podoba¢ tylko sobie, kiedy za podobanie si¢ innym
braklo jakiej§ wyjatkowo duzej nagrody. Talent na ogét bywa
doéé elastyczny.

Niektérzy upieraja sig, aby pozostaé soba, ale pokusy sa
niezliczone i wystepuja w niezliczonych przebraniach. Zreszta
izolacja nie jest zdrowa dla twérczego procesu. Jezeli nie ma
odbiorcéw, zdolnoéé i wola komunikowania si¢ z innymi zostaje
zahamowana, a obrona przed pokusami kultury popularnej zu-
zZywa wiele energii potrzebnej w twérczosci. Artysta, ktéry nie

38. Zawsze c]"s)oba istniala mozliwoéé wyrobnictwa. ,,Grub Street"
pojawia sie w XVII wieku. Jaki§ rodzaj wyrobnictwa istnial zapewne
réwniez w czasach Dantego. Rﬁinica} jest jednak oYromma, choé, jak réinica
pom'.gdzg pn]:ust zdobgc:a' 1 dolara i 1.000.900 dolaréw — tylko ilofciowa.

) Po céz byé wielkim kompozytorem i zalegaé z komomem ? Po c6i
byé wibitnym poeta i nie mieé na komorne przez lata, jezeli tlumy zaplacq
zeby chichotaé kiedy poruszysz uszami. (Przyj. thum.),
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chcac pracowaé dla masowego rynku spycha siebie na margines,
nie zdola tworzyé tego, co tworzylby gdyby masowego rynku
nie bylo. Mozna wole¢ monolog nizZ mowe na masowym wiecu.
Monolog jednak nie jest rozmowa .

Nie musimy wecale twierdzié, Ze smak mas jest gorszy niz
dawniej. Jedynie stal si¢ wazniejszy dla potencjalnych produ-
centéw wyzszej kultury, o tyle wazniejszy, zZe izoluje ich albo
wypycha na masowy rynek. Zly czy dobry, smak mas nie przesz-
kadzal w tworzeniu wyiszej kultury dopéki masowy rynek nie
zaczal przyciggaé tak silnie jak obecnie.

Sam smak masowy zostal prawdopodobnie skazony przez
jednolicace i zgubne dla tradycji procesy oméwione wyzej. Kul-
tura ludowa zawierala pewien zespét potencjalnych mozliwoéci,
ale do ich rozwinigcia potrzeba osobistych i wilasciwych wspél-
nocie stosunkéw a te industrializm zniszczyl. Inny jednak zesp6t
mozliwodci, dzisiaj w peli rozwijany przez masowe $rodki prze-
kazu, istnial zawsze (i byt przedmiotem skarg, mniej wigcej od
czaséw Platona) .

Masowe $rodki wystarczajg, aby ujawnié te mozliwosci i po-
kona¢ ludowa (oraz wyzsza) kulture. W pelni dojrzaly industria-
lizm nie jest niezbedny, choé¢ zapewne potrzeba go, aby two-
rzy¢ (nie rozpowszechnia¢) kulture popularng. Kiedy nie-prze-
myslowe spoleczefistwo, jak w zapadlych zakatkach Pakistanu,
Hiszpanii, Burmy czy Ceylonu, importuje filmy, latwo zajmuja
one miejsce ojczystych sztuk i obrzedéw, zaréwno u wyzszych

39. A klika na marginesie nie jest elita, choéby sie za taka podawala.
Moze powinna nig byé. Ale jako fakt spoleczny nie jest nia dopéki spole-
czefistwo nie przyzna jej takiego statusu, Zajmujemy sie tutaj uznaniem
wartoéci a nie sama wartoécia.

40, Industrializm jest warunkiem kultury popularnej, ktéra zmywa kul-
tury wyzsza i1 ludowa. Nie twierdzimy jednak, ze bez industrializmu nie
moze byé zlego smaku. Nikt, kto ogiqdai freski w Pompei i badal Rzym
z okresu jego dekadencji, nie zdola oprzeé sie niektérym poréwnaniom z na-
sza kultura popularng — przeprowadzali je Amold Toynbee, Guglielmo
Ferrero ii/l.l. Rostowcew. WF” istocie byly -Eodobierislwa. w urbanizacji,
ruchu ludnoéci i handlu, Poniewaz jednak braklo maszyn, ktére by ja roz-
powszechnily, rzymska , kultura popularna™ byla sprawa doéé lokalna, choé
wystarczala -aby zniszczyé 1z mski; WYyZsza ku ture, nigdy zbyt ol_Jflta. Nasza
kultura popularna ma si¢ tak do jej protoplastéw jak odrzutowiec do dyli-
7ansu, Bez cudéw nowoczesnej techniki moglyby byé tlumy i moglaby upadaé
tradycja. Ale calkowite, wszechobecne i (przynajmniej potencjalnie) trwale
od-indywidualizowanie bylo niemozliwe. Pierwiasti(i kultury popularnej zaw-
sze istnialy w historii. Niech historycy oceniaja ich sile w poszczegélnych
epokach. Nowe jest to, e dzicki industrializmowi przewaga kultury popu-
larmej jest nieunikniona.
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jak u nizszych klas. Produkt przemystowy, dostosowany do prze-
cigtnej smaku, bardziej pocigga niz najlepsza nawet kultura
ludowa czy wyzsza i to niemal wszgdzie.

Niezaleznie od stopnia uprzemyslowienia inwazje kultury
popularnej ulatwiaja dwa warunki : 1) brak silnych, zakorze-
nionych tradycji kultury wyzZszej i ludowej z przed-industrial-
nego okresu. Na przyklad w Stanach Zjednoczonych te trady-
cje, tam gdzie istnialy, zostaly zmiecione przez naplyw wielkich
mas o réznorodnych tradycjach, mas, ktére homogenizowata
kultura popularna. Rodzime tradycje nie tkwily mocno w tych
masach. (Bylo wéréd nich niewielu przedstawicieli wyzszej kul-
tury. A kultury ludowe nie mogly sie przystosowaé do miejskiej
cywilizacji przemyslowej). 2) Nagloé¢ uprzemyslowienia, jego
fragmentaryczno$¢, a zwlaszcza wkroczenie masowych $rodkéw
przekazu zanim cala produkcja zostala uprzemyslowiona. Te
dwie hipotezy — gdyz z koniecznoéci sg to tylko hipotezy —
moga poméec w wyjasnieniu dlaczego kultura popularna jest tak
wszechobecna w Stanach Zjednoczonych i tak latwo przenika do
zacofanych gospodarczo krajéw, podczas gdy w Anglii, naj-
starszym kraju przemyslowym, przetrwaly spore, choé¢ nadkru-
szone, wyspy ludowej i wyzszej kultury.

Rola uniwersytetow i fundacji

Niewatpliwie uniwersytety i fundacje dostarczaja wyzszej
kulturze jakiego$, choé niepewnego, schronienia. Nie moga cal-
kowicie oprze¢ sig¢ infiltracjom kultury popularnej i, dajac wyz-
szej kulturze przytulek, réwnoczesnie ja zamykaja w swoich
murach. Niemniej czgsto prowadzg godng podziwu walke opéz-
niajacy *.

Jest jednak, niestety, réznica pomiedzy wspanialomyélnos-
cig fundacji i wspanialomyslnoécia Mecenasa czy dworu Medicis.
Administratorzy fundacji zawsze pamietajg, Ze wydaja powierzo-
ne im pienigdze. Wiedzg, Ze musza si¢ z nich wyliczyé. Usi-

41. Obserwujemy nieodpornosé fundacji 1 uniwersytetéw na infiltracje
kultury populamej i ich zasadnicza niezdolnoéé zastapienia gruntu, na kté-
rym wyzsza kultura rosta dawniej. Obraz fundacji i uniwersytetéw jest
z koniecznoéci jednostronny, bo rozpatrujemy wylacznie ich stosunek do kul-
tury popularnej. Szlachetnoéé pobud‘:-k i skuteczna pomoc jakiej nadal udzie-
laja niekiedy “jednostkom oraz grupom uprawiajagcym wyzsza kulture, nie
zostala tutaj w pelni uwzgledniona.
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tuja wigc wydawaé pieniadze na cele uznane przez wszystkich
albo przynajmniej na cele wyraznie uZyteczne. Zuzywaja fun-
dusze na empiryczne badania i na projekty przynoszace dotykal-
ne rezultaty, aby mie¢ wykazy, dane, cyfry. Jezeli fundacje
przychodzg z pomoca literatom i sztuce, wspomagaja artystéw
o ustalonej juz renomie, aby nie narazi¢ si¢ na zarzut, ze admi-
nistratorzy kierowali si¢ osobistymi pobudkami czy indywidual-
nym smakiem. Krétko méwigc, fundacje wspomagaja tych, kt6-
rzy apelujg do juz uformowanego smaku, a nie tych, ktérzy by
mogli go formowaé. (Nie bedziemy si¢ tu zatrzymywaé nad ja-
lowymi prébami formowania nie nowego smaku ale smaku tra-
dycyjnego, pozwalajacego ocenia¢ ladng, choé martwa przesz-
10é¢). Szczuple sa szanse, ze fundacja udzieli stypendium po-
czatkujacemu Proustowi, Kafce czy Dostojewskiemu, zanim znaj-
dzie on publicznosé. Nieco wigksze sa szanse, ze fundacja po-
prze ich wielbicieli 1 nadladowcéw *2. Fundacje moga nawet kusié
artystéw i necié uczonych do napisania czy zrobienia czego$, co
znajdzie poparcie fundacji — a choé nie bedzie to przeznaczone
dla masowego rynku, nie bedzie tez tym samym, ci zrobilby pi-
sarz czy uczony, gdyby byl niezaleiny.

Sytuacja na uniwersytetach jest nieco lepsza, czeSciowo ze
wzgledu na tradycje, czeSciowo dlatego, Ze uniwersytety placa
swemu personelowi gléwnie za nauczanie (chociaz wymagajg
publikacji). Poniewaz nie badaja zbyt drobiazgowo publikacji,
profesor moze zachowaé pewna niezalezno$¢ — chyba ze jest
bardzo checiwy zaszczytéw i sukcesow 3,

Fundacje i uniwersytety bardziej pomagaja w pielegnowa-
niu wyzszej kultury stworzonej w przeszloci niz w wylanianiu
sie nowych zjawisk. Jednak sama dzi§ pospolita koncepcja ich
roli wychowawczej, obniza warto§é ich préb, kiedy staraja sie
przekazywaé dziedzictwo minionych pokoleri. Dbajac o skutecz-

42, Kiedy znaczna czgéé opinii publicznej sprzeciwila sie nagrodzie
dla Ezry Pounda. Library of Congress w ogéle wycofala si¢ z udzielania
tego typu nairéd. Nie obchodza nas tutaj zastugi Ezry Pounda. Istotne jest,
ze opinia publiczna, slusznie czy nie, moie postawié veto 1 rozstrzygngé
w ten sposéb komu wolno korzystaé z publiczaych pienigdzy a tym samym
z pomocy fundacji. .

43. Jezeli jest chciwy, ,,praca zespolowa'’ czy publkowanie w wy-
dawnictwach masowych pomoze mu znacznie. 1 Zle postapi, zuzywajac na
wielkie dzielo dziesigé lat, ktére moze wykorzystaé na mniejsze i mniej

rzemylane publikacje. (Jest to mniej prawdziwe w naukach écistych, gdzie
Exytena sa wyrazne — a bardziej prawdziwe w tych dziedzinach, gdzie
trudno sformulowaé wymogi).
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noéé, to jest o przyciagnigcie odbiorcéw w epoce kultury popu-
larnej, uniwersytety s sklonne wspélzawodniczyé z innymi alter-
natywami, ofiarowanymi tym odbiorcom. 1 wreszcie, zamiast
dZwignaé odbiorcéw do poziomu sztuki, czy wyZszej kultury
w jakiejé innej formie, przynosza sztuke odbiorcom — dosta-
tecznie lagodzac wyzsza kulturg, tak aby nie byla juz trudna
do przetknigcia dla masowego rynku *.

Niekiedy fundacje i i uniwersytety po prostu idg, zachowu-
Jac przyzwoity dystans, za érodkami masowego przekazu. Dzie-
lo sztuki zostaje odrobing rozweselone albo uproszczone aby
,»$mieli si¢ z niego nieuczeni chociaz moZe ono zasgpi¢ rozum-
nych’’ jakkolwiek ,,zdanie tych wlaénie powinno dla was wazy¢
wigcej niz caly teatr innych’’. O radzie Hamleta trudno jest
pamietaé administratorowi, ktéry nie wie kto sg ,,ci wia$nie”’
— podczas gdy moze rozpoznaé ,,caly teatr innych’’ %,

Falszowanie minionej kultury

Psucie minionej wyzszej kultury przez kulture popularng
przybiera wiele postaci, poczynajac od bezposredniego falszer-
stwa %, Bach ucukrzony przez Stokowskiego, Bizet zbrutalizowany
przez Rodgersa i Hammersteina, Biblia odbarwiona i podana
w gladkiej, akademickiej prozie, Szekspir w pikantnym sosie,
zmieniony w blaha, muzyczng komedi¢, Freud rozmieniony na

. 44. Nie dostarczamy dowodéw, odsylajac czytelnika do podreczaikéw
i antologii, do raportéw fundacji i programéw telewizyjnych.

45. Niewiele by sie zmienilo dyiy bogaci wydawali pienigdze oso-
biécie. Amerykariscy bogacze nie byliby mniej wrazliwi na publiczng opinie
niz fundacje. Nawet sto lat temu, kied{ bezposredni popyt na przedmioty
zbytku byl w modzie, pienigdze szly na kultur¢ z certyfikatem — antyki czy
imitacje — nie na pomoc twérczoéei. Klasa zamoina, ktéra nagle sie wzbo-
gacila schlebiajac smakowi masy, nie zdradza takiej sklonnoéci do tworze-
nia czy popierania wlasne] autonomicznej kultury jak odgrodzona wyz-
sza klasa z tradycjami niezaleinoéci od mas. (Chociaz sto lat temu sytuacja
miala swoje dobre strony — niektérzy bogaci, np. rodzina James'éw, kszta'l-
cili sig. Dzisiaj taka rodzina wydawalaby dziennik albo cof w tym popular-
aym gatunku). Niemniej co dostrzegamy dzisiaj, nie bylo nieobecne w prze-
szlosci. Odbiorey narzucali swéj smak i uniwersytety niekiedy byly gniazdami

formizmu, Réznica jest iloéciowa. Jednak pozostaje waing réinicy.

46, Mr, Dwight Macdonald ma zupelng stuszno§é méwige, ze ,,zwiazek
(pomigdzy kulturalnymi tr:adycliami i _kultura popularng) nie jest zwigzkiem
pomigdzy lisciem i galezia ale pomiedzy gasiennicy 1 lidciem”. Myli sie
jednak, utrzymujac z Clementem Greenbergiem, 7e ,,w pelni dojrzala kultu-
ralna tradycja™, jest ,,warunkiem' kultury populamej. Nic nie dowodzi,
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drobne w gazetowej rubryce korespondencji i porad (jak byé
szczeSliwym choé dobrze przystosowanym) — liste mozna by
bylo przediuzaé w nieskonczonos¢.

Psucie przybiera réwniez postaé cigé i kondensacji. Mozart
zanadto kotuje, Tolstoj byt nudny, Dostojewski rozwlekly .
Aby uwolnié nas od klopotu i oszczedzié nam czasu na wazniej-
sze rzeczy (takie jak audycje reklamowe) obcina sig, kondensuje,
upraszcza i poprawia ich dziela, az wyciénie si¢ z nich wszelkie
niepokojace czyli estetyczne przezycie a watek i akcja stanag sie
sensacja bez treéci, z obowigzujacym lkaniem i patosem; muzyke
sprowadza si¢ do halasu, dzwonienia czy rozlewnego sentymen-
talizmu,

Redaktorzy, ktérzy nie utrzymuja po prostu, ze wiedza le-
piej niz Tolstoj jak pisaé powiesci i lepiej niz Beethoven jak
komponowa¢ symfonie, powiadaja, Ze p6l bochenka jest warte
wiecej niz nic. Niekiedy uzywajg argumentu, Ze ich okaleczona
i popsuta wersja zacheci do zapoznania si¢ z oryginalem, nad
ktérym si¢ zngcali. Ten argument nie wytrzymuje krytyki. Dla-
czego czytelnik, stuchacz albo widz, ktéremu wszystko ulatwio-
no, usuwajac to co jest zloZone i oryginalne, mialby chcieé bo-
rykaé si¢ z nieprzetrawionym dzielem ? Czy potrafi je strawié ?
Czy bardziej subtelne i by¢ moze powolniej dzialajace uroki
dziela moga rywalizowaé z Zywa, pelng napigcia akcjg, do ja-
kle; ]est przyzwyczajony ? Matki, jezeli ulegaja dzieciom i kar-
mig je slodyczami sa bardziej szczere : nie udaja, Ze chcy za-
ostrzyé ich apetyt i przygotowaé do zjedzenia obiadu.

ze kultura popularna potrzeb kulturalnych tradycji, ktére moglaby eksploa-
towaé. prs:;;m iberace, H\d Lerner i Herman Wouk polrze{m]q IJ}‘-\le
czy potrzebuje ..Rocl: and’ Roll" albo ekstrawagancje Hollywoodu ?

ultura popularna przegania kultury wyzsza i ludowa. Ale trudno to
wytlumaczyé ,,prawem eﬁama w kulturze”, jak chee acdonald. Prawo
Greshama tw1erc|zl. ze w obiegu zostale zla moneta poniewaz ludz.e cho-
waja dobn; monete i w ten sposéb wycofuja ja z obiegu. Tymczasem kul-
tura ulama weciska sie wszedzie poniewaz ?udzw wola zly material niz
dohrqpoﬁanme {Niestety, clichés kul tury popu]a.me] moga zarazié nawet jej
upartych oponentéw), &:eszymy dodaé, ze jedne z na]!mzych analiz kul-
tury populamej zawdzigczamy bystremu p16ru Dwighta Macdonalda., [ on
uazwa! pojecie, choé me on je wynalazl.

h!aturalme e ci autorzy ma swoje wady — komecme dla ich

ulet (tak przynajmniej sami sadzili), kompozycji jedna ]e cze$é moze
byé lepsza i waizniejsza niz inna. Czy mamy wiec ciaé wielkie pléina na
kawatki? A co z kompozycja 1alr.o taka 2 "W ﬁzd m razie kondensator
wycina zalety razem z wm'r Stara sie zeby to bylo latwiejsze, krétsze,
prostsze, a nie lepsze.
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~ Nawet gdyby przetrawiona wersja byla pomostem do ory-
ginalnego dziela, publicznoéé napotkataby idee i chwyty zmie-
nione, dzigki ich falszywemu uzytkowi, w banaly. Jaskrawy obraz
z ,,Classic Comics”’, pompatyczne zdanie z ,,Carmen Jones’’,
blichtr kondensacji, waza wigcej niz dzielo, zwracaja uwage na
niektére tylko jego punkty, przez co zamacony jest odbi6r barw
1 proporcji, te sprowadzone zostaly do swojskich clichés. Zadna
Pin-up girl nie zastapi realnej dziewczyny (cho¢ moze wpty-
ngé na gatunek erotycznych pragnieri) podobnie jak namalowa-
ny befsztyk nie zaspokoi glodu. Zdolna jest jednak zniechecié
do o0 b 7 a z v innych dziewczyn, zwlaszcza bardziej subtel-
nych, trudniejszych do zredukowania. I jeZeli dziewczyna z ka-
lendarza jest Goya o liniach optywowych, z pewnoécig to utrud-
nia przezycie estetyczne przy napotkaniu prawdziwego dziela.
Niektérzy moga byé zdolni otrzasnaé si¢ z wplywu tandety. Na-
wet jednak u nich podziw i $wiezo$¢ doznari ulegaja stepieniu.
A zreszta ilu ludzi nabralo checi do wspinaczki, jadac wygodna
kolejka linowa ? Udostepniajac goéry, czy kolejki linowe nie
zmniejszyly ich wysokoséci dla pasazerow ?

Kultura zréb-to-sam

,,Sto wielkich ksiazek’’, jakie Mr. Hutchins zaleca do prze-
czytania kazdemu, to ksigzki niesfalszowane i w wigkszosci wy-
padkéw nieskrécone. Godna pochwaly pobudka przy ulozeniu
tego planu byl bunt przeciwko postawie lekcewazacej wobec na-
szego kulturalnego dziedzictwa. Przyjrzawszy si¢ jednak blizej,
odkrywamy w tym jedynie bardziej ambitng i pretensjonalng
forme digestu .

Poprawiajac i pielgc, kondensatorzy zapewniaja, ze odrzu-
cajg co zbedne i zachowuja dla nas samg esencje. Twércy pro-
gramu ,,Stu wielkich ksigzek’’, odkryli natomiast, Ze kultura
jest juz skoncentrowana w stu okreslonych ksigzkach, ktére oczy-

. 48. Zgodnie z ogloszeniami ktokolwiek przeczyta 100 ksiazek wyksztalci

sie, przyjemnie s?eclzi czas 1 ,,poprawi swoje stosunh_ w byznesie... z ko-
egami 1 rodzing''. Nauczy sie rozwigzywaé wszelkie osobiste problem
1 ,,wychodzié¢ z nich zwyciesko''. Czy cel ubwigca lakie $rodki ? Czy ta
zalecajgc wybitne dziela nie podwaza sie ich wielkofci i nie doradza sie
oczekiwaé po nich czego$, czego daé nie moga ? Niech zajmuje sie tym
zreszty Better Business %ureau. My wspomnimy tylko o absurdach wyboru
i dziwacznym katalogu zaméwied, w istocie katalogu idei, ,,Synopticon'',
na co zwracano juz niejednokrotn.e uwage.
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widcie zawiera¢ maja esencje wszystkich stuleci. Zadnej potrze-
by przerébek. Zaréwno kondensatorzy jak zwolennicy Hutchinsa
sq przekonani, ze w kulturalnym dziedzictwie istnieja esencje,
ktére znajg i ktére wydzielili — przez destylacje, twierdza kon-
densatorzy, po prostu wybierajac je, twierdzi Hutchins. Kazdy
moze zrozumieé i ocenié¢ te esencje, czytajac taki sam wyboér
dziel, od Arystotelesa do Einsteina, bez zadnego systematycznego
wykladu fizyki czy filozofii i bez komentarzy (Hutchins) albo
taki sam wyb6r w obrebie dziel (kondensatorzy). Zrobili za nas
research 1 wybawili nas z klopotu. Kultura jest w kapsulkach,
wystarczy je zazyé a bedziemy zdrowi, zasobni i madrzy.

Przy kondensacji omija si¢ pierwiastki niestrawne dla kul-
tury popularnej i calo$é jest przeksztalcona w papke. W ujeciu
Hutchinsa czytelnik skacze od drogowskazu do drogowskazu,
nie zauwazajac nawet kraju, przez ktéry prowadza *. Dziela
zaskakujg czytelnika, jakby wyrastaly z poza-czasowego gruntu.
Tkanka Iaczna historii, dzigki ktérej sa zrozumiale, jest pomi-
nigta. Nie ma historii, powiedzmy, idei ekonomicznych czy his-
torii ekonomii. Ani systematycznego wykladu ekonomii. Czytel-
nik po prostu dostaje pewne slawne ale nie polgczone niczym
dziela, dotyczace pewnych zagadniefi. A jednak inny sposéb zro-
zumienia dziela klasycznego jak poprzez tradycje, ktérej jest
ono czeécig, nie istnieje. I nie istnieje inny sposéb zrozumienia
zagadniefi niZz poprzez systematyczne studia. Czlowiek ksztalci
si¢ tylko wchianiajac i badajac krytycznie tradycje oraz proble-
my. Ostatecznie nawet gra w base-ball’a jest pozbawiona sensu
dla widza, ktéry nie zna ani zasad ani tla rozgrywki. A idee,
zeby zostaly przyswojone, wymagaja nieco wigkszej wiedzy.

Popularnosé klasykow

,,Sto wielkich ksigzek’’, podobnie jak wiele innych ksigzek,
plyt, klubéw digestu, nie pokazuje czytelnikowi krajobrazu. W
najlepszym razie kupuje on $cigte kwiaty, czesto o sztucznym
zapachu i sztucznej barwie. Co jednak powiedzie¢ o mnéstwie
tanich i kompletnych wydani klasykéw, o znakomitych nagra-
niach arcydziet muzycznych, nie zalecanych bynajmniej jako

49. Tam gdzie nie ma wyraznych drogowskazéw, gdzie idee i poglady
nie wyrazily |ir£ w poszczegblnych “wielkich ksigikach, idee te sa przemil-
czane, choéby byly waine 1 wywieraly wplyw.
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krétsza droga do kultury ? ®. O orkiestrach symfonicznych wy-
rastajacych jak grzyby po deszczu w malych miastach ? O mu-
zeach i klubach po$wigconych kulturze ? Chociaz Amerykanie
Spedzaja niebywale duZo czasu na czytaniu gazet i ogladaniu te-
lewizji, wydaja réwniez wigcej pienigdzy na koncerty niz na
base-ball’owe zawody. Dwanascie milionéw ludzi stucha co mie-
sigc Nowojorskiej Orkiestry Symfonicznej. A klasycy w papie-
rowych okladkach sprzedaja sie¢ dobrze — choé nie ma poréw-
nania z ,,Reader’s Digest’’ (kazdy numer ok. 10 milionéw nakla-
du w Stanach Zjednoczonych) czy z ,,Confidential”’, (kazdy nu-
mer okolo 2 milionéw nakladu) pomijajac juz komiki, bibule sen-
sacyjng i erotyczng czy Normana Vincent Peale ®. Dane wska-
zuja, ze niektérzy przynajmniej z dotychczas obojetnych kupuja
klasykéw i chodza na koncerty. Czy wigc kultura popularna cofa
si¢ czy ulega transformaciji ?

Rozszerzy! sie zasieg powszechnie przyjetego smaku. Zwlasz-
cza smak middlebrow jest bardziej eklektyczny i obejmuje dzi-
siaj zaréwno material uznany poprzednio za highbrow jak ma-
terial poprzednio zarezerwowany dla lowbrow #.Linie graniczne sa
zatarte bardziej niz kiedykolwiek. Grupa middlebrow powigk-
szyla si¢ i nie jest tak agresywnie ignorancka jak wtedy, kiedy
opisywali ja Sinclair Lewis i H.L. Mencken. Czyli szerszy zasigg
smaku staje si¢ wspélng wlasnodcia wielu i nie oznacza to, jak
juz zanotowaliémy, sprowadzenia do ,,najnizszego wspélnego mia-
nownika’’. A jednak kultura middlebrow pozostaje kulturg po-
pularng, choé Book of the Month Club posyla swoim prenume-
ratorom Prousta, cho¢ coraz wigcej mlodziezy otrzymuje wy-
ksztalcenie a ,,New Yorker’’ dociera do Kansas City. Wynikiem
jest nie mniejsza ale wigksza homogenizacja. Dziela wyzszej kul-
tury i kultury ludowej, jezeli nawet nie sa fizycznie skazone,
zmieniaja swoja funkcje¢ dostajac si¢ w strumien kultury popular-

50. Wiele z nich sprzedaje sie pod niestosownymi tytulami i w émiesz-
nych okladkach, ktére wprowadzaja w blad czytelnika idacego na ich lep.
Inne sa ladnie sprezentowane. Nie trzeba dodawaé, 7e jedne i1 drugie sa do-
brodziejstwem dfa jednostek trzymajacych si¢ wciaz wyiszej kultury,

51. Dane dotyczace naHacﬂSw 53 na ofél wiarogodne, ale dane o tym
jak ludzie spedzaja czas, jako zbyt niedokladne, nie zasluguja na to zeby
si¢ nimi przejmowaé. Statystyki podajg, ze tylko 17 procent Amerykanéw
czyta jakies I{:niqiki po_opuszczeniu szkoly. To réwniez nalezy uwazaé za
poprawne tylko w przyblizeniu,

Ta terminologia, uiyta przez Van Wyck Broocks'a w 1915 1.,
zostala nastepnie rozszerzona, zwulgaryzowana i systematycznie wylozona
przez Russela Lynes.
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nej. Nie moga one zmienié¢ funkcji czy zasadniczego charakteru
kultury popularnej.

Niegdy$ nagi afrykanski kacyk w cylindrze na glowie byl
ulubiong postacig pism humorystycznych. Dziwaczne zastosowa-
nie cylindra, noszonego z pelna niewiedzg o jego ceremonialnej
funkcji w naszym spoleczenstwie, i bez stroju, jakiego wymaga,
uderzato nas jako $mieszne. Kiedy inne fragmenty naszej cywi-
lizacji znajduja zupelie obcy dla nich uzytek — poza wzorami,
ktére nadaja im sens w naszym spoleczenistwie — réwniez nas
to bawi %,

Amerykariskie domy sa dzisia] udekorowane afrykariskimi
maskami i posgzkami meksykariskich bogéw, gotyckimi krucy-
fiksami, japoriskimi drzeworytami — i wszystko to jest niemniej
dziwaczne niz cylinder na glowie wodza szczepu ®. Czy pocho-
dza one z minionych cywilizacji — wlaczajgc w to zachodnig
wyzszg kulture i kulture ludowa — czy ze wspéblczesnej Afryki,
czy wisza na Scianach, czy sie je nosi, czyta, oglada, tariczy
albo ich slucha — takie fragmenty, choéby ciekawe czy nawet
pouczajace, sa jedynie lukrem na torcie kultury popularnej. Nie
zmieniajg jej charakteru, ale wzmagaja jej synkretyczna bezsty-
lowo$é. Kalejdoskopiczna réznorodnoéé utamkéw, wzietych ze
wszystkich niemal kultur $§wiata, pomaga wyjalowi¢ i znijaczyé
kazda z nich, podobnie jak barwy spektrum zlewaja si¢ w jed-
nolita bialoéé jezeli tarcze obracamy dostatecznie szybko. Rzecz
dziwna, jesteémy dumni z tego, Ze mieszamy réznorodne kultu-
ralne wzorce. Lubimy festiwale, na ktérych wykonuje si¢ ,,ludo-
we tarice (czy piesni) wszystkich narodéw’’, jakby to nie pozba-
wialo taricéw ludowych kazdego narodu tej treSci, jaka maja
wzigte pojedyniczo i nie sprowadzato ich do rzedu importowanych
ciekawostek.

Dlaczego klasycy raczej zamulaja niz wzbogacaja umysly
tak wielu czytelnikéw ? Dlaczego znajdujemy glosne tytuly ulo-
Zzone obok siebie na chybil trafil, niby ,,slynne osobistosci”’ w

53. Jezeli nowe znaczenie powoli wlacza si¢ w nowy wzorzec, nie razi
to nas jako fmieszne i niesmaczne. Kiedy jednak w zmienionych okolicz-
nociach fizyczny przedmiot ani nie wlacza sie¢ w nowy wzorzec ani nie
zachowuje cf:awnego znaczenia, kiedy uiywa sie go tylko dla jego egzotyki,
jak kacyk uzywal cylindra, stusznie oémieszamy pretensjonalnosé.

54, Evelyn augh, skazujac bohatera swojej powieéci ,,Handful of
dust’’ na czytanie Dickensa przez reszte Zycia, niepiémiennemu tubylcowi
puszczy brazylijskiej, spragnionemu rozrywki, ostro to zaznacza. Sytuacja
musi co$ przypominaé niejednemu profesorowi college’u.

88



nocnym klubie ? Dlaczego nie skladaja si¢ na calo$é, ktéra po-
rzadkuje umysty i wyostrza wrazliwos¢ ? Poza wrodzonymi uzdol-
nieniami, przynajmniej niektére z wyliczonych elementéw sg
potrzebne, aby uchwycié w pelni walory wyzszej kultury : czas
(i cierpliwo&é), upodobanie, koncentracja uwagi, obecno$é prze-
wodnikéw i otoczenie, w ktérym daloby sie przezywaé dany styl %,
Te warunki sg juz dzi§ rzadkie, nawet w najlepszych naszych
uczelniach.

Czy te wymogi byly latwiejsze do spelnienia w przeszlo-
$ci ? Byé moze niektére. Co wiemy, ma wartos¢ tylko anegdotycz-
ng, choé nie brak az za $mialych uogdlnien. Wazne jest jednak
nie to, Ze moze wigcej ludzi poswigcalo si¢ wyzszej kulturze w
proporcji do ogélu ludnoécei, ani nawet Ze znajdowali skutecz-
niejsze poparcie (co nie jest wykluczone). Wazne jest, ze nikt
z nich nie poéwiecat si¢ kulturze popularnej. Wyzsza kultura prze-
szloéci, choé ograniczona, miata swéj styl. Brak kultury popular-
nej i industrializmu oznaczal, Ze funkcjonowala w warunkach
sprzyjajacych jej ciaglemu wplywowi i rozwojowi, przynajmniej
w jednej warstwie spolecznej. Dzisiaj, choé szeroko rozpowszech-
niona, jest w kazdej warstwie spoleczenistwa tylko drobng zmar-
szczka na poteznej fali.

Mozna zy¢ szczedliwie i dobrze bez wyzszej kultury. Sokrates
utrzymywal, Ze Zycie nie-przebadane nie jest zZyciem, ale Sokra-
tes byl zawodowym badaczem zZycia, kto wie czy nie jego platoni-
skim miloénikiem, intelektualista, czlowiekiem o ukrytych inten-
cjach. Moze dla niego Zycie niepoglebione nie bylo nic warte.
Dla wigkszoéci ludzi jest co§ warte. Wystarczy ich zapytaé albo
ich obserwowaé. (A éwiat zloZony z samych Sokrateséw nie bylby
ani przyjemny ani mozliwy).

Jezeli jest w kulturze popularnej lapezywo$é przyswojenia
wyzszej kultury, to sprzyja ona podbijaniu wyzszej kultury, ze
zgubnymi skutkami dla podbijanego terytorium. Czesto skutki
sa oplakane réwniez dla zdobywcéw. Zrywajac obee dla nich
owoce, niedo$¢ wyposazeni, aby je zgryZ¢ i strawi¢, narazajg sie
na niebezpieczeristwo zepsucia sobie apetytu i odtraca potem to,
co mogloby ich nakarmi¢. Nie jest niczym nowym ani zgubnym,
Ze tak niewielu ludzi czyta klasykéw. Nowym jest to tylko, ze
tak wielu ludzi czyta ich Zle. Niewatpliwie pragna oni intelektual-
nych i estetycznych przezy¢. Trudno im wréZyé, ze znajda czego

. 55. Nie wszystkie te czynniki sq potrzebne. Ale kiedy brak jednych,
mne powinny byé tym mocniejsze.
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szukaja. Moze uda si¢ to im czedciowo. Trzeba jednak czego$
wiecej niz wyksztalcenia (a nawet tego czesto brak) i formalnego
przygotowania, aby przyswoié¢ sobie w pelni tre§é dzieta sztuki.
Trzeba Srodowiska i doswiadczenn Zyciowych, a o to nie jest
fatwo w naszym spoleczeristwie.

Moralna izolacja i gromadzkosé

Odnotowaliémy dziatanie kultury popularnej na wyzsza (i lu-
dowg), jak réwniez ograniczenia masowych érodkéw przekazu
oraz masowego smaku. Powréémy teraz do wptywu kultury po-
pularnej na osobe ludzks.

Wszelkie masowe $rodki przekazu alienuja wreszcie ludzi od
ich osobistych przezy¢ i cho¢ pozornie usuwajg izolacje, w isto-
cie poglebiaja moralng izolacje od innych ludzi, od rzeczywistoéci
i wlasnego ja. Kto§ moze zwraca¢ si¢ do masowych $rodkéw
przekazu, bo jest samotny albo znudzony. Kiedy jednak stang
sie one nalogiem, hamujg zdolno$¢ do przezyé pelnych treéci.
Cho¢ nie tak wiladczy i wymagajacy jak w wypadku narkotykéw,
nalég karmi sig sobg, zamykajac cziowieka w blednym kole.

Masowe $rodki przekazu nie zastepuja fizycznie réZnych ro-
dzajéw dzialalnosci i kontaktéw — wycieczki, podréze, zycie
towarzyskie itd. Jednak wkradaja sie wszedzie. Przenoéne radio
bierze sie ze soba dokadkolwiek — na brzeg morza czy na szczyty
gorskie — i izoluje ono jego wlasciciela od otoczenia, od innych
ludzi, od niego samego. Wigkszoé¢ ludzi unika znalezienia sig
sam na sam ze sobg, nastawiajac radio na co§ czy na kogod. W
kazdym razie jest ponad ludzkie sily uciec od radia. Muzyka i glo-
sy speakeréw sacza si¢ w restauracjach, barach, sklepach, ka-
wiarniach, pociggach, autobusach, nawet w takséwkach. Mozna
zamknaé radio, ale nie radio sgsiada, a nie da si¢ zamknaé jego
przenoénego aparatu w restauracji. Na szczeécie niewiele oséb
zdaje sie¢ odczuwaé brak prywatnosci — jej koszt jest chyba
jeszcze bardziej niedostepny przy $rednim dochodzie niZ koszt
indywidualizmu.

Nie zdarza sig¢ nigdy, Zeby ludzie gdzie$ sig zebrali, nie gra-
witujgc réwnoczeénie, pojedyriczo czy zbiorowo, w jaka$ inng
strong, roztargnieni albo porwani przez masowe $rodki przekazu.
Nieustanne zapowiedzi, arpeggia, gruchania, szlochy, myczenia,
ryki, grzechoty przyciggaja ku jakiemu$ odleglemu $wiatu i, osla-
biajac 1gczno$é z bezposrednim otoczeniem, czynig ludzi samot-
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nymi nawet kiedy sa w tlumie, wttaczajg ich w tlum nawet kiedy
$3 samotni,

Podkredliliémy juz, Ze masowe érodki przekazu musza ofia-
rowywaé¢ homogenizowany pokarm dla przecigtnego smaku. Co
wiecej, niezaleznie od jakoéci poszczegélnych dan, sam fakt ze
wchtania si¢ je ciagle, bez wyboru, na oélep, trywializuje wszy-
stkie. Nawet najgl¢bsze z przezy¢, powtarzane zbyt czgsto na
tym samym poziomie, blednie i jest banalem. Wplyw kazdego
z dani jest wigc oslabiony przez danie nastgpne. Ale wplyw
calego strumienia kumuluje si¢ i jest silny. Zmniejsza on zdolnoéé
ludzi do przezywania samego Zycia.

Niektérzy twierdza, ze odbiorcy mieszaja rzeczywistoéé z fik-
cja i reaguja na postacie i sytuacje w soap operas czy w komikach
jakby byly prawdziwe. Na przyktad fikcyjne pary dostaja $lubne
prezenty. Wydaje si¢ jednak, zZe odbiorcy raczej wolg wyposazaé
fikcje w rzeczywisto$¢é — jak kto§ moze woleé $nié czy marzyé —
nie mieszajac naprawde fikcji z rzeczywistodcig. Ostatecznie na-
wet dzieci wiedza, ze Hopalong Cassidy to aktor a dorodli wiedzg,
ze ,,I love Lucy’’ to fikcja. I dzieci i doro$li moga jednak woleé
przezywacé fikcje, bo wola ja niz wlasne zycie. Istotnym skutkiem
moze by¢ nie wyposazanie fikcji w rzeczywisto$é (co gra stosun-
kowo nieznaczng role) ale od-realnienie Zycia, ktére nabiera cech
fikcji. Sztuka moze poglebi¢ naszg percepcje rzeczywistodei. Ale
kultura popularna przestania rzeczywisto$¢, odwraca od niej
i staje si¢ przeszkoda do jej doznawania. Jest to nie tyle ucieczka
od Zycia, ile najpierw iwazja Zycia a wreszcie calkowite wymknig-
cie sig jego prawom %,

Dzieci 1 brutalnosé

Rodzice, wiedzac dobrze, Zze masowe $rodki przekazu moga
zaabsorbowaé energig, czgsto pozbywaja sig klopotu, jakiego moga
przyczynié dzieci szukajgce jakich$ zabaw czy zajeé. Pozwalaja
wigc, aby energia wyladowala si¢ w sposéb zastepczy, dzigki ekra-
nowi telewizji. Zanim wprowadzono telewizje, uzywano kolyski
czy makowego odwaru, zeby przykrécié inicjatywe i ruchliwoéé
malych dzieci. Telewizja, w przeciwiefistwie do fizycznych érod-

56. Ucieczka zaklada istnienie dwéch oddzielnych $wiatéw, zycia
od ktérego sie ucieka 1 marzed w ktére si¢ ucieka. Natomiast kultura popu-
lama zaciera oba $wiaty, tak ze jeden wchiania sie w kategoriach drugiego.
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kéw nasennych, uspakaja dajac namiastke¢ zadowolenia. Fabry-
kowane akcje i watki majg zaspokoié¢ gléd rzeczywistych przezyé
wiasdciwy dziecku. Skutecznie tez przeciwdzialaja inicjatywie i kie-
rujg wyobraZni¢ w okre§lonym kierunku. Jednak wprowadzajac
wezesnie od-indywidualizowane postacie i sytuacje, przyzwycza-
jajac do homogenizacji smaku i do biernej, beztre$ciowej czynno-
$ci, nie pomaga si¢ zapewne wcale rozwojowi. Kto wie czy odwar
maku, ktéry nie dostarczal Zzadnych gotowych foremek dla wyo-
brazni, nie byl lepszy .

Homogenizujacy wplyw komikéw i telewizji, fakt, Ze ani
nie wyrazaja indywidualnodci ani si¢ do niej nie zwracaja, jest
chyba znacznie bardziej szkodliwy dla umystu i charakteru dziec-
ka niz brutalnos¢, jakiej w nich nie brak, cho¢ ja to gléwnie sig
obarcza odpowiedzialno$cia za przestepczo$é mlodocianych. Oskar-
zenia te mijaja si¢ z celem. Brutalnoé¢ nie jest niczym nowym,
ani w zyciu ani w literaturze. Pelno jej w starych podaniach, w
baéniach i w tragediach, od Sofoklesa do Szekspira.

Mama zawsze wie, Ze ,,jej chlopakowi nigdy by to nie przy-
szlo do glowy’’, Ze musieli go naméwi¢ inni chlopcy. Przekonanie,
ze dzieci dokonujq aktéw brutalnych, bo ogladaty to albo o tym
czytaly jest wiara mamy, maskujaca si¢ pozorem psychiatrii %,
Dzieci sa z wlasnych porywéw okrutne i potrzebujg zaréwno bez-
poérednich jak imaginowanych wyladowan dla swojej brutalnosci.
Co jest szkodliwe w masowych $rodkach przekazu, to nie brutal-
noé¢ ale jej charakter — nie jest to sztuka, brutalnoé¢ jest pozba-
wiona znaczenia, podnieca ale nie daje nic. Gwaltowna cheé zycia
i tresci zostaje przesunieta na boczny tor i wydaje si¢ wtedy, ze
jest to cheé beztresciowej brutalnoéci. Ale bez ustanku dostarczana
brutalno$é nie moze zaspokoi¢ tej checi, bo nie zaspakaja zep-
chnigtych pod powierzchnig¢ pragnien ¥.

57. Nie wszystkie uciechy dostarczane dzieciom w przeszlodei byly
niewinne, Ale niewiele z nich fabrykowano i pozbawiano indywidualnosci
a zadne nie panowaly tak wszechwladnie jak te?:wiz'a. -

58. Na przyklad w ,,Seduction of the innocent™ Frederika Werthama
(Dr. Wertham, przebierajac Mame w psychiatre, wyciagnal réwniez troche
pam-marksistowafich formul ze strychu). Oczywiécie, ze wplyw komikéw
czy filmu na wyjatkowo wrazliwe dziecko moze byé zly. Ale zly moze byé
réwniez wplyw nieszkodliwych skadinad doswiadczeri na poszczegélne osoby.

59. To samo stosuje si¢ do pornografii, Nie pociaga ona tylko podnieca,
choé nie zaspakaja. Szkoda jaka wyrzadza, jezeli jest jej duzo nackolo polega,
tak jak przy brutalnoéei, na skazeniu smaku. (Jezeli jest jakaé ogélna przyczy-
na przestepezosci mlodocianych to jest mig nuda, powodujaca zaréwno ped
do Eruln]nej literatury jak do brutalnej akeji).
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Ogélny rzut oka

Napomykaliémy stale, ze kultura popularna ofiarowuje na-
miastki i nie nasyca. Postarajmy si¢ teraz zsumowaé te uwagi i,
o ile to mozliwe, okresli¢ wyraZnie jej psychologiczne skutki.

Przemyst, ogromnie powigkszajac nasze wygody, nasz kom-
fort, zapewniajac nam wolny czas i nieproporcjonalnie podnoszgc
realny dochéd ubogich, zarazem zubozyt nam zycie. Masowa
produkcja i masowa konsumpcja, ruchliwoé¢, homogenizacja
smaku i wreszcie calego spoleczeristwa, nalezg do kosztéw, jakie
placimy za wyzsza wydajnoéé. Od-indywidualizowaly one zycie
1 wydrazaja kazdy nasz cel z treSci, w miare jak ten cel osiagamy.
Pogoni jest wiec bez kresu. Z wolnym czasem nie mielibySmy co
robié, gdyby nie masowe $rodki przekazu, ktére pomagaja nam
go zabija¢. Wykluczaja one wszelkyg sztuke i w ogoéle cokolwiek
o jakim$ znaczeniu, jezeli nie pasuje to do masowej rozrywki,
ale odwracajg nasza uwage od uplywu czasu, zarazem nie poz-
walajac go wypelniaé. Sciggaja réwniez na masowy rynek talenty
i dziela, ktére moglyby w innym wypadku przyczyni¢ si¢ do
nowej wizji, a zdolnos$¢ do przezywania zycia oraz sztuki w znacz-
nej mierze zmieniaja w abstrakcje. A jednak nie przynosza nic
innego niz to czego ludzie chcy.

Zbadawszy przyczyny, skutki i w ogéle cechy kultury popu-
larnej, doszliémy do wniosku, zZe s3 one nie do uniknigcia w gos-
podarce, oparte}, na. masowej produkcji. Zaledwie jednak dotkne-
liSmy samej tredci, jaka zawiera kultura popularna. Istniejg prace
na ten temat i wiele jest jeszcze do zrobienia %, Z braku miejsca
nie podkresliliémy tez licznych korzysci industrializmu. Nie mamy
zamiaru im przeczy¢é. Wreszcie, nie mamy danych na bawienie

60. ,,Movies'', ksiazka piéra Marthy Wolfenstein i Nathana Leitesa,
moze stuzyé za model tego co mozna zrobié badajac treéci i tematy, ,,The
lonely crowd'’ przez Riesmana, Denney'a i Glazera zawiera duio cieka-
wych spostrzezed, nieco sutych przez zbytnia dziennikarska kompetencje
autorébw i niejasno§é uzytych pojeé (zwlaszcza psychologiczaych). Nie doéé
uzasadniony pomysl laczenia wzorcow jakie tak wymownie opisuja ze zmia-
nami ludno§ciowymi nie pozwolil zapewne autorom na zbadanie pojeé do-
kiadniej. Niemniej pelno tam fascynujge uwaﬁ; Bardzo pozyteczne analizy
masowych frodkéw przekazu mozna znaleZé w obszemnej literaturze na temat
opinii publicznej 1 komunikowania sie, zwlaszcza w tomach o ,,Radio
Rmearci" i ,,Communication Research' wydanych przez P. R. Lazarsfelda
i F. Stantona.

93



si¢ w prorokéw ®. Z pewnoscig, ekstrapolujac dzisiejsze przejawy,
otrzymuje sie niewesoly obraz. Pociechg jest fakt, ze Zadna ekstra-
polacja nie przepowiedziala nigdy poprawnie przyszioici. Mozna
przewidzie¢ pewne elementy, ale tylko prorocy mogliby zdobyé
sie na wigce] (a sa albo zawodni, albo trudno ich interpretowaé).
Historia zawsze chowala w rekawie niespodzianki — byloby dziw-
ne, gdyby zmienita swoje obyczaje. Nasza niewiedza pozostawia
tutaj zar6wno rézowe jak ponure mozliwoéci na przyszioéé, To
jednak nie znaczy, Zze wolno nam odwracaé¢ wzrok od dnia dzi-
siejszego 1 od najblizszych perspektyw. Te nie sg pocieszajace.

Represja i niezadowolenie

Istota kazdej kultury jest pewien ethos, ktéry nadaje znacze-
nie zyciu pozostajacych w jej obrebie ludzi. Jezeli to ma byé
wkladem kultury popularnej, to ten jest watpliwy. Staraliémy
si¢ pokazaé jej stabe strony. Dlaczego tak zawodzi, najlepiej sig
uwydatni, jezeli zbadamy zwigzek pomiedzy rozrywka, sztuka
i nuda.

Freud uwazal sztuke za rozrywke, za ,,iluzje w przeciwieri-
stwie do rzeczywistosci’’, za ,,zastepcze zaspokojenie’’, jak sfera
marzen %. Caltkowicie w tym podzielal rozpowszechniony i wtedy

61. Nawet badajac terazniejszoéé czujemy z przykroécia, e splywa na
nas plaszez proroka. Nie jestesmy godni. Prébowalismy wylozyé, mozliwie
jasno, kilka zazebiajacych si¢ hipotez — teori¢ — ktére stosuja sie do serii
faktéw i pomagaja je wyjaénié to jest polaczyé je z inng sena faktéw, Te
drugie (industrializm itdj' sy ustalone, natomiast te pierwsze wymykaja sig
niemal miarom i testom. Nasze wnioski pokrywaja sie z dotychczasowymi
pomiarami. Jednak wiekszoéé dotychezas obm é]onycL testéw ma niewiele zwig-
zku z naszym tematem. Dlatego liczni wcjoﬂ')gowie uwazali ten temat za nie-
istotny dla socjologii.Ale to tylko odsuwa socjologie od wspélczesnej kultury.
Inni socjologowie ﬁokonywali, gdzie sie dalo testéw, ale nie kuszac sig o szer-
sze hipotezy i pojecia, To z kolei nie pozwala zrozumieé wielu danych
faktycznych. (Niektére fakty poddawane ad nauseam testom sa bez pozytku
dla jakiejkolwiek teorii). Notujemy wiec z zadowoleniem, ze trlko_ptzy
pomocy przyjetej metody da sie ujaé material, choé musimy odwolaé sie do
czytelnikéw, aby zweryfikowali nasze tezy opierajac sig na rozsadku i dog-
wiadczeniu, Si monumentum queris, circumspice. !

snach i w sztuce idee i uczucia, ktérych énigcy (czy artysta)
moze nie byé §wiadomy, kondensuja sig, scalaja a[ﬂo rozszczepiaja, sg za-
rbwno wyrazane jak maskowane w symbolach. Analogii nie nalezy jednak
Eouuwaé zbyt daleko. Artysta musi mieé specjalng zdolnoéé, aby wybieraé,
sztaltowaé, kontrolowaé 1 organizowaé swoje materialy. Sen nie jest sztu-
ka, tak jak sztuka nie jest snem, nawet gdyby byly tylko ,,zastepczymi
zaspokojeniami’’. Sam Freud nie sadzil, Ze analogia (czy psychoanaliza jako
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1 dzi§ poglad na sztuke. Jest to poglad poprawny — na ,,sztuke”
Popularng, na pseudo-sztuke fabrykowang dla tych co szukaja
rozrywki. Jednak jest to bledna, zwezajgca definicja sztuki .
Wedlug Freuda ,,dzielo snu’’ stara si¢ ukryé albo przebrat
prawdziwe pragnienia i leki marzyciela, tak aby nie niepokoily
jego éwiadomodci, ,,Zastepcze zadowolenie’’ zapewnione przez
dzielo snu, gléwnie dzigki przesunigciom, pomaga marzycielowi
spaé¢ dalej ®, A przecie jedna z gléwnych funkeji sztuki to wias-
hie rozrywaé krag snu, siegaé¢ poza przebrania, odslania¢ naszej
Swiadomogci prawdziwg nature naszych pragnieri i lgkéw. Dzielo
snu przeslania i chroni sny. Sztuka odkrywa i prébuje $piacego
obudzié. Podczas gdy dzielo snu sprzyja regresji pragnien, dzielo
sztuki wzmacnia 1 poglebia percepcj¢ oraz doznawanie $wiata
i nas samych. Prébuje przenikngé do serca tajemnicy, wskazuje,
gdzie ,,czyn objawia si¢ w swojej prawdziwej naturze’’.
Chociaz i sny i sztuka moga pomijaé dostlowny rzeczywisto$é,
czynia to we wrecz przeciwnych celach. Sen moze pomijaé rze-
czywisto$é po to, zeby épigcy mial oczy zamkniete. Sztuka wy-
kracza poza bezpoérednia rzeczywisto$é, aby uzyskaé szerszy
obraz, siegnaé do glebszych .doswiadczen i postawié czlowieka
oko w oko z jego przeznaczeniem. Dzielo snu prébuje nawet
przykry¢ niemile elementarne popedy przy pomocy nieszkodli-
wej, bezposrednio danej rzeczywistosci. Sztuka, przeciwnie, od-
wraca si¢ od bezposrednich danych, dazgc do pierwiastkéw istot-
nych %, Rewelacja artysty nie musi zajmowac si¢ zewnetrzng czy

caloéé) rzuci éwiatlo na artystyczne uzdolnienia i techniki. Zdawal sobie
sprawe, Ze jego podejécie, choé moze wystarczyé do zbadania artystycznych

udek, nie wyjaénia estetycznej wartosci. Ze wiec nie moze zdefiniowaé
sztuki. Freud mylit sie piszac niekiedy jakby mégil daé taka definicje, czasem
traktujac artyste jako pacjenta, czasem jako ko egq-psychoanalityﬂa. Sztuki
nie mozna sprowadzié ani do snéw ani do analizy snéw, choé zawiera pier-
wiastki i jednego 1 drugiego.

63. Freud tak samo zwezal religie. W obu wypadkach wiecej wniosko-
wal z genezy niz jest to dozwolone, | nie dosyé opieral sie usie, aby
sprowadzaé estetyke do tych jej pierwiastkéw, ktére umial wytlumaczyé.

64. Dzielo snu podobnie radzi sobie z lgkami. Przesuwa je i uﬁ’rywa.
starajac sie wytworzyé zludne uspokojenia.

#ywajac psychoanalitycznych terminéw, sztuka nie jest sympto-
matycznym wyrazem IZEczy repr mowanei. a_]e aubhmacfa. Wyrazem
ntrola, nie ucieczka od dofwiadczenia, czy jego maska, ale préba spotka-
nia go ze zwickszona §wiadomoécia, siggniecia do jego istoty, Sztuka réini
sie od nauki swoimi metodami poszukiwar i1 badar, jak réwniez przez to,
#e racze] odslania niz przepowiada i koncentnﬂ'e si¢ na ludzkich reakejach
oraz wartofciach, A przede wszystkim sztuka dazy do wytworzenia subjek-
tywnych doznaf, podeczas gdy nauka dostarcza obiektywnej informacji.
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spoleczng rzeczywistoécia. Moze by¢ czysto estetyczna. Nie moze
jednak nigdy by¢ iluzja jezeli ma by¢ sztukq. Sztuka nie odrywa
od rzeczywistosci, jest forma rzeczywistodei, ktéra zdziera z po-
wierzchni Zycia co przypadkowe i obnaza co istotne, aby$my
mogli tego do§wiadezyd.

Jednakze w kulturze popularnej ,,sztuka’’ jest tym, co Freud
za nig uwazal i niczym wigcej. Podobnie jak dzielo snu, znie
ksztalca ona ludzkie przezycia, dostarczajac ,,zastgpczych zaspo-
kojeni’’ czy pociech. Podobnie jak dzielo snu, pokazuje ,,iluzje
w przeciwienistwie do rzeczywistosci”’. Z tego powodu popularna
.,sztuka'’ nie zadawalnia. I cala kultura popularna pozostawia
niejasne uczucie braku czego$, bo, jak popularna sztuka, jest
tylko ,,zastgpczym zaspokojeniem’’. I, podobnie jak sen, odrywa
od zZycia oraz prawdziwych zaspokojen.

Zastepcze zaspokojenia sg, jak to Freud nieraz podkreélal,
nieekonomiczne. Nie zaspakajaja tak znowu bardzo a kosztujg
psychologicznie wiecej niz prawdziwe, do ktérych dzigki nim
dostep zostaje zamkniety. Dlatego tez sublimacja i realistyczna
kontrola. s3 wigcej warte od namiastek i zahamowarn. Dlatego
tez rzeczywistoS¢ jest wiecej warta niz iluzja, a pelne doznanie
wigcej niz znamienne przesunigcia i mechanizmy obronne. Jednak
zastepcze zaspokojenia, do jakich zwykle sie uciekamy, odbieraja
jednostece zdolno$é do zaspokojeri prawdziwych, Czeéciowo po-
woduja albo poteguja wewnetrzne opory wobec realnych i zaspa-
kajajacych doznan, czeSciowo neca, bo wewnetrzne bariery juz
zagrodzity droge do prawdziwego zaspokojenia pierwotnie istnie-
jacych popeddw.

Chociaz szczeg6lna rola kultury popularnej zmienia sig za-
leznie od innych czynnikéw urabiajacych zycie kazdej jednostki,
nalezy ja uwzgledniaé posréd niepokojaco duzej liczby przyczyn
i skutk6w puszczajacych w ruch mechanizmy obronne i samo-
represje. Moze wyrzadzi¢ wiele szkody albo wecale, czy tez byé
jedyna rzecza uchwytng, choé niewystarczajaca. Tam jednak,
gdzie kultura popularna gra wybitna role w Zyciu, mialy miejsce
(albo maja miejsce) znamienne samo-represje. Kultura popularna
maskuje brak tych zaspokojeri, ktérych si¢ juz nie szuka, bo pier-
wotnie istniejace popedy zostaly zdlawione. Jest jednak tylko
namiastky i falsyfikatem. Zawodzi i musi zawodzi¢, bo ani prag-
nienia ani zaspokojenie nie s3 prawdziwe. ,,Wszystko zuzyli,
nic za to nie mieli /Kiedy pragnieniom ludzkim tre$¢ odjeli’’.

Opisywanie kultury popularnej przy uzyciu terminu ,,repre-
sja’’ moze wyda¢ sie paradoksem. Przeciwnie, jest ona uderzaja-
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€o swobodna. Jednak pozorny paradoks zniknie, jezeli uznamy,
Ze straszliwy zgietk, nieustajacy halas i wrzask maja zagluszaé
krzyk niezuzytych uzdolnieri, reprymowanej osobowosci skazanej
na milczenie.

Nuda i rozrywka

Represja spycha popedy nie pozwalajac ich sobie uswiado-
mi¢ i nie zaspakajajac ich wcale. Wskutek tego zatamowania
zawsze powstaje uczucie jalowosci i apatii, albo, jako odruch
obronny, gorgczkowa Zadza akcji. Pierwsze mozna nazwaé nied-
balg nuda, drugie ruchliwg nuda. Moga wystepowaé na zmiang
1 przedostawaé sie do $wiadomosci tylko jako niepokdj i brak
sensu wszystkiego, jako zmeczenie i niedosyt. Niekiedy gotowosé
i zapal, zbyt czesto oszukiwane, tak dretwieja, Ze pozostaje tylko
tepe ¢mienie szaroéci i pustki. Czesciej jest to tesknota, cheé Zeby
co$ si¢ dzialo. Swiat zewnetrzny ma dostarczyé wydarzen ktére
by wypeily pustke ®. Ale osoba znudzona nie umialaby wska-
zaé co zaspokoiloby jej tesknoty, réwnie stale jak mgliste. Zadne
wydarzenie jej nie nasyca.

Zadza rozrywki, do jakiej apeluje kultura popularna, nie
moze by¢ zaspokojona przez rozrywke bo ,,troche wiecej niz mato
jest o wiele za duzo’’. Zadnego Zle skierowanego pragnienia nie
da sig nasycié¢ apelujac do jego zwyrodnialej formy. Tylko kiedy
doznajemy pragnienia w jego prawdziwej formie i pozbywamy
sig wewnetrznych zahamowan, ktére przesuwaly je na boczny
tor, mozemy pragnienie zaspokoi¢. Rozrywka najwyzej, nuzac
i meczgce, znieczula i rozwadnia niepokéj.

W niektérych popularnych filmach na przyklad poddaje sie
masazowi nasze gruczoly wydzielania, prowokujac tzy, i dokonuje
si¢ mechanicznych atakéw na nasze oSrodki wrazliwodci. Chwi-
lowo nas to rozrywa, wreszcie zwykle wyczerpuje — ale nie na-
syca %. Bezposrednie manipulowanie wrazeniami moze zwigkszaé

66. U oséb cierpigcych na symptomatyczna newroze nacisk reprymo-
wanych popedéw moze spowodowaé taki niepokéj, ze nuda slabnie, “Ale
nie jest to ponetna alternatywa,

67. Filmy, produkowane celowo dla jak najszerszego rynku, stanowia
doskonala ilustracje kultury populamej. Fakt, ze tylko naiK:rdziej gloéne
z nich odpowiadaja opisowi w tekicie, §wiadezy jak trudno jest wyrab'aé

mogenizowane fantazje, ktére znajda powszechny poklask — pomimo
audiometru Nielsona | lelevolera Hopkinsa. Byé moze fakt ten éwiadczy
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napiecie i powodowaé wyladowanie, jak onanizm, ale jest to na-
miastka. Nie wcigga calej jednostki jako jednostki, nie dotyka
rzeczywistodci, ale ja podrabia. WrazZenia nie powinny byé tylko
prowokowane i wyladowywane, powinny je wzmacniaé i uzupel-
nia¢ uczucia pod kontrolg intelektu, w przeciwnym razie depra-
wuje sie nas, bo nie obejmuja calej jednostki w jej stosunkach
z 1zeczywistoscia. Kiedy kto§ jest znieczulony na otaczajaca rze-
czywisto$é i na wiasng indywidualnoéé a wybiera beztreSciows
rozrywke, jakiekolwiek zaspokojenie staje si¢ wreszcie niemozliwe.

Kogo zabija si¢ zabijajgc czas ?

Skoro zasadnicze popedy sa beznadziejnie skrzywione i tak
reprymowane, Ze brak juz wiadomosci ku czemu nas popychaly,
skoro niknie pragnienie Zycia z tredcig i zdolno$¢ jego tworzenia,
pozostaje tylko pustka. Zycie rozplywa sie w faedium kiedy ba-
riera pomiedzy popedami i celami jest tak wysoka, Ze ani z prag-
niedd ani z celéw nie zdaje sie sobie sprawy i nie odbywa sie juz
zadna sublimacja. Rozrywka, choéby nieprzytomna, moze ulZyé
chwilowo ale nie zaradzi nudzie, ktéra legnie sie z niedosytu.

Chociaz osoba znudzona goraco pragnie, zeby co$ jej sie
zdarzylo, niestety, jezeli co$ sie jej zdarzy, wyjalawia to z tej
wlaénie treéci, ktérej nieSwiadomie pozadala, poniewaz co sig
zdarza traktuje jako rozrywke. W kulturze popularnej nawet
powtérne przyjécie Chrystusa staloby sie jeszcze jednym thrill’em,
ogladanym na telewizji, do chwili kiedy na ekranie ukaze sie
Milton Berle. Zadna rozrywka nie uleczy nudy, podobnie jak
towarzystwo, tak uparcie poszukiwane, nie usunie samotnosci.
Osoba znudzona jest samotna wobec siebie, nie, jak jej si¢ zdaje,
wobec innych. Zabrano jej indywidualnoéé, zdolno$é do tych
wlaénie doéwiadczen, ktérych jej brak. Zadna rozrywka tego
nie naprawi. Nadzieja ulgi jest zludna.

Popyt na historie ,,zza kulis’’, na zastgpczy udziat w zyciu
,,080bistoéci’” opiera sie na tesknocie do prywatnego zycia —
choéby cudzego — u tych, co niejasno u$wiadamiaja sobie, zZe
nie maja Zadnego w ogéle, a przynajmniej nie maja Zycia, ktére

tez o pewnym idealizmie producentéw. Niekiedy wybiera si¢ kompromis i nie
zawsze przynosi on zawéd kalkulacjom handlowym czy szlachetniejszym
ambicjom.
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by ich ciekawilo. Préby zazegnania nudy sa réwnie uparte jak
daremne. Niezliczone ksigzki obiecuja nauczyé przy pomocy
ogblnych regut i chwytéw czego$, czego nie naucza zadne reguly
i chwyty. Indywidualnej osobowoéci nie mozna produkowaé ma-
sowo (ze szczeSciem na dodatek albo zwrotem pieniedzy). Nie-
mniej haslem doéé pospolitym w kulturze popularnej jest : ,,ty
tez mozesz byé szczgéliwy’’, jezeli tylko kupisz ten samochéd
czy ten eliksir do wloséw; bedziesz zachwycony, bedziesz miat
przygody, romanse, popularnoéé — nie bedziesz juz samotny
i opuszczony jezeli zastosujesz sig do tej i tej formuly. A sukces,
szczedcie, albo przynajmniej wolnoéé od niepokoju cigza réwniez
na religii popularnej, niechrzescijafiskiej zarébwno w swoich ce-
lach jak érodkach ®. Od Dale Carnegie do Normana Vincent
Peale, do Harry’ego i Bonaro Overstreet zmienia si¢ jedynie stow-
nik, Zasada pozostaje ta sama. Formule dobrze ilustruje ponizszy
wycinek :

Mily u$miech jest atrybutem wdzighu

Aby to osiggngé, cwicz gérng wargg nastgpujgcq metodg :

1. Wyciggnij gérng warge pokrywajge z2¢by. Powiedz
s Mu-vu-u-"",

2. Trzymaj wargg pomigdzy zgbami i usmiechaj sig.

3. Polgcz wargi, Sciggnij je w dot i prébuj usmiechu.

4. Opusé dolng szczgkg i staraj sig¢ dotkngé nosa gérng
wargq.

Miesigce codziennej praktyki sqg komiecane, aby usungé wy-
sitek przy tej mowej metodzie, ale moina zdobyé takg whrawe,
Ze twdj usmiech bgdzie naturalny i uroczy ©.

Jakakolwiek jest formula, nic bardziej ucigiliwego, niz
niestrudzona, bezduszna pogofi za przyjemnoécia. Dnie, kiedy
s3 puste, uplywaja wolno, trudno odrézni¢ jeden od drugiego.
A jednak lata biegng szybko. Kiedy stale zabija si¢ czas, czlowiek
zZyje w niekoriczacym si¢ teraz, aZ czas koficzy sig, choé nie prze-

68. .;D j sie lubié — zwicksz swoje zarobki’® — oglasza dr. P
Takich oelé\:r] nie znajdziemy w Ewangejliach, ani u Lut:ag :s:i'au i(al\:?rl:;
ani nawet u Pelagiusa i Coelestiusa.

6. Cytuje s New Yorker™, 21l styeznia 1956, z ,,Indisspolis News™.
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mijal, i ten, kto nigdy nie Zyl, moze tylko wykrzyknaé : ,,Ni-
szczylem czas a czas teraz niszczy mnie’’.

Szczgdcie i rozpacz

Dla chrzescijanina rozpacz jest grzechem, nie dlatego, Ze
nalezy czego$ spodziewaé sie po tym zyciu, ale dlatego, ze roz-
pacza¢ to nie mie¢ wiary w odkupienie od niego — w Zycie
wiekuiste. Co do przyjemnoéci tego Zycia, nie sg one godne po-
goni za nimi. Lancelot Andrews tak je opisywat : ,,...choé¢ bledng
one nie same w sobie, jednak dla nas bledng. JesteSmy glodni
i jemy. Czyz nie jemy az do chwili kiedy blednie to i jeste$my
tak samo znuZeni nasza sytoécig jak poprzednio glodem ? Jes-
teémy zmeczeni i odpoczywamy. Czyz nie odpoczywamy az do
chwili kiedy blednie to i jesteSmy tak samo znuZeni naszym
odpoczynkiem jak poprzednio znuZeniem ?’’ Nasze ciala i umy-
sly rozwiewajg si¢ rownie jak nasze przyjemnoéci, Nikomu z nas
nie sa oszczedzone zniewagi czasu. Taka jest dola czlowiecza.

W ,,Civilisation and its discontents’’ Freud zwrécit uwage
na dodatkowe ciezary jakie cywilizacja naklada na barki ludzkich
istot. Cigzary te sg nieuniknione, bo cywilizacja, pomimo swoich
kosztéw, czyni ogélny cigzar przez nas dZwigany lZejszym.

Nieco ponad sto lat temu Henry David Thoreau pisat w
swoim ,,Walden”’ : ,,Zycie masy ludzi jest Zyciem cichej despe-
racji. Stereotypowa ale nieSwiadoma rozpacz ukrywa si¢ nawet
pod tym, co nazywamy grami i zabawami ludzkiego gatunku’’.
Dzisiaj rozpacz nie jest juz cicha. Kultura popularna stara sig
przepedzi¢ demona brzekiem i hukiem. Moze, aby ja stlumié,
trzeba jeszcze wiecej halasu. Moze jesteSmy mniej sklonni spo-
tykaé ja oko w oko. Czy jednak my, pograzeni w kulturze po-
pularnej, jesteSmy mniej szczeéliwi niz nasi spokojniejsi przod-
kowie albo tubylcy z Bali, musi pozostaé kwestia otwarta, po-
mimo wszelkich romantycznych urojeri. Nie mamy teZ innej alter-
natywy niz kultura popularna. A zresztg, jaka$ propozycja dla
,»masy ludzi"’ zapewne nie naruszylaby samego rdzenia kultury
popularnej. Natomiast rady dla jednostek musza by¢ indywi-
dualne.

Byly okresy szczeSliwsze i okresy bardziej przepojone roz-
pacza niz nasz. Ale nie wiemy ktére. A nawet taka umiarkowana
opinia jest hipoteza, jak zawsze kiedy poréwnujemy dzisiejszy
blogostan z . wczorajszym blogostanem. Szczgécie, odczuwane
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Przez nieréwne sobie grupy, w nieréwnych sobie okresach i miej-
scach, nie poddaje si¢ miarom ani poréwnaniom ™, Twierdzimy
po prostu, Ze odwracajac uwage od doli czlowieczej, tamujac
Tozw6j osobowosci i zdolnos$é do doSwiadczen, kultura popularna
zubaza Zycie a nie dostarcza zadowolenia. Ale czy ,,masa ludzi’’
czula sie gorzej czy lepiej bez technik masowej produkeji, ktérej
kultura popularna jest nieodljczng czedcig, nie bedziemy nigdy
wiedzieé. SzczeScia i nieszczeécia nie umiemy mierzyé.

70. Nawet badajac jedno zycie wydaje si¢ absurdem klasé na te samg
szale oddzielne chwile radoéci jakich doznaliémy sluchajac muzyki kame-
ralnej, jedzae brzoskwinie, kochajae, czy wygrywajac zawody. Jeszeze trud-
niej mierzyé glebokoéé rozpaczy w jaka pogrqia si¢ ten, komu sie nie udalo
albo kto ma ionheine zmartwienia. Jednak, aby sumowaé, musimy smutek
przeciwstawié radofci i metto rachunku poréwnaé z wynikiem rachunku
u_innych oséb. (Moze pragnienia da si¢ mierzyé. Ale czy zaspokojenie prag-
nied przynosi szczeécie ?). Caly pomysl zadaje gwalt temu, co wiemy do-
wiadezalnie i stwarza problemy, ktérych nie rozwigze zadna obserwacja.

dzie jest intensywnof¢, przeciwstawiona trwaniu i qlt;l:n ? Czy wyobrazimy
sobie, 7e ,suma’ szczefcia doznanego w Zyciu pelnym wielkich uniesien
1 wielkich smutkéw réwna sie ,,sumie”” wydobytej z Zycia, ktéremu brak
bylo i smutkéw i uniesied ? Czy dwa te Zycia dawaly réwne szczeicie ?

Moze da si¢ uporzadkowaé szczgicie w jednplilych segmentach Zycia
poslugujge si¢ slowami ,nic”, | troche™, ,,duzo”. Wiedy méwilibyémy
o ,wiecej”" i ,,mniej’’. Nawet jednak taki porzadek wymaga jakiegoé punktu
w czasie 1 jakiego§ punktu widzenia. Bedzie rézny zaleinie oé osﬁ:y.
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LESLIE A. FIEDLER

SRODEK PRZECIW KRANCOM

Naleze z pewnoécia do nielicznych ludzi, ktérzy, dbajac
o swoja intelektualng renome, moga pochwalié sie zarazem, Ze
czytali wigcej ksigzek komikéw niz atakéw na te ksigzki. Nie zna-
czy to, Ze zajmowaiem si¢ specjalnie komikami czy przeprowa-
dzalem nad nimi badania — po prostu czytatem je, czesto z pew-
ng przyjemnoscig. Siostrzency i siostrzenice, moje dzieci i dzieci
sasiadéw, przynosﬂy mi je, zebym i ja moégt sie zabawié. Stara
dama na promie idacym przez Puget Sound raz rzucila mi dwa
zeszyty na kolana w przyplywie niemej sympatii. W owym czasie
nosilem mundur marynarza.

Trudniej mi jest wladciwie zaglebiaé si¢ w te ksigzki niz
srozy¢ si¢ przeciwko nim. Ataki nie podobajaz mi si¢ przede
wszystkim ze wzgledu na nieScisto$é faktéw. Kiedy Mr. Geoffrey
Wagner w swojej ,,Parade of pleasure’’ nazywa Superboya ,,bra-
tem Supermana’’ (oczywiscie jest to sam Superman jako dziecko)
od razu usposabia mnie to podejrzliwie. Ale ksigzka Wagnera jest
jeszcze jedng z najmniej przykrych na ten temat; z pewnoScig
mglista, ale calkiem Zywa i bez zarozumialstwa, choé podtrzy-
muje absurdalng teori¢ o plutokratach, ktérzy zawigzali spisek
zeby propagowaé ,,popularng literature’ i deprawu]q niewinny
lud amerykanski. Taki tani melodramat moZe zadowolnié tych
tylko co wierza, jak zdaje si¢ wierzy¢ Mr. Wagner, ze dziewczeta

Pierwodruk w Encounter, 1955, Przeklad z waznienia autora i wy-
dawey. (Copyright 1955, by Martin Secker and mburg Ltd.
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Harlemu wchodza na zlg droge poniewaz shichaja dwuznacznikéw
w gramofonowych blues’ach.

Koncepcje Mr. Wagnera sa w kazdym razie bardziej urozmai-
cone i wyszukane niz Mr. Gershona Legmana, ktéry wola w swo-
jej ksiazce ,,Love and death”, Ze to po prostu nasze seksualne
niewyzycie jest przyczyna calej popularnej kultury i jej brutal-
nosci. Teoria Mr. Legmana wyjasnia za wiele : nie tylko ksigzki
komikéw, ale Hemingwaya, wojne, Luce, Faulknera, status ko-
biet — a obawiam sie, ze réwniez krzykliwe hyperbole autora.
Z tym wszystkim Mr. Legman jest chyba blizej prawdy w swoich
poszukiwaniach jakiej§ gleboko ukrytej przyczyny niZz Frederic
Wertham w ,,Seduction of the innocent’ ze swoim twierdzeniem,
Ze sensacyjne pisma i komiki sa szkola mordercéw. Weale nie
watpie, Ze nieokreélona agresywno$¢ wytraconych z réwnowagi
dzieci moze przybra¢ ksztalt dzigki ksigzkom komikéw. Daloby
si¢ przytoczyé sporo argumentéw na poparcie tezy, Ze taka lite-
ratura standardyzuje zbrodnig¢ oraz kieruje wyobraZnig ku bru-
talnoéei, ale trudno mi uznaé, Ze tak oczywisty objaw moglby
byé gléwna przyczyng czegokolwiek. Moze jestem tutaj troche
przeczulony, bo wiladnie w tym tygodniu styszalem jak niedawne
samobdjstwo jednego z moich studentéw wyjasniano tym, Ze
czytal (ja wlasnie to wykladam) Goethego, Dostojewskiego
i ,,Death of a salesman’’. Do licha, czytal to ? Czytal. I zabil
sig ? Zabit.

W Zadnej z ksiaZzek na temat komikéw jakie przegladatem,
w zadnym raporcie kobiecych klubéw, protescie ustawodawcéw,
w zadnym o$wiadczeniu oburzonych duchownych nie natrafilem
na powazniejszg prébe zrozumienia komikéw. Nigdzie nie defi-
niowano samej formy, poéredniej miedzy obrazem i opowiescia,
nie rozrozniano pod-typéw : zwierzece, mlodziezowe, kryminalne,
westerny itd — i nawet nie oddzielano od seryjnej odmiany ta-
kich z cicha pek zartow jak ,,Pogo’’, jawnej satyry jak ,,Mad”’
czy pol-surrealistycznych gatunkéw jak ,,Plastic Man”. Nie po-
trzeba byloby do tego talentéw Arystotelesa, wystarczy}oby po-
stuzyé sie jego metoda i zadaé kilka ciekawych pytan, tych sa-
mych, jakie zadawal zastanawiajac si¢ nad réwnie popularnym
i krwawym rodzajem literackim : jakie sg jego przyczyny i jaka
jest jemu wiasciwa forma ?

Juz pobiezne badanie wykazaloby, Ze komik z superboha-
terem (,,Superman’’, ,,Captain Marvel”’, ,,Wonder Woman"’
etc.) jest forma ostateczng. Cieszy si¢ on najwigkszym statystycz-
nie powodzeniem u najbardziej chciwych czytelnikéw i on to
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jedynie daje nowy legendarny material wynaleziony razem z for-
ma, a nie dostosowany tylko do niej.

Nastepnie nalezaloby ustali¢ najogélniejszy wzorzec mitu
superbohatera i wydedukowaé jego znaczenie : miejskie $rodo-
wisko, grozaca $wiatowa katastrofa, bohater, ktéry nigdy nie
uzywa broni, ktéry po swoich czynach znéw jest staby i anoni-
mowy, ktéry musi ukrywaé swoja tozsamosé, ktéry jest bezsilny
itd. Dopiero wtedy wolno byloby oczekiwaé odpowiedzi zapytu-
jac : do jakiego celu stuzg komiki ? Dlaczego zyskaly tak olbrzy-
mig popularno$é wiasnie w ciggu ostatnich pietnastu czy dwudzie-
stu lat ? Dlaczego musza sie¢ maskowaé jako literatura dla dzieci,
jezeli czytaja je mezczyzni i kobiety réznego wieku ? A odpo-
wiedziawszy na to, mozna by bylo postawi¢ najbardziej niebez-
pieczne ze wszystkich pytanie : skad ciggle zjadliwe napasci na
komiki i w ogéle na kulture popularng, ktérej komiki sa szcze-
gélnie jaskrawym przykladem ?

Strategicznie, jezeli nie logicznie, rzecz bioragc wypadaloby
to ostatnie pytanie zada¢ najpierw. Czemu ataki ? Takie napasci
ze strony uczonych i laikéw sa réwnie charakterystyczne dla
naszej epoki jak purytariskie diatryby przeciwko teatrowi ery
elzbietariskiej czy pobozne protesty przeciwko czytaniu powiedci
w drugiej polowie osiemnastego stulecia. Podejrzewam, ze zba-
dawszy takie konwencjonalne reakcje dowiedzieliby$my si¢ ré6w-
nie wiele o naturze danego okresu, jak zatrzymujac si¢ nad for-
mami, ktére je wywoluja. Najbardziej fascynujaca i podejrzang
cechy tej opozycji wobec popularnej fabuty jest jednomyslnosé.
Wszyscy, od ustawodawcéw ze stanu Montana do pari z boston-
skiej Parent Teachers Association, od postéw brytyjskich do naj-
zacieklejszych post-freudystéw obu kontynentéw, sg tu w zgo-
dzie, choéby poza tym nie mogli si¢ ze sobg zgodzi¢ w niczym.
Laczy ich wszystkich, Smiem wyrazi¢ obawe, poczucie, Ze naleza
(we wlasnych oczach) do sprawiedliwych. A ich protesty sa je-
szcze jednym przykladem, choé niespodziewanym, z jaka prawi-
dlowoscia cnota zawodzi w sprawach sztuki.

Céz zarzucajg wulgarnej literaturze rézni straznicy moral-
nodci i zdrowia ? Wszystko : zacheca ona do zbrodni, ostabia
czytelnictwo, wyraza seksualne niewyzycie, rozpetuje sadyzm,
rozpowszechnia antydemokratyczne idee i, oczywiscie, deprawuje
wlodziez. Aby zrozumieé podstawe takich zarzutéw, ich uzasad-
nienie i stroniczoé¢, trzeba najpierw zrozumieé co$ z natury tej
pod-sztuki, ktéra si¢ zajmujemy.
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Najbardziej chyba rozjasnimy kwestic méwiac od razu na
poczatku, Ze jest to zjawisko typowo amerykariskie, nieoczeki-
wany nadprodukt dazeri nie tylko do powszechnej o$wiaty, ale
do uzaleznienia smaku od glosu wiekszoéci. Nie twierdze oczy-
wiécie weale, Ze zjawisko to spotyka sie tylko w Stanach Zjedno-
czonych, ale gdziekolwiek si¢ spotyka, pochodzi w pierwszym
rzgdzie od nas i tylko u nas wystepuje w zupelnie rozwinigtej
formie. Nasze doSwiadczenia w tym wzgledzie sa wige dla reszty
$wiata niejako pra-premiera, pokazujaca co musi nastapié po
nieuniknionym rozpadzie starszych arystokratycznych kultur.

Wystarczy przyjrzeé sig niektérym europejskim imitacjom
ilustrowanych magazynéw takich jak ,,Look’ czy ,,Life’’ albo
ksigzkom obrazkowym wywodzacym sie z Disneya, aby natych-
miast sobie uSwiadomié zalezno$¢ od amerykanskich przyktadéw
i nieundolnodé nadladownictw. Bo prawdziwa , literatura popular-
na’’ wymaga czego$ wiecej niz zwyczajnej slodyczki, wymaga
doskonalego wykoriczenia, co mozliwe jest tylko przy maszynowo
produkowanym towarze i w gospodarce o maksymalnej prosperity.
Wespélczesna kultura popularna, ta funkcja uprzemyslowionego
spoleczeristwa, wyrdznia sig od dawnej ludowej sztuki przez to,
Ze nie zgadza sie byé z wygladu niepozorng i drugorzedna, Ze nie
godzi sie juz, zeby ,,zna¢ swoje miejsce’’. Wydal jg ten sam
impuls, ktéry rozpowszechnil gotowe ubrania, dzigki czemu nie
uda sie¢ juz rozpoznaé damy po jej stroju.

Jednak produkty kultury popularnej nie sa poto, aby je
gromadzié, raczej zeby je wyrzucaé. Ksigzka w papierowej oklad-
ce jest jak papierowe pieluchy czy jak papierowy container do
mleka. Choé jest starannie wykoriczona, nie mozna jej przecho-
wywaé na zakurzonych pélkach, jak niegdy$ tomy oprawne w
cieleca skére. Sam rodzaj jej istnienia sprzeciwia sie pojeciu pry-
watnej czy publicznej biblioteki. Beztroska rozrzutnodé, kiedyé
zarezerwowana dla elity, jest dzi$ dostepna dla kazdego. Byloby
to wykluczone gdyby nie absurdalnie wysoka stopa Zyciowa i gdy-
by nie mechaniczna wydajno$é, ktéra pozwala technice zastapié
nature a takze wynajduje, wéréd innych artykuléw syntetycznych,
— réwniez literature syntetyczng.

Podobnie jak produkcja popularnej fabuly wymaga prze-
myslowych warunkéw najbardziej rozwinigtych w Stanach Zjed-
noczonych, przy jej dystrybucji potrzebne sg szczegélne warunki
naszego rynku : masowy czy tez zdemokratyzowany rynek. Pod-
ksigzki i dziela pod-sztuki nie sa w wigkszodci wypadkéw roz-
prowadzane przez tradycyjne instytucje : muzea, biblioteki i szko-
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ly, bo te s3 opanowane przez ludzi niechgtnych masowej kultu-
1ze. To w drug-store’ach, w sklepach samo-obstigi i na dwor-
cach lotniczych ten gatunek literatury lezy pokornie wéréd tabli-
czek czekolady i platkéw mydlanych. Dosiggliémy korica dlugiego
procesu, u ktérego poczatkéw jest, powiedzmy, Samuel Richard-
son : dzielo sztuki coraz bardziej nabieralo cech towaru. Nawet
ksigzka komikéw jest ostatnim potomkiem ,,Pameli’’, ostateczng
konsekwencja zgody na to, aby smak (czy $ciélej sita kupna)
klasy nieobowigzanej do pielegnowania tradycyjnych rodzajéw
rozstrzygal o literackim sukcesie czy poraZce.

Ci, co krzycza dzisiaj ze utwory Mickey Spillane’a czy ,,The
adventures of Superman’’ parodiujg powie$é, zapominajg, Ze po-
wieS¢ przez dlugi czas byla oskarzana o parodiowanie literatury.
Jak sie zdaje obraza nas nie tyle upadek literackiego poziomu,
co fakt, ze ksigzke, samo jej pojecie, jej ksztalt, obracajg w pa-
rodie komiki. Jazz i filmy, ktére sa réwniez popularng miejska
sztuka, naprawde mniej nas martwig, bo ich dystrybucja i od-
dzwigk zaleza od postepéw techniki (przy jazzie od gramofonu).

Najbardziej uzasadnionym Zrédiem zmartwien jest ostatecz-
ne, cho¢ zakamuflowane, odrzucanie o$wiaty widoczne w tych
nowych formach. Ale wszelka sztuka tak powszechnie konsumo-
wana byla zawsze dla nieo$wieconych, nawet witraze, nawet
sztuki Szekspira. Co jest nowe w obecnej sytuacji i dlatego tak
przykre, to pojawienie si¢ po raz pierwszy sztuki dla powrotnie-
nieo$wieconych tj. dla tych, ktérzy nie raczyli skorzystaé z tego,
do czego, jak wierzono, wzdychali, kiedy byli tego pozbawieni.
Poza tym nowoczesna popularna fabula jest niepokojaco nie-
ustna : nie wyrzeknie si¢ Zadnych dobrodziejstw, jakie zapewnia
prasa drukarska jako maszyna, choé moze zupekie obojetnie od-
nosi¢ si¢ do tej prasy jako kontynuatorki technik pierwotnie
obmyslanych dla gesiego piéra. Od prasy drukarskiej zada sie
wszystkiego, z wyjatkiem materialu ktéry naprawde mozna by-
foby czytaé : ilustracji, typografii, i nawet, w wielu wypadkach,
zhudzenia ze czyta sig, zachowujac rozkoszng beztroske analfa-
bety. Jednak nowe formy popularne trzymaja si¢ na ogél narracji
proza albo s3 obrazkowa namiastka noweli. Nawet odpowiadajaca
im forma filmowa w swoim operowaniu czasem, przestrzenia
i akcja wyraZnie zbliza si¢ bardziej do powieci niz do sztuki
teatralnej.

Od dawnej ludowej literatury, ktéra sentymentalnie staramy
si¢ odtworzyé przez caly czas triumféw maszyny, literatura po-
pularna rézni si¢ swoja niechecig do malowniczoéci. Majaca swoje
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korzenie w prozie, nie w wierszu, $wiecka, nie religijna, okredla-
jaca siebie w obliczu miasta a nie w obliczu przyrody, nadpro-
dukt fabryki, nie rolnictwa, dzisiejsza literatura popularna niwe-
czy romantyczne tesknoty do chlopéw w wyszywanych bluzach,
épiewajacych czy grajacych na balalajkach ku poklaskowi pa-
néw. Wrogowie naszej kultury popularnej lubig schodzié do
ludu. W ostatnich latach mieliémy $piewakéw, ktérzy, wystepu-
jac w modnych nocnych klubach czy nagrywajac plyty, zarobili
niezte sumy na komercjalnych przerébkach ludowych piesni. Ale
wspoélczesna literatura pospdlstwa jest brutalna i niepokojaca :
quasi-spontaniczny wyraz odcietych od korzeni i kulturalnie zdzi-
czalych mieszkaricéw anonimowego miasta, zajetych tworzeniem
mitéw, a te maja sprowadzié¢ do jakiej§ uchwytnej formy groze
nowych wynalazkéw, horror nieograniczonej wojny, ogélng kor-
rupcje $wiata, w ktérym spoleczne podstawy dawnych lojalnogci
i heroizméw dawno zostaly zniszczone. Ze taka sztuke eksploatuja
dla zysku w handlowym spoleczenistwie, ze masowo ja produkuja
bezimienni wspélpracownicy, zZe ulega ona standardyzacji i wy-
rodnieje, ma wtérne tylko znaczenie. Chodzi o staly koszmar nas
wszystkich, jest to zmechanizowany sposéb dania sobie rady z
otaczajgcym Swiatem, sprzedawany za dziesigé centéw tym, co
odrzucili nieproszony dar wiedzy.

Rozpatrywane w tym $wietle, ksigzki komikéw z ich tema-
tyka wiecznie zagroZonej metropolis, wiecznie ratowanej przez
nieskazitelnych i skromnych bohater6w (ktérzy po kazdym wy-
czynie wracajg do swojej skromnej roli kulawego sprzedawcy ga-
zet czy tchoérzliwego reportera) ukaza sie, pomimo wszelkich
powierzchownych réznic, jako spadkobiercy wewngtrznych impul-
séw tradycyjnej sztuki ludowej. Ich prostackie rysunki, ubé-
stwo ich jezyka, nie zdofajg przestoni¢ ich Izcznosci z pierwotnq
przemocy, ich siggania po stary konflikt pomiedzy czarng magia
i biala magig. Pod dziennikarskim komentarzem do bomby ato-
mowe]j i komunizmu dotykaja materiatu pra-typéw : tych wspél-
nych nam wszystkim postaci zamieszkujacych nizsze zloza umy-
stu, bardziej podobnych do zjaw sennych niz do faktéw. W
dwiecie, gdzie ludziom grozi rozplyniecie sie w ich wlasnej plyt-
kiej i mechanicznej technice, wroénigcie w banal zapozyczony
z gazety, one zachowuja zwigzek z impulsywnym, ukrytym zy-
ciem. Sg naszymi, nie calkowicie ujarzmionymi przez maszyne,
bajkami Grimma, choé Czarny Las zmienit sie, jak byl powi-
nien, w Miasto, Czarownik w Uczonego, a Glipi Hans w Ka-
pitana Marvel. W spoleczeristwie, ktére uwaza siebie za ,,nau-
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kowe’” — a co cudowne uwaza za dziecinne — taka literatura
musi wydaé si¢ literaturg dla dzieci, cho¢ naturalnie czytana
Jest przez wszystkich.

Teraz mozemy juz zaczaé odpowiadaé na pytanie : co spra-
wiedliwi naprawde maja przeciwko ksigzkom komikéw ? W nie-
ktérych czgdciach $wiata sam fakt, Ze s amerykanskie juz wys-
tarcza, i nawet pewni samo-kajajacy sie Amerykanie kieruja sie
tym samym u nas. Jest to jednak blahy argument, ktéremu wage
chwilowo nadaly aktualne polityczne potrzeby. Kto o$wiadcza,
Ze jest przeciwko ,,amerykanizacji kultury’’ nic przez to nie méwi,
chyba ze jest zdecydowanie przeciwny industrializacji i powszech-
nemu nauczaniu.

Nieco bardziej celny jest atak na kulture masowa za to, Ze
wypiera sie ona samych celéw oswiaty. W nielicznych wypadkach
zarzuty stawiane sg powaznie i z pelng odpowiedzialnoscig. Czg-
Sciej jednak sg to tylko oskarzenia o zlg gramatyke i uZywanie
,,slangu”’ rzucane przez szkolnych pedantéw, dla ktérych przy-
jecie si¢ skladni ,,rézny niz’’ (zamiast ,,rézny od’’) zdaje sig
grozi¢ przyszioSci cywilizacji. Do nieufno$ci powinno nas skla-
nia¢ w tym wypadku to chociazby, Ze atak prowadza nie na-
prawde os$wieceni, intelektualisci i powazni pisarze, ale niezbyt
pewni siebie pél-oéwieceni. W Ameryce wyglada to troche absur-
dalnie, kiedy oburzeni delegaci Parent Teachers Association (kaz-
dy z nich przechowujacy ostatnie numery ,,Life’'n’’) wystepuja
w obronie literatury. Zapytani o sugestie, tacy krytycy zaleciliby
zapewne ,,Reader’s Digest’” jako obowigzkowy lekture szkolng
— albo doradziliby przerabiaé na komiki wigcej , klasykow’” :
wykastrowany Melville, ocenzurowany Hawthorne, czy tez dawaé
dzieciece wersje czego$ ,,budujjgcego’’ jak ,,Upadek domu Usze-
réw”’. W innych krajach nie trudno znalezé¢ ich odpowiedniki.

Wiadciwie zarzut ten rzadko nawet bywa podtrzymywany
z prawdziwym przekonaniem. W istocie $wiatlych cenzoréw raza
obrazy zbrodni i horroru (rzadziej sexu). Zarzucano sztuce ma-
sowej, ze jest sadystyczna, fetyszystyczna, brutalna, terrorystycz-
na, ze przedstawia kobiety z przesadnie pelnymi piersiami i zad-
kami, Ze portretuje $mieré na drukowanej stronie, zZe jest czesto
ukradkiem homoseksualna etc. etc. O tych zarzutach mozna po-
wiedzie¢ dwie rzeczy. Po pierwsze, sa one na ogét stuszne. Po
drugie, sa one sluszne réwniez w zastosowaniu do wielu najpo-
wazniejszych dziel sztuki w naszej epoce, zwlaszcza tworzonych
w Ameryce.
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Nie ma objawéw sadyzmu i brutalnosci ktérych nie daloby
sie¢ znaleZ¢ réwniez u Hemingwaya czy Faulknera czy u Paula
Bowles — albo, jezeli kto woli, u Edgara Allana Poe. Niektérzy,
calkiem bystrzy, krytycy padaja tutaj ofiara wilasnego pomie-
szania poy;é Potepiaja film klasy B za jego sceny chiosty i prze-
lewu krwi i zaraz jednym tchem beds chwallé taka orgxg wznio-
stego sadyzmu jak ,,Le salaire de la peur’”. Kto§ moze woleé
tre$¢ polityczna francuskiego filmu albo jego fotografie. Te jed-
nak nie okupuja sceny, w ktérej umazany blotem i oliwa szofer
cigzaréwki wypelza z bagniste] jamy pokazujac sterczace biale
kosci zlamanego w wielu miejscach uda. Jest to fotografia-horror,
réwnie jak w ,,Scarface’’ czy w ,,Little Caesar’’. Nie mozna ganié
,,Supermana’’ za to, ze eksploatuje brutalno$¢ i chwalié egzys-
tencjalistyczno-homoseksualno-sadystyczne utwory Paula Bowles.
Wolno mruczeé co§ o sztuce i katharsis zeby to uzasadnié. Nikt
jednak nie jest gotéw tepié jakich$ dziet tylko dlatego ze sa este-
tycznie zle. W tej erze kolidujacych kryteriéw szybko wytepili-
by$my sie¢ nawzajem.

Od czasu do czasu jaki§ Savonarola bywa co prawda got6w
odrzuca¢ wszystko. A przecietny wrég kultury masowej jawnie
czy skrycie gardzi niekiedy wigkszoscia wspélczesnej warto$ciowej
literatury. Z historycznego punktu widzenia daloby sie dos¢ prze-
konywujaco wykazaé, ze zaréwno nasza wyzsza jak nizsza sztuka
pochodzi z tego samego anty-mieszczafiskiego Zrdla. Edgar Allan
Poe, ktéry wcielal w Zycie ideal dandysa, tak drogi odtad artys-
tom, wynalazl réwniez, jak pamietamy, popularng detektywng
opowie$é. I prosta linia prowadzi od Hemmgwaya do O’Hara, do
Dashiella Hametta, do Raymonda Chandlera i do Mickey Spil-
lane.

O obu tendencjach wywodzacych si¢ z Edgara Poe da sig
powiedzie¢, Ze wyrazaja czarna i przygnebiajaca prawde (jestes-
my stworzeniami o mrocznych popedach w zagrozonym i pelnym
winy $wiecie) i Ze sprzeciwiaja sie bardziej lagodnym wersjom
,»dobrego smaku’’. Za niechecig do literatury pospélstwa kryje
sig ten sam strach w obliczu pra-typowych, nie§wiadomych sil,
jaki byl pobudka podobnych atakéw na elzbietariski teatr i na
osiemnastowieczna powieéé. Stosujac miare Szekspira zawsze uwa-
zamy, Ze Gosson byl glipi. Nie o Szekspira jednak chodzi — bo
tak samo mylit si¢ w swoich atakach na najgorzej napisane, krwa-
we i sprosne sztuki swoich czaséw. Byloby mi przykro gdyby
moje wywody zostaly zrozumiane jako obrona tego co jest banal-
ne, mechaniczne i nudne (a naturalnie jest tego mnéstwo) w
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kulturze masowej. Jest to jedynie kontr-atak na tych, co po-
przez napa$¢ na te banalno$¢ i pospolito$¢ starajg sie ugodzi¢
w nerw zywotny wszelkiej cos wartej literatury. Kto jest choé
troche wrazliwy na sprawe wyobraZzni bedzie na pewno wolal,
zeby jego dzieci czytaly najbardziej prostackie bajki o Ziych
i Dobrych walczacych o Miasto Czlowieka, niz Zeby recytowaly
grzeczne wierszyki czy obieraly za swoja lekture hygieniczne
sprawozdania o sklepach samo-obsiugi i farmach bez krowiego
nawozu. Jednak wigkszoéé ciala nauczycielskiego jest po stronie
mentalnej hygieny. I oni to przewodza w napaéciach na kulture
masowa.

Ktokolwiek ma dostateczng iloéé lat Zeby pamigtaé¢ ,,Rain’’,
musi zachowaé postawg obronna wobec tych, co niby cheae
zniszezy¢ dziko§¢ i ciemnote, prowadza wladciwie wojne prze-
ciwko spontaniczno$ci i bogactwu. JesteSmy co prawda sklonni
myéleé¢ o takich mozliwosciach tylko w kategoriach sexu. Sami
zacni i sprawiedliwi troche zarazili sie Freudem i mocno wierza
- w szczeros¢ oraz w ,,wychowanie seksualne’’. Ale winszujac sobie
takiej postgpowoéci padaja ofiara nowej i zazartej pruderii. Czlo-
wiek, ktéry wstydzilby si¢ straszy¢ swego onanizujacego si¢ syna
niebezpieczefistwem obledu, gotéw jest (zwlaszcza jezeli czytal
Werthama) przepowiadaé elektryczne krzesto mlodemu wisusowi
przylapanemu z zeszytem zakazanych komikéw. Superman to
nasz Sadie Thompson. Zyjemy w okresie, kiedy chroni si¢ dziecko,
wystawione na ,,fakty zycia’’, od ,,faktéw Smierci’’. Na przy-
kiad w Stanach Zjednoczonych niejaki doktér Spock napisal
o$wiecony przewodnik dla nowoczesnych matek — ksigzke w
migkkiej okladce, ktérej sprzedano, jak si¢ domyélam, miliony
egzemplarzy. Méwcie dzieciom wszystko o sexie, doradza dobry
doktér, ale na temat $mierci — sza |

Bardziej ,,postepowi’’ doradcy posuwaja tabu az do absur-
du : zadnego krwawego Grimma, Zadnego przerazajacego Ander-
sena, zadnych dziecinnych wierszy o przewracajacych sie kotys-
kach — bo ze strachu legnie si¢ brak poczucia bezpieczeristwa,
z braku poczucia bezpieczeristwa agresywnos$é, z agresywnoéci
wojna. Jest nawet zaopatrzona w happy-end, czyli ocenzurowana,
kolekcja wierszykéw Mother Goose, w ktérej ,,trzy $lepe myszy’’
(three blind mice) staly sie ,,milymi myszami’’ (kind mice) a Zona
farmera nie obcina im ogonéw tylko ,,kroi im ser ostrym noZem’’.
Wszedzie widzimy strach przed strachem, strach przed samymi
nazwami strachu. Ci, co goraco chcieliby skoriczyé z wojng i z
ludzkim okrucieristwem w otaczajacym ich $wiecie i sa dlatego

III



najbardziej przygnebieni uporczywoscia tych zjawisk, zawigzuja
spisek aby wypleni¢ brutalno$¢ na pétkach dziecinnej biblioteki.
To na pewno moga zrobié. Jezeli nie potrafia utrzymaé pieknej
pogody, wolno im stluc przeklety barometr.

Ten sam strach przed instynktownymi i mrocznymi sitami,
to samo przekreslanie $mierci i winy, sklania wytwornie o$wie.
conych réwniez do nieufnoéci wobec powaznej literatury. Nie
lubi si¢ Faulknera, zabrania si¢ komikéw, nie w interesie klasy-
kéw czy nawet Roberta Louisa Stevensona, jak utrzymuja na-
pastnicy, ale w imie literatury tych warstw $rodkowych, ktérych
fikcyjny obraz taskawego i przyjaznego $wiata jest podgryzany
z dotu i z goéry. Nie méwie tutaj o paru intelektualistach pozys-
kanych na rzecz cenzurowania, ale o ogéle wytwornych cenzoréw,
ktérych bozyszczem jest Lloyd Douglas i nawet A.]. Cronin,
Kiedy taki krytyk, jak Mr. Wagner, przyklaskuje temu co uwaza
za ,kierunek’’, tj. obieraniu doktoréw, prawnikéw etc. za bo-
hateréw niektérych nowel w magazynach, wpada w putapke i roz-
patruje literature $rodkowych grup jako pas transmisyjny wio-
dacy wzwyz. Nie moze jednak byé mowy o powolnym wznosze-
niu si¢ od poziomu literatury, ktéra wystawia reporteréw, gaze-
ciarzy i komentatoréw radiowych (sa oni réwniez super-bohate-
rami w obcistych mundurach zaopatrzonych w insygnia), poprzez
literature obierajaca za swoje postacie dobrze zarabiajacych ludzi
z wolnych zawodéw, do szczytéw powaznej literatury, gdzie wy-
stepuja samobéjcy o kazirodczych sklonnoéciach, lubiezne damy
z krétko strzyzonymi wlosami, niebieskie ptaki, gangsterzy i zmar-
nowane podrostki. Prébowaé ustali¢ progresj¢ to wykazaé jej
absurdalno$é.

Koncepcja takiego kierunku jest niczym wiecej niz standar-
dowg postawa standardowego rodzaju literatury, literatury kobie-
cych magazynéw w slodkawych okladkach. Literatura ta woli
stereotyp od pra-typu, kocha poetyczng sprawiedliwo$é, senty-
ment i wytwornoéé, a jest zaludniona przez postacie kapigce sie
czesto, mieszkajace w podmiejskich osiedlach i zatrudnione w
wolnych zawodach. Krazy ona bezmySlnie w potrzasku dwéch
swoich tematéw : nie-skonsumowanego cudzoléstwa i skonsumo-
wanego czystego romansu. Nie ulega watpliwosci, ktéry rodzaj
0s6b i jaki gatunek baéni lepiej wyraza nasz los, ktéry moéwi
prawde — albo, lepiej, czgé¢ prawdy — w jezyku ludzi do jakich
sie zwraca,

W ostatnim zdaniu tkwi mata zadra. Niezbyt milo jest uznaé,
Ze istnieje wigcej niZ jeden gatunek sztuki, albo raczej Ze istnieje
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jaka$ niezupelnie-sztuka spelniajaca funkcje sztuki dla wigkszosci
ludzi w naszym spofeczefistwie. Sentymentalny zwolennik réw-
nosci, ktéry marzyl, Ze powszechne nauczanie prowadzi prosto
do uniwersalnej kultury, nie moze si¢ z tym w ogéle pogodzi¢.
Tutaj zaczynamy widzieé, ze w mieszczanskiej wrogosci wobec
kultury popularnej czai sig polityka, réwnie jak patologia. Nie
mam na my$li tylko jawnie wypowiadanych idei politycznych
w komikach czy w literaturze kulturalnej elity. Ale z pewnoScia
kazda z tych sztuk ma charakterystyczng postawe : pierwsza,
populistyczno-autorytatywna, druga, arystokratyczno-autoryta-
tywna.

Wiadomo powszechnie jak niewielu wybitnych powie$ciopi-
sarzy czy poetéw w naszych czasach opowiadalo sie za politycz-
nymi idealami, co do ktérych moglibySmy sie zgodzié, Ze sa
najszlachetniejsze z nam dostgpnych, Flirty Yeatsa i Lawrence’a
z faszyzmem, niesamowita mieszanka konfucjanizmu, jefferso-
nizmu i spolecznego kredytu u Pounda, zlagodzone zasady Di-
xie-kratéw u Faulknera — zastraszajaco to podkreélaja. Pomiedzy
najlepszg sztuka i poezja naszej epoki i krytycznie-liberalnym
czytelnikiem nie moze byé¢ wiezi wspélnych pogladéw. W najlep-
szym razie mamy ironiczne zderzenie sceptycznego umystu z pelng
wiary wyobraznia. Ten wladnie podzial, jak sadze, sklonil nas
do coraz wezszego okreSlania ,,doznan estetycznych’’, do préby
aby izolowaé jako$¢ widzenia i méwienia i przyznaé im moralng
wartoéé niezalezna od tego co si¢ widzi czy slyszy.

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well *).

Ale umyst wykwintnisiéw trzymajacych si¢ érodka szuka
w sztuce rozrywki oraz pierwiastkéw budujacych i nie znosi tego
punktu widzenia. Stad krzyki furii przeciwko tym, co nagrodzili
Ezr¢ Pounda i twierdza, ze ,,dopusci¢ aby jakikolwiek inny
wzglad niz wzglad na poetyckie osiggnigcie wplywal na decy-
zje... to odebra¢ wage tym obiektywnym miarom wartosci, na
jakich musi wspiera¢ si¢ wszelkie cywilizowane spoleczeristwo’’.
Zyjemy w stanie dziwacznej dwufrontowej wojny klas : czytelnicy
oblej, grzecznej literatury zwalczaja zaréwno prenumeratoréw

*) Czas, kléry znajduige te dziwng wyméwke, wybaczyl Kiplingowi jego
poglady i wybaczy Pawlowi Claudel, wybaczy mu, bo dobrze pisze. Cytata
z wiersza “?.H. Audena ,,In memory of W.B. Yeats. (Przyp. tlum.).
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matych awangardowych pism jak konsumentéw wydawnictw bru-
kowych. Sentymentalno-réwnoéciowa $wiadomo$é przeciwko iro-
niczno-arystokratycznej wrazliwosci z jednej strony, przeciwko
brutalno-populistycznej mentalnoéci z drugiej. Dowcip na tym
polega, Ze wia$nie ,,demokratyczne’’ centrum coraz to nawoluje
do wytepienia swoich rywali, podczas kiedy elita zaleca pobtaz-
liwa tolerancje, a pospdlstwo chce tylko zeby zostawiono je w
spokoju.

Zaskakujacy jest fakt, Ze kulturalna represja kwitnie tam,
gdzie kultura érodka idzie reka w reke z liberalizmem pelnym
najlepszych checi, choé niezbyt przemyslanym. Ten sam dobrze
myélacy obywatel, ktéry subsydiuje wycieczki do Ameryki japori-
skich dziewczat przestraszonych bombardowaniem Hiroszimy i na-
rzeka w prasie na McCarthy’ego, réwniez narzeka na komiki
i cheiatby je cenzurowaé. W pewnym sensie jest to catkiem nie-
glupie. Gdyz pod powloka hasta Ze ,,zbrodnia nie poplaca’ i niby-
pochwalg prawa oraz porzadku, komiki sa odbiciem tej samej
mrocznej populistycznej wiary, ktéra eksploatowal McCarthy.
Istnieje rodzaj ,,czarnego socjalizmu’’ amerykariskich mas, tkwig-
cego g{gble] niz formalne opowiadanie si¢ za ta czy inna parth
poczuc1e ze zawsze jest jaki$§ spisek w centrach politycznej 1 fi-
nansowej wladzy, ze oficjalni obronicy republiki sa najczeSciej
»,Kupieni”’, zniecierpliwienie moralnymi skrupufami i nieufnos¢
do intelektu, zwlaszcza intelektu ekspertéw i nczonych, cheé Zeby
wreszcie udalo sig odkry¢ wroga czyli przerzucié¢ wszystko, czego
najbardziej boimy si¢ w sobie, na jakiego§ wskazanego przez
dziennikarzy politycznego oponenta w danej chwili,

Nie jest to calkiem ,,faszyzm’’ jak si¢ go niekiedy nazywa.
Brak mu na przyklad europejskiego antysemityzmu, pomimo
konwencjonalnie garbatego nosa u uczonego-zloczyricy. (Wyna-
lazey i gléwni producenci komikéw byli i s3, tak sie zlozylo,
Zydami). Brak réwniez uwielbienia dla postaci dyktatora, na
wzér Hitlera czy Stalina. Chociaz jeden z pra-typéw Wyzwoliciela
nosi ume; Supermana, nie jest on wcale nietzscheariska figura: trwa
w nim Cincinnatus, pra-typ, ktéry zaprzata amerykaﬁskq, wyo-
braém@ od czaséw Washmgtona przywé6dca pojawiajacy sie na
pewien okres i powracajacy, bez nagrody, w mas¢ ludzi prze-
cigtnych.

Byloby absurdem zZadaé¢ od konsumenta takiej sztuki aby za-
miast obrazéw, ktére rzutuja jego wlasng bezsile i tesknote do
ladu w kraju, uwielbial jakiego$§ bohatera kultury middlebrow —
na przyklad grzecznego chlopca z ,,Death of a salesman’ Artura
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Millera, chlopca ktéry, poniewaz przykladal si¢ do nauk w szko-
le, zostal prawnikiem, broni spraw przed Sadem Najwyzszym i ma
Pprzyjaciét rozporzadzajacych wlasnymi tenisowymi kortami. Réw-
nym absurdem jest zadaé¢ aby ogél ludnoéci za przedmiot czci
obrat Stefana Dedalusa z ,,Ulyssesa’’ czy kapitana Ahaba z ,,Mo-
by Dicka’ | Ale szlachetnie my$lacy drobnomieszczanin nie moze
zrozumieé ani wybaczyé, Ze kto$ oémiela sie¢ odrzucaé jego ma-
rzenia, ktére on uwaza, ni mniej ni wigcej, za najwyzsze marze-
nia ludzkodci. Samo istnienie rodzajéw sztuki zaleznej od innych
przywigzan i waloréw sprzeciwia si¢ jego politycznej wierze. A
kiedy taka sztuka jest ,,popularna’’, czyli bardziej czytana, bar-
dziej lubiana i kupowana niZ jego wlasna, czuje, Ze sama jego
racja bytu, sama jego zasada samoobrony jest w niebezpieczeri-
stwie. Drobnomieszczanistwu nie udalo si¢ zdobyé kulturalnej he-
gemonii i to zagraza jego marzeniom o naprawde bezklasowym
spoleczenstwie. Gdyz wierzy ono, nie bez podstaw, zZe takie spo-
leczenistwo musialoby mieé jedna kulture. I w mocnym Zzyciu
wyzsze] sztuki oraz nizszej sztuki, po obu stronach przecigtnej,
widzi objawy ponownego wylaniania si¢ klas tam, gdzie naj-
mniej tego oczekiwano.

Problem kultury popularnej jest wigc ostatecznie problemem
podzialéw klasowych w demokratycznym spoleczerstwie. Istota
rzeczy polega na tym, Ze znaczna czgéé ludnoSci dobrowolnie
odrzuca kulturalng réwnoéé. Bledem jest myéleé¢ o kulturze po-
pularnej jako o dziele spisku wyzyskiwaczy przeciwko reszcie oby-
wateli. Wiaénie kultura masowa stawia pod znakiem zapytania
czcigodne pojecie wiecznie uciénionego i wydziedziczonego, ale
niewinnego, ludu. Wielu z daréw, jakie egalitaryéci z wyzszych
klas pragneli przynie$¢ przecigtnemu czlowiekowi, ten nie chce
— a zwlaszcza nie chce si¢ ksztalcié. Sytuacja ]est zadziwiajgca
i zlozona, bo ludzie nie odrzucili catkowicie po;gcm kulturalnej
réwnoéci, chea jej ]ednak raczej symbolicznie niz faktycznie.
W tym samym momencie kiedy polowa ludnoéci Stanéw Zjedno-
czonych nie czyta ani jednej ksigzki w twardej okladce w ciagu
roku, wiecej niz polowa absolwentéw szkél érednich wstepuje do
college’6w i na uniwersytety. Za dwadzieScia pigc lat prawle WSzZy-
scy Amerykanie beda mieli poczatkowe przynajmniej wyzsze wyk-
sztalcenie. Jasne, Ze czego sig zada, to tytulu magistra dla kazde-
go, pod warunkiem, Ze nikt nie bedzie zmuszony czytaé, zeby
stopiert zdobyé. I colleges, ze swoimi ,,obiektywnymi testami’’,
,»audio-wizualnymi pomocami’’ robig co moga, choé niechetnie,
zeby zaspokoié to Zadanie.
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Jednym z najbardziej przygnebiajacych aspektéw kultural-
nej porazki egalitarystéw jest to, Ze przyszla ona po rzekomym
zwycigstwie. Przez pewien czas (w anglosaskim $wiecie przynaj-
mniej) zdawalo sig, ze zanik analfabetyzmu, rozrost mieszczani-
stwa i pojawienie si¢ powieSci jako formy panujacej zniszczy
skutecznie zar6wno tradycyjng sztuke ludows jak arystokratyczng
literature nadal wierng eposowi, odzie i tragedii wierszem. Ale
sama powie$¢ (w rekach Lawrence’a, Prousta, Kafki etc.) szybko
wymknela si¢ zrozumieniu tych, dla ktérych poczatkowo byla
pomyslana. A rézne regresywne jej pochodne — kolejne etapy
odwrotu ku fabule bez stébw — digesty, brukowe nowele, filmy,
ilustrowane magazyny — dowiodly, Ze literatura ,,$rodkowa’”’
nie jest prawowitym spadkobierca ani ludowej ani wyzszej sztuki,
ani tym bardziej obu, ale tertium quid o niepewnej pozycji i war-
tosci.

Middlebrow reaguje z réwna furig na sztuke dla niego obraz-
liwg bo niezrozumialy, jak na te, ktéra nie raczy wznie$é si¢ do
jego poziomu. Pierwsza przypomina mu, Ze ostatecznie jeszcze
nie doszedt (1 moze nigdy nie dojdzie). Druga przywodzi mu na
my$l stan, w jaki latwo méglby si¢ zeSlizgnaé, kto wie czy nie
czujgc sie w nim lepiej, bo nie potrzebowalby wysitku (tu roz-
drazniony purytanizm laczy sie z niespokojnym egalitaryzmem),
a nawet pozwala podejrzewaé, Ze tak wlasnie on sam musi wy-
gladaé w oczach tych, co sa troche wyzej. Poniewaz nie zdola,
postugujac sie¢ swoim zakresem pojeé, wytlumaczyé sobie dlacze-
go kto§ miatby wybiera¢ inny poziom niz najwyzszy (to znaczy
jego wlasny), nieche¢¢ mas wydaje mu si¢ jedynie wynikiem
ciemnoty i lenistwa — zbrodnig ! A odrzucenie przez awangar-
dowych artystéw jego kanonéw uderza go jako dziwactwo, jako
bezsensowny i trudny do wybaczenia snobizm. Zaréwno wigc
wyzsza jak nizsza sztuka wprowadzaja niezno$ne pojecie hie-
rarchii smaku, hierarchii waloréw, zakladaja mozliwos¢ kultu-
ralnych klas w demokratycznym paristwie. Na to, zmieszany
i wiciekly, moze tylko wolaé o policjanta. Strach przed pospoél-
stwem jest odpowiednikiem strachu przed doskonalo$cia i sa to
dwa aspekty strachu przed tym co inne : objawy daZenia do kon-
formizmu u trwozliwego, sentymentalnego migczaka na poziomie.
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MELVIN TUMIN

KULTURA POPULARNA
A SPOLECZENSTWO OTWARTE

Amerykatiscy intelektualiSci sa podzieleni na dwa, niemal
réwnej sily, walczace ze sobg obozy. Jak oceniaé nalezy warunki
zycia i kultury w Stanach Zjednoczonych — oto jest gléwny przed-
miot sporu.

Jednych, zwlaszcza jeZeli w przesziodci otarli si¢ o marksizm,
niepokoi fakt, ze nigdy zaden naréd nie byl tak wolny od ma-
terialnego niedostatku a zarazem bogactwo jest zuzywane w spo-
s6b, zdaniem tej grupy, estetycznie i moralnie rewoltujacv. Od-
powiedzialnoéé za to zjawisko ponosi ich zdaniem masowosé
spoleczeristwa i mniej czy bardziej popularny charakter kultury.

Drugi obéz obejmuje tych, co uwazaja za mozliwe pochwa-
laé w wielkich liniach tendencje i wzorce widoczne dzisiaj w kra-
ju. Jezeli niepokoja ich niektére przerosty zlego smaku i niemg-
drego samozadowolenia jakie dostrzegajg naokolo, pocieszaja ich
z nadwyzka takie objawy jak iloS¢ orkiestr symfonicznych i na-
klady ksigzek oraz klasycznych plyt. Cho¢ niekiedy z nadmiernym
entuzjazmem wolaja o spadku zainteresowania base-ball’em
(dlaczego ma to coskolwiek oznaczaé trudno odgadna() jest to
zapewne malo wazne w caloci obrazu. Taki szczegét zalezy osta-

Pierwodruk w Mass Cu(hn'e. the popular arls_in America, edited by
Bernard Rosenberg and David Manning White, The Free Press, 1957.
]F:’rzekgd ? upowaznienia autora i wydawcy. (Copyright 1957 by The

reec ress).
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tecznie od stopnia w jakims$ kto§ jest zwolennikiem ekipy Brooklyn
Dodgers.

Z punktu widzenia socjologii idei, ciekawie jest zauwazy¢,
jak mala réinica w spolecznym pochodzeniu i formacji dzieli
czlonk6w obu obozéw. Tak sad jest oparty bardziej na wyczuciu
niz na dowodach, ale chyba jest prawda, Ze w obu grupach
znajdzie sie tyle samo ludzi z ubogich rodzin, jak réwniez ludzi
ktérych mlodo$é przypadia na lata gospodarczej depresji, pocho-
dzgcych z europejskich immigrartéw, czy bioracych udzial w ra-
dykalnych politycznych ruchach lat trzydziestych. Co wazniejsze,
zadna z grup nie zdaje si¢ by¢ lepiej uplasowana jezeli chodzi
o zajmowane dzisiaj stanowiska i zarobki. Obie rozporzadzaja
réwng iloSciag katedr na duzych uniwersytetach, przedstawicieli
obu widzimy w redakcjach zar6wno pism o masowym jak ogra-
niczonym nakladzie, obie moga otrzymywaé i otrzymuja popar-
cie fundacji dla swoich projektéw i maja dostep do réwnie wielu
publicznych trybun zeby stamtad kierowaé obstrzalem. Obu
stronom wiedzie si¢ niezle. A w poréwnaniu z tym co mieli na-
dzieje zdobyé w czasach kiedy moda i przyzwoitoéé nakazywaly
rozprawia¢ o przysziosci z romantycznym smutkiem, dzisiejsze
warunki zycia wykraczajag poza najémielsze oczekiwania.

Krétko méwige, nic ze zwyklych socjologicznych zmien-
nych nie potrafi wyjasni¢ réznic — i tak wlaénie powinno byé
w Swiecie idei.

Z pewnoScig sg réznice w mniejszym czy wigkszym oddZwie-
ku na jaki napotykaja ich poglady. Jak latwo przewidzieé, tych,
co pochwalaja warunki Zycia w blogoslawionym przez Boga kraju,
stucha si¢ czedciej i chetniej. Ale t¢ przychylnos$é dla afirmatyw-
nych opinii spotykamy wszedzie i zawsze — z wyjatkiem okre-
séw czy krajéw gdzie warunki sa cigzkie. Ostatecznie trudno
oczekiwaé, aby kto§ mile przyjmowal gwaltowne ataki na jego
smak i moralnosé.

Niekiedy zarzuca sig, ze pobudki kryjace sig za przyjazng po-
stawa wobec naszej kultury nie sa catkiem szlachetne, Ze jest
to gléwnie cheé przypodobania si¢ publicznoéci. Ale prawda jest
tez chyba, i w réwnie wielu wypadkach, ze pobudka ciagltych ata-
kéw na kulture popularng i masowe spoleczenistwo jest prze-
korna cheé by staé sig niepopularnym — co osiggnagé mozna
w pelni. Niekiedy pobudki bywaja pomocne przy analizie idei.
Tutaj jak si¢ zdaje niczego nie tlumacza.

Niewiele pomoze tez stwierdzi¢, Ze w obu punktach widze-
nia jest mieszanina prawdy i bledu. Gdyz to samo da sie powie-
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dzie¢ o wszelkich sprzecznych pogladach. Jest to dla nas juz
oczywiste.

Nie starajmy sie wigec zaprzeczaé, ze mamy watpliwosci ani
ukrywaé ich pod maska albo calkowitego potepienia albo catko-
witej aprobaty dzisiejszego Zycia w Ameryce. Jest prostym fak-
tem, Ze materialne warunki zycia sa nieporéwnanie lepsze niz
kiedykolwiek mogliémy si¢ spodziewaé; i ze jako$¢ naszej kultury,
niezaleznie od wszelkich ladnych czy wspanialych osiggnie¢, po-
zostawia, jako zespél mozliwosci, o wiele wigcej do zyczenia niz
gospodarcza sytuacja przecietnego czlowieka.

Wyrazajac to samo w inny sposéb : byloby znacznie mniej
powodéw do niepokoju, gdyby poziom smaku, myéli i moralnodci
podni6st sie tak znacznie od 1933 roku, jak przecietny dochéd
w ciggu tego samego czasu. OczywiScie wolno wysungé argument
Ze mieliémy w 1933 r. nadmiar ,,wyzszej kultury’’ jak na nasz
doch6d i ze dochéd wzrést nadrabiajgc po prostu poprzednie
niedostatki. Po c6z jednak podtrzymywac tak oczywidcie falszywy
punkt widzenia ?

Nie powinniSmy tez, jezeli mamy unikngé pulapki ,,wul-
garnego marksizmu’’, okazywaé zdziwienia dostrzegajac niezgod-
noéé pomiedzy poziomem dochodu i kultura. Niewatpliwie, wolno
nam utrzymywaé, ze ubéstwo wszystko utrudnia, nie muszgc
zarazem przyjmowac tezy, Ze zamozno$é wszystko umozliwia.
Kto§ moze kupowaé wiecej ksiazek i plyt jezeli ma wiecej pie-
nigdzy, ale przede wszystkim jezeli interesuje sie ksigzkami i ply-
tami. Ale jest rzecza oczywista, Ze istnieja hordy ludzi ktérzy
maja pienigdze a ksiazek i plyt nie kupuja. A wielka iloéé ludzi
ubozszych kupuje. O ile, ma si¢ rozumieé, kupowanie ksigzek
i plyt co$ tu znaczy. v

Pytanie czy wysoka prosperity opiera si¢ na solidnych podsta-
wach czy tez jest tylko jednym z chwilowych wyzéw w cyklu
depresji i dobrobytu, jest pytaniem kluczowym, ale tutaj bez
wigkszej wagi. Nasza produkcja moze w znacznym stopniu zalezeé
od statych militarnych potrzeb. Te same jednak militarne potrze-
by moga trwaé¢ w nieskoriczono$¢. Albo, jak zapewniaja niekt6-
rzy, jest doéé elastycznodei i potencjalnego rozrostu w naszej gos-
podarce, tak ze nie-militarne zapotrzebowania szybko i sprawnie
wypehilyby w naszej gospodarczej strukturze luki spowodowane
przez ewentualny koniec ,,zimnej wojny’’. Cigzar dowodu spo-
czywa na tych co tak twierdzg. Ale znéw to zupelnie inna sprawa.

Gdziekolwiek si¢ obrécimy, jakkolwiek prébowalibyémy sie
wykrecaé, stoimy w obliczu faktu, Ze Ameryka i Amerykanie

119



rozporzqdzajq zasobami, zaréwno umystéw jak materii, pozwala-
jacymi im zbudowaé i utrzymaé najpiekniejsza kulture jaka znat
kiedykolwiek $wiat ; Ze jak dotychczas trwoniono te zasoby w
glupi a niekiedy ohydny spos6b; ze zasoby jednak rosly i nadal
trwa szansa. Jak to wykorzystaé ?

Czy takie spoleczenistwo, Zyjace w najbardziej pomyélnych
jakie wydaly dzieje materialnych warunkach, potrafi wykazaé,
ze jest godne tak niezwyklej okazji ? Czy zdola podtrzymaé staly
wolng. gre przeciwstawnych systeméw wartoSci i smaku, w ra-
mach form demokratycznych ? Czy zrobi miejsce dla rozrostu
tych duchowych, twérczych impulséw w cziowieku, ktére w gor-
szych warunkach zycia nie mogg wydostaé si¢ na powierzchnie ?
Czy w swoich $wigtyniach stawy umiedci ludzi piéra, sztuki,
nauki i idei, obok ludzi handlu, potggi i broni ?

W réwnie istotnym sensie ten sam rodzaj préby czeka dzi-
siaj intelektualistéw Ameryki. Gdyz nigdy przedtem nie zajmo-
wali oni takich stanowisk, na ktérych moga dzialaé jako intelek-
tualici, jako ludzie idei, a zarazem korzystaé, jak wszyscy, z gos-
podarczej obfitosci. Nie chce przez to powiedzie¢, ze szanse pod-
boju wyobrazni popularnej sa réwnie dostepne dla wszystkich.
Bynajmniej. Ale w zadnym spoleczenistwie, chyba w Utopii, nie
bylo zapewne inaczej. A zreszta, czy zdobywanie wielkiej liczby
umysléw jest rozsadnym celem dla intelektualisty ? Jego warto$¢
z pewnofcia znajduje lepszy sprawdzian w o wiele skromniej-
szych 1 bardziej treSciwych zadaniach.

Warunki préby dosé latwo jest ustali€. Gorzej, kiedy przy-
chodzi do okreslenia miar wyniku. Co obra¢ za oznake wygranej
czy porazki spoleczeristwa — 1 jego intelektualistéw ? Kto wie,
czy potrafimy wymienié¢ co§ bardziej szczegélowego niz to co na-
stapi, ale to przynajmniej jest najwazniejsze : a wigc zachowanie
spoleczeristwa otwartego, naprawde wolnych badann we wszelkim
zakresie i lojalnego wspélzawodnictwa pomiedzy przeciwstawnymi
systemami wartosci oraz réznymi standardami smaku. Jak dlugo
to zachowuje moc, spoleczenistwo zdola utrzymaé demokratyczne
warunki Zycia, ktére jedynie réznig je od innych systeméw i pod
tym wzgigdem czynia je godnym pochwaly i ze strony jego naj-
ostrzejszych i najbardziej przyjaznych krytykéw — niezaleznie od
,,masowoéci’’ czy kultury popularne]

Jezeli zdaje sie przeceniaé i za mocno podkredlaé zalety
obecnych spolecznych warunkéw, to z entuzjazmu dla mozliwosci
jakie kryja si¢ w sytuacji, a nie z sentymentalnego zachwytu nad
dotychczasowymi $wietnymi osiggnieciami. Zle jednak wywiazy-
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walby si¢ ze swoich obowigzkéw spolecznego analityka, kto by
nie zauwazyl, ze idee i ludzie szerzacy idee maja dzisiaj wieksza
szanse odgrywania powaznej roli w spoleczeristwie niz kiedykol-
wiek dotychczas. A teraz zastrzezenia i ostroZnoéci. Bo Zadna
sytuacja nie jest bez swoich blaskéw i cieni. A nowe dostojeni-
stwo, jakie splynelo na ludzi z réznych warstw spolecznych w
Ameryce zawiera w sobie doé¢ sit samo-niszczacych, aby wywotaé
spore obawy co do mozliwodci zachowania i ekspansji spoleczeri-
stwa otwartego.

To majac na myséli, pragne teraz wyliczy¢ tendencje i wzor-
ce, 4ciéle zwiazane ze wstepujacym ruchem dwdéch ostatnich
pokoleri, tendencje i wzorce, ktére groza moim zdaniem znaczny-
mi niebezpieczeristwami, jezeli pozwolimy im sie rozwingé. Trud-
no bedzie unikngé zdan i okredleni, ktére, wyrwane z poprzedzaja-
cego kontekstu, wydadzg si¢ ogélnikowym i nieprzemy$lanym
potepieniem. Nalezy tez przypomniec, ze to co bedzie powiedziane
odnosi sie czesto do wylaniajacych sig¢ dopiero tendencji réwnie,
jak do ustalonych juz praktyk, do prawdopodobnych niebezpie-
czenistw réwnie jak do napotkanych juz trudnodci.

1. Nowy ,.front ludowy”

Bez watpienia na czolo tych, co troszcza sig¢ o zachowanie
spoleczenistwa otwartego, wysuwaja si¢ ludzie sceptyczni, krytycz-
ni, rozezarowani do wyobraZni popularnej oraz popularnego sma-
ku. Ten smak sam w sobie nie jest niczym zlym ani dobrym.
Kiedy jednak twércy smaku kierujg sie jedynie kryterium zarob-
ku, dbajac tylko o sprzedazno$¢ swoich produktéw, istnieja po-
wody do nieufnoSci wobec gatunku kupowanych rzeczy. Jest
to tym bardziej prawdziwe, Ze obecni konsumenci nie mieli daw-
niej okazji, by rozwija¢ krytycznie swéj smak i dlatego ogladaja
sig trwozliwie na przyw6deéw i wybitnych ludzi wspélnoty, pod-
gladajac jak ci si¢ zachowujg i co kupuja. Duzo zalezy wtedy
od tego, kim sg ci przywédey, kto w spoleczeristwie ma najwie-
cej prestizu. Jezeli, tak jak u nas, czesto w pierwszym rzedzie
bogactwo daje prestiz, trudno oczekiwaé by rozpowszechnione
style byly wyrazem krytycznego, przemyslanego sadu o kultu-
ralnych mozliwoéciach.

Niektérzy twierdza, ze smak popularny mozna poprawié
tylko w jeden sposéb : opanowujac od $rodka masowe $rodki
przekazu, poéwigcajac pewne walory chwilowo, inne na stale,
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jako nieistotne, i, polepszajac jako$é ofiarowanych odbiorcom
produktéw, powoli podnosié poziom smaku. Wyglada to ponet-
nie. Bo lepiej i8¢ do ludzi i z nimi pracowaé niz siedzie¢ i mieé
za zle, w zludnej nadziei, ze to bedzie mialo jaki§ skutek. Co
jednak pokazuje do$wiadczenie ? Nalezy tutaj powiedzieé jasno
przy czym si¢ stoi. Wydaje mi si¢ oczywiste, Ze ci co obrali te
drogg zostali schwytani z nogami i rekami przez te wlasnie insty-
tucje i kuszace pulapki, ktére, jak zapowiadali, mieli od érodka
zreformowad.

Oczywiscie w kazdej instytucji rézne rodzaje kompromiséw
sa potrzebne, po prostu zeby tam przetrwaé. Zestawia si¢ zada-
nia i swoje wartosci, tak Ze na przyklad jezeli warunkiem zdobycia
katedry na uniwersytecie jest zgolenie brody, wybdr jest jasny.Tyl-
ko fanatyczne poglady na ,,zasade’’ moglyby usprawiedliwié pie-
legnacje brody. Z pewnoscia ten proces wyboru pomiedzy war-
toSciami kryje w sobie niebezpieczenistwa, jak kazdy system,
gdzie wartoSci ze sobg wspélzawodnicza. Zadna formula nie
wskaze poza jaki punkt nie wolno posuwaé kompromisu. Zalezy
czego kto§ najbardziej chce.

Chroni sie przed ,,ugrzeznigciem’’, jak wiadomo ten, kto
bardziej ceni wartosci niz ,,sukces’’. Kazdy czlowiek ma osta-
tecznie tylko dwa rodzaje miar, ktérych przestrzega : jedne od-
nosza si¢ do jego pracy, drugie do jego stosunkéw z innymi
ludZmi. Zadnego z tych rodzajéw nie moze narazi¢ na jakie$
wigksze kompromisy, jezeli chce unikng¢ wchionigcia przez sys-
tem. Zagadnienia s3 oczywiscie znacznie bardziej skomplikowane
niz w tej uproszczonej wersji. Jednak to bylby najbardziej istot-
ny ich zarys.

Te uwagi wspieraja tezg, ze wielu, jezeli nie wigkszo$¢é, z tych
co chcieli przechwycié instytucje, zostali sami przez nie przechwy-
ceni. Wszystko to jest do§é jasne : zrobili duze kompromisy za-
réwno w swojej pracy jak w stosunkach z innymi ludZmi. I zdo-
byli sukces — jezeli zastosujemy miary innych ludzi nie ich
wiasne, I na to co dostali zastuguja.

Na takich ludzi nie nalezy zbytnio liczyé, myélac o przyszlo-
§ci. Nawrécenia na opak s3 zawsze mozliwe, kiedy kto§ raz
zostal nawr6cony i nawet niektére przewodniki doktryny wspo-
minaja o zaletach skruszonych grzesznikéw. Moéwimy jednak
o calkiem ziemskiej lasce, nie o jakich§ eschatologicznych dzie-
dzinach. Sceptycyzm, raz utracony, nie odradza si¢ latwo.
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2. Kult wdzigcznosci

Drugi sposéb grzeznigcia w systemie, tak zZe sie juz nie jest
zdolnym do spehienia niezaleznej roli krytyka, sprowadza sig
do poczucia wdzigcznosci wobec systemu, za ofiarowane przezen
okazje. Jak sie zdaje rozwingl si¢ wéréd znacznej liczby intelek-
tualistéw prawdziwy kult wdzigcznosci, co ttumaczy si¢ ich roman-
tyczna tesknota do porazki w miodych latach, ich niewiarg, ze
coskolwiek dobrego mogloby si¢ przydarzyé im osobiscie czy
w ogble i zawrotem glowy, kiedy spostrzegli, Ze dzisiaj sa pra-
wie na szczycie. Zapewne, wdzigcznos¢ jest catkiem uzasadnionym
uczuciem w niektérych migdzyludzkich stosunkach. Jest sie
wdziecznym za rzeczywiste dobrodziejstwa i pomoc. Ale jaki
sens ma wdziecznoS¢ wobec systemu ? Albo jeszcze gorzej,
wdziecznoéé wobec elity reprezentujacej system ?

Nie trzeba dowodzi¢, ze wartosciowi ludzie rzadko dostaja,
wigcej niz zastuguja, podczas gdy mniej warci czesto sa amba-
rasujaco obficie nagradzani. By¢ zadowolonym, ze laskawa for-
tuna przyniosta nam uznanie naszych talentéw i Ze czerpiemy z
nich korzyéci dostgpne w tym Zyciu — to wolno. Ale byé wdzie-
cznym systemowi, w ktérym to si¢ zdarza, jest po prostu formg
kultu przodkéw. Jezeli od czasu do czasu kogoé prywatnie bawi
a moze nieco zdumiewa jego powodzenie, doradzi¢é mu nalezy
aby natychmiast, skoro zapyta siebie : ,,Co ja tu robig ?”*, odpo-
wiadat : ,,A kto bylby lepszy ?’’. U intelektualistow, jezeli
$wiezo zdobyli rozglos i bogactwo, kult wdzigcznosci niszczy kry-
tycyzm i skazuje ich na stuzebno$é wobec tego wlasnie systemu,
ktéry ich myél krytyczna poprzednio pomagata powolaé do Zycia.

Pomijajac nawet intelektualistéw, zauwaza sig coraz czedciej
postawe wdzigcznodei w innych warstwach, ktére niedawno osiag-
nely wysoki spoleczno-gospodarczy status. Wyrazajac to uczucie
zaprzeczaja swoim wlasnym dziejom : dziejom mozolnej pracy,
ponizen, cierpieri, potu i lez. Zaprzeczajgc swoim dziejom, za-
przeczaja wartoéci wkiadu, jaki wnieéli na swéj sposéb i umoz-
liwili przez to ten nowy sukces. Tak robigc ograniczaja zakres
mozliwodci skladajacych sie na otwarty charakter spoleczeristwa.

Wiecej, zaprzeczaja sobie i swojej godnoéci. Gdyz zastuzyli
na ten nowo-uzyskany czas odpoczynku i na ten zbytek nie
mniej niz ktokolwiek w dziejach czlowieka. Mogg byé dumni ze
swoich obecnych osiggnieé tylko jezeli beda pamigtaé dzieje
swojej walki. Zaprzecza¢ tym dziejom, prébowaé je ukryé, to
zaprzeczaé wlasnemu czlowieczenistwu. Bo opieraé swoje poczu-
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cie wlasnej wartoéci na tym, Ze posiada si¢ taka samga ilo§¢ débr,
to znaczy obraé podstawg na;bardz:e] krucha. Czlowiek czuje
sie bezpwczny kiedy wierzy w swoja warto$é niezaleznie od
swojej doli. Mozna to zdoby¢ tylko cenigc swéj charakter, a nie
los, jaki zgotowal nam $wiat,

3. Kult nieskonczonych okazji

Catlkiem realne niebezpieczenistwo dojrze¢ moZna ostatnio
w postawie studentéw, ktérzy urodzili si¢ w latach Depresji albo
pézniej, czyli tych wszystkich, ktérzy nie zaznali Depresji jako
waznego faktu, mogacego wplynaé na ich los. Postawe te wolno
nazwa¢ kultem nieskoriczonych okazji. Rozumiem przez to po-
glad na zZycie, w ktérym jest miejsce tylko na sukcesy. Mozliwoéé
porazki w ogdle nie wchodzi w gre. Nie odczuwa si¢ potrzeby
jakichkolwiek zastrzezent co do Zycia i jego mozliwoéci.

Prawie nieuniknionym nastepstwem tej postawy jest bez-
krytyczne przyjecie spoleczeristwa i jego instytucji. Pojawia sig
tez pogarda dla socjologicznej analizy spoleczeristwa i psycholo-
gicznej analizy siebie samego. Zwyklym objawem tego jest zu-
pelne niezrozumienie spoleczeristwa i wiasnego ja. Drobne pot-
knigcia i porazki sg w takich okolicznosciach czesto interpretowa-
ne jako powazne kryzysy i kleski. Proste, zdrowe i nieuniknione
starcia i konflikty w osobistych stosunkach urastaja do rzedu
zasadniczych sprzecznoéci — bo na dyskusje, konflikt, wrogo§é
czy niejasno$é nie ma miejsca w kulcie nieskoriczonych okazji.

W tym zbiorowym klimacie na krytykéw spolecznego sys-
temu patrzy sie ze zgrozg a krytyka osobista uchodzi za znie-
wage. Gdyz w $wiecie nieskoriczonych okazji kazdy musi byé
kochany przez wszystkich albo niekochany wecale.

Przy takim sposobie zycia trudno kultywowaé odpornosé
i wytrzymaloéé. Nie gromadza si¢ rezerwy, zdolne w razie po-
trzeby stawié czolo przeciwno$ciom, bo nie myéli si¢ o przeciw-
nosciach jako o czym$§ naprawde mozliwym. Zapasowa energia
nie odklada si¢ na wypadek przeszkéd. Spryt jest ceniony bar-
dziej niz intelekt a dobre maniery bardziej niz moralno$é. Po-
dejrzewam, choé nie potrafie tego dowie$é, Ze zachodzi S$cisty
zwiazek pomiedzy tym $wiatopogladem i przekonaniem, Ze ,,do-
bry administrator’’ moze dzialaé sprawnie jako organizational man
nie majac Zadnej wiedzy o celach tego co organizuje, zadaniach
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i specyficznej treéci. Gdyz tutaj az nadto widaé, ze ,,technike
manipulacji’’ ceni sie jako najwyzsza zalete.

4. Kult szczgécia

Spoleczenstwo jest narazone na prawdziwe klopoty, kiedy
jego czlonkowie sg dostatecznie bezmy$lni i nieczuli, aby obieraé
,,szczeécie’’ za glowny cel Zycia, Latwo byloby wykazaé, Ze pe-
wna iloéé nedzy i nieszczeécia jest prawdopodobnie niezbednym
warunkiem kulturalnego rozwoju. Ale nie trzeba nawet tego wy-
kazywaé, bo i tak jest doé¢é jasne, Ze samo szczeScie niczego
dobrego nie wrézy. StwierdZzmy po prostu : szczeécie do nikad nie
prowadzi. Nie wskazuje si¢ drég, nie stawia sie wymogéw, nie
zada si¢ myéli ani twérczego daru. Nic, tylko spokéj i cisza. To
moze byé mile podczas wakacji. Ale nie w Zyciu.

Nie lepsze s3 pseudo-my$lowe namiastki. Nie ucieknie sig
od problemu rozprawiajac o szczeSciu pod pokrywka spokoju
ducha, spokoju duszy, harmonii $wiatopogladu czy wolnoéci od
niepokoju. Nie rozwigzag go wolania o wigksza naturalno$é, o
miloéé i altruizm czy tezy o przyrodzonej wyzszoéci kobiet. Jezeli
mezczyzni nie my$la, nie martwia sig, nie zastanawiaja sie i nie
utrzymuja siebie w cigglym stanie wewngtrznego wrzenia, po-
prostu nie dojda do nikad i niczego nie zrobia.

Nie bedzie przesada powiedzie¢, Ze masowe $rodki przekazu
zdaja si¢ mie¢ wylacznie to jedno podwéjne zadanie : utrzymy-
waé amerykariska publiczno$é w stanie bezustannej, goraczko-
wej troski o pozycje spoleczng i zarazem dostarczaé jej znieczu-
lajacych i nasennych narkotykéw w kazdej formie — nie wylg-
czajac trepanacji czaszki w groZniejszych wypadkach.

Szczesliwe zakoriczenia, tanie przeglady urazéw doznanych
w dziecifistwie, teraz uleczonych kojaca reka nowoczesnej magii
i czarnoksigstwa, wybujale fantazje dla umystéw zbyt zmeczo-
nych, aby mogly same na to si¢ zdoby¢; wykresy seksualne majace
pocieszyé nas wszystkich, mieszczatiskich impotentéw; pompatycz-
noéé i ckliwy sentyment : jakikolwiek brzydki wyraz ciénie si¢
na jezyk, da sig go zastosowaé do kultu szczgécia, ktéry otacza
nas zewszad. ;

W bardziej wytwornych sferach styszy si¢ o koniecznoéci
przystosowania. Padaja ostrzezenia, aby nie okazywaé wobec
dzieci nietolerancji wobec przekonari innych ludzi, bo moglyby
nasigkngé naszymi pogladami i przez to nastgpnie ,,nie méc sie
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odpowiednio przystosowaé’’. Nigdy nie jest jasne czyje poglady
poza naszymi s3 lepsze dla dziecka, byle rodzice nie narzucali
swoich i nie robili w ten sposéb z dziecka spolecznego wyrodka.
Wyglada na to, Ze jaka$ przecigtna, zlozona z ghipot jego réwies-
nikéw, z opinii zawsze niespokojnych sasiadéw i sztywnych nau-
czycieli bedzie dla dziecka bardziej wskazana.

W jeszcze bardziej wykwintnych sferach wierzy sie, ze ko-
chaé Smiertelnie dziecko jest najlepszym sposobem przygotowa-
nia go do zycia. Nowy biologizm pojawit sie w tej szkole. Dziecko
jest z natury dobre. I jezeli wie, Ze rodzice je kochaja — samo
sie wychowa, §liczne i rézowe jak brzoskwinia.

Na poziomie dorostych — dorostych odbiorcéw — masowe
érodki przekazu traktuja wszystkie problemy, jakby dalo sig¢ je
rozwigzaé stosujac szampon, korkowe ustniki i jednego magicz-
nego ducha opiekuriczego na glowe ludnosci.

Na prawdziwy dar twoérczy patrzy sie¢ podejrzliwie, bo
oznacza on przede wszystkim inno$é, nietolerancje i dazno$é do
zdobycia cech indywidualnych.

Z réwna nieufnodcia 1 niechecig patrzy sie na prawdziwe
uczucie, bo prawie zawsze oznacza ono zle maniery, spontanicz-
no$é, niespodzianke, brak realizmu, nieumiejetnoéé dostosowania
sie do rutyny. Najwazniejsza jest kwestia formy. Nie umie za-
chowywaé si¢ powsciagliwie, kto podkresla swoje uczucia. Za-
chowywaé si¢ niepowsciggliwie, to zla forma. Zta forma jest
gorsza niz niepachnacy oddech. Gladcy, przystosowani, szcze-
éliwi — tacy, jak nas zapewniajg, powinniémy byé. Zadnych
chropowatosci, zadnych ostrych kantéw, Zadnych rozpaczy ani
wzlotéw. Nic, tylko okragle bilardowe kule, toczace sie spokojnie
po migkkim zielonym suknie do z géry wyznaczonych otworéw,
wpadajace powoli do przedziatkéw pod stolem, gotowe do uzycia
w ten sam bezsensowny spos6b w nastgpnej grze. Kreska dla
tego, kto jest przecietny. Tylko on w teJ grze wygrywa.

Jedng z bardme] wyszukanych gler jest dzisiaj odbieranie
wszelkiej wagi celom w pracy. Muzak i ,,krowia socjologia” to
juz nie wystarcza. Najnowsza wersja jest zabawa W hobbies.
Niech ludzie nadrabiaja w rozszerzonym wolnym czasie nie-
dostatki swojego stosunku do pracy. Narzedzia stolarskie czy kije
do golfa skompensujg jakos codzienne, oémiogodzinne wyrzecze-
nie sig zyc:a i swojej osoby przy robocie.

Ale moze to byé¢ prawda tylko jezeli przy pracy czlowiek nie
spedza najlepszych swoich godzin i nie wydatkuje najlepszej
czastki swojej energii, jezeli nie czerpie stamtad gléwnych swoich
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zasobéw i nie jest zaleznie od zastug pracownika umieszczany
w hierarchii spolecznej — nie w sensie prawa wstepu do klubu
ale w sensie wartoéci dla spoleczenstwa. A wiaénie to stanowi
gléwny rys zawodowej pracy czlowieka w dzisiejszym amerykan-
skim spoleczeristwie.

Jezeli potrzebny jest mySlowy przelom to wiaénie tutaj, bo
stoimy przed problemem jak zawodowe Zycie przecigtnego czlo-
wieka przeksztalcié w pelne treéci dodwiadczenie.

Ten i inne kluczowe problemy sa omijane z chwila kiedy
nacisk kladzie si¢ na przystosowanie i szczeScie. Bedziemy na-
prawde zdradzeni i stracimy gléwng warto$¢ naszego mnowo-
zdobytego dobrobytu, jezeli bedziemy lgneli do doktryn, sprze-
dawanych dzisiaj w kazdym ulicznym straganie.

5. Kult bezklasowego spoteczenstwa

Pomimo wszystkich artykuléw i ksigzek napisanych w ciagu
ostatnich lat dziesigciu, gdzie podkreslano znaczenie ,klasy’,
w kazdym niemal z aspektéw nowoczesnego spoleczeristwa, mod-
nym stalo si¢ ostatnio krzywié¢ si¢ na stosowanie tego terminu
do naszej struktury spolecznej i zastgpowaé go takimi milej
brzmigcymi stowami jak grupy intereséw, grupy presji i innymi
podobnymi eufemizmami. Cho¢ terminy te mogg by¢ przydatne
przy opisie grup, o ktérych ludzie méwig poréwnawczo albo
do ktérych cheg sie dostaé, nie tlumacza wyraZnie linii podziatu
débr i uslug w naszym spoleczenistwie. Dochdd, wyksztalcenie
i zawdd : to sa gléwne hierarchie i to sg gléwne przekroje naszej
organizacji spolecznej. One to w pierwszym rzedzie rozstrzygaja
o nier6wnosci.

Nalezycie ocenia¢ fakt, Ze prawie wszystkim Amerykanom
udalo sie osiagna¢ wigkszy dobrobyt — to jedno. Twierdzié, ze
nie jesteémy juz spoleczeristwem podzielonym na klasy poniewaz
kazdy zdobyt wigcej — to zupelnie co innego — i jest to po
prostu nieprawda.

Grupy intereséw, grupy popierajace, stowarzyszenia — to
cenne pojecia, kiedy staramy si¢ zrozumieé¢ jak ludzie beda sie
grupowad i ile poszczegblnych sit kazdy polityk musi wzigé pod
uwage. Kiedy jednak problem polega na tym, zZeby przedstawié
sobie jak daloby si¢ bardziej réwnomiernie podzielié zasoby spo-
leczefistwa, jakie sa gléwne przeszkody do dalszego rozrostu
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gospodarki, jak ukladaja sie szanse Zyciowe, wtedy ogélne kry-
teria klasowe stajg sie wlasciwa podstawa.

Réznica jest zasadnicza. Manipulacja opinig publiczng na-
lezy do jednego zakresu, ale zmiana struktury spolecznej do za-
kresu zupelnie innego. Nie moZemy sobie pozwoli¢ na lekcewa-
Zenie linii klasowych i pozbawianie ich wagi, jezeli szczerze i na-
prawde chcemy utrzymac spoleczeristwo otwarte i dobrze pros-
perujace,

Oto jest pie¢ czolowych objawéw, pretendujacych do tytulu
,.terazniejszego i bliskiego’’ niebezpieczeristwa, jakie grozi spo-
leczno$ci mniej] wiecej otwartej. Nowy ,,front ludowy’” pozba-
wia system jego najbardziej utalentowanych krytykéw. Kult
wdziecznosci odbiera ludziom ich godnoéé, kaze im wyrzec sig
owocéw historycznego trudu i oslabia w nich poczucie, ze nalezy
walczyé. Kult nieskoriczonych okazji nie pozwala ludziom na
gotowo$é w obliczu zwyklych niepowodzeri zycia, tudzi ich bez-
pieczenistwem, tak Ze zapominaja o ostroznosci i odwadze. Kult
szczedcia gwarantuje triumf miernotom. I wreszcie kult bezkla-
sowego spoleczenstwa daje nam wykrzywiony obraz spraw spo-
lecznych, wlasnie teraz, kiedy powinniémy by¢ najbardziej praw-
doméwni i najbardziej przenikliwi w naszych spostrzezeniach.
Takie s3 najwazniejsze niebezpieczeristwa i one to rzucaja nam
wyzwanie.
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CZESLAW MILOSZ

PYTANIA DO DYSKUSIJI

Prace o kulturze masowej s3 w pierwszym rzedzie wewnetrz-
na krytyka spoleczefistwa przeprowadzana przez amerykanskich
intelektualistéw, ktérzy, poslugujac si¢ przykladami znanymi im
z doswiadczenia, rzadko i tylko dorywczo szukaja podobieristw
czy réznic w innych cywilizacjach. Wykrzywia to by¢ moze tro-
che perspektywe i nawet szkodzi niektérym ujeciom teoretycz-
nym.

Kultura masowa, w swojej formie komercjalnej, obejmowata
przed ostatnia wojng swoim zasiggiem réwniez Europe $rodkowo-
wschodnig, w kazdym razie miasta, gdzie jej forpocztg bylo kino.
Cho¢ wyroslem w orbicie i kultury inteligenckiej i ludowej, juz
zaznalem niektérych nowych wplywéw (zeszyty Nata Pinkertona
czytane pod tawka w szkole, romanse kryminalne, science fiction
o Marsjanach) a kino oddzialywato silnie na nas wszystkich —
Mary Pickford, Chaplin, Buster Keaton, Greta Garbo, ekspresjo-
nistyczne filmy niemieckie. Po drugiej wojnie Swiatowej zostala
jednak w $rodku Europy ustawiona bariera, tak zeby masowa
kultura zachodnia nie mogla na wschéd si¢ przedostaé. Réwno-
cze$nie jednak odbywa si¢ tam industrializacja, ktérej ta kultura,
w takiej czy innej odmianie, jest funkcjg. Trzeba wiec zapytaé
co wchodzi tam na jej miejsce i co zaspakaja potrzeby mas, wy-
rwanych ze wsi i zarzucajgcych tradycyjny sposdb zycia.

Podziat na , kulture ludowa’’, , kulture wyzsza'' i , kulture
masowa”’, jaki wynalezli pisarze amerykanscy, jest uzyteczny
1 moze chyba z powodzeniem sluzy¢ jako hipoteza robocza przy
tych refleksjach, z koniecznoéci bardzo urywkowych.
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Kultura ludowa

Poniewaz kultura ludowa nalezy w Ameryce do przeszlodci,
da sige zauwazyé u amerykariskich intelektualistéw drobng sklon-
nos¢ do jej idealizacji a takze do traktowania jej en bloc, moze
do uproszczef. Ta kultura nie jest prawie nigdy ,,czysta’’. Jest
czysta w dokiadnie takim samym stopniu jak jezyk francuski,
ktéry jest skazong lacing. Wiaczaly sie w nig kolejno rézne nurty,
czesto przychodzace ,,z géry’’, asymilowane i przeksztalcane,
albo Zyjace w postaci szczatkowej, np. wierzenia pogaiiskie zdolne
przetrwa¢ wiele stuleci. Nie jest tez prawda, ze kultura ludowa
byla ogrédkiem oddzielonym od formalnej kultury panéw. Tak
twierdzié, to zapominaé chociazby o Koiciele. Rzezba i malar-
stwo ludowe maja tez swoje ,,epoki styléw’’, powtarzajace z op6z-
nieniem styl koécielnej sztuki tworzonej przez zawodowych arty-
stow. Bardzo charakterystyczne sa litewskie $wiete obrazy, z
XVII wieku — drzeworyty o napisach najczgéciej polskich, a
wiec w jezyku klasy panujacej. Niektére zapozyczenia w kulturze
ludowej sa bardzo péine, tak np. stroje w niektérych okolicach
nie s3 niczym innym niz adaptacja munduréw regularnego woj-
ska, dragonéw czy huzaréw (géralskie parzenice). Amerykariskie
negro spirituals jak réwniez blues dobrze przedstawiaja ten cha-
rakter hybrydy wiasciwy sztuce ludowej. Jazz, ktéry narodzit sie
w murzyiiskich bordelach Nowego Orleanu w koricu XIX wieku
(nie uwlaczajagc jazzowi, muzyka z bordelu jako wyra? naszej
epoki ma w sobie co§ z symbolu) jest zjawiskiem granicznym.

Tym niemniej jest prawdg, Ze kultura ludowa miala w sobie
organiczno$é, spontaniczno$é i ze jest niemal wszedzie dzisiaj
skazana na zaglade. Industnahzac]a. i telewizor w wiosce Ja prze-
kredlaja. Co$ z niej moze pozostaé w lokalnej tradycji i w nie-
kiérych swojskich ksztattach (wiejskie budownictwo), ale chyba
tam tylko, gdzie zachowuje si¢ sprzyjajaca temu struktura rolna,
tj. érednie gospodarstwo chlopskie. Oczywidcie dziedzictwo tej
kultury nie przepada catkowicie i ciekawie byloby zbadaé jak w
kazdym kraju ulega modyfikacji w kulturze masowej — w Ame-
ryce muzyka popularna czy film korzystajg z ludowych wzorcéw
i tematéw (square dances, blues, piesni cowboyskie, Peter Rab-
bit) albo na nich pasozytuja. Poszukujac ladnych i prostych mo-
deli producenci mebli i tkanin w krajach skandynawskich odkry-
li warto$é ludowych, rzemieslniczo wyprébowanych proporcji. Nie
darmo zreszta Skandynawia wydalta taka pisarke jak Selma La-
gerloff — jej ,,Cudowna podréz’’ czyli przygody Nilsa Helgers-
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sona to co$ wiecej niz ksigzka dla dzieci, bo wyraz szczegélnie
tkliwego przywigzania do rodzimej gleby, tego samego przywia-
zania, ktére sklonilo Szwedéw do zalozenia muzeum Skansen.
Gdzie indziej zdarzalo sig, Ze elementy ludowe byly albo wzgar-
dzone albo juz zbyt slabe Zeby mogly wystapié takie tendencje.
Styl rustique we Francji to zwykle tylko odmiana stylu Louis
XIII czy Louis XV. W Polsce, obok wyraznie secesyjnego uzytku
jaki robiono z géralszczyzny, powstal przed II wojng éwiatowa
ruch ,,Fadu’ 1. Gdyby napisaé dzieje zespotu artystow ktérzy po
IT wojnie starali si¢ podtrzymywaé w Polsce tzw. rzemioslo artys-
tyczne na wsi i wprowadzaé je do handlu a nawet, poprzez fa-
chowo opracowane rysunki, do masowej produkcji, otrzymali-
byémy w skrécie przeglad porazek sztuki ludowej. Owi artydcei,
mimo ze wywalczyli sobie w Warszawie specjalny instytut, stale
natykali si¢ na 1) opér kierownikéw przemysti, o smaku plu-
szowo-drobnomieszczanskim, sklonnych do utoZsamiania maso-
wej produkeji z produkcjg tandety, 2) aparat panstwowego
handlu, z trudem rozprowadzajacy nawet towary seryjne, nato-
miast niezdolny do sprzedazy za granica (wazna baza finansowa)
wyrobéw rekodziela, jak to umieja Szwedzi, Duficzycy czy Fin-
nowie. Zresztg te préby $Swiadomego ,estetycznego zarzadu'’
kultura masowa przez artystéw, przynajmniej w dziedzinie plas-
tyki, dotycza raczej sztuki stosowanej w ogéle, niz twoérczodci
ludu bo np. domorosly warsztat ceramiczny albo trafi na masowy
rynek albo podlega takim samym prawom jak pracownia rzez-
biarza. Czy mozina wyrabiaé¢ w wielkiej liczbie przedmioty tanie
i estetycznie wartoSciowe, przez to niezalezne od mody (ta jest
zawsze zla) Ze przestrzegajace ludowych proporcji, czy nie musi
zawsze wkradaé sie tutaj podejrzany modernizm z drugiej reki,
to juz osobne i wielkie zagadnienie.

Stosunek komunistycznych rzadéw do folkloru jest dwuznacz-
ny i wladciwie irracjonalny. Z jednej strony daza do uprzemy-
slowienia, ktére kulture ludowa niszczy, z drugiej udzielaja jej
poparcia, pod warunkiem jednak, zZe jest odpowiednio poprawio-
na i zwulgaryzowana. Skladaja si¢ na to liczne przyczyny. Partie
komunistyczne s3 ostatecznie spadkobiercami dziewigtnastowiecz-
nego ,,chodzenia w lud’’ i przechowuja si¢ tutaj emocjonalne na-
lecialodci. Popierajac folklor okazuje si¢ sympatie dla warstw
nizszych, Jak zwykle przy oéwieconym absolutyzmie, chlopi

I. Tkaniny ,,Fadu’’ pochodzily prawie wylacznie z terenéw ltewsko-
bialomskicl:n:}ﬁo z Bialosmiego. 4
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i chlopki plasajac na estradzie daja dygnitarzom w loZy poczucie
dobrotliwej potegi, otoczonej miloscia podopiecznych. Poza tym
kraje te sa skrajnie nacjonalistyczne, skazane na wyciskanie cze-
go si¢ da z wlasnej przeszlodci i folklor jest tutaj pomocny.

Jednak muzyka ludowa, przeniesiona na estrade, do radia
czy do filmu, po prostu nie wytrzymuje i natychmiast rozszcze-
pia si¢ na dwa skiadniki, ktére w niej samej tworza organiczna
calo$¢. Slyszalem wprawdzie w Warszawie po wojnie zespoly
autentyczne, wielkiej pieknoSci, przywiezione z zapadlych wsi,
ale faza w ktére] jeszcze moga trwaé jest chyba krétka. Piesn
ludowa ,,umasowiona’’, z przytarciem jej ,,dziwactw’’, z odrzu-
ceniem tego co ,,niepotrzebne’’ (odwoluje sie tutaj do muzykéw)
jest horrorem i najczeéciej narzedziem totalizmu. Drugi skladnik
muzyki ludowej okazuje zywotnosé tylko jezeli jest podjety przez
$wiadomych artystéw. Wiecej niz cokolwiek wyprodukowanego
pod opiekag panstwa jest warte ,,Sacre du printemps’’ Strawin-
skiego czy kompozycje Beli Bartoka. Zachodzi tutaj to samo co
w plastyce czyli wyraZzny podzial.

,»Wyspy"’ kultury ludowej w cywilizacji nowoczesnej naj-
lepiej, jak si¢ zdaje, mogg oprzec si¢ zalewowi tam gdzie industria-
lizacja odbyla si¢ do$¢ dawno i nie zniszczyta calkowicie miej-
scowych obyczajow, obrzedéw oraz ceremonii — a wiec W za-
chodniej Europie, éciélej w niektérych czesciach Wielkiej Bryta-
nii, Flandrii, Szwajcarii, Skandynawii, Niemiec. Jest to zapewne
kwestia réwnomiernego, spokojnego rytmu mniej czy bardziej
zdecentralizowanych prowincji i regionéw.

. Wyzsza” kultura

W samym terminie high culture siedzi co$ ze snobizmu i za-
rozumialstwa. Takie pojecie zawsze jednak wyrazalo przynaj-
mniej dazenia. Moglibyémy w zastosowaniu do Europy $rodkowo-
wschodniej uzyé terminu ,,kultura inteligencji’’, gdyby nie okazy-
watl si¢ on bardzo niedcisty. Bo konflikt pomigdzy kulturalnie
wyzszymi i kulturalnie $rednimi czyli pomiedzy highbrow i mid-
dlebrow, tak wyrazny w Ameryce, osiggal i osigga we wschodniej
czeéci Europy wyjatkowa ostroéé. Jest to konflikt pomiedzy inte-
lektualistami i inteligencja, pojmowana jako warstwa ,,robotni-
kéw w bialych komierzykach’’, silnie naznaczona przez nalogi
dawnej klasy oéwieconej czyli posiadajgcej, niezaleznie od swego
spolecznego pochodzenia. W XIX wieku kulture ,,wyzszg'’ two-
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rzyli pisarze i artyéci oczywiscie dla o$wieconych, bo lud nie
umial czyta¢ ni pisaé, i buntujac sie nieraz przeciwko warstwie
z ktérej sami si¢ wywodzili, dali poczatek pewnym stereotypom
(romantycy i przecietni zjadacze chleba, ,,czujacy’’ i ,,$winie’’,
artySci i filistrzy). Konflikt byt zawsze wyczuwany przez obie
grupy i w Polsce wylonil sie np. w okresie miedzy wojnami 2.

W krajach o rozwinigtym kapitalizmie przeciwnik middlebrow
z jego zamilowaniem do ,,lekkodci’’ i wstretem do trudniejszych
probleméw byl czy jest mieszczaninem (we Francji ,,Le Figaro
Littéraire’’) ale w Polsce mieszczanisko$é jego byla jeszcze wat-
pliwa, nalezal on do mieszanej, szlachecko-miejskiej warstwy,
inteligencji (pierwiastek $cislej mieszczanski reprezentowali w tej
warstwie adwokaci i lekarze zydowskiego pochodzenia).

Z rbéznych bardzo zlozonych powodéw historycznych za-
sadnicza réznica pomiedzy Rosja i krajami Europy $rodkowo-
wschodniej polega na tym, ze grupa twércéw (i odbiorcéw) wyz-
sze] kultury czyli elita jest w nich bardzo mocna, natomiast w
Rosji, i proporcjonalnie do ogélu ludnodci i zwazywszy na cal-
kowite niemal fizyczne wyniszczenie, bardzo slaba. Przewrdt
powojenny w Polsce réwnal si¢ gospodarczemu triumfowi tej
grupy, bo uparistwowienie $rodkéw produkcji uniezaleznilo ja
od prywatnych przedsigbiorcéw i od gustéw publicznoéci, zloZonej
pomimo wszystko w pierwszym rzedzie z middlebrow, zastepujac
kalkulacje handlowa subsydiami. Wkrétce masowy naplyw mio-
dziezy do uniwersytetéw pomnozyt te elite o nowe talenty, o no-
wych czytelnikéw, widzéw i sluchaczy. Niewatpliwie pewien tylko
procent tej mlodziezy dosigga szczytowego pulapu, ale tam gdzie
istnieje ,,zalgzek’’, tj. atrakcyjne Srodowiska, procent ten jest
wzglednie wysoki.

Subsydia (np. paiistwowe domy wydawnicze pracujace z de-
ficytem) moga by¢ rozpatrywane teoretycznie, tj. z zapomnie-
niem na chwile o naciskach do jakich moga stuzyé. Nie jest ta-
jemnicy, ze handlowe powodzenie literatury i sztuki godnej tego
imienia jest w krajach zachodnich czym$ do$¢ rzadkim i Ze roz-
glos poszczegélne jednostki uzyskuja zwykle péZno. ,,Wyzsza kul-
tura’’ jest na Zachodzie dzisiaj przewaznie subsydiowana. Subsy-
diowane s3 prawie wszystkie miesigczniki literackie — przez fun-

2. ,.Wiadomoéci literackie’" byly z zamierzenia pismem dla middlebrow.

Inteligencja zaakceptowala Tuwima 1 Boya-Zelediskiego, ale juz mie St. Ign.

itkiewicza i nie awangarde. Socjologicznie rzecz biorac, wojny Gom-
rowicza to wojny intelektualisty z inteligencja.
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dacje, uniwersytety, albo firmy wydawnicze, ktére utrzymuja
je dla honoru czy tez w celu reklamy swoich publikacji.

Subsydiowane sa trudniejsze ksigzki (nieraz niemal na sile
wiacza si¢ je do jakiej$ kolekcji uniwersyteckiej, byle byt pretekst
do wyciénigcia zasitku). Mnéstwo ksiazek ukazuje sie na zasadzie
subwencyjno-loteryjnej; polityka niektérych wydawcéw parys-
kich musi pozosta¢ nieprzenikniong zagadka : wypuszczaja oni
na rynek wielky ilo§é¢ tytutéw, wiedzac z gory, Ze ogromna ich
wigkszo$¢é sprzeda sie tylko w 2.000 — 3.000 egzemplarzy (ich
autorzy nie moga sig, rzecz jasna, z literatury utrzymaé) ale
jeden best-seller powetuje wszystko, przy czym wcale nawet tam-
te pozostale tytuly nie s3 przewidziane jako mozliwe besé-seller’y
— byle ruch, dla honoru firmy. Subsydiami s posady na uniwer-
sytetach dla pisarzy (Ameryka), stypendia dla ksztalcacych sie
artystéw, nagrody, zakupy przez muzea. Nie brak tez mecena-
séw prywatnych — podobno swéj ,,trudny’’ (i wspanialy) film
,,»916dma pieczeé”’ Ingmar Bergman nakrecit za pieniagdze boga-
tego przyjaciela. Jest oczywidcie caly $wiatek impresariéw mu-
zycznych, teatralnych, marchand’ 6w, ale to juz zahacza o kul-
ture masowa czy popularng. Kiedy chodzi o mniej przystepng
tworczo$¢, free enterprise jest w sporej mierze fikcja, listkiem
figowym, choé przyczynia si¢ do réznorodnosci i swobody *. Suk-
ces takiej czy innej ksigzki (chocby przytrafilo si¢ to nam oso-
bicie) nie powinien przestaniaé ogélnego obrazu. Zreszta roli
prywatnych przedsigbiorstw dawniej nie warto wyolbrzymiag.
Artyéci i pisarze ubieglego stulecia albo byli zamoZni z domu
albo przymierali glodem. Co prawda Buloz, redaktor ,,Revue
des Deux-Mondes’’, finansowal bardzo kosztowne awantury mi-
losne George Sand (niezwykle zamoznej z domu) i Musseta w
Wenecji, ale George Sand byla dla niego tym, czym dobry repor-
ter dla redaktora ,,Life’.

Wazna jest jednak tre§é danej kultury. Gdyby ukryte fer-
menty nie wydostaly sie w Polsce na powierzchni¢ w latach
1956-1958, niespodziewane nawet dla wielu pilnych obserwatoréw
tam zamieszkalych — a nie méwimy tutaj o fermentach czysto
politycznych — przyszlo§é grup ,elitarnych’ w znacjonalizo-
wanej gospodarce skionni bylibyémy zbyt pochopnie lekcewazy¢.
Pomimo jednak falszéw i klamstw, w jakie tatwo wpadajg $ro-

3. Poniewaz jednak do sukcesu potrzebna jest prawie zawsze ja-
kiegokolwiek  rodzaju sensacja, pojawia sie wspblzawodnictwo przejas-
krawieniu albo dumne wycofywanie ‘iﬁ w zawiloéé. Jedno i drugie premiuje
smak kawioru, nie premiuje smaku chleba.
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dowiska zamkniete, narastalo tam co§ nowego — i nieraz wla$nie
to nowe, oficjalnie tgpione albo przemilczane, stuzylo za dosé
przewrotny argument intelektualistom, ktérzy wstapili do Partii,
czyli ustr6j wedlug nich wypuszczal demona z butelki. Najcen-
niejsza moze zdobycza nowych pokolen jest wigksza §wiadomoéé
socjologiczna, tak widoczna kiedy si¢ poréwna mlodych z Pol-
ski i mlodych z Francji czy Anglii na miedzynarodowych semi-
nariach dyskusyjnych. Nastapilo tez u-filozoficznienie i u-histo-
rycznienie poezji, sztuki, piSmiennictwa, i na odwrét, literatura
wkroczyta w filozofie, w historie, w socjologie, tak Ze pojawiaé
sie zaczely gatunki graniczne, najbardziej plodne. W zaintereso-
waniu Polskg na Zachodzie wypada, zeby uniknaé bledu, rozréz-
ni¢ czynniki politycznej koniunktury i czynniki innego rzedu.
Wierszom mlodych poetéw tlimaczonym na obce jezyki, rzeZbom
czy filmom eksperymentalnym nie pomogtaby zadna koniunktura,
gdyby byly zle i zamiast szukaé zbyt daleko lepiej pochwalié
si¢ przyjemnym faktem, Ze sa niekiedy bardzo dobre. Wszystko
to jest kruche i oléwki cenzoré6w moga ten ruch zahamowaé na
lat dziesigé. Niemniej istnieje wyrazna mozliwo§¢é — choé nie
wiemy czy nie stanowi ona polskiej specyfiki, czy jest réwnie
mocna na Wegrzech, w Czechostowacji, Rumunii, Bulgarii.

Adolf Rudnicki, w swoich notatkach z paryskiego hotelu,
tak pisze o blogostawionym przeklefistwie czy o przekletym blo-
gostawieristwie :

»Albowiem w takich ustroju jak nasz, nikt nie jest zapom-
niany, nikt nie jest odstawiony na boczny tor, kazdy jest grany.
Kazdy jest grany, podczas gdy tutaj konsjerzka pewnego dnia
mozZe znaleZ¢ twoje zapomniane, rozkladajace sie zwloki w poko-
ju. Podczas gdy tutaj nie obchodzisz nikogo, czego zupelnie nie
da sie znie§¢ po naszym zyciu, po naszych nawykach. U nas
nie ma zbednych kart, wszyscy biora udziat — s3 za lub przeciw |
Jedli nawet nie chcesz, jeéli nawet nienawidzisz, twoja nienawiéé
daje ci racje bytu, glos, tre$é, robi z ciebie filozofa, ideologa,
cztowieka; juznie jesteS niczym, jeste$ kim§ (nawet
jesdli jested niczym !). U nas w kazdej chwili za wszystko mozesz
winié panstwo, ustréj — to wielka rzecz dla istoty tak pokreconej,
tak pogmatwanej, tak nie mogacej znie$é¢ siebie jak czlowiek !
U nas za wszystko odpowiada kto§, co§ — nie ty, nigdy ty, w
Zadnym razie ty sam. W kazdej chwili jeste§ grany, nie wypluty,
nie wyrzucony za burte — tkwisz w $rodku | Tkwi w tym fascy-
nacja, idea, ktérej sile i wage odczuwasz dopiero tutaj, na
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tutejszych ulicach, gdzie widzisz nagle, Ze nie masz co poczaé
ze swg wolnodcig, gdzie widzisz, ze ona moze — zabié”’.

Znam to niezle i wiem, ze aby nauczy¢ sie obracaé na co$
te wolnos¢, trzeba wiele trudu a niekiedy lat. Tamten Igk jest
juz dla mnie miniony. Ale Rudnicki ma racje prébujac ujaé ko-
lektywne uczucia niemal nieprzetlumaczalne na slowa. Dwight
Macdonald, kiedy widzi przyszto§¢ ,,wyzszej kultury’’ w czar-
nych barwach, nie powinien mingé tego obojetnie. Bo wladnie
tu, w tym zdaniu, Ze za ceng cierpienia (wystrzegajmy sie jed-
nak mistycyzmu tortury !) zostaje si¢ filozofem, ideologiem, czlo-
wiekiem, zawarty jest jaki§ zadatek jutra.

Przez uniezaleznienie si¢ od middlebrow, a zwlaszcza dzigki
nowemu obrazowi spoleczeristwa w $wiadomosci (ktére nie wy-
stepuje jako dane, ale jako przedmiot mozliwy do ksztaltowania)
kultura, zwana przez Amerykanéw wyzszg, mialaby w takim
kraju jak Polska teoretycznie dobre szanse i nie przesadzajmy
jaka moglaby byé. Powiedzmy jednak okrutnie, ze ,,wyzsza’’
kultura wygrywa w warunkach dla przecigtnego czlowieka niez-
noénych, ze ten rozwalitby ja, byle mieé¢ przyzwoite ubrania,
lodéwki i samochody. Rudnicki w Paryzu tesknil do Polski,
paradisum doctorum, infernum rusticorum, badZz co badZ. Pro-
gnozy na przyszloS¢ bylyby pomyélne gdyby nie... wladnie ten
czlowiek przecigtny czyli kultura masowa.

Kultura masowa ?

Kim sa po wschodniej stronie bariery masy ? Chilopi ? Juz
w wiekszoSci nie. Robotnicy ? Co przetrwalo z typu dawnego
robotnika przemystu zostalo zepchnigte na bok przez nowe ele-
menty przychodzace ze wsi albo z drobnomieszczanstwa, ktére
utracilo swoje warsztaty pracy. Wylania sie typ nowy, pozbawio-
ny, ze wzgledu na stabo$é¢ cywilizacji miejskiej, form jakie mégt-
by nadladowaé, typ lumpenproletariacko-knajacko-drobnomiesz-
czafisko-robotniczy i sporo czasu zapewne uplynie zanim ulegnie
on nieuniknionej ,,homogenizacji”’.

Socrealizm wynaleziony w Rosji nie byt czym$ bardzo réz-
nym od na$ladowania amerykariskich drapaczéw nieba i w ogéle
marzen o doécignieciu oraz przeécignieciu Ameryki. Chodzito
o dostarczenie masom kiczu, ale kierowanego odgérnie i centra-
listycznie, bezpoérednio uzytecznego dla rzadzacych. Nie warto
zastanawiaé sie czy zamiar imitacji byt $wiadomy. Prawdopodob-
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nie nie, rzadzacy ulegali naciskom sytuacji a takze swoim wias-
nym gustom. Korzenie tej pod-sztuki tatwo odkryé w rosyjskim
wieku dziewietnastym, zaréwno w spolecznikowskim lekcewaze-
niu praw twoérczoécei, jak w malarstwie kiczarzy-realistéw i mu-
zycznej czajkowszezyznie t.j. odkreconym kurku z woda dZwie-
kéw. Prawie wszystkich pisarzy i artystéw zaprzegnigto do tej
produkcji, opornych zlikwidowano fizycznie a los Borysa Paster-
naka dowodzi jak Zle byé rajskim ptakiem wérdd (ttustych) wré-
bli. Bezustanna ,,krytyka’’ niedociagnieé, tj. szaroéci, monotonnii,
nudy, ,,schematéw’’ wiele méwi o ideale drogim dygnitarzom.
Chcieliby oni sztuki masowej tak barwnej jak ,,Saturday Evening
Post’’, tak pelnej ruchu jak filmy Hollywoodu, a zarazem tak
sucho-pedagogicznej jak wyklad pruderyjnej nauczycielki, co
wydaje si¢ by¢ niemozliwoécig.

Trzeba odnotowaé, ze kultura masowa zachodnia, narastajaca
powoli w mys$l przykazania : ,,nasz klient, nasz pan’’, jest dla
odbiorcéw ponetna, natomiast kultura socrealizmu jest przyjmo-
wana nawet przez odbiorcéw rosyjskich ze sceptycyzmem (jezeli
wylaczymy ,,narodowa’’ muzyke i ,,narodowe’’ malarstwo) czy
apatig. Za paradoks nalezy tez uznaé internacjonalno$é tej pierw-
szej, nacjonalistyczny charakter tej drugiej : kiedy sie ja oder-
wie od specyficznej wewnetrzno-rosyjskiej atmosfery, razi obco-
écig . W Polsce, obcinajac subsydia (moznoéé druku, wystaw
etc.) wszystkim jej przeciwnikom usilowano przez szereg lat ja
wprowadzaé z uzyciem lokalnych nacjonalistycznych upigkszer.
Jednakze typ czlowieka masy, przez swoja silniejszg niz w Rosji
knajacko-podstepng ironig, bronil si¢ uparcie i potworne kpiny
mieszkanicéw Warszawy z Palacu Kultury (tej imitacji amerykan-
skich drapaczéw z 1goo r.) ilustruja jego postawe wobec socrea-
lizmu w ogéle. Odraza pisarzy i artystéw, poczatkowo ukryta,
nastepnie jawna, jest odpowiednikiem tej grozy z jaka amery-
kanscy intelektualiéci moéwia o kulturze masowej, choé réznica
jest istotna, bo socrealizm stuzy za narzedzie gloryfikacji wszel-
kiego totalitarnego okrucieristwa.

4. O Chinach wiemy zbyt malo aby wyrokowaé. Chiriczycy jak si¢ zdaje
robla swoja wlasna socrealistyczna kulture, nieco odrgbna od rosyjskiej,
idaca w ,,masowoéci’’ znacznie dalej, przy uzyciu technik bardziej amery-
]:aricaiicb. Jestem w posiadaniu ksiazeczki wydanej w 1958 r. w Pekinie,
po angielsku. Jest to nowela obrazkowa, a wice komik, tekst sprowadza sie

krétkich ﬁodpiséw. Moze ta forma istniala w Chinach dawniej. Temat
to walka Dobrych (biedniacy) ze Zlymi (kulacy).
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Co w takim kraju jak Polska dostaja masy ? Troche odpo-
wiednio ulizanego folkloru, rodzimg literature ubieglego stulecia,
im bliska. Najchetniejszych nabywcéw znajduje twérczo$é pa-
triotyczno-dewocyjna. Kto wie jednak czy nie przebywaja w
rodzaju no man’s landu. Stad tesknoty do kultury masowej za-
chodniej, w terminach europejskich do ,.kultury Vespy’’ : kolo-
rowe ciuchy, jazz, masowy run na bardziej sensacyjnych autoréw
zagranicznych w tlumaczeniach, na zachodnie filmy itd. Zgodni
sg tutaj ze sobg lowbrow i middlebrow czyli inteligencja, ktéra
przez cywilizacje zachodnig rozumie po prostu (w przeciwieristwie
do intelektualistéw) kulture¢ popularng — nie T.S. Eliot, W.H.
Auden czy Camus, ale przeboje sezonu, modne filmy, Francoise
Sagan itd. W braku takich potraw zadawala sie niekiedy, ze sno-
bizmem ale i z nudg, bardziej wyszukanymi produktami intelek-
tualistéw.

Gdyby jaka$ magia usungla bariere, Polska natychmiast zo-
stalaby pochlonieta przez kulture masowa komercjalng ® i to
w stopniu o wiele wigkszym niz przed wojna, kiedy braklo do
tego spotecznych warunkéw, bo cala niemal wies (wtedy przy-
gniatajgca wigkszo$¢ ludnosci) byta wylaczona z obiegu. Co przy-
znal mi jeden z polskich redaktoréw, dodajac z melancholia —
choé¢ nie czytat Dwighta Macdonalda — ze ,,zly pieniadz zawsze
wypiera dobry’’. Ale czy ten pieniadz jest naprawde dobry ? Pra-
wie wszystko co bylo przeznaczone dla ludzi o wysokim wyrobie-
niu intelektualnym — pisma, teatr, ksigzki — mialo w Polsce
lat 1956-1958 dobra jakos$é, prawie wszystko dla szerokich mas
mialo jakos$¢ zlg. Utwér literacki, w ktérym autor zdobywa sie
na prawdziwy wysilek mySlowy, moze ostatecznie ukazaé sie w
paru tysigcach egzemplarzy, ale nie stanie si¢ towarem masowym,
albo dlatego, Ze jest trudny, albo dlatego ze cenzura (pomijamy tu
momenty jej rozluznienia) nie pozwoli na wigkszy naklad z powo-
déw politycznych. Poza tym, niezaleznie od estetycznej czy mo-
ralnej tresci, wystarczy zatrzymacé si¢ na technicznym wykoricze-
niu takich chociazby pism jak ,,Time’, Life’’ czy ,,Reader’s
Digest’” (wzorowany na ,,Life”” paryski ,,Match” zdumiewa nota
bene swoja anty- demokratycznoéc,lq ilo§¢ fotograficznych repor-
tazy poSwieconych zyciu ksiazat i ksiezniczek pozwala domyélaé

5. Jak wykazuje przyklad Ameryki, im slabsza jest w 1aklm£ kraju
wwyzsza'' kultura, tym sinteczmejaza inwazja kultury masowej. Totez w
Rosji ten proces odbylby sie znacznie gwaltowniej. Caly ten proL!em bedzie
‘nabieral ostrofci w miare jak stopa zyciowa bedzie sie podwyiszaé.
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sie u francuskiego czytelnika jakiej§ arystokratycznej obsesji).
Byé moze zreszta, ze polor i blask kultury masowej jest Scisle
zalezny od masowej produkcji artykuléw pierwszej potrzeby i ze
w krajach, gdzie tych artykuléw brak, bylby razgca jaskrawoscig
na szarym tle.

Swiadomy zamiar zaspokojenia potrzeb masowego odbiorcy
widaé w tygodniku ,,Przekrdj’’, ktéry laczy porady towarzyskie,
mode, sensacyjne opowiesci (czgsto piéra najlepszych autoréw)
z informacja, rysunkiem i bardzo nieraz wyszukanymi dowcipa-
mi. Ten gatunek tygodnika jest nieznany na Zachodzie — gdzie
7adne pismo o 400.000 nakladu nie odwazyloby si¢ drukowaé
nowel Kafki.

Caly proces gospodarczo-spoleczny odbywat sie w Polsce
przy akompaniamencie nawolywari do ,,upowszechniania kultu-
ry'’, przy czym watpliwe czy twoércy hasta dostrzegali czajace sie
tu podstepy rzeczywistoéci. Poza' skuteczng walka z analfabetyz-
mem, trudno orzec ile bylo w tym zludzen popieranych przez
zawsze entuzjastyczne raporty przeznaczone dla zwierzchnikéw.
W kazdym razie plody socrealistycznej literatury, po przymuso-
wej dystrybucji, zalegaty péiki czytelni §wietlicowych, dostarcza-
jac tylko ich autorom pieniedzy i klamliwego poczucia , kontaktu
z masami’’. Co do klasykéw w wysokich nakladach, przedstawieri
teatralnych itp. to potencjalny widz filméw Hollywoodu, nie mo-
gac ich mieé, szedl na Szekspira, a potencjalny czytelnik komi-
kéw, chcac nie cheac, czytal (juz w okresie odwilzowym) Kafke.
I co§ w niego przenikalo. Choé¢ nie dowiemy sie¢ nigdy, w co
zmienia sig ,,Pustelnia Parmenska’’ Stendhala dla robotnika z
Kurska albo z Nowej Huty, czy nie jest ona dla niego tylko uciecz-
ka od codziennoéci, namiastka przezy¢ i czy nie dokonuje on sam
takiej kondensacji, jakg w Ameryce podsuwaja ustuzni technicy
digestow.

Jest to kwadratura kola. W Polsce (a chyba, podziemnie,
réwniez w innych demokracjach ludowych) Zywotna jest, w prze-
ciwiefistwie do Ameryki, tylko kultura ,,wyzsza”. Ale rzadzacy
nie kochaja intelektualistbw. Sa opetani mania bezpoéredniej
uzytecznosci, zreszta ich smak jest przecigtny i masowy, w czym
dzielg dezorientacje i plynno$¢ nowo-przemyslowych mas. Roz-
porzadzajac subsydiami i cenzurg moga albo popychaé w kie-
runku socrealizmu albo, dochodzac do wniosku Ze Ateny artys-
tycznych kawiarf kosztuja ich za duzo, sklaniaé sie ku rentow-
noéci kulturalnych przedsigbiorstw (doméw wydawniczych, pism,
teatré6w etc.), co nie zniszczyloby wprawdzie calkowicie imprez
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powazniejszych, bo wyrafinowana baza jest doéé szeroka, ale
ograniczyloby ich zasigg. W tym ostatnim wypadku kietkowalaby
nawpét-samorzutnie wulgarna kultura masowa. Tutaj jest sedno
zagadki.

Do tego rachunku trzeba wprowadzi¢ korekture, wcale nie
ulatwiajgcq sadéw : wigksza niz w krajach zachodnich polityczno-
spoleczng namigtnosé, sklonnosé do zbiorowych uniesieni i niena-
wisci, przez co ,,kazdy jest grany’’ i taka izolacja od masy jak
u amerykanskich highbrow jest nie do pomyélenia. To prawda,
ze fazy uniesienl przeplataja sie z fazami apatii, ale czy robotnicy
jakiejkolwiek amerykarnskiej fabryki byliby gotowi wyruszyé na
odsiecz poecie, dowiadujgc sie, Ze grozi mu niebezpieczeristwo —
jak to zdarzylo sig, kiedy rozeszla si¢ w Warszawie pogloska, ze
ma byé aresztowany autor ,,Poematu dla dorostych 2"’ 6.

L’homme moyen sensuel

Okazowym przedstawicielem tego obozu w Ameryce, ktéry
sprzeciwia si¢ krytyce kultury masowej jest prof. Edward Shils
z Chicago. Jeden z jego szkicéw 7, napisany wiasnie z okazji

6. Obawiam sie, ze nie wyrazam sie do§é jasno, ale to dlatego, ze byé
madrym tutaj trudno. Jezeli przyjmiemy, Ze kultura masowa moze przybraé
albo postaé komercjalnego alEo pedagogiczno-polityeznego kiczu, popelnimy
blad fatalizmu, Skoro zgodzimy sie, ze masowoéé jest nieunikniona, poja-
wiaja sie w planowej gospodarce, z grubsza biorac, nastepujace mozliwosci :
1. luiazczmie kultury ,,wyzszej"" jako niepotrzebnej, co jest zadnym rozwia-
zaniem. 2. Ochrona jej w rezerwatach df:) rzadkiej zwierzyny, ze wzglc?u
na wartoéé ,,laboratoryma’’, ,,eksperymentalna’’, Taka kultura bedzie jed-
nak chorowita wakutel{ zwezenia terenu. 3. %ogactwo. réiznorodnodé pozio-
méw, ze stalym ruchem pomiedzy nimi. Za przyklad moze stuzyé archi-
tektura. Jest ona najbardziej masowa ze sztuk, a zarazem da sie w niej
stosowaé najémielsze pomysly, synteze wszystkich sztuk plastycznych. Pié-
miennictwo nie jest w tak Jobrej sytuacji, ale i w nim bardziej populame
gatunki (teatr, scenariusz filmowy) moga byé zapladniane przez gatunki mniej
popularne (poezja), co jednak zalezy od wolnoici slowa, jezeli rzecz nie
ma sie sprowadzaé do ezysto formalnych chwytéw, Gléwna trudnoéé polega
na tym, ze mocodawcy w gospodarce planowane] zawsze proklamujy swéj
zamiar przyniesienia kultury ,,najwyiszej jakofci” wszystkim, co jest naj-
czeéciej h.pokryzja, niekiedy élepota. Tylko zachowujac $wiadomoéé, ze
potrzeby poszczegblnych grup sa réine mozna zredukowaé kicz do rozmia-
rbw wzglednie nieezi'odliwych.

7. ,.Daydreams and nightmares’’, w kwartalniku ,,The Sewanee Re-
view"', jesien 1957.
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ksigzki ,,Mass Culture’’, grupuje wszystkie argumenty wysuwane
zwykle przeciwko intelektualistom ,,niezadowolonym’’. Stre§¢my
lojalnie co im zarzuca.

1. Lekkomyslno$é. Ubolewajac nad jalowoscia nowoczes-
nych spoleczeristw, zapominajg o potwornym losie mas ludzkich
w erze przedmaszynowej. ,,Jest to czysty romantyzm méwié, jak
méwi prof. van den Haag, Ze ,,przemyst zubozyl Zycie’’. Praw-
da jest wrecz odwrotna. G16d i niebezpieczeristwo $mierci, praca
taka, ze dzisiaj na Zachodzie uwazalibyémy ja za zbyt ciezka
nawet dla zwierzat, przez nieslychanie diugie godziny, uniemoz-
liwialy rozwéj indywidualnosci, stepialy wrazliwoS¢, niszczyly
uzdolnienia, z wyjatkiem tych nielicznych w nizszych klasach,
ktérzy albo mieli wyjatkowo mocng osobowoéé, albo wyjatkowy
talent, albo wyjatkowe szczedcie nawigzania kontaktu z arysto-
kratycznymi czy handlowymi klasami, wzglednie wszystkie te
szanse naraz'’. A ,,organiczna’’ kultura przeszloSci, do ktérej tak
wzdychajg intelektualiéci ? ,,Kultura tych warstw, otepionych
przez trud fizyczny, choroby i strach, warstw stanowiacych znacz-
nie wigkszy procent ludnoéci niz w rozwinietych spoleczenistwach
20-go wieku, byla kulturg okrutnych zabaw z niedZwiedziami,
walk kogucich, pijanistwa, bajek o czarownicach, plotek o seksual-
nym zyciu ksigzy, mnichéw i mniszek, opowiadari o morder-
stwach i okaleczeniach”. ,,Dzisiejsze uciechy robotnikéw i nizej-
niz-érednich klas nie sa godne prawdziwego estetycznego, moral-
nego czy intelektualnego szacunku, ale na pewno nie sy gorsze
niz te obrzydliwe rzeczy, ktére cieszyly ich europejskich przod-
kéw od éredniowiecza po wiek dziewigtnasty’’.

2. Kopanie przepasci pomiedzy nowoczesnym spoleczeri-
stwem, nowoczesnym czlowiekiem i czlowiekiem minionych stu-
leci. Czytajac krytykéw masowego spoleczenistwa odnosi si¢ wra-
Zenie, ze czlowiek dzisiejszy jest czym$ zupelnie nowym i nie-
znanym w $wiecie, Ze nie ma prywatnego Zycia, rodziny, religii,
e jest niezdolny do miloci, samotny, odarty z indywidualnosci,
skretynialy, w przeciwiefistwie do dawnego czlowieka, ktéry byt
wlaczony we wspolnote, mial religie, sztuk¢ na swoja miare,
znal cigglo§é w swoich stosunkach z innymi i, nie poddany odczlto-
wieczajacym wplywom techniki, zachowywal autonomig. Taka
wizja jest falszywa. L’homme moyen sensuel istnial zawsze, jest
dzisiaj taki sam, jak dawniej, takie same tez sy jego cele : do-
brobyt i rozrywka; nade wszystko chce on, Zeby go zostawiono
w spokoju, zeby nie wtlaczano go w jakie$ ideologie i intelektual-
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ne zawiloéci czyli nie dZwigano go przemoca na obojetne dla niego
duchowe szczyty.

3. Europejskie trucizny. Krytyka kultury masowej nie opiera
sie na doSwiadczeniu i obserwacji, ale jest wynikiem klina wbi.
tego w glowe Europejczykom ubieglego stulecia. Poczatki tego
mozna znaleZé we wczesnych pismach Marksa i w niemieckim
socjologicznym romantyzmie. ,,Przeksztalcajac heglowska filo-
zofi¢ ducha w doktryne krytyczng wymierzong przeciwko istnie-
jacym instytucjom spoleczenstwa, kladziono nacisk na zjawisko
alienacji czyli takiej kondycji czlowieka, kiedy nie jest on prze-
pojony ,,duchem’’. Niemiecki socjologiczny romantyzm, ktéry
znalazt swéj pelny wyraz w ,,Gemeinschaft und Gesellschaft®’
(x887) Ferdinanda Tonnies, w licznych dzielach Georga Simmla,
szczegblnie w ,,Die Philosophie des Geldes’ (1g00) i w ,,Uber
soziale Differenzierung’’ (189o) oraz we wczesnych quasi-marksis-
towskich pismach Wernera Sombarta na temat kapitalistycznego
spoleczeristwa, za centrum swojej koncepcji $wiata obieral obraz
dawnego chlopskiego spoleczeristwa, w ktérym ludzie zyli zacho-
wujac wiezy hierarchiczne i czuli sig integralng czastka wspélnoty
a ta z kolei przechowywala dziedzictwo przeszloci. Istnialy moc-
ne tradycje, grupy spajalo wewnetrzne pokrewienstwo i solidar-
noéé. Nikt nie byl alienowany od siebie samego ani oddzielony
od terytorialnej wspélnoty i swoich bliskich’’, Ta ,,idylla’’, jak to
nazywa prof. Shils, shizyla do napadci na kapitalizm i industria-
lizm. Wezesne, bardziej romantyczne pisma Marksa i Engelsa
znakomicie uzupelnialy ten romantyzm. Synteza zostala doko-
nana przez Institut fiir Sozialforschung dzialajacy do 1933 r. we
Frankfurcie, ktéry, po emigracji do New Yorku (na uniwersytet
Columbia) wprowadzit to do Ameryki, oraz przez nowojorskie
pismo ,,Politics’’ wydawane przez Dwighta Macdonalda (1944-
1949).

4. Marksistowski bakcyl u intelektualistéw, zaréwno Amery-
kanéw jak Europejezykéw. Tlumaczy on ich odraze do ["homme
moyen sensuel, ktérego chcieliby za wszelka cene ,,uduchowié”’
wbrew jego woli. ,,Nie jest przypadkiem'' — pisze prof. Shils —
,,2¢ nowi krytycy kultury masowej w swojej wiekszoéci sa albo
byli marksistowskimi socjalistami, niekiedy doéé¢ skrajnymi, przy-
najmniej w swoich minionych przywigzaniach do socjalistycznego
idealu. Mr. Dwight Macdonald, ktéry, jako redaktor ,,Politics’,
zrobil wiecej niz jakikolwiek amerykanski pisarz aby wysunaé
badanie kultury masowej na czolo zainteresowan intelektualnego
grodowiska, byt poprzednio komunisty-trockista, zanim jego zapat
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nie ochtédt i wreszcie catkowicie nie zniknat. Prof, Max Horkhei-
mer, czolowy reprezentant ,,krytycznej’’ filozofii kola z Frank-
furtu, jest apolitycznym marksistg, ktérego hegeliariska socjolo-
giczna terminologia zaciemnia marksizm. Prof. T. Wiesengrund-
Adorno i prof. Leo Lowenthal, pierwszy na Uniwersytecie Frank-
furtu, drugi na Uniwersytecie Kalifornijskim, sg obaj czolowymi
zwolennikami tej szkoly, w ktérej wykwintny marksizm znajduje
swéj najbardziej wyszukany wyraz. Dr. Erich Fromm byl psy-
choanalizujgcym marksisty. Karl Bednarik jest austriackim so-
cjalista. Czeslaw Milosz jest polskim poeta, ktéry stuzyt stalinow-
skiemu polskiemu rzadowi jako kulturalny urzednik przez kilka
lat, po czym uprzedzil niedawne zalamanie si¢ polskiego staliniz-
mu porzucajac swojg posade i osiedlajgc si¢ za granicg, choé¢ nadal
holduje tym ideatom jakie zrobily go komunisty. Richard Hog-
gart jest socjalista w duchu Labour Party. Irving Howe i Bernard
Rosenberg sa socjalistami w tradycji Trockiego i gléwnymi dzia-
taczami pisma ,,Dissent’”’. Zaden z tych socjalistéw czy bylych
socjalistéw nie jest ortodoksyjnym marksista a niektérzy w ogoéle
nie myéla juz o sobie jako o marksistach. Nazwiska i terminolo-
gia marksizmu nie ukazujg si¢ niemal na ich stronicach. Jednak
marksizm wycisnal swoje pietno na ich myéli o kulturze maso-
wej. Ich weczedniejsza ekonomiczna krytyka kapitalistycznego
spoleczeristwa przeksztalcila si¢ w moralng i kulturalng krytyke
spoleczefistwa przemyslowego na wielka skale’’. Wspélne tym
wszystkim ludziom jest, wedtug prof. Shilsa, nostalgiczne marze-
nie o takiej pelni czlowieczenstwa dla ogétu ludnoéci, ze kazdy
czlowiek wzniesie si¢ na wyzyny dawnych geniuszéw, bedzie filo-
zofem i poeta — a tak marzgc, muszg byé oczywiscie rozczaro-
wani.
Polemika z prof. Shilsem jest dla mnie ucigzliwa, bo gdyby
nie brak mu bylo niektérych europejskich do$wiadczen, myélalby
inaczej. Zauwaze¢ tylko, ze wyjaénianie jakich§ pogladéw ich
geneza tj. romantyczng zaraza, ktéra rozszerzyla si¢ z Niemiec
XIX wieku na inne kraje Europy i na Ameryke, jest zawodne.
To samo dotyczy pogladéw poszczegdlnych jednostek. Znalezé
wiéréd wspolczesnych intelektualistéw takich, ktérzy by zachowali
catkowita obojetnoéé na socjalizm, marksizm — czy psychoana-
lize — jest réwnie trudno, jak wéréd ich kolegéw z okresu Rene-
sansu i Reformacji napotka¢ takich, ktérzy by nie slyszeli o Eraz-
mie z Rotterdamu. Rozumowanie : poniewaz wigkszo$é z tych,
co krytykuja kulture masowa nosi na rgku zegarki, ta krytyka
ma co$ wspblnego z zegarkiem, byloby co najmniej nieécisle. Jed-
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nak nie lekcewaze¢ wcale zasadniczego argumentu prof. Shilsa —
o potrzebach i upodobaniach I’homme moyen sensuel, na ktérego
pomyslnosci bardzo mi zalezy. Zeby gra byla jasna, podaje, ze
z przyjemnoscig czytam niektére komiki (belgijsko-francuski ,, Tin-
tin’’) i wyzej cenig dziennikarska technike sensacyjnej prasy pa-
ryskie] niz zbite kolumny nudnego ,,.Le Monde”’; ezoteryzm
literackich klik mnie drazni. Poza tym pamietam, Ze wiele dziel
uznanych dzisiaj za ,,wyzsze’’ powstalo jako fabula ,,wulgarna’’
i sedno rzeczy moim zdaniem nie jest zupelnie tam, gdzie prébuja
je umieéci¢ amerykanscy krytycy kultury masowej. Méj system
odniesienia jest inny : kraje, gdzie masa albo pozostaje bez for-
my (w czym kryje si¢ nadzieja ?) albo wtlaczana jest w forme
najwyrazniej sztuczng, niewygodng, ktéra nie tylko nie zrobi
z niej geniuszéw, ale nawet moze ja zmusi¢ do szukania jedynej
rozrywki w pijafistwie czy zapasach niedzwiedzi.

Prof. Shils, jak slyszalem, dokonywal swego czasu w Ameryce
testéw nad uchodZcami z Europy srodkowo-wschodniej i odkryt,
ze wszystko to sg hommes moyens sensuels, ktérych nic nie ob-
chodzi ideologia i polityka, natomiast obchodzi zarobek, przy-
zwoite mieszkanie, ubranie i rozrywka. Co, w danym kontekscie,
jest prawda. Kelnerka w Chicago, uchodZczyni z Polski, powie-
dziala do Jézefa Czapskiego : ,,Prosze pana, tu jest niebo’’.
Miala racje ? Miala. A jednak, oémielam si¢ twierdzié, prof. Shils,
niby tak trzezwy, ulega zludzeniom. Niejeden europejski obser-
wator orzeknie tez zapewne, zZe postawa taka jak prof. Shilsa
wyjasnia liczne porazki Ameryki na terenie miedzynarodowym
i ze jego krytycznie usposobieni koledzy, ktérych zwalcza, sg lep-
szymi amerykanskimi patriotami niz on. Gdyby (zalézmy) prze-
prowadzil swoja metoda socjologiczne badania nad Wegrami, kt6-
dzy uciekli bo grozit im stryczek za udziat w rewolucji 1956 r.,
potwierdziloby to tylko jego wnioski. Ale tutaj wlaénie kryje sig
dziwne co$. Bo ten sam przecigtny czlowiek, ktéry dba tylko
o zarobek i przyjemnoéé rdwnoczesnie nosi w sobie impulsy zdol-
ne uwiklaé go w ideologie, w polityke, w poezje, a nawet kazaé
mu umiera¢ na barykadach. Zatamowanie tych impulséw przez
kulture masowa jest przedmiotem szkicu prof. van den Haaga.
Lekcewazenie ideologii, niezrozumienie wagi intelektualnych
i emocjonalnych powikiai w innych spoleczenstwach, naiwna
pewno$é, ze brzuch jest wylaczna przyczyna szczeécia albo nie-
szczeScia (,,Nie samym chlebem zZyje czlowiek’” — musial mu
przypomnie¢ sowiecki autor) stanowig podszewke tez prof. Shilsa
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rdawaloby si¢ rozsadnych, sprowadzajacych si¢ do maksymy :
,,Zzy6 1 daé Zy€”. .

,,Nie zy¢ i nie daé Zy¢”’ czyli torturowaé tego homme moyen
sensuel w imie¢ jutra, ktére przyniesie obfitos¢ débr, a wiec rze-
komo wszystko zalatwi, jest jednak rozwigzaniem jak najgor-
szym, z tego chocéby wzgledu, Ze obfito$¢ débr, jezeli przyjmiemy,
ze jest w systemie gospodarki kolektywno-biurokratycznej mozli-
wa, co nie jest wcale pewne, nie zalatwi jeszcze niczego i tylko
z opéZnieniem postawi pytania o cywilizacji przemystowej, za-
dawane obecnie przez Amerykanéw. Ci, co mgliécie przewiduja,
7e warto$ci wylaniaja si¢ same w ,,trudnej drodze’’, zdaja sie nie
wiedzieé¢ jak latwo ludzie zapominaja o pasjach i lekach minio-
nych pokolei. W takim kraju jak Polska problem tego co moga
otrzymaé masy jest na dzi§, nie na jutro. Nie do mnie nalezy
udzielanie tutaj odpowiedzi. Myéle tylko, Ze okres 1945-1958 jest
dostatecznie diugi, aby przesadzi¢ kto mial shiszno$é a kto sie
mylit, Mieli sluszno$é wszyscy, ktérzy w tepieniu prawdziwej
my$éli, prawdziwej literatury i sztuki dopatrywali sie nie tylko
przykrosci dla elity, ale groZnego niebezpieczeristwa wlasnie dla
mas, wszyscy, ktérzy, jak artyéci-plastycy marzacy o produkeji
pigknych przedmiotéw codziennego uzytku, skladali dow6d, ze
wierza w taka czy inng lacznoé¢ pomigdzy kulturg wyzsza i ma-
sowa, mimo wrogosci rzadzacych dla tej idei. Mylili si¢ zwolen-
nicy politycznie wydajnego kiczu, prébujac przy jego pomocy
uzyskaé ,,jednoéé’’ kultury. Owocem ich zabiegéw byt nie ,,no-
wy czlowiek’’, ale czlowiek emocjonalnie skurczony, stary I’hom-
me moyen sensuel, tyle tylko, ze obolaly i nienawistny.
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