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SEOWO WSTEPNE

Nigdy nie miatem zamiaru z wlasnej inicjatywy zebraé w
wydariu ksigikowym artykuléw napisanych zawsze na skutek
takiej czy innej zewngtrinej podniety; wydawato mi si¢ ze ich
whasciwym miejscem spoczynku sq roczniki Kultury. Kiedy przed
dwoma laty mitodzi polscy przyjaciele zaproponowali mi wydanie
ich w kraju ,poza zasiggiem cenzury”, sprawito mi to jednak
nieoczekiwang i wielkg radoié. Wyboru i redakcji tych tekstéw
dokonat na mojg prosbe Piotr Kloczowski i ukazaly sie one
w wylawnictwie ,kos” (Krakéw 1981) w pigknej dwutomowej
edycji, z reprodukcig ulubionej przeze mnie litografii Jana Leben-
steina (,,Les Siens”) na oktadce. Kloczowski utozyt je w odwrot-
nym chronologicznym porzgdku, tak ze ku mej radosci zbiér 6w
otwiera esej o ,Ziemi Ulro” Mitosza, a zamyka artykut o jego
tomie wierszy ,,Ocalenie” ogloszony w roku 1946 w Salamandrze,
miesigczniku l-ej Dywizji Pancernej.

Niniejsza ksigika zawiera te same teksty, z drobnymi wy-
fatkami, z ktérych najwaziniejszym dla mnie jest szkic o Kulturze,
napisany za péino by méc go wlgczyé do zhioru wydanego w
kraju, a w dodatku po francusku, gdy: byt przexnaczony dla
paryskiego miesigcznika Le Débat (luty 1981). Dopiero pdiniej
ukazat si¢ ten szkic w Aneksie, w wiernym polskim przekladzie
M. Kréla, B. Torusiczyk i 1. Smolarowej. Zmienitem réwnie:
nieco uklad tomu, dzielge go na dwie czesci, ilustrujgce w moim
pojeciu  tytut ktéry wybratem. ,Zbiegi okolicznofci’ — to
teksty prredstawiajgce zakres moich zainteresowan i najscislej
zwigzane z réinymi kolejami mego zycia. W drugiej czefci
»O przeczytanym i przeiytym” staralem si¢ zgrupowaé tema-
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tycznie szkice poSwigcone z biegiem lat ksigikom i ludziom,
zagadnieniom wspdlczesne; sztuki, bistorit i socjologii.

Krajowi wydawcy wusilnie mnie zachecali do napisania auto-
biograficxnego wstepu. Staratem si¢ wykonaé ich zaméwienie,
ale zbyt obcy wydat mi si¢ ten glos, rzekomo mdj wlasny, co
potwierdza moje przekonanie e naleig do wielkiego zastepu
piszacych, @ nie do garstki pisarzy. A jednak od mego wyjazdu
z Polski uptyneto z gorg trzydziesci lat i wielu moich potencial-
nych czytelnikéw w kraju mogtoby byé mymi dzieémi czy wnu-
kami. Uznatem zatem ie nalezy im sig jakis klucz bistoryczno-
socjologiczny do tych czesto nieoczekiwanych zbiegéw okolicz-
nosci. Pod tym kgtem widzenia skreslitem w trzeciej osobie cos
na ksztalt chronologicznego prrewodnika po tej ksigice, ktéry
wigczam do wydania , Biblioteki Kultury”, uzupetniajgc go i do-
prowadzajgc do chwili obecnej.

KA.

Paryz, 5 grudnia 1981



ZARYS ZYCIORYSU

Dziecinstwo, rodzina, srodowiska, szkoly

Konstanty Aleksander Jelenski, urodzony w Warszawie 2 stycz-
nia 1922 roku, syn (jedynak) Konstantego i Teresy (Reny) ze
Skarzynskich, w rodzinie wywodzgcej si¢ po obu stronach
z zamoznego ziemianstwa (czy, jak si¢ w jego dziecinstwie ma-
wiato, z ,poéttora szlachty”).

Blizsza i dalsza rodzina ojca, pochodzenia litewsko-biatorus-
kiego, osiadta na péinocnych ziemiach Wielkiego Xigstwa Litew-
skiego (konserwatywna, tradycyjna, katolicka), wiernie jest
opisana we wspomnieniach ciotki autora, Janiny z Puttkamerdéw
Zottowskiej pt. ,Inne czasy, inni ludzie” (Londyn 1959).

Rodzina matki, po obu stronach rdzennie mazowiecka,
bardziej ,nowoczesna”, odznaczata si¢ réwniez zywszymi zainte-
resowaniami artystycznymi i intelektualnymi.

W sze$¢ tygodni po urodzeniu syna matka autora powraca
do Rzymu (gdzie ojciec jest pierwszym sekretarzem poselstwa
polskiego), zostawiajgc go na wychowaniu babce, Marii Magda-
lenie (Manecie) z Czarnowskich Skarzynskiej, siostrze Stefana
Czarnowskiego, wybitnego antropologa o przekonaniach skrajnie
lewicowych. Zaréwno babka jak i rodzice sa z réinych wzgle-
dow poniekad wyobcowani ze swego $rodowiska (niewierzacy,
o Swiatopogladzie silnie anty-endeckim, a w wypadku matki na-
wet powierzchownie lewicowym). Do przyjaciét rodzicow naleza
Karol Szymanowski (daleki kuzyn matki), Artur Rubinstein,
Pawet Kochanski, Stanistaw Ignacy Witkiewicz (ktéry maluje
dwa portrety autora w wieku dziecigcym), poeci z grupy Ska-
mandra, sanacyjni putkownicy (Jézef Beck, jeszcze za czasow
swej adiutantury w Belwederze, Bolestaw Wieniawa-Diugoszow-
ski). Matka przyjazni si¢ rowniez z Heleng Boguszewska (ktérej
powies¢ ,Cate zycie Sabiny” ttumaczy na francuski) i Jerzym

9



Kornackim. Autor pamigta, jak uczestniczy z przejeta entuzjaz-
mem matka we wczesnych latach trzydziestych w wiecu Centro-
lewu.

Od wieku lat czterech K.AJ. spedza pare miesigcy w roku
z rodzicami na kolejnych placéwkach ojca w Madrycie, Buka-
reszcie, Wiedniu, Krélewcu, Monachium, podrézuje réwniez
z babka lub z matka po Wioszech, Francji, Austrii, Niemczech.
Uczgszcza do przedszkola w Wiedniu, rok spedza w internacie
u Dominikanéw w Ouchy pod Lozanng. Wakacje w majatkach
rodzinnych Czarnowskich (Kroczewo) i Skarzynskich (Rybienko)
z kolejnymi bonami i guwernantkami francuskimi, niemieckimi,
angielskimi, dojezdzajac réwniez z matka do ,resztéwki” (po
reformie rolnej) majatku ojca, Wielkiego Dworu na Litwie
Kowienskiej. Lektura ,Ferdydurke” Gombrowicza w roku 1937
wydaje mu si¢ kluczem do tego czym jest jego rodzina, szkota
i kraj.

W latach 1933-1936 uczern gimnazjum im. Stefana Batorego
w Warszawie, gdzie najblizszym jego przyjacielem jest Ryszard
Bychowski, syn znanego psychoanalityka, Gustawa (zgina! on
w roku 1943 jako polski lotnik, zestrzelony nad Niemcami).
Antysemicka nagonka wigkszos$ci klasy na przyjaciela zbliza ich
obu do innego kolegi — Krzysztofa Kamila Baczynskiego.

Po $mierci babki i wyjezdzie rodzicéw na placéwke do Mona-
chium, gdzie ojciec mianowany jest konsulem generalnym, K.AJ.
konczy studia $érednie w internacie liceum im. Sutkowskich w
Rydzynie i zdaje tam maturg w roku 1939,

Autor zachowuje najlepsze wspomnienia z lat spedzonych
w Rydzynie, mimo ze nacisk polozony przez dyrektora Tadeusza
Lopuszanskiego na podporzadkowanie rozwoju indywidualnego
ogbélnym celom spotecznym nie odpowiadal jego charakterowi.
Nacisk ten, w duchu polskiej tradycji radykalnej, wykluczat szo-
winizm i antysemityzm. Tym wigkszym ciosem dla autora bylo
w roku 1939 samobdjstwo w podchorazéwce kawalerii jego przy-
jaciela i starszego kolegi z Rydzyny Andrzeja Stamirskiego,
spowodowane przesladowaniem przez oenerowcow tego miodego
chtopca, syna oficera Legionéw, catkiem do tego czasu nieswia-
domego przeklenstwa jakim moglo by¢ w owe lata pochodzenie
zydowskie.

Lata wojny

Autor opuszcza Polske z matka w grudniu 1939 roku, udajac
si¢ legalnie do Wiloch (na skutek interwencji w Berlinie wply-
wowvch wiloskich przyvjaciét) w slady ojca, ktéry wyjechat juz
w pazdzierniku (w dwa tygodnie po wyjezdzie ojca przyszio go
aresztowaé Gestapo, co $wiadczyloby o braku koordynacji mig-
dzy poszczegbélnymi witadzami niemieckimi w pierwszym okresie
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okupacji). K.AJ. pozostaje w Rzymie trzy miesigce jako pry-
watny sekretarz ambasadora Wieniawy-Dhugoszowskiego, miesz-
kajgc u innego przyjaciela rodzicéw, Jozefa Michatowskiego,
zatozyciela rzymskiej placéwki Akademii Umiejetnosci. Ze szkicu
o ,Historii” Gombrowicza dowie si¢ Czytelnik o prawdziwych
przyczynach tego postoju, zakonczonego wyjazdem do Francji,
gdzie autor wstgpuje do wojska 1 kwietnia 1940 roku i zostaje
przydzielony do artylerii przeciwlotniczej w Saint-Nazaire.

Po klgsce Francji i ewakuacji do Anglii K.AJ. zostaje z po-
wodu bieglej znajomosci angielskiego tlumaczem w szkockiej
~Kwaterze polowej” generata Sikorskiego, Gask House. W przer-
wach miedzy rzadkimi pobytami Generata, jego rodziny i oto-
czenia, kanonier Jelenski spedza czas w luksusowych warunkach,
goszczony przez wlasciciela patacu, starego ptk. Buchanana,
pijac z nim wieczorami whisky przy kominku i czytajac Gib-
bona. Mimo towarzyskich urokéw tej szkockiej Nawloci, zostaje
po paru miesigcach na wiasna prosbe przeniesiony do podcho-
razéwki artylerii i przydzielony, po jej ukonczeniu, do Pierw-
szego Putku Artylerii Motorowej.

W roku 1941 autor korzysta ze stypendiéw uniwersyteckich
udzielanych alianckim zotnierzom przez British Council i wstg-
puje na wydzial ekonomii i nauk politycznych uniwersytetu
w Saint Andrews (powracajac na wakacje akademickie do swego
oddziatu). Nagroda migdzy-uniwersytecka (Grey Prize for Moral
Philosophy) otrzymana za esej o sprawiedliwosci zbliza autora
do profesora etyki T.M.Knoxa, ucznia Collingwooda. Po skré-
conym wojennym kursie K.AJ. konczy studia w Saint Andrews
w roku 1943 z dyplomem ,Master of Arts” i otrzymuje, dzigki
prof. Knoxowi, roczne stypendium w Oxfordzie, gdzie zapisuje
si¢ do Pembroke College i studiuje histori¢ nowozytng.

Autor powraca do swego putku parg tygodni przed inwazja
i laduje w Normandii z Pierwsza Dywizja Pancerng. Kampanig
Normandia - Belgia - Holandia odbywa w czolgu, jako obserwa-
tor artyleryjski, dostaje awans na podporucznika i zostaje od-
znaczony Krzyzem Walecznych, a poézniej dwukrotnym Medalem
Wojska i Srebrnym Krzyzem Zastugi z Mieczami.

Na dhugim postoju w Bredzie w Holandii zostaje przydzielony
do paroosobowej redakcji Dziennika Zotnierza I-ej Dywizji Pan-
cernej, wydawanego woéwczas na powielaczu. Po zakonczeniu
dziatan wojennych pracuje nadal w redakcji drukowanego juz
Dziennika i redagowanego przez Wojciecha Wasiutynskiego mie-
sigcznika I-ej Dywizji Salamandra. Po Pawle Starzenskim i Ro-
landzie Wegckowskim zostaje ostatnim redaktorem naczelnym
Dziennika Zotnierza I-ej Dywizji Pancernej. Falanster redakcji
Dziennika w Quackenbrucku, w ktérym wszyscy — oficerowie
i szeregowi — zyja na réwnej stopie i sg ze sobg ,na ty" gosci
woéwczas pisarzy tej miary co Stanistaw Vincenz i K. I. Gal-

czyniski.
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W  Anglii odkryt K.AJ. awangardowe pisma — angielski
Horizon i amerykanska Partisan Review, poznal George Orwella
(ktorego ,Zwierzecy Folwark” przettumaczyta na polski jego
matka); dzigki Auberonowi Herbertowi, mtodemu Anglikowi
stuzagcemu w Wojsku Polskim, miat wstgp do angielskiego sro-
dowiska polityczno-literackiego. Przez rodzicéw (a réwniez przez
stosunki nawigzane w Gask House) poznat polski Londyn, gdzie
najglebiej zapisali si¢ w jego pamigci Jozef Retinger, Herman
Lieberman (przyjaciel matki), Stanistaw Cat-Mackiewicz.

Lata powojenne

W roku 1945 autor zostaje przydzielony do polskiej placowki
wojskowej przy Ambasadzie Brytyjskiej w Rzymie, ktora pod
kierownictwem pitk. Emeryka Hutten-Czapskiego organizuje emi-
gracj¢ z Wioch zdemobilizowanych zotnierzy I-go Korpusu.

Po demobilizacji K.A.J. pracuje w Migdzynarodowej Organi-
zacji dla Spraw Uchodicow (I.R.0.) w Neapolu (gdzie przyjazni
si¢ z rodzing Benedetta Croce), a potem (w latach 1948-1951)
w departamencie ekonomicznym Organizacji Narodéw Zjedno-
czonych dla Spraw Zywnosci i Rolnictwa (FAO) w Rzymie.
Zaprzyjazniony z Jézefem Czapskim, rozpoczyna woéwczas regu-
larng wspotprace z paryska Kulturg. W Rzymie przyjazni sie
z Alberto Moravia i jego zona Elsa Morante, poznaje Ignazio
Silone.

W 1951 spotkanie z wloska malarka Leonor Fini, zamieszkata
w Paryzu (z ktéra autor zyje od tego czasu) zawazy bardziej od
wszystkich innych okolicznosci na jego losach. Przenosi sig
z tego powodu z Rzymu do Paryza, gdzie dzigki interwencji
przyjaciot z Kultury (Jerzy Giedroyc i Jézef Czapski nalezg do
wspotzatozycieli w roku 1950 Kongresu Wolnosci Kultury) oraz
Raymonda Arona i Ignazio Silone zostaje zatrudniony w roku
1952 w Sekretariacie Generalnym Kongresu, gdzie pracuje w re-
dakcji miesigcznika Preuves, a od roku 1965 rowniez jako
dyrektor organizowanych przez Kongres seminari6w migdzyna-
rodowych.

Wspétpraca autora z Kongresem Wolnosci Kultury wykorzy-
stana zostata przez wiadze policyjne PRL, aby przedstawi¢ go
jako agenta CIA, ktéry posredniczyl w finansowaniu Kultury
przez swego rzekomego mocodawce i przekazywat pismu jego
instrukcje. Wersje te, wymyslong aby si¢ nig postuzy¢ z okazji
proceséw wytoczonych ludziom ktorzy w Polsce rozprzestrzeniali
Kulturg, sprostowal autor szczegétowo w artykule ktéry figu-
ruje w tej ksigzce (,,0 Kulturze dla Francuzéw").

W roku 1955, wobec ,odwilzy” w Polsce, autor wystgpuje
z inicjatywa zorganizowania pomocy intelektualistom krajéw
Europy Wschodniej (a réwniez antyfaszystowskim intelektualis-
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tom w Hiszpanii i Portugalii) i zaktada, wraz z Danielem Bellem
i Ignazio Silone ,Komitet pisarzy i wydawcéw dla europejskiej
samopomocy”. Celem tej inicjatywy jest wysyltka ksigzek i pism
zachodnich (wytacznie na prosb¢ zainteresowanych) i udzielanie
stypendiéw na krétkie pobyty w demokratycznych krajach
Europy Zachodniej. W roku 1956 autor organizuje w Zurychu
wraz z Ignazio Silone pierwsze spotkanie miedzy wydawcami
pism literackich wschodniej i zachodniej Europy (Polska, Jugo-
stawia, ZSSR, Francja, Wlochy, Wielka Brytania).

Z biegiem lat Komitet ten przeksztatca si¢ w Fundacje¢ Euro-
pejska dla Samopomocy Intelektualnej, finansowana przez pry-
watne organizacje europejskie i amerykanskie (w gltéwnej mie-
rze przez Fundacje¢ Forda). Autor jest po dzi§ dzien (wraz
z Marion Donhoff, Pierre Emmanuelem, Francois Bondy) czton-
kiem rady nadzorczej tej fundacji.

W roku 1973 K.AJ. zostaje dyrektorem administracyjnym
Centre Royaumont pour une Science de I'Homme, zatoZonym
przez biologa francuskiego Jacques Monod i pracuje tam do
smierci Monoda w 1976 roku, zajmujac si¢ gltéwnie ,tlumacze-
niem” programéw badawczych, opracowanych przez uczonych,
przedstawiajacych nauki $ciste i nauki spoteczne, na jezyk zro-
zumialy dla organizméw finansujacych to przedsiewzigcie, majace
na celu budowe , mostéw” migdzy kultura i natura i konstrukcije
jednolitej nauki o cztowieku.

W roku 1976 przyjaciel autora, poeta Pierre Emmanuel, pre-
zes Institut National de l'Audiovisuel, organizmu badawczo-dos-
wiadczalnego francuskiego radia i telewizji, zatrudnia go jako
doradcg (chargé de mission).

Autor pracuje w INA (full time) do chwili obecnej, przy dru-
gim juz z kolei nastgpcy Emmanuela, zajmujac si¢ publikacjami
i dokumentacjg Instytutu, a réwniez jego produkcja doswiad-
czalna: jest koproducentem serii programéw dla francuskiej
telewizji pt. ,Regards Entendus”, majacej na celu konfrontacj¢
dziet sztuki z klasycznymi tekstami na ich temat (Georges Ba-
taille — malowidta w grocie Lascaux; Jean Paulhan — kubizm;
Cocteau — de Chirico; Jean Leymarie — Balthus itd.).

W ciggu trzydziestoletniego pobytu w Paryzu (przerywanego
czgstymi do niedawna podrézami po Europie, do Stanéw Zjed-
noczonych i do Japonii) autor pozostawat w kontakcie z trzema
grupami ludzi: filozofami, uczonymi, pisarzami zblizonymi do
Kongresu (jak Artur Koestler, Bertrand Russel, Nicola Chiaro-
monte, Mary McCarthy, Frangois Bondy, Michael Polanyi, Daniel
Bell, Manés Sperber, Stephen Spender, Robert Oppenheimer),
z artystami i pisarzami, ktérych poznat przez Leonor Fini (jak
Anna Magnani, Max Ernst, Victor Brauner, Balthus, Hans
Bellmer, Jean Genet, Jacques Audiberti, Yves Bonnefoy), a wresz-
cie z polskimi przyjaciétmi, wsréd ktérych, w porzadku alfa-
betycznym: Jézef i Maria Czapscy, Witold Gombrowicz, Gustaw
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Herling-Grudzinski, Zygmunt Hertz, Jan Lebenstein, Czestaw
Mitosz, Jozef Sadzik i Aleksander Wat. Nawet w okresie stali-
nowskim autor widywat kilku krajowych pisarzy i intelektualis-
tow, tych oczywiscie, ktorzy mogli sobie na to wéwczas pozwo-
li¢, a od roku 1955 widuje za ich pobytami w Paryzu kilkudzie-
sigciu czotowych przedstawicieli polskiego zycia artystycznego
i intelektualnego, nalezacych juz do trzech (jes$li nie czterech)
pokolen.

Z Witoldem Gombrowiczem autor nawigzat korespondencije
w roku 1952 i od tego czasu postawit sobie za gléwne bodaj
zadanie zapoznanie zachodnich czytelnikéw z jego dzietem, co
szczesliwie przyspieszyto nieunikniony skadinad $wiatowy roz-
gltos Gombrowicza.

Poza Kulturg i Preuves, gdzie pisywal stale, autor oglaszat
swoje teksty po francusku m.in. w Arguments, Les Lettres Nou-
velles, La Quinzaine Littéraire, Le Monde, L'(Eil, L'Arche, Con-
naissance des Arts; po angielsku m.in. w The New Leader, The
University and New Left Review, Arts (New York), The Partisan
Review; po niemiecku w Der Monat i Merkur; po wlosku w
Tempo Presente.

K.AJ. oglosit dziewig¢ ksiazek: ,La Realta dell'Ottobre Polac-
co” (Silva Editore, Milano 1958); , History and Hope”, opraco-
wanie i przedmowa do pracy zbiorowej, autorzy: Robert Oppen-
heimer, Michael Polanyi, Jayaprakash Narayan, Jeanne Hersch,
Karl Loewith, Herbert Luthy, Salvador de Madariaga itd. (Rout-
ledge and Kegan Paul, London 1962); ,Anthologie de la poésie
polonaise” (I wydanie Editions du Seuil, Paris 1963; Il-gie wy-
danie, rozszerzone i doprowadzone do roku 1980 L'Age d'Homme,
Lausanne, 1981); ,Hans Bellmer” (Denoél, Paris 1966); ,Leonor
Fini” (Guilde du Livre, Lausanne 1968); ,Witold Gombrowicz:
Theater” (wspétautor Frangois Bondy, DTV, Miinchen 1976);
,Jan Lebenstein” (La Nuova Foglio, Macerata 1980); ,Stanislao
Lepri” (Les Maitres du XX Siecle, Paris 1981); ,Roland Cat”
(wspotautor Jean-Marie Benoist, Editions Natiris, Paris 1981).
Byt réwniez redaktorem (wraz z Dominique de Roux) numeru
Cahiers de I'Herne poswigconego Gombrowiczowi i przettuma-
czyl na francuski (wraz z Geneviéve Serreau) trzy sztuki teatral-
ne Gombrowicza oraz ,Trans-Atlantyk”. W roku 1979 K.AJ. prze-
tozyt na francuski wraz z Pierre Emmanuelem tom wierszy
Karola Wojtyty (,,Poémes”, Editions Cana-Cerf, Paris) zas obec-
nie pracuje nad tlumaczeniem na francuski zbioru wierszy
Czestawa Mitosza.

W roku 1981 autor otrzymal wraz z Pierre Emmanuelem
nagrod¢ Polskiego PEN-Clubu (Warszawa) za przektady poezji
polskiej na jezyk francuski.

K.AJ. jest czlonkiem jury (i bylym laureatem) nagrody im.
Koscielskich w Genewie, laureatem nagrody im. Jurzykowskiego
oraz nagrody literackiej Kultury im. Zygmunta Hertza (1981).
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ZBIEGI OKOLICZNOSCI






O ,ZIEMI ULRO”
PO DWOCH LATACH

1

Dwie tylko ksiazki posiadam w trzech egzemplarzach, lezg
pod lampa na stoliku obok #6zka i powracam do nich czesto
przed zasnigciem w paryskim mieszkaniu, w starej fermie nad
brzegiem Loary, w odbudowanej celi korsykanskiego klasztoru:
dzieta Szekspira i wiersze Mitosza. Wybdr ten nie jest podykto-
wany zadnymi literackimi kryteriami, w nawiasie miedzy jawa
i snem ksigzka jest troche Iekarstwem, troche talizmanem. Nie
bylo zreszta nigdy wyboru, raczej Scifle uzytkowa selekcia,
a pézniej decyzja by nie wozi¢ tych toméw z jednego stolika
na drugi, a zwlaszcza nie byé ich nigdy przez zapomnienie
pozbawionym. Wiem po prostu z do$wiadczenia, ze Milosza (jak
Szekspira) moge otworzy¢ na slepo, a natrafie na slad, odbicie
czy echo czego$ w przestrzeni miedzy ,,mng” i ,$wiatem” co
nada znaczenie egzystencji, o ktérej wiem skadingd Ze jest poz-
bawiona jakiegokolwiek sensu. Pisze ,nada znaczenie” i juz
sie tapie na bezmyslnym odruchu, ktdry przypisuj¢ temu ze —
jak kazdy cztowiek — snuje znaczenie jak pajgk swa ni¢, nieza-
leznie od tego co mysle o Swiecie i o swoim krétkim Zyciu.
Powiedzmy zatem inaczej: wiersze Milosza zawieraja blysk i
urok rzeczywistosci przekazanej w doskonalosci zapamietanego
szczegbtu, napelniaja czuloscig do Zycia, bo jest jedyne i niepow-
tarzalne. To co odczuwam czytajgc je ma w sobie co$ z whas-
nych zapamigtanych zachwytéw, co§ z rezygnacji (ale niemal
radosnej), okreélitbym to najchetniej stowem ,taska”. Nastepuje
zgoda niedopowiedziana (bo jg teraz dopiero wnioskuje z do$wiad-
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czenia, ktére trudno przekazaé) nie tylko na moja wlasng $mieré,
ale na to, Ze nie bedzie kiedy$ ani wierszy Milosza, ani ludzi
ktérzy by je mogli czytaé: wystarcza ze jest, teraz, cof o czym
te wiersze §wiadczg. Piszac o ,,Ziemi Ulro”' bylbym zatem tej
ziemi zrezygnowanym obywatelem, nieswiadomym wilasnego oka-
leczenia, paradoksalnie czerpigcym ukojenie w wierszach Mifosza,
ktéry ja ma za ohydng niewole?

Niech to wyznanie $wiadczy o tym jak powaznie biore zapew-
nienie Milosza, ze pisze swa ksigzke pozbywajac sie zwyklej mu
,,samokontroli” i | taktyk obronnych”, ze sie ,wyzwala”, liczac
na czytelnika ktdry polaczy si¢ z nim ,,w tej samej wierze albo
przynajmniej w tym samym oczekiwaniu”. Ot6z wiary Milosza
na pewno nie podzielam, a nawet nie lacze si¢ z nim bez
zastrzezen w oczekiwaniu odnowy jaka ma na mysli. Dlaczego
wiec ksigzka ta jest mi bliska, dlaczego uwazam ja za piekna
i wazng? Czy tylko dlatego Ze pozwala mi blizej poznaé poete
ktérego podziwiam? Od roku z géra zamierzam napisaé ten
szkic o ,,Ziemi Ulro"”, zaczynam go i odstawiam, natrafiajac
zawsze na t¢ samg trudnosé. Odczytalem dwa teksty ktére na
przestrzeni ostatnich dwudziestu paru lat napisalem o poezji
Mifosza i zauwazylem z pewnym poczuciem niesmaku, Ze wa-
loryzuje w nich ,dajmona” poety, jego zwiazki z Natura,
,ahumanizm”, ze podkreslam ,gleboki pesymizm jego poezji, jej
zasadniczy nihilizm”, wbrew zywiolowemu oporowi Milosza
przeciw wszystkiemu co w nowoczesnej poezji i sztuce z nihiliz-
mu si¢ wywodzi. Tak jakbym, podziwiajac poete, lekce sobie
wazyt $wiadomy $wiatopoglagd moralisty i eseisty. Zawstydzajgca
odpowiedZ na te moje watpliwosci znalazlem w przestanym mi
niedawno tomie szkicéw mego zmartego przyjaciela, Nicoli Chia-
romonte, ,Silenzio e Parole”: ,Méwié, jak zwykle si¢ mawiato
i mawia dotychczas, ze Tolstoj moralista thumi, deformuje Tot-
stoja artyste (o ile go wprost nie zdradza) jest banalem podob-
nym do tego ktéry réwniez wcigz jeszcze glosi, ze Platon
,,Gorgiasza” i ,Sympozjonu” jest wielkim pisarzem, podczas
gdy autor ,Republiki” i ,Praw” jest filozofem reakcyjnym.
Przecietnym umystom trudno jest zrozumieé jak czlowiek pogra-
zony w danym problemie i przemyslajacy go do glebi moie
zdoby¢ sie na odwage wydania sadu o tym, co mu jest naj-
drozsze”. Nie dziw ze Milosz wysoko cenit Chiaromonte i
umiescit go obok Petofi i Mickiewicza wsréd nazwisk ktére:

1. Czestaw Milosz, Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paryz, 1977, str. 221.
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s ... Mil€ 5@ ZHane nikomu
Albo dlatego ze cxlowiek umart, albo ze
Znakomitoscig byt nad inng rzekq”.
{Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, 1974).

A jdnak podobne ostrzezenie daje Mitosz w ,,Ziemi Ulro”
w barco zlagodzonej formie, piszac o sprzecznosciach migdzy
dzielem i pogladami Mickiewicza i Dostojewskiego: ,,Pomi¢dzy
dzielem i przekonaniami autora zachodzi zwiazek, zagadkowy,
wysoce zlozony, i dlatego nalezy tymi przekonaniami si¢ zajmo-
waé, w nadziei, ze to nam lepiej pomoze ogarnaé dzielo”. Co
Milosz: upowaznia do krytyki pogladéw i jednego i drugiego
(jak i jogladéw Gombrowicza): ich dzieta i ich filozofie przeby-
waja wdwéch réznych wymiarach, Piszac o ,,Ziemi Ulro” bede
miat woamigci zaréwno przestroge Chiaromonte, jak i stanowisko
samego Mitosza.

2.

Tridno$é moja wydawala mi sie tym wieksza, ze postacie na
ktére rowoluje si¢ Milosz, aby za ich pomoca okresli¢ droge
jaka pzebyl od rodzinnej doliny Niewiazy az po Niedzwiedzi
Szczyt nad Pacyfikiem, zwigzane sq takie z etapami mojego,
bardzo odmiennego rozwoju. Blake’a odkrylem przypadkiem,
wkréte po przyjezdzie do Anglii w roku 1940 jako osiemnasto-
letni zdnierz, byl pierwszym poeta (przed Szekspirem), ktdry
mnie riaprawde zachwycit, powracam do niego czgsto. Do
Swedeiborga (i Jakuba Boehme) dotarfem w dziesig¢ lat pézniej,
pod wiywem lektury Junga i René Guénon, ktérych réwniez
wspomna w swej ksigzce Mitosz. Oskara Milosza zawdzigczam
Leonor Fini, jego powies¢ , L’Amoureuse Initiation” jest jej
ulubior ksigzka. Nie wspominatbym nawet o Mickiewiczu,
gdyby nie to, ze z czterech prorokéw ,Ziemi Ulro” poznalem
go whaciwie najpézniej, dzieki Mitoszowi, gdyz on dopiero poz-
wolit ni zrozumieé, ze ,,Pan Tadeusz” jest naprawde arcydzielem
polskie poezji. Ale ani Swedenborg, ani Blake, ani Mickiewicz,
ani auor ,Milosnego Wtajemniczenia” nie byli dla mnie nigdy
eschatdogicznymi prorokami. Interesowali mnie (zeby si¢ trzy-
maé pdobnej terminologii) jako ontologiczni mistycy, jasnowi-
dzgcy — teraz i dzi§ — ukryte zwigzki pomiedzy poszczegdlnymi
przedmotami i istnieniami. S3 to dwa nurty pokrewne, ale
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podczas gdy Mitosz czuje i rozumie oba, jedynie drugi jest mi
dostepny.

Rozwazania te sprawily, ze w samej ksiazce Milosza zauwa-
zylem podobne dwa gléwne nurty (mimo ze w jego umysle
i sercu plyna one korytem jednej rzeki). ,Ziemia Ulro”, to
przede wszystkim rzecz o kryzysie cywilizacji chrzecijanskiej,
o zaburzeniu ,fadu istnienia”, ktérego jedynym gwarantem jest
Bég-Czowiek. ,,Céz majg pocza¢ ludzie — pisze Mitosz przy
konicu swej ksia}z'ki — dla ktérych ziemia i niebo jest za malo
i nie moga zy¢, jeSli nie oczekujg innego nieba i innej ziemi?
Dla ktorych ich wlasne zycie, takie jakie jest, pozostaje snem,
zastong, ciemnym lustrem i nie moga pogodzi¢ sie z tym, ze
nigdy nie pojma czym bylo naprawde”. Takim czlowiekiem jest
autor, takim czlowiekiem jest réwniez ten idealny czytelnik,
ktéry podzieli jego oczekiwanie przemiany. Otéz ja nim nie
jestem. Niestosowne to wyznanie ze strony ,krytyka”, ktéry
nawet udajac skromnisia przemawia zwykle z niewidzialnej ka-
tedry, swe whasne béle, tesknoty i pozadania pozostawiajac na
boku. Ale piszac o tej ksiazce, ,dziecinnej i dorostej, wznioste]
i przyziemnej”, jak ja okre§la sam autor, bardziej niz kiedykol-
wiek pragne unikngé przyprawienia sobie ,,geby krytyka”. Mysle,
ze gdybvm byl wierzacy, to na sposéb Milosza. Wstydze sie
dzis, ze dhugo bylem ateista nie tylko antyklerykalnym, anty-
religijnym nawet, ze odczuwatem nad wierzgcymi naiwne poczucie
wyzszosci. Mam nadzieje Ze stalem sie z biegiem lat tym ,ateistg
prawdziwym”, o ktérym pisze Milosz, ze religia winna by¢ dla
niego ,godnym podziwu tworem ludzkiej wyobrazni” (choé
watpi¢ by byla, jak dalej sadzi Milosz, ,skutecznym srodkiem
tagodzacym dotkliwosé zycia i $Smierci”’). O posoborowych prze-
mianach podzielam zdanie Mitosza, pamietajac jednak odpowiedz
francuskiego arcybiskupa, ktéremu kiedy$ u wspélnych przyjaciét
wyrazalem swe zale na Vaticanum II: ,Gdybym byl, jak Pan,
ateista, sadzilbym oczywiscie tak samo. Ale wierz¢ w Ducha
Swietego”.

Nie o$mielitbym si¢ zatem pisa¢ tego artykutu, gdyby granice
mitoszowej ,,Ziemi Ulro” wyznaczone byly tylko w kategoriach
wiary. Z pomocg przychodzi mi tu whaénie drugi nurt ksigzki,
ktéry okreslitbym jako medytacje o zrédlach wyobrazni, jej roli
w zyciu indywidualnym i zbiorowym, oraz grozbie jej wyjato-
wienia. Na ten drugi nurt jestem od dziecka niezmiernie uczu-
lony, zwigzany on jest ze wszystkim co ma dla mnie centralne
znaczenie. Dodam nawiasem, Ze jedyni wspétczesni ktérych tak
czy inaczej wprowadza Milosz dla uzasadnienia swego wywodu
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— Witold Gombrowicz i Jacques Monod — byli mi obaj bliscy,
choé nie moge poréwnaé zwigzkéw wdziecznosci i sympatii jakie
taczyly mnie z francuskim uczonym z fascynacja jaka wywierat
na mnie autor ,Ferdydurke” jeszcze zanim go poznalem. Jak
na jedng ksigzke, sporo tu ,zbiegéw okolicznoéci”. Skorzystam
z tego, ze mi si¢ nawingly pod piéro, zeby juz tu zaznaczyé
ze rola rzekomych przypadkéw w moim zyciu byla ogromna
od dziecka, innymi stowy ze jestem gorliwym ich tropicielem.
Moi polscy koledzy z uniwersytetu Saint-Andrews pamietaja jesz-
cze moze moje pijane rojenia na temat ,,the Jelenski theory of
coincidence”, a dopiero dziesig¢ lat pézniej poznatem surrealistéw
i ich ,odkrycia” w tej dziedzinie.

Czytelnik juz si¢ chyba domysla, Ze nie znajdzie tu ,krytyki”
»Ziemi Ulro”, a raczej echo miloszowej metody, faczacej przezyte
z przeczytanym, bez jego — rzecz jasna — maestrii.

3,

W swej $wietnej przedmowie Joézef Sadzik stusznie wskazuje
ze konstrukcjg centralng ,,Ziemi Ulro” ,jest pytanie: co si¢ stalo
z kulturg europejska w jej 'romantycznym przesileniu’, kiedy to
rozchodzity si¢ drogi wspélnego dziedzictwa — zywej prawdy
ludzkiej i zimnych obiektywnych praw nauk Scistych”. Zapewne
taki dzial wéd istnieje, nie darmo wzigt Mitosz Wiek Oswiece-
nia jako granice pomiedzy dwoma obrazami kosmosu. Ale sam
Milosz przyznaje ze ,teologia Koscioléw juz w osiemnastym
wieku poniosta porazke” i siega do pism nieortodoksyjnych aby
znalezé godnych obrofcéw obozu Boga-Czlowieka przeciw obo-
zowi Czlowieka-Boga. Blake réwnie nienawidzit purytanskiego
moralizmu wspétczesnych mu chrzescijan jak redukcyjnej nauki
wszystko wéwcezas sprowadzajacej do stosunkéw ilosciowych.
I jednemu i drugiemu przeciwstawial , Twdrcza Wyobraznie™.
Wspomniatem juz, ze spotkawszy si¢ z poezja Blake’a niemal
czterdziesci lat temu doznalem ol$nienia, a uwazalem si¢ przeciez
wéwczas za wojujgcego ateiste. Nie zauwazylem wprost tego
»c0 mu jest najdrozsze”, co dopiero po przeczytaniu ,Ziemi
Ulro” rozumiem.

W poezji Blake’a bytem gléwnie wrazliwy na jego podejscie
do percepcji. Blake widziat ciato ludzkie w formie jaskini o§wie-
tlonej piecioma oknami naszych zmystéw: ,,Gdyby oczyéci¢ bramy
percepcji — pisal — wszystkie rzeczy ukazalyby si¢ czlowiekowi
takie jakimi sg: nieskoriczone. Gdyz czlowiek sam si¢ zamu-
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rowat do tego stopnia, ze widzi wszystkie rzeczy jedynie poprzez
waskie szczeliny swej jaskini”. Od Blake’a wiasnie zapozyczyt
Aldous Huxley tytut swej slynnej ksigzki ,,The Doors of Per-
ception”, w ktérej opisuje wplyw na struktury percepcji nie-
ktérych narkotykéw, metod mistyczno-medytacyjnych, a réwniez
pewnych schorzeni umystowych. Nie staram si¢ tu, jak kalifor-
nijscy synkretysci, ktérzy mi sg réwnie obcy jak Miloszowi,
przetworzy¢ Blake’a w jakiego§ zachodniego ,,guru”. Po prostu,
niezdolny od dziecka do ,wiary w Boga”, odczuwalem zawsze
potrzebe ,wiary w cuda” i cieszy mnie kazda ich afirmacja,
ktéra si¢ nie ucieka do zadnego ,,.Deus ex Machina”. Powotim
sie tutaj na posta¢ Wieku Os$wiecenia ktéra uniknela wyboru
miedzy postawg religijng i redukcjonizmem. W , Rekopisie Zna-
lezionym w Saragossie” Jan Potocki wkiada w usta postaci negu-
jacej istnienie Boga nastepujacy argument, ktéry streszczam nie
majgc egzemplarza pod r¢ka: jedno tylko — pisze 150 lat temu
z géra — mogloby s$wiadczyé o istnieniu Boga: niezaprzeczony
fakt ze istnieja cuda. Gdyby si¢ jednak kiedys okazalo, ze
materia i energia s3 jednym i tym samym, nawet ten argument
by upadt.

Milosz nie lubi surrealistéw, zarzuca im ,zlowroga wole
zniszczenia”, gdyz ,Maczyli dwa kulty z dziewigtnastego wicku
rodem, freudyzm i marksizm”. Zapomina, ze nawet na wstep-
nym ,rewolucyjnym” etapie czynili to w sposéb wysoce nieorto-
doksyjny, niepokojac i gorszac straznikéw obu doktryn. Ja takze
nigdy nie lubitem surrealistéw jako grupy, ruchu czy wprost
mafii, za ich rygorystyczne przepisy i zakazy wydawane w imig
utopijnej wolnosci. Kiedy zblizylem si¢ do Maxa Ernsta, Bellmera,
Braunera we wczesnych latach pigédziesigtych, byli juz oni przez
Bretona ,,ekskomunikowani”, ruch skladal si¢, poza przywdodea,
z samych miodych doktryneréw i ekstremistéw, ktérych naz-
wiska nic juz dzi$ nikomu nie powiedza. A przeciez ceni¢ Bre-
tona wilasnie za wprowadzenie do Panteonu surrealizmu chocby
Blake’a i Swedenborga, za to réwniez, ze pod koniec zZycia
bardziej go interesowata alchemia i Kabata od Freuda i Marksa.
Swedenborg w surrealistycznym Panteonie? Nic w tym dziw-
nego, jesli sie zwazy ze celem surrealizmu bylo zburzenie muréw
dzielgeych ,sen” od ,jawy”, ,sztuke” od ,zycia”. Surrealistéw
pasjonowaly zawsze prawa analogii i ,korespondencje”, mimo
ze tropili je w przestrzeni jednolitej, nie uznajgc pionowego
ukfadu miedzy $wiatem ,,materialnym” i $wiatem ,,duchowym™.
Wyjasniajgc znaczenie jakie stowu correspondentia nadaje Swe-
denborg, Milosz pisze: ,Pigkno pewnych kwiatéw, zwierzat,
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drzew, krajobrazéw, ludzkich twarzy i brzydota innych zwierzat,
krajobrazéw czy ludzi znajduje wyjasnienie w tym wilasnie, ze
sq to znaczenia duchowe, tzn. ksztalty, barwy, zapachy spelniajg
funkcje analogiczng do stéw i z kolei istnieja po to, zeby dostar-
cza¢ materiatu ludzkiej mowie”. Wystarczy wykresli¢ | znaczenie
duchowe”, a mamy tu wywéd nienagannie surrealistyczny. Dla
Mifosza zasadnicze znaczenie ma to, ze Swedenborg jest ,,spadko-
biercg $redniowiecza, ktére czerpige z natchniei platonskich wy-
znawalo zasade ,jak na gérze tak i na dole”, tj. cale stworzenie
bylo jezykiem jakim Bég zwracat si¢ do cztowieka...”. Mam
nadzieje, ze nikt nie przypus'ci, ze przeprowadzam tu z Czesta-
wem Mifoszem ,,dyskusje”, Ze przeciwstawiam mu inny ,,punkt
widzenia”, uwazajgc go za stuszniejszy. Tmerdzc po prostu Zze
zasadniczy podziat dotyczy sposobéw percepql $wiata i Ze mozna
zasade ,jak na gérze tak i na dole” zastgpi¢ innymi; ,jak
w czlowieku tak i w naturze”; ,jak we énie tak i na jawie”;
wjak w poezji tak i w rzeczywistosci”. Chodzi mi o uspra-
wiedliwienie ,,materialistycznej” lektury zaréwno wierszy Mifosza
jak i ,,Ziemi Ulro”.

4.

W sukurs mi tu przyjdzie fizyk, filozof i pisarz wspélczesny
Swedenborgowi, cho¢ znacznie od niego miodszy, Georg Christoph
Lichtenberg (1742-1799). Wybér jego aforyzméw w niemieckim
oryginale podarowal mi Hans Bellmer ze dwadziescia lat temu,
kiedy zachwycilem sie ustyszanym od niego cytatem. Od tego
czasu stalem si¢ wielbicielem Lichtenberga, mam jego dzieta
zebrane w trzech tomach (,Schriften und Briefe”, Hanser Verlag,
1975), w wolnych chwilach thumacz¢ go na polski i zamierzam
napisa¢ o nim dluzszy szkic. Czesto o nim myslatem, czytajac
wZiemi¢ Ulro”, gdyz byt w korespondencji z Goethem i z pelng
sympatii admiracjg zbijal jego teori¢ koloréw i teori¢ pra-rosliny
o ktérych wspomina Mifosz. Nie wiem czy znal Swedenborga,
ale Jakuba Boehme cenit, cho¢ na swéj sposéb, piszac ze jego
dzieto ,to piknik, do ktérego autor dostarcza stéw, za$ czytelnik
znaczenia”. Dodam tu inny jego aforyzm, ktéry to uzupetnia:
»Metafora jest czesto madrzejsza od tego kto ja wymyslit, i tak
ze wszystkim. Kto ma oczy, ten widzi wszystko we wszystkim”.

Jesli Wiek O$wiecenia odegrat role zawiaséw migdzy dwoma
wizjami $wiata, to Lichtenberg, jeden z filar6w niemieckiej
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Aufklarung, nie dat si¢ zamknagé¢ w tym dylemacie — podobnie
jak Jan Potocki. Wystarczy kilka cytatéw:

— ,,Chciatbym Os$wiecenie okresli¢ znanym symbolem ognia
(4). Ogien daje $wiatlo i cieplo, jest niezbedny dla wzrostu
i postepu wszystkiego co zyje, tyle ze — przy nieostroznym
uzytku — pali i niszczy”.

— ,0 tym ze nalezy czasem wole¢ falszywg hipoteze od
prawdziwej, swiadczy nauka o wolnosci czlowieka. Czlowiek nie
jest wolny, to rzecz pewna, ale trzeba bardzo glebokich studiéw
filozoficznych na to, by nie daé si¢ przez to wyobrazenie
(Vorstellung) wyprowadzi¢ na manowce. Na tysigc ludzi ktdrzy
niec maja na to ani czasu ani cierpliwosci, na stu ktérzy je
maja, nie zdarza si¢ jeden o niezbc;dnei sile ducha. Dlatego
najwygodniej jest mysle¢ o tej sprawie w kategoriach wolnoscn,
i to raz na zawsze, gdyz pozory tak silnie $wiadczg o wolnosci”.

— ,,Powiedzmy ze istnieje zwierze dla ktérego whasne ciafo
jest niewidoczne, Tak jest z naszg duszq, ktéra nie moze mied
wyraZnego pojecia o sobie, a przeciez wie ze istnieje. Céz,
kiedy jedno nie zachwieje wiary idealisty, drugie wiary mate-
rialisty”.

— ,,Powiedzialem sobie: nie, w to nie moge iadng miarg
uwierzyé, 1 méwigc to spostrzeglem, ze wladnie uwierzylem
w to po raz drugi”.

— ,,To wielka réznica, jeszcze w co§ wierzyé, a wierzy¢
w to na nowo. Jeszcze wierzyé, ze ksiezyc ma wplyw na roéliny,
to glupota i przesad, ale wierzyé w to pomownie $wiadczy
o filozofii i rozwadze”.

Ograniczylem sie¢ dotad do przytoczenia aforyzméw Lichten-
berga ktére bezposrednio przecza przekonamu Mﬂosza ze nie
mozna unikna¢ wyboru miedzy ,,czuciem i wiarg” i ,,mcdrca
szkietkiem i okiem™. Ale te aforyzmy S$wiadcza jeszcze o jego
pogladach, moga sprawi¢ wrazenie, ze byl on po prostu madrym
sceptykiem, tolerancyjnym agnostykiem. Twierdz¢ natomiast, ze
o jego wielkosci $wiadczy $wiadomy wybdr twérezej wyobrazni,
rozszerzenie ,bram percepcji”, zachowanie dziecinnej zdolnosci
zdziwienia i nadanie jej artystycznego i filozoficznego wyrazu.
Stad wydaje mi si¢ blizszy Blake’a i Swedenborga niz Newtona
i Woltera. Aby to uzasadni¢, musze sie znéw uciec do serii
cytatéw, gdyz gléwna ceche Lichtenberga (w tym jest poeta)
stanowi niemozliwos$¢ parafrazowania jego aforyzméw:

— Dawniej wszystko co ustyszalem i zobaczylem zapisywata
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moja glowa (méj mozg), teraz juz nie zaplsule pozostawia mnie
to zdanie. Kim jest ten ,ja"”? Czy ja i pisarz to nie jedno i to
samo?"”.

— ,Ach, gdybym mégt w mym mézgu wydrazyé kanaly,
aby rozwingé wewnetrzny handel miedzy mymi pomystami! Ale
lezg one tam setkami, bez wzajemnej korzysci”.

— ,Kiedy znajda Prawde w naturze, pakujg ja do ksigzki,
z ktérej inni jeszcze niezdarniej ja zerwa...”.

— ,Nie gadajcie glupstw. O co wam chodzi? Jesli gwiazdy
stale sa w ruchu, jak mozecie twierdzié, ze cala prawda jest
prawdziwa?".

— ,My, ogon $wiata, nie mamy pojecia o tym co mu si¢
w glowie roi”.

— ,.Sympatiom nalezy czesto zaufaé. Moze kiedys znajdziemy
tego przyczyne. A gdyby to byly resztki zapomnianych nauk
wezesnych ludzi?”.

— ,,Znatem kogo$, kto wyobrazat sobie dni tygodnia w pos-
taci szczegélnych figur i narysowal nawet kiedy$ $rode na
tablicy”.

— ,Myslisz ze gonie za osobliwoscig dlatego Ze nie znam
pickna. Nie, to dlatego Ze ty nie znasz pigckna, ja szukam tego
co oscbliwe”.

— ,Nowe spojrzenia przez stare dziury”.

— ,,Wszystko jest sobie podobne, czeéé¢ przedstawia calosé.
Zdarzsfo mi si¢ cale moje zycie w jednej ujrze¢ godzinie...”.

5.

J&li kazdy niemal utwér Milosza proza jest ,rzecza o wyo-
brazni” (zwlaszcza ,Dolina Issy” i ,Rodzinna Europa”), to
oZiemia Ulro” jest dla mnie uniwersalnym traktatem na ten
temat i widze w tej ksiazce nowy klucz do historii literatury.

Nie zgadzam si¢ z Miloszem w jego potepieniu w czambut
literatury i sztuki nowoczesnej, z tym ze ,,modernizm” uwazam
za okres zamknigty, ktéry trwat okolo stu lat, powiedzmy od
Baudelaire’a i Maneta do lat tysigc dziewigéset szesédziesigtych.
Mozna by nan dzi§ spojrze¢ jak na barok, neoklasycyzm czy
symbclizm, gdyby nie to, ze awangarda ubzdurata sobie teorig
zapozrczona od ,,nieustannej rewolucji” Trockiego, a trudno wy-
thumaczy¢ Feniksowi ze jego popioly s tym razem definitywne.
To ¢ dzi§ uchodzi za ,awangarde” (nie méwi¢ oczywiscie
o tworzacych jeszcze jej ,klasykach” jak Beckett) jest polityka,
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socjologig lub fizjologia w przebraniu, i stusznie ostrzegat Gom-
browicz przed zakazeniem sztuki pseudonaukami spotecznymi,
przed zalewem intelektualizmu (,,im madrzej tym ghlupiej”), przed
grozbg monumentalnej nudy.

Do na]pu:kmc]szych stron ,,Ziemi Ulro” zaliczam te na ktérej
Milosz nawiazuje do swego dziecinstwa, do narodzin Erosa za
posrednictwem drewnianej zabawki. O potedze ,,dziecinnego
Erosa” §wiadczy zresztg cale dzielo Mitosza.

Francuski historyk Philippe Ariés twierdzi ze dziecinstwo
zostato wymyslone w XVIII wieku. Nie trzeba tego braé, rzecz
prosta, bardziej doslownie od tezy Denis de Rougemont
(,,L’Amour et I'Occident”), ze mitoéé jest wynalazkiem XIII
wieku, ale w sensie kulturoznawczym i jedno i drugie zawiera
w sobie sporo prawdy. Do XVIII wieku dziecko bylo ,matym
cztowieczkiem”, uposledzonym umystowo, niedorozwinietym fi-
zycznie. Ubrane jak malpa w stroje dla dorostych, fechtujgce
sic malg szpada, galopujace na kucu, z abecadla przechodzace
do Tytusa Liwiusza, sposobilo si¢ niemal od kolebki do krétkie-
go zycia, w ktérym statystyczna S$mieré czekata je wokét
trzydziestki, wobec czego trzeba bylo zostaé dwunastoletnim
dworzaninem, pietnastoletnim generalem, by przed zgonem do-
chrapa¢ sie senatorskiego krzesta. Smuci mnie niecheé Milosza
do Russa, ktéremu w tak znacznej mierze zawdzigczamy wywal-
czenie dziedziny, ktérg on sam tak ceni: kraju lat dzieciecych.
Dopiero ksigzka Mitosza nasunela mi przypuszczenie, ktdre prze-
kazuje niniejszym (na pét tylko Zartem) przysztym historykom
do rozwagi: ze dziecinstwo stanowi w historii Zachodu nawias
dwustu lat, od potowy XVIII do potowy XX wieku (kres po-
fozylo mu upowszechnienie telewizji). Nie zdziwiloby mnie
gdyby przyszly historyk poszedt dalej jeszcze, proponujac by
podzialy literatury ostatnich dwéch wiekéw na romantyzmy, sym-
bolizmy, modernizmy zastapi¢ scalonym okresem w ktérym czer-
pie ona swe Zrédta w dziecifistwie, co nareszcie by dalo niezalezny
od ,,wplywéw" wspélny mianownik dla Chateaubrianda i Prousta,
Holderlina i Rimbaud, Nabokowa i Gombrowicza, Mickiewicza
i Milosza: artystéw wyobraini indywidualne;.

6.
Ludzie urodzeni przed ostatnia wojng majg, niezaleznie nie-
mal od narodowosci i §rodowiska, wspélnote tych pierwszych lat,
ubogich w doswiadczenia, czgsto samotnych, w ktérych potencjat
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ich wyobrazni rozwijal sie intensywnie wokét zwierzat, roélin,
przedmiotéw codziennego uzytku, starych rycin i rocznikéw
ilustrowanych pism, podczas gdy teraz biedna dziecieca anima
jak ¢éma idzie sama pod ogiei maszynowy elektronicznych
obrazéw telewizji, a magiczne nazwy Marakeszu, Kordoby, Kairu
kojarza si¢ z identycznym hotelem, lotniskiem czy campingem,
w najlepszym razie z afiszem agencji podrézy.

Martwi mnie ta perspektywa wygnania z jedynego doczesnego
raju, jaki znala drobniutka czes¢ ludzkosci i to przez tak krétki
okres czasu (indywidualnego i zbiorowego). Ale wyobraznia jest
wpisana w nasz kod genetyczny i nawet behawiorystyczne spiski
réznych Skinneréw nie dadzg jej rady.

Za wczesnie na to by zywié nadzieje ugruntowania ,trans-
formacyjnej gramatyki generacyjnej” dotyczacej wyobrazni, na
ksztatt tej, ktérej teorie opracowat Chomsky w odniesieniu do
jezyka. Ale wszechswiat jest skoniczony i jego echo, slad, od-
blask w wyobrazni ludzkiej ma te same (jakkolwiek ,,0lbrzymie™)
granice. Stad moje upodobanie do pojecia ,,wyobraZni shusznej”,
ktérym operowat zmarly przed kilkoma miesigcami Roger Caillois,
dla mnie jeden z najwickszych wspétczesnych pisarzy i mysli-
cieli. Owa imagination juste, to dla Caillois rzecz wyobrazni
stanowiaca odpowiednik systemu odniesien, ktéry przebiega przez
scalone pole wszech§wiata. Nic innego nie méwi Mickiewicz:
wStuchaj, miody cztowieku! W kaweczkach piosnka wieku Du-
chowi Twemu dzwoni, ze§ wieczny, swiatowladny, oliwny,
wmogradny, myslacy — juz w jabtoni!”’. Podkreslenie jest oczy-
wiscie moje, gdyz w finale wl'asme widze usprawledllwteme pojeé
takich jak ,duch”, ,wiecznoé¢”’, ,wladza nad §wiatem”. Wyo-
brainia stuszna to zatem ta, ktéra przetwarza w nowe przed-
mioty ,,wspomnienia” filogenezy zywiace sny ludzi, a réwniez
(jak twierdzi wspélczesna neurofizjologia) — sny zwierzgt.

Caillois nazywal poezje ,,nauka o pleonazmach wszechswiata”
nauksa drogiej Swedenborgowi ,korespondencji”. Zaznaczat jed-
nak, ze bardziej od intuicji Swedenborga wzorem mu jest tu
tablica pierwiastkéw Mendelejewa. W roku 1869, Mendelejew
wykazal ze wszech§wiat jest zbudowany z ograniczonej ilosci
pierwiastkéw, ktére nie s3 ulozone ,byle jak”, stwarzajg nato-
miast pewien system okreslonych odpowiednikéw. Tablica jego
zawierata trzy luki, ktérych nie mégl zapetni¢ zadnym znanym
ciatem, ale okreslit z géry whasciwoéci tych trzech cial. W nie-
spetna dwadzieécia lat pézniej, te trzy hipotetyczne ciata zostaly
odkryte.

Od nauk Scistych jestem daleki, ale reczylbym ze ,stuszna
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wyobraznia” niemals odegrala rol¢ w ,odkryciu” DNA przez
Jacques Monod, ktéry tak czesto méwit mi o podobienstwie
migdzy intuicja badacza naukowego i intuicjg artysty. Jesli go
tu wprowadzam, to nie tylko w celu zachowania symetrii w
stosunku do ksigzki o ktérej pisze¢ (co mi si¢ wydalo jedynym
mozliwym dla mnie podejsciem do niej). Monod stanowi w pew-
nym sensie béte noire Mitosza w ,,Ziemi Ulro”, bedgc zarazem
,konsekwentnym materialista”’ jako naukowiec i laickim mora-
lista. Jest w moim wywodzie przykladem przesadnej wagi, jaka
przywigzuje Mitosz do pogladéw, teorii, do ludzkiego intelektu
w ogéle. Znalem go od dawna, byliSmy ze soba po. imieniu, co
nie réwna si¢ we Francji polsklemu »przejsciu na ty”, ale swiad-
czylo 20 lat temu o sympatii wybitnego uczonego do znacznie
miodszego, nieznanego polskiego uchodzcy. Od roku 1973 az do
$mierci Monoda w czerwcu 1976 bylem jego bliskim wspot-
pracownikiem w ,,Centre Royaumont pour une Science de
I'Homme”, ktéry zatozyl w celu badania ,natury czlowieka™
(a wigc pojecia drogiego Mitoszowi), choé podejscie jego bylo
tu bardziej redukcyjne. Widywatem go w tych latach niemal
co tydzien, czesto zachodzgc do jego pigcknego mieszkania na
Boulevard de la Tour Maubourg na pierwsze sniadanie czy pézny
koniak wieczorem, gdyz caly dzien mial zajety praca w Institut
Pasteur, ktérego byt dyrektorem. Milosz stusznie si¢ dziwi, ze
Monod, ,materialista konsekwentny... w ostatnim rozdziale
wspomnianej ksigzki (chodzi o ,Le Hasard et la Nécessité”)
ucieka w moralistyke naukowca, najwyrazniej sobie przeczac, albo
mimowoli potwierdzajac swojg teze, ze potrzeba wartosciowania
wpisana jest w kod genetyczny”. Nie ma jednak potrzeby siega-
nia az do genetycznego kodu, wystarczy kod s$rodowiska. Ro-
dzina Monod, bardzo liczna, nalezy do klanu znanego we Francji
pod inicjatami H.S.P. — bhaute société protestante, do ktérego
zaliczaja sie stare rody z arystokracji i wysokiej burzuazji, dumne
ze Reformy si¢ nigdy nie wyrzekly, mimo wiekowych przeslado-
wan. Srodowisko to cechowaé ma, w socjologicznej mitologii
Francuzéw, wyczulony zmyst odpowiedzialnosci, pewien puryta-
nizm, widoczny nawet w nienagannej, , dyskretnej” elegancji oby-
czaju i ubioru, duza kultura intelektualna, skfonnosé do anglo-
manii. Jacques wszystkie te cechy w pewnym stopniu posiadat,
ale w przeciwienstwie do innych galezi swej rodziny, w ktérej
obfitujg bankierzy i pastorzy, wychowal si¢ wsréd artystéw i
sam byl artysta z natury. Ojciec jego, zdolny i wrazliwy malarz,
zonaty z Amerykanks, przyjaciel Renoira i Moneta, nie zrobit
kariery”, moze dlatego ze prawdziwg jego pasja bylo zycie w
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atmosferze sztuki. W jego picknym domu w Cannes z wielkim
ogrodem czas uplywal na kameralnych koncertach, szaradach,
amatorskiej archeologii. Jacques byt tak uzdolnionym wiolon-
czelista, ze dlugo sie wahal miedzy kariera naukowca i wirtuoza
i do konca nie mégt zy¢ bez muzyki. Socjalista i racjonalista,
byt jednym z najblizszych przyjaciét Camusa, tgczyta ich podobna
pasja moralna, zréwnowazona zmystowa milosciag do zycia w $réd-
ziemnomorskim stylu, a wigc pickne dziewczyny, zagiel, sportowe
samochody.

Dyskutowalem z nim czesto na rézne tematy i powiedzialem
mu kiedy$ szczerze — rozumujgc jak Milosz — Ze nie widze
zadnego zwigzku miedzy rygorem pierwszej czesci ,,Przypadku
i Koniecznosci”, a ,,etyka naukowca”, ktérg proponuje w drugiej
czedci. Jesli mamy zerwaé z ,animistyczna tradycja”, ciggnalem,
logiczniejszy wydaje mi si¢ , Kosciét Miedzyludzki” Gombrowi-
cza. Ofiarowalem mu ,Dziennik”, ktéry go zafascynowal. I/ est
trés fort, votre Gombrowicz, orzekl stwierdzajac jednak ze to
dla niego klimat za zimny i za ostry. Zaden z moich znajomych
Francuzéw nie okazywat tak czynnej solidarnoéci w stosunku do
uczonych, pisarzy, artystéw, przesladowanych w Zwiazku Sowiec-
kim i innych krajach Wschodniej Europy. Nie ograniczat sie do
podpisywania protestéw, gotéw byl zawsze wystaé zaproszenie,
interweniowaé osobiscie, daé czek jesli nie udawalo sie inaczej
sfinansowaé podrézy czy pobytu goscia ze Wschodu. Niewielu
zaangazowanych politycznie, wierzacych katolikéw okazalo w tej
dziedzinie tyle rozumnego serca.

Mitosz pisze dzi§ wprawdzie w ,,Ziemi Ulro”, ze docenia role
,srednich temperatur” ktére zalecal Gombrowicz, ale czyni to
whasciwie tylko w odniesieniu do owego ,Polaka-Katolika”,
ktérego dawniej tak nienawidzit. ,Srednia temperatura”, to
natomiast dla Gombrowicza przypomnienie, ze zywiot ideologii
jest w znacznym stopniu fikcyjny i stanowi cieniutka warstwe
oleju na morzu ludzkiej egzystencji. Zbyt duzo znalem lewico-
wych rewolucjonistéw, ktérzy byli reakcyjnymi mezami i kochan-
kami, zapobiegliwymi chomikami w Zyciu codziennym, gorliwych
katolikéw wpatrzonych we whasny pepek, nawet — choé rzadziej
_ tolcrancyjnych faszystéw, zeby wierzy¢ ze jakickolwick ,,idee”
majg wiele wplywu na nasze post¢powanie. Nie méwie oczy-
wiscie o systemach wladzy, ktére si¢ nimi legitymuija, gdyz tajna
policja, cenzura, catkowita kontmla rynku pracy uniemozliwiaja
wilasnie ,érednie temperatury” i zmuszaja ludzi do wyboru mie-
dzy degradujagcym oportunizmem i odwaznym oporem, na ktéry
zdoby¢ sie mogg — na dluga mete — tylko nieliczne jednostki.
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Dotarfem do tego punktu w mym artykule, gdy przeczytatem
pickny tekst Stanistawa Barafdczaka o ,Ziemi Ulro” w Zapisie.
Przyznam ze sprawit mi duzg przyjemnosé i ulge, bo wyznaje
podobne do moich trudnosci w podejsciu do tej niezwyklej
ksigzki. Chetnie mu daruje, Zze pozbawil mnie zanotowanej
,,cody” artykutu, ktéry chciatem zakoriczyé t3 samg cytatg z wier-
sza ,,Po Ziemi Naszej” (,,Gdybym mial przedstawi¢ czym jest
dla mnie $wiat..”) i w moim wypadku stanowigcg wyznanie
jedynej ,wiary” na jakg mnie staé. Cieszy mnie réwniez to, ze
poeta i czlowiek ktérego tak wysoko cenie, miodszy ode mnie
o ¢wieré¢ wieku, stwierdza ze jest ,blizszy postawie ktérg w
ksigzce Mitosza symbolizuje Gombrowicz”. U Baranczaka doty-
czy to religii, ale podobnie jak ja nie zgadza si¢ on z twierdze-
niem Milosza, ze jedynie wiara moze ugruntowaé inng postawe
od ,,obrony prawa jednostki do szczedcia czyli do spozywania”.
Opiera si¢ réwniez miloszowej krytyce ,uroszczen Rozumu’.
W tej dziedzinie mozna zauwaiyé w ,,Ziemi Ulro” pewng ambi-
walencje. Przypisujac Zrédla wspétezesnego zta kultowi rozumu,
Czestaw Milosz podkresla przeciez do jakiego stopnia relatywi-
zacja przestrzeni i czasu przez Einsteina zostala przez O. W. Mi-
losza odczuta jako poczatek ,,wielkiego zwrotu” i sam pod koniec
swe]Lksiqz'ki wydaje sie pokiadaé¢ nadzieje w ,nowej koncepcji
nauki”.

Nowy obraz kosmosu jest bardzo réizny od ,absolutnej prze-
strzeni” Newtona — tak znienawidzonej przez Blake’a — a prze-
ciez chyba jeszcze mniej sprzyja centralnej pozycji cztowieka.
W ciggu ostatnich 20 lat, astrofizyka wahata si¢ pomiedzy dwo-
ma modelami wszech§wiata. Jeden z nich, wylozony przez
George Gamowa w stynnej ksigzce ,,The Creation of the Uni-
verse”, uzyskal nazwe ,Big Bang” (model wielkiego wybuchu);
drugi, broniony przez Fred Hoyle’a w réwnie stynnej ksiaice
pt. ,,The Nature of the Universe” znany jest jako steady state
(model statego stanu). O zasadniczej réznicy migdzy nimi méwia
juz ich tytuly. Wedhig Hoyle’a, wszech§wiat nie zostal nigdy
,,stworzony", nie ma poczgtku ani korca, ,,0d zawsze” sie roz-
szerza w nieustannej ekspansji. Mimo ze kategorie ,,rozumowe’
nie moga mie¢ zadnego zastosowania do ,modeléw wszech-
§wiata”, jasne Ze teoria stalego stanu jest mniej dla racjonalisty
skandaliczna od Big Bangu, zakladajacego ,stworzenie”. Sek
w tym Ze w roku 1965 odkryto w calym wszechswiecie krétko-
falowe promieniowanie, niemozliwe do wytlumaczenia bez przy-
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pisania go elektromagnetycznemu zarowi, wytworzonemu przez
pierwotny wybuch, z ktérego powstal kosmos. Niemal wszyscy
astrofizycy zarzucili dzi§ model stalego stanu i zaktadajg ze kos-
mos powstal dziesig¢ do dwudziestu miliardéw lat temu, z niepo-
jetej ognistej kuli, ktéra na wszystkie strony wybuchta materig
i energia i ze od tego czasu jest w stalej ekspansji. Pasjonujaca
ksigzke o pierwszych trzech minutach wszechswiata napisal mio-
dy astrofizyk z Harvardu, Stephen Wineberg (,,The First Three
Minutes”, Basic Books, 1977). Na 188 stronach §ledzimy, jak
na filmie, w odstepach ulamkéw sekundy, ,materializacje”
wszech§wiata w odkryte przez Mendelejewa pierwiastki. Brakuje,
rzecz prosta, pierwszej setnej czesci sekundy (najbardziej ,skan-
dalicznej”), tak jak brakowaloby ostatniej, gdyz nasz wszech-
$wiat jest prawdopodobnie jednym tylko z serii ,,wszech§wia-
téw”, ekspansja jego ma zapewne granice, nastapi kiedys zwrot
w kierunku kondensacji, ktéra doprowadzi do kolejnego ,Big
Bangu”, poczatku nowego wszechSwiata, rzadzonego innymi pra-
wami...

Ludzko$¢ jest na tym ,,przejsciowym” $wiecie rodzajem péz-
nym i przejSciowym, trwal bedzie krécej od dinozauréw.
Uprawiam tu ,,kosmologie kawiarniang”, ale rola tych naiwnych
wyobrazen wszech$wiata stanowi wazny watek ,Ziemi Ulro”.
Teoria Big Bangu nadaje nowy wydzwick jedynemu pytaniu me-
tafizycznemu, ktére przemawia zaréwno do ateisty jak do
wierzgcego. Mam na mysli cytat z ,Lectio Brevis” Heideggera,
ktéry Jozef Sadzik tak stusznie wprowadzit do swej przedmowy

o ,Ziemi Ulro”: Warum ist iiberbaupt Seiendes und nicht
vielmebr Nichts?

8.

Czytajac trzy lata temu rekopis ,,Ziemi Ulro”, pamigtam
niemal fizyczny szok (co§ w rodzaju uderzenia w biegu o nie-
przewidziang przeszkode), jakiego doznalem gdy Milosz na
ostatniej stronie poklada swe nadzieje ,,odnowy” w teokracji.
Ktéz mégt wéwezas przypuscié, ze jeden z krajéw najdalej posu-
nigtych na drodze do pelnego rozwoju przemystowego poza
idealnym ,,Zachodem”, rezerwuar tej nafty od ktérej zalezy ruch
wszystkich protez jakie sobie dorobit czlowiek, a w dodatku
kraj wyznajgcy tego samego co ,,nasz”’ Boga Abrahama, Izaaka
i Jakuba, dokona rewolucji w imie teokracji i wybierze ja jako
oficjalny ustréj w rzekomych wyborach? A przeciez ten para-
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doksalny nawrét Iranu w pokrewne naszemu Sredniowiecze pod
wodza fanatycznego starca jest tylko skrajnym przykladem ka-
pryséw Zeitgeistu, ktéry od wydania ,Ziemi Ulro” wyraznie sie
oddala od spaczonych ideologii wywodzacych si¢ z Wieku Oswie-
cenia.

Sam Paryz intelektualny, w ktérym zyje (nawet jesli w nim
od dawna nie uczestnicze), w niczym juz nie przypomina owego
dawnego salonu gdzie lewicowo$é obowigzywata do tego stop-
nia, ze ,Zniewolony Umyst” wywolat zgorszony bojkot. ,,Ziemia
Ulro” ukazata si¢ niemal jednoczesnie z pierwszymi ksigzkami
,Nowych Filozofé6w”. Trudno mi bylo wdéwczas zdaé sobie
sprawe dlaczego irytowaly mnie ich truizmy, przeciez pozyteczne,
podajgce jako rewelacje splycong wersje $wiadectw ludzi, z kté-
rymi bylem przed éwieré wiekiem tak blisko zwigzany, jak
Michael Polanyi, Ignazio Silone czy Chiaromonte. Rozumiem
to dzisiaj lepiej, $ledzgc rozwéj nie tyle odnowy co nowej mody,
podobnie jak Haute Couture wspieranej masowymi $rodkami
przekazu. Z jednej strony brak poczucia hierarchii, dzigki czemu
rzeczywiscie ciekawa préba nowego spojrzenia na chrzecijan-
stwo René Girarda (filozofa oczywiscie ,starego”) ma ,,powo-
dzenie” na tej samej zasadzie co retoryczne rojenia Bernard-
Henri Levy, ktéry w monoteizmie widzi jedyng brof przeciw
ustrojom totalitarnym,

Jeszcze dotkliwiej raza mnie towarzyszace modzie nawréce-
nia, Philippe Sollers rozczarowany maoizmem i stawiajagcy na
mistycyzm, Julia Kristeva, w imie dobrze pojetego feminizmu,
rewolucji” i ,mistyki” zarazem, bronigca nakazu noszenia cza-
doru przez kobiety irafskie. Nie dalej jak wczoraj wieczor,
2 maja, bylem w Centre Pompidou, Swigtyni-rafinerii post-awan-
gardy na Plateau Beaubourg, gdzie miata miejsce dysputa angelo-
logiczna. Dywagacjom o mediacji anioléw przystuchiwat si¢ thum
kilkuset os6b, zacheconych moze tym, Zze po bizantyrskim hap-
penningu gos$cie byli zaproszeni do ,,Palace’n” najmodniejszego
przybytku , disco” punkéw i rockeréw.

Glebiej mnie niepokoi to, ze wyrafinowanej modzie na
,,spirytualizm™ w tej samej gérnej cieniutkiej warstwie, ktéra
wydawata si¢ skazana na dalsze kolejne wersje godzenia Marksa
z Freudem, odpowiada gdzie$ glebiej co§ bardziej autentycznego
i brutalnego, wzrost szowinizmu francuskiego, seria antysemic-
kich zamachéw, rosngca wcigz wiréd miodych w Europie fascy-
nacja Hitlerem, stopniowe zatarcie réznic (dzieki Palestynskiei
Organizacji Wyzwolenia) miedzy skrajnie rewolucy]na lewu:a i
neofaszyzmem. Jesli tak odczuwam podziemne jeszcze seizmy
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w krajach o ,najmniej zlym” znanym nam dzi§ ustroju, ich
grozba Wydaje mi si¢ jeszcze wigksza we Wschodniej Europie,
zyjacej od lat pod przymusem groteskowej i ponurej fikcji
,socjalizmu”.

Nie d]atego ze jestem Polakiem (bo polski ,kult osobo-
wosci” razi mnie nawet w stosunku do papieza), pokltadam tu
wiele nadziei w Janie Pawle II. Nigdy chyba nie byt bardziej
potrzebny na Tronie Piotrowym czlowiek jego charakteru, mg-
drosci, podobnie niezachwianej wiary, gdyz lepiej od zdyskredy-
towane] lewicy moze niebezpieczefistwom tego rodzaju przeciw-
dziata¢ dobrze pojeta tradycja Kosciota Powszechnego. Utwier-
dzita mnie w tym przekonaniu lektura wierszy Karola Wojtyly
w piecknym przekladzie angielskim Jerzego Pietrkiewicza (Easter
Vigil and Other Poems, Hutchinson, 1979). Autor wierszy
takich jak ,Kamieniotlom”, , Robotnik z fabryki samochodéw”,
»Robotnik z fabryki broni”, ,,Murzyn” (rozmyslnie pomijam jego
réwnie gleboka poezje Scisle sakralng) moze wskazaé wihadciwy
kierunek zaréwno wierzagcym, jak niewierzacym.

Zastanawiatem si¢ nad ta ironia losu, ktéry po ukazaniu sie
wZiemi Ulro” — ksigzki wyrazajacej nadzm]c ,,odnowy , rezy-
seruje co$§ w rodzaju karykaturalnego jej zarysu. Odpowiedz na
te watpliwosci znalaztem w $wietnej ksigzce Krzysztofa Michal-
skiego, ,,Heidegger i filozofia wspétczesna” (P.I.W., 1978).
W tekscie pt. ,,Koniec filozofii i zadanie myslenia” pisze Heideg-
ger: , ..myslimy tu o nastepujacej mozliwosci: byé moze
kiedys rozpoczyna;aca si¢ dopiero ogdlnoswiatowa cywilizacja
wyzwoli si¢ ze swej techniczno- naukowo—przemyslowej postaci,
ktéra dzi§ bez reszty okresla pobyt czlowieka w Swiecie. Nie
zrobi tego sama z siebie i bez niczyjej pomocy — lecz opierajac
si¢ na gotowosci czlowicka do podjecia wezwania, ktdre zawsze,
slyszane czy nie, apeluje do nierozstrzygnigtego jeszcze ludzkiego
losu”.

Mysle ze takie nalezy przypisaé znaczenie mitoszowej ,,0dno-
wie”, Perspektywa jej jest daleka, ale jedynie ona moze nas
uchroni¢ przed podwdjnym mieczem damoklesowym, ktéry Ray-
mond Aron nazwal kiedys la Bombe et le Nombre.

9.

Zaczatem od poezji i na poezji zakoncze¢. Nawigzywalem juz
tutaj do przedmowy Jézefa Sadzika, ktéry zestawiajagc Mitosza
z Heideggerem dostarczyt mi waznego klucza. Sadzik cytuje
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w niej stynne zdanie Heideggera z ,,Listu o Humanizmie”: Das
Steben in der Lichtung des Seins nenne ich die Ek-sistenz des
Menschen. Od polskiego tlumaczenia Sadzika wole przektad
Michalskiego »otanie w przeSwicie bycia zwe ek-sistencja czlo-
wieka”. Sadzik przypomina ze jezyk jest dla Heideggera ,.domem
bytu” i Ze strézami tego domostwa sa poeci: ,strézowanie ich
polega na ukazywaniu tego co prawdziwie jest, na nazywaniu
rzeczy ich wiasnym imieniem".

Wspélczesna poezja zachodnia czesto wydaje sie powolywaé
na Heideggera niemal $wiadomie. Ma wielka nostalgie prze-
$witu bycia. Jej misterny ukfad graficzny, izolowane stowa sg
same w sobie nostalgia rzeczy, jakby znakami ich szorstkosci,
zwirem na alei kiedy padajg nari pierwsze promienie stofica. Ale
w naszym ,czasie marnym”, ta wstydliwos¢ przed powiedzeniem
czegokolwiek wprost zbyt czgsto przypomina sztuczki iluzjonisty,
ktérego sekret przejrzelismy.

Od dwudziestu z géra lat polska poezja przemawia innym
jezykiem, blizszym prawdziwego doswiadczenia jednostki ludzkiej
(i jej bezradnosci wobec tego do$wiadczenia), a jest to w ogrom-
nej mierze zasluga Czestawa Milosza. Zaznaczylem na wstepie,
ze poezja Milosza istnieje dla mnie w innym wymiarze od jego
przekonan. Ale wydaje mi sie ze silniej jeszcze od ,,Ziemi Ulro”
stanowi wezwanie do odnowy w sensie heideggerowskim.

(Kulture nr 6, 1979)
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PORTRET DEKADY Z WIZERUNKIEM
AUTORA W LEWYM ROGU

Zaczynam zawsze czytaé Kulture od Dziennika pisanego nocg’,
tak jak dawniej zaczynalem od Dziennika Gombrowicza, chod
nic jednego z drugim nie laczy précz formy, dajacej catkowita
swobode wyrazu. Nie jest chyba przypadkiem, ze Gustaw
Herling-Grudzinski zaczat pisaé swéj Daziennik, kiedy zamilkl
Gombrowicz. Po wydaniu pierwszego tomu, siedem lat temu
z gbra, nositem si¢ dlugo z zamiarem napisania o nim artykuhu.
Tym razem dobrze si¢ stalo, ze czeste u mnie odktadanie najlep-
szych checi z dnia na dzied, az do czasu gdy przestang by¢
aktualne, daje mi teraz okazje do zajecia si¢ obu tomami. Tak
si¢ bowiem skiada, ze mamy dzi$ do czynienia z jedyna w swoim
rodzaju caloscig, stanowigca odbicie w $wiadomosci jednego
pisarza dekady 1970-1980, przetomowej dla Polski, a bodaj réw-
niez dla naszych czaséw na skale uniwersalna. Herling-Grudzin-
ski ma wyczulony zmyst historyczny, tym bardziej w moich
oczach wazki, ze nie przestania mu on pozaczasowego wymiaru
ludzkiej egzystencji. Spojrzenie historyka, nawet na jego wlasng
epoke, ma zazwyczaj to do siebie, Ze jest spojrzeniem wstecz,
co pozwala mu na dopatrzenie si¢ sensu w minionych zdarze-
niach, ale wywoluje podejrzenie, Ze sens ten jest narzucony
ex post. Zaleta swiadectwa Herlinga jest jego dostowna wsp6t-
czesnos¢, obserwuje on wypadki z miesigca na miesigc, sam jest
pasazerem tego pociagu, nie moze ,jednym rzutem oka” z fikcyj-
nej galaktyki objaé trasy od stacji do stacji.

1. Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg (1971-1972), Ins-

tytut Literacki, Paryz 1973; Dzennik pisany nocg (1973-1979), Instytut
Literacki, Paryz 1980.
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Kazdy z nas w wigkszym lub mniejszym stopniu waha si¢
migdzy przekonaniem, Zze wszystko si¢ zmienia i Ze nie zmienia
si¢ nic. Nie zalezy to (jak zwyklo si¢ mawiaé) od wieku jed-
nostki (miodzi czuli na zmiang, starzy bardziej wrazliwi na
déja vu). Inaczej powtarza si¢ historia, oscylujaca migdzy trage-
dig i farsg, ,lewicg” i ,,prawicg”, dazeniem do wolnosdci i daze-
niem do porzadku, inaczej antropologiczny los czlowieka, pod-
legly odwiecznym cyklom natury. Zahuje, ze wzgledéw estetycz-
nych, ze drugi tom Dziennika pisanego nocg konczy si¢ na grud-
niu 1979. Wystarczy dodaé rozdzialy juz napisane w roku 1980,
a calos¢ wyda si¢ spieta misternie symetryczna klamrg odpowia-
dajacych sobie wypadkéw réznego gatunku. Pierwsza czes¢ tomu
1971-1972 obfituje w rozwazania o rewolucji robotniczej na
Wybrzezu z grudnia 1970. Herling porusza tu ,zakazany temat
sowiecki” i — od Kadara i Gomutki do Gierka — wskazuje na
motyw kolejnego apelowania do racji stanu: Fali strajkéw
robotniczych po grudniu nie powstrzymata kolportowana pétgeb-
kiem wersja urzedowa o rosnacej nerwowosci bratnich czol-
géw sowieckich. Co w ustach Kadara moglo byé uwazane za
odwotanie si¢ do tragicznej wspélnoty w potrzasku, w ustach
Gierka i spétki — po czternastu latach — stalo sie wylacznie
samozachowawczym wybiegiem, jesli nie wrecz szantazem. Im
dalej w las, tym gorzej spelnia¢ bedzie funkcje samoczynnego
hamulca nasze zbrojne, sgsiedzkie Widmo".

W listopadzie 1980, kiedy rozwéj wypadkéw po sierpniu
potwierdzit stuszno$¢ jego przepowiedni, Herling przechodzi do
kolejnego motywu zgubnej ostroznoéci: ,Irytujagce sa czeste
ostatnio (u niektérych publicystéw z Kraju, zwiazanych z opo-
zycja) wezwania do korowcéw, aby w imie nieobcigzania 'Soli-
darnosci’ swa hipoteka polityczng wycofali si¢ chwilowo w cien.
Rzecz tu nie w niemoralnym posmaku takich wezwan, zwazyw-
szy ze wzywajacy deklaruja z niewatpliwa szczerodcig swoéj podziw
i respekt dla ’historycznych zastug’ KOR-u. Rzecz w ich naiw-
nosci i krétkowzrocznosci. Postulat 'nieprowokowania wiadz’
jest zawsze narzedziem w rekach wiadz, nigdy samoobronnym
choéby narzedziem w rekach podwl'adnyc . (Dodajmy, ze Her-
ling pisze to przed catkiem juz niemoralnymi wystapieniami tego
typu Orszulika i spétki).

Przypadek sprawia, ze druga klamra Dziennika pisanego nocq
dotyczy zjawisk poza ludzka kontrolg. Herling opisuje grozbe
trzesienia ziemi wiszgcg nad Pozzuoli (15 km od Neapolu) w
marcu 1970: na czterech stronach mamy wspaniala opowiesé
0 ,trzesieniu ziemi ktérego nie bylo”, a przy tej okazji blyska-
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wiczne wprowadzenie do kluczowych aspektéw wloskiego zycia.
Herling, ktéry ,,pierwsze kroki we Whoszech stawial w 1944 roku
przy erupcji Wezuwiusza” nie zapomina jednak, opisujac ten
fatszywy alarm, ze ,kto si¢ tu urodzit lub zdecydowat osiedlié,
musi mie¢ wrodzone czy nabyte poczucie kruchosci ziemi i ludz-
kiego zycia”. W listopadzie 1980 przezywa on po raz pierwszy
terremoto w jego katastroficznym wymiarze: ,Naraz ogarneto
mnie, a wlasciwie przeszylo, uczucie ktérego nie umiem opisac...
Tu otaczalo co§ bezksztattnego, nieodpartego i wszechobecnego,
co§ daleko poza mng, tu obok i jednoczesnie we mnie”. Przy-
pomina, ze czesto w swym Dzienniku pisal na ten temat i dodale
»Niby prawda, a jednak stowa, stowa, stowa”. Wreszcie konklu-
zja ,,Zamiast stéw, stéw, stéw, zdanie ktére zawiera moze naj-
wigcej: cztowiek starty na proch jednym uderzeniem Nieznanej
Reki. To ona budzi uczucie inne niz strach, niemozliwe do
opisania, obecne mgliscie nawet w milczeniu”.

Przykladéw kompozycyjnej symetrii jest w tym dzienniku
dekady wigcej. Zaskakuje ustep poswigcony w kwietniu 1971
zalom Jarostawa Iwaszkiewicza, ze udzielona Solzenicynowi na-
groda Nobla ,,znéw nas odetnie (od tej nagrody} na dhuzszy czas”
i ,manii przesladowczej pisarzy polskich” na ten temat w zesta-
wieniu z przenikliwa analizg mozhwych marginesowych konse-
kwencji nagrody Nobla przyznane] Mitoszowi. Herling widzi tu
jedno | niebezpieczeristwo™: ,Nie trzeba nadmiernego daru prze-
widywania, aby sobie wyobrazié, ze u szczytu euforii narodowej
kto§ powigze pazdziernikowe wyniesienie Mitosza na tron lite-
racki z pazdziernikowym (dwa lata temu) wyniesieniem Wojtyly
na tron papieski. Po czym rozepnie nad tymi dwiema datami
tecze 'Solidarnosci’ 7. Moze rzeczywiscie nie trzeba — w sensie
przenosnym. Ale faktem jest, ze kartka zyczeri ,Znaku” na
ostatnie Swigta byta graficznie dostownym spetnieniem tych prze-
widywan: po prawej stronie rysunku tom wierszy Karola
Wojtyty, po lewej tom wierszy Czestawa Mitosza, a co nad nimi
rozpiete? Tecza ,,Solidarnosci”! Herling pisze, ze zdarza mu sig
stysze¢ zarzut ,,nocnego czarnowidztwa” pod adresem jego dzien-
nika. Nasuwalyby si¢ raczej ,,nocne jasnowidzenia” (nawet jesli

czasem — nie zawsze — ,,na czarno’').
Jesli jednak zestawilem to, co Herling pisze — na progu
i u konca dekady — o przemianach w Polsce i o trzesieniu

ziemi w Neopolu, nie to miatem na mysli. Chcialem tym skré-
tem wyrazi¢ zasadnicza w moich oczach osobliwoié | zaangaio-
wania” Herlinga w sprawy polskie, rosyjskie, wschodnioeuropej-
skie w ogéle, w ideologiczno-polityczno-spoteczny wymiar wspét-
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czesno$ci. Na pozér to zaangazowanie Herlinga zajmuje duzo
miejsca w jego dzienniku. Powziglem nawet naiwny zamiar obli-
czenia, ile zajmuje stron w stosunku do ,,innych spraw’’: meta-
fizyki, sztuki, obserwacji natury, osobistych wspommen Wnet
jednak zarzucilem te mozolne rachunki, bo nie wystarczy natkngé
sic na stowa ,Wybrzeze”, ,Herzen”, ,Custine” (a nawet na
stowa ,,Gierek”, ,Zukrowski” czy Trybuna Ludu), aby wrzucié
dang strone do jednego z tych prymitywnych workéw. Uswia-
domitem sobie (dobre to polskie stowo, o wiele bardziej precy-
zyjne od 'l realised czy je me suis rendu compte, bo chodzi
przeciez o wydobycie na jaw czego$, o czym sie juz ,,po jakiemus$”
wiedzialo), ze sednem Dziennika pisanego nocq nie sa takie czy
inne ,tematy”, a jednolita wrazliwo$¢ moralna i estetyczna autora.

Zawsze mnie razilo tak rozpowszechnione wsréd polskich
(a jeszcze bardziej rosyjskich) pisarzy przekonanie, ze maja mo-
nopol na pewien stopien wyZszego wtajemniczenia za sprawa
spowodowanych przez ustrdj (czy historig) cierpien. Skrajnym
przykladem tej postawy jest opowiadanie Iwaszkiewicza Wzlot,
pomyslane jako odpowiedZ na Upadek Camusa. Bohater tej no-
weli (najstabszej chyba w jego dziele, obok Felka Okonia), ma-
jacy oczywidcie za sobg maksimum konspiracji, walk, wi¢zieri,
tortur i — pod torturg — zdrade towarzyszy, przesmiewa si¢
(pijany jak narrator Upadku) z ,jakiego§ francuskiego pisarza”
(parafrazuje tu oczywiscie, bo nie mam ksiazki pod rgka), ktéry
krecka dostaje dlatego po prostu, ze nie uratowal baby, ktéra
rzucita sie¢ do Sekwany. Dla Herlinga nie istnieje tego rodzaju
naiwna hierarchia nieszcze$¢ i geograficzna subordynacja sumien.
Wie on, ze ,obozem koncentracyjnym’ moze byé dom starcéw,
sierociniec czy choroba, niezaleznie od politycznego ustroju. Ba!
Nie zapomina nawet, Ze istnieje takze ,nedza szcze$cia ludzi”
(20 maja 1976). Najpigkniejsze bodaj strony Dziennika pisanego
nocg po$wigcone s3 wiasnie bélowi ludzkiemu w jego codzien-
nych, najmniej dramatycznych czy ,;malowniczych” przejawach.
Herling rozumie natomiast znakomicie specyfike zbiorowych
nieszcze$¢ natury totalitarnej — to ze zbyt czesto zwalniajg one
od indywidualnej odpowiedzialnosci, wywolujgc reakcje¢ nihilizmu
i paralizu, jesli nie klamstwa i podioéci.

A iednak wydaje mi sie, ze osobiste doswiadczenie totalita-
ryzmu w jego ,skoncentrowanym” (w obu znaczeniach tego
stowa) wydaniu zawazylo na tej jednolitej postawie autora, ktéra
jest dla mnie zasadnicza cecha Dziennika pisanego nocg. Nie
trzeba nigdy zapomina¢ (bo Herling niemal to przemilcza), ze
pisze go autor Innego fwiata, ksigzki, ktéra cenie wyzej od jakie-
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gokolwiek innego $wiadectwa o sowieckich obozach, nie wyla-
czajac Sobzenicyna. Czestaw Milosz zarzucit kiedy$ Herlingowi
ymoralizm”. Nie zgadzam si¢ z tym sadem, moze dlatego, ze
,moralizmu” nie znosze. Mysle natomiast, ze trudno inaczej jak
przezyciem Innego Swiata wytlumaczyé to wyjatkowe wspét
istnienie w Dzienniku pisanym nocg, wyostrzonej inteligencii,
subtelnosci, intuicji (i — nie lgkajmy si¢ tego stowa — Mito-
sierdzia) z tak pozornie prostym i niezachwianym sadem moral-
nym (chcialoby si¢ powiedzie¢ ,na zdrowe serce”, tak jak sie
méwi ,na zdrowy rozum’). Nie, to nie jest moralizm. To jest *
plon do$wiadczenia na wlasnym ciele tego, co pozostaje cztowie-
kowi, kiedy zyje w warunkach stworzonych wiaénie na to, by
odebra¢ mu wszystko.

Tytut mego artykutu jest parafraza ustepu, w ktérym sam
autor wyjatkowo pisze o swoim dzienniku (Gombrowiczowi zda-
rzala si¢ czesciej ta gra w otwarte karty — z wrecz odmiennej
talii): ,,M6j ideal dziennika, niedoscigniony, to prawda, nie ma
jednak powodu, by go nie wyznaé. Przesuwa si¢ w nim raz
szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, ,historia spusz-
czona z ftaricucha”, jak nasze czasy znakomicie okrelit Jerzy
Stempowski. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektérych malo-
widet renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany auto-
portret obserwatora i kronikarza”. To prawda, Ze ten autopor-
tret jest ,ledwo naszkicowany”, gdyz Herling podziela niecheé
Milosza do zbyt osobistych wyznan. Ale (znéw podobnie jak
u Mitosza) nieraz niedoméwione wyznanie przekazuje wymiar i
gatunek przezycia tak dokladnie, ze czytelnik rozpoznaje w nim
z wdzigcznoscig wlasne najtrudniejsze do sformulowania doswiad-
czenie psychiczne:

,,Czytam w odnalezionych niedawno fragmentach dziennika
Szestowa: ’'Albo dodwiadczenia wewnetrzne, nawet najprostsze,
tak s Swigte, Zze sama natura stoi zazdrosnie na ich strazy;
albo tak nedzne, Ze nie warto odstaniaé ich przed innymi’. Swigte
czy nedzne, w obu wypadkach alergiczne wobec kartki papieru.
Ale posiadaja whasng forme, jest nig rodzaj szeptanej w myslach,

adnej, urywanej spowiedzi. Takie wyznania, jak strzepy snu
po przebudzeniu, nie mieszczg siec w mowie artykulowanej. Czym
wiec sa? Pétmodlitewnym betkotem skierowanym w ciemnosé,
do jedynego, niewidzialnego i milczgcego stuchacza. W okresach
jego nasilenia dziennik lezy nietkniety”.

Piszgc artykut o Kulturze, ktéry ukazal sie w lutowym nu-
merze paryskiego miesiecznika Le Débat, nie wspomnialem

39



o tym, co bylo dla mnie najcenniejsze w ciggu trzydziestoparo-
letniej wspdtpracy z tym pismem. Mam na mysli forme zbioro-
wej komunikacji z kilkoma ludZmi rozrzuconymi po $wiecie,
z ktérymi przewaznie nie spos6b bylo spotkad si¢ raz na tydzien
w kawiarni. Mimo ze redakcja Débat zaméwita u mnie ten
artykut do dziatu Lieux et milieux (czyli mniej wiecej ,,08rodki
i srodowiska”, albo krécej ,,gdzie i z kim"), jak obcemu czytel-
nikowi nakresli¢ w paru stowach sylwetki (chcialem sie¢ w Débat
ograniczy¢é do zmartych) ludzi tak réinych i tak niezastgpionych
jak Zygmunt Hertz, Jerzy Stempowski, Stanistaw Vincenz,
Aleksander Wat, Stefan Zamoyski, Anatol Miihlstein? Zaden
artykut pisany do pisma obcego (Yacznie z Preuves, gdzie bylem
przeciez czlonkiem redakcji) nie dawal mi tej satysfakcji co pisa-
nie do Kultury, bo wiedzialem, ze kilku ludzi przeczyta to
z réwng uwagg jak ja czytam ich teksty. Nie mam tych zaha-
mowan, piszac dla czytelnika polskiego. Pozwolitem juz sobie
w szkicu o Ziemi Ulro i we wspomnieniu o Zygmuncie Hertzu
na ton bardziej osobisty, autobiograficzny, ktéry dawniej nie
przychodzit mi tatwo. Jesli chodzi o Dziennik pisany nocq, nie
moge tego wymiaru omingé, gdyz jest on dla mnie wszechobecny
przy lekturze.

Sposréd ludzi piszacych stale do Kultury, Gustaw Herling-
Grudzinski jest najblizszy mi wiekiem (jestesmy niemal réwies-
nikami). Wiele tych samych (cho¢ nigdy jednoczesnych) stacji
naszego wygnania: Londyn, Neapol, Rzym (w Monachium réw-
niez mieszkalem, co prawda przed wojng). raczy nas (to wazine)
identyczny stosunek do Wenecji. Nie ma chyba w dzienniku
Gustawa pejzazu, obrazu, zautka, ktérych bym nie znal, lub
nie rozpoznal. Podobnie z ludZmi. Najwazniejsza jest tu nasza
wspélna przyjazi z Nicolg Chiaromonte (znéw niezaleznie jeden
od drugiegp — co dziwniejsvc nigdy nie spotkaliSmy si¢
w tréjke). Powiem wiecej — Gustaw byt ,,na whasna rgke
przyjacielem mojej matki, kiedy mieszkata w Rzymie, a ja juz
w Paryzu: zaprzy|a?m]lsmy si¢ z nim wlasciwie dopiero po jej
$mierci. Niemal co strona pojawia si¢ w Dzienniku nazwisko,
pod ktére moge podlozy¢ twarz, albo anonimowa sylwetka, kté-
rej moge nadaé nazwisko, a nie chodzi o ludzi ,stawnych”( pa-
migtam neapolitaniskie przyjecia u starego Rinaldo Dohrna, znatem
Rosing L., gwiazd¢ wloskiego filmu niemego”, wiem kim byla
naprawde). Czytajac Dziennik pisany nocg mam zatem dziwne
wrazenie, jakby los wyznaczyl nam na wygnaniu 1dentyczna nie-
mal marszrute, pod warunkiem, ze nie skrzyzuja si¢ na niej nasze
drogi (Gustawa spotykatem i widuic whasciwie wytacznie w Pa-
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ryzu). Podobnie z ksigzkami. Nie méwie o dzielach, ktére sg
agorami kultury, bo spotkania na tym terenie sa oczywiste (mimo
ze podziat ludzi czytajacych na tych, ktérzy wolg Dostojewskiego
i tych ktérzy wolg Tolstoja jest jednym z zasadniczych). Do
ulubionych przeze mnie zbiegéw okolicznosci zaliczam natomiast
odnalezienie w Dzienniku pisanym nocq ukochanego przeze mnie
Lichtenberga, barona Corvo, ktérego The Desire and the Pursuit
of the Whole w antykwarskim wydaniu (bo byl jeszcze wéwezas
catkowicie zapomniany) czytalem w czotgu na normandzkich po-
stojach, Listu lorda Chandos Hoffmannsthala, z ktérym si¢ nie
rozstaje.

Opisujgc katastrofalne pozary laséw w okolicach Dragonei,
nieraz spowodowane zawieruszonym szkietkiem, ktére w wyre-
bach migdzy drzewami ogniskuje zar storica w jednym punkcie
suchego poszycia. Herling dodaje: ,Przyznaje, ze podoba mi sie
szkietko. Jest troche¢ jak powieszony wrébel w Kosmosie”.
Petno dla mnie tego rodzaju szkielek w Dzienniku pisanym nocq.
Widz¢ w nich poszlaki nieokreslonych Wablverwandtschaften.

(Kultura nr 3, 1981)
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OD BOSOSCI DO NAGOSCI

(O NIEZNANEJ SZTUCE WITOLDA GOMBROWICZA)

Przed kilkoma miesigcami zaproponowatl mi méj przyjaciel
Frangois Bondy, abym napisal wraz z nim ksigzke o Teatrze
Gombrowicza na zamdwienie niemieckiego wydawnictwa Deu-
tscher Taschenbuch Verlag. Zgodzilem sie chetnie, nie wiedzgc
jak wielkg mi to gotuje niespodzianke. W kwietniu otrzymatem
dwie teczki zawierajace lacznie 288 stron rekopisu i 12 stron
maszynopisu Gombrowicza, przekazane nam przez Ritg¢ Gombro-
wiczowg. Mialy to byé¢ pierwsze wersje ,,Operetki”. Gombro-
wicz niszczyt wszystkie swoje rekopisy. Nie zachowal si¢ zaden
§lad sztuki, nad ktéra pracowal w ciggu ostatnich miesiecy swego
zycia, na temat bélu (méwit mi, ze zamierza osnué ja wokét
muchy, aby odcztowieczyé bél z moralizmu litoéci i ofiary).
Rekopisy ,,Operetki” dotarly do nas zapewne dlatego, ze pra-
cowal nad tym pomystem niemal dwadziescia lat, zarzucajac go
kilka razy. Jakiez bylo moje zdziwienie, gdy odkrylem, ze teczki
zawierajg nie — jak myslalem — kolejne wersje ,,Operetki”
a fragmenty dwéch innych sztuk, z ktérych jedynie pézniejsza
scifle sie z ,Operetka” laczy.

Pierwsza sztuka miata juz by¢ komedia muzyczng. Na osobnej
kartce, zawieruszonej wéréd notatek osobistych, drzew genealo-
gicznych (autentycznych i imaginacyjnych) polskich i zagranicznych
rodéw, rachunkéw, projektéw listéw, zawartych w tej samej
teczce znalaztem jej tytul:
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HISTORIA
(OPERETA) (sic)

Postacie i akcja (jak zobaczymy) nic z ,,Operetka” nie majg
wspdlnego, cho¢ sedno zamystu jest podobne: Gombrowicz
staral si¢ tu juz przeciwstawi¢ ludzka nago$¢ maskom i strojom
historii naszego wieku. Rekonstrukcja kolejnosci zachowanych
scen nie byla latwa: bledna numeracja stron, szereg réinych
wersji niemal kazdej sceny. Tekst ktéry podaje zlozony jest
z najcickawszych fragmentéw (reszta zawiera jedynie drobne
odchylenia, ktére nic nowego do sztuki nie wnosza).

Data napisana na marginesie jednej ze scen (18. IX. 51)
wskazuje, ze ,Historia” jest o cztery lata wczeéniejsza od pierw-
szej wersji ,,Operetki”. Warto zreszta odtworzyé chronologie
tego pomystu.

W ,,Rozmowach™ z de Roux (a wigc w 1967 r.) Gombrowicz
oSwiadcza (a raczej] — jak wiemy — pisze): ,ku memu zdzi-
wieniu moje sztuki teatralne puszczone w ruch przez Lavellego
w Paryzu przedostaly si¢ na inne sceny i wcale niezle zaczely
dawac sobie rade. Wyciagnagtem bruliony ,,Operetki”, sztuki,
ktérg zaczatem pisa¢ kiedy jeszcze w banku pracowalem —
i zarzucilem — potem znéw si¢ z nia uzeralem w Tandilu
— i znéw odlozylem...”.

W nocie biograficznej napisanej przez samego Gombrowicza
dla poswig¢conego mu numeru ,,Cahier de I'Herne” wyglada to
nieco inaczej:

1955 — Opuszcza Bank Polski, w ktérym pracowal od
siedmiu lat. Zaczyna pisaé komedie muzyczng:
,,Operetke”.

1958 — Pobyt w Tandilu (a wiec powrét do ,,Operetki”).

1965 — Pisze druga wersje ,,Operetki”.

1966 — 2 wrzednia: koriczy ,,Operetke”.

Jak widaé, w ,Rozmowach” pamietal Gombrowicz o ,His-
torii” (jako pierwszej wersji Operetki, ktérg pisat w Banku
Polskim), w nocie biograficznej dla ,,Herne” jg pomingt. Usta-
lenie tych dat pozwala stwierdzi¢ ciekawa kolejnoé¢ w jego
twaérczosci: raz proza, raz teatr (nie liczac oczywiscie ,,Dziennika”
pisanego stale od 1953 roku). Oto ta chronologia (dotyczaca
samego pisania, nie publikacji):

1928-1932 — Pamietnik z okresu dojrzewania,

1934-1935 — Iwona, ksi¢zniczka Burgunda,
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1935-1936 — Ferdydurke,
1944-1945 — Slub,
1948-1950 — Trans-Atlantyk,

1951 — Historia,
1955-1957 — Pornografia,

1958 — (Tandil) Operetka I,
1961-1962 — Kosmos,
1965-1966 — Operetka.

Daty te zabawnie na$wietlaja odpowiedz Gombrowicza na
zapytanie wloskiego dziennikarza Pietro Sanavio czy istniejg
rézne powody dla ktérych wyraza si¢ to w teatrze, to w prozie:

»Powody s3 natury czysto praktycznej, kiedy wydaje mi sie,
ze potrafi¢ napisaé sztuke szybciej od powiedci, ze nie strace na
to dwéch lat zycia, jak mi sie zdarza przy kazdej powiesci,
wtedy zabieram si¢ do teatru. Méwie sobie 'to potrwa krétko,
prosta sprawa!’ I pelen zapalu zabieram si¢ do roboty. Ale
w koficu napisanie kazdej sztuki zabiera mi rok, péttora roku
i wydaje mi si¢, Ze nigdy nie dobrne do konica. Zawsze ta sama

historia” !,

Zanim przejde do oméwienia ,Historii” i jej zwiazkéw
z Operetkg nalezy, na wzér Gombrowicza zapoznaé czytelnika
z zamierzong akcjg sztuki.

Rekonstrukcja akcji

Akt 1. Rok 1914, salon pafstwa Gombrowiczéw w Warszawie.
Rodzina Witolda — Oijciec, Matka, starsi bracia Janusz i Jerzy,
siostra Rena — ,,siedzi jak na starej fotografii”. Wszyscy wolaja
L»Witus!, Witek! Witold! Gdzie ten Gap?”.

Siedemnastoletni Witold wchodzi boso jak parobek (wrécit
ze szkoly w towarzystwie Jozka, ,niemoralnego syna stréza’).
Wyrzuty Rodziny:

Ojciec: Witold go kompromituje.

Matka: Witold wtraca ja w chorobe: chodzac boso moze sig
zarazi¢ ,,najokropniejszymi chorobami fizycznymi i moralnymi”.

1. Pietro Sanavio: GOMBROWICZ: LA FORMA E IL RITO (dwa
wywiady z Gombrowiczem dla wloskiej telewizji, z komentarzem autora),
str. 75, Marsilio Editore, Venezia, 1974.
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Janusz: Witold to ,marzyciel i doktryner. Chce si¢ chamom
podlizywaé chodzac na bosaka”.

Jerzy: Witold kompromituje Rodzing w oczach kuzynki,
hrabianki Eli: wypytywala czy to prawda, ze ,,Witold boso na
drumli wyprawia idylle”.

Rena: ,,Chodzenie boso nie jest grzechem”, ale jesli Witold
to robi ,by dreczyé Matke i irytowaé Ojca, to nie jest w po-
rzadku”.

Witold milczy (,Nie warto wdawaé si¢ w dyskusje i lepiej
zrobie jezeli nie bede si¢ wdawal, A zreszta musze si¢ zabraé
do nauki, bo przeciez matura”).

Ojciec (wywotuje): Gombrowicz dwéch imion, Marian i Wi-
told!

Rodzina przetwarza sie w Komisje Egzaminacyjna.

Kazdy z czlonkéw rodziny egzaminuje Witolda z zalet, ktére
widzi w sobie samym.

Ojciec: Z Honoru i Obowigzkowosci;

Matka: Z Cnoty i Czystosci;

Janusz: z Meskosci;

Jerzy: z Rycerskosci, Elegancji, Hojnosci;

Rena: z Wiary w Boga.

Witold milczy i przestepuje z bosej nogi na bosg noge.

Aby ,0$mieli¢ kandydata”, ,wzbudzi¢ jego zaufanie”, egza-
minowaé go ,,poufnie i nowoczesnie”, Rodzina decyduje zdjaé
buty i skarpetki. Boso$¢ za$ Rodzine rozluinia, zaczynajg krazyé
i tupa¢ i tym razem egzaminujg Witolda ze swoich cech ukry-
tych.

Ojciec: Czy umiatby$ by¢ zacny, nieposzlakowany, jak ja...
z pensja pigtnastu tysigcy?

Matka: Czy umiesz baé si¢ zycia, czy umiesz byé tchérzem,
uchylaé si¢... Czy umiesz oszukiwaé?

Janusz: Czy umiesz byé do$¢ brutalny, aby by¢ pociagajacy?
Czy umiesz uzywaé? Zdobywal?

Jerzy: Czy umiesz byé powierzchowny — $wiadomie po
wierzchu slizgaé sig?
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Rena: Czy wiesz, ze nie ma Boga? Czy umiesz narzucaé
sobie wiare w co$ czego nie ma?

Witold na kazde z tych pytan odpowiada: Tak! O tak!
(,,Ja to wszystko rozumiem. Tak, o tak! Ja wszystko to mam
we krwi”).

Witold zdat na piatki egzamin!

Egzamin Niedojrzatosci!

Wchodzi Krysia, zapewne flirt Witolda: obiecat jg zabraé¢ na
tenisowy mecz. Ale co to? Witold bosy?

Krysia: Dlaczego nie jeste§ normalny
Jak inni chiopcy obuci
Przydaloby ci si¢ wojsko!
Tam by ci dali szkote!
Krysia wychodzi, ale Rodzina powtarza ,Przydatoby ci sie
wojsko!”,

Witold: Nie wojsko, nie... Wolatbym

Nie wiem co... Wole juz, zeby ona...

Rodzina nalega, grozi i nagle przemienia sie z kolei w Ko-
misj¢ Poborows: zada, zeby Witold rozebrat si¢ i poddat ba-
daniu.

Witold odmawia kategorycznie.

Ojciec wzywa policje, ktéra aresztuje Witolda. Proces. ,,Za
uchylanie sie od stuzby i bosg psychike rewolucyjng... Za obraze
Cesarza Panujacego” Witold skazany jest na ,pieé lat katorgi
w kazamatach i dybach”.

Witold chee protestowaé, ale...

Ojciec: Oskarzony nie ma glosu, jest pozbawiony glosu, nie
udziela si¢ glosu oskarzonemu!

W jednym z projektéw sztuki, po wyroku, Witold ,,idzie
blaga¢ o taske Cesarza” (,,Groz¢ Rodzinie i odwoluje si¢ do
wyzszych instancji’).

W napisanej wersji tej sceny nastepuje bezposrednio wielki
monolog Witolda.

Witold: Ja mam glos. Nie mozecie odebra¢ mi glosu. Ja
bede méwit, bo ja mam glos. Nikt nigdy, przenigdy nie odbierze
mi glosu...

I powiem wam rzeczy bardzo wazne, ale
Niech moja boso$¢ towarzyszy
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Mym ustom... Tutaj, w dole
Mojej osoby niechaj sie pojawi

I na bosaka bede méwit, boso...

Ja jestem odpowiedzialny za Swiat...

Co$ okropnego sie¢ przygotowuje o czym ja wiem... Gdzie?
Co? Jak? Prosz¢ Panéw to zamordowanie arcyksi¢cia w Sara-
jewie. — Dlaczegéz ja go zamordowalem?...

Rodzina zawodzi na glosy swe zale: ,Oszalal biedny chio-
piec...”.

W innej wersji tego samego monologu Witold réwniez wy-
raza swoje zlowrogie przeczucia i chce si¢ im przeciwstawié.

Witold: But, but, but — O gdybym $mial butami moimi
zazegna¢ ten But ktéry nas trzasnie w zeby! Bosa noga moja
bezbronna jest wobec Historii!

Gdybym mégt dotrze¢ do miejsca
w ktérym si¢ tworzy Historia!
Polityka mocarstw!
Ale jestem bezbronny!
Nastepnie (bez zadnych wskazéwek scenicznych) pytanie:
Co to za but?

Obecna przy tym monologu Rodzina drazni Witolda: ,ten
but przynalezy do pewnej nogi... Zaraz ja zobaczysz... powo-
lutku... kolano to przynalezy do kogos.. Jak ci si¢ zdaje?
Widzisz jego siedzenie?...”.

Okazuje sie, ze jest to but Cesarza...

Tutaj wskazéwki sceniczne: Ukazuje si¢ salon Cesarzowej
Aleksandry, Cesarz, Wyrubowa.

Nalezy dodaé, ze w jednym z projektéw sztuki Gombrowicz
utozsamiat cztonkéw swojej rodziny z postaciami carskiego dworu
(Ojciec — Mikotaj I1, Matka — Cesarzowa, Janusz — Rasputin,
Jerzy — Szambelan, Rena — Wielka Ksigzniczka Anna).
Zamierzal by¢ moze przemieni¢ swa rodzing w dwor carski na
scenie, podobnie jak ja przemienit w Komisje Egzaminacyjna
i w Komisje Poborowg. Wskazywatby na to plan sztuki, w kté-
rym scena na dworze carskim jest ostatnig sceng pierwszego aktu.
Salon Cesarzowej ukazywatby si¢ w tej wersji w warszawskim
salonie parstwa Gombrowiczéw.

Z tekstu wydaje si¢ natomiast, z¢ Gombrowicz ten pomyst
w trakcie pisania zarzucit. Istnieja tylko uboczne fragmenty tej
sceny. Ministrowie i generalowie informujg Cara o zamordowa-
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niu Arcyksigcia Ferdynanda w Sarajewie i cheg go wraz z amba-
sadorem francuskim Maurice Paléologue nakfonié, aby zarzadzit
mobilizacje. Cesarzowa oznajmia Mikotajowi, ze Rasputin zada,
aby sie przed nim upokorzyla. Tylko za te cene uzdrowi on
Carewicza.

Kluczowa scene mozna jednak odtworzyé z jej zachowanego
projektu, Gabinet Cesarza: ,,W sgsiedniej sali odbywa sie histo-
ryczne posiedzenie: Czy mobilizowaé? Cesarz szuka ratunku”.
Prosi Witolda (ktéry juz jest obarczony historyczng misja Boso-
noga) o rade. Rada Witolda:

Przestaé¢ by¢ Cesarzem Mikolajem
Wytamaé

Nie byé Rosjaninem,

Nie byé Cesarzem,

Nie byé ojcem i mezem,
Ucieka¢!

Nie wiemy jak Car reaguje na skierowane do niego rady.
Niewatpliwie jednak nasuwaja mu one pomyst (czy tez podrzuca
mu go Witold), aby podobna taktyke zastosowaé do Wilhelma II.
Czy absurd wojny jest do uniknigcia? ,Czy mozna by jeszcze
dojé¢ do porozumienia z Wilhelmem? Wyzwoli¢é w nim czlowie-
ka?”. Mikotaj IT wysyta Witolda-Bosonoga, jako tajnego Radce
do Wilhelma II ,celem wyzwolenia z cesarza czlowieka, aby
przestal by¢ Wilhelmem II”.

Akt II — Patac cesarza Wilhelma II w Berlinie.

,»Dwoér pozostaje ten sam, tylko wladcy si¢ zmieniaja”. Na
scenie Ksigze von Eulenburg (przyjaciel Wilhelma II, skompro-
mitowany w homoseksualnym skandalu, ktéry w istocie spowo-
dowat jego wydalenie z Dworu w 1906 roku) i Ksigze von Pless.
,,Obaj silnie zastraszeni”.

Pless: Tchérzu Eulenburg! Musimy
Zamordowaé w sobie stabosé nasza!
Nadchodzi godzina
W ktérej musimy byé mezczyznami!

Eulenburg: Mgiczyznami!!
Ja, ja nie chce byé mezczyzng!
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Pless: Milcz ksiaze na Boga! ktoé stucha...

Ten ktos to Witold. Ksiazeta rozpoznaja w nim ,,wystannika
i tajnego doradce Cesarza Mikotaja”, ktérego widocznie oczekujs.

Zza okna dochodzi ,,wielotysieczny glos thuméw”, krzyki,
rozkazy, bebny.

Witold: ,Chce byé dopuszczony przed oblicze Cesarza Nie-
miec”’.

Nagle ,,przez drzwi w glebi wchodzi Wiadca Niemiecki z wa-
sikami swymi w towarzystwie dwéch generaléw: von Hinden-
burg i von Ludendorff”’. Liczag dywizje, proroczo wymieniaja
przyszte bitwy (,,Somme, Verdun, Ardennes, Chemin des Da-
mCS").

Eulenburg i Pless méwia Cesarzowi, Ze tajny wystannik
Mikotaja I1 prosi o postuchanie.

Cesarz otwiera Rade Koronng. Do ogloszenia mobilizacji
pozostaje tylko 15 minut czasu... ,Wilhelm ze strachem przyj-
muje plytkie orzeczenia Ministréw, ktérzy ze strachem je wygla-
szaja”’.

Witold zwraca si¢ wprost do Cesarza: musi z nim mdwic¢
sam na sam. Eulenburg i Pless protestuja: ,Bez nas to nie-
mozliwe”. Witold nalega.

Na tym koniczy sie napisany fragment sceny. Z projektu
wynika, ze Cesarz zgadza si¢ wreszcie przyjaé Witolda na osob-
nosci. Witold pragnie ,zblizy¢ zotnierza do Cesarza, przylozy¢
zotnierza do Cesarza, migdzy zotnierzem i Cesarzem jest SEKRET
STWARZAJACY”

»Mlodszy stwarza starszego,
Nizszy wyzszego,
ierz go utrzymuje w Cesarzu

ZMIENIC SILY HISTORII -?-2-2”
Witold namawia Wilhelma do ucieczki.
Ostatnig sceng aktu II miata byé¢ wojma (1914-1918).

Akt 111 — Kawiarnia Ziemianska w Warszawie miedzy r. 1933
i 1935

Witold Bosonég siedzi przy stoliku ,,w gronie poetéw”
(Otwinowski, Pietak, Wazyk, Swiatopetk Karpifiski, Adam
Mauersberger).
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Mauersberger skarzy si¢: mimo, Ze ,talentéw u nas sporo...
wszystko co my powiemy jest biedne i bose”.

Witold. Ta bososé jest moze najwieksza
Zaletg nasza i silg.

Mauersberger: Nie rozumiem Ciebie, méj Witold
Bo nad stolikiem jeste$ taki
Pyszny i blyskotliwy i dumny
Ze swego urodzenia. A pod stolem
Na bosaka:

Witold: Bracia, czyz wszyscy nie jeste$my
Na bosaka

Wszyscy (kladac bose nogi na stél): Rzeczywiscie!

Wchodzi Wieniawa Dhugoszewski — nie boso on, a ,,przy
ostrogach”. Atakuje Witolda: ,Starasz si¢ zohydzi¢ pieknosé
naszg, ulariskq krase, choragiewke...”.

Witold: Czemu moge przypisal zaszczyt tych odwiedzin?

Wieniawa: M6j wddz, marszatek
Jozef Pitsudski, chce z panem méwi¢!
Potrzebuje Twojej rady. Wies¢ o twoim
Niestychanie przenikliwym umyéle hm, hm, doszla
Do Belwederu.

Ale kto to ,ten czlowiek ktéry tam przy stoliku siedzi
w oponczy?” To Pilsudski w Ziemianskiej!

Pitsudski: Pytanie jest takie:

Mam z jednej strony sasiada co ciemna
Kuje ideologi¢, a z drugiej innego

Co by nas pozart. Jedyng mg mysla
Utrzymaé Polske. No, no Bosonogu

Mqéj Bosonogu, wydaje mi sig, Zze co§ tam
Ty widzisz 1 przeczuwasz: co mi radzisz?

Witold radzi Pitsudskiemu zeby zdjat buty. Marszalek sig
zgadza (,bom byl na wozie i pod wozem”). Nie o to jednak
chodzi Witoldowi. Chciatbym zeby Pitsudski ,,zatanczyl i zaspie-
wal piosenke... palcem nogi podrapat sie w glowe... sprébowat
by¢ lekki jak piérko”. Pitsudski odmawia z oburzeniem.
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Ale prawdziwa rada Witolda to:

Postaraj sie nie bronié

Tego co jest,

Wez rozbrat z teraZniejszoscig
Poddaj sie stwarzaniu!

Pitsudski odrzuca te rade Bosonoga i wysyla go w tajnej
misji do Hitlera. ,,Ja nie mam kogo postaé! Sam nie p0]ad¢,
bo nie chce do nu:go jechaé. Zaproponu] mu pan pakt o nie-
agresji na lat pie¢. Moze dotrzyma™.

Witold radzi Pifsudskiemu uciekaé ,Z siebie samego”.

Pitsudski jednak nie rezygnuje i scena konczy si¢ jego sto-

wami:
Jedz!
Jedz do Hitlera!
Hej, las Rymanowski za mgta!
A mnie trzeba jechaé do Krakowa!

" Plan sztuki przewidywal dwie dalsze sceny tego kofcowego
tu:

Hitler - Stalin

Wojna (1939-1945).

Tyle , Historia™. Napisana siedem lat pézniej pierwsza wersja
,,Opcretkl” (tak bardzo rézna od wersji ostatecznej, ze nazywam
ja ,,Operetka 1”) zawiera projekt sceny, w ktére] pojawia si¢
postaé z ,Historii”: Hindenburg. W scenie tej Albert i Alber-
tynka (tak! w ,,Opcretce I” jest ich dwoje!) wynurzajg sie
z zametu i ruin pierwszej Wojny Swiatowej. Dom ich zburzyli.
Rodzicéw zabili. Nikogo nie maja. Spiewaja duet:

Jestesmy bezdomni, ktéz nas
Wezmie

I kt6z nas zaprowadzi
Gdziekolwiek!

Na gruzach tego co bylo
Wzdychamy do tego co bedzie
Na razie jednak nic

Nie ma...

Na to Hindenburg, ktéry widaé (bo to osobna kartka reko-

pisu) stuchat ich $piewu z ukrycia:
Widok tej miodziezy
Bezdomnej i bezparskiej napelnia me serce
Zarazem goryczg i energig...
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Dalszego ciggu nie ma, ale czyz nie jest juz jasne, ze tak
jak utorowat Hitlerowi droge, chce on t¢ miodziez zaprowadzié
do Hitlera?

Dramat Krélewski i Dramat Rodzinny

Wszystkie trzy sztuki Gombrowicza sa dramatami krélewski-
mi (bo przeciez nawet Himalay to udzielne ksigstewko). Na to
ze wzorem sg tu dramaty krélewskie Szekspira, wskazywal nie-
jednokrotnie sam Gombrowicz. Ale zawsze mi si¢ wydawalo, ze
ta struktura formalna kryje inng strukture, bardziej intymng, ze
tak jak Henryk w ,Slubie”, przetwarza Gombrowicz w krélew-
ski mit uklad, w ktérym widzi korzenie wlasnej psychiki.
Zacznijmy od ,,Jwony” i ,,Slubu”, gdzie uklad ten jest identyczny
(w ,,Operetce” sprawa sie komplikuje).

A wigc Krél i Krélowa (rodzice). Ich syn, nastepca tronu,
zarazem bohater sztuki, jej rezyser, i wcielenie autora. Bohater
ma narzeczona (Iwone czy Manig), ktéra chce na sile poslubié,
ale do $lubu nigdy nie dochodzi. Ma réwniez najblizszego przy-
jaciela (Cyryla czy Wiadzia). W ,Slubie” podejrzewa Henryk,
ze ma do Whadzia ,sklonno$é podziemns, nielegalng i amoralng”
i ze ,Mezczyzna nie odczuwa kobiety inaczej, jak tylko poprzez
innego mezczyzne”. W ,Operetce” Szarm nie jest wprawdzie
wcieleniem Gombrowicza (ktéry jak Proteusz objawia si¢ tu we
Fiorze, w Zlodziejaszkach, w samej Albertynce), ale do ,ubie-
rania Albertynki” podnieca go rywalizacja z Firuletem. Co
cickawsze, Szarm ma co§ z operetkowej karykatury Witolda
i Fryderyka z ,Pornografii” (,impotent” méwi o nim Gom-
browicz, zazdrosny o ,,dotkniecie zlodziejskie, swobodne” Alber-
tynki, ,korci go i ekscytuje, ze zlodziejaszek do wszystkiego
moze sie¢ dobra¢ zlodziejskimi palcami”). Nic dziwnego, ze Szarm
i Firulet spuszcza ze smyczy zlodziejaszkéw: ,niech robig co
chca, niech kradna, niech si¢ dobierajg”.

W ,,Rozmowach” Gombrowicz tak opisuje swoich rodzicéw:
»Mo6j ojciec? Piekny mezczyzna, rasowy, okazaly... o niezbyt
rozleglych horyzontach, niewielkiej wrazliwosci w sprawach sztu-
ki. A moja matka byla zywa, wrazliwa, obdarzona duza wyo-
braznig, leniwa, niezaradna, nerwowa (i bardzo), petna urazéw
i fobii i iluzji. (W jej rodzinie) sporo bylo choréb umystowych...
Miala tez jedng ceche wysoce draznigeg, nalezala mianowicie
do oséb, ktére nie umiejg siebie zobaczyé takimi, jakimi sg.
Wigcej: ona widziata siebie akurat na opak i to juz miato cechy
prowokacji... Do szatu dreczony jej samozaklamaniem... bez od-

52



robiny lito$ci, bez mitoéci, z zimng ironig prowadzilem moja gre
z nig przez wiele lat. Ona mnie bardzo kochata...”.

Czyz to nie przypomina kréla Ignacego i krélowej Matgorzaty
z ,JIwony” — pierwsze] pary krélewskiej w gombrowiczow-
skim teatrze? Ignacy ze swojg powierzchowng dobrodusznoscia,
przyziemnym banalem, poczuciem wyzszosci (,,z géry’’) i Malgo-
rzata, ukryta grafomanka, sentymentalna, okrutna i tchérzliwa
zarazem: karykatury ,.bez odrobiny litosci” rodzicéw autora.

,,Historia” potwierdza chyba moje przypuszczenia: Witold
i jego rodzina pojawiaja si¢ tu wprawdzie w karykaturze, ale
bez przebrania.

Pierwsza scena, w ktérej Witold pada ofiarg przesladowan
ze strony rodziny, jest miejscami tak ostra, ze przypomina za-
koficzenie ,Biesiady u Hrabiny Kottubaj”. Ma w sobie co$
z psychodramatu, z egzorcyzmu wczesnie doznanego okaleczenia.
Czyz nie o tym wspomina Gombrowicz w ,,Rozmowach”?
»Mitoé¢ zostala mi odebrana na zawsze i od samego zarania,
ale nie wiem czy to dlatego, ze nie umialem znalezé na nia
formy, wlasciwego wyrazu, czy nie mialem jej w sobie. Nie
bylo jej, czy ja w sobie zdusilem? A moze matka mi ja zabita?".

Na stosunek Witolda do matki ciekawe $wiatto rzuca ksiazka
Tadeusza Kepinskiego: ,,Witold Gombrowicz i $wiat jego mio-
dosci” (Wyd. Literackie, Krakéw 1974): ,Itek byl w specjalnej
opresji, poniewaz... na nim skoncentrowaly si¢ uwaga i do§wiad-
czenie matki. Musiat wymys$laé swoje wlasne metody obrony,
nieraz zupelnie skuteczne”. Kepinski zauwazyl kiedys, ze jedzac
jabtka, maly Witold obiera je na palec grubo i zjada te okrawki.
Na uwage, zeby raczej jadt jablka:

,,Whasnie to robi¢” — powiada.

»Wiec po co okrawales?”

,,Datem matce stowo honoru, ze bede owoce obieral”.

Kepinski opowiada réwniez jak w trzeciej klasie gimnazjum
jeden z ich kolegéw rzucit si¢ z pigéciami na Witolda. Zapytany
o co chodzito, powiedziat Kepifskiemu: , Musiatem tak postapic.
Tak méwi¢ o matce nie wolno™.

— Przeciez on nie zna twojej matki.

— Nie chodzi o mojg matke, tylko o jego. Tego nie wolno”.

Drobne anegdoty? By¢ moze. Ale w zestawieniu z wyzna-
niem w ,,Rozmowach”, daja moze klucz do stowa, ktére Gom-
browicz umiescit w nawiasach po charakterystyce postaci matki
w jednym z projektéw ,Historii”: (Matkobdjstwo).

Jesdli chodzi o ojca, Kepifiski przytacza fakt Swietnie ilustru-
jacy sceny egzaminu z ,Historii”: ,Ktérego§ dnia pan Gom-
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browicz stwierdzit, ze Itek nie daje wlasciwych odpowiedzi.
Czasem nie na temat, czasem niezupelnie przytomnie, i w ogéle
dziwnie. Na to on:

— ,,To dlatego, ze nadmiar uszanowania odbiera mi moz-
nos¢ rozumowania”’.

Przejrzawszy ,,samooszukanstwo™ matki, Witold odrzuca jej
mitos¢. Z meskiego $wiata ojca i braci czuje si¢ natomiast
wyobcowany: méwi Kepiiskiemu: — |, Janusz i nawet Jerzy
rozumiejg si¢ z ojcem”. ,Nie dodaje — komentuje Kepinski
— jak siebie widzi w tej relacji. Nie musi”.

O dziesig¢ lat miodszy od Janusza, o dziewieé od Jerzego,
Witold byt dominowany przez braci. Kepinski pisze, ze Jerzy
imponuje Witoldowi, ale ,kogo moze pobudza do $miechu
kosztem miodszego brata... Kompromituje go przy kazdej spo-
sobnosci i z upodobaniem”. Siostr¢ Ren¢ Witold ,,prezentowat
w dwoch aspektach: jako ideows dzialaczke, bardzo szanowana
i nobliwa i jednoczesnie jako smetny wytwér dziedzictwa i oto-
czenia”. W scenie, w ktorej kazdy czlonek rodziny ujawnia sie
taki jakim jest, pod negatywnym aspektem idei jaka ma o sobie
samym, jedna Rena osiagga wymiar bardziej interesujacy: ,,powo-
tywata si¢ na niezachwiana wiare, przyznaje teraz, 7e ,umie sobie
narzuci¢ wiarg¢ w co§ co nie istnieje”’. Nasuwa si¢ poréwnanie
z pania Amelia z ,,Pornografii”, ktéra w godzinie $mierci pomija
krzyz i ,,wyrzeka sie absolutu na rzecz zycia”.

Tyle o ,dramacie rodzinnym”. Ale Gombrowicz zamierzat
w jednym z projektéw ,Historii” przemienié swg rodzing na
scenie w cesarskg rodzine rosyjska, potwierdzajac jakby w toku
samej akcji i na oczach widza autobiograficzne 7rédta swych
krélewskich dramatéw. Wybér postaci, w ktére mieli sie prze-
mieni¢ jego bliscy, nie byt przypadkowy. Matka, zawsze drzaca
o jego zdrowie, staje si¢ Cesarzowa, obsesyjnie przejeta hemo-
filia syna. Ojciec, drobiazgowy administrator, przemienia si¢
w Mikotaja II, o ktérym méwiono, ze byl stworzony do dowo-
dzenia putkiem, a nie rzadzenia cesarstwem. Brat Janusz, dla
Witolda uosobienie ,,meskosci”, miat sta¢ sie¢ Rasputinem. Jerzy,
uroczy i towarzyski — Szambelanem. Rena za§ Wielka Ksiezna
Anng, idealng pielegniarka, bohaterks, ofiara.

Witold: bohater i autor

»We wszystkich mych powieéciach i sztukach — méwit
Gombrowicz w wywiadzie z Sanavio — jest postaé, ktdra wie
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wszystko, mozna by ja nazwaé rezyserem”, Ten rezyser — to
rzecz jasna, sam Gombrowicz w jednym ze swoich wcieles.
Zazwyczaj jednak wystepuje on w masce, nieraz mylac $lady do
tego stopnia, ze prawdziwym jego wcieleniem nie jest postaé
nazwana ,,Wnoldem" czy ,,Gombrowiczem”, ale towarzyszacy
mu ,,Doppelginger”.

W ,,Pornografii” rezyserem nie jest Witold, ale Fryderyk.
W ,Kosmosie” réwniez nie Witold, a Leon. Witold-narrator
jest rezyserem tylko w ,,Trans-Atlantyku”, ale i tam pozostawia
Gonzalowi kluczowe machinacje (a przede wszystkim pomyst
zastapienia ,,Oiczyzny" mwoynezyzng'').

»Historia” stanowi wyjatek, gdyz Witold jest tu nie tylko
rezyserem (kieruje rozwojem akql prowoku}e innych narzucajgc
im nowe formy), ale przemawia w_niej wlasnym glosem i —
co najdziwniejsze — w swej roli ,,Bosonoga”, bierze na wlasne
barki symbohczny wymiar sztuki. To za duzo na jedna postac
i nic dziwnego, Ze funkcje te rozdzielit péiniej w ,Operetce”
miedzy kilkoma postaciami.

Stusznie zauwazyl Jan Blofiski w swym znakomitym szkicu
,Historia i Operetka” (Dialog Nr 6, 1971), ze glosem autora
przemawia w niej Fior, rezyseria pozostawiona jest Zlodziejasz-
kom, funkcja symboliczna Albertynce (dodajmy, ze autor identy-
fikuje si¢ z nimi wszystkimi po trochu).

Rzuca sie w oczy podobienstwo wyjsciowego punktu ,,Fer-
dydurke” i ,Historii”. W powiesci trzydziestoletni autor
identyfikuje sie z narratorem, przemienionym w uczniaka.
W sztuce czterdziestoletni autor przemawia we wlasnym imieniu,
ale ustami siedemnastoletniego Witolda, w przededniu matury.
I tu i tam sama konwencja wyraza juz podstawowe odkrycie
Gombrowicza, dotyczace wspélistnienia niedojrzatosci i dojrza-
fosci w cztowieku: kazdy z nas jest ,dzieckiem podszyty”. Ten
punkt wyjsciowy prowadzi i tu i tam do pikarowskiej serii
przygoéd, ktére w , Ferdydurke” za tlo maja przedwojenne pol-
skie spoleczenstwo, w ,Historii” dzieje naszego wieku. Jest
jednak jeszcze bardziej zasadniczy punkt styczny. W swym od-
czycie o , Ferdydurke”, Bruno Schulz zauwazyl, ze Gombrowicz
doszedt do ,Ferdydurke” ,nie na gladkiej i bezpiecznej drodze
spekulacji beznamietnego poznania, a od strony patologii, pato-
logii whasnej”. Ukrytym tematem , Historii” wydaje mi sig¢
relacja o tym, jak prywatna patologia przemienia sie w uniwer-
salng misj¢ (bylaby to zatem sztuka o egzystencjalnej sytuacji
Gombrowicza).

W zadnym innym utworze (nawet w ,,Trans-Atlantyku”) nie
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poszedi Gombrowicz tak daleko na drodze intymnej spowiedzi.

W ,,Dzienniku” ogranicza si¢ on do transpozycji: ,,moje zrédta
wstydem tryskaja, jak fontanny”. Dopiero w 1967 roku, w szes-
nascie lat po naplsamu fragrnentéw »Historii”, wskazal Gombro-
wicz w ,,Rozmowach”, juz w oparciu o uniwersalne uznanie, na
pewne ukryte podstawy swego dzieta: ,,Ja, anormalny, wykrzy-
wiony, chory, degenerat — obmierzly i wyodr¢bniony — prze-
mykajacy si¢ chylkiem, bokami... c6z moglo byé przyczyna tego
rozprzgzenia wewnetrznego, wskutek ktérego ja, chlopiec raczej
roze§miany, bylem pokrakg pokumana ze wszystkimi znieksztat-
ceniami egzystencji?”’.

Owe , wstydliwe zrédta” sg w , Historii” punktem wyjscia:

,Od dawna juz postanowilem...

Zy¢ odpadkami waszej kuchni. W $mieciach waszych
I na podwérku waszym

Tam miejsce moje...

By¢ moze jestem brudnym degeneratem, ale

Co mnie obchodza wasze sprawy...”

Jeszcze bardziej rewelacyjng jest analiza formy mysli Witolda,
ktéra wydaje si¢ on taczyé z naturg bardziej niz z kultura, odrzu-
cajgc uprzywilejowane miejsce czlowieka w stworzeniu, analiza
ktérg zaskakujaco wkiada w usta Ojca-Profesora:

,Jest w nim coé $lepego
I co§ ciemnego. Jeéli jest wzniosty,
To jest wzniosly jak pies co zatatwia
Swoje potrzeby naturalne. Jest §wiadomy,
Ale $wiadomo$¢ w nim jak w psie co szuka kosci —
Czysto naturalng potrzeba. Jesli jest w nim jakas
Potrzeba moralnosci to ja zaspakaja
Podobnie jak inne potrzeby...

.. Nie wierzy
W nic, nie znosi wiar, nie czuje wiary,
Nie ufa rozumowi. Swiat dla niego
To niezorganizowana przygoda, to watek
Nieokielznany... I zyje na oflep
Jak najciemniejszy kret! Podobnie
Jak ameba ciggnie do Swiatla, mysl jego
Dazy do prawdy...
Niezbyt jest oczytany, natomiast
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Cos wie... Ale co on wie?
Jakas ma wiedzg

Ale jaka?

Moze cos§ przeczuwa...
Moze cos widzi...

Ale ten ,ciemny kret”, ,ameba” to takie ,Egocentryk”
.. ,Niz moze uwierzy¢, ze nie jest pepkiem Swiata...”.

To poczucie zarazem nicoéci i wszechmocy wyraza Witold
w monologu pierwszego aktu, ktéry bosego chlopca przemieni
w obarczonego dziejowsg misja Bosonoga (podobnie jak ,prze-
mijajacy si¢ chytkiem” chlopiec przemieni¢ si¢ mial w autora
uniwersalnego dzieta):

»Ja jestem odpowiedzialny za Swiat

Ja jestem panem $wiata! O nie $miejcie sie ze mnie! Wiem, wiem
Jam chlystek siedemnastoletni

Niczem jestem

Jestem szczeniakiem

Nie bierzcie mnie na serio,

Ja sam siebie nie bior¢ na serio... A jednak

Ja jestem, ja jestem, jestem bardziej niz wy... Jestem

I na moich barkach

Spoczywa wszystko... Ja dzwigam

Wszystko! O jak to by¢ moze! Abym zarazem byt tak niedojrzaty
I tak dojrzaly! Boize, Boze, Boze, Boze méj bosy, na bosaka

Boze — wybaw mnie z rozterki mojej!”.

Pisze te stowa pisarz dojrzaly, ale podszyty tym dzieckiem,
ktére je wypowiada, pisarz rozpiety ,pomiedzy Miodym a Bo-
giem”, ale Bogiem tak jak on, bosym.

Czas zastanowi¢ si¢ nad tg bososcia...

Bosondg a Albertynka

Czyli: od bososci do nagosci. Blonski bardzo stusznie zauwa-
zyt we wspomnianym eseju ze takie pojecia jak ,,nago$¢” uru-
chamiaja u Gombrowicza nigdy nie zamkniety cigg skojarzen,
z ktérych zadne nie wynika koniecznie z poprzedniego: nie nalezy
ich izolowaé¢ z szeregéw do ktérych nalezg. Blonski proponuje
tu szereg nastepujacy: nagos¢ — picknos¢ — miodos¢ — nizszosé
— chaos — energia — natura.

Bosos¢ nalezy oczywiscie do tego szeregu, z tym, Ze wzmacnia
w nim akcent seksualny i spoteczny. Erotyzmowi Gombrowicza
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bosoé¢ odpowiada bodaj icislej od nagoéci. , Tak — stwierdza
on w ,Rozmowach” — nienawidzitem salonu, wielbitem po
cichu kredens, kuchnig, stajnig¢, parobkéw i dziwki... méj wezes-
nie zbudzony erotyzm... przykuwal mnie do tych ciat od twardej
roboty i brudnych”. Czas moze dzisiaj przypomnieé, ze w przed-
wojennym polskim majgtku wspélnym mianownikiem parobka i
dziewki byla bosa noga. Stad rozanielony zachwyt Migtusa, gdy
utegsknionego parobka odkrywa w chiopaku ktéry do stolu we
dworze podaje... boso. Boso réwniez stal niewgtpliwie 6w
wspomniany w ,,Rozmowach” ,parobek w kurtce, bez czapki,
rozmawiajacy na deszczu z moim bratem Januszcm, ktéry byt
w palcie i pod parasolem. Swietna surowos¢ oczu, policzkéw,
ust tego parobka pod deszczem mocno zacinajagcym: pieknosé”.
W, Historii” Janusz od tej wiasnie strony atakuje Witolda:
,,Podlizuj sie¢ boso do chaméw, zeby Ci chamy na leb wlazly.
Jak nie my ich, to oni nas, bo kto§ kogo$ za morde trzymaé
musi i zycie jest zyciem, but, but, but”.
Szeregi si¢ wzbogacaja:

plaszcz-parasol-but — wyzszoé¢ spoleczna — brutalno$é.
a naprzeciw:
bose nogi — naga glowa — nizszo§¢ spoteczna — pieknosé.

W ,Operetce” nago$é¢ przeciwstawiona jest strojowi, ktéry
Bloriski umieszcza w szeregu:

stré] — staros¢ — forma — historia — kultura.

Opozycja ta istnieje juz w , Historii” ograniczona do stopy:
bosym nogom Witolda przeciwstawiaja bracia elegancje swoich
bucikéw, brutalno$é swoich butéw. Precyzuje si¢ ona w scenie
w ktérej bosa noga Witolda oponuje Butowi Cesarza:

»But, but, but — o gdybym ja $mial zazegnaé ten Bur,
ktéry nas trza$nie w zeby! Bosa noga moja bezbronna jest wobec
historii”.

Wzbogaca si¢ zatem réwniez drugi szereg proponowany przez
Bloriskiego, gdyz ze strojem Yaczy si¢ but, z historia — bru-
talnoéé i gwatt mocarstw.

Boso$¢ posiada mozliwosci sceniczne, ktérych pozbawiona jest
nagos¢. Upér bosych nég Witolda na scenie méglby mieé site
podobng do milczenia Iwony, do wymowy skandalicznego Palca
Pijaka w , Slubie”. Jest to element charakterystyczny dla Gom-
browiczowskiego teatru: prowokaciji fizycznej niebywale wzmac-
niajgcej prowokacje stfowng. Ale co pragnie Witold sprowokowaé
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swa bosa stopa? Do czego whasciwie dazy? Blonski (jak zawsze
trafnie) sugeruje, ze ,nagos¢” mozna by zblizy¢ do pojecia
wirtualno$ci, wszechmozliwosci (nie uzywanych zresztg przez
Gombrowicza). Stosuje sie to réwniez do bososci, ale jest ona
specjalnie bliska innego pojecia, do ktérego Gombrowicz czesto
w ,Historii” nawraca: do rozluznienia. Czyz trzewiki czesto
nie uciskaja? Gombrowicz napisat kiedy$, ze najglupsze opinie
o jego ksiazkach uciskaja go jak najcia$niejsze trzewiki. Uciskaja
one zas czes¢ ciata, ktéra ma w sobie cos dziecinnego i bezbron-
nego: bosa stope. Kiedy rodzina postanawia, celem o$mielenia
Witolda przy egzaminie, zdja¢ buty i skarpetki, natychmiast si¢
orozluznia” i ukazuje sie w swej ukrytej prawdzie, tak jakby
bosa stopa byla odwrotna strong spolecznego medalu trzewika.

Funkcja bososci zostaje blizej jeszcze okreslona w scenie
z Pitsudskim. Na jego pytanie ,,Co mi radzisz?”, Witold odpo-
wiada ,,Zdejm buty!”, Pilsudski godzi sie¢ na te nieoczekiwana
propozycje, ale dlatego tylko, ze ,byl na wozie i pod wozem,
moze zdja¢”. W tej perspektywie zdjgcie butéw jest dla Mar-
szatka po prostu nawrotem do rewolucyjnej przesztosci, do ataku
na pocigg w Bezdanach. Witold spostrzega si¢, ze to nieporo-
zumienie: chodzito mu o bosoéé bardziej zasadnicza, ktéra by
uwolnita Pilsudskiego z wigzéw mitu calej jego historycznej
postaci — rewolucjonisty, tak jak Marszatka. Zada wigc od Pit-
sudskiego, aby ,palcem od nogi podrapat sie w glowe”, ,sprébo-
wat by¢ lekki jak pidrko”, co ,rozluznienie” zbliza do tego
stanu samounicestwienia, ktérego wymaga od swoich uczniéw
mistrz Zenu. Pilsudski dopiero wtedy rozumie:

oLajdaku! Ty chcesz Pitsudskiego
Zamieni¢ w co? Ja jestem Panstwo!

Ja jestem Naréd!”

Moégtby dodac ,,ja jestem Historia”. Jak nago$¢ w ,,Operetce”,
bosoéé jest tu whasnie historii przeciwienstwem.

Historyk: do jakiego stopnia?

Pitsudski do Witolda:

,Pozwdl pan. Znana mi jest panska
Tajna wiasciwosé.
Pan zdaje sie jest Historyk?"
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Witold: ,Do pewnego stopnia”.

Sprébujmy zbadaé do jakiego stopnia. Zacznijmy od notatki
wielkimi literami napisanej w jednym z projektéw sztuki:

ZMIENIC SILY HISTORII -? -2 -?

W jakim kierunku? Gombrowicz zawsze kpit z zachodnich
krytykéw, ktérzy cheieli go sadzié (a zwlaszcza ,,Operetke”)
w kategoriach lewicy czy prawicy. ,,Operetka” — méwi Gom-
browicz w ,,Rozmowach” — nie jest ani z prawa, ani z lewa.
Jest — na to zgoda — proklamacja bankructwa wszelkiej ideo-
logii politycznej, bankructwa ,stroju”. I dalej: ,,Moja polityka,
to ostabienie form — oboj¢tne czy z prawa czy z lewa”. Mozna
by sprecyzowal: zwlaszcza kiedy objawiaja si¢ w kulturze.
,,Ferdydurke” uchodzita za powie$¢ subwersyjng i byla nia istot-
nie dzigki okrutnej karykaturze wzoru wéwczas jeszcze w kultu-
rze polskiej silnego: szlachcica-ziemianina. ,Jestem ateista, poza
tym filosemita, poza tym autor awangardowy i nawet 'burzyciel’
ponickad... Jakze méglbym by¢ ciasnym konserwatysta?” —
powiada takie Gombrowicz. A gdzie indziej stusznie zauwaza,
ze lewica byla zawsze wrodzonym terenem jego dziatania. Po-
winien byt dodaé: tylko dopdki lewica jest buntem, negacja,
subwersja, antykonformizmem. Skoro tylko lewica zastyga w
ideologie ,konstruktywna”, skoro tylko zaczyna opanowywaé
taki czy inny sektor kultury, Gombrowicz jg zwalcza. Bylo juz
tak w , Ferdydurke”, kiedy o$mieszyt poprzez rodzine Miodzia-
kéw éw postepowy racjonalizm w stylu Wellsa, ktérego bastio-
nem byly Wiadomosci Literackie. Nic dziwnego, ze w zetknig-
ciu z powojenng kultura zachodnig radykalnie si¢ od niej odciat
utozsamiajac si¢ z tym polskim szlachcicem ze wsi, ktérego tak
okrutnie smagat w swych pierwszych utworach. Do tego wlasnie
okresu nalezy ,Dziennik” gdzie w pierwszych juz stronach —
atakujac ,,Le Communisme” Mascolo (najbardziej wyrafinowane
sformulowanie stereotypu paryskich intelektualistéw z lat pigé-
dziesigtych) kuje sobie bron ktérej hastem bedzie ,jim madrzej
tym glupiej”. Stad jego wypowiedZ pod koniec zycia: ,Mdgtbym
siebie okresli¢ jako szlachcica polskiego, ktéry odkryt swoja racje
bytu uniwersalng w tym, co nazywam dystansem do formy (wigc
i do kultury)”. I dodawat: ,Nie widze dlaczego szlachcic nie
miatby by¢ najnowoczeéniejszym cztowiekiem Swiata... jeSli po-
traktuje siebie w sposéb naprawde nowoczesny”.

Ten anachronizujacy sceptycyzm zbijat z tropu i czesto irytowat
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krytykéw zachodnich (zgodnie z przewidywaniami Gombrowicza,
dlatego gléwnie, ze stanowit dla nich co§ w rodzaju salonowego
nietaktu). Nic dziwnego natomiast, Ze postawa ta cieszy miodg
krytyke polskq, ktéra bierze ja nawet zbyt moze na serio. We
wspomnianym eseju Jan Blorski podkresla, ze dla Gombrowicza
Hufnagel (rewolucja) nalezy do tego samego $wiata co Ksigze
(stary porzadek): obaj wyrazajg formy réwnie zastygle. Jakiej
za$§ zmiany moze oczekiwaé dla swego kraju inteligentny miody
Polak? ,Kontrrewolucja” jest nie do pomyslenia (nikt jej sobie
zresztg nie zyczy). Zadna rewolucja ,lewacka” nie jest mozliwa
(a zreszta czy ktokolwiek jeszcze jej sobie zyczy?). W tych
warunkach nawrét do umiarkowanego i tolerancyjnego scepty-
cyzmu, nacechowanego — ulubione to wyrazenie Gombrowicza
— ,letnig" temperaturg polskiego szlachcica, sceptycyzmu majg-
cego zatem autentyczne w kulturze polskiej korzenie, mégiby
doprowadzi¢ do niezbednego ,rozluznienia” (kluczowe pojecie
w ,,Dzienniku” i w ,Historii”). Blonski stusznie zauwazyl, ze

wcieleniem tego péinego Gombrowicza — trzezwego, przyzwoi-
tego i letniego — jest w ,,Operetce” Fior. Ale nawrét do tych
wartosci nie wystarcza — moze tylko stanowié¢ jeden z wekto-

réw przemiany: ten ktéry czerpie swa sife z przeszlosci. Trzeba
innej, zwréconej w przyszlos¢ sily, bedacej wirtualnoscig i wszech-
moznosciag. Weielenie tej sity widzi Bloriski w Albertynce. Ta
drogg, na podstawie ,Operetki”, okresla Blonski postawe Gom-
browicza wobec historii: ,,Jego dzielo powstato dlatego, ze stary
Swiat powiedzial ’pas’ jak Szarm, Firulet i inni goscie Hima-
layéw; powstalo ze starego $wiata, ale wbrew niemu: a teraz
ofiaruje je Gombrowicz dalekiej, niewiadomej przysztosci, jak
dwaj Zlodziejaszkowie Albertynke”.

Otéz na ten wazny punkt stosunku Gombrowicza do ,starego
Swiata” , Historia” rzuca sporo nowego Swiatta. Zastanéwmy
si¢ najpierw nad funkcja pierwszych scen (rodzinnych) w samej
strukturze sztuki, Jasne, ze chodzi o to zeby z miejsca uzasad-
ni¢ , bosos¢” Witolda, konieczng do péiniejszych scen historycz-
nych. Sceny te przygotowujg bohatera do misji o charakterze
mesjanistycznym, ktérg ma on przedsiewzigé w wymiarze historii.
Przemiana Witolda w Bosonoga to poniekad (w carskim, jak
wiemy wiezieniu) ,,Obiit Gustavus, natus est Conradus”. Ilez
zreszta, tak w zyciu jak i w dziele Wieszczéw podobnych staré
na szczytach tego éwiata (z carem, z papiezem...). Wielki
monolog pierwszego aktu przypomina wielka improwizacje:
,,prywatna’”’ bosa stopa Witolda mierzy¢ sie bedzie odtad z Butem
Historii.
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Ale pierwszy akt jest réwniez obrazem ,starego S$wiata”,
takim jaki byt przed fatalng data 1914 roku — podobnie jak
pierwszy akt ,Operetki”. , Stary $wiat” w skali jednej rodziny,
zamiast miasteczka i feudalnego zamku. Odnajdujemy w nim
jednak te same zastygle formy, podobne snobizmy i obawy przed
jakakolwiek zmiana.

To nie wszystko. Pierwszy akt zawiera w jednym wierszu
wyznanie, ktére wydaje mi sie niezmiernej wagi: Witold oskarza
si¢ w nim o zamordowanie Arcyksiecia Ferdynanda w Sarajewie.
Wydarzenie to, jak wiadomo, jest ta migawka w historycznym
filmie, ktéra pozwala uznaé¢ jeden dzieri za date zburzenia sta-
rego §wiata, za poczatek wspélczesnego dramatu.

Co najcickawsze, Witold wydaje si¢ przypisywaé to symbo-
liczne morderstwo samemu ,skandalicznemu” faktowi swojej
egzystencji. W poprzednich scenach oglaszat sie juz ,,anormal
nym degeneratem W swym monologu przyczyne zagrozenia
wiszacego nad S$wiatem widzi w tej wladnie egzystencjalnej
skazie:

Swiat sie wymknat
Mnie nie lubi, ani ja jego — jaka$ niecheé
Powstata miedzy nami. Wskutek tego
Wzbiera fatalna fala wydarzen i wszystko
Zly obrét bierze — Zle sie skoficzy — w zlo nie w dobro

Musi obrécié sie...”.

Grecy wierzyli Ze narodziny potwora — teratos — zagrazaja
naturalnemu porzadkowi $wiata i stare to marzenie przetrwato
w ciemnych trwogach snu i poezji. Nie tylko ,dziwadlo”
Lautréamont je podejmuje, ale zréwnowazony klasyk T.S. Eliot
szeregiem fenomenéw ,wbrew naturze” zapowiada ,Morder-
stwo w katedrze”.

Najbardziej mnie ciekawi irytujgcy wprost zbieg okolicznosci.
W swojej ksiazeczce ,,Gombrowicz” (Paryz 1971) Dominique de
Roux ni stad ni zowad koriczy przedziwny opis Francji (widzi
w niej co$ w rodzaju drobnomieszczariskiego Gutagu) okrzykiem
., Ktéz wreszcie zamorduje Arcyksiecia w Sarajewie”. Skad
Sarajewo w ,,Gombrowiczu”? Czy Gombrowicz co§ mu na ten
temat powiedzial? Nie moglem go dotychczas osiggnaé, aby mu
to pytanie postawié.

Kiedy Bloniski pisal, ze dzielo Gombrowicza powstalo ,,ze
starego Swiata, ale wbhrew niemu” nie przeczuwal, ze w sennym
marzeniu przynajmniej Gombrowicz szedt o wiele dalej: czut sie
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odpowiedzialny za zburzenie starego §wiata. Czy naprawde go
zatowat?

Misja Bosonoga

,»Operetke” ttumaczylem na francuski z rekopisu Gombrowi-
cza (wydanie Instytutu Literackiego bylo dopiero w druku).
Rekopis przewidywal na zakoriczenie drugiego aktu baletowa
wstawke, ktéra Gombrowicz w ostatecznej wersji usunal, za
mojg zreszta rada: napisatem mu, Ze to intermezzo, w stylu
ekspresjonistycznych baletéw Joosa z lat trzydziestych (widzia-
fem przed wojng ich ,Lige Narodéw” bardzo podobnej koncep-
cji) zepsuloby doskonaloé¢ operetkowego stylu sztuki. Rekopis
zniszczylem, ale wpisalem ten usuniety fragment do mego
egzemplarza ,Operetki’":

oBalet: wielki kadryl hbistoryczny. Nagle kadryl, wszyscy
taficza, goscie w kostiumach historycznych, na przyklad Car,
Kaiser, Rasputin, Hitler, Stalin. W ten kadryl wjezdza hufiec
lokajéw — zamet, a postaé czarno ubrana wbija wéréd taficza-
cych drazki z napisami: 1914 -1918, 1930 Kryzys, 1935 —
Hiszpania - Abisynia, 1939 - 1945 itd.”.

Wszystkie historyczne postacie przewidziane w planie ,,Histo-
rii” mialy zatem pojawié si¢ — na mgnienie oka — w kadrylu
— na scenie ,Operetki”. Wszystkie 2 wyjatkiem Pitsudskiego,
ale piszac ,,Operetke” Gombrowicz zwracat si¢ juz nie tylko do
polskiego czytelnika, a do widzéw 2z calego Swiata.

Gombrowicz byt od dziecka zafascynowany pierwsza Wojna
Swiatowa, ktérej byt swiadkiem w dziecinstwie, w Matoszycach.
W ,Rozmowach” wspomina ,grzmoty dalekie, coraz blizsze,
armat, wojska uciekajace, wojska nacierajace, trupy nad sta-
wem...”. A jego brat Jerzy pisze w bardzo ciekawych wspomnie-
niach ztozonych w Instytucie Badan Literackich w Warszawie,
ktérych tylko cze$é moglem zamieécié w ,Herne”: | Liczacy
wtedy dziesie¢ lat Witold odnosit si¢ do tragicznych wypadkéw
ze spokojna ciekawosciag. Mysle, ze wtedy, wéréd namietnych
dyskusji miedzy zwolennikami koalicji i panstw centralnych,
zrodzily sie jego zainteresowania polityka miedzynarodowa, przy
obojetnosci dla zagadniefi wewnetrznych”. Jerzy wspomina réw-
niez, ze pasjonowat sie wraz z Witoldem , literaturg pamietnikar-
ska z okresu wojny $wiatowej i poprzedzajacych ja wypadkéw:
przeczytaliémy wtedy chyba calg tak bogata kolekcje pamietnikéw
mezéw stanu, dyplomatéw, wodzéw, przewaznie w jezyku fran-

63



cuskim”, Lekturze tej zawdzigczamy niewgtpliwie obecnosé¢ w
scenie na dworze carskim ambasadora Francji Maurice Paléologue,
ktdérego wspomnienia z tego okresu sa klasykiem w tym rodzaju.

Nic dziwnego, ze Witold rozpoczyna swg misje Bosonoga od
Petersburga. Skazanie go na pie¢ lat katorgi daje mu pretekst,
aby przerzuci¢ sztuke w inny historyczny wymiar (,,Ide blagad
o laske Cesarza: groze Rodzinie i odwoluje sie do wyzszych
instancji”’). Komuz innemu zreszta jak Carowi nalezy si¢ pierw-
sza wizyta w sztuce bedjcej swoista demistyfikacja romantycznego
mesjanizmu?

Interpretacja dwdéch scen w cesarskich patacach wydaje mi
sie oczywista. ,Mordujac Arcyksiecia w Sarajewie” Witold
zniszczyt ,stary $wiat”. Ale nalezy teraz za wszelkg ceng uniknad
absurdu wojny. Mozna tego dokonaé jedynie ,,wyzwalajac”
cztowieka Mikotaja i czlowieka Wilhelma z ich cesarskich ,stro-
jow”. Jako Cesarze sg oni przykuci do fatalnego biegu historii:
bieg ten mozna odwrécié przywracajgc im wirtualno$é i wszech-
mozliwosé pO]edynczego, dzieckiem podszytego cztowieka. Nic
dziwnego wiec, ze projekty obu scen napisane sa niemal iden-
tycznym szyfrem. Kazda ze scen historycznych konczy si¢ ta
samg radg Witolda: Uciekaé! O jakg ucieczke chodzi, wyjasnia
Witold w scenie z Pitsudskim:

UCIEKA]

WYLAMU]J SIE!

Jestesmy w potrzasku!
Jeste$my skazani na zaglade!
Jedyne co nas moze uratowaé
To ucieczka z nas samych!

Uciekaé z Petersburga, uciekaé z Berlina, ucieka¢ z Warszawy,
ale nade wszystko ,,wylamaé si¢”... ,Uciec z siebie samego”,
zrzucajgc maske i stréj. Poprzez zlgczenie sie z ,Zolnierzem
na warcie”, staé si¢ ,prostym czlowiekiem”, wkroczyé w zielona
kraing niedojrzalosci, bososci, nagosci...

Jak tu nie widzie¢ echa innej ucieczki, tej ktérg przedsie-
wzigt Witold Gombrowicz w przededniu wojny, ktéra z War-
szawy zaprowadzita go do Buenos Aires i przywrécita zielonej
krainie miodosci. Poshuchajmy go w ,,Rozmowach”:

»Przedstawilem siebie w 'Trans-Atlantyku’ jako dezertera,
poniewaz w sensie duchowym bylem dezerterem. Co tu gadad,
bylem wstrzgséniety, zdruzgotany, ale i szczesliwy, ze jakims
cudem znajduj¢ si¢ za oceanem...Z jaka$ pasjg rzucilem si¢
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w nizszo$¢, ja, pan Gombrowicz. Jaki wypoczynek! Jakie wyz-
wolenie! O pierwszych moich, najciezszych latach w Argentynie,

moéglbym powiedzie¢ za Mickiewiczem:

,Urodzony w niewoli, okuty w powiciu
Ja tylko jedng takq wiosne miatem w zyciu’.

Przyznam sie, ze ze wzruszeniem odnalaztem ten mickiewi-
czowski dwuwiersz, zapisany na marginesie rekopisu ,,Historii".

I jeszcze jedno: w tym momencie swego zycia do$wiadczyt
Gombrowicz tego whasnie uczucia, Ze jest podmiotem, a nie
przedmiotem historii, ktére transponuje w tej sztuce.

,Zadania naszego 'ja’ sa nieposkromione, sg tak poteine, ze
czasem sklonny bylbym uwierzyé, ze to trzesienie Swiata tylko
po to bylo, zebym sie znalazt w Argentynie i mdgt z powrotem
zanurzy¢ sie w miodo$é mego zycia, ktérej nie umiatem w swoim
czasie doznaé i wyzyskaé. Po to byla wojna i Argentyna i Buenos
Aires”,

Zasadnicze sceny ,Historii” pozostaly w stanie projektéw.
Ale mimo Ze sceny napisane s3 poboczne, wiele z nich mozna
cickawego wylowié.

Wybér ksiecia Eulenburga® jako jednego z dwéch (wraz
z von Plessem?®) dworzan, ktérzy przyjmuja Witolda na dworze

2. Filip-Fryderyk-Karol-Aleksander-Bodo, Fiirst zu Eulenburg und Her-
tefeld, Graf von Sanders, ur. w Kréleweu w 1874 r., zmart w Liebenburgu
w 1921 r., oficer i dyplomata (a réwniez dyletancki poeta i kompozytor),
byl najblizszym przyjacielem i konfidentem Wilhelma II, ktéremu przypi-
sywano nawet autorstwo poematu Eulenburga, wydanego pt. .Der Sang an
Agir” (..Piesn dla Egira™). Eulenburg przyczynit si¢ do upadku Bismarcka
i stal si¢ wowezas gléwnym doradeg politycznym Cesarza, ktéry go jednak
usungl z dworu w 1906 r., gdy liberalny dziennikarz Max Harden oskarzyt
go w swym dzienniku Die Zukunft o homoseksualizm.

3. Jan-Henryk Fiirst von Pless, Graf von Hochberg, Freiherr zu Fiirsten-
stein, ur. w Pszezynie w 1861 r., byl rowniez oficerem i dyplomaty, ale nic
nie wskazuje na to by byl zwigzany z dworem, a z ,Liebenburger Tafelrun-
de” nie mial nic wspolnego. Skreslone przez Gombrowicza na marginesie
..Historii” imig¢ Daisy Pless tlumaczy zapewne, dlaczego zostal wprowadzony
do sztuki. Ksigzg Pless poslubil primo voto Lady Mary-Theresa Olivia West
(zwang Daisy), corke Earl of Delewarr. Daisy Pless, stynna pigknoéé mie-
dzyvarodowa, napisata w latach dwudziestych pamigtniki, ktore zapewne znal
Gombrowicz (w europejskiej société byly bardzo poczytne). Na staroéé Pless
ozenil sig po raz drugi z mlodziutky Hiszpanky Clotildg da Silva dos Mar-
queses de Arcicolar, do ktdrej jeszcze powroce. Ksigzeta Pszezynscy chlubili
sig pochodzeniem od slgskich Piastow i ezgsto nadawali synom piastowskie
imiona.

Dzigkuje Krzysztofowi Gorskiemu z Genewy za te genealogiczne i histo-
ryezne dane,
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Berlifiskim miat oczywiscie na celu wprowadzenie motywu homo-
seksualnego. Homoseksualizm nigdy nie zostal przez Gombro-
wicza explicite umieszczony w szeregu  miodosé - nizszo$é -
pigkno$éé - wirtualizm, ale bez watpienia w gombrowiczowskiej
konstrukcji do tego szeregu nalezy. Nikt inny przecie jak Puto
Gonzalo sugeruje Gombrowiczowi, zeby zastapi¢ Ojczyzng po-
rzadku, tradycji i dojrzaloéci — Synczyzng miodosci, bezdroza
i dowolnosci.

Jak zreszta wytlumaczy¢ inaczej, ze opisujac w ,,Rozmowach”
»Irans-Atlantyk”, Gombrowicz jakby identyfikuje homoseksua-
lizm z ,,wolnoscig stwarzania sie”:

»Ja, Gombrowicz, zawieram znajomosci z ’puto’ (pedek)
zakochanym w miodym Polaku, i okolicznosci czynia mnie
arbitrem sytuacji: moge pchnagé miodziefica w objecia pederasty,
lub sprawié by przy ojcu zostat — zacnym i honorowym majorze
polskim, starej daty.

Pchnaé¢ go w objecia ’puto’, to wydaé zboczeniu, zepchnaé
na bezdroza w odmet dowolnoséci, w bezgranicznoéé anormalnosci.

Wydrze¢ go pederascie i przywréci¢ ojcu, to utrzymaé go
w dotychczasowej, tradycyjnej bogobojnej postawie polskiej.

Co wybraé? Wiernos¢ przesztosci czy wolnoéé dowolnego
stawania si¢? Przykué do dawnego ksztattu... czy daé swobode
i niech robi ze sobg co chce! Niech sam sie stwarza!”.

Czytelnik pamietnikéw o wydarzeniach, ktére wiodly do
pierwszej Wojny Swiatowej, Gombrowicz wiedzial na pewno,
ze zarzucano Wilhelmowi II uleganie wpltywom ztozonej z homo-
seksualistéw kamarylli dworskiej zwanej (od posiadtosci Eulen-
burga) ,Liebenburger Tafelrunde”. Jesli argument ,zZolnierza
na warcie” stosuje Witold do obu cesarzy, w wypadku Wilhelma
mozna si¢ dopatrze¢ homoseksualnej aluzji (,,przylozy¢ zolnierza
do Cesarza”). Eulenburg, ktéry w tej scenie wola ,,Ja nie chce
byé meiczyzng” wyraznie podejrzewa Bosonoga o tego rodzaju
prowokacje i protestuje, gdy chee sie on widzie¢ z Wilhelmem
sam na sam:

,,Panie, strzez sie

Bo ten Bosonég gotéw Ci na boku
Zaproponowad co§ nieprzyzwoitego

Co$ co skompromituje Ciebie. On w tym celu
Tutaj si¢ zjawit...”.
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Czyz to nie przypomina, w ,Dzienniku’ innej imaginacyjnej
prowokacji:

, Genet! Genet! Wyobraicie sobie co za wstyd, przyplatat
sic do mnie ten pederasta, ciagle za mna chodzil, ja ide ze
znajomymi, a on tu na rogu, gdzie§ pod latarnig, i jakby kiwat,
daje mi znaki! Zupelnie jakby$my byli z tej samej branzy!
Kompromitacja! A takze mozliwosé szantazu!”.

Scena z Pitsudskim rézni sie od poprzednich: zawiera co
prawda podobne usitowanie ,uwolnienia go od samego siebie”
(juz w ,,Dzienniku” notowal Gombrowicz: ,,Marszatek Pitsudski
byt przytloczony Pitsudskim”), ale uderza w niej catkiem od-
mienne podejscie. Podczas gdy dwaj Cesarze sa znakami indywi-
dualnego czlowieka, poddanego formie imperialnego stroju, Pil-
sudski jest niemal realistyczny: przemawia jezykiem podobnym
do wiasnego, troski jego odpowiadaja prawdzie. Misja ktérg
powierza Witoldowi jest zaskakujaca: nie chodzi tu o Zadne
egzystencjalne zadanie, a po prostu o ten pakt nieagresji, ktéry
sam przeciez z Hitlerem zawarl. Podejrzewam, ze tak jak
Mikotaj II byt konieczna odskocznia do historycznej misji,
Pitsudski byl Gombrowiczowi potrzebny aby ,realistycznie” uza-
sadnié¢ zamierzone starcie z Hitlerem. Jaka szkoda — chciatoby
siec powiedzie¢ — jaka szkoda, ze Gombrowicz tej sceny nie
napisal!

A przeciez istnieje ona (nie wiem czy ktos to zauwazyl)
w Gombrowiczowskim teatrze, tyle ze Hitler jest tam ukryty
jak freudowski sep w faldach Swietej Anny, czy jak lis ktérego
w rysunkowej zagadce szuka mysliwy, a znalezé go trzeba w za-
rysach listowia na drzewie. Postaramy si¢ najpierw wyjasni¢ co
oznacza tajemnicza na pozér wypowiedz Witolda, gdy Pilsudski
wysyla go do Hitlera:

»Hitler nie istnieje!

Hitlera nie ma!

Ach, gdyby moina bylo wykryé
Ze nie ma Hitlera!”

Hitlerem interesowat sie Gombrowicz nie tylko ze wzglcdu
na jego hxstor)cznq role. O tym, ze Hitler ,nie istnicje”,
a raczej, ze istnieje tylko spotezniony sitami, ktére sam wywotal,
pisal juz Gombrowicz w ,Dzienniku”: ,Najwazniejszg cechg
tego spot¢znienia jest, ze tworzy si¢ z zewnatrz — Hitlerowi

67



wszystko urasta w rekach, ale on sam jest taki jaki byt, zwykly,
ze wszystkimi swymi stabosciami; to karzel, ktéry objawia si¢
jak Goliat; to pospolity czlowiek, ktéry od zewngtrz jest
Bogiem; to mickka dlon ludzka uderzajaca jak maczuga. 1 Hitler
jest teraz w szponach tego Wielkiego Hitlera”.

oHitler — pisat réwniez Gombrowicz — wprowadza cala
grupe swoja w stan wrzenia, czyni ja, jako zespdl, straszniejsza,
przewyzszajaca pojemno$¢ kazdego z tych ludzi. Kazdy nie
wylaczajac wodza, jest przerazony. Grupa wchodzi w wymiar
nadnaturalny. Ludzie jg stanowiacy traca panowanie nad soba.
Teraz juz nikt nie moze sie cofnaé, bo nie sa juz w ’ludzkim’,
tylko w 'miedzyludzkim’ .

Jestesmy na tropie: Hitlera trzeba szuka¢ w miedzyludzkim
kosciele ,,Slubu”.

Krytyczna edycja dziet Gombrowicza nie bedzie latwa: po-
prawiat on i zmienial swoje dzieta w kolejnych wydaniach
i w réznych jezykach. ,Slub” zostat wydany najpierw po hisz-
panisku (El Casamiento, EAM, Buenos Aires 1948), potem
przez Instytut Literacki po polsku (1953), wreszcie po fran-
cusku (Lettres Nouvelles, 1965) i w innych jezykach. Osta-
teczng wersja wydaje sie wersja francuska, gdyz tekst ,Slubu”
w ,,Dzielach zebranych” (Instytut Literacki, 1975) jest powitd-
rzeniem wydania z 1953 roku.

O ile wiem, nikt nie zauwazyl kolejnych zmian dotyczacych
roli Pijaka, kiedy przybiera on posta¢ wystannika obcego mo-
carstwa. W wersji francuskiej (ostatniej) jest to po prostu obcy
ambasador. Z poprzedniego, polskiego wydania dowiadujemy si¢
nieco wiecej: ,,Whaénie otrzymalismy wiadomosé, Ze panowie
mobilizujecie na granicy polskiej”” — powiada kanclerz — aluzja
do Niemiec, we francuskiej wersji skreslona. Ale dopiero
z pierwszej wersji, hiszpanskiej, jasno wynika, ze chodzi o amba-
sadora samego Hitlera (,,el embajador de Hitler”). Nic dziwnego,
nawiasem moéwigc, ze Gombrowicz kpit z Lucien Goldmanna,
ktéry w Pijaku widzial wcielenie ludu i sit rewolucyjnych.

Rzecz prosta, nie chodzi w tej scenie o Zadnego Moltkego
czy innego nazistowskiego dyplomate: to sam Hitler ustami
swego ,,ambasadora” kusi Henryka, starajac si¢ go przekonad, 7e
zamiary ich sa identyczne:

,,Madrzej ci powiem, jakiej to religii
Jestem wraz z Toba kaptanem. Miedzy nami
Bég nasz si¢ rodzi i z nas.
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I kosciét nasz nie z nieba, ale z ziemi
Religia nasza nie z géry, lecz z dotu

My sami Boga stwarzamy i stad si¢ poczyna
Msza ludzko-ludzka, poufna

Ciemna i $lepa, przyziemna i dzika,

Ktérej ja jestem kaplanem”.

Gombrowicz widzial, ze Hitler byl eksperymentalnym urze-
czywistnieniem ,,ciemnym i §lepym” jego zamiaru, aby ,Kosciét
Boski” zastapi¢ ,Kosciolem Miedzyludzkim”. Ale kosciét mie-
dzyludzki nie musi by¢ sita rzeczy nieludzki. Od tego whasnie
odzegnywat siec Gombrowicz w jednym z najbardziej intymnych
wyznan w ,,Dzienniku:

,»Istnieja dwa porzadki: ludzki i nieludzki. Swiat jest absur-
dem i potwornoscia dla naszej nieziszczalnej potrzeby sensu,
sprawiedliwosci, mitosci. Prosta mysl. Niewatpliwa.

Nie rébcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie
porzadku ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choé nie wierze),
az do konca moich dni; takze umierajgc”.

Apologia

Czy dobrze robimy podajac do druku fragmenty sztuki nie
doprowadzonej do konica, zachowanej dzicki przypadkowi?
A moze Gombrowicz nigdy nie zamierzat , Historii” ani wydac,
ani nawet skoriczy¢, moze to po prostu palcéwki wirtuoza, ktéry
si¢ rozgrzewa do koncertu?

Stosunek méj do dzieta Gombrowicza nie jest ,obiektywny”
(powiem nawet, ze dzieki niemu nie bardzo w obiektywizm
wierzg). Za duzo mu zawdzigczam zbiegéw okolicznosci, irra-
cjonalnych przypadkéw, owego hasard objectif, ktéry jest meta-
fizyka ateisty. Podobnie z »Historig”. W kazdym akcie sztuki
jest postaé majgca zwigzek z moim Zyciem i to zwiazek, ktory
znéw, jak do Rzymu, ku Gombrowiczowi prowadzi.

Lekture , Ferdydurke™ zawdzigczam Renie Gombrowiczéwnie,
przyjaciéice mojej ulubionej ciotki Magdy Skarzynskiej (obie
byly wiceprezeskami Zwiagzku Mlodych Ziemianek). Uchodzitem
w rodzinie za zapamigtatego czytelnika, totez moja ciotka wre-
czyla mi ,Ferdydurke”. ,Napisal to brat Reny. Nic z tego nie
rozumiem, a Rena boi si¢, ze brat zwariowal. Co o tym
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myslisz?”’. Mialem wtedy 16 lat i od dziecka wydawalo mi
sig, ze istnieje jaki§ klucz, ktérego jestem pozbawiony, a ktory
pozwolitby mi naprawde zrozumieé co si¢ wokolo mnie dzieje.
,Ferdydurke” byta dla mnie tym kluczem: ja sam, rodzina,
szkota, caly kraj, wszystko zlalo si¢ nagle w czytelny dla mnie
obraz, jak zlozone wreszcie czesci skomplikowanej famigtéwki.

W drugim akcie punktem odniesienia byl ksigz¢ Pless. Bedac
na placéwce w Monachium, moi rodzice przyjaznili sie z jego
druga zona, cérka hiszpaiskiego granda, ktéra po anulacji mal-
zenstwa wyszla za jego syna (a wiec swojego pasierba) Bolka
von Hochberg. Méwiono o niej, ze jest ,Fedrg z happy-end’em”.
Byla jeszcze bardzo }adna, uroda egzotycznego ptaka, pamietam
diwiek jej bransoletek na cienkich pecinach i wysadzanego
klejnotami zywego zétwia na zlotym lancuszku. Kiedy otwarto
po wojnie granice na Brennerze, bylem jednym 2z pierwszych
zotnierzy Pierwszej Dywizji Pancernej, ktéry pojechal jeepem
do Wioch. Przejezdzajac przez Monachium odwiedzitem Clotildite
Hochberg. Mieszkata w ruinach swej zbombardowanej willi,
byla bardzo zmieniona. Przyjeta mnie chlodno: tout ¢a, c’est
votre faute! Bylem zdumiony. ,,Tak, tak” — nalegata gniewnie.
— ,To wy, szlachta polska, niemiecka, francuska wymyslita te
nacjonalizmy, doprowadzita do tych katastrof. Dla nas domem
byta cala Europa!”. Czyz to nie godne ksiecia Gaetano, kiedy
poucza Gombrowicza o tajnikach arystokracji?

Wieniawe znalem i bardzo lubitem. Kiedy opusciwszy oku-
pacyjna Warszawe znalazlem si¢ w Rzymie w grudniu 1939 roku,
by! tam ambasadorem (jakze innym od Posta z ,, Trans-Atlantyku”
w tym samym okresie). Chcialem zaraz jecha¢ do wojska do
Francji, ale nalegal (nie wiedzialem wdéwczas ze to na prosbe
mej trwozliwej Matki), abym zostal przez pewien czas w Rzymie,
jako jego prywatny sekretarz. Mialem osiemnascie lat i dos¢
mnie to pochlebialo. Po paru miesigcach mialem dosyé i pro-
silem go znowu o wystanie mnie do wojska (dla uzyskania
francuskiej wizy trzeba bylo listu naszej ambasady do konsulatu
francuskiego), a kiedy odméwil, powiedzialem Francuzom (kt6-
rzy mnie znali w mojej ,,funkcji”’), ze Wieniawa prosi ich o wize

dla mnie — dali mi ja zaraz. Wieniawa ucieszyt si¢ bardzo
i oblalismy to razem: ,Bo i do wojska jedziesz i twoja Matka
nic wezmie mi za zle...”. Takie byly dzieje mojej krétkotrwalej

i mimowolnej , dezercji”.

Gombrowicz lubit te przecinajace si¢ tory fikcji i zycia, lubit
w ogéle (zacytuje tu kapitalng formule Blonskiego): ,,Czgstki
przeznaczenia uwarunkowanego sekretnie w tajnikach kosmosu”’.
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Tak bylo z jego radoscia, kiedy szperajac po genealogiach, odkryt,
ze ma ze mna (swoim woéwczas gléwnym |, poplecznikiem”
w Paryiu) wspélng pra-pra-prababke. Argumenty zbyt osobiste,
frywolne? Gombrowicz cenit je sobie bardzo.

Jest jednak argument istotniejszy. »Jednym z naczelnych
zadan mojego plsanla to przedrze¢ si¢ poprzez Nierzeczywistos¢
do Rzeczywistosci” powledzm'l Gombrowicz. Pokierowal swoim
zyc1em i swojg tworczosc11 tak, ze nikt nie jest go w stanie
upupic, ani przyprawi¢ mu ggby _]esll »Historia” cho¢by mar-
ginesowo rzuca na jego rzeczywistos¢ swiatlo, druk jej wydaje
mi si¢ usprawiedliwiony.

Nie zapomnijmy wreszcie o najwazniejszym. Przed zakorcze-
niem ,,Operetki” Gombrowicz notowat w , Dzienniku'":

,» Operetko’, co z toba, c6z mam robié, jakie sposoby wy-
myslié, zeby twoje worki przeméwily glosem Historii?... Gdy
wyobraZnia czuje si¢ przywalona cigzarem ludzi na scenie, ta
mezgrabnoscm, od ktére} trzeszcza deski podiogi... gdy pojmiesz,
ze trzeba ci ten ciezar uskrzydli¢, zamieni¢ w z.nak w bajke,
w sztuke... to wtedy jedna za druga wersja idzie do kosza...”.

,Historia” jest tylko bezksztalnym embrionem tych kolejnych
wersji ,,Operetki”. Trzeba bylo Gombrowiczowi zamieni¢ swa
bosa stopg na wiecznie zywa nagos¢ Albertynki, trzeba mu bylo
zredukowaé swe historyczne postacie do figurantéw w kadrylu
(a wreszcie usunaé je catkowicie), aby od tej ,Historii” — zbyt
dostownie historycznej — dojéé do ,Operetki”, gdzie wszystko
przemienia si¢ doprawdy ,,w znak, w bajke, w sztuke” i whasnie
dlatego nareszcie ,,przemawia glosem historii”.

(Kultura nr 10, 1975)
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ZYGMUNT HERTZ, MOJ PRZYJACIEL

Zygmunt Hertz byt jednym z najblizszych mi ludzi, trudno
mi si¢ pogodzi¢ z tym ze nie bede juz nigdy mial z nim codzien-
nej niemal telefonicznej rozmowy, spotkania po réznych bistrach
za kazdym jego dojazdem do Paryza, uroczych, zywych, zabaw-
nych listéw jakie wymienial ze mna odwrotna poczta kiedy czy
on czy ja bylismy w podrézy lub na urlopie.

Homilii ks. Jézefa Sadzika nad jego trumna w kosciétku
w Le Mesnil-le-Roi stichalem ze wzruszeniem tak silnym, ie
samo to stowo odzyskiwato swéj sens pierwotny poprzez fizyczne
wprost przezycie tych prostych stéw prawdy o naszym zmarlym
przyjacielu. Echo jego pamigci w Kraju, zywa wdzieczno$é tylu
ludzi potwierdzaja moje przekonanie, ze nowe pokolenie ,nie-
pokornych™ juz sobie wywalczylo wolnos¢é wewnetrzng i szacu-
nek dla sicbie samych — cechy ktére przerastaja kategorie
polityczne i $wiadcza o tym Ze nie sposéb oceniaé¢ pewnych
form zaangazowania racjonalng analiza ich bezposredniej ,sku-
tecznosci”.

Nie zabieram si¢ tutaj do pisania ,,nekrologu”. Brzydkie to
stowo, a w dodatku forma ktérej Zygmunt nie znosit. Chodzi
mi o mozliwie wierne nakreslenie sylwetki mego przyjaciela
w Swietle pozornych kontrastéw jego natury i kapryséw narzu-
conego mu przez histori¢ losu. Polska sklonnoié do werbalnego
idealizmu okresla Mitosz w Ogrodzie Nauk jako ,,pobozne pienia
na pokladzie okretu, we wnetrzu ktdérego przewozi si¢ niewol-
nikéw"”. Idiosynkrazja Zygmunta Hertza do gérnolotnych dekla-
racji, jego przekonanie o samolubnych pobudkach ludzkiej natury
stanowity podobne, lecz do géry nogami odwrécone przeciwien-
stwo miedzy jego hobbesowska niemal | filozofia” i franciszkan-
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skim sercem: w jego wypadku nasuwa si¢ poréwnanie do
pirackiej karaweli z czarnym sztandarem na maszcie, wiozacej
pod poktadem tadunek daréw dla glodnych i uciemiezonych.
Jestem przekonany ze Kultura doczeka sie — raczej predzej
niz pézniej — szeregu historycznych monografii, stusznie iden-
tyfikujacych ja z Jerzym Giedroyciem, gdyz nigdy chyba zadne
pismo nie bylo do tego stopnia dzielem i zastuga jednego czlo-
wieka. Ale przyszly historyk zajmie si¢ réwniez dziejami insty-
tucji, jej ,,zespotowa genealogia” od Wydzialu Propagandy i
Kultury Armii Andersa w Zwigzku Sowieckim, poprzez Bliski
Wschéd, Wiochy, az do Instytutu Literackiego w Rzymie i
Maisons - Laffitte. Jeli teraz tego nie uczynig, nikt temu histo-
rykowi nie powie, ze jednym z pierwszych krokéw w kierunku
zespotu Kultury bylo nadepniecie przez Zygmunta Hertza na
tzw. ,szczatkowy' ostroge kroczacego przed nim eleganckiego
rotmistrza w pieszym szeregu wzigtych do niewoli przez armig
sowiecka polskich oficeréw na wschodnich rubiezach, po 17 wrze-
$nia 1939. Trzeba tu doda¢ ze Zygmunt byt niemal réwnie jak
ja niezgrabny w chodzie, czego czesto do$wiadczaliSmy obaj na
wspdlnych spacerach. Po pierwszym nadepnigciu rotmistrz bur-
knat; po drugim odwrécit sie gniewnie; po trzecim spojrzat
piorunujgcym wzrokiem na nieuwaznego podporucznika artylerii
przeciwlotniczej i os$wiadczyt, ze po dojéciu do celu przysle mu
swiadkéw, aby sprawe zalatwi¢ honorowo. Zygmunt nie wie-
dziat, Zze ostatecznym ,celem” tego marszu jest katynski las.
Ale w sukurs mu przyszedt jego humor i odraza do tego rodzaju
polskich blazenstw. Zwrécit si¢ do idacego obok kolegi i powie-
dzial glosno: ,No nie! Boziewicz — tutaj? To nie dla nas!”.
To m.in. spowodowalo, ze obaj uciekli z niewoli w Czortkowie
w chwili gdy miano ich zaladowaé do pociggéw idacych na
wschéd. Po wielu przygodach Zygmunt doszedt do Stanista-
wowa, gdzie dotaczyta do niego z General-Gubernatorstwa nie-
dawno po$lubiona Zzona, Zofia, wstepujac nieswiadomie na szlak
wedréwki do Maisons- Laffitte, Kultura powstataby i bez tego?
Zapewne. Ale bez Zosi i Zygmunta Hertzéw nie bylaby to
ta Kultura jakq znamy. Nie jedyny to paradoks wojennych
loséw Zygmunta. W czasie kampanii wloskiej, w Anconie, do-
woédca Zygmunta, ptk Angerman, dat mu do wgladu przed spa-
leniem donosy, jakie na niego skladano. Wynikalo z nich, ze
od zamierzchtych czaséw Buzuluku jego humor i niezaleznosé
sadu wywolywaly podejrzenie ze jest... agentem komunistycznej
propagandy: ,,Widzi Pan teraz, Panie Zygmuncie, dlaczego Pan
nigdy nie awansowat do stopnia kapitana?”. Zrozumial wtedy
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rowniez Zygmunt dlaczego jego zartobliwa korespondencja z zona
z tego pierwszego okresu zostata posadzona o ,zdrade tajemnicy
wojskowej” — do tego stopnia ich Swietnie zgrany humor wydat
si¢ dwezesnym cenzorom bliski groZnego szyfru.

Zygmuntéw poznatem w roku 1946 w Rzymie, gdzie Sciggnat
mnie z Pierwszej Dywizji Pancernej Emeryk Czapski, szef pol-
skiej placéwki wojskowej przy Ambasadzie Brytyjskiej, zajmu-
jacej si¢ emigracja z Wioch zolnierzy Drugiego Korpusu zona-
tych z Whoszkami, ktérym odméwiono prawa osiedlenia si¢
w Wielkiej Brytanii. Z tego spotkania pamigtam gléwnie urode
tej mlodej wéwezas, idealnie dobranej pary i to Ze juz wtedy
bardzo$my sie z czego$ razem $mieli.

Lédzka rodzina Hertzéw zbyt jest znana — czlonkowie jej
zashuzeni spolecznie czy kulturalnie zajmuja kilka stron Polskie-
go Stownika Biograficznego — by trzeba bylo wprowadzaé czy-
telnika w srodowisko w ktérym wychowat si¢ Zygmunt. Ojciec
Zygmunta, Mieczystaw, ktéry réwniez figuruje w Stowniku Bio-
graficznym, byl prezesem 1édzkiej Izby Przemystowo-Handlowej
i przedstawicielem na Polsk¢ firmy Solvey (w przedstawiciel-
stwie tym pracowal przy ojcu przed wojng Zygmunt). Jesli
o tym wspominam, to dlatego ze europejskie koncerny tej miary
z otwartymi ramionami przyjmowaly po wojnie zdemobilizowa-
nych na Zachodzie polskich zolnierzy poprzednio z nimi zwigza-
nych. Ze swymi doskonatymi kwalifikacjami, biegla znajomoscia
angielskiego, Zygmunt miat u Solveya zapewniona $wietng ka-
riere zawodowa i materialng. Ale podczas gdy Zygmunt shuzyl
w swym liniowym putku, Zosia byla juz wéwczas od lat zwig-
zana z akcja kulturalno-polityczng, prowadzona w réinych for-
mach przez Jerzego Giedroycia i Jézefa Czapskiego, nie bylo
mowy dla niej o tym by nie przystapi¢ do zaloZenia Instytutu
Literackiego i Kultury. Dla Zygmunta wybér byt oczywisty,
a zawazyla na nim nie tylko solidarno$¢ z zong, poczucie ze nie
ma prawa oderwad jej od pracy do ktérej byla wprost idealnie
stworzona, gdyz pozwalata jej oddaé swe wybitne zdolnosci na
stuzbe sprawie, ktéra nadawata jej Zyciu znaczenie. Zasadnicza
wage mialy dla niego stosunki ,miedzyludzkie”, ich obserwacja,
zdolnosé¢ ich harmonizowania. Niczego si¢ bardziej nie obawiat
w zyciu jak ,nudy”. Nigdy nie traktowat swego wyboru jako
poswiecenia. ,,Co by mi z tego przyszto — méwit mi czasem
— mieé eleganckie mieszkanie i Mercedesa? Nigdy bym nie
miat tylu ciekawych przyjaciét, korespondencji, poczucia ze sie
zawsze co$ nowego dzieje”.

Marek Hiasko zartowal, ze Zosia Hertz jest Don Kiszotem
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Kultury, a Zygmunt jej Sanczo Pansa. Ale nie trzeba zapominad
o tym ze Zosi¢ — ,,Don Kiszota” taczyl z Zygmuntem podobny,
bardzo zywy zmyst humoru, ani ze Zygmunt ,Sanczo Pansa”
byt z Kulturg solidarny do tego stopnia ze nigdy nie zdradzit
mi zawartosci nastepnego numeru pisma, jednej z niewielu sku-
tecznie strzezonych tajemnic na $wiecie.

Polski przedwojennej Zygmunt nie idealizowal i podobnie
jak ja dziwit sie i niepokoit zbyt daleko idaca rehabilitacja
,Dwudziestolecia” przez najlepsze elementy miodego pokolenia
w Kraju. Zahluje Ze nie mogliSmy si¢ juz razem po$miaé i ucie-
szy¢ ze $wietnego wyboru przez Zdzistawa Baua tekstow z Gazety
Polskiej w przededniu wojny, ogloszonego przez Kulture, po
ktérym trudno doprawdy nie nabraé odpowiedniego dystansu
do smutnej rzeczywistosci, ktérej nie maskuje niezdarna reto-
ryka, sformulowana w polszczyZnie godnej najgorszych wspét-
czesnych pism krajowych. Stusznie podkreslit ks. Jézef Sadzik
w swojej homilii wyjatkowa skromno$é¢ Zygmunta, jego wy-
rozumiatos¢ dla cudzych bledéw, pobtazliwosé i tolerancje.
W przeciwiedstwie do wielu innych emigrantéw, Zygmunt nigdy
si¢ nie oburzat na ,niebohaterskie” zachowanie takich czy innych
rodakéw w Kraju w najgorszym stalinowskim okresie. Miat
dos¢ wyobrazni na to, by wiedzie¢ ze jedynie osobiste do$wiad-
czenie — ktérego nam brak — mogloby nam daé prawo do
sadéw.

Zygmunt miat przy tym bardzo zywe i naturalne poczucie
czasu historycznego. Kiedy moéwiliSmy czasem o wojennych
przezyciach, ,,jakby to bylo wczoraj”, wybuchat §miechem: prze-
ciez dla miodych to czasy przedhistoryczne — tak jakby$my
w roku 1939 shuchali wspomnied o roku 1905!

Przyznam ze ze wzruszeniem przyjatem inicjatywe Kultury
ustanowienia dorocznej nagrody literackiej imienia Zygmunta
Hertza. Zygmunt byt nie tylko utalentowanym czytelnikiem,
ktérego zawsze pytalem co warto z nowych krajowych ksiazek
przeczytaé. Znal je wszystkie; mial niezawodne wyczucie war-
toéci literackich, odrzucajac z miejsca cokolwiek tracito falszem,
zaktamaniem, pretensjonalnosciag. Mial réwniez wszystkie dane
by zostad pisarzem z prawdziwego zdarzenia, cho¢ nigdy nie
wyrazit swego talentu inaczej niz w listach, pisanych $wietna,
jedrng polszczyzna, z kapitalnym zmystem obserwacji rewela-
cyjnego szczegétu. Nie znam dzi§ chyba nikogo kto prowadzi
tak rozlegly, zawsze zywa, zawsze spontaniczng, bezinteresowng
korespondencje. Jestem przekonany ze listy zebrane Zygmunta
Hertza stanowilyby jedna z najbardziej wartosciowych kronik
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polskiego zycia w Kraju i na emigracji na przestrzeni trzydziestu
z gorg lat.

W pare dni po $mierci Zygmunta méwitem o nim z przyja-
cielem ktéry mniej go znat ode mnie, ale réwnie wysoko cenit.
Doszlismy obaj do wniosku, ze jeslismy czasem co$ zrobili aby
poméc przyjezdnym z Kraju na terenie paryskim, to w wigk-
szosci wypadkéw na skutek telefonéw, nalegan, argumentéw
Zygmunta. Byl nie tylko waznym czlonkiem instytucji jakg jest
Kultura, ktérej byt catkowicie oddany. Byt sam w sobie insty-
tucja, ktérej jedyny, ale niewyczerpany kapitat stanowit — zeby
znéw zacytowaé ks. Sadzika — ,,jego niepojety zmyst dobroci”.

(Kultura nr 1-2, 1980)
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CZYSTE MALARSTWO CZY POETYKA

Jozef Czapski jest malarzem. We wstepie do ,,Oka” pisze:
»1a ksigzka jest w pierwszym rzedzie mysleniem o malarstwie
z palet3 w reku”. I dalej: ,,Wkiad malarzy do krytyki sztuki
musi byé inny, bo musi byé brany nie w oderwaniu od malar-
stwa, ktére ich sad, tak czy inaczej, krystalizuje”. Jest to bardzo
glebokie stwierdzenie, pozornie tylko oczywiste, wilasciwie od-
krywcze (André Lhote, na przyklad, uwaza si¢ za obiektywnego
filozofa sztuki, co prawda jego malarstwo wydaje si¢ niestety
filozofig stosowang). Odpiera ono z miejsca wigkszos¢ zarzutéw,
ktére chce autorowi ,,Oka” postawié¢. Mysle, ze upowaznia
mnie réwniez do analizy krytyki sztuki Czapskiego w odniesieniu
do jego malarstwa.

Polemika z Czapskim jest o tyle utrudniona, ze szkice za-
warte w ,,Oku” pisane byly na przestrzeni trzydziestu lat.
Sam autor pisze, ze jego ,stosunek do niektérych malarzy i nawet
niektérych kierunkéw przesuwa sie z czasem i zmienia w akcen-
tach”. ,,Oko” jest zarazem dokumentem polskiej kultury plas-
tycznej i autobiografia wrazliwosci malarskiej. ,,Wrazliwo$é
malarska” jest z kolei nierozlgcznie zwigzana z glebsza, obejmu-
jaca wszystkie sfery zycia, wrazliwoscig. Stanowi to zreszta
o wielkim bogactwie ,,Oka”, bogactwie nie tylko estetycznym
i intelektualnym, ale zahacza]acym o histori¢ i psychologie.
Jézef Czapski podzielit swa ksigzke na trzy czedci: ,Paryz i
Polska 1923-1939”; ,ZSSR 1939-1942"; , Paryz 1947-1960".
Ja widze¢ w niej cztery okresy, ktére bym zatytulowal: | Paryz
i Polska czyli pasja teoretyczna™; ,ZSSR czyli kontemplacja”;
wParyz 1947-1948 czyli apokaliptyczne ztudzenie” i wreszcie
,»Ku uswiadomieniu wtasnej poetyki”.
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Pierwsza cze$¢ to przede wszystkim dokument polskiej kul-
tury plastycznej. Przedwojenna polska awangarda abstrakcyjna:
Strzeminski, Katarzyna Kobro, Berlewi, Stazewski, to niemal
wspotczesni Malewicza, Mondriana, Delaunaya. W dziedzinie
sztuki, w ktérej tak wielka role gra data copyright'u, kilka lat
stanowi o réznicy miedzy bohaterskimi prekursorami a pierw-
szymi epigonami, ale przeciez ,Blok™ funkcjonuje w Polsce juz
we wczesnych latach dwudziestych. Kiedy Kapisci wrécili z Pa-
ryza do Polski w 1930 roku, Czapski pisze, ze czuli si¢ oni
yhosicielami prawd w malarstwie absolutnych i elementarnych,
a w Polsce nie uznanych”. 1 ma racje: wysepki awangardy
polsklel przcsz'}y przez rewoluqc suprematyzmu, konstruktywiz-
mu i unizmu — bardziej podstawowa lekcja Cézanne’a Polske
omingla. Trzeba o tym pamigta¢ czytajac Gwezesne artykuly
Czapskiego ,,Przeciw Matejce”. Ale artykuly te nie moga dzi$
pasjonowa¢: wiatrak sztuki narodowej lezy w gruzach, na prézno
prébowano da¢ w jego skrzydia wiatrem socrealizmu. Natomiast
kiedy Czapski, do pewnego stopnia przeciw swym wlasnym 6w-
czesnym teoriom, wola w 1938 roku o rehabilitacj¢ Gierym-
skiego, to co pisze pozostaje aktualne i nalezy do najscislej prze-
myslanych, najsubtelniejszych szkicéw w tym zbiorze. Otz
wydaje mi sie, ze mitos¢ Czapskiego do Cézanne’a i do Gierym-
skiego jest wynikiem tej samej podstawowej poetyki. Tylko,
ze piszac o Cézanne’ie Czapski ulega zludzeniom teorii plastycz-
nych, piszagc o Gierymskim wbrew tym teoriom wypowiada sie
swobodniej i glcble;

Myslt:, ze powinienem tu wyjasni¢ co rozumiem przez ,,poe-
tyke” malarstwa. Marcel Duchamp dokonat kiedy$ swoistego
rozréznienia dwoch kierunkéw malarstwa: la peinture rétinienne
i peinture de matiére grise. Jest to oczywiscie jeden z jego
genialnych paradokséw, ale ktéry moze byé pomocny do pewnej
klasyfikacji, zwlaszcza dlatego, Ze pozwala uniknaé naiwnego
rozréznienia miedzy malarstwem ,,czystym” i ,literackim”. Ma-
larstwo ,,czyste” nie istnieje, chyba jako tautologia. Malarstwo
Hliterackie” to pojecie absurdalne, pozostalo§é przebrzmialej
polemiki ze zlym malarstwem anegdotycznym dziewigtnasto-
wiecznych akademikéw. Odczuwamy natomiast zaraz, ze szczy-
tem malarstwa ,Zrenicowego” bylby Bonnard, szczytem malar-
stwa ,,mézgowego” sam Duchamp. Jednym z paradokséw awan-
gardy ostatniego pétwiecza jest, ze podaje si¢ ona nieraz za szczyt
,czystego malarstwa” (postaram si¢ wykaza¢ dalej, jak na nia
wplynal mit czystego malarstwa) podczas gdy tyle w niej jest
elementu ,,;mézgowego”. Chciatbym si¢ zaraz zastrzec, ze wpro-
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wadzenie tu pojeé ,zawartosci” i ,formy” byloby réwniez sply-
ceniem. ,Zawarto$¢” w ,malarstwie mézgowym” to forma, tak
samo jak w ,malarstwie Zrenicowym”. To prawda, ze Duchamp
pasjonowaly bardzo zawile i subtelne problemy intelektualne®,
ale wyrazit on je plastycznie, a wigc poza sfera scistego intelektu.
Malarstwo Duchamp nazwatbym ,plastyczng poetyka pewnej
sfery intelektu”, malarstwo Bonnarda ,plastyczng poetykg pew-
nej sfery zmysléw”, z tym zastrzezeniem oczywiscie, ze elementy
zmystowe (zwlaszcza erotyczne) sa bardzo silne u Duchamp,
podczas gdy nietrudno by odkry¢ zalozenia intelektualne w ma-
larstwie Bonnarda (nie méwie¢ tu naturalnie o problemach teorii
estetycznych, ale o pewnym stosunku do czasu, do zycia ludz-
kiego, do natury, ktéry jest dla mnie zawarty w jego obrazach).

,Prawda w malarstwie absolutng i elementarng”, z ktéra
Czapski wrécit do Polski, byla wiara w ,,czyste malarstwo”.
Stad moze tak mu bylo trudno wyrazi¢ to, co go urzeka w ma-
larstwie Cézanne’a (gdyz wszelka aluzja do ,,poetyki” Cézanne’a
wydawataby sie mu woéwczas skandaliczna). Czapski glosi w
1934 roku, z pasja i entuzjazmem, o Cézanne'ie prawdy watpliwe
i malo egzaltujace. Do czego sprowadza si¢ ta ,rewolucja Cézan-
ne'a”? Czytamy ze jest to ,zwigzanie abstrakcyjnie doskonalej
w kwadracie ptétna kompozycji z konkretng wizjg $wiata mate-
rialnego” oraz ,scalenie koloru i rysunku”. Pierwsze twierdzenie
odnosi sie chyba do wszystkich wielkich obrazéw figuratywnych
(z tym ze, wbrew Lhote’owi, mysle coraz czeiciej, ze ,,abstrak-
cyjnie doskonata w kwadracie ptétna kompozycje” tworzy wielki
obraz, a nie przeciwnie, inaczej méwiac, ze ,,abstrakcyjnie dos-
konatych kompozycji” jest ilos¢ nieskoriczona i Ze nie ma na nie
zadnych regut). Co do ,scalenia koloru i rysunku”, to albo
moze si¢ to odnosi¢ do Rembrandta, Tintoretta, péznego Goyi,
albo oznacza wezej specyficzny styl Cézanne’a i wtedy nie jest
do przekazania. Wiecej od tych teoretycznych rozwazan daje
nam kilka stéw we wstepie do ,,Oka”, kiedy Jézef Czapski pisze,
ze to co wigze jego ksigzke to Cézanne i stosunek do natury.
Ale to juz odnosi si¢ do poetyki plastycznej wrazliwosci Czaps-
kiego, do ktérej przejde dalej.

Ta pasja teoretyczna, ta wiara w dogmat ,czystego malar-
stwa” jest u Czapskiego w latach powojennych o wiele mniej
widoczna, Wystarczy przeczytaé szkice (do niektérych z nich
powréce) o Dufy, Derainie, Sutinie.

1. O wkladzie Marcel Duchamp do sprecyzowania mitologii XX wieku
pisze Michel Carrouges w swej ksigzce ,Les machines célibataires™.
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Odnajdujemy jednak jej bardzo charakterystyczne echo w
ostatnim (nieopublikowanym uprzednio) rozdziale jego ksiazki,
poswieconym malarstwu abstrakcyjnemu. Czapski nawigzuje tu
do naiwnych ,,lapalisad” Gilsona (ktdérego zresztg bierze na serio)
i tak wspomina widziang przed paru laty wystawe arcydziet
muzeéw wiedenskich w Petit Palais:

W W ychod.uc z gmac.hu, naprawdg uniesiony entuzjazmem dla pigknosci
szeregu , uswi m sobie, ze ani razu, patrzgc na nie, nie przy-
szto mi na mysl co one przedstawiajg, sama forma, sama qualité barwy
dzialaly na mnie tak silnie, ze nie mialem czasu reagowaé na inny aspekt
tych obrazow. To stanowisko, wlasnie abstrakecyjne, jest przez to moze
rownie kalekie, jak spojrzenie na obraz wylgcznie od strony przedstawionej
tresci z pominigciem elementéw plastyeznych™,

Nie wierze Czapskiemu. Nie wierze, Ze patrzgc na wieden-
skie Breughle ani razu nie pomyslal: | czlowiek i przyroda”,
,,czas”, | sens- czy bezsens-spolecznego zycia”. Mysle, ze Czapski
ma co innego na my$li: Ze nie zainteresowal si¢ pozornym
tematem obrazu, anegdotg: ale ,Upadek Ikara” czy ,Flamandz-
kie przystowia” to dla samego Breughla — oboj¢tnie czy swia-
domie — pretekst dla wyrazenia jego wizji Swiata: cykliczny
powr6t sezonéw, mréwcza absurdalno$¢ ludzkich poczynan jest
esencja poetycka jego dzieta. Dodajmy tu zaraz: ta poetyka jest
nieodlacznie zwigzana z ,elementami plastycznymi”, jest ona
bardziej jeszcze wynikiem ,formy” niz ,tresci”.

Hipotetyczny widz, dla réwnowagi przytoczony przez Czap-
skiego, ,,patrzagcy na obraz wylacznie od strony przedstawionej
tresci, z pominieciem elementéw plastycznych”, jest réwniez
wynikiem nieporozumienia. Nie mozna, patrzac na obraz ,po-
mingé¢ elementéw plastycznych”: mozna po prostu byé catko-
wicie pozbawionym plastycznej wrazliwosci. Wéwczas istotnie
jest si¢ prawdopodobnie skazanym na wyszukiwanie u Breughla,
kto pod kim dotki kopie, liczenie skrzydet Ikara, studiowanie
ubioréw flamandzkich chlopéw: skazanym na anegdotg, nie-
zdolnym do odczucia poetyki obrazu.

Postuchajmy patrona Jézefa Czapskiego — Cézanne’a §wigtego
i bohatera ,czystego malarstwa’:

-« Aby dobrze namalowaé krajobraz musze najpierw odkryc jego geolo-
giczne podstawy. Pomysl, ze historia swiata zaczyna si¢ od spotkania dwoch
atomow, od zespolenia dwoch wiréw, dwéch tancéow chemicznych. Te wielkie
tgcze, te pryzmaty kosmiczne, ten $wit nas samych ponad nicoscig, widze
jak wzrastajg, upajam si¢ nimi czytajge Lukrecjusza. Pod tym watlym
deszezem oddycham dziewiczoscig éwiata. Mam zaostrzone poczucie odcieni.
Czujp sip sam barwiony wszystkimi kolorami nieskoriczonoéci. W takich
chwilach stanowig jedng calosé z mym obrazem...”.
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i dalej:

wPrzeszedl mnie wielki dreszez. Jesli potrafig tajemnicg mych koloréw
podzieli¢ si¢ tym dreszczem z innymi, czy ich odczucie wszechiwiata nie
stanie si¢ jeszeze bardziej obsesyjne, byé moze, ale o ilez bardziej plodne
i rozkoszne?” (List do Joachima Gasquet).

Czymze jest to ,upojenie Lukrecjuszem”, ten ,wielki
dreszcz”, ta mistyka przyrody, jesli nie bardzo §wiadoms, bardzo
sprecyzowana poetyka? Milo§¢ Czapskiego do Cézanne’a wy-
nika, moim zdaniem, nie z zachwytu dla ,doskonatej w kwadra-
cie piétna kompozycji”, czy ,scalenia koloru i rysunku”, ale
z tego, e panteistyczna poetyka utozsamiania si¢ z przyroda,
préba uchwycenia uniwersalnego rytmu, jest mu szczegélnie
bliska. ,,Oko” na kazdej niemal stronie jest tej poetyki wyrazem.

Juz w 1938 roku, w artykule o Gierymskim, o ktérym wspo-
mniatem powyzej, Czapski zapytuje:

wCzy mozliwe byly takie arcydziela jak trawy i kwiaty Diirera, jak
jego delikatne pejzaze z mikroskopijnymi miastami na niebieskich gérach,
ptaki i zwierzeta Pisanella, portrety Cloueta czy Hansa Holbeina, bez na-
migtnego, pokornego wpatrywania si¢ w naturg, bez calych etapow pracy,
gd:l;a_‘?ajdalej idgca wiernosé¢ jej oddania byla jednym z gléwnych tej pracy
Zadan .

Ale wéwczas Czapski — teoretyk zastrzega si¢ jeszcze nieco
wstydliwie, ze chodzi tu tylko o ,metode rozwijania wrailiwosci
oka na formy i barwe”.

yPoetyka natury” triumfuje natomiast w kontemplacyjnym
okresie rosyjskim. Do najcelniejszych czesei ,,Oka” nalezg krot-
kie wstepy, kreslace tho okreséw, w ktérych powstawaly za-
warte w ksigice szkice. O latach spedzonych w sowieckich
obozach Czapski pisze w sposéb szczegdlnie gleboki i subtelny:
»Kiedy dzi§ méwi mi ktos wspé}czujaco ‘ach jak musial Pan
cierpie¢ w Rosji’ odczuwam zazenowanie i sam tego nie rozu-
miejgc chee zaprzeczyé; mysle, ze moje miodziencze lata w Pa-
ryzu byly po jakiemus$ trudniejsze. To byta pierwsza w moim
zyciu konfrontacja marzenia z rzeczywistosciag. Moze jest latwiej
byé niewolnikiem niz wolnym? Méwia, 2e Murzyni niewolnicy
zyli dtuzej niz Murzyni wolni”.

wBrzozy na bladym niebie, wspaniale blyszczgee sroki, skaczgce po
zeschtych lisciach, nienaturalnej wielkosei chwasty, wspaniale, wybuchajgce
na wiosng i nieporéwnany urok tej pysznej, blyskawicznej wiosny pétnocnej™.

Z Griazowca wspomina Czapski ten przepych stepowy, cheé
rysowania ,,drobnej koniczynki w zabki”. Zanotujmy jeszcze
jedno charakterystyczne zdanie: ,,Czy mozna doj$s¢ do sztuki
pelnej nie idgc nigdy ta waska $ciezka pokory absolutnej, tej
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czci do $wiata, ktére oko widzi, bez tej pracy gdzie jest mozliwa
obiektywna kontrola s'cis}oéci oka i $cistosci reki?”. ,,Pokome
wpatrywanie si¢ w nature”, , waska Sciezka pokory absolutnej™:
sownictwo to uzaleznia sztuk¢ od pewnej postawy mora]ne;,
bliskiej chrzescijanstwa. Nie twierdze, oczywiscie, ze identyfi-
kacja z naturg ma podioze specyficznie chrzescijanskie. Czapski
* cytuje w ,,Oku” pigckne zdanie Diirera: ,,Z siebie samego czto-
wiek nie moze wykonaé¢ zadnego dobrego obrazu, ale jezeli
dhlugo badat przedmiot i caly nim nasigknal, to sztuka tak zasiana
przyniesie owoc i wszystkie skarby tajemne serca beda wyrazone
w dziele, w nowym stworzeniu”, Jakie to przypomina chinska
opowies¢ o cesarzu, ktéry zamawia u wielkiego malarza obraz
kraba. Malarz prosi o dziesie¢ lat czasu. Po dziesieciu latach
wzywa go cesarz: ,,Gdzie méj obraz”. — ,Nie ma go jeszcze,
ale namaluj¢ go teraz”. Patrzgc na obraz kraba doskonatego,
cesarz pyta: ,Dlaczego zadates dziesigciu lat, kiedy obraz nama-
lowale§ w pie¢ minut?” — ,Na to zeby namalowaé taki obraz
trzeba najpierw staé¢ sie krabem.

Ale stowo pokora oznacza u Czapskiego wigcej niz ,,deper-
sonalizacje”.

wJezeli czytamy mistykéw sredniowiecznych™ — pisze Czapski — ,znaj-
dujemy tam uderzajgce analogie migdzy wizja artysty, drogami do tej wizji
prowadzgeymi, a drogami, ktére nas prowadza do stanéw ekstazy, do tego
co Sw. Jan od Krzyza nazywa contactus Dei. Nie chcg bynajmniej podszy-
wacé tutaj przezycia artystycznego, nieskonczenie bardziej zmystowego, ma-
terialnego, pod ekstazy i stany modlitewne Sw. Jana i innych, niemniej
jednak analogie sa tak uderzajgce, wykres stanéw tak nieraz identyczny
w swych zalamaniach i uniesieniach, ze najbardziej swiecko nastawiony
artysta powinien sig nad tym zastanowic".

Nie potrzebuje chyba podkreslaé, ze zastrzezenia (,,nie chce
bynajmniej podszywac”) mniej tu wazg od samej sugestii, Ze
doswiadczenie artystyczne i doswiadczenie religijne jest tej samej
natury, Twierdzenie to nie jest nowe i w pewnym sensie zgodzi
si¢ na nie kazdy, kto rozumie podzial ludzkiego istnienia na
dziedzing powszednia, szarej ciggloéci utrzymania Zycia mate-
rialnego, czynnosci powtarzanych w biologicznym polykaniu czasu
i dziedzine sakralna, przerwania cigglosci, ognia, otchlani, Swigta,
buntu przeciwko bytowi. Do tej dziedziny sakralnej nalezy esen-
cja doswiadczenia religijnego, podobnie jak pewne formy do-
$wiadczenia artystycznego, jak erotyzm, narkotyki, wojna.

Wydaje mi si¢ jednak, ze Czapskiemu nie wystarczyloby to
zaliczenie dos$wiadczenia artystycznego do dziedziny sakralnej
ludzkiego istnienia. Podejrzewam u niego transfer chrzeécijan-
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skiej religijnosci na sztuke. Oto jak odpowiada on na nieco
odmienne zreszta sformulowanie Malraux dla ktérego ,,w cywili-
zacji agnostycznej, ‘spadkobierczyni wszelkiej wielkosci’, funkcja
zastepcza religii jest wolnos¢ twércza geniuszéw-demiurgdéw':

wJezeli sztuka ma wystarczyé, jezeli bedzie neo-religia agnostycznej
kultury, jezeli jest tylko rzuconym w ciemnosci zapytaniem na kiére nie
moze by¢ odpowiedzi, bo nie ma komu odpowiadaé, jezeli Bach, Rembrandt
czy Norwid sg tylko zapytaniem a nie takie odpowiedzig, nicig laczgeg nas
z doswiadezeniem innego wymiaru, o ktérym nawet Proust pisze w swych
stronach o $mierci Bergotte’a — sztuka jest wiedy jak wszystko w zyciu,
mowige jezykiem Kiritowa z ,,Biesow” — ‘diabelskim wodewilem’ ",

Mozna by odpowiedzieé, ze ,Smieré Boga” nie oznacza
przerwania nici z ,,do$wiadczeniem innego wymiaru”, po prostu
dlatego, ze ten ,,inny wymiar” istnieje w czlowieku; ze istnieja
oczywiscie tylko zapytania, ktdre sa ,,odpowiedzig”; ze ,diabel”
jest réwniez tylko jedna z projekcji tego ,innego wymiaru”.
Ale cytat ten interesuje nas tutaj tylko w tej mierze, w jakiej
pomaga do zrozumienia stosunku Czapskiego do sztuki. Sztuka
dla niego jest funkcjg obiektywnej metafizyki o chrzescijafiskim

ozu.

Esencja tej metafizyki jest zgoda na harmonie $wiata. Stad
tak malo zainteresowania u Czapskiego dla ,prometejskiej”, bun-
towniczej formy sztuki. Myséle, Ze przeszedt on mimo dadaistéw
i nadrealistéw dlatego, ze nihilistyczne i ,bluZniercze” formy
sztuki s3 mu obce. Charakterystyczne: malarze, ktérym poswie-
ca szkice, to Cézanne, Waliszewski, Gierymski, Bonnard, Cybis,
Dufy, Derain — wszystkich t3czy pewna forma aprobaty $wiata,
mitosci do natury, kultu tradycji. Istnieje réwniez inna forma
sztuki, na ktérg Czapski jest czuly, ale nalezy ona jeszcze Scislej
do mitologii chrzescijanstwa: nazwatbym ja ,,sztuka odkupienia”.
Reprezentuja ja w ,,Oku” dwa szkice o malarzach, na jakze réz-
nym poziomie: o Buffecie i Sutinie. Buffet, jedyna bodaj w
,Oku” omytka, ale omytka zrozumiata (Buffet nie jest wielkim
malarzem; talent jego jest bezsprzeczny; w nagonce na jego
malarstwo uzyto tylu nieuczciwych argumentéw), to dla Czap-
skiego ,struga swiezej krwi”, O Sutinie Czapski pisze z wyjat-
kowa wrazliwoscig, widaé ze przezyt jego obrazy gleboko. Ale
pewne akcenty w tym szkicu $wiadczg réwniez o tym, ze
Czapski chce go pogodzic ze swa whasng wizja $wiata. Nie
neguj¢ ,glodu jakiegos absolutu”, jest to stwierdzenie uniwer-
salne o ludziach, nie tylko o artystach. Ale Czapski pisze takze,
ze Sutin ,,podskérnie, poswiadomie glodny byt innej harmonii:
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+wGdybym byl katolikiem, duzo bym chodzit do kosciolow™, to jego slowa.
Marzyl latami by malowaé zakonnice (czy tylko forma ich kornetéw go
pociggata?)”.
) lOba te podejéci'a »chrzescijaiskie” do sztuki — ,,aprobasy
$wiata” i ,,odkupienia” — sg zresztg dla Czapskiego dialektycznie
Zwigzane,

wJezeli chodzi o mnie” — pisze Czapski (motto do tego
szkicu wzigte jest z pism Sw. Teresy z Avili) — ,,dtugo meczyta
mnie ta dwoisto$¢ podejscia — jedno analityczne, rozumowe,

wyrastajgce z tradycji Holendréw i do pewnego stopnia z poin-
tillistéw i drugie, wariackie, dla siebie samego nieoczekiwane —
prawdziwy skok w przepas¢”. Znamy ptétna Czapskiego wynikle
z jednego i z drugiego podejicia, cho¢ nie wystawia on na ogét
swoich ,,pokornych” studiéw z natury. Szereg jego obrazéw
wpitowanych”, jak sam si¢ wyraza, szanuje i cenie, jako doku-
menty. W tej dziedzinie rozumiem jego podziw dla Jean Colin,
ktéry, gdyby nie jakie przedwczesna $mieré, mégt byl moze zostaé
wspétczesnym Vermeerem.

W, ;skokach” malarskich Czapskiego pasjonuje mnie jednak
tradycja inna niz u Cézanne’a czy Bonnarda. Mysle, Ze istnieje
konflikt pomiedzy Czapskim ,ideologiem malarstwa” i Czapskim-
malarzem. Obrazy jego, ktére najwyzej cenie, to wyniki trans-
ponowanej, blyskawicznej obserwacji ludzkiej tragikomedii. Nie-
oczekiwana kompozycja (okno wagonu czy metra, ktérego widaé
tylko skrawek, przeciete wpét lustro, skrét korytarza, olbrzymie
drzwi) okrutny stereotyp ludzkiej twarzy, malarski odpowiednik
Steinberga czy Siné, §wiadomy wyrafinowany zgrzyt koloréw:
tak jak Longhi czy Daumier, Czapski — malarz jest dla mnie
satyrykiem wspdlczesnej cywilizacji. Poetyka jego malarstwa jest
ostra, przenikliwa, pozwala nam uchwycié swoiste, ekscentryczne
pickno zawarte w spotecznym banale. Wydaje mi sie to dalekie
od ,pokory”, ale nie od tolerancji $wiata takim, jakim jest.

,JIdealizm” Czapskiegop — w negatywnym, marksistowskim
ujeciu — nie szkodzi jego malarstwu. Szkodzi oczywiscie cza-
sem jego dziatalnodci krytycznej. Nalezy mu si¢ uznanie za to,
ze whaczyt do ,,Oka” szkic o Bonnardzie z ,epoki apokaliptycz-
nej” pt. ,Raj utracony”. We wstepie do tego paryskiego okresu
pisze Czapski zreszta:

sStwierdzam jak bardzo inaczej dzisiaj widzg Paryz. Aura powojenna,
katastroficzna, rozplynela sig w troskach codziennych, planach na najblizsze
miesigce”.

Ale w szkicu o Bonnardzie z tego okresu pisat Czapski, ze
ogladajac w 1947 roku ,,martwe” Cybisa:
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wodezul przepaséc migdzy tym malarstwem natury, radoéci i czystych
spekulacji barwnych, a naszg dzisiejszg mcr.ymslosclg 1 dalej: ,przez
lata w Polsce Niepodleglej walezylismy o prawo artystow, by #yli tylko dla
sztuki, wychodzge z zalozenia, ze nie mozna tworzyé wielkiej sztuki, robige
z niej, jak to chcial Matejko, stuzebnice rzeczy wazniejszych. Ale co robic,
kiedy tamte rzeczy, rzeczy wazniejsze w rozumieniu Matejki, przeslaniajg
caly éwiat, dlawig do tego stopnia, ze genialna martwa natura Bonnarda
dochodzi do nas jak wyraz ‘raju utraconego’, swiata, ktéry mingl".

Nie pytajmy teraz dla kogo ,la Belle Epoque” byta pigkna,
i czy istnial raj inny niz wlasny ,raj Bonnarda”, tak jak w 1947
roku mdgt istnieé ,raj Cybisa”. Huizinga dziwit si¢ podobnie
w swoim ,,Zmierzchu Sredniowiecza”, ze XV wiek, wiek ,,glodu,
moru i wojny”, wiek strachu, wydal malarstwo tak idealnie,
krysztalowo-spokojne jak van Eycka czy Memlincka. Ale sztuka
moze by¢ wilasnie marzeniem o ,raju utraconym”, moze by¢
snem o utopii, zwigzki z jej epoka sa nieraz zamaskowane, czesto
oparte na sprzeczno$ciach, zawsze dialektyczne.

Ostatni rozdzial ,,Oka” po$wigcony jest malarstwu abstrak-
cyjnemu. Staboscia Czapskiego jest, Zze prébuje on podejsé
kryteriami raz estetycznymi, raz etycznymi do fenomenu, ktéry
wydaje mi si¢ w pierwszym rzedzie socjologiczny. Zbyt duzo
miejsca poswigca autor prébom sformutowania, zatrzymujgc sie
niestety na absurdalnej formule pedanta Seuphora: ,sztuka
abstrakcyjna to kazda sztuka, ktéra nie zawiera w sobie zadnej
ewokacji rzeczywistoéci, niezaleznie od tego czy jest ona, czy
nie jest, punktem wyjscia dla samego artysty”. Trudno o wigcej
glupstw w tak krétkim zdaniu. Po pierwsze nie ma obrazu,
ktéry by nie byt zdolny do ,ewokowania” jakiego§ wycinka
»rzeczywistosci”, a szereg artystéw, ktérych Seuphor zalicza do
,sabstrakcjonistéw” sa to w istocie ,surnaturalisci” (daja nam
nie tyle trompe U'wil skaly, muru czy rudy, co ich odlewy).
Po drugie jesli rzeczywisto$¢ jest punktem wyjscia dla artysty,
to widz o pewnej wrazliwoSci ten punkt wyjscia odnajdzie:
seuphorowska ,,abstrakcja” bylaby zatem wylacznie sztuka dla
prostakéw. Po trzecie do powiedzenia Picassa: ,,nie ma sztuki
abstrakcyjnej, trzeba zawsze od czego$ zaczaé”’, mozna dodaé:
»trzeba zawsze czego$ uzy¢”: elegancka kaligrafia Soulages’a
moze byé odczytana jako powigkszenie aigrettes na kapeluszach
piecknych par Boldiniego.

W podejsciu Czapskiego do abstrakeji pokutuje réwniez jego
stary dogmat ,czystego malarstwa”. Trzeba byé bardzo naiw-
nym — pisze on — zeby dopiero u abstrakcjonistéw wykrywaé
to ,,czyste’ doznanie malarskie”, ale przyznaje réwnoczesnie ze

85



abstrakcjonisci stawiaja caly akcent na ten jeden aspekt sztuki”.
Twierdzenie to nie jest catkowicie mylne: mysle, ze wspélczesna
degradacja malarstwa jest paradoksalnie zwiazana z duzym po-
stepem w kierunku zrozumienia ,,na czym sztuka polega”. Po-
staram si¢ to uzasadni¢. Proces malarski w tradycji zachodniej
poréwnatbym do procesu alchemicznego. Malarz daiyt do ,,na-
malowania danego obrazu” tak, jak potrafit najlepiej. Cud ma-
larski byt ,,produktem ubocznym' tego zadania: nagradzat dtuga,
uporczywa wyprawe w niewiadomym whasciwie kierunku. Wor-
ringer, Elie Faure, ich popularyzator Malraux odkryli prawde
oczywista: ze malarstwo to gra barw i ksztattéw, uderzenie
pedzlem. Po co dhuga i ryzykowna wyprawa, jesli ,,cud” mozna
wywolaé swiadomie? Tyle, ze Giotto i Massaccio ,,esencjonalny”,
Poliakoff nie tak nas, niestety, wzrusza...

A oto inny element gdzie Czapski jest, mysle, na stusznym
tropie, ale odwraca kolejnosé zjawisk. Wylicza on szereg
,»wstrzgséw wzrokowych™: |, Esy-floresy biate, pedzlem do malo-
wania Scian, na szybie sklepowej w Amiens... mur szary, cieply
w Maisons - Laffitte, na ktérym bialg farba namalowano parale-
logramy nieréwnego ksztattu...” i zapytuje ,,czy i do jakiego stop-
nia zawdzigczam te nagle przeiycia wplywom sztuki abstrak-
cyjnej?”. Bylbym sklonny odpowiedzieé: w zadnym. Ale wydaje
mi si¢, ze wobec nadchodzacej ery plastyku, emalii, chromu,
wobec grozacej eliminacji poréw drzewa, chropowatosci, starych
muréw, surowcéw wyobrazni plastycznej jakimi sg wilgo¢ i plesa,
potezny prad wspdlczesnego malarstwa (i nie tylko $wiadomie
zgrupowany wokét Art Brut”) cheialby staé si¢ Anteuszem
ludzkosci, zachowaé kontakt z ziemia, kamieniem, z materia
w swej ozywczej formie. W tym sensie Dubuffet to , Kamienie
polne w salonie” i trudno si¢ dziwié, ze szmaty Burriego zaste-
puja w mediolanskich drapaczach stycznos¢ z odpadkami, ktére
pochtania i niweczy mechaniczny gadget.

Doprowadza mnie to do socjologicznej interpretacji wspol-
czesnego malarstwa abstrakcyjnego, ktéra wydaje mi si¢ nowa
(bo nie natknalem si¢ na nia nigdzie, nie tylko w ,Oku”).
Chciatbym zaproponowaé podejscie do abstrakcji jako reakcji na
,,wyzwanie” rzucone artyscie przez socjologiczng mutacje jaka
zapowiada spoteczefstwo technologiczne (czy spoleczefistwo wy-
soko uprzemystowione” w sensie industrial society®). Ta reakcja

2. Dla uproszezenia bede w dalszym ciggu uzywal wyrazenia ,spoleczen-
stwo przemyslowe™” rozumiejge je jako spoleczenstwo, w ktérym sektory
posrednictwa i ustug przewazajy juz nad sektorem produkeyjnym.
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moze by¢ dwojaka: badz ,,pozytywna” (préba integracji spo-
feczeistwa przemystowego w ramy wspdtczesnej mitologii), badz
mnegatywna’ (a w istocie ,kompensacyjna”): sztuka jako rezer-
wat odwiecznych, indywidualnych mitologii w spofeczenstwie
przemystowym.

Zacznijmy od tego, ze abstrakcja urodzita si¢ pod hastem
manty-sztuki”. Samolot jest pigkniejszy od rzeiby greckiej, dyna-
momaszyna od Mony Lizy, ktérej nalezy doczepi¢ wasy, spalié
Louvre, spali¢ Watykan, od szesédziesieciu lat hasta te, glosne
u Marinettiego, cichsze juz dzi§ u Przybosia, sa nam dobrze
znane, Futuryzm, suprematyzm, konstruktywizm — byl to ,sen
o spoleczenistwie technologicznym”, jak staratem sie¢ wykazaé nie-
dawno w Kulturze, w artykule o rosyjskiej awangardzie (poza
platoriskg utopiz komunizmu, teze te mozna rozszerzyé oczywiscie
na Boccioniego, Mondriana, Delaunaya itd.). Ale maszyny to
byla nie tylko wieza Eiffla, bracia Wright, Blériot, Marconi.
Wojna 1914-1918, pierwsza wojna ,,przemystowa”, u$wiadomita
niektérym artystom grozbe nowej alienacji. Dada, wyrosty
z Dada nadrealizm — wydaja mi si¢ nieSwiadomym protestem
przeciw zapowiadajacej sie juz niewoli spoleczenstwa przemys-
towego. Abstrakcja ,,geometryczna”, ,zimna” bylaby w tym
ujeciu po dzi§ dzien kontynuacjz snu o utopii (chociaz Vasarely
to juz raczej ucieczka w ,gre”, nieSwiadomy epigon wiloskich,
barokowych Jezuitéw, wskrzesiciel anamorfoz, zhudzen optycz-
nych i ,camery obscury”). Abstrakcja ,liryczna”, ktérej zwigzki
z nadrealizmem sa coraz bardziej oczywiste, bylaby natomiast
préba przechowania autonomii snu, obrony ,Okopéw Swictej
Tréjey” wolnosci, ktérych fundamentem jest podSwiadomosé.

Nigdy nie méwiono tyle o ,,wolnosci” malarza (podejmuje
si¢ odnalez¢ to wyrazenie w kazdym tekscie o malarstwie abstrak-
cyjnym) co w spoteczenistwach przemystowych, w ktérych zwykla,
codzienna ,,wolno$¢” ludzka jest coraz bardziej zagrozona. Cie-
kawe zreszta, ze samo pojecie ,,wolnos$ci” artysty, jako wartosci
wyzszego rzedu, pojawia si¢ dopiero w zaraniu rewolucji prze-
mystowej. Mowigc o zagrozeniu wolnoéci, nie mysle oczywiscie
o brutalnej formie totalitarnej, ktéra wydaje mi si¢ fenomenem
przejSciowym, wynikajacym z réinych préb osiggnigcia etapu
spoleczenistwa przemystowego, obojetne czy wywotanych ideolo-
gig wsteczng i nacjonalistyczna (wejs¢ w przyszios¢ zachowujac
terrorem imaginacyjna przeszlos¢), czy ideologia utopijng i uni-
wersalng. Mam na mysli bardziej subtelne formy ludzkiej alie-
nacji, zawarte w kulturze masowej, w formach wspétczesnych
prasy, telewizji, radia, w publicity, advertising itd. Czuje si¢
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tu zobowigzany do marginesowej uwagi, gdyz odnosnik bytby
zbyt dhugi.

Zaobserwowatem, ze nic nie jest bardziej niepopularne w
pewnych sferach polskich socjologéw i publicystéw, jak zwra-
canie uwagi na niebezpieczenstwa zawarte w ,kulturze masowe;”
i innych formach spofeczenistwa przemystowego. Typowa (i zdro-
wa) reakcja jest tutaj ironiczne echo, zawsze wywotane przez
tego rodzaju dyskusje w artykulach najinteligentniejszego pol-
skiego publicysty — Kisiela. Grozba telewizji? Dajcie nam

najprzéd telewizje — wota Kisiel. Demoralizacja wywotana
sztuczng podnieta nieistniejacych potrzeb? ,dajcie nam najpierw
to czego potrzebujemy!” — wola Kisiel. W przeciwienstwie do

wielu ,,marksistéw”, Kisiel poswiecit swéj talent i swoja inteli-
gencje pewnej formie ,realizmu socjalistycznego™, opartej na
,,zdrowym rozsadku”. Mysle, ze nalezy sie tu jedno wyjasnienie:
od industrial society nie ma odwrotu, sny Ruskina czy Péguy
— to absurd. ,,Dogonienie Stanéw Zjednoczonych’ jest oczy-
wistym, uniwersalnym dzi§ imperatywem i jasne, ze Kisiel zga-
dza si¢ tu z Chruszczowem. Mysle tym niemniej, ze ,konkre-
tyzm”, ,realizm”, ,pozytywizm” Kisiela (ktéry jest dla mnie
najbardziej charakterystycznym wyrazem polskiej opinii w inteli-
gentnej formie) sa pewng poza, i ze udaje on tylko pogarde dla
wszelkich zagadnien zwigzanych z ,pojutrze” pod pretekstem,
ze Polska nie wkroczyta jeszcze w ,jutro”. Jest to zresztg jedna
tylko z wielu form polskiego prowincjonalizmu, wywotanego po-
czuciem, ze skoro nie ma si¢ zadnego wplywu na historig, historia
to bzdura, a tu trzeba rodzi¢ dzieci, oraé¢ i przelamywaé opory
biurokracji ku skromnemu ale mozliwemu postepowi gospodar-
czemu.

Powréémy do naszych rozwazan o abstrakcji ,lirycznej” jako
formie buntu przeciw grozbom spoleczeristwa przemystowego.
Jesli tyle sie méwi o ,,wolnoéci” malarza abstrakcyjnego, czy nie
oznacza to, ze spoleczenstwo ,deleguje” w malarza swoja po-
trzebe wolnoéci, z ktérej w codziennym Zyciu zrezygnowato?
Charakterystyczny wydaje mi sie fakt, ze w dzisiejszej Ameryce,
a podejrzewam, ze réwniez w Rosji, mlodzi ludzie stajg si¢ mala-
rzami nie tyle dlatego, ze chca w formie plastycznej wyrazié¢ swoj
stosunek do $wiata, ale dlatego, ze bujny ich temperament moze
sic wyrazi¢ najswobodniej w malarstwie. Istotnie w pewnych
przynajmniej kierunkach wspélczesnego malarstwa, jak w action
painting, jedynym kryterium ich wartosci jest sita temperamentu,
agresywnos¢, awanturniczo$¢. Niezaprzeczalna wyzszoéé Jackson
Pollocka nad innymi, pokrewnymi mu malarzami polega wiasnie
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na tym, ze czujemy jego fenomenalny dynamizm.

Ten fenomen ,delegacji” potrzeby wolnosci przez spoteczen-
stwo w sztuke, a szczegblnie w malarstwo, jest oczywiscie wy-
godny dla tych kilku synarchii, ktére nie catkiem jeszcze $wia-
domie dazg ku realizacji spoleczeristwa przemystowego, niejasno
przeczutego przez Burnhama.

Jedynie ,skurcz doktrynalny” w Rosji stwarza te szczegélna
atmosfere, w ktérej malarz abstrakcyjny nie jest , funkcjonariu-
szem” od spraw wolnoéci, ale autentycznym buntownikiem.

Czapski cytuje w ,,Oku” Malraux, wola]qcego na paryskle]
Biennale: ,Tu sa artysci, ktérzy 53 ‘wolni od éwiata i moze
whadcy Swiata!” — i dziwi sie, ze ,,plsarz tej miary wpada
w tego rodzaju pompatyczng frazeologie”. Podejrzewam, ze Mal-
raux, nie catkiem moze $wiadomie, juz w swych ,Glosach mil-
czenia” chcial ze sztuki stworzy¢ nowe ,Opium dla ludu”. Za-
réwno autor ,,Condition humaine” jak minister rzadu de Gaulle’a
wydaje mi si¢ w pierwszym rzedzie zafascynowany problemem
kierowania ludZmi, problemem wtadzy.

Zdaje sobie sprawe, ze moja ,,teza” jest catkowicie intuicyjna
ize nalczaioby ja ]epicj uzasadni¢ niz w marginesowych uwa-
gach ,recenzyjnego” artykutu. Podejrzewam tym niemniej, ze
istnieja sciste zwiazki pom:edzy mutaqa soqologlczna, jaka prze-
zywa nasze stulecie, i ,rewolucja” artystyczng i 7e zwiazki te
maja dialektyczny charakter jaki pokrétce zaznaczylem: nadania
spoleczefistwu przemystowemu cech mitologicznych, lub adapta-
cji do tego spoteczenstwa poprzez wyznaczenie malarstwu funkeji
zastepczej, rezerwatu sit irracjonalnych.

W dyskusji nad problemem abstrakcji odszedtem od ,,Oka”.
Cheg do niego powréci¢ nie po to, zeby zakonczy¢ polemiczny
artykut | paroma przyjemnymi zdaniami”. W ciggu dtugoletniej
przyjazni czesto méwiliSmy z Jézefem Czapskim o malarstwie.
Poza Vuillardem, Bonnardem i akwarelami Cézanne'a, nie laczy
nas we ,,wspolczesnym” malarstwie zaden wspélny entuzjazm.
Dzieli nas przede wszystkim stosunek do nadrealizmu, ktoéry
Czapski taczy z Boecklinem, a ktéry dla mnie jest o wiele szer-
szym pojeciem, wykraczajacym poza malarzy, ktérzy sie pod
porzadkowali, na krécej czy na d}uze}, bumalne] intuicji i ciasnej
dyktaturze Bretona. Uderza mnie raczej zawsze, e mimo tak
roznych | zalozen” konfrontujac nasze wrazenia, czesto lubimy
te same obrazy w muzeach czy na wspdlczesnych wystawach.
Dowodzi to moze, Zze pewna intensywno$¢ malarskiej wizji dziala
nawet w ramach odmiennych ,poetyk”. Dufy stat mi si¢ niemal
niewidzialny na skutek wulgaryzacji jego wkiadu przez stabych
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epigonéw — szkic Czapskiego dopomdglt mi odnalezé w jego
obrazach niepowtarzalna , lekkos¢”. Mysle, ze krétki szkic Czap-
skiego o Derainie uderza w samo sedno zlozonego zagadnienia
stosunku wsp6lczesnego malarstwa do zachodniej |, klasycznej”
tradycji. Szkic o ,,martwej naturze” pomaga do zrozumienia jak
absurdalny jest polski (i francuski) termin na ten rodzaj malar-
stwa, ktére o tyle lepiej okresla angielskie wyrazenie still life
— ,ciche zycie”.

Ale w Czapskim- -pisarzu na]bardzm] mnie interesujg te whas-
nie elementy, ktére najwyzej ceni¢ w jego malarstwie: obserwa-
cja ludzi, nieoczekiwana mise em page sylwetki, blyskawiczna
ewokacja, bliska nieraz karykatury. Szkic o Waliszewskim wydaje
mi si¢ przykladem jak mozna , wskrzesi¢” przyjaciela. Ta
oteoretyczna” ksigzka urzeka przede wszystkim konkretem.

(Kultura nr 9, 1960)
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MARYNIA

Swdj piekny tom wspomnien ,,Europa w rodzinie™ zakoriczyta
Maria Czapska migawka pewnej nocy w rodzinnych Przyhukach
z listopada 1914 roku: , W zenicie malenki, kragly ksigzyc biegt
posréd lekkich obtokéw. Galezie starych lip klaskaly, zbijane
wichurg. MroZna, szumna noc, ogrom nieba i Zarliwe pragnienie
pelni zycia, oby nic mi nie bylo oszczedzone, ani bél, ani trud”.

Historia spelnita to zyczenie siedemnastoletniej Maryni za-
pewne ponad jej najsmielsze oczekiwania. Scisle méwiac, data
jej pelne mozliwosci rozwoju indywidualnego, wczesnie ja uwal-
niajac od ciezaru klasowych i materialnych przywilejéw, zdajac
ja 1 jej rodzenstwo na whasne sily, wlasna odwage, wlasna wyo-
braznie. Pie¢ siéstr i dwaj bracia, w dziecinstwie osieroceni
zgonem matki, pozostali zawsze blisko ze soba zwiazani, ale los
sprawil, ze koleje zycia Marii i Jézefa potoczyly sie réwnolegle
od zarania az po wspélne mieszkanko ,na gérce” w domu
Kultury. Los ten spowodowany byt niewatpliwie podwéjnym
pokrewienistwem miedzy nimi, gdyz zwigzek krwi utrwalal sie
z latami w bliski zwigzek duchowy miedzy tymi dwiema réwnie
silnymi i odmiennymi indywidualnosciami. Piszac te stowa naza-
jutrz po $mierci Maryni, nie bede sie tu porywal na pobiez'ny
zarys jej dlugiego i niezwyklego Zycia. ,Europa w rodzinie”
i ,,Czas odmieniony” Marii Czapskiej, ,,Wspomnienia starobiel-
skie” i ,Nieludzka ziemia” Jézefa Czapskiego, wspdlnie przez
nich napisany ,Dwuglos wspomnieni” daja w sumie niemal pelng
kronike ,na dwa fortepiany” loséw brata i siostry od urodzenia
az po rok 1945. Kontrast miedzy pigknym, klasycznym stylem
Marii, opartym na metodzie doswiadczonej archiwistki, autorki
szeregu ksiazek i szkicéw historyczno-literackich, wysoko cenio-
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nych przez najwybitniejszych polskich specjalistéw i spontanicz-
nym, barwnym, nerwowym stowem Jézefa, stanowi jeden z uro-
kéw tej podwdjnej autobiografii, ktéra dopetni niedtugo od
dawna oczekiwany ,Dziennik” brata, prowadzony na nowo od
ostatniej wojny: jego dzieto pisarskie najblizsze chyba mistrzostwa
rysunkéw, przeplatajacych rekopis.

W zakoriczeniu mego artykutu dla Kultury o ,Europie w ro-
dzinie” pisalem, ze Maria Czapska jest najciekawsza i najbardziej
wzruszajaca kiedy opisuje wlasne dziecinstwo: ,Dzieci bywaja
nieraz przejrzyste. Ale rzadko si¢ zdarza, aby osoba dojrzata
potrafita przekazaé¢ réwnie bezposrednio i bez cienia jakiejkol-
wiek stylizacji istote¢ swych dziecinnych przezyé. Maria Czapska
tego dokonuje — gdyz madrosé i przejrzysto§¢ ida u niej w pa-
rze”. Dodam dzisiaj, ze Maria Czapska nalezata do tej niezmier-
nie rzadkiej kategorii ludzi, ktérzy sa wprost psychicznie nie-
zdolni do zaklamania, nawet w najbardziej ztagodzonej, towa-
rzysko powszechnej formie. Swiadczy o tym w jej twérczosci
»Ludwika Sniadecka”, ksigzka za ktéra otrzymata przed wojna
nagrode Wiadomosci literackich — Owczesny polski ekwiwalent
Prix Goncourt. Gustaw Herling-Grudzinski tak pisat o drugim,
rzymskim wydaniu tej ksiazki: ,Jest to na pewno jedna z naj-
lepszych polskich monografii historycznych. Czapska jest tak
czujna i tak wrazliwa, tak sprawiedliwa i bezinteresowna, ze
wydaje si¢ jak gdyby sama uczestniczyla ex post w sprawach
i zdarzeniach, ktére opisuje”. W przedmowie do swych swiet-
nych ,szkicow mickiewiczowskich” pisze sama Czapska: ,Pra-
cujac nad Mickiewiczem i jego epoka staralam sie dociera¢ do
istoty rzeczy kazdego zagadnienia w przekonaniu, ze zblizenie do
prawdy i jawno$¢ sa wymowniejsze i moralniejsze od przemilczen,
legend i niedoméwien”. 1 cytuje to powiedzenie Stowackiego,
- godne Kierkegaarda: ,Mickiewicz stale reputacje rozsadnego
czlowiecka na szwank wystawia, bo mu Bdég milszy, niz repu-
tacja”.

Mysle, ze to zamitowanie do prawdy tak zwigzane z nietknigta
u niej przyjrzystoscig dziecifistwa lezato u sedna tego rzadkiego
talentu przyjazni, ktéry dzielita ze swym bratem. Marynia i Jézio
byli bliskimi przyjaciétmi ludzi o czterdziesci lat od nich star-
szych i o pieédziesigt lat od nich miodszych. Najdziwniejsze
jednak, ze bylo to na réwnej stopie zaréwno z Dymitrem Merez-
kowskim czy Danielem Halévy (w strone wieku XIX), jak
z Adamem Michnikiem czy Wojciechem Karpiniskim (w strong
wieku XXI). We wczesnej miodosci byli na tyle ,dojrzali”,
przekroczywszy osiemdziesiatke na tyle ,,mlodociani”, aby przy-
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jazni prawdziwa i1 wzajemne zaufanie niweczyly tak czesto nie-
przekraczalng ,,granice wieku”.

Za pare dni spocznie Marynia na wiejskim cmentarzyku
w Le Mesnil-le-Roi, w poblizu Zygmunta Hertza, ktéry czgsto
do niej ,na gérke” zachodzit. Po jego $mierci ukazalo sie
w Res Publica wspomnienie o nim, podpisane inicjatami R.S.,
ktérego miody autor w kapitalnym skrécie przedstawit ustrdj
,,udzielnego ksigstwa na Maisons- Laffitte” i niezastapiong w nim
role Zygmunta. Marynia dalej stata od pisma, aby dojs¢ do jej
naroznego pokoju na szczycie domu trzeba bylo przejs¢ obok
pracowni Jézia, wdrapa¢ si¢ o pigtro wyzej, przesliznaé przez
waski korytarz. Jak czesto sie zdarza, rola Maryni w §rodowisku
Kultury odpowiadata topologii domu: zasiadajac naprzeciw niej
w glebokim fotelu, inng miarg sadzito si¢ wypadki dnia, czy
nawet lat. Goécia wital przejrzysty usmiech, rozjasniajacy pigkna,
klasyczna twarz tej starszej i tak miodej pani, dla ktérej Mickie-
wicz czy Norwid byli réwnie bliscy i znajomi jak jej wspétczesni.
Maryni mozna bylo wyznaé wszystko co czlowiekowi lezalo na
sercu i spotkaé si¢ z tym samym, zawsze zywym zrozumieniem.
Tolerancja jej nie znata granic, moze dlatego ze bedac sama czto-
wiekiem prawym i madrym nigdy nie zapominata, ze — jak
plsa{ Mickiewicz do przyjaciét cytujac ,,Nasladowanle ,»Ludzmi
jestesmy i tylko ludZmi ulomnymi, choéby nas inni brali za
aniotéw™.

Paryz, 12 czerwca 1981

( Kultura nr 7.8, 1981)

93



LEBENSTEIN — MITOTWORCA
LUDZKIE] NATURY

Gdybym mial przedstawi¢ czym jest dla mnie swiat
wziglbym chomika albo jeia albo kreta,
posadzitbym go na fotelu wieczorem w lealrze
i przytykajgc ucho do mokrego pyszczka

chatbym co méwi o swietle reflektoréw,
o diwigkach muzyki i ruchach baletu.

Czestaw Milosz: Po ziemi naszej.

»Iworzenie sztuki — pisze Leszek Kotakowski w Obecnosci
mitu — musi odwolywaé si¢ do wiladzy jaka w sobie nosze,
bo tylko dzigki tej wladzy odwazam si¢ wypowiedzie¢ whasna
organizacje Swiata jako zlozonego z nieprzyleglych i skléconych
jakosci wartosciowych”.

Nie znam dzi§ malarza do ktérego te stowa przylegaja tak
scisle jak do Jana Lebensteina. Cieszy mnie zreszta analogia jaka
widze miedzy glosem Kotakowskiego, wolajacym na pustyni
filozofii wspdlczesnej, i gestem malarskim ktérym Lebenstein
zdotal unikngé putapki, w ktéra wpadta wspélczesna sztuka. Ani
w jednym ani w drugim wypadku nie jest to protest trady-
cjonalisty w imie stereotypéw godnosci czlowieka czy trwatodci
piekna. Widze natomiast wspélnote w niedopowiedzianym oporze
Kotakowskiego przeciw nowemu mitowi gloszagcemu $mieré czlo-
wieka i reakcji Lebensteina na réwnolegly mit $mierci sztuki’.

wNiedopowiedzianym™: Wspaniata ksigtka Kolakowskiego zwrécona
;eai w pierwszym ragdz.le przeciw imperialistycznej ideologii rzekomego ra-
cjonalizmu naukowego i filozofii, ktéra stowami Koestlera ,chciala obrzezaé
logikg, a niemal skastrowala mysl".
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Naiwne te mity wywodza sie oba ze stusznej reakcji przeciw
sztucznemu rozwodowi miedzy kultura i natura, przeciw antro-
pocentrycznej koncepcji $wiata. Ale jesli natura ciggnie wilka
do lasu, ta sama natura czlowieka z lasu wygania. Stad paradok-
salny humanizm tych, ktérzy przekfadaja mstynkt i impulsy nad
mysl rac;onalna, przypadek nad przyc7ynowosc i swmdomq kom-
pozycje; hatas nad stowo; ,zwierze” nad ,czlowieka”; ciato
nad ducha. Ostatnia fala antymezafizyczna wydaje si¢ s'.wiadczyé
ta nowa skala wartosci o przekonaniu, ze to co rzekomo ,,wyz-
ze” jest mniej dla czlowieka przyrodzone od tego co rzekome
onizsze”. Tak jakby wyraz ludzki najbardziej sublimowany,
dzieto ludzkie najbardziej zlozone, najmisterniej skomponowane
mniej byly naturalne niz ul czy mrowisko, réwnie przeciez jak
Sykstyna czy ,,Cosi fan Tutte” tajemnicze. Filozofowie zerowego
punktu czlowieczefistwa zaprzeczaja zreszta kazda linia swego
dziela tej centralnej tezie, subtelnoscia wywodu przewyzszajac
banalnych humanistéw. Réwnie bezwiednie pituja gataz na ktérej
chca osigsé autorzy dhugich ksigzek o niemoznoéci komunikacji.
O jednych i o drugich Gombrowicz, ktéry wiedzial e nawet
gromigc mity sie je tworzy, pisat ze ,im madrzej, tym glupiej”.

W sztuce bywa réznie, zalezy od tworzywa i od twércy. Mit
,Ksiecia NiezZtomnego™ nie stabnie w ujeciu Grotowskiego, na-
wet jesli ,,wyzsze” pobudki honoru i ofiary redukuje on pozor-
nie do algolanii. Podobnie ma si¢ rzecz z dwoma filmami, ktére
tyle wywolaly w tym roku oburzenia. ,Ostatnie tango w Pa-
ryzu”, to seks rzekomo ,zwierzecy” (stusznie przypomina Kota-
kowski, ze jest on u czlowieka wiasnie wylacznie ludzki —
tautologia kryje tu prawde natury), a przeciez — mimo redukgji
— ,,Amour Fou” i ,Liebestod”. Jeszcze nizej chcial zejs¢ twér-
ca ,La Grande Bouffe”. Ale to Wielkie Zarcie nie jest niczym
innym jak agresywna wersjg mitu o utraconym raju dziecinstwa,
o wyjSciu z zycia potrzeby i codziennosci w matczyne }ono
grobu. Mitotwércza funkcja sztuki moze by¢ zatem niezalezna
od szczebla, na ktérym traktuje ludzkie sprawy. Dlaczego ostat-
nie wcielenie manichejskiej herezji dokonato najwigkszego spus-
toszenia whasnie w sztuce plastycznej? Dlaczego autorzy zdarzen,
notatek, konceptéw, z trudno zrozumialych powodéw nadal uwa-
zani za kontynuatoréw imprezy zaczetej w Altamirze i zaklasy-
fikowanej w muzeach, wydaja si¢ sity mitotwdérezej pozbawieni?
Kwestia ta, ktéra musze wyjasni¢ dla uzasadnienia mojej inter-
pretacji dzieta Lebensteina, wymaga dhuzszego wywodu.

Co widzimy dzisiaj w nowojorskim Momie, w Kassel, We-
necji, Sao Paulo czy na pompidolskiej wystawie ,,72”? Nie ma
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rzecz prosta sztalug. Jedynie korporacyjna kooptacja legitymuje
cigglos¢ z pierwszymi paryskimi ,salonami”, opisanymi przez
Diderota. ,Dziela” wystawione, to przewaznie dokumenty,
ankiety, srodowiska, zestawy informacyjne (imitacje funkcji poz-
nawczych czy technologicznych), lub wykrojone z codziennoéci
zdarzenia i doswiadczenia cielesne (préby przekazania percepcji
surowej). A wiec dziecko bawigce sie w zepsuty telefon, dziecko
odkrywajace lyzke, czy zdziwione wiasnym kciukiem. Nie s3 to,
rzecz jasna, ani ,wariactwa’, ani ,barbarzynstwa”, ani ,nabie-
rania”., ArtySci ci sa S$wiadomi, inteligentni, subtelni, czgsto
wrazliwi, niemal zawsze ,szczerzy”. W gre wchodzi tu zawsze
ta sama nieufno$¢ do ,,wyzszych” funkcji ludzkich, cheé redukcji
czlowieka, ktérego — powtarzam — zredukowaé nie mozna, tak
jak nie mozna zredukowaé — do czego? — ani psa ani kota.
Nieufnosé¢, stara zreszta jak madro$¢ narodéw, wyrazona w przy-
stowiu francuskim qui veut faire l'ange fait la béte, opartym na
niezrozumieniu ze aniol w czlowieku jest rdwnmiez zwierzeciem,
zwierz¢ rowniez aniotem. Sluszna jest ta nieufnos¢ we wsp6l-
czesnej kulturze gdy odnosi si¢ do artystéw wzniostych z intenciji,
idealistéw programowych, wierzacych w moralizujace postannic-
two sztuki i przez to odcietych ,,0d géry” od funkcji mitotwér-
czej. Ale podswiadomosé zachowuje autonomi¢ nawet w ramach
najbardziej zaktamanych i falszywych zalozen i moze przemycié
odblask mitu (mocg nieoczekiwanego zestawienia stéw czy form)
nawet w obrazie przedstawiajacym ,,Zwycigstwo Cnoty nad Grze-
chem”, czy ,,Zwycigstwo Mao nad powodzia”, nawet w wierszu
stawigcym Cud nad Wista czy wielkodusznosé Stalina. Awan-
garda ostatnich dziesieciu lat pozbawita sie funkcji mitotwdrezej
,od dotu” i pozbawita si¢ jej chyba catkowicie. Mdgtbym —
mysle — uzasadni¢ to dla kazdej branzy plastycznej awangardy:
cybernetykéw, ekologéw, topologéw, konceptualistéw: wszyst-
kich cechuje naiwnie dostowny empiryzm i redukcjonalizm.
Ogranicze si¢ tu do ,Body Art”, sztuki opartej na percepcji
cielesnej, gdyz niemoc jej jest bezposrednio zwigzana z redukcyj-
ng koncepcjg natury ludzkiej, ktérej sprzecznosci sa zrédtem i
trescig dzieta Lebensteina.

Jak w kazdym nieporozumieniu we wspdtczesnej kulturze
mamy tu do czynienia z popularyzacja dtugo zaniedbanej prawdy:
jest nig w tym wypadku uczestnictwo calego ciala w zyciu wy-
obrazni. Prawdy zaniedbanej, ale nie nowej, cho¢ sformutowano
ja stosunkowo niedawno. Hans Bellmer napisal czterdziesci lat
temu rozprawe pod tytulem ,Mala Anatomia Pod$wiadomosci
Fizycznej czyli Anatomia Obrazu”. Kiedy co§ widzimy — pisat
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mi Bellmer kilka lat temu — zaangazowane jest w tym nie tylko
nasze oko, ale zofadek, ucho, nasze odczucie ruchu ciala, nasz
system nerwowy w calosci”. Filozofia potwierdzita to nieco
pézniej w teorii tacit knowledge wylozonej przez Michalel
Polanyi, dla ktérego ,sposéb w jaki cialo uczestniczy w akcie
poznawczym nalezy uogdlni¢ az do cielesnych korzeni kazdej
wiedzy 1 kazdej mysli” (,Knowing and Being”, 1969). Jesli
swiadomosé ludzka wydaje sie nam najwiekszym wybrykiem na-
tury (choéby przez to, ze nas od natury odcina), to przeciez,
na swoj sposob, nature kalkuje. Nawet mysl zachodnia, oparta
na tym odcigciu, obfituje w pomosty rzucone miedzy cialo i
ducha, nature i kulture: od tradycji ezoterycznej, poprzez Ro-
mantykéw, Rimbauda, Prousta do nadrealistéw. Kabala, alche-
mia (za sprawa materialnych drogowskazéw ku duchowej dos-
konatosci) na tym polegaja. Artysta spotyka si¢ tu z mistykiem:
Sw. Ignacy Lojola méwi, ze czul zapach siarki zawsze gdy
myslal o piekle, Flaubert miat w ustach smak arszeniku przez
kilka tygodni po ,zatruciu” Pani Bovary. Romantycy odkrywaja
sedno samego procesu (Novalis: ,forma kwiatu jest tej samej
natury co kwiaty naszej wyobrazni’). Dla Prousta dzwignia
wyobrazni jest zawsze bodziec cielesny (pozycja ciala we $nie,
potkniecie sie na bruku dziedzinca domu Guermantes’éw, dzwiek
srebra porzadkowanego przez stuzbe, przystowiowy smak ,,magda-
lenki”). Dla nadrealistéw staje si¢ to wrecz programem: ,zlik-
widowaé falszywa antynomi¢ miedzy reprezentacja umystowa i
percepcja fizyczna... rzuci¢ most miedzy sztucznie oddzielonymi
$wiatami jawy i snu, rzeczywistoSci zewnetrznej i wewnetrznej”
(Breton: ,Les Vases Communiquants”). Nie wchodze tu w roz-
réznienie z jakiego brzegu rzucane sg te mosty (dla mistykéw
wszystko jest ,boskie”, dla nadrealistéw wszystko jest ,ludz-
kie”). Sednem zagadnienia jest tacznoé¢ miedzy naturg i mitem.

Artysci z grupy ,,Body Art” zadnego mostu nie rzucaja: po-
zostaja wrosnigci w brzeg wlasnego ciata. Prekursorem ,,Body
Art” (tak jak niemal calej awangardy ostatnich dziesigciu lat)
byl dziwaczny geniusz, przedwczeénie zmarly Yves Klein, kté-
rego ,,Anthropométries” wydawaly sie w latach pigédziesiatych
niezrozumiale. Dzi§ dzielo tego matego Leonarda absurdu i przy-
gody rozparcelowane jest miedzy setki nieSwiadomych epigonéw.
Donald Burgy jest autorem ,,Dokumentacji o ciazy Mrs. Geoffrey
Moran od 3. 4. 68 do narodzenia Sean Morana 3. 1. 69", zawie-
rajgcej fotografie i pomiary z okresu ciazy, zaSwiadczenia lekar-
skie, fotografie porodu matego Seana. Dan Graham interesuje
si¢ ruchami cial w przestrzeni i ich wzajemng percepcja: wrecza
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kamery dwum wykonawcom, ktérzy filmuja sie nawzajem, krazac
wokét siebie. Gina Pane je na swej ,,wystawie” zgnite migso,
lub kladzie si¢ ubrana na metalowym sienniku, pod ktérym
pali si¢ ogied. ,Dzielem” jest sam akt, film aktu, przypalone
czgsci garderoby. Awangardowy zespét kanadyjski, ktérego nazwy
zapomnialem, siusia na $nieg, po czym zoltawe lejki mierzy i
fotografuje. Denis Oppenheim dIugo meczy si¢ w blocie, aby
sfotografowac mle]sce swej kazni i jej slady. Vito Acconci
(uznany przez czgs¢ artystycznej krytyki za przywodc¢ grupy)
gryzie wlasna noge, wbija sobie drzazgi za paznokcie i gniecie
karaluchy na brzuchu.

U zrédet tej ,twérczosci” mamy inwersje pasji moralnej,
przekonanie, ze wszystko co nie jest powszednioscia i cialem nie
moze byé ,autentyczne”. Tworzywem (jes$li mozna jeszcze uzyé
tego stowa) jest surowiec pewnych form wrazliwosci bedacych
jednym z waznych zrédet sztuki. Wrazliwosé te skondensowat
Gombrowicz w postaci Leona w ,Kosmosie”. Pod pozorami
prowincjonalnego ramola mamy tu groZnego demiurga, karykatu-
ralny autoportret autora. Leon umie nada¢ sakralng site dtuba-
niu w zebie, lepieniu kulek z chleba, wszelkim formom wstydli-
wego ,,gmerania”, ktére tak wiele znaczy w gombrowiczowskiej
poezji (choéby w ,Ferdydurke” straszne zabiegi z kompotem,
czy mucha w trzewiku Nowoczesnej). Nadanie magicznego zna-
czenia bulgotom ciata czy obgryzaniu paznokci jest niewatpliwie
najnizszg forma prywatnego mitu, ktéry wzmacnia si¢ w obsesyj-
nych rytualach neurozy. Paradoksem wspélczesnej awangardy
jest to, ze Leon a nie Gombrowicz jest dla niej wzorem artysty,
dzielem sztuki za$ nie ,Kosmos” czy ,Ferdydurke”, a samo
leonowe ,gmeranie”, gdyz ono jedynie nie ktamie. Czymze
zreszta jest kofcowa ,celebracja” publiczna Leona na tatrzan-
skiej polanie, jesli nie forma, autentycznego tym razem, hap-
pening’u?

Jednym 2z kluczowych pytan, postawionych przez Kotakow-
skiego w Obecnosci mitu jest: ,,Czy mozna bez sprzecznosci
(lub bez blednego kota) zrozumieé¢ mit w jego b:ologn:znych
funkcjach i zarazem zrozumie¢ mitycznie wlasng biologie?”.
Wydaje mi si¢, z¢ w tym blednym kole zamknicta jest wiagnie
prawda sztuki. Nie bior¢ tu — rzecz jasna — pojecia ,,zrozu-
mienia” dostownie. Ale mysle, ze sztuka moze spelniaé swa
- mitotwéreza funkcje jedynie gdy odnosi si¢ zarazem do przyrody
w cdowieku i do sytuacji cztowieka w przyrodzie. Jest to —
nawiasem méwigc — jedyny wspélny mianownik twérczosci
dwéch pisarzy, ktérych najwyzej ceni¢ w polskiej literaturze
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wspoOlczesnej — Gombrowicza i Milosza, Jest to réwniez nié
przewodnia jakg widze w dziele Jana Lebensteina. Dlatego uiy-
lem w tytule tego szkicu wyrazenia ,natura ludzka”: wydaje
mi si¢ ono zarazem bogatsze (gdyz zawiera w sobie przyrode)
i skromniejsze od tego ,czlowieka”, ktéry — uswiecony przez
kulture — brzmi dumnie, ale i nieco falszywie. Dlatego tez
wole ,ahumanizm” od ,humanizmu”. Pierwszym teoretykiem
ahumanizmu, ktéry ma wielu wyznawcéw, ale réwnie jak Mon-
sieur Jourdain nieSwiadomych swego nastawienia do spraw ludz-
kich, byt Audiberti. Widywalem go niemal co dzien gdy pisat
dwadziescia lat temu ,L’Abhumanisme” (Gallimard, 1955).
Pytal mnie, czytajac mi rekopis, czy jest to réwnie ,solidne”
jak ,,L’Etre et le Néant” Sartre’a. Przywigzywalem wdwczas
wielka wage do $cistosci logicznego wywodu, a skadinad zasle-
pial mnie blask audibertowych fajerwerkéw. Siegnatem na nowo
po te ksiazke dopiero po przeczytaniu Obecnosci mitu i zadziwita
mnie intuicja z jaka Audiberti przeczut zarazem odkrycia i ogra-
niczenia teorii biologizujacych cztowieka, ktére rozwinely sie od
tego czasu, Ahumanizm — powiada Audiberti — ,,C’est I’bomme
acceptant de perdre de vue qu'il est le centre de l'univers. Et
peut-étre, aussi, qu’il n’est pas le centre de l'univers”. Nie jest
to zwykla gra stéw. W pozornym paradoksie Audiberti’ego
widze lapidarne sformutowanie dwéch funkeji $wiadomosci, kté-
rym po$wiecona jest ksiazka Kolakowskiego. Swiadomosé tech-
nologiczno-poznawcza uczy nas, ze cziowiek nie tylko nie stanowi
centrum stworzenia, ale jest ekscentrycznym przypadkiem w pro-
cesie ewolucyjnym. Ale jesli ta $wiadomos$¢ nie ma si¢ prze-
ksztalci¢ w zubozajaca ideologie (uzurpujac przestrzeri wrodzonej
czlowiekowi $wiadomosci mitycznej), towarzyszy jej rozumowo
odarte z cech transcendentalnych prze$wiadczenie, ze czlowiek
na swéj sposéb (konieczny dla utrzymania jego tozsamosci) jest
przeciez réwniez ,,0érodkiem wszechSwiata”. .

Nie znaczy to oczywiscie ze wystarczy uznaé rozumem ko-
nieczno$¢ wspélzycia obu porzadkéw, i stusznie przypomina nam
Kotakowski, ze ,prawdziwe uczestnictwo w micie jest pelnym
aktem osobowego przyjecia mitycznych realnosci”. Istnieje jed-
nak dziedzina, ktéra czerpie z obu porzadkéw, dzieki ktérej .
egzystencjalne rozdarcie doznaje zawieszenia mniej moze prze-
lotnego i ztudnego niz w erotyzmie czy narkotykach. Dziedzing
ta jest sztuka. Picknie nam o tym méwi Proust, ale jedynym
jego argumentem przekonywujacym jest tu jego whasne dzielo.

Czy mozna, choé w tym jednym wypadku, wyprowadzié
,zrozumienie mityczne whasnej biologii” od ,biologicznych funk-
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¢ji mitu”? Wydaje mi si¢, ze sprzeczno$é, o ktérej méwi Kota-
kowski, polega miedzy innymi na tym, Zze mechanizmy przyro-
dzone uwazane sa zwykle za Scisle utylitarne. Descartes myslat,
ze u zwierzecia wszystko jest automatem. Kpi z niego juz Restif
de la Bretonne: urodzony na wsi, Monsieur Nicolas wie ze
psy placza. Redukcja instynktéw do konserwacji gatunkéw
(adaptacji organizméw do $rodowiska) zuboza biologiczne inter-
pretacje sztuki podobnie jak ge$§ Lorenza czy malpa Morrisa
zubozaja czlowicka w ogéle. Nie dlatego Ze animalizowanie
sprawnosci ludzkich pozbawia czlowieka wymiaru metafizycznego.
Wrecz odwrotnie: dlatego Ze przyroda jest potencjalnie bogat-
sza niz racjonalizacja na jej temat biologa czy zoologa.

Stad czeéciowa tylko przydatno$¢ wywodu dziela sztuki od
eksploracji nieznanych skiadnikéw srodowiska (wszystkie ssaki),
gry (miode ssaki), poczucia rytmu i réwnowagi (malpy czleko-
ksztaltne). Jeden z najsubtelniejszych eksploratoréw kultury,
- Morse Peckham, proponuje bardziej oryginalng interpretacje
biologiczng sztuki (,,Man’s Rage for Chaos: Biology, Behaviour
and the Arts”, 1965). Czlowiek — twierdzi Peckham — prag-
nie nade wszystko $wiata $ciéle zdeterminowanego i uporzadko-
wanego, ale ta wrodzona sklonnos¢ do porzadku, pozwalajaca
czlowiekowi rozwigzaé wigkszos¢ probleméw stawianych mu
przez $rodowisko, staje sie przeszkoda gdy zachodzi potrzeba
skorygowania tej orientacji. Peckham zaklada wobec tego ze
musi by¢ jaka§ sprawnos¢ ludzka stuzaca do tamania owej pod-
stawowej orientacji, do ostabienia tyranicznej potrzeby porzadku,
aby przygotowaé jednostke (w rzadkich wypadkach, gdy bedzie
to potrzebne, czy nawet konieczne) do percepcji elementéw na
ogét z percepcji wykluczonych na skutek jej zaprogramowania
na porzadek. Za ten mechanizm adaptacyjny uwaza Peckham
sztuke, ktéra wzmacnia zdolnoé¢ do zauwazenia odchylenia mig-
dzy wzorem behawioralnym i potrzeba reagowania na nieocze-
kiwane wyzwania rzucane przez §rodowisko. W zyciu praktycz-
nym cztowiek wymaga porzadku. Jedynie sztuka, ktdra ,z reguly”
whasne reguly tamie, pozwala mu bez zagroiemia na niezbedne
dos$wiadczenie chaosu.

,Bez zagrozenia’: narzuca sie tu analogia z arystotelesowska
katharsis (tragedia oczyszcza stuchacza poprzez wspétczucie i gro-
z¢). Réwniez i ten argument, w zalozeniu religijny, zbiolo-
gizowal si¢ z czasem. John Keble twierdzit przed wiekiem, ze
poezja jest ,klapa bezpieczedstwa dla poteznego umystu”, ze
zdarza sie jej ,.chroni¢ ludzi przed szaledstwem”, zastrzegajac
jednoczednie ze jesli poezja ,odstania najzarliwsze emocje umys-
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tu”, moze to uczynié ,jedynie w pewnych szatach i przebraniach”.
Rozwija ten argument poeta amerykanski Stanley Burnshaw w
pigknej ksiazce ,,The Seamless Web” (George Braziler, 1970).
Jego ,Tkanina bez Szwu”, to oczywiscie jedno§é¢ Istnienia.
Burnshaw opiera si¢ na ostatnich pracach dotyczacych wspdt-
zaleznosci w ludzkim mézgu osrodkéw ,zwierzecych” i wytwo-
rzonych podczas wolnego procesu hominizacji. Nie wchodzac tu
w anatomiczng terminologie¢, teza jego jest, ze sztuka Swiadczy
o konflikcie — i rozejmie — mig¢dzy dwoma gléwnymi sitami
ludzkiego umystu — sily , prymitywnej” i sily ,cywilizowane;j”
mysli interpretujacej i kontrolujacej. Prymitywna, ,nizsza” czes$é
mézgu dazy do natychmiastowej realizacji tego, co nazywamy
impulsem ,zwierzecym”, ale instrukcje, jakie wysyla w kore
moézgowy cze$¢ nizsza, poddane sa kontroli i cenzurze wyzszych
o$rodkéw mysli. ,,Im silniej proces cywilizacyjny dazy do catko-
witego panowania — powiada Burnshaw — im bardziej staje
si¢ represyjny, tym mocniejszy z kolei jest kontratak procesu
prymitywnego. Konflikt staje si¢ tedy normatywng czescia
egzystencji dla umystu, w ktérym Zadna z sit nie moze catko-
wicie pokona¢ drugiej: musi on osiggnagé réwnowage, aby
umozliwi¢ czlowiekowi przezycie... Jedng z form tej réwnowagi
jest rozejm, ktérym jest sztuka; za jej pomocg pewne najglebsze
potrzeby organizmu zaspokajane s poprzez twory wyobrazni”.

Jak widaé, nawet utylitarne teorie biologicznych korzeni
sztuki nie s3 z koniecznosci redukcyjne. Peckham za warunek
stawia ,bezinteresownos¢” sztuki, Burnshaw podkresla zasad-
nicza potrzebe ,transpozycji”. Szersze horyzonty otwiera Roger
Caillois, twierdzac ze utylitaryzm biologiczny nie jest uniwer-
salnym prawem przyrody. ,Mity — powiada Caillois — nie sa
bynajmniej barierami ustawionymi na niebezpiecznych zakretach
w celu przedtuzenia jednostki czy gatunku”. Nie jest on oczy-
wiscie pierwszy na tej drodze. ,Orgiastische Selbstvernichtung”
Nietzschego, czy instynkt $mierci, uznany przez péznego Freuda
za réwnie w psychice ludzkiej wazny jak seksualne libido, sa
réwniez zaprzeczeniem prymatu élan vital. Kazdy organizm zyja-
cy odczuwa by¢ moze zakldcenie nieorganicznego spokoju spo-
wodowane powolaniem go do zycia, Wola zycia wspélistniataby
wtedy z potajemng zgoda na jego porzucenie. Ale Caillois idzie
o wiele dalej. Twierdzi, ze kluczowym zagadnieniem jest roz-
réznienie migdzy uzytecznoscig i zbytkiem. Nawet biologiczni
redukc;onlsa sadza, Ze naturg rzadzi jedynie uzyteczno$é: zbytek,
rozrzutno§é, kaprys uwazaja za z;awlska wy{aczme ludzkie. Czlo-
wick chece za wszelka cen¢ uniknaé pojecia sztuki w odniesieniu
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do niezréwnanej estetyki mineratéw czy skrzydel motyli; pojecia
przebrania w odniesieniu do mimetyzmu owadéw. ,,Aby uniknaé¢
tych stéw zabronionych — pisze Caillois w ,Méduse et Co.”
(Gallimard, 1960) — woli si¢ na ogét uznaé za absolut kry-
terium uzytecznosci, to znaczy zachowania zycia w przyrodzie,
w ktérej rzuca si¢ wprost w oczy — jesli zaniechaé¢ przypisy-
wania biologii reakcji whasciwych czlowiekowi — ze rzadzi nig
ogromna rozrzutno$é, gdzie nic, absolutnie nic, nie wskazuje na
to, aby odpowiednik zbytkownego wydatku bez zrozumiatego celu
nie byt regula bardziej ogélna i bardziej wigzaca niz waski inte-
res zywotny, niz imperatyw zbawienia gatunku”. Rozwazaniom
tym poswiecit Caillois niemal caloéé swego fascynujacego dzieta.
Ostatnia jego ksiazka, ,La pieuvre: essai sur la logique de
I'Imaginaire” (La Table Ronde, 1973), naprowadzita go, poprzez
eksploracje wszystkich interpretacji oSmiornicy w mitach i w
sztuce, na pojecie, ktére wydaje mi sie dla analizy twérczosci
artystycznej szczegélnie wazne: wyobraini stusinej (imagination
juste). Juz w swym przedwojennym eseju o ,,Mantis religiosa”
(o ktérym wspomina Kolakowski), dawat Caillois do rozumienia,
ze wyobraznia jest jednym z mozliwych przedtuzen natury. Po-
wiada on dzisiaj wyraznie, ze podobne unerwienie przebiega
poprzez cale pole jednosci istnienia i narzuca od jednego do
drugiego krafica normy nie identyczne — rzecz jasna — lecz
przynajmniej réwnolegle i solidarne. ,\W tej perspektywie —
pisze Caillois — pozwolilem sobie méwi¢ o wyobrazni stusznej,
podczas gdy logika niesmiata, Zle pojmujaca swojg $cistoé¢ (dzieki
wiasnie pewnemu brakowi wyobrazni) sadzi porywczo, ze te oba
* pojecia sa przeciwstawne”,

Twierdze, ze wyobraznia Lebensteina jest wyobrainig stusing.
Winienem moze wyjasni¢ czytelnikowi, dlaczego do pierwotnego
tematu tego artykulu przechodze dopiero po tak dlugim wstepie.
Troche dlatego — wyznam — ze redukcyjna ,krytyka artystycz-
na”, na ktérej nawet zywa mucha nie sigdzie, coraz bardziej
mnie nudzi. Dlatego podarfem pierwszg wersje tego tekstu po
przeczytaniu  Obecnosci mitu. Definicja mitotwérezej funkcji
sztuki, podana przez Kotakowskiego, odpowiada temu co gleboko
mysle o Lebensteinie: w moim artykule nie bylo na ten najwaz-
niejszy temat ani stowa. Stad préba zastanowienia si¢ nad ta
przestrzeniy w kulturze i w naturze ludzkiej, ktéra zostata dla
mnie nagle wypelmona dzielem Lebensteina.

Janek Lebenstein jest moim przy]ac:elem od pigtnastu lat,
ale obrazy jego zafascynowa}y mnie zanim go poznalem, kledy
tylko zetknatem si¢ z nimi poprzez reprodukcje w krajowych
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wydawnictwach. Pisalem o nim od tego czasu kilkakrotnie i mam
pewng satysfakcje z tego, ze zadna z moich interpretacji jego
wezesnej tworczosci nie koliduje z jego pézniejszym rozwojem.
W péinych latach pigédziesigtych na porzadku dziennym byly
jeszcze naiwne rozréznienia miedzy malarstwem ,,abstrakcyjnym™
i ,figuratywnym”. W artykule napisanym wiele lat temu dla
nowojorskiego Arts ostrzegalem przed klasyfikowaniem Leben-
steina jako abstrakcjonisty i pisalem ze jego figury osiowe sa
,,zaszyfrowang pieczecia Erosa i Tanatosa”. Pozwala mi to dzi$
widzie¢ w rozwoju dziela Lebensteina jakby mimetyzm stwo-
rzenia: od pierwotnego kregowca, od ideogramu szkieletu (tak
mniej wiecej okre§lit w pieknym wierszu dzielo Lebensteina
z tego okresu ze zwykla sobie gleboka intuicja Aleksander Wat),
poprzez stwory ,przedpotopowe” do ,natury ludzkiej” w jej
rozdarciu miedzy swoimi skiéconymi skiadnikami.

Zrozumiala to madra Mary McCarthy, ktéra w przenikliwym
wstepie do katalogu wystawy Lebensteina w nowojorskiej Bodley
Gallery, (listopad-grudzien 1972) pisze: ,Figury osiowe Leben-
steina sa nadal stala podstawa jego wizji zycia. Wizja ta
wzbogacila sie, stala si¢ jeszcze bardziej malarska, jej punkty
odniesienia si¢ pomnozyly. Ale podstawa jest bisekstylna —
przekr6j wzdtuz $rodkowej osi. Najnizszy kregowiec podzielony
zostal absurdalnie sztywna linijkg kregostupa. Absurdalna tawa
oddziela sedziéw od przysieglych czy oskarzonych... Nie wiem
czy Lebenstein czyta Platona, ale patrzac na jego obrazy publicz-
noSci w kinie, zafascynowanej ekranem, przyszta mi na mysl
jakas smutna, zdegradowana wersja mitu ,,Jaskini”, podobnie jak
rozdwojone figury osiowe sg echem innego mitu z , Sympozjonu”,
ktéry méwi nam jak Zeus podzielit na dwoje pierwotnych ludzi,
skad poczatek bélu i szalenstwa mitosci”.

Wspaniata ksiega o malarstwie Lebensteina z lat 1967-1971,
wydana przed kilku miesigcami przez awangardowego wydawce
whoskiego La Nuova Foglio (,,Lebenstein et les Siens”, Pollenza,
1972) uwydatnia jego mitotwodrczg sitg. Nie jest to zwykla
monografia o malarzu ktéra, dazagc do wiernej reprodukeji, musi
dzielo zuboizy¢ (w najlepszym razie od$wieza pamig¢é o oryginale
lub przekazuje o nim pewne informacje). Pomystowy uktad
graficzny ksigzki, celowe potraktowanie szczegétu, wycinka, na
réwni z obrazem, zatarcie rozréznienia migdzy technika reprodu-
kowanych dziet, szczery prymat forografii (ktéra nie udaje, ze
jest ektoplazmem oryginatu), bezceremonialne uzycie fotomon-
tazu, w ktéry wtapiaja si¢ elementy réinych obrazéw —
wszystko to sprawia, ze mamy tu nie zwyczajna redukcje dorobku

103



malarza, a jakby nows wizje Swiata jego wyobrazni. Wrazliwy
tekst miodego krytyka Elverio Maurizi (ktéry z malarstwem
Janka spotkat si¢ niedawno) idzie po linii, ktérg tu proponuje:
Lebenstein wydaje si¢ niweczy¢é dualizm duch - materia. Tak
jakby punktem wyjsciowym byta dla niego nowa interpretacja
jakiego$ $piewu dalekiej przeszlosci, anabaza czasu i pamieci,
malarz umie nadaé nowe znaczenie wymiarowi mitycznemu”,
Kluczowa wydaje mi si¢ z tego punktu widzenia chronologia
dziela. Lebenstein zaczat od materii. W jego wezesnych gwa-
szach plynny chaos barw pierwszego poranka organizuje si¢
symetrycznie wokét centralnej osi, ale przejrzystoéé¢ koloru zacho-
wuje jeszcze prymat. Forma nabiera sily w olejach. Figury
osiowe teznieja w miare jak wokdt zapada mrok, mimo blasku
sutych czerwieni czy zlota. Sa to znaki malarskie, ale zarazem
znaki w sensie heraldycznym Herbarz postawy pionowej: krzyze,
kregostupy, organiczne i magiczne zaklecia. Jest to moment
miedzynarodowej stawy Lebensteina, moment niebezpieczny dla
wspotczesnego artysty, gdyz krytyk, muzeum, galeria identyfi-
kuja nowa i oryginalng forme z podpisem i poddany jest on
trudno uchwytnemu, ale upartemu naciskowi aby skostniat i za
te cene przeszedt raz na zawsze do ,Nomenklatury”. Nie moze
na szczescie skostnieé¢ dzielo, ktére od kodci pierwotnej wyszo
dlatego wlasnie Zze nieSwiadomym jego powolaniem jest nawar-
stwienie nie tylko barw, ale i znaczen. W roku 1963 z ideogra-
méw szkieletu wylaniaja si¢ olbrzymie ptazy i gady, herbarz
przechodzi w nowa wersje $redniowiecznego Bestiarium. Szczebel
ewolucyjny, ktéry musiala przekroczyé ,stuszna wyobraznia”
Lebensteina, aby mégt on uiyé swego malarskiego jezyka do
- eksploracji natury ludzkiej. WyobraZnia stuszna jest wyobraznig
konkretng i zwolna ramy jego obrazéw stajg si¢ ramami jego
codziennego Zycia. B6l mitosny, ,seks zwierzecy” (a przez to
wylacznie ludzki) zwigzany bedzie z organicznymi formami czer-
wonej lub zielonej biedermeierowskiej kanapy, na ktérej Ledy,
Europy, Minotaury, szekspirowscy Bottomowie o oslej glowie.
Jak odwaznie, jak malarsko likwiduje Lebenstein starg bzdure
o malarstwie ,literackim” (literackie jest kazde prawdziwe ma-
larstwo, a najbardziej moze platonski kwadrat Mondriana czy
teozoficzne teorie Kandinskiego, lub Zadne prawdziwe malar-
stwo). Z pracowni malarza wychodzimy na sgsiednie ulice, do
metra. Boulevard Saint-Denis, to chyba jedna z ostatnich arterii
gdzie mit wielkiego miasta jest jeszcze réwnie ostry jak u Baude-
laire’a. Ludzkie sa kurwy (o twarzach czesto rozdzierajgco
picknych, jakich we wspétczesnym malarstwie mato od klasycz-
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nej epoki Picassa péznych lat dwudziestych). Jakby zarazona
pobliskim Louvre’'m ,ludzka fauna” (jakze nowym staje si¢ ten
stereotyp w obrazach Lebensteina) wspélczesnie nosi na barkach
glowy béstw asyryjskich i egipskich. W nedznych kinemato-
grafach publicznos¢ jest bardziej hieratyczna niz na ekranie
nwestern” czy film science-fiction. Stusznie powolala si¢ tu
Mary McCarthy na platoriska jaskini¢. Dodatbym ze widze w tej
serii kontrast miedzy projekcja zdegradowanego mitu na mury
jaskini z plastiku 1 jedynie zywym mitem ludzkiej natury.
W cyklu ,sali sadowej”, o ktérym réwniez wspomina Mary
McCarthy, nic nie rézni sedzidw od oskarzonych — i jedni
i drudzy maja ptasie i zwierzece glowy — jak gdyby mit, na
ktérym oparte jest prawo, byl skostnialy, odlegly od ludzkiej
natury.

Madrze wybrat Jézef Sadzik temat do witrazy, jakie zaméwit
u Lebensteina dla malej kaplicy (i sali spotkan) polskich Ksiezy
Pallotynéw na rue Surcouf w Paryizu. Wyobraznia Apokalipsy,
jej Bestie z Morza i Ziemi, Niewiasta, JeZzdzcy, Trony i Medrcy,
stanowita dla Lebensteina kanwe naturalng. ,,Shuszno$é” mitéw
religijnych jest zreszta prawda tautologiczna. Stosunek do nich
to sprawa zlozona, jeéli nie wchodzi w gre ,pelny akt przyjecia
ich realnosci”. Sita ich nie stabnie, mimo wysitkéw w tym
kierunku nowego Kosciota. Jest to ostatecznie jedyny mit,
z ktérym powaznie si¢ zmaga w ,Pornografii” Fryderyk (inne
wcielenie Gombrowicza). Coraz trudniej zaprzeczyé jego (mi-
tycznej) prawdzie, cho¢ nie fatwiej wen uwierzyé. Na miedzy-
narodowej konferencji ,,antropobiologicznej” w Royaumont, w
ktérej uczestniczylem we wrzes$niu ubieglego roku, amerykarski
biolog, P.D. Mac Lean, wylozyl swoja teorie ,tréjjednosci”
ludzkiego mézgu. Najstarszy z trzech mézgéw ludzkich (ktére
stanowig jedno$c), paleocefaliczny moézg ,ptazi” (dziedzictwo
ewolucji poprzedzajacej zwierzeta cieplokrwiste), jest o$rodkiem
przez ktéry przechodza impulsy zwigzane z instynktem seksual-
nym, z agresja, z ,terytorialnym” poczuciem wlasnosci. Waz
grzechu pierworodnego jest tedy na powr6t, tym razem za
sprawg nauki, czescia ludzkiej natury. Niech to zastanawiajace
odkrycie zastapi konkluzje artykuhu, ktérego nicig przewodnia
jest taczno$¢ miedzy naturg i mitem.

(Kultura nr 10, 1973)
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PAMIECI AUBERONA

Dwa lata z géra minely od Smierci Auberona Herberta
i wstyd doprawdy, ze nie ukazalo sie dotychczas zadne o nim
w Kulturze wspomnienie. Scislej méwiac: méj wstyd i moja
wina.

Auberon byt przyjacielem Kultury nie tylko dlatego, ze
polskie sprawy byly mu bliskie. Polskoscia przesigkt do tego
stopnia, ze zdobyl sobie indygenat polskiego antynacjonalizmu.
Wielu Polakéw uznalo jego rosngce zaangazowanie w walke
o niepodlegto$¢ Biatorusi i Ukrainy za niewiernosé, jesli nie
zdrad¢. Malo kto zrozumial, ze kiedy w latach szes¢dziesiatych
postanowit on swéj spory kredyt w Anglii odda¢ na ushugi naj-
bardziej uciskanych narodéw dawnej Rzeczypospolitej, pozosta-
jacych pod bezposrednlm zaborem sowieckim, byt to w znacznej
mierze wynik przejecia si¢ pewna tradycja polsk1e] mysli, znanej
mu choéby za poérednictwem Jerzego Stempowskiego, Stanista-
wa Vincenza, Jézefa Czapskiego, wplyw koncepcji politycznej
Giedroycia, lektury artykuléw Mieroszewskiego. Dodajmy, ze
zasadnicza cecha Auberona Herberta byla rycerskos¢ dostowna,
stad anachroniczna. Chrzedcijanski rycerz biezy na pomoc dzie-
wicy najbardziej pokrzywdzonej, najdluzej wigzionej wdowy.
Polacy — myslal zapewne Auberon — daja juz sobie sami
niezle rade i w kraju i na obczyZnie. On sam shuizyt im wiernie
blisko éwieré wieku. Czy nie czas upomnie¢ si¢ o inne krzywdy,
wyrzadzone przez tego samego smoka, pchnaé Rosynanta w dalszg
droge?

Wigzy Auberona z Kulturg byly glebsze od przyjazni osobis-
tych z jej zatozycielami i bliskimi wspokpracowmkann, nie zdzi-
witem si¢ zatem gdy po jego $mierci zwrécit si¢ do mnie Jerzy
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Giedroyc z prosba o artykut o nim. Auberona poznatem w kilka
dni po jego wstapieniu do wojska polskiego w Anglii, przy-
jaznilismy sie przez caly czas wojny, a jeszcze z dziesieé lat po
wojnie widywalem go bardzo czesto — u niego w Londynie,
w Pixton czy w Portofino, u mnie w Rzymie, w Neapolu czy
w Wenecji. Dopiero kiedy zamieszkalem w Paryzu spotkania
nasze staly si¢ rzadsze, ale do konca utrzymywaliSmy ze soba
kontakt. Kilka razy zaczynalem ten artykul o Auberonie, ale
nie doprowadzilem go nigdy do korica. Wydawato mi si¢, ze
wspomnienia wspélnej wojennej miodosci zajmuja w nim za
duzo miejsca, ze gaszcz anegdot przestania mi postal niewspot-
miernie wigkszej miary, ze mimo woli kresle z Auberona zbyt
powierzchowna sylwetke jakiego§ angielskiego Franca Fiszera.
Lektura przystanej mi przez Johna Joliffe'a poswigconej mu
pamigtkowej ksigzki' dowiodta mi, ze mialem racje, ze shusznie
przeczuwalem potrzebe przekazania we wspomnieniu o Aubero-
nie jego cechy zasadniczej: jednosci i konsekwencji jego przej-
rzystej duszy (w tym kontekscie uzywam tego pojecia bez wa-
hania i bez cudzystowu), wbrew pozornym sprzecznosciom ekscen-
trycznej osobowoéci, barokowej inteligencji, erudycji nie znajdu-
jacej zadnego ,utylitarnego” zastosowania, gorgczkowego po-
$piechu zycia zawsze wolnego od jakiejkolwiek rutyny.

W wymiarze, ktéry Francuzi nazywaja la petite histoire
wojska polskiego w Szkocji, Pierwszej Dywizji Pancernej, powo-
jennej emigracji w Londynie Auberon pozostanie jedng z postaci
centralnych (i najbarwniejszych); byt w niej zarazem aktorem
i $wiadkiem, konfidentem generaléw i ministréw, ulanéw i ka-
prali. Jego dobroé, uczynnosé, szczodra goscinnos$é, zywa cieka-
wos$¢ ludzi i zdarzenn sprawialy, ze byt zawsze wtajemniczony we
wszystkie sprawy polityczne, w najdrobniejsze intrygi i spiski,
ktére w jego relacjach nabieraly wymiaréw pasjonujacych zma-
gan, zabarwionych jednak nie opuszczajacym go nigdy poczuciem
humoru. Stad dla przysztego historyka polskiej emigracji ksiazka
zbiorowa o Auberonie bedzie cennym materialem, zwlaszcza
dlatego ze polskie sprawy nie sa w niej aspektem centralnym,
co rzuca zywe $wiatlo na mniej znane aspekty jego zycia i poz-

1. Auberon Herbert. A composite portrait edited by John Jjoliffe. Auto-
rzy: Isaiah Berlin, Frances Phipps, Robert Salisbury, Robin McEwen, Czes-
taw Jesman, Malcolm Muggeridge, Patrick Leigh Fermor, Tom Yandle,
Max Egremont, Biskup 8. Sipowicz, Konstanty Zelenko, Giuseppe Gennero,
Giuseppe Bacigalupo, Philip Caramon. Str. 77, 6 ilustracji; cena £ 2.00;
1976. Zamoéwienia kierowaé do: The Sales Manager, Compton Russell Ltd.,
The Old Brewery, Tisbury, Salisbury, Wiltschire SP3 6NA.
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wala lepiej zrozumie¢ historyczne i socjologiczne drogi, ktére
doprowadzity miodego angielskiego arystokrate do Czternastego
Putku Utanéw Jaztowieckich.

Leigh Fermor, opisujac swe wedréwki z Auberonem po
Greqji, przypomina ze jego przodkowie od dwéch wickéw nale-
zeli do tych dostownie ,ekscentrycznych” Anglikéw, ktérych
zawsze pociggaly odlegle przygody Pradziadek Auberona byl
przyjacielem Petrobeja, ostatniego z suwerennych bejéw Mani,
jednego z gléwnych przywédeow greckich walk o niepodleglosé.
Jego dziadek, Lord Carnarvon, sfinansowat wyprawe archeolo-
giczna, ktéra doprowadzita do odkrycia grobu Tutenchamona i
zmart nagle u progu groboweca, stajgc si¢ pierwszg ofiara stynnej
klatwy Faraona”. Ojciec Auberona, Aubrey Herbert, dzielil
losy Lawrence'a na arabskich pustyniach, zanim si¢ stat bohate-
rem albanskich walk o niepodlegtosé. Albanczycy ofiarowali mu
rzekomo korong i w swoim szkicu Malcolm Muggeridge wyraza
zartobliwie zal, ze Auberon nie urodzit sie na stopniach tronu:
»jedyny zawéd, do ktérego Auberon byt idealnie dostosowany,
to zaw6d kréla, mial na to wszelkie dane — magnetyzm, urok,
Swietne maniery, rzadka pamieé twarzy i nienasycona ciekawosé
wszystkich i wszystkiego; za$ nade wszystko zdolnos¢ wykony-
wania nudnych czynnoéci i przebywania z nudnymi ludZzmi dtugo
i bez okazywania zadnych symptoméw nudy”.

Pixton, wiejski dom Herberta w hrabstwie Somerset, przy-
pominat bardziej wielki, nieco zaniedbany polski dwér niz
angielskg wielkopaiska rezydencje. Lady Phipps, ktéra znala
Auberona od dziecka, $wietnie odtwarza atmosfere tego domu:
,,Konie i psy graly role w kazdej rozmowie. Wysokie okna
byly zawsze otwarte od dotu, aby psy mogly wchodzi¢ i wycho-
dzi¢, niezaleznie od pogody. Jeden z goéci w tych warunkach
zadzwonit w zimie lyzeczka o filizanke i wytlhumaczyl dZwick
twierdzac ze odpadlo mu zamrozone ucho. Pixton zawsze byt
psim rajem. Wielkie psy stale wskakiwaly z ogrodu do salonéw,
pomniejsze zajmowaly wszystkie fotele. Siadajgc na kanapie
styszalo si¢ gniewne powarkiwanie psa, ktéry spat w jej kacie”.

Jedna z najbardziej charakterystycznych cech Auberona bylo,
7e caut sie u siebie w kazdym $rodowisku, nigdy do zadnego
sie nie dostosowujgc. Sir Isaiah Berlin, wybitny filozof i pisarz,
wspomina obiad w ambasadzie brytyjskiej w Paryzu u Duff
Cooperéw wkrétce po wojnie, na ktérym spotkat polskiego
oficera, ktéry okazat si¢ Anglikiem, i tak go ol$nit opisem swych
wojennych przezyé i rzadka erudycjg, ze — jak pisze — ,,cho¢
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sam bynajmniej nie maloméwny, tym razem bylem chetnym
milczagcym stuchaczem™.

Byl to poczatek dlugiej przyjazni, ktérej zawdzigczamy ten
wnikliwy wizerunek Auberona:

,,Byt utalentowany, kulturalny, $wietnie wychowany i niena-
widzit umiarkowania w jakiejkolwiek postaci. Byt zagorzale
anty-utylitarny, celom, ktére uznawat za tego warte, shuzyl az
do konca i pogardzat tymi, ktérzy dziafali inaczej. Nie lubit
filistynéw, policjantéw, tchérzy i hipokrytéw bardziej niz klam-
c6w, barbarzyficéw, sprytnych awanturnikéw. Najwyzej cenit
styl, rozmach, szaleficza odwage. Miat bardzo rozleglta kulture
w stylu osiemnastowiecznym, Poza swym niezwykiym darem
do jezykéw mial zamilowanie do najbardziej zawilych $ciezek
filologii w dziedzinie jezykéw i dialektéw ludéw zagrozonych
w swym istnieniu — Baskéw, Genuenczykéw, Maltaniczykéw,
Serb6éw Luzyckich, Dalmatéw, greckich enklaw z dawnej Magna
Graecia — 1 zgromadzit zadziwiajacy zaséb wiadomosci histo-
rycznych z zaniedbanych dziedzin, ktére zywily jego wyobraZnie,
zawsze zwrécong w przesztodé i jego wrazliwosé estetyczng. Jego
smak, przemily nieporzadek jego zycia i jego doméw w Anglii
i we Wioszech byly bez zarzutu; tak samo jak jego maniery,
czy byt podpity, czy trzezwy. Jego zarty byly wysmienite. Byt
lojalnym i serdecznym przyjacielem i postepowat zawsze wspa-
niale z ludZmi, ktérych zatrudnial”.

Tak wygladat Auberon w oczach czlowieka wyrafinowanej
kultury i Swiatowej tolerancji, jakim jest profesor Berlin i od-
bicie to odpowiada prawdzie. Ale trzeba je uzupeni¢ wspo-
mnieniem ludzi, ktérzy mieli dostep do wymiaru Auberona,
ktéry byt réwniez i dla mnie zamknigty: jego wyjatkowo zywej
religijnosci.

Ksigdz biskup Sipowicz wspomina przywigzanie Auberona do
kaplicy wschodniego obrzadku Swietych Piotra i Pawla w Lon-
dynie: ,Mimo ze byl bezkompromisowym katolikiem facifiskiego
obrzgdku... wéréd starych ikon i $wiec biatoruskiej kaplicy
znajdowat spokojng, kontemplacyjna atmosfer¢, w ktérej co
niedziela celebruje si¢ te¢ samg, niezmienng liturgie i gdzie
Ewangelie i kazania gloszone sa po biatorusku. Niezdolny do
pogodzenia si¢ z posoborowymi zmianami w mszy obrzadku
lacinskiego, znajdowat tu bizantyriskg liturgie katolickg nietknieta
w swym splendorze. Zaréwno to, jak i jego wlasny, niemal
utajony gatunek zarliwej poboznoéci, przyciagaly go do kaplicy,
a poprzez nig do religijnego zZycia biatoruskiej wspélnoty. Dlatego
tez postanowil, ze jego msza zatobna i pogrzeb bedg zlecone

109



pieczy jego przyjaci®t z biatoruskiego kleru, w obrzadku ktéry
pokochat”,

Niezdolny do umiarkowania, jak zauwazyl Berlin, do zmian
posoborowych zywil Auberon obrzydzenie bez miary. Mawiat
o ,krotkim, ale katastroficznym pontyfikacie tego wielkiego
i dobrego cztowicka — papieza Jana XXIII”. Swym katolickim
przyjaciolom wreczal wybite przez siebie monety z napisem
»Oddajcie nam naszg msz¢” z poleceniem, by je skiadali na tacy
W czasie kolekty W ciggu jednego z naszych ostatnich spotkar
opowiadal mi jak jadac samochodem do Paryza zatrzymal sig
na msze w jakim$ ,postepowym’ kosciele na prowincji, gdzne
komunikantom wreczano hostig do reki. ,,Non mon Pére!” —
zakrzykngt Auberon i zmusit przerazonego celebranta, by klecza-
cemu zlozy! mu hostie na jezyk.

Ale te doczesne spory nie wysuszaly zywego zrodia jego
wiary, o ktérym méwit na mszy zalobnej w biatoruskiej kaplicy
Ojciec Philip Caraman S.J.: ,Niewiele bylo miejsc w Europie,
gdzie by nie miat przyjacit. Wszyscy byli do niego serdecznie
przywigzani, podziwiali jego prostolinijnosé, przyjmowali jego
stabostki z u$miechem, a nieraz bywali zdumieni t3 miara wiecz-
nosci, ktéra natychmiast i instynktownie przykladat do wszyst-
kiego. Dla niego niebo bylo miejscem réwnie rzeczywistym jak
Pixton, czy Portofino i jako obywateli nieba traktowat wszystkich
ludzi — Anglikéw, Polakéw, Sudanczykéw, Ukraincéw, Chin-
czykéw czy Albanczykéw. Zwykle chrzescijanstwo — nie, zwykda
ludzko$¢ — byla w jego oczach wystarczajagcym tytultem do jego
solidnego, praktycznego milosierdzia, a jesli byli w potrzebie lub
pokrzywdzeni, czy to przez rzad, czv przez jednostke, byl to
w jego oczach tytul podwdjny... Zgromadzeni tutaj, kazdy z nas
jest lepszym czlowiekiem dzieki jego przyjazni, placimy diug
modlitwy za dusze rzadkiego i wspanialego chrzedcijanina, ktéry
teraz przeszedl z cieni i ze ztudzen do tego, co bylo dla niego
zawsze rzeczywisto$cia i prawda”.

Rozmyslnie zatrzymalem si¢ dluzej na tych aspektach ksiazki,
ktére nie dotycza bezposrednio spraw polskich. Zwiazkom
Auberona z Polskg i Polakami podwiecony jest zywy i barwny
szkic Czestawa Jesmana, ktéry jest tu koronnym §wiadkiem,
gdyz w latach 1956-59 pehnit funkcje sekretarza Herberta ,,0d
spraw polskich i $rodkowo-europejskich”. Ale niemal kazdy
z autoréw tego zbiorowego dzietka ma co§ o tych sprawach do
powiedzenia, podajac nieraz nieznane polskim przyjaciolom Aube-
rona szczegdly.

Auberon zawsze twierdzil, ze powodem dla ktérego nie zostat
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przyjety do wojska brytyjskiego byly jego olbrzymie, legendarne
wplatfusy”. Badania lekarskie kandydatéw do polskiego wojska
na Zachodzie mialy charakter raczej symboliczny i bez trudu
przeszedt przez nie Auberon na swych plaskich stopach. Robin
McEwen pisze natomiast, ze prawdziwym powodem byla opera-
cja, przez ktéra przeszedt w dziecinstwie i ktéra pozostawila
slad glebokiej blizny za uchem. Nic dziwnego, ze Auberon o tym
w czasie wojny nie méwil: wiedzial, ze huk bomb czy armat-
nich wystrzaléw zagraza mu wstrzasem mézgu. Jego zgloszenie
si¢ na ochotnika do polskiego wojska nabiera w tych warunkach
wymiaréw mniej humorystycznych.

We wspomnieniach powraca w réznej wersji anegdota o star-
ciu Auberona z kanadyjskimi Zzolnierzami w czasie kampanii
I Dywizji Pancernej. Jako jedyny $wiadek tego tragikomicznego
incydentu jestem w stanie podaé jego prawdziwa wersje. Na
postoju w Bredzie w Holandii w roku 1944 postanowili$my
z Auberonem spgdzrc wlglhc Bozego Narodzenia w Gandawie,
gdzie udaliSmy si¢ jeep'em z naszym przyjacielem kapralem
Pawlem Korneliusem, jedna z najbarwniejszych postaci sztabu
Dywizji. Po sutej kolacji zaczglismy zwiedzaé ,Gandawe by
night”, ale Auberon opuscit nas przed péinoca, aby udaé sie
na Pasterke. Mielismy si¢ potem odnalezé w jednym z baréw,
ale Auberon sie nie zjawit i przed Switem udali$my si¢ z Pawlem
Korneliusem do naszego hotelu na zastuzony odpoczynek. Jak
si¢ potem okazalo Auberon trafit po Pasterce do innego baru,
w ktérym spotkal zolnierzy polskiej Brygady Spadochronowej
na postoju w Ardenach, gdzie Niemcy rozpoczynali swa krétka,
ale grozng ofensywe zimowa. Swoim zwyczajem Auberon posta-
wit im szampana i zabawial swa soczysta ale dziwaczna polsz-
czyzna. Hojnos$¢ i ciekawos$¢ tego starszego utana wydata si¢
naszym spadochroniarzom podejrzana, az jeden z nich zauwazyl
na jego mundurze zétte proporczyki 14-go Putku Utanéw Jazto-
wieckich, ktéry nie wchodzit w sktad I-szej Dywizji Pancernej
(Auberon zostat wyjatkowo przydzielony do Dywizji, zanim
opuscita Anglie). Spadochroniarze uznali go za niemieckiego
szpiega i oddali w rece kanadyjskiej zandarmerii, ktéra go
zaaresztowala i przeprowadzila brutalne $ledztwo. Auberon po-
wolat si¢ oczywiScie na nasze $wiadectwo, ale kiedy nad ranem
obudzili nas w hotelu zandarmi i udaliémy si¢ do aresztu, byli
tak zli na Auberona, ktéry bronit si¢ jak lew i wymyslat ich
od ostatnich, ze mimo naszych wyjasnien nie chcieli go zwolnié.
MusielisSmy z Pawlem Korneliusem wracaé do Bredy i prosié
naszego kochanego dowddcg, majora Adama ELubkowskiego, aby
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sam interweniowal, co zaraz uczynil i pod wieczér przywiezlismy
posiniaczonego Auberona do Bredy, gdzie paradowal potem
z wydrukowana przez obywateli Bredy pankarta z napisem
,,Dzickujemy wam Polacy!”.

Nieznany mi incydent przytacza Robert Salisbury, opowia-
dajac jak Auberon, bedgc jeszcze z Dywizia w okupowanych
Niemczech, wywidézt nielegalnie z Polski grupe dzieci réznych
przyjaciét i znajomych i sam je doprowadzit do Anglii po naj-
rézniejszych przygodach.

Najwazniejszym chyba epizodem w akcji Auberona na rzecz
Polakéw byla jego interwencja u Churchilla w sprawie przysztych
loséw wojska polskiego pod brytyjskim dowddztwem operacyj-
nym. Czestaw JeSman pisze, ze nie wie na pewno czy Herbert
napisat dla Churchilla memorandum sugerujace utworzenie, po
zakonczeniu wojny, Polish Resettlement Corps, ale fakt, ze zostat
odznaczony Ziotym Krzyzem Zastugi z Mieczami bedac tylko
podporucznikiem czasu wojny uwaza za tak wyjatkowy, ze
mniema iz Auberon ,dokonat czego$ wyjatkowego”. Swiadectwo
Robina McEwena jest bardziej afirmatywne, ale nasuwa sporo
watpliwosci: ,,Jedna z misji, z ktérych (Auberon) byl najbar-
dziej dumny (choé nigdy si¢ nig nie popisywal) byla ta, ktéra
mu zlecit w 1944 roku Winston Churchill, ktéry powierzyl
mu osobista odezwe (a personal message) do zotnierzy Polskiej
Dywizji Pancernej, zapewniajacg ze rzad brytyjski bedzie sie nimi
opiekowat i nie zawiedzie ich (will look after them and not
let them down) w ich strasznym dylemacie badz powrotu do
kraju poddanego krwawej tyranii naszych sowieckich aliantéw,
badZ pozostania wygnaricami. Ta gwarancja nie zostala dotrzy-
mana i Auberon sam wigcej zapewne dokonat dla nieszczesliwych
Polakéw na wygnaniu niz Churchill czy jakikolwiek rzad brytyj-
ski”. Jesli McEwen sugeruje, ze Churchill zagwarantowat zotnie-
rzom Pierwszej Dywizji Pancernej powrét do wolnego kraju, jest
to oczywisty absurd; jesli za$ twierdzi, ze rzad brytyjski nie dat
im mozliwosci osiedlenia si¢ w Wielkiej Brytanii, jest to nie-
sprawiedliwo$¢: tertium non datur. Niewiele moge do tej spra-
wy dorzucié, ale znam jej tlo. Po Jalcie Pierwsza Dywizja Pan-
cerna przezywata (choé w mniej ostrej formie) podobny dylemat
moralny co Drugi Korpus we Wioszech. Byli nawet zwolennicy
,Szczypiorna”, czyli wycofania Dywizji z frontu. Mysle, ze o tych
formach radykalnego protestu mySlata raczej starszyzna oficer-
ska, ale wiem ze przejmowat si¢ ta atmosfcrq gen. Maczek,
ktéry cieszyl si¢ przywigzaniem i uznaniem wszystkich swych
zolnierzy. Jego 6wczesny adiutant, Jan Tarnowski, opowiadat

112



mi, Zze rozbroit kiedy$ przygnebionego generata méwigc mu: ,,Ja
mam pomyst: niech Pan General wijedzie czolgiem do Mozy,
wolajagc — jak to juz tam bylo? — Bég mi powierzyl...”.
Auberon przyjaznit si¢ z Tarnowskim i wiem, Ze wystaral si¢
wdéwcezas o audiencje u Churchilla, ktérego znat osobiscie i do
ktérego miat latwy dostep za posrednictwem poteznego klanu
Salisburych. Pojechat do Londynu na specjalny urlop i Churchill
zaprosit go na sniadanie na 10, Downing Street. Opowiadat
mi o wzruszeniu Churchilla (ktéry wzruszat sie tatwo) nad ,,bo-
haterstwem Polakéw” i o zapewnieniach ,wiecznego dlugu”,
ktory zaciggnela u polskich Zotnierzy Wielka Brytania, ale jesli
Churchill powierzyt mu jakies konkretne zapewnienia, skierowane
do Generala Maczka, zamilczal o nich z dyskrecja, ktéra byla
mu wilasciwa tylko w najwazniejszych sprawach.

Tak czy inaczej nie tylko liczni polscy przyjaciele Auberona,
ale naréd w swej historycznej ciaglosci zachowa we wdzigcznej
pamieci tego angielskiego Don Kichota, ktéry byl nam tak wierny
w najtrudniejszych chwilach.

(Kultura nr 11, 1976)
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CZWORJEZYCZNE KLOPOTY

Z czterema jezykami faczy mnie bliski stosunek: polskim,
wloskim, francuskim i angielskim. Po niemiecku méwie niezle,
ale pozostat to dla mnie ,jezyk obcy”, skacze w nim ze slowa
na stowo jak z kamienia na kamien, z trudem gonigc koniec
dhugich zdad, na ktéry Wortfolge spycha sedno znaczenia.
Niemiecki pozostal dla mnie maskarada, méj sztucznie dobry
akcent jest tu zartem, forma przedrzezniania heidelberskiego
Privatdozent’a czy germanskich gallicyzméw wiederiskiego zur-
nalisty.

Nalez¢ do ostatniego pokolenia Polakéw ze $rodowiska zie-
miansko-inteligenckiego, ktére nie pamigta ze sie kiedykolwiek
po francusku uczylo. Pierwsze lata dziecinstwa spedzitem u babki,
to jest wéréd ludzi rozmawiajacych miedzy soba czeiciej po
francusku niz po polsku. Stad kofataja sie dotad w mojej fran-
cuszczyZznie pewne archaizmy czy prowincjonalizmy zaszczepione
w ,,Rodzing” przez seriec guwernantek i Mademoiselles siegajaca
poczatku ubieglego wieku, przekazywane z pokolenia w poko-
lenie. Kiedy obudzila si¢ we mnie wczesnie mania lektury,
trafilem na starego Dumasa, ktéry pasjonowal mnie o wiele
bardziej od Sienkiewicza. Rzucilem si¢ pézniej na cala biblioteke
babki i przed czternastym rokiem Zzycia na mojg , kulture” skladat
sie nie tylko Balzac, Stendhal, Zola, ale Verlaine, Hérédia,
Octave Mirbeau, Huysmans, az po Rachilde, Péladan i reszte
fin de siécle’u. Pisatem po francusku listy i wiersze, majac
trzynascie lat przelozylem na francuski kilka wierszy z ,,Wie-
czoru na Wschodzie” Stanistawa Balinskiego.

Po angielsku zaczatem si¢ uczyé majac jedenascie czy dwa-
nascie lat, kiedy juz méwilem po francusku i po niemiecku.
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Do tego czasu angielski byl jezykiem, ktérym méwili miedzy
soba w mojej obecnosci doroéli, kiedy nie chcieli, bym ich rozu-
mial. Moi rodzice, moja babka i jej siostry, moje ciotki i wu-
jowie méwili po angielsku, ale stabo. W polskiej lingwistycznej
socjologii jedynie arystokracja przywigzywata do doskonatosci
jezyka angielskiego podobnie przesadne znaczenie jak do dosko-
natosci francuszczyzny. W dworach gdzie spedzatem lato lezaty
stare roczniki I[llustrated London News i Punch'a, ale abona-
menty urywaly sie w roku 1914. Jezyk angielski byl w mojej
rodzinie przede wszystkim jezykiem lektury. Moja babka i jej
siostry mialy szczegllna stabos¢ do angielskich powiesci (w ta-
nich wydaniach Tauchnitza). Czytaly zwlaszcza powiesci ko-
biece — Rosamond Lehmann, Victorie Sackville-West, nawet
Katherine Mansfield i Virginic Woolf. Ulubiong ksiagzka mojej
babki byla ,,Mrs. Dalloway” i pamietam jak zachecita mnie do
jej przeczytania. Opis dnia tej eleganckiej i delikatnej kobiety
znudzil mnie wéwczas. Nie zdatem sobie sprawy, ze gust mojej
babki zbiegat si¢ tu ze smakiem literackim najbardziej zaawan-
sowanej awangardy.

Po wiosku méwili moi rodzice, dlatego ze spedzili w Rzymie
trzy lata swej miodosci (podobnie nauczyli sie po hiszpansku
bedac na placéwce w Madrycie). Co dziwniejsze, méwita po
wlosku réwniez moja prababka, Teresa ze Zbyszewskich Czar-
nowska i — jak si¢ z pewng dumg mawiato w rodzinie — ,czy-
tywala Dantego w oryginale”. Kiedy bylem dzieckiem, tlhuma-
czyla mi wprost z wioskiego tekstu ustepy z ,,I1 Cuore” De Ami-
cisa, od czasu do czasu czytajac cale zdania po wlosku. Pare
lekcji wioskiego wziglem w Rzymie w roku 1940, ale moja
znajomos$¢ wiloskiego pochodzi z ,0stuchania” w ciggu kilkulet-
niego pobytu po wojnie w Rzymie i Neapolu. Pamietam zdzi-
wienie, z ktérym przekonatem si¢ ktérego$ dnia, ze nie tylko
wszystko rozumiem, ale moge méwi¢ po wlosku. Los zrzadzit,
ze nawet mieszkajagc w Paryzu czesSciej méwie po wilosku, niz
po francusku, ze wloski jest moim jezykiem codziennym, ,do-
mowym’’.

Tyle co do mojej jezykowej ,bazy”. Zdaje sobie oczywiscie
sprawe z tego, ze ,czworjezyczno$¢”, udostepniajaca tyle przezy(
estetycznych i intelektualnych, rozszerzajaca mozliwosci ludzkich
bezposrednich kontaktéw, ulatwiajaca zycie zawodowe i prak-
tyczne, msci si¢ na pisarzu. Mimo oddalenia od Polski, mimo
ubéstwa mego jezyka, mimo przykrych i czestych watpliwosci
gramatycznych, skladniowych, uwazam si¢ za pisarza (krytyka?
eseiste?) polskiego. Jezyk polski wymiguje mi si¢ czasem, ale
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mnie nie oniesmiela. Czuje¢ si¢ w jezyku polskim u siebie, jak
w domu w ktérym si¢ rzadko bywa, ale ktéry sie zna ,na pa-
mie¢”. Mam, zludne zresztg, przekonanie ze wéréd stéw-przed-
miotéw odnajde droge nawet z zamknigtymi oczami. Potkniecia
uwazam za przypadkowe, traktuje je poufale, nalezz do mnie.
Zaczalem zresztg pisa¢ po polsku przypadkiem, kiedy pod ko-
niec wojny przyjaciele Sciagneli mnie do redakcji Dziennika
Zotnierza 1 Dywizji Pancernej. Nie wiem czy bym sie kiedykol-
wiek zdobyl na wyraz literacki z wiasnej inicjatywy, gdyby nie
dziennikarskie doswiadczenie, przetamanie oporéw codzienna
rutyng, fakt ze pisanie byto dla mnie obowiazkiem, nie angazu-
jacym ,twérczej” odpowiedzialno$ci. Zdaje sobie dzi§ sprawe,
ze pierwszym jezykiem, w ktérym staralem sie wyrazaé na pismie
w formie literackiej byl zresztg nie polski, a angielski. Po polsku
zaczalem whasciwie pisa¢ w roku 1945. W czasie wojny za$
eseje pisane na tematy filozoficzne i literackie podczas studiow
na uniwersytecie w St. Andrews i w Oxfordzie postawily mnie
po raz pierwszy wobec probleméw literackiego wyrazu. Wydaje
mi sie, Ze pisalem wéwczas poprawnie: esej, za ktdéry otrzymatem
w roku 1942 miedzyuniwersytecki ,Grey Prize for Moral Phi-
losophy”, zostal miedzy innymi wyrézniony za ,zalety formy”.

Po francusku zaczalem réwniez pisa¢ nie spontanicznie, a na
zaméwienie: okofo roku 1952 zaczely si¢ do mnie zwracaé
francuskie miesieczniki — Preuves, Saturne, Evidences — pro-
szac mnie o artykuly na konkretne tematy, dotyczace przewaznie
spraw polskich. Przyjmowalem te zaméwienia z réznych wzgle-
déw. Bytem juz wéwezas blisko zwiagzany z Kulturg i wyrazenie
pewnych punktéw widzenia na sprawy polskie w obcej prasie
wydawalo mi si¢ wazne. Skadinad francuskie honoraria stano-
wily duza pozycje w moim budzecie. Przed nakreleniem tych
uwag do sympozjonu ,,poliglotéw™ przejrzalem te pierwsze arty-
kuly i uderzyla mnie ich grzeczno$é, zdawkowosé, anonimowosé.
Jezyk francuski paralizowatl mnie jeszcze, a znaczenie stylu zwig-
zane bylo dla mnie z tak cenionym w naszej rodzinie pojeciem
d’une phrase bien tournée. Dla cudzoziemcéw doskonatosé
francuszczyzny polega czesto na uzyciu najwickszej ilosci goto-
wych, prefabrykowanych zwrotéw. Dobrzy nawet pisarze, po
polsku piszacy jasno, zwiezle, dobitnie, mizdrzg si¢ po francusku
jak pensjonarki, strojg ceregiele falszywych cercleux, podrabia-
nych ambasadoréw. Inng, mniej antypatyczng, ale réwnie nie-
bezpieczng pokusa cudzoziemca jest ,klasycyzm™: wzorowanie
si¢ na Madame de La Fayette, Chamforcie. W pierwszych moich
francuskich artykulach widze, jak w lustrze, odbicie ,,Geby” gry-
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masnej, niesmialej, pretensjonalnej. Wyzwolito mnie z tej ,dyp-
lomatyczno-szkolnej” francuszczyzny poznanie Audibertiego i Ge-
neta. Nie dlatego zebym sie porywat na podrabianie barokowych
ekstrawagancji  ,,Le Maitre de Milan” czy szalonego liryzmu
,Notre Dame des Fleurs”: ale zrozumialem, ze mimo pozornej
krystalizacji, francuski jest jezykiem kt6ry mozna gwalcié. Stad
moja francuszczyzna jest bardziej jeszcze moze od polskiego stylu
kapryéna. Spraw:a klopoty klasycyzujacym redaktorom Preuves,
ktérzy czgsto mi méwig: ,to nie s bledy, ale to nie jest ]t;zylc
francuski”. Odpowiadam im ze nie jest moim celem osiagnigcie
doskonalosci ,uniwersalnego” francuskiego stylu, ale swobodne
wyrazenie tego co chee powiedzie¢ w obcym jezyku.

Jezyki literackie ,pisarza poligloty” sa jak naczynia pota-
czone: postepy w jednym placi sie regresjs w drugim. Odkad
pisz¢ czesto i, jak mi sie wydaje, coraz bardziej naturalnie, po
francusku, pisanie po angielsku sprawia mi wigcej trudnosci.
Napisalem ostatnio dlugg przedmowe do zbioru esejéw europej-
skich i amerykanskich pisarzy, ktéry ukaze si¢ na jesieni u Rout-
ledge and Kegan Paul pod tytulem , History and Hope”. Nie
méwi¢ o drobnych bledach gramatycznych czy skladniowych,
ktére tatwo bylo poprawié. Tekst jest $cisle akademicki i sam
duch jezyka angielskiego z jego warunkowymi zwrotami narzucit
mi mask¢ oblektywnego wazgcego stowa, dbajacego o Scistosé
,dona”. Warto tu moze wspomnie¢ o skutkach skojarzenia dla
pohgloty pewnych dziatéw kultury z pewnymi jezykami. Przed-
mowe do ,,History and Hope” bylem w stanie napisa¢ wlasnie
po angielsku, gdyz mojg znajomos¢ (jakkolwiek powierzchowng)
socjologii, ekonomii, ,,nauk politycznych” zawdzigczam lekturze
ksigzek w jezyku angielskim. Podobnie terminologia z dziedziny
historii sztuki, krytyki literackiej, psychologii, filozofii jest mi
najlepiej znana w jezyku francuskim. Stad w moich tekstach
polskich roi si¢ na pewno od anglicyzméw kiedy pisz¢ na tematy
wsocjologiczne”, a od gallicyzméw kiedy zajmuje si¢ sztuka czy
literatury.

Dlaczego pisarz-poliglota nie zawsze decyduje si¢ na emigracji
przestawié sie ostatecznie na jeden jezyk literacki? Zdarza sie
to czasami — i rezultaty sg czesto doskonale: angielski Pietr-
kiewicz, francuski Cioran czy Ionesco. W moim wypadku, ,kry-
tyka” czy ,publicysty”, sprawa przedstawia si¢ nieco inaczej.
Najwigcej satysfakcji sprawia mi pisanie do Kultury, po prostu
dlatego, ze artykuly moje wywoluja pewne echo wéréd bardzo
szczuplego zreszta grona przyjaciét. Wiem, ze artykul méj w
Kulturze przeczyta przynajmniej Redaktor, ze musi go z obo-
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wigzku przeczyta¢ w korekcie Zygmunt Hertz, ze wywola zywa
reakcje J6zefa Czapskiego, ze paru innych ludzi go skomentuje
w rozmowach czy listach. Czytelnikéw francuskich czy angiel-
skich mam moze wigcej, ale jestem dla nich jednym z tysigca
anonimowych pismakéw.

Gdyby nie ta inicjatywa Jerzego Stempowskiego, nie wspo-
mniatbym o notatkach, ktére sporadycznie gromadze, bez kon-
kretnej mysli o ich publikacji, nie zastanawiajac si¢ nad ich
ostatecznym przeznaczeniem. Ale wydaje mi si¢ charakterystyczne,
ze notatki te zawieraja strony pisane po polsku, po francusku
i po wlosku. Moze moim naturalnym wyrazem bylby osobisty,
tréjjezyczny makaronizm?

(Kultura nr 6, 1961)
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NOTATKI
O ,MAJOWEJ REWOLUC]I”

Jeden z moich przyjaciét' powiedziat mi w dwa dni po
czwartkowe] mowie de Gaulle’a, ktéra dla burzuazji ,ocalita
Francje”, dla studentéw ,,zabita rewolucje”: ,,W ciagu ostatnich
trzech tygodni cierpialem na swoistg schizofrenie. Nosilem w
sobie wysmuklego miodziefica o pieknych rysach, ktéry z entuz-
jazmem reagowal na kazdy powiew rewolucji, na to nagle cu-
downe odmiodzenie Francji, i brzydkiego brzuchatego karzetka,
ktéry trzast sie ze strachu i wcigz mial nadzieje, ze de Gaulle
przywréci porzadek. Dzi§ sa obaj tak zmeczeni, Zze usneli oparci
o siebie, glowa przy glowie”.

Mysle, ze do pewnego stopnia, poza studentami na baryka-
dach, poza reakcyjna burzuazjg, caly Paryz cierpial w tym histo-
rycznym maju na podobny dualizm. Po raz pierwszy od piec-
dziesieciu bodaj lat, rewolucja byta tu mioda, wolna, niezalezna
od aparatéw, zarazem utopijnie bezkompromisowa i liberalna,
ale réwniez catkowicie oderwana od spolecznej i gospodarczej
rzeczywistosci, pozbawiona jakiegokolwiek konkretnego progra-
mu, nieuchronnie skazana na kleske swych marzen, niezaleznie
od rozwoju wypadkéw.

Dla Polaka dochodzila dalsza trudnosé. Kazdy z nas ma
w pamieci niedawne wypadki w Warszawie, w czasie ktérych
studenci manifestowali o to whasnie co tutaj dostepne jest
kazdemu: o wolno$¢ stowa, o wolnosé opinii, o swobod¢ wyboru.
Styszac o wypadkach paryskich z daleka, niejednemu z nas mogta
nasungé¢ sie refleksja: o co whasciwie tym miodym szalericom

1. Byl to Stawomir Mrozek.
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chodzi? Z bliska sprawa przedstawiata si¢ inaczej. Moge moéwié
tylko za siebie, zdajac sobie réwniez sprawe do jakiego stopnia
ulega si¢ nieraz nieSwiadomie atmosferze srodowiska w ktérym
si¢ zyje, a tak si¢ sklada, ze wigkszo§¢ moich znajomych albo
w wypadkach bezposrednio uczestniczyta, albo miata dzieci na
barykadach, albo przynajmniej odnajdywata w nich odbicie rewo-
lucyjnych marzen swej miodosci.

Nie trzeba zapominaé, ze jasny, bezkompromisowy, orzez-
wiajgcy antystalinizm najbardziej bojowych studentéw — Danicla
Cohn-Bendita i jego ,,Ruchu 22 Marca” — ich odmowa przykta-
dania dwéch miar do wypadkéw na Wschodzie i na Zachodzie,
stanowily skrajny kontrast z wygodnymi, eleganckimi zachod-
nimi fellow-traveller'ami, ktérzy przez tyle lat w swych pieknych
domach, przy wytwornych obiadach thumaczyli nam jak zba-
wienny jest ,socjalizm” dla krajéw wschodniej Europy. Jakie-
kolwiek by nie byly skutki paryskiego maja 1968 roku, przy-
wrécit on raz na zawsze stowom ,socjalizm” czy ,rewolucja”
ich pierwotne znaczenie.

I jeszcze jedno. Zawsze kochatem Paryz, ale kochalem to
miasto wbrew oschlosci, formalizmowi wigkszosci mieszkaricow,
mimo pospiechu, mimo zewnetrznego ,,ttuszczu” samego miasta,
mimo potwornych korkéw, ruchu samochodowego, mimo koro-
wodéw metalowych slimakéw wlokacych sie powolutku co piatek
wieczér ku upragnionym week-end’'om. W ciagu maja Paryz
schudt, wypicknial, atmosfera stala si¢ nagle braterska i ser-
deczna. Ludzie méwili ze sobg na ulicach, Sorbona i Odeon na
krétko wskrzesity tradycle prawdnwle demokratyczne] agory.
Studenci, ktérzy pozornie interesowali si¢ tylko jazzem i kaszmi-
rowymi swetrami, wykazali odwage jakiej nigdy nie widziatem
w manifestacjach opozycji w czasie wojny algierskiej, w ktérych
uczestniczylem.

Stad mdj dualizm, stad sprzecznosci ktérych na pewno nie
brak w tych uwagach.

*

Wypadki maja 1968 roku w Paryzu mozna odczyta¢ na
wielu réznych poziomach. A wigc najpierw w kontekscie czysto
- francuskim. Bunt studentéw, do ktérych wkrétce dotaczyli inte-
lektualisci, a nieco pézniej liczni robotnicy, byl buntem przeciw
anachronicznej formie spoleczefistwa, w ktérym nowoczesni biu-
rokraci i technokraci operowali w ramach struktury centralis-
tycznej, opartej na sciéle ustalonej hierarchii, stworzonej przez
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Pierwsze Cesarstwo. Byl to bunt przeciw Francji des grands
patrons et des grandes écoles — przeciw Francji mandarynéw,
przeciw elicie najbardziej zamknietej ze wszystkich krajéw za-
chodnich, kooptujacej do swego grona tylko najzdolniejszych po-
przez filtry ,\Wielkich Szkét”: Normale, Polytechnique, Ecole
Nationale d’Administration itd.

Byt to réwniez bunt przeciw rezymowi, ktéry w ciagu dzie-
sigciu lat dokonatl co prawda trzech trudnych zadan: ostatecznej
dekolonizacji, stabilizacji rzadowej, przywrdcenia Francji pozornej
by¢ moze, ale znacznej wagi w stosunkach miedzynarodowych,
oraz ktéry umial wykorzystaé ekonomiczne perspektywy Wsp6l-
nego Rynku, mimo Ze jego konstrukcja byla zastuga czwartej
Republiki, czesto wbrew gaullistom. Gaullizm nie potrafit nato-
miast ani przeprowadzi¢ ani nawet przemysle¢ zadnej z reform
dtugoplanowych, ktérych koniecznoé¢ byla jasna od lat dla kaz-
dego rozsadnego krytyka, ani reformy Uniwersytetu, ani reformy
podatkowe;j, ani decentralizacji. Nalezy dodaé, ze ze wszystkich
demokracji zachodnich Francja jest krajem o najwigkszej bodaj
rozpietosci dochodéw, o najwiekszej nieréwnosci spolecznej.
Jeden z moich znajomych zwrécit mi niedawno uwage na prosty
w tej dziedzinie miernik: iloé¢ restauracji w ktérych rachunek
na osobg (bez kosztownych win) przekracza 100 F (20 dolaréw).
Jest ich okoto pigciu w Nowym Jorku, ani jednej w Londynie,
jedna czy dwie w Rzymie, jedna w Hamburgu, a w Paryzu —
okoto pietnastu i zawsze przepelnionych. Wsréd klientéw tych
restauracji uderza iloé¢ wzglednie mbodych ludzi, ktérzy nie maja
zadnego okreslonego zawodu i pasozytuja na réznego gatunku
posrednictwach — nieruchomosci, mieszkania, najrozmaitsze
affaires, od ktérych nie placg zadnego niemal podatku.

Wreszcie bunt ten byt dla rezymu lekcja, Zze nie prowadzi
si¢ bezkarnie polityki ,,postepowej” w stosunkach migedzynaro-
dowych i konserwatywnej w sprawach wewnetrznych. Wiadomo,
ze opér studentéw w Stanach Zjednoczonych i w Europie Za-
chodniej doszedt do swiadomosci politycznej w opozycji do wojny
w Wietnamie. Manifestacje studentéw amerykanskich, a nawet
tych studentéw europejskich, ktérych rzady oficjalnie popieraja
polityke Stanéw Zjednoczonych byly rzeczywistym wyrazem pro-
testu, aktem politycznym. Dla studentéw francuskich, walczs-
cych z ,imperializmem amerykariskim” sprawa przedstawiata sig
inaczej. Kazdy ich protest, kazda manifestacja byla w pewnym
sensie aktem prorzgdowym, wyrazata poparcie oficjalnej linii
politycznej gaullizmu. Nie natrafiali oni w tej dziedzinie na
zaden prawdziwy opér, walka ich miata charakter fikcyjny.
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Stawiajac coraz wigksze wymagania polityzacji uniwersytetu,
uniemozliwiajac jego normalne funkcjonowanie, pragneli jakby
opér ten wywolaé. Dlatego historyczna decyzja Rektora parys-
kiego Uniwersytetu Roche, aby Sorbong ewakuowaé policja
stanowita iskre, ktéra wywolala pozar.

*

Céz moze jeden czlowiek, c6z moze drobna grupa ludzi, c6z
moze opozycyjna mniejszo§é, choéby najbardziej ekstremistyczna,
przeciw wspolczesnemu panstwu, bez wzgledu na jego rezym
spoleczny czy polityczny? Wydawalo sig, ze nic. Panstwo ma
brofi, od bomby atomowej az po gazy obezwladniajace system
psychiczny. Parstwo dysponuje $rodkami nadzoru (surveillance
devices), od klasycznych aparatéw podstuchowych na kazdej linii
telefonicznej, w $cianach czy pod podioga, az po przystowiows
oliwke tranzystorowa w kieliszku martini. Padstwo ma compu-
tery i karty perforowane, pozwalajace w teorii na utozsamienie
sposréd olbrzymiej masy informacji, podejrzanej rozmowy, jej
tematu, jej uczestnikéw. Kazde wspélczesne paristwo rozporza-
dza dzi$ potencjalnie aparatem kontrolnym i represyjnym godnym
orwellowsklego ,,Blg Brother'a”. Nic dziwnego, ze podczas gdy
panstwa liberalne i demokratyczne stoja nadal otworem dla prze-
mian w szerokich ramach ich konstytucji, podczas gdy paristwa
totalitarne wydaja si¢ podlegaé niepisanym prawom wewnetrz-
nej ewolucji, zaleznej od ich spolecznego i gospodarczego roz-
woju, rewolucy]nc mniejszosci bez wzgledu na ich metody i cele
wydawaly sie co prawda zdolne do powaznego zaklécenia zycia
spolecznego, ale nie do obalenia samego rezymu i panstwa.

W maju 1968 roku, w Paryzu, okazalo sie, ze akcja podjeta
przez dwudziestotrzyletniego chlopca, Daniela Cohn-Bendita,
ktéry zelektryzowat kilka ekstremistycznych grup studenckich
(od trockistéw do maoistéw poprzez castrystéw i guewarystow)
na uniwersytecie w Nanterre (razem co najwyzej 5.000 miodych
ludzi), wywotata w ciggu trzech tygodni strajk generalny dziesie-
ciu milionéw robotnikéw, paraliz calego kraju i niemal dopro-
wadzita do obalenia rezymu, ktéry przed miesigcem jeszcze nie
byl przez nikogo powaznie kwestionowany i cieszyl si¢ nawet
powierzchowna popularnoécia. Ta nagla i niespodziewana afir-
macja romantycznego buntu, ta rehabilitacja negacji indywidual-
nej, ten nawrét do dziewietnastowiecznych nostalgii anarchistéw
i nihilistéw mial miejsce wbrew wspdlnemu i skoordynowanemu
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oporowi rzadu i gléwnej partii opozycyjnej — francuskiej partii
komunistycznej.

Wszystko pod znakiem skrajnych idej rewolucyjnego inter-
nacjonalizmu ktére od czterdziestu lat wymarly w gléwnym —
komunistycznym — pradzie europejskiego ruchu rewolucyjnego
i ktérych korzenie siegaja dalej jeszcze — do premarksowskich
utopistéw w rodzaju Fourriera i Proudhona, do anarcho-nihilis-
téw typu Maxa Stirnera i Bakunina.

Idee, na ktérych byla oparta ,rewolucja majowa” wydaja sie
badZz anachroniczne badz utopijne:

1. Zastgpienie panistwa radami robotnikéw i studentéw — so-
wietami, czy w nowym stownictwie ,,wladza robotnikéw”,
,,wladzg studentéw”. 1 to w epoce, w ktérej coraz wigksza
dozono$é zycia spolecznego i gospodarczego wymaga —
zdawaloby sie — form organizacyjnych ponadpanstwowych
raczej niz ,,infrapanistwowych”.

2. Zniszczenie panstw narodowych w chwili gdy nacjonalizm
wydaje si¢ na nowo zywa sita w Europie.

3. Zniszczenie ,,spoleczenistwa konsumpcyjnego” w epoce, w kté-
rej wszystkie dziedziny zycia podporzadkowane sa produkcji
uznanej jako cel sam w sobie i w konkretnych warunkach
spotecznych w ktérych ta forma gospodarki unika powazniej-
szych kryzyséw i zapewnia wzrastajacy dobrobyt robotnikom.

4. Przeksztalcenie Uniwersytetu z osrodka nauczania czy to
,.bezinteresownego™ czy to przygotowujacego techniczne ka-
dry, bez ktérych nie moze funkcjonowaé nowoczesne spote-
czenstwo w staly osrodek ,kontestacyjny”, otwarty dla
wszystkich, $cisle egalitarny i ktérego celem byloby przygo-
towanie rewolucyjnej przemiany spoteczefistwa.

5. Czysto$¢ ruchu, ktéry odmawia — nawet dla wzgledéw tak-
tycznych — kapitulacji a nawet przymierza z partia komu-
nistyczna, uznang za instrument biurokratycznej dyktatury
opartej na nowej formie wyzysku klasowego.

*

Daniel Cohn-Bendit jest rodzonym bratem Jacka Kuronia
i Karola Modzelewskiego. Jezeli szanuiemy postawe obu mio-
dych Polakéw, to nie mozemy nie uznaé¢ walki Cohn-Bendita.
Nawet rozdziat pomigdzy programem i rzeczywistoscia przedsta-
wia sie podobme w jednym i w drugim wypadku. Kuron i
Modzelewski maja taka sama jak Cohn-Bendit pogarde dla orga-
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nizacyjnych ram, bez ktérych nowoczesne spoteczenstwo nie moze
istnieé. Trudno sie oprze¢ podejrzeniu, ze ich utopie sa utopiami
regresywnymi, ktérych realizacja, nawet icisle teoretyczna, bytaby
mozliwa jedynie poprzez catkowite zablokowanie przyrostu demo-
graficznego. Idealne spoteczenistwo tych trzech miodych, wolnych
ludzi, potaczonych w anarchicznym braterstwie nie mogtoby
rosng¢ w kategoriach wspdlczesnej gospodarki.

Kilka wypowiedzi Daniela Cohn-Bendita (Magazine Littéraire,
maj 1968):

— ,Istniejg trzy zasadnicze cele: walka z represja panstwows, z autory-
taryzmem i z hierarchig. Poniewaz wszystkie te trzy elementy istnieja
zaréwno na Wschodzie jak i na Zachodzie, moja opozycja do form organi-
zacyjnych spoleczenstw na Wschodzie jak i na Zachodzie jest catkowita™.

— .Spoleczenstwo sowieckie jest dla mnie forma panstwa, majgca
wszystkie cechy spoleczenstwa klasowego: biurokracja jest dla mnie klasa
i dlatego opieram si¢ spoleczenstwu sowieckiemu tak jak opieram sig
spoleczenstwu kapitalistyeznemu we Francji. Tyle, ze nie zyje w Zwigzku
Sowieckim, ale we Francji. Stad prowadz¢ walke tutaj, przeciw burzuazji
francuskiej”.

— ,Ruch studencki jest dla nas jeden i dlatego musi powstaé inter-
nacjonalizm, ktérego zadna partia komunistyczna — gdziekolwiek i kiedy-
kolwiek — nie $miata wzbudzié. Dla nas walka — nie tylko studentéw,
rowniez i innych — musi si¢ odbywa¢ w skali europejskiej. W Warsuwie.
gdzie jest uczywmy nawrot do stalinizmu, dne;e sig to samo co tutaj”.

— ,Maoizm? nie wiem nawet dobrze czy jest cos takiego! w pmmach
Mao jest pare stusznych rzeczy — choéby jego teza oparcia o chlopow,
ktora zawsze byla tezg anarchistow... Ale teraz stworzono mit Mao. Dysku-
towanie o micie Mao, o ,czerwonej ksigzeczce”, o jego obronie Stalina,
:;ddobre dla ,marksistow-leninistéw”. Dla mnie to wszystko jedna wielka

ura”.

— ,Co mysle o Stalinie? Pytanie wlasciwe: co mysle o francuskiej partii
komunistycznej? Stalin — to stalinizm. To doprawdy absolutna forma
represji, to zbiurokratyzowane spoleczenstwo walczgee przeciw wszelkiej
formie robotniczego protestu, przeciw wszelkim przejawom rewolueyjnym™.

— yJakie teorie wplynely na nasz ruch? Jacy 'mysliciele’? Jasne, ze
wszyscy mysliciele. Mogtbym nawet powiedzie¢: Arystoteles. Dlaczego nie?
Na pewno! A jesli chodzi o wychowanie, moina powola¢ si¢ na Rousseau,
ktéry juz to wszystko powiedzial! Czyli, ze Rousseau jest myslicielem,
ktory na nas wplyngl.. Tyle, ie trzeba oprzeé sig o jaksgs teorig, ktora
pozwala na akeje. A u-udno przemyslec akcje w oparciu o myslicieli sprzed
2.000 lat. Dlatego opierano si¢ na Marksie i Bakuninie, dzisiaj na Marcuse
czy na Kolakowskim".

Dla Cohn-Bendita, faktem przykladowym ktéry go zdeter-
minowat jest Kronstadt, ,gdzie anarchiSci walczyli przeciw
zgnieceniu Sowietéw przez bolszewikéw. Dlatego jestem skrajnie
antyleninowski, jestem przeciwnikiem centralizmu demokratycz-
nego, jestem za federalizmem, za samodzielnymi grupami sfe-
derowanymi, ktére dzialaja razem, ale zachowuja zawsze swa
autonomie!”
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Zapytany przez dziennikarza czy nie obawia si¢ kleski po-
dobnej do Kronstadtu ,choé mniej krwawej” Cohn-Bendit
odpowiada:

wKomuna Kronstadtu zostala zgnieciona przez czerwong armie. Nasz
ruch réwniez zostanie zgnieciony. Nie obawiamy sig¢ tego. Zaczniemy gdzie
indziej. Inaczej. Znaczyé to bedzie, ze popelnilismy bledy... Ale to widaé
dopiero w akeji, w praktyce rzeczywistej”.

W rozmowie z Sartre'm (Nowvel Observateur, 20 maj)
Cohn-Bendit okazuje sie zarazem przenikliwszy i bardziej prak-
tyczny od swego stynnego rozméwey.

Na zapytanie Sartre’a czy rewolucja nie ugrzeznie, czy nie
zdegeneruje w ,reformizm” Daniel Cohn-Bendit odpowiada:

wNie chodzi mi o metafizyczng kwestie jak zrobi¢ 'Rewolucjg'... Rewo-
lucji nie robi si¢ tak sobie, z dnia na dzien.. Mysle, ze idziemy raczej
w kierunku wieeznych przemian spoleczenstwa wywolanych, za kazdym
razem, akcjg rewolucyjng... Myimy tylko usuneli pierwszg przeszkode:

2T

mit wedlug ktérego 'przeciw temu rezymowi nic nie mozna wskéraé'!".

Wreszcie dwie propozycje praktyczne Cohn-Bendita, ktére
wydaja mi sie zarazem osiagalne i rewolucyjne:

1. ,Wszystkie restauracje, kantyny, domy itd... uniwersyteckie bedg
otwarte na tych samych prawach dla mlodych robotnikéw™.

2. ,,Co tydzien, mlodzi robotnicy i czeladnicy bedg mieli trzy dni
powszednie, w ciggu ktérych bedg mogli uczyé si¢ na uniwersytecie razem
ze studentami”.

*

Prasa francuska o Cohn-Bendicie: Humanité: prowokator,
Niemiec, i wreszcie (zadziwiajace dla spadkobiercéw miedzynaro-
dowego ruchu rewolucyjnego): ,,wiemy o tym, Ze to indywiduum
nalezy do migdzynarodowej organizacji”. Minute (faszystowskie):
,,prowokator, Zyd”, Figaro: ,Prowokator”,

*

Po decyzji, ktéra wkrétce potem miata tak o$mieszyé rzad
francuski, ze Cohn-Bendit nie ma prawa powrotu do Francji,
jestem Swiadkiem jak podczas wielotysiecznego pochodu przez
Boulevard Saint-Germain w strong¢ Izby Deputowanych wszyscy
studenci skanduja: ,Nous sommes tous des Juifs allemands”!
Jesli si¢ zna podskérny antysemityzm francuskiej burzuazji, jej
niecheé¢ do cudzoziemcéw (météques), trudno nie byé do glebi
wzruszonym tg wspaniata reakcja dziewczat i chlopcéw, ktérzy
w tej chwili chcieli by¢ niemieckimi Zydami. Osiemnastoletni
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syn moich przyjaciét, Zydéw pochodzenia niemieckiego, sam
urodzony we Francji, méwi mi potem ze Smiechem: ,Wiesz,
to bylo wspaniale. Przez chwile zapomniatem, ze ja krzycze
prawde”.

Prasa notuje krzyki na manifestacji po czwartkowej mowie
de Gaulle’a na Concorde i na Champs-Elysées, na ktérej kilkaset
tysigcy gaullistéw i konserwatystéw wszelkiego pokroju daje
wyraz swej uldze: , Les Frangais avec nous!”, , Cobn-Bendit
a Berlin”, ,Le rouquin a Pekin” (,rudy synu do Pekinu”) i
wreszcie ohyda: ,,Cobn-Bendit @ Dachau” (co prawda, wedhg
Monde’u, okrzyk sporadyczny).

*

Trudno sie dziwié, ze reakcja Francuskiej Partii Komunis-
tycznej na wypadki majowe zostala uwarunkowana nie tylko
klasyczna dla komunistéw obsesja, aby nie pozwolié na utwo-
rzenie rewolucyjnego ruchu o lewicowym odchyleniu, ale niena-
wiscia do Daniela Cohn-Bendita. Oto krétki scenariusz od tej
strony:

1) W pierwszej fazie manifestacji studenckich Humanité
atakuje ,prowokatoréw”, wylewa pomyje na Cohn-Bendita,
stara si¢ jak moze uspokajaé robotnikéw, odseparowaé ich od
,rewolucji studenckiej”.

2) Dopiero kiedy na barykadach pojawiaja sie miodzi robot-
nicy, ktérzy nazajutrz po krwawej policyjnej represji na rue
Gay-Lussac spontanicznie powodujg strajki w kilku fabrykach,
partia komunistyczna zostaje zmuszona do przejecia strajkéw na
swoje konto. Od tej chwili C.G.T. przewodzi ruchowi straj-
kowemu, ale ogranicza go SciSle do platformy materialnej, wy-
kluczajac wszelkie polityczne zadania.

3) W ciagu dwéch dni od soboty 25 do poniedziatka 27 maja
rano odbywa si¢ negocjacja migdzy rzadem, patronatem i syndy-
katami, w ciggu ktérej komunisci ratuja catkowicie juz bezsilny
i sparalizowany rzad Pompidou, podpisujac uklad majacy zakon-
czyé strajki.

4) Ku zdumieniu, zgrozie i przerazeniu komunistéw, robot-
nicy Renault odmawiaja zaprzestania strajku, zarzucajg sekreta-
rzowi C.G.T. Séguy, ktéry przedstawit im dopiero co zawarty
uklad, zdrade ich intereséw, zadaja przesuniecia konfliktu na
plaszczyzne polityczna. Dopiero od tej chwili komunisci, zagro-
zeni z kolei utrata masy robotniczej na rzecz bardziej rewolu-
cyjnego i sprzymierzonego ze studentami syndykatu CFDT
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(syndykatu, ktéry powstat jako zwigzek zawodowy chrzeicijanski)
zmuszeni sa do podjecia tej walki o whadze, ktérej chcieli niemal
za wszelka cene uniknaé.

Trudno im si¢ dziwié, jesli si¢ wezmie pod uwage, ze kazdy
rzqd, ktéry by doszedt do wladzy po obecnym kryzysie, musiatby
stawié¢ czolo tym samym trudnosciom. Komuniéci mieliby zatem
do wyboru albo zdradzi¢ swéj program, nie wycofujac Francji
ze Wspdlnego Rynku, ratujgc gospodarke francuska, zagrozong
kryzysem, , klasycznymi” $rodkami, jakimi sa dewaluacja franka,
narzucenie ograniczefi w spozyciu, subwencje zagrozonym firmom
tak prywatnym jak upanstwowionym, albo przeprowadzi¢ nacjo-
nalizacje s$rodkéw produkeji, doprowadzi¢ do izolacji Francji,
spowodowaé paniczng ucieczke kapitalu i wywolaé tak nagle i
silne obnizenie poziomu Zzycia, ze niezadowolenie robotnikéw
mozna by tylko usmierzy¢ srodkami ostrej represji, co bez
wspélnej granicy ze Zwigzkiem Sowieckim i wobec przejecia
aparatu administracyjnego policyjnego i wojskowego o charakte-
rze ,burzuazyjnym” jest nie do pomyslenia. Stad niewatpliwa
ulga aparatu komunistycznego po ,silnej” mowie de Gaulle’a,
ktéry paradoksalnie usungt wiszacy nad karkiem partii damokle-
sowy miecz jej wlasnej wladzy. Jasne, ze sytuacja bedzie wy-
gladad inaczej jesli wybory dadza wiekszo$¢ gaullistom i jesli
niepopularno$¢ nieodlacznie zwigzana z posunieciami majacymi
na celu zazegnanie kryzysu spadnie na rzagd prawicowy. Wow-
czas komunisci beda prawdopodobnie chetnymi kandydatami do
wladzy, gdyz w warunkach kryzysu beda mogli zadaé¢ od robot-
nikéw aby pracowali wiecej i zadali mniej. Dodajmy wreszcie,
ze Moskwa z pewnoscia nie dolewata oliwy do ognia. Z punktu
widzenia polityki zagranicznej dla Moskwy cenniejszy jest w
Paryzu anty-amerykanski de Gaulle od pro-sowieckiego Waldeck-
Rocheta.

Stuchajac w czasie negocjacji na rue de Grenelle jak komenta-
torzy radiowi méwili o ,,niemal serdecznej atmosferze” panujacej
miedzy przedstawicielami rzadu i syndykatéw, przypomniato mi
sie zakonczenie ,Zwierzecego Folwarku” Orwella: kiedy zwie-
rzeta, ktére wywotaly rewolucje, zgromadzone przed domem
z ktérego wygnaly whasciciela, patrza przez okno jak ich szef,
wieprz Napoleon, gra w karty z sasiednimi farmerami.

*

Niespodziewana sita anarchicznych internacjonalnych anty-
produkcyjnych haset paryskiej ,,Komuny Studenckiej” jest tym

127



bardziej paradoksalna, ze wybuchta ona nagle po dlugim stosun-
kowo okresie, w ktérym — od lat pigédziesigtych do wezesnych
lat sze$¢dziesiatych — caly szereg zjawisk, takich jak rozczaro-
wanie intelektualistéw wobec marksistowskich utopii, pragma-
tyzm lat powojennych w Stanach Zjednoczonych i Zachodniej
Europie, stopniowa erozja ideologii we Wschodniej Europie na-
dawata wielkiej sity przekonywujacej tezie o ,koncu ideologii™.

Aleksander Hertz dowiédt nielada intuicji zaczynajac swe
»Ozkice o Ideologiach”® od Maxa Stirnera. Stirner, podobnie
jak Marks, wywodzi si¢ z Feuerbacha. Ale podczas gdy Marks
widziat Zrédlo alienacji we wlasnoéci prywatnej, dla Stirnera
alienacja czlowieka wynikata z idej, ktérymi on zyje. Stad bystra
uwaga Hertza, ze ,na progu ery ideologii w osobie Maxa Stir-
nera znalazt si¢ cztowiek, ktéry wyczut jej niebezpieczenstwa’.
Hertz widzi nawet w Stirnerze prekursora Raymonda Arona
i Daniela Bella — gléwnych eksponentéw tezy ,korca wieku
ideologii”. Maj 1968 roku dowiédt zarazem stusznosci tezy
,konca wieku ideologii”, jak i jej ograniczonego zastosowania.
Aron i Bell przypuszczali bowiem, ze kompromitacja ideologii,
opartych na deterministyczno-woluntarystycznej interpretacji his-
torii, doprowadzi do wygasnigcia pasji rewolucyjnych. Tymcza-
sem pasje rewolucyjne rozpetali tym razem chiopcy i dziewczeta
z Nanterre, ktérych bunt przypomina uderzajaco bunt Maxa
Stirnera, odrzucajacego (cytuje. Aleksandra Hertza) ,,wszystkie
normy zbmrowego wspéizycra i wszelkie instytucje tego wsp6t-
zycia jako sprzeczne 2 jego }edynosma, wigzgce go i niszczace
jego swobode”. Céz z tego, ze nie slyszeli oni nigdy o Stirnerze?
Céz z tego, ze zdarza sie im ,,wzywa¢ imi¢ Marksa nadaremno?”
Rewolucja Nanterre i Sorbony, wymierzona przeciw postgpowi
technicznemu i materialnemu, wywodzaca si¢ z buntu przeciw
malienacji  kulturalnej” (vide Hertz o Stirnerze str. 15) jest
rewolucja a-marksistowska, rewolucja ,,péZnych wnukéw” Stir-
nera.

Wiem, ze ze Stirnera wywodza si¢ anarchisci i nihilisci dru-
giej polowy XIX wieku — Nieczajew i ten Bakunin, na ktérego
tak czesto powohuje si¢ Daniel Cohn-Bendit. Stuchajac rozméw
moich paryskich przyjaciét miatem dziwne wrazenie, ze wszystko
to juz, jakby we $énie, styszalem. Szukajac §ladéw tego sennego
echa odczytalem |, Ojcéw i Synéw” Turgieniewa (1862). Roz-
mowe miedzy Bazarowem i Pawlem Piotrowiczem streszczam
z mego angielskiego wydania:

2. Instytut Literacki, Biblioteka Kultury, Paryz 1967.
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»

Bazarow méwi: ,Dzialamy na zasadzie tego co wydaje nam si¢ dobrem.
Obecnie negacja jest najwigkszym dobrem i przeczymy...

— Waszystkiemu?

— Wszystkiemu!

— Jak to, nie tylko sztuce i poezji... ale nawet... to straszne...

— "Wszystkiemu' — odparl Bazarow 2z nieopisanym spokojem...

— Pozwél mi, jednak — ciggnie Pawel Piotrowicz. ,Przeczysz wszyst-
kiemu a raczej, $cislej mowige, niszezysz wszystko.. Ale trzeba réwniez
budowaé, wiesz”,

— ,,To nie nasza sprawa teraz.. Najpierw trzeba oczysci¢ grunt™.

Pawel Piotrowicz opiera si¢ dalej: ,,Naréd rosyjski nie jest takim jak
myslisz”. Bazarow zgadza sig, ale ,to niczego nie dowodzi”. — ,Jak to
niczego nie dowodzi? — odpiera przerazony Pawel — w takim razie musicie
ié¢ wbrew narodowi?” — , A co z tego jesli tak jest” — krzyczy Bazarow.
W dalszym ciggu rozmowy Bazarow tlumaczy powody swego nihilizmu:
(.,zobaczyhsmy. z¢ nasi wieley ludzie, tak zwani postepowey i reformatorzy
sg nic niewarei”). Wreszcie Pawel Piotrowicz mowi:

+A wiee wy tacy jestescie, mlodzi tego pokolenia! Tacy sg nasi
nastepcy""

— ,Jasne, ie nie mozesz mnie zrozumie¢ — odpowiada Bazarow. Na-
lezymy do dwoch roznych pokolen... Przyszta nasza kolej. Nasi nastepey
mogy nam powiedzieé: Nie jestescie z naszego pokolenia; polknijcie
wasza pigutke”.

Kiedy zapytano Bakunina jakie s3 jego cele i przekonania,
odpart: | Nie wierze w nic. Nie czytam niczego, mysle tylko
o jednym: skreci¢ im karki, nie pozostawi¢ niczego po nich!”
A kiedy zapytano go dalej co by zrobil gdyby udalo mu sie
zrealizowaé wszystko o czym marzyl, wybuchnat: ,Wtedy za-
czgtbym zaraz burzy¢ to co zbudowatem!”

L 2

Twierdzilem, Ze nie znajq Stirnera? A przeciez wéréd tego
zalewu napiséw, afiszéw na murach, ktére sprawily, ze w maju
moéwili nie tylko ludzie ale i domy, czytam te lapidarna aluzje
do Siirnerowskiego ,,Einzige”: ,L’unique existe!”

Jeden napis, dominujacy inne. Gdziekolwiek w dzielnicy
facinskiej figurowat przepis tak scisle zwigzany z Francja repu-
blikanska, jak popiersie Marianny: ,,Défense d'afficher, loi du
22 juillet 1881" zastapiono go przez: ,,Défense d'Interdire, loi
de mai 1968”. Wszedzie poprzez spontaniczno$¢ haset $ciennych
przemawia raczej wola szczescia, afirmacja zycia, niz destrukcja:
3t vous étes révolutionnaires, soyez gais!”’; ,Plus je fais la
révolution, plus je veux faire Uamour”; ,Je prends mes désirs
pour des réalités parce que je crois a la réalité de mes désirs”.
I wreszcie czestszy od innych, wyrazajacy moze gleboki sens
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majowej rewolucji, wskazujacy na jej zwigzek z rewolucjg sur-
realistow, jeden nakaz: ,Créez!” — , Twérzcie!”.

*

Podobnie jak w Warszawie, bunt synéw przeciw ojcom,
nawrét do dekabrystéw. Na barykadach studenckich w Paryzu
bylo pigcioro dzieci ministréw rzagdu de Gaulle’a. Tyle, ze nikt
za to ojcéw nie szantazowal. W sympatii calego Paryza do
rewolucji studenckiej, przynajmniej az do chwili, gdy fala straj-
kéw przerazita burzuazje, jest paradoksalny element poczucia
ze ,,nasza policja bije masze dzieci”. Pytanie: czy obyloby sie
bez zmartych, gdyby na barykadach byli nie studenci, a robotnicy?

*

Konflikty w rodzinach. Niemal kaida rodzina majgca stu-
dentéw na barykadach dzieli sic na dwie ,partie”. Co mnie
najbardziej uderza: wsréd moich znajomych, ojcowie sa naj-
czeScie] przeciw synom, jesli sami majg za soba rewolucyjna
miodoéé. Niemal wszystkie matki sa za rewolucja: czyzby typ
,»matki Polki” byl uniwersalny? Héléne, zona lksa, ktéry w
miodosci byt komunista i uczestniczyt w wojnie hiszparskiej,
a ktdry teraz zarzuca synom walczgeym na barykadach hipokryzje,
glupote, frywolna poze na lewicowos$é, méwi mi: ,,Céz cheesz,
Iks jest tak zakochany w swej wlasnej miodosci, ze nie moze
darowaé innym, ze s3 mlodzi”.

Réznorodnosé motywéw studentéw, ktdrzy wzieli udziat w
walce. Syn moich przyjaciét, o skrajnie lewicowych przekona-
niach, doprowadzat ich do rozpaczy afiszowaniem prowokacyjn®j
obojetnosci dla ,ludu”. Ranny na barykadzie ulicy Gay-Lussac,
po dwéch dniach w |, koncentracyjnym” szpitalu Beaujon odpo-
wiada rodzicom: ,Dlaczego? Po prostu dlatego, ze to moje

pokolenie”.
L 2

Przez miesigc caly Paryzi méwil. Jakby milodziez chciata
zbiorowo zadaé¢ klam teoriom literackiej awangardy o niemoz-
liwosci wyrazu, komunikacji — o przymusie milczenia (ktéry
nie zabranial jednak wyraza¢ tego milczenia stowami). Sorbona
i Odéon-Théitre de France staly si¢ zarazem azylem, agora,
forum — czasem na poziomie powaznych seminariéw, czasem
politycznych wiecéw, czasem narwanych przeméwied na londyn-
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skim Hyde Park Corner. Sorbona to male miasto, i jak po
ulicach miasta w dziefi i w nocy huczal w jej korytarzach i na
jej dziedzificach najbardziej réznorodny tlum, na ktéry skiadali
si¢ studenci i robotnicy, literaci i artysci, nocne Marki réznego
pokroju, najelegantsze kobiety Paryza, ktére w sukniach od Diora
szty koto péinocy ,,na Sorbone”, jak w czasach normalnych do
Castella, Reégine czy innych boites. W kazdym z amfiteatréw
inna dyskusja — czesto przerazajaco nudna i banalna, czasem na
granicy wariactwa, ale zawsze prowadzona z zadziwiajgcym libe-
ralizmem, jesli sic wezmie pod uwage, ze kaidy obecny mial
prawo do glosu i ze rola ,przewodniczacego” byla niemal nie-
istotna. Na wielkich, otwartych zebraniach, wsréd retorycznych
potokéw, prze§wiecaly czasem ciekawe Swiadectwa, jak glos tego
miodego robotnika, zdajgcego sprawe z dialogéw w fabrykach:
»MoOwie im, tym starym, ktérym chodzi tylko o pare groszy
wigcej: ,Teraz jeste$ u siebie, nad nasza fabryka powiewa czer-
wony sztandar. Jesli zarzucisz walke polityczng, jesli ulegniesz
de Gaulle’owi i komunistom, bedziesz miat moze jeszcze troche
lepsze warunki, ale znéw na starym powrozie”.

Prawdziwe dyskusje o reformach uniwersyteckich, o wspét-
pracy studencko-robotniczej, toczyly si¢ w aneksie Sorbony, w
nowym budynku mieszczacym studia socjologiczne i lingwistyczne
na rue Censier.

Co z nich wyniknie nie wiadomo. Ale pierwszy raz zabrano
si¢ powaznie do przemyslenia wszystkich probleméw nauczania
z catkowita wolnoscia, nie uznajac zadnej ze struktur, zad-
nej z form dotychczasowych za ,naturalng” czy ,konieczng”.
Starzy profesorowie trzymali sie czesto z dala od tych dyskusiji,
ale wszyscy miodzi uczestniczyli w nich i wielu z nich uznato
odwage wyobrazni” studentéw za niezmiernie cenng.

*

Wielki dziedziniec Sorbony przypominal — dostownie —
targ ideologiczny. Pod kazdym murem kilkadziesigt stoisk roz-
dajgcych ulotki, wydawnictwa, zbierajacych skiadki na rannych,
na strajkuigcych. Przykiad liberalizmu (czy humoru?): stoisko
miodziezy komunistycznej (ortodoksyjnej) — zreszta jedno z naj-
mniejszych — umieszczono migdzy stoiskiem maoistéw i stoiskiem
trockistow.

*

Sorbona — azylem. Po raz pierwszy w naszych czasach
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przykiad tego czym byla sredniowieczna katedra. Zaden policjant
nie mial (nie ma dotagd) prawa wstepu na to terytorium suwe-
rennej (na jak dlugo?) miodziezy.

*

Paryska ,rewolucja majowa” wydaje mi sie ostrzezeniem
przed zbytnim optymizmem najtezszych umystéw naszego wieku,
ktére juz widzialy na horyzoncie ZIEMIE OBIECANA racjo-
nalizmu. Istotnie, wkrétce po diagnozie ,konca wieku ideologii”
pojawita si¢ nowa forma mysli optymistycznej i racjonalnej.
Podobnie jak w przeddzien roku tysigcznego zachodnie chrze-
Scijanstwo zostalo ogarniete milenarna psychoza, w zaraniu dwu-
tysigcznego nasze spoleczeristwo wydaje si¢ ulegaé nowej formie
$wieckiego ,,bi-milenaryzmu”. Prorocy roku dwutysiecznego wy-
dajg si¢ Janami Chrzcicielami ,technekronicznego” mesjanizmu.
Ta nowa forma wrézby (forecasting, futuribles) jest dla oczy-
wistych powodéw najsprawniejsza w dziedzinach gospodarki,
technologii, nauki. Swiadczy to zreszta dobrze o uczonych eksplo-
rujacych przyszlosé, ze niechetnie ryzykuja przepowiednie na
poziomie kultury i wartodciowania. Tym niemniej implikacja
wszystkich prac obrazujgcych przyszloéé na podstawie racjonalnej
ekstrapolacji jest, ze te mniej uchwytne poziomy i dziedziny sq
poniekad pochodnymi bardziej zasadniczych dziedzin jak gospo-
darka czy uklad sit wojskowych.

Optymistyczna wizja Zbigniewa Brzezinskiego w jego nie-
zwykle ciekawym eseju ,,America in the Technetronic Age”
(Encounter, styczen 1968) polega na zalozeniu, ze w tym ,,no-
wym wspanialym $wiecie” drobna mniejszo$¢, zlozona z polity-
kéw-intelektualistéw (o pewnych cechach wspdlnych z platof-
skimi , krélami-filozofami™) bedzie ciezko pracowaé, aby zapewnié
ludzkosci postep, wygode i spokdj, podczas gdy masa ludnosci
zadowoli si¢ ,,psychedchcznym;" odpowiednikami ,,panem et
circenses”, niczym ,prolesowie” Orwella w ,Roku 1984".

Ciekawe, ze paryskich wypadkéw nikt ze specjalistéw stu-
diéw przyszlosciowych nie przewidzial. By¢ moze, ze ani stopien
rozwoju gospodarczego, ani stopien potegi wojskowej nie sa
w stanie zapewni¢ spoleczeristwu stalych ram organizacyjnych,
jesli brak poczucia integracji, pewnego minimum wspdlnych
wartosci.

Byé moze réwniez, ze przezywamy po prostu konwulsje
prawdziwej mutacji, jaka zapowiada zreszta Brzezinski (ale zakla-
dajac, ze odbedzie sie ona niemal bezbolesnie). W kolorowych
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starych atlasach ewolucja Zycia na ziemi przedstawiana byla
czasem w postaci przekroju jeziora wsréd stromych, skalistych
brzegéw. Pamietam rybe, ktéra ,przemieniajgc si¢ w plaza”
drapie si¢ mozolnie na skalny brzeg: wyrastaja jej spod brzucha
przednie tapki, podczas gdy ,,skrzelo-ptuca” cigzko chwytaja po-
wietrze. Czy obecne zaburzenia $wiadcza o podobnym etapie
w rozwoju ludzkosci?

Céz zreszta wiemy o czlowieku jako o istocie zbiorowej?
Mniej niz o pszczotach (u Maeterlincka), mniej niz o owadach
(u Fabre’a).

L J

Jedng z prawdopodobnych przyczyn ,buntu miodziezy” jest
to, ze niepomiernie przyspieszono w ostatnich latach jej wiek
,,dojrzewania”, podczas gdy granica wieku ,odpowiedzialnoéci”
si¢ nie cofnela. Drziewczyna i chlopiec wspélczesni czuja sie
seksualnie wolni, uprawnieni do pelnego udzialu w dobrach
konsumpcyjnych w wieku lat pietnastu, podczas gdy o odpo-
wiedzialng rol¢ w Zyciu zbiorowym trudno przed 25-tym rokiem
zycia. Co zrobi¢ z tym marginesem dziesigciu lat wolnych, ale
nieodpowiedzialnych?

Trudno tez nie zastanowi¢ si¢ nad pesymistyczng teza socjo-
logéw takich jak Gaston Bouthoul, ktérzy twierdza, ze jak
Swiat §wiatem kazda specjalnie silna fala pokoleniowa (wywolana
skoncentrowanym w ciggu kilku lat wysokim wzrostem demo-
graficznym) powoduje napigcia ktére w ,,normalnych” czasach
roztadowuje wojna, oraz ze obecne rozprzestrzenienie wewnetrz-
nych konfliktéw i wstrzaséw zawdzieczamy bombie atomowej,
ktéra wojne ,,uniemozliwita”...

*

Latwo znale#é szereg wewnetrznych sprzecznosci w teoriach
Daniela Cohn-Bendita i ,Ruchu 22 Marca”. Gléwng z nich
wydaje mi sie ich stosunek do ,;spoleczeristwa konsumpcyjnego”.
Nigdy nie zrozumiem jak mozna z ,,postepowych” pozycji zadaé
od robotnikéw, aby sie wyrzekli débr konsumpeyjnych w ktérych
posiadanie weszli stosunkowo niedawno, i ktére vlatwily, uprzy-
jemnily, urozmaicily im Zycie. Jestem przekonany ze logiczna
krytyka spoleczenstwa konsumpcyjnego jest jedynie mozliwa
jezeli wychodzi z przestanek szczerze ,reakcyjnych” — jak kry-
tyka Ortegi y Gasseta. Jakiekolwiek bylyby gusty kulturalne
tzw. elity, wydaje mi si¢ bezczelng z jej strony cheé pozbawienia
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robotnikéw wygéd i przyjemnosci, ktérymi sama si¢ — przynaj-
mniej jako klasa — tak dlugo cieszyla.

Dodajmy, ze samo przymierze zawarte na poczatku , majowej
rewolucji” miedzy studentami i miodymi robotnikami bylo
mozliwe wilasnie dzigki stosunkowo niedawnemu nadejsciu we
Francji ,spofeczeistwa konsumpcyjnego”. Jeszcze 15 lat temu
miodzi robotnicy i miodzi ,burzuje” wygladali tu jak dwie rézne
rasy: mozna ich bylo odrézni¢ na pierwszy rzut oka po ubiorze,
jezvku, zainteresowaniach. Dzisiaj studenci i robotnicy miedzy
15-tym i 25-tym rokiem Zycia nosza te same blue jeans’y i kasz-
mirowe swetry, te same skérzane kurtki, dziewczeta wygladaja
réwnie elegancko w tych samych mini—spédnicach czy w spod-
niach. Czytaja oni te same ,kieszonkowe' ksiazki, $piewaja te
same piosenki, maja te same tematy rozmowy. Dlatego okrzyk:
,,Méj bracie! Mogj towarzyszu!”, tak obficie rzucany z jednej
strony w druga w ciagu tego miesiaca, nie brzmial falszywie.
Miatby on catkiem inny wydZwiek w okresie poprzedzajacym
rozpowszechnienie sie ,zta” spoleczeristwa konsumpcyjnego.

*

Trudno réwniez zrozumie¢ jak moze funkcjonowaé uniwer-
sytet, majacy by¢ jednoczesnie miejscem nauczania, formujgcym
lekarzy, technikéw i fizykéw, oraz polityczng agorg. Ani tez
jak moze zapewnié absolwentom prace, nie chcac dopuscié ani
do wstepnej pre-selekcji, ani do egzaminéw.

*

Sa to jednak ostatecznie kwestie pomniejszej wagi, gdyz
znaczenie paryskiej , komuny studenckiej” po]ega bardziej na jej
spolecznf:], ku]ruralnej, hlstorycznel wymowie niz na zaletach
i wadach jej ,,programu”.

Stad, na zakonczenie, kilka pyta na ktére chyba jedynie czas
da odpowiedz.

Reakcja przeciw racjonalizmowi ,technekronicznemu”, prze-
ciw cywilizacji ,,post-przemystowej”, czy sygnal ostrzegawczy, ze
mutacja cztowieka zapowiadana przez prorokéw roku 2000-cznego
nie bedzie tatwa?

Ostrzezenie, ze rewolucja ,,post-przemystowa’” nie zmieni
cowieka, tak jak nie zmienita go rewolucja marksistowsko-leni-
nowska, czy bunt mlodziezy nieprzystosowanej do tej rewolucji,
pragnacej ,,zatrzymaé kolo historii”?
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Czy uprzytomnienie tego buntu pozwoli spoleczenistwu ,,post-
przemystowemu™ na zapewnienie w swych schematach miejsca
dla typu ludzkiego, ktérego dotychczas nie cheiato to nowe spo-
feczenstwo uznaé (a przez to na ,irracjonalny” wymiar w kazdym
z nas), czy tez obie te tendencje beda sie nadal niemilosiernie
Scieraé, uniemozliwiajac nadejScie nowej racjonalnej epoki?

Czy jest to bunt zasadniczo anachroniczny, bliski wlasciwie
krytyki ,,radykalnej prawicy”, odrzucajacy wszelkie formy prze-
mystowego i technologicznego postepu, czy tez bunt wymierzony
tylko przeciw ,spoleczenistwu konsumentéw"”, nieprzewidzianemu
przez Marksa, bunt bliski post-marksistowskim teoriom Herberta
Marcuse?

Zaprzeczenie tez ,konca wieku ideologii”, czy tez forma
buntu nie zwigzana z ideologia oparta na globalnej, determinis-
tyczno-woluntarystycznej interpretacji historii, ktérej koniec za-
powiadali Aron i Bell?

Bunt miodej idealistycznej burzuazji zachodniej, ktérej nie
wystarcza samochéd, piosenka i film, czy glebsza reakcja przeciw
s,produktywizmowi”, ktéremu spofeczenstwo przemystowe, nie-
zaleznie od spotecznych i politycznych form, poddalo wszystkie
sfery zycia?

L 2

Nikt nie przewidzial wybuchu ,rewolucji” studentéw — to
prawda. Nikt z politykéw, nikt z socjologéw, nikt z tak licznych
dzis specjalistéw ruchéw miodziezowych. Istnieje natomiast
dzielo literackie, bedace od trzydziestu lat zapowiedzia tej rewo-
lucji. Jest nim oczywiscie dzielo Gombrowicza. Zanim odkryje
te zbiezno$¢ uczona krytyka, oto jej gléwne zarysy:

— Pochwata niedojrzatoici, odmowa ostatecznej formy, od-
mowa ,upupienia”, krytyka zniewalajacej kultury, bra...tanie si¢
Miegtusa z parobkiem (,,Ferdydurke”).

— Walka Synczyzny z Ojczyzng (,,Trans-Atlantyk”).

f_ Solidarnosé miodosci potegujaca sie w gwalcie (,,Porno-
grafia’).

Wreszcie — ,,Operetka”. W ostatniej sztuce Gombrowicza,
ruina ksigzat Himalajéw, spaczona rewolucja Hufnagla sa poetyc-
kim wyrazem wypadkéw, ktére juz si¢ zdarzyty. Ale w tej sztuce
opartej na historii, ,,zmartwychwstanie” Albertynki wyraza wiare
w potencjalng site miodosci:

, O zbawienie!
Witaj nagoici wiecznie mtoda!
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O, witaj zwykta, witaj nieimiertelna
Nagosci wiecznie mtoda witaj!
Mtodosci wiecznie naga witaj!”
Trudno nie byé wdzigcznym |, zlodziejaszkom™ takim jak
Daniel Cohn-Bendit, pogardzonym zaréwno przez Himalajéw,
jak przez Hufnagléw, za danie przykladu jak mozna uratowaé
Albertynke — nadzieje na Zycie bez maski i bez przymusu, na
kulture bez upupienia.

(Kultura nr 6-7, 1968)
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SIELSKIE, ANIELSKIE?

,,UbGstwo Polski w zZrédla dla studiéw obyczajowych i
psychologicznych wynika z dwojakich przyczyn: z ciaglych za-
mieszek wojennych, albo przesadnej dyskrecji rodzinnej. Co nie
ginie od ognia wojny, ginie w jakims domowym ognisku”. Piszac
to zdanie w swych wspomnieniach', Janina Zéttowska myslata
zapewne o grubych zeszytach swego dziennika, ktére zginely
bezpowrotnie w litewskich Bolciennikach czy splonely w Pozna-
niu. Z tym wieksza wdziecznoécig, ze wzruszeniem nawet, mysle
o tej cierpliwej, miltosnej, rzetelnej rekonstrukeji, ktéra podjeta
autorka w londynskim mieszkaniu na Eaton Square i ktérej zaw-
dzieczamy jedng z najciekawszych — i pigkniejszych — ksiazek
polskich wydanych po wojnie. Wartos¢ jej wynika zresztg
wiasnie z unikniecia drugiego niebezpieczenstwa, wspomnianego
W powyzszym cytacie: nie ma w niej ,,przesadnej dyskrecji”, ani
rodzinnej, ani klasowej, ani narodowej. Raz jeszcze uderzyt mnie
fakt jak mato stosunkowo znaczg w literaturze tzw. ,,opinie” czy
~Swiatopoglad”, o ile wazniejsze sq cechy osobiste: zdolnosé
obserwacji, inteligencja, wrazliwosé, samodzielno$¢ sadu, przy-
wigzanie do prawdy. Janina Zéttowska nalezy do rzadkich w
Polsce $wiadomych konserwatystéw. Nawet w jej prawicowym
srodowisku rodzinnym, jak pisze:

«wPrady liberalne, rozpowszechnione w Polsce na wzér Europy, wynosily
zdobycze rewolucji francuskiej, umniejszajge tym samym jej okrucienstwo.
Styszalam niejednokrotnie zdanie, powtarzane jak dzisiejsze slogany, ze
zolnierze armii napoleonskich roznieili po wszystkich krajach Europy idee
wolnodei i réwnosei”.

1. Janina z Puttkameréw Zottowska: Inne czasy, inni ludzie, str. 240.
Nakladem Ksiggarni Polskiej Alma Book Co. Ltd., Londyn 1959.
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Autorka natomiast, czytajac Lamartine’a, Lendtre’a, ,znie-
nawidzita nie tylko nowoczesnych trybunéw ludu, ale ruchy
rewolucyjne, ich hasta i dazenia... Z dnia na dzien, choé¢ wycho-
wana miedzy Wilnem i Prypecia, wéréd pradéw demokratyzuja-
cych, przerodzita si¢ we francuska rojalistke, przylgneta do idei
monarchii, jak do wielkiego i niedocenianego dobrodziejstwa’.
Rewolucja 1905 roku byta dla niej ,,w kazdym razie poczatkiem
nowego okresu w Europie, w ktérym wojny, zbrodnie, spusto-
szenie mialy dosiggngé niebywatych rozmiaréw i ktérego korica
nie widac...”. W roku 1908 w Rzymie oburza jz nawet pomnik
Garibaldiego, nazwy ulic po bohaterach Risorgimenta ,,w sprzecz-
nosci z otoczeniem i dawng tradycja stale [ja] gniewaly”. Do
Janiny Zéttowskiej mozna wiec chyba zastosowa¢ (i, co wazniej-
sze, wcale jej nie obrazajac) tak naduzywane dzi§ okreslenie
— reakcjonistki.

Wydawaé by sie¢ moglo ze tak skrajne poglady, tak namigtnie
wypowiadane, moglyby skloni¢ autorke do stronniczego opisu
srodowiska, z ktérym czuje si¢ solidarna, do idealizacji ustroju
opéznionego feodalizmu, w ktérym si¢ wychowata. Nie znam
natomiast w literaturze polskiej dziela stanowiacego tak trafna,
konkretng i bystra ilustracje do ,,Genealogii Spotecznej Polskiej
Inteligencji” Chatasinskiego. Toutes propomon: itd., tradycjo-
nalizm pogladéw Janlny Zéttowskiej réwnie mato zawazy*l na
realizmie jej wspomnien, jak reakcyjne deklaracje Balzaca na
,,JKomedii Ludzkiej”. Srodowiskiem opisanym w ,Innych Cza-
sach, Innych Ludziach” malo sie wlaéciwie zajmowata literatura
polska, a nie ma powiesci, w ktérej by jego stereotypy, konwen-
cje, obyczaje, kultura byly przedstawione realistycznie. Jest to
$rodowisko zamoznej kresowej szlachty odgrywajace na przetomie
XIX i XX wieku duzg role spoteczng. Nie jest to ,arystokracja”,
ktéra jak wiadomo w Polsce obejmowata tradycyjnie zaledwie
kilkanascie magnackich rodéw i do ktérej nawet tytuly spoza ich
scistego kregu nie dawaly przynaleinoéci. Nie sa to juz ,karma-
zyni” — $rodowisko to obejmuje zaréwno szereg rodzin ,sena-
torskich” jak i potomkéw wzbogaconych z korcem XVIII i po-
czatkiem XIX wieku dzierzawcéw, podczas gdy zrujnowane rody
senatorskie czy nawet magnackie juz do niego nie naleza. Nie
istnieja zresztg jego S$ciste granice — stosunki towarzyskie na
przyklad utrzymuje ta nowa stosunkowo klasa bogatego ziemiafi-
stwa zaréwno z arystokracja jak z ubozsza, osiadla, tradycyjna
szlachta. Janina Puttkameréwna ociera si¢ o Antoniny, gdzie
Jézefowie Potoccy przenosza na Wolyn obyczaje Ceciléw czy
Howardéw, bywa u dewajtisowskich Rymszéw. Ale jej $wiat

138



— to Horwattowie, Kieniewiczowie, Jaroszynscy, Lescy, Giecze-
wiczowie, Niezabytowscy — od Inflant po Ukraine reprezentujacy
wpolskoéé” w dworach bad? neoklasycznych, o ganku z biatymi
kolumnami, badZ §wiezszych, imitujgcych angielski gotyk, z Revue
des Deux Mondes i Revue de Paris w bibliotece, portretami
Siestrzenicewicza i Janowskiego w salonie, swietng konwersacja
francuska i czasem gorsza angielskg, nieztym kucharzem, stan-
gretem w liberii i stuzacymi, czwérky cugowych koni, anglikami
pod siodto, dorocznym wypadem do Karlsbadu, na Riwiere lub
do Rzymu. To oni kontrolowali Bank Rolny, Towarzystwo Ziem-
skie Kredytowe, kandydowali do Dumy i do Rady Paristwa,
zakladali gorzelnie, cukrownie, cegielnie i tartaki. W kraju bez
niezawistosci pandstwowej i bez uprzemystowienia — byli na-
miastka elity politycznej i kapitalizmu. Sfera ta figuruje w kilku
zaledwie powiesciach polskich. Nie u Rodziewiczéwny, oczy-
wiscie, ktéra opisuje szlachte biedniejsza i1 ,spartanskg”. Mamy
Ploszowskich i Potanieckich Sienkiewicza — ale zaréwno rze-
kome wzloty i improductivité slave pierwszych, jak i rzekoma
poczciwosé drugich sa po prostu potwierdzeniem iluzji, jakie
klasa ta miata zaréwno o swoich zdolnosciach i aspiracjach jak
i 0 swej spoteczno-patriotycznej roli. Ciotka Janiny Zéttowskiej
— zapomniana dzi§ Emma z Jelenskich Dmochowska — wyobra-
zala sobie, ze jest ,, demokratky” i rzesko gromigc zbytki bogat-
szych krewnych improwizowata nieistniejacy typ idealnego ,,0by-
watela”. U Weyssenhoffa jeden Podfilipski jest dobrze zaobser-
wowang karykaturg Polaka z tej sfery, ktéry w barbarzynskim
kraju reprezentuje Europe muaitre d'hétel’é6w i krawcéw —
uwaza sie za ambasadora ,,Zachodu” od strony Ritza, Jockey
Clubu, Locke’a i Poola. Ale patriotyczni ksiazeta i narodowi
ziemianie Weyssenhoffa sa znéw sztanca podyktowang sympatig
dla obozu Dmowskiego i checig pozyskania mu szlachty.

Skad u Janiny Zéttowskiej tak wierny obraz tej sfery, tak,
mimowoli, bezlitosny? Mysle Ze zawdzigczamy go naturalnej
niezdolnosci autorki do zaklamania, jej Zzywej inteligencji i cie-
kawosci, a wreszcie cechom, ktére w jej dziecinstwie i pierwszej
miodosci gromione by¢ musialy jako ,frywolnosé” i ,Swiato-
wos¢”, Oto jak autorka opisuje wielki wiec zwolany w Wilnie
w roku 1906 przez biskupa Roppa pod znakiem katolicyzmu:

«Sala byla przepelniona po czeéci ciekawymi ludzmi, oszolomionymi tym,
ze uczestniczg w wolnosciowyeh wydarzeniach. Przy stole prezydialnym
siedzialo paru personatow i stuchalo przewleklej mowy brodatego milodzienca
na temat ‘ze lasy s§ Boie i lgki Boze’, a wszystko wspélng wlasnoseig.
Niedaleko ode mnie, wsparta na balustradzie galerii, siedziala p. Iza Luban-
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ska, bardzo pigkna i nie moglam oczu oderwaé¢ od jej kapelusza z czarnego
aksamitu, przybrnnego ciemno rozowym jedwabiem. Myslalam, ze dar
ubierania sig jest wielkg sztukg, ze daleko mi jeszcze do podobnej dosko-
nalosei™,

W srodowisku, w ktérym gléwna bodaj cechg bylo tanie
patriotyczne zaklamanie, idealizacja wilasnych intereséw klaso-
wych, tego rodzaju naturalny odruch jest orzezwiajacy. Wiasnie
dlatego, ze mata Jania Puttkameréwna z zapalem czytala salo-
nowe powiesci francuskie i angielskie, ze marzyla o miodych
lordach i eleganckich vicomtes, ze aspiracje jej do towarzyskiej
kultury, zbytku, elegancji zblizaly ja do zachodniej burzuazji,
potrafita ona przenikliwym, bezlitosnym spojrzeniem dziecka
obnazyé istotne motywy postepowania swych bliskich zyjacych
ztudzeniami ,,sluiby narodowi”’, plytkiej religijnosci, lepkiej
mazi ,,poczciwosci’”.

Chlopéw Janina Puttkameréwna nie widziata chyba nigdy,
glucho o nich w jej ksiazce. Swiat dziecka — to dostatni dwér,
jego wypielegnowany park i ogréd, obszerne miejskie mieszkania
w czasie karnawatu, zagraniczne hotele. ,Nizszy $wiat” repre-
zentujg co najwyzej dzierzawcy, administratorzy, szlacheckiego
pochodzenia guwernantki, klucznice, panny stuzace, jui dosé
grozni, gdyz bedacy posrednikami z ciemnym, tajemniczym, nie-
bezpiecznym tlumem. Dziwne sz jednak drogi, ktérymi poczucie
winy przenika do duszy wrazliwego dziecka. Pozornie sielskie
dziecinstwo bogatej i ukochanej jedynaczki zatruwaja noca kosz-
mary:

»~Kolo roku 1900 poprzednie sny z marami i strachami zaczgly przy-
bwrac charakter seryjnych epizodéw, powtarzajgeych si¢ mniej wigcej
w ten sam sposob. Poczgtek takiego snu byl zwykle pogodny, moi blisey,
dziadunio, babunia, ciocia Kamilka, ciocia Klosia albo spacerowali po
domu, albo siedzieli w czerwonym salonie dokola okraglego stolu. Zdawali
si¢ spokojni i bezpieczni i tylko we mnie, w przeciwienstwie do nich,
rost niepokéj, ja jedna domyélalam sie, ze coé im grozi. W chwilg potem
ja jedna widzialam, ze od bramy, od Kopcewicz idg na dwér groine bandy
chlopskie, ja jedna na odlegloéé¢ dziedzinca dostrzegatam krwawe postacie,
poiniej przezwane czubarykami, czy bolszewikami, wld.zlahm lch ocsy
rozgorzate nienawiscig. Nie bylo chwili do str
ucieka¢ na lodki, do rzeki, byle unikngé otoczenia domu przez handg
Wszyscy zdawali sig skamieniali! Wolatam: ‘uciekajcie! uciekajeie!”.
Epizody nastgpne sip mgcily, Albo staralam sig otworzy¢ okno i przez nie
wyskoczyé, albo bieglismy za pokéj mojej babki, do bocznego wyjscia,
w ktérym juz cisngl sie¢ thum ziych ludzi”.

Czy sen ten nie przypomina innego snu, poetyckiego, w pol-
skiej literaturze? ,Nagle zobaczylem, ze wszystko wida¢! Wida¢!
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Za oknami byt thum. Parobki, dziewki, fornale, chlopi i baby,
gospodynie, stuzba folwarczna, domowa, wszyscy patrzyli!...
Brz¢k stluczonej szyby. Ciemno$¢. Kamien, frygniety celnie,
sttukt lampe. Puscilty okna — lud sforsowat i zaczat wiazié
powoli, zaludnifo si¢ w ciemnosciach chtopskimi cze$ciami ciata.
Duszno jak w kancelarii u rzadcy. Lapy i stopy — nie, gmin
nie ma stép — tapy i nogi, ogromna ilos¢ tap i nég, masywnych,
cigzkich”. Podobnie jak mata Janina we $nie, jeden tylko narrator
widzi najazd chlopski na Boliméw. Wuj Konstanty i Zygmunt
nadal piora w najlepsze Walka, a ciocia ,,na kanapie stara si¢
nie egzystowac”, Tyle ze, obarczony podobnym poczuciem winy,
Gombrowicz jest juz zdrajca swej klasy: narrator tapie ciocie
i pcha ja ,zeby sie zmieszala z kupg”. Janina Zéttowska inter-
pretuje oczywiscie odmiennie swe Swczesne sny: widzi w nich
charakter ,proroczy”, zapowiadajacy pézniejsze przewroty i re-
wolucje. Nie pierwszy to raz podswiadomos¢ odstania istote
konfliktéw, ktére na innej plaszczyznie znajda swéj obiektywny
wyraz. Czyz nie jest rewelacyjne, ze spokojni i ulegli w roku
1900 chiopi we $nie przeradzaja sie w ,ztych ludzi”, jak w kla-
sycznych przyktadach Freudowskiego transferu?

Na bezksztaltnym, groznym we snie tylko chlopskim morzu
goruja biate wyspy polskich dworéw, ktére wydaja si¢ nam dzisiaj
bardziej egzotyczne od Hawajéw. Janina Zéttowska jest ich
bystrym antropologiem. Patriotyzm? , Tak dobry Polak jak mdj
dziadek Puttkamer mégl powiedzied, ze Tonio (mdj wuj) to roz-
sadny chiopiec, bo bedac w mundurku szkolnym zwrécit mu
uwage, ze na ulicy nie powinien z nim méwié¢ po polsku”.
Wilenskie konserwatywne Towarzystwo Cyklistéw, zatozone
przez Stanistawa Wankowicza? ,Starsi panowie patrzyli na to
jak na niepowazne zajecie i z podejrzeniem, bo kto wie czy
w takim towarzystwie nie taity sie knowania patriotyczne, a
zatem polityczne?” Jeéli na rzecznej majéwee (z tej okazji prze-
bierano stuzb¢ w marynarskie ubrania) miodziez zaczyna $piewac,
starsi zaraz przestrzegaja zeby tylko nie zanucili jakiej$ piesni
narodowej. Janina Zéhowska zywo opisuje jak cata niemal za-
mozna szlachta wilefiska postusznie asystuje odstonigciu pomnika
Katarzyny II ,z mapa na cokole, obejmujaca ziemie rzekomo
ruskie, z napisem: ,,Oderwane — powrdcily”. , Prawdopodob-
nie odbywaly si¢ gdzies jakie§ przedwstepne narady w sprawie
zajecia stanowiska, na ktérych jedni straszyli drugich, stwarzajac
stan umystu okreslony dopiero péiniej stowem defetyzm”.
Wszystko to w niczym oczywiscie nie obniza dobrego przeko-
nania, jakie maja o sobie nawzajem ci ziemianie.
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wKazdy flub i kazdy wigkszy zjazd rodzinny nabieral znaczenia mani-
festacji narodowej. Toasty i mowy rzadko bywaly dowcipne i okolicz-
nosciowe, a zaraz, choé czgsto nieudolnie, uderzaly w goérny ton zastug,
enoty, jednoéei i trwania. Kazdy, ktéry swego majgtku nie strwonit ucho-
dzit w panegirycznych przeméwieniach za wzorowego obywatela™.

Janina Zétowska wezesnie przenikneta ten falsz:

wZewnglrzna szata mego otoczenia byla konwencjonalna, frazeologia,
czyli plaga polskich charakterow, kwitla wokolo mnie w pelni, zmieszana
ze slodky banalnoécig, ktéra tak znikla z obyczajow, ze nawet trudno ja
okreslic”.

Im bardziej spoleczenstwo jest konwencjonalne, im wigksza
iloscia gotowych sztanc dysponuje ono w stosunku do danych
sytuacji, tym trudniej wykrzesaé z niego zycie, odtwarzajac je
w ksigzce. Grozi bowiem albo zatracenie powierzchni, realii
dialogéw i poruszen, albo nieumiejetno$é przekazania konfliktow,
ktére si¢ rojg pod lodowym pancerzem konwencji. Znam kilku
zaledwie pisarzy umiejgcych przekaza¢ banalng rozmowe przy
obiedzie zachowujgc napigcie i $Smiertelne nieraz zgrzyty zawarte
w réznicy zdan na temat deseru. Do nich nalezz Nathalie
Sarraute, Angus Wilson, Ivy Compton-Burnett. Janina Zéttow-
ska nie dysponuje moze psychicznym mikroskopem francuskiej
powiesciopisarki, ale najblizsi jej krewni staja przed nami réwnie
zywi, réwnie ,schwytani na gorgcym uczynku”, jak angielskie
ladies panny Compton-Burnett, czy putkownicy w stanie spo-
czynku Wilsona.

wDereszewicze, jak kazde panstewko czy grupa polityczna, kryly poza
oficjalng fasadg rozne prgdy i zawilosei charakterow. Istnialo tam cos,
co St. Simon nazywa [l'instrinséque d’une cour, ciche porozumienia, sym-
patie, zmowy, szepty za parawanami jak u p. de Maintenon, ambicje.
zazdrosci, rywalizacje. Uczestniczylam w tym co si¢ dzialo z rozogniong
uczuciowoscig i wyobrainig, podobnie jak slawny pamigtnikarz. Moja
matka, poza oficjalnymi komplementami, nie byla lubiana. Swiadczyla
kazdemu jak nalezalo, zabiegala o rodzicow, braci, siostry, a jednak stala
poza kolem écislego porozumienia i eczgsto krytyezng uwagg, albo energicz-
nym poparciem zasady moralnej, razila innych. Raz np. poszta do kuchni
aby od kucharza nauczyé sig picczenia ciastek i chociaz niewiele sig
nauczyla, ale ten krok zostal uznany jako objaw ruchliwego i niespokoj-
nego usposobienia, kto wie czy nie podyktowany przez zazdroié. Ciocia
Isia, mlodsza siostra, uchodzila za jej faworytke, hczyl je niby sojusz, lle
bez istotnego porozumienia, bez podstaw szezerosei, dziwna przy
ukartowana z géry, sztuczna, plocha i lekkomyslna. Obie gwaltowne
egoistki, zanadto byly zajete son aby zrozumieé znaczenie przyjazni. Mo]n
matka uskariala sip zawsze, ze nikt nie docenia glebi jej przquuma.
ale $wiat jej wlasnych uczué tak jg pochlanial, ze nigdy nie brala pod
uwage, czym byli inni”.
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Wystarczy chyba przeczytaé ten ustep aby zrozumieé, ze
wspomnienia Janiny Zéttowskiej zawdzigczamy prawdziwej pasji
pisarza, a nie checi, tak czesto zgubnej w pamigtnikach, ocalenia
fikcji dziecinstwa, utrwalenia bliskich sobie os6b w ksztalcie,
ktérego same sobie zyczyly. Dlatego wspomnienia te sg nie tylko
socjologicznym dokumentem duzej wagi: Pani Iza Lubanska,
pani Lela Kieniewiczowa osiggna moze dzieki nim wymiar, kté-
rego nigdy si¢ nie spodziewaly: pokrewny temu, ktéry w naszej
$wiadomosci majg Oriane de Guermantes czy pani Verdurin.

(Kultura nr 7-8, 1960)
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DWUGLOS O IWASZKIEWICZU
(Z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM)

Konstanty A. Jeleriski: — Zacznijmy od tego, ze nie wierze
wcale w obiektywizm. Nie mam nawet ochoty staraé sie o ,bez-
stronno$¢” wobec czlowieka ktéry byl jednym z ostatnich ogniw
taczacych mnie z dzieciistwem, z moja matka, powiedzmy z tym
co jest dla mnie wspomnieniem Polski konkretnej. Poza tym
argument (ktéry tyle razy styszalem) w rodzaju ,bronisz tego
czlowieka, bo go lubisz”” wydaje mi sie z gruntu falszywy. Mysle,
ze poznaje si¢ tylko ludzi ktérych si¢ lubi — tylko wtedy mozna
ich cho¢ troche zrozumieé. Dzi§ mam wrazenie ze znafem
Jarostawa cale Zycie, a poznalem go dopiero podczas jego ostat-
nich tygodni, kiedy lezal w 16zku w paryskim hotelu a péiniej
w Sailly, gdzie go ulokowalem u Tuty Niemojowskiej i gdzie
spedzilem z nim niestety jeden tylko dzied. Odwiedziliémy go
tam z Jéziem Czapskim, z ktérym znali sie ,,0d zawsze”, obcho-
dzac sie raczej z daleka, z pewna wzajemna nieufnoécia. Nigdy
nie zapomng tej chwili gdy obaj to sobie wyznali, nie bylo w tym
cienia sentymentalizmu, po prostu nagle zblizenie i porozumienie,
tak ]ak czasem u Dostojewskiego, gdzie jaki§ wiatr nagly zmiata
$miecie i kurze nagromadzone migdzy ludzmi.

Przez wiele lat Jarostaw byl mi ,bliski” jak bywaja czton-
kowie rodziny, o ustalonym miejscu w konstelacji wspomnien,
na przecieciu réznych linii naszego zycia. Whaéciwie blizsza mi
byta Hania, jego Zona, tak podobna do mojej matki i fizycznie
i w sposobie méwienia, o podobnym stylu i uroku. Jesli tu
wspominam Anne Iwaszkiewiczowa, to tez dlatego, ze dzieli ona
z Jarostawem zastuge ich postawy w latach okupacji, gdy
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Stawisko byto jednym z tak rzadkich niestety w Polsce schronien
udzielanych znajomym i nieznajomym Zydom. Tego nie nalezy
nigdy zapominaé. Ani odpowiedzi Iwaszkiewicza na sugestig
Gomutki, aby Zwiazek Literatéw Polskich potepit ,syjonistyczne
spiski” (sam mi to opowiedzial, jeszcze ,na gorgco”): ,Nie
dlatego z narazeniem zycia chronilem Zydéw w czasie okupacji,
aby teraz przylaczy¢ sie do tej nagonki...”.

Gustaw Herling-Grudzinski: — Naturalnie, nie wolno zapominad
o postawie Iwaszkiewiczéw w latach okupacji niemieckiej. Pod-
kreslaja to zresztg najbardziej nawet surowi krytycy Iwaszkiewi-
cza powojennego. I czesto jak gdyby z pytaniem w podtekscie:
co si¢ z nim stato po wojnie, skad si¢ ten jego serwilizm wzigh?

Nie wierzysz w obiektywizm, zwlaszcza wobec ludzi ktérych
si¢ lubi. Nie wiem czy potrafi¢ si¢ w naszej rozmowie zdoby¢
na jaki taki obiektywizm ja, ktéry Iwaszkiewicza bardzo nie lubi-
lem. Zetknglem si¢ z nim osobiscie kilka tylko razy. Po raz
pierwszy na jakim§ PEN-klubowym kongresie, jeszcze w czasach
stalinizmu; natychmiast po przywitaniu o§wiadczyl w obecnosci
pozostalych czlonkéw delegacji polskiej, ze widywanie si¢ ze mna
jest niedopuszczalne. Az dziw, ze si¢ w ogéle przywital. Opo-
wiadano mi Ze w tym samym okresie odméwil przywitania sig
w teatrze paryskim z Mitoszem, ktéremu zadedykowane sg ,,Pasje
Bledomierskie”. Na krétko przed polskim Pazdziernikiem, czyli
w okresie petnej ,odwilzy”, odbylo si¢ w Zurychu spotkanie
redaktoréw miesiecznikéw ,,zachodnich” i ,,wschodnich”. Twdr-
czo$¢ reprezentowal Iwaszkiewicz, z Wloch pojechali na to spot-
kanie Silone i Chiaromonte, redaktorzy $wiezo zatozonego Tempo
Presente, do ktérego zaczaglem podéwezas pisywad, m.in. na
tematy polskie. Iwaszkiewicz ostro zaatakowal moja dzialalnosé
,dezinformacyjng” (chodzito zdaje si¢ gléwnie o mdj artykut
o Poznaniu), redaktorzy Tempo Presente zaproponowali mu
publiczng polemike na Yamach obu miesiecznikéw, albo chocby
tylko wloskiego; odrzucit propozycje. 1 oto zmiana sceny. Na-
zajutrz po Pazdzierniku przyjezdzam ktéregos dnia do Rzymu,
w mieszkaniu twojej matki Reny zastaje Iwaszkiewicza. Zupel-
nie innego: serdecznosci, dusery, ,nie ma wlasciwie miedzy nami
zadnych réznic”, ,naradZmy si¢ nad tym”, ,zastanéwmy sig
wspélnie nad owym”... Nigdy go wiecej nie widzialem. Praw-
dopodobnie, gdyby doszto do jeszcze jednego spotkania, zoba-
czytbym Iwaszkiewicza wolnego od ,pazdziernikowych miaz-
matéw’’.
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K.A.].: — Pozwdl, ze ci przerw¢. Nie bylo w zachowaniu
Iwaszkiewicza tej ,,logiki”, ktérej doszukuja si¢ jego przeciwnicy.
Jak wiesz, w zebraniu w Zurychu bralem sam udziat, bylo to
w pierwsze] polowie wrzesnia 1956, zaraz po ukazaniu si¢ mego
duzego artykulu w Preuves o sytuacji polskiej po wypadkach
poznanskich. Iwaszkiewicz powiedziat, ze ten artykul to wzér
obiektywizmu (odczytaj go, a zrozumiesz jak zdebieli obecni na
zebraniu , lewicowi” Francuzi — jakby ich trafit grom z jasnego
nieba).

G.H.G.: — Przytaczam te drobne epizody, bo szczero$é zobo-
wiazuje: po twojej deklaracji wstepnej nie moglem nie powiedzieé
jaki byl mdj osobisty stosunek do Iwaszkiewicza. Ale nie on
jest w koricu istotny. Wcigz mysle o ukrytych sprezynach ser-
wilizmu Iwaszkiewicza, autora wiersza na cze§é¢ Bieruta i nie-
szczgsnej ,Ucieczki Felka Okonia”. Na pierwszym miejscu wy-
mienitbym szacunek dla wladzy, ktéra z tytulu swojej sity ma
prawo ,,wymaga¢” a nawet ,zada¢”. Tak bylo i przed wojng:
opowiadat mi Grydzewski ze Iwaszkiewicz, przyjechawszy na
urlop do Warszawy z placéwki dyplomatycznej w Kopenhadze,
wytoczyl przeciw Wiadomosciom Literackim ciezkie wtedy dzialo
oskarzenia o nadmierne uleganie wplywom ,zydo-komuny”. Na
drugim miejscu postawitbym naturalny instynkt dworzanina:
pisalem o tym przed wielu laty, zestawiajac Iwaszkiewicza
z Aleksiejem Tolstojem; i mysle ze Iwaszkiewicz odegrat w PRL
podobng role, a mianowicie uzyczenia pewnego kulturalnego
splendoru nowemu ustrojowi, rzecz jasna w zamian za... 1 wresz-
cie na trzecim miejscu co$, co nazwalbym filozofia mandaryna.
W latach trzydziestych, w momencie najwigckszego nasilenia ter-
roru w ZSSR, Tomasz Mann zyczliwym okiem spojrzal na ustréj
sowiecki: wychodzit z zalozenia, Zze jedynym pewnym kryterium
w ocenie danego ustroju jest jego stosunek do klasykéw (takze
zyjacych, oczywiscie...); analogicznym fokciem poshugiwat sie,
jak sadze, Iwaszkiewicz.

Najblizszy Iwaszkiewiczowi mentalnoscia byl w naszej litera-
turze Tadeusz Breza. Zabawne ze i on napisal swoja ,,Ucieczke
Felka Okonia”, bardzo podobne w tresci i intencji opowiadanie
W potrzasku”, obol zaptacony stalinizmowi...

K.A.].: — To prawda ze ten motyw byt obolem éwczesnym, ale
nie zapominajmy, ze w tym wypadku Iwaszkiewicz i Breza sg
w towarzystwie ludzi, ktérzy pdzniej zachowali si¢ wzorowo,
sg cztonkami KOR-u. Zabawne zreszta ze postawy w sprawach
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Mitosz - Panufnik, i w sprawie rzekomo antypolskiego wywiadu
udzielonego przez Gombrowicza w Berlinie, w niczym nie prze-
sadzaja o pézniejszych, o wiele wazniejszych podzialach. Nie
méwmy zreszta o okresie stalinizmu, kiedy nie bylo Zadnego
wyboru poza byé moze bohaterstwem, meczenstwem, W tych
warunkach , kolaboracja” nie znaczy wiasciwie nic, gdyz wynika
z tego jak blisko si¢ stoi osrodka wiadzy, czego ta wiladza od
jednostki oczekuje, a oczekuje oczywiscie czego innego od jed-
nostek stawnych, wybitnych, ktére moga byé uzyteczne na scenie
politycznej, a czego innego od tzw. ,szarych ludzi”. Ale od
24 lat Polska nie jest juz w tym sensie krajem totalitarnym, mimo
ze nalezy do totalitarnego bloku. Nie bede tu powtarzal analizy
Kisiela w ostatnim numerze Kultury, ktéra wydaje mi si¢ prze-
konywujaca, mimo ze wcale nie podzielam nadziei ktére poktada
w ,geopolitycznej” karcie finlandzkiej, ani jego ,realistycznej”
oceny szans polskiej swiadomej, aktywnej opozycji. Kiedy Kisiel
pisze ,to nic nie zmieni”, wydaje mi si¢ to absurdalne, gdyz
whasnie wszystko sie zmienia gdy ludzie zaczynaja méwié prawde,
odzyskuja szacunek dla siebie samych — wartosci takie jak | nie-
podlegtos¢” czy ,,demokracja” wydajq mi sie wazne nie tyle
,same w sobie” ile dlatego, ze powinny stwarza¢ warunki w kté-
rych przyzwone zachowanie staje sie normalne. Czy nie nalezy
si¢ cieszy¢ z tego, ze tak znaczny odlamek polskich intelektualis-
téw i polskiej miodziezy zachowuje si¢ ,,przyzwoicie” w warun-
kach tak radykalnie trudniejszych, ze ta ,przyzwoito$¢” wymaga
odwagi, sily charakteru, wielkiego poczucia odpowiedzialnoéci?

W tym sensie nie jestem wiec bynajmniej ,geopolitycznym
realista”, przeciwnie, ,,ideologia realizmu” w polskich warunkach
wydaje mi si¢ zgubna, gdyz z jednej strony moze usprawiedliwi¢
rézne stopnie luznej kolaboracji, z drugiej za$ strony zaklada
racjonalne funkcjowanie sowieckiego systemu, co wydaje mi si¢
z gruntu falszywe.

Wydaje mi si¢ tym niemniej, Ze w roznych dziedzinach —
a przede wszystkim na polu kultury — musi istnie¢ w polskich
warunkach pewien podzial r6l — to znaczy zakladam potrzebe
ludzi wspélpracujgcych z reiymem w takiej czy innej formie
w celu zachowania pewnych wartosci, w tym wypadku kultu-
ralnych.

Omawiajac przed kilkoma laty sprawe wydania przez Iwasz-
kiewicza listéw ktére otrzymat od Witolda Gombrowicza naz-
walem go — w po$wigconym Gombrowiczowi zeszycie Cabhiers
de I'Herne — ,Pétainem polskiej literatury”. Iwaszkiewicz
mial mi to dlugo za zle, i prawda jest ze trudno uznaé role
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Pétaina ex posteriori za pozytywna w jakimkolwiek sensie.
Miatem jednak co innego na mysli: to, ze ktos w Polsce musiat
si¢ podjaé tej oficjalnej roli npartnera” partii i rzadu w sprawach
literatury i ze gdyby tego nie zrobit Iwaszkiewicz, los tej litera-
tury bylby zapewne jeszcze o wiele gorszy. Jestem przekonany,
ze w sumie akcja Jarostawa I[waszkiewicza byla w tej dziedzinie
pozytywna. Mam na mysli nie tylko szereg jego interwencji w
obronie takich czy innych jednostek, ale chocby fakt, ze stanowit
wochronny parasol” dla Twérczosci, jednego z najlepszych pism
literackich w Europie. Nie wdaje si¢ tutaj w subiektywng moty-
wacje Iwaszkiewicza — zapewne duzo w niej bylo elementéw
préznosci, pychy nawet, a takie tego snobizmu ktéry byt plaga
przedwojennej Polski.

G.H.G.: — Ciekawym czy§ zwrdcit uwage na nekrolog Iwasz-
kiewicza w tygodniku Literatura. Pod nazwiskiem seria tytuléw,
godnosci, odznaczenia: ,Prezes ZLP, poset na Sejm, wybitny
dzialacz migdzynarodowego ruchu pokoju, Budowniczy Polski
Ludowej, laureat licznych nagréd, doktor honoris causa UW
i UJ”. Ale poprzedza te serie zwrot: ,,Wielki pisarz i patriota
polski”. Moge si¢ naturalnie myli¢, wyczuwam jednak szcze-
g6lny nacisk na stowo ,patriota” (rzadko uzywane w nekrolo-
gach), jak gdyby po $mierci Iwaszkiewicza chciano definitywnie
rozstrzygnac¢ starg kontrowersje. Ta kontrowersja przypomina
— masz tu catkowitg racje — spér o ,patriotyzm” Pétaina.
Lecz ,,pétainizm”, zasada ratowania po klesce tego co sie da
uratowa¢ za pewna ceng¢ i kosztem pewnych ustepstw, nasuwa
szereg pytan. Czy nie okazala si¢ za wysoka zaplacona cena,
w stosunku do tego co udalo si¢ ocali¢? Czy nie wyrzadzit
zbyt duzych szkéd wychowawczych model pétainowskiego zacho-
wania, szkéd niewspétmiernie duzych wobec wyciagnietych ko-
rzyéci? Jak dalece domniemany gracz umial zapanowaé nad
swoja gra, czy przypadkiem domniemana gra nie zapanowata
nad graczem, czy mu aby zanadto nie zasmakowata? Wszystkie
te pytania o ,,Pétaina literatury polskiej” mozna w gruncie rzeczy
poréwnaé, na odcinku politycznym, z tytulowym pytaniem ksiazki
Micewskiego o Piaseckim , Wsp&lrzgdzi¢ czy nie ktamaé?”. Na-
wiasem dodam, ze jak ty stusznie méwisz o zastugach Twdrezosci,
tak wielu obroficbw Piaseckiego stusznie podkresla zastugi
paxowskiego wydawnictwa ksiazkowego.

Ot6z mam odnosnie tych trzech pytad powazne watpliwosci.
To znaczy nie watpie (by postuzyé si¢ jednym konkretnym
przykladem), ze Iwaszkiewicz stanowil ,,ochronny parasol” dla
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Twérezosci, ale kiedy mysle o glupstwach jakie wypowiedziat
lub napisal w roli posta na Sejm, Budowniczego Polski Ludo-
wej, ,wybitnego dziatacza migdzynarodowego ruchu pokoju”,
nie potrafi¢ zadng miarg uzna¢ wraz z toba ze ,w sumie jego
akcja byla pozytywna”, czyli ze sie per saldo oplacita jego
operacja dochrapania si¢ rangi ,,ochronnego parasola” nad lite-
raturg polska. I jezeli dzi§ odbywaja sie w Polsce wsréd intelek-
tualistéw i miodziezy procesy, o ktérych wspominasz, to wbrew
a nawet przeciw takim postawom jak Iwaszkiewicza.

Zastanawiam si¢ jednak czy ma sens na serio o tym dysku-
towad, skoro jestem zdania Zze poczatkowy ,,pétainizm” Iwaszkie-
wicza przeobrazil sie niebawem w to, co w trzecim pytaniu
okreslitem jako ,,zapanowanie gry nad graczem”. Wszystko jedno
jak to bedziesz ttumaczyt — pycha, préznoscia czy snobizmem
— faktem jest ze Iwaszkiewicz zasmakowat stopniowo w swoich
tytutach, dostojenstwach i godnosciach, ze z dumg obnosit swoje
ordery, ze przechwalat sie, iz Gierek zabrat go ze soba do Brez-
niewa itede, itepe. Niektérzy widza dowéd kabotynstwa albo
blazenstwa w jego przed$miertnym zyczeniu, by go pochowano
w mundurze gérnika. Co do mnie, podejrzewam ze postawit
kropke nad i w swojej ewolucji ,,politycznej”: innymi stowy,
kazal si¢ pochowaé w mundurze gérnika jak niegdy$ kazatby sie
byt pochowaé w kontuszu, albo w dwudziestoleciu w mundurze
legionisty. Mial stabosé do ,elit”.

No ale do$¢ o Iwaszkiewiczu ,dziataczu”. Byl przede
wszystkim pisarzem...

K.A.].: — Iwaszkiewicz jest dla mnie naprawde wielkim pisa-
rzem. Moge wlhasciwie méwié tylko o jego nowelach i dziele
poetyckim. Jego powiesci — ,Czerwone tarcze”, ,Pasje Bledo-
mierskie” — zachwycaly mnie, kiedy je czytalem przed wojna,
ale trudno mi odpowiadaé za méj osad w wieku 15 lat. Uwazam
go natomiast za mistrza noweli, i pozostal nim do konca. Wezmy
choéby ostatnia jego nowele ,Bilek”, ktéra ukazata sie w Twdr-
czofci przed kilkoma miesigcami. Na pewno nie nalezy do jego
najlepszych, ale ile w tej noweli, osnutej na tle historii starego
konia, wspaniale zaobserwowanych realiéw wspélczesnej Polski
— wigcej si¢ wie o Polsce po przeczytaniu tych 20 stron, niz
z jakiejkolwiek socjologicznej rozprawy. A napisal to pisarz
w 80-tym roku zycia!

Iwaszkiewicza poezja przedwojenna nie dorasta, moim zda-
niem, do jego nowel. Ale jaki to wspanialy, prosty, madry poeta
na staroé¢! Wyzbywa sie catkowicie swojej ,,maniery” przed-
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wojennej i staje si¢ poeta niestychanie szczerym. Nie powiem,
ze ta poezja ,usprawiedliwia” jego rol¢ spoleczng i polityczna,
ale absolutnie jej nie falszuje, nie ma w niej cienia hipokryzji.
Jest to poezja starego czlowieka ktéry o wszystkim zwatpit,
ktéry w nic nie wierzy, chyba w to ze ,nie bylo nas, byt las,
nie bedzie nas, bedzie las”. Nuta tragiczna wczesnie zaczyna
brzmie¢ w tej poezji. Czy nie o sobie mysli Iwaszkiewicz w tym
wierszu z roku 1976 o starych kobietach ktére przed wigilia —

,Wréiby sobie wriza
Choé ich nic nie czeka
To za nasze dzieci
Dzieci zbuntowane
Lub nienarodzone
Lub zamordowane...

Wielkim wzruszeniem dla mnie byly dwa ostatnie wiersze
Iwaszk:cwmza, napisane w czasie jego ostatniego pobytu we
Francji, a wiec w ciggu ostatniego miesigca jego zycia. W ciggu
pierwszych dni pobytu skarzyl mi si¢ wcigz, ze ,nawet pisac
juz nie potrafi”. Chcial zajaé sobie czas pisaniem sylwetek
dawnych przyjaciét, ale mu to absolutnie nie wychodzito. Zapro-
sitem go na $niadanie do domu (Leonor miata do niego, a jeszcze
bardziej do Hani, wielka sympatic — chyba obopélna). Na tym
$niadaniu by} nasz przyjaciel malarz Stanislao Lepri, ktéry poda-
rowat Iwaszkiewiczowi duza ilustrowana monografic o swoim
malarstwie. Jarostaw byl osowialy i ponury, a nagle si¢ ozywit,
przegladajac ksiazke i natrafiwszy na seri¢ fantastycznych obra-
z6w przedstawiajacych najrézniejsze wieze, powiedzial Lepriemu,
ze jest mu wdzieczny, bo chodzi mu po glowie taki wiersz
o wiezach, ,a teraz juz wiem, Zze go napisz¢”.

Bylem u niego w hotelu paryskim dwa dni pézniej i prze-
czytat mi — przerywajac zreszta kilka razy szlochem swa lekture
— dhugi, wstrzgsajacy wiersz, zlozony z czterech czedci, pod
tytulem |, Wieze” (,,powiedz Lepriemu, ze jego obrazom zawdzie-
czam nagla materializacje tego wiersza”). Wiersz wydal mi si¢
tragiczny. Te rézne wieze, dziwnie zwigzane z historig Polski,
pozary, kleski, poeci i wréze — zrobito to na mnie ogromne
wrazenie,

Do Sailly pojechalem go odwiedzié w niedziele 3 lutego.
Tam mi wreczyt wiersz, ktéry tu chee przytoczyé. Przed domem
na Stawisku rosto dz:ewu:c wielkich sosen (czesto przewijaja si¢
one przez ostatnie jego wiersze), ktére Jarostaw nazwat imionami
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muz. Kilka z nich trzeba bylo sciaé, ale pozostata najwigksza,
najpiekniejsza — Urania. Oto ten wiersz.

URANIA
Konstantemu Jelenskiemu

Uranio, sosno, siostro — tak ciebie nazywam
Bo palcem pnia twojego wukazujesz niebo.
Wiatr co sig w twojej czarnej grzywie zrywa
Zacicha dolem. Siostro, wzywam ciebie,

Jak niegdys wréze w koronach z jemioty,
Abys wytrwata w progu mego domu

I strzegta kwiatu, owocu i pszczoty,

I serc co tutaj gasng po kryjomu.

Uranio, muzo dnia ostatecznego,
Bogini korica, bogini trwatosci,
Zniszczen bogini 1 wszystkiego zego,
Stéjze na strazy domu i nicosei.

Weimij mnie w swoje grzywy, ty, Szalona,
Wyszarp mi rece, co jui nie wyrosng,
Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje feorony,
Bym takze byt Uranig, nicoscig i sosng.

Sailly, 2. 1. 1980

W mojej pamieci Jarostaw Iwaszkiewicz zostanie zwigzany
na zawsze z tg sosng — Uranig. Mysle, ze on takze ,stal na
strazy domu i nicosci”

G.H.G.: — Nie, nie nazwatbym Iwaszkiewicza pisarzem wielkim,
jest zbyt nieréwny, obok rzeczy doskonalych rzeczy zenujgco
stabe. ,Czerwone tarcze” sg pickng powiescig, ale mysle ze
sprawitaby ci ogromny zawéd ponowna lektura ,,Pasji Bledomier-
skich”. O ,Slawie i chwale” lepiej w ogéle z litosci zamilczed.

Najpewniej czut sie w dtugim opowiadaniu. Poréwnuje go
si¢ z Buninem, zwraca si¢ w kazdym razie uwage jak wiele
zawdzigczal literaturze rosyjskiej. To prawda. Moze to zabrzmieé
doé¢ dziwnie, lecz w jego najbardziej udanych opowiadaniach
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wyczuwam polgczenie Turgieniewa i Czechowa: Turgieniewa,
powiedzmy, z ,Pierwszej milosci”; i Czechowa, powiedzmy,
z ,,Czarnego mnicha”. Szczegélnie lubi¢ przedwojenne opowia-
dania Iwaszkiewicza, ,,Panny z Wilka” czy ,Brzezing” (nawiasem
méwige, Wajdzie nie udalo sig wydobyé urokéw ich sensualis-
tycznej prozy, w1¢ksze szczeScie miatl Kawalerowicz z napisang
prawie ,,scenariuszowo’ ’ ,Matka Joanng od Aniotéw’’). W miarg
starzenia si¢ Iwaszkiewicz nowelista doskonalit métier, natomiast
zgubit jakby swéj dawny sekret: wystarczy poréwnaé dwa opo-
w1adama o podobnym motywie ,,Brzezing” i ,,Kochankéw z Ma-
rony”. A zupelnie juz na staroé¢ zdolny byt jako prozaik do
pisania raczej wspomnien, niz opowiadan. Nie zachwycam si¢
ani ,,Bitkiem”, ani drukowanym w ostatniej Twdrczosci opo-
wiadaniem ,,Tano”. A za to jaki bywal §wietny w memoria-
listyce!

I — zgadzam si¢ z tobg — w poezji. Ja mysle ze znalazt
w wierszach swoisty azyl, podobnie jak we wspomnieniach,
choé inny. Starzal si¢ w nim prawdziwiej, stawal w nim twarzg
w twarz ze $miercig, moze szukal w nim oczyszczenia. Nie
jedyny to zreszta we wspdlczesnej literaturze polskiej wypadek
dojrzewania, poglebienia si¢ i odnowienia poetyckiego na starosd,
co$ analogicznego stalo si¢ z Kazimierzem Wierzyrnskim.

Ktos nie bez racji zauwaiyl, ze Iwaszkiewicz méglby by¢
postacia w powiesci lub noweli Tomasza Manna. Jest i w Polsce
pisarz, ktéry potrafilby napisaé o nim dobrg powies¢ lub nowele

— autor ,,Miazgi”.

(Kultura nr 5, 1980)
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O ,KULTURZE” DLA FRANCUZOW!

Bylo to w 1956 czy 1957 roku, w kilka miesiecy po ,,polskim
pazdzierniku” i po powrocie Gomutki do whadzy. Wspélnie
z kilkoma przyjaciétmi przybylymi z Polski rozmawialiémy o tym,
jak maly wplyw jednostka moze mieé¢ na przemiany zachodzace
w kraju. Ciekawilo mnie, jak konkretnie funkcjonuje system,
i zaproponowalem nastepujaca gre: kazdy napisze na kawatku
papieru nazwiska pietnastu Polakéw uszeregowane wedhtug ich
rzeczywistego lub potencjalnego znaczenia. Dwa nazwiska zna-
lazly sie oczywiscie na czele wszystkich list — nazwisko Pierw-
szego Sekretarza i nazwisko Prymasa Polski (czasami ex aequo).
Po nich nastgpowali dwaj lub trzej czfonkowie Biura Politycz-
nego, a potem juz w rozmaitej kolejnosci: szef policji politycz-
nej, redaktor naczelny tygodnika Po prostu, ktéry$ z generatéw
podejrzewany o niepodleglosciowe nostalgie, Jan Nowak — dy-
rektor Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa, Antoni Stonimski
— woéwcezas prezes Zwiazku Literatéw Polskich, kilku innych
niezaleznych intelektualistéw, ktérych autorytet przetrwal lata
stalinowskie. Wséréd nazwisk umieszczonych blizej korica listy
(ale za to przez wszystkich) znajdowalo si¢ nazwisko Jerzego
Giedroycia, redaktora naczelnego Kultury, miesigcznika powsta-
tego w 1947 roku i wydawanego w kilku tysigcach egzemplarzy
w Maisons-Laffitte. Mimo, ze blisko wspélpracowatem z Kul-
turg od samego poczatku, i ze zdawalem sobie sprawe z tego,

1. Artykul zamieszezony pt. Kultura — La Pologne en exil w dziewia-
tym numerze miesigeznika Le Débat (Luty 1981), ukazujgcego sig w
Paryzu od roku 1980 nakladem wydawnictwa Gallimard pod redakeja
Pierre Nora przy wspélpracy Marcela Gauchet, Krzysztofa Pomiana i in.

Przeklad z francuskiego oryginalu Marcina Kréla, Barbary Torunczyk, Ireny
Smolarowej.
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ze jako owoc zakazany musiala cieszy¢ si¢ popularnoscia w war-
szawskich §rodowiskach intelektualnych, nie w pelni pojmowa-
tem te przesadng — jak sadzitem — jednomyslnosé.

I oto po éwieréwieczu, w 1979 roku, Nowa wydala wybér
tekstéw z Kultury poprzedzony taka oto przedmowa (pidra
Adama Michnika):

wKultura ukazuje si¢ od trzydziestu dwéch lat. Jest pismem zastugujgeym
na oddzielng monografig: pismem, ktére ma juz swoja historig i swoja
legendg. Towarzyszy polskiej inteligencji poprzez wszystkie jej dole i nie-
dole wraz z ksigzkami i ich charakterystyczng okladkg. Miarg znaczenia

tego pisma i wydawnictwa — tropionego przez urzgd celny i stuzbe bez-
pieczenistwa — moze byé liczba ksigzek i autorow, ktérych obeenosé w

polskim zyeiu umyslowym zawdzigczamy podparyskiej, kilkuosobowej, re-
dakecji. Dluga to lista. Widnieja na niej m.in. nazwiska i dziela Gombro-
wicza, Milosza, Kolakowskiego, Hostowea, Herlinga-Grudzinskiego, Vincenza,
Czapskiego, Jelenskiego, Hirszowiczowej, Wierzyrniskiego, Bienkowskiego,
Htaski. Kulturze zawdzigezamy ni rowane pamietniki Witosa, pisma
Stawara, dokumenty i wspomnienia pomieszeczone w Zeszytach Historyez-
nych. Dodajmy do tego dlugg liste przekladéw: Koestlera i Orwella, Arona
i Camusa, Simone Weil i Dzilasa, ,Doktora Ziwago” Borysa Pasternaka.

Kultura — pierwszal — zaczela publikowaé prace rosyjskich dysyden-
tow, a wsrod nich Solzenicyna, Sacharowa, Amalrika i Siniawskiego. Na
tych lamach zawsze znalei¢ moina bylo obfits dokumentacje sytuacji na
Litwie, Ukrainie i Bialorusi. Porozumienie z tymi narodami bylo fragmen-
tem linii pisma, ktére pierwsze zadeklarowalo, iz Polacy winni wyrzee sie
swych aspiracji do Wilna i Lwowa.

Byla to linia realistyczna. Nie w tym sensie, by kapitulowaé przed
zniewoleniem, ktére bylo faktem realnym, ale by w realiach nowej rzeczy-
wistosei dostrzegaé ziarno przyszlych dgzenn niepodlegloéciowych i demokra-
tyeznych. Z tych tez powodow Kultura przeciwna byla kontynuowaniu
~panstwa na wygnaniu”. Od samego poeczgtku formulowala postulat kontaktu
z krajem tzn. z tymi srodowiskami, ktére tu, nad Wisla, zmierzaly do posze-
rzenia zakresu swobéd demokratycznych. Jednoczeénie podkreélano na tych
tamach, e 'Polska nie konezy si¢ nad Wisly', ze emigracja jest trwalym
elementem polskiej spolecznosci.

Oskarzano Kulture na emigracji o kryptokomunizm. a w krajowej
prasie — o agenturalne zwigzki z wywiadami USA, RFN itd. Gdy w 1968
roku potgpiono w pismie antysemicks kampanie — doszly oskarzenia
o syjonizm.

Powiedzmy kritko: w znacznej mierze paryskiej Kulturze wlasnie zaw-
dzigeza polska inteligencja przechowanie cigglosei mysli polityeznej, non-
konformistyezny model kultury narodowej, 'hambursky gietde’ postaw i war-
tosei.

Nie jest to laurka — Kultura czesto bulwersuje i wzbudza sprzeciw.
Wiele sadéw i opinii tam pomieszczonych cechuje staba znajomoéé i nie-
zrozumienie krajowych realiow. Uswiadomié sobie jednak nalezy, porow-
nujge dokonania emigracji wspolczesnej z ta "Wielkg', XIX-wieczng, ze tam-
ta emigracja miata swoich 'wieszezow', ale nie miala swojej Kultury. Autor
tych stow widzial jak skromnie, wreez ascetyeznie, zyjg ei mniemani 'agenci
wszystkich wywiadéw’, jak ofiarnie, czgsto w osamotnieniu pracujg nad
kontynuowaniem swego dziela.
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Lini¢ Kultury repmenlowal swg publicystykg Juliusz Mieroszewski (do
smierci w 1976 roku) i Gustaw Herling-Grudzinski. Wyznaczat t¢ linig
zawsze redaktor pisma — Jerzy Giedroyc. Najblizszymi wspélpracownikami
Redaktora byli przez caly okres istnienia pisma Zofia i Zygmunt Hertzowie.

Niniejszy wybor jest nie tylko propozycja pasjonujgeej lektury dla
krajowego czytelnika; jest rowniez Swiadectwem wdzigeznosei polskiej opo-
zycji demokratycznej wobec tych kilku oséb, bez ktorych wysitku polskie
zycie umystowe byloby tylekroé uboisze.

Cytuje te przedmowe in extenso dlatego, 7ze wszystko zostato
tu zwiezle powiedziane i to w publikacji reprezentatywnej dla
lewego skrzydla polskiej opozycji przez cztowieka miodego, uro-
dzonego po wojnie w rodzinie nalezacej do starej elity partii
komunistycznej.

Pozostaje mi tylko wyjasni¢ ten doprawdy tajemniczy proces,
w wyniku ktérego pismo i ksigzki zakazane w Polsce, dociera-
jace do Polski tylko nielegalnymi drogami, w niewielkich wobec
tego ilosciach, sygnowane nazwiskami, ktérych w $rodkach ma-
sowego przekazu — zanim doszto do porozumieri gdanskich —
nie mozna bylo nawet wspominaé, doprowadzily do powstania
,Jegendy”, ktérej promieniowanie dociera do calej Europy
Wschodniej i do ZSSR. Wiaze sie to oczywicie z jakoscig teks-
tow drukowanych przez Kulture, wigze sie to w wiekszym jesz-
cze stopniu, wrécimy do tego, ze specyficznymi cechami polskiej
inteligencji, lecz jest w pierwszym rzedzie zastuga jednego czlo-
wieka — Jerzego Giedroycia, cztowicka mato znanego w Polsce,
zanim powzial to ryzykowne przedsi¢wzigcie.

Udzielne ksigstwo na Maisons-Laffitte

Redaktor naczelny Kultury wywodzi si¢ z ksigzecej rodziny
litewskiej, ktérej cze$é¢ ulegla rusyfikacji, a czgé¢ si¢ spolonizo-
wata. Nalezy on do galezi zrujnowanej w XIX wieku, w ktérej
zrezygnowano z uzywania tytuhu, jak to wéwcezas bywato z chwila,
gdy trzeba bylo obraé zawdd, choéby lekarza czy inzyniera.
Giedroyc urodzit si¢ przed pierwsza Wojng Swiatowa, dziecin-
stwo i wezesna mlodo$¢ spedzit w Rosji i przenidst sie do Polski
dopiero w kilka lat po Rewolucji 1917 roku. Sadze, ze jego
zadziwiajacy los zostal z géry okreSlony przez wstgpny paradoks:
jest on z natury zwierzeciem politycznym, lecz pozbawionym
wiekszosci tych cech, ktére czynig cztowieka dziataczem politycz-
nym. Jest mesrma}y obrazliwy; samotnik niezdolny do wygta-
szania przeméwien, ma duze trudnoéci w bezposredniej komuni-
kacji z ludZmi (stgd jego kolosalna korespondencja), nie méwi
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zadnym obcym jezykiem poza rosyjskim (mimo trzydziestopie-
cioletniego pobytu we Francji nadal stabo wlada francuskim).
Jakim szczeéciem dla polskiej kultury okazaly sie te trudnosci!
Gdyby nie one, Giedroyc bylby dzisiaj by¢ moze ministrem w
polskim rzgdzie emigracyjnym w Londynie, a Kultura nigdy nie
uirzaiaby $wiatla dziennego Céz zatem czyni czlowick pasjonu-
jacy sig polltykq, Jezch $wiat polityki jest mu niedostgpny?
Zaklada oczywiscie plsmo To whasnie uczynit w 1929 roku
Giedroyc, publikujgc pismo Mysl Mocarstwowa (jego tytut
brzmiat z czasem Bunt Mlodych, a potem Polityka), ktére sku-
piato miodych, niekonformistycznych intelektualistéw pitsudczy-
kowskich zaréwno z lewicy jak i konserwatystéw. Zauwazmy
przy okazji dziwny fakt: tytuly dwéch najwazniejszych tygodni-
kéw komunistycznych we wspélczesnej Polsce, Polityka i Kultura,
zostaly zapozyczone od dwéch pism utworzonych przez Gie-
droycia,

W przedwojennej Polityce obecne byly juz zalazki podsta-
wowych idei emigracyjnej Kultury. Marzenie starego marszatka
Pitsudskiego o federacji z sasiadami ze Wschodu (Litwa, Ukraina,
Biatoru$) byto bliskie Giedroyciowi i jego przyjaciolom, byli oni
jednak $wiadomi kolonialnego posmaku wszelkiej nostalgii do
imperium Jagiellonskiego, tej unii ,,réwnych z réwnymi”, ktéra
pod bertem dynastii litewskiej doprowadzita w gruncie rzeczy do
polonizacji elit litewskich i ukrainskich, a w koncu do sytuacji
typu irlandzkiego (jesli nie algierskiego). Jeden ze wspéipracow-
nikéw Giedroycia pisat w 1937 roku w jego piSmie:

wI'wierdzg, ze poslugiwanie si¢ terminem ‘idea jagiellonska' ozywia
i odnawia nadzieje na powtorzenie tych proceséw, ktére we wlasnym inte-
resie powinnismy jako zupelne mrzonki czym predzej zlikwidowaé. Zrozu-
miejmy, ze ani Litwini, ani Ukraiticy, ani Bialorusini nie majg najmniej-
szej ochoty zosta¢ Polakami — i uszanujmy te wole”.

Widzimy zatem, ze ostateczna rezygnacja z Wilna i ze Lwowa,
do ktérej Kultura nawolywala od poczatku wbrew olbrzymiej
wigkszosci polskiej emigracji — byfa za to oskarzana o ,zdrade¢”
— miafa gl¢bsze przyczyny niz zwykly polityczny oportunizm.

Jesli stusznie sadze, ze Giedroyc zostat redaktorem naczelnym
pisma, skoro nie méglt podjgé bezposredniego dziatania politycz-
nego, to nalezy dodaé, ze w tej roli wykazal nadzwyczajne talenty.
Nigdy w zyciu — o ile wiem — nie napisal artykulu (jego
wypowiedzi w Kulturze, podpisywane , Redaktor™, ograniczone do
szczeg6lnie waznych okolicznosci, sg rzadkie, krétkie, precyzyjne).

Ma on wyjatkowy zmyst rozpoznania najmniejszych zadatkéw
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na talent lub oryginalnoéé, cierpliwoéé¢ i upér w pozyskiwaniu
potrzebnych mu wspétpracownikéw i w inspirowaniu ich, i —
przede wszystkim — prawdziwy geniusz zaskoczenia, naglej
wolty, mimo Ze zawsze zmierza do tych samych celéw. Miat
rowniez, zwlaszcza na poczatku, wiele szczeécia, potrafil wyko-
rzystywac sprzyjajace okolicznosci, potrafit je mnozyé niemal nie
opuszczajac  swojego mewlelklego gabmetu zattoczonego ksigz-
kami i teczkami, siedzgc za maszyng do pisania, na ktérej uparcie
stuka 1n°.trukc1e na wszystkie strony S$wiata. Mawia sig, ze
Giedroyc nie ma przyjaciél, ze potrafi si¢ postugiwaé tymi, ktdrzy
ulegajag niewatpliwej fascynacji jego osoba, ze pogardza swoimi
rodakami. Niewatpliwie jego duma jest ogromna, a podziwiaé
potrafi jedynie bardzo rzadko (przy$wiecaja mu chyba tylko dwa
wzory — Pilsudski i de Gaulle). Lecz przypisywane mu wady
okazaly si¢ cechami opatrznosciowymi w jego losie emigranta.
Jego pasja niezaleznosci pozwolita mu utrzymaé sie z dala od
wszelkiej utwierdzonej wiadzy, odrzucié wszelka pomoc finanso-
wa, ktéra moglaby zagrozi¢ jego autonomii. W 1947 roku
istnialo jeszcze w Londynie prawdziwe polskie padstwo na wy-
gnaniu z ,prawomocnym’ rzagdem (Konstytucja z 1935 roku
dawata glowie pafstwa prawo mianowania nastepcy w razie
wojny, a wigc prawo do uwiecznienia sie), istnialy uznawane
jeszcze polskie ambasady (az do poczatku lat pieédziesigtych jez-
dzitem czesto po Europie z paszportem polskim przedtuzanym
przez ambasade rzadu londynsklego przy Watykanie), istniat par-
lament, niezliczone instytucje, zwiazek pisarzy, prasa. Na emi-
gracje polltyczna zozyli sie w olbrzymiej wiekszoéci niedawni
zotnierze, ktérzy opuscili swéj kraj, aby si¢ bi¢ z Niemcami na
wszystkich frontach (dwa korpusy armii, lotnictwo, marynarka,
brygada spadochronowa). Przez wiele lat zywili oni poczucie,
ze ,,0jczyzne niesli ze soba w plecaku”. Poczucie to mozna bylo
odnalez¢é nawet w jezyku. Nie méwito sie nigdy ,,Polska”, lecz
»Kraj”, méwilo si¢ ,rzad warszawski”, bo ,rzad polski” znaj-
dowatl sie w Londynie. Owo silne poczucie prawomocnosci na-
dawalo bezposrednio po wojnie pewna moc i jedno$é¢ polskiej
emigracji. W niektérych sytuacjach byt to istotny atut. Pierwszy
dyrektor polskiej sekcji Radia Wolna Europa — Jan Nowak, bo-
hater ruchu oporu w kraju, kurier miedzy Londynem i Armia
Krajowa, wywodzacy si¢ z przedwojennego ruchu opozycyjnej
lewicowej miodziezy studenckiej, zostal na to stanowisko ,,mia-
nowany” przez 6w prawomocny rzad. Chociaz byt funkcjona-
riuszem optacanym przez Amerykandéw, uwazat, ze zostal dele-
gowany na to stanowisko, co umacniato jego poczucie niezalez-
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noSci wobec bezposrednich zwierzchnikéw i niewatpliwie ufa-
twialo mu przekonanie ich, na przykiad, ze nalezy bezwzglednie
poprze¢ Gomutke w pazdzierniku 1956 roku i dzigki temu
oszczedzi¢ Polsce losu Wegier.

Dla Giedroycia problem przedstawial si¢ inaczej. Warto przy-
pomnie¢, ze emigracyjne pismo jest zazwyczaj robione przez ludzi,
ktérzy opuscili swéj kraj, aby prowadzi¢é z zewnatrz walke
z wiladza, pod ktdrej rzadami sami ucierpieli, i ktéra odrzucaja.
Ani Giedroye, ani zaden z jego wspélpracownikéw nie przezyli
ani jednego dnia pod rzadami komunistycznymi. Natychmiast po
uktadzie jattariskim Giedroyc jednak przewidziat, ze Polakéw,
ktérzy wskutek zmiennych kolei wojny znalezli si¢ za granica,
czeka dluga emigracja, i podjat zamiar zaloZenia wydawnictwa
przy pomocy kilkorga przyjaciét, miedzy innymi Jézefa Czap-
skiego, Zofii i Zygmunta Hertzéw i Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. Byli oni wéwczas zotnierzami 2-go Korpusu armii polskiej
znajdujacego sie we Wioszech pod dowddztwem generata An-
dersa. Pozyczka z ,Funduszu Spolecznego Zohnierzy” (zorgani-
zowanego przez polskie dowédztwo, zeby poméc zdemobilizo-
wanym w poczatkach Zycia cywilnego na obczyZnie) pozwolita
na zakupienie drukarni w Rzymie. W 1946 roku Instytut
Literacki zaczyna funkcjonowaé. W nastepnym roku ekipa Insty-
tutu sprzedaje drukarnie i przenosi sie do Paryza, gdzie wynaj-
muje domek w Maisons-Laffitte i rozpoczyna publikowanie
Kultury. Jest charakterystyczne dla Giedroycia, ze postaral sig
mozliwie szybko zwréci¢ pozyczke, aby mdéc swobodnie kryty-
kowaé posuniecia polityczno-wojskowego establishment’n pol-
skiego na wygnaniu, nie bedac posadzanym o niewdziecznoéé.
Wewnetrzna organizacja zespotu Instytutu Literackiego do dzis
przypomina organizacje kibucu lub falansteru. Mieszkanie i je-
dzenie oplacane jest z wspélnych pienigdzy, a redaktor naczelny
i troje jego wsp&tpracownikéw otrzymuja takie same pensje,
bliskie najnizszym ptacom francuskim. To minimum jest zapew-
nione dzieki abonamentom (niemal dziesig¢ tysiecy, obecnie abo-
nament kosztuje 210 frankéw rocznie). Wszystkie nadwyzki sa
inwestowane w publikowanie ksiazek (Instytut rozpoczat publi-
kowaé ksiazki dopiero w 1953 roku, po zaplaceniu dhugéw).
Czestaw Milosz w artykule pos§wigeconym Zygmuntowi Hertzowi
zmartemu w pazdzierniku 1979 roku przypomina:

+Ow pierwszy dom Kultury, wynajmowany przez nig przy Avenue
Corneille pavillon wielkiej brzydoty i niewygody, i chiéd podparyskiej
zimy, na ktérg niezbyt pomagaly pekate chaudiéres ladowane weglem, i ta
dzielnica ciggngeych si¢ kilometrami kasztanowych alei, zwaly suchych lisei
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i razem coé z dziewigtnastego wieku w Twerze czy Sarajewie... Ci, ktorzy
Inorq do reki roczniki Kultury i ksigzki wydawane przez Inslytut Literacki,
i ktorzy bedy je brac do reki w przyszoici, powinni pomyile¢ chwile
o garnkach kuchennych, o przygotowywaniu $niadania, obiadu i kolacji
przez te same trzy-cztery osoby odpowiedzialne za redakeje, korekty i eks-
pedycje, o zmywaniu, o zakupach, na szezgicie we Francji latwych, i po-
mnozyé liczbe tych i podobnych zaje¢ domowych przez liczbe dni, miesigey
i lat. A takie o sznurkach, papierze pakowym, o diwiganiu, noszeniu,
nadawaniu przesylek na poezcie™.

Wszystko to prawda, lecz nie nalezy tego przypisywaé — jak
to czyni miody autor cytowanego wstepu do wydanego w kraju
wyboru z Kultury — ,jascezie” czy abnegacji. Zalozyciele Kultury
spedzili pie¢ lub szesé lat w wojsku, a niektérzy z nich dotarli
do wojska dopiero po pobycie w syberyjskich gulagach. Ich
dawne przyzwyczajenia do komfortu czy luksusu nie mialy juz
zadnej sily. Jest jednak i inny powdd, dla ktérego doswiadcze-
nie Kultury nie mogloby zostaé obecnie powtdrzone. Nalezymy
do pokolenia i pochodzimy z kraju, w ktérym kazdy projekt
stworzenia powaznego pisma literackiego wymagal ogromnych
wyrzeczen, w ktérym pisanie na serio w wyjatkowych tylko
wypadkach pozwalalo zarobi¢ na zycie. Jedynie ?amkmgty krag
emigracji pozwolit Kulturze na tak dhgie przetrwanie na tym
samym poziomie, unikniecie zniszczenia przez tygodnik lub do-
datki do wielkich dziennikéw, na uniknigcie subwencjonowania
przez wielkiego wydawce (a tym bardziej parstwo).

Korzystam z okazji, aby sprostowaé tutaj po raz pierwszy
i raz na zawsze teze, ktéra polskie whadze staraly sie glosié
w artykutach, w policyjnej broszurze poswieconej Kulturze, a
takze w trakcie proceséw politycznych dziataczy opozycji, ktérych
przedstawiano jako agentéw inspirowanych, poprzez Kulture,
przez CIA. Wspétpracowatem juz blisko z Kulturg, gdy w roku
1952 zaczalem pracowaé w sekretariacie Kongresu Wolnosci
Kultury (i w komitecie redakcyjnym pisma Preuves), o ktérym
pézniej dowiedziano si¢, ze byt za posrednictwem rzekomo nie-
zaleznych matych fundacji amerykanskich tajnie finansowany przez
CIA. W ten sposéb znaleziono powigzanie wykorzystywane w
wersji polskiej, wedle ktérej bylem waznym agentem miedzy-
narodowym dziatajacym |, w tréjkacie Waszyngton, Bonn, Tel
Aviv”. Jak w powiesci Gerarda de Villiers przyjmowalem rze-
komo Giedroycia w luksusowym biurze i przekazywalem mu roz-
porzadzenia moich szeféw oraz pliki banknotéw. Nie bede na
tym miejscu opisywat Kongresu i jego roli w latach piecdzie-
siatych oraz szesédziesigtych. Powiem tylko tyle, ze w tym kon-
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kretnym przypadku ironia rzeczywistosci przekraczata fikcje
szpiegowskiej powiesci. To whasnie dzigki moim przyjaciotom
z Kultury, Giedroyciowi i Czapskiemu, ktérzy nalezeli do zato-
zycieli Kongresu Wolnosci Kultury powstatego w wyniku wiel-
kiego zebrania w Berlinie Zachodnim w 1950 roku (Czapski od
lat dwudziestych znat Mikotaja Nabokowa, sekretarza generalnego
Kongresu), otrzymalem te posade, i to nie bez trudnosci, gdyz
trzeba bylo calego autorytetu Raymonda Arona, aby mnie tam
narzuci¢. MieliSmy nadzieje — nalezy wyznaé, — ze to wielkie
stowarzyszenie intelektualistéw anty-faszystowskich i anty-stali-
nowskich, tak przeciez bliskie pojeciu Kultury o swojej roli,
bedzie moglo przyjs¢ miesiecznikowi z pomoca. Nic z tego nie
wyszlo i jedynie z trudnoscia udalo mi sie uzyskaé od Kongresu
dwieécie czy trzysta tysigcy dawnych frankéw, kiedy Kultura
zostala usunieta ze swego domku, i kiedy Giedroyc oglosit pu-
bliczng zbiérke, ktéra nieoczekiwanie przyniosta pigtnascie milio-
néw niezbednych do nabycia innego domu, réwniez w Maisons-
Laffitte. Wszystkie inne moje wysitki zmierzajace do wydobycia
od Kongresu jakich$ pieniedzy dla Kultury spelzly na niczym.
Kiedy wiele lat péZniej wybuchnat skandal zwiazany z finanso-
waniem Kongresu, jego sekretarz wykonawczy Michael Josselson
wzigl na siebie caly odpowiedzialno$é. Jak wickszo$é przyjaciét
i wspétpracownikéw Kongresu, mimo doznanego szoku, zacho-
watem calg przyjazn i szacunek dla tego czlowieka, ktéry potrafit
zapewni¢ catkowita niezalezno$¢ wszystkim pismom i innym
przedsiewzigciom Kongresu (Hannah Arendt powiedziala mi
kiedys, ze Josselson prawdziwa swa walke prowadzit z CIA
o zachowanie tej niezaleznosci). W czasie jednej z wielu rozméw,
jakie potem prowadziliémy, Josselson powiedzial mi: ,,Rozumiesz
teraz, dlaczego nie chciatem nigdy pomagaé¢ Kulturze. Dla pisma
emigracyjnego moglo to pewnego dnia staé si¢ niebezpieczne...”.
Natomiast jesli chodzi o dawanie ,dyrektyw” Giedroyciowi, kté-
rego poglady byly i s3 nieposzlakowanie demokratyczne i libe-
ralne, to trzeba stwierdzié, ze zachowywatl si¢ on zawsze w od-
niesieniu do pisma jak stuprocentowy autokrata., Wiem co$
o tym, poniewaz przez jaki§ czas bylem wraz z trzema kole-
gami czlonkiem ,zespotu” Kultury, ktéry Giedroyc powolat za-
pewne po to, zeby czytelnik uzyskal odpowiedni obraz funkcjo-
nowania pisma. Zaden jednak z czlonkéw zespotu nie znat nigdy
nawet spisu tresci nastgpnego numeru, sprawy najlepiej zacho-
wanej w tajemnicy na calym naszym Swiecie, gdzie zawsze chocby
nieliczni dowiaduja si¢ o wszystkim. Jestem przekonany, ze
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Giedroyc nadal cierpi nad tym, Ze co najmniej jedna osoba spo-
srod trojga jego najblizszych wspélpracownikéw musi chocéby
w drukarni pozna¢ t¢ tajemnice. Nic wigc dziwnego, ze ten
pierwszy i jedyny zespdt wkrétce si¢ rozpadt i nie wspomniano
o nim juz nigdy, ani w pisSmie, ani miedzy nami. Nic nie zapo-
wiadalo woéwczas nadzwyczajnego sukcesu Kultury, lecz jui
wtedy wiedzielismy, Zze niezwykla pasja tego cztowieka wyzutego
z wszelkiej ambicji osobistej, lecz zdecydowanego wywrzeé wplyw
na losy SWego kraju, na losy calej Europy Wschodniej (a podej-
rzewam, ze i na losy calego $wiata), stanowita site sprawcza
potezniejsza od wszelkiego wysitku zbiorowego. Polacy dobrze
zdaja sobie z tego sprawe, ci Polacy, ktérzy naplywaja teraz do
Maisons-Laffitte, tak prawie jakby to bylo emigracyjne Colom-
bey-les-Deux-Eglises. Przeciez przez przyjazna ironie miodego
polskiego pisarza, ktéry w jednym z ,niezaleznych pism” méwi
o ,udzielnym ksigstwie na Maisons-Laffitte”, przebija podziw.

Endecy i inni

Trzeba dokonaé¢ pobieznej préby archeologii polskiej inteli-
gencji aby uchwyci¢ wspélny mianownik na pozér tak niejedno-
litego $rodowiska wspétpracownikéw Kultury, w ktérym znalezli
swoje miejsce pitsudczycy i eks-komunisci, lewicowcy i liberalni
konserwatysci pochodzenia ziemianskiego lub z burzuazji (czesto
pochodzenia zydowskiego), rzadziej pochodzenia chlopskiego, i
jeszcze rzadziej robotniczego. Wszyscy socjologowie zgadzajg sie
co do tego, ze polska inteligencja przejela stereotypy od szlachty,
klasy tak mato podobnej do europejskiej noblesse, choéby z racji
liczebnosci — w koncu XVIII wieku stanowita ona 12 % spo-
feczenstwa. Szlachty, ktéra kultywowata mity wolnosciowe i
rownosciowe (przeciez ustrojem polsko-litewskiego paristwa przed
rozbiorami byla rzeczpospolita szlachecka) i ktéra w dziewietnas-
tym wieku stala sie podatna na idee lewicowe, gdyz jedynie
lewica europejska popierata walke Polakéw o niepodlegtosé.
Zrujnowana, przebywajaca na emigracji lub zsylana na Syberie
po kolejnych powstaniach, drobna polska szlachta odrywana byla
od ziemi, osiadta w miastach mieszata si¢ z inteligencjg. Inteli-
gencja jako grupa dzialala na zasadzie kooptacji, ktéra obejmo-
wata nawet komunistéw (wprawdzie nielicznych), tak ze mozna
dzi§ przedledzi¢ rodowéd polskiego establishment’'u (zaréwno od
strony wladzy jak i opozycji) co najmniej od powstania 1863
roku, a w kazdym razie znacznie poza dat¢ przejecia wladzy przez
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komunistéw. Dopiero przejecie wiladzy przez Gierka w 1970
roku oznacza zerwanie tej ciaglosci przez nows, jednorodna,
wyrosta z awansu spolecznego klase¢ uksztaltowana w szkolach
partyjnych, mato zainteresowang ideologia, wroga wobec intelek-
tualistéw, ktéra prébuje oprzeé¢ si¢ na ,racji stanu” czy mglistej
,,solidarnosci  moralno-politycznej narodu” (pojecie to zostalo
upowszechnione w latach siedemdziesigtych i — paradoksalnie
— zostalo odwrdcone przeciwko whadzy przez robotnikéw w
Gdansku). Res Publica tak przedstawia 6w ,zastygly obraz prze-
sztosci”, jaki jeszcze niedawno (gdyz wydarzenia sierpniowe
zburzyly ten stan rzeczy) rysowal si¢ w retoryce rezymu:

wJest to wizja szlachetnych dziejow spoleczenstwa, ktéremu czgsto
nienajlepsi zdarzali si¢ przywodey, ktore — w domniemaniu — dopiero
teraz ma przywodeow wlasciwych. Jest to wizja spoleczenstwa, w ktorym
wszyscy — wierzgey i niewierzgey, lewica i prawica — cheieli dobrze™.

W przededniu wybuchu wojny réznice pomiedzy lewica i
prawica byly w Polsce bardzo wyrazne, prawdziwa przepasé
istniata jednak na planie nie tyle politycznym, co uczuciowym,
oddzielajac prawice nacjonalistyczng, spadkobierczyniec Romana
Dmowskiego, gléwnego przeciwnika Jézefa Pitsudskiego, od po-
zostalych formacji politycznych, czy to z lewicy, czy z prawicy.
Ta antysemicka i szowinistyczna prawica skupiona wokét wielkiej
partii narodowo-demokratycznej miata dwa oblicza: oblicze ma-
sowe, a wiec ,,Polaka-katolika”, drobnomieszczariskie wcielenie
wiecznego faryzeusza, oraz oblicze drugie, jeszcze bardziej ponure
., 1 grozne — faszyzujgcych band ONR Falanga, ktére po wojnie
zostaly przeksztalcone przez ich przywédee, Bolestawa Piasec-
kiego i wkomponowane w ustréj komunistyczny, tworzac stowa-
rzyszenia PAX — grupg katolikéw wspétpracujacych z ustrojem.
I nawet jezeli po émierci starego marszatka Pilsudskiego w
1935 roku cze$¢ ,mafii putkownikéw' — jego bezradnych nas-
tepcéw — uciekla sie do kokieteryjnych gestéw pod adresem
skrajnej prawicy, to nadal trwaly liczne wiezi, czy to osobiste,
czy intelektualne pomiedzy pitsudczykami i ludZmi lewicy. Wiezi
te byly zreszta silnie zakorzenione w przesztosci, gdyz starzy
pitsudczycy wywodzili si¢ w wigkszosci, podobnie jak sam Pit-
sudski, z partii socjalistycznej (nie nalezy zapomina¢, Ze zamach
stanu prchrowadzony przez Pitsudskiego w maju 1926 roku
przeciw systemowi parlamentarnemu zostal poparty przez polska
partie komunistyczng). W pasjonujagcym wywiadzie przeprowa-
dzonym przez Czestawa Milosza (dwa wielkie tomy zatytulowane
,M6j wiek”), poeta Aleksander Wat, zalozyciel Miesigcanika
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Literackiego, intelektualnego czasopisma bliskiego partii komu-
nistycznej (ktéry, oczywiscie, wspotpracowat z Kulturg, kiedy
opuscit Polske w 1963 roku) opisuje z humorem to przedziwne
przemieszanie komunistéw i pilsudczykéw: | Lewicowi pisarze
przybywajacy z Zachodu, Niemiec lub Francji, choéby Priacel,
sekretarz Barbusse’a, nie mogli nadziwié si¢ widzac nas zgroma-
dzonych przy jednym stoliku kawiarnianym, na przyktad w Zie-
mianiskiej, w towarzystwie putkownikéw. ,,Rozumiesz, mielismy
cudownie idylliczne stosunki z rzadem, to strasznie rozjuszato
mieszczuchéw. W warstwach wyzszych to bylo bardzo dobrze
widziane”.

Wat przywoluje takie wspomnienie graniczace niemal z gro-
teska. Po zamknieciu przez rzad Miesiecznika Literackiego Wat
i jego towarzysze zostali zatrzymani i osadzeni w wiezieniu, gdzie
otrzymali od Wieniawy-Dhugoszowskiego (adiutanta i totumfac-
kiego Pitsudskiego) dwie skrzynki ,wédki pierwszej kategorii,
kawioru itd.” od Hirszfelda.

Ten szkic nie ma oczywiscie zadnej ambicji socjologicznej czy
historycznej i jest w sposéb oczywisty zabarwiony miodziericzymi
urazami (opuscitem Polske w wieku 17 lat, w 1939). Méj miody
przyjaciel z Polski (opozycyjny ,,neo-konserwatysta”) powiedziat
mi niedawno: ,Jeden z najbardziej karygodnych uczynkéw
endekéw to to, ze przez nich tylu Polakéw twojej generacji
na zawsze zakrzeplo w lewicowej wrazliwosci”. Mam jednak
nadzieje, ze dzieki temu moglem ukazaé jedyny wspdlny mianow-
nik ,$rodowiska Kultury”’: wrogo$¢ wobec tego skladnika pol-
skiej tradycji, jakim jest nacjonalizm, ktérego odrodzenia —
przed wydarzeniami w Gdansku — tak sie obawialem, a ktdry,
tym razem, nastapitby przede wszystkim jako skutek najbardziej
karygodnych uczynkéw systemu. Mam tez nadzieje, ze pozwolito
mi to wytlumaczyé |, pozaideologiczng” nature tylu stosunkéw
spotecznych w Polsce przedwojennej, gdzie niemal kazda ,,prawi-
cowa’’ rodzina miata jakich§ kuzynéw ,,na lewicy” (i odwrotnie).
Wychowywany przez babke, za miodu stynna pieknosé, ktéra
ubierata si¢ w Paryzu i spedzala czas pomiedzy Biarritz i Karls-
badem, czesto miatem okazje spotykaé u niej jej brata, Stefana
Czarnowskiego, marksistowskiego antropologa, ktéry wywart
wplyw na wiekszoé¢ komunistycznych intelektualistéw polskich.
Jézef Czapski, jeden z najblizszych Giedroyciowi ludzi, z arysto-
kratycznej i kosmopolitycznej rodziny, jest bratankiem Cziczerina,
pierwszego komisarza spraw zagranicznych ZSSR.

Pozwala to zrozumieé, dlaczego nigdy nie zostaly zerwane
zwigzki miedzy emigracja a krajem. Kontakty byly rzadkie w
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petni okresu stalinowskiego, poniewaz pozwalano wtedy wyjez-
dza¢ za granice jedynie uprzywilejowanej garstce; ludzie ci oba-
wiali si¢ naturalnie tego typu inicjatyw, mogltyby byé one wyko-
rzystywane przeciwko nim (zwiaszcza jesli byli czlonkami partii)
przy lada jakiej zmianie linii politycznej w sowieckim bloku.
Zdarzaly si¢ jednak wyjatki i kilku przyjaciét z moich dziecin-
nych lat, a takze przyjaciele rodzicéw, ktérzy stali sie dygnita-
rzami nowego systemu, widywali si¢ ze mna zawsze podczas po-
bytu w Paryzu. Po Pazdzierniku 1956 zwiazki te ustalily si¢ na
dobre i Zzadne naciski wywierane przez wladze nie zdolaly ich
juz nigdy oslabi¢. Nic wiec dziwnego, ze wickszo$¢ polskich
pisarzy, ktérzy byli zmuszeni opusci¢ swéj kraj (od Milosza do
Marka Hlasko i Leszka Kolakowskiego), od razu nawiazywala
wspotprace z Kulturg, i ze jeden z najbardziej cenionych komu-
nistycznych intelektualistéw, Andrzej Stawar, bedac juz ciezko
chory udat si¢ do Maison-Laffitte aby tam umrzeé¢ powierzywszy
przedtem Kulturze swoja ostatnig ksigzke. Od wielu lat dobra
dziesiatka polskich pisarzy mieszkajacych na stale w kraju publi-
kuje ksigzki w wydawnictwach Kultury, za$ swoje teksty w pis-
mie, podpisujac je swoim wlasnym nazwiskiem (wigkszo$¢ spo-
$réd nich jest pozbawiona prawa druku w Polsce), podczas gdy
wielu innych, zwlaszcza sposréd miodych, pisze w nim pod
pseudonimem,
_ Trzeba do tego dodaé, ze Kultura odrzekta sie zdecydowanie
od stosowania ostracyzmu wobec tych Polakéw, ktérzy rezygno-
wali z powojennej wewnetrznej emigracji, aby whaczyé sie w nowy
system kulturalny, ekonomiczny lub spoleczny, a takZe wobec
emigrantéw, ktérzy zdecydowali si¢ na powrét do Polski; ostra-
cyzmu, ktéry poczagtkowo stosowany byt przez cala emigracje.

Nonkonformizm w skali wschodnio-europejskiej

Odczytujacemu stare numery Kuwltury rzuca si¢ w oczy, ze
pismo w sposéb precyzyjny i czesto proroczy chwytato krajowa
rzeczywistos¢. Trzeba dodaé, ze oprécz zgodnej postawy doty-
czace] zasady demokracji i réwnosci spotecznej, oprécz wyjatko-
wej czujnosci na wszelkie przejawy szowinizmu, a zwhaszcza anty-
semityzmu, ani Giedroyc, ani zaden z jego wsp&pracownlkow
nie byli obciazeni wzgledami ideologicznymi, co pozwalato pismu
na czesto zaskakujace wolty. Tak wigc po poczatkowym okresie
popierania amerykanskiej polityki liberation, Kultura stala sig
pierwszym intelektualnym srodowiskiem w Europie, ktére oskar-
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zylo USA i ZSSR o ,obiektywne” wspélnictwo i interpreto-
wato ,zimng wojne” jako gre majacg na celu uwiecznienie po-
dziatu $wiata przeprowadzonego w Jalcie. Jeden z Swezesnych
wspélpracownikéw Kultury, o blyskotliwej inteligencji, lecz
polityczny fantasta, stanowczo wrecz utrzymywat, ze istnieje tajny
ukfad tego typu, znany jedynie pierwszemu sekretarzowi partii
w ZSSR i prezydentowi USA, i przekazywany ich nastepcom,
ktérzy dozna]a szoku otwierajac_zapieczgtowang koperte. Mé6-
wigc powazniej: ]eszcze zanim Le Monde wystapit ze swoimi
,neutralistycznymi” koncepcjami, Kultura sformulowata projekt
»Klubu Trzeciego Miejsca”, majgcy na celu utworzenie bloku
panstw ,,niezaangazowanych’.

W odniesieniu do polskiej rzeczywistosci, Kultura przeciw-
stawiata si¢ od poczatku wszelkim rojeniom o powrocie do kapi-
talizmu, starala sie rozpowszechniaé koncepcje samorzadu, spét-
dzielezosci i syndykalizmu. Ten punkt widzenia byt niestrudze-
nie podtrzymywany przez Juliusza Mieroszewskiego (mieszkaja-
cego w Londynie), ktéry marzyl o utworzeniu w Polsce socjalis-
tycznego welfare state. Nic zatem dziwnego, ze dosy¢ predko
doszto do porozumienia miedzy pewnymi polskimi rewizjonista-
mi a Kulturg, i Zze ta ostatnia udzielita Gomulce w 1956 roku
catkowitego poparcia.

Trudno jest dociec (mozna by to ustali¢ jedynie na drodze
badan archiwalnych i historycznych, do ktérych nie mam ani
kompetencji ani czasu), czy te wolty Kultury w odniesieniu do
polskiej polityki wewnetrznej wyprzedzaly, czy tez byly nastep-
stwem zmian opinii i nastawienia opozycji krajowej. Zapewne
wigkszos¢ tych wolt byta uzasadniona. Jesli wiec Kultura wpierw
udzielita poparcia Gomulce, to przeciez zrywa z nim definityw-
nie, gdy tylko likwiduje on w 1957 roku czolowe pismo Paz-
dziernika, podczas gdy niektérzy polscy rewizjonisci nadal pod-
trzymywali to poparcie z braku realistycznej alternatywy. Na-
tychmiastowa reakcje Kultury na antysemicka kampanie rozpe-
tang w Polsce w latach 1967-68 pod ptaszczykiem antysyjonizmu
nalezy przypisa¢ najbardziej trwalym rysom polityki pisma. Jest
to poniekad losem pism emigracyjnych (oczywiscie pod warun-
kiem, Zze s3 one bezinteresowne i niezalezne), ze maja one racje
weczesniej niz inni, ale takZe mniejszym kosztem, funkcjonuja one
bowiem w oderwaniu od wszelkich ukladéw spotecznych i ich
uwiktan. Giedroyc méglby mi odpowiedzie¢, ze drogo zaplacit
za t¢ niezbedng niezalezno$¢ i kredyt politycznej bezinteresow-
nosci: pierwsze batalie, dzigki ktérym je zdobyl, musial przeciez
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stoczy¢ przeciw polskiemu establishment’owi emigracyjnemu, a
wiec przeciw ,swoim’’. W ten wlasnie sposéb interpretuje takze
— choé w gruncie rzeczy nie wiem, czy byla to z jego strony stra-
tegia catkowicie $wiadoma czy tez instynktowna — stalg wojne,
czesto niesprawiedliwa, ktérg prowadzi z poteing radiostacjs
Wolna Europa. Wojna ta przysporzyla mu wrogos¢ Ameryka-
néw i duzej czesci polskiej emigracji; jest takie niezrozumiala
dla krajowych czytelnikéw pisma, dla ktérych rozgloénia ta sta-
nowi zrédto codziennej informacji. Jakby jednak nie bylo, te
ciagle prowokacje, zaczepki, nieustanne nekanie, stanowily prébe,
przez ktéra trzeba mu bylo zapewne przejéé, by ostatecznie
utrwali¢ swéj kredyt niezaleznego sadu. Takie postepowanie nie
obywa si¢ bez ryzyka i Kultura stracita w wyniku tych i im
podobnych zaczepek wielu prenumeratoréw. Ale kazda kolejna
fala emigracji przynosita nowych czytelnikéw, ktérzy zastepo-
wali zniecheconych tradycjonalistéw. Podczas gdy inni pozo-
stawali mimo wszystko wierni pismu, gdyz — trzeba to jasno
powiedzie¢ — nonkonformizm Kultury nie odbiega od polskiej
tradycji, z pewno$cia mniejszosciowej, ale odwolujacej sie do tak
nieposzlakowanych wartosci kulturalnych, spotecznych, politycz-
nych, ze wickszoé¢ zajadlych nawet polskich konformistéw nie
odwaza si¢ od niej odcigé, zwlaszcza jesli pomysla o Mickiewi-
czu, Stowackim, Norwidzie, ktérzy przeciez takze za Zycia ucho-
dzili za bluzniercéw zanim zostali zabalsamowani i przerobieni
przez szkolne nauczanie na s$wiete relikwie.

Wreszcie, nie mozna takze zlekcewaiyé ,szczeécia”, ktére
sprzyjalo Giedroyciowi w pierwszych latach istnienia Kultury.
,,Dzieje narodéw maja swoje misteria — pisze Czestaw Milosz
w "Ziemi Ulro’ — i do nich nalezy powotanie polskiego stowa,
pisanego po réznych zagranicach”. W wieku XIX, w ponurych
latach, ktére nastapity po klesce powstania 1830 roku, najwieksi
po]qcv poeci zyli i pubhl-cowall swoje najwazniejsze dzieta w
Paryzu. Podobnie stalo sie po ostatniej wojnie, i to whasnie
w Kulturze dwaj najwieksi polscy pisarze wspétczesni — Witold
Gombrowicz i Czestaw Mitosz — opublikowali swoje najcelniej-
sze utwory. Niezaleznie od wagi tych dziel, wzmacnialy one
pozycje Kultury, zarébwno w stosunku do zniewolonej Polski
komunistycznej, jak do zastyglej Polski emigracyjnej. Jedyny
wspélny mianownik pomiedzy Gombrowiczem i Miloszem to
whasnie podwazanie stereotypéw polskiej kultury, odgrywajacych
réwnie wazng role w kraju, co na emigracji (jakkolwiek interpre-
towanych w skrajnie odmienny sposéb). Obaj czynili to w imie
polskosci niezakltamanej, tej, ktéra polski establishment kultu-
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ralny wstydliwie skrywat, uparcie powotujgc si¢ (troche jak ubogi
krewny) na swoja przynalezno$¢ do wyidealizowanego ,,Zacho-
du”. ,To nie jest sztuka dla sztuki, to sztuka dla Zachodu”,
pisal Gombrowicz i o$wiadczal, ze nie widzi, dlaczego polski
hreczkosiej ,,nie mialby by¢ najnowoczesniejszym czlowiekiem
$wiata... ieéli potraktujc siebie w sposéb naprawd¢ nowoczesny”.
Milosz za$ lepiej niz ktokolwiek krytykowat polski prowincjona-
lizm, zawsze czyhajacy na ostatniag modg Zachodu. Obaj ustawiali
si¢ w pozycji rywali Zachodu i upommah si¢ o prawo do odreb-
nosci: Gombrowicz bronigc swojej indywidualnosci (,,Jednostka
jest wazniejsza niz naréd. Jestem wazniejszy niz naréd”), Milosz
w imie whasnej wizji §wiata i polskiej historii. Nienawistne przy-
jecie, jakie zgotowala im obu zaréwno wiekszos¢ emigracji jak
Polska ,oficjalna”, przyczynilo si¢ w ogromnej mierze do usta-
lenia pozycji Kultury i do wzmocnienia prestizu, ktéry sptywal
na nig po czesci z tego niezwyklego szacunku, jakim zaczeli nie-
bawem sie cieszy¢é w swoim kraju ci dwaj pisarze, i ktéry jest
im dzi§ okazywany nawet przez czynniki oficjalne i $rodki maso-
wego przekazu. Przypomnijmy, ze zanim Milosz dostat nagrode
Nobla, Gombrowiczowi na rok przed $miercig zabraklo do tej
nagrody jednego glosu, oddanego na korzys¢ japonskiego pisarza
Kawabata. Ten rzadki zbieg okolicznosci dotyczacy dwéch pi-
sarzy publikujgcych na }amach jednego pisma emigracyjnego
jeszcze dobitniej ukazuje wyjatkowy charakter przeznaczenia
Kultury.

W liscie, ktéry napisal do mnie Giedroyc w czerwcu 1980 -
roku, gdy poinformowalem go o zamiarze napisania tego artykutu,
wymienit on jako najwieksze osiagniecia Kultury jej walke o nor-
malizacje stosunkéw Polski z ,,ULB” (termin ukuty przez Mie-
roszewskiego dla okreslenia krajéw nalezacych do dawnego
Wielkiego Xiestwa Litewskiego: Ukrainy, Litwy, Bialorusi) i
jej wysitki dla przeprowadzenia rozréznienia pomigdzy ZSSR
(jego ustrojem i imperialng polityka) a Rosja.

Zastuga Kultury, polegajaca na przeciwstawieniu sig, od
samego poczatku, tak w Polsce rozpowszechnionej nienawisci
do Rosji jest tym wicksza, ze na sze§¢ oséb, ktére stanowily
u zarania najécislejszy zespSt pisma, cztery byly deportowane do
ZSSR po aneksji wschodniej czedci kraju: Jézef Czapski, Gus-
taw Herling-Grudzinski, Zofia i Zygmunt Hertz. Dwaj pierwsi
napisali zreszta doskonale ksigzki o tych do$wiadczeniach w
okresie, gdy wigksza cze$¢ zachodniej opinii intelektualnej nie
przyimowata do wiadomodci istnienia GUE-agu. Czapski cudem
zresztg unikngl katynskiej masakry.
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Tekst Wiadimira Maksimowa ukazuje w jakim stopniu te
wysitki Kultury byly owocne?,

Stosunki polsko - rosyjskie i przysztos¢ narodéw zyjacych mie-
dzy tymi dwoma paristwami sg zresztg dla redaktora Kultury od
siebie nieodtaczne. ,Za najwickszy sukces — pisze mi on w
swym liScie — majacy chyba znaczenie historyczne, uwazam
uzyskanie deklaracji czotowych dysydentéw rosyjskich, uznaja-
cych zasad¢ niepodleglosci dla Ukrainy i innych nierosyjskich
republik zwiazkowych”.

Po Gdansku: Polska, rok zero

Kiedy w ostatnich latach zdarzalo mi sie spotykaé miodych
polskich intelektualistéw 2z opozycji, méwitem o paradoksie,
ktéry wydawat mi si¢ niezrozumialy. Jak to si¢ dzieje, Ze w tym
tak znienawidzonym systemie kultura polska osiggneta whasciwie
we wszystkich niemal dziedzinach poziom znacznie przewyzsza-
jacy osiagniecia przedwojenne? Odpowiadano mi, ze przywia-
zuje nadmierne znaczenie do tego, co udato si¢ mimo ogromnych
trudnosci  osiggna¢ malej elicie artystyczno-intelektualnej, i ze
nie zdaje sobie sprawy z katastrofalnej sytuacji calego narodu:
z niekompetencji i oportunizmu warstwy inteligenckiej (zwlasz-
cza fachowej), z wyalienowania chlopstwa, ze stopnia demorali-
zacji klasy robotniczej, catkowicie ztamanej. Od czasu elektry-
zujgcych wydarzen z lata 1980 stalo sie oczywiste, Ze ten pesy-
mizm byl bezpodstawny. Analiza tych wydarzeri przekroczylaby
znacznie ramy niniejszego artykulu; ogranicze si¢ wiec jedynie
do wskazania kilku aspektéw, ktére wydaja mi si¢ istotne i
zwigzane z interesujagcym mnie tematem.

W roku 1972 Kultura $wiecita 25 rocznice istnienia i dla
uczczenia jej zamiescita artykul podsumowujacy swoje dokonania:
,,Kto§ powiedzial, ze nie ma w Polsce potrzeby samizdatu,
bo istnieje Kultura i jej wydawnictwa. Stanowisko to uwazamy
za bledne. Ideatem Kultury byloby staé si¢ zapleczem polskiego

2. [Jeszcze w Rosji] .(..) otrzymalem upecjalny numer rosyjski
Kultury. Numer ten swiadezyl o tak zarliwym zaangazowaniu, o tak troskli-
wej przyjaini dla pisarzy rosyjskich, o takiej wrazliwosci na los literatury
rosyjskiej, e matychmiast ujrzalem w Kulturze bliskie mi pismo... moje
wlasne pismo. Dlatego teiz gdy znalazlem sip na Zachodzie i nosilem sig
juz z zamiarem wydawania Kontynentu, w pierwszym rzedzie zwrocitem sig
(a bylo to rowniez zyczeniem Solzenicyna) do redaktora Kulmlg;‘]emgo
Giedroyeia, i do jego najbhmych wspétpracownikéw, Jozefa pskiego
i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego™ (Wladimir Maksimow, 1977).
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samizdatu w kraju”. I dalej: ,,Kultura do niedawna do-
cierala prawie wylacznie do sfer intelektualistéw. Dzi§ pod
wplywem wypadkéw grudniowych (...) chce ona dotrze¢ do inte-
ligencji pracujgcej, ktéra moglaby jej zapewni¢ drobny chocéby
i czgstkowy kontakt z robotnikami”.

Polska opozycja intelektualna zdobyta sie na coé wiecej anizeli
tylko samizdat: zalozyla po wydarzeniach z czerwca 1976
Komitet Obrony Robotnikéw (KOR), domy wydawnicze i co
najmniej czterdziesci cztery pisma ukazujgce sie ,poza zasiegiem
cenzury” (z ktérych wigkszosé odrzuca zasade tajnosci, upomi-
najgc si¢ o prawo teoretycznie zagwarantowane przez Konstytu-
cje i umowy helsifiskie); Uniwersytet Latajacy. Pismo Robotnik,
ktére ukazuje sie od 1977 roku, a ktérego tytul nawigzuje do
gazety Polskiej Partii Socjalistycznej zalozonej na poczatku wieku,
osiagnelo nakiad 10-20 tys. egzemplarzy, za§é po wydarzeniach
gdanskich nawet 50 tysiecy.

W artykule datowanym 27 sierpnia 1980 roku, opublikowa-
nym w pazdziernikowym numerze Kultury, Kisiel (ktéry wspot-
pracuje z Kulturg oglaszajac w niej swoje teksty podpisywane
tym samym pseudonimem literackim co w Tygodniku Powszech-
nym) pisze:

~Mato tez sprawiedliwosci oddano cichym bohaterom przetomu: Kuro-
niowi, Michnikowi, Lipskiemu, Chojeckiemu, Litynskiemu i innym. Nie
sg oni, jak wygodnie insynuowano, inicjatorami jakiejs politycznej intrygi
(intrygi takie wymysla sig zgola gdzie indziej), s3 po prostu tymi, ktorzy
pierwsi posiali niezbedne ziarno duchowej swobody™.

Ze ci ,cisi bohaterowie” z kregu KOR-u niejednokrotnie
publicznie stwierdzali, jak wielki dtug intelektualny i moralny
zaciggneli wobec Kultury, jest juz samo w sobie wymownym
swiadectwem dzieta dokonanego przez Giedroycia i jego pismo.
Wreszcie nie jest takie pozbawiony znaczenia fakt, ze juz w
trzecim punkcie postulatéw gdanskich (przyjetych przez rzad),
strajkujacy zazadali ,respektowania wolnosci stowa i publikacji
zagwarantowanych przez Konstytucje PRL”, jak réwniez, ze na-
wigzujagc do tego punktu uméw Zwiazek Literatéw Polskich
upomniat si¢ w swej deklaracji z 9 wrzesnia 1980 o integralno$é
polskiej kultury.

Zatem — zadanie Kultury wypelnione?

Pazdziernikowy, ostatni, gdy pisze ten tekst, numer Kultury
z 1980 roku pokazuje, ze pismo nadal pozostaje zywe. We
wstepnym  artykule podpisanym ,Redakcja”, Kultura podsumo-
wuje nowa polska sytuacje. Ocena ta pokrywa si¢ w zasadzie
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z doskonatym artykulem André Fontaine’a z Le Monde z 18 paz-
dziernika 1980: ,Ostatnia szansa” Polski moze si¢ takze okazaé
ostatnig szansg dla rezymu i Moskwy, jezeli nie przeprowadzi sie
w pore niezbednych reform. Natomiast surowa krytyka kazania
kardynata Prymasa Wyszyriskiego wygloszonego 26 sierpnia (jego
pierwszego kazania transmitowanego przez telewizj¢) przepro-
wadzona przez Kulture w tym samym artykule, budzi u wszyst-
kich moich przyjaciét z Polski i na emigracji ten sam komentarz:
nie istnieje na calym S$wiecie drugie polskie pismo (wliczajac
w to nawet — i zwlaszcza — oficjalng prase partyjng), ktére
osmielitoby si¢ w jakiejkolwiek formie, nawet pelnej szacunku,
zwrécié stowa przykrej prawdy do Kardynata Prymasa.

A wiec jednak, Kultura nadal jest niezastgpiona!

Na zakonczenie kilka cyfr. W paZdzierniku 1980 ukazat si¢
397 numer Kultury (176 stron). W ciggu trzydziestu trzech lat
istnienia Kultura opublikowala 321 ksigzek, w tym serie: ,Do-
kumenty”’, po$wigcone tajnym polskim oficjalnym dokumentom
historycznym i tekstom opozycji oraz Zeszyty Historycane, zaj-
mujgce  si¢ historia wspdlczesna. Produkcje tego domu wydaw-
niczego, mewatpl:wne jednego z najmniejszych i najbiedniejszych
na $wiecie, szacuje sie na okolo pie¢ milionéw wolumenéw,

Paidziernik 1980
(Aneks nr 24/25, 1981)
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BOHATERSKIE NIEBOHATERSTWO
GOMBROWICZA

1. I3 - -y

,Wiedzcie ze 0 mnie nie

nudny, zwykly, pospolity. Zabrwucm tcgo sta-
nowczo. Domagam sig — o sobie — stowa

odswigtnego™.
Witold Gombrowicz, Dziennik,
1953-1956 (str. 111).

Tradycja zachodnia — a zwlaszcza XIX-wieczna — sktania
nas do szanowania mysli tym wyzej, im bardziej jest ona wia-
$ciwie obca myslicielowi. Jesli my$l jest z nim rzeczywiscie
zespolona, jesli jest jakby jego oddechem, pozywieniem, stajemy
si¢ podejrzliwi. Mysliciel jest dla nas jak sklepikarz: ma co$
,na sprzedaz”. Stad nic bardziej naturalnego dla wspdlczesnego
cztowicka jak rozdzial pomiedzy prawds, a tym ktéry ja wypo-
wiada. W tym kupieckim sensie Gombrowicz nie jest ,mysli-
cielem”: jest zawsze soba samym, my$l jego przylega sciéle do
jego zycia. Dlatego trzeba przebi¢ barier¢ pewnego uprzedzenia,
aby méc go traktowaé ,,powaznie”. Mysl ta nie przenika do nas
bowiem w swej ,czystej”, logicznej i abstrakcyjnej (a wiec
sztucznej) formie. Niesie ja nurt wrazen, obrazéw, anegdot, do-
swiadczen, uczué, Nurt ten jest bodaj najbogatszy w Dzienniku,
w ktérym nie stosuje Gombrowicz eliminacji nieodzownej w
dziele sztuki (a raczej: stawia sobie ambitne zadanie stworzenia
dzieta sztuki nie eliminujac z siebie niczego).

W ten worek wkiadam wiele rozmaitych rzeczy (pisze
Gombrowicz o swoim Dzienniku), pewien swiat do ktérego
przyzwyczaicie si¢ o tyle, o ile zdobedzie nad wami przewage;
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poki co wiele z tego wyda siec wam niepotrzebne a nawet bedzie

was zdumiewaé, ze si¢ to kwalifikuje do druku”.

; Celem tego szkicu jest nieznaczne cholby przyspieszenie pro-
cesu przyzwyczajania do $wiata Gombrowicza.

Gombrowicz trafia w sedno wspétczesnej filozofii

Gombrowicz zrugat mnie w Dzienniku za wskazanie pewnego
powinowactwa pomiedzy nim a Pirandellem i Sartre’'m. Wie on
doskonale co mialem na mysli, ale stusznie uznal to za biad
natury taktycznej: ,Zbyt czg¢sto si¢ zdarza w specyficznych wa-
runkach naszego, polskiego, obcowania, ze kto§ za pomoca tych
,rozglo$nych nazwisk™ usituje mnie lekcewazy¢ i, nadymajac sie
Sartre’m, méwi z politowaniem: Gombrowicz".

Ale Gombrowicz sam pisze: ,,We mnie pewne idee, b¢dace
w powietrzu, ktérym wszyscy oddychamy, zwigzaly si¢ w pewien
specjalny i mepowtarza]ny sens gombrowiczowski — i jestem
tym sensem”. Niech wigc go nie dziwi rado$é czytelmka, ktéry
znane sobie motywy odnajduje w formie odmiennej i oryglnalnel
Nic nie ma nigdy w Gombrowiczu ,z drugiej reki”. Nie poz-
wolitby mu na to chocby jego narcyzm. Zadna myél nie moze
spodobaé¢ si¢ Gombrowiczowi zanim, przechodzac przez Gom-
browicza i zmieniajac go, nie wyjdzie z tego nieco zmienionego
Gombrowicza sama na jego obraz przemieniona. Stad zresztg
pewne ograniczenia Gombrowicza. Odrzuca on dzieta , nieprze-
zuwalne”, bedace ,,rzeczg” ostateczng. Gombrowicza nudzi Kafka.
Paradoksalnie mozna by powiedzie¢, ze Gombrowicza nudzitoby
»Ferdydurke”, gdyby bylo napisane przez kogo innego.

Nic réwniez w Gombrowiczu z tak bardzo polskich czytanek
z zachodniej kultury, nic z mody czy ze snobizmu. Wigkszoéé
polskich pisarzy zyje jeszcze w $wiecie szufladek, specjalnym sza-
cunkiem darzgc szufladke z napisem Kultura. Gombrowicz nalezy
do tych ludzi, dla ktérych szufladkowanie jest juz nieznosne.
Nic dziwnego, ze ma wiele wspélnego z twércami dgzacymi do
totalnej wizji czlowieka. Jak kazdy rasowy kon wspélczesnej
mysli, Gombrowicz jest z Nietzschego po Marksie, z Freuda po
Kierkegaardzie. Ma poza sobg naj$mielsze zamierzenia demisty-
fikacyjne, Gombrowicz walczy z wartosciami dekoracyjnymi.
Stgd najbardziej go drazni burzuazyjny humanizm i chrzeécijan-
stwo zdesakralizowane. Stad jego nieche¢é do |, literatury” opartej
na kokietowaniu tymi pseudo-wartoéciami. Esej Gombrowicza
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,Przeciw Poetom” jest oczywiscie pozornie tylko, i dla uprosz-
czenia, atakiem na ,poezj¢ wierszowang”. Jest on zwrécony
przeciw literaturze przegladajacej si¢ w lustrze, wspierajacej sie
na kulach minionej szlachetnosci, minionego pigkna, literaturze
zerujacej na zgranym obrazie, obracajacej metaforg jak kalejdo-
skopem, sgdzacej ze wystarczy ,,nowy” i ,fadny” zestaw stéw aby
nada¢ nowy zapach stowu ,ré2a”, nowa nostalgic czy nowe
bohaterstwo stowu ,,Polska”, nowe upojenie stowom ,uda uko-
chanej”... Przeciw literaturze leniwie klajstrujacej burzuazyjne
kompartymenty zycia, gaworzacej w odpowiednich i wzruszaja-
cych chwilach z Sokratesem czy z Beatrycze, i przenoszacej sie
chetnie nad Niemen, aby pomarzyé. Przeciw literaturze upupio-
nej. Warto tu podkreslic mimowolng zbieznos¢ Gombrowicza
z najnowszg krytyka literacka. Metoda stosowana przez niego
w rozprawie z Sienkiewiczem czy Lechoniem, w jego ataku na
,.prefabrykowane pigkno™ w literaturze — to przeciez intuicyjne
odtworzenie na wlasng reke koncepcji Roland Barthes’a z , Dégré
Zéro de Littérature”, ksigzki kt6ra znaczy nowa epoke francuskiej
krytyki literackiej.

Gombrowicz wie, ze literatura ktéra moze nas dzi§ intere- _
sowaé zaczyna si¢ na granicy spraw i przedmiotéw, odczué i ich
wzajemnych stosunkéw, wymykajacych sie nazwie. Literatura
ta zmaga si¢ z nienazwanym i, jak Alicja, jest juz po drugiej
stronie of the Looking-Glass. Gdzie réznie sie z Gombrowiczem,
to w oceniec metody tego trudnego polowania. Gombrowicz
wydaje si¢ by¢ zwolennikiem wylacznie bezposredniego ataku,
ktéry sam stosuje. Przyczaié sie, podej$¢ sytuacje i narzuci¢ na
nig brutalnie siatke nowych stéw (bron Boze nie nowej meta-
fory: nowej formy. Slowo jest dla Gombrowicza, oczywiscie,
rzeczg). Otz wydaje mi sie, ze istnieje réwniez metoda inna
i ze jezyk, tak zwany klasyczny, oparty na logicznej skladni, nie
jest az tak niezdolny do wyrazenia Nowego. W dwadziescia lat
po ,Ferdydurke” Nathalie Sarraute oddata w ,Martereau” tor-
ture ,,miedzyludzkiego” stwarzania sie nader precyzyjnie, choé
jezykiem blizszym Balzaca niz Joyce'a. Najpickniejsza powiesé
wydana na Zachodzie po wojnie, ,L'Isola di Arturo” Elsy Mo-
rante jest $wiadomie pisana stylem Manzoniego: nie znam réw-
nie zyznej gleby mitéw, wielorakich znaczeri, réwnie subtelnej
interpretacji jedynej ciekawej psychologii: — , miedzyludzkiej”.
Zeby siggnaé¢ do polskich przyktadéw, Mitosz wydaje mi si¢ w
,»Traktacie Poetyckim” wielkim eksploratorem, mimo ze bada
pozornie klasycznymi $rodkami wieczny dylemat Historia-Natura.
Notatka Aleksandra Wata o bycie myszy nalezy do poezji wier-
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szowanej, c¢6z z tego, jesli konwencja baroku lgczy sie w niej
z przerazeniem potencjalnej metamorfozy.

Ale wréémy do filozofii. Gombrowicz jest zarazem egzys-
tencjalista 1 marksista avant la lettre (w sensie w ktérym pan
Jourdain byt cate zycie prozaikiem). Duch czasu spadt, jak sep,
na sandomierskiego szlachcica, cieszgcego si¢ co rano powinowac-
twem z Burbonami. Duch czasu, jak faska, spada widaé ubi vult,
w najbardziej gorszace miejsca. Zanim kiedykolwiek przeczytal
Marksa, Gombrowicz wiedziat, ze najwiekszym kiamstwem sa
ideologie, a jesli dzi§ walczy z marksizmem, to dlatego ze mark-
sizm przerodzit si¢ w ideologie, przestajac byé otwartym, zyznym
polem rzeczywisto$ci. Zanim zastyszat o Kierkegaardzie, Heideg-
gerze i Sartrze, Gombrowicz wiedzial Zze nie ma innej wiedzy
o czlowieku jak poszukiwanie tego czym si¢ cztowiek bez przerwy
staje, Ze wazna jest egzystencja, a nie jakze problematyczna esen-
cja. Stagd — gdyby chcie¢ z dzieta sztuki wyprowadzac filozo-
ficzne wskazania — wniosek ze Gombrowicz jest naturalnym
zwolennikiem polgczenia otwartego marksizmu z psychoanaliza
egzystencjalng. W roku 1956 Gombrowicz pisze, ze jesli polski
marksizm odgrodzi sie od egzystencjalizmu niemadrym lekcewa-
zeniem, stanie si¢ ,zautkiem, podwérkiem, prowincjg”. W rok
pézniej thumaczy to samo Polakom dluzej, zawilej, scislej i nud-
niej Jean-Paul Sartre w polskim numerze Twérczosci. Gombro-
wicz maci ten jasny i zadowalajacy mnie schemat, krygujac si¢
raz po raz w strone katolicyzmu. Nie chce sie da¢ tu zaslepié
uprzedzeniom. Wydaje mi si¢ Ze graja u niego pewne refleksy
stylu i beau monde’u. Prymitywny antykatolicyzm razi Gombro-
wicza jako co$§ naiwnego, jako gaffa. Walka z katolicyzmem to
co$s réwnie ,drugostolnego” jak bigoteria. Ale musze wierzy¢
Gombrowiczowi, kiedy méwi ze taczy go z katolicyzmem gleboki
pesymizm w stosunku do cztowieka. Wiem z wiasnego doswiad-
czenia, ze pesymizm, melancholia, pewna oschto$¢ sktaniaja do
wizji $wiata uwzgledniajacej ,,Grzech Pierworodny”, obojetnie
czy pojety metafizycznie czy nie. Trzeba tu dodaé, ze katolicyzm
na najwyzszym poziomie ma zadziwiajacy dar mimikry kazdej
najnowszej pozycji myslowej. Przy kazdym zagrozeniu Kosciét
wysyla zywe torpedy, pigta kolumne, ktérej zadaniem jest zba-
danie i préba opanowania wrogiego terytorium. Gdyby Kosciét
byt zgodny z wyobrazeniem jakie ma o nim maly masonski czy
marksistowski Jasio, mozna by przypusci¢ ze sa jakies odprawy
w Watykanie czy u Generala Jezuitéw. Egzystencjalizm? Wy-
sylamy Gabriel Marcela i Enrico Castelli. Wsparcie flankéw
przez dominikanéw niemieckich. Marksizm? — Zaktadamy
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»Esprit”’, wysylamy Domenacha, wsparcie flankéw przez ksiezy-
robotnikéw i dominikanéw francuskich. Do czego katolicyzm nie
jest zdolny! Przeciez przyswoil sobie nawet ateizm w dzietach
Ojca Teilhard du Chardin! Mozemy wigc wykreslié z widno-
kregu filozoficznego Gombrowicza katolicyzm jako mglista po-
kuse oparta na snobizmie, sympatii i dezorientacji.

Nie zapominajmy jednak, ze Gombrowicz broni sie przed
,zaostrzong, rozpalong do bialosci myslg wspétczesng”. Przed-
stawia on wspélczesne Swiatopoglady jako ,,roztrzesionz, wibru-
jaca fabryke”, po ktérej on, ,,wieéniak z sandomierskiego” spa-
ceruje, ,,jakby chodzit po wlasnym ogrodzie”. ,Co pewien czas,
prébujac tego lub owego wyrobu (jak gruszke lub §liwke) méwie:
— Hm... hm... to jakies dla mnie za twarde. Albo: — To, na
moja miare, zbyt obfite. Albo: — Do diabla z tym, to niewy-
godne, za sztywne. Lub tez: — Ha, nie byloby zle, gdyby nie
byvlo takie rozpalone.

Bo przeciez Gombrowicz nie jest filozofem

Dlatego byloby oczywiscie kping z filozofii i co gorzej
z Gombrowicza, gdyby go ograniczaé¢ do teorii (jakkolwiek anty-
konceptualnej).

»My, ludzie sztuki, ostatnio zbyt potulnie pozwolilimy, aby *
nas wodzili za nos filozofowie i inni naukowcy” — pisze Gom-
browicz. 1 dalej: ,Nie jestesmy od rozumienia rzeczywistosci,
lecz tylko od jej wypowiadania — my sztuka jesteSmy rzeczy-
wisto$cig. Sztuka to fakt, a nie komentarz doczepiony do faktu”.

Nie trzeba stad wnioskowaé ze Gombrowicz, wrég szufladek,
szufladkuje samego siebie na ,czlowieka’ i ,artyste”. Dla Gom-
browicza nie istnieja, oczywiscie, granice pomiedzy zyciem i
sztuka. Jest on tu naturalnym i samorodnym zwolennikiem nad-
realistéw, blyskawicznych i krétkotrwatych, ale najodwazniejszych
bodaj eksploratoréw naszych czaséw. Dla Gombrowicza sztuka
jest egzystencjalng metodq narzucenia formy wilasnej i ludzkiej
sytuacfi. Nie chodzi mu oczywiscie o Exegi Monumentum, o prze-
trwanie. Chodzi mu o wyrazenie siebie samego tak silnie i tak
odwaznie, aby uzyskang w ten sposéb forme (a raczej niedo-for-
me, co jeszcze trudniejsze, do tego wrécimy) narzucié innym tak,
aby méc si¢ z nia samemu pogodzié.

Nic dziwnego ze nienawistne mu jest przestarzale pojecie
ytalentu” jako ,daru Bozego”, czy dziwacznej narofli, ktéra
obdarzony jest artysta. Pojecie to pokutuje po dzi§ dzied i stad
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te pogaduszki ze ,to dran, Panie, $winia, Panie, ale talent,
Panie, paluszki lizaé!”. Tak jakby obrzydliwy jegomosé prowa-

dzit na smyczy prze§licznego jamnika — swéj talent. Gom-
browicz odpowiada na takie postawienie sprawy w rozmowie
©z ,pewng panig': — , Przeciez 'talent’ to puste stowo, na to

zeby pisa¢ trzeba by¢ kim$, usilnie nad soba pracowaé, nawet
walczy¢ z sobg, to sprawa rozwoju...”.

Dziennik Gombrowicza nierozerwalnie zwiagzany jest z tym
zadaniem stwarzania samego siebie. Piszac o tym, wywalam
zreszta drzwi, ktére sam Gombrowicz szeroko otworzyl. Dzien-
nik jest dla ,krytyka” narzedziem tortury. Nie tylko dlatego
ze Gombrowicz obwarowat si¢ w nim przed krytyka najbardziej
wymyslnymi podstepami. Dlatego przede wszystkim, ze zawiera
najglebsza i najbardziej wnikliwg krytyke, nie tylko calej twér-
czosci Gombrowicza, ale réwniez samego Dziennika. Jest to
utwoér (w ramach osobistej i obsesyjnej konwencji) dialektyczny,
bedacy dzielem i jego krytyka, zagadka i jej rozwigzaniem, pyta-
niem i odpowiedzig (ktéra z kolei jest nowg forma zapytania).

Zadziwia mnie gdy kto§ méwi o megalomanii Gombrowicza,
0 jego zarozumialosci, a zwlaszcza o jego pretensjonalnosci.
Megaloman — to wariat, ktéry wierzy ze jest Napoleonem.
Zarozumialec — to cztowiek ktéry puszy sie swymi ,zaletami”
(jakze czesto tg zaletg jest skromnosé, chrzescijanska pokora...).
Pretensjonalno$¢ polega na nieumiejetnym operowaniu stylem,
ktérego si¢ nie opanowalo. Wszystko to jest przeciwiedstwem
Gombrowicza, ktéry chciatby méc uwierzyé, ze jest sobg, dla
ktérego pojecie ,wad” i ,zalet” jest naiwne, ktéry caly swoéj
wysitek wklada wlasnie w wiernos¢ wilasnemu stylowi.

Styl Gombrowicza i moje wyrzuty sumienia

Pamigtam jak ze cztery lata temu Giedroyc dat mi do
przeczytania poczatek gombrowiczowskiego Dziennika, Bylem
zachwycony 1 oszolomiony. Moéwilismy o tym z Giedroyciem,
podnieceni obaj, namys$lajac sie¢ co daé w Kulturze ,najpierw’.
TraktowaliSmy ten Dziennik jako zbiér genialnych felietonéw,
w ktérym mozna wybieraé, przebieraé, przesuwaé. Nieszczesni!
Teraz dopiero, czytajgc Dziennik jednym tchem i w jednym
tomie, dostrzegam jego chytra, subtelng, symfoniczna konstruk-
cje. ,,Dziennik ten to pisanina do§¢ bezladna, z miesigca na
miesigc — zapewne nie raz si¢ powtarzam, nie raz sobie zaprze-
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czam” — pisze Gombrowicz w Stowie Wstepnym, chege juz na
pierwszej stronie nabra¢ czytelnika. Gombrowicz si¢ powtarza?
Czesto. Gombrowicz sobie zaprzecza? Niejednokrotnie. Ale
w obu wypadkach — celowo. Mimo zZe celem Dziennika jest
odwazne przedsi¢wzigcie natury moralnej, Gombrowicz wie, ze
jesli si¢ juz wybralo sfowo, ostateczng miarg odwagi i moralnosci
jest styl. Na nic si¢ nie zdadza w literaturze najbardziej karko-
fomne do$wiadczenia wewnetrzne, jesli nie towarzyszy im na-
pieta, skupiona wola ich przekazania, osiagniecia komunikacji.
Wigcej bylo mistykéw niz Sw. Jan od Krzyza. Sw. Inez della
Cruz, Sw. Teresa, Sw. Katarzyna. Ale oni potrafili nam coé
ze swego doSwiadczenia przekazaé, gdyz, piszac, szukali stow
bohatersko i precyzyjnie. W Dzienniku Gombrowicz odkrywa
niemal wszystkie swoje karty, dokonuje szczodrego i odwaznego
daru samego siebie. Podobnie jak ,Trans-Atlantyk”, Dziennik
jest autobiograficzna powiescig (jakze tatwo jest w niej znalezd
fabule, poszczegélne jej watki, jakze prawdopodobng bylaby dzis
taka kapry$na konstrukcja). Pozornie ,Trans-Atlantyk” jest
bardziej transponowany, pisany bardziej tajemnym szyfrem. Ale
nie tudzmy si¢ — szyfrowany jest réwniez Dziennik, gdyz na
poziomie na ktérym przemawia do nas Gombrowicz — zerwaw-
szy z umowna konwencjg ,,rzeczywistosci” — kazde stowo jest
tylko znakiem, rozpaczliwie nieraz dazacym do pokrycia, uchwy-
cenia prawdy. Réznica polega na czym innym. Podczas gdy
,,Irans-Atlantyk” jest autobiografig mitologiczng — podobnie
jak kazde wielkie dzielo sztuki — w Dzienniku Gombrowicz
stangt przed zadaniem bodaj trudniejszym: autobiografii zde-
sakralizowanej. Stad w szarym nurcie tygodnia, sobotach, piat-
kach i poniedziatkach, caly mut egzystencji materialnej, nudy,
nieuwagi, glupoty ktéra jest udzialem kazdego z nas: wszystkich
elementéw ktére w dziele sztuki si¢ zazwyczaj eliminuje. Ale
Dziennik, to nie ,La Nausée” Sartre’a. Zawiera on Gombrowi-
cza calego, a wigc réwniez jego sny i obsesje, posta¢ mitologiczna.
Zawiera wreszcie — podobnie jak ,Le Journal des Faux-Mon-
nayeurs” — notatki na marginesie twérczosci, oraz sama ,,twor-
czo$¢" scisle poetycka (nazwijmy twérczoéé Gombrowicza z ,Fer-
dydurke” i , Trans-Atlantvku” tym czym jest — poezja).
Technika pisarska Gombrowicza jest zlozona. U jej podstawy
lezy écriture automatique nadrealistéw. (,,Wejdz w sfere snu.
Po czym zacznij pisaé pierwsza lepsza histori¢ jaka ci przyjdzie
do glowy i napisz ze dwadzieécia stron”). Ale Gombrowicz nie
zadowala si¢ taka poezjg przypadku. Po trzech nowych redak-
cjach (,dojdziesz do nowych skojarzer, ktére wyrazniej okreslg

179



teren dziatania”), zacznie si¢ zarysowywaé to co bym nazwat
nurtem obsesyjnym dzieta: ,,Ani si¢ spostrzezesz, kiedy wytwo-
rzy ci si¢ szereg scen kluczowych, metafor, symboli (jak w *Trans-
Atlantyku’ ’chodzenie’, ’pusty pistolet’, 'ogier’, lub w ’Ferdy-
durke’ ’czesci ciata’...)”.

Wymieni¢ w Dzienniku trzy ustepy nalezace do twdrczosci
poetyckiej Gombrowicza: Diariusz Wiejski, Diariusz Rio Parana,
oraz krétki, wspanialy ustep sprowadzajacy Swiat do koszmar-
nego nonsensu (pod znakiem Kretyna, str. 165-167). Jest ich
zresztg znacznie wigcej: choéby wspomnienie o ksigciu Kajeta-
nie. Objawia sie tutaj przekora Gombrowicza. Samo zlozenie
obu Diariuszy kursywg, zaopatrzenie ich w tytuly, stanowi jakby
uroczyste ostrzezenie czytelnika przez Gombrowicza: uwaga,
teraz wypowiadam si¢ w sztuce. Sa to $wiadome ,palcéwki”
poetyckiej twérczosci, ktérych nie mogloby zabrakngé w tym
uniwersalnym ,,worku”, jakim jest Dziennik. Mam wrazenie, ze
nie oddzielajac w ten sposéb ustepu pod znakiem Kretyna Gom-
browicz plata nam nowego figla, jakby chcial powiedzieé: , Sztu-
ka? Oczywisicie, ale takze moje zycie. ,Ferdydurke” jest faktem,
ktéry moze mi si¢ zdarzy¢ w jakikolwiek pigtek”. O ,Ferdy-
durke” wspominam celowo, gdyz ,kiwanie” Henryka z Zona
w_tym ustepie stanowi rodzaj ,pojedynku na miny” z Gombro-
wiczem. W Diariuszu Wiejskim wystepuje réwniez jeden z gléw-
nych motywéw twérczoéci Gombrowicza: niewykoriczenia, nie-
dopowiedzenia, niepewnoéci formy (Sergio, ktéry wszystko robi
,niezupetnie, niecatkowicie, raczej potowicznie”, ,niezupetny, nie-
pelny krokodyl” — w tym wszystkim, oczywiscie, Niezupelny,
Niepetny Gombrowicz). Ale ten obsesyjny wiejski poemat jest
réwniez arcydzielem najglebiej pojetego realizmu. Jak oddaé naj-
wierniej mglista cafosé doznan, odczué, wrazen fizycznych, wew-
netrznego monologu, odwiecznej angoisse na spacerze po argen-
tynskiej estancji w strasznym skwarze poludnia? Precyzja
Gombrowicza jest taka, ze to pozorne ,gaworzenie'’ nie moze
byé niczym innym jak wynikiem wielkiego skupienia myslowego,
dopasowywania stéw, stwarzania za kazdym niemal zdaniem
nowej techniki pisarskiej. Odnajdujemy w tym Diariuszu Wiej-
skim technike podobng do tej ktéra pierwszy zastosowal Alain
Robbe-Grillet w , Les Gommes” i ,La Jalousie”: powiesciach
opartych na krgzeniu przedmiotéw, na obiektywnej grze cieni
w polu widzenia narratora. Ale Gombrowicz operuje tq techmka
przypadkowo (,,stonce tapka swoja przymruza mi oczy... , widze
tylko piaszczysty grunt pod nogami i, bodaj, mréwki...”, .,spod
skrzydel mego kapelusza ujrzalem nogi Sergia w poblizu z lewej
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strony...”), jest ona dla niego dodatkowym tylko §rodkiem petnej
rekonstrukeji Chwili.

Diariusz Rio Parana jest dobrym przykladem tego jak Gom-
browicz uzywa ,stéw kluczowych”. Leitmotivem tego ustgpu
jest stowo ,plyniemy”. Wokét tego stowa, najbanalniejszego
statku, najzwyklejszych pasazeréw, najoczywisciej ol$niewajacego
zachodu storica (ktérego opis jest arcydzietem precyzji wizualnej,
a jednoczesnie stylistycznego humoru), buduje Gombrowicz
atmosfere niezno$nej grozy istnienia. Buduje? Nie zapominajmy
znéw ze jest to Dziennik. Gombrowicz ma wrazliwo$¢ tego typu
(podobng miat Kafka, wiemy o tym takie z jego dziennika), dla
ktérej najbardziej przerazajgcym i tajemniczym zjawiskiem jest
whasnie powszednios¢. Punktem kulminacyjnym wydaje si¢ w
»Rio Parana” | Krzyk ktérego nie bylo”. Ale groza rosnie w
miare jak Gombrowicz wyjasnia nam, ze ,,w tym caly sekret ze
nie stalo si¢ nic”. Alienacja ludzkiego bytu cigzy coraz bardziej
podczas gdy Gombrowicz opisuje czynnosci pasazeréw, partie sza-
chéw... Plyniemy... plyniemy... plyniemy... Rio Parana staje si¢
przerazajaca rzeka zycia. Wspomnijmy przy okazji prawde oczy-
wistg, ktéra moze uszta uwagi ktéregos z czytelnikéw. Gombro-
wicz jest pisarzem metaf:zycznym Jest to bodaj gléwny nurt
jego dzieta, nurt niezamierzony, skoro celem jego jest cemento-
wanie wlasnej postaci, zadanie moralisty i psychologa. Gombro-
wicz chee utrwali¢ w brazie wlasna miekkosé. Chce nazwad
wolnoscig wlasng chwiejnosé. Ale u podstaw tego niezwykle
subtelnego i przebieglego neohumanizmu lezy odwieczna trwoga
bytu. Rzadko przejawia si¢ ona réwnie bezposrednio jak we
wspamalym ustq:pte z burza 1 wyciggnietg rekg (str. 262). Tym
niemniej wydaje mi sig, ze wielkos¢ Gombrowicza tkwi nie tyle
w jego zawsze oryginalnej inteligencji (zdolnosci widzenia
wszystkiego ,,po raz pierwszy”), nie tyle w jego intuicyjnej,
wlasnej wizji psychologii egzystencjalnej, ile w wysitku zblize-
nia nas do najbardziej skrytych, tajemnych poktadéw bytu.
Gombrowicz, ktéry tyle wyjasnia, jest wielkim artysta poprzez
wysitek przekazania nam tych spraw, ktérych ani on, ani nikt
inny wyjasni¢ nie moze.

lak sobie poradzié z acedig, czy z innym grzechem gldwnym
Cale dzieto Gombrowicza po$wigcone jest konfliktowi uni-
wersalnemu (ale ktéry u niego przybral postaé obsesyjng)
pomiedzy dojrzaloscia i niedojrzatoscia, a whasciwie pomiedzy
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tym w cztowieku co dazy do ostatecznego ksztattu, formy, a tym
co broni si¢ przed tym ksztaltem, nie chce formy. Konflikt ten
— réznie wyrazony — lezy u podstaw kazdej niemal religii i
filozofii. Koncepcja Gombrowicza uderzajaco przypomina pewne
sformutowania XV-wiecznych pélnocnych mistykéw, jak Jan
Ruysbroek. U nich jednak jedyng i ostateczng formg jest Absolut
— zespolenie si¢ z Bogiem, podczas gdy wielkim nieprzyjacie-
lem ksztattu jest diabel. Niewatpliwie pod wplywem tych dok-
tryn widzimy potworno$¢ ,bezksztattnosci” w obrazach Boscha,
dla ktérego pokusa diabelska jest nieustanng ,dereifikacjq”
Swiata. Warto zwrécié¢ uwage, ze tematem wielu XV- i XVI-wie-
cznych obrazéw flamandzkich przedstawiajacych to rozproszko-
wanie Swiata w przypadkowy bezsens jest kuszenie Sw. Antonie-
go. Otoz dla XV-wiecznych mistykéw pétnocnych (podobnie
zresztg jak w kartach Tarotu) pustelnik przedstawia Melancholie,
jest jednym z symboli Saturna. Temperamentowi i planecie od-
powiada grzech gléwny — Acedia, czyli obojetnosé. Melancho-
licy-Saturnianie (wiemy poprzez Diirera az do Baudelaire’a i
Verlaine’a jak silnie zespolita si¢ ta symbolika z pewnym typem
artysty) zagrozeni sa wciggajgcym ich chciwie wirem nicosci. Sa
jednak réwniez bardziej od innych temperamentéw wrazliwi na
przeciwna, zbawcza pokuse — Absolutu, ostatecznej Formy
(stad motyw zwyciestwa Sw. Antoniego).

Jesli przytoczylem ten metafizyczny przykiad konfliktu po-
migdzy formg i tym w nas co si¢ przed nig broni, to po prostu
dlatego, zeby zwréci¢ uwage na ciezar zagadnrema ktére prze-
§laduje Gombrowicza: podobnych ekwiwalentéw moina by
z pewnos$cig znalezé wiecej w réznych epokach i cywilizacjach.
»Dojrzatos¢” staje sie zresztg w naszych czasach psychoanalizy
pewnego rodzaju §wieckim odpowiednikiem ,wiecznego zbawie-
nia”. Infantylizm, psychika wieku dojrzewania wykraczajgca
poza jej biologiczny okres, zwigzany z tym narcyzm, oto przy-
czyny tylu konfliktéw (piekla?), z kidrych nieraz chca ludzie
znalez¢ wyjscie leczeniem psychoanalitycznym — majacym za cel
umozliwienie osiggnigcia ,,dojrzalosci utrwalenie psychlcznego
ofrodka, wytworzenie zrozumiatych i, w miar¢ moznosci, natu-
ralnych zwigzkéw pomiedzy pacjentem i caloksztaltem Swiata
zewnetrznego.

,,Ferdydurke”, gdzie wystepuja wszystkie juz niemal motywy
gombrowiczowskie, jest buntem przeciw niedojrzatosci, a whasci-
wie przeciw systemowi spolecznemu, ktéry tak psychiczna doj-
rzalos¢ utrudnia (motyw »upupienia”). Ale istnieie tam jué
zapowiedZ kultu miodoéci, przewagi ,$wiata zielonego”, swo
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nego. Widzimy w Dzienniku, ze konflikt ten trwa u Gombro-
wicza nadal, ze nieraz waha si¢ on jeszcze czy stanaé po stronie
dojrzalosci, czy niedojrzalosci, §wiata Formy, czy $wiata bez-
ksztattnego. Mozna by nawet zaryzykowaé hipotezg, ze zaréwno
sam konflikt, jak i wewngtrz konfliktu wahania autora spowo-
dowane sa brakiem réwnowagi. Gombrowicz jest dojrzaly inte-
lektualnie, niedojrzaty psychicznie. Méwigc o dojrzatosci intelek-
tualnej, nie mam oczywiscie na mysli wybitnej i oryginalnej
inteligencji Gombrowicza: jakkolwiek $wietna, taka inteligencja
moglaby by¢ | niedojrzata”. Nie — chodzi mi o to, ze intelek-
tualnie Gombrowicz zdolny jest do zadziwiajacej mimikry doj-
rzalosci psychicznej — ze widzi jej wyzszo$é, jej potrzebe, jej
konieczno$é w dziele rozwoju i doczesnego ,.zbawienia”. Latwo
byloby Gombrowiczowi temu motywowi poswieci¢ swoje dzielo,
o te petng dojrzatosé¢ walczyé. Ale whasnie dlatego, Ze inteligen-
cja jego jest catkowicie zespolona z jego osobowoscia, nie moze
sobie pozwoli¢ na falszywy ton, choéby dla niego samego. Nie
moze sobie réwniez pozwolié na udawanie czegokolwiek, gdyz
jest na to zbyt dumny. Stad, mimo ze konflikt Dojrzatosé - Nie-
dojrzalosé, Forma - Bezksztalt pozostaje centralnym motywem
Gombrowicza, stopniowa zmiana nacisku. Gombrowicz pisze
jeszcze wprawdzie: ,,Zaden historyczny magiel nie wyciSnie stéw
waznych z ludzi niedojrzatych”, ale dazy juz w odmiennym kie-
runku: odlania w spizu wiasnej niedojrzatosci, chwiejnosci, obo-
jetnosci, kanonizacji wiasnego niedorozwoju. Tego rodzaju przed-
siewzigcie przyjecia pelni odpowiedzialno$ci za siebie samego,
posuniecia do najdalszych granic wszystkich swoich cech, ma
zawsze charakter bohaterski i nie jest obce w poezji. Jean Genet
podobng metodg zmusit spofeczenistwo do uznania pederasty,
ztodzieja, zdrajcy. Ale jesli tego rodzaju stanowisko jest znane,
to zawsze przeciez chodzito dotychczas o wywyzszenie elementéw
silnych, kradcowych, o stworzenie mitu ,czarnego”. Przedsie-
wzigcie Gombrowicza jest w tym nowe, ze chce on doprowadzié
do paroksyzmu cechy same w sobie paroksyzmowi przeciwne:
,,Nie ma postawy duchowej — pisze on — ktéra by, doprowa-
dzona do ostatecznosci i konsekwentna, nie byla godna powaza-
nia. Moze istnie¢ sita w stabodci, stanowczo$¢ w chwiejnosci,
konsekwencja w nickonsekwencji, a takze wielkos¢ w malosci,
odwazne tchérzostwo, miekkosé ostra jak stal, atakujaca uciecz-
ka”. W takim postawieniu sprawy (nadal operujgc pojeciami
$redniowiecznymi — jakze nieraz bliskimi najnowszej psychologii
glebinowej) Acedia taczy si¢ z Pycha, a te dwa grzechy gléwne
nigdy prawie nie ida w parze. Acedia jest ,.grzechem” wspél-
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czesnego czlowieka, obojetnego, oschlego, rozproszkowanego psy-
chicznie, zyjacego zyciem mechanicznym, zewnetrznym. Ale tez
wspilczesny czowiek jest zazwyczaj skromny, ustepliwy, ,.de-
mokratyczny”, | sprawiedliwy”. Jakze rzadka jest dzisiaj praw-
dziwa, szalona Pycha!

W tym moralnym programie Gombrowicza nasuwa si¢ jedna
watpliwosé: czy chodzi o ,doprowadzenie do ostateczno$ci”
calego kompleksu cech przeciwnych formie i dojrzalosci, czy tez
tylko o ,,u§wiadomienie ich sobie”? Jesli chodzi o siebie samego,
Gombrowicz skfania si¢ ku uSwiadomieniu: ,,Chyba zdotalem
wykaza¢ na whasnym przykladzie, ze u$wiadomienie sobie owego
yhiedo” — niedoksztattowania, niedorozwoju, niedojrzatosci —
nie tylko nie ostabia, ale wzmacnia”. Tylko ze ,,wlasny przyktad”
zwiazany jest wlasnie z bohaterskim przedsiewzigciem poetyc-
kim: cokolwiek by Gombrowicz sadzit o sobie samym, dzieto
jego nie jest ani ,niedoksztaltowane”, ani ,niedorozwinigte”.
Odrzucajac Dojrzatoéé i Forme, Gombrowicz czuje sie swobodny,
ale nie wolno mu zapomnie¢ ze dokonal co najwyzej swoistego
transferu: do dojrzalosci i ostatecznej formy dazy, jakze sku-
tecznie, w swym dziele.

Z konfliktem tym i jego rozwigzaniem #aczy si¢ polski ,mes-
janizm” Gombrowicza. Kluczowy wydaje mi sie tu nastepujacy
ustep z Dziennika:

»~Mnie, ktory jestem okropnie polski i okropnie przeciw Polsce zbunto-
wany, zawsze draznil polski swiatek dziecinny, wtérny, uladzony i pobozny.
Polsky nieruchomoé¢ w historii temu przypisywatem. Polskg impotencje
w kulturze — gdyz nas Bég prowadzit za rgezke. To grzeczne polskie
dziecinstwo przeciwstawialem doroslej samodzielnoéci innych kultur. Ten
narod bez filozofii, bez swiadomej historii, intelektualnie migkki., duchowo
niesmiaty, naréd ktéry zdobyl sig tylko na sztukg ‘poczciwg’ i "zacng', roz-
lazly naréd lirycznych wierszopisow, folkloru, pianistow, aktoréw, w ktorym
nawet Zydzi si¢ rozpuszczali i tracili swoj jad.. Mojej dziatalnosei literac-
kiej przyswieca idea zeby wydobyé calowieka polskiego ze wszystkich rzeczy-
wistosei wiornych i zetkngé bezpoirednio z wszechiwiatem — niech sobie
radzi jak moze. Pragne zrujnowaé mu jego dziecinstwo.

wAle teraz, w tym szumie napierajgeym, w obliczu wlasnej bezsilnosei,
w tej niemoznosei sprostania, przychodzi mi do glowy ze popadlem w
sprzecznos¢ z sobg. Rujnowac dziecinstwo? W imig czego? W imig doj-
rzatodei, ktorej sam zniesé ani przyjgé nie moge. Przeciez Bég polski
(w przeciwienstwie do Boga Weil) jest wlainie wspanialym systemem utrzy-
mania czlowieka w sferze posredniej bytu, jest tym uchyleniem si¢ od osta-
tecznoéei, ktérego domaga sie moja niedostatecznoéé. Jak cheiec zeby nie
byli dzie¢mi, jesli sam per fas et nefas cheg byc dzieckiem?

.Dzieckiem, ale takim ktére dotarto do wszystkich mozliwosci dorostej
powagi i doznalo ich. W tym cala réinica. Najprzdd odepchnaé wszystkie
ulatwienia, znalezé sip w k tak bezdennym, jak tylko to dla mnie
mozliwe, w kosmosie o zasiggu maksymalnej mojej swiadomosei, i do-
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swiadezyé tego ze sig jest zdanym na wlasng samotnosé i na whasne sily
— wtedy dopiero gdy otchlan, ktérej nie zdotalei okielznaé, zrzuci cig
z siodla, sigdz na ziemi i odkryj na nowo trawe i piasek. Aby dziecinstwo
stalo sig dozwolone, trzeba dojrzaleéé doprowadzic do bankructwa. Bez
blagi, kiedy wymawiam slowo 'dziecinstwo', mam wrazenie ze wypowiadam
najglebszg tresé, i jeszeze nie obudzong, narodu ktéry mnie splodzit. Ale
to nie dziecinstwo dziecka, tylko trudne dziecinstwo dorostego™.

Owo ,,trudne dziecifstwo dorosiego” wydaje si¢ u Gom-
browicza zdobyte nie tyle ,przezyciem” dojrzalosci psychicznej,
€o poznaniem jej poprzez do1rza¥osé intelektualng. Przedan:wmc—
cie trudne i ryzykowne na miar¢ indywidualng (chyba ze — jak
u Gombrowicza — istnieje transfer w twérczos€) — nie do po-
myvslenia na skale spoleczenstwa, i tak zdanego na zer Lewiatana
(Simone Weil).

Tym niemniej nie ma bodaj dzi§ pisarza ktéry réwnie trafnie,
mimo zycia w diasporze, odczuwa polski charakter i polskg sytua-
c¢je. Nic dziwnego ze miodych pisarzy w Kraju interesuje z ge-
neracji przedwojennej przede wszystkim Gombrowicz. W ,Fer-
dydurke” widzg oni ksiazke prorocza, a pojecie ,,upupienia” dalo
im w najgorszych latach obronny tadunek sarkazmu. Moze zresztg
moja pedanteria w stosunku do , litery” jest nie na miejscu piszac
o Gombrowiczu, ktérego symbole zyja zyciem jakby organicznym
i moga by¢ odczute i zrozumiale na bardzo réznych poziomach.
Jedno jest pewne — ze Gombrowicz wskazuje nows droge pol-
skiej literaturze i sztuce, droge prawdziwie rewolucyjna, poprzez
odrzucenie fikcji zaréwno burzuazyjnych jak socrealistycznych i
ze jego swoboda i fascynacja wszystkim co niedojrzale odpowiada
obecnej socjologicznej ewolucji polskiego spoteczenstwa.

Dziennik bedacy zarazem dzielem sztuki i jedyna ksigzka
Gombrowicza dostepng nawet dla kogo§ pozbawionego artystycz-
nego wyrobienia, moze wiele dopomdc polskiemu czytelnikowi
w znalezieniu drogi naturalnego rozwoju.

Ale oto zaczynam méwi¢ o Gombrowiczu w sposéb ,,nudny,
zwykly, pospolity”. Wole zaczekaé¢ na odpowiedz Gombrowicza
w dalszym ciggu Dziennika.

(Kultura nr 9, 1957)
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DRAMAT I ANTY-DRAMAT

»W moim zyciu i dziele dramat i anty-dramat
splatajg sig nierozdzielnie”.

Witold Gombrowicz, Rozmowy.

Kiedy Witold Gombrowicz rodzit sie w Maloszycach w roku
1904 niewiele si¢ na wsi polskiej zmienito od osiemnastego
wieku, od czasu gdy wznoszono ten bialy dwér z kolumnami.
Kiedy umierat w Vence 24 lipca 1969 czynna juz byta na ksig-
zycu pierwsza, zalozona rekami czlowieka, stacja badawcza.
* Rodzi¢é sie w epoce nieomal feudalnej, umieraé na progu ery
planetarnej — to los calego pokolenia. Ale nikt jak Gombro-
wicz nie odczul rozmiaréw tej rewolucji, jej konsekwencji dla
$wiadomosci cztowieka i dla jego kultury.

Samo jego dzielo to rodzaj ,Apolla” — rakieta miedzypla-
netarna wystrzelona na zaraniu wieku, wymierzona w wiek XXI.
Co najdziwniejsze to ze ten ,futurologiczny” pocisk wydaje si¢
sklecony z materialéw jakich pelno wiasnie na dawnym wiejskim
obejsciu: ze stomy, drewna, rupieci, ziemi zebranej na klepisku.
,,Przewozié¢ najaktualniejsza kontrabande takimi landarami jak
"Trans-Atlantyk’ lub ’'Pornografia’ — to mi odpowiada!” —
méwit Gombrowicz. Bo tez ten, na wskro§ wspélczesny, pro-
roczy umyst, wolny byt od jakiegokolwiek modnego zargonu,
niezalezny od zadnego systemu, jego dzielo wyrosto z jego whas-
nych odkryé, whasnych odczué, wiasnych przezyé.

Dzieto Gombrowicza stwierdza na wlasng reke to, co zaczyna
odkrywaé wspélczesna mysl — | $mieré czlowieka” nastepujaca
po ,émierci Boga”. Mysl wspélczesna wyszta poza okres reduk-
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cji tego co ludzkie do poziomu biologii i ekonomii (co bylo
zamierzeniem pozytywizmu i marksizmu). Epistemologia Foucault,
strukturalizm Lévi-Straussa, psychoanaliza Lacana, neomarksizm
Althussera maja jeden wspélny mianownik — odrzucaja znacze-
nie $wiadomosci na rzecz podswiadomosci, ktdérg okresla sie dzi§
jako calodé¢ ,ponadczasowych praw struktury” (Lévi-Strauss).
,Odkrycie” lat szesédziesiatych to pozbawienie cztowieka inicja-
tywy my$li na rzecz tego co jest myslane. 30 lat wczedniej
Gombrowicz pisal w ,,Ferdydurke”: ,Odwrét. Przeczuwam (ale
nie wiem czy juz moga to wyzna¢ me wargi), ze wkrétce nastapi
czas generalnego odwrotu... Wkrétce poczniemy obawiaé sie
naszych oséb 1 osobowosci, stanie sie nam jasne bowiem, ze
one bynajmniej nie s3 w pelni nasze. I zamiast ryczeé: ’Ja w to
wierze, ja to czuje, ja taki jestem — ja tego broni¢’ — powiemy
z pokora: 'Mnie si¢ w to wierzy — mnie sie to czuje — mnie
si¢ to powiedzialo, uczynito, pomyslalo’ . '
Gombrowicz zdawal sobie sprawe z tego, ile ma wspélnego
z duchem czasu, do jakiego stopnia jest tu przekursorem. Byt
egzystencjalista przed Sartre’m, strukturalista przed Lévi-Straus-
sem, i jednym i drugim mimo woli, jak molierowski Monsieur
Jourdain, ktéry nie wiedzial z2 méwi proza. Ale jest to pre-
kursor, ktérego dzieto i my$l w zadnej z tych wizji $wiata nie
zastyga, ktéry zawsze im si¢ wymyka, otwierajgc nowe drogi.
W ,,Rozmowach” z Dominique de Roux stwierdza Gombrowicz,
ze jest prawie pewny ewolucji, ktéra dzielo jego uczyni blizszym
czytelnikowi: ,,Wszystkie znaki na niebie i ziemi o tym §wiadcza,
kryzys ideologii, wzrastajgce zainteresowanie formg, tendencje
najnowszej sztuki”. Ale dodaje, Ze mu to nie wystarcza, ze jesli
ten wzrastajacy formalizm (kt6ry jest jego dziela sprzymierzen-
cem) nie zostanie zréwnowazony ,bdlem, poezja, pasjg, na tej
nowej Saharze zgine, ja i moje utwory”. Stad inne powiedzenie
Gombrowicza w ,,Rozmowach”: ,Jestem jak baryton w Dzie-
wiatej Symfonii: Dos¢ tej piesni, niech inne zabrzmig tony”.
Gombrowicz wiedzial zawsze, ze idee to sita, przez ktére
zycie przecieka. On ktéry poezja, wcieleniem stowa badat tajemne
dziedziny ludzkiej $wiadomosci w sposéb tak bliski wspétczesnej

mysli, byl wrogiem procesu odwrotnego — ,,najazdu nauki na
sztuke”. Jesli jego dzielo tak wczesnie zapowiada centralne
momenty wspolczesnosci — kryzys kultury, $mieré cztowieka,

konflikt pokolen, to dlatego, ze sa to dla niego od najwczeéniej-
szych lat centralne momenty osobiste. On, ktéry okreélit stan
,bpomiedzy” jako swoja wilasciwa ojczyzne, czut si¢ jak ryba
w wodzie w naszym okresie ,pomiedzy”... Zamiast rozpaczaé -
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nad kryzysem kultury (czy si¢ z niego cieszy¢) sprawdzal czy
ta kultura jest na nasza miare skrojona i z nami na ziemi prze-
bywa. Mysla jego przewodnig bylo: ,,Uznaj, pojmij, nie jeste$
sobg, nigdy z nikim, w Zadnej sytuacji”. Ale na to odkrycie,
ze ,ja" nie istnieje zareagowal wolg, zeby byé soba. To jest
kluczem do owego, tak Zle zrozumianego: ,Poniedziatek — ja,
Wtorek — ja, Sroda — ja, Czwartek — ja”. Nacisk miodoéci
charakterystyczny dla naszych czaséw, czul on organicznie i na-
turalny rozwéj ludzki od niedojrzatosci do dojrzatosci uzupetnit
dazeniem wrecz odwrotnym, pracym w dét, z géry do dotu, od
dojrzatosci do niedojrzatosci. Zaproponowatl nam nowy kontrakt
bez ztudzen, ale i bez rozpaczy i do jego dziela nalezy zastosowaé
te stowa z ,,Ferdydurke": »Wielkie odkrycia sa nieodzowne
— potezne ciosy wymierzone migkka ludzka dlonia w pancerz
stalowy Formy — chytrosé niestychana i wielka uczciwos¢ mysli
i niezmierne zaostrzenie inteligencji — Zeby czlowiek umknat
swej sztywnoici i zdotal pogodzi¢ w sobie forme i bezformie,
prawo i anarchie, dojrzato$¢ i niedojrzalosé rzeczywista i §wieta”.
A jednak to ujecie stosunku Gombrowicza z Zeitgeistem
zubaza jego i jego dzielo. ,Na szczeScie” — oswiadczyl on
w ,,Rozmowach” —  nie jestem teoretykiem tylko artysts...
Sprzecznoéé, ktéra jest Smiercia filozofa jest zyciem artysty”.
Sprzecznoéci i antynomii jest w dziele Gombrowicza wiele.
Pojedynkuja si¢ one ze sobg jak Mietus z Syfonem, Syntetyk
z Analitykiem, sam Gombrowicz z ,gran Escritorem” (Borge-
sem); gryzg sie jak dziela sztuki i ksiazki w domu Gonzala.
Dwa zasadnicze nurty Gombrowicza sa jednak tylko pozornie
przeciwstawne; wydaja mi si¢ raczej wyraza¢ jego reakcje na
kulture ,,ponad” (i ,poza”) czowiekiem i na groze i §wi¢to§é
natury ,,u podstaw cztowieka. Z jednej strony obrona ,,letnioéci
i ,,rozluzmema , okreslenie wlasnej twdrczosci jako aspiryny,
usuwajgcej skurcz”. Z drugle] strony »czern, groza i noc. Noc
przeszyta gwahowna namietnoscia, skazona milodcig” (,,Roz-
mowy”). Warto moze zwréci¢ uwage na to, ze w jego ksiazkach
narrator (,,Witold”, ,, Gombrowicz”) sklania sie zazwyczaj ku tej
Hletniodci” jaka nam poleca w , Dzienniku™ | szlachcic polski
ze wsi, z nieufnoscia wiesniaka, z chlopskim zdrowym rozumem,
z chlopskim realizmem”. Ale za narratorem stoi Doppelginger,
Alter-Ego, Fryderyk z ,Pornografii”, Leon z , Kosmosu”. Fry-
deryka okresla Gombrowicz w ,,Rozmowach” jako Krzysztofa
Kolumba, wyruszajagcego na odkrycie ladéw nieznanych... poete
o wielkiej, kraficowej $wiadomosci”. Leon — to przerazliwa,
przebrana za zramolalego urzedniczyne wersja Prospera z ,,Burzy”
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— demiurga. Zaréwno Fryderyk jak Leon sg wreszcie rezyserami,
kaptanami tajnej celebracji. Jasno wynika z ,,Dziennika”, z ,,Roz-
méw”’, ze sa oni wcieleniem ,tragicznego erotyzmu’ Gombro-
wicza, ze celebruja ,,przepychy tej nedzy, jej $wigto$¢”.

Gombrowicz-szlachcic polski chwalacy Montaigne’a i zaleca-
jacy letnios¢ i Gombrowicz-artysta, ol$niony NiZszoscig i Pigknem
stuza jednemu celowi — ,,przedrzeé sie¢ poprzez Nierzeczywistosé
do Rzeczywistosci”. Z jednej strony chodzi o ,anty-dramat” —
o wykazanie jak czesto dzi§ ,,im madrzej tym glupiej” w opar-
ciu o to ze ,wszystko w Zyciu jest takie sobie... byle jakie...
niezupetne... pomieszane... niedostateczne”. Z drugiej strony —
o dramat. O znalezienie zrédia poezji w ,,rzeczywistosci choroby”,
ktéra jest rzeczywistoscia cztowieka na réwni z ,rzeczywistoscig
zdrowia”.

*

Mysle, ze nie byloby obce Gombrowiczowi takie ujecie jego
zycia:

— Chlopiec ,,na uboczu, osobny, dowolny, nijaki, bezradny",
a przede wszystkim wczesnie zraniony (,Milo$¢ zostala mi
odebrana na zawsze i od samego zarania”) z bohaterska odwaga
przekuwa swa stabo$¢ na site. Tworzy wielkie dzieto.

— Chlopiec zakochany we wlasnej mlodosci, we wlasnej
niedojrzalo$ci, unikajacy literatéw i literatury, przemykajacy sie
przez zycie ciemnymi zautkami, nocnym gaszczem parku Retiro,
staje si¢ niemal z dnia na dzien oficjalnym Gombrowiczem,

kandydatem do nagrody Nobla.

Zamachy na forme i fascynacja niedojrzaloscia doprowadzity
go do dzieta. Ale przez to samo doprowadzily go do formy
i do dojrzatosci. Miara czujnosci Gombrowicza jest jego Swia-
domoéé, ze dokonanie bylo réwniez putapka. W ,Dzienniku”
z roku 1966 wyrzucal sobie jeszcze, ze ,nie potrafit wyrazié
nalezycie swego przejscia z nizszo$ci w wyzszo$é, tego prze-
wekslowania z Gombrowicza nieznacznego na Gombrowicza
znacznego”. W dwa lata pézniej w ,,Rozmowach”, ,,przemysliwa
nad rozmaitymi podstepami... by zbuntowaé si¢ jeszcze raz, na
stare lata, tym razem przeciw niemu, Gombrowiczowi”, by
powréci¢ do pra-poczatku, skryé sie znowu w gaszezu owej
Niedojrzalosci wstepnej”.
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Teraz, gdy nie ma juz Witolda Gombrowicza, dylemat ten
rozwigzany jest na zawsze. Whrew zaklamaniom, sklerozom,
tyraniom, dzielo jego przemyci, choby w trumnie, jak Ziodzie-
jaszki z ,Operetki” Albertynke, ,zwykla, niesmiertelng, Nagoéé
wiecznie mtodg, Mlodo$¢ wiecznie naga”. Bedzie dla przyszlych
pokolen lekcja prawdy i rzeczywistoéci, afirmacja swobody i
poezji.

(Kultura nr 9, 1969)
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TAJNY LADUNEK
KORSARSKIEGO OKRETU

(NA MARGINESIE TEUMACZENIA ,TRANS.ATLANTYKU™)

Od dawna jestem przekonany ze jedyna doskonata lektura
ksigzki jest jej przettumaczenie na obcy jezyk. ,,Trans-Atlantyk”
czytalem kilka razy, ale dopiero dwuletnia praca nad wreszcie
zakoficzonym jego francuskim tlumaczeniem' naprowadzita mnie
na tropy, ktérych istnienia nie przypuszczatem.

Z Panem Tadeuszem w zawody

Dla co bardziej rozgarnietych pierwszych czytelnikéw ,,Trans-
Atlantyku” jasne bylo od razu, Ze wzorem tej powiesci jest
»Pan Tadeusz”. W sylwetce archaicznej Polski, kt6ra magiczna
latarnia Gombrowicza rzutuje na ekran Argentyny, rozpoznaé
mozna bez trudu ksztalt Mickiewiczowskiego arcydziela: i tu
i tam polowania z chartami na zajgce, wlokace si¢ bez konca
procesy i zwady, pojedynki ktére nie dochodza do skutku. Oba
utwory konicza si¢ zajazdem (ktéry spala na panewce) po-
przedzajgcym finat narodowego balu — ,zgody narodowej”
u Mickiewicza, a ktéry u Gombrowicza wybucha $miechem
,»Buchbachu”.

Mniej oczywisty byl zamiar Gombrowicza glebszy, niesty-
chanie ambitny, szalenczy niemal, ktéry teraz dopiero widze

1. Witold Gombrowicz: Trans-Atlantique, traduit par Constantin Jelen-

ski et Genevieve Serreau, préface de Constantin Jelenski, Ed. Les Lettres
Nouvelles, Denoél, Paris 1976.
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,»w calej ozdobie”. , Trans-Atlantyk” miat byé nie tylko parodia
,»Pana Tadeusza™, zadaniem jego bylo poemat Mickiewicza prze-
kresli¢ i zastgpié, odwracajac kolo historii. Jak spiskowiec chciat
Gombrowicz przedrze¢ si¢ pod prad utraconego czasu, ukrasé
dziecko Mickiewicza i podrzucié w zamian literaturze polskiej
swojego cudaka. ,,Trans-Atlantyk”™ jest ni mniej, ni wiecej jak
arcydzielem, do ktérego — w przekonaniu Gombrowicza —
dazyt Sarmacki Barok, ktérym byt ciezarny, a poronit go dla-
tego, Ze zamiast oczekiwanego potwora, majgcego Polakow
doprowadzi¢ nareszcie do prawdy, do urody i do Zycia, narodzit
si¢. ,Pan Tadeusz” i omamitl nas na nowo picknem urody
konwencjonalnej i ,,poczciwej”’. , Trans-Atlantyk” miat odtwo-
rzy¢ to poronione dziecko Sarmackiego Baroku, mial staé sie
swoistym Mesjaszem polskiej literatury, wyprodukowanym w
dwudziestowiecznej probéwce.

Gombrowicz, tak mi si¢ wydaje, miat po cichu nadzieje, ze
polscy czytelnicy sami odczytajg ten zaszyfrowany, szalenczy jego
zamiar. Mimo ze tak czgsto pisat o ,, Trans-Atlantyku” w ,Dzien-
niku”, mimo Ze tak zajadle bronit swego dzieta przed atakami
emigracyjnego Ciemnogrodu, fakt Ze wzorem jego byt ,Pan
Tadeusz” ujawnit sam dopiero w ,Rozmowach”, po niemal
dwudziestu latach.

) »Jeszcze jedna konfidencja” — powiada tam Gombrowicz

swemu rozméwcy. — ,,Juz panu méwitem, ze piszac ’Slub’
zapatrzony bylem w 'Hamleta’ i w 'Fausta’. Otéz 'Trans-Atlan-
tyk’ rodzit mi si¢ poniekad jak 'Pan Tadeusz’ & rebours. Ten
poemat Mickiewicza, tez na emigracji pisany sto lat temu z goéra,
arcydzielo naszej narodowej poezji, jest afirmacja polskosci
z tesknoty poczeta. W ’Trans-Atlantyku’ pragnalem przeciwsta-
wi¢ si¢ Mickiewiczowi. Jak pan widzi, zawsze urzadzam sig
tak, by tworzy¢ w dobrym towarzystwie”.

Klucz do genezy , Trans-Atlantyku” przemyslnie ukryl Gom-
browicz w swym szkicu o Sienkiewiczu, wydrukowanym w
Kulturze w roku 1953. Rozwazania o ,sekretnym romansie”
Polakéw z autorem ,,Trylogii” sa tam pretekstem do analizy
,,sprawy drastycznej, a mianowicie problemu wytwarzania urody”.
Pigkno$¢é, twierdzi Gombrowicz, potrzebna jest nie tylko jed-
nostce, ale réwniez narodom, ktére ,zwracajg si¢ do swoich
artystéw, aby oni wydobyli z nich pieknoé¢ i stad w sztuce
pickno$¢ francuska, angielska, polska lub rosyjska™. Nad wy-
tworzong w ten sposéb ,urodg polska” ciazy swoiste przeklen-
stwo, gdyz literatura nasza od zarania ,utozsamiata urode
z cnotg”. Jest to, dla Gombrowicza, pomyltka zasadnicza, ,,gdyz
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cnota, sama w sobie, jest niecickawa i z géry wiadoma, cnota
jest zalatwieniem sprawy, to jest Smiercig; grzech jest zyciem”.
Dlatego, ,.kto od dzieciristwa byt tylko cnotliwy” (a wigc, uzu-
petnijmy, literatura polska), ten ,niewiele bedzie wiedziat
o sobie”. Na wizje Gombrowicza polskiej literatury Odrodzenia
i wczesnego Baroku sklada sie widocznie Skarga, Frycz Modrzew-
ski, Orzechowski (motyw ,Naprawy Rzeczypospolitej”) i heroicz-
ne akcenty Potockiego czy Kochanowskiego. Mniejsza o to do
jakiego stopnia pasuje do niej Rej, Kochanowski czy Andrzej
Morsztyn. Kluczowy jest tu stosunek Gombrowicza do Baroku
Sarmackiego, ktéry utozsamia on mylnie (bo Pasek to przeciez
wiek XVII- ty) z epoka saska Na skutek paru wiekéw sumie-
nia, cnoty i poczciwosci, powiada Gombrowicz, ,,typ Polaka,
]akl proponowata literatura i sztuka, nie bedac dosy¢ nasycony
grzechem, dos$¢ zwigzany z zyciem, musial staé si¢ oderwang
formuly... I stad ta niestychana przygoda nasza, jaka byt wiek
XVIII-ty, genialny nieomal kryzys pieknosci polskiej, ktéry
postawil nas oko w oko z Brzydota, z Rozwiazloscia naszj...
Wiek sklerotycznego starczego zesztywnienia i zarazem tepego
rozwydrzenia, kiedy to rozbrat pomiedzy forma a instynktem
wytworzyl przepasé... najwieksza chyba, jaka kiedykolwiek obja-
wila si¢ sielskiemu naszemu duchowi”.

Biorge pod uwage znaczenie jakie Gombrowicz zawsze przy-
pisywal w swej twérczosci i w zyciu do sytuacji ,kryzysowych”,
nic dziwnego Ze widzial w ,,poteznym idiotyzmie naszym z tego
okresu” wyjatkowa szans¢ wyjscia z impasu poczciwosci i cnoty:
,Jaka to szkoda niepowetowana ze saska groteska nie zostata
doprowadzona do swych ostatecznych konsekwencji! Gdyz to
samoudreczenie w brzydocie, w glipocie zawiodloby nas praw-
dopodobnie do wyzszych postaci pigknosci i rozumu — ten dre-
czacy konflikt z formg, ktéra stata sie nam wroga, mégtby zna-
komicie wydoskonali¢ nasza wrazliwosé na forme — i, kto wie,
moze uzyskalibySmy w ten sposéb lepsze zrozumienie tego nie-
uleczalnego rozdzwieku jaki istnieje miedzy cztowiekiem a jego
formg, jego ,stylem” — a ta my$l pozwolitaby nam dostrzec
na koniec istnienie Formy, jako takiej, sprawitaby ze nie tyle

,styl polski”, ile stosunek nasz jako ludzi, do tego stylu, statby
sit: najwazniejsza nasza troska. Tak, dokonalibyémy, byé moze,
waznych odkryé, dotarlibyémy, by¢ moze, do idej ptodnych,
nowych... gdyby nie Mickiewicz. Niestety, Mickiewicz ztagodzit
nam bdle, nauczyl nas nowej pieknosci”.

Ta nowa pieknoé¢ Mickiewiczowska nie byla — twierdzi
Gombrowicz — ,dobra robotg”, gdyz ,prawdziwej pieknosci
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nie osigga si¢ przemilczaniem brzydoty”. Nastepuje ostra, po
Gombrowiczowsku niesprawiedliwa krytyka Mickiewicza (jasne
jest dla mnie, z2 Gombrowicz uzyt w tym szkicu Sienkiewicza
jako dymnej zastony uderzenia bardziej ryzykownego — w naj-
wigkszego polskiego poete): ,Mickiewicz wolat nie rozbieraé¢ do
naga a wszechobejmujgca dobro¢ jego bala si¢ zajrze¢ prawdzie
w oczy... dokonal tego na co go bylo staé, to jest zaopatrzyt
nas w taka pieknoéé jaka w danej chwili odpowiadata naszym
narodowym interesom... uczynit z Polski Chrystusa narodéw,
przeciwstawil nasza chrzescijafiska cnote nieprawosci zaborcow
i wyspiewywat pickno naszych krajobrazéw”.

Wreszcie kluczowy ustep: marzenie Gombrowicza o tym,
co by sie stalo gdyby miejsce ,,Pana Tadeusza” zajelo arcydzielo
innego, $mielszego, bardziej indywidualnego pokroju: ,Jakze
wygladatby nasz rozwéj, gdyby wéwezas pojawita si¢ na naszym
niebie, obok Mickiewiczowskiej, inna gwiazda: mgz réwnie zna-
komity i wzniosly, ktéry by jednak nie oddat siebie na stuzbe
narodu, ale, dumnie wzgardziwszy calg bieda nasza, wszystkimi
konieczno$ciami niewoli, sprébowat dotrze¢ do Pigknosci jako
czowick wolny, swobodny duchowo. Ale zadna gwiazda taka
— w rodzaju Goethego — nie ukazala si¢ nam we w*lasciwym
czasie, a dzi§ juz chyba za pézno... gdyz problemy majq swom
chronologlc i w chwili obecne] co innego cigzy nam na sercu’’

Za péino? Nie zapominajmy, ze sfowa te ukazaly sie w druku
zaledwie rok po wydaniu , Trans-Atlantyku™ przez Kulture.
Przemilczenie ,,Trans-Atlantyku” w tym szkicu, oczywiscie na-
wigzujacym do jego genezy, jest intencjonalne, mysle ze Gom-
browicz liczyl jeszcze na to, ze czytelnicy mu zaprzecza, ze maja
zywo w pamieci autoportret jakze bliski tej ,innej gwiazdy”
antymickiewiczowskiej, z ,, Trans-Atlantyku” wtasnie: ,Bo prze-
cie nie na to mnie Matka urodzita, nie na toz rozum mdj,
Wzniostosé, Twérczoéé moja i lot Natury mojej niezréwnany,
nie na to Wzrok przenikliwy, Czolo dumne, My$l ostra, gwat-
towna, abym ja w kosciétku swojskim Gorszym, Mniejszym do
Mszy ach chyba Gorszel, Tanszej, w Chdrze taniszym, marniej-
szym, kadzidfem miernem, marnem si¢ odurzal wraz tam z innemi
swojskimi Swojakami swemi”. Wiedzac skadingd, ze Gombro-
wicz poczuwat sie do bliskiego powinowactwa z Goethem, ktéry
byt dla niego — na réwni z Szekspirem — jedynym, niedosci-
glym wzorem, mozemy dodaé, ze byl on whasnie, w swym
pojeciu, ,,gwiazdg w rodzaju Goethego”.

Jakie za$ arcydzielo moglo, powinno ,,Pana Tadeusza” zasta-
pié, przezwyciezy¢? Znamienne jest — pisze Gombrowicz —
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w2¢ w poezji twércy ,,Ody do miodosci” uroda miodzieficza
weigz jeszeze podporzadkowana jest urodzie ,dojrzatej” — rzec
mozna, ze to wcigz literatura ,0jcéw”, i Mickiewicza nie za-
thwyca miodzieniec — zachwyca go ,,maz” albo miodzieniec
majacy zadatki na meza”. I dodaje, ze ,,w calej sztuce polskiej...
miodos¢ jest zawsze thumiona, tu nalozono wedzidlo koniowi
miodosci”,

Wszystko jest chyba jasne. ,Brakujace arcydzielo” polskie -
winno przeméwié jezykiem sarmackiego baroku; winno dopro-
wadzi¢ do ostatecznych konsekwencji saska groteske; winno by¢
przyrzadzone ,na oleju Grzechéw i Wstydéw”, Celem zaé calej
tej operacji jest zastgpienie Ojczyzny Synczyzng. Nalezy wreszcie
zdja¢ wedzidlo koniowi miodosci: ,niechze tera Zrebak na kiet
wezmie, niech Ojca swego poniesie gdzie oczy poniosg”.

Tu wskazéwka sceniczna: surmy, bebny, trgby: Umart ,,Pan
Tadeusz”, niech zyje ,Trans-Atlantyk”! Tra-tatetu! Tra-tataty!
Nawet rytm tytutu: jedna sylaba - trzy sylaby, nawet aliteracja
wokét liter ¢ 1 a) naleza do tego samego szyfru.

Thumaczylem ,,Trans-Atlantyk” z ,Panem Tadeuszem” pod
rekg 1 zanotowatem mndstwo zbieznosci pomiedzy wzorem i jego
parodia. Nie bede ich tutaj rozwijal, gdyz poza powyzszym
wstepnym wywodem wszystkie moje ,,odkrycia” w tej dziedzinie
— i szereg innych, ktére mnie uradowaly — zostaly z doktad-
noscia, ktérej mu zazdroszczg, zauwazone przez Stefana Chwina
w niezmiernie wnikliwym szkicu ,,Trans-Atlantyk wobec Pana
Tadeusza” (Pamietnik Literacki, 1975, z. 4), przestanym mi
przez Jerzego Giedroycia zaledwie dwa miesigce temu. Niech
mi bedzie wolno zacytowaé ze szkicu Chwina, ktéry uwazam za
obowigzkowsg lekture dla kazdego mitosnika dziet Gombrowicza,
jeden charakterystyczny ustep:

,,Wewnatrz $wiata Mickiewiczowskiego daje si¢ przeprowa-
dzi¢ linia rozgraniczenia, wyjaskrawiana w ,,Trans-Atlantyku’:
Klucznik i Dobrzyfiscy to skupienie postaw, ktérych ewolucja
prowadzi do makabryzmu patriotycznego. To ,krasne” pierwo-
wzory Kawaleréw Ostrogi. Soplicowie natomiast sytuujg sie
jako formacja wstepna ciggu, ktérego przedhuzeniem beda po-
stawy grupy poselskiej. Final  Trans-Atlantyku” to ,zajazd”
Kawaleréw na roztanczony dwér opanowany przez grupe¢ repre-
zentujgcg optymistyczny wariant patriotyzmu’,

Gombrowicz bylby sie ucieszyl, Ze w trzydziesci lat po
napisaniu ,, Trans-Atlantyku” Stefan Chwin w Warszawie, ja
w Paryzu — rozpoznaliSmy, niezaleznie od siebie, tajny fadunek
jego korsarskiego okretu. Chwin tak formutuje zamiar Gombro-
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wicza: ,,Ja, Mojzesz, wyprowadzam naréd polski z ksztattu
wykutego przez swigtego — przekletego mistrza Adama”. Na-
suwa mi si¢ mimo woli pytanie: a moze i wyprowadza?

We wstepie do , Historii” pisatem juz o tym jak mioda
krytyka polska uzywa Gombrowicza jako tarana do rozbijania
muréw, ktére nie pekng na diZwiek trab romantycznego zrywu.
Pewno$¢ niezachwiana, jakg mial Gombrowicz o swojej wiel-
kosci niejedng mi juz zgotowala niespodzianke. Pamietam, jak
w roku 1956, kiedy wreszcie udato mi si¢ doprowadzié do
francuskiego wydania ,,Ferdydurke”, Gombrowicz w jednej ze
swych lakonicznych instrukcji, jakie pisywat do mnie niczym
Napoleon do Murata, nakazywal abym nie tracac ani chwili
rozpoczat starania o uzyskanie dla niego nagrody Nobla. Napi-
salem mu, Ze zwariowal, Ze to nic nie ma wspdlnego z mym
nieograniczonym dla niego podziwem, ze Nobel nagradza tylko
dziela pewnego typu, Zze z Polakéw moze go dostaé Dabrowska
albo Iwaszkiewicz, on nigdy... Na rok przed $miercia byl jed-
nym z dwéch gléwnych kandydatéw do nagrody Nobla (o ktdra
si¢ nikt nigdy dla niego nie staral)...

Od Ojezyzny do Synczyzny

Przyznam ze ja, ktéry pierwszy bodaj wskazalem na to, ze
Gombrowicz rozdwaja si¢ w swych powiesciach na dos$¢ realis-
tycznego narratora i na inng postaé bedgca jego duchowym
sobowtérem, ktéremu powierza rezyserie diabelskiej machinacji,
o ktéra mu naprawde chodzi, nie dostrzegtem od razu ze do tych
sobowt6éréw nalezy Gonzalo. Bo tez nietatwo si¢ rozeznaé w pro-
porcjach Gombrowiczowskiego ,ja”’, ktére rozdziela on miedzy
narratora i ,rezysera’, ktéry z nich jest jego prawdziwym
wcieleniem.

Gombrowicz-narrator jest wiernym odzwierciedleniem autora,
ale to Gombrowicz ,letni”, niezdecydowany, wrazliwy na opinig,
przekazany w prawdzie egzystencjalnej nudy i meki, w gestwinie
chwil i przedmiotéw, w kosmosie sprzecznych ze sobg znakéw.
,,Rezyserem” jest zwykle — ale nie zawsze — nieodlaczny jego
towarzysz, nie odstepujgcy go jak cien, francuski dowble, nie-
miecki Doppelginger raczej niz polski sobowtér. 1 tak Doppel-
ganger'’em i rezyserem zarazem jest w ,Ferdydurke” Mietus,
w ,,Pornografii” Fryderyk. W ,Kosmosie” natomiast rezyserem
jest nie towarzyszacy narratorowi bezbarwny Fuks, a Leon —
zdegradowana wersja szekspirowskiego Prospera z Burzy.
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Jasne jest dzisiaj dla mnie, ze Gonzalo nie tylko odpowiada
obu warunkom (towarzysza i rezysera), ale ze Gombrowicz sam
na te jego role wyraznie w ,, Trans-Atlantyku” wskazuje. Dla-
czego nie zauwazylem tego od razu? Moze po czesci dlatego,
ze Gombrowicz nie przyznawal si¢ jeszcze wéwcezas do swych
homoseksualnych do$wiadczeri (za ktére wzigt otwarcie odpowie-
dzialno$¢ dopiero w napisanej do po$wigconego mu numeru
Herne nocie biograficznej). Skadingd nie ma cienia podobien-
stwa miedzy Gombrowiczem a Gonzalem, ktéry ma pozory roz-
latanej, egzasperujacej ,cioty”( podczas gdy homoseksualna strona
Gombrowicza miata wyraz zdecydowanie powsciagliwy, asce-
tyczny). Mimo pozoréw emerytowanego ramola, Leon z ,Kos-
mosu”’ jest przeciez bliskim Gombrowiczowi medrcem. Gonzalo
natomiast ma zadanie $ci§le ograniczone: podszepnigcia narrato-
rowi pomystu ,,Synczyzny”. Tym niemniej z auto-ironig, wlasciwa
wielkiej sztuce, jego tylko okre§la Gombrowicz wyraznie jako
swego Doppelginger’a: ,Z nim to ja wobec wszystkich Cho-
dzilem, Chodzilem, jak w parze jakiej na zawsze sparzony”.

Wazny ustep z ,,Dziennika” z 1955 roku wskazuje na to,
jak bliski rzeczywistosci bywa mechanizm transpozycji funkcjo-
nujacy w ,,Trans-Atlantyku”, gdyz opisuje tam Gombrowicz
zdarzenie prawdziwe, ktére odtworzyé mial w krzywym zwier-
ciadle swej powiesci, dodajac sobie na przyczepke Gonzala.

W powiesci spotyka Gombrowicz Gonzala na przyjeciu, gdzif:
mierzy si¢ w stownym pojedynku z wiclkim argentyfiskim pisa-
rzem ,,inteligencji nadzwyczaj subtelnej, ktéra wcigz w sobie
subtylizowat, destylowal” i w ktérym tatwo rozpoznaé Jorge-Luis
Borgesa. Upokorzony przez maestra, ktéry wygrywa pojedynek
kulami cytatéw, wykazujac polskiemu pisarzowi, ze ,,co jego nie
Jego, podobniez kradzione”, Gombrowicz ucieka wraz z ,,puto”
Gonzalem az do parku Retiro.

A teraz prawdziwa wersja tego epizodu z ,Dziennika”.
Gombrowicz wspomina tam wieczér spedzony u siostry Wiktorii
Ocampo, Silviny, zameinej za Adolfem Bioy Casares (przyjacie-
lem Borgesa, autorem ciekawej powiesci ,,Wynalazek Morela”,
ktéra miata niebawem wywrze¢ wielki wplyw na francuski
nouveau roman): ,,..na tej kolacji byl takie Borges, najbar-
dziej chyba utaIentowany argentyfiski pisarz, o inteligencji
wyostrzonej na osobistym cierpieniu — ja za$, stusznie czy nie-
stusznie, uwazalem ze inteligencja jest moim paszportem, czyms$
co zapewnia moim symplicyzmom prawo przebywania w $wiecie
cywilizowanym. Ale pomijajac trudnosci techniczne, moja oporna
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hiszpafiszczyzne tudziez wady wymowy Borgesa — ktéry méwit
predko i niezrozumiale — pomijajac moja mec:erphwosc dum¢,
zbos¢ bedace nastgpstwem bolesnego egzotyzmu i spetania w
obcosci, jakiez byly mozliwosci porozumienia pomiedzy mna a ta
Argentyng intelektualng, estetyzujaca, filozofujaca? Mnie fascy-
nowat w tym kraju dél, a to byla géra. Mnie urzekata ciemnosé
Retiro, ich — $wiat Paryza...

.. Wpredce opuscitem zebranie i w argentyriska noc grana-
towa, nieruchoma, udalem si¢ na Retiro, ktére znacie juz
z 'Trans-Atlantyku’: Tam wigc wzgérze ku rzece opada a miasto
do portu zstepuje i cichy wody wiew jak $piew jaki wsréd
placu drzew... Tam wielu bylo mlodych Marynarzy’.

Tu, na Retiro... doznawalem kwitnienia rodzaju ludzkiego
w formie najostrzejszej, najbardziej radykalnej i — wobec tego,
ze byla napietnowana beznadziejnoscia — demonicznej. To
sciaggalo mnie w dét, w najnizsza sfere, w kraine ponizenia, tu
miodosé, raz juz ponizona jako miodosé, poddana byla jeszcze
wtérnemu ponizeniu, jako miodo$¢ gminna, proletariacka... I ja,
Ferdydurke, powtarzalem trzecia cze$¢ mojej ksigzki, historig
Mietusa, usitujacego 'brataé sie¢’ z parobkiem!

Tak, tak! W to mnie popchnat splot :endencii ktérym pod
legatem w chwilach gdy w dawnej ojczyinie mojej ponizenie
osiggnelo swoje dno i pozostawalo juz tylko parcie do gér}'
to byla nowa ojezyzna, ktéra zastepowalem powoli tamta”.

,Ojczyzna” i ,Synczyzna” sa zatem hastami odpowiadaia-
cymi rzeczywistej sytuacji egzystencjalnej Gombrowicza w tych
latach. Warto zanotowaé, ze umowny, powiesciowy czas akcji
., Trans-Atlantyku” obejmuje niespelna miesigc. Zaczyna si¢
21 sierpnia 1939, kiedy Gombrowicz laduje w Buenos Aires,
na dziesig¢ dni przed inwazja Polski przez hitlerowskie wojska,
lroriczy sie zaraz po 17 wrzeénia, kiedy na skutek paktu Ribben-
trop - Molotow armia sowiecka ze swej strony gwalci wschodnie
granice Polski i rozbraja ostatnie oddzialy wycofujace si¢ przed
piorunujgcym , Feldzugiem”. Ale Gombrowicz zaczyna pisaé
,» Trans-Atlantyk” dopiero w roku 1947 i w miesigcu umownego
czasu powiesci kondensuje osiem pierwszych lat swego argen-
tyfiskiego wygnania.

Rozwazania te naprowadzily mnie na trop misternej konstruk-
cii formalnej , Trans-Atlantyku’, podobnej (co mnie zresztg nie
dziwi, wiedzgc jak Gombrowicz kochal i znal muzyke) do
konstrukeji koncertu na fortepian. Przez pierwsza cze$¢ powiesci
(mniej wigcej do polowy ksigzki) przewija si¢ uparcie ten sam
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motyw, dowodzacy (mimo ,Przeklefistwa™ rzuconego na odply-
wajgcego z portu ,,Chrobrego”) o sile wigzéw laczacych Gom-
browicza z ,Matka Ojczyzng”. Motyw wyrazony zawsze tymi
samymi stowami: ,tam za wods, krew...” — ,tam, za woda,
kule hucza...” — ,tam, na polu, za lasem, za Gumnem... za
Stawem, za Lasem... za Borem, za woda”. Ale ten ghuchy wyrzut
sumienia zwrécony jest wyraznie w przesztosé, Teraz, tutaj, na
nowej ziemi argentyriskiej, dokad dazy¢?

Na przyjeciu literackim, na ktérym S$ciera si¢ z Borgesem,
Gombrowicz uderza w ,,Chéd”, ktéry coraz potezniej bedzie
rozbrzmiewal w ,,Trans-Atlantyku”. Odtad Gombrowicz ,,Chodzi
i Chodzi”, ale celu w tym chodzeniu nie ma jeszcze zadnego.
Stad wspama{y ustep jak absurdalnym celem gléwnych postaci
pOWlCSCl staje si¢ po;edynek Tomasza z Gonzalem: ,trudna rada,
c6z robié¢, gdy nic innego do roboty nie ma a tylko ten pojedy-
nek przed nami, jako jedyny cel wszelkiego dziatania naszego”.

Tu jednak nastepuje przelomowy moment powiesci, ktérym
jest nocna wizyta narratora w poselstwie.

,,Grzeczno$¢ zamierzen moich, spraw moich, niepewnosé uczu-
cia mojego to sprawialy, ze z trwoga na ten dom Ojczyzny
mojej §w. ach Przekletej chyba spogladatem; gdym jednak cien
Posta osoby na bialej firance rozeznal, nie moglem powstrzymac
dreczacej ciekawosci mojej: a to wiedzie¢ chcialem, to mnie
wiedzie¢ trzeba bylo, jak tam, co tam, jaka jest Prawda i jakze
my na Berlin idziemy, gdy na przedmiesciu Warszawskim sie
bija”. Nie jest moze przypadkiem — dodajmy — ze temu prze-
fomowemu momentowi — w samym srodku powiesci —
odpowiada wkroczenie Niemcéw do rodzinnego miasta autora,
w samym $rodku kraju. Gombrowicz zaczyna tedy rozmowe
z postem, ktéra na pozér niczym si¢ nie rézni od poprzednich.
Ale nagle napuszone ogélniki posta wydaja mu si¢ niezwykle:
,,Dopir6z mysle: a po c6z ja tak Mysle, Ze on krzyczy, siada,
lub powstaje, odkadze to mnie krzyk jego, siadanie, wstawanie
dziwnymi si¢ staly? A i bardzo Dziwne; do tego za$ Puste
jakie$, jak pusta butelka, lub Bania... Dopirozem zrozumial, ze
juz wszystko Diabli wzieli, ze juz si¢ skonczylo i Przegrana
Wojna”.

Od tego stwierdzenia ,,zgonu Ojczyzny” motyw tego co sie
dzieje ,za woda, za Lasem, za Gumnem” juz nie powrdci.
Miejsce jego zajmuje motyw Pustki, Suszy i Pragnienia. Zamiast
konwencjonalnej, zbiorowej troski — nagta duszaca §wiadomosé
nieznosnej osobistej alienacji. Jednoczesnie za$ (jak w ustgpie
z ,,Dziennika” w ktérym noc Retiro staje sie jego nowa ojczyzng
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w miejscu tej, ktora przepadta), na horyzoncie pojawia si¢ nowy
cel: jest nim Syn (rzekomo ukochany przez Gonzala), ktéry
w powiesci pefni role zastepcza ,.gminnej proletariackiej mio-
dziezy”, wszystkich marynarzy z Retiro...

Tejze juz nocy, po wyjéciu z poselstwa pisze Gombrowicz:
»2dy zas ide bez celu Zadnego, sam Chéd w strone Syna mnie
kieruje; i tak, ni stagd ni zowad, ja do Syna ide... Syn, Syn,
do Syna, do Syna!”. Pokoik syna w obcym pensjonacie znajduje
Gombrowicz ,,bez trudnosci” i tak widzi: ,,goly na tézku lezy,
i tak Piers, tak Barki, tak glowa i nogi, ze szelma, szelma,
o szelma Gonzalo!”. Na widok Syna prébuje jeszcze Gombro-
wicz wytlumaczy¢ sobie, ze przyszedt tutaj ,z mespoko;nosm
o przyszfoéé Narodu naszego, ktéry od Wrogéw pokonany,
nam nic i nic wiecej, tylko Drzieci nasze pozostaly”. Daremne
to jednak wysitki: , Tak méwie, ale tyz zaraz Strach mnie zdjat,
po co ja to méwie i dlaczego méwie... A tu Pusto! Nagle tak
Pusto! Nagle tak Pusto jakos jakby Nic... jakby niczego nie
byfo... a tylko on tu Lezy, lezy, lezy... Pusto we mnie i pusto
przede mng. Krzyknalem: — Wszelki duch Pana Boga chwali!”.

,,Daremne wszakze Boga Ojca imie, gdy Syn przede mna,
gdy tylko Syn i nic oprécz Syna! Syn, Syn! Niech zdycha Ojciec!
Syn bez Ojca. Syn Samopas, Syn Rozpetany, to mi dopiero,
to rozumiem!”,

Autobiograficzny odpowiednik tej przelomowej chwili znaj-
dujemy w Rozmowach.

»Wojna zdruzgotala mi rodzing, pozycje spoleczng, przysz-
tos¢, niczego nie mialem, niczym nie bylem... A jednak. A jednak
Argentyna... Jaki wypoczynek! Jakie wyzwolenie! O pierwszych
moich, najcigzszych, latach w Argentynie mégtbym powiedzie¢
za Mickiewiczem:

Urodzony w niewoli, okuty w powiciu
Ta tylko jedng miatem takq wiosne w zyciu!

... Wiedziatem dobrze — wyjasnia dalej Gombrowicz — to byla
sposobnos¢, ktéra mnie los obdarowat, abym mégt na koniec
zblizy¢ sie do najwigekszych moich $wietosci, do tego co okreslam
czasem jako Wnizszo$¢”, lub iako Ldét”, albo ,_.niedo}rza!oéé",
lub ,ciemny, nienazwany zywiol” — te nazwy nie wyrazajg ani
w przyblizemu natury owego sekretu, tej mety niejasnej, ktérej
moje ksigzki nie potrafily dobrze odkryé i wyrazi¢. W kazdym
razic bylem o krok od gléwnego ohtarza tego mojego nieosia-
gla;lnego kosciota i skoczylem w odmet, jak ktos komu pi¢ si¢
chee!™.
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Gléwny motyw drugiej czesci ,,Trans-Atlantyku”, to wiasnie
motyw pragnienia, wywolanego uczuciem pustki i suszy:

,, ... Sucho i pusto, jak widry, jak pieprz lub pusta Beczka...”.

s - Wszelka Mysl, wszelkie postanowienie jak rzysko, jak
Stoma, jak Badyl wiatrem przewiany w Rozlogach suchych...”.

,, .. Jak pieprz, jak badyl, suche, puste wszystko...”.

;.- 1 otéz to Pustka! Puste wszystko, jak pusta Butelka,
jak Badyl, jak Beczka, skorupa”.

Czterokroé, kiedy to poczucie pustki, suszy i pragnienia
staje si¢ nieznoSne, kieruje si¢ Gombrowicz do pokoju Syna
(usprawiedliwiajac za kazdym razem swéj zamiar nowym, absur-
dalnym rozumowaniem) i niezmiennie kontempluje go nagiego
1 uspionego na swym 16zku:

»oyn, Syn, Syn! Do Syna biec, uciekaé¢ chciatem. W Synu
wytchnienie, ukojenie moje!... jakzebym wypoczat, wytchnat
w Gaju jego i nad Rzeks...”.

... Na catym Swiecie Bozym, ach Chyba Diabelskim, nie
miatem ja innej Ostoi, innego zrédla, w Pustce, suszy mojej, jak
tylko 6w Syn, ktéry sokéw pelny...”.

Trzeba bedzie narratorowi przej$¢ przez korytarz Perwersji
(,,tam za$ ciemno, Kurytarz, szelma, dhugi”), trzeba mu bedzie
pokona¢ ,,nad Strach okropniejszg Niemoc Strachu... Lek z przy-
czyny wiasnie braku Leku”, zanim nie opowie si¢ on ostatecznie
nad {6zkiem Syna za ,Synczyzng Stajgca sie Nieznang Synczyzna™:

»I tak ja przed nim po ciemku w Nocy stojac (bo zapatka
zgasta) Nocy, Ciemnoséci i Stwarzania sie wzywalem, tak ja jego
z rodzicielskiego domu na Noc, na pole wyganiatem. O Noc,
Noc, Noc!™.

Takie — w moim przekonaniu — jest prawdziwe zakonczenie
,Trans-Atlantyku”. Epizod koricowego balu konieczny byt do
konsekwentnie symetrycznego przeciwstawienia si¢ ,Panu Ta-
deuszowi”. W ,,Rozmowach” twierdzi wprawdzie Gombrowicz,
ze final powiesci wybuchem powszechnego $miechu przezwycigza
dylemat wyboru miedzy ,,Ojczyzna” i ,,Synczyzna”. Mysle jednak,
ze stara si¢ on tu wilasnie zatrze¢ dokonany juz przez siebie
wybér, aby nieco uspokoié i tak dobrze juz wstrzaénigtego pol-
skiego czytelnika sprzed trzydziestu lat. ,Buchbach™ z , Trans-
Atlantyku” odpowiada , Kupie” z ,Ferdydurke”, ktéra jest po-
dobnie zartobliwym wykretem z postawionego w powiesci dyle-
matu. Nie nadszedl jeszcze wéwczas czas noza, ktéry zablysnie
na koncu ,Pornografii”’, stryczka z ostatniego rozdziatu ,Kos-
mosu”’,

W tych notatkach na marginesie zakoriczonego thumaczenia
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,»Trans-Atlantyku” ograniczytem si¢ do dwdch (komplementar-
nych zreszta) aspektéw powiesci. Ale stusznie zwracal uwage
Gombrowicz w swej przedmowie do warszawskiego wydania
,,Irans-Atlantyku”, ze fadunek jego korsarskiego okretu jest réz-
norodny.

Sam egzystencjalny dramat Gombrowicza przekazany jest w
., Irans-Atlantyku™ w zadziwiajaco nowoczesnym ujeciu, zapowia-
dajacym Normana Browna czy Deleuze’a. Ale w tej powiesci
stylizowanej na staroSwiecka gawede, ilez przeczué zjawisk, ktére
przed trzydziestu laty dalekie byly przenikniecia do zbiorowej
$wiadomosci. Czyz przechodnie gapigcy sie na sklepowe wysta-
wy ulicy Florida nie sg najcelniejszg karykaturg owego ,,spofe-
czenstwa konsumpcyjnego”, o ktérym nikt jeszcze wéwcezas nie
wspominat? Czyz patac w ktérym Gonzalo gromadzi swe rézno-
rodne skarby ,,aby mu troche Potanialy”, jego biblioteka, w
ktérej arcydzieta ,Gryzg sie Gryza i chyba jak Psy zagryza” nie
sa zapowiedzia owej krytyki sztuki i kultury w naszym spole-
czenstwie, ktéra dopiero w latach sze$édziesigtych dojdzie do
glosu? Czyz ,pojedynek” Gombrowicza z Borgesem nie jest
odpowiednikiem owej prowokacji, ktérg metodycznie zastosuje
nowa lewica w dwadziescia lat pézniej? Czyz dazenie Kawale-
réw Ostrogi do Czynu, ktéry by ,samej golej Strasznosci,
okropnosci stuzyl” nie odpowiada mentalnosci dzisiejszych band
terrorystycznych?

Przebrany za karykaturalng wersje samego siebie, Gombro-
wicz wprowadza w Zycie w tej najradykalniejszej ze wszystkich
swych powiesci paradoks, ktéry lubit wypowiadaé pod koniec
swego zycia: ,nie widze dlaczego polski szlachcic w miare kon-
serwatywny nie miatby byé najnowocze$niejszym cztowiekiem
$wiata... jesli potraktuje siebie w sposéb naprawde nowoczesny”.

(Kultura nr 5, 1976)
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POETA I PRZYRODA

oIstoty od nicosci odlegloé¢ jest nieskonczona”. Motto
z ,Gucia Zaczarowanego” (1962) mogloby wlasciwie postuzyé
za motto ,,Wierszy” Czestawa Mifosza, zebranych w pigknym
tomie wydanym przez Oficyne Poetéw i Malarzy (Londyn, 1967).
Zmienia si¢ tylko, z biegiem lat, postawa poety wobec réznych
wersji tego samego problemu.

Wezesny ,Hymn" (1935) zaczyna sie stowami ,Nikogo nie
ma pomiedzy tobg i mna”, korczy stowami ,Pomiedzy toba
i mna nie ma nikogo”. Inaczej méwigc: istoty od nieskonczo-
nosci odleglosé jest zadna — a poniewaz nie ma Boga (,,nie mam
wiary”) — i ,ja” i ,Swiat” i ,Bég” to zludzenia. Jest juz
w tym wierszu cata kosmologia Milosza, toczg sie rzeki, wiatry
chodza miedzy chmurami, ,géry biale pasa si¢ na réwninach
ziemskich, do morza ida, do wodopoju swego”. Jest réwniez
notatka z jednej z tych chwil ol$nienia, kiedy wydaje si¢ przez
chwile, ze istnieja i ,,ja” i ,$wiat” — wiecej: ze i ,ja” i ,Swiat”
to jedno i to samo (podobnie jak dla Prousta, te chwile ol$nienia,
czy zhudzenia, sa dla Mifosza okupieniem nicosci Zycia):

O ciemnosci!
Zabarwiona pierwszym blaskiem Switu,
jak ptuco wyjete z rozszarpanego zwierza
kotyszesz sig, zanurzasz sig!
Ilez razy z Tobg plynglem
zatrzymany posrodku nocy,
styszge glos jakis nad twoim struchlatym kosciotem,
krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie sig¢ rozszerzat
i Swiecity dwa jabtka leigce na stole
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albo otwarte blyszczaly noiyce —
— a my bylismy podobni:

jabtka, noizyce, ciemnosci i ja —
pod tym samym, nieruchomym
asyryjskim, egipskim i rzymskim
ksigzycem.

Jest dalej w ,Hymnie” tak charakterystyczne dla Milosza
poczucie nietrwatosci §wiata, cigglej zmiany, heraklitowego ,,Pan-
ta Rei”, ,Katastrofizm” przedwojennej poezji Milosza przypisy-
wano — przypisuje nadal on sam — przeczuciom kataklizmu
historycznego. Wydaje mi si¢, Ze moment historyczny co najwy-
zej udramatyzowat, nadal apokaliptyczny charakter egzystencjal-
nej, prywatnej intuicji ze $wiat i zycie ludzkie zbudowane s3 na
piaskach ruchomych:

Przemieniajg sie wiosny, meiczyini i kobiety tqczg sie,
dzieci po Scianach rekami w pétsennosci wodzg,
ciemne lgdy rysujg palcem umaczanym w Slinie,
przemieniajg si¢ formy, rozpada si¢ to co wydawato sig

[ niezwycigzone!

Wreszcie, mimo Ze ,mnie jest dana sita”, poczucie ze w
ostatecznym rachunku nie znaczy to nic:

Cigikg falg rozbije si¢ o brzegi jego
i odejde, powrdce w wiecznych wdéd obszary,
i mtoda piana falg nakryje méj Slad.

»Juz we wczesnym dziecidstwie” — pisze Mitosz w ,,Ro-
dzinnej Europie” — ,czerpalem poczucie wyzszo$ci z moich
rozmyslan nad powszechnodcig $mierci: ci naokolo mnie si¢ nie
zastanawiajg, ja sie zastanawiam, tym samym géruj¢ nad nimi’.

Tyle, ze dwudziestoczteroletni Milosz jeszcze silniej ma to
przeswiadczenie, ktére wyrazi w dwadziescia lat pézniej w wier-
szu o $mierci (,,Po drugiej stronie”, 1964): ,Do korfica nie
wierzylem Ze jak innych, mnie!...”

Przeciw nietrwaloéci Swiata, przeciw ,,wszystkiemu co mi-
nelo, wszystkiemu co minie”,

... broni sie mlodo$é, czysta jak stoneczny kurz,
ani w dobrem, ani w dem nie rozmitowana,
pod twoje olbrzymie stopy podestana,
abys jej gléd, a inmym dawat wino i chleb
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Dlatego

Jeszcze nie odzywa sie diwigk rogu
2wotujgey rozproszonych, lezgcych w dolinach.
Koto wozu ostatniego jeszcze nie dudni na grudzie...

W ,,Guciu Zaczarowanym”, niemal trzydziesci lat pézniej,
poczucie ze niczego nie mozna ,dosiegnaé” (z niczym wspét-
istnie¢, a byé moze nawet istnie¢ naprawde) staje si¢ obsesyjne,
powtarza si¢ wielokrotnie:

Dane bylo zycie ale niedosigine...
Niemozliwe zebym umart dopdki nie dosiggne...

I wznosito sie drzewo dalej niedosigine,
O istne, o istliwe az do rdzenia. Bylo...

A przestrzer miedzy mng i nig dzielila sie nieskoriczenie,
Huczgca pierzastymi strzatami Eleatéw...

Ale ona tez patriyta na mnie jak na pierscienie Saturna.
I wiedziata ze wiem jak nikt nie dosigga...

,Niedosiezno$¢” przezywa réwniez poeta w akcie samej twor-
czosci (,,Po Ziemi Naszej”, 1961):

A stowo z ciemnosci wyjawione byto gruszkg.

Krgiytem dokota niego podskakujgc to prébujgc skrzydetek.
A kiedy juz — juz pilem z niego stodycz oddalalo sig...

Na nic. Miedzy mng i gruszkg ekwipaze, kraje,

I tak jui bede iyé, zaczarowany.

Jednym z kluczy jest tu krétki poemat proza ,Esse” (1954):
Na to mi przysdo, ze po tylu prébach nazywania Swiata umiem
juz tylko powtarzaé w kétko najwyisze, jedyne wyznanie, poza
ktore izadna moc nie moze siggngé: ja jestem — ona jest!”
I koniec poematu (w ktérym spotkanie z mioda kobieta w pary-
skim metrze nalezy wlasnie do przezyé na chwile druzgocacych
granice migdzy sobg i $wiatem, dajacych poczucie istnienia):
Wysiadta na Raspail. Zostatem z ogromem rzeczy istniejgcych.
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Ggbka, ktéra cierpi bo nie moie napetnié sie wodg, rzeka, bo
odbicia oblokéw i drzew nie sq oblokami i drzewami.

Inny klucz w ,, Traktacie Moralnym” (1947), mimo ze Milosz,
jak czesto w swych wierszach dydaktycznych, chee zwezi¢ w nim
problem uniwersalny do jego wspdtczesnych, dydaktycznych
aspektéw:

Bo schizofrenia — rozdwojenie
Istoty na kwiat i korzenie,
Poczucie, ie te moje cxyny
Spetniam nie ja ale ktos inny...
Nie sqdi poza tym zbyt pochopnie,
Bo réine sq obtedu stopnie

I z checig, czy tei mimo checi,
Wszyscy jestesmy nim objeci...
Mysl co uwazasz za stosowne,
Ja tutaj tylko ci przypomne,
Ze diabet, jak z lektury wiem,
Jest séparé de lui-méme...

Jak uczy psychoanaliza, male dziecko nie zdaje sobie sprawy,
ze jest tylko ,sobg”, Ze nie zawiera §wiata, ze nim nie rzadzi.
Oderwanie $wiadomoéci indywidualnej od zbiorowego wszech-
istnienia jest bodaj boleéniejsze od przecigcia pepowiny i dlatego
czlowiek i o jednym i o drugim ,zapomina”. O tym rozdarciu
przypomina nam czgsto poezja a poezja Milosza — nieustannie.
Czasem jest to temat wyrazony $wiadomie, wprost, jak w wier-
szu ,,Co znaczy” (1960):

Nie wie ze Swieci
Nie wie ze lata
Nie wie ze jest tym a nie innym.

I coraz czesciej z otwartymi ustami

Z gasngcym papierosem Gauloise,

Nad szklankg czerwonego wina,

MySle o tym co znaczy byé tym a nie innym.

Tak samo bylo kiedy miatem dwadziescia lat.

Ale wtedy nadzieja ze bede wszystkim,

Moze nawet motylem i kosem, przez zaklgcie.

Teraz widze zapylone drogi powiatu

I miasteczko w ktérym urzednik poczty upija si¢ co dzien
Z zialu ze jest tei sam, tylko ze sobg.
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A gdyby tylko gwiazdy zamykaly mnie

I gdyby tak si¢ zwykle odbywato

Ze jest tak zwany Swiat i tak zwane ciato.
Gdybym chciat byé nie-sprzeczny. Ale nie.

Heraklit, ktéremu Milosz poswigca wiersz (1960), wyraznie
si¢ z nim identyfikujac, ,lituje si¢ nad nimi, (nad ludZmi), sam
godzien litosci”. Godzien litosci jak twérca, gdyz ,,nawet syntaxis
ciemna, jak mu zarzucano, stowa tak uloione 7e z potréjnym
sensem, niczego nie obejmg”. Palce w sandale, drobna piers
dziewczyny, pot i oliwa na twarzy marynarza, wszystkie przed-
mioty, wszystkie stworzenia ,,uczestnicza w Powszechnym, osob-
no istniejgc”.

Swoi we $nie i sobie jui tylko oddani,

Z mitoscig do zapachu zniszczalnego ciala,

Do centralnego ciepta pod wlosem pubicznym,

Z kolanami pod brodg, wiemy ze jest Wszystko
I tesknimy daremnie. Swoi, wigc zwierzecy.
(To zdanie da si¢ cxytaé w obie strony).

Ale Heraklit jest réwniez godzien litosci:

Bo torturowat siebie, wybaczyé nie moggc
Ze chwila $wiadomosci nigdy nas nie zmienia.

Dramat jest zatem podwdjny: $wiadomo$¢ odcina nas od *
Powszechnego, skazuje nas na istnienia osobne. Raj, do ktérego
naleza jeszcze, szczesliwie, nie$wiadomie, wilga i bébr, jest na
zawsze utracony. Ale $wiadomo$¢ jest bezsilna, nigdy nas nie
zmienia. Nie bedziemy nigdy ,czystymi dzieémi”.

Do mitu Raju utraconego dochodzi mit grzechu pierworod-
nego. W formie bezposrednio autobiograficznej powtarza to
Milosz w wierszu ,Nauki' (1957) zaczynajac, charakterystycznie,

Od tamtej chwili, kiedy w domu o niskich okapach
Doktor z miasteczka przecigt pepowing...

Nauki ludzi (,,od nich przejstem nazwy ptakéw i owocéw”)
znalazly, méwi poeta, granice

We mnie samym, a wola moja byla ciemna,
Mato postuszna, moim albo ich zamiarom.
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Wigczeni w fancuch materii, w cigg biologiczny, zalezymy
od ,skazy”, od ,kalectw” przodkéw.

Inni, ktérych nie znatem, czy tylko z imienia,
Stgpali we mnie 1 ja, prrerazony,

Styszatem w sobie skrzypigce pokoje.

Dokgd si¢ nie zaglgda przex dziurke od klucza.

Dziedziczno$é, determinizm, ciezar bytu:

... To mnie ponizalo,
Ze gotow bytbym krzyczeé: Wy, odpowiedzialni,
Przez was nie moge zostal kim chee, tylko sobg!

Charakterystyczny jest obraz grzechu pierworodncgo, ktory
nastgpuje, gdyz jest to grzech przec;w ,,Powszechnemu istnieniu"’,
przeciw jednosci z kazdym stworzeniem:

Stonce padato w lksigice na grzech pierworodny,
I nieraz, kiedy buczy w trawach popotudnie,
Wyobrazatem sobie dwoje, z mojg wing,

Jak depczg os¢ pod rajskq jablonig.

W ,Rodzinnej Europie”, Milosz wspomina swe chlopiece
zmagania ,,z picknem i réwnoczesnie z matematycznym okrucien-
stwem wszech§wiata” i podobnie podstawia $§mieré pod erotyzm:
,zdeptywaltem gasicnicc na Scieice, jak si¢ popelnia seksualny
wystcpck chciatoby sie tego nie roblé ale robimy to, bo zyjemy
na ziemi, wlaczeni w obrét rzeczy”. Trudno nie wskazaé¢ tu
na uderza]acq analogie z jedng z kluczowych scen ,,Pornografii”
Gombrowicza, kiedy Karol i Henia wspdlnie rozdeptuja gliste,
co stanowi ich pierwszg swiadomg wiez erotyczna. Wiecej aczy
Milosza z Gombrowiczem niz przypuszcza polska krytyka (niz
moze do niedawna przypuszczali oni sami). Ustep o ,zbawianiu
zukéw” na plazy z gombrowiczowskiego ,,Dziennika” — to réw-
niez jego wspélny z Mitoszem teren. Wspdlny teren, moze
wynikajacy z pokrewiefistwa obu pisarzy z dwoma pradami filo-
zoficznymi, jednym prastarym (ale jakze aktualnym), drugim
najnowszym: z gnozg i z ahumanizmem.

Zamiarem Mitosza w ,,Rodzinnej Europie™ bylo ,patrzeé¢ na
siebie jako na obiekt socjologiczny” z zachowaniem ,;szacunku
dla tych piwnic, ktére s3 w kazdym i ktére lepiej zostawié w
spokoju”. Mimo to, z calej jego prozy, jedynie kilka stron tej
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wiasnie ksigzki nie pomija tych rzeczy najwazniejszych, ktére sa
dziedzing jego poezji. Jest to — charakterystycznie — rozdziat
pt. ,,Wychowanie katolickie”.

«~Moimi ulubieficami — pisze tam Milosz — byli gnostycy, manichej-
czycy i Albigensi. Nie zaslamlh si¢ przynajmniej ogolnikowg wola Boga,
zeby usprawladlxmc okrucienstwo. K znos¢ rzgdzgeg wszystkim co jest
w czasie nazywali dzietem zlego demiurga, przeciwstawianego Bogu, ktéry
w ten sposéb wylgczony poza nawias przebywal w sferze jemu tylko whas-
ciwej, wolny od odpowiedzialnosei, jako przedmiot pragnien... Dualistyczna
gorycz, Absolut ocalony za te ceng, upajaly mnie jak chropawa powierzch-
nia po gladziznie, ktérej nie da sig uchwycié. Autorzy podrgcznika ostro
potepiali rozpustg, uprawiang przez niektorych manichejezykéw jako srodek
‘walki z cialem’, ale nie wydawalo mi si¢ to przekonywujgce. Rozumialem
niezle ten przeskok psychiczny: jezeli jestesmy w mocy zla, trzeba robic
niejako na zloéé, zanurzyé sig w nim tak gleboko jak to tylko mozliwe,
uhy pogardza¢ sobg jak najbardziej... Wspélistnienie nedzy cielesnej i aspi-
racji duchowej, z pewnym spokojem traktowane przez katolicyzm, sprze-
ciwia sig... skrajnym sklonnosciom mlodnanm] duszy; Chee ona rozstrzy-
gngcé: niech bedzie albo, albo. Stad méj pocigg do manichejezykow™.

W wierszu ,Do ksiedza Ch.” (1934) charakterystycznie de-
dykowanym szkolnemu prefektowi, temu ,,Chomikowi” o ktérym
pisze Mifosz w ,,Rodzinnej Europie” ze zawdziecza mu ,,wrazli-
wos¢ na zapach siarki piekielnej, zasadniczy dualizm, trudnosci
w nawigzaniu przyjazni z tym drugim w nas, nad ktérym nie
panujemy, a musimy przetyka¢ wstyd za niego” pojawia sie juz
ta nuta manichejskiej odmowy $wiata i trudnosci zycia.

Twoje usta $nig czgsto. Ich grymas niestawny
dtugo uczyt pogardy wszystkiego précz zgonu.
Dzi§ ja, uczen, poznatem nicosé form powabnych,
i otoSmy jui obaj z jednego zakonu...

Pogodzeni jestesmy po ditugim skiéceniu,
wiedzgc, ie z szczgscia ludzi kamien na kamieniu
nie zostanie...

Nic dziwnego, ze motyw ten, nieco retoryczny u dwudziesto-
letniego poety, powtarza si¢ bardziej przejmujaco w trzydziesci
lat pézniej:

Panie doktorze, boli mnie.
Nie tu. Nie, nie tu. Sam juz nie wiem.
Moze to nadmiar...
.. picia do lustra, bez urody,
choé miato sig byé czyms w rodzaju archaniota
albo Swigtego Jerzego na Swigtojerskim prospekcie.

209



Zreszta — na co tu doktér, co tu moze zachodnia, ,chrzes-
cijafiska”, materialistyczna cywilizacja?

Panie znachorze, boli mnie.

Zawsze wierzylem w gusta i zabobony.

Naturalnie, ze kobiety majq tylko jedng,
katolickg dusze.

Ale my mamy dwie. Kiedy zatarczysz

We s$nie odwiedzasz odlegte pueblos

I nawet ziemie nigdy nie widziane.

Witéz proszg Ciebie, amulety z pidr...

Powiedz, bede czekaé, co widziales”.

(,,Duzo Spig” 1962)
W tymze wierszu Mitosz poprzedza te wezwania skarga, ze

Bytem odwainy. Pracowity. Prawie wzér cnoty
Ale to nie przydaje sie na nic.

Mimo woli przychodzi na mysl cze$é twoérczosci eseistycznej
Mifosza, w ktérej jest on moralista, powoluje si¢ na Simone
Weil i na Ignazia Silone i uwaza, ze kluczowym dla wspélczes-
nego czlowieka jest wymiar historyczny, W prozie Mitosza wy-
powiada si¢ jedna tylko jego dusza. Ten Milosz dzienny, kons-
truktywny, niemal Milosz-humanista, jest $wietnym pisarzem,
wnikliwym krytykiem i psychologiem, ale wystarczy odczytaé
zebrane ,Wiersze”, dzielo wielkiego poety i naprawde odkryw-
czego artysty, aby zgodzi¢ si¢ z Gombrowiczem, ktéry juz w roku
1953 (,,Dziennik”) widziat w Miloszu ,,rasowego konia™ ale po-
lemizowat ,z jego chomatem, z tym wozem wypetnionym skru-
pulami, ktére mu przesztos¢ jego doczepita”.

Wie to sam Milosz, przynajmniej w tych podziemiach §wia-
domosci z ktérych bije Zrédlo jego poezji. Cytowalem juz z ,,Po
Ziemi Naszej” jego wyznanie przepasci miedzy nim samym
a rzeczywistoscig, oraz pelne rezygnacji stwierdzenie:

oI tak juz bede 7yé, zaczarowany...”
Powtarza si¢ ta metafora w samym tytule wiersza, ktéry jest
transpozycjg autobiografii i subtelng auto-ironig: ,Gucio zacza-
rowany”. Prawdziwe zycie Gucia — to ta chwila kiedy ,za-
mieniony w muche” bada meandry kwiatowego wnetrza.
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A choé trwato to nie diuiej niz od podwieczorku do kolacji
Zawsze potem, kiedy mial prasowane spodnie i strzyione wlosy,
Myslal, trzymajge szkto z alkobolem, ze ich oszukuje,

Bo mucha nie powinna rozmawiaé o narodzie i o wysokosci

[ produkcii.

Na szczcsc:e w swej poezji Milosz jest najczesciej ,,mucha ;
z rzadka zajmuje si¢ ,narodem” i , wysokoscig produkcji”.
Postaram sie wykazaé¢ dalej jak bardzo we wspanialym ,,Trak-
tacie Poetyckim” Milosza ,,Duch Ziemi” géruje nad ,,Duchem
Dziejéw”’. Istnieje jednak krétsza, mniej ,;sprzeczna” Ars Poetica
Mifosza — jest nim wiersz ,,Do Tadeusza Rézewicza poety”
(1948):
Poeta
..ma dom w igle sosny, w krzyku sarny.
W eksplozji gwiazd i wnetrzu ludzkiej dioni,
Zegar nie mierzy jego piesni. Echo
Jak w srodku muszli staroiytnosé morza
Nigdy nie umilknie...

Innymi slowy — W poezji Mitosza wypowiadajg si¢ obie jego
dusze: umie on byé swoim w-l’asnym znachorem.

Jedno z uporczywych marzeri na jawie poety, to mctrwa{osc
pickna i uroku, ktére Yaczy on z attasami ,dam minionego czasu”
— z mitem zmarlel ksigzniczki. Utozsamienie jest tu silniejsze
niz u Villona. We wzorowanej na jego balladzie ,Skardze dam
minionego czasu” (1944) oddaje Milosz glos samym damom, ko-
lejno odzieranym z sukien faldzistych, peret, ptatkéw spalonych
wstazek, pierscieni, az

.. gdy jutrzenka z morza wstala przeiroczysta
Nago sdy$my w nowego Babilonu murach
Co$ przypomnieé prébujgc ze zmarszczonym czotem.

W dwadziescia lat pézniej powraca ten motyw w ,,Traktacie
Poetyckim":

Belinda z wielkq stopq, Julia, Thais
Wrtochatosé seksu zakrywajg wstqikq,

Pokdj ksiginiczkom pod tamaryszkami.
O farbe powiek bit im wiatr z pustyni
Zanim pszenica w grobowcu zasngta,
Zanim umilkngt kamien i jest litosé.
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W pigknym wierszu ,Nic Wigcej” (1957), Milosz pisze, ze
»nie watpitby” o swej sztuce, gdyby

.. mogt weneckie kurtyzany
Opisaé jak w podwérzu witkg drainig pawia,
I z tkaniny jedwabnej, z pertowej przepaski
Wytuskaé ocigiate piersi, czerwonawg
Prege na brzuchu od zapigcia sukni...
I gdybym jednoczesnie mégt ich biedne kosci
Na cmentarzu, gdzie brame lize ttuste morze,
Zamkngé w stowie mocniejszym niz ostatni grzebien,
Ktéry w préchnie pod ptytg, sam czeka na Swiatto.

Mozemy juz powiedzie¢, Ze nie powinien nigdy watpic.
W tym wierszu dwie kurtyzany Carpacma (na weneckje] ,,altanie’
drazchc pawia) zyja silniej bodaj niz na obrazie — Zyja bowiem
ubrane i rozebrane, trwajq Zywe — i martwe.

Nic dziwnego, ze wracajgc po latach do Paryza (,,I Swiecito
to miasto”, 1963) Mifosz powraca do Luwru

"

Do mego domu w gablotce granitowego muzeum
Koto czernidta do rzes, alabastrowych stoikéw,
Menstruacyjnych przepasek egipskiej ksieiniczki.

Wreszcie — w obu wierszach Mitosza ktére uwazam za jego
arcydziela, motyw ten jest ujety w obsesyjnej formie.

W ,,Po Ziemi Naszej” zdegradowany, przywrécony do barba-
rzyfiskiego pra-bytu Mitosz-Cabeza pyta:

Kim jestes, koronki mankietéw
Nie moje, stét z lwami nie méj, wachlarz dony Klary,
jej attasowy trzewiczek spod sukni — no nie.

W ,,Guciu zaczarowanym" za$,

Duzo, jak na jedno zycie, tych porankdw.
Z zamknigtymi oczami bylem wielki i maty,
Nositem pidra, jedwab, zaboty i zbroje,
Suknie kobiece, zlizywatem roz.

»Druga dusza” Mifosza wyraza réwniez w jego poezji zawar-
t0é¢ tych ,piwnic, ktére sa w kazdym i ktére lepiej zostawié
w spokoju”, Na préino stara si¢ on je zaryglowaé:
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Moze to tylko moja mitosé
Za siédmq rzekq. Tam brud subiektywny,
Obsesja, chronig na zawsze dostgpu.

(,,Traktat Poetycki)

W ,,Guciu zaczarowanym’ wspomnienie z dziecifstwa (poeta
bawi si¢ w Indianina, w ,barbarzyfce”) przechodzi zaraz w
ewokacje pierwszego wstrzgsu erotycznego:

... gra i réwnoczesnie mata siada na nocniczek
Ztazgc z bustawki podnosi sukienkg
I ze mnq, albo ze swoim kuzynem robi rzeczy nieprzyzwoite.

W charakterystycznym dla poezji Mitosza odbiciu lustrzanym,
ten sam motyw powtarza sie odwrotnie w ,,Po Ziemi Naszej’:

Leci w chmure hustawka i patrzgcym z dotu
Oddech zapiera ciemnoié pod spédnicq.

Kt6z nie marzyt o zamkach markiza de Sade?
Kiedy... zaciera sig rece

I do roboty: rozdzieraé ostroga

Panienki do wyscigu ustawione w rzedzie

Czy gotym zakonnicom w siatkowych porczochach
kazaé smagaé si¢ batem gryzqc przeicieradto.

Nastepuje motyw, ktéry poprzedzat ,Huétawke” z Gucia.
Poeta juz ,nie bawi sie” w Indianina, ale identyfikuje sie
z Cabeza, ktéry przez siedem lat byt niewolnikiem Indian, byt
ich przepowiedzianym bogiem, brodaty, bialoskéry, bity jezeli
nie udat sie cud:

Na czworaki! Na czworaki!
Farbg wojenng pomalowaé uda,
Ziemig lizaé. Wha, wha, hu, bu.

Céz na tym poziomie $wiadomosci i prawdy znaczy 6w
wymiar historyczny do ktérego Milosz wydaje si¢ przywigzywac
w swej prozie tak moralizujace znaczenie? OdpowiedZ w jego
poezji jest niemal zawsze jednoznaczna: historia jest ztudzeniem,
za$ ,sens historyczny” co najwyzej eliksirem miododci.

Pierwszy z zebranych ,Wierszy” (,,Bramy Arsenatu”, 1934)
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otwiera obraz zywej natury, ktérej przeciwstawiona jest skamie-
niala, martwa historia i kultura:

Czute zwierzeta, wierne, milczgc ze spokojem
obszar parkéw Sledzily, mruigc lekko szpary
swoich oliwnych oczu. Posggi zbieraly

lis¢ kasztandw na glowy i z kamiennym zwojem
praw dawno przeminionych albo $ladem miecza
szly oblepione nowych jesieni wawrzynem

nad wode, gdzie okrecik papierowy plyngt.

To co rzekomo trwa (posag) nie jest bynajmniej wazniejsze
od tego co przemija, co nalezy do jedynie powaznej, niepowta-
rzalnej sfery zycia: do ,,gry” i dziecifistwa (okrecik papierowy).
Warto ten wiersz zestawi¢ z innym, napisanym w dwadziescia
pig¢ lat péiniej, ktérego oczywistym tematem jest koniec sily
magnetycznej komunizmu, desakralizacja historii po mowie
Chruszczowa i polskim pazdzierniku (,,Co bylo Wielkie”, 1959
— charakterystycznie poSwigcony Aleksandrowi i Oli Watom):

Co bylo wielkie, matem si¢ wydato
Krélestwa bladly jak miedi zasnieiona.
Co porazito, wiecej nie poraza.
Niebiasniskie ziemie toczg sie i Swiecq.

Na brzegu rzeki, roxciggniety w trawie
Jak dawno, dawno, puszczam tédki z kory.

,Krélestwo”, ktére jak glowa meduzy fascynowalo poete¢ w
»Zniewolonym umysle” okazalo si¢ jeszcze jednym z ,,posagéw”’
(,,mied? zasniezona). Mozna wiec ze spokojnym sumieniem
powréci¢ do rzeczy powainych: okrecikéw z papieru, tédek
z kory.

»Pomnik” — to réwniez to w co nas przemieni $mieré,
acznie z tym co w nas najbardziej zywe:

Ztgczeni jednym wedem dziedziczenia
Sptyniemy z Swiata skamieniatych ust.
Az piane kruchg na udach z kamienia,
W pomnika cze$é zamieni bystry mroz.

(,,Przestanie”, 1933/34)
W innym wierszu (,Podr6i”, 1942) poeta jeszcze silnici
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przeciwstawia proznosé historii (najbardziej ,bohaterskiej”) je-
dynemu zyciu ktérym jest natura nawet w swych najbardziej
nietrwalych przejawach:

Poprzez krate widziatem w obloku zieleni

Ttum posegéw — biel ostrq jak biel gorskich $niegéw
Padajgcy, wstajgcy, zerwani do biegu

Stali, wrzosami natchniesnr w kamien zamienieni.

Na otwarte do krzyku policzki tytana

Siadat motyl i skrzydta rozktadat. Widocznie
Zebrata si¢ w kamiennych ustach rosa ranna
I motyl jej dotykal, zanim lot rozpocznie.

Natura jest bowiem ,Kraing Poezji” (1942). Znajdziemy
w tvm wierszu po raz pierwszy obraz, ktéry sie czesto bedzie
odtad u Mifosza powtarzal — owada w kielichu kwiatu:

Tam §nieina goéra jest pienistq falg,

Co trwa sekunde na réwninie mérz.

Nim w gleb upadnie, gdzie si¢ perly palg,
Trzmiel z tulipana strzgsnie 6ty kurz.
Nim nowa fala, ksigzycem zwabiona,
Kleknie i czoto powoli podiwignie,
Tysigclecie ludzkie jedno skona,

A Trymiel w kielichu tulipana zniknie.

Dodajmy, ze w tymze wierszu powraca raz jeszcze motyw
posagu w bardzo ciekawym kontekscie. Poeta — pamietajmy,
7e jest to wiersz pisany w Warszawie, w trzecim roku okupacji
— wyznaje, ze zaznal kleski, ,dosiegt lat dojrzalych patrzac na
gruzy i zgliszcza”. Czy historia moze w tych okolicznosciach
zabi¢ poezj¢?

Jezelis nie cheiat méwié odtqd nic,
Bo zapytates — po co, czy to warto
Strasziwy posgg, skamienialy krzyz
Ubieraé farbg

To wiedz, ie ona blisko, zes jest tuz.

Poezja bowiem —

Jest jak $witania dalekiego wstqika,
Rosa o brzasku, czeremchy galgzka,
A gdys oplakat jq — ona przed tobg.
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Niezwykla wrazliwo$¢ Milosza na nature i, co wazniejsze,
pierwsze w polskiej literaturze odwazne przedsiewzigcie przeka-
zania w stowie nie tylko jej zewnetrznego ,pickna”, ale czesci
jej biologicznej tajemnicy, przepasci pomiedzy czlowickiem i
przyrodg i jednosci czlowieka z przyroda, wyrazaé sie bedzie
zawsze réwnolegle w wizji kosmicznej (makrokosmosu) i w wizji
szczegdlnej, drobiazgowej (mikrokosmosu).

Tematyka istotna jego poezji wyrazona jest we wczesnym
wierszu ,,W Malignie” (1940):

Co mam pisaé na poczgtku? Powgzek aleje?

Czy tez siggngé od razu az do rzeczy dna,

I to gorgce popotudnie, w wiosenng niedzielg,

Kiedy dziecinne usta szepczq: ziemia — kwiat — i ja —
Czymze to jest?

Poprzez dojrzalego poete szeptaé beda zawsze dziecinne usta
— i zawsze bedg szeptaé to samo: ziemia — kwiat — i ja.

We wczesnych wierszach bedzie przewazaé wizja ziemi o glo-
balnym niemal widnokregu, jak na niektérych obrazach Breughla
czy Altdorfera: lady, kontynenty, wyspy, okrety, obloki i wiatry.
,Piesi” (1934), jeden z najpickniejszych wierszy w poezji pol-
skiej, zaczyna sie od stéw: ,Ziemia odplywa od brzegu na
ktérym stoje” i zawiera ten magiczny dwuwiersz:

Chylg sig cieikie okrety, jadg miedziani bratowie,
Kotyszg karkami zwierzeta, motyle spadajg do morz...

,» Whadey” (1938) ,z géry widza okrety i ladowne lodzie.
,,Obrazki” z cyklu , Swiat” (1943) naprowadzajg nas na ptétno,
ktérym jest zapewne ,Upadek Tkara” starego Breughla (o kté-
rym bedzie mowa wprost w ,,Guciu Zaczarowanym”):

Tymczasem niebo chmurzy sig, grom bije,
Nawy od skaly uciekajg w morze.

A obok woly gng pod jarzmem szyje

I nagi rolnik grunt na brzegu orze.

»Ziemio nie opuszczaj mnie!” wzywal Milosz w cytowanej
juz ,,Pieéni”. Te wspaniale wielkie krajobrazy, obejmujace calos¢
stworzenia s mimo wszystko kruche, stale zagrozone pokusa
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nihilizmu. Juz we wspomnianym wierszu ,Do ksiedza Ch.”
zdaje sobie poeta z tego sprawe:

I pest szum, przyplyw morza dotychczas nieznanego,
Morza nicosci. Pod bialg piang jego
utongly zwierzeta i lgdy.

Cytowatem juz w ,,Guciu zaczarowanym” kluczowe wyzna-
nie, ze ,miedzy mng i gruszky, ekwipaze, kraje...” W innym,
bezposrednio autobiograficznym wierszu (,,Duzo $pi¢”, 1962),
,,bol" pigcdziesigcioletniego poety to ,moze nadmiar wysp i kon-
tynentéw”’.

Ziemia, wyspy, lady, kontynenty, wszystko co stanowi pokuse
krajobrazu pokazanego z géry (do portu wplywajg jak u Claude
Lorraina, tadowne nawy i okrety) jest nieosiagalne. Prospero
zawsze powie (jak w ,,Guciu zaczarowanym”):

Zniknij wyspo, Albo silniej: wyspo zniknij sie

Silniejszym mediatorem pomiedzy poeta i rzeczywistoscig
beds zwierzeta. Zwlaszcza ptaki. Ten ,szczesliwy” w cytowa-
nym wierszu ,,Co znaczy”, ktéry ,nie wie ze jest tym a nie
innym” — to oczywiscie ptak. W ,Rodzinnej Europie” wspo-
mina Milosz z dziecifistwa ,$wity i zmierzchy spedzone na tro-
pieniu ptakéw”. Praki, ich lot, nie tylko czesto nawiedzaja jego
wiersze — ptak jest dla poety posrednikiem w jego sporze o toz-
samo$¢, o przedzial miedzy stowem i rzeczg, sobg i §wiatem:

O niczemu niepodobny, obojetny
Na diwigk pta, pteron, fogls, brd,
Poza nazwg, bez mnazwy
Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie.
Abym pojgt w biciu serca co mnie dzieli
Od rzeczy ktérym codziesi nadaje imiona
I od mojej postaci pionowej
Choé przedtuia siebie do zenitu
(,,Oda do ptaka™)

Lub w innym wierszu, z réwnym, jemu tylko podobnym blyska-
wicznym polaczeniem konkretu i abstrakeji:

Skrzeczata sroka i mdéwitem: sroczosé,
Czymie jest sroczo$é? Do sroczego serca,
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Do wlochatego nozdrza nad dziobem i lotu
ktéry odnawia sie kiedy obnia

Nigdy nie siegne, a wigc jej nie poznam.
Jezeli jednak sroczo$é nie istnieje

To nie istnieje i moja natura.

Kto by pomyilal, ze tak, po stuleciach,
Wynajde spér o uniwersalia.

Gombrowicz, po pamietnym spotkaniu z krowa ,,0ko w oko™
(,,jej krowiod¢ zaskoczyla do tego stopnia moja ludzkoscé™...)
notuje w ,,Dzienniku” ze ,ku tym dotom, ku konfrontacji z ko-
niem, zukiem, rosling” pcha go jego dazenie do ,nawigzania
z nizszoScig”. Ale zaraz wyznaje: ,Rozumieé nature, ogladaé ja,
badaé — to jedna sprawa. Ale gdy usituje podejsé do niej, jak
do czego$é zréwnanego ze mng wspélnoscia zycia, ktére nas
obejmuje gdy chce byé ze zwierzetami, z roslinami ,na ty” —
ogarnia mnie niechetna ospalos$é, trace animusz, co predzej wra-
cam do mego ludzkiego domu i zamykam drzwi na klucz". Mitosz
jest ,na ty" z wilga, bobrem, lisem. Nie tylko dlatego, ze ta
natura zachwyca:

Wasy kréliczkéw i szyje puchate
Zétto-czarnych kaczuszek, ogien plynny
lisa w zieleni, wzruszajg tak samo
Pana i niewolnika...

(,,Po Ziemi Naszej”)
Jest glebsza przyczyna:

Gdybym miat przedstawié czym jest dla mnie Swiat
W zigthym chomika albo jeia albo kreta
posadzitbym go na fotelu wieczorem w teatrze

i przytykajgc ucho do mokrego pyszczka
stuchatbym co méwi o swietle reflektoréw,

o diwiekach muzyki i ruchach baletu.

Nikt pickniej nie wyrazit jedynej rewolucji filozoficznej na-
szych czaséw (wobec ktérej neo-marksizmy, egzystencjalizmy,
strukturalizmy sa odpowiednikami krétszych czy dtuiszych spéd-
nic w modzie kobiecej) — wynikajacej z prze§wiadczenia, ze
cztowiek nie jest ani , krélem stworzenia” ani o$rodkiem wszech-
$wiata, ze wobec tego wszelki ,,humanizm” jest dzi§ niemozliwy.
Mitosz, prozaik-humanista, jest najwigkszym wspélczesnym poeta
ahumanizmu (ktéry nie jest bynajmniej antyhumanizmem).
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Staralem si¢ naszkicowaé motywy przyrody dominujgce w
poezji Milosza, od wielkich kosmicznych wizji poprzez obfoki,
wichry i §wiatla, do zwierzat i totemicznego ptaka. Pozosta]e
motyw moze najwainiejszy — cksploracja mikrokosmosu natury
poprzez utozsamienie z owadem w kwiecie. Byé moze motyw ten
tak fascynuje poete, gdyz wyraza wieczne zycie przyrody, ,,Ducha
Ziemi” w formie najbardziej blyskawicznej, kruchej, migawko-
wej:

W dzen konca Swiata

Pszczota krgiy nad kwiatem nasturcii...
Dopdki trzmiel nawiedza réze...

Nikt nie wierzy, ze staje si¢ juz

(,,Piosenka o kofcu $wiata”, 1943/44)

W krétkiej liscie ,ekstaz o wschodzie storica”, w kolejnym
wyliczeniu tych przezyé, ktére obalaja granice pomiedzy soba
i Swiatem (pozwalajg ,,dosiegna¢” zycia) w uwerturze zapowia-
dajacej gléwne motywy ,Gucia zaczarowanego” jest i ten wias-
nie: ,,Wchodzilem we wnetrze lilii mostem zlotoglowiu”. W obu
wierszach, ktére uwazam za kluczowe w twérczoéci Mitosza (by¢
moze dlatego ze oba s3 transponowang autobiografia) poeta
wciela sic w owada. W ,Po Ziemi Naszej” krazy on dokota
stowa ,,gruszka” wyjawionego z ciemnosci ,,podskakujac to pré-
bujac skrzydetek”. W ,,Guciu zaczarowanym” przemieniony w
muche:

Leciat przex okno w jarzgcy sie ogrdd.

I tam, nieposkromione promy lisci

Wiozty krople napigtq od nadmiaru teczy.

Mszyste parki z krynicami Swiatta rosty w gérach kory,

Sypat sie cierpki pyt z gigtkich kolumn w Srodku
cynobrowych kwiatéw.

Antynomia pokusy historycznej i wiernosci prawdziwemu
powolaniu ktérym jest dla Milosza odkrycie miejsca czlowieka
w naturze jest zasadniczym zagadnieniem ,, Traktatu Poetyckiego”
(1956).

Intencja Milosza bylo tu pogodzenie obu strumieni wlasnej
twdrczosei:

Gdyby wyeisngé z tego poematu najiywolniejszg trei¢ — pisze on

w 'Rodzinnej Europie' — wywdd (choé poezja nigdy nie da zredukowac
sie do prozy) przedstawialby si¢ nastgpujgeo. Nieruchomosé, opieranie sig
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przemianom hlstorymym jakie niesie ze sobg czas, w umg nmsmmnnych
przykazan moralnych i stalych struktur wszechswiata guje na

Jednakze tak obwarowanych spotknc moze kara: ukazuje im sig wezesniej
czy. pozme] Duch Dziejow, ‘twarz jego wielka jak dziesigé ksigzycow, na
szyi tancuch z beschtych glow’. Wtedy padaja przed nim na kolana,
zostaje on przez nich utozsamiony z Duchem Ziemi, 'ktéry gromadzi nogi
martwych zukéw na pulchng scidtke co wyda hiacynt”, czyli z matema-
tyczng koniecznoicig ktérej poddana jest cala Natura. A przecie krolestwo
Natury nie jest naszym domem, nalezymy do niego, réwnoczesnie do niego
nie nalezge. W tym krélestwie koniecznosé jest jedynym dobrem, inaczej
niz dla nas. Stawanie sig w naszym krélestwie, Historii, podlega zupetnie
innym prawom, wyrasta z nas, z naszych najdrobniejszych nawet czynow.
Niestety, w przyswajaniu sobie historycznosei nie wykroczylisSmy dotych-
czas poza nieudolne poczgtki, ale oswobodzimy sie spod jej magnetyzmu
tylko potegujac jg, nie odwracajge sig od niej.

Biada tym, co czas historyezny odkryli nagle, nieprzygotowani, jak
analfabeta chemig. Ale biada tym, co ludzg sie, ze postuszni sg niezmien-
nemu wezwaniu poniewaz czas historyezny, wymagajgey cigglej odnowy,
jest dla nich tylko mgly i uludg. Nawet ich sztuka bedzie bezwladna, bo
niezahartowana w ogniu czyéécowym — wlasnie nasza nieunikniona sprzecz-
nos¢ jest dla nas czysécem™.

Czy tak jest rzeczywiscie — mozna mie¢ watpliwosci. W ca-
lym tomie zebranych , Wierszy” tylko dwa nie brzmig dla mnie
przekonywujaco — a s3 to jedyne dwa wiersze w ktérych
Milosz jest deklaratywnie ,spoteczny”. Jednym 2z nich jest
»Siena” (1937) w ktérym poeta chce si¢ broni¢ od tak silnie
przezywanej wioskiej stodyczy wizja losu slgskich robotnikéw:
wstodyczy dosy¢”, gdyz ,ta stodycz od ziemi odpycha”, podczas
gdy chodzi naprawde o

Trawe zetlatq u fabrycznych plotéw,
Smutek i pary smuge co wytryska

Z blaszanych daszkéw na niebo zmienione.
O gorycz, niski los, trudng obrone...

W ,niebie bi¢kitnym nad murami Sieny” poeta wywoluje
,gwiazde huty”, konczac wiersz wezwaniem: ,Gwiazdo chron
nas — od szczescia i spokoju”.

Jest to jedyny bodaj retoryczny wiersz Milosza, a Milosz
napisze pézniej:

Tylko retorzy nie lubig poety.

Siedzgc na szklanych krzestach rozwijajq
Diugie zielone metry szlachetnosci.

A naokoto huczy $miech poety

I jego iycie nie majgce kresu.

(,,Do Tadeusza Rézewicza, poety”, 1948)
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Dlaczego ,troska spoleczna” brzmi w poezji Milosza fatszy-
wym tonem? Nie dlatego, rzecz prosta, aby byla ona niemozliwa
do wyrazenia w poezji — vide Majakowski, czy choéby Broniew-
ski. Odpowiedz daje moze ten drugi wiersz ,spoteczny” ktérego
nie lubie: ,,W Mediolanie” (1954) w ktérym Mitosz odpowiada
na zarzut przyjaciela ,zZe jest zanadto upolityczniony™:

Jezeli w bucie mamy gwéidz, to co?

Czy kochamy ten gwéidi? Tak samo ze mnq...
Czterdziesci lat pochtaniam ten Swiat nadaremnie
A wystarczyloby tego na tysige.

Tak, byé poeta pieciu zmystéw cheiatbym
Dlatego sobie zabraniam nim zostaé,

Tak, mysl mniej wazy nii stowo cytryna,
Dlatego nie siggam w stowach po owoce...

Widzielismy jak obsesja gruszka, stowem gruszka (,,Gucio
zaczarowany”') zostala w kilka lat pézniej ujawniona.

W czasie owego pobytu w Mediolanie Milosz zwiedza wzoro-
wa fabryke Olivetti:

Zwiedzanie fabryki jest jak zwiedzanie wigzienia.
Przewodnicy sq dumni z tagodnosci kary...

I dalej, wyznanie o co mu w jego ,upolitycznieniu” nie
chodzi:
Nie o to ile majg liréw dziennie,
Ile kosztuje chleb, migso i wino.
Nie o to czy dzieci jadg na kolonie.
Nie jestem socjaldemokratg.

Istotnie — fascynacja Milosza komunizmem a réwniez jego
péiniejsze ,upolitycznienie” polegajace na przypisywaniu rzeko-
mej wyzszosci ,,uhistorycznionemu’ Wschodowi nad ,zmateria-
lizowanym” Zachodem nic nie maja wspdlnego z dbatoscia
o los robotnikéw, o poziom zycia, z socjologia, czy z ekonomia.
Przyznaje sic on do tego otwarcie w zakorczeniu ,,Rodzinnej
Europy™:

Pordwnujge nas.. z mieszkancami panstw spokojnych i uladzonych,
sklonny bytbym, pomimo wszystkich naszych nieszezesé i cierpien, uznaé
nas za szezesliwszych pod jednym wzgledem. Ani nowe modele samocho-
dow, ani podréie, ani przygody milosne nie dadzg eliksiru mlodosci. Wy-
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dzierajgc swojg porcje rozrywek i rozkoszy, narazamy sig na zemstg czasu,
ktory stepia naszg zmyslowa chlonnoéé. My jednak odkrylismy ze eliksir
milodoéci nie jest urojeniem, whasnie dlatego, ze zagladnelismy w glgh piekiet
naszego stulecia... Poprzez kleski i katastrofy ludzkos¢ szuka eliksiru milo-
dosci czyli u-filozoficznienia, zaru jaki podtrzymuje wiara w powszechnag
uzytecznos¢ naszego wysitku, chocby z pozoru nie zmienial nic w zelaznych
trybach $wiata”.

W ,historyczno-politycznym™ wymiarze, Mitosz jest wlasciwie
bardziej wrazliwy na ,ducha czasu” niz na ,Ducha Dziejéw.
Jak kazdy z tych (sam si¢ do nich zaliczam) ktdrzy z kazdej
kolejnej ,,chwili” historycznej chca wysuwaé wnioski ,,filozoficz-
ne”, Milosz ulega czgsto ztudzeniom, mimo Ze sam wie iz ,,Duch
Dziejéw” to tylko jedna z inkarnacji ,,Ducha Ziemi”, mimo iz
sam pytal w ,,Traktacie Poetyckim”:

Czy ty, co nosisz rozsgdny frak Hegla
I lubisz dzikie, wiatrom dane, strony,
Przybrates sobie tylko nowe imig?

Céz pozostaje z calej teorii Milosza, przeciwstawiajgcej udu-
chowiony, glodny absolutu, odwainy, miody, katastroficzny, his-
toryczny ,,Wschéd” zmaterializowanemu, staremu, znudzonemu
,»Zachodowi”, po paryskich wypadkach majowych, po rozruchach
studenckich w Niemczech, we Wloszech, po walkach i zabdj-
stwach w Ameryce?

Nie chciatbym byé Zle zrozumiany. Uwazam ,Zniewolony
umyst” za $wietng ksiazke, ktéra, mimo iz zasadnicza jej teza
okazala si¢ po desakralizacji komunizmu falszywa, rzucita nowe
$wiatlo na procesy racjonalizacji postaw inteligencji w dyktatu-
rach opartych na mesjanizmie i milenaryzmie. ,Rodzinng Euro-
pe” cenie wyzej jeszcze. Ale poezja Mitosza — to chcialem
w tym krétkim szkicu podkreslié — jest bardziej odkrywcza,
gdyz odkrywa tereny zarazem nieznane i wieczne. Mimo checi
rehabilitacji czasu historycznego, mimo twierdzenia, ze

Dwa sg wymiary. Tu niedosiggalna
Prawda istoty, tutaj na krawedzi
Trwania, nie-trwania. Duwie linie przecigte.
Czas wyniesiony ponad czas przed czas.

— mimo to Milosz zdaje sobie sprawe, ze jedyng prawda jest
ahumanizm, jedyng zagadka fakt, ze cztowiek wie o swojej §mierci
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— czas czlowicka i czas bobra:

Ale ja zostatem,
W wysokiej, migkkiej skrzyni aksamitu,
Wtadajgc nad tym co trafito we mnie,
Jak tam pracujg czwérpalczaste tapy,
Jak si¢ otrzgsa wlos w mokrym tunelu,
On nie zna czasu i nie wie o Smierci.
Mnie jest poddany, bo ja wiem, e umre.

Terenem poezji Milosza jest Natura. Historia — co najwyzej '
eliksirem miodosci, $§rodkiem podniecajacym. Nie zrozumialem
tego, gdy piszac w Kulturze o ,Swietle Dziennym” przed kilku
laty zatytulowalem moja krytyke ,Poeta i Historia™.

Istnieje jednak w tej poezji réwniez inny wymiar — religijny.
Nikomu by nie przyszto na mysl nazwaé Miltosza ,,poetg katolic-
kim”, a przeciez sa w jego wierszach okresy, ktérych nie prze-
wyzszyl zaden poeta religijny:

A jezeli Pascal nie zostat zbawiony

i te waskie rece w ktére wloiono krzyiyk

to on, caly, jak niezywa jaskdtka

w pyle, pod brrekiem jadowitoblekitnych much?

A jezeli oni wszyscy, kleczgcy ze ozonymi dlosnimi,
miliony ich, miliardy, tam konczyli si¢ gdzie ich ztudzenie?
Nie zgode si¢ nigdy. Ja dam im korong.

Umyst ludzki jest wspanialy, usta poteine,

i wezwanie tak wielkie, e musi otworzyé si¢ raj.

W ,,Rodzinnej Europie” Mitosz wyjaénia swéj stosunek do
katolicyzmu:

»Nie mozna prrzesta¢ byé czlonkiem Koéciola katolickiego — tak uczy
doktryna. I potwierdzajg to dwie postawy, zaréwno nkceptacjl jak sprze-
ciwu. Przestonigty albo ostry, trwa problem centralny i sgdze, ze dla
wszystkich wychowanych w katolicyzmie, cheg tego czy nie cheg, filozofia
jest zawsze ancilla theologiae”.

Czy mozna go zatem uwazaé za katolika? Gleboki pesymizm
jego poezji, jei zasadniczy nihilizm pozwalaja o tym watpid.
Lepiej chyba naswietla t¢ spraw¢ inne wyznanie z ,,Rodzinnej
Europy™:

~Nie ufajge idei wszechéwiata jako mechanizmu — bardzo ladne osig-
gnigcia ale nic z nich nie wynika — dawalem sobie pozwolenie na przesgdy
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i skladajgc ofiary drobnym béstwom leénym bylbym zgodny z sobg, wiedzgc,
ze postepuje absurdalnie, ale jeszeze mocniej wiedzge, e robig dobrze, bo
lgeznoée z silami, ktére sg, choé nie da sig ich nazwaé, wymaga gestow
symbolicznych. ... Stale zanurzony w wielkiej caloiei bylem, jak to sig
mowi, naturg do glebi religijng”.

Wspomniatem kilka razy w tym szkicu o nihilizmie poezji
Mifosza. Jak to pogodzié z jego zywiolowym oporem przeciw
wszystkiemu co w nowoczesnej poezji i nowoczesnej sztuce wy-
wodzi si¢ z nihilizmu? Dlaczego, jesli szczytowym przedstawicie-
lem nihilistycznej literatury wspdlczesnej jest Samuel Beckett,
Milosz jest ,,anty-Beckettem”, nie tylko w teorii, ale w swym
dziele poetyckim? Przeciez jesli si¢ poréwna tres¢ ich dziet —
i tu i tam zasadniczym tematem jest przeswiadczenie, ze jedyna
prawda jest S$mieré, wszystko inne zludzeniem. Pozorna ta
sprzeczno$¢ wynika, wydaje mi si¢, z tego, ze wspblczesni nihi-
lici naprawde kochaja $mieré, naprawde nienawidzg zycia. Jesli
zas stalg skarga Milosza jest ze ,zycie jest niedosiezne”, to dla-
tego, ze potrafit on dosiggnac¢ tego zycia tak intensywnie, tak
gleboko, jak jest to w ogéle dla cztowieka mozliwe. Ze rozpacz
jego jest egzystencjalna a nie ,subiektywna”. Milosz tak kocha
zycie, ze chcialby aby kazdy obraz tego filmu, ktérym jest zycie
indywidualne trwat zawsze. Wyrazit to we wczesnym wierszu
,»Spotkanie” (1937):

Jechalismy przed fwitem po zamarztych polach
zerwone skrzydlo wstawato, jeszcze noc.

I zajgc przebiegt nagle tui przed nami,
A jeden z nas pokazat go reka.

To byto dawno. Dzisiaj juz nie zyjg
Ni zajge, ani ten co go wskazywat.

Mitosci moja, gdziei sq, dokgd idg
Btysk reki, linia biegu, szelest grud —
Nie z zalu pytam, ale z zamyslenia.

1937, Wilno.

Dziwnym zrzadzeniem losu dwaj czolowi pisarze polscy —
Milosz i Gombrowicz — #yjq na emigracji. Mimo Ze nie wolno
wydawaé ich dziet w Polsce, wplyw ich na miodych pisarzy kra-
jowych jest duzy. Zastanawia mnie jednak fakt, ze zaréwno
u Milosza jak u Gombrowicza, mlode pokolenie wyda}e mi si¢
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najbardziej czule na cechy, ktére uwazam za pochodne, drugo-
rzedne. 1 tak, Gombrowicz jest w Polsce ,mistrzem” jako saty-
rvk, humorysta, widzi si¢ w jego dziele element absurdu, a nie
uporczywa eksploracje sytuacji czlowieka wsréd innych ludzi.
Poeci, na ktérych zna¢ wplyw Mitosza — to filozoficzni mora-
lisci, waloryzujacy czas historyczny. Nikt natomiast nie konty-
nuuje jego uporczywej eksploracji sytuacji cztowieka w naturze.
Moze jest to los naprawde wielkich twércéw — wielkich dla-
tego ze ich odkrycia sa niepowtarzalne?

(Kultura nr 11, 1968)
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POETA I HISTORIA

W 1945 roku przeczytalem z zachwytem wiersze Milosza
zebrane w ,,Ocaleniu”. Nie znalem poezji Mitosza przed wojna.
Byla to dla mnie rewelacja. W recenzji, ktéra napisatem wow-
czas dla Salamandry (miesigcznika 1-ej Dywizji Pancernej,
ktéry wbrew symbolice nazwy nie wyszedt cato z ognia bitwy)
pisatem jak bardzo Milosz-poeta zwigzany jest z kultura, z histo-
rig, z Europg. Dla Mitosza kultura nie jest, jak dla wielu innych
poetéw, skladem poetyckich rekwizytow, z ktérego czerpie si¢
nazwy, pojecia, imiona o pewnym napieciu magicznym, aby je
uzy¢ w kontek$cie osobistej mitologii. W genealogii poetéw
Milosz nalezy do galezi ktéra wydata Claudela, T. S. Eliota, Ezre
Pounda, do galezi wyrastajagcej z pnia historii, a nie — jak
Rimbaud, Rilke czy Apollinaire — z giebin ludzkiego istnienia.
Milosz identyfikuje si¢ z historig, wydaje si¢ czasem ze zycie
rodzaju ludzkiego jest dla niego bardziej realne niz zycie osobiste.
Okaze si¢ zreszta pézniej jak bardzo obce mu jest determinis-
tyczne podejscie do tego zbiorowego zycia jakim jest historia.
Do jakiego stopnia whasnie ten proces identyfikacji nakazuje mu
widzie¢ w historii Zycie dramatyczne, pulsujace wolnym wybo-
rem, cigzarne nadzieja, to znéw przeczuciem katastrofy.

W ,Ocaleniu” byly juz oznaki tego procesu psychicznego,
spowodowanego hipnoza determinizmu historycznego, z ktérego
tak przejmujaco zdal sprawe Milosz w ,Zniewolonym Umysle”.
Poecie dano juz do reki uniwersalny klucz ,diamatu”, nauczono
go juz pozornie logicznych odpowiedzi, ktére ma daé¢ Edyp na
pytanie Sfinksa. Milosz wiedziat (cho¢ moze nie catkiem $wia-
domie), ze ma si¢ pozegna¢ z kultura, ze sztukg i z historig.
Dlatego moze tak przejmujaco brzmiat jego wiersz ,Pozegnanie
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z Szekspirem”. W wierszu tym Milosz zegnal sie z rekwizytami
poezji szekspirowskiej, z gwiezdng nocg Werony, z Julig i z Mal-
vogliem. Ale moze dlatego ze w dziedzinie sztuki dzielo Szeks-
pira nieroztgczalnie zwigzane jest z zyciem, wydalo si¢ ze Milosz
zegna si¢ nie tylko z Szekspirem a z zyciem samym. Pozegnanie
jest jednak tez forma stosunku, a nawet stosunku nieraz rozdzie-
rajaco zywego. I dlatego Milosz, pozornie zegnajac §wiat dus-
skich zamkéw, whoskich patacéw, wysp bajecznych i letniej nocy
— 2yl swoim wierszem w tym $wiecie ze wzmozong intensyw-
noscig. I to sklonito mnie do napisania osiem lat temu w recenzji
z ,,Ocalenia”, ze Milosz moze w Polsce zy¢ i pisaé, dopdki ,,ze-
gnanie” historii i kultury bedzie programowo wskazane czy do-
puszczone. Dopéki bedzie mozna z melancholijnym westchnie-
niem stwierdzi¢ ze czas zerwaé z przeszloscia i zwrécié sie ku
mhowej epoce” (w westchnieniu tym zachowujac z przeszloscig
ozywczy kontakt). Ale takie pozegnanie nie moze trwaé wiecz-
nie. Nawet na scenie opery stojace naprzeciw siebie chéry, $pie-
wajace przez polowe aktu Adieu, Adieu, lub ,,..bo czas juz
i8¢, bo i8¢ juz czaaas”, wreszcie rozstajg sie, konczy si¢ pozegna-
nie. Kiedy ta chwila nastgpi — pisatem — Milosz bedzie musiat
zamilkngé, lub opuéci¢ Polske. Bylo to oczywiscie intuicyjne
uproszczenie problemu.

Jak wyglada dzi§ pozycja Milosza, po wydaniu zbioru ,Swia-
tlo Dzienne”? To co najsilniej uderza w tym tomie, to fakt
ze Milosz moze wlaczyé do zbioru wydanego na wygnaniu
wszystkie wiersze napisane i ogloszone w Polsce. Uderza odwaga
czlowieka ktéry $mial napisa¢ i opublikowaé w Twdrczofci w
roku 1948 taki wiersz jak ,,Traktat Moralny”. Warto zacytowaé
ostatnie jego strofy, przejmujace ostroscia wizji, bezkompromi-
sowym pesymizmem, stanowigce niestychane wyzwanie rzucone
rezymowi:

Na dzis nie daje ci nadziei
Nie czekaj darmo treuga Dei,
Bo z iycia ktére tobie dano
Magiczng nie uciekniesz bramg.
Idimy w pokoju, ludzie proici.
Przed nami jest

— L, Jadro ciemnosci”.

Odwage te, sife tej postawy trzeba tym mocniej podkreslié,
ze Mifosz w ,,Zniewolonym Umysle” daje nam przenikliwg ana-
lizg |, kapitulacji” intelektualistéw wobec ,Nowej Wiary”. Sa-
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memu odwaznie walczyé — ale umie¢ zrozumieé tych ktérzy nie
walczyli — oto postawa do$¢ wyjatkowa.

W prasie emigracyjnej obrzucono Mitosza blotem. Byli prze-
mytnicy, byli i obecni dwdjkarze, a nawet niestety autentyczni
przedstawiciele polskiej kultury dali upust w artykutach cha-
rakterystycznie upstrzonych stownictwem zapozyczonym z Ochra-
ny i NKWD jakiemu$é oblednemu zalepieniu. Wsréd stosu
oszczerstw, znieksztalcen, szantazowych chwytéw i nonsenséw
powtarza si¢ uporczywie pytanie: ,dlaczego Milosz wybral wy-
gnanie?”. ,Swiatlo Dzienne” daje na to pytanie odpowiedZ
jasna i ostateczng — Milosz nie zrywal z rezymem tak diugo
jak dlugo mial moznoé¢ walczy¢ z nim otwarcie swoim wier-
szem. Przelom dokonany w Polsce w dziedzinie ,polityki lite-
rackiej” w latach 1948-1949 byt tego rodzaju ze Milosz nie mogt
juz mie¢ nadziei na publikowanie swoich wierszy nawet przy
stosowaniu ,,Ketmanu”. Galczyiski — ostatni w Kraju auten-
tyczny poeta — mogl pisa¢ pod kazdym rezymem. Wiersz jego
jest naturalny i bezposredni jak $piew ptaka (czy raczej jak bek
lesnego kozta). Aluzja historyczna jest u Galczyniskiego przypad-
kowa, odpowiada jedynie jego wewnetrznej mitologii. W poezji
Galczyniskiego wydaje bal Salomon — ale réwnie dobrze moze
go wydaé Stalin czy Bierut. Galczyriski jest obrofica absurdu
(tego poetyckiego tlenu i azotu). Moze on chwali¢ PZPR, plany
piecioletnie, przeklina¢ Amerykanéw, prawi¢ bzdury o wojnie
bakteriologicznej — to tylko zewnetrzna szata jego wierszy. Pod
ta czapka niewidkg siedzi rogaty, przekorny diabel, kozli faun
rozesmiany od ucha do ucha, sprosny Marchott urzniety polska
woédky. Wiersz Galezyniskiego jest niezmiernie wazny dla zycia
w dzisiejszej Polsce. Mami jak bledny ognik, huka jak echo
po lesie, ma w sobie krew i sperme i przeczy, kazdym stowem
przeczy hlglemczne;, abstrakcyjnej, kaznodziejskiej nudzie, ktéra
jak nowa zaraze niesie ze sobg $wiat komunistyczny. Ale Gal-
czynski jest potomkiem Villona i moze spokojnie nabieraé, na-
ciaggaé, ,kaja¢ si¢” — jak wielu artystéw pierwszej miary po-
zostat dzieckiem i nic nie moze zdegradowad jego natury, ktdra
pozostaje dumna, wolna i nietknigta przez uczynki. Galezynski
byiby wolniejszy w obozie koncentracyjnym niz Mitosz w anar-
chistycznej utopii. Bo Milosz nie jest poeta wolnym. Cigzy na
nim jak kamien grzech pierworodny poczucia odpowiedzialnosci
nie tylko wobec wlasnej natury, ale wobec ladu spolecznego,
wobec ludzi, wobec ,historii".

W epoce jednosci cywilizacyjnej, w jednym z tych ,zlotych
wiekéw” ludzkosci zwigzanej wsp6lna wiarg w celowosé bytu,
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Mitosz by?by zapewne szczesliwszy jako twérca. Zatopll'by sie
wéwezas w Swiat ktéry jest mu najblizszy, w organiczne miste-
rium przyrody. Najczystsza poezja Mifosza tkwi w naturalnej
genezie, w intuicji tworzenia si¢ form, w odczuciu Zywotnych
sokéw materii. Jest to poeta narodzin. Poeta — czy czlowiek —

wPierwszy raz widzi Swiatto.
Swiat jest jaskrawym Swiatlem.
Nie wie ze krzycza

Jaskrawe ptaki.

Ich serca bija szybko

Pod ogromnymi lisémi.

Nie wie ie ptaki iyjq

W innym czasie niz cztowiek.
Nie wie ze drzewo zyje

W innym czasie niz ptaki

I bedue sdo powoli

Do gbry szarg kolumng
Myslgce korzeniami

O srebrze podziemnych krélestw”.

Ten organiczny $wiat Mifosza zyje poza historig. Poeta moie
go ogarng¢ wizja jednoczesna, jakby przekr6j geologiczny na
ktérym widnieja poklady réinych epok. Zycie ziemi, zycie
wszystkich przeszlych i przyszlych zwierzat, zycie oceanu, w kt6-
rym:

, ... delfin wyglada z fali
Twarzg czarnego chtopca
I w ptynnych miastach pustyni
Pasqg sie lewiatany” .

Niestety malo takich wierszy daje nam Milosz. Poczucie
odpowiedzialnoéci, historia krazaca w jego zytach jak krew, zmu-
sza go do wzigcia udziatu w dyskusji, ktérej moze najwazniejsza
stawka jest samo istnienie poezji:

Niestety, kraina pozorna
Kaktusowego cienia
Wtochata gwiazda wieczorna
Imitatorka milczenia,

Niestety Swierszcze przebrane
Z muszlg na lasce pgtnikéw...”

229



»Niestety...” To stowo, jak w ,Ocaleniu”, nadal rozbrzmie
wa echem w poezji Milosza.

,,O Terpsychore, Euterpe,

Ja przeciez tak was kochatem!
Na wietrze niezdarnych cierpien
Kolibra dom budowatem”.

I wobec wezwania historii, wydaje si¢ Mitoszowi ze kraina
jego poezji jest fikcja:

..Niestety, wiatr piéra porwal,
Gasnie kraina pozorna”.

Zajmujac glos w dyskusji, zanurzajac sie w aktualno$é, przyj-
mujac paralizujagca nieraz odpowiedzialno$é cztowieka wobec
epoki, Milosz wie, ze broni samej moznosci tworzenia. Oto
czego zada od poety medrzec nowej Republiki, z ktdrej poezja
bedzie wygnana tak jak z Republiki Platona:

My krzywdy twojej tu nie chcemy,
Piers otworzymy bezbolesnie,
Wegiel goracy z niej wyjmiemy.

2yé bedziesz od cierpienia wolny.
Poczytnosé damy ci i stawe.

Niech wiersz twdj, zamiast toczyé wojny,
Ksztatcgea ludziom da zabawe” .

I Mitosz wie ze:

JStanie sig tak. 1 popict szary
Zakryje strony jego pisma.

Choé bedg snity sie koszmary

Nikt do nich glosno sig nie przyzna”.

Walczge w obronie poezji i zycia, musi Mitosz zanalizowaé
przeciwnika, zrozumieé jego postawe i osadzi¢ ja — zrozumieé
swa whasng postawe, osadzié¢ siebie samego. Stad tyle wierszy
w ,Swietle Dziennym” bedacych wiaiciwie esejami w formie
poetyckiej. Do nich nalezy ,,Traktat Moralny” z kapitalng analiza

230



schizofrenii wspélezesnego czlowieka, ktéra ze specjalng sita wy-
stepuje u teoretykéw komunizmu:

»Ja tutaj tylko ci przypomne,
Ze diabel, jak z lektury wiem,
Jest séparé de lui-méme.

Unikaj tych co w swoim gronie
Pograwszy w polityczne konie,
Gdy na kominku ogieni trzaska,
Wotajq: lud, a szepczq: miazga,
Wotajg: naréd, szepczq: gie.
Mysle ie robig bardzo ile,

Bo upajajg sig pozorem.

Sami sq tylko meteorem

I lata ich czekaja dlugie,

Gdy ich obracaé bedg ptugiem,
I duio wody minie w Wisle,
Nim o nich znowu kto$ gdzies pisnie”.

Albo ,,Portret z polowy XX wieku':

. Przyréwnuje siebie do Rzymianina, w ktérym kult Mitry
[zmieszat sie z kultem Jezusa.

Dawne wiary w nim nie wygasty. Czasem mysli ze jest we
[whtadzy demondw,
Gromi przesztosé, bojgc sig ze kiedy ja zgromi, nie bedzie miat
[ gdzie zoiyé glowy.

Najchetniej gra w karty i szachy, ieby wilasnych nie zdradzaé

[ tajemnic”’.

Wiersze te, przy calej inteligencji i wnikliwosci, wydaja sie
naleze¢ raczej do sfery czynu niz do sfery poezji. Zresztg czyz
pomieszanie tych dwdéch sfer nie jest wiasnie dylematem twércy
ktéry przyjat na siebie odpowiedzialnoé¢ wobec epoki? Wszystko
co Mitosz méwi w tych wierszach mozna whadciwie powiedzieé
prozg, chociaz moze satyra, pamflet — nie na prézno ,Swiatlo
Dzienne” otwiera inwokacja do Swifta — z natury rzeczy naleza
do prozy wierszowanej.

Czyiby Mitosz w obronie poezji zaniechal poezji samej? Nie
— dlatego ze dla autentycznego poety jakim jest Miltosz poezja
jest jak oddech. Nawet w wierszach , programowych” znajdziemy
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blyskawiczne intuicje, obrazy ktére uwieczniaja ptynny nurt rze-
czywistosci:

oW dalekim, wielkim miescie gdzie nocami straszy
Sine Swiatto kamiennych tuneli i cien
Ostrg piersig rzucajg nagie manekiny...”

Albo:

,Oto godzina kiedy z lokomotyw

Wysuwa sig reka maszynisty z kubkiem kawy,
Kiedy we fioletowych kaplicach Amoco i Esso
Zasypiajq strainicy benzynowego obrzqdku,

Z glowg na tokciu, pod tarczg zegaréw”.

Wydaje si¢ czasem ze Milosz zdaje sobie sprawe z niebez-
pieczenistwa jakim jest dla jego poezji ,zaangazowanie” w dys-
kusje ktéra moze byé zasadnicza, w ktérej wazg sie losy cywi-
lizacji, ale ktéra jest przeciez dyskusja powierzchowna wo
probleméw wlasciwych poezji — czyli po prostu wobec magii
stow.

Uciekajagc od nekajacych go probleméw, od spotecznego su-
mienia, widzi on ratunek w $wiecie konkretnych spraw i rzeczy:

,,Oto Swiat twéj na ostrzu miecza:
Zrywa sig wiatr, na trawie wznieca
Uschnigtych lisci mate wiry,
Golebie si¢ nad daszek wzbily
Zaszczekal pies, przebieglo dziecko,
Ktos komus daje znak chusteczkq.
Oto twdj Swiat. On jest na szali”.

Ten urok , konkretnoéci” widaé juz w cyklu , Swiat”, zawie-
rajgcym wiersze w ktérych $wiadoma naiwno$¢ wizji nigdy nie
razi ,or-ot-owoscia”, nigdy nie przechodzi w banal. , Przypowies¢
o Maku” z tego cyklu jest jednym z najpickniejszych polskich
wierszy metafizycznych.

W ,,Prise du Pouvoir”, nagrodzonej powiesci Mitosza, klu-
czowym moze ustepem jest list australijskiego lotnika, w ktérym
wieczér spedzony w niewoli we Whoszech, liSciasta altana, zmy-
stowa mitoé¢ do kobiety, owinigte w stome , fiasco” wina uras-
taja do symbolu samego Zycia. Wobec starcia dwéch cywilizacii,
wéréd zgliszez muréw i ludzi, wiréd bohaterskich zrywéw ktére
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niczemu nie stuza ostaje si¢ moze tylko to jedno — letni wieczor,
cieple rami¢ kobiece.

Nie ma nic wazniejszego dla sztuki jak konkretna wizja zycia
(nie chodzi tu o ostro$¢ soczewki, czy realistyczne spojrzenie
— konkretny jest Lautréamont i Jarry, tak jak konkretny jest
Proust czy Henry Miller). Moze zwolna budzaca si¢ $wiadomos¢
artystycznej bezpl’odnoscl na ktora skazane jest kazde podejsue
abstrakcyjne do zycia sprawia, Ze coraz wigcej pisarzy stawia
te whasnie ,konkretno§¢” na piedestale. Ale wizja konkretna
dana jest naturalnie — albo jej nie ma. Na nic si¢ nie zda
nawolywanie do niej — w ten sposéb mozna tylko stworzyé
jeszcze jedna abstrakcje — abstrakcje ,konkretnosci”. Mifosz
ma w sobie te zdolno$¢ konkretnej wizji — lecz grozi mu zawsze
dualizm, spowodowany tendencja do abstrakcyjnego myslenia.

Piszac w latach powojennych Mifosz, z wrodzonym mu po-
czuciem spolecznej odpowiedzialnodci, nie mégt zadowolié sie
tlumaczeniem Szekspira, co moze by mu dalo wiecej jako poecie.
Musiat walczy¢ — i wiele zawartych w ,Swietle Dziennym”
wierszy daje Swiadectwo tej walki, ktéra mogla by¢ bardziej
owocna niz cokolwiek co lezy w granicach naszych mozliwosci
na emigracji. Niestety walke t¢ przerwala cenzura i zaciskajace
sie kleszcze dyktatury. Niestety — dla literatury w Polsce.
Gdyz Mitosz w atmosferze wolnej nie bedzie si¢ juz moze czut
zmuszony do zajmowania glosu w dyskusji aktualnej, bedzie mdgt
nawréci¢ do swego poetyckiego Swiata — jedynego w ktdrym
go nikt nie zastapi. ZapowiedZ dojrzewania nowej mifoszowej
poezji, a zarazem spojrzenie na ubiegle lata zawierajg te pigkne
strofy o Mittelbergheim:

,Oczy mam jeszcze zamknigte. Nie gon mnie
Ogniu, potego, sito, bo za wczesnie.
Przeiytem wiele lat i jak w tym $nie
Czutem zie siegam ruchomej granicy
Za ktorg sig spetnia barwa i diwick
I potgczone sq rzeczy tej ziemi.

Ust mi przemocq jeszcze nie otwieraj,
Pozwdl mi ufaé, wierzyé ze dosiggne
Daj mi przystangé w Mittelbergheim”.

(Kultura nr 1.2, 1954)
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KLASYK NA WYGNANIU

Znakomity eseista angielski George Orwell wysunat niedawno
teze, ze w kraju totalnym, a nawet tam gdzie ,,wolnoéé” kre-
powana jest Swiadomym zaklamaniem, jedynie poeci sposréd
ludzi piszacych mogg swobodnie tworzyé. Oczywiste jest, ze
prawdziwy poeta moze nawet w odzie pochwalnej na cze$é¢ dykta-
tora uchwyci¢ owa vision immédiate, w ktérej Paul Valéry wi-
dzial istote poezji. Skoro jednak méwimy wylacznie o poezji
europc;sklej, nie sposéb pomingé tych elementéw klasycznych,
tej humamsryczne} c1agiosc1 ktéra sprawia ze nie mozemy dzis
oceni¢ ani zrozumie¢ wigkszosci wspéiczesnych poetéw nie znajgc
Wirgiliusza, Shakespeare’a, Racine’a. Ilez wierszy przeméwi do
nas wtedy dopiero, gdy odgadniemy w nich zadumanie Prospera,
czy ustyszymy daleki krzyk Fedry.

Rozumiat to Czestaw Milosz, poeta o wyrainie klasycznych
sklonnosciach, kiedy pisat przed wojna, jakby dziwnym przeczu-
ciem tkniety ,JO ksigzce™:

Juz nam z twoich kart nigdy nie zaswieci mglisty
wieczor na cichych wodach, jak w prozie Conrada,
ani chérem Faustowskim niebo nie zagada
i czota zapomniany dawno wiersz Hafisa
chtodem swoim nie dotknie, gléw nie ukotysze,
ani Norwid surowe nam odkryje prawa
driejéw, ktére cxerwona prrestania kurzawa’.

(Warszawa ,,Czytelnik”, 1945)

W ,,Ocaleniu” Mifosza widzimy caly dramat poety, ktéry
zawsze nalezal do ,lewicy”, ktéry wspdlczesno$é polska ocenia
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sifa rzeczy pod katem urzeczywistnienia pewnych swoich postula-
6w i ktéry moze przez to samo czuje si¢ W niej dziwnie zde-
zorientowany. Nie mozemy watpi¢ ze w wierszu po§wigconym
St. Ign. Witkiewiczowi majacym wyrazaé ostatnie doznania i
mysli tego wyjatkowego artysty przed samobdjstwem popelnio-
nym w 1939 roku w obliczu zblizajgcych sie wojsk sowieckich,
Milosz pisze w istocie 0 swoim wiasnym rozdarciu wewnetrznym:

,Oto zwycigza ludzkosé, zacieta i plodna,
Ktéra nie pragngc tajemnicy mnozy sig 1 trwa.
Ja, whrew jej woli chciatem siegngé do dna,
Chociaz ona ma stusznosé — bo tak tylko
Dosiega si¢ dna”.

Ale przeciez rolg poety wlasnie jest ,pragngé tajemnicy” i
,.chcie¢ siegnaé do dna”. Dochodzimy tutaj do sedna konfliktu
Mifosza — ideologa politycznego i Milosza — poety. Stad gry-
zaca ironia z ktdrg pisze o ,panstwie zlotego $rodka”, stad nie-
nawis¢ tego klasyka do wszelkich préb stosowania klasycznych
norm w zyciu:

I bedzie potem rzgd nmi z prawicy, ni z lewicy
I bedzie potem pét oswiaty i pét reformy,
Pét wolnosci, pot ucisku i pét wyrzeczenia,
2eby mieli nad czym jeczyé zgorzkniali poeci”.

Milosz czuje potrzebt; pieckna, radoéci zycia, potrzcbt; nade
wszystko zanurzenia sie w odwieczng rzeke poezji. Pisze: ,Sa
gdzie$ miasta szczesliwe...”, gdzie

, ... dtugo w nocy bzyka mandolina,
Ptak rose piesni strgca z pidr przed Switem”.

A gdzie indziej znéw:

»la chee opiewaé festyny,

Radosne gaje do ktérych

W prowadzat mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwile radosci.

Bo zginie wasz Swiat”.

Ale traktuje to wszystko zarazem jako pokuse, ktérg nalezy
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odrzucié. W przejmujgcym wierszu ,,Pozegnanie” bierze poetycki
rozbrat z tym wszystkim co stanowi surowiec poezji:

,Odrzucié. Odrzucié wszystko. To nie to.

Nie bede wskrzeszaé ani wracaé wstecz.

Spijcie, Romeo i Julio, na wezglowiu z potrzaskanych pidr,
Nie podniosg z popiotu rgk waszych zgczonych.
Opustoszate katedry niech nawiedza kot

Swiecqc Frenicg na oltarzach. Sowa

Na martwym ostrotuku niech usciele gniazdo”.

Céz zatem pozostaje? To pytanie zadaje sobie sam poeta:

»Po odrzuceniu piesni i zapachu wina,
Przysigg i skarg, i diamentowej nocy,
I krzyku mew, za ktérym biegnie blask
Czarnego stonca.

Z zycia, z jablka, ktdre przecigt ptomienisty néz,
Jakie ocali si¢ ziarno.

Synu méj, wierzaj mi, nie zostaje nic,
Tylko trud meskiego wieku,

Bruzda losu, na dtoni.

Tylko trud,

Nic wigcej”.

Czy przy takim stanowisku pozostaje przynajmniej nadzieja
na poezj¢? Trudno da¢ odpowiedZ na to pytanie, zwlaszcza wie-
dzac jak niewiele strun ma lira opiewajaca ,pigkno maszyny”.
W kazdym razie jakakolwiek poezja by sie ostata, nie bylaby nia
poezja Milosza. Nawet cheac jg odrzucié cala sita woli, Mitosz
tkwi niezmiennie w kulturze europejskiej. Na prézno wota z roz-
paczg i triumfem w glosie: ,M6j synu. Nie ma Werony”. Bo
w jego whasnej poezji Werona pozostanie zawsze.

W tej pobieznej recenzji trzeba sie bylo ograniczy¢ do jed-
nego, scisle intelektualnego aspektu poezji Milosza. Przed wojna
byt on szerokiej publicznoéci za mato znany, a jest bez watpienia
jednym z poetéw polskich najwiekszej miary. Uderzajgca jest
blisko$¢ jego poezji do nowoczesnej poezji angielskiej. Podobne
rozwigzania formalne, podobne poszukiwania stéw, ktére rzeczy-
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* wistosci poetyckiej nie odmalowuja ale j3 tworzg. Nie sposéb
nie zacytowac jeszcze:

. .. | opowiem tobie
o miescie na wodzie i o rabbim z Bacharach
i 0 nocach florenckich. I jeszcze tam stanie

walgcy sig niski mur, gdzie drzemat w zatobie

zapach dawnych, dawnych deszczéw i tredowata trawa
zimna i Husta, prySnie szorstkimi kwiatami

na niemy potok”.

Albo ten chér z ,Piesni”, wiersza o problematyce gleboko
chrzescijaiskiej, ktéry tak przypomina chér kobiet z Canterbury
T. S. Elliota:

,,Chylg si¢ cigikie okrety, jadg miedziani bratowie,
kotyszq karkami zwierzeta, motyle spadajg do mérz,
kosze wedrujg o zmierzchu i zorza mieszka w jabloni,
wszystko jest z ziemi poczete, wszystko powréci do niej”.

Poezja Mitosza jest klasyczna i prosta. Niech nie zraza nie-
wyrobionego czytelnika brak melodii do ktdrej przyzwyczaili nas
Skamandryci. Jest w wierszu Milosza prawdziwa muzyka, nieraz
dysonansowa. Jest nade wszystko wizja i wylacznie poetycka
umiejetnos¢ wypowiadania rzeczy ktérych INACZE] powiedzied
nie mozna:

. Najpiekniejsze ciata sq jak szkto przeiroczyste.
Najsilniejsze plomienie jak woda, zmywajg zmeczone nogi
[ podréinych.
Najzielensze drzewa jak oféw rozkwitly w frodku nocy.
Mitosé jest piaskiem potykanym wyschtymi ustami.
Nienawisé stonym dzbanem podanym spragnionemu”.

(Salamandra nr 1, 1946)
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CZESLAW MILOSZ — HISTORYK
LITERATURY RZECZPOSPOLITE]

W chwili gdy stawa i chwata nagrody Nobla (spotegowane
wymowa losu laureata) wprowadzaja pod polskie strzechy wielkie
dzielo poetyckie, ktérego pigkno jest nie mniej misterne od
pickna Mickiewicza, a materia nie mniej kulturalnie rozlegta od
materii Norwida, szkoda doprawdy, ze najdostepniejsza ksiazka
Mitosza, ktéra kazdy polski czytelnik méglby przeczytaé z réw-
nym zainteresowaniem i pozytkiem (z réwng przyjemnoscia)
zostata napisana (przepraszam: podyktowana) po angielsku i ze
nikt jej dotad nie przetlumaczyt na jezyk polski. Mowa oczy-
wiscie o jego The History of Polish Literature (Collier — Mac-
millan, Londyn i Nowy Jork, 1969).

Gombrowicz, ktéry cenit Mitosza bardzo wysoko, wyrzucat
nieraz swemu przyjacielowi, ze ,,traci czas” na prace o charakte-
rze uniwersyteckim: ,Czy wyobrazasz sobie Nietzschego, ktéry
pisze pod-recznik?”, zapytywal, skandujgc ironicznie.
A przeciez to 500-stronicowe tomisko, ktére otrzymat na krotko
przed $miercia, sprawiio mu wielka rados¢. Po angielsku nie
rozumial, ale trzymal je na stoliku przy 16zku, kartkujgc poswi¢-
conych mu 10 stron, a fotografia (jedyna w tym dziele pisarza
zy;acego) przypominala mu zapewne, Ze wreszcie i on ,wieszczem
jest”. Zaluje, ze nie mdgl tej osobliwej historii polskiej litera-
tury przeczytaé. Mimo twierdzenia Mifosza, ze sa z Gombrowi-
czem ,mato do siebie podobni, sprzegnieci w pare przez okolicz-
nosci zewnetrzne [..] dwaj emigranci przez polska emigracje
piolunem karmieni”, i jeden, i drugi majg jedna cech¢ wspélng,
a mianowicie te samg nieche¢ do polskich stereotypéw, zaréwno
w $wiadomosci narodowej, jak i w zachodnim zwierciadle.
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Zwracajgc si¢ do czytelnika obcego, Mifosz przypomina w
swoim wstepie, ze polska literatura, celujgca w poezji i teatrze,
bardziej niz w powiesci, jest malo dostepna w thumaczeniach,
i ze przestania ja czesto falszywy banat, ktéry w romantyzmie
widzi sedno polskiej literatury i historii, nieodlgcznie je wiazac
z katolicyzmem. Jedno z gléwnych zadan, jakie sobie Milosz
stawia w tej ksigice, to wykazanie, ze oba te stereotypy sa
Swiezej stosunkowo daty, i przesledzenie ich nawarstwienia.
Przypomina, ze jezyk polski wszedt do literatury dzigki Refor-
macji, gdyz az do XVI wieku byl thumiony przez lacine, jezyk
Kosciota; ze polski jezyk literacki uksztalcit sie w ciggu sporéw
religijnych spowodowanych nauczaniem Jana Husa, a pézniej
Lutra i Kalwina, ze Polska Ztotego Wieku znana byla w Europie
jako ,,raj heretykéw”. Mimo zwyciestwa Kontr-Reformacji, to
dziedzictwo intelektualnego buntu nie zostalo nigdy zaprzepasz-
czone. Przekazali je publicysci Wieku Oswiecenia i dziewigtnas-
towieczni demokraci liberalnej inteligencji, ktéra domino-
wata w polskiej literaturze az po ostatniag wojne. Stad ,,0sobliwa
dychotomia”, w ktérej Mifosz widzi mniej lub wiecej staly rys
polskiej literatury: ,.emocjonalny moralizm, wyrosty oczywiscie
na silnym podiozu etyki chrzescijaiiskiej, wspélistnieje w niej
zawsze z antyklerykalizmem i bezwzglednym sceptycyzmem wo-
bec wszelkich dogmatéw (religijnych czy politycznych)”.

W imi¢ wlasciwego mu historycyzmu Milosz pisze: |, Litera-
tura wydaje mi si¢ serig chwil w zyciu gatunku, skoagulowanych
w jezyk, a przez to dostepnych dociekaniom potomnosci”. Kazda
cze$¢ jego ksiazki, podzielonej, na modie dawnych podrecznikéw,
na okresy konwencjonalne (Sredniowiecze, Odrodzenie, Barok
itd.), poprzedzona jest dtugim i wnikliwym wstepem historycz-
nym, w ktérym porusza tlo gospodarcze, intelektualne, polityczne
danej epoki.

,,Historia Polski i jej literatury — pisze Milosz — wydaje
mi si¢ niesamowita i pelna sprzecznosci: stowianski naréd,
ktérego pisarze az do Odrodzenia uzywali jedynie aciny; ogrom-
ne panstwo, ktére poprzez wieki stawiato opér Teutonom, Turcji
i Moskwie, lecz poprzez naduzycie swego parlamentarnego ustroju
rozpadlo si¢ dostownie, podczas gdy jego niegdy$ stabsi sasiedzi
podzielili je miedzy sobg i starli z mapy Europy na z géra sto
dwadziescia lat; zadziwiajaco zywotny lud, latwo wpadajacy w
oglupiata apatie, a cnoty swe wyrazajacy jedynie w okolicznos-
ciach, ktére by zdruzgotaly i unicestwily kazda inng ludzka spo-
teczno$é; wyrafinowany smak (poezja liryczna na miare elzbie-
tanskiej Anglii), wsparty ironia i blyskotliwg inteligencja, ale
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zawsze zagrozony pijackim bezladem i parafialnym betkotem;
obyczaje religijnej i politycznej tolerancji, nabyte w wielowyzna-
niowej i wielonarodowej Res Publicac pod wybieralnym krélem,
ktére zatamaly si¢, pod naporem zbiorowych nieszczesé, na rzecz
zranionego, chorobliwego nacjonalizmu”.

Na wszystkie te punkty ksigzka Mifosza rzuca $wiatto nowe
i oryginalne. Zadna poprzednia historia polskiej literatury nie
brata pod uwage (o ile wiem) tekstéw napisanych w wieku
XVI i XVII po rusku. Milosz o nich pamieta, §ledzi szerzace
si¢. w nich polonizmy i pozwala zrozumieé chwile, gdy szlachta
Wielkiego Ksigstwa porzuca swéj rodzimy jezvk na rzecz pol-
skiego, podobnie jak przechodzi z prawostawia na katolicyzm.
Ktéz z nas (méwie o moim pokoleniu) zdawal sobie sprawe
z wagi, w skali europejskiej, polskich osrodkéw mysli zydowskiej
poprzez wieki? Milosz po$wieca im pasjonujgce strony, skupiajac
si¢ na mesjanistycznych ruchach polskich Zydéw, ucznidéw w
XVIIT wieku Sabbatai Zewiego, kulminujagcych w chasydyzmie
i frankizmie.

Oprowadzana przez swego przyjaciela Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego po wojskowym cmentarzu na Monte Cassino, Maria
Dabrowska powtarzata glucho, patrzac na prawostawne, unickie,
zydowskie groby, tak liczne tam wsréd katolickich: ,,To ostatni
cmentarz Rzeczpospolitej!”. W tym sensie ksiazka Mitosza jest
doprawdy historig literatury Rzeczpospolite;j.

Stwierdziwszy w swym wstepie, ze podyktowat swa Historie
ze wzgledéw $cisle utylitarnych (brak podobnego podrecznika
w jezyku angielskim), Mifosz dodaje: ,,Ani przez chwile w ciagu
mej pracy nie doznalem nudy; wiecej mialem z tym zabawy niz
trudu i mam nadzieje, ze pewne ustgpy zachowaly §lad mego
usmiechu”. Je$li o mnie chodzi, uémiech ten jest zawsze obecny
— i zarazliwy. Uwazajgc literature za pamietnik narodu, Mifosz
poswigca na szcze$cie wyjatkowo duzo miejsca sprawom nie zwig-
zanym z zadnym arcydzielem, ale ktére najzywiej swiadcza
o danej epoce. Nie wyklucza niczego, co dziwne, zabawne, nie-
zwykle. Nie sposéb przekaza¢ tu czytelnikowi uroku tych cyta-
téw, spostrzezen i uwag, gdyz stanowi o nim samo ich bogactwo.
Ale oto kilka przyktadéw, przerzucajac chronologicznie strony
tej gesto przez lata zakreélonej przeze mnie ksigzki.

Pierwsze polskie zdanie, zapisane przypadkiem, znaleziono w
klasztornym inwentarzu z XIII wieku. Chlop zwraca sie do
mielgcej zboze zony z serdecznym stowem: ,Daj at ja pobrusa,
a ty pocivay”. Czyz to nie sam duch tego, co w polskiej poezji
sielskie i tkliwe? Inng wymowe ma gombrowiczowski wrecz
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cytat z facifiskiej kroniki Kadtubka, u progu XIII wieku: ,Nic
w cztowieku bardziej doskonalego od jego niedoskonatosci”.
Tych, ktérzy doceniajg manichejskie podioze psychiki i umy-

stu Milosza, nie zdziwi, ze poSwieca on caly rozdziat Braciom
Polskim, Anabaptystom, Arianom. Przypomina, ze na soborze
w Konstancji (1414-1418), jedynie polska delegacja koscielna
starata si¢ broni¢ Husa, nie zwazajagc na antypolska propagande
Zakonu Krzyzowego, ktéry puszczal w obieg wierszyki zadziwia-
jaco aktualne (tlumacze z angielskiego, rzecz jasna, te lacifiskie
rymy):

Gdy schizmatyk blisko, Polak z nim w przymierzu;

Gdy chrzescijan obraig, obacx czy nie Polak.

Jesli ksigiy mordujg, to pewnie te: Polacy.

Kiedy kto lzy Papieia, to Polak niechybnie.

Wsréd barokowych poetéw Milosz calg strone poswieca
Janowi Zabezycowi (? - 1629), ktérego Mars moskiewski krwawy
jest rekordowo dlugim oktostychem: pierwsze litery kazdego
wiersza odczytane pionowo daja imi¢ Dymitra Iwanowicza z
wszystkimi jego tytutami.

Rozdziat poswiecony Niestychanemu Potockiemu jest wnik-
liwa analizg tajnego, ciemnego oblicza Os$wiecenia. Piszac
o Fredrze, wspomina Milosz kapitalny esej Jerzego Stempow-
skiego o Panu Jowialskim. Z Kronik tygodniowych Prusa wypro-
wadza genealogi¢ filozofii spotecznej Antoniego Stonimskiego.

Wyraz cieplego stosunku Milosza do Orzeszkowej i Konop-
nickiej poprzedza dos¢ surowy sad o swym poprzedniku w no-
blowskim panteonie. Trudno oceni¢ Sienkiewicza obiektywnie
— pisze — ,,gdyz taczyl w sobie rzadki dar narracyjny z brakami
dos¢ wazkimi, by go zdyskwalifikowaé jako powaznego pisarza”.

Zwracajac si¢ do czytelnika obcego, Mifosz kilku nowszych
pisarzy zalicza do pierwszej miedzynarodowej klasy.

,Lesmian, ktéry dla wielu jest najdoskonalszym polskim
poeta XX wiecku, stanowi z wielu wzgledéw zjawisko w litera-
turze Swiatowe]j jedyne”. Milosz poréwnuje go do Yeatsa i kon-
czy: ,nalczy on do na1w1ckszych postaci nowoczesnej literatury
europejskiej”. Dalej, oczywiscie, Brzozowski (Mitosz wydat zresz-
ta3 poswiecony mu diugi esej w przekladzie angielskim). Wresz-
cie Irzykowski: ,Pafuba jest dzielem niezwyklym [...] jej zadzi-
wiajgca technika (autor opisujacy swe klopoty zwigzane z pisa-
niem powiesci) nawigzuje do Sterne’a i zapowiada jednoczesnie
eksperymentalng powie$é¢ europejskg z lat dwudziesty

Sposréd wspétczesnych pisarzy polskich, mniej znanych na
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Zachodzie, Mitosz wyréznia Parnickiego (poréwnujac go zarazem
do Roberta Gravesa i do Borgesa), Stanistawa Vincenza, Alek-
sandra Wata.

Rzadko sie zdarza, by wielki pisarz byl zarazem autorem
historii literatury, do ktérej sam nalezy. Zawdzigczamy temu
dyskretny bardzo, ale dla polskiego czytelnika ciekawy dzi$ auto-
portret, doprowadzony do roku 1966. Tiumacze go w calosci,
zaczynajagc od wstepnej zapowiedzi (skladaja si¢ nan trzy para-
grafy: o twoérczosci Mitosza przed wojna, w czasie wojny i na
emigracji):

»Wystawiam si¢ na sarkastyczne uwagi, uwzgledniajgc Czes-
fawa Milosza jako jednego z polskich wspétczesnych poetéw.
Ale bylbym faryzeuszem udajgc wobec tej osoby wigkszg suro-
wos¢ od polskich krytykéw literackich”.

(1) Po krétkim opisie Zagardw i ich wsp&tzalozycieli (,,Przyjs-
cie wroga” Jerzego Zagérskiego ocenia Mitosz jako ,,najbardziej
zadziwiajgcy zestaw symboli we wspéiczesnej poezji”), Mifosz
sam sie z kolei przedstawia:

»Najmlodszy z zalozycieli, Czestaw Milosz (1911-), jest
autorem tej ksigzki i czuje sie zaklopotany okreslajagc swoj
wkiad. Urodzony w samym sercu Litwy, syn inzyniera, ktérego
zawodowe wedréwki doprowadzily rodzine az na Syberi¢ i na
brzeg Wolgi, otrzymal dyplom magistra praw na uniwersytecie
wileiskim. Jego pierwszy cienki tom wierszy ,,Poemat o czasie
zastyg}ym” (1933) ucierpiat z powodu spotecznych przemgdro-
wan; nastepny jednak, ,Trzy zimy” (1936), zostat uznany przez
lueracklego historyka i krytyka Kazimierza Wykc za najbardziej
reprezentatywne dzielo | katastrofizmu”. Jego cigg symboli,
nieoczekiwanie ulozony w linie o kIasycznym dzwieku, nawigzuje
do klesk na miare kosmiczng. Krytycy sklonni byli sedno poezji
Milosza widzie¢ w micie Ziemi, wiecznie odnawiajacego sig¢ opie-
kuriczego béstwa, lub nazywali go jedynym prawdziwym pan-
teista w polskiej poezji. Nie mozna byé pewnym, czy to prawda,
skoro elementy chrzcscuanstwa sq réwniez silne. Niewgtpliwie
natomiast poezja jego przeniknieta jest przyrody jego rodzimej
Litwy. Jego dzielo poetyckie zebrane w tomie pt. ,,Ocalenie”
(1945) i wydane jako jedna z pierwszych ksiazek w powojennej
Polsce, okreslito nowe podejscie do historycznej tragedii i wraz
z tomami Wazyka, Jastruna i Przybosia naznaczylo rozwdj poezji
polskiej w ciagu nastepnych 20 lat”,

(2) ,Poeci uformowani przed wojng, ktérzy przezyli hitle-
rowskq okupacje, przeszli przez prébe, ktéra byla wyzwaniem
samej podstawy ich poetyckiego dziela. Poezja osadzona jest
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sifg rzeczy w humanistycznej tradycji i staje si¢ bezbronna wéréd
ogblnego zdziczenia. Akt poznania wiersza jest aktem wiary;
jesli wycie torturowanych stycha¢ w pokoju poety, czy jego dzia-
talno§¢ nie obraza ludzkiego cierpienia? A jesli nastepna godzina
moze przynies¢ jego Smier¢ i zniszczenie rekopisu, czy poeta
winien oddawa¢ si¢ takiej rozrywce? Niemal nadludzki wysitek,
by odpowiedzie¢ na te pytania walczac jednoczesnie z rozpacza
widoczny jest w tomach wydanych w latach 1944-1945. W Przy-
bosia ,,Péki my zyjemy” (1944), w Jastruna ,Godzinie strze-
zonej” (1944), w Milosza ,,Ocaleniu” pozostaloéci ,katastro-
fizmu” przezwycigzone s3 Swiadomoscia, ze nawroty chaosu, choé
powtarzaé si¢ beda zawsze, nie s3 ostateczne. Polemika z ponura
wizja Stanistawa Ignacego Witkiewicza wydawata sie obsesja tych
trzech poetdw, ktérych walka o réwnowage tkwita w nurcie
polskiej literatury, skfonnym historie odczytywaé na wzér pna-
cej sie w gore spirali. W krétkiej, ironicznej ,,Piosence o Koni-
cu Swiata” Armageddon jest wieczny, lecz towarzysza mu zawsze
drzewa w kwiatach, pocatunki kochankéw, narodziny dzieci.
Wyraza to w tym wierszu staruszek, ktéry ,bytby prorokiem,
ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajecie”, skoro musi mimo
wszystko hodowaé swe pomidory: ,Innego konca S$wiata nie
bedzie”. |, Swiat”, dlugi poemat Mitosza, napisany w roku 1943,
jest jednym z najbardziej pogodnych wierszy w polskiej literatu-
rze wspolczesnej. Jego strofy, ,jak z abecadla™, opisuja piekno
najprostszych rzeczy i wyrazajq wysidek oparcia si¢ pokusie catko-
witej rozpaczy.

,Gdy poeta ulega silnym wzruszeniom, jego forma staje si¢
prostsza i bardziej bezposrednia, Zdarzylo sie to w czasie wojny
wielu poetom, ktérzy poprzednio okrywali si¢ ztozona syntaksa.
Druga Awangarda byla w znacznej mierze ,antyestetyczna”, przy-
prawiala swe wiersze prozaizmami, dazac do pewnej nagoéci.
Ta sklonnos¢ do najprostszego wyrazu odzyla w wielu wierszach
Przybosia, Milosza, Jastruna i Wazyka. Tkanina tych wierszy
usnuta jest z elementéw odziedziczonych po réinych szkotach
awangardy, facznie z surrealizmem. Elementy te zostaly tu jednak
uzyte w catkiem odmiennym celu” (jako przyklad zamieszcza
tu Milosz trzy wiersze: dwa swoje — ,,Biedny chrzecijanin pa-
trzy na ghetto” i ,Biedny poeta”, oraz ,,Wspomnienie” Jastruna.
Nalezy tu dodaé, ze liczne wiersze w tej Historii cytowane sa
niemal zawsze in extenso i w dwéch wersjach: angielskiej i
polskiej).

»Podczas gdy wielu mlodych poetéw podziemia zapozyczato
splot pesymistycznych symboli od swych poprzednikéw z Drugiej
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Awangardy, sami ci poprzednicy zwrécili sie poniekad przeciw
sobie samym, starajac si¢ zachowaé réwnowage miedzy Swiado-
moscig tragedii i aprobatg zycia. Ich wscieklo$é, czesto wymie-
rzona przeciw sobie, lagodzona byla podlozem humanistycznego
racjonalizmu”. (W tym miejscu przechodzi Milosz do nastepnego
pokolenia poetéw, z Tadeuszem Rézewiczem na czele).

Po raz trzeci i ostatni pisze Milosz o sobie w koficowej czesci
Historii, poS§wigconej literaturze na emigracji:

,Konfliktu miedzy niektérymi pisarzami i wiekszoécig emi-
gracyjnych czytelnikéw nie mozna sprowadzi¢ do sprawy smaku.
Bylo to rozszerzenie przedwojennego konfliktu miedzy intelek-
tualistami i ,,inteligencja”, owa specyficzna sfera pracownikéw
umystowych, nie spotykang ani w Europie Zachodniej, ani w
Ameryce. Podzial na liberaléw i prawice wewnatrz tej sfery
szed! na emigracji w zapomnienie, co oznaczato regresje do naj-
bardziej tradycyjnych postaw nacjonalistycznych. Poniewaz prze-
miany spoteczne w Polsce prowadzily jej intelektualistéw i litera-
ture w przeciwnym kierunku, czytelnicy emigracyjni byli specjal-
nie wrogo usposobieni do tych pisarzy, ktérzy wyemigrowali
dopiero po okresie twérczym (krétszym lub dhuzszym) w Polsce
Ludowej. Réznice mentalnosci powodowaly odmienny typ wrai-
liwosci: i tak poezja Czestawa Milosza, na przyktad, obca byla
czytelnikom emigracyjnym, a problemy, ktére go zajmowaly,
odrzucaly ich. Mitosz opuscit Polske w roku 1951, zyt w Paryzu
niemal dziesie¢ lat jako niezaleiny pisarz, a w roku 1960 prze-
nidst sie¢ do Stanéw, gdzie wyklada polska literature na uniwer-
sytecie kalifornijskim w Berkeley. Uwazat si¢ zawsze w pierw-
szym rzedzie za poete, mimo ze napisal szereg ksigzek proza,
z ktérych kilka przethumaczonych zostalo na wiele jezykéw.
Zniewolony wumyst (1953) jest analizg umystowych akrobacji,
jakich musieli dokonywaé¢ wschodnioeuropejscy intelektualisci,
aby méc przyjaé stalinowskie dogmaty. Ksigzka ta ukazala si¢
o kilka lat wczesniej od podobnych oskarzern w Polsce, ale zostala
zaatakowana w prasie emigracyjnej za rzekomo hegeliafiskie i
marksistowskie zabarwienie. ,,Dolina Issy” (1955) jest powiescia
bliskg samego rdzenia poezji Milosza, Nazwano jg ,,poganska”
z powodu jej dziecinnego zadziwienia Swiatem, ale ta opowies¢
o dziecinstwie na Litwie, ze swymi prostymi obrazami przyrody,
moze wprowadzi¢ w blad czytelnika, gdyz w jej sednie ukryta
jest wizja manichejska. ,Rodzinna Europa” (1959) przedstawia
autobiografie wschodniego Europejezyka od jego rodzimej Litwy,
poprzez Rosje, Polske i Francje. Z oczyw:stych wzgledéw nie tu
miejsce na ocene ewolucji Mitosza jako poety i thumacza poezji.
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W Polsce byt autorem scisle zabronionym od roku 1951 do 1956,
wychwalanym w latach 1956-1958, znéw zakazanym w okresie
1958-1966. Mimo tych fluktuacji, jego Sciste wiezy ze spotecz-
noécig polskich pisarzy nie zostaly nigdy zerwane”.

*

Jesli zaproszony przez redakcje Twérezosci do wspdlpracy w
poswigconym Mifoszowi numerze, postanowilem zajaé sie jego
Historig polskiej literatury, to z trzech powodéw. Po pierwsze,
jedyna to ksiazka Milosza potraktowana przez rodakéw naprawde
po macoszemu, Po drugie, od pierwszej chwili uwazam, ze wy-
danie jej po polsku byloby z réinych wzgledéw niezmiernie
wazne (mam nadzieje, Ze wydanie to stanowi bedzie jeden z nie-
poslednich skutkéw jego nagrody Nobla). Jest jednak powéd
wazniejszy jeszcze, wobec ktérego ta Historia polskiej literatury
jest jedynie przykladem. Otéz nie znam artysty tej miary co
Milosz, ktéry by miat podobna szczodrosé, bezinteresownosé, po-
wiedzialbym kompulsywne niemal poczucie stuzby dla jakiegos
ogdlnego dobra. Swiadczy o tym jego olbrzymi wkiad w roz-
przestrzenienie w angielskiej sferze jezykowej mlodej poezji
polskiej. Swiadczy o tym Mdj Wiek — pomnik przyjazni, a jed-
nocze$nie akt terapeutyczny, ktéry usungt twérczy paraliz, jaki
wéwcezas nekat Aleksandra Wata. Swiadcza o tym wspaniate
przektady biblijne.

Za to wszystko — z Historig polskiej literatury wiacznie —
nalezy si¢ réwniez Mitoszowi uznanie — specjalnie moze ser-
deczne,

(Twérczosé nr 6, Warszawa, czerwiec 1981).

245



DZIAL WOD!'

Mifosz piszagc o Gombrowiczu, stusznie zwrécit uwage na to
jak trudno wybrnaé z sytuacji panicza czy panienki z polskiego
dworu ,,w okresie historycznym obracajacym ’'normalno$¢’ tej
instytucji we wstyd i $mieszno$¢”’. Bo przeciez nie chodzi tu
tylko o wyzysk ludzkiej pracy: rentier byt w wigkszym stopniu
od ziemianina pasozytem, przemystowiec zagarnial wigcksza porcje
nadwartosci. Ale rentier nie widziat na oczy ludzi ktérzy na
niego pracowali, przemystowiec mégl si¢ tudzi¢ ze stuzy ,poste-
powi”. Dwér — to codziennie przezywany kontrast pomiedzy
dobrocig, cieptem, delikatnoécia w salonie i praniem po pysku
chlopa, ktérego krowa weszta w szkode w polu. Jak mozna
czytaé Maeterlincka i graé na fortepianie Debussy’ego, zachowujac
konieczng w tych warunkach postawe bezwzglednej brutalnosci?
Wigcej — jak mozna plakaé nad ,,Jankiem Muzykantem”, a po-
zosta¢ obojetnym na los skrofulicznych, pryszczatych zasmarka-
nych dzieci, ktére zmykajg przylapane na kapieli w dworskim
stawie? W sukurs szedt tu podziat ré6l. W skromnym dworku
,wrazliwe” kobiety i realistyczni” mezczyzni. Na dwustu
wiékach dziedzic przerywa co srode lekture Revuwe des Deux
Mondes na przykra rozmowe z rzadca. Na szczycie — seria
plenipotentéw, administratoréw, rzadcéw, praktykantéw, ekono-
méw, odcina whadcicieli od rzeczywistosci réwnie skutecznie jak
hierarchia biurokratyczna odcina prezydenta demokratycznego
panstwa od policjanta, ktéry w jego imieniu korzysta z przyzna-
nych mu konstytucyjnie 24 czy 48 godzin, aby wymusi¢ na
oskarzonym zeznania.

# 1. Maria Czapska, Europa w rodzinie. (Wyd. ,Libella”, Paryi, cena
. 25,00.
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Polska kultura nie umiata sobie daé rady z tg drazliwg sytua-
cja ze wzgledu na swéj szlachecki pierwowzdr. Istnieja u nas
wiasciwie tylko trzy warianty spojrzenia na dwér: idealizujacy
(,,Rodzina Polanieckich”, ,,Sobdl i Panna”), nostalgia polaczona
z wyrzutem sumienia (,,Nawlo¢ z 'Przedwiosnia’ ”’) i bunt wyra-
zony poprzez karykature (,Ferdydurke”). Nowos$¢ , Europy
w Rodzinie” Marii Czapskiej polega chyba na tym ze jest to
ksiazka réwnie §wiadoma krzywd klasowych, jak indywidualnych
zalet | krzywdzicieli”. Tak si¢ sklada, ze jest to druga ksigzka
wydana na emigracji o Zyciu ziemianskim na kresach na poczatku
naszego wieku w ktérej coraz to odnajduj¢ krewnych, o ktérych
od dziecka styszalem od mojego ojca. A slyszalem zwykle jak
najgorzej. Ojciec byt buntownikiem, ktéry nie chciat zaplaci¢
ceny swego buntu — to co mi méwit o swojej rodzinie bylo
bliskie wizji Gombrowicza, ale byly to zlosliwosci ,,prywatne”.
Kiedy kuzynka ojca, Janina Zoéttowska, wydala swa ksigike
»Inne Czasy, Inni Ludzie”, napisalem o niej w Kulturze bardzo
pozytywna recenzj¢. Ciocia Jania byla rzadkg dzis, prawdziwa
reakcjonistka, za grzech pierworodny ludzkosci uwazata Rewo-
lucje Francuska, teoretycznie byla wiec bliska Sienkiewiczowi
i Weyssenhoffowi. Céz, kiedy byla dobrym obserwatorem, rze-
telnym pisarzem. Solidarna ze swa klasg, w ktérej widziata
,Okopy Swietej Tréjcy”, opisata ja tak bezlitosnie, ze ta wizja
— rzekomo zyczliwa — potwierdzata wszystkie ojcowskie rewe-
lacje. Dlatego poréwnalem ja w tym zakresie do Balzaca: reak-
cyjne przekonania nie ostabily jej realistycznej relacji. Przyhuki,
dom rodzinny Marii Czapskiej, postawit méj pra-pradziad Hor-
watt. kLescy, Kieniewiczowie, Niezabytowscy, jej sasiedzi i zna-
jomi, to moi bliscy krewni, ,Inni Ludzie z Innych Czaséw".
Mito mi bylo odnalezé ukochang przez mego ojca ,Ciocig Isi¢”
Lubaniska, biedna kresowg pél-Oriane de Guermantes, pét-Ma-
dame Bovary, ktéra nawet Janina Zéttowska opisala z réwna
wyrozumiatoscig. Ale obie ksiazki s3 symetrycznie przeciwstawne.
Janina Zoéttowska bronigc poje¢ reakcyjnych pograzata poprzez
swéj realizm swoje §rodowisko. Maria Czapska, przeciwna poje-
ciom i przesgdom ktére opisuje, jest niemal marksistowska
w swym przekonaniu ze , byt okresla $wiadomo$¢” i ze nie mozna
wymagaé od ludzi aby przeciwstawiali si¢ duchowi czasu. Przy-
ktadem tej madrosci historycznej i psychologicznej jest opis jej
babki, Emerykowej Czapskiej z domu Meyendorff. Kiedy czyta
sie o tej ,,Babci”, ktéra czeka z napieciem (po 1905 roku), aby
przejezdzajacy droga, obcy chiopi, zdejmowali przed nig czapke,
a kiedy to nie nastepuje, ,,stwierdza ze zgroza, vous étes entourés
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d’'un peuple affreux”, ma si¢ wrazenie ze to posta¢ z ,Operetki”
Gombrowicza. A przeciez Maria Czapska przekazuje nam jej
niestychang dyskrecje, poswiecenie, elegancje najglebsza ducha.
, Trudniej dzien dobrze przezy¢ niz napisaé ksiege” — trudniej
w kazdym razie by¢ ,demokratg” i ,liberalem™ w zyciu codzien-
nym, rodzinnym, niz w przekonaniach, ktére niewiele kosztuja.
Jesli wige tyle miejsca poswigcitem temu aspektowi ksigzki Marii
Czapskiej, to dlatego ze zawdzigczam jej nowe spojrzenie na te
czasy — a to daja tylko ksigzki wyjatkowe.

»Europa w Rodzinie” — to zapewne aluzja do miloszowej
,,Rodzinnej Europy”. Slowa stuzg tu jednak nie tylko grze. Dla
Mitosza, dla wielu z nas, Europa rodzinng sie¢ stata, Czapscy
maja ja we krwi i w wywodzie. Austriacy s3 tu patriotami
czeskimi, niemieccy protestanci wiernie stuza Rosji, polscy Czapscy
s3 lojalnymi poddanymi caratu, dopdki nie nawréci ich na pa-
triotyzm cérka udzielnego ksigzatka cesarstwa rzymskiego narodu
niemieckiego. Co wuj, to przyjaciel Mickiewicza i Tocqueville'a,
jesli nie wrég Bismarcka; co ciotka, to uczennica Chopina, co
kuzynka, to wiascicielka Duino z Elegii Rilkego, co dziadek, to
protektor Marii Dupiessis — ,,Damy Kameliowej”. Wydaje si¢
ze historia obchodzi sie z pewnymi rodzinami, ]ak przyroda
z krysztatami — grajg tu podobne prawa symetrii i refleksii.
U szczytu osiemnastowiecznych quartiers patronuja Marii Czap-
skiej dwaj przeciwstawni przodkowie — wykonawca rozbioréw
Polski z rozkazu Katarzyny, ambasador Otto-Magnus Stackel-
berg i Konfederat Barski Franciszek - Stanistaw Kostka Czapski.
W jej wilasnym pokoleniu mamy na jednym krafcu jej wuja
Jerzego Cziczerina, pierwszego komisarza spraw zagranicznych
ZSSR, na drugim chyba Emeryka Czapskiego, baliwa maltan-
skiego, ktérego zbiory, od nowa w Rzymie zaczete, raz jeszcze
nawigzuja do napisu nad muzeum Hutten-Czapskich w Krako-
wie: Monumentis Patriae — Naufragio Ereptis.

Jednym z wielu pieknych ustepéw ,,Europy w Rodzinie” jest
opis dzialu wéd miedzy dwoma rodzinnymi majgtkami — Prazy-
tukami i Stankowem, dzigki ktéremu na przestrzeni zaledwie
20 km rosng po obu stronach odmienne ziota i kwiaty. Takim
* historycznym dziatem wéd jest dla tej czesci Europy rok 1905.
To jest bodaj data ktéra zniweczyla ,niewinno$é¢” czy ,,normal-

$¢” polskiego dworu. Po naszej stronie tego dziatu ksigzka
Marii Czapskiej jest wazkim $wiadectwem wcigz wzrastajacego
patriotyzmu i radykalizacji rodzefdstwa wychowanego w najbar-
dziej konserwatywnych tradycjach. Mysle ze pomoze ona zre-
widowaé uproszczone pojecia o pradzie idgeym wylacznie od
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zrujnowanej szlachty poprzez inteligencje do ruchéw rewolu-
cyjnych.

Dla mnie jednak jest Maria Czapska najciekawsza i najbardziej
wzruszajgca kiedy opisuje swe whasne dziecifistwo. Dzieci by-
wajg nieraz przejrzyste. Ale rzadko si¢ zdarza aby osoba dojrzata
potrafita przekaza¢ réwnie bezposrednio i bez cienia jakiejkolwiek
stylizacji istot¢ swych dziecinnych przezyé. Maria Czapska tego
dokonuje — gdyz madro$é i przejrzystos¢ ida u niej w parze.

(Kultura nr 4, 1971)
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LUMEN OBSCURUM

O POEZ]JI ALEKSANDRA WATA

Wiadomosci przedrukowaly w nr. 1171 stary szkic Adolfa
Nowaczynskiego o skamandrytach. Jest to odpowiedz ,$wiatlego
endeka” na atak ,chamskiego endeka” Stanistawa Pierkowskie-
go, ktéry , przekonat siebie, ze te miode szlachcice Karscy, Glinki,
Krajewscy, Mataczewscy, Wierzynscy, Iwaszkiewicze — to w
gruncie rzeczy Icki, Jojny, Nuchymy zamaskowane”. Gléwna
tezg swego artykutlu streszcza Nowaczynski nastepujaco: ,,golo-
stowny... i generalizujacy zarzut postawiony skamandrytom jako-
by po szabesgolsku pomagali na swym terenie do hegemonii
miazmatono$nego ducha zydowskiego w Polsce, pi¢tnuje niniej-
szym jako golostowne klamstwo i wprowadzanie w blad opinii
publicznej. Kampanie za$, przeciw nim wszczeta lekkomyslnie,
uwazam za merytorycznie i taktycznie bledna, szkodliwa i nie-
patriotyczng”’.

Nie widze skamandryty, ktéry by mégt dzi§ przeczytaé bez
zazenowania te zatrutg ,,obrone” ich wczesnej twérczosci. Sto-
nimski, Iwaszkiewicz, Wierzynski, ktérego piekny wiersz ,Izrael”
tak stusznie chwali w tym samym numerze Tadeusz Nowakow-
ski, zalujg dzi§ chyba Ze nie powiedzieli sobie wéwczas: Timeo
Endekos, et dona ferentes...

Jedli wielu endekéw miato , swojego Zyda”, endekiem wiclu
polskich Zydéw byt wlasnie Nowaczynski. Istotnie, sposréd
wojujgeych polskich endekéw Adolf Nowaczynski byt najbardziej
utalentowany, o najwickszej kulturze. Jak ograniczona byla jed-
nak ta kultura, $wiadczy choéby podejécie Nowaczynskiego do
Aleksandra Wata , talmudernisty, harcefircyka, kalchasyda”.
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Szczgsliwie si¢ ztozylo ze ukazaly si¢ niedawno w tomie pt.
,,Ciemne $wiecidlo”' zebrane wiersze Wata od roku 1919 do
1967 i ze czytelnik emigracyjny moze sam dzi§ poréwnaé ,gro-
szek pachnacy Lecha seraficznego” z ,,Grochem Chwata®, studen-
cika chudego jak pr¢<:1k majacego we tbie zamecik”, jak kalam-
bzdurzy Nowaczynski

Talmudernista? Aleksander Wat pochodzil rzeczywiscie ze
starej rodziny rabinackiej. Jeden z jego przodkdéw, jedenasto-
wieczny filozof z Troyes, Raszi, byl autorem aramejskich ko-
mentarzy do ksigg Starego Testamentu, po dzi§ dzien figurujacych
w kazdej hebrajskiej edycji Biblii. Inny jego przodek, Abraham
Loria odnowit w XVI wieku Kabale, a rodzony ojciec Aleksan-
dra uchodzit za najbardziej moze wtajemniczonego znawce Ka-
baly w swoim pokoleniu. Trudno nieraz zdecydowaé, ile bylo
w oléniewajgcej inteligencji Aleksandra Wata z Kabaly, ile z So-
kratesa (z dialogami Platona nie rozstawat sie on od dziesiatego
roku zycia). Wat zwyk! byl mawiaé — i slusznie — ze na
kazdy swéj argument znajduje natychmiast kilka réwnie wazkich
kontrargumentéw. Przyjaciele Wata zastanawiali si¢ nieraz, dla-
czego pisze on tak mato. Jarostaw Iwaszkiewicz poréwnywat go
do owej stonogi z Meyrincka, ktéra niegdy$ byla tanecznica,
a wlecze si¢, odkad ropucha zadata jej pytanie: ,Skad wiesz,
ktéra z nég wystawi¢ w jakiej kolejnosci?”. Mozna by réwniez
uzy¢ poréwnania z teorii informacji: umyst Wata byl jak po-
tezny computer, natadowany wszystkimi wariantami odpowiedzi
na kazde pytanie: w jakim kontekscie logicznym miat je, on sam,
postawic?

Ale jesli jedna ze stu nég juz ruszyla, jesli zostal nacisniety
odpowiedni guzik, nastepowala blyskawiczna konstrukcja mys-
lowa, zarazem misterna i przejrzysta, ztozona i skondensowana.
Nie znam pelniejszej, bardziej oryginalnej teorii sowieckiego ko-
munizmu od dwudziestu kilku stron w $rodku przedmowy Wata
do ,,Opowieéci fantastycznych” Abrama Terca, podpisanej pseu-
donimem Stefan Bergholc. Teoria wylozona systemem tancucha,
punktéw, podpunktéw i przypiséw, dajaca np. w piatej serii
(seria pierwsza: mistyfikacja nr 1 — cel piekny, ale realizacja
wypaczona; seria druga: mistyfikacja a ,,trud” spoleczny; seria
trzecia: ,trud” spoleczny a prady wspélczesne; seria czwarta:
pseudonaukowa interpretacja tych pradéw, teodycea) nastepujaca

1. Aleksander Wat, Ciemne swiecidto. Okhdkg projektowat Jan Leben.
stein. Paryz, ,Libella™, 1968; str. 243 i 1 nlb.

2. Prawdziwe nazwisko Aleksandra Wata: S:ymon Chwat.
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not¢: ,Dla pamieci pelny tytul dziela Leibniza, tak trywialnie
o$mieszonego przez Woltera, brzmi: ,Essais de Théodicée con-
cernant la bonté de Dieu, la liberté de I'homme, et I'origine
du mal”. Polecam polskim marksistom, w ich kontrowersji
z egzystencjalizmem, azeby trzezwym okiem odczytali polemike
z Hobbesem i Baylem. Kupa pociech!”.

,otare pytanie Hioba i Psalmisty, wcigz jeszcze tak aktualne
w obozie panstw niesocjalistycznych, w ZSSR zostato ostatecznie
rozwigzane: cnotliwy jest stokro¢ nagrodzony juz za Zycia, a
niecnota smazy si¢ w piekle, réwniez za zycia. Stad, przez proste
odwrdcenie: komu si¢ dobrze wiedzie, ten cnotliwy, komu Zle
— niecnota (albo: jeszcze nie doéé cnotliwy). Proste to i nie-
ocenione jako warto$¢ polityczno-wychowaweza: w cnotliwych
wycelowane sa poteine reflektory, i kazdy $miertelnik moze si¢
nauczyé, jak sie dostepuje szczesliwego zycia”.

Harcefircyk? Wstyd bierze za te wzgardliwa poufatosé blys-
kotliwego endeka, ktéry o tych znienawidzonych przez siebie
»miazmatowych” Zydach polskich nic, ale to nic nie wie. Wez-
my rodzine Chwatéw, Dziadek Aleksandra, wlasciciel majatku
w Truskolaskim, kut w swej hucie w Kuznicach brof dla pow-
stancéw roku 1863, a brat tegoz dziadka, waleczny Berek Chwat,
zgingt w powstariczej walce. Matka Aleksandra byta prawnuczka
wielkiego rabina Kutna, Gaona, ktérego grobowiec, stynny z cu-
déw, byt przed wojng celem pielgrzymek poboznych %ydéw.
Ciotka Aleksandra (siostra jego matki) znata w miodosci Deotyme.
Wat opowiadat ze kiedy odwiedzal j3 w Kutnie w roku 1919
i pokazal swe pierwsze futurystyczne wiersze, zalamata rece:
,,BOj sie Boga, Szymku, kaleczysz pieckna mowe polska” —
i czytala mu swe wilasne mlodziericze wiersze, w stylu Deotymy.
Cioteczny brat babki Aleksandra z domu Loria, byl kanonikiem
w Wiedniu, siostry jego ojca méwily $wietnie po francusku —
stad poufatod¢ Aleksandra od lat dziecinnych z literaturg fran-
cuska — od Prospera Mérimée do salonowych romanséw Paul
de Kocka. Najstarszy brat Aleksandra byt esdekiem, zginat w
Treblince, drugi — mieszkajacy dotad w Brukseli — pepesow-
cem, siotra — Seweryna Broniszéwna, jest od roku 1910 jedna
z wybitnych polskich artystek dramatycznych, mlodszy brat, ma-
larz, zgingt w Oswiecimiu.

Dom rodzinny Aleksandra Wata byl pelen ksiazek, czytano
Nietzschego, Strindberga, Przybyszewskiego. Ulubione ksiazki
jego ojca wczesnie wplynely na rozwdj intelektualny i duchowy
poety: Albo — albo” Kierkegaarda, pisma moralno-filozoficz-
ne Tolstoja, Plotyn, z polskich pisarzy — Orzeszkowa. Dziwna
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zaiste rodzina — jedna z wielu, ktérych istnienia nie posadzaja
nawet polscy endecy — artysci, rabini, kanonicy, kabalisci, za-
pamietali czytelnicy, powstancy, chasydzi.

Kalchasyd? Rodzony stryj Aleksandra byt asceta, wyemigro-
wal przed wojng do Palestyny i umarl tam, czczony jako $wiety.
Rodzinne tradycje i dziecinne przezycia z pewnoscig zawazyly
na tym ze Aleksander Wat byl, mimo wojujacego ateizmu w
pierwszym okresie swego zycia, natura gleboko religijna.

W niewydanej notatce autobiograficznej (z ktérej czerpi¢ tu
wiele danych o nim i o jego rodzinie) wspomina Wat swa pias-
tunke: ,,wierng od 50 lat, Anusi¢ Mikulak, chtopke z Przasny-
sza, ktorej kolysankom (,,w bramie dziad wycigga reke”)
zawdzigczam pierwsze wtajemniczenia w dreszcz metafizyczny i
w poezje, porzekadta, piosenki, niekiedy nonsensowne i przedrzez-
niajace (,,opowiem ci kazanie”). Prowadzita mnie tez ukradkiem
do kosciota, przewaznie Bonifratréw na letnie nieszpory, i $wiatlo
(mistyczne) swiec oltarza, gestykulacje i dyszkant oranta ,Jeru-
zalem Jeruzalem” wspdtbrzmigce z ojcowskim |, leszono haboo
be Jeruszolaim™ na zakorczenie Sederu, jedynego ale jakze pigk-
nego $wieta, ktére obchodzono u nas rytualnie, gdzie ojciec mdj
w biatym kitlu (w ktérym miat byé pogrzebany), wpél lezacy
i recytujgcy barokows, piekna, madra Hagade byt dla mnie kré-
lem i magiem i starotestamentowym prorokiem, a ja malec w
swietej grozie otwieralem drzwi na ciemne schody dla proroka
Eliasza i patrzalem chciwie, czy ubyla kropla wina z petnego
srebrnego kubka. Kosciét zatem letnich nieszporéw na zawsze
wryt sie w moja dusze i chociaz od ésmego roku bylem , darwi-
nista” i wojujacym ateista, co mnie w koncu lat 20-tych za-
wiodlo do komunizmu, wbrew instynktownym wstr¢tom, nie
z ateizmu, ale dlatego 7e ateizmu totalnego nie wytrzymaltem,

i zamkngawszy oczy na oczywistos¢ — byt to juz okres zaawan-
sowanego stalinizmu — rzucilem si¢ w komunizm jak w religie
(w namiastce) totalng, wihasnie dla jej totalizmu; wtedy — w

8-ym roku zycia — gdy draznitem nasza Anusi¢, calego rodzes-
stwa drugg naszg matke, ktéra grzech miodosci odkupywata do
kofica zycia cigzka pokutg i corocznymi do korica pieszymi piel-
grzymkami do Jasnej Géry, gdy wigc draznifem ja, ze ,cztowiek
pochodzi od malpy”, odpowiadata catkiem dorzecznie: ,,to niech
Szymek tazi po drzewach”. Biedna Anusia, Niemcy wywiezli
ja i usmiercili, pochowana we wspSlnym dole, a wyméwila sobie,
ze sprawimy jej katolicki pogrzeb z trzema ksigzmi”.

Nikt chyba w literaturze polskiej, od Mickiewicza, nie dat
tak pigcknego $wiadectwa ciaglosci ksigg Starego i Nowego Testa-
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mentu. Zanim przejde do jego wyrazu w ,,Ciemnym $wiecidle”,
cheiatbym zacytowaé jeden jeszcze urywek autobiograficzny, gdyz
rzuca on na stosunek Wata do religii jedyne Swiatlo:

»Na pustyni ilijskiej jedyna moja ksiazka bylo oprawne w
czarng cerate 'Na$ladowanie Jezusa Chrystusa’. Krto§ madry z
Londynu przestat ja uchodzcom, przechowuje ja dotad, przez
wszystkie moje tutaczki. Rzecz nie do wiary: rodacy moi w Ili
to byli Zydzi z matych miast Galicji, kupcy, szewcy, kilku adwo-
katéw, przewaznie pobozni ortodoksi, ja z bakielitowym krzyzy-
kiem na piersi (réwniez przystanym z Londynu, ktérego brunatna
powloka ulotnita si¢ w dwéch-trzech miesiacach tyfusu, miat bar-
we kosci stoniowej) powinienem byl, normalng kolejg rzeczy,
przez nich byé wyklety, znienawidzony, a jednak jaka$é magia,
czy laska bylem dla nich autorytetem, stuchali mnie, gdy zbun-
towatem ich, ku ich wielkiej szkodzie, a mojemu ponownemu
uwiezieniu, przeciw brutalnie narzuconej przez NKWD paszpor-
tyzacji (w poczatkach marca 1943, réwnoczesnie z oficjalnym
zarzadzeniem 'Zwigzku Patriotéw Polskich’, i zapewne w zhar-
monizowanej zmowie z ich przywédcami). Gdy pézniej, jesienia
tegoz roku, skoro zwolniono mnie z bandyckiej celi 111-go otdie-
lenija w Alma-Acie, pomimo nieprzyjecia obywatelstwa sowiec-
kiego, i wrécitem do Ili, przyjaciel méj i dobroczynca, pobozny
kupiec z Diisseldorfu, pan Mohl, zaproponowal mi nie$mialo,
abym odméwit kadysh za mojego ojca w Swigta Nowego Roku,
i napisat mi te Swieta modlitwe w polskiej transkrypcji na kar-
teczce, i abym jako kaptan blogostawit narodowi. Ja pod talesem,
wykonywujac gesta rak dziedziczne czulem sie u szczytu religij-
nosci, u szczytu zgody religijnej, harmonii. Chrzescijanstwo bylo
dla mnie religia nade wszystko moich zydowskich przodkéw”.

Nie od rzeczy bylo chyba piszac o ,Ciemnym swiecidle” za-
cza¢ od kilku ryséw dajacych pojecie, kim byt 6w ,talmuder-
nista, harcefircyk, kalchasyd™ zlekcewazony przez Nowaczynskie-
go, zwlaszcza jeSli sie zwazy ze poezja Aleksandra Wata jest
niemal zawsze autobiograficzna (jesli do biografii zaliczy¢ te
,ciemna strone ksiezyca”, jaka sa przeiycia senne).

Od chwili gdy Aleksander Wat wydat w roku 1957 , Wier-
sze”, za ktére otrzymal nagrode ,Nowej Kultury”, utarlo si¢
przekonanie ze byl to prawdziwy jego debiut poetycki, mato
majacy wspélnego z futurystycznymi utworami jego pierwszej
mlodosci. Jest to oczywiscie nieporozumienie, tak jak nieporo-
zumieniem bylo zaliczenie Wata (poczawszy od niego samego)
do ,futurystéw”. Jedyna stuszna uwaga w szkicu Nowaczyn-
skiego jest to ze Wata z futuryzmem Marinettiego nic nie fgczy.
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Jesli zas Majakowskij w zapiskach o swym pobycie w Warsza-
wie notuje okoto roku 1925: ,Wat — urodzony futurysta” —
ma to jedynie sens dostowny, w oderwaniu od literackich klasy-
fikacji — Wat byl istotnie umyslem czesto proroczym, wizja
jego (Swiadczy o tym wydany w roku 1926 tom opowiadan ,,Bez-
robotny Lucyfer”) byta jak snop reflektora, naswietlajacy dalekie
jeszcze i nieoczekiwane uktady spoteczne i myslowe na drodze
historii.

Nie, Wat nie byl nigdy futurystg, byl natomiast prekursorem
nadrealizmu, ktéry nigdy w Polsce nie zakorzeniwszy sie jako
,szkota” czy jako ,kapliczka”, plynat jednak nurtem podziem-
nym, od Watowego ,,Piecyka” poprzez twérczosé Wazyka, Jas-
truna, Mitosza, nurtem, ktéry, bardziej od klasycyzmu Skamandra
czy awangardy Przybosia, wplynat na poetéw milodego pokolenia
— na Bialoszewskiego, Grochowiaka, Harasymowicza, Nowaka
— nawet na Rézewicza.

W komentarzu do wydanego w roku 1919 poematu ,JA
z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego pie-
cyka” notuje Wat w ,,Ciemnym $wiecidle”: ,odklejenie dyskursu
sktadni poetyckiej od dyskursu i skiadni logicznej i szerszej,
racjonalnej. Wigzanie poszczegélnych zdan, a w zdaniach i stéw,
nie na zasadach logicznej ciggloéci czy uprawdopodobnionego
opisu, nawet nie na mocy psychologicznych skojarzen, ale przez
erupcje, czy inwazje w tok normalny mowy w stanie przyémie-
nia $wiadomosci — stéw i tresci glebinowych, ciemnych. Nie
gwoli zaciemnienia sensu, ale odwrotnie: dla rzucenia snopu
$wiatla na rzeczy z natury ciemne”. Nie trzeba chyba podkreslaé
ze jest to parafraza teorii Bretona (z tym ze sam ,Piecyk” je
o kilka lat wyprzedza).

W tymze komentarzu Wat pisze ze ,z mlodzieficzego i naiw-
nego 'Piecyka’ wynurza si¢ osobowos$é i problematyka, ktéra
towarzyszyla mi przez cale moje dhugie Zzycie, Zycie osobiste i
zycie poetyckie, miedzy ktérymi nie bylo rozdarcia, chociaz kaz-
de miato swoje wiasne rozdarcia. Pozornie, jak twierdzili krytycy,
nie ma nic, prawie nic wspélnego miedzy 'rozwichrzonym' Wa-
tem futurystg a starym Watem. Tymczasem — w pierwocinie
mojej miodzieficzej odnajduje nie tylko ten sam glos, obecny,
juz starosci, te sama melopee, ale i tematy, zdania, nawet cale
Weltempfiiblung”.

Jakiez to tematy? ,Piecyk”, pisze Wat, miat na celu psycho-
terapi¢, a raczej psychoanalityczna spowiedz ,duszy zaklGconej,
przerazonej, wychowujacej siebie do $mierci”’. Jednego Wat nie
dostrzegt we whasnej twoérczosci, a stanowi to dla mnie o orygi-
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nalnosci jego poezji: analiza ta idzie dalej, ujeta jest szerzej od
zwyklych sond glebinowych w psychike. Wat odkryl na wiasna
reke to co przeczuto niewielu filozoféw i artystéw — ze réwniez
cialo ma ,,pod$wiadomos¢” i ze istniejg tereny niezbadane (na
skutek uporczywej flkC]l dualizmu ,ciata” i ,,duszy”) a kluczowe
dla zrozumienia czym jest ,,0sobowos$¢” blologlczna Osiemnasto-
wieczny poeta niemiecki Lichtenberg pisat ze jesli rozwigzuje
matematyczne réwnanie, to co§ z tego réwnania ,rozumie” jego
kciuk. Analogiczne rozwazania wyrazone w odwrotnym kierun-
ku zna]du;emy u Prousta, kiedy budzacy si¢ narrator odkrywa
ze sny jego 1 pierwsza $wiadomos¢ jawy pozostajg w Scistym
stosunku do uktadu nég i ramion. Erotyzm jest jedyng dziedzing,
w ktérej granice miedzy ,cialem” i ,psychika” bywajg prze-
kreslane oczywiscie. Wat nalezy jednak do tych rzadkich poetéw,
ktérzy, jak Hans Bellmer i Henri Michaux (jeszcze dwaj nad-
realisci) a réwniez Witold Gombrowicz, szukajg ukrytych relacji
miedzy tym co myslimy, czujemy, a tym co w nas mysli, czuje.

W ,,Piecyku” ta medytacja cialem (nie ,,nad cialem’’) ma raz
to ksztalt konkretny: ,,..Bo chwile i jasne widzenie precz.
Czarna lewa i biala prawa dlon, dwoje kciukéw i... nie wiem
czemu niepokoja sie i ostrzg”.

. Swiadomosé, uwiad rak...”

,» .. Posiadtszy radosng wiedze... patalem cudowng zadza:
uprzestrzeni¢ si¢! Lecz pewnego razu przerazita mnie bezdenna
szpara, ktérg ujrzalem tez za powierzchnig nosa, gdy patrzylem
na nig prawym okiem. Przekleta szpara, przeklete principium
individuationis... Tylko fantasmagorie ksiezycéw budzily mnie
z odretwienia: marszczge i kurczge niemozliwie twarz w popie-
latej poswiacie, schylong z lewej strony, i podnoszgc prawe ramie
i prawy paluszek, ot tak, i lewy paluszek nieco nizej i zginajac
prawe kolano: ot tak! drepczc i kwicze! tium tiu tju tua tru
tru tia tiam tiamtam tium tiu tium tium!”..

— raz to bardziej abstrakcyjny:

.. ,,Polimorfizm i polichromia twojej czaszki urzekly cig”...

.. »A we wnetrzu kasy ogniotrwalej siedze JA — maly
czarnoksi¢znik, embrion, przepatany nie wiem juz jakg mitoscia
i oglagdam fosforyczne kolana...”.

W péiniejszych wierszach czesto powoluje sic Wat na $wia-
dectwo whasnego ciata. W poemacie ,,Wiersze srédziemnomor-
skie” (1962): ... ,Nie, po stokro¢ / nie chee by przez skére ogla-
dano méj wstyd: te sploty, zytkowania / te zwoje, unerwienia,
te tekstury — malunek niefiguratywny, w ktérym gapie / zoba-
cza kazdy co swoje...”.
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W wierszu ,,Przed weimarskim autoportretem Diirera”
(1956):
Kaide widkno ciata
z grozy omdlewa
ze strachu truchleje

Niewatpliwie owg ,$wiadomos¢ cialem” wzmogta straszna
choroba Aleksandra Wata, nabyta w stalinowskich obozach, owa,
jak pisal, ,malutka ranka w mojej opuszce mézgowej niedaleko
hipotalamusu, na szlaku wrazliwosci, a takze, jak sadze — regu-
lacji biegu i tempa rozumowania, béle piekace (ogniowe) lewej
polowy twarzy i prawej nogi, sprawiaja, ze skupienie i utrzyma-
nie uwagi cigglej, powyzej kwadransa, ba, trzymanie piéra wzma-
ga moje béle do paroksyzmu i powoduje bezsennosé, nieprze-
spane noce z bélem, ktéry jak glos ludzki przed uchem Dionizego
w Syrakuzach, wraca demonicznie spotgznialy i mroczny jakby
z podziemi, powtérzony z Hadesu”...

Nic dziwnego ze tak bliskie mu bylo malarstwo Jana Leben-
steina. Juz w ,figurach osiowych” odkryl Wat, pod abstrakcyj-
nym szyfrem, piecze¢ Erosa i Thanatosa. W wierszu dedykowa-
nym Lebensteinowi ktérego graficzny uklad odtwarza jeden z jego
obrazéw:

Szanujgey sie kosiciotrup

nigdy nie pokazuje si¢ nago.

Tkanka ttuszczowa jego

ubraniem. Takzie miesnie. 1 skéra, cudna skora,
ktéra z wiekiem mi sflaczata. Ebeu! skora
sflaczata, ale kostium mam od Balenciagi...

W picknym wydaniu ,,Ciemnego Swiecidla” przez Libellg,
okladka Lebensteina réwnie odkrywczo ,ilustruje” ksiezycowa,
cielesng, polimorficzng poezije Wata...

Nie bylo rozdarcia, pisal Wat, m:@dzy jego zyciem poetyc-
kim. Prawda, ze jesli Zycie to jest w jego poezji czgsto transpo-
nowane na mit, tak si¢ sklada ze samo zycie Wata obfituje w
mitologiczne wzory. Moze dlatego powiedzenie Wilde’a o natu-
rze imitujacej sztuke chcialoby sie w tym wypadku sparafrawwaé
na ,zycie imitujgce poezje”. Ilez w ,Piecyku”, napisanym w
wieku lat dziewietnastu, elementéw proroczych.

.. ,,Brazowa $mier¢ i czarny dur... drugi dziedn krwawy bie-
gunki... flisacy w biatych kapturach eskimoséw"”, towiacy ,.dbu-
gimi, ostrymi harpunami” — czyz to nie wizja obozéw w so-
wieckiej Azji, nad rzekq Ili, ,zejScia do piekiel” poety?... ,Lu-
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bie gdy jaki§ kat przepituje mi na ukos szwy czaszki, gdy klade
konce zarézowione nerwéw pod zapadajaca gilotyne godzin” —
trudno o bardziej precyzyjne zlokalizowanie owej ,rany Amfor-
tasa”, ktéra zatruje ostatnie jego lata.

.. ,Ja maly czarnoksieznik, embrion... z odr¢twienia nie wyr-
wa go dobre dotyki twych rak” — to jakby miodziutki Wat
juz przeczuwat te, ktéra péiniej tak czesto nazwie w swych
wierszach ,swoja Eurydyka”.

Wreszcie... ,,Nadziane na haki, okryte krwawg rdza, w tych
miejscach czota, gdzie ktérejs nocy wswidruje gnusny tadunek
z browningu (dzierzonego mocno w prawej fapie)...” ledwo trans-
ponowana wizja kresu wedréwki.

,Otyli krélowie... danse macabre $mierci z ksigzniczka Tre-
bizondy... owdowiata Dione... Wie$niacy z Nurcji... magowie od
wschodu storica... Galgalat i Malgalat” — oto juz w ,,Piecyku”
zapowiedz identyfikacji, w pdZniejszej poezji, z Odysem czy
Orfeuszem, krélem Salomonem czy Empedoklesem... Ale réw-
niez w ,Piecyku”: |, foyer kino-teatréw, rupiecie, rekwizyty,
zwietrzale perfumy” caly tadunek tandety, bedacej od Rimbauda
waznym surowcem nowoczesnej poezji. Slowami samego Wata,
* fascynowal mnie czesto kicz, banal, lieu commun, byt dla mnie
glebokim zagadnieniem filozoficznym, i kusito mnie, jak to widaé
z wielu wierszy — aby doj$¢ do jego krawedzi, aby wyeksploa-
towaé wszystkie ogromne i ogromnie ludzkie mozliwosci, jakie
banal daje wtajemniczonym”.

Czesta w poezji Wata identyfikacja z ,krélem” lub , medr-
cem” (nic dziwnego, ze w ,,Zétwiu z Oxfordu™ [1962], jest on
potomkiem-§wiadkiem-alter-ego Salomona, ktéry — o ilez bar-
dziej od platonskiego ,Kréla-filozofa” — spetnia obie te funkcje)
odpowiada dwém pragnieniom: suwerennosci (nad sobg samym
w ,,odkupionym” $wiecie) i wszechwiedzy (w sensie borgesow-
skiego Alefu).

Czesto wiersz Wata oparty jest $ciSle na mechanizmie snu,
w wiernej transkrypcji, z zachowaniem nawet gier stownych,
w ktére obfituje sen. Stad — paradoksalnie — | realizm” tych
wierszy, nie bedgcych nigdy ornamentalna dywagacja, przylega-
jacych zawsze do jakiego$ poziomu rzeczywistoéci, jawnej czy
ukrytej.

Wspomnialem ze Wat byt naturg religijng 1 w wielu z jego
sprostych” wierszy jest to wyrazone bezposrednio. Jestem oso-
biscie bardziej czuly na motywy mistyczne (ktére trudno nieraz
u Wata oddzieli¢ od jego ,Alefowego” glodu wszechwiedzy,
wszechwidzenia i wszechbytu). Do tych motywéw nalezy nie-
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watpliwie wniknigcie przez Wata we wszystkie mozliwe modly
,.bycia jako kamien” (w ,,Wierszach srédziemnomorskich”), sub-
telnie zanalizowane przez Adama Czerniawskiego w nr. 1158
Wiadomosci.

Zwiazki wspolczesnej poezji z Tradycja (z duzej litery — tj. -
z 1éznymi nurtami ezoterycznego wtajemniczenia) malo sg do-
tychczas zbadane mimo Oskara Milosza, René Daumala, grupy
wLe Grand Jeu”, a nawet péznego André Bretona, ku zgrozie
wiekszosci swych dawnych towarzyszy odkrywajacego klucz do
prawdy w alchemii. By¢ moze, kabalistyczna tradycja rodzinna
zawazyta na instynktownym pociagu Wata do obrazéw poetyc-
kich pokrewnych figurom Tarotu, etapom alchemicznego ,,Wiel-
kiego Dzieta”. Kult Empedoklesa, w niejednym wierszu wyra-
7ony, to niewatpliwie wyraz nostalgii Wata do Tradycji Pita-
gorejskiej, w ktérej ,wiedza” (suma rzeczy znanych) tak zgodnie
idzie w parze z ,religia” (sumg rzeczy nieznanych). Historig
nawet interpretuje Wat, w niejednym wierszu, za Hezjodem, jako
stopniowa degradacje ztotego wieku w srebrny, srebrnego w spi-
zowy, spizowego w zelazny. Nie nalezy oczywiscie tych kosmo-
gonii bra¢ dostownie: Wat czesto swe polityczne przypowiesci
ubieral w mitologiczne szaty. Podobnie jak Borges, Wat jest
jednak kustoszem Wielkiej Biblioteki, aleksandryjczykiem. Nic
dziwnego ze czuje si¢ on wygnanicem z wieku srebrnego, nie zlo-
tego. Ludzi srebrnego wieku ,.drecza juz” ,chtoniczne demony”,

. Ale i oni
znali stodycze rond w letnich ogrédkach, ksiezycowe,
taumaturgowie zaklinali planty, metale planety,
by byty im postuszne, wigc, similia similibus,
uprawiajge obrzedy selenowe sami stawali sig
metalem, selenitem...”

Ksiezyc czesto odbija si¢ w ciemnych wodach poezji Wata
— selenity. W jednym z ulubionych przeze mnie jego wierszy,
w ktérym poeta marzy aby
Byé mysza. Najlepiej polng. Albo ogrodowg —
nie domows.
ctowiek ekshaluje won abominalng!

pragnie on

ywié sie kwiatem glicynii, korg drzew palmowych,
rozgrzebywaé korzonki w chtodnej, wilgotnej ziemi
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i tariczyé po Swiezej nocy. Patrzeé na ksieiyc w petni,
odbijaé w oczach oble fwiatto ksigiycowej agonii.

Poezja Wata, bardziej bezposrednio moze od innych poezji,
zmusza nas do zastanowienia si¢ nad kluczowym dla naszych
czaséw zagadnieniem: czy i w jakim stopniu jest poezja auten-
tycznym narzedziem poznania? Wat byl poeta — ale takze mate-
matykiem, naukowcem, filozofem, psychologiem, socjologiem.
Tyle Ze ambicja jego jako mysliciela byloby napisanie ksigzki
o tytule zapozyczonym z dziela Gurdzewa: ,All about Every-
thing” — wszystko o wszystkim. W s$redniowieczu konstrukcja
umystowa tego typu mogla daé dzielo nie pomijajace niczego
— od zycia codziennego po astronomie. W naszej epoce, Scistej
specjalizacji, Wat mdgt swa mysl prozg przekazaé tylko w spi-
ralnej, skondensowanej formie (jak w przedmowie do Terca).
Dzielo ,ostateczne” o sowieckim komunizmie, ktére zamierzal
napisaé, utknelo, mysle, dlatego wlasnie ze na kazdym etapie
swej mysli chcial Wat ogarngé¢ wszystko, co go prowadzito do
niemozliwego zadania odtworzenia borgesowskiej ,,Biblioteki”
(obojetne czy piecem, od ktérego zaczynal taficzy¢ jego umyst,
byt stalinizm — powréci¢ do pieca mégt tylko odtarfczywszy
taniec kosmiczny). Na szczgScie — Wat byt przede wszystkim
poetg. Nie chodzi mi o to ze Wat nieraz postuguje si¢ w swych
wierszach wszechstronng erudycja, raz to powaznie, jak w tauto-
logicznym wierszu o ,anty-energii w prézni omamien”, raz to
zartobliwie, jak w dyskusjach ,\W kawiarni Literackiej":

Metonimia”, rzekt wielbiciel Romka Jacobsona.
Metafora, rzekt uczes Peipera..”

OdpowiedZz na moje pytanie daje tytul zbioru: , Ciemne
swiecidlo”. Motyw ten wystepuje w dwéch wierszach, ktére sie
uzupelniajag. W pierwszym, tytulowym, poeta powoluje sie na
stynny przepis z trzeciej ksiegi ,,Republiki” Platona. Jesli

Platon kazat nas wyswiecié
z miasta, w ktérym Magdro$é rzqdu,

to stalo sie¢ dobrze, gdyz w nocy bez $wiatlych Filozoféw
Kwiaty szczesciem oddychajg,
chmura ciepto deszczem pachnie,

w ciszy stysze swoje kroki,
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ide a i nie wiem dokgd!
Platon kazat mnie wyswigcié
z Miasta, w ktérym rzgdzi Zmora.

Madro$¢ — Zmorg? Zapewne, jesli filozofowie stajg sie kré-
lami, aby sifg zaprowacleé raj na ziemi, czy to w imig¢ teorii
z zeszlego wieku, czy w imie neomxlenaryzmu ,.komitetéw roku
2000 zapow:adajacych nadejscie ,,wieku technekronicznego”.

Drugi wiersz po$wiecit Aleksander Wat naszemu wspdlnemu
przyjacielowi, Leopoldowi Labedziowi, jednemu z niewielu auten-
tycznych ,,Encyklopedystéw” XX wieku. LabedZ podziwiat Wata
i jego poezje, ale poddawat jego polityczne pisma rzeczowej,
scislej krytyce, ktérej gléwnym motywem bylo: , Masz co§ waz-
nego do powiedzenia, Aleksandrze. Dlaczego nie powiesz tego
jasno?”. Wiersz, bedacy replikq na ten zarzut zacytu;t; w catosci,
gdyz jest to dla mnie wyraz ,Sztuki Poetyckiej”, odpowiedz na
pytanie dlaczego ,,Ciemne $wiatlo” poezji pozwala nam widzieé,
jesli nie ,lepiej”, to przynajmniej ,,inaczej”:

Co ja na to poradze, ze dla ciebie
lumen jestem obscurum? Wierz mi ie w sobie
siebie samego zawieram jako punkt jasny.
Nawet przezroczysty. Na smudze Chaosu,
ano tak, ciemnej. Ale

nieporozumienie
semantyczne dzis wszystkim krdluje.

Nie zapominaj wszakze, méj Hipolicie:
obaj jestesmy grzecznymi chtopczykami
w kapeluszach ze stomki i w biatych bluzach
z granatowq wypustkg, gdy wczesnym rankiem
wybrali sie na motyle. Ku nocy zas
ganiajg za zygzakami biyskawic
zziajani Smiertelnie. Préino...
Bo i one

Chaosu nie rozedrg! Nic Chaosu nie
rozedrze. On rozdziera sam siebie. Zrgc
siebie, kawat po kawale, nienasycony.

A ja na to nic nie moge poradzil,
drogi przyjacielu.

(W iad, sci, 16 listopada 1968)
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W krétkim nekrologu zamieszczonym przez Redakcje Tygod-
nika Powszechnego zaraz po $mierci Antoniego Slonimskiego,
czytamy: ,,Ponad pét wieku jego utwory towarzyszyly dziejom
Polski. Ksiega jego twdrczodci... obecna bedzie... nie tylko na
pétkach bibliotek, ale i w reku nieprzeliczonych rzesz czytelni-
kéw wspdtczesnych i przysztych. Pewnosé, ze tak si¢ stanie
plynie nie tylko z przekonania o artystycznej i intelektualnej
randze spuscizny po Antonim Stonimskim, ale réwniez z $wia-
domosci jak duza ma ona warto$¢ moralng. Byl czlowiekiem
odwaznym i prawym, oddanym do korica swych dni sprawie hu-
manizmu w najlepszym jego ksztalcie. Wiara w niezbywalna i
wrodzona godno$¢ czlowieka oraz plynace z niej konsekwencje
dla zycia indywidualnego i spotecznego wycisngta szlachetne
pietno na wszystkim co pisal i czynil”.

Tak pisze o zmartym pismo bliskie Prymasa Polski, jedyny
w kraju glos wierny aspiracji tego pays réel, ktéry w ustroju
ludowej demokracji nie ma mozliwosci aspiracji swych ani sfor-
mufowaé, ani tym bardziej glosié, gdyz sejm, sadownictwo,
zwigzki zawodowe, masowe §rodki przekazu, nie reprezentuja oby-
wateli, nie odzwierciedlaja opinii publicznej, a wrecz przeciwnie
stuza utwierdzaniu wladzy warstwy rzadzacej, polskiego pays
légal. Mozna zatem sadzi¢, ze ten hold oddany Stonimskiemu
odpowiada miejscu na jakie sobie zastuzyl (nie wahajmy si¢ przed
tym okresleniem) ,,w oczach Narodu”.

Ale czy miody czytelnik Tygodnika Powszechnego, robotnik,
chlop czy nawet student, nie znajacy dobrze dziejéw Polski i jej
literatury w latach migedzywojennych, nie odniesie wrazenia czy-
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tajac ten nekrolog, ze takg wlasnie pozycje mial Slonimski
nieprzerwanie w naszym kraju ,ponad pét wieku”? Czy moze
odgadngé, Ze Slonimski byl przed wojng znienawidzony przez
ruch utozsamiajacy si¢ whasnie z ,Narodem” i przez olbrzymia
wiekszo$é katolickiego kleru i katolickiej opinii?

OdpowiedZ na ten rzekomy paradoks znajdziemy w wierszu
Stonimskiego z 1938 roku, ktéry tu trzeba zacytowaé w catosei:

DWIE OJCZYZNY

W Twojej ojezyinie karki sie zgina
Przed kaidg wtadzg,

Dla zwycigzonych — wzgarda i §lina,
Gdy ich na kair prowadza.

W Twojej ojeczyinie, gdys hotdy sktadat
Przed obce trony.

W ojczyinie mojej, jesli ktoé padat,

To krwig zbroczony.

W ojczyinie Twojej do obcych w wierze
Bdg sie nie zniza.

Moja ojczyzna Swiat caly bierze

W ramiona krzyia.

W Twojej ojczyinie stawnych portrety,
Tom w etazerce.

W mojej ojczyinie stowa poety
Oprawne w serce.

Chociaz Ci sprzyja ten wieczér mglisty
I noc bezgwiezdna,

Jakie mnie wygnasz z ziemi ojczystej,
Jesli jej nie znasz?

Wiersz ten zwrécony wéwezas przeciw barbarzyistwu endec-
kich bojéwek, przeciw Ciemnogrodowi zachowuje dzis cala swa
aktualno$é, z tym, ze nalezy kaznie Hitlera zastapi¢ kaZniami
Stalina, ,Boga™ za$ spaczona ideologia. Ostatnia zwrotka spaja
oba okresy jedng klamra, gdyz to nie endecy wygnali w latach
1968/1969 tylu Polakéw zydowskiego pochodzenia czy (zeby
zacytowaé $wietne sformulowanie Jézefa Lewandowskiego) ,,Zy-
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déw polskiego pochodzenia” z tej ziemi ojczystej, ale komunis-
tyczna whadza, ktéra istotnie owg ziemie znaé przestata. Nie
bylo zatem ,, dwéch Stonimskich”, ale byly i sa ,,dwie ojczyzny”,
jedna tolerancyjna, ale walczaca z niesprawiedliwoscia, druga
fanatyczna i oportunistyczna zarazem, z tym ze o przynaleznosci
do jednej, albo do drugiej stanowia bardziej rodowody moralne
niz ideologiczne.

Antoni Stonimski wczesnie przeczuwal, ze mial sie staé w
Polsce ,Gwelfem dla Gibelinéw, Gibelinem dla Gwelféw™.

Swiadczy o tym choéby ten wezesny, krétki wiersz z roku 1920:

BUNT

Ze sie me serce byle czym przeczula
I ze mam w stowach pasje oczywisty,
W monarchii bede rewolucjonistq,

A w republice bede wielbit kréla.

Nie chodzi tu, rzecz jasna, o zwykly esprit de contradiction,
i nalezy to rozumie¢ glebiej, pod ,Monarchie” podstawiajac
spaczenie tradycji, pod ,Republike” spaczenie rozumu. Walka
Stonimskiego z ,Monarchig”, to jego niezgoda na wyzysk, ucisk,
nieréwno$¢ spoleczng, rasizm w przedwojennej Polsce. Walka
Stonimskiego z ,Republika”, to jego odwazna postawa, od roku
1955, wobec ustroju ktéry pogardza jednostka, przeczy zrédiom
sztuki i mitu i zastepuje je sakralizacja ideologii wyprowadzo-
nej z racjonalizmu, co réwna si¢ wypaczeniu obu stref $wiado-
mosci i poznania, jak i ,,odrzeczywistnieniu” ludzkiej egzysten-
cji. Nic dziwnego, ze w piSmie bardziej dla owej ,Republiki”
oficjalnym, jakim jest Literatura, czytamy we wspomnieniu
o Stonimskim, ze ,,szydzil z ghupoty i obskuramyzmu pietnowat
nietolerancje, t@pl‘l’ prze;awy fasryzmu i rasizmu, glosit przewage
rozumu i wolnej mysli”, zas jego lata powojenne skwitowane sa
dyskretnym zalem nad czasem ,gdy bladzit, gdy zmeczonym
wzrokiem widzial juz nie do§¢ przenikliwie”.

W , Monarchii” stuzyt Stonimski rozumowi. W latach ,Re-
publiki” odkryl natomiast to, co Leszek Kolakowski (ktérego
tak lubit i cenit) nazwal | obecnoscia mitu”. Zawsze ciekawy
postepéw nauki i technologii, napisal Stonimski dwa wiersze
o podobnym zalozeniu, ktére oddziela éwieré wieku i ktére si¢
nawzajem uzupelniaja. Pierwszy to z roku 1935, ,Dokument

epoki™:
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W puszce olowiu zostang konserwy.

Sliska btona filmowa ,Dziennik Paramountu’.
Skok z pigtnastego pigtra. Nowy tank. Manewry.
Prawdziwy trup Chirczyka z mandiurskiego frontu.

Nastepuje seria innych zbrodniczych czy absurdalnych miga-
wek z owych lat i wreszcie ostatnia strofa:

Nowy pancernik wyptywa ze stoczni.
Zboze si¢ pali, kawa w morze leci.
W praysdosci, gdy si¢ taki obraz uwidocni,
Bardzo prosze pamigtaé, e ja bytem prrzeciw.

Kanwa wiersza z roku 1959 pt. ,Niepogodzony” jest tym
razem inny, bardziej nowoczesny dokument:

Szybko cofnigta tasma dyktafonu

Stow naszych szyk umowny rzuca w nieistnienie,
W galopujgcy betkot. Gdy patrze na smuge
Swiatet i cieni nie widzgc ekranu,

Niepogodzony z bezsensem istnienia,

Czy zdotam znaleié jeden punkt, z ktdrego
Moina by obraz i diwigk chwycié petny?

Z dalszego ciggu tego wiersza jasno wynika, Zze poeta nie
poprzestaje juz na wierze w rozum i postep, ze stawka o ktdra
mu chodzi jest innej natury:

Niepogodzony z bezsensem istnienia

Choébym zdotat pochwycié wszystkie pozaziemskie
Fale, obrazy, stowa, melodie 1 znaki,

Co przenikajg mury, jak duch Kréla-Ojca,
Prostodusznym Bernardem bede, nie Hamletem,
Ktéry umiat odcxytaé wezwanie zza Swiata...
Niepogodzeni z bezsensem istnienia,

Z krzywdq i zdradg, lekiem i cierpieniem,
Duchom podobni, dzwonigc tarcuchami,
Przenikamy przex mury nowych Elsinoréw,
Aby zbrodnig prawdziwym nazywal imieniem,
Straszyé warty krélewskie i przemijaé cieniem...

Tego rodzaju serii, idgcych od préb oparcia pasji moralnej
na racjonalizmie do uznania niezbednej potrzeby oparcia war-
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tosci na innych podwalinach jest w poezji Stonimskiego wiele.
Byt on, rzecz prosta, zawsze zafascynowany tworzywem jakim sg
dla poety stowa; w roku 1923, w wierszu ,,Rymy” pisat jeszcze
zartobliwie:

Sqdze, ie kaidy mi to 2 pandw przyzna,
Ze inaczej by posda droga poetycka
Gdyby na przyktad do stowa ,ojczyzna”
Nie bylo rymu ,blizna” i ,mielizna”,
Lecz — dajmy na to — ,,56l attycka”.

W roku 1946 pisat w wierszu ,,Stowa”:

Jak ksigdz, co wiare stracit, a jeszcze powtarza
Stowa niegdy$ mu swigte, kleczgc u ottarza...

Tak ja te stowa sktadam, powtarzam nieszczerze
Swiete stowa miodosci, w ktére juz nie wierze...

Pisze: rozum i mito$é, i w tle za stowami

Swiatta szukam, a tylko mrok mam przed oczami.

I na préino te ciemno$é chee wygnaé sprzed powiek,
I nie mam innej broni, jak to stowo: cxowiek.

Jesli niegdys cheial rymowaé stowo ,o0jczyzna” ze szczypta
attyckiej soli, jakze inna jest jego postawa w napisanym niemal
czterdziesci lat péiniej wierszu ,,Lamus” (1959):

Ach, wrécié do lamusa, wrécié na poddasze.
Wydobyé z zapomnienia, ze stosu szarzyzny
Poczciwe stowa ,,prawosé” i ,mitosé ojczyzny”.
Pozostaé w stowach dawnych, bo to stowa nasze,

Jak w ubraniach ubogich, czystych, choé niemodnych...

Inng jeszcze seri¢ stanowia wiersze w ktérych poeta stop-
niowo oddala si¢ od miodzieficzych rojed o internacjonalizmie.
W wierszu ,,Piéra” z roku 1923, tudzil si¢ jeszcze Stonimski,
ze ma nature kosmopolity:

Wszedzie odnajde maq ziemig ojczystg,
Kaidy chleb bgdzie mym rodzinnym chlebem.

Ale juz w 1938 roku pisze w wierszu , Do przyjaciét
w Anglii”, ktérzy namawiaja go do wyjazdu z Polski, gdzie
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wzmagaja sie ataki na niego, gdzie zostal pobity przez oenerow-
skich bojéwkarzy:

W' miescie moim rodzinnym czasami jak odziej
Pod $ciang biegne chytkiem, Scigany kamieniem.
Dlaczego nie przyjeidiam i nie mieszkam z wami?
Smutna to jest historia. Osqdicie jg sami.

Moze Niemiec porzucié swdj kraj, jesli woli
Moze nim gardzié, bo go nie widziat w niewoli.
Ale jak nam uciekaé, nam ktérzy wolnosci

Kraju swojego dtugo czekali w mitodosci,

Nam, ktérzy z dawnych Polakéw cierpieniem
Jedna zyli rozpaczq i jednym marzeniem.

O powrocie poety do Polski z wojennej emigracji zadecydo-
walo wiasnie to glebokie przywiazanie do rodzinnej mowy i ro-
dzinnego miasta. W wierszu ,,Adres” (1958) ten motyw wsparty
jest juz nowym zaangazowaniem moralnym i politycznym. Prosi
w nim przyjaciét z Zachodu, aby go nie szukali za granica:

Inne mi dano miejsce pobytu,
Przepisz poidtkle litery

Z pism zesdowiecznych zeszytu

I zaadresuj: Warszawa - Jesien

I date postaw: listopad czy wrzesien.
List dojdzie.

O najgorszych latach stalinizmu i swojej wéwczas postawie
mial pézniej napisaé poeta prosto i szczerze:

2e bytem kiedys matodusiny

Ze kiedys brakto mi odwagi

I ze milczatem whrew sumieniu
Umierajgcy chee byé nagi

Chee zrzucié z siebie cigzar duszny
I raczej spoczgé w zapommnieniu.

W pieknej homilii wygloszonej podczas Mszy zalobnej poswig-
conej Stonimskiemu w kosciele Sw. Krzyza 8 lipca 1976 roku
przypomnial ks. Jan Twardowski ten wiersz i ciagnal:

,Tak pisal poeta, ale chyba nie o sobie. Niepodobna o nim
zapomnie¢. Przecie Ojczyzna — to naréd i groby, a jesli naréd
traci pamig¢ — traci zycie".
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Odwagg, rozumem i niezawodnym zmystem moralnym zastu-
zyl Antoni Stonimski — wybitny poeta, dramaturg, kronikarz,
na naszg wdzigczng, serdeczng pami¢é. Ale dobrze réwniez
$wiadczy o narodzie i dobrze rokuje na jego przyszlosé, ze na
jednego ze swych czolowych przywédcéw duchowych w czasach
,nocy bezgwiezdnej” wybral poete i filozofa pelnego tolerancji
i humoru, racjonaliste, ktéry sita rozumu przc;rzal’ ograniczenia
waskiego rac;onahzmu i doszedt do okreslenia swej postawy tymi
stowami parafrazujagc Kanta: ,Niebo gwiazdziste nade mng i
prawo moralne we mnie, ale takze niebo gwiazdziste we mnie,
a nade mng prawo moralne”.

{ Kultura nr 10, 1976)
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Przedwojenny monopol Wiadomosci Literackich, ,opinia’
Ipsu i Simu, ,,gérka” w ,,Ziemianskiej”, kabarety, zwiazki z libe-
ralng lewica i putkownikowsksa goéra zapewnily Skamandrytom
miedzywojenng i powierzchowna przewage nad awangardg, za
ktéra drogo po wojnie zaplacili. Pozostal co prawda niemal
nietknigty prestiz Tuwima, w Polsce nadal pisze si¢ z szacun-
kiem o poezji Iwaszkiewicza i Stonimskiego (ale Iwaszkiewicz -
mokamandryta” zyje tam z dywidend Swietnego narratora,
Stonimski - poeta korzysta z rosngcej wcigz sylwetki polemisty
i czlowieka); emigracyjni inteligenci po czterdziestce wierza na
stowo, ze Lechor i Wierzyniski sg ,,wielkimi poetami”. Za to
wsréd miodych poetéw, ,awangardowych” krytykéw, a nawet
w drobnym stosunkowo gronie autentycznych czytelnikéw poezji
obowiazujacy jest lekko pogardliwy, protekcjonalny stosunek do
Skamandra, jesli nie zdeklarowana wrogo$é. Srodowisko o pew-
nym poziomie literackiego smaku najbardziej interesuje sie spo-
sréd poetéw polskich ,miedzywojennego” pokolenia Julianem
Przybosiem i Czestawem Mitoszem, gléwnym teoretykiem awan-
gardy i poeta, ktéry z awangardy wyrdst i pierwszy wniést do
polskiej poezji intelektualng medytacje nad czlowiekiem w klesz-
czach miedzy przyroda a historiag. Uwagi te maja oczywiscie
§cisle kronikarski charakter i odnoszg si¢ do procesu catkowicie
naturalnego, a w wypadku Skamandra spotggowanego przez
literacko-historyczne nieporozumienie. Banalem jest ,burzenie
bogéw” i nie dziwi nas, ze czwartorzedny symbolista francuski
pogardzat Victorem Hugo. Dzisiaj nawet powiedzenie Gide’a
»Victor Hugo hélas” brzmi jak tani paradoks: dlaczego ten
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genialny, wspanialy starzec mial byé | niestety” najwigkszym
poeta francuskiego XIX wieku?

W wypadku Skamandra sprawa nie jest tak prosta. Ska-
mandryci glosili w swoim manifescie z roku 1920: ,,Wierzymy
gleboko w dzien dzisiejszy”, ulegli oni w pewnym stopniu reto-
ryce futurystéw, ale to co awangarda wnosita istotnego i nowego
zupetnie ich nie interesowato. Samoloty, fabryki i wynalazki
opiewali Skamandryci czasami (na réwni z egzotyka, snem, dzie-
cifistwem, prowincja i — oczywiscie — miloscig), ale klasycy-
zujgco-romantycznym wierszem, Stad wrogo$¢ awangardy do
Skamandra wydaje mi sie catkowicie zrozumiata i nie dziwi mnie
wecale, ze przetrwata po dzi§ dzied u Juliana Przybosia czy Jana
Brz¢kowskiego cierpigeych na uraz zapoznanych przez lata od-
kryweéw, ktérych przekrecony patent lansowata wspaniale pros-
perujaca firma. Wydaje mi sie jednak, Zze czas, nie tyle na
,,rehabilitacje” Skamandra (gdyz nie chodzi mi o grupe, ktdra
taczy jedynie ,teoria”: jej punkt najstabszy) co na nowe spoj-
rzenie na kilku poetéw. ,Szkice do Portretéw” Jerzego Kwiat-
kowskiego' s3 tego rodzaju préba. Tomik Kwiatkowskiego
zawiera szkice o Lechoniu, Iwaszkiewiczu, Stonimskim, Marii
Pawlikowskiej - Jasnorzewskiej. Wydaje mi si¢, ze przecenia on
Lechonia. Przypomina nam co prawda, ze w ,Karmazynowym
Poemacie”, ,,Duch na Seansie” to pastisz Stowackiego, ,Moch-
nacki” to kontynuacja ,Koncertu Jankiela”, do ktérego droga
wiedzie zreszta przez or-otowski ,Koncert Chopina”. Ale
Kwiatkowski powaznie traktuje powojenng twoérczosé¢ Lechonia,
ma szczegélna stabos¢ do zaczerpnietych z barokowej poezji
antytez i pointes ,Srebrnego i Czarnego”, a za ,,jeden z najpick-
niejszych dwuwierszy polskiej poezji” uwaza:

,Nie ma nieba ni ziemi, otchlani ni piekta,
Jest tylko Beatrycze. 1 wlasnie jej nie ma”

dwuwiersz, ktéry wydaje mi si¢ $cisle retoryczny®.

Zgadzam sie natomiast catkowicie z jego entuzjastyczna oceng
poezji Marii Pawlikowskiej- Jasnorzewskiej. Osobiscie stawiam
Pawlikowska jeszcze wyzej. Jest ona dla mnie najwigkszym —

1. Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1960,

2. Lechon cheial tu prawdopodobnie wyrazié nie nowg zresztg ,mysl",
ze w zyciu ludzkim nic nie ma znaczenia procz milosci, ktora jest nieosig-
galna. Pierwsza linia jest kwintesencjg retoryki. Co do drugiej, ,Beatrycze™
jest wlasnie symbolem tej milodci, ktora ..jest” i ktérej ,nie ma". Wystar-
czyloby (jedli si¢ juz chee) ,Jest tylko Beatrycze".

270



wiekszym od Tuwima — poetg grupy Skamandra, jednym z naj-
oryginalniejszych i najgl¢bszych wspélczesnych poetéw polskich.

Juz sam fakt zreszty, ze Pawlikowska byla Skamandrytka
powinien uwolni¢ nas od wszelkich zbiorowych uprzedzen.
O Stonimskim pisze Kwiatkowski z duzg sympatia, widaé, ze
go lubi i szanuje. Stonimski, zdaniem Kwiatkowskiego ,daje
odpowiednik nieistniejacej u nas prawdziwie nadwczas wspot-
czesnej wielkiej poezji pozytywizmu”. Kwiatkowski ogranicza
si¢. whasciwie do przedwolcnne] twérczosci Stonimskiego i wy-
daje mi sig, ze uszedl jego uwagi fakt szczegdlny, wzbogacenia
i poglebienia poezji Stonimskiego w ciggu ostatnich kilku lat.

Brak w ksigzce Kwiatkowskiego szkicu o tak wybitnym
poecie grupy Skamandra jak Kazimierz Wierzynski. Podczas
gdy wiersze Wierzyfiskiego tlumacza poeci amerykafscy i
angielscy, podczas gdy przypadta mu po $mierci Lechonia rola
,Wieszcza emigracji” (ale niepokoi tu odpowiednik londyfiskiego
,Zamku™'), w Polsce o Wierzyniskim pisa¢ nie wolno, nieliczne
za$ artykuly na temat jego poezji, jakie ukazaly si¢ w prasie
polskiej na Zachodzie, sa badz zdawkowo pochwalne, badz
traktuja t¢ poezje jako pretekst do historyczno-literackich pora-
chunkéw. Wpyjatek stanowi piekny i przenikliwy ,List do Ka-
zimierza Wierzynskiego” Pawla Hostowca, w ostatnim numerze
Kultury.

A przeciez w ciggu ostatnich dwdéch lat ukazaly sie pieknie
wydane ,Poezje Zebrane” Wierzyniskiego oraz nowy tom
»Tkanka Ziemi”. Krytyk dysponuje wiec wyjatkowo obfitym
i tatwo osiggalnym materialem: moze ogarnaé jednym spojrzeniem
bogata twdérczo$¢ poety na przestrzeni ostatnich czterdziestu
kilku lat: jego wiosne, lato i jesien.

Jedna z bolaczek emigracyjnej krytyki jest jej dorywczosé,
przypadkowosé. Pisarze, poeci, eseisci, dziennikarze, ktérzy na
emigracji zajmuja si¢ réwniez krytyka literacka, pisza zazwyczaj
o ksiazkach, ktére chcg badZz wynies¢ pod niebiosa, badz bezli-
to$nie zjechaé. Stad moje wahania, gdy lektura Kwiatkowskiego
zacheca mnie do wypelnienia narzuconej luki, do napisania
szkicu o poezji Wierzynskiego. Moja formacja intelektualna,
méj rodzaj wrazliwosci sprawiaja, Ze poeci awangardy sg mi na
ogét blizsi od poetéw Skamandra; za$ wéréd poetéw Skamandra
znany, niemal klasyczny, Wierzyniski radosci zycia i gry musku-
f6w byt mi przed wojna najbardziej moze daleki i obcy. Jestem
natomiast goragcym zwolennikiem powojennej poezji Wierzyn-
skiego. Zblizyly mnie do niej niektére wiersze z , Korca Maku”,
a oczarowata , Tkanka Ziemi”. Wczesny Wierzyniski interesuje
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mnie gléwnie jako §wiadek epoki; jako zjawisko historyczno-
socjologiczne. Pasjonuje mnie natomiast sekret péznego rozkwitu
i poglebienia jego wizji poetyckiej.

Roztargniona wiosna

Poetyka ,,Wiosny i Wina” i ,,Wrébli na dachu” jest bardziej
niz prosta: prymitywna. Poeta jest miody, pickny, zakochany,
roztargniony. Dobrze mu jest we wlasnej skérze, dobrze w La-
zienkach, dobrze w Warszawie, dobrze w Tatrach, dobrze nad
Baltykiem, dobrze na wsi, dobrze w Polsce, dobrze w latach
dwudziestych, dobrze w spoleczenistwie, ktérego jest uroczym,
ulubionym i marnotrawnym synem. Dlaczego pisze wiersze?
Moze dlatego ze nie znosi naszego smutku, naszej samotnosci,
naszych urazéw. Jest na swdj sposéb szczodry. Jak wodzirej
na balu chce zeby wszyscy razem z nim taficzyli wiosennego
mazura.

»Hop, skaczg z tozka! Jak miodo!
Serwus méj swiecie kochany!
Oblewam si¢ zimng wodg,

w pigé minut jestem ubrany”.

Wezesna mitologia Wierzynskiego jest miodociano-figlarna,
sktadaja si¢ na nig elementy widczegi, pijanstwa, tagodnej gro-
teski. Jest to jedna z pierwszych manifestacji pewnej latwej
poetyki popularnej, ktéra w 10 lat po ,Wiosnie i Winie”
i ,,Wréblach na Dachu” zawladnie francuskg piosenkg (Charles
Trenet, Mireille), Poeta jest ,,wagabundem”, panem S$wiata, jego
rozbrajajaca naiwno$¢ 1 urok otwieraja mu wszystkie bramy.
Przychodzg niestety na my$] , Kochankowie” z rysunkéw Peyneta.
Na c6z pienigdze, jesli poeta ma gwiazdy, na c6z dom, jesli ma
namiot letniego nieba itd.

»Wagabunda i pijak, hrabia na Gierlachu” ma wszystkie
atrybuty bezdomnego wielkopanstwa:

,Storice jak monokl oty nosze w oku,
Ksigzyc w pierscionku, gwiazdy w butonierce
Siedem mil robig w kaidym moim kroku
i ze czternaScie lat ma moje serce”.

Istnieja jednak szanse, ze poeta ,ustatkuje” sie:
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»Ach, pomysileé, ie moge widzie¢ San Francisco,
Gdy 26 lat mam za sobg dopiero!

Panowie! Kiedy wszystko jest dzisiaj tak blisko,
Cézi znaczy, ze dotychczas jestem wielkie zero?!”

Za kilka lat przyjedicie! Bede miat juz wille

I zomg w biatej sukni i na stole wino,
Zataniczymy szalone po parku kadryle

Pod reke z pstrg miodoicig w kostiumie domino”.

Pierwsze zbiory Wierzynskiego to nie bunt mlodosci, to szum
miodosci. A kazde przyzwoite spoleczenstwo wie, ze miodosé
mt]:si siec wyszumieé, zanim dojdzie do willi i zony w bialej
sukni.

Z przedwojennej twérczosci Wierzyniskiego najbardziej znany
jest ,,Laur Olimpijski”, ktéry w swoim czasie osiggnal rozglos
Swiatowy. Jest to istotnie ciekawe doswiadczenie poetyckie,
ktére dzi§, w epoce rosngcej wcigz popularnosci sportu, spotego-
wanej mozliwosciami masowych $rodkéw komunikacji, nabiera
cech prekursorskich. Oderwany od bicia wlasnego serca, gry
wlasnych muskuléw, od egocentrycznej euforii, zmuszony do
wysitku wyobrazni, do wczucia sie w ruch, lot, bieg, wysitek
i rados¢ innych ludzi, znalazt tu Wierzynski bardzo czesto
szezesliwy réwnowaznik stowny. ,,Paddock i Porritt”, ,Skok
o Tyczce”, ,Bieg Naprzelaj”, ,Fanfara na czes¢ Karola Hoffa"
— to wiersze w danej konwencji stylistycznej bardzo udane.
Przeciw nim przemawia wiasnie tylko konwencja stylistyczna,
neo-klasycyzm lat trzydziestych, dekoracyjny cien olimpijskiego
gaju. ,Laur Olimpijski” to wykwit epoki, literacki ekwiwalent
architektury B.GK. Chce podkreslié, ze nalezy do najlepszych
eksponatéw epoki: nigdy te wiersze nie przywioda na mysl
retorycznych rzezb Arno Breckera czy potwornego ,,Foro Mus-
solini”, ktére sa tej samej konwencji karykaturg. Wierzynski
klasycyzuje, ale nie w tekturze — jego wiersze s3 odpowiedni-
kiem pewnych rzezb Bourdelle’a, Maillola, pod stylizacja czu¢
autentyczng wrazliwo$é, najlepiej pojety realizm poetycki.

Przed wojng jeden tylko tom Wierzyrniskiego byl mi praw-
dziwie bliski: ,,Piesni Fanatyczne”. Ale przemawia tu ten
Wierzynski, ktéry nigdzie indziej nie dochodzi do glosu, ktérego
trudno nawet odgadnaé¢ w autorze ,Wiosny i Wina”, a bedacy
byé moze whasnie tym poeta, ktéry nawet hatadliwego i szczesli-
wego chlopca zmusza do pisania wierszy. Jest to poezja reakcji
na rado$¢ zycia, poezja przesytu, nudy i ,kaca”. Tom ten
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zawiera paradoksalnie proroczy wiersz — ,Pieén ze Srodka
Miasta™:

»Boze, zbaw mnie ze Swietokrzyskiej,

Ze Srodka miasta, z potopu kamieni,

Z wilgoci muréw stotnej i sliskiej,

Z posuchy skwerdw, z dusznej agonii,

Z szarofci iycia i monotonii,

Z gwattu, pospiechu, ktéry nie zmieni

Tego do czegosmy przeznaczeni

I ktéry w ustach jak poptoch dzwoni...

.. Ratuj nas
Z konwulsji zastyglych kamieni
Pozwdl zdigé z plecéw mury
Wyjsé z tej ulicy, co pali nam stopy
Asfaltem wszystkich placéw Europy
Pozwdl wyzwolié, ocali¢ cdowieka
Z gorgczki, z pospiechu, z nieprzytomnosci,
Niech sted uchodzi, niech stgd ucieka,
Niech wszystkich zwota i wyprowadzi
Bezludnym, pustym wieczorem
Z miasta kamiennym tknigtego pomorem
Na emigracje wolnosci’.

Ale w miarg jak zblizal si¢ ,kamienny pomér”, w miare jak
otwieratla si¢ w zl3 godzing wywolana droga ,na emigracje
wolnoéci”, Wierzynski przeradzal sie w poete patriotycznego,
podobnie jak Lechon ktéry kiedys chcial widzie¢ wiosne nie
Polske. Wojennego wieszcza z ,Krzyzy i Mieczé6w” zapowiada
juz pitsudczykowska historiozofia ,,Wolnoéci Tragicznej”.

Retorycane lato

»Wolnosé Tragiczna” jest w kazdym niemal wierszu monolo-
giem Pilsudskiego. Przemawia tu oczywiscie jedna z mitycznych
wersji Pitsudskiego, ta z ktdéra identyfikuje si¢ Wierzynski.
Gdyz nawet wsréd | Pitsudezykéw” mitologia Wodza nie byla
jednolita. Mamy magnetycznego ,,Komendanta”, dobrotliwego
,Dziadka, proste wcielenia ,,Ojca”, zarazem surowego i mgdre-
go, ktéry ,,wie lepiej”, czesto karze, ale zwalnia od poczucia
odpowiedzialnosci: jest to Pitsudski wiekszosci rzadzacych legio-
nistéw, uwieczniony ,,Strzepami meldunkéw” Stawoja. Mamy
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kresowego szlachcica, ktéry z manowcéw socjalizmu wraca w
Nieswiezu do koncepcu Polski konserwatywnej, tradycy}nej jest
to Pitsudski Cata, Janusza Radziwitta. Mamy wreszcie ,,Roman-
tycznego Reahstg , ktéry wbrew ,dzungli” nacjonalistycznego
Ciemnogrodu chce wskrzesi¢ koncepcje federalna, chce ,uczyé
Polakéw wolnoéci” i ,,skazuje na wielko$¢”. Ten Pilsudski jest
wrogiem mordercy prezydenta Narutowicza, polskiego antyse-
mityzmu, jego to oskarzaja endecy w czasie kampanii kijowskiej
o tajny ukfad z bolszewikami. Ta wersja mitu przez dlugi czas
pozostanie bliska radykalnej lewicowej inteligencji, ktéra przeciez
niemal w catos$ci — z komunistami wlacznie — opowiedziata sie
po stronie Pilsudskiego w chwili zamachu majowego. Najbardziej
odpowiada ona jej liberalnemu odtamowi kresowego, szlachec-
kiego pochodzenia, do ktérego nalezeli mimo réznic wieku —
Stanistaw Stempowski, Piotr Dunin-Borkowski, Jézef Czapski,
w pewnym stopniu Maria Dgbrowska. Zaden esej historyczny,
zadna interpretacja socjologiczna nie wyraza tego mitu réwnie
precyzyjnie jak ,,Wolnoé¢ Tragiczna™ Wierzynskiego.

Préba obiektywnej interpretacji: Polska rzadzi dumny, sa-
motny, zgorzknialy stary mizantrop, catkowicic pozbawiony
kontaktu z rzeczywistoscia, na ktérego formacje skladaja si¢
poezja romantyczna i zle zrozumiana filozofia pozytywistyczna
(skorygowana przez réwnie Zle zrozumiany marksizm). Stad
u Pilsudskiego pojecie ze jest ,realista” z tym, Ze pojecie to
przeksztatca sie w idealizm, w niemal magiczng formule (gdyz
rzeczywisto$¢: warunki i mozliwosci gospodarcze kraju, praca
ludzka i dane socjologiczne nie wydajg mu sie godne zaintereso-
wania).

Wierzynski zarazem odczuwa intuicyjnie ten typ psycholo-
giczny i interpretuje go zgodnie z nostalgiami tego odtamu
lewicy, ktéry nadal ulega fascynacji mitu. Nie zaliczam ,,Wol-
nosci Tragicznej” (précz kilku egzaltowanych wierszy po $mierci
Pitsudskiego) do czesci retorycznej poezji Wierzynskiego. Znacz-
na czes¢ ,,Wolnosci Tragicznej” nalezy do autentycznej poezji:
Wierzynski dazy tu szczerze do blyskawicznego, skrétowego
ujecia historyeznej sytuacji. Jesli mimo to ,,Wolnos¢ Tragiczna”
ma wydzwick retoryczny to ze wzgledu na retoryke samego mitu:
mimo wysitku identyfikacji, mimo, ze poeta podsuwa Pitsud-
skiemu ,,najszlachetniejsze” motywy, odpowiedz Pilsudskiego
brzmi zawsze w ostatecznej analizie retorycznie.

Jednym 2z wazniejszych wierszy w ,,Wolnosci Tragicznej”
jest ,Rozmowa z Baryka”. Wychowany na Zeromskim Wie-
rzynski nie moze nie sta¢ po stronie pochodu na Belweder, do
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ktérego przylaczyt si¢ Cezary Baryka, stad duze napiecie drama-
tyczne, wywotane konfliktem lojalnoéci. Konflikt ten stara sie
rozwigzaé¢ Wierzyfiski w rézny sposéb.

w— Co to za krzyk? 1 co za przybysz
Tak si¢ po placu gtosno szasta?
To lud Warszawy. Czy nie widzisz,
Epoka burmg idzie z miasta.
— Powiedzcie im, ie wiem, ie stysze,
I chyba kaidy mi to przyina,
Ze tutaj rzqdzi...

—_ Towarzysze,
Niech glosniej méwi. Kto?

— Ojezyzna”,

Oto pierwszy argument, najprymitywniej patriotyczny, ktéry
poeta odrzuci zaraz ustami Baryki:

»On znéw do blagi, sentymentu.

Odwal si¢ bracie, z czym do goscia.

Tu idzie burza znad zametu,

Lud — styszysz — z wlasng Swiadomoscig”.

Kolejny argument , Romantycznego Realisty”.
»Wasza trzetwosé jest gustem, jak innych tysigce...”

Rewolucja? Tak — ale polska:

,Nie chce by tutaj kosooki Scyta

Weszyt po co i komu ta wolnosé zdobyta...
Oswobodzi sig tutaj i z pet sie wywalczy

Kto jak ja wilasng droge do korica wylamie

I — jak ja si¢ od Polski uwalniam padalczej —
Wyjdzie z czadu i burzom narzuci swe ramig”.

Poeta czuje jednak, ze trzeba to podbudowaé czyms$ konkret-
nym i korzysta ze $wiadomej retoryki Zeromskiego, aby ,utopij-
nemu” ruchowi rewolucyjnemu przeciwstawié ,realizm’:

wSzklane domy dla ciebie, rzeczywiste dla mnie.
Kamienie bede rzucat pod nogi pochodu”.
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Gdziez jednakze kilkanascie lat po pochodzie te rzeczywiste
domy??

Poeta zmuszony jest zdemaskowaé wlasng argumentacje na-
wrotem do retoryki mitu:

.Kto ze mng
Niech wymusza swq wielkos¢, bez niej tu daremno,
I ponad przesmyk dzejéw: dwa mityrskie kamienie
Los przepycha rekami, ja go nie odmienig,
Piers ma nad miare klgski, zwycigza lub pada,
Tworzy wolnosé tragicing.

Wszystko inne — zdrada”.

Podobne motywy w ustach Pitsudskiego powtarzajg si¢ czesto
w ,,Wolnoéci Tragicznej”:

,Cala panska plugawosé, lamus hanby naszej”
(Belweder)

2 czego budujesz kraj ten?

Z czeczotu, z jesionu,

Kruchy antyk i rzewnosé od wielkiego dzwonu”.
(Ojezyzna Chochotéw)

W stosunku Wierzyniskiego do Pitsudskiego jest zawsze
niepokdj poety bliskiego polskiej tradycji lewicowej. Jego
Pitsudski jest o wiele bardziej ztozony od romantycznej zjawy
Lechonia, na ktérej po prostu ,mundur szary”. Ale Lechon juz
w ,Karmazynowym Poemacie” zapowiada bogoojczyZnianego
pseudo-Syrokomle z okresu emigracyjnego:

Dudni nam ziemia, dudni, dudni,
Radujcie sig, majorze!

Tako si¢ Polska nam rozcudni,
Gdy skwarny przyjdzie czas potudni
Na nasze krwawe zboie”.

Do jednego wiersza z ,,Wolnosci Tragicznej” mam szczegdlna
sympati¢, mimo, ze literacko jest to po prostu udany pastisz
folklorystyczno-wojskowy: do ,,Piosenki Ukrainskiej”. Zarzuca
w niej poeta Pilsudskiemu zdrade ukrainskiego sprzymierzefca:

3. Wolnosé Tragiczna byla wydana w 1936 roku.
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Poszli nasi chlopcy w polskim wojsku stuzyé,
Poszli Smieré okrutng jeszcze raz powtorzyé,
Hej, bej komendancie, mity wodzu nasz...
Smieré ich wypiescita, Smieré ich catowata
Hej, hej, komendancie, ale nie ty”.

Szkoda, ze poeci czgsto nie odczytujg swoich wierszy. Na-
pisana w osiem lat pézniej ,Ballada o Churchillu” zawiera
oskarzenia o wiele ostrzejsze, pomimo podobienstwa sytuacji.

Ale ,Ballada o Churchillu” nalezy juz do najstabszego okresu
w poezji Wierzynskiego, pod znakiem ,,Ziemi Wilczycy” i ,Krzy-
zy i Mieczy”. Nie jest przypadkiem, ze najlepszy wiersz z tych
toméw to ,,W rocznice $mierci Putkownika Stawka”, whasciwie
epilog ,,Wolnosci Tragicznej”. Wiersze Wierzynskiego z okresu
drugiej wojny Swiatowej sa calkowicie retoryczne. Nie uspra-
wiedliwia ich subiektywna szczeros¢ poety, ktéry na dalekim
wygnaniu reaguje na wydarzenia polityczne i wojenne, pograza-
jace coraz glebiej jego obraz Polski najpierw z szalencza nadzieja,
potem z entuzjazmem i wiarq, w miarge jak dochodzg go echa
polskich bojowych wyczynéw na Zachodzie; z bélem i dumg
przyjmuje on Powstanie Warszawskie, wreszcie z rozgoryczeniem
i rozpacza ,zdrade Polski” przez Zachéd. Nie usprawiedliwia
ich réwniez to ze umieli te wiersze na pamigé podchorazowie,
kaprale z cenzusem, mlodzi oficerowie na Zachodzie, ze przepisy-
wano je w powstanczej Warszawie: stanowily one liryczny ekwi-
walent tradycyjnej, patriotycznej retoryki. O ilez wigcej poezji
w epigonskich jeszcze, nieraz prymitywnych wierszach miodziut-
kiego poety z okresu kiedy sam byl Zolnierzem. Pisal wtedy
Wierzynski:

,,Nie ma zadnego wyjscia,
Wiem to, wiem, z tego muru:
Szarokamienny cigzar
I szary worek munduru”.

Nie poréwnywal on woéwezas wojennego szlaku do ,,Via
Appia”. Widzial w nim rzeczy prostsze, prawdziwsze:

,Spalenizna zmieszana z Zywicq,
Poranng bielg wiejg Karpaty
Ide bezludng, dudnigcg ulicg,
Stychaé armaty”.
Albo:
»Z catego miasta zostaly kominy
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Chude, w rozpaczy skamieniate przejscie
Mrok si¢ po zgliszczach wiéczy czarno-siny
Spalone domy, nieszczescie...”.

Kto§ mi odpowie, ze bylo to inne wojsko, inna wojna. Ale,
jesli wojna w naszej cywilizacji moze, niestety, mie¢ usprawie-
dliwienie polityczne (mozna wybraé barbarzyfistwo wojny raczej
niz barbarzynstwo totalitarnej dyktatury), jesli ,,poezja” nie musi
by¢ jednoznaczna z ,,pacyfizmem’™ (mimo, ze wielu poetéw naszej
epoki, podobnie jak sam Wierzynski w ,,Protezach” uleglo tej
najprostszej afirmacji zycia), to ,,poezja wojenna” o ile ma ona
w ogéle sens, nie moze poming¢ milczeniem tragicznego splotu
indywidualnych loséw i kolektywnych decyzji, nie wolno jej
upraszczaé, wota¢ o zwyciestwo do ,,Pana Zastepéw”, cieszyé
si¢ z bomby ktéra pada na niemieckie miasto, przeklinaé ,Mos-
kali" czy ,Ruskich”. Przestaje by¢ wéwczas poezja, a staje sie
odpowiednikiem rozkazéw dziennych, kazai kapelanéw, odezw
premieréw i naczelnych wodzéw.

Uderza zreszta w ,Krzyzach i Mieczach” powtarzajacy si¢
jak refren upiorny nonsens retoryki polskich oflt:}alnych wysta-
pien z okresu Drugiej Wojny Swiatowej. Oto mniej w:gce] jej
glowne motywy: jedyna wsréd wszystkich narodéw S$wiata,
Polska jest niewinna, bije si¢ o $wiat caly, o chrzeécijaﬁstwo
i grecko—rzymskq cywﬂtzar:]f; Tak dobra sprawa musi zwycigzy¢.
Wiara i honor wiecej znaczg od sit matenalnych Polska bije sie
takze dlatego, ze ,data slowo” swoim sprzymierzericom, a Polska
nie zdradza nigdy. Niestety zdradzaja ja sprzymierzeicy. Ale
nawet kleska Polski jest zwycigstwem, gdyz prawda musi zwy-
cigzaé...

Rok 1939, to oczywiécie wiara w zwyciestwo ,,dobrej sprawy”
nad orezna przemocs:

’

Nadludzkiej poddani prébie
Tylekroé zaprawieni w cierpieniu,
Stawimy czoto idacej zgubie
Walczymy o siebie i fwiat...

Nie wypuscimy z reki
Sztandaru ludéw...

Musimy bié sig...
Nad rozum, nad uczucie...
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Ustyszcie nasze wojenne trgby:
To naprawde wolnosé,
To naprawde honor!

Przeciw nam
Tylko tanki i bomby...

W miare lat pozostaje wiara w cud. Oto Powstanie War-
szawskie:

I staé sig moze nagle, ze z miastem co pada,
Runie wojsko zmiazdione, twéj lud i sztandary!
— Nie! Jozue nie zgingt pod gruzem swej wiary".

Warszawa jednak pada. Ale:
Umiera pokonana, umiera zwycigska".

Dalsza walka bylaby szalefistwem? Poeta chwyci si¢ tego
szalefistwa, jak nadziei:

»Tam, gdzie nikt by nie wytrwal, gdzie kruszy si¢ mestwo
Czyiby wiara znéw wzeszta, natretna i mtoda?

Ach, jesli to jest polskie odwieczne szaleristwo,

W nawiedzeniu tym polska jest takze metoda”.

Powraca réwniez jakby echo mesjanizmu:

,Bo prawda jest nad kleskq i nic jej nie zmienia...
Bo stowo wyszto z prawdy i stato sie ciatem.

I stanie sig wolnoscig i Bég jej wystucha

W imig Ojca i Syna i polskiego ducha”.

Pozostaje wreszcie:

.Polski cyrograf niepisany
Ze $mieré nie wieczna. Wieczna — Wiara",

Historyk Drugiej Wojny Swiatowej znajdzie w ,Krzyzach
i Mieczach” egzaltowany wyraz opinii, ktéra przewazata w woj-
sku (zwhaszcza w 2-gim Korpusie i w Lotnictwie) oraz wsréd
pewnych politycznych két emigracji (,,Zamek”, , Wiadomosci”,
Zygmunt Nowakowski, Cat-Mackiewicz). Jest to opinia szcze-

280



gélnie uczulona na utrate Kreséw Wschodnich, nie tylko skrajnie
anty-sowiecka, ale reagujagca ze szczegblng sita na ,zdrade”
Anglii. Opinia ,,Rejtanéw”. Historyka literatury uderzy chyba
sita z jaka narodowa tradycja ,wieszcza” moze obezwladnié
wspdlczesnego poete. Daje temu mimowolne $wiadectwo sam
Wierzynski w wierszu ,,Inter Arma”:

Muzo! Nie lekaj sip hatasu broni

I bitewnego nie unikaj szczeku,

To nic, ze lira gdy podchodzisz do niej,
Peka wiréd jeku.

Bij w struny! Boskosé cig do nich zaprzegla,
Piorun do reki podata panienskiej,

Jesli piesn przetrwa, bgdzie niedosiegla

Nad wiekiem kleski.

Powréé nam wiare, iz echem dalekim
Moc sie z natchnienia w narody przemyca...

I pozwdl takie na chwile tej ciszy,

W ktdrej powraca, co zyto w nas przedtem
O tym pod wieczér, gdy nikt nie ustyszy,
Zagadaj szeptem”.

A wiec Muza zmobilizowana, co nie przychodzi jej zreszta
fatwo (,to nic, ze lira, gdy podchodzisz do niej, pecka wéréd
jeku”). Poeta niejasno przeczuwa, ze koncepcja ta jest dzis
anachronizmem (,,Powré6¢ nam wiare...””). Ale najbardziej rewe-
lacyjna jest inwokacja zawarta w ostatniej strofie. To ,co zylo
w nas przedtem” (céz innego niz czlowiek i poeta?) ma tylko
prawo do szeptu muzy ,.gdy nikt nie ustyszy”. Trudno o wyraz-
niejsze stwierdzenie rezygnacji z wlasnej autentycznej poezji na
rzecz teatralnych rekwizytéw: stroju ,,wieszcza.

Nic dziwnego, ze w wojennych wierszach Wierzynskiego tak
mato poezji, a tak wiele rekwizytéw. Oto przypadkowa zreszta
i niepelna ich lista: Konrad, ,Dziady”, Kordian, Sutkowski,
grecka tragedia, Wawel, cmentarze ojcowskie, Nike Samotracka,
stare atefiskie zautki, Akropol, Kapitol, Grecja, Rzym, Ateny
Peryklesa, via Appia, Szekspir, Cyd, Corneille, Roland, Homer,
Civis Romanus, Polska, Niobe, Ziemia-Wilczyca, fuk Trium-
falny, Victoria, Chrobry, Krzywousty, Jagiellonowie, Colosseum,
Pallas Atene, Termopile, Somosierra, Elstera, Eloe, Genesis,
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Kiliski, Synaj, Jozue, polskie Madonny... Nie twierdz¢ oczy-
wiscie, ze poeta nie powinien uzywaé symboli o tak silnej
kondensacji historycznej i emocjonalnej: ale zobowigzuja one do
szczegllnej Scistosci. W wojennych wierszach Wierzynskiego
wystepuja one po prostu w charakterze inwokacji, jak gdyby
poeta szukal powaznego zyra ,sprawy polskiej”.

Jesli krytykuje tak ostro ten okres twérczodci poety, ktdrego
wysoko ceni¢ i ktérego powojenne wiersze sa mi bliskie, to
dlatego, ze zal mi pieciu straconych dla tej twérczosci lat.
Wierzyniski mégt nam wiele powiedzie¢ o ptakach Potudniowej
Ameryki, o swym ponownym spotkaniu z Ameryka Pdlnocng
gdzie kiedy$ widzial jak:

. Rudym stadem miodziutkie tarzajq sig foki,
Panienskie, kragte brzuszki, rozémiane szczenigta”

Z polskiej emigracyjnej poezji wojennej najwyzej cenig¢
,ozkicownik Poetycki” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Tu-
wim w , Kwiatach Polskich” potrafit byé czesto olSniewajacy.
Ale w jednym i drugim wypadku dlatego, Zze nie zrezygnowali
oni ze swej poezji na rzecz patriotycznej retoryki.

Urodzajna jesien

Co za ulga w ,,Korcu Maku”! Wierzyniski zwolna odnajduje
siebie, my odnajdujemy poete. Jest to tom, w ktérym Wierzyn-
ski czesto powraca do literackich (ale nie retorycznych) motywoéw
swej twérczosci m{'odzienczei (egzotyzm, mitos¢, dziecinny kaprys,
sen o lekkodci, o $wiecie pozbawionym praw grawitacji). S3
w nim réwniez wiersze b{:dacc przcd{uzemcm wojennej retoryki
(ale o subiektywnej szczerosci poety nie watpitem nigdy, a trudno
po koszmarnym $nie odzyskaé zaraz catkowity kontakt z rzeczy-
wistoscig: z poezja).

Spotykamy jednak takze ze zdziwieniem poete nowego;
,Ballada o pewnej zgubie”, ,Gramatyka na prywatny uzytek”,
to zastanawiajagce u Wierzynskiego, intuicyjne odkrycie, ze
sednem poezji nie jest ani melodia, ani wzruszenie, ale stowo,
a moze trudny kontakt slowa z rzeczywistosciag. Czyzby poeta
byt nie skamandryckim stowikiem, a demiurgiem z Schulzowego
»Traktatu o manekinach”? , Wiersz okreflajacy $wiatowe zna-
czenie lisa”, poéwiecony Jerzemu Stempowskiemu, wydaje mi
sie¢ w tworczosci Wierzyniskiego wierszem granicznym. Wierzys-
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ski czesto pigknie i melodyjnie utwierdzat nas w naszych przeko-
naniach o zwierzetach, ludziach i rzeczach; a ilez jest do przy-
pomnienia w przekonaniach i obrazach, na ktére skladaja sie
tysigce lat! Czesto nawet — jak kazdy prawdziwy poeta —
dorzucat on do naszej wizji migawke, ruch, blysk. Ale w tym
wierszu o lisie Wierzynski stara sie stworzyé lisa, tak jakby
przedtem nie istnial. Pracuje w stowie i rudej sierici. Lisieje.
Obietnice ,Korca Maku" ol$niewajaco potwierdzita , Tkanka

Ziemi”. Minelo roztargnienie miodosci, wobec toku historii sam
poeta ustyszat retoryczny dzwiek wierszy, w ktérych zbyt dhugo
utozsamial si¢ z polska romantyczng tradycja. Czas na roz-
rachunek z dawng twdrczoscia. Przyszlemu czytelnikowi, pisze
Wierzynski:

wPusta wirdd wierszy ujawni linia

Co mnie obcigia i co mnie obwinia

I nie wiem czy mnie usprawiedliwi

Btednosé w utomnym czowieku,

Lecz pamigtajcie, wtedy, wy iywi,

Zem w omylnosci nie tylko tu moje

Powtarzat byt walki i siat niepokoje,

Skazaniec, syn swego wieku".

Intuicja poety jest stuszna, ale falszywie brzmi jego uspra-
wiedliwienie. ,,Pusta linia” w dawnej poezji Wierzyfiskiego
wydaje mi si¢ whasnie to, ze ,nie tylko swoje powtarzal walki
i sial niepokoje”. Jest nig czesty brak autentycznosci, tatwosé
z jaka Wierzynski ubieral w melodyjna liryczng forme opinie
zbiorowe, ,duch czasu”, zamiast daivé do poezji, odkrywaé
samemu, na wilasny rachunek, najdrobniejszy chocby wycinek
rzeczywistosci.

Podobng niepewno$¢ wyraza Wierzyniski w innym wierszu:

»Wiersze moje... N
Nigdy mnie nie dogonicie:

Zanim wybiegtyscie z milczenia
Wyprzedzifo was,

Przestonito was,

Moje drugie iycie.

Wiersze moje,

Krzyze, miecze, zotnierze,

Nigdyimy naszych bitew nie wygrali:
Ledwieimy wyszli na obronne wieze,
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A juz pogasty przed nami ogniska,
Hieny wyszy z pobojowiska,
A zycie pognato dalej.

I chyba wcigz tak sig bede powtarzal,

Sam siebie gonit, sam sobie si¢ zdarzat,

I 2yt w niepojetym zudzeniu,

Ze stowa moje co innego znaczg

Niz nocna rozmowa mitosci z rozpaczg

O szczgsciu w gorzkim, bezradnym istnieniu’

Otéz whasnie w ,, Tkance Ziemi” Wierzynski przestal ,sam
siebie goni¢”, przestal si¢ tudzié, ze moze on prawdziwa poezje
wykrzesa¢ z czego innego niz z ,nocnej o szczeSciu rozmowy,
w gorzkim, bezradnym istnieniu”. Prawdziwa, autentyczna poezja

* Wierzyniskiego jest egzystencjalna.

Dopomoze nam do sprecyzowania tej ewolucji krétka analiza
picknego wiersza ,Pigta pora roku”, ktéry charakterystycznie
jest wstepem do ,, Tkanki Ziemi”.

Zaczyna si¢ od dwuwiersza, ktéry ja bym z kolei zaliczyt do
,najpi¢kniejszych w poezji polskiej”:

', Ptak przeleciat przeze mmnie, ptak,
I drzwi zostawit otwarte...”.

Poeta nawraca do pér roku swojej twdrczosci:

Jedna byta mtodziencza, wesola,
Jeszcze $ni mi sig, jeszcze mnie wola,
(Ach, pusty $miech, niedorzecznosé!)
Druga byla zarliwa, gorgca,

Czerwong wargq jeszcze mnie trgca,
Trzecia — jesienna, czwarta — zimowa
A pigta — Smieré i wiecznosé”.

Zasadniczy klimat , Tkanki Ziemi” trafnie okreslit Pawel
Hostowiec w swym ,Liscie do Kazimierza Wierzynskiego'
(Kultura, lipiec-sierpien, 1961). Polega on na eksploracji tej
,,strefy granicznci na ktérej sprawy ludzkie sie koricza i za ktéra
wigcej nic nie ma”. W urodzajnej jesieni Wierzyfiskiego sa echa
miodosci, ale |est tez przeczucie zimy i ,pigtej pory roku”.
»Pigta pora roku” — $wiadczy o tym i wiersz pod tym tytu'l'ern
i caly tom — to dla Wierzyniskiego nie oderwane ,metafizyczne’
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rozwazania, lecz sama tkanka ziemi i wiecznie odnawiajace sie
misterium przyrody.

,,Obszytem sig lisémi, porostem gérami,

Pality sie we mnie ogniska pastuchéw

Pod drzewem, w deszczu, przykryci workami
Podobni byli do duchéw.

Spatem na siennych, wygrzanych polanach,
Gatezig chojar kotysal mnie niski,
Budzity mnie sarny, kobiece w kolanach,
Skaczgc jak wodotryski’”.

Wieczno$¢? Chyba przyrody i cztowieka w ogéle, lafcucha
pokolen:

.Wiem. Dawno temu dosiczetnie wymarlem.
A jednak trwam znéw, i tokciem o gory
Jak tamci z mego plemienia sie wspartem.
I patrze, synéw mych szukam, czy ktéry
Obszyt sig lisémi i porést lasami
A moze stoi przy ogniu pastuchéw
I péjdzie $ladem co zostal za nami,

I zéw powtdrzy przyrode tych ruchéw
Gdy zgrzane iycie porami gestymi
Dyszato w storice i sxo do ksigiyca,
Gdy we mnie ciekta krew mojej ziemi
A w matkach mleko i w sosnach iywica”.

W swej podziemnej podrézy napotyka oczywiscie Wierzyniski
na drogowskazy zwigzane z jego literackg genealogig. Mit Kory
i Demeter fascynowat juz Wierzynskiego. W swej rozleglej
klasycznej kulturze natrafia jednak tym razem poeta na tradycje
orfickq, zwigzang zarazem z mitem podziemnej podrézy i z esen-
cja poezji. llez razy bogowie Olimpu byli w poezji Wierzyn-
skiego ornamentami, jak posagi w fazienkowskim parku? , Stowo
do Orfeistéw” swiadczy dzi§ o glebszym o wiele, trudniejszym
podejéciu do mitologii. Co jednak wydaje mi si¢ najszczesliwsze
w . Tkance Ziemi”, to, ze Wierzynski natrafil wreszcie na swéj -
wlasny element wyobrazni materialnej, ktérym jest ziemia.
Uwaga ta oparta jest oczywiscie na mym przekonaniu do teorii
Bachelarda, ktéry poezje analizuje od strony ,elementéw”™:
istniejg dla niego poeci ognia, poeci powietrza, poeci wody,
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poeci ziemi. W swej wczesnej tworczosci Wierzyniski mégtby
by¢ uznany mylnie za poet¢ powietrza. Ilez w ,,Wiosnie i Winie”
i ,,Wréblach na Dachu” wiatréw, wichréw, przestrzeni i wzlo-
téw. Ale Wierzynski nie ma psychicznej lekkosci Ariela. Jego
lot to nie gleboka identyfikacja psychiczna z czystym, nieodpo-
wiedzialnym, przezroczystym powietrzem, to raczej odbicie si¢ od
ziemi w naglym przyplywie sit witalnych, to pigkny ,skok
o tyczce”. Ale skaka¢ umie réwniez Pan, pozostajac przy tym
bozkiem lesnym:

Jest tylko ziemia,
Ziemia przed nami i po nas”.

. méwi nam dzi§ Wierzynski. Malo kto spoéréd polskich poetéw
potrafit podobnie wczué sie w samg jej tkanke: pokrewienstwo
twércy i tworzywa pozwala mu miedzy sobg a ziemia rzucié
pomost nowego stowa.

W powojennych wierszach Wierzyniskiego czué¢ czasem nute
pewnej goryczy. Trudno si¢ dziwié, Zze ten wiecznie miody
czlowiek odczuwa nostalgie do tego przedtuzenia miodosei jakim
jest zywy kontakt z nastgpnym pokoleniem. Swiadczy o tym
melancholijny ,,Toast”:

,,Poetéw wybiera si¢ sobie za miodu
Ale co poczgé, gdy miodzi sq tam,
Postawie to wino na Srodku stotu,
Zasigde przy nim z troskami po spotu,
Upije si¢ sam.

Niech sobie kogo innego wybiorg,
(Tam sq ich ttumy) nie mnie.

Za wasze zdrowie, moi utraceni,
Ten haust czerwonej od ognia jesieni
I czarny osad na dnie”,

Istnieja jednak paradoksalne kompensaty. Moze banalne
stwierdzenie, ze ,,zycie nie znosi zbyt wielkich wybrarnicéw losu”
zawiera w sobie w tym wypadku co§ z prawdy. Wierzyriski
miody, pickny, zdrowy, kochany i stawny nieczgsto byl poetg
wielkiej miary. Otoczony dzi§ ,zmowa milczenia”, Zyjacy na
obcej ziemi, osiagnal wspaniale twércza jesien. Jest to oczy-
« wiscie stwierdzenie retoryczne: gdyz wlasnie wygnanie (skupie-
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nie), pozwolito Wierzynskiemu rozwingé w pelni swéj geniusz
poetycki.

Napotykamy réwniez w ,,Tkance Ziemi” inng skarge: na
trudnosci w pisaniu.

365 razy tuklem glowg o mur,
365 razy wiedziatem, e géra wrodzi mysz'.

Méwiac o nowoczesnej poezji Czestaw Milosz napisal nie-
dawno: ,Zakladajac, ze dziedzing poezji jest rozpaczliwa walka -
z zasadnicza nieckomunikatywnoscia jezyka, kazdy wiersz nalezy
ze smutkiem nazwaé mysza i samo stekanie géry jest wtedy
wazniejsze” (Kultura, lipiec-sierpien 1961).

Dziwne na pozér zblizenie dwéch poetéw, majacych tak
odmienne pojecie o ,sztuce poetyckiej”. Wierzynski-teoretyk
po dzis dzien utrzymuje, Zze poezja to wlasciwie melodia, Wie-
rzynski-poeta wie juz na szczeicie, ze tak nie jest. Swiadczy
o tym zartobliwie ,,Pracownia poety” w ,Korcu Maku”:

»Wynieslismy z zong stét pod drzewa,
Bo nagle przyszto mi do glowy,

Ze tatwiej bytoby wprost

Z powietrza przepisal jak $piewa

Nad srebrng katuig drozd..”.

»Wiec pisze. Rysuje drzewa,

Ptaka co skacze (scilicet: §piewa)

I sosny i klony wysokie i duze,

I dre to wszystko raz, drugi i trzeci,
Sosny weigi pachng, lisé kazdy Swieci,
A ja papierem zaimiecam katuze’.

Wierzyniski przestal ,épiewaé jak stowik”, a wkroczyt w
trudng, powazng dziedzine stowa-poezji. W ,Rozmowie z Ame-
rykanka o thumaczeniu wierszy”, pisze o tym znéw zartobliwie:

Owszem. Ale jakby to zrobi¢?
I czy w ogdle moina tumaczyé
Tak trudng rzecz jak rosliny?
Kaida kwitnie inaczej:
Jednodniowe powoje,
Dtugotrwate byliny.
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Wszystkie majg oczywiscie jakgs nazwe faciniskq
Précz tego jednak angielskq, francuska, hiszpanskg,
Polskg, a w polskiej wierzynskg —

I jakze damy sobie z tym rade?

Trudno przeciez przy tych réinicach

Przesadzaé w grzgdkach, inspektach, donicach
Te samg rozsade”.

Do przedwojennej poezji Wierzynskiego beda czesto powracaé
historycy literatury. Mato kto tak precyzyjnie §wiadczy o swoim
czasie. ,Laur Olimpijski” pozostanie na przyklad klasykiem
pewnej epoki i pewnego stylu — neoklasycyzmu z lat trzydzies-
tych. Ale mysle, ze w poezji polskiej pozostanie Wierzyniski
powojenny, dzi§ w pelnym twérczym rozwoju. Wiersze Wie-
rzynskiego w ostatnim numerze Kultury ,Ogrodnicy”, ,Melo-
dramat”, ,Emily Dickinson” s3 dowodem mlodosci, bardziej
przekonywujacej od biologicznej miodosci, ktéra si¢ tak cieszyt
poeta w ,,Wiosnie i Winie”: mlodosci twérczej, wzbogaconej
przez doswiadczenie.

(Kultura nr 9, 1961)
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OSTATNIE LATA

W ciggu ostatnich o$miu lat o Tuwimie pisano w prasie
emigracyjnej jak o zdrajcy, czy sprzedawczyku, czy karierowiczu.
Po $mierci obraz wielkiego poety okazal sie o tyle bardziej
wazki, ze chciatoby si¢ na te ostatnie lata rzucié wstydliwa
zastong. Tuwim byt jednak tym samym wielkim poeta kiedy
pisal ode do Stalina, a $mieré jego nie przekreslita tej ody.
Dlatego warto moze stara¢ si¢ wniknagé¢ w sedno stosunku Tu- -
wima do Polski, do rezymu, do nas, do siebie samego. Przyja-
ciele poety maja zapewne swa wl’asna odpowiedZ na te pytania.
Ale mysle, ze znajomo$¢ faktéw, anegdot, wypowiedzi, hstéw,
moze czasem zaciemni¢ prawde. Drobne rysy charakteru, poje-
dyncze uczynki wykrzywiajg nieraz tragiczng linie zycia. Dlatego
tylko — kierujac sie wylgcznie intuicjg i na podstawie wierszy,
a nie osobiste] znajomo$ci — staram si¢ zrozumie ostatnie lata
Juliana Tuwima.

Tuwim byt Polakiem i Zydem. Pisano nieraz — opierajac
sie na jego ,,0jczyznie-polszczyznie”’ — zZe jego przywiazanie bylo
jezyvkowe bardziej niz narodowe. Wydaje mi sie ze polskosé
Tuwima znacznie przerasta jezyk. Malo kto miat tak gleboki
stosunck do polskich ,archetypéw”, mato kto tak potrafit po-
glebi¢ 1 rozszerzy¢ nasze odczucie rzeczy polskich — polnych
i czarnoleskich. To nie romantyczny mit, ale prosta prawda ze
poeci, a nie wodzowie tworzg nardd, rozszerzaja jego prawdziwe
granice. Tuwim byl genealogiem i heraldykiem polskosci réwnym -
Stowackiemu.

Dwoma torami szlo zycie Tuwima: ,Lasem, borem, niedo-
borem, legiem” i zydowskim dziecinstwem w Lodzi. Ze byly
to dwa tory, i Ze tory te musialy si¢ rozej$¢, nie Tuwim byt
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winny, a my. Powolny wzrost antysemickiego barbarzynstwa
ranit wielu Polakéw — ranit wszystkich polskich Zydéw. Jakze
musiat rani¢ poete, ktéry odczuwat nienawisé, nieche¢ czy pogarde
poprzez mury kamienic, w ktérych zawsze Zylo zydowskie
dziecko. Nie ma bardziej tragicznego motoru od zranionej mi-
toéci. Kazdy psycholog wie dzisiaj jaka role w psychozach gra
,odepchniecie przez matke”, nieswiadome poczucie dziecka ze
rodzice go nie chea, odrzucajg. U Zrédta psychozy Tuwima lezy,
jak mi sie zdaje, to odepchnigcie przez matke — Polske.

Tuwim musial znalezé si¢ na emigracji z poczuciem zywej
zawsze mitosci do Polski — i nienawisci do Polski oenerowskiej,
do Polski ozonowej. W Brazylii, w Ameryce powstaja ,,Kwiaty
Polskie”, préba pojednania w poetyckim marzeniu 16dzkiego
dziecifistwa, kutnowskiej czy sieradzkiej prowincji, Polski Czar-
noleskiej i przyszZego sprawiedliwego Panstwa. Marzenie to
silniejsze niz rozum, marzenie w ktérym nadstawia si¢ ucha na
wglos z Litwy”, czy ,déwiek zlotego rogu’. Na pierwszy glos,
na pierwszy diwiek — Tuwim powrécit. Chcial wierzy¢ ze
wraca do Polski ,,Przedwioénia”, a wracat do Polski janczarskiej.

Od chwili powrotu Tuwim zwolna agonizowal jako poeta,
zwolna si¢ aragonizowal jako poeta. W procesie tym nie to jest
najwazniejsze ze Tuwim popart autorytetem swej poezji sowiecka
Polske Bieruta i Rokossowskiego. Bardziej mnie uderza cena
indywidualnej przemiany, ktéra sie placi za zaklamanie, za $le-
pote, choéby podswiadoma. Oto Tuwim anarchista i indywi-
dualista staje sie piewca bezdusznego kolektywu. Oto Tuwim
pacyfista, ktéry staje po stronie ultramilitaryzmu operujacego
niezmiennym polskim tromtadractwem — ale w imi¢ sowieckiej
racji stanu., Oto Tuwim piewca ,Marsylianki” godzacy si¢ na
nikczemng trawestacje wolnosci, réwnosci i braterstwa... Oto
urodzony antykonformista w kleszczach najbardziej skostniatego
konformizmu. Oto poeta sily witalnej, bachicznej piesni, whit-
manowskiego panseksualizmu, godzacy sie ze stalinowska pru-
deria, z higienicznym §wiatem produkcji o zapachu formolu. Oto
archeolog polskiego humoru i absurdu zmuszony do czekania na
dyrektywy komitetéw w sprawie , konstruktywnej satyry’’. Oto
przede wszystkim poeta czuly na nedze ludzka i niesprawiedli-
woéé, ograniczony do protestowania przeciw ,zachodnim” ucis-
kom, a nie mogacy podnies¢ glosu przeciw niewolniczej pracy
koncentracyjnego $wiata.

Psychiczna samoobrona cztowieka zmuszonego do kiamstwa
przybiera rézne formy. U Tuwima, jak mi si¢ wydaje, samo-
obrona ta wyrazila sic w potegowaniu nienawiéci i urazy do
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przedwojennej ,,antysemickiej” Polski. Musial on staraé sig zréw-
nowazy¢ whasny upadek przez wyolbrzymienie przeszlej krzywdy,
bedgcej jednoczesnie przyczyng katastrofalnego wyboru. 1 tak,
w wierszu ,,Do Cérki w Zakopanem:

»Twoje to wszystko, juz twoje, obywatelko
Rzeczypospolitej miodej — Polski Roboczej!

A ojciec (1eby$ wiedziata) po tamtych $niegach
Cieniem sig ciemnym watesal, coraz ciemniejszym...
Rosta Zelazna Hotota w ,karnych szeregach”

I ogluszyta go rykiem ze — nietutejszy”.

Jeszcze ciekawszy psychologicznie (gdyz zawiera freudowski
olapsus”) jest tragiczny wiersz ,Matka”. Poeta opisuje, na
16dzkim cmentarzu,

,Gréb polski mojej matki
Mojej matki iydowskiej”.

I oto wersja zamordowania matki przez hitlerowcéw:

Zastrzelit jg faszysta,
Kiedy myslata o mnie.
Zastrzelit jg faszysta,
Kiedy tesknita do mnie”.

Trudno tu nie dopatrze¢ si¢ w stowie ,faszysta” (zamiast
np. hitlerowiec”, lub ,niemiecki oprawca”) podswiadomego
transferu: w emocjonalnej wizji Tuwima matke jego zabita
oczywiécie ta sama ,,Zelazna Holota”.

Sztucznie podsycana nienawis¢ zatruwa. I oto nienawisé
Tuwima do abstrakcyjnej ,Polski antysemickiej” wytwarza
u niego samego ,kompleks antysemity”, powoduje te¢ sama
irracjonalng nienawis¢ do ,kozta ofiarnego”. Ze smutnym zdu-
mieniem czytamy wiersz ,,We Mgle”, w ktérym Tuwim obrzuca
obelgami polska emigracje:

,Na podstawie martwej wizy
Pozwolono im, pijanym
Widmom sinym i rozchwianym,
Tutaé sig i straszyé ludy
Nad rzekami Babilonu...
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I rzygajq do Tamizy,
I rzygajg do Sekwany,
I rzygajg do Hudsonu...”

,,Nad rzekami Babilonu...”. Jakze stusznie odczul Tuwim
diaspore polskiej emigracji. Pisal on kiedy§ o tulajacych sie
Zydach:

I péidziemy potem kaidy w swojg strong
Na wedréwki nasze smutne i szalone.

Nie znajdziemy nigdy ciszy i przystani,
Zydu Spiewajgcy, Zydzi oblgkani...”

I dlatego ta nowa wersja, w ktérej poeta pisze:

,Dorzygali si¢ do idtci

Do dziur w mdézgach i krwotoku,
Wyjcie w desperackiej chuci,
Kosciotrupy sprzed potopu...”

jest specjalnie tragiczna. Jakiz splot krzywd, tragedii, ambicji
i nienawisci sprawia, ze Julian Tuwim podaje reke Goebbelsowi?

W ostatnich latach Tuwima, mimo tak przykrych dla nas
zgrzytéw, nie ma miejsca na pogarde, kt6rg mamy dla urzeda-
sow rezymowej literatury, dla jej karierowiczéw. Widze chudego,
siwego Tuwima blakajacego sie po ulicach Warszawy jak postac
tragiczng. Ofiare dumy, zranionej milosci wlasnej i zranionej
milosci ojczyzny, ofiare zemsty, ktéra obraca si¢ zwolna przeciw
niemu samemu. Patrz¢ na niego ze wspdlczuciem potaczonym
ze strachem — troche tak jak Marcel z ,,Czasu Utraconego” gdy
z ukrycia widzial przez o$wietlone okno smutny rytuat profanacji
ojca dokonany przez zrozpaczong panne Vinteuil.

(Kultura nr 3, 1954)
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BLUZKA Z BLEKITNYCH PEREL

Upiorny nonsens polskich dni
Koriczy sig nam o zmroku...

K. 1. Gelezynski

Sa ludzie o tak silnym magnetyzmie osobistym, o tak
bogatej zywotnosci, ze postaé ktérg stworzyli — we whasnym
zwierciadle i w zwierciadle innych ludzi — przytlacza w popu-
larnym micie ich gleboka osobowosé, przyttacza nawet ich
dzielo. Do tych ludzi nalezal Galczynski. Zbyt duza glowa,
osadzona na krepym tulowiu, smagla, cygarska twarz, palace
oczy — jakze wymowny sam fizyczny ksztalt, jakze dopasowany
do Sylena, satyra, blazna na Escorialu, wiéczegi $piacego pod
mostem. Musiala rosnaé¢ wokdt niego legenda, w ktérg sam sie
dat lowi¢ jak w sie¢. Jak rozplgta¢ legende i prawde? 1 czy
jest inna prawda, czy moze przezy¢ tak silna legende, ktdra sie
przeciez tworzylo whasnym zyciem? Wizerunek Gatezyniskiego
— trubadura jaki daje Mitosz w ,Zniewolonym Umysle” jest
wiernym wizerunkiem legendarnej postaci. I ja tez, wspomina-
jac Galczynskiego w recenzji ze ,,gt?riatla Dziennego” wpadtem
w tryby legendy, tyle Zze jestem moze zyczliwszym jej wyznawca
niz Mitosz: méwilem o potomku Villona, o Marcholcie, o lesnym
echu i blednym ogniku.

Smier¢ zazwyczai utrwala ostatecznie mit, uswieca go, balsa-
muje. Ale $mieré jest przeciez takie kresem tego ciaglego
mtworzenia si¢” czlowieka, ktéry jak Katoblepas zjada samego
siebie zeby budowaé swa postaé. Zycie tudzito nas ruchem, jak
na wyswietlanym filmie dawaliSmy sie unies¢ zhudnej konstrukeji.
Koriczy si¢ film i mozemy wyjaé tasme Zycia, na zawsze juz
nieruchomgy.
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Kocham poezje Gatczyniskiego i w ciagu naszej krétkotrwatej
przyjazni bylem pod jego osobistym urokiem. Chce dzis pisaé
tylko o poecie, ale wiasnie w tym wypadku poeta i czlowiek
sa ze soba nierozlgcznie zwigzani. Rzadkie to w poezji polskiej
zjawisko. Poeta polski zwykl swe wiersze traktowaé jako dzie-
dzine od$wietna, niemal publiczng. Na prézno cheielibyémy sie
dopatrze¢ w ogromnej wiekszoéci polskiej poezji jakiegokolwiek
klucza do wewnetrznego Zycia jej twércéw. Nie wiemy jakie sa
ich rozpacze, zwatpienia, jakie mitodci i Zzadze, nie wiemy czy
sa biedni czy bogaci, a juz o mys! nieszlachetna nie sposéb ich
posadzi¢. W ich wierszach zwykle jest gérno i chmurno, dumnie,
burzliwie — co najwyzej teskno. Poeta jest najczeéciej bardem,
hodowca pigkna i chetnie gaworzy z Pallas Atene.

Galezynski jest nie polskim zjawiskiem jako poeta, ale naj-
bardziej polskim poeta. Nikt tak nie uchwycit nurtu polskiej
rzeczywistosci, nikt nie potrafit tak przemieni¢ w gorzka i mitosna
poezje szarej inteligenckiej rzeczywistosci Skumbrii w Tomacie,
Skumbrii w Tomacie. Dziwne to Zycie, ,,w oberzy dla bezrobotnej
inteligencji, pod afiszem Ligi Morskiej i Rzecznej”. W domu
— ,,rozejrz si¢ doktadnie po wszystkim: to jest czajnik, prawda
jaki $mieszny? Z gwizdkiem”. A na kolacje — ,dzbanuszek
z konwalig. Wokét dzbanuszka skrzacik chodzi z halabarda.
Broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardsy”,

Jest w tym niepokéj, poczucie beznadziejnosci: ,,nuda, bieda,
myszy, deszcz i Polska”. Jest wizja glebokiego spofecznego
schorzenia srodkowo-europejskiej inteligencji, jak wlasnie w wier-
szu ,Inteligenci”, ktéry warto zacytowaé w catosci.

Weigs uciekamy. 7 miasta do miasta.
Inteligenci.

Tesknigca nacja. Gingea klasa.
Zmarznigeci.

Szarzy.

Z milionem rodzin. Z gramofonami.

Z kraju do kraju.

— Powiedzcie gdzie jest wasza ojczyina’
Weig: nas pytaja.

A my nie wiemy. A my placzemy
jak woda morska.

Pod sztucing palmg listy piszemy
na brudnych dworcach.
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Niepokdj i poczucie beznadziejnoéci. Ale nigdy bunt, nigdy
protest. Na to byt Galczyniski za staby i za sentymentalny. Tyle
rzeczy go pocieszato. Chociazby:

Moja mata bardzo lubi rosét,

Moja smagta, moja smukia.

Gdy je rosét to ja jestem wesdt,

Bo to szczgicie ze jest rosot i butka”.

Toz to przeciez — jednak w skali poezji — niemal ,,Dni
Powszednie Panstwa Kowalskich”. Zadowolenie z losu malo-
mieszczafiskich wrébelkéw. 1 whasciwie glebokie przywiazanie
do tej ceraty, do inteligenckiej nedzy — do tej Polski.

Jest w poezji Galczynskiego nuta taniego sentymentalizmu,
ktéra zabitaby mniejszego poet¢. Jest zadatek na polski ,,pre-
vertyzm”'. Galczyniskiemu grozit los tej nocy czerwcowej z jego
piesni, ktdrej:

Diabet duzo daje w podarku
Guwiazd fabszywych i gwiezdnego jarmarku’.

Przedwojenna poezja Galczynskiego zawarta jest whasciwie
pomi¢edzy dwoma biegunami. Z jednej strony ten sentymentalizm
i gorycz na przemian w stosunku do polskiego dnia codziennego,
z drugiej — ucieczka w kraj wewnetrznego mitu. Chociaz —
czyz ten mit nie jest tez materig dnia codziennego? Stracony
w ghab pod$wiadomosci $wiat archetypéw zyje w kazdym z nas.
Mit utraconego raju, mit wyspy szczesliwej, mit idealnej mitosci
— w przerwach pomiedzy wewnetrznym monologiem naszej
swiadomodci, w tych , préznych chwilach” w poczekalni dentysty,
w tramwaju wyplywa na powierzchnie barwny nurt day-drean’u.
Dorosty, wyjatowiony i uspoleczniony czlowiek zywi ten mit
kinem i chowa go wstydliwie. Inaczej dziecko. Inaczej poeta.
U Galezyfiskiego mit ucieczki ze spotecznego zycia zakwita jedy-
nym w poezji polskiej blaskiem i bogactwem:

»Wszedzie duszno i ciasno, lecz znam ja
pewien kraj pod nazwg Farlandia,
tam jest niebo $piewajgce i palmy”.

Poeta tatwo przenosi si¢ nad Limpopo rzeke:
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. Ktora ptynie przex lkraj daleki.
Przed moimi oczyma prrechodzg stada stoni
I ludzie szmaragdow: i czerwoni”.

Czar dziala najmocniej moze w tych wierszach ktére tacza
w sobie polska powszedniosé i egzotyczne marzenie, w ktérych
alchemia stowa oddaje alchemig Zycia. Jak w ,,Nocach Aninskich:

wUpiorny nonsens polskich dni
kosiczy si¢ nam o zmroku,
teraz jak wielki saksofon brimi
noc taka wielka naokdt.

I srebrnym, bezkresnym wachlarzem
wachluje nas chtopiec nieduzy,
szmaragdy w wuszach ma,

on jest muriyn,

a my nazywamy go Nocg”.

Przedwojenne wiersze Galezyniskiego sa poetycka kondensacja
szarej rzeczywistosci i marzenia. Sg szlagierami przemienionymi
w arcydzieta. Czy dlatego poezja Galczynskiego byla tak ogrom-
nie popularna w Polsce ze kazdy méglt wlaczyé w nig prad
wlasnego zycia i wlasnych marzen? Tutaj tez lezala moze granica
jego przedwojennej twérezosci — w biernym stosunku do whas-
nego istnienia, w unikaniu odpowiedzi na zasadnicze pytania.

Wydaje mi si¢ pewne, ze Galczyniski widzial t¢ granice. Nie
mégt jednak nigdy (jak tylu innych) ,udawaé” ze ja przeskoczyl.
Byl na to za autentyczny jako cztowiek i jako poeta. On, ktéry
bawit si¢ wszystkim, nie mégt bawié sie ,,problemami”. Byt
z jednej bryly, bezksztattnej moze, ale w ktérej nie bylo miejsca
na przegrédki i na ,poziomy”., Jest jaki§ dziwny paradoks
w tym, ze tworczo$¢ Galezynskiego poglebita si¢ (a raczej ze
Galezynski uzyl swej poezji do zgl¢biania swego stosunku do
zycia) wlasnie w okresie powojennym, i pod rezymem, ktéry za
cel sobie postawil zniszczenie samej poezji. Ze doszedt do tego
piszac jednocze$nie peany ku czci Stalina i Moskwy (cho¢ to
poréwnanie stolicy Sowietéw do Taorminy w ktérej nie brakuje
nawet mandarynek jest arcydzielem ironii). A jednak wtasnie
tak si¢ stalo. Moze zagraly tu przezycia osobiste i rozbicie
zycia przez wojng? Tak by si¢ zdawalo, sadzac po jednym
z najpiekniejszych ,,emigracyjnych” wierszy — ,,Le Sappey":
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,» ... @ OStatnie godziny sq jak most nad przepascig,
a tyle zerwanych przeset,
a mito$¢ jest na moscie, a przepasé pod mitoscig,
a ksigiyc jak lustro wkleste...

.. Ale niech tam! Przex chwilg niech bedzie winograd
i ten most, bo muzyczny i ta noc bo tak modra
jak bluzka z blekitnych peret.
W Sykstynie Michat Aniot rzucit si¢ nad otchtaniq,
bluzke rozdart. 1 ujrzat Smieré!”.

Powojenna twérczos¢ Galezyniskiego to nadal lowy na pol-
skiego Snarka, nadal noc czerwcowa, Krélowa Jasminowa, nadal
przemienianie dorozek, nadal melodia akordeonu. Ale réwniez
powolne, stopniowe ,rozdarcie bluzki z blekitnych perel”.

,,Niobe” Galczyniskiego, napisana w roku 1951 jest moze
najpickniejszym, a na pewno jednym z najglebszych poematéw
w jezyku polskim. Za zycia poety trudno byto da¢ na emigracji,
nie szkodzac mu w kraju, analiz¢ tego poematu, ktéry mimo
, ketmanowego” elementu stownej ofiary rezymowi w kilku za-
ledwie liniach, zawiera rozdzierajacy krzyk przeciw kastracji
zycia, przeciw wygnaniu sztuki. Wydaje mi si¢, ze ,,Niobe” jest
w naszym pokoleniu odpowiednikiem norwidowego ,Fortepianu
Szopena”.

Zanim ukaze si¢ pelna analiza tego poematu, w ktérym
nieborowska glowa Niobe urasta do symbolu sztuki, chece zacy-
towaé tu ustep, brzmigcy rozdarciem poety (glowa Niobe zostata
odnaleziona w XVIII wieku nad brzegami Morza Azowskiego):

WPiszezy w sitowin wiatr,
Marzng rece

Czy to ta, czy to ta twoja twarz?
Powiedz predzej!

Niobe!

Czy ty masz moze tyle sidstr,
a kazda ma twojg glowe?
Oj, jaki wiatr,

of, jaki mroz

Niobe!

Niobe!

Przez piach, przez mech, przez mrok, przez torf
pod niebem wykrzywionym jak dziwolgg —
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i znéw przex noc, przez krakanie wron,

Niobe...”
Konstanty Ildefons Galczyfiski zmart u zenitu swej twérczosci
i w chwili kiedy poezja jego byla w Polsce jednym z rzadkich
elementéw odzywczych i oddychalnych.

(Kultura nr 1-2, 1954)
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PAWEL HOSTOWIEC
CZYLI O WYSILKU WYOBRAZNI

+Gdy aktualnoé¢ pewnej mody si¢ koficzy — pisze Pawel
Hostowiec — czasopisma literackie i witryny ksiegarn przypomi-
najg miejsce przez ktére przeszta powddz. Szara masa lepkiego
czy luszczgcego sie w storcu itu pokrywa wszystko. Trudno
domysleé si¢ od razu, gdzie przed tygodniem jeszcze staly biate
i pomaranczowe Sciany doméw, grzedy kwiatéw, grupy krzewdéw
i gdzie dzwonit po kamieniach strumien. Zaréwno powrét do
dawnego jak przejicie do czego§ nowego wymagaja wysitku
wyobrazni”.

Hostowiec nigdy nie daje si¢ wciggna¢ w modne manieryzmy
literackie, a przeciez eseje jego s3 zawsze odkrywcze, zawsze
aktualne. Bo tez mato kto posiada réwng zdolno$¢ powracania
do dawnego i przechodzenia do nowego. Hostowiec obdarzony
jest wyjatkowg wyobraznia historyczng, dzieki ktérej potrafi on
czyta¢ Tukididesa ze $wiezoscia odczucia ateriskiego czytelnika
z V-go wieku przed Chrystusem. Ale to jeszcze nie byloby
wyiqtkowe znamy erudytéw, zyjacych w przeszlosci, identyfi
kujacych si¢ z przeszlymi epokaml Hostowiec mimo swej olbrzy—
miej erudycji, w tym sensie ,erudyta” nie jest: réwnie zywo
czuje si¢ wspélczesnym nadrealistow, Becketta. Powiem wigcej:
dawnych autoréw czyta Hostowiec ze spontanicznoscig, bogac-
twem referencji, swoboda wspdlczesnego tym autorom czytelnika,
ale jest réwnoczeénie ich czytelnikiem dwudziestowiecznym.
Umie on nie tylko ozywi¢ ich, odtwarzajagc wokét ich dzieta
tetno ich whasnej epoki, ale réwniez ,uaktualni¢”, wskazujac na
nieprzerwane ich zwigzki z XX-tym wiekiem. 1 przeciwnie.
Autoréw wspdlczesnych odezytuje Hostowiec réwnie precyzyjnie
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jak najgoretsi ich wyznawcy, tyle ze zachowuje wobec nich pewne
oddalenie, wiedzgc co w ich dziele jest nieswiadomym powté-
rzeniem dziet dawniejszych.

Ta swoboda poruszania si¢ w czasie jest polaczona ze swo-
boda poruszania si¢ w przestrzeni. Hostowiec czuje sie u siebie
w najszerszych ramach tak zwanej cywilizacji zachodniej, nie-
zaleznie od wicku i miejsca: wszedzie tam gdzie powotaniem
czlowieka jest wycisnigcie swego pi¢tna na przyrodzie, wszedzie
tam gdzie toczy si¢, miedzy jednostka i spoteczenstwem, dialog
Antygony i Kreona, wszedzie tam gdzie istnieje rozdarcie rnit;dzy
poczuciem winy i marzeniem o wolnosci. W tym sensie do
cywilizacji zachodniej naleza klasyczne Ateny i dzisiejsza Mos-
kwa, Tyberlada cwangehstow wspolczesne Chlcago ,,Kos-
mopohtyzm Hostowca jest zarazem odwieczny i prekursorski.

Ta fatwo$¢ poruszania si¢ migdzy epokami, przenikania
z jednego kraju do drugiego, zdolno$é¢ obserwacji nie tylko zew-
netrznej, ale ,od wewnatrz”, ma réwniez u Hostowca swdj
odpowiednik w odniesieniu do zawodéw, do klas spotecznych.
Jest to bodaj cecha najrzadsza. Literatura francuska zna wielu
flaneurs (niespiesznych przechodniéw). Ale erudycja historyczna
i kosmopolityzm Valéry Labraud, Jean-Louis Vaudoyer czy Léon-
Paul Fargue pozwalaly im co najwyZej na przyjaZnie z maryna-
rzami Odysa, z bandytami barokowej Hiszpanii. W swej
whasnej epoce, w swym wlasnym kraju, odgrodzeni byli od
kontaktu z innymi klasami nie tyle przesadem co automatyzmem
francuskich bourgeois. Hostowiec ma zdolno$¢ réwnie bezpo-
$redniego kontaktu z laureatem nagrody Nobla i przemytnikiem;
z miliarderem i ze szpiclem; 2z wielkim artysta i z wiejskim
analfaberta.

Jest on istotnie od epoki do epoki, od kraju do kraju, od
klasy do klasy ,niespiesznym przechodniem”. Ale aluzje te do
spaceru nalezy u Hostowca traktowaé jak na]bardzici dostownie.
Nie na prézno pisze on ze ,,powazniejsze wyksztatcenie humanis-
tyczne ma w sobie zawsze cos z kurzu bibliotek i co§ z szlafroka”.
Powinien byl napisa¢ ,zwykle”. W jego whasnym wypadku
humanizm faczy si¢ co najwyzej z kurzem malo uczeszczanych
éciezyn, zamiast szlafroka przywodzi na mys$l wytarte tweedy
nalogowego widczegi. Zapamiegtaly czytelnik ksigzek, Hostowiec
czyta z ludzi, z przedmiotéw, z krajobrazéw ,jak z otwartej
ksigzki”. Malo kto réwnie uparcie tropi zwigzki miedzy ,klima-
tem zycia” i ,klimatem literatury” (stad tytul jednego z jego
esejéw). Hostowiec nie jest metodologicznym marksista, nie
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nalezy do zadnej socjologicznej szkoly, eklektycznie podchodzi do
kwestii w jaki sposéb byt ksztattuje $wiadomos$é. Na jego
stosunku do kultury zawazyl i Marks i Pareto i Weber i Ortega.
Ale podobnie jak w spacerze po historii, w spacerze po Swiecie,
w spacerze po klasach i zawodach, w tym cigglym spacerze
Hostowca od bazy do nadbudowy, do nauki do technologii, od
przedmiotéw do obyczaju, od $wiata rzeczy do $wiata kultury
decydujacy jest wysilek wyobrazni.

,.Potrzeba podporzadkowania i opanowywania mysla otacza-
jacych zjawisk wydaje sie funkcja autonomiczng, nie dajaca
zadnego bezposredniego impulsu do pisania” — pisze Hostowiec.
I w tym samym eseju: ,,Pisa¢ zaczalem pézno, w 36-tym roku
zycia, dla przyczyn przypadkowych, w okresie szczegélnie ubo-
gim w rozrywki”. Te zwierzenia zdaja sprawe z cech u Hos-
towca zasadniczych: ciekawosci, wyobrazni, inteligencji, lekkosci,
naturalnej skfonnoéci do ,Swieta” (w znaczeniu féte). Trudno
nie odnalezé w notatkach Hostowca o tajemniczym polskim
korespondencie P.L. Couriera ,panu Chlewaskim” pewnych
cech autoportretu: ,,Ambicja jego bylo — korzystajgc ze wszyst-
kich uprawnieri do véritable vie de I'esprit — przej$¢ przez zycie
jak zyczliwy i dobroczynny cien”. Albo, gdzie usmiechnie si¢
nicjeden znajomy Hostowca: ,Unikanie rozglosu i zachowanie
rezerwy jest oczywiscie najstosowniejszym sposobem bycia w
czasach ciaglych przewrotéw politycznych, zwlaszcza dla oséb

L]

obawiajacych si¢ ’zepsucia smaku’ .

Tyle Ze erudyta, humanista, sceptyk, niespieszny przecho-
dzien, bystry obserwator, sklonny do anonimu pan Chlewaski
to jeszcze nie cata prawda o Hostowcu. Potrafi on byé zaanga-
zowany bez reszty zawsze po stronie zycia, po stronie spontanicz-
nosci, po stronie wyzwolenia czlowieka. Miara jego pisarstwa
jest, ze wspanialy esej ,Pan Jowialski i jego Spadkobiercy”
zachowat pelna aktualno$¢ jako protest przeciw zgrzybiatym spo-
fecznym automatyzmom ,szlachetczyzny” nawet jesli czytelnik
nie wie ze ,prawdziwym spadkobierca fortuny Jowialskich,
autentycznym de Jowialéwka Juppiter-Jowialskim herbu Puste
Pioruny” byt w intencji autora Pilsudski. Nie nalezy réwniez
da¢ sie ukolysa¢ klasycyzmem stylu Hostowca az do przekonania
7e jest on wylacznie pisarzem dnia, §wiadomosci. Nie jest obca
Hostowcowi tradycja gnostyczna, rozumie on wszelkie zsekula-
ryzowane przejawy antynomicznego buntu. Krétki esej ,,Polacy
w powiesciach Dostojewskiego” $wiadczy o tym jak gleboko
odczuwa Hostowiec ,,prawo do negowania wszelkiej koncepcji
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$wiata jako calosci harmonijnej”. Poezja zwigzana jest dla niego
z magia, ten umyst pozornie apollifski (uzywajgc tak ulubionej
przez Hostowca terminologii klasycznej) pozostaje w tajnym
porozumieniu z Dionizjuszem, ten ,,wierny syn pozytywizmu”
dobrze zna ,Krélestwo Matek” Goethego.

I jeszcze jedno. Nic w Hostowcu z przesagdéw o dawnych
,wzlotych wiekach™, nic z elitaryzmu tak czestego u europejskich
mandarynéw. Malo kto sposréd pisarzy potrafit tak prosto i
przekonywujaco oceni¢ zdobycze wspélczesnej rewolucji przemy-
stowej, potencjalne mozliwosci ,kultury masowej”:

»Wszyscy noszg dzi§ nowiutkie, dobrze skrojone ubrania.
Nawet ubrania uzywane przy pracy nie sa pozbawione kokieterii.
Kobiety nigdy nie byly tak urocze. Wyrafinowana prostota
ich strojéw i uczesania lezy w najpiekniejszych tradycjach
i przypomina stowa Congreve’a:

Coquet and coy at one her air,

Both studied, though both seem neglected:
Careless she is, with artful care,

Affecting to be unaffected”.

I, dalej, o mnozeniu sie zbiorowych zabaw i festiwali,
o odrodzeniu ludowych karnawaléw:

»Trudno jest odrézni¢ pochodzenie uczestnikéw zabaw i ko-
rowodéw. Wszyscy noszg takie same nowe ubrania. Robotnikéw
nie poznaje sie wiecej po rekach, bo nowoczesne narzedzia pracy
nie zostawiaja na nich $ladéw. Awans spoleczny nie ma dzi$
kontrastéw, jakie towarzyszyly uprzemystowieniu Europy w po-
towie XIX-go wieku; objat mniej wigcej wszystkich i odbywa
sie wesolo, z muzyksg i fajerwerkami”.

W jednym ze swych esejéw wspomina Hostowiec koncert
wydany na jego cze$¢ przez mlodych huculskich przemytnikéw:
»Z ich ciemnymi, uwaznymi oczami, z ich drobnymi, zrecznymi
rekami, przypominali raczej dzieci dobrych wrézek niz dzieci
czlowieka. Mysle o nich z wdziecznoscig i smutkiem. Ich zycz-
liwa, swobodna i wesota postawa byla szczera i prawdziwa”.

Gdzie indziej wyraza Hostowiec nadzieje, Ze ,na miejsce
zgrzybiatego $miechu szlacheckiego przyjdzie, by¢ moze, $miech
inny, bardziej lotny i piekny, S$wiadczacy o narodzeniu sie
u nas nowych wymagan wewnetrznej elegancji, cenzurujgcej
przebrzmialy $wiat jowialszczyzny'.
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Cieszmy si¢ ze Hostowiec miat kiedys okres ,szczegélnie
ubogi w rozrywki” i ze zaczal wéwczas pisaé. Zawdzigczamy
temu eseje nie tylko madre, ale ,zyczliwe, swobodne, szczere
i prawdziwe”. Eseje bedace moze rzeczywiscie jedng z zapo-
wiedzi jakiej§ nowej cywilizacji u$miechu.

(Kultura nr 11, 1961)
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OSTATNI POLSKI
ENCYKLOPEDYSTA

(WSPOMNIENIE O JOZEFIE MICHALOWSKIM)

Rodzinng anegdota burzuazja oglupia swoje dzieci. Poprzez
pokolenia przekazuje si¢ plaskie zwykle i pozbawione konturéw
historyjki. Tworza one rodzinng ,histori¢”. W powiedzonkach
dziadkéw, wypadkach wujéw i legendarnych roztargnieniach
ciotek rozpoznajg si¢ rodziny podobnie jak narody w bitwach
i dumnych wypowiedziach ,wielkich ludzi”. A wtedy Wuj
Franciszek: ,Nie do mnie tak Panie, nie do mnie...”. Ciotka
Klara jej na to: ,,Aprés vous, Madame...”. Prababka byla w Pa-
ryzu kiedy wieza Eiffla miata tylko jedno pigtro... Na ten bal
dziadek sprowadzit HOMARY... Oto juz fundamenty rodzinnego
mitu, formuly wtajemniczenia w ,,godnos¢”, ,prostote” i ,hoj-
nos¢”. Inteligentni skadinad ludzie gotowi sa przekazywaé te
recepty klanowego ezoteryzmu, ktére blyszcza im tylko wido-
mym blaskiem. Proust dziwi si¢ kiedy zabawny i bystry Bloch
cytuje idiotyczny kalambur: odkrywa potem ze ten kalambur,
zastyszany od ojca przez dziesigcioletniego Blocha, zachowat dla
niego prestiz nietknigty przez péZniejszy rozwdj.

Jesli zaczynam wspomnienie o Jézefie Michalowskim od tej
napasci na wspominkarstwo, whistem, bridzem i polowaniem
plyngce poprzez polskie ziemianstwo, to dlatego, ze anegdota
i historyjka zajmuja tak duzo miejsca w rodzinie Michatowskich
i w zyciu Pana J6zefa, ale sa inne, przeobrazone: stoja na
granicy twoérczosci artystycznej. Trzeba je z miejsca wyodrebnid
od innych ,tradycji” rodzinnych, ktére uwieczniajg epizody nor-
malne, cheae jak gdyby chroni¢ klan od $mierci magiczng i pow-
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tarzajgca si¢ formula o chybionej kuropatwie czy zjedzonych
24-ch pgczkach. Michatowscy zbudowali, kaprysnie i szczodrze,
w ustnej, nietrwalej i niezapisanej formie, polski teatr absurdu.
To co dali w Anglii Edward Lear, we Francji Jarry czy Alphonse
Allais, Michatowscy tworzyli po matopolskich dworach, chicho-
czgc po katach w przerwach miedzy lekturg Micheleta i Gibbona.
Michatowscy: Pan Jézef i Pan Wiadystaw, jego dawno zmarly
brat, byli prekursorami Gombrowicza. Mysle ze mieli prawdziwy
talent. Pan J6zef miat go na pewno. Ale wychowany w intelek-
tualnej i powaznej tradycji owej znikomej mniejszosci polskiego
intelektualnego ziemianstwa, mial zabobonny kult do wielkich
brodaczy dziewigtnastego wieku. Michalowscy, Gérscy, Moraw-
scy, kilka innych rodzin, to w morzu zamoznego ziemiaristwa
oddanego kartom, polowaniom, resursom i Klubowi Mysliwskie-
mu, jakby znikomy odpowiednik jakiejs polskiej tradycji ,,whi-
gowskiej”: liberalni, towarzyscy, zafascynowani kulturg i nauka.
Dla Pana Jézefa pojecie ,dzieta” laczylo sie z ,Decline and
Fall of the Roman Empire” (dwadzieicia cztery tomy, trzy metry
na pélce), z brunatnymi grzbietami ,,Histoire du Consulat et de
I’Empire”, z zapachem lipskiej drukarni na pozétklych stronach
Mommsena, z euvres complétes Burkhardta, pisanymi na prze-
strzeni pie¢dziesieciu lat. Moze marzyl mu si¢ czasem przykiad
chorowitego Gibbona, ktéry pét zycia spedzit jezdzac poczto-
wymi karocami po Europie Karolingéw, zanim zaczat w Lozannie
opisywac gasngca Swietnos¢ Rzymu? Pamig¢tam jak moéwiac o
szcze$ciu cytowat mi Pan Jozef post-scriptum Gibbona: jego
spacer nad Lemanem po napisaniu ostatniej strony ,Schytku
i Upadku”. Jézef Michalowski miat w swojej rzymskiej biblio-
tece, ktéra ofiarowal po pierwszej wojnie Swiatowej Polskiej
Akademii Umiejetnosci wszystkie te wielkie dziela i wiele innych.
Ale byly mu one takze bliskie wewnetrznie, stanowity dla niego
wz6r oddechu, pracy catego zycia, dokumentacji. Dlatego zapew-
ne jego dowcip, zywa i kaprysna wyobraznia, prawdziwy smak
stowa i ironia z jaka lubit przebija¢ najpowazniejsze banaly nie
wyrazily sie inaczej jak w rozmowie, jak w zbiorze historyjek
i powiedzonek, jak w urojonych postaciach ktére wraz z bratem
powotal do zycia i z ktérymi gawedzit do konca w najbardziej
nieoczekiwanych chwilach. Niektére jego historyjki zapowiadaly
styl cafej literackiej awangardy, ktéra wyprzedzit o kilkadziesiat
lat: teatrzyk Galczynskiego, sztuki Ionesco. Pamigetam opowia-
danie o ,polskiej wdowie”, ktéra jedzie bryczka ,z welonem
i klopotami”. Duzg role grata w nim dykcja, zwezanie samoglo-
sek, skandowanie stéw: ,Czym si¢ wdowé zejmuje? — Zej-mu-
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je-sig-in-térésémi...”. Albo dlugie rozwazania semantyczne, doty-
czgce najczesciej uzywanych w polskich dworach stéw: czym
jest ,reczna robétka”? Co to znaczy ,duzo podrézowal”, | czlo-
wiek wyksztalcony” czy ,,dobre wychowanie”? Rzadko tak sie
$mialem jak przy tych blyskotliwych i nieodtwarzalnych wywo-
dach, ktérymi Pan Jézef pieczetowal $mieré skostniatego jezyka.
Czasem przerywal nam rozmowe niewidzialny Cyckarz, imagi-
nacyjny totumfacki Michatowskich, rodzaj matopolskiego Sancho-
Pansy, ktéry zwykle méwit bardzo nietaktowne prawdy. —
,,Prosze nam nie przeszkadzaé, méj Cyckarzu”, uciszat go Pan
J6zef, ale na moje nalegania powtarzat z czym si¢ znéw Cyckarz
wyrwat.

Polska nie jest szcze$liwym krajem dla ekscentrykéw. W dzie-
wietnastym wieku zimowali po kresowych matecznikach, robigc
krétkie wypady do wileniskiego czy lwowskiego George’a. Wy-
baczano im chetnie pijanstwo, fowieckie blagi, ramolowate
»przystowia”, metrowe wasy. Rzadszym egzemplarzem bywat
ekscentryk cywilizowany, ktéry tak ozywit szarzyzne wiktoriar-
skiej Anglii. Franciszek Fiszer zyl Zyciem kawarnianym, chyba
raczej oderwany od warszawskiej ulicy, dowcipnej i Zywej, ale
przywigzanej do whasnego stylu. Moze dobrze si¢ stato ze Jézef
Michatowski spedzil ostatnie czterdziesci lat zycia w Rzymie.
Scislej méwiac, w tréjkacie starego Rzymu migdzy Panteonem,
Palazzo Venezia i Piazza Navona. Znali go tam i lubili wszyscy:
drobni rzemie§lnicy, dorozkarze, sprzedawczynie w cukierni Ru-
schena, kwiaciarki na Placu Hiszpanskim, garzoni (bo przeciez
nie ,kelnerzy”) po tavernach i trattoriach. ,,Il Conte Furioso”
— stynne gniewy Pana Jézefa skojarzyly go w mitologii rzym-
skiego ludu z Orlandem Tassa — rozmawial zawsze ze wszyst-
kimi. Jedno z bardziej antypatycznych utartych pojeé polega
na rzekomej bliskoéci ,arystokracji” i ,Jludu”. Jest to banal
chetnie kultywowany przez arystokracje (gdyz podkresla jej po-
garde do ,klas Srednich”) i nieraz chetnie przyjmowany przez
»lud” (gdyz uzasadnia jego nieche¢ do ,burzuazji”). W stosun-
kach Michalowskiego z Rzymianami nie bylo $ladu tej falszywej
poufafoéci, opartej na umownym ,zachowaniu dystanséw"”, na
feudalnym anachronizmie. Jednym ze stalych konceptéw Micha-
towskiego byla scala di benevolenza, rodzaj cenzurki zyczli-
wosci, po ktérej wszyscy jego znajomi jezdzili niemal co dzier
w dét 1 wzwyz. — ,,Gdzie jestem dzi§ na Scala di Benevolen-
za?”, zapytywala ciekawie sprzedawczyni gazet. ,Baaardzo
wysoko™, odpowiadal powaznie Michalowski. Bywaly epizody
bardziej dramatyczne. Bezkompromisowy antyfaszysta, Pan Jézef
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bardzo si¢ zmartwit konkordatem zawartym pomiedzy Watyka-
nem i Wiochami Mussoliniego. Przypisywano woéwczas Piuso-
wi XI powiedzenie, ze dla dobra Koéciota podpisatby pakt nawet
z wystannikiem diabla. Pan J6zef jechal wtedy ktdérego$ dnia
rzymskim tramwajem razem z duzg grupa zakonnic. Poczciwe
siostry nagle zauwazyly, Ze ten pickny, wysoki, starszy pan
z Legia Honorowa w butonierce zachowuje sie¢ dziwacznie.
Kurczy sie, wydaje z siebie niepokojace dzwieki, operuje para-
solem pod potami plaszcza niby ogonem. Kiedy zakonnice dobrze
juz nastraszone, skupily sie w czarne stadko pod skrzydiami
przetozonej, Michatowski zapytal nagle grobowym glosem: —
,Czy siostry wiedza, kim jestem?” — ,N-n-nie...”, zaszemraly
siostry. I wtedy huk: — ,Sono linviato del Diavolo, jestem
wystannikiem diabla i whasnie jade do Watykanu...”. Poptoch
sidstr, rado$¢ innych pasazeréw.

Jesli zaczatem od tej strony, najlzejszej, J6zefa Michalowskie-
go, od jego humoru, zabawnych kapryséw, uroczej wyobrazni,
to dlatego ze najbardziej go bodaj za to wszystko lubifem. Ale
jesli tak bylo, to znéw dlatego, ze ten prawdziwie twérczy,
absurdalny humor byl polaczony z olbrzymia kulturg, z impo-
nujaca dyscypling naukowa. Michatowski miat co§ z ,,wiecznego
studenta”, ale na modle bardziej osiemnastowieczna niz wspét-
czesng. Nie wiem ile lat spedzit w Oxfordzie, na Sorbonie,
w Heidelbergu. Nie wiem jakie miat dyplomy, podejrzewam, ze
brat sie do nowej galezi wiedzy nie dlatego, ze co$ ,ukoficzyt”,
ale ze wpad! na jaki§ $wiezy trop. Byl olSniewajacym dyletan-
tem, ale tak przepojonym szacunkiem dla nauki rzetelnej, ze ten
szacunek paralizowal go w jego pracy. Z kilku ksiazek do kt6-
rych si¢ zabieral w ciggu zZycia ukazala si¢ bodaj tylko jedna
mata praca — wstep do francuskich pamietnikéw Rozalii z Lu-
bomirskich Rzewuskiej, ktéra byla $wiadkiem Wielkiej Rewolu-
cji Francuskiej. W ciagu kilkunastu lat przyjazni, czesto slysza-
fem o innych projektach. Przede wszystkim o wielkiej biografii
Ksiecia Adama Czartoryskiego, nad ktérg Michatowski pracowat
ze trzydziesci lat. Mysle, Ze przeczytat wszystkie dostepne Zrédta.
Wiem, ze drobnym, regularnym pismem zapisane notatki na
matych kratkach papiern (jakze lubit i szanowat Pan Jézef caly
aparat pracy bibliotekarskiej i archiwalnej) zajmowaly niezliczone
skrzynie i szuflady'. Byly to naukowe tkaniny Penelopy. Sama
mysl o ukoriczeniu i wydaniu chocby czgsci zaczetej pracy przej-

1. Notatki te pozostawil Jozef Michalowski profesorowi Marianowi
Kukielowi, ktérego dzielo o Czartoryskim wysoko cenil.
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mowata Michatowskiego przerazeniem. Jerzy Giedroyc prosit go
kiedys o jeden chocby rozdziat ,Czartoryskiego” dla Kultury.
Michatowski wykrecat si¢, bronit, wreszcie, osaczony przez nie-
zrazonego niczym redaktora wybuchngl: ,Czy Pan sobie nie
zdaje sprawy, ze zanim cokolwiek wykoricze musze mieé¢ spo-
sobnos¢ przestudiowania archiwéw w Leningradzie?”. Ostatecz-
nie, po przewertowaniu wszystkich dostepnych archiwéw, ,,Czar-
toryski” zostal odlozony, a Pan Jézef przystapit do pisania —
po francusku — dzieta o Abbé de Saint-Pierre, osiemnastowiecz-
nym autorze ,,Projet de Paix Perpétuelle” i jednym z prekursoréw
europejskiej idei federalnej. Tutaj znéw cigzyta na nim chorobli-
wa sumienno$¢. Po dwéch bodaj latach oznajmit mi z zadowo-
leniem: ,No, na szczeScie mam materialy do pierwszego roz-
dziatu. Przestudiowalem cate prawodawstwo XVII i XVIII wie-
ku francuskie, niemieckie i rosyjskie”. Z tego bogactwa notatek,
zapiskéw, z lat spedzonych po bibliotekach, filtrowaly rzadkie
tylko zdania do wersji ostatecznej dzieta. J6zef Michalowski byt
niemal maniakiem stylu, zapatrzonym w lapidarne i eleganckie
wzory francuskiego XVIII wiecku. W kazdym wlasnym zdaniu
chcial stysze¢ autentyczne echo Montaigne’a czy La Bruyere'a.
Zapowiadal mi czasem wizyte w moim mieszkanku na Zatybrzu,
zawsze listem wycyzelowanym, w ktérym Uimparfait du sub-
jonctif grat role floretu czy piéropusza. Drapat si¢ na moje
strome czwarte pietro, zeby odczytaé mi malenky karteczke:
Toutefois, I'Abbé de Saint-Pierre... qui qu’on ait pu, erroné-
ment, prétendre...”. Sam glos zdradzat zachwyt nad formula,
gramatycznym popisem, subtelnym uzyciem archaizmu.

Spotykali$my sie czasem w ciggu tych lat we tréjke z innym
naszym przyjacielem, postem dunskim w Rzymie, Tage Bullem.
Bull jest najbardziej oszatamiajagcym erudyta, jakiego kiedykol-
wiek spotkatem i rywalizacja tych panéw byla kapitalna. Pamie-
tam kolacje u Bulla, na tarasie Palazzo Anguillara, moze w dwa
lata po wojnie. Méwiliémy o bombie atomowej i stad o katastro-
fizmach w réinych literaturach réznych wiekéw. Raptem przy-
szedt mi na mysl jeden z sonetéw Scéve'a, ale nie moglem go
zacytowac: , Jest taki wiersz, poety francuskiego... XVII wiek...
tam jest wlasnie o zniszczeniu calego $wiata...”, thumaczylem
niezdarnie.

— ,,Wiem — przerwal mi Tage Bull — Maurice Scéve:
WSur un monde détruit, le temps dort, immobile...”.

Jézef Michatowski dtugo podejrzewal zeSmy przygotowali te
scene z gory z Bullem. — Il est trés fort, le Danois...”, o$wiad-
czal, jak o sportowym konkurencie.
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To byly ostatnie lata. Calg wojne przebyt jeszcze Pan J6zef
jako dyrektor polskiej placéwki Akademii Umiejetnosci w Rzy-
mie, na Vicolo Doria. Placéwka byla jego dzielem, jego dziec-
kiem, opierata si¢ o biblioteke, ktéra on sam ofiarowat Akademii.
Zarzadzal nig sprawnie, nieublaganie i szczesliwie. Wchodzito
sic po schodach tak plaskich, jak tylko w starych rzymskich
patacach. Whnetrzu nadat Michatowski swéj whasny styl: bielone
sciany, wielkie renesansowe stoly z ciemnego debu, na stotach
juz stosy ksigzek. Poétki z ksiazkami zajmowaly kazda wolna
przestrzeni, nawet w jego whasnym pokoju sypialnym. W biblio-
tece byt Pan Jézef o$wieconym tyranem. Przez wszystkie lata
wojny przychodzit do niego dwa razy na tydzien na pierwsze
ranne sniadanie jego kuzyn Ksawery Skrzynski, réwnie uroczy
zreszta erudyta. Ktérego$ dnia Skrzynski stojac przed drzwiami
styszy, ze po drugiej stronie kto§ czyha, groznie sapigc. Otwiera
mu Michatowski, w biatej koszuli po kostki, grozac mu pigscia:
— ,,Noga twoja tu juz nigdy nie postanie! Wprowadzites nietad
do biblioteki!” — ,Ja? Jak to? Kiedy? Nigdy nie zabralem
zadnej ksigzki do domu!” — ,Ale zostawites na stole jedna
z whasnych ksiazek. Czy nie wiesz ze liczba ksiazek w bibliotece
musi si¢ zawsze zgadzaé?”.

Pierwszy raz po wojnie, po pieciu latach niewidzenia, bylem
u Michalowskiego w roku 1945, kiedy dojechalem do Rzymu
z Niemiec, gdzie stuzytem w I-ej Dywizji Pancernej. Zastalem
g0 w strasznym stanie nerwéw i przygnebienia. Wokét tego
szlachetnego cztowieka i jego daru dla Polski toczyla si¢ walka
polityczna w ktérej brano pod uwage wszystko — préez jego
losu i przydatnoci biblioteki. Smutny zbieg okolicznosci chciat,
ze ambasadorem ,,Polski Ludowej” w Rzymie byl wéwczas pro-
fesor Stanistaw Kot, dawny przyjaciel Michatowskiego, ktéry go
nadzwyczaj wysoko cenit i lubit. Pamietam jak dzis jak Micha-
fowski wciagnat mnie do swego pokoju i zaczat plakaé: — ,Ja
zwariuje, ty nie masz pojecia co oni ze mna robig”. Oni: z jednej
strony Kot, z drugiej emigracja. Wydaje si¢ nie do wiary, ze
nie mozna bylo — wéwczas — znaleZé rozwigzania ktére by
pozwolito Panu Jézefowi pozostaé dyrektorem placéwki ktéra
stworzyl, Michalowskiego pozbawiano nie tylko schronienia, ale
i celu w Zyciu. Kaleczono i zmieniano charakter placéwki, zmu-
szajac jej zatozyciela do usuniecia sie. Co prawda w pare lat
pézniej, po likwidacji Akademii Umiejetnosci, placéwke rzymska
przejeta ambasada. Zarzadzat nig zapewne jakis politruk. Nigdy
w okresie stalinizmu nie bytby Michatowski poszedt na Zadna
wspélprace z rezymem. System totalitarny oparty na klamstwie,
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nedzy ludu, policji, tapsach, hipokryzyjnym szowinizmie, kulcie
Rosji i nienawisci do Zachodu taczyl w sobie wszystko to co bylo
Michatowskiemu najbardziej wstretne.

Pan Jézef byl jednym 2z rzadkich $wiadomych i konsekwent-
nych liberaléw polskich — nie konserwatystéw. Uczuciowo i
ideowo nawigzywal do Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Miat
kult do wszystkich jej wielkich postaci, cho¢ oczywiscie Mira-
beau byl mu blizszy od Robespierre’a. Pamietam, jak méwil mi
kiedys, skandujac: — Les Droits de I'Homme et du Citoyen...
o to chodzi, o to chodzi...”, i nagle, wpadajac w jeden ze swoich
gniewéw: Ty myslisz ze ja gadam glupstwa? Ale przecie nigdy
w Polsce nawet tych elementarnych praw si¢ cztowiek nie docze-
kat...”. Michatowski nie cierpial Pitsudskiego, a jeszcze bardziej
sanacji i putkownikéw. Byla to awersja niemal chorobliwa.
Pitsudskiemu wyrzucat ,zdrade socjalizmu”. Mimo ze tyle wez-
16w przyjazni laczy'lo M:chalowsklego z polska arystokracja, pa-
migtam jak oburzal si¢ na »Nieswiez” niemal réwnie gwaltownie
jak na Brze$¢. Uniwersalizm i antynacjonalizm Michatowskiego
oddalaty go naturalnie od endekéw. Politycznie w Polsce naj-
blizsi byli mu ludowcy. Do Francji przywiazany byl w réwnym
chyba stopniu co do Polski. Miat zreszta wielu francuskich
przyjaciét, migdzy innymi Barrére’a ktéry byt jednym z najwybit-
niejszych ambasadoréw Francji. Francji sklonny byt nawet wy-
baczy¢ zbyt wiele. Anglie i zycie angielskie znal niemal réwnie
dobrze i miat kult dla angielskiej literatury. Jego politycznym
ideatem byt wiasciwie Gladstone.

Przezytek XIX wieku? Moze. Ale o ilez bardziej chlonny
i otwarty na wszelkie nowe prady, o ilez bardziej pozbawiony
przesadéw od wielu ludzi ktérzy mogliby byé jego wnukami.
Ostatni raz widzialem Michalowskiego ubieglego lata. Byt juz
przygwozdzony choroba, martwit si¢, ze od kilku tygodni nie
moze pbjé¢ do biblioteki. W wielkim, ciemnym pokoju (zasto-
nigte okiennice chronily nas od ulicznego skwaru), wychudly
Michatowski w bialej nocnej koszuli przypominat mi Don Ki-
szota z rycin Doré’ego. Jakze chciwie wypytywal si¢ o wszystko:
zycie literackie we Francji, zagadnienie algierskie, przemiany za-
chodzace w Polsce. Méwilismy o Nennim i Togliattim, ktérych
znat osobiscie. Cenit inteligencje i oczytanie Togliattiego, ale
nie wierzyt aby jakikolwiek przywddca partii komunistyeznej na
Zachodzie mégt sie usamodzielni¢ od Moskwy. — ,Na to trzeba
buntu robotnikéw...” — moéwil, wspominajac o Poznaniu. Co
do Nenniego, juz wéwczas wierzyl ze si¢ potaczy z Saragatem.
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Wielu whoskich politykéw ktérych jednoczeénie spotkalem mniej
miato politycznego wyczucia.

Byt smutny. Mysle, ze czul zblizajacy si¢ kres zycia i ze
cierpial nad tym, ze nie pozostawia po sobie nic trwalego. Przy-
puszczalem wéwcezas, Zze zywit przez cale zycie nadziej¢ dopro-
wadzenia czegos do konca. Ale, juz w trakcie pisania tego
wspomnienia, opowiedziata mi Maria Czapska zdarzenie ktére
rzuca inne $wiatlo, bardziej tragiczne, na zycie Michatowskiego.
W roku 1937 Maria Czapska, pracujgca wéwcezas nad swoja
,Ludwika Sniadecka” namawiata Michatowskiego, jak pézniej
Giedroyc, na wydanie ,,Czartoryskiego”. Michatowski jak zwykle
bronit sie, certowat, przytaczal argumenty o leningradzkim archi-
wum. Wreszcie kiedy Maria Czapska nalegata dalej (rozmowa
toczyla sie przy stole w obecnosci innych gosci), Michatowski
wyjal pudetko zapatek, nakreélit na nim pare stéw i podat
Czapskiej. Bylo na nim jedno zdanie: Je suis un raté.

Smutno mi na mysl, ze chodzac co dzied przez kilkadziesiagt
lat do archiwéw i bibliotek, gromadzac notatki, robit to Micha-
towski bez iluzji przyszlej twérczosci, z poczuciem wilasnej bez-
silnosci. Smutno tym bardziej, ze tylko bliscy mu ludzie mogli
wyczuwal, ze sa formy Zycia, umystowosci, twércze i zaptad-
niajgce przez sam fakt istnienia i ze J6zef Michatowski byt
Jtworezy” w tym znaczeniu. Byt ekscentrykiem, dyletantem,
erudytg, ale tak wykoficzonym, o tak wyrainych duchowych
i estetycznych konturach, ze paskudne francuskie pojecie ratage
(w ktérym jest dos¢ karierowiczowska aluzja do powodzenia
zewnetrznego) w zadnej mierze si¢ do niego nie stosuje.

O Czartoryskim bedg pisaé inni historycy. Rozmowy Jézefa
Michatowskiego, jego uroku, manieryzméw nawet, nie odtworzy
nikt.

Na tym whasciwie chcialem zakodczyé ten szkic. Ale nie
spos6b nie wspomnieé o paru osobach, ktérych przyjazii, czujnosé
i zywa pomoc sprawily, Ze ostatnie lata Michalowskiego nie byly
ani samotne, ani materialnie tragiczne. Mysle tu przede wszyst-
kim o ksieznej Marguerite i ksigciu Rofredo Caetani, ludziach
wyjatkowej kultury i o rzadkim talencie przyjazni i o pani Marii
Lasockiej, ktéra otaczala Pana Jézefa codzienng serdecznoscig
i opiekg.

(Kultura nr 3, 1954)
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PREKURSOR ANACHRONICZNY

Miodziutki seminarzysta, przybrany syn Wielkiego Pana,
decyduje ze uroki tego $wiata pociggaja go bardziej od perspek-
tvwy nieba. W wieku lat osiemnastu wyjezdza ze swej rodzinnej
Polski do Paryza, gdzie czar jego rozmowy otwiera mu drzwi
wszystkich salonéw. Majgc dwadziescia cztery lata prowadzi
tajne rokowania miedzy dwoma Mocarstwami w stanie wojny,
przy pomocy Ksiecia Krwi Krélewskiej i Generala Jezuitéw.
Sytuacja jego ojczyzny sprawia ze, pozostajac jej na swoj sposob
zawsze wierny, oddaje swéj talent na ustugi innych mocarstw.
Poznaje wiezienia trzech krajéw. Gra czynna role w egzotycznej
rewolucji. Prowadzi Ambasade do Moskwy, a w dwa lata péi-
niej, pod falszywym nazwiskiem, tajng misj¢ do okupowanego
kraju, podczas gdy trzy Mocarstwa naktadaja cene¢ na jego glowe.
Przez cale zycie snuje Wielki Plan: zjednoczenia Europy.
Umiera, bedac przyjacielem Wielkich tego Swiata, réwnie biedny
jak kiedy w Swiat wkraczal.

Jézef Retinger nie miatby mi za zle tej schematvcznej bio-
grafii w formie osiemnastowiecznej. Czyz bowiem, tak wiernie
opowiedziane, zycie jego nie przywodzi nam na mysl Casanovy,
Kawalera d'Eon, Capo d'Istrii, Abbé de Saint-Pierre’a? Nieprzy-
jaciele czgsto nazywali Retingera awanturnikiem politycznym.
Ale wystarczy wyprowadzi¢ ,,awanturnika” od aventure w sensie
przygody, aby uchwyci¢ znaczenie tego Zycia pozornie anachro-
nicznego, majacego charakter wyzwania rzuconego socjologii na-
szego wicku. Lubiany i szanowany przez przyjaciét, ktérzy znali
jego osobista lojalno$é, jego odwage, jego catkowitg bezinteresow-
nosé¢, Retinger sam sie lubowal w demonicznej sylwetce swego
wlasnego cicnia. Le Pére Joseph, Le diable boiteux — nawet
koledzy i bliscy wspétpracownicy zywili jego legende tymi przy-
domkami. Pasja czynu, niepohamowana z3dza nie wiadzy, ale
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wptywu na wypadki, pogarda ktérg odczuwat dla tyruléw, od-
znaczen i honoréw predestynowaly go do roli ,,szarej eminencji”.
Czesto, wyprézniajgc w pare godzin butelke koniaku, opowiadat
mi epizody ze swego zycia. Byly to zawsze wydarzenia godne
Gil Blasa: przyjaciele meksykanscy zabijani z rewolweru siedzac
obok niego w restauracji, noc spedzona w celi Conciergerie, z kt6-
rej idzie wprost na zamkniecie balu u Boni de Castellane, tajne
rokowania pod falszywym nazwiskiem, granice przekraczane
z przemytnikami: postaé Jézefa Retingera zdawata si¢ naleze¢ do
innego wieku. Ale ta wenecka bauta, ta peleryna, ta szpada byly
na stuzbie wizji politycznej zawsze wyprzedzajacej terazniejszosé.

Urodzony w Krakowie w roku 1888, wychowany przez filan-
tropa i dziwaka Wiadystawa Zamoyskiego, Retinger chciat po-
czatkowo zostaé mnichem. Na Sorbonie uzyskuje doktorat z lite-
ratury. W roku 1911 Polski Komitet Narodowy mianuje go
przedstawicielem w Londynie. Stara sie on wdwczas pozyskad
angielska opini¢ polityczng dla sprawy polskiej i oglasza po
angielsku ksigzke pt. ,Polska i Prusy”. Podczas wojny krazy
mi¢dzy Londynem i Paryzem i pozyskuje przyjazn i zaufanie
politykéw tej miary co Asquith, Balfour, Briand i Berthelot.
W roku 1916 udaje mu si¢ przekonaé Asquitha, éwezesnego
premiera i Northcliffa, wiasciciela i redaktora Times'u, do planu
odrebnego pokoju z Austrig i staje si¢ gldwnym negocjatorem
tych rokowan, w ktérych pomagaja mu brat cesarzowej Zyty,
ks. Sykstus de Bourbon-Parme i Generat Jezuitéw Ledéchowski.
Rokowania urywaja sie¢ jednak na skutek presji niemieckiej na
Austrie. Retinger poswieca si¢ nadal sprawom polskim i oglasza
dwie ksiazki po francusku: ,Polska i Réwnowaga Europejska™
(1916) i ,Kilka uwag o przysztosci gospodarczej Polski” (1917).
W tych latach réwniez zaprzyjaznia si¢ z Gidem i Jézefem Con-
radem, ktéremu péiniej poSwieci najlepsza swoja ksiazke.
W roku 1917 Retinger sprzeciwia si¢ formacji na terenie Francji
Wojska Polskiego ztozonego z jeicéw wojennych z niemieckich
i austriackich sit zbrojnych. Sprzeciw ten pocigga za soba eks-
pulsic z wszystkich krajéw alianckich. Retinger wyjezdza do
Meksyku, gdzie powrdci dziewigtnascie razy miedzy rokiem 1918
i 1939. W Meksyku organizuje Retinger zwiazki zawodowe i
odgrywa nieprzecietng role polityczna. Tworzy sie tam wéwczas
prawdziwa wojna miedzy wiladzami meksykanskimi i amerykan-
skim monopolem naftowym. Retinger przedstawia rzadowi mek-
sykanskiemu niezwykle na owe czasy $mialy plan nacjonalizacji
nafty. Po realizacji tego planu, rzgd meksykanski powierza
Retingerowi tajne rokowania z Waszyngtonem. Pozna wéwczas
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Retinger wigzienia amerykanskie, po wiezieniach francuskich
i austriackich. Urodzony negocjator, to znéw on podejmie si¢
misji ulozenia stosunkéw miedzy Meksykiem i Watykanem.

W roku 1924 Retinger organizuje swa pierwsza wielka kon-
ferencji¢ miedzynarodowa — Robotniczych Zwigzkéw Zawodo-
wych w Meksyku. W miedzyczasie odwiedza kilkakrotnie Polske,
gdzie 13cza go bliskie stosunki z PPS. Stara jego przyjazn
z Sikorskim zbliza go pézniej do ,,Frontu Morges”,

Polityczna rola Retingera w czasie wojny lepiej jest znana
Polakom, mimo Ze tendencja do demonizacji dochodzi tutaj do
szczytu. Warto przypomnie¢ ze Retinger, latajgc jak opetany
wojskowym samolotem migdzy Londynem, Angers i Bordeaux,
przekonat Sikorskiego do przeniesienia rzadu i wojska do Anglii.
W Londynie, zawsze wierny swym federalistycznym koncepcjom,
staje sie inicjatorem traktatu polsko-czeskiego, zniweczonego
pézniejszym rozwojem wypadkéw. Jego rola najwazniejsza i naj-
bardziej kontrowersyjna w tym okresie — to udzial w negocjacji
paktu Sikorski - Stalin. Po jego podpisaniu Sikorski powierza
mu zorganizowanie polskiej misji dyplomatycznej w Moskwie.
Najbardziej dramatyczny — i dotychczas jeszcze najbardziej ta-
jemniczy epizod — to tajna misja Retingera do Polski pod
pseudonimem ,Salamandra” po $mierci Sikorskiego. Ten piec-
dziesigcioszescioletni skoczek spadochronowy w binoklach miat
w Polsce przygody godne najlepszej powiesci Simenona — jak
wynika choéby ze $wiadectwa Korbonskiego. Spéznienia na sa-
moloty, sprzeczne instrukcje, kilka godzin w lodowatej wodzie
— Retinger powraca do Londynu sparalizowany i nigdy juz nie
odzyska w pelni swoich wiadz fizycznych.

Po wojnie Retinger uzyskuje od rzadu brytyjskiego wielkie
dary dla odbudowy Polski, ale od polskiej polityki odchodzi.

Kiedy Winston Churchill rzuca po raz pierwszy w Fulton
mysl zjednoczenia Europy, Retinger poswieci sie stworzeniu baz
organizacyjnych dla urzeczywistnienia snu swego calego zycia.
Churchill, de Gasperi, Spaak powierzaja mu tworzenie ,Ruchu
Europejskiego’, nadrzednej organizacji centralizujacej wszystkie
federalistyczne zwigzki i objecie jej sekretariatu generalnego.
W roku 1952, Retinger ofiarowuje swe talenty organizatorskie
Przymierzu Atlantyckiemu. Zaklada tzw. ,Grupe Bilderberg”,
w ktérej ramach mezowie stanu, potentaci prasowi, wielcy prze-
mystowcey, syndykalisci, mysliciele polityczni Stanéw Zjednoczo-
nych i krajéw Europy zachodniej omawiajg, bez ,porzgdku
dnia”, bez rezolucji, bez komunikatéw prasowych, wszystkie
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wspélne problemy i zastanawiaja si¢ nad sposobami usunigcia
punktéw tarcia miedzy Europa i Ameryka.

Dzis, kiedy $wiat zachodni zwolna idzie w kierunku form
organizacyjnych wybiegajacych poza tradycyjng suwerennos¢ na-
rodowy, Retinger wydaje si¢ prawdziwym prekursorem. Nie byt
on nigdy abstrakcyjnym internacjonalista3. To czego zawsze *
szukal — to nie idealnej ,,Pan-Europy”, ale zasady integracji
ponad narodowej, federalnej, ktéra by gwarantowata prawa nie
tylko istniejacych narodéw, ale kazdej grupy dazacej do swobod-
Nego rozwoju.

Zawsze przeciwny dyktaturom, Retinger nie zadowalat si¢
ideologia liberalng i parlamentarna Rozumiat on nowe struktury
spoleczenstwa przemystowego i o miedzynarodowg wspéiprace,
o system demokratyczny walczyt przede wszystkim w ramach
zwigzkéw zawodowych.

Jego dziatalnos¢ meksykanska, jego rola w nacjonalizacji
nafty, jego walka z kapitalem amerykanskim nabiera dzi§ szcze-
gblnej aktualnoéci wobec strukturalnych przeobrazer calej Potud-
niowej Ameryki. Ale, przeciwnik kapitalu amerykanskiego przed
New Deal’em, Retinger nalezat do tych, ktérzy najlepiej zrozu-
mieli olbrzymi wkiad Stanéw Zjednoczonych do $wiata powo-
jennego. Tworzac grupe Bilderberg, niestrudzenie ,,thumaczyl”
Europe Amerykanom i Stany Zjednoczone Europejczykom.

Federalista, demokrata, prekursorski zwolennik Welfare
State’u, Retinger potrafit pogodzi¢ swe przywigzanie do Polski
z solidarnoscia europejska i swg europejska solidarnoé¢ ze
zrozumieniem koniecznosci wspétpracy atlantyckiej. Ta postaé
osiemnastowieczna byla na stuzbie najbardziej zaawansowanych
koncepcji naszego wieku.

(Kultura nr 7-9, 1961)
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NOTATKI O ZALOBIE

Prasa $wiatowa doniosta (choé trudno nam to zrozumiec),
ze $mier¢ Stalina wywolata prawdziwy zal szerokich warstw
sowieckiej ludnosci. Reakcja ta bedzie moze dziwié przysztych
historykéw, tak jak historykéw dziewigtnastowiecznych dziwita
trzydniowa rozpacz jaka zapanowala w Rosji po $mierci Iwana
Groznego. Wowczas réwniez umarl tyran, pod ktérego panowa-
niem nikt nie byl pewien wlasnej glowy — nawet najpotezniejsi
bojarowie. A przeciez historyk opisuje thumy placzace ,o0jca
srogiego ale dobrego”. Wytlumaczenia tego zjawiska nie trzeba
szuka¢ w zadnych obiektywnych elementach ludowego sadu, ale
w ghebokiej psychologii narodu rosyjskiego. Rosjanie maja w naj-
wyzszym stopniu rozwiniety ,kompleks ojca”. Prawostawie, w
przeciwienstwie do religii katolickiej, jest religia ,,patriarchalna”
(mowa tu oczywiscie o ludowej intuicyjnej psychologii religij-
nej, nie o teologii). Podczas gdy w krajach $rédziemnomorskich
Madonna przejeta spudcizne pierwotnej ,Wielkiej Bogini” (po-
przez Re¢, Demeter, Izyde), a nawet pétnocne ludy katolickie
uciekajg si¢ najchetniej pod opicke Matki, w prawostawiu nie-
podzielnie kréluje Ojciec (czy bedzie nim brodaty Stwérca, czy
Christos Pantokrator, czy srodzy, sztywni biskupi i mnisi, Swigci
Bazyli i Mikotaj). Car byl zawsze | batiuszkg”, malym ojcem
poprzez magiczny eufemizm, a zarazem wielkim, srogim, troskli-
wym ojcem, ktérego istnienie w dalekim Kremlu czy w Zimo-
wym Palacu zwalniato od odpowiedzialnoéci, pozwalalo 2y¢ nadal
dziecinnym zyciem, w cieple i mroku. Rozmawialem kiedy$
z rosyjskim emigrantem, ktéry uszedt z Sowietéw i §wiadomie,
doskonale sobie zdawal sprawe z sowieckiej rzeczywistosci. Mo-
wil o zbrodniach Stalina, az nagle u$miechnat si¢ z pewnym
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rozczuleniem: ,,A jednak Stalin jest jak gospodarz. Okrutny,
chytry, gospodarz, ktéry dba o swoja zagrode”...

A wigc kiedy rozchodzi sie wies¢ o $mierci Stalina, ludzie
placza na ulicach Moskwy, tak jak plakali po $mierci Iwana
Groznego. Jest w tym moze i ulga, nerwowy placz po latach
grozy i napiecia, jest moze i trwoga, ze oto zaczyna si¢ okres
nowych, niewiadomych niebezpieczenstw, ale zapewne takze ata-
wistyczny placz po $mierci ojca-tyrana. Wiersze, mowy, peany
jakie drukowata Prawda czy Literaturnaja Gazeta po Smierci
Stalina, nadchodzace ,ze wszystkich krajéw Zwigzku Sowiec-
kiego” sa oczywiscie wykwitem klimatu dyktatury, terroru i
zaktamania, ale moga mieé¢ przynajmniej pewien zwigzek z pod-
$wiadomoscia mas. Sg — byé moze — czescia rytuatu, ktéry
siega glebiej niz polityczna wspétczesnosé.

*

Nikt oczywiscie nie plakal na ulicach Warszawy. Stalin dla
nikogo w Polsce nie byt ,srogim ojcem”. Przyszla tam wiesé
o $mierci moskiewskiego tyrana, ktéry co najwyzej dla ulamka
spoteczeistwa byt wcieleniem | nieublaganego biegu historii”.
A jednak Trybuna Ludu, Nowa Kultura, Zycie Literackie i cata
prasa drukowata tygodniami te same wiersze, mowy, peany, na-
pisane przez setki Polakéw. Juliusz Sakowski podat w Dzienniku
Polskim krétkie zestawienie utworéw, ktére nazwat ,,Pochro-
niowg Stypa”. Smutna lektura tych zrédel nasunela mi nieco
odmienne uwagi. Mysle, ze nie wystarczy méwi¢ o ,upodle-
niu”, skoro upodlili si¢ wszyscy niemal znajdujacy si¢ w Kraju
poeci polscy. Czy nie warto zastanowi¢ si¢ glebiej nad mecha-
nizmem podobnej produkcji? Nad problemami psychologicznymi
i literackimi, ktére stanely przed poeta X, po telefonie od
redaktora Nowej Kultury: ,Stuchaj, oczekuje od ciebie zalobnego
wiersza. Obiecal mi Y. i Z. Na jutro. Przynies wczesnie,
Rozumiem ze jeste$ ztamany, ale wilasnie dlatego trzeba dziataé.
Napisz to co czujesz. Po prostu”.

*

Nowa Kultura i Zycie Literackie po$wigcily catkowicie nu-
mery z 8 i 15 marca zalobie po Stalinie (echa tej zaloby powta-
rzajg si¢ jeszcze w numerach z 22 marca, ale na pierwszy plan
wybija si¢ tam zaloba po Gottwaldzie). Marcowa Twdrczosé
zawiera réwniez bogata zalobng sekcje. W numerach tych za-
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mieszczono 30 wierszy polskich poetéw ku czci Stalina (niektére
z nich powtérzono par¢ razy w réznych pismach). W tym pigé
dawnych wierszy, wybranych sposréd pokaznej ilosci 6d pochwal-
nych napisanych ku czci Stalina przez polskich poetéw jeszcze
za jego zycia: ,Stowo o Stalinie” Broniewskiego, ,,Epos” Tu-
wima, ,Najwieksza z ofensyw” Grzegorza Tymofiejewa, ,Rzeka”
Adama Wazyka, ,Stalin inzynier naszych marzen” Krzysztofa
Gruszezynskiego.

Ciekawsze sa okoliczno$ciowe wiersze, napisane specjalnie na
Smieré Stalina: ,Serce twoje bi¢ nie przestalo” Borunskiego,
,Prowad? Partio” Grodzienskiej, , Do Towarzyszy” Bienkow-
skiej, ,,5. II1. 1953" Ficowskiego, ,Serce Stalina” Stobodnika,
Do Wspélczesnych™ Sterna, ,,On w partii zyje” Pollaka, ,,Po-
stuchaj Synu” Sztaudyngera, ,Umar! Stalin” Galczynskiego,
,,Dziewigty Marca” Putramenta, ,,Ten dzied” Szymborskiej, ,,Jego
serce bije coraz glosniej” Zycha, ,,On zyje wsréd nas” Nowaka,
»Stalin” Whodka, ,,Idziesz z nami dalej” Pasternaka, ,Na wiado-
mos¢ o chorobie Jézefa Stalina” Tymofiejewa (poszlo jako wiersz
po$miertny — pospieszyl si¢ i poeta i Stalin), , Do Towarzysza
Stalina” Zagérskiego, ,,5. II1. 1953” Millera (nie porozumiat sie
z Ficowskim), ,Poprzez Bél” Woroszylskiego, ,Przyszlo, za
gardlo scisnelo” Miedzyrzeckiego, ,,List do Stalina” Putramenta
(jako prezes polskich literatéw — dwa wiersze).

Ciekawsze literacko — dlatego Ze tego rodzaju masowa pro-
dukcja poetycka jest chyba nowoscia w zatobnej poezji elegijnej.

L

Pomigdzy wczesnym renesansem 1 osiemnastym wiekiem
opiewano oczywiscie w poezji $mieré kréléw, papiezy i moinych
tego $wiata. Byly to oficjalne zaméwienia, pisane wedlug z gory
usta]one] formy, zawierajgce liste wyczynéw zmarlego, jego genea-
logi¢ i umieszczajagce go — zaleinie od poboznosci w gronie
Swietych, albo alegorycznych dam (jak Gloria, Pami¢¢ Potom-
nych, Muzy, Kraje itd.), wreczajacych mu kask, wawrzyny, mape
podbojéw. Ograniczano sie zresztg zazwyczaj do jednej ,oficjal-
nej” elegii, ktéra tworzyl ,poeta laureatus”, a w braku tej
funkcji poeta bliski dworu zmartego. W dziewietnastym wieku
poeci chetniej opiewali zmarlych | patriotéw”, przywédcéw walk
rewolucyjnych, czy innych wieszczéw, niz panujgcych. Stalin jest
pierwszym wielkim dyktatorem dwudziestego wicku, ktéry
umiera wlasng $miercig i nie jednoczesnie ze stworzonym przez
siebie rezymem. Przypuszczalnie naturalna $mieré Hitlera czy
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Mussoliniego w chwili rozkwitu nacjonalsocjalizmu czy faszyzmu
dostarczytaby podobnych przyktadéw zatobnej poezji. Zalobna
poezja po $mierci Pilsudskiego tkwila jeszcze korzeniami w ro-
mantyzmie: Marszalek ze swym anachronizmem, tajemniczoscia,
zwigzaniem z 63 rokiem i walkami rewolucyjnymi nadawat sie
do elegii dziewigtnastowiecznej. Totez $mieré Pilsudskiego sklo-
nita polskich poetéw do imitowania norwidowego ,Rapsodu”.
Poeci optakiwali indywidualnego bohatera bardziej niz wodza
narodu. W wierszach tych przebijata réwniez nuta prawdziwego
niepokoju: poeci zdawali sobie sprawe z niebezpieczenistwa jakie
stanowili dla Polski ,spadkobiercy” Pitsudskiego. Chociaz na
pewno jacys literaccy karierowicze klecili (zwlaszcza po prowin-
cjonalnych i mlodziezowych pismidtach) ,zaméwione” wiersze
o Kasztance i $wiatle, ktére zgasto w Belwederze, bylo pare auten-
tycznych wierszy, wyrazajacych lek poetéw, ktérzy Smierd
Pitsudskiego taczyli z przeczuciem zblizajacej si¢ kleski.

*

Tym razem pobudka do poetyckiej twérczosci byta scisle
formalna i musiala w rezultacie daé nowa forme zalobnej ody,
réwnie konwencjonalng jak renesansowe czy barokowe zale po
zmarlych potentatach. Konwencja jest tu jednak zjawiskiem
spontanicznym ma si¢ po prostu wrazenje, ze kazdy z poetéw
zastanowil sig ;ak powinien byé¢ napisany zalobny wiersz po
$mierci Stalina i Zze na skutek dlugiego i gruntownego terminu
w socrealistycznym rzemiosle kazdy doszedt do tego samego
wniosku. W rezultacie mamy 20 wersji tego samego wiersza.
Wszystkie bez wyjatku dzielg si¢ na trzy czesci:

1) Poeta dowiaduje si¢ o tragicznej wiadomosci: bdl, roz-
pacz, watpliwo$¢, niemozno$é uwierzenia, wreszcie zdanie sobie
sprawy z ogromu nieszcze$cia.

2) Wielkos¢ Stalina: najwigkszy z ludzi, wédz nowej ludz-
kosci, oswobodziciel Polski, budowniczy pokoju i radosnego jutra,
geniusz zmieniajacy bieg rzek itd.

3) Nie trzeba poddawaé sie rozpaczy. Bél zostanie. Ale ,On”
nakazuje by dalej prowadzi¢ , Jego” dzielo. Zwiazek Radziecki,
Polska, postepowa ludzkosé, maszynisci, elektrycy, traktorzysci,
a takze i sam poeta stang w pierwszym szeregu kontynuatoréw

»Jego” dzieta.
Wzér ten przestrzegany jest tak jednolicie i wiernie, Ze mo-
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zemy niemal dostownie zestawia¢ poszczegdlne czgici réznych
wierszy, jak w tych wycinankach podzielonych na trzy czesci,
z ktérych dzieci skladaja istoty o glowie generata, tulowiu komi-
niarza i nogach baletnicy. Tylko ze w tych poetyckich wycinan-
kach nie dojdziemy nigdy do zabawnych absurdéw: zlozony
wiersz trzech poetéw réwna si¢ wierszom kazdego z tych poetéw
z osobna. Mato tego. Mozna nawet zrobi¢ sktadanke z tytutéw.
Oto na przykiad skladanka w ktérej pierwsza i trzecia strofa
pochodzi z wiersza Seweryna Pollaka (,,On w Partii zyje”), druga
strofa z ,,5. I11. 1953 Jerzego Millera, czwarta za$ jest Tadeusza
Nowaka (,,On zyje wéréd nas”):

5.111.1953: ON W PARTII ZYJE WSROD NAS

Diugo w nocy siedziatem przy radio
I stuchatem z daleka wiesici

I nie mogtem sobie daé rady

Serce zalu nie moglo pomiescié

Gdzies gleboko w sercu ukrywatem
Promyk wiary dziecigco naiwnej

Ze $mieré z twoim nie spotka si¢ cialem
I ze ono nigdy nie ostygnie.

Gdzie tu znaleié wlasciwe stowo
Ktére by w sobie zamkneto
Ludzkq mitosé wielomilionowag
Jego troske i Jego dzielo?

Nie bedzie dtwigaé bélu piesn rzewna
Choé nam zbyt wielki cigiar gnie barki
I w rekach ludu przetrwa bron Twoja,
Bo jest nierdzewna.

Albo inny wiersz, zlozony z ,Serce Twoje bi¢ nie przestato”
Wiodzimierza Borunskiego (pierwsza strofa), ,Serce Stalina”
Wiodzimierza Stobodnika (druga strofa) i ,Dziewigty Marca”
Jerzego Putramenta (trzecia strofa).
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DZIEWIATEGO MARCA SERCE STALINA
BIC NIE PRZESTALO

Nie méwimy nic bo milczenie
Wiecej moze powiedzie¢ niz stowo
Bél podchodzi do gardta kamieniem
Wargi Sciska swq prawdg surowg

A b6l ten rgk nie zatamuje

Jak btabe smutki mate troski

Lecz kaze twardo walczyé nadal

W mysl madrych wskazan stalinowskich

Z jego ludem szeregi zwieraj,
tam trudnosci, odpieraj wroga!
Poprowadzi Bolestaw Bierut
Naszg Polske stalinowskq droga.

*

Wszystkie niemal wiersze pozbawione sa jakiejkolwiek war-
tosci literackiej, s3 to smutne rymowane wypracowania. Wyja-
tek stanowi jak zawsze Galczynski, ktéry posiada midasowy
sekret przemieniania kazdego narzuconego mu tematu w poezj¢:

Do pét masztu zwieszona flaga,

flage wiatr przedwiosenny targa.

To nie wiatr, to szloch na wszystkich kontynentach
[i archipelagach.

Umart Stalin”.

Dhluga strofa szlochu, no i magiczne ,archipelagi” ratuja
tu poete. Albo te reminiscencje z serbskich bylin, w ktérych
czesto rzeki placzg albo brocza krwia:

Krzyczy Wotga. Szlocha Sekwana.
Wota Dunaj. Jeczg rxeki chinskie.
Broczy Wista jak otwarta rana.
Lamentuja potoki gruzinskie”.

Juliusz Sakowski w swoim artykule w Dzienniku dzieli
zatobnych poetéw na ,podiych” i ,podlejszych”. Wydaje mu
sie, e Galczyniski przekracza tym wierszem jaka$ normg¢
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upokorzenia. Musz¢ powiedzieé, ze nie widze moralnej réznicy
pomiedzy tymi rzekomo ,,bardziej wstrzemiezliwymi” wierszami,
w ktérych Stalin jest ukochanym ojcem, inzynierem dusz itd.,
a kosmicznym lamentem Galezyniskiego. Jest natomiast literacka
réznica. Podczas gdy Pollak, Ficowski, Miller i inni pisza wy-
pracowania na temat ,,Stalin”, Galczynski pisze wiersz na $mieré
jakiego mitycznego $redniowiecznego wiadyki. Wychodzi z his-
torii i wkracza w mit. A w krainie mitu moze pozostaé poeta.

*

Nowa Kultura z 15 marca przeznacza pierwsza strong na
cytaty z dziet Stalina pt. , Stalinowski geniusz przewidywania”.
Jedna z nich $§wiadczy o braku poczucia $miesznosci redakeiji (bo
chyba nie o wyrafinowanej ironii?): ,Doswiadczenie historyczne
uczy, ze hitlerzy przechodzg i odchodzs, a naréd niemiecki, a pan-
stwo niemieckie — pozostaje”’.

*

Trybuna Ludu byla w trudnym polozeniu. Trzeba bylo za-
miesci¢ artykul, ktéry przewyiszatby inne, ktéry bylby godzien
figurowaé obok oficjalnych komunikatéw partii i rzgdu. Zwré-
cono si¢ do rezymowej Lilli Wenedy — Wandy Wasilewskiej.
Oto ustepy z jej ,,Wielkiej Mitosci”:

wKochamy w nim Jego geniusz, Jego magdrosé, Jego nauke. Ale my,
Jego wspélezedni kochalismy w nim takie — prostego czlowieka. Czlowieka
ktéry z nami zyl, byl wsréd nas, wszedzie obeeny i zawsze zywy. Czlowieka
ktory ani na chwile nie opuszezal nas, ktérego istnienie wydawalo sig nam
niezbedne dla zycia, jak powietrze...”.

wRozum dyktowal, ze w olbrzymim ludzkim oceanie na naszej ziemi.
w naszym kraju, nie moze On znaé wszystkich. Ale serce mowilo inaczej:
On zna kazdego. Tak silnie kazdy czul sie¢ osobiscie z Nim zwigzany...".

Jakze ciekawie moga sie przejawi¢ reminiscencje z lekcji kate-
chizmu u marksistowskiej pisarki!

*

Sekcja ,,Czytelnicy pisza” w Trybunie Ludu jest kronika
drobnych donoséw na ,niedopatrzenia” biurokratéw, na zle funk-
cjonowanie ,aparatu”, na niedbatos¢ kolegéw robotnikéw, na
tzw. ,brakorébstwo”. Jest to oczywiScie komunistyczna wersja
,,demokracji”: donosy stuzg usprawiedliwieniu wszelkich niedo-
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ciggnie¢ i brakéw przez niedbato$é¢ |, biurokratéw” i jednoczesnie
maja wytworzy¢é pewng iluzje swobodnej krytyki: prasa stuzy
ludowi. Jest to jeden z najobrzydliwszych przejawéw rezymu.
Po smierci Stalina w kronice tej widzimy szereg listéw zawiada-
miajacych, ze przodujacy robotnicy danej fabryki na wiadomosé
o zgonie wodza postanowili wstapi¢ do PZPR ,aby jeszcze wy-
dajniej shuzy¢ Polsce ludowej” itd. A wiec wstgpit do partii
Stefan Majewski, przodujacy palacz, przodownik pracy Wiestaw
Szymborski, wszyscy jeszcze czekaja na Mari¢ M. czy Janing D...

*

Ostprobleme, amerykanskie pismo w jezyku niemieckim,
zawierajace przedruki ,sovieticow™ z calego $wiata, zamieszcza
reprodukceje (z Trybuny Ludu) komunikatu bierutowskiego o zgo-
nie Stalina. Na komunikacie zakreslone sa piérem redaktora
Ostprobleme wyrazy zaczynajace sie od wielkich liter, jak
,»Wielki”, ,,Jego”, ,On”, ,Waédz"”, ,Geniusz” itd. W notatce
objasniajacej pisze Ostprobleme, ze w jezyku polskim nie pisze
sie przyimkdw, rzeczownikéw i przymiotnikéw z duzej litery i ze
wylom zrobiony w tym wypadku dowodzi deifikacji Stalina.
Niestety, w gre wchodzi tu tylko polski stuzalczy ,usus”. ,On”,
»Jego”, . Jemu” itd. — pisaliSmy tak nie tylko o prezydentach,
nie tylko o Pilsudskim, ale o byle wojewodzie otwierajacym
,»Tydzien LMK.”.

L 4

W powyzszych notatkach zestawiatlem polskie reakcje po
$mierci Stalina z reakcjami po $mierci Pilsudskiego. Oczywiscie
nie chodzi w tym wypadku bynajmniej o dodatnia czy ujemna
ocene roli Marszatka w polskiej historii. Ale zaréwno za zycia
jak po émierci Pilsudskiego zarysowalo sie i utrwalito szereg
ryséw polskiego charakteru na ktére tatwo bylo przeszczepié
obecng forme patosu, stuzalczosci i banalu. Wszystko to ma
korzenie w tej naszej niedojrzatosci i niepewnosci, z ktéra walczy
Gombrowicz. Oto zasadnicze pytanie: czy w zatobnym upodle-
niu polskich literatéw w kraju oburza nas tylko to, ze przed-
miotem tej komedii jest znienawidzony Stalin, czy tez mierzi nas
takze sama shuzalczoéé, sam banal, sam patos, sama latwizna.
Jesli brzydzi nas formacja psychologiczna, ktéra umozliwia pe-
wien ton, pewien gatunck radosnego upodlenia (cata klasa stoi
i ma fzy w oczach razem z panem nauczycielem i wszystkim nam
jest smutno i ciepto w serduszkach), to musimy sobie zda¢ spra-
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we, z¢ w moralnym tonie polskim nie tak wiele si¢ zmienito.
Czy jest réznica poziomu pomiedzy ,Strzepami Meldunkéw’” Sta-
woja i wskazaniami Bieruta? Ten sam ton ,psiego” przywia-
zania, ten sam ,zoinierski” styl, ten sam elementarz prostoty
i wiernosci przeznaczony dla idiotéw. Céz tak dziwnego w nie-
$miertelnosci ,,Wielkiego Stalina”, jesli w wolnej Polsce przepro-
wadzono ,,ochrone imienia”? Dlaczego nas tak dziwi, ze wszyscy
teraz w Polsce ,Slubujg”, kiedy ,s$lubowanie” jest tradycyjna
formg polsklego infantylizmu? Jakaz jest réznica pomiedzy tonem
Wasilewskiej i Ifakowiczéwny? A zreszta ta forma uleghoéci,
pStswiadomej hipokryzji przezyta przeciez sanacje czy ,$lubowa-
nia jasnogérskie” oenerowcéw i przeszta na emigracje, jak to nam
przypomnial JeSman w swoich rubensowskich wspomnieniach.
Naturalnie, Ze jest zasadnicza réinica w obiektywnej tresci: teraz
Slubuje si¢ w Kraju zaborcom, kadzi si¢ krwawej dyktaturze
narzuconej z zewngtrz. Zgoda. Ale gdyby nie pewna deformacja
polskiego charakteru, gdyby nie gotowo$é zostania dobrym
uczniem i che¢é przypodobania si¢ panu nauczycielowi, gdyby nie
polska tendencja do banalu, cala ta zalobna literatura mniej
bylaby Zenujaca.

Sakowski pisze, ze ten zalobny plon przywodzi mu na mysl
,hie szyje na obrozy, ale ryj w korycie”. Ze ,jak w 'Folwarku
Zwierzgcym' Orwella patrzymy to na $winie, to na czlowieka,
ale nie mozna juz rozpoznaé czyja twarz do kogo nalezy”.

Najsmutniejsze jest jednak wtasnie, ze sam jezyk polski nie
protestuje przeciw tej ponurej komedii. Ze daje sie wdrozyé
w ramy, ktére moga nas mierzié, ale nie razi¢ formalnie — gdyz
przyzwyczajono nas do nich za czaséw Polski niepodlegle;.
najrozmaitsze sowieckie slogany i chwyty psychologiczne pasuja,
jak ulal, do naszych dawnych nawykéw. Termin ,radosna twor-
cz0$¢” wydaje si¢ stworzony dla dzisiejszego rezymu — jesli si¢
go nie uzywa, to tylko dlatego ze zostal juz zdyskontowany
przez sanacj¢ i Ozon. Ton entuzjastycznego zachwytu i zaklama-
nia z jakim si¢ pisalo o COP-ie jest przeciez tym samym tonem
w ktérym si¢ opiewa sowieckie fabryki. Rozumial to kiedys
Tuwim kiedy pisat, ze 0 B.GK. i policji méwi si¢ u nas nie jak
o banku i publicznej strazy bezpieczedstwa, ale jak o niemal du-
chowych zjawiskach otoczonych nimbem transcendentalnym.

I dlatego, mimo tradycji polskiego patriotyzmu, mimo auten-
tycznego przywigzania do niepodlegtosci, zargon stalinizmu,
a przez to i jego wyraz moralny zostal zaszczepiony w polskiej
prasie, w polskiej literaturze z latwoscig ktéra bylaby nie do
pomyslenia w Anglii czy we Francji. Na to zeby da¢ wizje do-
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szczetnej sowietyzacji Anglii, Orwell musial wprowadzié¢ rew-
speak, rozumiejac ze poki istnieje duch jezyka angielskiego w jego
dzisiejszej formie, nie mozna catkowicie zmieni¢ charakteru naro-
dowego.

To sa, jak mi si¢ wydaje, dla nas, ,,wolnych” Polakéw, gléwne
lekcje zaloby po Stalinie. Méwimy moze az nadto czesto
o ,wolnosci” we wszystkich jej formach. Ale czy zastanowilis- -
my sie dostatecznie nad tym, ze najwazniejsza jest wolnosé¢ wew-
netrzna cztowieka, ktéra chroni go przed uleganiem atmosferze
stada? 1 ze nawyk konformizmu jest kamieniem wegielnym
wszystkich dyktatur?

(Kultura nr 5, 1953)
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JZAANBA” CZY WSTYD?

Kiedy Pawet Jasienica odczytal na walnym zebraniu oddziatu
warszawskiego Zwigzku Literatéw Polskich antysemicka ulotke,
rozdawang na uniwersytecie warszawskim przez ludzi Moczara,
zebrani pisarze chéralnie zakrzykneli ,Hanba!”. Podziwiam
dzielo Jasienicy, podziwiam jego odwage, reakcja zebranych pod-
nicsta mnie na duchu. Jak wythumaczy¢ Jasienicy i jego stucha-
czom uczucie zazenowania jakie mnie ogarnelo kiedy przeczytatem
jego dalsze stowa: ,Koledzy! kto$ dla sobie wiadomych celéw
usituje $ciggnaé na nasz naréd pietno antysemitéw. Brak tole-
rancji odbil si¢ juz na sprawach Polski za czaséw Voltaire'a,
gedy to podnoszono sprawe naszej nietolerancji religijnej. Wiem
o tym dobrze, jako historyk. Nic nam dzi§ nie moze przyniesé
wigkszej szkody, jak wytworzenie w opinii $wiata przekonania,
ze jeste$smy narodem antysemitéw”. (,,Dlugo nie milkng oklaski
i okrzyki” — czytam w sprawozdaniu).

Wiem, ze Jasienica antysemityzm potepia. Ale przykro mi,
7e zamiast zastanowi si¢ powaznie nad Zrédlem zla, zaklada
z gbéry: a) ze antysemityzmu w Polsce nie ma; b) ze chodzi
o tajemniczy spisek majacy na celu ,,skompromitowanie narodu’;
c) ze najwigkszym zlem jest wlasnie ,kompromitacja” w oczach
Swiatowej opinii (nie moze nim by¢ antysemityzm — skoro go
nie ma).

Obecny nawrét antysemityzmu w Polsce jest jedng z boles-
niejszych spraw w naszej historii. Nie tylko dlatego, ze w Polsce
wilasnie, na oczach Polakéw, zginely miliony Zydéw zamordowa-
nych przez hitlerowcéw. Nie tylko dlatego, ze z trzech milionéw
Zydéw pozostato w Polsce 30.000. niedobitkéw, ktérym w nor-
malnych warunkach, w ludzkim spoleczenstwie, po tak strasznej
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tragedii, nic juz nie powinno zagraza¢, W pierwszym rzedzie
dlatego ze do antysemityzmu doczepiono teraz hipokryzje. Hipo-
krytami sa ci, ktérzy antysemityzm podniecaja, ktérzy uciekaja
si¢ do tej strasznej broni w swej walce o wladzg, w swych
porachunkach wewnatrz partii. Usuwajac Zydéw ze stanowisk
w partii, w rzgdzie, w administracji, w instytucjach kulturalnych,
atakujac Zydéw, denuncjujac Zydéw, wyliczajac zydowskie naz-
wiska wsréd opozycji studenckiej, rewizjonistycznej i liberalnej
krzycza bez przerwy, ze nie s3 antysemitami, Panie Boze i Ka-
rolu Marksie bron! Moczar antysemita? Kakol antysemita?
Piasecki antysemita? Skadz'.e'

Hipokryta jest réwniez Gomutka kiedy méwi, ze »antysyjo-
nizm nie ma nic wsplnego z antysemityzmem” i wyjasnia:
»Antysemityzm ma miejsce wéwezas, jesli kto§ wystepuje prze-
ciwko Zydom dlatego, 7e sa Zydami". Poniewaz w Polsce, poza
ON.R.em i Falanga (nie liczac szeregu ludzi sposréd Stron-
nictwa Narodowego) ,konsekwentne” teorie rasistowskie na
modfe hitlerowskich ustaw norymberskich nie istnialy — moina
na tej podstawie twierdzié, ze antysemityzmu w Polsce nie bylo.
Polacy nie wystepowali przeciwko Zydom ,dlatego ze sa Zy-
dami”, ale dlatego 7e Zydzi sa brudni, chciwi, klamig, majg pejsy,
méwig zargonem, nie chea sie asymilowaé, a takze dlatego, ze sie
asymiluja, przestaja méwi¢ Zargonem, sa elegancko ubrani, chca
by¢ Polakami. Dlatego, Zze sg niekulturalni i dlatego, ze sa za
bardzo kulturalni. Dlatego, ze sa przesadni, zacofani i ciemni
i dlatego, ze sa piekielnie zdolni, postepowi i ambitni. Dlatego,
ze majg dhugie garbate nosy i dlatego, Ze nieraz nie mozna ich
odréznic¢ od | czystych Polakéw”. Dlatego, ze ukrzyzowali Chrys-
tusa, ze praktykuja ubdj rytualny i $lecza nad Talmudem i dla-
tego, ze wzgardzili wiasna religia i sa ateistami. Dlatego, ze
sa chuderlawi, chorowici, wrodzone ofermy i ofiary i dlatego,
ze sa wysportowani, maja bojéwki i ,chucpe”. Dlatego, ze sa
bankierami i kapitalistami i dlatego, ze sa komunistami i agita-
torami. W zadnym wypadku dlatego, ze sa Zydami.

Tak samo przedstawia si¢ sprawa z ,antysyjonizmem”. Go-
mutk: nie iesr antysemitg. Zarzuca on po prostu Zydom, ze sa
nSyjonistami”. Zarzut ten wymaga zastanowienia. W epoce w
ktérej pojecia ,syjonizmu” i santysyjonizmu” mialy istotny sens,
kiedy Zydzi rozproszeni po Swiecie staneli przed wyborem, czy
zatozy¢ wlasne panstwo czy pozostaé na zawsze w diasporze,
syjonisci byli wsréd nich mniejszoscia (a wéréd antysyjonistéw
byli zaréwno zwolennicy catkowitej asymilacji, jak i masy orto-
doksyjne, dla ktérych ,,powrét do Jerozolimy” byt hastem trans-
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cenden:alnym meocﬂaczme zwigzanym z nade]scwm Mesjasza).
To nie Zydm, to ,,inni" (hitlerowcy w pierwszym rzedzie, ale
nie sami tylko hitlerowcy) sprawili, ze dzisiaj dla kazdego czlo-
wieka dobrej wiary (nie tylko dla Zydéw) nie ulega watpliwosci,
ze konieczny jest obszar suwerenny zapewniajacy Zydom schro-
nienie w razie mozliwego zawsze nawrotu barbarzyfistwa.

Na czym za$ polega ,,syjonizm” polskich Zydéw? Po prostu
na tym, ze na réwni ze wszystkimi uczciwymi Polakami, ze
* Swiatowg opinia i zgodnie z obiektywng prawda sprzeciwili sie
tezie Gomutki ze w ostatnim konflikcie z Arabami Izrael byt
agresorem. Nalezy dodaé, ze ktamstwa Gomutki a zwlaszcza na-
cisku zeby klamstwo to bylo ,spontanicznie” popierane przez
spofeczefistwo nie mogg usprawiedliwi¢ zadne wzgledy ,,solidar-
noSci ze Zwigzkiem Radzieckim” ani szantaz rosyjskiego niebez-
pieczenstwa. Na dzisiejszym etapie obozu komunistycznego bylo
to lizusostwo na ochotnika. ,,Antysyjonizm” Gomutki polega
wigc na tym, ze Zydom nie wolno méwi¢ prawdy. Jesli zas
Zydzi nie maja prawa méwié prawdy dlatego, ze sa Zydami, to
jak to nazwaé? Antysemityzm czesciowy? Dyskryminacja na
tle pochodzenia?

Wilk, ktérego Gomutka w ten sposéb wywolal z polskiego
lasu, szydlo, ktére przy tej okazji wyszlo z polskiego worka, to
juz nie wilk czesciowy, ani szydto dyskryminacyjne. To po prostu
wilk antysemityzmu, to szydlo na ksztalt mleczyka Chrobrcgo
Oenerowcy operowali }cdnak hastem jasnym i precyzyjnym:
,,Bij Zyda!”. Z przerazeniem ogladam na pierwszej stronie Zycia
Literackiego fotografie ponad stutysiecznego tlumu wiecujacego
23 marca na Rynku w Krakowie z setkami transparentéw, z kté-
rych wszystkie figurujace na pierwszym planie, a wiec czytelne,
zaczynajg si¢ od obsesyjnego stowa o olbrzymich literach, zaj-
mujgcego cata plachte: SYJONISCI... Dalej trudno odczytad,
ale migocy jednak poszczegélne ztowrogie litery: ...zdrada... za-
granica... A wiec partia moze zmobilizowaé sto tysiecy Polakéw
pod jednym hastem ,antysyjonizmu”? Otrzymuje od lat pro-
pagandowy biuletyn warszawskiej agencji Interpress po francusku.
Ostatni, kwietniowy numer poswiecony jest dwudziestej piatej
rocznicy powstania warszawskiego getta. Wiemy z prasy, ze
kwiecien zostal oficjalnie ogloszony w Polsce ,,miesiagcem wspom-
nien”, ze obchody ku czci bohaterskiego powstania warszawskich
Zydéw organizowaé¢ ma... ZBOWID. Dziwny hold skiada po-
legtym Zydom polska oficjalna agencja. Niejaki Wojciech Sulew-
ski opisuje w tym biuletynie ,Zydowskie gestapo” oraz rzekomo
kolaborujaca z Niemcami , frakcje faszystowska syjonistéw”, piet-
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nuje ,,Judenraty...”, ,policje zydowska, ktéra aktywnie kolabo-
rowala z hitlerowcami aby rabowa¢ i terroryzowaé Zydéw w get-
tach, oraz pomagata w ich deportacji na miejsce kazni”. Dodat-
kiem do tego biuletynu sa tlumaczone na francuski wszystkie
glosy prasy polskiej oskarzajace Izrael i ,,migdzynarodowych syjo-
nistéw”’ o wspdiprace z N.R.F. i o ,lagodzenie winy niemiec-
kiego faszyzmu poprzez szkalowanie narodu polskiego”. Stanow-
czo, wiefice ku czci poleglych bohateréw warszawskiego getta
powinni nies¢ podczas tego koszmarnego obchodu Moczar, Pia-
secki i Kakol. Podpis pod fotografia — tytut ksiazki Borisa
Viana: ,,J’irai cracher sur vos tombes...”'.

O tym jak trudno gra¢ te absurdalng komedie $wiadczy kon-
ferencja prasowa urzadzona przez ambasadora PRL w Paryiu
Drutto. Styszalem o nim zawsze, zaréwno od polskich komu-
nistow jak i od liberaléw, ze to ,stary komunista i przyzwoity
czlowiek”. Nieszczesny ambasador mial za zadanie ttumaczyé
francuskim dziennikarzom, Ze antysemityzmu w Polsce nie ma.
Jako gléwny argument podal on... ze jedyna polskg partig zwal-
czajgca antysemityzm w przedwojennej Polsce byta partia komu-
nistyczna. Poniewaz wiadomo, nawet francuskim dziennikarzom,
ilu bylo w przedwojennej Polsce komunistéw, fadne wystawit
p. Drutto $wiadectwo naszemu narodowi!

Trudno si¢ dziwi¢ hipokryzji komunistéw polskich. Antyse-
miska hece rozpetalo stanowisko Gomutki w konflikcie izraelsko-
arabskim. Niestety ani liberalna opozycja, ani Koéciét katolicki
nie przeciwdziataja z dostateczng sita tej hipokryzji i uczestnicza .
poniekad w zmowie milczenia zakladajac, ze antysemityzmu pol-
skiego nie ma, ze istnieje miedzynarodowa ,propaganda anty-
polska” szerzona przez Zydéw. Antysemityzm jest zlem bez-
wzglednym, ale jest réwniez symptomem zla ogdlnego. Zagraza
nie tylko Zydom ale wszystkim Polakom. Dlatego zatuje, ze
na odwaznym zebraniu Zwiazku Literatéw Polskich wszyscy nie-
mal podchodzili do antysemityzmu jako do ,,prowokacji”. Nikt
si¢ nie zastanowil w Polsce jakie sa historyczne, polityczne, spo-
teczne przyczyny faktu ze mozna w roku 1968, na hastach anty-
semickich torowaé sobie droge do wladzy. Na emigracji obowia-
zuje podobnie uproszczony schemat myslowy. Biuletyn Prasowy
Radia Wolna Europa pisze: ,,Antysemityzm w Polsce jesli
istnieje — to jedynie w partii. W szerokich masach spoteczesi-

Juz po napisaniu tego artykulu, widze ze sprawozdan prasowych, ie
pmpuwledula moja niemal sig sprawdzila.
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stwa potgpia si¢ stale rdzne wrogie antysemickie wystgpienia
partii i rezymu...”.

Polacy sa niestety przewrazliwieni na punkcie stosunku Zy-
déw zagranica do polskiego antysemityzmu. Kazdy niesprawied-
liwy glos zydowski na ten temat jest wyolbrzymiany, przemilcza
si¢ za$ systematycznie wszystkie te liczne glosy zydowskie, ktére
s3 dla Polski przyjazne, a ktére wobec smutnej przesztosci
powinno si¢ specjalnie cenié. Oskarzanie Zydéw o ,,spisek anty-
polski”, negacja polskiego antysemityzmu, wyolbrzymianie po-
mocy udzielanej Zydom przez Polakéw w czasie okupacji, z prze-
milczaniem faktéw negatywnych, z tego samego okresu — to
wiaénie pozywka dla polskiego antysemityzmu. S3 na szczescie
wyjatki. Wzorem stosunku do tej sprawy jest wydana przez
Znak” ksigzka ,,Ten jest z Ojczyzny mojej”, poswigcona Pola-
kom ktérzy ratowali Zydéw z narazeniem zycia, ale nie kryjaca
odwrotnej strony medalu...

Symboliczng wymowe ma dla mnie fakt, przytoczony przez
Henryka Grynberga w jego artykule ,,Przygody z cenzurg” (Wia-
domosci z 7. IV. 1968). Oto zdanie, ktére cenzura polska
wykreslita w jego noweli w Twérczoéci w lipcu ubieglego roku:

,» .. bo Frydowie byli Zydami. Frydowie pewno mysleli, ze
po tym jak tyle przecierpieli i zostali przy Zyciu, prawie sami
z calego miasteczka, to wszyscy im beda wspdtczuli, dodawali
otuchy, a moze nawet cieszyli sie z nimi...”.

Zrozumiatem — pisze Grynberg — Ze nie wolno mi bedzie
wzbudzaé dla Zydéw wspélczucia... ze w Polsce nie bede mégt
pozostaé pisarzem”.

Wydaje mi si¢, ze nie wystarcza wobec tego okrzyk ,Hanba!”,
godzgey w innych. Ze wszyscy Polacy, gdziekolwiek s3, powinni
odczué palacy wstyd...

Polska w obozie komunistycznym staje si¢ odpowiednikiem
Grecji w $wiecie zachodnim. I tu i tam garstka zupakéw pod
pretekstem egalitarnego antyliberalizmu nawiazuje do najgorszych
tradycji narodowych ciemnogrodéw. Nie zapominajmy, ze ich
odskocznig w Polsce jest antysemityzm.

(Kultura nr 5, 1968)
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CZAPSKI NARESZCIE SCALONY

Czemu przypisaé ze J6zef Czapski nie jest dotychczas uznany
za jednego z wielkich malarzy naszego czasu? CzeSciowo, mysle,
dlatego ze dzielo jego dojrzewalo powoli, ze tak trudno nazna-
czy¢ na jego malarskiej drodze jaki§ punkt w ktérym z misjona-
rza czystego rnalarstwa, niosgcego do Polski dobrg nowine
natury przemienionej w teczg, przeksztatca si¢ on w twéree
o wizji whasnej i niepowtarzalnej. Uproszczenie, jak zwykle,
niesciste, Whasng wizje miat Czapski zawsze, tyle ze misjonarz
dlugo wchodzit twércy w parade. Inni Kap1sc1 (Cybis, Wali-
szewski, Potworowski) jak ryby plywali w przejrzystym pryz-
macie kolorow Czapski, mimo teorii ktéra czern usunela
z palety, potrzebowal linii cienia ktéry by nie byt niebieski.
Minglo wiele lat zanim czern (dla teoretyka heretycka) narzucita
sic. malarzowi, pozwolita mu brutalng nieraz krechg okresli¢
sylwetki, podkresli¢ wyraz obrazu. Miedzy teoria i wizja byly
tez inne zgrzyty. W imie czystego malarstwa Czapski dlugo
myslat (a bodaj jeszcze dluzej pisal), ze to co spojrzenie prze-
mienia w wizj¢ nalezy do czystej estetyki: zachwyt czerwong
plamg sukni, odbiciem pochylonej glowy w szybie wagonu.
Podziemny wielkomiejski $wiat korytarzy metra i stacji kolejo-
wych, ciemnych kawiarni i sal teatralnych narzuca si¢ nam jed-
nak w obrazach Czapskiego tak silnie, ze niweczy sztuczny podziat
na ,forme” i ,tres¢”. Nalezy doda¢ ze nie jest to malarstwo
tatwe w epoce ktéra zada aby ,styl” byt ,podpisem”. Styl
Czapskiego to wierno$¢ dochowana pierwotnej wizji, przeciwien-
stwo fatwej stylizacji. U zrédel jego wizji bezposrednie odbicie
w malarskim oku zbiega si¢ czesto ze wspomnieniem obrazu
innego malarza ktéry go zachwycit. Stad martwe natury ,derai-
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nowskie” czy ,soutinowskie”, bardziej spontaniczne od czestych
dzi§ intelektualnych préb przeksztalcenia ,muzeum wyobrazni”,
ktérych klasycznym przyktadem sg Velasquezy Picassa. Tych
kilka wskazéwek natury plastycznej wyjasnia moze dlaczego dzielo
Czapskiego, mimo tak wysokiej malarskiej klasy, nie zostato
odpowiednio dostrzeione przez epoke zaflepiong dazeniem do
odkrycia ,,nowosci” i ,sensacji’’.

Sa réwniez powody natury biograficznej. Od najwczesniej-
szych lat byt Czapski przedmiotem kolejnych wyzwan rzucanych
mu przez histori¢, na ktére reagowat z sita psychiki tesknigce;
do absolutu, fizycznie niemal niezdolnej do uznania zta za lwig
cze$¢ naturalnego porzadku rzeczy. Rewolucje, wojny, obozy
zmuszaly go wprost do kolejnych zaangazowan przeciw owemu
Duchowi Historii w heglowskim fraczku, ktérego dwuznaczna
zmowe z Duchem Ziemi genialnie przejrzal Milosz w , Traktacie
Poetyckim”. Stad postaé z ktérg Czapski nie ma nic wspdlnego,
najkarykaturalniej (w najlepszej zreszta intencji) okreslona przez
Frangois Mauriaca: ,,ce pélerin polonais qui, de douleur en
douleur, avance la main tendue comme cette statue dont
Bourdelle, sur la place de I'Alma, a fixé le geste éternel”.
Pielgrzym natomiast, rzecz dla kazdego z przyjaciét Czapskiego
oczywista, chee jak najszybciej zej$¢ z cokotu, a reka, jesli wycig-
gnieta, to po pedzel. Céz, kiedy dla wielu Polakéw (a nawet
dla niektérych cudzoziemcéw) ,,pielgrzym” przestania malarza.
Dodajmy do tego Ze weczesny malarski dorobek Czapskiego jest
niemal catkowicie zniszczony, Ze jego powojenne obrazy sa roz-
proszone po §wiecie (a twoérca czesto nie zachowal nawet ich
fotografii), co moze sprawi¢ wrazenie braku ciaglosci dziela, ktére
wylania si¢ fragmentami, jak szczyty gérskiego taficucha na pét
zalanego powodzig.

Dlatego trzeba bylo, aby dzietu Czapskiego przywréci¢ jed-
no$é, aby wykazaé jego prawdziwg oryginalnosé, podejé¢ do
tego dziela z uwaga i uporem eksploratora i archeologa. Uczynita
to z wielka inteligencja i réwnie cennym entuzjazmem milodziut-
ka szwajcarska historyczka sztuki Murielle Werner-Gagnebin
w obszernej i picknej monografii'. Murielle Werner spotkata
si¢ z malarstwem Czapskiego za posrednictwem Jeanne Hersch,
profesora filozofii na uniwersytecie genewskim, ktéra posiada
jedng z najczujniej dobranych kolekcji jego obrazéw. ,Malar-

1. Murielle Werner Gagnebin: ,,Czapski, la Main et I'espace”, Editions

L'Age d’Homme, Lausanne 1974, 195 stron, 77 reprodukeji, w czym 15
kolorowych.
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stwo Czapskiego — pisze autorka w przedmowie — pociagnelo
mnie natychmiast. Narzucalo sie z sila, a zarazem jakby sie
wymykato. Czutam, pod figuratywng anegdots, zawsze bezpo-
srednig i prosts, co§ tajemniczego, zagadkowego. Urzekala mnie
w pierwszym rzedzie silnie zaakcentowana konstrukcja, a w niej
celowe cigcia (postacie przedstawione we fragmentach, niezwykly
kadraz). Skadinad, motywy wziete byly z Zycia powszedniego:
zamiatacz ulic, poczekalnia, para w kawiarni czy teatrze itd.
W tej syntezie, codzienny banal ukazany byl w innym wymia-
rze”. Podobnie jak wielu milosnikéw malarstwa Czapskiego
(sam poswigcitem kilka tekstéw temu aspektowi jego dziela,
a najcelniej bodaj ujat go w pieknym szkicu poeta Fernard Tour-
ret), Murielle Werner gléwna uwage zwraca zatem w swej mo-
nografii na to co nazywa jego ,.teatrem powszedniosci”’. Zastuga
jej jest réwnie rzetelne spojrzenie na tworczoéé réwnolegly Czap-
skiego: martwe natury w ,,klasyczne) tradycji Cézanne’a, port-
rety ,.bonnardowskle , impresjonistyczne pejzaze ktérych malarz
nigdy nie poniechat i ktére pozwalaja, wraz z niewieloma uchro-
nionymi od zaglady fotograficznymi $wiadectwami, odtworzyé
ducha i kierunek jego wczesnych prac. Z dokladnoscia i sumien-
noscia rzadko spotykang we wspélczesnej krytyce sztuki, autorka
nie lekcewazy zadnego obrazu, dzieki czemu udaje jej sie rekon-
strukcja rozwoju powolnego, nie pozbawionego wahan, w ktérym
czeste s3 nawroty w przeszloéé. Tak czujna wiernosé pozwala jej
na pogodzenie pozornie sprzecznych punktéw widzenia na malar-
stwo Czapskiego, ktéry jest ,impresjonistg” dla wigkszosci Pola-
kéw, ,.ekspresjonisty” dla Francuzéw. Murielle Werner nato-
miast bardzo stusznie ustawia Czapskiego w linii Goyi, Daumiera,
Toulouse-Lautreca: widzi w nim ,ekspresjoniste laciiskiego”.
Sledzi ona dzielo Czapskiego poprzez serie bliskich sobie obra-
z6w, ujmujac je w podwdjnej perspektywie, tematycznej i chro-
nologicznej: loze, metra i pociagi, kawiarnie i bistra. Zwraca
uwage na stopniowe spotegowanie stawianych przez malarza zasa-
dzek, z ktérych jedne s3 oczywiste, inne bardziej przemyslne
(lustra, odbicia), a zwlaszcza na coraz silniejsza obecno$¢ ,,innego
wymiaru”, przekazanego za pomoca chwytéw whasciwych Czaps-
kiemu: odsérodkowej kompozycji i $miatego kadrazu. Kadrazowi
pos$wieca najoryginalniejszy rozdziat swej monografii, zawierajacy

rywcze oméwienie sposobu w jaki stosowali ten chwyt Sred-
niowieczni malarze wloscy i polscy, dawni Japorczycy i (pod ich
wplywem) Bonnard i Degas. Omawia réwniez zasadnicza rolg
kadrazu w filmie i wspélczesnym afiszu, poSwigcajac wiele miej-
sca pracom Romana Cieflewicza. Ta wzorowa analiza pozwala
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jej na wykazanie oryginalnego wkladu Jézefa Czapskiego do
nowej wizji rzeczywistosci uchwyconej w nieoczekiwanej ramie.

Zachowatem na zakonczenie wyznanie Murielle Werner-
Gagnebin, dotyczace przyczyny dla ktérej spedzita ona pare lat na
pisaniu tej pracy bez wielkich szans na jej wydanie. Malarstwo
Czapskiego rzucito jej wyzwanie: , L'interrogation pressentie, —
pisze ona w przedmowie — s’avérait métaphysique”. 1 tak,
w wieku dwudziestu trzech lat zaczela pigkna Murielle tropi¢
slady starego polskiego malarza, gléwnie dlatego aby sprawdzié
scistos¢ swego metafizycznego przeczucia. Sadze, ze tej niemal
abstrakcyjnej i catkowicie bezinteresownej motywacji nalezy
przypisa¢ przekonywujaca sife tej ksigzki (a réwniez, nawiasem
méwige, jej wydanie przez niestrudzonego szerzyciela kultury
stowianskiej jakim jest twdrca ,L’'Age d’Homme”, Vladimir
Dimitrijevic).

Czy mozna uzasadni¢ ,metafizyczny” charakter sztuki? Py-
tanie to ma dla mnie sens tylko w ramach zakreslonych przez
Kotakowskiego w ,,Obecnosci Mitu”. Obraz moze wzmocnié
w nas przekonanie, ze chaos §wiata oparty jest na ukrytym
porzadku nie obalajac pewnosci, ze przekonanie to jest tylko
najdziwniejsza pochodna chaosu. Wiem tyle, ze na wystawie
Czapskiego w paryskiej Galerie Lambert® przed paroma miesig-
cami wzruszenie ktére zawsze odczuwam patrzac na jego obrazy
wzbogacone zostalo, dzieki ksigzce Murielle Werner, nowa cie-
kawoscia.

(Kultura nr 9, 1974)

2. 14, rue Saint-Louis-en-1'lIle, Paris 4¢.
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Z JOZEFEM CZAPSKIM W LUWRZE

(CZYLI O NIEODROBIONYM ZADANIU)

llez razy zwiedzalismy we dwdjke z Jozefem Czapskim
muzea i wystawy! Kiedy mysle o naszej trzydziestoletniej juz
przyjazni, w kazdej niemal wywolanej z pamigci migawce totalnej
(z tych, ktére przechowujs jak owada w bursztynie, ton glosu,
urywek gestu) widze wokét nas obrazy: najczesciej obrazy
Czapskiego w jego zaimprowizowanych pracowniach, ale réwniez
obrazy w ciemnych muzeach czy na jasnych $cianach nowoczes-
nych galerii.

Tym razem jestemy w Luwrze na skutek spisku przyjaciét.
Mobwige ze mng o osiemdziesigtych urodzinach, ktére niewia-
rygodnie obchodzi nasz przyjaciel Jézio, Wojciech Karpinski
zasugerowal, abym zamiast okoliczno$ciowego artykutu dat Kul-
turze zapis przechadzki z Czapskim po Luwrze. Zapytalem go
czy ma na myéli serie artykuléw Pierre Schneidera w Preuves
sprzed kilkunastu lat o jego rozmowach w Luwrze ze wspélczes-
nymi malarzami. Odpowiedzial twierdzaco. Nic mnie bardziej
nie cieszy niz rzekome zbiegi okolicznosci i decydujacg byla tu
dla mnie mozliwo$¢ zamkniecia kregu: moja lektura przechadzek
po Luwrze Czapskiego z Pankiewiczem w 1935 roku, zwiazana
z nig seria artykuléw w czasopismie, w ktérym kierowalem
dzialem artystycznym, wplyw tej serii na miodego pisarza pol-
skiego i wreszcie jego rada, abym po 40 latach zaczgt od
poczatku, wracajgc do Luwru z czZlowiekiem, ktéremu ten pomyst
zawdzieczamy.

Czapskiego na odwiedzenie Luwru nie trzeba nigdy diugo
namawiaé, ale ja mam pewne obawy czy sam fakt, Ze z naszej
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wizyty ma wynikng¢ jakis drukowany produkt, nie zmusi nas
do swoistej celebracji w ktérej kazdy z nas bedzie grat swoja
wlasng role i czy nie zepsuje nam to przyjemnosci. Decydujemy
przeciwdziata¢ temu zachowujgc si¢ jakby nigdy nic, z jednym
wyjatkiem: nawrotu do kilku plécien o ktérych méwit Czapski
z Pankiewiczem.

Dopiero w Salon Carré widze, ze co$§ mi brakuje. Czapski
nie ma w reku nieodzownego zeszytu oprawionego w szare
plétno, w ktérym zapisy mysli naglych, wklejone artykuly i listy,
szkice notowane na gorgco waloryzuja si¢ wzajemnie, stanowiac
urocza i jednolita cato§é: zarazem jedyny w swoim rodzaju
plasryczny dziennik i najwierniejszy autoportret. A wiec jest
to — mimo Wszysrko — wizyta na niby.

Ja sam czuje, ze mniej uwaznie patrze na obrazy, Ze nawra-
cam do Luwru sprzed lat. Pierwszy raz tu bylem jako pigtnas-
toletni chlopiec w 1937 roku, a wiec zaledwie dwa lata po
przechadzkach Czapskiego z Pankiewiczem. Wydaje mi si¢, ze
bylo wéwczas mniej zwiedzajacych, ze publicznoéé byla starsza,
klasowo bardziej jednolita, o wygladzie burzuazyjno-inteligenc-
kim. Czapski mi przeczy, dla niego Luwr byt zawsze pelen
mlodziezy, nie widzi réznic w ukladzie klasowym publicznosci.
Réinice s3 dzi§ rzeczywidcie niewidoczne, styl ubioru jest co
najwyzej zwigzany z wiekiem, a nie z klasa spoleczna, ale jest
to skutek tej samej kulturalnej i obyczajowej rewolucji, ktéra
udostepnita ,,masom” Luwr. ,Kultura masowa” staje si¢ poje-
ciem coraz trudniej uchwytnym, ale niewatpliwe jest dzi§ istnie-
nie ,,masy kulturalnej”, ktéra przed wojng byta nie do pomysle-
nia. Zmienita si¢ publiczno$¢, zmienito sie réwniez muzeum.
W owych odlegltych czasach szlo sie do muzeum aby obraz zoba-
czy¢ po raz pierwszy, reprodukcje byly nedzne, rzadko kolorowe
(a te ostatnie dawaiy najbardziej mylne pojecie o oryginale).
Czapski wspomina swe wysitki, aby z istniejacego przed wolna
polskiego ,,Funduszu Kulturalnego” zakupiono za granicg j
czy dwa obrazy Cézanne’a, ktére byly na sprzedaz po cenach
niewspitmiernie nizszych niz obecnie. Chcial wciagnaé do tej
kampanii Antoniego Stonimskiego, ktéry odpowiedziat: ,,Po co?
Przeciez mamy dzi§ §wietne kolorowe reprodukcje”. Czapski
jeszcze si¢ dzi$ na to zartobliwie oburza, ja za$ jestem sklonny
widzie¢ w tej butadzie Stonimskiego jego wrazliwo$¢ na rewolu-
cyjng role technologii, ktéra istotnie wiodla do catkowicie nowej
koncepcji ,,Muzeum Wyobrazni”. Przeciez niemal kazdy obraz
ktéry widzimy w Luwrze znamy dzi§ z dziesigtek reprodukeji
w réznych, przewaznie niepotrzebnych, ksigzkach, ktérych stosy
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leza na kulturalnych stolikach, bo nie mieszczg si¢ na pétkach
bibliotek. Doswiadczenie zobaczenia po raz pierwszy obrazu,
o ktérym si¢ marzy, zostalo nam odebrane na zawsze. Od nie-
dawna natomiast obrazy staly si¢ stawne na tej samej zasadzie
co gwiazdy filmowe czy sportowe; dzieki astronomicznym
cenom sgsiadujg dzi§ one na tamach ilustrowanych tygodnikéw
z Lizag Minelli czy Cassiusem Clay. Skoriczyt si¢ réwniez dzigki
temu krétki okres, w ktérym obrazy podréiowaly, kiedy cale
szkoly malarskie skladaly sobie nawzajem wizyty po muzeach.
Zaczelo sie to od wielkiej wystawy malarstwa wloskiego w Pa-
ryzu, urzgdzonej przez Mussoliniego we weczesnych latach trzy-
dziestych, konczy si¢ na naszych oczach, bo zaden budzet pan-
stwowy poswigcony sztuce nie moze juz pokryé olbrzymich
kosztéw ubezpieczenia. Oto przed nami symbol tej przemiany
— zamknieta w szklanym akwarium Mona Liza odpoczywa po
swych ostatnich juz chyba podrézach do Japonii i Stanéw Zjed-
noczonych. Otoczona malym tlumem, przypomina chorego, na
ktérego patrzy si¢ w szpitalu przez szybe, gdyz nawet nasz oddech
mogtby by¢ dla niego zgubny. Obok male stoisko ze stosem
aparatéw opatrzonych stuchawkami: za dwa franki Gioconda
opowie o sobie zza szyby w pieciu jezykach.

Wizyte nasza chcemy zaczaé od Corotéw — jemu przeciez
zawdzigcza Czapski swe najdawniejsze wrazenia malarskie, moze
nawet pragnienie by zosta¢ malarzem. Ale sale rzekomo ,,po-
mniejszych” obrazéw francuskiego XVIII i XIX wieku sg zam-
kniete, podobnie jak amfilada malych sal, poswigconych réwnie
dla Czapskiego waznym Holendrom. Pytamy o przyczyng; za-
pomnieliSmy, ze przed paroma dniami nieznany miody czlowiek
zdjat ze sztalugi maly obraz sienenskiego malarza (zasiegnawszy
uprzednio rady innych zwiedzajacych), wsadzit go za pazuche
i spokojnie wyszedt z Luwru. A wiec zwykla dzi§ w muzeach
panika po kradziezy. Za duzo obrazéw, bo za drogie! za malo
straznikéw, bo za drodzy. Malo juz w kapitalistycznej Europie
muzeéw, w ktérych otwarte sg wszystkie sale. W weneckiej
Accademii tylko polowa sal byla otwarta w zimie — bedac tam
dwa miesigce temu nie moglem zobaczyé mej ulubionej ,Burzy”
Giorgione, bo pobyt méj wypadt na tydzien w ktérym akurat
ta polowa muzeum byla zamknieta. Stad zreszta wzrost cen
wstepu do muzedw, w oczywiste] sprzecznosci z rzekoma wolg
udostepnienia ich wszystkim. Nawet Anglia, jedyny cywilizo-
wany kraj zachodni, gdzie wstep do muzeéw byl od wojny
bezplatny, wprowadzita ostatnio na nowo platne bilety.

Skad, zamiast spelnia¢ powierzone mi przez Wojciecha Kar-
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pinskiego zadanie, nasuwajg mi sie sociologlczne uwagi, przeciez
wszystko jest niemal ;ak zwykle, zatrzymujemy  si¢ z Joz:cm
przcd obrazami, wymieniamy wrazenia, nawotujemy si¢ wzajem-
nie. Do Luwru zachodze do$é czesto, bo mieszkam bliziutko,
ale na kwadrans, pét godziny, odwiedzi¢ dwa, trzy obrazy czy
przejs¢ przez egipskie sale. Tym razem mamy poczucie obo-
wigzku, poswigciliSmy na Luwr caly ranek, jesli nie starczy,
zjemy co$§ w kafeterii i znowu zwiedzanie. Dlatego chyba
Muzeum zaczyna mi zakrywaé obrazy (podobnie jak las moze
przestoni¢ drzewa) i czuje si¢ troche jak Gombrowicz u Gonzala
(whasnie skoriczylem thumaczenie ,,Trans-Atlantyku” na francuski).
Przypominam Czapskiemu jak o tym opowiada Gombrowicz:

»Wszelako widzac Tycjanéw, Rafaeléw, Murilléw malowi-
da, a tez inne arcydzieta nadzwyczajne sztuki, z poszanowaniem
to wszystko ogladalismy, i ja powiadam: — Skarby to sa,
skarby! — A skarby — powiada — i whasnie dlatego ja, kosztu
nie szczedzac, wszystkie zakupilem i tu do kupy zgromadzitem,
zeby mi troch¢ Potanialy”.

Oburza si¢ na to Jézio, dla niego to niemal bluznierstwo,
ale zgadza si¢ ze mna, Ze w muzeach jeste$my skionni bez
czelnie wybredzaé, klusem przebiegaé przez sale krajobrazéw
i martwych natur mniej znanych Holendréw, podczas gdy na
kazdy z tych obrazéw patrzylibySmy uwaznie, gdyby sam jeden
wisial na $cianie u znajomych.

Chodzimy tak od obrazu do obrazu, udaje si¢ nam nawet
zapomnieé, ze ma to byé czym$§ w rodzaju wywiadu. To co
mi méwi Czapski jest zawsze ciekawe i notuje wszystko w
pamieci, ale stale chodzi mi po glowie bardziej zasadnicze pyta-
nie: co my tu whasciwie robimy? Czym jest doswiadczenie
estetyczne? Czemu stuzy dzielo sztuki?

Po powrocie do domu zdalem sobie sprawe, ze whasciwie
tylko dwa momenty z tej przechadzki byly dla mnie po jakiemus
niecodzienne i ze oba zawdzieczam Czapskiemu jako twércy.

Przed paroma miesigcami pokazal mi Czapski nowy obraz
— transpozycje czesci ,Tafca Salome przed Herodem” Fra
Angelica, namalowang oczywiscie z naszkicowanej w Luwrze
notatki. Staliémy teraz przed oryginalem. Czapski odtworzyt
tylko drobng jego czeé¢ — architektoniczny ukiad po lewej
stronie, bedacy jakby otwartg sienia wiodaca do sali, gdzie roz-
grywa sie scena biblijna. Brama, kolumny, pilastry zachodza tam
na siebie tworzgc przestrzenn zbudowang z waskich prostokgtéw
o zywych, szczerych czerwieniach i zieleniach. Obraz Czapskiego
jest wigkszy od oryginalu, wierny, ale podkreslajacy to co jest
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w nim malarsko najciekawsze: plaszczyzny jeszcze bardziej
,abstrakcyjne”, kolory jeszcze $mielsze. Stoi mi on tak zywo
w pamieci, 2¢ Fra Angelico rozpada mi sie na dwa obrazy:
maly kwadrat na lewo, widziany przez filtr Czapskiego, gasi
diugi prostokgt na prawo.

Drugi moment, kiedy wchodzimy do wielkiej sali malarstwa
francuskiego XIX wieku (Delacroix, Géricault, Courbet). Czer-
wone jej sciany podzielone s3 na blado rézowe pionowe pasma
na ktére pada w tej chwili swiatlo i na fioletowe niemal pasma
w cieniu. Czapski staje jak wryty i méwi mi ,patrz!” glosem
o wiele zywszym niz wskazujac na jakiekolwiek arcydzieto. Ale
nie potrzebuje mi tego méwié¢, nawet gdybym byl sam, roz-
poznatbym od razu: to ,,Czapski”! Sztuka jest zatem w pierw-
szym rzedzie maszyna wrazenio-tworczg. Wiedziat o tym Proust,
ktéry pisat: , Kobiety przechodzg ulica, odmienne od tych ktére
chodzity po niej dawniej, gdyz sa to Renoiry, te same Renoiry,
w ktérych kiedy$ nie umieliémy rozpoznaé kobiet”. Podobnie
dla mnie muzea, kawiarnie, korytarze metra, w ktérych widze
Czapskiego, nawet gdy o nim nie mysle. Bywa tak nawet
z obrazami. W czasie naszej wizyty rozpoznalismy z Czapskim
dobrego Courbeta w siedemnastowiecznym Neapolitanczyku.

Odpoczywajac w kafeterii po naszym porannym zadaniu
(ktore nigdy nie bedzie ,,odrobione”) méwimy, az wstyd sie
przyznaé, o tym co moze da¢ dzielo sztuki. Odtwarzamy po
swojemu zwykle rozwazania z serii mistyka-erotyzm-narkotyki-
sztuka jako ,,Doors of Perception”. Czapski przytacza wyczytana
bodaj u Villiers de I'Isle Adam opowiastke o starej kobiecie,
ktéra siedzi zmeczona przy zniszczonym, pokrytym poszarpana
cerata stole i marzy o raju. Ach, gdyby mogta cho¢ ukradkiem
spojrze¢ na to, co jej Pan Bbég gotuje po jej znojnym Zzyciu.
Bég sie lituje i w pokoju zjawia si¢ aniot: ,,Chcesz widzie¢ raj?
Zamknij oczy!”. 1 po chwili: ,,A teraz otwérz oczy!”. Sta-
ruszka patrzy, aniot znikt, przed nia ten sam st6t, pokryty ta
samg cerata. Nie znam dalszego ciggu, nie wiem czy morat
dotyczy raju pojetego jako zgode na to, co nam jest dane, inte-
resuja mnie tu na nowo otwarte oczy — dar nowego spojrzenia.
Sztuka nie przemienia kolodziejéw, ale na pewno moze im daé
nowe spojrzenie na stary stél, a to juz bardzo duzo.

Odczytalem na nowo ,,Pankiewicza” Czapskiego i uderzylo
mnic o ile blizszy jest dla mnie w tym dialogu glos ucznia od
glosu jego éwczesnego mistrza. ,Na tym polega dzielo sztuki
— méwi Pankiewicz — ze czlowiek grupuje elementy Swiata
i wprowadza w $wiat zewnetrzny fad i liczbe. Najbardziej obcym
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zywiolem sztuki jest beztad. Widzimy to co rozumiemy, widzimy
chaotycznie, to znaczy, ze myélimy chaotycznie”. Nie, dzielo
sztuki (Czapski musial to zawsze czué pod$wiadomie) ma do
czynienia wilasnie z tym co myslimy, co widzimy chaotyeznie.
Raz jeszcze zacytuje tu Prousta (nie majac polskiego wydania
musze go mozolnie thumaczyé z oryginatu):

wPrawdy, ktére inteligencja chwyta bezposrednio w $wiecie
w pelni odwietlonym, maja w sobie co§ mniej glebokiego, mniej
koniecznego od tych, ktére zycie przekazalo nam mimo naszej
woli popizez wrazenie — materialne, skoro dotarfo do nas za
posrednictwem zmystéw, ale z ktérego mozemy wyluskaé ducha...
Nalezy dazy¢ do interpretacji wrazen jako zmakdw takich czy
innych praw czy myéli... Mysli uformowane przez czysta inte-
ligencje ograniczaja si¢ do prawdy logicznej, do prawdy mozli-
wej, ich wybdr jest przypadkowy... Jedynie wrazenie, jakkol-
wiek watla jest jego materia, jakkolwiek nieprawdopodobny jego
slad, stanowi kryterium prawdy i z tego powodu zastuguje na
to, by zostalo uchwycone przez ducha, gdyz ono jedno jest
w stanie, je$li duch potrafi t¢ prawde wyluskaé, prowadzié¢ do
wiekszej doskonatosci i daé mu czysta radosé” (z ,,.Le Coté de
Guermantes”).

Kochany Jéziu! Jest nas wielu, ktérym znaki twego ma-
larstwa pomogly rozpoznaé inne znaki, zaledwie przeczute w
pétmroku zmystéw, mimowolnej pamieci, wyobrazni. Twoje
dzielo bliskie nam jest jako drogowskaz do nieuchwytnych chwil
uprzywilejowanych naszego zycia. Nasza wizyta w Luwrze poz-
wolita mi to lepiej zrozumie¢ i bardzo Ci za to, w przededniu
Twoich osiemdziesiatych urodzin, dziekuje.

(Kultura nr 4, 1976)
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ILKU SPRZECZNOSCIACH
ZTUKI NOWOCZESNE]

Spoéréd  wielu schematéw ktérymi mozna by nakreslié
ewolucje (czy inwolucje) Sztuki Wspélczesnej, cheiatbym zapro-
ponowaé jeden, absurdalny, ale nadajacy pozory logiki temu
nurtowi, ktéry doprowadzit do triumfu (i zalamania) ,,Lirycznej
Abstrakeji” (w sensie Action Painting, taszyzmu, Art Autre itd.).
Jest to bajka o malarzu wspélczesnym zrzucajagcym jeden po
drugim cigzary, ktérymi byt obarczony, aby méc poczué sie
wolnym.

Zrzucit najpierw ,temat” (czy ,przedmiot”) ktérych ,nama-
lowanie” dawato przez tak diugie wieki ,,obraz”, zachowujac
obraz jako przedmiot sam w sobie. Z kolei zrzucit obraz, pozo-
stawiajagc plétno, shuzace jeszcze jako materialna podpora egzys-
tencjalnego gestu. Pozbyt sie plétna dla nagiej, jednolicie nie-
bieskiej czy bialej $ciany (Yves Klein), gdzie egzystencjalny gest
operuje jeszcze kolorem. Ale na co kolor, skoro gest wyboru,
decyzji (jedynie wazny) mozna zadokumentowaé fadujac do skrzy-
nek ,jakumulacje” banalnych, codziennych przedmiotéw? Ten
powrét ,przedmiotu” (na szczescie nie namalowanego) zostal
odczuty jednak jako nowy balast (wynika to cholby z nazwy:
,,Neo-Realizm”), tak Ze nasz malarz doszedt w koricu do czystego
wydarzenia (amerykanskie bappenings bedace psychodramatami,
tyle ze odgrywane w galeriach obrazéw...).

Tak odcigzony, nasz malarz z bajki rozglada si¢ obecnie za
sztaluga, farbami, ptétnem. Kto wie, moze powrdci do obrazu,
a nawet do ,tematu”, zanim nie odczuje go znéw jako balast.

Ta bajka wymaga komentarza. Bedzie nim kilka notatek na
temat sprzecznosci, ktére rozwinela w sobie, nie zdajac sobie
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z nich najczgsciej sprawy, Sztuka Nowoczesna w ciggu swych
piecdziesieciu kilku lat zycia.

Malarstwo czy Anty-Malarstwo?

Od zarania XX wieku istnieja w Sztuce Wspélczesnej dwa
przeciwne sobie glebokie nurty, nie zawsze uswiadomione. Jeden
z nich — to dazenie do ,czystego malarstwa”, malarstwa dla
malarstwa, Peinture-Peinture, pod znakiem Cézanne’a i Maurice
Denis. Drugi — to paradoksalny na pozér zamiar wykonczenia
malarstwa przez malarstwo, czy raczej wykorzystania malarstwa
dla realizacji pewnej koncepcji cztowieka. W pierwszym nurcie
malarz stuzy malarstwu. W drugim — malarstwo malarzowi.
Celem pierwszego jest ,doskonaly obraz”. W drugim nurcie
wazny jest tylko zamiar, wybdr, najwyzej sam akt malowania —
obraz jest produktem ubocznym, w najlepszym razie swiadectwem.

U podstawy pierwszego nurtu tkwi oczywiscie stynna Défi-
nition Maurice Denis: ,Pami¢taé, ze obraz chocby byt koniem
bitewnym, naga kobietg, czy jakgkolwiek anegdota — jest w
pierwszym rzedzie plaszczyzng pokryta kolorami ulozonymi
w pewnym porzadku”. Zaczelo si¢ catkiem spokojnie. Jabtka
Cézanne’a pierwsze dostosowaly sie fwiadomie do tego okreslenia
(i nagie kobiety Maneta). Ale wnet zmieciono jabtka ze stolu
(i nagie kobiety z 16zek), nawet najbardziej po Denisowsku
uswiadomione jabtka i kobiety, aby juz nic nie moglo oderwac
uwagi widza od ukladu przestrzeni i koloru. Wulgaryzatorzy
Sztuki Wspdétczesnej czesto komentowali | Bitwe” Ucella kate-
goriami niemal doskonalego obrazu abstrakcyjnego. Dlaczego go
nie udoskonali¢ usuwajgc i konie i jezdZzcow? Po co te preteksty,
te okrezne drogi, skoro mozna malowaé¢ malarstwo. Zwrdcitem
kiedy$ juz uwage w Kulturze', ze obecny kryzys malarstwa jest
paradoksalnie zwiazany ze zrozumieniem przez malarzy ,,na czym
malarstwo polega”. W tradycji zachodniej malarstwo bylo pro-
cesem tworczym podobnym do alchemii (wiemy dzi§, ze alchemik
dokonywal szeregu operacji materialnych nie wiedzac czym jest
,.kamien filozoficzny”, ktéry byt rzekomo celem jego wysitkéw).
Z tym, 7ze malarze, w przeciwienstwie do alchemikéw, swoj
,.kamien filozoficzny” (cud malarstwa) czesto osiagali. Ale ten
,cud” nie byt sam w sobie celem, byt poniekad niezamierzona

1. ,,Czyste malarstwo czy poetyka?”’ (o ,Oku" Jozefa Czapskiego),
Kultura nr 9/155).
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nagrodg. Malarz malowat dany ,,obraz”, wkiadajgc wer wszyst-
kie swe mozliwosci. Samo ,malarstwo™ lezalo u kresu dhugiej
i wyczerpujace] wyprawy, ktérej prawdziwy cel byl nieznany.
Co pewien czas okazywalo sie, ze warto$¢ na ktérej mialo rze-
komo polegaé malarstwo idzie do lamusa — a malarstwo
trwa. Czym jest malarstwo? — zapytajmy przeszle pokolenia.
Odpowiedza nam: Cose sublimi, maniera nobile, thémes dignes
d’étre peints, wzruszenie, psychologia, rzeczywisto$¢ — nigdy
malarstwo. Ale Cézanne’owi juz chodzi o malarstwo, i Maurice
Denis wie o tym. Elie Faure, Worringer (dawno przed ich popu-
laryzatorem Malraux) wreszcie to skodyfikowali: malarstwo to
gra przestrzeni, form, koloréw. Na co dtuga, wyczerpujaca wy-
prawa, jesli mozna cud wywolaé $wiadomie?

Ale Sztuka Wspdlczesna — nie jest to jej jedyna sprzecz-
no$¢ — nie zadowolita si¢ ta ofensywa przeciw ,,obrazowi” aby
wyzwoli¢ ,,malarstwo”. Whnet zwrdci swe ostrze przeciw samemu
malarstwu. Naiwnie jeszeze futurysci, zdradliwie Dada, $wia-
domie Marcel Duchamp, Picabia wprowadzaja pojecie ,,Antyma-
larstwa”. Ze stotu zmiata sie juz nie tylko jabtka, ale sam
doskonaly uklad przestrzeni i koloru. Duchamp dzieli malarstwo
na ,zrenicowe” (peinture rétinienne) z jabtkami lub bez jablek,
ale gdzie zawsze chodzi o przestrzen i kolor i ,,mézgowe™ (pein-
ture de la matiére grise). Zanim jeszcze rzuci palete i pedzel
dla szachéw, wykrzyknie: C’est fini, la Peinture!

Z tych obu nurtéw, z ktérych pierwszy, u zarania Sztuki
Nowoczesnei, dazyl do egzaltacji malarstwa poprzez likwidacje
ntematu”; a drugi likwidowat samo malarstwo na rzecz wolnosci
malarza — jego wyboréw, jego pomystéw, jego kapryséw — to
oczywiscie ten drugi zawazy! na malarstwie abstrakcyjnym w
triumfalnym okresie po ostatniej wojnie, ktérego koniec przeszedt
nam byé moze niepostrzezenie pod nosem przed paru laty. Gdzie
dzisiaj szukaé malarstwa $wiadomego ,,wartosci estetycznych”
i ktére by dazylo do ich urzeczywistnienia ,,wprost”, bez po-
srednictwa przedmiotu? Nurt ten znalazt swéj ostateczny wyraz
w abstrakcji geometrycznej, ktéra dzi§ istnieje najwyzej margi-
nesowo, jak w iluzjonizmie optycznym Vassarely’ego. Zapomina
sie natomiast zbyt czesto ile tzw. abstrakcja , liryczna” powojenna
(taszyzm, action painting, art brut, art autre itd.) jest winna
Dada, nadrealistom.

Wystarcza dwa cytaty z Aragona (,,Peinture au Défi”, 1930):

1) ,Niewatpliwie, kiedy Picabia méwit o plamie atramentu,
ktérg podpisal, zwracal on uwage na charakter niemoiliwy do
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nasladowania tej chlapaniny. Winszowat on sobie, ze nikt nie
potrafi skopiowa¢ jego plamy atramentu réwnie dobrze jak
obrazu Renoira. Oto dlaczego tego rodzaju przedsi¢wzigcia sa
zasadnicza krytyka malarstwa, od jego zarania az do naszych
czaséw’’.

Czy nie mieliby tu nad czym si¢ zastanowié¢ miodzi taszysci?

2) ,Znaczace etapy tego procesu: Duchamp przyprawiajacy
wasy Giocondzie i podpisujgcy ja, Cravan podpisujgcy pisuar,
Picabia podpisujacy plame atramentu i nadajacy jej tytut 'Matka
Boska’ s3 dla mnie logicznymi konsekwencjami collage’u. To co
jest teraz ustalone, to negacja techniki, jak w collage’u, a réwniez
negacja osobowosci technicznej. Malarz, jesli go jeszcze mamy
tak nazywad, nie jest juz zwiazany ze swym obrazem jakims
tajemniczym pokrewieristwem fizycznym, analogicznym do rodze-
nia. Natomiast powstaje z tych negaq: idea afirmatywna, ktéra
jest personalizacja funkcji wyboru”.

Czy nie mieliby si¢ tu nad czym zastanowié jeszcze miodsi
,.neo-reali$ci”’?

Co prawda ten odwrét od malarstwa w sensie ,,nierucho-
mego pickna”, Zrédta przyjemnosci estetycznej zostal od ostatniej
wojny wzmocniony argumentem nowym: egzystencjalnym. Kiedy
widzimy chlapanine dzisiejszych (czy wczorajszych?) taszystow
(piata plame po kisielu), zapelniajacych kilometry $cian muzeéw
i galerii od Valparaiso po Rejkjavik, nie wolno nam zapomnie¢,
ze ,kisielem” byly w tym wypadku dwa zjawiska wyjatkowej
wagi: Jackson Pollock i Wols. O Wolsie, jego przyjaciel i
uprzywilejowany S$wiadek epoki Georges Mathieu, pisze: ,,To
dzielo, w ktérym zaangazowat sic w decydujaca walke honor
egzystencjalny, jest dzielem tragicznej wolnoéci, wolnosci zywej,
ktére miato zetrzeé to co jeszcze pozostato z wiernosci zachodniej
$wiadomosci dla istoty”?.

Nowe malarstwo amerykanskie zawdziecza nazwe ,,Action
Painting” artvkulowi Harolda Rosenberga, pt. , The American
Action Painters”, ogloszonemu w Art News w roku 1952. Rosen-
berg przeprowadzal w nim analize tego malarstwa metoda zapo-
zyczong od Heideggera i Sartre’a. W pewnej chwili — pisat
— plétno wydato si¢ jednemu malarzowi amerykanskiemu po
drugim areng przeznaczong dla akcji raczej niz plaszczyzna, na

2. Georges Mathieu, ,Au-dela du Tachisme”, Julliard 1963.
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ktérej nalezy odtworzyé, analizowaé lub ’'wyrazi€ przedmiot,
rzeczywisty lub imaginacyjny. To co od tego czasu zostanie
nalozone na pldtno, to nie obraz lecz zdarzenie (event).

Istotnie, nie tylko najbystrzejsi krytycy tej szkoly ,Nie-
Formalnej” (termin, kitéry ogarnia zaréwno Action Painting jak
Abstrakcje Liryczng i Taszyzm), ale réwniez sami jej twércy czes-
to nam powtarzali w ciagu ostatnich pietnastu lat, ze to co jest
dla nich wazne, to nie obraz ale sama czynno$¢ jego malowania.
Natomiast tylko kilka wyjatkowo uczciwych umystéw jak Harold
Rosenberg mialo odwage wyciagnaé z tej postawy logiczne
konsekwencje i przyznaé, ze jeSli tak jest naprawde, malarstwo
to wymyka sie wszelkim kryteriom estetycznym. Jesli celem
malarzy ,nieformalnych” nie jest ,sztuka”, lecz raczej odkrycie
tego czym s3 oni sami (dotarcie do wlasnej tozsamosci) poprzez
szereg ,,czynéw’ mniej lub bardziej spontanicznych (w zasadzie
nie kontrolowanych) za pomocg ktérych nakladaja oni farbe na
plétno, wéwcezas obraz, raz namalowany, statby sie wilasciwie
produktem ubocznym (do$¢ obojetnym) tej egzystencjalnej formy
poszukiwania samego siebie. Rosenberg to przyznaje: |, Jesli
obraz jest czynem, woéwczas niesposob go usprawiedliwié jako
czyn genialny w dziedzinie, w ktérej caly aparat wymierny po-
szedt do diabta. Jego warto$¢ musi by¢ znaleziona poza sztuka”.

Na te analize Rosenberga Mary Mc Carthy odpowiedziata
zdaniem, ktére stalo sie stawne: ,Nie mozna zdarzenia powiesié
na $cianie, tylko obraz”. S¢k w tym, ze whasciciele galerii obra-
z6w (i sami malarze) sprzedaja nie zdarzenia a wlasnie obrazy.
I réwniez obrazy chea kupowaé dyrektorzy muzeéw, kolekcjo-
nerzy. Nic dziwnego zatem, ze znalezli si¢ obroncy Sztuki Nie-
Formalnej, nadal zerkajacy w strone ,Definicji” Maurice Denisa.
Umyst tak zywy jak Georges Mathieu wczesnie zorientowal sie
w sytuacji, i juz w roku 1947 okreslat jako ,niebezpieczne” sta-
nowiska Arpa i Bryena ,uznajace jedynie kryteria egzystencii”.
W roku 1948, ,przewidujgc anarchie, ktéra wyniknie z podob-
nych postaw” (tym razem chodzi o krytyka Michel Tapié i
o Picabig), replikowal on tekstem pod tytulem ,,Wolnos§¢ — to
pustka”. Napisze pézniej: ,,Dla mnie, w istocie, przezwyciezenie
srodkéw gatunkiem rezultatu, lub innymi stowy osiagniecie mak-
simum wyrazu poprzez minimum $rodkéw, to znaczy doskonale
dopasowanie zawartosci do formy, pozostanie jedynym kryterium,
ktérego bede bronit zaréwno przeciw Bryenowi jak przeciw
Tapié, ktéry otworzyt szeroko wrota dla nie-formalnej anarchii”.
(,,Au-delda du Tachisme”).
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Mathieu ma przynajmniej ztudzenie, ze jego kryterium jest
nowe. Bardziej rewelacyjng jest odpowiedz Clement Greenberga
na teksty Rosenberga (Greenberg jest jedynym krytykiem ame-
rykariskim, ktéry doréwnuje swym prestizem Rosenbergowi —
sa nieomal ,para”, jak Guildenstern i Rosenkranz w ,Hamle-
cie”). Greenberg byl od poczatku réwnie goracym poplecznikiem
nowego malarstwa amerykanskiego i Szkota Nowojorska wiele
mu zawdzigcza. Ale, podobnie jak Mathieu we Francji, Green-
berg zorientowal si¢, ze Rosenberg pituje galaz na ktérej siedzi
cala organizacja sztuki nowoczesnej — muzea, galerie, ceny,
krytyka, ,,amatorzy” i inwestycje. Postanowit on ,,odbi¢” zaréw-
no obraz jak malarstwo.

,,Nie widze nic zasadniczego (w nowej sztuce abstrakcyjnej)
— pisze on w majowym numerze Encounter — o czym by nie
mozna dowiesé, ze rozwinelo sie badz z Kubizmu, badz z Impre-
sjonizmu, podobnie jak nie widze nic zasadniczego w Kubizmie
i w Impresjonizmie, czego nie mozna by nawigzaé (trace back)
do Giotta i Massaccia, Giorgione i Tycjana”.

Sztuka Nowoczesna mawia nieraz: zburzylam wszystko co
mnie poprzedzalo. Ale jezeli to twierdzenie zaczyna niepokoié,
dodaje: powaznie méwiac, jestem takze Braque'em, Renoirem,
Tycjanem, Giotto...

Cigglosé¢ czy Rewolucja?

Widzimy, ze dylemat Malarstwo - Antymalarstwo zahacza
o inny: Cigglo$¢ - Rewolucja. Przeszto pét wieku od chwili
gdy Sztuka Nowoczesna glosi swa rewolucyjnosé. W ciagu tego
pétwiecza ustalita sie juz istotnie w tej dziedzinie tradycja rewo-
lucji. Rewolucyjny jest Klee: ,,Chce byé jak noworodek, nie
wiedzacy nic, absolutnie nic, o Europie... Chce byé¢ niemal pry-
mitywnym”. A takZe (inaczej) Mondrian: ,Stworzenie czegos
w rodzaju Raju nie jest niemozliwe, jesli si¢ go naprawde chee”.
Czesto (jest to sedno logiki naszego Wieku) Sztuka Rewolucyjna
i Polityka Rewolucyjna zawieraly przymierze, jak w ZSSR w
latach 1917-1922%

Rewolucja Sztuki Nowoczesnej chciata obali¢ Estetyke, po-
dobnie jak rewolucja marksistowska chciata obali¢ Historie. Ale
jeSli Historia tak uporczywie trzyma sie przy zyciu w Zwigzku

3. Staralem sig¢ zanalizowaé sprzecznosci tego przymierza w artykule
pt. ~Awangarda i Rewolucja™ (Kultura nr 5/151).
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Sowieckim, moze podobnie ma sie rzecz z Estetyka, przynajmniej
w sensie, w ktérym wydaje sie by¢ nieodtaczng czescia ludzkiego
doswiadczenia? Sztuka Nowoczesna zawiera w sobie te sprzecz-
nos¢: powstawszy przeciw sztuce ,tradycyjnej”, domagajac sie,
wciaz na nowo, ,konca Sztuki”, narzucila sie ona jednoczesénie
jako jedyna sztuka prawdziwa i trwata. ,Koniec Sztuki” — ale
tylko zamykajac drzwi przeszlosci: drzwi przysztosci pozostaiq
otwarte. Rewolucia — ale na stale, Czesto zreszta ,,ciaglodé”

,,flgurar:]a znajdujg si¢ przez nieporozumienie w jednym worku.

I tak Mathieu méwi o sztuce ,ktérej oryginalnos¢ zbleg‘fa si¢
z powstaniem mysli obrazowej i ktéra, od poczatku wyzszego
czwartorzedu az po rok 1910 byla podstawa wyrazu czlowieka
dla cztowieka za pomoca przedstawiania form zrodzonych z wi-
docznej rzeczywistoéci”. Mathieu dodaje, Ze jestesmy dzis
,,piecdziesigt lat po prawnie zaswiadczonej $mierci tej sztuki”
(,,L’Autopsie de I'Art Figuratif’, 1960). Oto przynajmniej
podzial Sztuki przejrzysty: od czwartorzedu po 1910 i
roku 1910...

To rewolucyjne credo moze byé zenujace, zwlaszcza dla rewo-
lucyjnego krytyka. Sir Herbert Read pisze w swojej ,,Filozofii
Sztuki Wspélczesnej”: ,,Wspdtczesny kierunek w sztuce, ktéry
zarysowal sie w ciggu pierwszej dekady naszego wieku byt
fundamentalnie rewolucyjny... i kiedy okreslam ten kierunek jako
fundamentalnie rewolucyjny przywiazuje znaczenie dostowne do
tych tak zuzytych stéw”. Jako krytyk sztuki, pisze dalej Read,
,moim celem bylo zawsze mieé postawe konsekwentnie rewolu-
cyjma”. Ale w tej samej ksigzce Sir Herbert zastanawia sig,
czy surrealizm (ktéry, wedlug jego wlasnego okreslenia, jest
,;absolutnie rewolucyjny”) ,,jest jeszcze sztuka”: — ,Nie zgo-
dziliby$my si¢ nazwaé ,,nauka” kierunku, ktéry by odméwit uzna-
nia praw indukcji; mamy to samo prawo odméwié nazwy
,sztuki” kierunkowi, ktéry odrzuca prawa harmonii...”.

Mowa o Rewolucji, a oto, z Praksytelesowskiej Grecji, mruga
do nas nasza stara znajoma: Harmonia! Ta sprzecznos¢ pojawia
si¢ zresztg réwniez bez odwrotu az do czwartorzedu czy V wieku
przed Chrystusem. We wszystkich swych szkicach o sztuce Jean
Paulhan przeciwstawia zawsze z upodobaniem malarzy kubistéw,
abstrakcyjnych czy nieformalnych Bonnatowi, Meissonier, Caro-
lus-Durand (tak jakby nie byli oni, ostatecznie, wspdlczesnymi
Degasa, Maneta, Renoira, tak jakby malarze, ktérych podziwia
Paulhan nie byli z kolei wspélczesnymi Buffeta, Carzou, Jean-
Gabriel Doumergue?). Paulhan lubi kpi¢ z malarstwa XTX-wiecz-
nych salonéw (,,Peinture de Genre”’) — Kardynatéw z Kotkami,
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Pierwszej Sukni Balowej, Po Zdradzie, Powrotu Ojca, myslac
zapewne, ze dostarcza w ten sposéb Sztuce Nowoczesnej absur-
dalnej trampoliny. A oto, od paru lat, malarstwo salonéw po-
wraca w nowej formie do Muzeéw Sztuki Wspélczesnej w postaci
»Pop-Artu”. David Sylvester, jeden z goretszych zwolennikéw
wPop-Artu” pisze: ,'Pop-Art’ zadawala te same potrzeby co
obrazy 'z problemami’ starej Akademii Krélewskiej, czy jaki-
kolwiek anegdotyczny obraz epoki wiktorianskiej — 'Ostatni
Dzien w Starym Domu’, 'Kiedy widziale§ Ojca po raz ostatni’
itd.” (Sunday Times Magazine, 2. 6. 1963). David Sylvester
jest jednym z najlepszych znawcow  zachodnich Malewicza
i Suprematyzmu, ;est autorem na;lepszel monografii o Henry
Moore i mimo ze nie chodzi tu oczyw;scle o stwierdzenie czy
,,Pop-Art” ma jakakolwiek wartosé, nie jest bez znaczenia, Ze
krytyk podziwiajacy tych samych artystéw co Paulhan powo-luic
si¢ powaznie na obrazy, ktére dla Paulhana byly Zrédlem wiecz-
nie tego samego zartu. Kardynalowie, debiutantki, synowie
marnotrawni, ktérych banalna krytyka ,awangardowa’ uzywata
dotychczas wylacznie jako straszydta, powracaja byé moze na
lono ,dobrego towarzystwa”, w szelescie purpury i koronek,
wielkimi drzwiami...

Dogmat rewolucyjnosci sztuki nowoczesnej i niepewnosé co
do jego zastosowania wydaja mi sie jednym z gléwnych schorzed
sztuki dzisiejszej...

Sztuka Wszystkich Czaséw jest Wspdtczesna

Ale to nie koniec sprzecznoéci i paradokséw. W tej samej
chwili, w ktérej Sztuka Nowoczesna glosita zerwanie z przeszio-
Scig, réwnolegla ewolucja $wiadomosci estetycznej odkrywata nie
tylko ,przesztoé¢” w sensie zachodniej tradycji, ale wszystkie
przesztosci i wszystkie teraZniejszosci wszystkich kultur. Co
wigcej: malarstwo jaskiniowe, maska afrykanskiego czarownika,
rzezby Egiptu i prymitywnej Grecji, malarstwo chiriskie i mozaiki
bizantyriskie, utylitarne przedmioty podbiegunowe jednocze$nie
dochodzity do rangi ,.dziel sztuki” i to na tej samej podstawie
co dziela artystéw nowoczesnych. Futuryéci palili sie do pod-
palania Luwru. Ale pamflet Apollinaire’a z roku 1913 na prézno
krzyczy Merde aux Musées, Muzeum przeradzalo si¢ whasnie
w Muzeum Wyobrazni i zamierzalo powitaé futurystéw.

Od czasu Elie Faure'a, Worringera, sztuka wszystkich czaséw
jest wspélczesna. W tym olbrzymim zamierzeniu Historii Sztuki,
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ktéra obalita czas i przestrzed, artysta wspélczesny nieraz byl
pomocny. Aktualizacja historii, uniwersalizacja przestrzeni, to
zreszta jeden wyraz procesu, ktérego drugim wyrazem jest kres
lokalnych tradycji zachodnich.

Niektére momenty sztuki nowoczesnej wydaja sie nastawiaé
reflektory na momenty sztuki wszystkich czaséw i wszystkich
miejsc, sprawiaja, ze momenty te staja sie widoczne i aktualne,
Malarstwo kubistéw pozwolito odkryé dzieta tak rézne jak maski
afrykanskie i obrazy Paolo Ucello; szukajac sobie poprzednikéw
surrealizm przyczynit sie¢ do odrodzenia Boscha, podczas gdy wy-
dobyt z zapomnienia Fussli, Blake’a, niemieckich romantykéw;
Action Painting i abstrakcja liryezna zwrécily zainteresowanie
amatoréw w kierunku kaligrafii Dalekiego Wschodu, rysunkéw
mistrzéw buddyjskiej sekty Zen. W ten sposéb aureola , Sztuki
Nowoczesnej” otacza nie tylko dziela naszego czasu. Rzezba
archaiczna moze by¢ dla nas ,,wspéiczesna”, podobnie jak mozaika
bizantyniska; podczas gdy ,,Sztuka Nowoczesna” wchiania réw-
niez przedmioty, ktére nigdy nie byly pomyslane jako dziela
sztuki — a stuzyly magii czy zyciu codziennemu; co wigcej —
dochodza do tego przedmioty, ktére nie s3 ani ,sztuka”, ani
,dzielem”: kamienie znalezione na plazy, korzenie, kora, dzi-
waczne odpadki z przemystowego $mietnika...

Ale reflektory dzialaja réwniez w odwrotnym kierunku,
poprzez lata $wietlne artysta wspétczesny z kolei ulega wply-
wom tego nieustannego tasowania wiekéw i kontynentéw, ktérego
dokonuja ,,wydawnictwa artystyczne”, pomnozenie wystaw po-
$wieconych epokom, szkotom, krajom, dzietom i ktére, w do-
datku, podrézuja... Uwaga wspdlczesnego malarza skupia sie,
nieraz mimowoli, na réznych elementach, ktére malarstwo zaw-
sze zawiera, ale ktére pewni malarze, pewne szkoly, pewne epoki
specjalnie uwydatnily: raz po raz na kolorze, strukturze, ruchu,
przestrzeni, wyobrazni, decyzji... Wystarczy przypomnieé¢ wplyw
na materie, rezonans, kolor pewnvch obrazéw nieformalnych
wystaw takich jak Malarstwo Hiszpanskie w Paryzu w roku 1955,
czy wielka retrospektywa Rembrandta w Rotterdamie. Do tego
stopnia, 7e zawdzieczamy malarzom wspélczesnym szereg ekto-
plazméw Rembrandta, Goyi, Valdes Leala. Wyjatkowo bywa to
zjawiskiem $wiadomym, jak w wystawie ,,Homenaje Informal
a Velasquez” w Madrycie w roku 1961, w ktérym, z okazji
czterechsetlecia, wszyscy taszysci hiszpariscy bryzgali i tarli i leli
farel::; (nieraz z duzym smakiem) na temat Infantek, Bachusa czy
Bredy...
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Sztuka Wspdtczesna i Spoleczenstwo Przemystowe

Staratem si¢ wykazaé sprzecznosci Sztuki Wspdlczesnej w
stosunku do samego pojecia ,,sztuki” i wobec tradycji, ciaglosei,
przeszlosci. Istnieje inna sprzeczno$¢ — w stosunku do spotecz-
nych implikacji terazniejszosci — i przysztoéci w perspektywie
narzuconej przez Spoleczenstwo Przemystowe. Jeéli powracam
raz jeszcze do mysli naszkicowanej w mym artykule ,Czyste
Malarstwo czy Poetyka” to dlatego, ze pewne intuicje dotyczace
dziedziny tak zaklamanej jak krytyka sztuki, sita rzeczy powta-
rzajg sig, a zarazem rozwijaja. Proponowalem w tym artykule
podejscie do Sztuki Wspélczesnej jako formy ,,odpowiedzi” na
,,Wyzwanie” rzucone artyScie przez socjologicznag mutacje jaka
zapowiada spoleczenstwo przemystowe (w sensie industrial
society: w ktérym sektory posrednictwa i ustug przewazaja juz
nad sektorem produkcyjnym). Ta reakcja moze byé¢ badz ,,pozy-
tywna’ (préba integracji spoleczenistwa przemystowego w ramy
nowej utopijnej mitologii), badz ,negatywna” (a w istocie kom-
pensacyjna): sztuka jako rezerwat odwiecznych, indywidualnych
mitologii w spoleczenstwie przemystowym.

Sztuka abstrakcyjna urodzita si¢ pod znakiem odpowiedzi
.pozytywnej”. Futuryzm, Suprematyzm, Konstruktywizm rzuto-
waly rodzaca sie technologie w marzenie o utopijnej przysztosci.
Ale maszyny, technika to nie tylko aeroplan, radiotelegram, auto-
mobil, zelazo-beton, nie tylko ta ,Elektryfikacja”, o ktérej Lenin
powiedziat, ze wystarczy j3 polaczyé z Sowietami aby wejsé
w Komunizm. Wojna 1914-18, pierwsza wojna ,przemystowa”,
byta zapowiedzia nowych niebezpieczenstw — nie tylko $mierci
masowej, réwniez anonimowego przymusu spolecznego w skali
dotychczas nie znanej. W tym sensie Dada, wyrosty z Dada
Nadrealizm byly forma nieswiadomego protestu przeciw anoni-
mowym potegom technokratycznym, przeciw nowym formom
organizacji, ktére (w tej perspektywie przynajmniej) stuza nie
tyle rozszerzeniu dziedziny ludzkiej wolnoéci, co natozeniu czlo-
wiekowi nowych, subtelnych ale nieublaganych wi¢zéw. Pow-
stala po ostatniej wojnie Abstrakcja Liryczna, ktérej zwigzki
z nadrealizmem sa coraz bardziej oczywiste, bytaby zatem ostatnig,
gwattowng préba przechowania wolnosci indywidualnej w jej
ostatecznych  zasadniczych fortyfikacjach instynktu, autonomii
snu, podswiadomosci.

Nigdy nie méwiono tyle o ,,wolnosci” malarza, co w spo-
leczenstwach przemystowych, tak jakby ludzie odczuwali dzi$
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potrzebe transferu na artyste tej wolnosci, ktérej niejasno czuja
si¢ pozbawieni w swym whasnym Zyciu codziennym.

Od ostatniej wojny, mlody czlowiek staje sie nieraz mala-
rzem nie dlatego, ze pragnie odtworzyé w formie plastycznej swéj
stosunck do $wiata, ale dlatego, ze sposréd wszystkich dziedzin
malarstwo wspélczesne jest ta, w ktérej temperamenty gwal-
towne i agresywne znajduja najbardziej natychmiastowy i naj-
pewniejszy wyraz. WidzieliSmy, Ze najbardziej autorytatywni
krytycy Action Painting sa zgodni w twierdzeniu, ze nie mozna
sadzié¢ tych obrazéw innymi kryteriami niz napieciem, intensyw-
noscig ,,walki” majacej miejsce w tej ,arenie”, ktéra stalo sie
ptétno. I tak typ wspdlczesnego francuskiego Kmicica miat
niedawno jeszcze do wyboru: zostaé spadochroniarzem w Algierii
czy malarzem z Galerie Stadler.

Nawiasem méwiac, jedng z cech wspélczesnej sztuki jest to
whadnie, ze malarstwo pocigga dzi$ typy ludzkie, ktére dawniej
wyzywaly si¢ w innych dziedzinach. Powréce do faktu, ktéry
zahacza o inny problem: ze malarstwo jest dzi§ jednym ze $rod-
kéw wyrazu stojacych otworem dla intelektualisty (czeste sa dzis
kariery pisarzy czy filozoféw, ktérzy staja si¢ malarzami — i na
odwrét). Ale nie na tym koniec. Cechy (zreszta bardzo urocze)
drobnego, ekscentrycznego wynalazcy, ktéry przez sto lat nosit
do urzedéw patentowych pomysty widelca, ktérym mozna jesé
pod woda, roweru przeksztatcajacego sie w 6zko polowe, trzewi-
kéw na resorach, moga dzi§ ,malarza” neo-realiste doprowadzi¢
do triumfu (nic bardziej rewelacyjnego jak podobiefstwo tra-
dycyjnego ,,Concours Lépine”, w ktérym ci dziwacy wystawiaja
w Paryzu od stu lat swe wynalazki — i niektérych sal ,,Salon
de Mai”). A Casanova? Czy ryzvkowalby lochy weneckie, mie-
szal si¢ w drobne szpiegowskie afery, szachrowat w karty gdyby
zyt dzisiaj? Zywos¢ jego umystu, spontaniczno$é, awanturniczosé,
zasoby wyobrazni otwarlyby mu wszystkie galerie, wszystkie
Muzea Sztuki Wspétczesnej. Twierdzenie to nie jest bezpod-
stawne. Yves Klein byl platnym ,strézem” (z rewolwerem w
kieszeni) mezéw politycznych réznych partii, profesorem dzu-
dzitsu w Madrycie, stazysta w buddyjskim klasztorze zanim prze-
rzucit sie na malarstwo, w ktérym w ciaggu siedmiu lat zrobit
blyskawiczna kariere, a znam szereg mlodych malarzy Zyjacych,
ktérych zyciorysy sa bardzo podobne.

Ale powré6émy do problemu artysta — spoleczenstwo prze-
mystowe. Sukces ,Pop-Art” w Nowym Jorku i w Londynie
w ciggu ostatnich trzech lat nadaje temu problemowi nowy wy-
miar. ,Pop-Art” jest malo znany na kontynencie, do tego
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stopnia, ze tak szanowany krytyk jak Genevieve Bonnefoy twier-
dzi, ze to po prostu anglosaska nazwa ,neo-realizmu” (Les Let-
tres Nouvelles, luty 1963). ,Pop-Art” — to w Ameryce Ray
Lichtenstein: do olbrzymich rozmiaréw rozdete epizody z ko-
mikséw; Wesselman: miedzy collage’'m i trompe-l'eeil koloro-
wych glansowanych ogloszern z Life'u czy Time'n — cudow-
nych indykéw, bajecznych biszkoptéw, najwspanialszego piwa,
papierosa bedacego kluczem do powodzenia. W Anglii — Hock-
ney: sceny z zycia ,nowej klasy” robotniczej arystokracji, roz-
bawiony komentarz o twiscie, grajacych szafach, telewizji.

Kultura masowa jest czesto kiczem — zgoda. Ale Kicz stal
sic Naturg, wszed! do krajobrazu i mozna z niego wyciagnaé
elementy ,,Bajecznej Opery”, ktéra widziat juz Rimbaud w kiczu,
ktéry znal: ,,Od dawna chlubitem si¢ posiadaniem wszystkich
mozliwych krajobrazéw i uwazalem za $mieszne wszystkie stawy
wspélczesnego malarstwa i poezji. Lubilem idiotyczne obrazki,
tapety, szyldy, druczki”... (,,Une Saison en Enfer”).

,"Pop-Art” (w przeciwienistwie do protestu idacego od Dada,
poprzez surrealizm az do abstrakcji lirycznej) nie sprzeciwia sig
weale spoleczefistwu przemystowemu i jego nadbudowie — kul-
turze masowej. Jest to sztuka miodych ludzi, wychowanych juz
od dziecka na telerZ]l gra]acych szafach i propagandzne oglosze-
niowej, starajacych si¢ najwyzej zwrdcié uwage na te nowe ele-
menty krajobrazu, ktérymi sa one na réwni z gérami, lasami,
katedrami i kamienicami. W sztuce ten rozbawiony, bynajmniej
nie wrogi komentarz kultury masowej jest pierwszym chyba
ekwiwalentem wysitku amerykanskich socjologéw jak Shils i Bell,
ktérzy z uporem przeciwstawiali sie elitarnej krytyce tego no-
wego wymiaru zabawy, réznorodnosci, komunikacji miedzy ludz-
mi. Osobiscie uwazam ,Pop-Art” za autentyczna i dowcipna
forme ,socrealizmu” i za jeden z dowodéw glebokiego kryzysu,
ktéry przezywa sztuka. Ale jego wymowa socjologiczna nie jest
pozbawiona znaczenia.

Sztuka Wspétczesna i Polityka

Paradoks ,,rewolucyjnosci” sztuki wspéltczesnej, jej dwoistosé
w stosunku do spoleczeristwa przemystowego wzmocnione sa
czynnikiem zewnetrznym: przymierzem przeciw Sztuce Wspét-
czesnej wszystkich wladz i poteg, ktére nie tylko praktykuja
porzadek spoteczny, ale wert naiwnie wierza. Dla faszystéw i dla
dzisiejszych komunistéw nie ma watpliwosci: sztuka wspélczesna
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jest ,elementem rozktadowym'. Podobnie rozumuja w spoleczer-
stwie |, liberalnym" réznego autoramentu ,humanisci” optakujacy
sodcztowieczenie”  sztuki, jej ,pogarde dla publicznoéci” itd.
Tyle, ze Watykan, amerykanscy konserwatysci, czytelnicy Le
Figaro nie dysponuja policja. Najczestsza reakcja szanujacego
si¢ intelektualisty na te wrogosé faszystéw, Chruszczowa, papieza
i co prostoduszniejszych przedstawicieli zachodniej burzuazji do
Sztuki Nowoczesnej jest wzruszenie ramion, prze$miewki. Otéz
reakcja ta jest dowodem catkowitego braku szacunku dla Sztuki
Wspotczesnej, zepchnigcia jej w  dziedzine ,estetyki”, jakby
sztuka byla tylko obrazem na Scianie, literatura ksiazka na pélce,
a nie wymiarem rzeczywistosci. WprowadZmy zastrzezenie. Ani
chwile nie wierze, ze Hitler nie méglby prowadzié wojny i za-
ktada¢ Oswiecimia i Bergen-Belsen gdy nie zlikwidowat , Entar-
tete Kunst”. Jestem przekonany, ze to nie abstrakcjonisci
sowieccy sg winni sprzeczno$ciom w rolnictwie i kiétni z Chi-
nami. Ale w pewnym sensie Hitler i Stalin mieli racje, Chrusz-
czow ma racje: ich spoleczenstwo oparte jest na fikcyjnej wizji
cztowieka, ktérej Sztuka Wspélczesna jest nie tylko obca: wroga.
Dowodzi tego wrogosé ,,dobrze myslacej” burzuazji zachodniej
do Sztuki Wspélczesnej. Ani Dada ani Nadrealizm, ani powo-
jenna powddz taszyzmu nie wplyneta w niczym na ,porzadek
spoteczny”, ktéry zmienia si¢ pod wplywem innych czynnikéw.
Ale dla Osservatore Romano, dla Figaro, dla Pentagonu i Saint-
Cyr, dla wszystkich, ktérzy méwia ,,cywilizacja chrzescijariska”,
podstawa (a w ich przekonaniu celem) funkcjonowania maszyny
spolecznej sa wartosci, czyli fikcyjna wizja czlowieka, ktérej Sztu-
ka Wspélczesna jest nie tylko obca: wroga.

Nie ulega watpliwoéci, ze wspélng cecha mysli, literatury
i sztuki wspdtczesnej jest walka o scalenie czlowieka. Alienacja
Marksa, , thumienie” (refoulement) Freuda, ,nieautentycznos$é”
Heideggera — to diagnozy rozcztonkowania, wewnetrznego roz-
bicia cztowieka wspétczesnego. Marksizm, psychoanaliza, egzys-
tencjalizm — to rézne formy dazenia do wolnosci, likwidacji
ktamstwa. Ale te zagadnienia dotyczace uwolnienia czlowieka
sa czeSciej przedmiotem studiéw, teorig niz praktyks. Jedynie
w literaturze (Joyce, Gombrowicz), czasem w sztuce (nadrealisci)
przejawia si¢ praktyka wolnosci. Istotnie, dzielo ktére méwi
,,trzeba uwolni¢” — nie jest niczym innym jak otwartym, o$wie-
conym humanizmem. Humanizm za§ — to hodowla ,,wartosci”
po $mierci Boga, $wiecka forma moralizmu. Podzialy na nad-
budowe i baze, $wiadomoé¢ i podswiadomos$é, istote i istnienie
wskazuja, ze prawda tkwi w ,nizszym” poziomie, z tym ze
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okreslenie tego poziomu jako ,,nizszy” jest wlasnie tradycyjnym
bledem humanizmu. Dzielo ,uwalniajace” jest dzietem, ktére
pozwala nam w praktyce zejS¢ na ten ,nizszy” poziom i zrozu-
mieé, ze nie tylko nas to nie zubaza, ale wzbogaca. Dzielem,
ktére obala sztuczne przegrody miedzy réznymi dziedzinami ludz-
kiego do§wiadczenia. BadZmy zreszty jeszcze ostrozniejsi. Zadne
dziefo literackie, zadne dzieto sztuki nie ,uwalnia” nas w naszym
zachowaniu, nie obala naszych przegréd i muréw psychicznych.
,Uwalnia” ono co najwyzej jego twoérce. Ale dla czytelnika,
dla widza, dzielo takie ma mimo wszystko warto$é przykfadu:
przez blyskawiczng chwile daje nam intuicje tego czym mogtaby
by¢ wolno$é. Jeéli nie uwalnia czlowieka, ktéry je czyta, czy
na nie patrzy, moze na dhuga mete przyczynia sie do uwolnienia
oudzi”. Dla wspétczesnego spoleczenistwa, ktére potrzebuje
wmoralnosci” i ,,dyscypliny”’ aby méc sprawnie dziataé (przedhu-
zaé okres, w ktérym wytwérczos¢ wyprzedza przyrost naturalny)
dzieta ,,uwalniajace” sa zatem niebezpieczne.

Spoteczeristwo liberalne dopuszcza (otacza nawet szacunkiem)
kazde humanistyczne przedsiewzigcie, dazace do pelnego uwol-
nienia czlowieka, gdyz chodzi tu zawsze o uwolnienie ,,na péz-
niej”. Wspélczesne spoleczeristwo liberalne wie ze jest $mier-
telne (na tym polega jego réznica ze spoteczeristwami prymityw-
nymi — 2z kazdym spofeczenstwem ,statym”) i pozwala na to,
aby swobodnie rozwazaé perspektywy jego $mierci. Spofeczen-
stwo to jest zreszta wielce podniesione na duchu doswiadczeniem
historycznym: wie juz dzisiaj na przykfad, ze ,Rewolucja” nie
tylko nie obala moralnoéci i dyscypliny, ale je wzmacnia. Jesli
spoleczenstwa ,zachodnie™ nie czuja si¢ wyposazone w metafi-
zyczny mandat, ktéry by im pozwolit na represje dziel efek-
tywnie ,,uwalniajacych”, uwalniajacych ,natychmiastowo” (pod-
wazajgcych moralnos¢ i dyscyling), to dlatego, ze ,,wolnos¢”
podniosty do swej wartosci zasadniczej. Widzimy, ze spoleczen-
stwo sowieckie, ktére wierzy (lub udaje, ze wierzy), ze jest
wyposazone w analogiczny mandat nie toleruje Zadnego dzieta
,uwalniajacego” (stad paradoks spoleczenstwa, ktére mandat
swéj czerpie z misji majacej doprowadzié do scalenia cztowicka
— przynajmniej w aspekcie marksistowskim tego scalenia — a
ktére natomiast w praktyce rézniczkuje i wyobcowuje czlowieka
bardziej niz jakiekolwiek inne spoleczenstwo wspélczesne).

Jaki wynika z tego paradoks dla artysty? W spofeczefistwie
liberalnym artysta moze dazyé do dziela ,uwalniajacego”, obu-
rzenie , humanistéw” moze go nawet podtrzymywaé na duchu,
ale predzej czy pézniej chytre spoleczefistwo liberalne obsypie
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go nagrodami, pieniedzmi i honorami. W spoleczenstwach ko-
munistycznych natomiast, gdzie jego dzielo mialoby pewien po-
tencjal rewolucyjny, artysta jest po prostu odciety od publicz-
nosci. Najgorzej jest bodaj od paru lat w Polsce (jak to $wietnie
w dziedzinie literatury zanalizowat niedawno Mitosz w Kulturze),
gdzie formy wolnosci sa ogélnie szanowane, byle byly préine,
gdzie wolno uzywad jezyka sztuki wspélczesnej, ale gdzie jezy-
kiem tym nie wolno niczego dopowiedzie¢ do korica.

Sztuka Wspotczesna i Literatura

Nie ma gorszej obelgi dla wspélczesnego artysty, jak (z gry-
masem); ,,to bardzo literackie”. Nigdy natomiast nie byla sztuka
blizsza literatury niz dzisiaj. Wspomnialem juz, ze malarstwo
po raz pierwszy od wiekéw przeksztakcilo si¢ w dziedzine otwarta
dla intelektualisty. Intelektualisty jest czesto wspélczesny malarz,
intelektualista jest zawsze amator wspétczesnego malarstwa.
W roku 1908, spézniony jak zwykle Matisse pisal: ,, O czym
marz¢, to o sztuce réwnowagi, czystosci, spokoju, bez tematu
niepokojacego lub przejmujacego, ktéra by byta dla kazdego pra-
cownika umystowego, dla przemystowca na przykfad, lub dla lite-
rata ukojeniem, Srodkiem uspakajajagcym; czym§ w rodzaju do-
brego fotela, w ktérym odpoczywa si¢ po zmeczeniu fizycznym”.

W réwno pigédziesigt lat pdzniej, Jean Dubuffet wyraza sta-
nowisko charakterystyczne dla sztuki wspdfczesnej: ,Sztuka jako
ogréd z girlandami, dobre t6zko, obiadek dla smakoszéw? Pozo-
stawiamy to innym. Dla nas morza bardziej awanturnicze, dalsze
podréze... Dzieto sztuki przemawia nie do oczu, lecz do umyshu...
jego racja bytu jest dostarczenie przewodu prawdom wysokiego
napiecia, ktdre rzucaja $wiatlo niestychane na zycie i na rzeczy...”.
Otwieram ksiazke Mathieu o wspélczesnym malarstwie i na jed-
nej stronie spotykam nastepujace zgromadzenie: Parmenides,
Empedokles, Plotyn, Grzegorz z Naziancy, Mistrz Eckhardt, Hen-
ryk z Gandawy, Siger z Brabantu, Cantor, Godel, Bohr, Heideg-
ger, Dionizy Areopagita, Mikotaj z Kuzy, Lupasco, Henri Le-
febvre... Trudno o przyjecie bardziej intelektualne. Jeden z teks-
téw (bardzo zreszta biyskotliwych) Mathieu zatytulowany jest
zreszta ni mniej ni wiecej: ,Od Arystotelesa do Abstrakeji Li-
ryeznej”. Wykazuje on jak spustoszema dokonane przez Arys-
totelesa w dziedzinie Zachodniej Mysli zostaly juz czesciowo
naprawione przez Jackson Pollocka, Wolsa i samego autora.
Wiadomo skadinad, ze (wlasnie w kotach Abstrakeji Lirycznej)
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prestiz Lupasco i jego logiki sprzecznosci byt tak wielki, ze mala-
rze uwazali swe obrazy za prawdziwe przyczynki do jego filozofii.
Wysunigcie w Paryzu Strukturalizmu na pierwszy plan przez
Lévy-Straussa (i zainteresowanie strukturalizmem miodych za-
wiedzionych marksistéw) doprowadza z kolei do ,,strukturalnych”
interpretacji malarstwa i najbardziej zaawansowani malarze do-
patrujg si¢ w swoich obrazach pokrewiedstwa z pracami etno-
logéw jak Dumézil, lub ekonomistéw jak C. G. Granger, pod
pozorem, ze strukturalizm opiera si¢ na analogiach funkcjonal-
nych a nie substancjalnych. Czyli ze Sztuka moze byé najbardziej
yliteracka™ wtedy wiaénie kiedy o scenach z ,,Quo Vadis” dawno
zapomniala,..

Sztuka Wspitczesna i Natura

Sztuka nie byla nigdy bardziej oddalona od , przedmiotu™ jak
w swojej fazie ,nieformalnej”, ale nigdy réwniez nie chciata
byé blizsza ,natury”. Stwierdzenie to wyglada na paradoks:
czyz natura nie sklada si¢ z przedmiotéw? Ale natura to nie
tylko skata — to przede wszystkim powolna formacja kryszta-
t6w; nie tylko drzewo — przede wszystkim Zzyciodajne two-
rzenie si¢ chlorofilu. Malarz niefiguratywny nie chce ,malowaé
natury” — celem jego jest — za posrednictwem malarstwa —
tworzyé podobnie do natury.

Zauwazono nie raz (i naduzyto tej powierzchownej obserwacji
w iluz przedmowach) ze obrazy nieformalne podobne sa do foto-
grafii kory, drzewa, do mikrofotografii tkanek, wewnetrznej
struktury metali, do makrofotografii gwiezdnych przestrzeni.
Prawdg jest réwniez, ze ten mimetyzm glebokich proceséw na-
tury przez malarstwo zapelnil pewna luke w naszym Zyciu co-
dziennym. W miare jak anonimowa masa plastykéw pokrywa
otaczajacy nas $wiat, pozbawiajac nas bezposrednio kontaktu ze
§wiatem organicznym, eliminujac te surowce wyobrazni plastycz-
nej, ktérymi sa chropowate drzewo, porowaty kamien, liszaje
plesni, plamy wilgoci na murach, nic dziwnego, ze powstata
sztuka dla Anteuszy nie mogacych dotkngé ziemi. W tym sensie
obrazy Dubuffeta to ,kamienie w salonie”, a szmaty Burri w
drapaczach chmur mediolanskiej burzuazji zastepuja kontakt
z odpadkami, ktére eliminuje bez $ladu szereg mechanicznych
gadgets, Charakterystyczne, ze jesli artysta nieformalny zwraca
si¢ ku materialnej, przemystowej twoérczosci cztowieka, to jedy-
nie celem eksploracji jej odpadkéw, aby pogrzebaé w jej smiet-
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niku. Malarz nieformalny wypetnit réwniez pustke, ktérg w poe-
tyckim, imaginacyjnym wymiarze ludzkiego doswiadczenia pozo-
stawit zanik rzemiosta. Gleboks funkcja rzemiost bylo posred-
nictwo miedzy $wiadomoscig i materig, naturg, substancja. Sztu-
ka nieformalna podjeta te funkcje, wyrazajac na nowo materie
w jej plynnej nieustalonej formie,

Ale na to zeby odtworzyé (czy pokusi¢ si¢ o odtworzenie)
proceséw twérczych natury, malarz dazy do zlikwidowania $wia-
domosci, do wytworzenia w sobie pustki, aby mogly go przenik-
na¢ gwattowne sily instynktu. Otéz wydaje mi sie, ze malarze
nieformalni przyjmuja tu wbrew woli stanowisko paradoksalnie
humanistyczne, gdyz przecza jak gdyby temu, ze sam, catkowity
czlowiek jest nmatura — naturg az po inteligencje, $wiadomosé
i zdolno§é wyboru. Proces twérczy malarza nieformalnego poz-
bawia go tych whasnie Srodkéw, ktérymi natura moze si¢ wyrazi
wylacznie poprzez czlowieka, w ktérym jest on na Swiecie bez
konkurencji. Gdyz lawe lepiej stworzy wulkan: ma wigcej czasu
i wigcej sity. Struktura wewnetrzna metalu, stratyfikacje mine-
raléw maja za soba tysigclecia geologiczne, wolng precyzje sedy-
mentacji.

Widzimy zatem, ze nie chodzi tu o ,konkurencje” z natura,
ktdra jest niemozliwa, a raczej o nowa forme mitologii. Mitolo-
gia ta laczy sie z postawa amerykanskich malarzy powojennych.
Akt twérczy dla malarza nieformalnego jest nie tyle droga do
stworzenia dzieta, co ,.czynem”, czynem, ktéry jest wazny sam
w sobie i ktéry ma element sakralny. Podobnie jak modlitwa
akt malarski jest w tej perspektywie dazeniem do bytu najmniej
zrézniczkowanego, uniwersalnego, do kosmosu, do absolutu. Ale
tego rodzaju ,,czyny” s whasciwie ,stanami” i ich natura bliska
jest tego co wiemy o do$wiadczeniu mistycznym. Nic dziwnego,
ze w slownictwie malarzy nieformalnych pojawiajg sie tak czesto
aluzje do wszystkich tradycji mistycznych. Siger z Brabantu
i Mistrz Eckhardt sa ,patronami” Georges Mathieu. Czolowi
malarze Action Painting pograzeni byli w Vedancie, a niedawno
jeszcze co druga bzdurna przedmowa trzeciorzednego taszysty
powolywata sie na Zen lub na mistykéw tantryckich. Ten tran-
sfer elementéw sakralnych na malarstwo jest zreszta ogdlnie
znany — stanowi gléwna (mglistg) tez¢ Malraux jako historyka
sztuki. Ale we wszystkich cywilizacjach sztuki i rytualy sakralne
odgrywaly si¢ w czasie: taniec, dramat, muzyka, orgia, modlitwa,
ceremonia liturgiczna. W czasie odgrywa si¢ natomiast sam akt
malowania obrazu, ktdry potem zastyga nieruchomy w przestrzeni.
Stad, jesli chodzi o potencjat sakralny malarstwa, wydaje si¢ on
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bardzo ograniczony: mozna powtarzaé bez konica modlitwy,
mozna powtarza¢ bez korica jazzowg ,jam-session”, trudniej si¢
sprawa przedstawia z malarstwem, ktére w czasie mozna przezyé
tvlko w samym akcie twérczym, i ktére nawet wéwczas w kazdej
chwili pod reka malarza nieruchomieje.

Sztuka nieformalna chciata przeja¢ dynamiczng funkcje zes-
polenia si¢ z natura, w jej nieustannej pracy, funkcje panicznego
$wieta. Ale jedyna niezastapiong funkcja malarstwa jest ewokacja
jednosci nieruchomej.

Czy koniec Sztuki?

Powréémy do mojej bajeczki. Chodzi mi ona po glowie od
paru lat, od chwili gdy po pietnastu latach euforii taszystowskiej
zaczal si¢ przejawiaé wsréd najbardziej w ten nurt zaangazowa-
nych krytykéw, wéréd samych malarzy pewien niepokédj. Ostat-
nia wenecka Biennale byla nagly kleska — Waterloo taszyzmu
po tylu Austerlitzach. Niepokéj ten odbit si¢ na amatorach, na
rynku, na cenach (jedynie w sztuce zasada Napoleona i de Gaul-
le’a L’ Intendance suivra obowigzuje naprawde). Kiedy w gre
weszly ceny, zainteresowala si¢ tym prasa i w ciagu ostatniego
roku ukazaly sie tuziny naiwnych artykuléw o , kryzysie abstrak-
cji”, ,,powrocie do przedmiotu™ itd. Jednym z najbardziej ogra-
nych banatéw jest, ze ,,Sztuka Nieformalna stata sie akademicka”.
W pewnym sensie ,,akademizm” jest zawsze jedna z drég otwar-
tych przed kazdym stylem czy epoka u schytku (drugs, czesto
wspaniale plodna jest manieryzm). Staralem si¢ wykazaé w po-
wyzszych notatkach, Zze przyspieszony schylek malarstwa niefor-
malnego nie jest wywolany tymi prawami ,,o0gélnymi”, ale ze
zwigzany jest z pewng logika wewnetrzng tego malarstwa (w jego
najciekawszych przejawach). Malarstwo nieformalne dazylo do
ciggloéci gestu, do strugi malarskiej, ograniczony prostokat obrazu
sickal jej wewnetrzny dynamizm. Jesli Wiodzimierz Slepian,
miodv rosyjski abstrakcjonista postanowit dwa czy trzy lata temu
namalowad rulon ciggnacy sie przez kilka kilometréw, lejac nan
farbe z cigzaréwki, to wecale nie dla ,skandalu™, ale dlatego 7e
jego logiczny (kontradykcyjnie) umyst (w Zwigzku Sowieckim
byt on filozofem matematycznym) naprowadzit go na pozorne
rozwigzanie jednej ze sprzecznoici. Podobnie oceniam rekordy
szybkosci Mathieu, malujacego obraz o powierzchni plafonu
Opery Paryskiej na ulicy w Tokio w ciggu pét godziny. Charak-
ter rozpaczliwy, karykaturalny tych wysitkéw pozwala zrozu-
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mie¢ dlaczego po Pollocku i Wolsie, po pi¢tnastu latach eksplo-
racji wszystkich mozliwodci gestéw na arenie, taszysta, ktéry
dotychczas jeszcze grzecznie zadowala si¢ malutka areng obrazu
skazany jest na nude, powierzchownoéé, banal. To akademia
taszyzmu, skazana na szybka $mieré. Ale taszyzm wydat réwniez
swych manierystéw, oczywiscie ciekawszych. Yves Klein doszedt
do tego, ze rzucal w rzeke zloty proszek i ,gest” swdj sprzeda-
wal (za ceng¢ obrazu) naiwnym (czy moze raczej ekscentrycznym)
kolekcjonerom. Alberto Greco i jego szkota ,,Arte Vivo” zada-
wala si¢ ,podpisywaniem” przezytej sytuacji, dostrzezonej na
ulicy sceny: to ich ,,obraz”. Sg to drogi bedace szczytem dan-
dyzmu (nie uzywam tego terminu bynajmniej w sensie nega-
tywnym, nie tylko ze wzgledu na pamie¢ Baudelaire’a) ale sa
to réwniez §lepe zautki. Inne zarysowujace si¢ drogi ,,post-
taszyzmu’ wydaja mi sie nawrotami. ,Neo-Realizm” jest nawro-
tem do Dada, ,Pop-Art” — to lepszy, autentyczniejszy ,,Soc-
Realizm” , a ,Neo-Figuratywnos¢” — to zwykta blaga, nawrét
do post-impresjonizmu i post-ekspresjonizmu przez pretensjo-
nalnych malarzy popartych przez naiwnych krytykéw. Uwierze
w ,,Neo-Figuracje” kiedy zobacze ,,neo-nos”, ,neo-jabtko” i ,neo-
krzesto”. Ulubieniec dzisiejszej paryskiej krytyki, eks-taszysta
Bernard Dufour maluje kobiety przegladajace sie w lustrach,
sceny o drzwiach otwartych, kombinacje luster i okien. Kazde-
mu wiadomo, ze obrazy, ktérych tematem (tak: tematem) sa
lustra, okna, a juz najbardziej lustra i okna naraz, majs wielka
sife atrakcyjna. Tyle, ze w tej dziedzinie Dufour nie doréwnuje
Czapskiemu (szkoda, ze Czapski nie ma trzydziestu paru lat i ze
nie wyszedt z taszyzmu),

Czyzby zatem koniec Sztuki? Czy przynajmniej koniec Epo-
ki? Nie mozemy zapomnie¢, ze w tym momencie kryzysu istnieje
kilku zyjacych malarzy, ktérych prestiz roénie, ktérzy stajg sie
w pewnym sensie nowg konstelacjs, mimo Ze pozornie sa bardzo
odmienni. Podczas gdy Picasso przeszedt do historii, jest réw-
nie wielki i réwnie oddalony od nas jak Daumier czy Courbet,
niec wiele od niego miodszy Max Ernst jest malarzem nadal
ogromnie aktualnym. Dodajmy kilka innych nazwisk: Giaco-
metti, Balthus, Francis Bacon, Brauner, Dubuffet. Céz taczy cal-
kowicie figuratywnego” Balthusa z Dubuffetem, ktéry prze-
szedt tak blisko taszyzmu? Giacomettiego i Bacona z Ernstem
i Braunerem? Po pierwsze — Zze zaden z nich nie dal si¢ zalad
powodzig ,,abstrakcji”’, ze u podstawy ich dziela jest byt wy-
myslany na nowo, i ktéry implikuje zaréwno odosobnienie, jak
i wewnetrzny dystans. Do tej ,,postawy” malarskiej zaliczytbym
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z miodsngo pokolcrua jednego chyba Jana Lebensteina. Jest
wigcej niz oczywiste, e nie proponuj¢ zadnej nowej ,szkoly”,
ktérej patronami by byli ¢i tak odmienni malarze. Przeciwnie
— na ostatnim Salon de Mai bylem wprost przerazony nasla-
dowcami Francis Bacona. Znam réwniez (w Polsce, a nawet
w Wenezueli i na Korei — dostownie) bardzo banalnych nasla-
dowcéw Lebensteina. Péjscie §ladami Balthusa przez kogos kto
nie jest Balthusem w sensie nie ,talentu” ale wtasnie catkowi-
tego czowieka, mogloby daé tylko kicz. Mimo wszystko po-
stawa tych malarzy jest w pewnym sensie przykfadem: przy-
ktadem wolnosci wyobraZni, swobody, nieulegania ,,nakazom
epoki”. Marze o chwili gdy malarze beda znéw malowaé to, na
co majg ochote, tak jak maja ochote, bez presji zewnetrznej
(rzadéw, Galerii, muzeéw) bez cenzury wewnetrznej (intelek-
tualizm, snobizm). Dwie wizje $wiata: dzienna, z jej nowym
spojrzeniem na horyzont rzeczywistosci i nocna (z fetyszami na-
szego czasu) pozostajg chyba niewyczerpane.

(Kultura nr 9. 1963)
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AWANGARDA 1 REWOLUC]JA

Paryz zapowiada na maj wielka wystawg wspdhczesnego
malarstwa sowieckiego. Ironicznym zrzadzeniem losu, ma sie
ona odby¢ w salach Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Nie zamie-
rzam oczywiscie powtarza¢ tutaj znanych banaléw o wartosci
socrealizmu w malarstwie. Wolg zwrdci¢ uwage na pewien para-
doks: nowoczesny, abstrakcyjny Zachdd zbyt tatwo zapomina
jak stosunkowo pdino uznat malarstwo bezprzedmiotowe.
W Zwiazku Sowieckim bylo ono sztuka oficjalng kiedy Mondrian
uchodzit w Paryzu za biednego wariata. Nie méwmy o Ameryce,
gdzie abstrakcja byta przed ostatnia wojng przedmiotem egzotycz-
nego importu. Dlaczego symbioza miedzy Awangardg i Rewo-
lucja trwata tak krétko? A wydawata si¢ tak oczywista...

Teren byt przygotowany. W roku 1913, Diagilew tak opi-
sywat zycie artystyczne Moskwy: W ciggu miesigca rodzi si¢
dwadziescia szkét. Futuryzm, kubizm, to juz prehistoria. Wy-
starczy trzech dni, aby wyjs¢ na konserwatyste. Mototyzm
zwycigza automatyzm, ktéry ulega trepidyzmowi i wibryzmowi,
te zas z kolei ustepuja miejsca planizmowi, serenizmowi, omniz-
mowi i neizmowi. Wystawy urzadza si¢ w patacach i na pod-
daszach. Ksigzne zachwycaja si¢, na strychach przy trzech $wiecz-
kach, obrazami mistrz6w neoweryzmu. Wielcy whasciciele ziemscy
biora prywatne lekcje metachronizmu™.

W pig¢ lat pézniej, kolumna Aleksandra w Petrogradzie
pokryta jest olbrzym1m1 plakatami, w réznobarwne kwadraty
i kregi, nad miastem géruje symbioza kubizmu i fauvizmu.
W dali, fabryki wykonuja stynng ,symfonie¢ syren”, ltazdy komin
staje si¢ fletem, obojem, klarnetem. Majakowski moze dumnie
glosié, ze ,,uhcc s3 naszymi pedzlami, a naszg paletg place!”.
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To juz nie ksiezne, ani ,,wielcy wlasciciele”, to juz nie podnie-
cenie spoleczenstwa, ktéra w ciagu pokolenia z feudalizmu skacze
w kosmopolityzm. To identyfikacja Awangardy z Rewolucja.
»Historia Rosyjskiej Sztuki”, wydana w Moskwie w roku 1955,
nie bez trudnosci rozprawia si¢ w swoim dwunastym tomie z tym
okresem. Lata 1917-1924 skondensowane sa tam na dwudziestu
paru stronach. Proroczo, od pierwszej chwili przejrzane s3 czarne
zamiary ,lewicy”: obiektywna reakcja” mogta przeciez knowac
zamach przeciw sowieckiej sztuce, jesli Trocki, Bucharin i inni
niemal obalili panstwo.

Losy sztuki sowieckiej zastuguja jednak na uwazniejsze spoj-
rzenie. Dla jakich przyczyn panstwo wyroste z utopijnej ideologii
rozeszto sie ze sztukg stworzong na swéj wlasny obraz? Jesli
graly tu wzgledy oczywiste — skoro prysly nadzieje na rychiy
przemiang ludzkiej natury, trzeba bylo sprowadzi¢ sztuke do
poziomu spoleczefistwa — dlaczego Zwiazek Sowiecki nie potrafit
wskrzesi¢ klasycyzmu na swoja miare, dlaczego nie wydal swojego
Davida, jesli nie swego Praksytelesa?

Zacznijmy od anegdoty. Nazajutrz po Pazdzierniku, komisarz
od spraw kulturalnych, Lunaczarski, biwakuje w ogotoconych sa-
lach Zimowego Patacu. Mlodziutki malarz Mansurow zjawia
sie u niego z propozycja przymierza mi¢dzy Rewolucja i Sztuka.
Ten epizod, z upodobaniem opisany w wielkiej ,,Historii Rewo-
lucji” jest barwna sztanca glebszego pradu. Utozsamienie artys-
téw rosyjskiej awangardy z Rewolucjg mialo zapewne miejsce na
réznych plaszczyznach. Jerzy Anenkow dawat mi ostatnio inter-
pretacje najbardziej sceptyczna, mowige: ,,Byli§my rewolucjo-
nistami w sztuce, odrzuconymi przez oficjalng krytyke, burzuazyj-
ng publicznosé. K:edy przyszla rewolucja, wydalo sie nam oczy-
wiste, ze otworzy ona nam wszystkie drzwi”. Kiwajac glowa
dodat: ,Na tym polegalo nieporozumienie. Ten termin rewolucji
zawréeit nam w glowie. Bylismy rewolucjonistami w sztuce, ale
tylko w sztuce”.

Wydaje mi si¢ jednak, ze istnial glebszy zwiazek pomigdzy
Rewolucja Pazdzwmlkowq i sztukg awangardy. Komunizm ma
teologiczng wizje $wiata. Chodzi mu o koniec historii, o zloty
wiek, ktéry przemieni stosunki miedzy ludzmi.

. ByScie obejrzeé mogli tamten Swiat,
opowiesé z jakich stéw i barw nam utkano?
Tam jak dziewica kaida prostytutka,
jak matka czuty, nawet kat!”
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wola sowiecki poeta. Nie bez znaczenia jest, ze dwa wielkie
kierunki rosyjskiej awangardy zwigzanej z rewolucja — supre-
matyzm i konstruktywizm — wynikaja z abstrakcji geometrycznej.
Wszystkie wyrazone przez cztowicka utopijne wizje, majgce zwia-
zek z tym ostatecznym zlotym wiekiem, krélestwem Bozym na
ziemi, ktérym mialo by¢ urzeczywistnienie komunizmu, maja
wspoélna podejrzliwa niecheé nie tylko do sztuki |, figuratywnej”,
jak mégt przypuszczaé Platon, ale do wszystkiego co taczy sztuke
z zyciem organicznym. Raj Dantego jest mechanizmem sfer,
przeszytych promieniami czystego koloru. Platon pozwolitby w
swojej Republice na rozkwit tych ,figur”, ktérych piekno opiewa
w Dialogach: | Linia prosta, kolo, figury ksztaltowane na linii
i w kole za pomoca cyrkh linijek, ekierek”. Idealisci, bezwiedni
platoniéci, natury pionowo religijne i purytaﬁskie odczuwajg
pociag do abstrakcji geometrycznej. Jakze czesto powtarza sie
przymiotnik , mistyczny” w pismach po$wieconych Mondrianowi
czy Malewiczowi. Wiemy skadinad, ze te same natury sklaniaja
sie nieraz ku komunizmowi, przerzucajac na plaszczyzne spolecz-
na swoj instynkt religijny. ,,Swiat, ktéry wyobrazamy jest bar-
dziej materialny i odpowiadajacy ludzkim potrzebom niz chrzesci-
janiski raj” — powiedzial pisarz sowiecki Leonid Leonow. Ale
czujemy, ze stowo ,raj” wiecej wazy w tym zdaniu od stowa
,,materialny”. Prostokaty, tréjkaty, promienie, obeliski, piramidy,
c6z bardziej odpowiedniego jako dekoracja $wiata nareszcie od-
kupionego, krélestwa Bozego na ziemi, w ktérym brak Boga,
ale nie jego praw. Odczuli to wszyscy pisarze, ktérzy rzutowali
komunizm (czy wspélczesny kolektywizm) w zarazem utopijng
i koszmarna przysztod¢. Ksiazki Huxley’a, Zamiatina, Orwella
rozgrywaja sie na tle abstrakcji zimnej, geometryczne;j.
Wyjasni¢ to moze jasnie) zestawiajac geometryczng awangar-
de z jedynym innym wielkim ruchem artystycznym, ktéry w
pietnascie lat pézniej i dla réznych wzgledéw utozsamit sig z Re-
wolucja: mam na mysli nadrealizm. Przystapienie nadrealistéw
do komunizmu bylo konsekwencja protestu przeciw murom war-
tosci ograniczajagcym wolno$é czlowicka. Powolali si¢ oni na
Marksa, ktéry zburzyl $wiat wartosci, tak jak na Freuda, ktéry
start konwencjonalne pojecie cztowieka o samym sobie. W ich
mitologii na ojcowski usmiech Lenina padat czarny cien Sade'a.
Nadrealizm jest jedynym ruchem intelektualnym, ktéry wzigt re-
wolucje na serio nie majgc przy tym zludzern co do ludzkiej na-
tury. Dla nadrealistéw hasto ,Wolnos¢” oznaczalo naprawde
wolnosé, nie za$ nowg forme porzadku. I nic dziwnego, ze
buntownicza sztuka nadrealistéw, godzaca w sedno wewnetrz-
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nych skrgpowari czlowicka, byta dla komunistéw nie do przyjqc;a
podobnie jak nie do przyjecia jest abstrakcyjny wyraz pééniej-
szych nadrealistéw, zawsze liryczny i organiczny.

Zaden styl natomiast nie wydawatby si¢ na pozor blizszy
idealistycznej i mechanlczne] koncepql czlowicka niz abstrakc;a
geometryczna, w ktdrej nie istnieje tajemnica Zycia organicznego
— labirynt w ktérym czlowiek moze staraé sie¢ odszukaé samego
siebie, Zaden styl nie jest blizszy komunizmowi wedtug formuly
Lenina: ,Sowiety plus elektryfikacja”. Przyczyny niepowodzenia
tej symbiozy sa zlozone, wchodzi tu w gre samo pojecie
sztuki. Znana jest rywalizacja migdzy Malewiczem i Tatlinem
w latach porewolucyjnych, ale nie zastanowiono si¢ dotych-
czas nad zasadniczymi sprzecznosciami miedzy suprematyzmem
Malewicza i konstruktywizmem Tatlina. Malewicz wylozyl
swoje teoriew 1915 roku w ksiazce ,Die gegenstandlose
Welt”. Widaé tam zaraz, co go w dwa lata péiniej zblizy
do rewolucji: ,,Wartosci staly si¢ jarzmem muzealnym, na-
szyjnikiem na szyi trupa” — pisze Malewicz. Co mu pozwoli
powiedzie¢ w roku 1919, ze kubizm, futuryzm, suprematyzm
»byly formami rewolucyjnymi w sztuce, ktére zapowiedziaty
rewolucje w zyciu politycznym i gospodarczym z roku 1917".
Ale Malewicz pisat réwniez w tej samej ksigzce (i widzimy tu
co go od Rewolucji oddali): ,Suprematyzm jest, zaréwno w
malarstwie jak w architekturze, pozbawiony jakiejkolwiek inten-
cji spolecznej czy materialistycznej. Kazda idea spoteczna, jak-
kolwiek wielka i pelna znaczenia, jest cérka glodu i potrzeby;
kazde dzieto sztuki, jakkolwiek mierne i pozbawione znaczenia,
wynika z odczucia plastycznego. Bylby czas uznaé nareszcie, ze
problemy sztuki i problemy zofadka sg bardzo od siebie odda-
lone”. Suprematyzm S$wiadczy, jak widaé, o wiecznym charak-
terze sztuki. Konstruktywizm, dla ktérego ,zycie nie zna pigckna
jako estetycznej miary przedmiotéw: ostatecznym pigcknem jest
rzeczywistos¢” !, wydaje sie temu przeczyé. Problem nie jest dla
komunistéw bez znaczenia. Jesli sztuka nalezy do nadbudowy,
jakich intereséw moze byé ona wyrazem w sSwiecie, w ktérym
usuni¢te beda wszelkie konflikty? Skadinad, jesli sztuka jest
tvlko szczudlem, ktérym postuguje si¢ czowiek wyobcowany,
czy bedzie on jej potrzebowal poza alienacja? Dla wyrazenia
splendoru §wiata komunistycznego Lenin uciekat si¢, zartem, do
klozetéw ze szczerego zlota”, ograniczajac si¢, az do absurdu,
do uszlachetnienia dziedziny utylitarnej. Jerzy Anenkow opo-

1. Pewsner i Gabo, ,Manifest Realistyczny”, Moskwa 1920.
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wiadat mi, ze Lenin, pozujac mu do portretu, poréwnywat sztuke
do przypadkowej narosli cztowieka, ktéra odpadnie sama z chwila
nastania komunizmu. Nie nalezy z géry przywiazywaé do tej
postawy niecheci czy nieufnosci do sztuki barbarzynskich zamia-
réw. Czyz mozna bylo przewidzieé¢ jaki bedzie rytm ludzkiego
zycia w tym przemienionym Swiecie, w ktérego nadejscie wie-
rzono? Czyz nie mozna bylo przypuszczaé, ze sam 6w rytm na-
bedzie cech dzieta sztuki?

Suprematyzm 1 konstruktywizm wywodzg si¢ oczywiscie
z tych samych Zrédet. Krzyk Marinettiego: Eviva Futurista!...
pedzacy samochdd jest piekniejszy od Nike Samotrackiej!” roz-
legt si¢c w Moskwie z t3 samg sita co w Mediolanie. Dla Male-
wicza, jak i dla Tatlina, rewolucja komunistyczna jest obietnicg
przemiany swiata na obraz idealnej maszyny. Twierdzac, ze sztuka
stanowi odrebna i wieczng sfere ludzkiego wyrazu, Malewicz
chciatby jednoczesnie powierzy¢ jej dzieto przemiany $wiata:
»Wedtug starej estetyki — pisze on w roku 1919 — sztuka nie
miafa zadnego udziatu w budowie wspéiczesnego $wiata... Ale
sztuka musi rosngé wraz z todygq organizmu, musi mu nadawaé
ksztatt, musi uczestniczy¢ w jego ruchu... Chcemy opanowaé
Swiat, wyrwaé go z rgk przyrody i zbudowaé §wiat nowy, ktéry
bedzie wreszcie nalezal do nas!”. Sa oczywiste marksistowskie
echa w tym tekscie, ale Malewicz przewiduje w nim dla artysty
miejsce podobne do tego, ktére w Republice Platona zajmowaé
mieli filozofowie. ,,Wszystko — ciggnie Malewicz — winno przy-
bra¢ ksztalt suprematystyczny: tkaniny, tapety, naczynia, meble,
znaki drogowe, wszystko winno by¢ wykonane wedlig nowych
form harmonii”. Malewicz prébowat nawet urzeczywistnié czeséé
swoich projektéw, ale filizanka pokazana na jego wielkiej retro-
spektywnej wystawie zeszforocznej w londynskiej Whitechapel
Gallery przedstawia raczej ,suprematystyczne pojecie o filizan-
ce”, niz funkcjonalny, praktyczny ksztatt. Nic w tym zreszta
dziwnego. Dla suprematystéw, przedmiot codziennego uzytku
mial by¢ odbiciem ich platonskich marzen o kwadratach i wek-
torach. Swiatlo laski mialo ostatecznie sptynaé na $wiat z obra-
zu, z dzieta sztuki. Postawa konstruktywistéw (etymologia sama
wydaje sie zreszta w obu wypadkach potwierdzaé moja hipoteze)
byta odwrotna. ,,Mobile” Tatlina, kaprysnym i tajemniczym
ruchem wyprzedzajace Caldera o dwadziescia lat, przedstawialy
dla wspétczesnego krytyka Umanskiego ,,Samoloty? Dynamo-
maszyny? Dreadnoughty?... Te na pét mechaniczne, na pét
dekoracyjne konstrukeje... bliskie sa tajemnicy nowoczesnej ma-
szyny”. Za$ rzezby Pewsnera i Gabo przypominaja turbiny, elek-
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tryczne szpulki, kolektory. Widaé, ze konstruktywisci, w prze-
ciwiefistwie do suprematystéw, ,konstruuja” dzielo sztuki zaczy-
najac od maszyny. Nic zatem dziwnego, ze w roku 1921 Tatlin,
Popowa, Rodczenko i Stepanowa (czolowi konstruktywisci)
uznajg ,,swa tworczo$¢ artystyczna za bezcelowa” 1 opuszcza
Instytut Sztuk Pigknych w Moskwie, aby si¢ poswieci¢ owemu
plastycznemu udoskonaleniu przedmiotu (w ich oczach zreszty
jednoznacznemu z jego udoskonaleniem uzytkowym), ktére para-
doksalnie bedzie nadal nazywane ,sztuka stosowang”. Wydaje
mi si¢ bardzo wazne, ze awangarda rewolucyjna nie zadowolita
sie marzeniem o Swiecie na obraz i podobiefistwo swej utopijnej
sztuki, ale ze niektérzy jej przedstawiciele przyjeli najskrajniej
logiczng konsekwencje komunizmu, w mysl ktérej na ,czysta
sztuke'” nie ma ani miejsca ani usprawiedliwienia w S$wiecie
przeksztalconym 1 pogodzonym z samym soba.

Niestety, nie na tym poziomie nalezy szukaé przyczyn kryzysu
abstrakcji i ,formalizmu” w ZSSR. Od 1917 do 1922 roku
suprematysci, konstruktywisci i futury$ci (tak zreszta okreslata
szersza publiczno$¢ cala awangarde) byli artystami ,oficjalnymi”
miodego Zwiazku Sowieckiego. Malarze realici, mniej lub bar-
dziej zwigzani z oficjalnymi instytucjami carskiej Rosji, byli skom-
promitowani jako ,reakcja”. Identyfikacja komunizmu z awan-
garda sztba tak daleko, Ze utworzono, nazajutrz po rewoluciji,
,,Miedzynarodowe Biuro Sztuk”, rodzaj artystycznego Komin-
ternu. Malewicz, Kandynski i Tatlin przygotowujg tam, wraz
z Lunaczarskim, ,,Pierwszy Migdzynarodowy Kongres Sztuk™, do
ktérego zreszta nie doszto. Rade Sztuk Pieknych przy Komisa-
riacie Kultury tworzg Kandynski, Brick i Sterenberg. Kandynski
organizuje poza tym Sowiecka Akademie Sztuk i Nauk i zasiada,
wraz z naszym Strzeminskim, w Biurze Wystaw Zwiazku Sowiec-
kiego. W miejsce tradycyjnych akademii powstajg ,,Wchutemy”,
nowe szkoly techniki artystycznej, ktére nawigzuja zaraz kon-
takt z fabrykami. Tatlin i Mansurow zakladaja laboratorium
technicznej produkcji w petrogradzkiej fabryce metalurgicznej
»Nowy Lesner”. Sgsiad Tatlina w Wchutemie, Anenkow wy-
konuje wprost w fabrykach elementy swej konstruktywistycznej
scenografii. Wszystkie inne nazwiska wielkiej sowieckiej awan-
gardy odnaleZé moina w spisach profesoréw Instytutu Sztuk
Picknych Akademii, ,,Wchutem™: Popowa, Rodczenko, Stepa-
nowa, Punin, El Lisiecki, Matuszyn, Jakulow... W latach 1918-
1921 powstaje w Zwiazku Sowieckim trzydziesci nowych mu-
zebw poswngconych sztuce nowoczesnej — jest to pierwszy kraj
na swiecie, w ktérym malarstwo abstrakcyjne osigga — i to
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w tak szerokim zakresie — podobng konsekracje. Dawid Steren-
berg, mianowany przez Lunaczarskiego — szefa ,Narkomprosu”
— przewodniczgcym ,,Kolegii” artystéw, oswiadcza w roku 1918,
ze w ZSSR moze mie¢ prawo bytu jedynie ,sztuka przysztosci,
idee kolektywizmu, bezprzedmiotowo$é¢ rewolucyjna sztuki”. Ofi-
cjalny miesigcznik artystyczny ,Iskustwo Komuny” redagowany
jest przez Mikotaja Punina, Bricka i Altmana. Punin pisal w
pierwszym numerze: ,Wysadzi¢ w powietrze, zniszczyé, zetrzed
z powierzchni ziemskiej wszelkie stare formy artystyczne! Jak
o tym nie marzy¢, kiedy sie jest mlodym artysta, nowym artystg,
artystg proletariackim, nowym czlowiekiem...”. Za§ Altman, w
drugim numerze: ,Jedynie sztuka futurystéw jest dzi§ sztuka
proletariatu! .

Komentujac ten okres, nowa , Historia Sztuki Rosyjskiej”
waha si¢ miedzy postalinowska wyrozumiatoscia (,,niektérzy
z tych artystéw byli subiektywnie przekonani, ze sztuka ta jest
rewolucyjna”) i znanym rozumowaniem, wedtug ktérego abstrak-
cjonisci ,,nie umiejg malowaé” (,,czesto ludzie pozbawieni talentu
przykrywali tymi frazesami swa niezdolno$é sprostania proble-
mom postawionym sztuce przez Rewolucje”). Z gléwnej trud-
nosci zdawali sobie sprawe artysci ,lewi”. Przyznaja oni w
przedmowie do swej dziesiatej zbiorowej wystawy w Moskwie
w roku 1919, ze ,,widz sowiecki nie dojrzal jeszcze do zrozu-
mienia sztuki bezprzedmiotowej”. ,Historia Sztuki Rosyjskiej”
przypisuje im nawet w cudzysfowie (ale nie podajac jego Zrédet)
zamiar ,uzycia wladzy panstwowej celem dopigcia swych celéw
artystycznych”. Bardziej przekonywujaco brzmig stowa Pews-
nera komentujacego, w wywiadzie udzielonym w Paryzu po trzy-
dziestu z gérg latach, ,,Manifest Realistyczny”, ktéry napisal wraz
ze swym bratem Gabo: ,Bylismy milodzi, rewolucyjni, komu-
nisci. Sa tam punkty ktére naleza do utopii... Kiedy$my to
pisali, byt Lenin, Trocki, bylem profesorem moskiewskiej aka-
demii... to nie byt Stalin”.

Pierwsze ostrzezenia nie daly na siebie czekaé. Lunaczarski,
cho¢ sam protektor ,lewych”, pisat w roku 1920 w Iskustwie
Komuny: ,Dwa fenomeny sa grozne w tym piSmie: sklonnos$¢
do catkowitej negacji przesztosci i sktonnos¢ do przemawiania
w imieniu wiadzy, kiedy si¢ méwi tylko w imieniu pewnej
grupy”. Nic w tym dziwnego: Eunaczarskiego czesto wzywat
do siebie Lenin, ktéry interesowal si¢ sztuka, ale wylacznie
z punktu widzenia jej zastosowania do propagandy polityczne;j.
Uwagi Lenina o sztuce, pieczolowicie zebrane przez Klarg Zetkin,
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wyrazaja charakterystyczny dla S6wczesnej inteligencji ,,zdro-
wy rozsgdek’: ,Jestem catkowicie niezdolny do uwazania two-
réw ekspresjonizmu, futuryzmu, kubizmu i innych ,jizméw’ za
wyraz wyzszego geniusza artystycznego. Nic z tego nie rozu-
miem. I nie daje mi to zadnej radosci”. Lenin mial natomiast
o wiele ciekawsza od Stalina koncepcje monumentalnej sztuki na
stuzbie idei. Cytowal Lunaczarskiemu utopijne dzielo Tommaso
Campanelli ,,Gréd storica” i pragnat do swego wlasnego Grodu
zastosowaé pomyst tego Wiocha Renesansu — wielkich dydak-
tycznych freskéw. ,,Plan Propagandy Monumentalnej Lenina”
— olbrzymie napisy na murach publicznych gmachéw, pomniki
bohateréw Rewolucji — mdgt byt naznaczy¢ Zwigzek Sowiecki
swoistym stylem (uczestniczyli w nim réwniez artysci awangar-
dy), gdyby nie éwczesny brak surowcéw. Najciekawszy styl
kolektywny komunizmu wycisnal swe pietno jedynie na gipsie
i tekturze — niestety, dopiero przy budowie stalinowskiej kolei
podziemnei nawrécono w Rosji do carskich pétszlachetnych ka-
mieni.

Bezposrednia przyczyng kofica rozkwitu awangardy nie byto
]ednak ani niezrozumienie publicznodci, ani nieufno$¢ biurokra-
téw, ale nastanie Nepu i rosngce znaczenie Czerwonej Armii.
Czesciowy nawrét do wolnego rynku, ktéry byl gléwng cecha
Nowej Polityki Gospodarczej, zastapit mecenat Pafstwa mecena-
tem nowej burzuazji, o wiele mniej rozwinietej intelektualnie od
burzuazji przedrewolucyjnej. ,,Peredwiznicy” — ,ludowy” kie-
runek, ktéry powstal kolo roku 1870 w celu ,,niesienia sztuki
w lud” za pomoca anegdotycznych i budujacych obrazéw —
nabrali nowej pewnoéci siebie. Malarstwo ich bylo latwiej do-
stepne nowej drobnomieszczanskiej publicznosci niz sztuka innych
przedrewolucyjnych grup figuratywnych, jak estetyzujacy Mir
Iskustwa czy cézanowski ,Walet Karowy”. Byla to tez jedyna,
poza abstrakcjonistami, grupa ktéra zwigzata sig, jesli nie z ko-
munizmem, to z ruchem postgpowym, utozsamionym juz wow-
czas z ruchem rewolucyjnym. Przewddea ich, Riepin, surowo
potepit droga ,modernistom” zasade ,sztuki dla sztuki’:
»Istnieje jedna tylko zasada — pisat — sztuki dla Zycia.
Wszystko musi stuzyé zyciu, stuzyé mu musi kazde dzieto sztuki”.
Riepin i ,,Peredwiznicy’”” odegrali zatem w sztuce rosyjskiej role
podobna do roli Gorkiego w literaturze. To prawda, ze nie oni,
a wielcy wynalazcy abstrakeji sa w naszym pojeciu zwigzani z bo-
haterska epoka Rewolucji (podobnie jak Majakowski a nie Gorkij
przedstawia dla nas rewolucyjng literature), ale rewanz ich w
sztuce bedzie nie mniejszy od rewanzu Gorkiego w literaturze.
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Czterdziesta si6dma wystawa Peredwiznikéw, zorganizowana w
Moskwie w roku 1922, z okazji Nepu, nie stanowita co prawda
jeszcze o zwycigstwie. Ale byla to pierwsza po Rewolucji mani-
festacja ,,prawicy” artystycznej, zwolennikéw ,realizmu”. Wy-
wolane ta3 wystawa polemiki prasowe pozwolily zreczniejszym
realistom wyciggngé wnioski z wysuwanych przeciw nim zarzu-
téw ,paseizmu’ i ,reakcji”: utworzyli oni ,,Zwigzek Malarzy
Rewolucyjnej Rosji” (ACHRR). Po raz pierwszy, malarze ,rea-
lisci” wystgpili zbiorowo w roli sprzymierzencéw Sowieckiego
Panstwa, wyrywajac ten monopol awangardzie. Program ich byt
prosty i widzimy w nim przedsmak ,,realizmu socjalistycznego”:
,,Odzwierciedlamy zycie codzienne: zycie Czerwonej Armii, ro-
botnikéw, chlopéw, pracownikéw rewolucyjnych i bohateréw
pracy. Nasz styl to ,,Bohaterski Realizm” w formie monumen-
talnej”. Wystarczy wyobrazi¢ sobie sztuke, ktéra by popieraly
politruki jakiegokolwiek wojska, gdyby uzyskalo wplyw na zycie
panistwa, aby oceni¢ pierwsze miejsce przyznane w tym progra-
mie Czerwonej Armii. Nic dziwnego, ze ,,Wystawa Pigtej Rocz-
nicy Czerwonej Armii” jest triumfem ACHRR-u. Wystawa ta
stanowi¢ bedzie zalgzek stynnego ,Muzeum Rewolucji”, ktére
nowi realisci ,,rewolucyjni” zaleja w ciggu dtugich lat swymi ,ro-
dzajowymi” obrazami. ,Lewica” stawia przeciez opér. Jej pis-
mo L e f o$wiadcza w roku 1923, ze realistyczna ,,prawica’ po-
daje zawsze te samg ,,zimng, stechla rybe”. Majakowski oswiad-
cza na publicznym zebraniu dyskusyjnym: ,Nie widzialem tego-
rocznej wystawy Zwiazku Malarzy Rosji Rewolucyjnej. Ale moz-
na postawi¢ pytanie: czy to jest w ogéle kultura? Mam na ten
temat dos¢ osobiste zdanie. Wezcie chocby znany obraz Brodz-
kiego "Zebranie Kominternu’, o ktérym tyle juz pisano i zobacz-
cie do jakiego stopnia banatu i ohydy moze doj$¢ malarz komu-
nista... Wybaczcie, towarzysze, ale nie widze zadnej réznicy
miedzy sposobem malowania czlonkéw Rady Panstwa® i sposo-
bem malowania przedstawicieli naszego Kominternu”. Majakow-
ski zakoriczyt swe przemdéwienie sugestia zeby portrety zastepo-
waé fotografia. W roku 1924 wspélna wystawa , lewicy” i ,pra-
wicy” pod nazwa ,,Wystawa Dyskusyjna” konfrontuje po raz
pierwszy dziela konstruktywistéw z obrazami realistéw. Nigdy
konstruktywisci nie zblizyli si¢ bardziej do ideainych celéw ko-
munizmu: ich eksponaty stanowia tam prawdziwy projekt , prze-
mienionego $wiata” z modelami przezroczystych fabryk, pierw-
szymi pomystami industrial design, wyobraznig graficzng (m.in.

2. Aluzja do obrazu Riepina z roku 1901.
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ksigzka El Lisickiego ,,Opowies¢ suprematystyczna o dwéch
kwadratach”, urocza abstrakcyjng bajka dla dzieci).

Czy dlatego wystawa ta stanowi o ostatecznym zmierzchu
awangardy? Aparatcziki zachowujg co prawda ,,Wielki Cel” w
swych ideologicznych racjonalizacjach, ale kazda préba jego
praktyczne] realizacji napelnia ich obawg. Artysci, ktérzy wezo-
raj byli ,,proletariaccy” teraz stajg si¢ ,,utopistami”. ,Bohaterski
Realizm” ACHRR-u bardziej pochlebia biurokracji, ktéra woli
Zlotg Legende Rewolucji od rewolucyjnej sztuki. Tym niemniej,
pierwsza rezolucja partyjna dotyczaca polityki kulturalnej z roku
1925, zredagowana przez Bucharina, o$wiadcza, Ze Partia nie
jest jeszcze w stanie ustali¢ jaka grupa artystyczna jest przed-
stawicielem Proletariatu... Ale wzrastajgce trudnosci wystaw
abstrakcyjnych, zmniejszenie zaméwien panstwowych sklania w
tych latach Pewsnera, Gabo, Chagalla, Kandynskiego, Anenkowa,
Mansurowa do emigracji. Trzeba jednak podkresli¢, ze cztonko-
wie awangardy mogg jeszcze swobodnie podrézowaé, wystawiaé
za granicg. Lisicki opuscit Rosje w roku 1920 i odgrywat wybitng
role¢ w niemieckim zyciu artystycznym do chwili swego powrotu
do Moskwy w roku 1928. Malewicz przyjmowany jest triumfal-
nie przez polska awangarde (ktéra w nim widzi rodaka) w War-
szawie w roku 1927 i w Berlinie, gdzie na ,,Grosse Berliner
Kunstausstellung” poswiecona mu jest wielka sala. Wystawia on
zresztg jeszcze swe suprematystyczne obrazy w Moskwie w roku
1939.

Zapominamy bowiem zbyt czesto, ze stalinizm nie byt od razu
doskonata i szczelng konstrukcja ostatnich lat. Stalin sam, na
poczatku swego panowania, byl bardziej od Lenina powsciagliwy
w sadach o literaturze i sztuce, Wysuwano przypuszczenie, ze
powrét Gorkiego do Rosji i jego sielskie rozmowy ze Stalinem
na ogrodowej faweczce wzmocnily zaufanie dyktatora do jego
whasnych upodoban artystycznych, skoro podzielal je ,najwigk-
szy rosyjski geniusz”. Jest to zagadnienie sporne. Jerzy Anen-
kow na przyklad zapewnial mnie, ze Gorkij byl zwolennikiem
abstrakcji w dziedzinie ilustracji ksiazek. Ale bliskie Gorkiego
osoby potwierdzaja jego nienawi$¢ do Kandynskiego, naturalng
zreszty jesli si¢ zwazy, ze Gorkij nie cierpiat Maeterlincka i Ste-
fana George, podczas gdy Kandynski (jest to wstydliwy i dobrze
strzezony przez wspOlczesnych krytykéw sekret) uwazat si¢ za
ich odpowiednika w malarstwie. Do Tatlina, ktéry byl zresztg
zonaty z porzucong przez Gorkiego kochanka, Gorkij odczuwat
najwyzsza pogarde: ,nieréb”, ,blagier” i ,nicpoi” a jego pro-
jekt pomnika Trzeciej Miedzynarodéwki: ,Smiecie”. Upodoba-
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nia Gorkiego sa skadinad znane. O banalnym pomniku akade-
mickiego rzezbiarza Szadra wyraza sie wylewnie: |, Stacja elek-
tryczna Zagier ze swym pomnikiem Lenina posrodku rzeki Kury
jest przepiekna. Oto pierwsze dzietlo naprawde monumentalne
przedstawiajace czlowieka w kurtce. Artysta $wietnie uchwycit
gest Iljicza, ktéry wskazuje reka na wsciekly prad rzeki”.

Najlepszg analizg stalinowskiej estetyki jest niewatpliwie wy-
dany przez Kulturg esej miodego anonimowego pisarza sowiec-
kiego pt. ,Co to jest realizm socjalistyczny?”. Czy w ogéle
istnieje to irracjonalne pojecie — czytamy tam, — ... By¢ moze,
wszystko to sen, ktéry przywidzial si¢ Wyslraszonemu inteligen-
towi ciemna zaczarowang nocg stalinowskiej dyktatury? Ordy-
narna demagogia Zdanowa, czy starcze dziwactwo Gorkiego?”.

Nigdy nie okreslony S$cisle, realizm socjalistyczny narzucony
zostat sowieckiemu Zyciu artystycznemu stopniowo, zanim stat
si¢ bezsprzecznym dogmatem. Opracowanie w roku 1930 ,,Pie-
cioletniego Planu Kulturalnego” daje rzadowi sposobnos¢ do
sformutowania oficjalnej filozofii sztuki. Jesli suprematysci i
konstruktywisci juz wowczas przestali odgrywaé jakakolwiek
role, ,liberalna” polityka z lat 1922-1928 pozwolita natomiast
na rozwdj réznych nowych grup. ,Ost” (malarze sztalugowi)
sktada si¢ z artystéw wychowanych w ,,Wchutemach”. Ucznio-
wie konstruktywistéw, zwracaja si¢ oni ku sztuce figuratywnej,
pod wplywem niemieckiego ekspresjonizmu i techniki fotomon-
tazu — sg oczywiscie o wiele ciekawsi od ,,ACHRR-u". Epigoni
»Waleta Karowego” rozpadaja sie na dwie grupy: ,Buito” i
,Makowiec”. , Malarze moskiewscy” sa wedlug wspdlczesnego
sowieckiego krytyka ,pelni piekna rzeczy, kolory dzikie, bez
zadnej filozofii”: rodzaj rosyjskiego fauvizmu. W roku 1930,
sekcja artystyczna ,,Narkomprosu' postanawia zjednoczyé wszyst-
kie istniejace ,,dozwolone” grupy w jeden ,Zwigzek Pracowni-
kéw Sztuk Pigknych”. ACHRR i pare bliskich mu odltaméw zos-
tajg panami sytuacji. W roku 1932 wreszcie, rezolucja Partii
,0 zjednoczeniu wszystkich istniejgcych grup literackich i artys-
tycznych w jeden Zwigzek Sowieckich Artystéw” ma na celu
,zjednoczy¢ tych wszystkich, ktérzy popieraja ustréj sowiecki
i biorg czynny udziat w budowie socjalizmu”.

Mglista i dwuznaczna w odniesieniu do literatury, teoria
yrealizmu socjalistycznego” w malarstwie sprowadza si¢ wihasci-
wie do dwéch zasad: 1) ,,Problemy konstrukcji malarskiej sa
troskg niegodng myslacego czlowieka”, oraz 2) ,Zawartos¢ tres-
ciowa wytworzy swéj whasny styl”. Tymczasem, malarzom so-
wieckim narzucono nie tylko zawartos¢ tresciowg, ale przede
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wszystkim styl: realistéw rosyjskich XIX wieku, Riepina i Pe-
redwiznikéw.

Oto zapewne dlaczego ustréj sowiecki okazat sie niezdolny
do wykrzesania autentycznego artystycznego wyrazu, dlaczego po
utrgceniu abstrakcji, niewygodnie zwigzanej z utopijnym celem,
nie potrafit nawet odzwierciedli¢ swej nieludzkiej wielkosci w
klasycznym lustrze. Gdyz sam fakt ucisku spolecznego nie thu-
maczy S$mierci sztuki. Jak stusznie przypomina autor eseju
o ,,Realizmie socjalistycznym”:

woztuka nie boi si¢ dyktatury, ani surowosci, ani represji,
ani nawet konserwatyzmu i sztampy. Jesli potrzeba, sztuka bywa
ciasno religijna, tgpo panstwowa, nie indywidualna, a mimo to
wielka. Zachwycamy si¢ sztancami starego Egiptu, rosyjskiej
ikonografii, folkloru. Sztuka jest dostatecznie ptynna, aby zmies-
ci¢ si¢ w kazdym prokrustowym lozu, proponowanym jej przez
historie. Jednego nie znosi — eklektyzmu”.

Rosja stalinowska zapozyczyta swéj plastyczny stereotyp
z epoki, ktéra byla juz sama eklektyczna: z akademizmu XIX
wieku. W dodatku zmrozita go przymusem, tracac to co bylo
naturalne i w pewnym sensie autentyczne w naiwnej retoryce
Riepina, Matejki, Meissoniera. Realizm socjalistyczny, nie istnie-
jacy jako teoria, dat jednak do$¢ wierne odbicie spoleczeristwa
ktére, poprzez czystki, pigciolatki, obozy, dazylo ostatecznie do
ideatu drobnomieszczaniskich obyczajéw: wymiary i ohyda $rod-
kéw nadaja temu celowi charakter paradoksalny. Znajdujemy
w rosyjskich powiesciach z czaséw stalinizmu szereg odpowiedni-
kéw obrazéw tejze epoki:

»,Pod bialym sufitem iskrzyt sie paradny Zyrandol, z ktdrego,
jak sople lodu, zwisaly przezroczyste, kolorowe wisiorki... Wy-
sokie, srebrzyste kolumny podpieraly olSniewajaco biata kopule,
przetkang naszyjnikami elektrycznych lampek... Na scenie, przy
wypolerowanym wieku fortepianu stal Rakitin — na jego piers,
opietg szarym garniturem, blekitng struga splywal krawat”.

Oto w latach tysiac dziewieéset pieédziesigtych, partyjna
§wietlica, w ktérej przemawia partyjny dziatacz... Malarstwo
y»soc-realistyczne” nie jest niczym innym jak odbiciem tej banal-
nosci, tego savoir-faire’u, tego comme il faut, kiére wyraza obo-
wiazkowa kulturnost’.
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Dylemat ustroju po-stalinowskiego polega na tym, ze wybrat
droge rozwoju pragmatycznego podczas gdy jego prawa sukce-
syjne oparte sa na cigglo$ci ideologicznej. Dla Chruszczowa
problemy artystyczne nie przedstawiaja trudnosci: ,,Dla artysty,
ktéry wiernie stuzy swemu narodowi, kwestia czy jest on wolny
czy nie w swej tworczoSci jest bez znaczenia. Dla niego ten
problem w ogéle nie istnieje: artysta taki dobrze wie jak pod-
chodzi¢ do rzeczywistosci; nie potrzebuje ani sie ,,dostosowy-
wa¢” ani si¢ przymuszaé. Przedstawi¢ wiernie rzeczywistosé w
zgodzie z jego przekonaniami komunistycznymi — to wymég
jego duszy. Stoi on twardo na swym stanowisku, utwierdzajac
je w swoim dziele”. Mimo tej pewnosci siebie, Zwigzek Artystow
Sowieckich zmuszony byl w paZdzierniku ubieglego roku zorga-
nizowa¢ w Moskwie konferencje na temat ,Rewizjonizmu w
sztuce i w krytyce sztuki”, na ktérej podkreslono ,,wazkie bledy
w sowieckiej krytyce sztuki”. Cytowano tam nawet herezje, o
ktérych glucho bylo w Rosji od trzydziestu lat: krytycy sztuki
i pisma artystyczne w obronie miodych malarzy ,formalistéw”,
a nawet ,wrecz abstrakcyjnych”, Wiemy dzi§ o istnieniu mio-
dych abstrakcyjnych malarzy w Rosji Sowieckiej, wiemy réwniez
ze szereg malarzy starszych prowadzi réwnolegle dwie twér-
czosci: jedng ,oficjalna”, druga ,prywatng”, otwartg dla wszel-
kiego rodzaju doswiadczeni, Mniej znany jest fakt, ze to na pét
tajne malarstwo ma swoja publiczno$é, swych entuzjastéw, a
nawet mecenaséw, wsréd ktorych — pokrewieristwa nuklearne
czy przywilej niezastapionych? — szereg uczonych atomistéw.
Jesli malarze abstrakcyjni nie maja oczywiscie prawa do wysta-
wiania swych dziel, , Pigta Wystawa Miodych Malarzy Moskiew-
skich” w czerweu zeszdego roku wywotata gniew starych akade-
mikéw z powodu ,formalistycznych” tendencji. Przewodniczacy
Akademii Sztuk Pieknych ZSSR, Joganson, ,,wzburzony bardzo
niepokojagcymi obrazami na tej wystawie”, oglosit w Sowieckiej
Kulturze artykut W obronie realizmu w malarstwie”. Za cza-
séw Stalina, podobny artykut Jogansona czy Gerasimowa miatby
moc dekretu. Tym razem jednak, Literaturnaja Gazeta oglosita
odpowiedz odpierajaca argumenty Prezydenta i zarzucajaca mu
kolejno ,formalizm™ z powodu jego przywigzania do plastycz-
nego wyrazu XIX wieku. Dla nas szczegdlnie wazna jest pio-
nierska rola odegrana w tej dziedzinie przez nowe malarstwo pol-
skie. Polski pawilon na wystawie zbiorowej socjalistycznego
bloku w roku 1958 wzbudzit najwicksze zainteresowanie sowiec-
kiej mlodziezy, a jego $wietnie pomyslana strona dydaktyczna
z gbry odpierata zarzuty ,bezsensu” sztuki nowoczesnej. W dzie-
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dzinie plastycznej Polska stata przez kilka lat na wysokosci swej
naturalnej roli w socialistycznym bloku: zwolna przekonywata,
ze abstrakcyjne malarstwo nie jest koniem trojaskim kapitalizmu,
a sukcesy polskiego malarstwa za gramcq w nowym $wietle sta-
wialy zagadnienie ,koegzystencji” w dziedzinie artystycznej.
Niestety, rozwdj sytuacji w ciggu ostatnich miesigcy przywrocit
w Polsce przewage drobnomieszczariskiemu Ciemnogrodowi. Tym
uwazniej Sledzié winniSmy, tym wigksza nadzieje¢ przywiazywaé
do ewolucji w samym Zwiazku Sowieckim. Ewolucja ta jest nie-
watpliwa, zgodni sa co do tego wszyscy zachodni znawcy rosyj-
skiej sztuki wspolczesnej. Dla Camilli Grey, pojawienie si¢ na
nowo elementu dekoracyjnego, zawsze dla sztuki rosyjskiej cha-
rakterystycznego, jest oznakg nowej zywotnosci. Zas E. Stene-
berg, ktéry w roku 1959 zorganizowal we Frankfurcie $wietna
wystawe ,,Wkiad Rosjan do Sztuki Nowoczesnej”, pisze w Das
Kunstwerk: |, Dzisiejsza Rosja stoi w dziedzinie sztuki pod zna-
kiem zapytania. Widzialem tam plétna abstrakcyjne w trakcie
malowania, méwilem w Moskwie z mlodymi malarzami, przeje-
tymi najnowszymi pragdami. Czy ro$nie tam teraz nowe pokolenie
niecierpliwych?”.

Wydaje si¢ jednak, ze problem odnowy sztuki w Rosji oder-
wany jest obecnie od idei rewolucyjnej. To juz nie z utopijnej
teologii komunizmu, a raczej z jego desakralizacji moglaby czerpac
sity nowa sowiecka awangarda.

nZanim przyjdzie do czego — pisze anonimowy escista
sowiecki — nasza sztuka drepce na tym samym miejscu —
pomiedzy niedopelnionym realizmem i niedopetnionym klasycyz-
mem”. Ale trudno nie podzieli¢ jego nadziei w przebudzenie
sztuki rosyjskiej, ktéra by mogla osiagna¢ na nowo uniwersalne
znaczenie: ,Nie wiemy dokad i$é, ale pojawszy, ze nie mamy
innej rady, zaczynamy rozmyslaé, przeprowadza¢ domysly, zakla-
da¢ przypuszczenia, Byé moze, wymyslimy co$ zadziwiajacego.
Ale to cos nie bedzie juz realizmem socjalistycznym”.

(Kultura nr 5, 1960)
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ABSTRAKCJA
I ,NIEPRZEDMIOTOWOSC”

Mam dla Jana Ulatowskiego duze uznanie jako dla samo-
dzielnego mysliciela i $wietnego publicysty. Jego artykut o
»Wystawach Paryskich” w grudniowym numerze Kultury zaim-
ponowat mi nie tylko glebokimi i oryginalnymi spostrzezeniami,
ale réwniez umiejetnoécia, z jaka powiazal sprawozdania z réz-
nych tendencjg i poziomem wystaw w logiczng caloé¢ stawiajaca
problem sztuki poprzez problemy poszczegélnych malarzy. Na
marginesie artykutu Ulatowskiego zanotowatem kilka uwag, ktére
chciatbym rozszerzyé, bynajmniej nie w charakterze ,,polemicz-
nym”, ale dlatego Ze jego jasne i inteligentne sformulowania na
temat ,sztuki abstrakcyjnej” ulatwily mi uporzadkowanie mego
whasnego stanowiska do ,abstrakcji” w malarstwie.

Oto kilka cytat, ktére przypomna czytelnikowi sad Ulatow-
skiego o malarstwie abstrakcyjnym, sad z ktérego wynika kon-
cowy wniosek artykulu ze |, sztuce abstrakcyjnej wciaz jeszcze nie
oddajemy sprawiedliwosci”:

»Kaide dotkniecie pedzla, kazde zestawienie plam a nawet plamek,
kazde przeprowadzenie linii lub polozenie kreski jest (w malarstwie abstrak-
cyjnym) stworzeniem (lub zniszczeniem!) srodowiska, w ktérym powstaja
zwigzki pelne znaczenia. Artysta, kitory manipuluje tymi prostymi elemen-
tami, réwnoezesnie porusza i porzadkuje w sobie uczucia 1 mysli...".

wPlamy, linie, formy i masy maja — jak stowa w poezji — diwiek,
rytm i znaczenie. Znaczenie zupelnie nie praktyczne, bardziej konkretne,
bo myslowe i bardziej abstrakcyjnc. bo oderwane od techniki porozumie-

ia sig, kier ia czynnoéciami ete. Ale ta wolnoéé jest odkrywaniem

cr

nowej koniecznoéci, ktora z kolei stwarza i gwarantuje nowg wolnodé
w~Malarz — abstrakcjonista jest poety i muzykiem i poszukiwaczem
prawd najtrudniejszych, pewnych (bo tymi prawdami nie konwencjami,

375




zyjemy, to one kierujy naszymi sgdami, reakcjami i czynami; sa one
przekonaniami a nie opiniami), ale niedostgpnych dla naszych narzedzi
sformulowania...”.

Zanim przejdziemy do dyskusji, ustalmy terminologi¢. Nie
lubi¢ okreslenia ,,malarstwo abstrakcyjne” w odniesieniu do ma-
larstwa, ktére swiadomie zerwalo wszelki zwigzek z przedmiotem,
naturg i $wiatem zewnetrznym, gdyz okreslenie to jest niesciste
i doprowadza do wielu nieporozumier. Sztuka jest zawsze
»abstrakcyjna™: jedyne dziedziny naprawde konkretne, to przy-
roda i historia. Dla okreslenia tego ,nie-przedmiotowego” ma-
larstwa wole termin francuski peinture non-figurative, lub an-
gielski non-objective painting. Sam Ulatowski pada zreszta ofiara
tego nieporozumienia, kiedy méwi ze ,Czapski jest abstrakcjo-
nista”, gdyz w portrecie Daniela Halévy ,Czapski wyrazal same
abstrakcje: madrosé, pokore, szlachetnos¢ swego modela, a takze
swojg wlasna czes¢ i mitos¢ dla nich”. W tym sensie kazdy praw-
dziwy malarz jest oczywiscie abstrakcjonista, nawet najbardziej
zapamietali ,realisci”: ,Pstrag” Courbeta jest dla mnie ,pra-
rybg”, abstrakcja ,rybnosci”, czy ,istnienia-jako-ryba”, o wiele
bardziej niz jakakolwiek ryba Braque'a; mata martwa natura
Chardina — bochen chleba i butelka wina — jest jednym
z najbardziej ,religijnych” obrazéw, abstrakcja ,ofiary”. Wpro-
wadzenie takiego rozréznienia uprzytomniloby nam, ze ani
Picasso ani Braque nie s3 malarzami ,nie-przedmiotowymi” jak
Mondrian, Kandinsky, czy Zyw.

Méwmy jednak dalej, za Ulatowskim, o ,malarstwie abstrak-
cyjnym” w sensie ,,nieprzedmiotowosci”. Entuzjazm Ulatowskie-
go dla tego malarstwa wydaje mi si¢ entuzjazmem czysto intelek-
tualnym, opartym znowu na nieporozumieniu. Ulatowski (,,ma-
larz abstrakcjonista jest poszukiwaczem prawd najtrudniejszych™)
wydaje sie traktowaé malarstwo jako autentyczne narzedzie poz-
nania. Otéz malarstwo, przekladajac rzeczywisto$é zewnetrzna
czy wewnetrzng na jezyk ksztaltéw i koloréw sila rzeczy operuje
wylacznie symbolami, nie odkrywa nam zadnych ,prawd”, moze
nam tylko daé pewna poetyckg wizje $wiata, ktérej pozbawilo
nas stepione, wyblakle, powszednie spojrzenie. Poprzez malar-
stwo widzimy czgsto §wiat po raz pierwszy; malarstwo moze
nam da¢ wizj¢ ,.archetypéw” drzemigcych na dnie naszej psyche,
moze by¢ przewodnikiem w poszukiwaniu jadra wiasnej osobo-
wosci; malarstwo moze wreszcie czasem daé t¢ niemal mistyczng
iskre, bedaca forma autentycznego istnienia, zatrzymujaca falg
czasu, ktéra unosi niezliczone i bezwartosciowe wcielenia naszego
»ja”. Taka wlasnie wizjg byla dla Prousta z6tta Sciana Vermeera.
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Wszedzie dziata¢ bedzie symbol; i nie widze¢ dlaczego rozdrob-
nienie, rozatomizowanie symbolu, zapoiyczenie wizji soczewkom
muchy czy nietoperza ma daé symbol prawdziwszy czy glebszy
niz operowanie elementami Swiata na miare ludzka, wizja ludz-
kiego oka (jakkolwiek ,zdeformowana” przez indywidualng wizje
artysty). Jest natomiast do$¢ zrozumiale, ze sztuka abstrakcyjna
pocigga abstrakcyjnego intelektualiste, ktéry lubi czyste konstruk-
cje umystowe, ktéry z pogarda czy niechecia patrzy na konkretne
formy zycia. Krytyk tego typu tatwo moze podstawié pod dzieto
takiego czy owego abstrakcyjnego malarza swe wlasne abstrak-
cyjne intelektualne konstrukcje. Jednym z dziwnych wspdiczes-
nych paradokséw jest, ze rezymy totalitarne przesladowaly do-
tychczas wszelkie formy sztuki abstrakcyjnej: a przeciez jest
to wiasnie forma plastyczna, ktéra powinna im najbardziej odpo-
wiadaé przez eliminacje czlowieka, przez odmowe kultury, przez
element | techniczny” i konstrukcyjny.

Styszymy nieraz, ze sztuka abstrakcyjna posiada scisty zwiazek
z postepami jakich dokonata nowoczesna nauka. Malarz abstrak-
cyjny ma nas rzekomo zbliza¢ do $wiata, w ktérym winny ulec
zmianie nasze pojecia o czasie i przestrzeni, do $wiata, ktérym
rzadzg prawa prawdopodobiefstwa, nieciagtoéci i uzupelnienia.
Znowu naiwne nieporozumienie: nauka zna jedynie estetyke
piekna czystych liczb, ktérych (podobnie jak mistycznej $wiado-
moéci) nie ima si¢ zaden symbol. Malarstwo jest sita plaszczyzny
ptétna, soczewki ludzkiego oka, ograniczone do ,ludzkiej klatki”
i jedynie ,forma dziwnego rachunku” na tablicy za cybernety-
kiem Wienerem mogla dokonaé w wyobrazni Ulatowskiego zesta-
wienia z Giacomettim: symbol symbolu symbolu (z ktérych
drugi — grafika cyfr — czysto utylitarny i przypadkowy...).
Problem ten jest zresztg zwigzany z innym: malarstwa i fotografii.
Od dawna kursuje banalne twierdzenie, ze fotografia ,,zastapita”
malarstwo w dziele odtwarzania natury i zarzuca sie pewnym
malarzom ,realizm fotograficzny”. Ulatowski cytuje tu zdanie
Braque’a ,,je n'imite pas la nature — je la recommence’” i zaleca
kazdemu malarzowi, aby zabieral sic do malowania z ta intencjg:
,yArtysta, ktéry nie moze si¢ zdoby¢ na to poczucie, powinien
uzywaé palety do siadania na niej w czasie niedzielnych wycie-
czek do Robinson”. Ani Diirer, ani Michat Aniot, ani Leonardo
nie mieli ,tego poczucia”. Diirer pisze o tym jak niedoscigl
w swej doskonaloéci jest natura. Michat Aniot: ,,A mio avviso
pittura eccellente e divina e proprio quella che piu si avvicina
ed imita lopera di Dio Immortale”. Leonardo: ,,Natura Divina
Maestra...”. Swiadomosé, ze si¢ nature ,zaczyna od nowa”, nie
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daje stylu tylko stylizacje. W rzeczy samej: czy wobec Stylu
Diirera, Michata Aniota, Leonarda peten dobrego smaku swiat
Braque’a nie wydaje si¢ stylizacjg?

Wydaje mi si¢, ze jest inna dziedzina, w ktérej fotografia
i film wioda bezsporny prym i ze wiasnie z tej dziedziny czerpia
elementy plastyczne pewni malarze abstrakcyjni: jest to dziedzina
$wiata mikroskopijnego, przezroczystego i subtelnego $wiata bak-
terii i innych Zyjatek i na przeciwleglym kraicu makrokosmos
mglawic i zjawisk astronomicznych. Ale o ile fotografia i film
oddaja nam whasnie piekno ,konkretne’, konieczne, jedyne tych
zjawisk, abstrakcyjny malarz sprowadza je do rzedu przypadko-
wych elementéw pozbawionych przez to samo znaczenia. Swiat
ludzki (czy to bedzie czlowiek, czy przyroda, czy mity, czy
przedmioty, ktére czlowiek stworzyt i ktére go otaczaja) maja
w sobie po wieczne czasy ladunek poetycki, ktéry malarz moze
wydoby¢, odkryé nam na nowo, odrodzi¢ glebiej i mniej przypad-
kowo niz to zrobi fotograf. To wiadnie dziedzina kalejdoskopu,
uroku czystej formy wydaje mi si¢ dziedzing fotografa.

Malarstwo abstrakcyjne wkracza §wiadomym uporzadkowa-
niem form w dziedzine, ktéra nazwalbym ,alfabetem przyrody”,
i ktéra wzrusza mnie tylko w ,naturalnym” stanie. Zgaclzam
sie oczyw1sc1e z Ulatowskim, ze plamy, formy, linie i masy maja
swoja wymowe. Augur rzyruslu czyta przyszto$¢ z nerwu zwie-
rzecej watroby. Na ,,Andrzejki” lejemy otéw w wode: rzeiby
Giacomettiego nie osiagna kaprysnej niechybnosci tych ksztattéw.
I King”, najstarsza ksiega chifiska opiera ,wrézbiarstwo™ na
ksztalcie lisci paproci (na zasadzie filozofii ,,jednoczesnosci” prze-
ciw naszej przyczynowosci — wizji §wiata ,,poziomej” przeciw
naszej pionowej i historycznej). Forma w przyrodzie jest chyba
tylko pozornie przypadkowa i nieraz pozwala nam odkryé pewne
prawdy (czy zhludzenia prawd?). Kazdy chyba ma w pamieci
tego rodzaju zjawiska, czy subiektywne doswiadczenia (a jesli
nie ma, to watpie, zeby mégt cokolwiek ,zobaczyé” w malar-
stwie abstrakcyjnym). Wylicze kilka z nich, do§¢ przypadkowo,
z mych wlasnych przezy¢:

— W dziecinnym pokoju tapeta przedstawia bukieciki réz.
Moge te bukieciki zmusi¢ do trzech deseni: olbrzym ludozerca
polyka krélewne; stor wita si¢ z papuga; mapa bezludnej wyspy
z ,0azami’.

— Pocigg wolno przejezdia przez zamulona przestrzen pod-
czas odptywu morza. Mul jest pokryty cieniutka skorupg, ktdra
tamig albatrosy pozostawiajac slady stép. Te $lady ptasie na
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zielonobrunatnej plaszczyznie i blyszczace w stoncu sg dla mnie
jakby ,rewelacja przedpotopowego $wiata”.

— Dzial mineralogii Musée Cuvier w Paryzu. Skamieniale
pnie drzew o tajemniczych, ztowrogich stojach. Przekroje mine-
ratéw, subtelniejsze od Klee. Kubizm (i pigkno!) formacji siar-
czanych. Mineral zwany paysagite, ktérego przekroje w XIX
wicku oprawiano w ramy, tak fantastyczne daje profile miast,
gor, wysp.

— Omszate mury, omszale kamienie, zaciekle sufity i Sciany
(pewien mur rézowy, zielony i 26ty w Gaecie, stojgcy samotnie
na zbombardowanym placu).

— Zdemolowany po wojnie blok doméw w Londynie. Na
przylegajacym murze pozostatego w catosci bloku — $lady komi-
néw, czarne na czerwonym tle.

Czyz zreszta sami abstrakcyjni malarze nie oddajg holdu tej
,,niechybnosci” przyrody, uzalezniajac — jak Klee — swdj obraz
(przez siebie polozone formy i kolory) od formacji plétna —
jego uziarnienia i linii?

Jakze zludna jest nieomylnos¢ pewnych abstrakcjonistéw!
Mondrian wpisuje w duzy bialy kwadrat mniejszy kwadrat o in-
nym odcieniu bialosci. Na temat ,stosunku biatosci” tego obrazu
pisze sie studia... I oto po kilkunastu latach obraz zétknie,
,nieomylne wartosci” zmieniajg si¢ catkowicie. Unicestwiony
jest sam cel obrazu, mozna go wlasciwie wyrzucié na $mietnik.
Tymczasem wisi wcigz na reprezentacyjnym miejscu W nowo-
jorskim Museum of Modern Art i sprowadza si¢ go do Paryia
na wystawe , Arcydziel XX wieku”"!

Stalo si¢ obecnie zwyczajem (do tego stopnia ,,0ddaje si¢
sztuce abstrakcyjnej sprawiedliwosé”) doszukiwanie si¢ elemen-
téw czysto formalnych, abstrakcyjnych w dziele wielkich malarzy
przesztosci. Nie tylko Ucello liniami proporcéw, czy Piero della
Francesca réwnowaga plaszczyzn maja rzekomo byé | prekurso-
rami” abstrakcjonizmu, ale nawet Vermeer zapowiada... Bra-
que’a. Przypomina mi to system komunistyczny, w ktérym Iwan
Groiny i Dostojewski, Szekspir i Balzac sg ,,prekursorami” ko-
munizmu. Oczywiscie réwnowaga form, gra linii, czy plaszczyzn
zawsze odgrywa i zawsze bedzie odgrywaé rol¢ w malarstwie.
Ale Ucello to nie Kandinsky — to Bitwa. Piero della Francesca
— to wspaniale wstrzemi¢zliwe, antyretoryczne oddanie ludz-
kiego dramatu. Vermeer — to w historii cztowieka chwila réw-
nowagi, spokoju, przejrzystosci powietrza, Nie — malarstwo
abstrakcyjne nie tkwi korzeniami w malarstwie, a w dekoracji.
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Zrédha jego sa egezotyczne i lezg w odsakralizowanej magii, w dy-
wanie, w ceramice.

I tak jak ceramika, dywan i dekoracja moga nas uwodzié
subtelnoscia, bogactwem koloréw, wrazliwoscia motywéw lub
odrzucaé wulgarnoscig, brakiem gustu czy po prostu brzydota, tak
samo sq3 dobrzy lub Zli malarze abstrakcyjni. I ja jestem czuly
na wrazliwos¢ Zywa, o ktérej pisze Ulatowski, mnie réwniez
czarujg jego subtelne wariacje koloru i formy. Tylko, ze nie
moge w obrazach tych widzie¢ ,,poszukiwania prawdy” i z melan-
cholia mysle, 7e Zyw w oparciu o nature mégiby by¢ po[sklm
Vuillardem. Malarstwo abstrakcyjne czesto mnie czaruje i bawi.
Mysle, ze kiedy przejdzie ono do historii sztuki (bo kiedy$ znaj-
dzie si¢ jakies dziecko z andersenowskiej bajki i zawota glosno,
ze ,.krol jest nagi”’), malarstwo abstrakcy;ne zajmie nalezne sobie
miejsce w galerii malarskich »curioséw” Nie jest to zreszta
galeria do pogardzenia — jest w niej ekscentryk Arcimboldo,
ktéry w XVI wieku malowat imaginacyjne portrety z mozaiki
warzyw i kwiatéw; sg flamandzi z pejzazami, ktére (jak w gazet-
kach dla dzieci) ,ukrywaja” postacie i twarze zlozone z pdl-
wyspéw i drzew; jest nawet Holbein, ktéry w ,,Ambasadorach”
maluje koéé stoniowsq, ktéra pod pewnym katem widzenia staje
si¢ czaszka, anamorficzny portrer Edwarda VI z National Por-
trait Gallery, ktdéry trzeba ogladaé przez lupe z boku, aby stat
si¢ zrozumialy; przezabawne osiagnigcia wloskich jezuitéw XVIII
wieku, ktérzy bawili si¢ perspektywa (jak obraz, kiéry widziany
przez rbéine otwory w ,.camera obscura” staje si¢ raz to krajobra-
zem, raz to portretem, raz to aktem).

Skoro jeste$my przy historii malarstwa, chciatbym jeden zarzut
postawié¢ Ulatowskiemu. Pisze on:

... musi byé w sztuce coé obiektywnego. Trudno np. wyobrazic sobie
malarstwo dla daltonikéw, choé przyznaje, ze istnieja malarze liczgey gléwnie
np. na sodomitéw, onanistow czy nekrofilow. Ale Michal Aniol umial swojg
sodomig preezwycigiyé czyms co przemawia takze do ludzi normalnych.
I to w nim samym wazylo bardziej!™.

Co do Michata Aniota — zgoda. Jest on rzeczywiscie artysta
uniwersalnym. Ale zadanie od kazdego malarza, aby byl artysta
uniwersalnym wydaje mi si¢ co najmniej nicbezpieczne. Przypo-
minaja mi si¢ tu $wietne ustepy z ,Ferdydurke” Gombrowicza
i nie opre si¢ pokusie zacytowania ich, cho¢ odnoszg si¢ do
pisarzy, nie do malarzy:

Kaidy kto pidrem wodzi po papierze mieni sig artysta i z tej racji
czuje si¢ pokrewny duchom wyjgtkowym, jak Szekspir i Goethe — powta-
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rza za nimi, nie baczge, ze stowa ich sg w jego ustach jak spiew slowiczy
w dziobie wrdbla... Zagubieni w mglawicowyeh ogélnikach, teoriach i innych
koncepejach, produkowanych bez chwili wytchnienia przez tysigee esteto-
filozoficznych konecepistow, zatraciliseie zbawienne wyezucie realiow i blgdnie
upatrujecie rzeczywistoé¢ waszego artyzmu tam, gdzie jej wcale nie ma, to
zasé co stanowi istotny sens waszych poczynan, sklonni jestescie uznaé za
nieprzy jemny dodatek™.

Iluz malarzy podziwiamy dzi§ po uplywie wiekéw, mimo ze

nie mieli pretensji do ,,uniwersalizmu™ — a moze wiasnie dlatego.
»Uniwersalizm” — wldczegostwo i chuliganeria Magnasca?
,,Uniwersalizm” — wenecka plotka Longhiego czy Domenico
Tiepolo?
,.Uniwersalizm” — zaciszna cywilizacja wygodnego fotela i

naftowej lampy Vuillarda?

Lub nawet z dziedziny, ktéra gorszy Ulatowskiego: pede-
rastia Aubrey Beardsley'a, nekrofilia Urs Grafa czy onanizm
Fuseliego?

A jednak Vuillard, Magnasco, Longhi, Aubrey Beardsley,
Urs Graf, Fuseli pozostana, gdy nie bedzie juz nikt pamietat
nie tylko o Van Haardicie i Palazuelo, ale o Juan Gris i Joan
Miré.

Mimo twierdzenia Ulatowskiego, ze nie oddajemy jeszcze
sprawiedliwoséci sztuce abstrakcyjnej, abstrakcja panuje dzi§ nie-
mal niepodzielnie w krytyce, w galeriach sztuki, w muzeach
sztuki nowoczesnej. Poparta inwestycjami handlarzy, ezoterycz-
nym zargonem krytyki, snobizmem ludzi, ktérzy i tak obrazéw
nie widza, staje si¢ lepem miernoty i beztalencia (przyznaé musze
Ulatowskiemu, ze zwraca uwage na to niebezpieczeﬁstwo)
Abstrakc;a staje sie dzi§ nowym akademizmem, grozme;szym
moze niz akademizm XIX wieku, gdw reakcja przeciw niemu
pietnowana jest jako ,wstecznos¢”. Wydaje mi sie, ze jest to
zwigzane z charakterystycznymi cechami naszej epoki, z niwe-
lacja indywidualizmu, z technokracja, z ogélnym odwrotem od
cztowieka. Byé moze ze epoka ta znaczy koniec malarstwa, przy-
najmniej malarstwa sztalugowego. Ale nawet gdyby tak bylo,
w innej przysz}ej epoce odrodzi si¢ z pewnoscig ten duch ludzki,
ten giéd poezji i prawdy, ktéry wydat , Mezczyzne z rekawiczka”
T}C]:ma, ,Mabtienstwo Arnolfini” Van Eycka, ,Burze” Gior-
gione czy ,Smieré Procris” Piero di Cosimo.

(Kultura nr 1, 1953)
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NOWE OBLICZE MARKSA
I MALTHUSA

Na miare cienia Marksa rosnie ku nam z odleglego XIX wieku
inny olbrzymi cien: Malthusa. Obaj postawili stuszng diagnoze
gléwnych probleméw wspélczesnej ludzkosci, mimo Ze pomylili
sie w $rodkach. Droga do bezklasowego spoleczeristwa nieko-
niecznie wiedzie poprzez ,dyktature proletariatu”, raczej poprzez
masowe spoleczenstwo, ktére zwolna wytwarza nowa rewolucja
przemystowa. Nadejicie spoleczenstwa techniczno-przemystowo-
konsumpcyjnego nie ulegaloby za$ watpliwosci, gdyby nie alter-
natywna grozba zniszczenia atomowego lub Apokalipsy demo-
graficzne;j.

Nadzieje nasze sg zatem zwigzane z Marksem. Wiemy dzis,
ze podstawowy problem zaspokojenia potrzeb jest potencjalnie
rozwigzany przez nowe Spoleczenstwo Przemystowe. Na miare
globalna gléwnym zagadnieniem jest w jaki sposéb eks-kolonialny
Trzeci Swiat, kraje o niskim rozwoju gospodarczym Azji, Afryki
i Ameryki Potudniowej dostapia do dobrodziejstw Spoleczenstwa
Przemystowego. Rozwigzanie tego zagadnienia utrudnione jest
,,przy$pieszeniem historii” (niecierpliwoscia inteligencji ,,rewo-
lucyjnej” Trzeciego Swiata, uformowanej na Zachodzie lub w
Zwigzku Sowieckim i niezdolnej do rozumowania w kategoriach
innych niz Spoleczenstwa Przemyslowego) i przerazajacym przy-
rostem demograficznym. Uprzemystowienie Trzeciego Swiata
(uniwersalizacja Spoleczenstwa Przemystowego) moze dokonad
sie metodami stalinowskimi (pod prawdopodobnym kierownic-
twem Chin), albo poprzez masowa (i pozornie bezinteresowng)
inwestycje kapitaléw przez Stany Zjednoczone, Europe Zachod-
nig i Zwigzek Sowiecki. Ta druga metoda uprzemystowienia,
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ktora by oszczedzita polowie ludzkosci ofiarg dwéch pokolen
skazanych na nowoczesne niewolnictwo, wymagataby spelnienia
dwéch warunkéw — materialnego i psycho]oglc:fnego Warun-
kiem materialnym jest polozenie kresu przez Zachéd i Zwiazek
Sowiecki wyscigowi zbrojen (perspektywa chifskiej bomby ato-
mowej ostabia mozliwosci rozbrojenia) i uwolnienie w ten sposéb
mas kapitatu potrzebnych do uprzemystowienia Trzeciego Swiata
w fatalnych warunkach technologicznych i administracyjnych.
Przeszkoda psychologiczna jest bodaj jeszcze trudniejsza do po-
konania: zachodnia opinia publiczna, uspiona archaiczna retoryka
swych przywédedw, nie jest przygotowana do zrozumienia, ze
na daleka mete jej wlasne interesy pokrywaja si¢ z interesami
calej ludzkosci. Nadejscie Spoleczenstwa Przemystowego w skali
uniwersalnej nie ulega jednak watpliwosci, gdyz nawet gdyby
uprzemystowienie Trzeciego Swiata odbylo sie na modle stali-
nowskg, daloby ono w ostatecznym wyniku pewna forme spote-
czefistwa masowego, ktdrego zarysy mozemy przewidzieé, obser-
wujac jego rézne stopnie ewolucji w Stanach Zjednoczonych,
w Europie Zachodniej, a nawet w Zwigzku Sowieckim. Mozemy
nawet przewidzie¢ do pewnego stopnia odpowiedZ na zasadnicze
pytanie, ktére stawial sobie Marks — co moze czlowiek zrobié
z wlasnym zyciem gdy wyzwoli si¢ z wiezéw potrzeb material-
nych — obserwujac nowe formy wyobrazni zbiorowej, ich uni-
wersalizacje poprzez kulture masowa.

Obawy nasze i niepokoje sa natomiast zwigzane z Malthusem.
Agitacja woké! niebezpieczenstwa atomowego nie ma sensu, jesli
pomija si¢ niebezpieczeistwo demograficzne. Na $wiecie zyje
dzis$ okoto trzech miliardéw ludzi. W roku 2000 bedzie ich sze$é
miliardéw. Ludzkoéé $wiata podwaja sie co czterdziedei lat, czyli
przy obecnym przyroscie naturalnym bedzie 700 miliardéw ludzi
za trzysta lat — jeden czlowiek na dziesig¢ metréw kwadrato-
wych powierzchni ziemskiej. Kolo roku 2500 — ludzie stoja
przy sobie rami¢ przy ramieniu, powierzchnia ziemi — to kawior
ludzkich gléw. Ten najprostszy rachunek wykazuje miare zasle-
pienia katolickich ekonomistéw, ktdrzy bredza o zywieniu ludz-
kosci algami i planktonem, tak im nie w smak regulacja urodzer.
Na ostatniej stronie ,,Swiadomosci Zena”, Ttalo Svevo rzuca wizje
tej potwornej przyszlosci | kiedy kazdy metr kwadratowy ziemi
zajety bedzie przez jednego czlowieka”. 1 przewiduje on —
w roku 1920 — , cztowicka niczym nie réznego od innych, ktéry
w sekrecie swego laboratorium wymy$li niesamowity Srodek
wybuchowy, wobec ktérego wszystkie znane nam pociski i bom-
by stang si¢ dziecinna zabawka... Nastgpi olbrzymi wybuch i
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ziemia, obrécona w pierwotna mglawice, krazy¢ bedzie w prze-
strzeni bez ludzi...”.

Powyzsze uwagi nasunely mi si¢ przy jednoczesnej lekturze
dwéch ksiazek, z ktérych jedna — ,,L’Esprit du Temps” Edgara
Morina' stanowi dla mnie nowe oblicze Marksa, druga za§ —
wOauver la Guerre” Gaston Bouthoul’a? — nowe oblicze Mal-
thusa.

Ksiazka Morina pozornie poswigcona jest problemom kultury
masowej. Ale Morin zrozumial, Ze w kulturze masowej mozna
dopatrzeé¢ si¢ glebokiego wyrazu wspdlczesnosci i zapowiedzi
prawdopodobnej przyszlosci. Porusza on, na tle kultury maso-
wej, podstawowe zagadnienia spoleczenstwa i cztowieka,

Kultura masowa jest nierozlacznie zwiazana z naszym Spole-
czenistwem Przemyslowym, stanowi jego najbardziej autentyczna
nadbudowe. Kultura masowa, gdyz wytwarzana jest zgodnie
z masowymi normami produkcji przemystowej; gdyz rozchodzi
si¢ za posrednictwem masowych S$rodkéw komunikacji; gdyz
zwraca si¢ do spolecznej masy, czyli bezposrednio do olbrzymie-
go zbiorowiska jednostek, bez wzgledu na klase, wiek lub zawéd,
pomijajac posrednictwo wewnetrznych struktur spoleczeristwa
z rodzing whacznie. Zadne spoleczne zjawisko nie bylo tak fal-
szywie ocenione w swoim zarodku. Pisarze i filozofowie, ktérzy
pierwsi zajeli sie tymi problemami, widzieli w kulturze masowej
wyraz nowego barbarzynstwa, ktére przypssywah badz | nieludz-
kiej” technice, badZz wyplynieciu ,,anonimowych” mas, badZz po-
taczeniu obu tych elementéw. Istnieje co prawda logicznie
dopuszczalna krytyka kultury masowej, operujaca kryteriami elity,
arystokracji, spirytualizmu. Ortega y Gasset, Karl Jaspers,
T. S. Eliot, Gabriel Marcel maja prawo do oplakiwania nadejscia
spo-leczeﬁstwa masowego, gdyz wierza, ze pewien poziom ,kul-
tury”, ,smaku”, ,uduchowienia” moze byé utrzymany tylko
przez elity. Ale jesli sie mysli, ze postep matcrlalny i zwigzana
z nim nowa forma postepu kulturalnego mas nie jest sprawa
peret dla wieprzéw”, ale zburzeniem systemu najbardziej ukry-
tych przywilejéw, nie ma si¢ prawa do wybrzydzania si¢ na t¢
forme rewolucji pod pretekstem, Zze nie pokrywa si¢ ona z tra-
dycyjng formg mysli rewolucyjnej. Nie ma nic bardziej absurdal-
nego od pseudo-marksistowskiej krytyki, wedtug ktérej kultura
masowa bylaby nowym ,opium dla ludu”, za pomoca ktérego
kapitalizm odwraca rozmyslnie uwage mas od ich istotnych pro-

1. Edgard Morin, ,L'Esprit du Temps”, Grasset, Paris 1962.
2. Gaston Bouthoul, ,Sauver la Guerre”, Grasset, Paris 1961,
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bleméw. Niesposéb sprowadzac krytyki kultury masowej do kry-
tyki kapitalizmu, choéby dlatego 7e, mimo iz kultura masowa
ujawnila si¢ po raz pierwszy w kapitalistycznych Stanach Zjedno-
czonych, zwigzana jest ona nie z forma wlasnosci, ani z systemem
spolecznym, ale ze stopniem rozwoju przemystowego, jak to wy-
kazuje chocby jej rosnaca popularnosé w Polsce, a nawet w
Zwiazku Sowieckim. Oplakiwanie nieroztacznie zwigzanych zja-
wisk, dzieki ktérym zycie mas ludzkich w $wiecie uprzemysto-
wionym stalo si¢ juz wygodniejsze, barwniejsze, bardziej rézno-
rodne, swobodniejsze, wydaje mi sie formg nieznosnego puryta-
nizmu, niedopuszczalnej pogardy dla czlowieka.

Reakcja naturalng ,jintelektualisty” na kulture masowg jest
jednak niemal zawsze niecheé, niesmak, obawa. Nawet socjolo-
gowie amerykanscy, ktdrzy pierwsi zajeli sie mass culture, naj-
czesciej niepokoja sie (jasno to wynika choéby z antologii
Milosza) jej ,,wulgarnymi” aspektami. Zaledwie kilku pionieréw,
jak Edward Shils czy Daniel Bell, utozsamito kultur¢ masowa
z nadziejg lepszego jutra ludzkosci. Sposréd wszystkich ksigzek
poswieconych kulturze masowej ,,L'Esprit du Temps” Morina
jest najodwazniejsza, najbardziej osobista, najswobodniejszg.

Morin zauwaza, ze opory psychologiczne i socjologiczne
wobec kultury masowej wsréd intelekrualistéw s3 wynikiem
»systemu obrony, czesto pod$wiadomego, przeciw procesowi
rozwojowemu, ktéry dazy do zniszczenia intelektualistéw, ktd-
rymi jestesmy”’. Istotnie, kultura masowa niszczy autonomie
i estetyczna hierarchie whasciwa kulturze ,,wyzszej”. W kulturze
masowej nie ma podziatu na ,sztuke” i na ,zycie”. 1 wiasénie ta
ciggla gra wzajemnych wplywéw miedzy wzorami zbiorowego
bytowania i kulturg masowa, czynia z niej lustro wspélezesnosci,
a nawet krysztalowa kule, w ktérej mozna odczytaé przysztosé.
Morin stusznie podkresla, ze do kultury masowej nie ma dostepu
najwazniejszy bodaj prad kultury — prad czarny, subwersyjny,
zasadniczych kontestacji i buntéw. Ale kultura ,wyzsza” oswa-
jafa zawsze z zadziwiajacg latwoscia najbardziej subwersyjne
my$li, najczarniejszych poetéw. Dla mieszczanskiego humanisty
,wnic ludzkiego nie bylo obce”, ale tylko w kategoriach toméw
ustawionych na pélce. Rimbaud doczekat sig, ze poczciwy bur-
mistrz Charleroi odstonit niedawno jego pomnik. Cata francuska
burzuazja ma literacko-kulturalny szacunek nawet dla Sade’a.
Dwie literackie dyskusje w Figaro Littéraire u$wiadomily mi
niedawno réznice kryteriéw burzuazji wobec Wielkich Dziet Kul-
tury i dziet wchodzacych w zakres kultury masowej. W jednej
z nich najbardziej szanowni przedstawiciele oficjalnego $wiata
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literackiego bronili Chaderlos de Laclos przed ,,profanacja” uzycia
,,Niebezpiecznych Zwiazkéw” jako scenariusza filmowego. Zre-
habilitowany wypisami szkolnymi i delikatng bibula , Plejady”,
cynik i libertyn Laclos stat si¢ ,klasykiem”, przyjacielem, sprzy-
mierzonym. W kilka miesiecy pdZniej, ten sam mniej wigcej
sktad | Swiata kultury i mysli” gorszyl si¢ jednoglosnie ,skan-
dalicznym” charakterem filmu Bunuela ,,Viridiana”. Ksigzki sa
woswojone”, film pozostal niebezpieczny.

Kultura masowa jest spontanicznym wyrazem kierunku, w
ktérym rozwijaja si¢ formy samego Zycia w kazdym wysoko
uprzemystowionym spoleczenstwie, bez wzgledu na jego oficjalna
ideologi¢. Jest to kultura ery konsumpcyjnej, stojacej dzis u za-
rania i $ciSle jeszcze zlokalizowanej. Edgar Morin odczytuje
i interpretuje ,Ducha Czasu” w swej ksiazce na podstawie
kina i telewizji; radia i grajacych szaf; meczéw i1 campingu;
pism kobiecych w rodzaju Elle czy Przyjaciétki i tygodnikéw ilus-
trowanych w rodzaju Paris-Match czy Przekroju; ,wielkiej
prasy” — miedzynarodowych wieczorniakéw; piosenek i szlagie-
réw; jazzu, rock-and-rolla i twista. Oprowadza nas po rzesiscie
oswietlonych hatasliwych bulwarach kultury masowej. Jest to
kultura réwnania (w oderwaniu od pojeé takich jak ,dét” czy
»gora”). W tej samej chwili robotnik i przemystowiec nuca te
samg piosenke Edith Piaf czy Johnny Halliday; ogladaja ten
sam program w telewizji, szukaja tego samego comics'u w France-
Soir; widza ten sam film. Sa zreszta coraz cz¢sciej tak samo
ubrani, podobnie rozmawiaja. Klasowe przegrody kulturalno-
obyczajowe zatamuja sie. Zalamuja sie podobnie przegrody po-
miedzy pokoleniami. W swym sektorze dziecinnym, kultura
masowa wcigga dziecko do tematyki ,dorostej’”; do dorostych
za$ zwraca sie czesto z tematyka dziecinna.

Druga cecha kultury masowej jest jej kosmopolityzm. Raéz-
nice kulturalne pomiedzy narodami nikna w miare formowania
sie nowej kultury wielkiego obszaru wysoko uprzemystowionego,
ktéry niedlugo obejmie caly pas kuli ziemskiej na linii San
Francisco - Nowy Jork - Paryz - Berlin - Moskwa - Tokio. Kul-
tura masowa wytwarza nowa forme synkretycznego folkloru,
ktérego elementami skladowymi sa jazz, brazylijskie samby,
hiszpanskie flamenco, argentyriskie tango, neapolitafiska piosenka.
Ale, synkretyzujac ten folklor, kultura masowa nie pozbawia go
elementu archaicznego. Slowami Edgar Morina: | szukajac pu-
blicznoéci uniwersalnej, kultura masowa zwraca si¢ réwniez do
pierwotnego anthropos, do uniwersalnego wspélnego mianow-
nika ludzkiego, ktérym jest cztowiek archaiczny tkwigcy w kaz-
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dym z nas”. Kultura masowa jest wreszcie pierwsza kultura
czysto estetyczna, catkowicie $§wiecka. Nie znaczy to aby nie
wytwarzata specyficznej mitologii, ale celem jej jest indywidualne,
natychmiastowe uzycie: nie ma w niej zwigzku z warto$ciami
wtranscendentalnymi”.

Morin zwraca uwage na dwa bieguny tej cechy czysto este-
tycznej. Z jednej strony powotuje si¢ on na ,S$wiadomosé iro-
niczng”, o ktérej Hegel pisal, ze ,gubi w niej to co jest naj-
wyzszego, cieszy si¢ samym sobg”. Z drugiej strony, stosunek
estetyczny nawraca do stosunku archaicznego ze $wiatem, do
dziecifistwa ludzkosci, odkrywajacej, pod magicznym rytuatem,
gre, taniec, $piew, poezje.

Kultura masowa jest kultura wczaséw i opanowuje coraz
wigksze porcje ludzkiego zycia, w miare jak kurcza sie dziedziny
poswiecone pracy, $wigtu, rodzinie. Humanistyczni moralisci na
lewicy i na prawicy widzg zazwyczaj tylko negatywne strony
wspdtczesnej rozrywki, wezaséw — oplakuja biernoéé, , mate-
rializm”, | eskapizm”, Nie widza, ze po raz pierwszy ludzkosé
w swej masie zaczyna styka¢ si¢ z dziedzing wolnosci i osobistego
losu.

Ten nowy indywidualizm, poswigcony ,,pogoni za szczesciem”
rézni sie jednak znacznie od klasycznego hedonizmu. Nowym
zupetnie wkladem kultury masowej jest udzial w terazniejszosci
$wiata. Symbolem tego udzialu moze byé cata Ameryka, cala
Rosja z zapartym tchem towarzyszaca poprzez telewizyjne okienko
niebywatej przygodzie swoich kosmonautéw.

Morin nie ukrywa zadnej ze zlych stron kultury masowej.
Ale twierdzi on, po pierwsze, ze jest to jedyna kultura odpowia-
dajaca wspdlczesnej rzeczywistosci, jedyna kultura pozbawiona
hipokryzji i retoryki, po drugie, ze potencjalne jej mozliwosci sa
olbrzymie. Istotnie, poprzez ten wyraz czlowieka uwalniajacego
sic zwolna z wiezéw pracy, oswajajacego si¢, na skale uniwer-
salng, z Zzyciem wyobrazni, famigcego spofeczne przegrody, prze-
mawia nadzieja zwigzana z nowym obliczem Marksa.

Nowe oblicze Malthusa nakresla w swej ksigizce Gaston
Bouthoul, jeden z nielicznych socjologéw wojny, twérca ,,Pole-
mologii”, Bouthoul walczy 2 moralizmem i psychologizmem
w:ckszosc: historykéw wojen, zgadza si¢ on z tezq Durkheima,
ze nie mozna zachowan zbiorowych sprowadza¢ ani do sumy ani
do sredmcj zachowan mdywldualnych Spoteczeristwo ludzkie jest
dla niego ,,gatunkiem”, réwnie nieswiadomym swych istotnych
loséw, mimo iluzji jakie 7ywi na ten temat, jak mréwki czy
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szczury. Stownictwo biologiczne w odniesieniu do spoleczenstw
jest czesto wyrazem najbardziej zlowieszczego ,idealizmu” (w
sensie marksistowskim), jak to wykazal faszyzm. Ale Bouthoul
ogranicza si¢ wilasciwie do tezy, Ze istnieje stosunek, ,komuni-
kacja” migdzy zbiorowymi tendencjami psychologicznymi, a zmia-
nami w strukturze materialnej spoteczenstwa. Tyle, ze stawia
on akcent na element demograficzny bardziej jeszcze niz na
element gospodarczy. Czy mozna jednak oddzielié te dwa ele-
menty, czyz nie ma si¢ zawsze do czynienia z sytuacja ,,demo-
ekonomiczng’'?

Tradycja historyczna i moralistyczna przedstawia zazwyczaj
kazdg wojne jako zjawisko wyjatkowe, nieprzewidziane i ktérego
mozna bylo unikngé. Dla Gaston Bouthoula, przeciwnie, ,,wojna
jest celem, przebranym za $rodek”. Cywilizacja usuneta dziecio-
béjstwo, trudniej jest jej si¢ oby¢ bez tego dzieciobdjstwa odto-
zonego jakim jest wojna. Zdaniem Bouthoula, wojna jest po
prostu niszczgcg funkcja demograficzng, podobnie jak $miertel-
no$¢ dziecieca, niewolnictwo, zabdjcze warunki pracy, $mier-
telno$¢ porodowa, glody i epidemie. Tyle, ze na skutek postepéw
spofecznych, higienicznych, lekarskich, kumuluje ona obecnie
wigkszo$¢ tych funkcji, pozostala niemal samotna na polu.
»Mozna by — pisze Bouthoul — wyprowadzi¢ swoiste prawo:
okruciefistwo wypadkéw politycznych wewnetrznych czy zew-
netrznych jest zazwyczaj proporcjonalne do przyrostu demogra-
ficznego w krajach, w ktérych zachodzg. Ludobdjstwo jest owo-
cem przeludnienia”. Agresywnos¢ danego narodu powodowana
jest, zdaniem Bouthoula, zakléceniem réwnowagi demo-ekono-
micznej, poprzez nadmiar miodych mezczyzn w stosunku do po-
trzebnych zadan gospodarczych. Bouthoul nie przeczy, ze istnieja
pokojowe sposoby przystosowania narodu — na pewien czas
przynajmniej — do sytuacji wytworzonej przez jego dynamizm
demograficzny. Mozna zmieni¢ gospodarcza strukture kraju,
zaja¢ sie nowym rozdzialem débr, stwarzaé nowe przemysty,
zmieni¢ system rolny, kontrolowaé¢ konsumpcje itd. Ale s3 to
srodki trudne do wykonania, napotykajgce na wszystkie bierne
sily oporu materialne i moralne. Nawet jesli uda si¢ przepro-
wadzi¢ konieczny w tych warunkach wstrzas rewolucyjny, zamie-
rzone przedsigwzigcia nie dadzq wynikéw przed ulywem okresu
jednego pokolenia, podczas gdy presja demograficzna nie prze-
staje rosngc.

Wspélczesny $wiat pelen jest dzi§ narodéw o analogicznej
sytuacji demograficznej. W ciagu piecdziesieciu lat ludno$¢ Indii
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wzrosta 0 120 milionéw mieszkancéw, czyli o 52 %. Spis lud-
noéci z roku 1941 wykazywal 315 milionéw mieszkadcéw.
Nastepny spis — z roku 1951 — juz 356 milionéw. Gdyby
ten rytm przyrostu miat sie zachowaé, Indie liczyé bedg za 40 lat
przeszto 700 milionéw mieszkancéw! Wspdlng cechg wszystkich
krajow eks-kolonialnych Trzeciego Swiata jest zreszta stale po-
garszanie si¢ ich réwnowagi demograficznej poprzez szybszy

rozwoju gospodarczego przyrost ludnoéci. Poza wspomnianymi
powyzej srodkami rewolucyjnymi, w dziedzinie gospodarczej,
Bouthoul wymienia cztery tradycyjne s$rodki przywrécenia réw-
nowagi. Pierwszym jest emigracja, ale coraz mniej krajéw stoi
dla imigrantéw otworem. Drugim jest wojna — forma emigracji
zbrojnej (,,jakikolwiek bylby jej wynik — pisze Bouthoul —
zapewnia ona przynajmniej spora emigracje w za$wiaty”). Trzeci
srodek — to wojna domowa. (,,Kiedy dany naréd nie moze, lub
juz nie moze, pozwoli¢ sobie na luksus wojny zewnetrznej, jego
agresywnosé¢ wyladowuje sie w walkach wewnetrznych”). Czwar-
tym ,rozwigzaniem’ jest eliminacja mniejszoéci: ,,Zaleznie od
mentalnoéci chwili, lub, jesli sie woli, od ,koniunktury ideolo-
gicznej”, ofiarami beda mniejszosci narodowe lub rasowe, klasy
spoteczne, mniejszosci religijne itd. Indie, pacyfistyczne, idealis-
tyczne, ghandyjskie, uczcily odzyskang niepodleglosé¢ rzezig sied-
miu milionéw ludzi, pod pretckstem, tym razem, religijnym”

Brori atomowa zmienita jednak klasyczne dane problemu:
Zaklopotani tym Srodkiem przerazliwym i nieobliczalnym, me-
Zowie stanu starajg sie na prézno ocali¢ wojne klasyczng, wojne
wielkich batalionéw i linii frontu, dazac do zabronienia uzytku,
a nawet konstrukeji broni atomowych”. Czyzby zatem ludzkos¢
byla skazana na dalsze rzezie?

Gaston Bouthoul studiuje wojne jak zjawisko psycho-soma-
tyczne, przetwarzajace fluktuacje biologiczne organizméw spo-
tecznych w reakcje psychologiczne. Tymczasem, kiedy zastanawia
sie nad sposobem zapobiezenia wojnom, sam tkwi w kategoriach
swmdomego planowania demograflcznego Wszystkie jego pro-
pozycje, dqzqce do ,zastgpienia w miar¢ moznosci adaptacii
spazmodycznej i niszczycielskiej prewencyjnymi tamami”, sg nader
rozsadne, ale dziwne, ze Gaston Bouthoul, tak sceptycznie odno-
szgcy si¢ do humanistycznych iluzji, mysli, ze tylko racjonalne
decyzje moga nas uchroni¢ od wojny, dziwne, ze nie stawia sobie
pytania czy ,fluktuacje biologiczne organizméw spotecznych” nie
moglyby przetworzyé sie w reakcje psychologiczne odmienne od
agresywnych, a spelniajgce mimo to podobna funkcje bio-spo-
feczng. Co prawda, przeczuwa on mimochodem mozliwosé po-
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dobnej reakcji kiedy pisze, ze jesli nie uda si¢ ,,uratowaé wojny”
wykluczajac uzytek broni atomowych ,przyjdzie czas promocji
wartosci kobiecych”. Oraz dalej: ,Wplyw kobiet rozwiaze by¢
moze wsp&lzawodnictwo miedzy narodami, odwracajac je od
ideologii przemocy i hekatomb w kierunku wspélzawodnictwa
w dziedzinie pozioméw zycia, wygody i wczaséw. Hedonizm
kobiecy przeciw meskiemu bobaterstwu. Dgzenie do szczefcia
przeciw dgzeniu do wiladzy. (Podkreslenie autora).

Ksiazka Morina wykazuje, ze podobna ewolucja juz sie
dokonuje, Ze przewaga wartoéci kobiecych jest nawet jedna
z najbardziej charakterystycznych cech kultury masowej. ,Prasa
kobieca — pisze Morin — jest mikrokosmosem podstawowych
praktycznych wartosci kultury masowej: afirmacji prywatnej
osobowosci, dobrobytu, mitosci, szcze$cia. Wszystkie te podsta-
wowe wartosci sg istotnie wartosciami w gléwnej mierze kobie-
cymi”, Zasadnicze nurty kobiecosci przenikaja catosé kultury
masowej. Wielka prasa popularna jest bardziej kobieca niz
meska (ilos¢ miejsca poswigconego tematom sentymentalnym,
modzie, gospodarstwu domowemu itd.). Za czaséw filmu nie-
mego, przemyst kinowy wytwarzal réwnolegle filmy o cechach
kobiecych, sentymentalne i filmy o cechach meskich, agresywne,
brutalne. Obecnie wytwarza przewaznie filmy synkretyczne, w
ktérych zawarto$¢ sentymentalna miesza si¢ z zawartoscig bru-
talng. Morin wnioskuje z tego, ze istnieje tendencja do mieszania
tematyki meskiej z kobieca, z przewaga tematyki kobiecej. Ana-
lizujac tak charakterystyczne dla kultury masowej zjawisko
cover-girl, Morin zwraca uwage na fakt, ze pigkna dziewczyna
figuruje zaréwno na okladkach pism kobiecych, jak na okladkach
tygodnikéw ilustrowanych dla publicznoéci mieszanej. Dla czy-
telniczek w obu wypadkach gra tu role model identyfikacyjny
uwodzicielskiej kobiety, kobieta jest podmiotem, podczas gdy
dla czytelnikéw kobieta pozostaje przedmiotem — zmystowego
pozadania. Sam fakt natomiast, Ze nie istnieje meski model
identyfikacyjny, jest dla Morina jeszcze jednym dowodem, ze
wartoéci kobiece géruja w kulturze masowej. Istnieja co prawda
w kulturze masowej dziedziny wylgcznie meskie, ale te dziedziny,
to sport, dzu-dzitsu, polowanie podwodne itd. Wartosci meskie
przejawiaja si¢ zatem wylacznie w grach i zabawach, podczas gdy
podstawowa praxis kulturalna dotyczy wartosci kobiecych —
mitosci, wygody, dobrobytu, szcze¢scia.

Nie jest zatem przypadkiem, ze Bouthoul i Morin odwotuja
siec do podobnych obrazéw archetypicznych kobiety. Jesli cywi-
lizacje wschodnie chcg unikngé zaglady przez przeludnienie, pisze
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Bouthoul, ,,beds one musialy wytworzyé z kolei typ bohaterek
ibsenowskich, bezptodnych i zbuntowanych przeciw patriarchal-
nej uleglosci mezczyznie. Bedzie to rewanz Lilith”. Podczas gdy
Morin pisze: ,Nie tylko wartosci kobiece wecielaja si¢ i zaczy-
najg dominowaé w spoleczenistwie, podczas gdy wartoéei meskie
cofaja si¢ w dziedziny badZ to marzenia, badZ zabaw i sportéw,
ale zarysowuje si¢ i zaczyna sie narzucaé nowy model kobiety,
analogiczny do pradawnych wielkich bogin Azji Mniejszej, beda-
cych zarazem dziewicg i prostytutka, ktérym towarzyszy kochanek
— satelita. Istnieje oczywiscie nadal idealny model mezczyzny,
zarazem twardego 1 czulego, opiekuriczego i potrzebujgcego
opieki, ale nie jest to juz model dominujgcy. Przy koncu przy-
gody zachodniego Fausta, podnosi si¢ §piew tego co wiecznie
kobiece”.

Lilith, ktérg Bouthoul przywotuje na pomoc, Wielka Bogini,
ktéra wymienia Morin, sa oczywiscie wcieleniami Biatej Bogini
Roberta Graves, nalezg do Krélestwa Matek Goethego, zwiazane
sg z najstarszym kultem Pierwotnej Bogini, z cywilizacja matriar-
chalng, ktéra byta udziatem ludzkosci zanim Ojciec dokonat roz-
dziatu miedzy Zlem a Dobrem. Nostalgia do tej cywilizacji spon-
tanicznosci i natury przejawia si¢ coraz czesciej we wspdczesnej
sztuce i poezji i przenika az do kultury masowej. Czyzby Johann-
Jakob Bachofen miat racje gdy przewidywat ostateczng kleske
cywilizacji patriarchalnych? Méwigc o podstawowym psycholo-
gicznym motywie Edypa, Morin zapytuje nawet: ,,Czy istnieje
jeszcze dzi§ wladczy Ojciec, ktérego trzeba zabi¢ aby wydrzed
mu berfo i utozsamié¢ si¢ z nim? Zapewne dopiero w chwili
poczatku dekadencji edypowej sytuacji to wielkie Tabu mogto
byé wreszcie rozpoznane, odslonicte, sprofanowane przez psycho-
analize. Freud zaznaczyt by¢ moze koniec tego sakralnego miste-
rium”’,

Ale kultura masowa przynosi jeszcze bardziej bezposrednig
odpowiedz na obawy wyrazane przez Bouthoula, Morin co prawda
o tym nie wspomina, ale z ksigzki jego tym niemniej jasno
wynika, ze kultura masowa jest potencjalnie kultura regulacji
urodzin, kulturg maltuzjanska. Swiat kultury masowej jest prze-
sycony erotyzmem naskérkowym i uogdlnionym, ktéry niewgt-
pliwie rozprasza koncentracje seksualng. ,,Kazdy postep erotyzmu
— pisze Morin — pocigga za soba osfabienie réznic seksualnych
i wspblczesny rozwdj homoscksualizmu jest jednym zaledwie
z aspckléw tego ostabienia”. Sama koncepcja Zycia, ktérq prze-
jawia kultura masowa oparta jest na indywidualnym i pry-
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watnym szczg¢sciu, osiaganym w intensywnie odczutej chwili
obecnej. To szczescie dotyezy nie rodziny, a pary kochankéw.
Wspdlczesna cywilizacja rozwija hedonizm terazniejszoéci, ztozony
z dobrobytu, wygody, konsumpcji, przeczacy tradycyjnym kon-
cepcjom ludzkiej egzystencji, w ktérych cztowiek poswiecat swoja
terazniejszos¢ dla przechowania wartosci przesztosci (swoich ro-
dzicéw) i dla inwestycji na rzecz przysztosci (swoich dzieci).
Filmowy happy-end, oparty na intensywnie przezywanej chwili
obecnej, zastgpit zakoriczenie dawnych bajek, rytualne ,zyli sto
lat i mieli duzo dzieci”.

Ale czy ten ,maltuzjanizm” kultury masowej moze dzialaé
na ekskolonialny Trzeci Swiat, tam whadnie gdzie przeludnienie
jest najgrozniejsze? W spoleczeristwach zachodnich mentalnoéé
i kultura zostaly przetworzone, zgodnie z przewidywaniami
Marksa, przez przemiany gospodarcze i spoleczne. Ale wspdt
czesni marksiSci, réwnie powazni jak Naville i Lefebvre, odkryli
juz, ze Swiatowy dynamizm nowych srodkéw komunikacyjnych
(od transportu statkiem i samolotem, az po telekomunikacje,
poprzez radio, prase, telewizje i kino) gra role spolecznego mo-
toru, zanim infrastruktury tradycyjnych spoleczefstw zostang prze-
ksztalcone. ,,Swiat $rodkéw komunikacyjnych bedzie dominowat
nad $wiatem produkeji jak spoleczenstwo nad spoteczeristwem”,
pisze Naville. W Trzecim Swiecie przemyst ultra-lekki, przemyst
komunikacji (radio i kino w pierwszym rzedzie) zaczyna rewolu-
cyjny proces w mentalnosciach zanim spoleczenstwo sie prze-
mieni. Kto wie czy owa azjatycka Lilith, ktéra przyzywa
Bouthoul, nie zaczyna juz marzyé o emancypacji, o dobrobycie,
o zvciu indywidualnym?

W ten sposéb kroczac po omacku w kierunku mozliwego
juz dzi§ materialnie rozkwitu, ludzko$¢ wytwarza sama formy
odtrutek na niebezpieczenistwa, ktére temu rozkwitowi zagrazaja.
Poswiecona nadziei ksigzka Morina przynosi elementy odpowie-
dzi na ksiazke Bouthoula, poswiecona niebezpieczenstwu. Nie
jest wykluczone, ze tylko przekladajac cywilizacje i wolno$¢ nad
wzrost i pokuse wiecznosci choby w anonimowej formie cia-
glodci gatunku, mogtaby si¢ ludzko$é uwolni¢ od form alienacii,
ktére znata dotychczas: do Marksa droga wiodlaby przez
Malthusa. Zresztg czy ludzko$é skazalaby si¢ w ten sposéb na
wvgasniecie, raz poloiywszy tamy swemu pedowi zyciowemu?
Watpie w to, nie wierze w ,koniec historii” w zadnej formie.

Nowa rewolucja przemystowa ze swymi elementami automa-
cji, techniki atomowej, elektroniki, ze swa siecia komunikacji,
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ze swa kulturg masowa nie prowadzi nas zapewne do ,,Zlotego
Wieku”, Jak méwi stusznie Morin usuniecie jednych form alie-
nacji nie wyklucza pojawienia si¢ nowych. Ale dodaje on:
,Jesli nie ma magicznych odpowiedzi na sprzecznoSci egzysten-
cji, sprzecznosci te s3 w ciaglym ruchu, a ruch ten wytwarza
odpowiedzi, ktére z kolei sa w ruchu...”.

(Kultura nr 9, 1962)
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O KULTURZE MASOWE] INACZE]

Odkryta przez Hegla, przez Feuerbacha wyprowadzona z prze-
sadu religijnego, a przez Marksa z systemu wlasnosci, alienacja,
rozszczepienie czlowieka na , podmiot” i ,przedmiot”, coraz
czesciej jest dzi§ przypisywana zjawiskom zwiazanym ze ,spofe-
czefistwem masowym’ i jego nadbudows — ,kultura masowa”.
Niejasna i niesprecyzowana $wiadomos¢ tych zjawisk jest dzis
szeroko rozpowszechniona, na réwni z popularnymi wersjami
marksizmu, psychoanalizy, egzystencjalizmu: ,masowe $rodki
przekazu” — prasa, film, radio, telewizja sa czesto same maso-
chistycznymi  wulgaryzatorami potepienia ,kultury masowej”.
Koncepcje ,spoleczeristwa masowego’” sa swoista interpretacja
skutkéw rewolucji przemystowej. Wezsza dyskusja o ,kulturze
masowej’" udostepniona zostata polskiemu czytelnikowi w dosko-
nalej antologii opracowanej przez Czestawa Milosza i wydanej
przed dwoma laty przez Kulture. Co mnie zastanawia w teorii,
czy raczej w teoriach ,spoleczenstwa masowego” to, ze krzyzuja
sie w nich paradoksalnie tradycje mysli prawicowej i mysli
lewicowe;j.

Sowiecka krytyka amerykanskiego spofeczefstwa przemysto-
wego jest catkowicie zrozumiata. Porzuciwszy teze progresywnej
pauperyzacji w krajach kapitalistycznych, przyznajac wraz =z
Chruszczowem, ze celem jest ,.dogonienie Stanéw Zjednoczo-
nych”, sowiecka ideologia zmuszona jest do odnowienia swej
manichejskiej wizji $wiata. Jesli robotnik amerykanski nie staje
si¢ ani coraz biedniejszy, ani coraz bardziej niewolnikiem swej
pracy, trzeba by stawal si¢ przynajmniej coraz bardziej oglupiaty.
Jako straszak — zamozny idiota zast¢puje nedznego niewolnika.
Ale jasne jest, ze manipulacja umystéw $rodkami, ktérymi roz-
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porzadza spoleczenstwo przemystowe w celach politycznych nie
jest bardziej niewinna, niz kiedy ma ona miejsce w celach ko-
mercjalnych: |, Gwalt thuméw” Czachotina jest po dzi§ dzien
ksiazkq bardziej przerazajacg od ostawionych , Hidden Persuaders”.

Bardziej juz godne zastanowienia, Zze wspélczesna krytyka
zachodnia neo-marksistowska coraz rzadziej atakuje system wias-
nosci i coraz wiecej zwraca uwage na zjawiska zwiazane ze spo-
feczefistwem masowym: przerost reklamy, nieuczciwo$é prasy i
radia, wulgarno$¢ przemystu rozrywkowego. Obserwujemy to
we francuskich Lettres Nowuvelles, w angielskiej Left Review,
w amerykanskim Dissent. W Stanach Zjednoczonych zreszta,
lewicg rozpoznaje si¢ niemal wylacznie po utozsamianiu Ameryki
z abstrakcyjna formg ,spoleczenstwa masowego’. Poniewaz ta
krytyka ,kultury masowej” wyrazona jest w jezyku zapozyczo-
nym od miodego Marksa, z naciskiem na alienacje, wydaje si¢
zwigzana z lewicowg mysla polityczng. Warto moze wobec tego
przypomnieé, ze krytyka ,kultury masowej” nie jest nowa i ze
u sedna jej tkwi punkt widzenia arystokratyczny, elitarny, kato-
licki. Ortega y Gasset, T. S. Eliot, Joseph Pieper, Karl Jaspers,
Gabriel Marcel przywiazuja wszyscy o wiele mniej znaczenia do
og6lnego dobrobytu czy rozpowszechnienia wolnosci, niz do
wolnosci ulubionej przez personalizm ludzkiej ,,0s0by”, i gléwnie
do mozliwosci harmonijnego i pelnego rozwoju niektérych oséb
w naszym spoleczenstwie przemystowym.

Ten rodzaj krytyki spolecznej wynika z pogardy arystokraty
dla ,,tlumu” lub z tesknoty do rzekomego ,zlotego wieku” na
zawsze utraconego. Pierwsze jej elementy tatwo rozpoznaé
w samym tytule ksiazki Mathew Arnolda ,Kultura i anarchia”,
w sredniowiecznych marzeniach Ruskina, przeklinajacego prze-
myst. Dla Tocqueville’a i dla Actona wolnos¢ i réwnosé byly
nie do pogodzenia: wolnos¢ to dla nich prawo kazdego czho-
wieka do réznorodnosci, réwnos¢ zaé — potworne ujednoli-
cenie. W tradycji mysli katolickiej raz po raz odnajdujemy,
nie zawsze réwnie otwarcie wyrazong jak u Joseph de Maistre’a
— niecheé¢ do réwnodci, zagrazajacej ,harmonii” i autorytetowi
,,zdrowego” hlerarchicznego spo-leczcnstwa ,Masa” jako termin
soqologlczny pojawia si¢ po raz pierwszy u Ortegi. Jego ,Bunt
mas” pozostaje po dzi§ dzien gléwnym zrédtem, z ktérego —
mniej lub bardziej §wiadomie — czerpig swe argumenty krytycy
kultury spoteczefistwa przemystowego. Ale jesli Ortega trafnie
uchwycil szereg negatywnych cech wspdtczesnego zycia, przypi-
sywat on je faktowi, ze ,,wyksztalcone elity”” utracily ster wladzy.
,Spoleczenistwo masowe” to dla Ortegi spoleczenstwo, w ktérym
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ludzie niekompetentni przywlaszczyli sobie prawo do wydawa-
nia sadéw. Jest on otwarcie anty-egalitarny.

Istnieje co prawda prad krytyki spoleczedstwa masowego,
wyprowadzony z pewnych przestanck Marksa przez Webera i
Mannheima: jest to ujecie wspdlczesnego spoleczenstwa prze-
mystowego od strony jego cech biurokratycznych, monolitycznych.
Wedhug Mannheima, celem wspélczesnej organizacji spotecznej
jest czysta wydajnosé, a nie zadawalanie réznorodnych potrzeb
czlowieka. Wszystkie decyzje pobierane s3 u szczytu biurokra-
tycznej piramidy pod katem widzenia sprawnosci i wydajnosci.
Mannheim okreéla ten sposéb podejécia do rzeczywistoéci jako
yracjonalno$¢ funkcjonalng” w odréznieniu od ,racjonalnosci
substancjonalnej”, ktéra brataby pod uwage catoéé ludzkich pro-
bleméw. Charakterystyczne, ze polscy rewizjoniéci operowali
argumentami bliskimi mysli Webera i Mannheima, gdy szukali
nowych rozwiazari probleméw, jakie stawia forma spoleczenstwa
przemystowego, w ktérym zyja. Rozrost biurokracji i jej coraz
bardziej monolityczna forma jest prawdziwym problemem na
Zachodzie, podobnie jak na Wschodzie.

Ale zachodni neo-marksiéci gubig si¢ coraz czedciej w swej
krytyce ,spoleczenstwa masowego”, uzywajac argumentéw, ktd-
rych logiczne podstawy zwigzane sa z punktem widzenia elitar-
nym. W jednym z ostatnich numeréw Lettres Nouvelles, |, lewi-
cowy” socjolog amerykanski. C. Wright Mills nawotywat do
solidarnosci intelektualnej ,Nowej lewicy” zachodniej przeciw
»grozgcemu wzrostowi radosnego robota, technologicznego
idioty”. W swym notatniku w Express Frangois Mauriac, z obu-
rzeniem krytykujac ten numer Lettres Nouvelles, poswiecony
oporowi intelektualistéw przeciw naduzyciom wiladzy (z okazji
francuskiego ,,Manifestu 121”), w tym jednym punkcie entuz-
jastycznie przyklaskiwat Millsowi, méwigc mniej wiecej: ,Opdr
intelektualistéw przeciw naduzyciom wladzy to bzdura, bronmy
si¢ raczej przeciw grozgcemu nam zalewowi tepakéw”. W ten
sposdb krucjata przeciw ,,radosnemu robotowi” (ktéry jest moze
po prostu czlowiekiem zaczynajacym sie dopiero wyzwalaé
z prastarych wiezéw pracy i nedzy) daje sposobnoéé do nieocze-
kiwanych alianséw.

Wszystko to sklania mnie do podejrzenia, ze krytyka ,spo-
leczeistwa masowego” i ,kultury masowej” wynika nie tylko
z przestanek intelektualnych, ale stanowi racjonalizacj¢ pewnych
stanéw psychologiczno-emocjonalnych. Czy nie wchodzi tu w gre
stownictwo? Bez watpienia, ci, ktérzy méwig nam o ,atomi-
zacji”, ,,wykorzenieniu”, ,anonimowosci” i ,,wulgaryzacji” wy-
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woluja w nas uczucie niepokoju, gdyz pojecia te odpowiadaja
istotnie pewnym wspolczesnym zjawiskom. Ale wystarczy za-
stagpi¢ ,atomizacj¢” przez ,indywidualizacje”, ,,wykorzenienie”
przez ,wyzwolenie z atawistycznych wiezéw”, ,,wulgaryzacje”
przez ,rozszerzenie dostepu do kultury”, ,anonimowosé"” przez
»wolnosé¢ zycia prywatnego” — a otrzymujemy bardzo réiny
obraz naszej epoki. Podobnie, pojecia takie jak ,organicznosé”,
,,harmonijnoé¢”, , humanizm”, |, o0sobowo$¢”’, odpowiadajgce rze-
komo temu co$my utracili, wydaja si¢ bardzo necace, ale o ilez
mniej jesli podstawimy pod nie ,totalizm”, ,jednostajno$¢”,
elitaryzm”, | burzuazyjnosé”.

Dwa eseje, ktére ukazaly si¢ ostatnio na ten sam temat
perspektyw kultury w spoteczenstwie przemystowym, wydaja sig
potwierdza¢ moje podejrzenie: ,,Pour entrer dans le vingtiéme
siecle” piéra Jean Duvignaud (Grasset, 1960) i ,Eclisse dell'In-
telletuale” (Zmierzch intelektualisty) piéra Slemire Zolla (Bom-
piani, 1959),

Zolla i Duvignaud s3 w tym samym wieku — okolo czter-
dziestki. Czytali te same ksigzki, lubig tych samych pisarzy:
Kafke, Prousta, zwlaszcza Musila. Eaczy ich rzadko dzi§ rézno-
rodna erudycja, z tym, ze Zolla jest bodaj jednym z ostatnich
wielkich ,,czytelnikéw”, dyletantéw i kosmopolitéw w rodzaju
Valéry Larbaud, podczas gdy socjolog Duvignaud przedstawia
bardziej wyspecjalizowany typ wspétczesnej inteligencji. Co naj-
dziwniejsze, niezaleznie od siebie Francuz i Wloch napisali
pozornie t¢ sama ksiazke. Najwazniejsza cze$¢ ksigzki Zolli
zatytlowana jest ,Przemyst i literatura”, ksigzki Duvignaud
— ,Literatura i cywilizacja przemystowa”. Obaj zastanawiaja
si¢ dlugo nad skutkami ,planetaryzacji” zlozonej sieci informacji
i mechanizméw rozpowszechniania my§li i wartosci. Kazdy z nich
poswigca osobne rozdzialy czlowiekowi spoleczefistwa przemys-
fowego wobec erotyzmu, wobec sposobéw bycia ,,magicznych”,
wobec stycznodci z ,,innymi cywilizacjami”. Obaj dochodza czesto
do stwierdzen nowych i podobnych. Dla Duvignaud, na przyktad,
literaturg cywilizacji przemystowej charakteryzuje zmyst ,ryzyka”,
podczas gdy dla Zolli archetypem tej literatury jest typ ,gracza”.
Ale z podobnej analizy dwa réine uklady psychologiczno-uczu-
ciowe wyciggaja wnioski przeciwstawne. ,Gracz” Zolli jest nie-
wolnikiem hazardu i ,,czyny jego zaleine sa od maszyny i od
masy i jego margines wolnosci ograniczony jest do przypadku”.
Podczas gdy ,,ryzyko” Duvignaud jest ,symbolem woli w starciu
ze §wiatem rzeczywistym, przejsciem nad tym co jest, aby zdobyé
to co mozliwe”.
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Jak orzet i reszka tej samej monety, ksiazki te $wiadcza
o nienawisci jaka do swej epoki czuje Elemire Zolla, o nadziei
ktéra ta sama epoka budzi w Jean Duvignaud.

Zanotujmy najpierw, ze Duvignaud unika terminu ,spote-
czenstwo masowe” i woli méwié¢ o ,cywilizacji przemystowej”,
podczas gdy Zolla lubuje si¢ w wyrazeniu ,czowiek masy”
(uomo massa). Zolla tropi postgpowanie owego ,czlowieka
masy”’ przedzierzgajac sie kolejno w mitologa, psychoanalityka,
socjologa. Zna on z géry wszystkie argumenty, ktére mozna by
mu przeciwstawi¢ i odgradza si¢ od krytykéw elitarnych i kato-
lickich. Wie on dobrze, ze nie sposéb is¢ pod prad czasu, ze
tesknoty ,organiczne” kryja czesto mentalnos¢ faszystowska, ze
,odmowa” spoleczenstwa przemystowego do niczego nie prowa-
dzi. Nienawis¢, ktorg czuje do swojej epoki, nie jest zaklamana.
Jedynie cytaty z ,,Antropologii negatywnej”, jednego z rozdzialéw
»Zmierzchu intelektualisty” moga daé o niej pojecie:

+Czlowiek masy pamigta ze skulecznq pedanterig wszystko co ludzko
zbyteczne, jego glowa to kosz na $mieci.

wCrlowiek masy dysponuje szerokim wyborem: moze pijs¢ do teatru,
Jt‘tll woli od stadionu, moze kupowaé¢ ksigzki, jedli je woli od tygodni-
kow ilustrownnych. moze chodzi¢ na koncerty, jesli je woli od grajgeych
szaf, ale w istocie wybor jego idzie za prawem Greshama: czlowiek masy
zawsze woli monete falszyws.

..Prawdziwg tajng zasadg czlowieka masy byloby: wiem, ze jestem glistg,
ale wszyscy musza byé glistami; gotéw jestem nawet podziwia¢ inng gliste,
byle przyznawata, ze jest glista i byle trafiala do mnie pod egida tego
co przewyzsza Swiat wszystkich glist., Stworzyciela Swiata glist — Przemyshu.

Zmyst kojarzenia nie jest bynajmniej upodledzony u czlowieka masy,
przeciwnie ulubione jego zajecie polega na szybkiej klasyfikacji niecieka-
wych przedmiotéw wedlug bezuzytecznych kategorii.

..Czlowiek masy nie chee porozumienia, unika rozmowy, a jesli jest do
niej zmuszony, recytuje kalendarz przemystu rozrywkowego lub banaly™.

A oto jak Duvignaud ocenia t¢ samg cywilizacje:

..Wszystko dzieje sig, tak, jakby cywilizacja przemystowa w swoim
wzroécie przelamywala czy dgiyla do przelamania form starej kultury, ktéra
wlada jeszcze nad wieloma umystami. Gdy chodzi o nowe formy ekonomii,
ktore nie sg tylko abstrakeyjnymi prawami, ale odpowiadajg glebokim
przeobrazeniom, wplywajgeym na sam caloksztah ludzkle] istoty i jej udzial
w Swiecie, gdy chodzi o nowe klasy, ktére ukazujg si¢ na ruinach starych
zespoléw i starajg sig przywhnmzyc sobie cate spoh two, za zreszty
bezskutecznie, gdy chodzi o zmiany dokonane w naszej percepeji czasu
i przestrzeni preez srodki przekazywania rzeczywistoéei na powierzchni
ziemskiej — zmiana stawia czlowieka w obliczu nowych mozliwosei™.

Jedynie intymna znajomos¢ obu autoréw moglaby nam dopo-
méc w zrozumieniu jak doszli, z tych samych danych, opierajac
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si¢ na pozornie identycznych wartodciach, uzywajac tak podob-
nych $rodkéw analizy, do tak odmiennych wizji $wiata, w kto-
rym zyja. Whnioski Duvignaud wydaja mi si¢ bardziej prawdo-
podobne, choéby dlatego, ze wszelkie ostateczne oceny ,,czlowieka
masy” sg absurdalne, jesli weZmiemy pod uwage, ze whasnie
dzieki cywilizacji przemystowej ,masa” ma dostep do kultury
dopiero od jednego czy dwéch pokoled. Skadingd |, kultura
masowa’’ bynajmniej si¢ nie ustala we wzrastajacym konformiz-
mie — jak dajg do zrozumienia jej krytycy — przeciwnie, istnieje
szereg wskaZnikéw, ze wytwarza ona sama swe wlasne odtrutki.
Na poziomie ,,wyzszej kultury” sa to dziela wyroste z przezycia
i uSwiadomienia sobie | kultury masowej”, uwydatniajace jej
banal i brak autentycznosci — lonesco, Adamov, w Polsce
Mrozek — a na mocy prestizu czy snobizmu wijczone po pew-
nym czasie w obieg masowy. Na poziomie spoteczno-kulturalnym
sa to zjawiska takie jak amerykanscy beatniks, anglelscy angry
young men, paryscy czy Warszawscy ,egzystencjalisci” wyrazajacy
forme protestu przeciw jednostajnoéci cywilizacji przemystowej.
Na poziomie spolecznym amerykanskie mlodociane gangi, lon-
dyniscy teddy boys, francuscy blousons noir, czy wschodni stiliagi,
chuligani s3 w pewnym sensie odpowiednikiem dawnej ,zlotej
miodziezy™, grozniejszym o tyle tylko, ze bardziej rozpowszech-
nionym, a za to o ilez mniej antypatycznym. Wystarczy wreszcie
przej$¢ si¢ po paryskich bulwarach, po Oxford Street czy Times
Square aby zaobserwowaé wzrastajaca wciaz réznorodno$é osta-
wionej ,,masy”.

Mozliwg interpretacje nienawisci Zolli do ,cztowieka masy”
zasugerowalo mi uderzajace w wielu punktach podobienistwo
miedzy jego ksigzka, a zwréconym przeciw Wiochom pamfletem
Jean Frangois Revela ,Pour I'ltalie” (Julliard, 1959). Czy nie
jest mozliwe, ze Revel — atakujac pozornie kraj — i Zolla —
atakujac pozornie epoke, celowali w tego samego przeciwnika:
w pewien typ wspélczesnego wloskiego drobnomieszczanina?

Fakt, ze ksigzka Zolli ukazala si¢ we Wiloszech wydaje mi
si¢ znaczacy réwniez z innego punktu widzenia. Kazda krytyka
,,spoleczenstwa masowego” zwiazana jest z idealnym wyobraze-
niem — nieraz nieswiadomym — spoleczefistwa ,,organicznego”.
U podstawy tej krytyki tkwi swoiste zastosowanie dychotomii
powtarzajgcej si¢ w réznej formie w wielu wspétczesnych teo-
riach spofecznych (, tradycyjne-racjonalne” u Webera, ,organicz-
ne-mechaniczne” u Durkheima, ,ludowe- miejskie” u Redfielda,
,,sakralne- Swieckie” u Beckera, ,wspélnota-spoleczenstwo™ u
Tonniesa). Otéz Wiochy sa jedynym krajem, w ktérym istniejg
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dane do krytyki ,spoleczefistwa masowego™” i w ktérym to roz-
réznienie mozna zastosowaé nie tylko w plaszczyznie historycznej,
ale do warunkéw obecnych: tradycyjne, ,,organiczne”, ludowe
,»Mezzogiorno” w przeciwstawieniu do reszty kraju: racjonalnej,
miejskiej i mechanicznej. Jest to temat filmu ,Rocco i jego
bracia” w ktérym Visconti rzutuje swg nostalgiec do tradycyjnej
wspdlnoty organicznej w utopijna (komunistyczng?) przysztosc,
odrzucajge z niesmakiem wspéiczesne spoleczefistwo przemystowe.

Trzeba przyznaé, ze ten kto widzial Whochy w okresie dorocz-
nego konkursu piosenek w San Remo, kto obserwowat gorgczko-
we oghlupienie milionéw dorostych ludzi, przylepionych w kazdym
lokalu publicznym do ekranu telewizji, wykreslenie z rozméw
nie tylko kultury, ale nawet polityki i ,,intereséw”, na rzecz
produkujacych sie przez tydzien piosenkarzy, odczuje pokuse przy-
jecia niektérych wnioskéw Zolli. Pewien typ wiloskiego drobno-
mieszczanina, ktéry laczy w sobie narcyzm i konformizm, uzdol-
nienie i powierzchowno$¢, sentymentalizm i oschio$é, wkroczyt
rzeczywiscie w swiat , kultury masowej” z pewnoécia siebie i entu-
zjazmem, ktérych swiadectwo dajg ohydne rotocalchi (ilustrowane
tygodniki, wobec ktérych nie tylko Swietny Przekrdj, ale nawet
Paris Match jest arcydzietem dyskrecji i smaku), najwulgarniejszy
w Europie program telewizyjny, plaze nad Adriatykiem w lecie.
By¢ moze, ze typ ,czlowieka masy” uwydatnia przejiciowo naj-
gorsze cechy przecigtnego Whocha, tak jak bourgeois uwydatniat
najgorsze cechy Francuza, ,zolnierz” najgorsze cechy Niemca. Ale
wystarczy zastanowi¢ si¢ nad skutkami , kultury masowej” w in-
nvch krajach, aby zrozumieé¢ ze ,Zmierzch intelektualisty” ma
charakter lokalnego pamfletu. Anglia, w ktérej czesto bywalem
w ciagu ostatnich dwudziestu lat, wydaje mi si¢ najlepszym przy-
kladem. Kiedy tam przy]echaiem po raz pierwszy byl to kraj
w ktérym mimo ogolme wysok:ego poziomu Zycia, wszystko co
jest radoscig, przyjemnoscig, urozmaiceniem, zabawg, kolorem,
wydawalo si¢ wylgcznie zarezerwowane na uzytek | klas wyz-
szych”. Mimo wygodnych doméw z tazienkami, mimo wysokich
ptac, robotnicy angielscy mieli na sobie pigtno szarzyzny, nudy
i smutku, czas wolny spedzali w koszmarnych pub’ach, méwili
Sir do kazdego idioty o ,,dobrym’ akcencie. Dzisiaj kazde mias-
teczko angielskie ma popularne dansingi, wesole kawiarnie i
,.Espresso-bars”, mlodziez robotnicza ubiera si¢ kolorowo i z du-
zym smakiem, dziewczyny czesto na modle amerykansks, chlopey
ze sklonnoscq do anachromczne] ekscentrycznosci. Nic dziwnego
7e sa weselsi, przystojniejsi, ze przestali szanowaé gentleman’a,
7e czuja sie wreszcie w swym kraju wszedzie u siebie: rewolucja

400



dokonana przez ,kulture masowg” w codziennym sposobie bycia
nadala wreszcie prawdziwg zawarto$é dawniejszym reformom spo-
tecznym. Czytajac Kisiela mam czgsto wrazenie, ze podobne prze-
miany zaszly réwniez w Polsce i ze zawdzigczaé je nalezy |, kulturze
masowej”. W Anglii wreszcie czgsto w pociagu, czy w kolejce
podziemnej mozna podstucha¢ ,Judzi masy”, dyskutujacych nad
réznymi wykonaniami kantaty Bacha czy opery Monteverdiego.
Zadaja oni w ten sposéb klam Zolli, ktéry poswigca kilka stron
twierdzeniu, ze ,czlowiek masy” zawsze niezawodnie woli mu-
zyczny | kicz"”.

Ksiazka Zolli sprowadza si¢ whasciwie do obszernego wyto-
zenia znanej tezy Dwighta Macdonalda o istnieniu trzech kultur
(,,kultury wyzszej”, ,kultury popularnej” i ,kultury masowej”)
i zapozycza on nawet od Macdonalda zastosowanie do kultury
prawa Greshama. Zjawiska, ktére wylicza, figuruja w kazdym
podreczniku socjologii amerykanskiej. Nowos¢ jego ksigzki po-
lega na zmyslnym zastosowaniu do cywilizacji przemystowej i do
»cztowiecka masy” metod badania zapozyczonych zarazem z mito-
logii i psychoanalizy, na sposéb Junga czy moze, scislej, Roberta
Graves.

Duvignaud przyznaje, podobnie jak Zolla, ze przeobrazenia
wlaczajace literature i sztuke w system réznorodnych wspélczes-
nych technik komunikacji i rozpowszechniania stuzg dzi§ w pierw-
szym rzedzie utworom miernym i raczej szkodza ,,wyzszej kul-
turze”. , Tym niemniej — pisze on — tempo si¢ wzmaga:
Kafka czy Joyce maja dzi§ rozglos ilosciowo wigkszy niz rozglos
Aischylosa kiedykolwiek™.

Réznica miedzy punktem widzenia Duvignaud i Zolli tkwi
glebiej: klucz do niej daje tytut ksigzki Zolli. To co w ,kulturze
masowej” straszy Zolle, to ,Zmierzch intelektualisty”, grozba
zawieszona nad europejskim mandarynatem. Duvignaud tymcza-
sem wie dobrze, ze zagrozony jest przywilej grupy, ale nie rozwdj
Hkultury”,

.Ta metamorfoza — pisze on — jest nie tylko techniczna, ale réwniez
gleboko spoleczna i ludzka: dostep do kultury milionéw ludzi, kiérzy umiejg
teraz ezytaé czy mogg za pomocy stuchu czy wzroku ueczestniczyé w war-
tosciach bedgeych dotychezas w wylgeznym  posiadaniu  grup uprzywilejo-
wanych, jest przyczyng tej wielkiej przemiany. Starano sig czgsto przeciw-
stawic — od czasu gdy mrchauizm mqmwsmhnicnjn kulh.lry tak sig
rozwingt — ‘kulture wyiszg' ‘kulturze masowej’; sqdzg, ze to przeciw-
stawienie jest rownie bezplodne jak absurdalne, gdyz ruch klary wmp.
powigksza liczbe ludzi moggeych uczestniezyé w war
w formie tymczasowo zdegradowanej — gdyz rozwoj techmk klor)rm la
zawdzigezamy, stwarza nowy stan rzeczy, dominujgey wiek, w ktorym
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zyjemy. Wydaje mi si¢ bez znaczenia, ze chlop z Middle-West'u czy
Ju-Nanu wkracza do kultury za posrednictwem comics’éw czy dziecinnych
jeszcze programow radia czy telewizji. Waine jest to, ze ma on wreszcie
dostep do tego ogilnego systemu znaczen, ktérym dawna elita kulturalna
zyla w grupie zamknigtej, rzutujgc go co najwyzej w przyszloié lub
w abstrakeyjny uniwersalizm!™,

Mimo, ze Zolla przeczy temu na plaszczyznie intelektualnej,
przeciwstawiajgc stuszne argumenty nostalgiom D. H. Lawrence’a,
T. S. Eliota, czy Céline’a, uwaza on tym niemniej uczuciowo
,,spoleczenstwo masowe” za slepy zaulek, degradacje dawnych
cywilizacji, piekto. W tym piekle, jedynie sztuka bylaby dla
Zolli nadzieja, ale ,,jak doj$¢ do sztuki, mimo, ze nie ma dla
niej miejsca w spoieaeﬁstwie przemystowym?”. Droga do tego
ostatecznego Graala jest wediug Zolli petna przeszkéd. Pierwsza
rozbiezno$¢: przyjrnU]c si¢ Swiat przemystowy lub g0 si¢ odrzuca.
WPrzyjaé rzeczywistos¢ przemys%owa — oznacza staé si¢ jej nie-
wolnikiem, nieraz mimo woli”. To los, zdaniem Zolli, Whitmana,
Apollinaire’a, futurystéw, malarzy abstrakcyjnych. Druga roz-
bieznoéé: odrzuca si¢ $wiat przemyslowy, ale zguba przychodzi
w postaci marzen o utraconej dawnej rzeczywistosci: los Céline’a
i Montherlanta marzacych o rekonstrukcji wojownika, los Ril-
kego i Hoffmannsthala, marzacych o rekonstrukcji pasterza.
Jedyne wyjscie to droga obrana przez Kafke, Tomasza Manna,
Prousta, Musila: przyjaé rzeczywistoéé, ale zachowujac dystans:

.Jronia lub potgpienie pozwolg na kontynuacje opowiadania, gdyz
rakladajy konieczny dystans miedzy czlowiekiem i rzeczywistoscig, w ktérej
#yje on obecnie. Nie ma miejsca na prostote ducha w éwiecie zalanym
przez technike, dystans, ktéry trzeba zachowaé migdzy sobg samym i swiatem,
osiggalny jest za pomocy potepienia moralnego i inteligencji”.

Uderzajace, ze Zolla i Duvignaud przywiazuja t¢ sama wage
do sztuki, a zwlaszcza do sztuki powiesci w swych analizach
spoleczeristwa przemystowego. Ale podczas gdy Zolla widzi tu
jakby ostatniq i watly iskre nadziei, dla Duvignaud artysta,
powiesciopisarz, sq szczegélnie czulym wyrazem Swiadomosci
uniwersalnej: wyrazaja si¢ nie wbrew cywilizacji przemystowej,
ale dzieki zapowiedzi wolnosci w tej cywilizacji zawartej.

..Lileratura — pisze Duvignaud — lepiej od filozofii przeczuwa ghebokie
przemiany #ycia zhiorowego... odpowiada ona wzrastajgcemu nasileniu
wyzwania rzuconego przez cyxnhucjg przemystowg, ktéra jak sig wydaje
postawila czlowieka przed pytaniami najprostszymi i najbardziej usadm-
czymi, wymagajgc od niego, by odpowiedzial na nie calym swym iZyciem™.
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Na zwiazek pomiedzy powiescia i ,kulturg masowa” zwrécit
ostatnio uwage réwniez Jean Bloch-Michel w marcowym numerze
Preuves, w eseju pod tytulem ,Nouveau Roman et Culture de
Masse” (z tym, ze ,,Nouveau Roman” odnosito sie tu weziej do
réznych Butoréw i Robbe-Grilletéw). Bloch-Michel przeprowa-
dzat tam bledne — moim zdaniem — réwnanie miedzy zniszcze-
niem wielkiej tradycji powiesci rosyjskiej przez ,,ideologiczny
brak autentycznosci” sowieckich stereotypéw i rzekomym znisz-
czeniem tradycyjnej formy powiesciowej we Fran(:]l ktére przy-
pisuje on ,g{¢bok1emu brakowi autentycznodci istot podleglych
presji tego co si¢ nazywa masowymi srodkaml przekazu, tego
co sie nazywa rowniez kultura masows”. Bloch-Michel daje
przyklady. , Walczyli za ojczyzne” Szotochowa i ,Planetarium”
Nathalie Sarraute. Ksigzka Szochotowa jest ,zbiorem stereo-
péw narzuconych przez dominujaca ideologi¢”. W powiesci
Nathalie Sarraute za$ ,,postacie przemawiaja tak, jak sie¢ méwi
w filmach, w radio, w tygodnikach ilustrowanych”. Ot6z nawet
jesli przyja¢ zestawienie braku autentycznosci spowodowanego
naciskiem stereotypéw ideologicznych i braku autentycznosci wy-
wolanego stereotypami ,kultury masowej” — stosunek Szoto-
chowa i Nathalie Sarraute do tych dwéch form braku auten-
tycznosci nie tylko nie jest podobny, ale wrecz odwrotny.
Szotochow sam, niestety, uczestniczy w ideologicznym braku
autentycznosci, to jego whasny glos jest nieautentyczny. Cazytel-
nik sowiecki jego powiesci jest utwierdzony przez autora w swym
braku autentyczno$ci. Gdyby za$ przypadkiem staly czytelnik
Paris-Match czy Jours de France, nalogowy stuchacz ,France 1"
wielbiciel filméw Duviviera zaglebit sie w ,Le Planetarium"”,
doznalby niewatpliwie glebokiego szoku: byé moze, ze odna-
laztby si¢ w tej ksigice, ale taki jakim jest, a nie taki jakim si¢
widzi w rozlicznych lustrach ,kultury masowej”. W odmiennej
formie dzietlo Nathalie Sarraute podejmuje funkcje demistyfika-
cyjna dawniejszego wyzwania rzuconego spolecznym banatom,
jakim byt ,Dictionnaire des Idées Recues” Flauberta. Jest to
w atmosferze ogélnego braku autentycznosci jedna z mozliwych
form wyrazu autentycznosci samej.

Ciekawe, ze Zolla i Duvignaud obaj podkreslaja wage, jaka
miatby w naszej cywilizacji nawrét do spontanicznosci, do auten-
tycznoéci. Zolla nie wydaje si¢ w to zbytnio wierzy¢ i zahacza
o ten problem jakby mimochodem, aby odpowiedziel na argu-
ment imaginacyjnego przecnwmka ktéry by mu zarzucil, ze nie
warto stawia¢ tak groZnej diagnozy jesli nie proponuje sie
zadnego lekarstwa:
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.« lekarstwo jednak jest gotowe: wystarczyloby sig daé przekonaé, ze
nie potrzeba wychodzi¢c z Jaskini' Platona grupami, ze mozna réwniez
wyjic samemu, a co najwyzej jak Lara Fiodoréwna i Doktor Ziwago we
dwajke".

Céz oznacza ten obraz, je$li nie to, ze tylko powrét do
autentycznosci, do spontaniczno$ci, moze przetamaé anonimowy
taricuch zbiorowych i zbanalizowanych opinii?

Duvignaud widzi w autentycznosci wyjicie z epoki przej-
Sciowej, dwuznacznej, ale przeciez bogatej w obietnice:

+Cywilizacja przemyslowa — utopijni mysliciele ubieglego stulecia to
przeczuli — wymaga od czlowicka aby oderwal sig od tego czym byl i czym
jest jeszeze. Jesli walka z alienacjg nie ma pozostaé pozbawiong znaczenia
rutyng, zwrocony przeciw rzekomemu klamstwu mitow, musi byé ona pojeta
jako walka o autentycznoséé. Nie o zadng przyszly autentycznosé zalezng od
rewolucji, ktéra ma nadejs¢ i nigdy nie nadchodzi, ale o te spontanicznosé,
ktéra jedyna moze sprosta¢ doéwiadezeniu, rozgrywajgcemu si¢ zarazem na
plaszezyinie rzeczywistoiei i na plaszezyinie wyobrazni™.

Trzeba by wyliczyé jedna za druga réinice miedzy obiema
biografiami ,,czlowieka wyobrazni” w ciagu ostatnich dwéch stu-
leci, ktére i Zolla i Duvignaud nakreslaja w swych ksigzkach,
aby w pelni uchwyci¢ to co dzieli pozornie tak podobne sformu-
lowania. Czlowiek, ktéry interesuje Zolle to w pierwszym rze-
dzie indywidualnoé¢, ktérej zagraza thum, miasto, maszyna.
Najczulej §ledzi go on w ksiazkach Melville’a, Poego, Thoreau.
Dla Duvignaud s;mbolicznyrn miejscem spotkania, na ktérym
literatura i spoleczenstwo zywig si¢ wzajemnie w ciggu zeszlego
wieku to obok Patacu, Fabryki i Kawiarni — Barykada. Sledzi
on u Victora Hugo, Balzaka, Victora Serge, Malraux rézne wysitki
czowiecka walczacego o swoja wolnosé. Totez rozwiazanie, ktére
proponuje Zolla wydaje si¢ bardzo literackie i abstrakeyjne,
zwlaszcza u pisarza, ktéry tak dobrze zna historie, ekonomie
i socjologie: owoc nie tyle analizy intelektualnej, co indywi-
dualnego marzenia.

Duvignaud nie jest juz zafascynowany , Rewolucja, ktéra ma
nadej$¢ i nigdy nie nadchodzi” i ksiazka jego jest w znacznej
czesci poswiecona demistyfikacji tego zbiorowego marzenia. Ale
wie on nadal, zZe:

+ - wolnos¢ zbiorowa, ktéra spontanicznie toruje sobie trudng droge
poprzez wszystkie przeszkody, stawiane przez tradycje i potrzebe, jest staly
rewolucjg, ktéra zmienia struktury rozwoju réznych ludzkich historii™.

Dla niego, to sam rozwdj spoleczny $wiata niesic w sobie
obietnice ozywienia u wspélczesnego cztowicka Zrédet wyobrazni,
powrotu do spontaniczno$ci i do autentycznosci.

(Kultura nr 5, 1961)
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O REALIZMIE NA TLE
MEZZOGIORNA

Podczas wakacji na potudniu czytalem dwie powiesci o Who-
szech poiudniowych. Znam Kalabrie, Pulie, Sycylie, lepiej jeszcze
Kampanie i wyspy Zatoki Neapolitanskiej. Niewiele krajéw po-
siada réwnie ugruntowang mitologi¢ literacka. Najpierw poklady
historii, niemal widoczne, jak geologiczne zloza w przekroju.
Wlerzenla, folklor, obyczaje, przyjmowaly formy réznych epok,
ale Madonna dziwnie przypomina Wielka Matke — Mater
Magna, za maska Pulcinelli kryje sie grecki Pan, rogi i ryby
zawieszone u stropu w tawernach sa te same co w ruinach Pom-
pei, kalabryjscy piekarze pieka po dzi§ dzien butki o ksztattach
ktérych symbolika — teraz juz przez nich zapomniana — siega
czaséw Wielkiej Grecji. Kazda niemal chwila codziennego zycia
— gry w kosci na rogach ulic, gesty na odzegnanie ,,ztego oka”,
zawodzenie pogrzebowych placzek — posiada tam wiekowe prze-
dluzenia. A trulie po wioskach Pulii, okragle stozkowe domki,
ktére przywodza na mysl murzynskie osiedle, siegaja dalej jeszcze,
poprzez Papieza, Burbonéw, Hiszpanéw, Szwabéw, Normandw,
Saracenéw, Rzymian, Grekéw, az po czasy neolityczne. Ta
,,wszechobecnosé” i, jednoczesnos¢” historii, a zwhaszcza zywot-
nos¢ poganskiego ducha pod pokostem chrzesicijasiskich obrzedéw
fascynuje pétnocnych pisarzy, Anglosasi zwlaszcza szukaja tam
wyzwolenia z komplekséw protestanckiego purytanizmu, storice
potudniowych Wioch daje im zhudne poczucie wolnoéci. To jedna
— dawna — cze$¢ sktadowa literackiego mitu , Mezzogiorna”.
Druga, nowsza, jest wkladem wioskiego neorealizmu, filmu, po-
wieSci. Pierwszy bodaj Luchino Visconti szukat tam w ,La
Terra Trema” ludzi dumnych, ani ztych ani dobrych, ktérych
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nedza i glebokie korzenie uchronily przed wspétczesna wulgar-
noscig. Ten ,realistyczny” obraz czlowieka potudniowych Wioch
utrwalony zostat potem przez Carla Levi w ,,Cristo si e fermato
a Eboli”, skarykaturowany przez Malaparte i wiele filméw
o ,Pane, Amore e..”, w ktérych ,neorealizm” jest po prostu
odwiecznym sentymentalizmem.

,La Loi”, nowa powies¢ Roger Vailland (Gallimard, 1957),
jest bardzo udang replika tej preegzystujacej ,Powiesci o Wio-
szech Potudniowvch”, eksplorujacej geologiczne zloza historii,
jednym stowem notujgcej starozytne korzenie gestu czy zdania,
a na tym tle mitologicznym utwierdzajacej nas w przekonaniu
o ,realistycznej” esencji ludzi z filméw De Sici i Castellaniego.

wLa Loi” — Prawo — to gra namigtnie praktykowana po
tawernach w catych Whloszech potudniowych. Karty tarotu czy
kosci wyznaczaja ,,patrona” i ,,pod-patrona”, a inni gracze musza
bez dyskusji poddac sie bezlitosnym ich kpinom, péki nie zabrak-
nie wina w dzbanku zakupionym ze stawek. Obaj ,przywédcy
gry” majg prawo, stowami Vaillanda, ,,powiedzie¢ i niedopo-
wiedzieé, wypytywaé i odpowiadaé za wypytywanego, chwali¢
i ganié, lzy¢, insynuowaé, obmawia¢ i nie szczedzi¢ honoru; prze-
grani, poddani Prawu, muszag mu si¢ poddawaé w milczeniu i bez
ruchu. Taka jest zasadnicza reguta gry w Prawo”. Jedna z naj-
bardziej udanych scen w ksigzce Vaillanda jest wiasnie partia
gry w Prawo w ciemnej tawernie w Manacore, malym miescie
portowym nad Adriatykiem, w Puliach. Ale regutom gry w Pra-
wo poddane jest cale zycie w Manacore. Matteo Brigante, szef
lokalnej mafii, jest ,patronem” calego miasta, lacznie z komi-
sarzem policji. I on jednak znajdzie z kolei ,patrona” — piekna
Mariette, miodziutkg cérke bezrolnych chlopéw, ktéra wie czego
chce: pozadana przez wszystkich mezczyzn, wybierze swego
réwiesnika Pippo, szefa bandy guaglioni — miejscowych chuli-
ganéw, odziedziczy po szlachetnym Don Cesare klasyczna wille
i zostanie krélowa Manacore. Sa inne watki w powiesci Vail-
landa — wszystkie zywe i §wietnie wyrezyserowane, wszystkie
bedace réznymi wersjami gry w Prawo.

Jednym ze Zrédet statego konfliktu Vaillanda z partig komu-
nistyczng, nawet w latach gdy byl jej catkowicie poddany, byl
jego znany , libertynizm”, ktéry draznit stalinowskich purytanéw.
Charakterystyczna byla tu niewielka ksigzeczka Vaillanda wydana
przed kilkoma miesigcami w doskonalej serii ,,Pamfletow”
Fasquelle’a pt. ,L’Eloge du Cardinal de Bernis”. Pochwata
programowego libertyna, ministra spraw zagranicznych Ludwi-
ka XV, erudyty, epikurejczyka i rywala Casanovy w Wenecji
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moze si¢ wyda¢ dziwna u komunistycznego pisarza. Ale komu-
nizm Vaillanda wynika z marzenia o $wiecie ludzi wolnych,
a ,obiektywne prawa historii” stajg si¢ dla niego pretekstem
aby sympatig darzy¢ ludzi, kt6rzy przed czasem i na whasng reke
osiggali pewien stopien wolnosci. Czy tego rodzaju anarchis-
tyczna wolnosé nie jest tylko korzystaniem z przywilejéw? Vail-
land rozgrzesza tych czlonkéw klas uprzywilejowanych, ktérzy
korzystajac ze swych przywilejéw najumiejetniej i najbardziej
egoistycznie, wiedza, ze ich przywileje musza przemingé. Moral-
nym kryterium (taka jest sita magnetyczna ,koniecznosci histo-
ryczne]”) staje sie tu niechetne chocby, ale §wiadome ustepstwo
na rzecz nieuchronnego ,Postepu”. Céz z tego, ze pomiedzy
zyciem, obyczajami, dziataniem politycznym Choiseula i Bernisa
niec ma zadnej réznicy? Dla Vaillanda réznica zasadnicza jest
ze Choiseul wierzyl w mozliwosé utrzymania Systemu — Bernis
w te mozliwosé nie wierzyt. Stad, mimo Ze jego udzial w akeji
»la Loi” nie jest centralny, gléwng postaciq powieci, poprzez
identyfikacj¢ z nig samego autora, staje si¢ Don Cesare, wielki
pan, liberal, feudalny wiaéciciel ziem wokét Manacore. Smieré
Don Cesare: stary erudyta, ktéry cale zycie poswigcit studiom
nad Urig — rzymskim portem, na ktérego gruzach stoi Manacore
— 1 kobietom, umiera na syfilis, trzymajac reke na nagiej piersi
miodej Marietty. Przed smiercia (jak przystoi bohaterowi po-
wiesci napisanej przez ,marksist¢”), snuja mu si¢ po glowie
rozwazania historyczne, ktére moglyby odpowiadaé dzisiejszej
postawie politycznej Vaillanda. Juz w ,,Pochwale Kardynata de
Bernis” wyjawit Vailland swa stabos¢ dla ideatu (,,postgpowego™
u Stendhala, ,reakcyjnego” u Gobineau) ,,Homme de Qualité”
— cztowicka szlachetnego (w moralnym, intelektualnym i zwlasz-
cza estetycznym sensie ,szlachetnosci”). Umierajac, Don Casare,
dziwnie jak na feudalnego liberata po marksistowsku, ,mysli ze
urodzit si¢ tam gdzie si¢ urodzil, ze zyl tak jak mégl tam zy¢
czowiek szlachetny, w miare szlachetnodci, jakg byto dane wpro-
wadzi¢ w Zycie w tym miejscu i czasie, w tych okolicznosciach,
czlowiekowi jego urodzenia i wyksztalcenia”. 1 dalej: ,Mysli
ze w Atenach przed Peryklesem, jako obywatel rzymski w okresie
wojen punickich, czy cztonek Konwencji w 1793, jego odmowa
biernego poddania si¢ prawu bylaby go whaczyla w mala spotecz-
no$¢ tych, ktérzy burzg przestarzale struktury i otwierajg zyciu
spoleczeistw nowe drogi. W nicktérych krajach, w niekt6rych
epokach, czowiek szlachetny znajduje oparcie w biegu Historii
i utwierdza w swych whasnych oczach swoja szlachetnosé prze-
twarzajac Swiat. Mysli réwniez, ze pod panowaniem Augusta czy
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Tyberiusza, Wawrzyfica Medici czy Iwana Groznego, jego odmo-
wa biernego poddania si¢ prawu bylaby go zmusita do samo-
béjstwa, tak jak czynig ludzie szlachetni, kiedy nie moga zywi
uj$¢ tyranii. Prawo do samobéjstwa, ktére najbaczniejsi straz-
nicy, najumiejetniejsi siepacze potrafia co najwyzej zawiesi¢ na
pewien czas, wydawalo mu sie zawsze jedynym dowodem wol-
nosci cztowieka, ale dowodem nieodpartym”.

Widaé ze Valliaqd pisal ,,Prawo” po raporcie Chruszczowa.
,,Panowanie Stalina” tak si¢ samo, niedopowiedziane, narzuca
w przedtuzenie tej listy tyranii, Zze trudno sie dziwi¢ atakom
Lettres Frangaises na ostatnia powie$¢ pisarza, ktérego zawsze
wynosili komunisci pod niebiosa, mimo wewnetrznych zastrzezen.

Vailland nigdy nie byl ortodoksyjnym ,socrealista”. Ale
czytajae jego nowa powies¢ — lepszy Louis Bromfield? — gorszy
Sommerset Maugham? — zastanawiatem si¢ czy ,walka z bana-
fem socrealizmu” nie wychodzita — w krytyce emigracyjnej ostat-
nich lat, w krytyce krajowej ostatnich miesiecy — z powierz-
chownych zatozen. W tym lezy moze sekret wielu ,socrealistow”,
ze rekrutuja sie whasnie wsréd pisarzy ostatecznie poddanych
Banatowi. A jesli juz tak jest, to nie ma wielkiej réznicy pomig-
dzy banalem ,narzuconym”, a banalem ,o0sobistym”. Réznica
ta zostala sztucznie sporzgdzona przez moralistéw, twierdzacych,
ze miarg literackiego dziela jest ,szczeros¢”. Ale szczeros¢ (czy
nawet w modne] gwarze ,autentyzm’’) nie ma w literaturze
wieksze] wartosci, jesli nie daje w rezultacie wypowiedzi jedynej
i niepowtarzalnej. Jesli pisarz jest czlowiekiem schwytanym
w sie¢ zycia spolecznego i jego retoryki, to wlasciwie obojetne
czy w dang retoryke wierzy czy nie wierzy. Wiecej nawet, obo-
jetne czy piszac podporzadkowuje sie obowiazujacym sztancom,
gdyz doktryna, w ktérg wierzy czy ktérej stuzy, wymaga takiego
podporzadkowania, czy tez pisze dzielo ,,wlasne”. Pisarzom
,socrealistycznym”, autorom ,,produkcyjniakéw”, zarzucano fal-
szowanie rzeczywistoéci, prostacki manicheizm. Komunisci dob-
rzy, faszysci zli, szpieg amerykanski wredny, agent NKWD czy
Bezpieki bohater, burzuje podejrzani do trzeciego pokolenia, pro-
letariusze przejrzyéci i madrzy. Ograniczajac si¢ do tego zarzutu,
czego whasciwie Zgdano? Banatu bardziej prawdopodobnego
Moga by¢ 7li komunisci, faszysta mégt by¢ kiedys ,sympatyczny”,
szpieg amerykanskl moze by¢ po prostu uroczy, a agent Bezpieki
takg samg szujg jak kazdy taps. W tej dyskusji nie chodzi
o lepszg literature, ale o bardziej realistyczny ,realizm”. Nie
ma to wiele wspélnego z literaturg. Stad Dudincew, z pewnoscia
bardziej wartoéciowy politycznie i osobiscie cztowiek (bo piszacy

408



ksiazke o politycznym realizmie, skrojonym na zaméwienie klas
wschodzgcych, miodego pokolenia), pozostaje gorszym pisarzem
niz chotby Fadiejew, plaski piewca tyranii. Nie chodzi mi tu
oczywiscie o naiwne zaatakowanie ,realizmu”. Ale z jednej strony
wchodzimy tu w skomplikowany proces recesyjny, gdyz c6z jest
ostateczng rzeczywistoscia jesli nie zwigzek pomiedzy podmiotem
i przedmiotem. Stad Dujardin jest bardziej realistyczny niz
Balzac, Proust bardziej realistyczny niz Dujardin, Joyce z ,,Ulis-
sesa” bardziej realistyczny niz Proust, Joyce z ,,Finnigan’s Wake”
bardziej realistyczny niz Joyce z ,.U]issesa Najwickszym zyja-
cym realista francuskim jest w tym sensie Michel Leiris. Z dru-
giej strony, nie sam stopiefi realizmu (poglebiania procesu $wia-
domosci w jej zwigzkach ze $wiatem zewnetrznym) stanowi o
wartosci literackiej. To co jest w czlowieku jedyne i niezasta-
pione, co dazy do precyzyjnej wypowiedzi, moze przybra¢ naj-
réznorodniejsze maski. Dzielo Balzaca jest, owszem, jesli si¢ chee,
,obrazem spofeczedstwa francuskiego z polowy XIX wieku”,
ale jest w pierwszym rzedzie obrazem Balzaca. 1 to obrazem
nieraz kryptycznym, mitologicznym, o zadziwiajacych kryjéwkach,
studniach, tunelach. Bo tez dzielo Balzaca nie jest podporzad-
kowane zadnej spolecznej retoryce (mimo, ze Balzac byt swiado-
mym wyznawcg pewnej retoryki politycznej i spolecznej), ale
jedynie jego glebokim nurtom psychicznym. W tej perspektywie
nic nie stalo teoretycznie na przeszkodzie powstania wielkiego
dziela literackiego poddanego Scistej dyscyplinie socrealizmu czy
nawet zdanowizmu. Wystarczyloby aby pisarz gleboko przezy-
wajacy prywatny konflikt psychiczny o charakterze manichejskim
dokonat $wiadomie transferu na obowigzujacy politycznie sche-
mat. Nie chodzitoby tu bynajmniej o ,,Ketman” — o przemy-
canie ,,whasnych” opinii, czy o ,szczeros¢ w nieszczerosci”, ale
niemal przeciwnie, o przyjecie bez najmniejszych restrykeji na-
rzuconego schematu, traktujgc go jak igraszke formalng, potréjng
jednosé tragedii klasycznej, czy ramy sonetu. Niestety, czy moze
raczej na szczescie, schizofrenia prywatna potrzebuje widaé formy
whasnej, jedynej i niezastgpionej i nie potrafi nagig¢ si¢ do form
schizofrenii zbiorowej. Stad — wracamy do problemu Roger
Vaillanda — w sie¢ socrealizmu wpadli tylko ci pisarze, ktérzy
w najlepszym razie byliby tylko realistami ,na poziomie”.
O Roger Vailland méwiono czesto: byltby jednym z najlepszych
pisarzy francuskich, gdyby nie dyscyplina partii. Wyzwolony
z recept zdanowizmu (ktérym nigdy nie poddawat si¢ catkowi-
cie), wyzwolony z naciskéw Humanité, Roger Vailland okazuje
si¢ pod-Stendhalem, jakich wielu, co cickawe, na francuskiej pra-

409



wicy. Kazdy jezyk, kazda kultura ma swoje literackie putapki.
Jedng z najgrozniejszych putapek pismiennictwa francuskiego jest
prefabrykowany klasycyzm. ,La Princesse de Cléves” stanowi
gléwng, nieraz $miertelng pokuse miodego francuskiego pisarza.
Ten dystans... ten umiar... ta antyretoryka... ta pozorna oschto$¢,
zawierajgca w klatce dwornych stéw mitosé i $mieré... Bardziej
jeszcze fascynuje odbicie tego klasycyzmu w XIX wieku — jest
to ,kompleks Stendhala”, na ktéry choruje tylu francuskich
pisarzy od Jean Giono do Frangoise Sagan, poprzez Roger Vail-
landa. Ale Stendhal — to w epoce romantyzmu reakcja namiet-
nego impotenta, oszalalej i zgorzknialej ambicji, precyzyjnej inte-
ligencji, przeciw rozlaztosci wspétczesnej mu literatury. Sten
— to indywidualna, prawdziwa rewolucja. Duzisiaj stendhalizm
— to forma ktérg poczatkujgcy pisarz francuski nadaje swej
pierwszej powiesci.

,,Czytelno$¢”, zewnetrzny realizm, stendhalowski klasycyzm,
lewicowos§é niedopowiedzianie antystalinowska — ,,La Loi” Vail-
landa ma wszelkie dane na tegoroczng nagrode Goncourt.

*

Mircea Eliade — historyk religii i uczed Junga — poswigcit
piekny esej odwiecznym mitom, ktére wbrew $wiadomosci wspét
czesnych pisarzy raz po raz przenikaja z mroku dziejéw do ich
powiesci. Fatwo by wskaza¢ w nowej powiesci Elsy Morante,
»L'Isola di Arturo” (Einaudi, 1957), na motywy inicjacji, raj-
skiej wyspy, nietykalnosci i upadku Zygfryda, ale nie $miatbym
do tego arcydziela zastosowaé metody Eliade. Elsa Morante jest

w pierwszym rzedzie wielkg poetka i stad ,,L'Isola di Arturo”
nosi to pietno nieprzemijajacego dziela sztuki, jakim jest tajem-
niczy zwigzek pomiedzy glebokim przezyciem i jedyng forma
przekazania go. A stosunek poetéw do watkéw mitycznych wy-
daje mi si¢ zbyt Zlozony (zarazem poprzez ostros¢ ich przezycia
i umiejetnos¢ ich rejestracji), aby sprowadzi¢ go do fenomenu
zbiorowej psychologii glebinowej.

Kluczem do tej ksigzki jest krétki dedykacyjny wiersz do
zmarlego przyjaciela, ktéry konczy si¢ tak:

I ty nie dowiesz si¢ o prawie
ktérego ja sig, tak jak inni, uczg
— a mnie zdruzgotalo serce:
fouri del limbo non v’e eliseo.
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Nie moglem si¢ oprze¢ zacytowaniu w oryginale ostatniej
linii tego wiersza, ktéry lapidarnie wyraza mysl (bliska Gombro-
wiczowi) o niemoznosci zycia poza ,limbami” dziecinstwa.

Jadac z Neapolu na Ischie, podrézny mija wysepke, ktérej
port, o domkach rézowych i seledynowych, wydaje si¢ jednak
dziwnie posepny. Nad portem, na szczycie wzgérza ktérym jest
wyspa, stoi ponury zamek, od dwustu lat jedno z najstynniej-
szych wioskich wigzieri. Dla wielu Wiochéw, Procida — ,,Wyspa
Artura” — oznacza tylko wiezienie. ,L’Isola di Arturo” — to
monolog chlopca, Artura, opisujacy jego dziecinstwo i wiek doj-
rzewania. Ojciec Artura, Wilhelm Gerace, jest nieslubnym synem
rybaka z Procidy i niemieckiej nauczycielki. Dla Artura ojciec
jest postacia mityczng, utozsamia go on z ,bohaterami”, ktérych
mu dostarczajg zimowe lektury. Dopiero pod koniec dowiemy
si¢ ze Artur moze dorosnie, ojciec jego natomiast zawsze pozo-
stanie dzieckiem. Odkrycie przez Artura sekretu ojca, ktdry jest
ktamcg i tchérzem — jego ukochany, wiezieft na zamku Procidy
nazywa go ,Parodig” — jest jednym z watkéw powiesci Elsy
Morante. Drugim, wazniejszym, jest mito§¢ Artura do szesnasto-
letniej macochy, Nunzii, zwolna rosnaca mitos¢ Nunzii do niego
i ich tragiczne rozstanie.

Czytalem t¢ ksiazke jak wrzeczomy i dlatego niemal réwnie
trudno jest mi o niej pisa¢, jak byloby ttumaczy¢ mitosne uczucie.
Na czym polega niesamowity, dostowny jej wrok? Moze po
czesci na tym, ze od pierwszej do ostatniej strony ton glosu
pisarza jest jedyny i niepowtarzalny. Nie ma tu modulacji, po-
dobnie jak w tragediach Racine’a, wszystkie postacie ksiazki prze-
mawiaja stylem Elsy Morante, glosem Elsy Morante. Styl jest
pozornie , konwencjonalny”, d#wieczy w nim echo Manzoniego
z ,Narzeczonych”. A przeciez to dzielo najbardziej ,prywatnej”
poezji, przemyconej pod klasycznymi pozorami zdziera nam
z oczu jakie$ bielmo nawet w stosunku do ,rzeczywistosci”.
Pisarzowi cudzoziemskiemu udaje si¢ czasem uchwycié pewien
aspekt Wiloch powierzchownych: przed Vaillandem mamy tu
E. M. Forstera, Norman Douglasa... Procida Elsy Morante —
to Wiochy skryte, zamknigte, zasadnicze, mimo ze kazdy przed-
miot, kazde zwierze, kazdy dom, kazdy przechodzien na stronach
tej ksiazki wydaje si¢ nieodzowng czescig skladowa osobistego
poematu.

Subtelnoé¢ analizy reakeji psychologicznych jest tym bardziej
uderzajaca, ze wydaje si¢ jakby mimowolna. Jakie powierz-
chowne i niepotrzebne sa3 w poréwnaniu ,chwyty” paryskiej
awangardy literackiej: tak jakby poemat ktéry jest prawdg po-
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siadat wszystkie klucze ,,z nadania” obywajac si¢ bez mozolnych
dociekan.

Powie$¢ Morante podzielona jest — jak niektére ksigzki
z ubieglego wieku — na drobne ustepy. Jeden z nich nosi tytut
,Konwencjonalne Perly i Réze”. Widz¢ w nim pewien zwigzek
z jej whasng sztuka poetyckq. Artur zastanawia si¢ tu nad
mitoscig swego ojca do miodego przestepcy:

+W istocie (teraz sobie z tego zdaje sprawg) wiara Wilhelma
Gerace potrzebowata, aby méc zaplongé, prymitywnej ul.ry jakiegos
konwencjonalnego uroku: a postac Galernika dobrze si¢ nadawala
do jego tesknot, ktére byly wiecznie dziecinne, podobnie jak tesknoty
catego éwiata! W ten sam sposéb publicznosé teatréw zada, aby
moe zaplongé wiara bohaterek konwencjonalnych (Uwiedzionej,
Niewolnicy, Krolowej)... I tak po wieczne czasy kazda perla morska
wzoruje sig na pierwszej perle, kazda réza wzoruje sig na pierwszej

Od czaséw mego dziecinstwa (wéwczas dochodzac do ostat-
nich stron ,Hrabiego Monte Cristo”) nie odczutem chyba tak
ostrego zalu, ze skonczylem czytaé ksigzke, jak zamykajac ,,L'Isola
di Arturo”. Moze ksiazki ktére sg urokiem wymykaja si¢ krytyce?

{ Kultura nr 10, 1957)
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APOKALIPSA I PERSPEKTYWA

1.

Zyjemy dzi§ w powodzi przepowiedni. Gazeta codzienna,
tygodnik, kalendarz, wrézka, stréz i znajomy — zewszad mozemy
czerpa¢ informacje czy bedzie czy nie bedzie wojny, czy zginiemy
w wybuchu bomby atomowej, czy Europa bedzie zajeta przez
Czerwona Armie, Te atmosfere wrézb oddaje T. S. Eliot w jed-
nym ze swoich Kwartetéw':

... Juwalnianie wrézh
Za pomocqg czaru, lub lisci berbaty, sidtanie tego co si¢ staé musi
Kartami do gry, i granie x pemtagramem
Lub z kwasami, albo dysekcja
Powtarzajgcego si¢ obrazu w przed-Swiadome obawy —
Badanie tona, lub grobu, lub snéw; to wszystko zwykle
Rozrywki lub narkotyki i cechy prasy codziennej:
I zawsze bgdg zwykte, zwlasicza niektére z nich
Gdy jest rozterka naroddw i niepokdy,
Obojetnie czy na wybrzeiach Azji czy na Edgeware Road”.

Przepowiednie zrodzone w dzisiejszej ,rozterce narodéw”
dotyczg przewaznie stosunkowo bliskiej przysztoéci. Europa
przeczuwa zblizajacy sie koniec. Kassandra ostrzega przed katak-
lizmem. Na tym zreszta — jak stusznie méwit Pawet Hostowiec
w swym pigcknym ,Eseju dla Kassandry” — polega tragiczna
rola proroka w ,republice”.

1. ,Dry Salvages”.
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Istnieje jednak rowniez inny rodzaj przepowiedni, ktéry
nazwe wizjg przysztosci. Prorok czuje, ze stoi u krafca cywi-
lizacji, ze zbliza si¢ koniec jego ,Swiata”. Widzi $miertelnych
jezdzcow 1 styszy trzask rozrywanych pieczeci. Lub — jak
wirgiliuszowska Sybilla — przepowiada zalozenie Rzymu przez
ostatniego uchodzce z Troi.

2

Wizja przysziosci jest bgdz ostateczna, zdecydowana, deter-
ministyczna (obojetne czy bedzie to utopia czy apokalipsa), badz
tez ma charakter cykliczny, zgodny z poglagdem, ze historia nie
ma poczatku ani korica.

Miode pokolenie Europejczykéw karmione bylo i jest wizjami,
ktére naleza do pierwszej kategorii. Majgc dwanascie czy trzy-
nascie lat plakatem nad niemiecka powiescig (nie pami¢tam
tytutu ani nazwiska autora), przedstawiajacg swiat w roku 2000
jako potworne mrowisko, w ktérym ludzie — niewolnicy o nu-
merach zamiast imion i nazwisk wykonujg mechanicznie zlecone
im prace. ,Nowy Wspanialy Swiat” Huxleya, ,Dwa Korice
Swiata” Stonimskiego, ,,New Crete” Gravesa, ,,1984"" Orwella
— wymieniam przypadkowo powiesci dobre i stabe, powazne
i zartobliwe, wszystkie zawierajgce potworng wizj¢ Swiata sta-
tystycznego, ureguiowanego mechanicznie, w ktérym nie ma na-
dziei na zmiang, ani miejsca na czlowieka. Pesymistyczne jasno-
widztwo nie jest wylgcznie dziedzing powiesciopisarzy. Ekono-
mista James Burnham najbardziej moze logicznie przepowmda
przysztos¢ w formie Swiata rzadzonego przez manager'éw.

Te wizje $wiata wychodza poza koniec naszej cywilizacji: za-
powiadaja koniec ludzkosci. Sa one abstrakcja sowiecko-hitle-
rowsko-naukowa wspélczesnego $wiata. Ich elementy s3 nam
znane. Istnialy one, czy istnieja w Niemczech hitlerowskich,
w komunistycznej Rosji, w zmechanizowanej Ameryce, lub w
laboratoriach uczonych. Specjalizacja, aglomeracja wielkiego prze-
mystu, nowoczesne metody propagandy, prasa, film, ,spofeczna
inzynieria”, potworne postepy techniki, mozna by wylicza¢ bez
korica te elementy, ktére zdaniem wspdlczesnych prorokéw zapo-
wiadaja utopi¢ czy apokalipse, zaleinie od tego czy — jak Wells
— patrza na przyszto§¢ z suchym i glupim optymizmem techni-
kéw, czy — jak Huxley — oczekujg zabicia wolnosci i poezji
przez mechanizacje.

Tym $wiatem przysztoéci ma rzadzi¢ w sposéb bezwzgledny
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jakas tajemnicza rada medrcéw-technikéw, rodzaj kombinacji
manager'a z uczonym, lub sataniczna kamaryla, ktérej jedynym
motywem jest giéd wiadzy. Spoteczenstwo abstrakcyjne, zbli-
zone do platonskiej Republiki, spoleczenstwo, ktérego potworna
doskonalosé¢ gwarantuje zarazem wieczne trwanie.

Kazdy wiek wydaje takich prorokéw, na jakich zastuguje.
Wszystkie te ksigzki sa koszmarnymi snami chorego wspélczes-
nego czfowieka, podobnie jak ,Zioty Wiek” Swinburne’a czy
Morrisa byl sennym marzeniem ludzi, ktérzy zyli w okresie
postepu i wolnosci.

Zreszty dwa najbardziej dynamiczne $wiatopoglady, ktére
Scierajg si¢ z soba w dzisiejszym Swiecie — katolicyzm i komu-
nizm — zawierajg W sobie réwniez deterministyczng wizje
,konca historii”, jesli nie korica §wiata. Materializm historyczny,
ktéry podaje si¢ za filozofi¢ historii, jest co najwyzej komenta-
rzem do urywka dziejéw ludzkosci. Ustréj rodzinny, szczepowy,
feudalizm, kapitalizm, rewolucja, dyktatura proletariatu — dotad
wszystko w porzadku, jesli kto chece. Ale utopia, zloty wiek,
to zakornczenie z bajki dla dzieci, gdzie spofeczeristwo bezklasowe
»Zyje wiecznie szczesliwe” — to juz nie jest historia. Historia
ma poczatek w §wiadomosci ludzkiego gatunku, ale nie ma korica.
Jest jak potok, ktéry wiecznie plynie, szlifuje lezacy na dnie
ZwWir — nasze zycia.

Z katolicyzmem sprawa przedstawia si¢ w sposéb bardziej
zlozony. Poszanowanie jednostki i uznanie wolnej woli sprawia
ze determinizm historyczny katolicyzmu przejawia sie na pozio-
mie na pét metafizycznym i trudno jest zdecydowaé ile ma
z historia wspélnego. Tym niemniej kazdy katolik musi wierzyé,
7e kiedys$, przed ,korcem Swiata” bedzie jeden pasterz i jedna
owczarnia.

Nawiasem méwigc, thkwi w tym dziwny paradoks. Zaréwno
Watykan jak Moskwa maja pewno$é ostatecznego zwyciestwa.
Jakkolwiek sie potocza wypadki, niezaleinie od polityki Stalina
czy akcji papieza, pierwszy z nich wie, ze musi nastaé doczesna
utopia, drugi za§, Zze w ostatnim rozdziale Pankracy zawota
Galilee vicisti! Pomimo to, najbardziej uniwersalnie aktywne
osrodki — to whasnie Watykan i Kreml.

To deterministyczne stanowisko, to oczekiwanie doczesnego,
lub pét-mistycznego millenium, thwi dzi§ gleboko w podswia-
domosci kazdego Europejczyka. Europejezyk czuje, ze sily nad
ktérymi nie posiada kontroli pchaja nasza cywilizacj¢ w przepasc.
W przepasé, z ktérej nie ma powrotu, w utopige, lub w apo-
kalipse.
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Trudno zreszta osadzi¢ o ile owe apokaliptyczne wizje sa
traktowane dostownie przez samych prorokéw. Duzisiejszy pisarz
polityczny, powiesciopisarz czy poeta operuje zapewne swoistymi
metaforami, w ktérych energia atomowa, rada medrcéw, sztuczne
zaptodnienie, odpowiada skrzydlatym lwom i stojgcym storicom
z proroctw Daniela czy Ezechiela. W kazdym razie liberal i huma-
nista nie moze bez zastrzezeri poddaé si¢ sugestii tych wizji
w ktérych abstrakcja naukowa, ekonomiczna czy metafizyczna
wyklucza wiar¢ w czlowieka, w jego instynktowne, wiecznie
odradzajyce si¢ przywigzanie do wolnosci. Wolny wybér i czyn,
wybér pomiedzy jednym czynem i drugim — oto postawa libe-
rata, ktéra trzyma go wewnatrz ram wiasnej cywilizacji i stanowi
zarazem jej obrong. I dlatego dla liberata otwarte jest tylko
jedno okno na przyszloé¢ — okno historii.

!

Historia nie zna utopii, ani apokalipsy. Zasada historii jest
cigglos¢. Cykliczna cigglo$é ruchu kota, czy stata, plynna cigglosé
wéd strumienia o pradzie raz wartkim, raz leniwym — to juz
kwestia interpretacji historii. Historia nie jest abstrakcyjna
nauks, z ktérej mozna wyciggna¢ nieomylne reguly. Mysle, ze
nie ma dziedziny bardziej konkretnej, o materiale w réwnym
stopnia ,,jedynym”, podobnie jak jedyne i niepowtarzalne jest
ludzkie zycie.

Moze jednak warto zwrdci¢ uwage na stosunek historykéw
do upadku przesztych cywilizacji, aby z pewnej perspektywy méc
spojrze¢ na mozliwy upadek naszej wiasnej.

Jako motto tych rozwazadn na marginesie lektury wezme
czwarta Ekloge Wirgiliusza:

,Juz nadszedt ostatni wiek Kumejskiej przepowiedni;
Narodzit sie ponownie wielki porzgdek stuleci.

Juz powraca dziewica, powraca Ztoty Wiek;

Otéz i nowa rasa zestana x wysokich niebios...
Bedzie xnéw nowy Tyfis i znéw wyptynie tédi Argo
Z wybranymi bobaterami; powtérzg sie stare wojny
I znéw pod Troje wystany bedzie wielki Achilles”.

Dziwnie wzruszajaca ma dla mnie wymowe ta zapowiedz
sprzed 2000 lat, ze ,,wypehnily si¢ czasy”, ze nowi Argonauci
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ponownie wyruszg na wiekopomng wedréwke, zas ,,wielki Achil-
les” znajdzie sie kiedy§ znowu pod murami Troi.

Dla historykéw klasycznych problem przemijania byt zrozu-
mialy i naturalny (cho¢ nie rozwazali oni oczywiscie zagadnienia
przemijania cywilizacji). Tucydydes i Tacyt — to tragiczna i
pesymistyczna interpretacja historii. Biegiem historii rzadzi w ich
pojeciu $lepy bozek — klasyczna Fortuna. Kaidy czlowiek i kazde
panstwo ma swojg godzine. Geniusz i cnota mogg zrealizowaé
wszystkie mozliwosci tej szczgsliwej chwili, ale zadna sita ludzka
nie bylaby w stanie przedtuzyé jej i zatrzymaé kota Fortuny.
Jest w tym ujeciu gleboki pesymizm, ale réwniez i element
stoickiej rezygnacji. Smutek wynikajacy z pewnosci, ze Ateny
nie mogg trwaé wiecznie, zréwnowazony jest moze Swiadomoscis,
ze kiedy§ musi rungé réwniez i perska tyrania.

Powtérzy kiedy$ te¢ mysl w krétkim epigramie Wolter w roz-
wazaniach nad upadkiem cesarstwa rzymskiego: ,,Cet empire est
tombé parce qu'il existait. Il faut bien que tout tombe”.

W dzisiejszej chwili wlasnie upadek Rzymu ma dla nas
specjalng wymowe. Pamietam jak przed dziesiecioma laty w
szkockim wiejskim domu pierwszy raz zaglebilem sie w ,,History
of the Decline and Fall of the Roman Empire” Gibbona, jak
zwolna zaczat na mnie dziataé urok dtugich, kwiecistych zdad
ktérymi ten dworzanin Augusta urodzony w XVIII wieku buduje
swoé) lament nad upadkiem cesarstwa. Koniec XVIII wieku byt
istotnie pod wieloma wzgledami replika ztotego wieku Augusta.
Sceptycyzm, epikureizm, kultura literacka, elegancja zycia i pew-
no$¢ istnienia, zasadniczy brak watpliwosci w celowosé egzysten-
cji swojej i $wiata laczy tych ludzi dwuch epok, ktére we
wszystko inne watpily. I dlatego Gibbon pisze swoja histori¢
jak gdyby od wewnatrz, patrzy na wypadki oczami Horacego
bardziej moze niz Wirgiliusza. To co dla tylu chrzescijan jest
cudem, zwyciestwo stabo$ci nad sita, ducha nad materig, jest
dla Gibbona zwyk%ym rozwojem ludzkich spraw, w ktérym
latwowiernoéé i entuzjazm thuméw w polaczemu z okolicznos-
ciami ekonomicznymi i wojskowymi epoki rujnuja wielka i po-
dziwu godng cywilizacje. Gibbon uwaza Kosciét i barbarzyn-
cow za raka toczacego klasyczng cywilizacje, ostabiona przez
wojny Hannibala. I stagd ,Historia schytku i upadku cesarstwa
rzymskiego”, mimo ze Gibbon doprowadzi ja az do wzigcia
Konstantynopola przez Turkéw, jest whasciwie historig rozktadu
wylgcznie, nie budowy. Dla Gibbona historia chrzescijanskiego
cesarstwa i naszej cywilizacji, ktéra z nim razem powstala jest
historig cienia i iluzji. Cienia strzaskanej klasycznej kolumny.
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Gibbon zalamuje rece nad koncem jednej cywilizacji — nie chee
uzna¢ powstania nast¢pnej, ktéra jego samego wydata.

Inny charakter od dziela Gibbona ma ,,A Study of History”
profesora Toynbee. Pierwsze z nich jest ,historig”, drugie whas-
ciwie |, filozofig historii”. Caly cigzar erudycji, cata sumiennosé
badacza, cala intuicja genialnego historyka zlozyly sie¢ na te prze-
konywujgca analize powstania, wzrostu i upadku wszystkich prze-
sztych cywilizacji. We wszystkich dzialaly te same elementy,
wszedzie Toynbee potrafit ukazaé podobny wzér. Ale Toynbee
jest wierzacym chrzescijaninem i dlatego sadzi, ze dwadziescia
cywilizacji przeminelo, ale nasza nie musi przemingé, Historia
pisana z wiarg, ktéra zawiera w sobie juz napisany ostatni roz-
dzial dziejéw ludzkosci nie jest (podobnie jak historyczny mate-
rializm) historia.

4.

Piszac o wizjach przyszlosci poréwnalem ten ich gatunek,
ktéry w moim przekonaniu jest zgodny z my$leniem historycznym
do wizji wirgiliuszowskiej Sybilli, przepowiadajacej zatozenie
Rzymu przez Eneasza.

Chciatbym dalej wyjasni¢ cel tego krdtkiego eseju, nawia-
zujgc do odezytu wypowiedzianego przez Gide'a w Oxfordzie
w 1947 roku. Gide cytuje tam ustep z Eneidy, w ktérym
Wirgiliusz opisuje ucieczke Eneasza z plongcej Troi ze swym
sedziwym ojcem Anchizesem na barkach. Zdaniem Gide’a, ustep
ten posiada glebokie symboliczne znaczenie: Eneasz niést na
swych ramionach nie tylko swego ojca, ale réwniez caly ciezar
przeszioéci i tradycji. W ten sam sposéb, méwi Gide, uciekamy
obecnie z plongcego grodu naszej cywilizacji, z ciezarem naszej
chrzescijanskiej przeszlosci na barkach, chrzescijanskiej cywilizacji
opartej na poszanowaniu jednostki.

I dlatego moze, miedzy innymi, Eneida jest najwigkszym
,klasycznym” poematem: z powodu tego powiagzania Troi i
Rzymu, Homera i Wirgiliusza, ktéry przeciez z kolei bedzie
przewodnikiem Dantego po za$wiatach.

Wierze gleboko, ze kazdy cztowick jest wytworem cywilizacji
w ktérej sie urodzit i ze cywilizacja ta jest zamknietym Swiatem:
nie mozemy jej opuscié, nie mozemy wlasciwie sgdzi¢ innych
cywilizacji, gdyz nawet przypuszczajac, ze mozna opanowaé his-
torie, literature, pojecia cywilizacji odmiennej od naszej, zawsze
nam bedzie brak reakcji emocjonalnych, pod$wiadomych, ktére
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wytworzy¢ moga tylko pokolenia. Chociazby dlatego, obrona
naszej cywilizacji w jej aspektach najbardziej zasadniczych nie
jest wylacznie zagadnieniem moralnego wyboru, ale réwniez jedy-
nym stanowiskiem, ktére mozemy zajaé¢ angazujac pelnie naszego
istnienia.

I dlatego rozwazania czy po upadku naszej cywilizacji nastgpi
wieczna noc, czy tez powstanie nowa cywilizacja w ktérej dazenie
cztowieka do wolnoéci znajdzie znéw wyraz, aczkolwiek réiny,
posiada znaczenie czysto teoretyczne,

A jednak, chociaz bolesna wydaje sie nam mysl, Zze nasza
cywilizacja moze nie by¢ wieczna, i Zze na jej miejsce przyjdzie
moze nowa, poczeta nie nad Morzem Srédziemnym, lecz nad
Missisipi czy na stokach Uralu, obraz Eneasza, ktéry z plonacej
Troi wynosit starego ojca bardziej jest zgodny z wiara w warto$¢
i wage czlowieka niz obraz bramy z napisem: Lasciate ogni
speranza...

{Kultura nr 12, 1950)
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