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WSTEP

Slad, jaki w literaturze polskiej zostawily losy Polakéw
w ZSSR czasu drugiej wojny $wiatowej jest nie tylko $wiadec-
twem cierpienia, degradacji, zbrodni, ale tez bezcennym zapisem
spotkania wielu narodéw. Przemoc, ktéra jest wrogiem spotkania,
doprowadzita do tego, ze przyblizyli sie ku sobie ludzie réznych
ras, kultur i jezykéw na skale nie spotykang w historii. Nie
wybrani przedstawiciele, ale wyrwani — jakZe czesto ze snu —
swemu narodowi w liczbie siggajacej milionéw. Przyblizyli sie
na bocznym — zdawatoby si¢ — torze historii, prowadzacym do
masowych, skazanych na zapomnienie grobéw, ale czyny i rozmo-
wy zostaly spisane i nie da si¢ ukry¢ brzemiennej dla wieku
prawdy tego wielkiego spotkania narodéw.

Batkarcy, Bialorusini, Chificzycy, Czeczericy, Czerkiesi, Eston-
czycy, Finowie, Grecy kaukascy, Gruzini, Hiszpanie, Inguszowie,
Jakuci, Japorczycy, Kabardidcy, Katmucy, Karaczajewcy, Kazacy,
Koreariczycy, Litwini, Yotysze, Moldawianie, Niemcy, Ormianie,
Polacy, Rosjanie, Rumuni, Tadzycy, Tatarzy krymscy, Ukraifcy,
Wegtzy, Zydzi z réznych krajéw — by wymieni¢ tylko najliczniej
reprezentowane narody.

W wiezieniach, obozach, na zestaniu rodzily si¢ te trudne
miedzyludzkie wiezi, ktére sa wigzaniami nadziei. Dowodem ich
trwalodci jest sposéb, w jaki ocaleli zdaja sprawe z tamtych
spotkan.

,,Czas nie oddalit ich — pisata w roku 1956 Herminia
Naglerowa — od wlasnych i bliZniego przezy¢, a pisarstwo
ich nie jest rekompensata tylko wyrazem utoZsamienia sie.

Ci, co zostali, powierzyli im zreszta siebie: ’Méwcie
0 nas, piszcie o nas calg prawde, tak jak tu jest i o takich
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jak tu jestesmy. Niech ludzie dowiedza sie o ludziach’.
Zaznaczono tym swoja przynalezno$é do rodzaju ludzkiego
i by¢ moze polegano na solidarnoéci ludzi nie dotknietych
ponizeniem, ludzi wolnego $wiata. I moze sie to komu$
wydaé naiwne, sentymentalne czy jakie$ tam, ale wszystkie
lub prawie wszystkie polskie ksigzki na temat sowiecki,
w wypelnianiu tego nakazu, upominaja sie o czlowieka,
o kazdego czlowieka znoszacego to, co jest nie do zniesie-
nia. Wytrzymaty i godny, spodlony i ulegly, oporny, zata-
many — kazdy nalezy do zespolu ludzkiego i nie wolno go
sie wyrzec, wyrzuci¢ poza obreb czlowieczedistwa”’.

Dzigki stowu pisanemu trwalo$é tamtych wiezi braterstwa
i zrozumienia na przekér ciemigzcom moze przenie$é sie w kolejne
pokolenia. Trzeba tylko czuwaé, by kontekst cierpienia i nie-
nawisci ich nie stargat, ale uwydatnit.

X:
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H. Naglerowa, Komu i czemu sluig, ,,Wiadomoséci” (Londyn), 1956,



PODALSZE OD RUSSKOJ ZIEMLI...

wTawariszcz, my jediem dalo-o0-ko,
Podalsze od russkoj ziemli...”!

Zanim osoba tego dramatu stata sie jego narratorem, mineto
kilka lat. W tym czasie przestrzed dramatu pozostala gdzies
daleko, jego byly uczestnik daje o nim $wiadectwo w innym
miejscu i czasie. Dla czytelnika nie jest jednak obojetne, jak maja
si¢ do siebie te dwa czasy i te dwie przestrzenie. Czy tamten
$wiat jest na tyle rozciagly w czasie i przestrzeni, ze jego byly
mieszkaniec, opowiadajac o nim z Rzymu, Londynu, Teheranu
czy Krakowa, bez trudu moze stosowaé praesens historicum, czy
tez jest juz w innym $wiecie, a z tamtym, na jakiej§ innej, nie-
ludzkiej ziemi tacza go zaledwie blizny i niezabliznione jeszcze
rany pamieci?

Epilog Innego Swiata Gustawa Herlinga-Grudzifskiego roz-
grywa sie w Rzymie, w miesiac po zakonczeniu wojny. Byly
wiezien obozu nad Peczora odnajduje towarzysza niedoli, z kté-
rym przed piecioma laty dzielit cele wiezienia $ledczego w Witeb-
sku. Opowiada swe obozowe dzieje, ale celem tej wizyty jest
przede wszystkim wyznanie komu$ bliskiemu czynu, ktéry obciaza
sumienie, w nadziei ze ten bliski zrozumie. Opowiada jak pewnej
nocy, w lutym 1942 roku, wezwano go do Trzeciego Oddziatu
i zazadano denuncjacji czterech Niemcéw, ktérzy pracowali w
jego brygadzie — dwéch Niemcéw nadwolzadskich i dwéch
komunistéw niemieckich, ktérzy w 1935 roku uciekli do Rosji.

,,Pracowali doskonale, nie mialem im nic do zarzucenia,

1. G. Herling-Grudziniski, Inny s$wiat. Zapiski sowieckie, Paryz 1965,
Instytut Literacki.



chyba to tylko, Ze unikali jak ognia rozméw na tematy
polityczne. Zazadano ode mnie, abym zlozyl zeznanie, ze
slyszalem ich rozmawiajacych po niemiecku o bliskim na-
dejsciu Hitlera. Mdj Boze, jednym z najwiekszych koszma-
réw systemu sowieckiego jest mania legalnego likwidowania
ofiar... Nie wystarczy strzeli¢ komu$ w leb, trzeba jeszcze,
zeby o to na procesie pigknie poprosit. Nie wystarczy
uwiktaé¢ czlowieka w ponurg fikcje, trzeba jeszcze, zeby po-
twierdzili ja $wiadkowie. Oficer NKWD nie ukrywat
przede mna, ze jesli odméwie, wréce na ogélne roboty,
do lasu... Mialem wigc do wyboru wiasna $mieré, lub
$mieré tych czterech... (...)

— I wybralem. Miatem doé¢ lasu i tego przerazliwego,
codziennego wywijania si¢ od $mierci — chcialem zy¢é.
Zlozylem zeznanie. Rozstrzelano ich za zong w dwa dni
potem” (250).

Prosi tylko o jedno stowo: ,,rozumiem”. Wie, ze zrozumieé
moze tylko ten, kto sam dos$wiadczyt, do czego doprowadzano
tam ludzi. To jedno stowo pomogloby mu w diwiganiu brze-
mienia winy, byloby tez jednak potwierdzeniem trwatosci destruk-
cji, jakiej poddawany byl tam czlowiek, gestem solidarnosci
w ramach tajemnego zwiazku inwalidéw sumienia.

,,Poczulem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nig
cisng si¢ przed oczy dawne obrazy, wspomnienia. Ale
o ilez bardziej byly zatarte wéwczas, gdy ttumilem je sils,
by ratowaé wiare w ludzka godnosé, niz teraz, gdy naresz-
cie uspokojony — spogladam na nie jak na ostygla przesz-
lo$¢! Moze wyméwilbym bez trudu to jedno stowo naza-
jutrz po zwolnieniu z obozu. Moze... Mialem juz jednak
za sobg trzy lata wolnoéci, trzy lata wedréwek wojennych,
udziatu w bitwach, normalnych uczué, mitosci, przyjazni,
zyczliwosci... Dni naszego Zycia nie sa podobne do dni
naszej §mierci. Wrécitem z takim trudem miedzy ludzi
i miatbym teraz od nich dobrowolnie uciekaé? Nie, nie
moglem wyméwié tego stowa” (250).

Nie zostalo wyraznie powiedziane, jaki jest wplyw dawnych
obrazéw i wspomnien na podjeta decyzje. Wiadomo natomiast,
7e zdecydowata wola pozostania miedzy ludZmi, odmowa ,,zro-
zumienia” jest odmowg jakiegokolwiek usprawiedliwienia tego
co nieludzkie, odmowa udzialu w zbrodniczej denuncjacji, opo-
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wiedzeniem si¢ po stronie tych czterech rozstrzelanych za zong.
Nacisk dawnych obrazéw i wspomniefi, tak mocny mimo uptywu
trzech lat, wspomnien, ktére trzeba bylo kiedy$ thumié, ,by ura-
towaé wiare w ludzka godno$é”, byl zapewne sprzymierzeficem
penitenta tej Swieckiej spow1ed21 Trudno jednak do korica
okresli¢ jego wplyw, skoro wbrew pozorom decyzja odmowy
przybliza tamten, inny $wiat i $wiadczy, Ze nie trwa on odcigty
gdzie§ w innej przestrzeni geograﬁczne] i moralne] Gdyby nar-
rator Innego Swiata uspokoil sumienie swego wigziennego towa-
rzysza, utwierdzitby tym samym odcigcie, wzajemna nieprzenikli-
woé¢ tych dwéch réznych $wiatéw. Odmawiajac, odmawia pow-
rotu, ale za to przybliza tamten mroczny $wiat, by w $wietle
wolnoéci zobaczyé dawne obrazy i wspomnienia.

*

Herling-Grudziiski chce spelni¢ uczciwie testament tych,
ktérzy zostali i jedli lektura jego ksigzki ma byé uczciwa, trzeba
zstapi¢ z autorem do ,,czelusci piekiel”:

,Kiedy chce obiektywnie opisaé obéz sowiecki, musze
zstapi¢ do najglebszych czelusci piekiel i nie szukaé na
przekér faktom ludzi tam, gdzie z dna wody letejskiej
spogladaja na mnie twarze umarlych i zyjacych moze jeszcze
towarzyszy, przekrzywione drapieznym grymasem osaczo-
nych zwierzat i szepcace zsinialymi od glodu i cierpienia
wargami: 'Méw cata prawde, jacysmy byli, méw do czego
nas doprowadzono’ ” (140).

A jednak ,cata prawda” nie mieéci sie za drutami obozu,
ani nawet w granicach Rosji. Swiat obozowy w wizji Herlinga
nie jest osaczona w przestrzeni i zamarla w czasie enklawa. Jest
$wiatem wygnancéw, ktdrzy sa w drodze. Punktem kulminacyj-
nym jest moment, w ktérym dadza oni tej samowiedzy wspdlny,
spontaniczny wyraz. Gdy przy koncu obozowego przedstawienia
teatralnego Wsiewolod Prastuszko, marynarz leningradzki zaspie-
wa pie$n ,,Rozkinuto§ morie sziroko”, kilkuset wiezniéw podej-
mie ,,ni to §piew, ni rozpaczliwy okrzyk”, powtarzajac jak refren:

Tawariszcz, my jediem dalo-o-ko,
Podalsze od russkoj ziemli...

,;Na wszystkich twarzach malowalto si¢ wzruszenie, a
w niektérych oczach zaswiecily si¢ nawet fzy. I cho¢ $pie-
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wane z takim przejeciem slowa mialy w obozie wymowe
przeklefistwa rzuconego przez przykutych do galer niewol-
nikéw ’russkoj ziemli’, brzmiata w nich jednoczeénie nostal-
gia... Nostalgia za ziemia meki, glodu, $mierci i upokorzes,
za ziemig wiecznego strachu, twardych jak kamied serc i
wypalonych placzem oczu, za jalows ziemiag pustynna, pra-
zong bezlitosnie przez gorace tchnienie szatana... I nigdy
juz potem nie zrozumiatem na krétko choéby tak wyraznie
jak woéwczas, ze wigZniowie rosyjscy Zyja poza granicami
Rosji i nienawidzac jej, tesknia do niej zarazem z calej sily
swych zdtawionych uczué” (179).

Dokad plyng ci oderwani od rodzinnej ziemi galernicy XX
wieku? Pie$fi pomogla wypowiedzie¢ ukryty sens niewoli, wy-
dobyta z kilkuset piersi niewypowiedziane przeczucie celowosci
niepojetych cierpieri. Stowo ,dalej” skierowane do towarzysza
niedoli potrafito zjednoczyé i uczynié ze znanej pie$ni wspélne
wyznanie wiary. Kto wie, czy wraz z tesknota i nienawis-
cia do tej ,ziemi meki, glodu i $mierci”, nie wypowiedziato
sie przeczucie, iz oto spelnia sie exodus, ktéry niesie
w sobie obietnice wyprowadzenia z putapki tego domu niewoli.
Mierzwa historii nie potrafitaby wydobyé z siebie glosu, by
wypowiedzieé, ze zmierza dalej niz przydzielony czas i
przestrzen.

Tamto przeczucie uczestnictwa w wyprawie dalej niz cierpie-
nie i upokorzenie potwierdza si¢ w czasie narracji, a takie —
trudno ukryé lektury Innego sfwiata. Herling-Grudzinski
przybliza $wiat, ktéry juz nie nalezy tylko do tamtego czasu, ktéry
nie zastygt w tamtej ziemi. Wigksza bowiem niz napér obrazéw
i wspomnien z ,dna piekiel” jest waga tych do$wiadczed, w
ktérych wbrew zwyklej logice, cztowiek prébowat odnalezé wiare
w sens i celowos$¢ swej wedréwki w czasie historii.

L

W ,innym $wiecie” jest miejsce i czas na spotkania, w kto-
rych na rézny sposéb przezwycigzona zostaje izolacja i atomizacja.
Michat Heller podkresla, jako ceche najbardziej typowa dla tego
$wiata, ,zupelng dezintegracje panujaca wsréd jego mieszkan-
cé6w”? Gdy jednak patrzymy na $wiat obozéw koncentracyjnych
poprzez $wiadectwa polskich pisarzy, zbyt czesto napotykamy

2. M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka,
Paryz 1974, Instytut Literacki, str. 253.
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fakty, nie mieszczace sie w powyzszym uogélnieniu. Sz to bo-
wiem bardziej §wiadectwa spotkan, w ktérych dostepne staja sie
przestrzenie poza granicami widzialnej rzeczywistosci (,,podalsze
od russkoj ziemli”’) niz préby jej opisu jako zamknietego $wiata
o zatraconym poczuciu wspélnoty jego mieszkaficéw.

W narracje Innego $wiata wplecionych jest wiele biografii.
Nie istnieja one na zasadzie dygresji ani nie s3 rezultatem wszech-
wiedzy narratora. To cze$¢ akeji, jaka dzigki spotkaniu przenosi
sie w inny czas i przestrzen. Te spotkania sprawiaja, ze obéz
koncentracyjny upodobnia sie do sceny klasycznego teatru, na
ktérej dialog potrafi przetamaé wiezy trzech jednosci.

,,Jednoczesme przec1ez Trupiarnia sprzy]ala poglebieniu
przyjaini wiréd wieZniéw, ktérzy znali si¢ przedtem w
zonie. Przeszlo rok zylem jak syn z ojcem z Dimka, ale
dopiero teraz, w czasie dlugich rozméw w Trupiarni, poz-
natem blizej histori¢ jego Zycia. Byt milodziutkim popem
w Wierchojarisku, gdy wybuchta rewolucja...” (221).

Przyjazi z profesorem Borysem }tazarowiczem N., szkolnym
kolega Tuwima, absolwentem rosyjskiego gimnazjum w Eodzi
oraz z jego zong Olga, skazanymi w roku 1937 za prowadzenie
w Moskwie salonu literackiego, w ktérym zajmowano si¢ wylacz-
nie literaturg polska, pozwala niejako przedtuzyé dziatalnoéé tego
salonu. Profesor N., wykladowca Instytutu Briusowa w Mos-
kwie, opowiada m.in. o dziejach recepcji Balzaka w Rosji, dziele
Gonczarowa, sam natomiast wystuchuje uwaznie, co dzialo si¢
w literaturze europejskiej i polskiej od czasu jego uwiezienia:
,,Pamietam, jak jego zgaszone daremng walka z glodem oczy za-
plonely na chwile, a na obwiste policzki wystapily ceglaste wy-
pieki, gdy mu opowiadatem o tomistycznej teorii sztuki Maritaina,
ktéra poznatem na Uniwersytecie Warszawskim w przeddzien
wybuchu wojny” (148).

,Na sianokosach zaprzyjaznitem si¢ ze starym bolsze-
wikiem, Sadowskim. Polubilem go za jaka$§ wewnetrzng
prawo$é, fanatyczna solidarnoéé w poiyciu wieziennym i
inteligencje ostra jak brzytwa (...). Ze skapych jego na-
pomkniert o Zyciu osobistym wiedziatem tylko tyle, ze ma
dorostego syna we Wiadywostoku, ale nic o nim nie wie
od chwili aresztowania, tj. od roku 1937, a na pytania
o zone odpowiadal zawsze bolesnym skurczem twarzy i
przymknieciem oczu” (192).
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Prowadzacy glodéwke general Artamian, Ormianin o rewo-
lucyjnej przesztodci i zastugach dla lotnictwa, aktor Michait Stie-
panowicz, aresztowany za ,przesadne zaakcentowanie w jakim$
filmie szlachetnosci jednego z bojaréw Iwana Groznego”, stary
goral czeczedski, ktéry opowiada o sobie, przygladajac sie ,,nie-
ufnie spod krzaczastych brwi spojrzeniem, ktére w $wietle dnia
zamienialo si¢ z szalonego na dzikie”, siostra Jewgenia Fiodo-
rowna — z ojca Rosjanina i matki Uzbeczki — ktéra ,,przycho-
dzita niekiedy na naszg sale wieczorem i usiadlszy na brzegu t6zka
starego aktora, opowiadata o sobie”...

»W baraku ’lesorubéw’ mialem znajomego Kozaka znad
Donu, Pamfitowa, ktéry zwykl czytywaé mi w $wieta listy
od syna. Powstata z nich barwna historia — tym ciekawsza,
ze w polowie roku 1941 znalazta w obozie swéj nieoczeki-
wany epilog” (125).

Bylo tez w zwyczaju dnia wolnego od pracy wspélne redago-
wanie listéw do rodziny oraz gloéne czytanie tych, ktére nadeszly:

,»Braliémy wszyscy udzial w troskach i zmartwieniach
naszych towarzyszy, a baraki zamienialy sie na krétko
w wielkie rodziny. I nie musz¢ chyba dodawaé, jak lubitem
te chwile, gdy pozbawiony kontaktu z najblizszymi pozna-
watem klopoty rodzinne wszystkich zaprzyjaznionych wigz-
niéw” (125).

Innym $rodkiem tacznosci z wolnoscia byt ,,Dom swidanji”,
skrzydto baraku, przeznaczone na spotkania z krewnymi, ktérym
udato sie uzyskaé na to zezwolenie. Choé nieraz tak oczekiwane
spotkanie stawalo si¢ dla wieZnia Zrédlem trudnej do zniesienia
meki. ,,Dom swidanji”’ byt zawsze ta szczelina, przez ktéra prze-
§wiecata wolnosé:

,1 dziwna rzecz: w zonie panowalo wyuzdanie seksual-
ne, kobiety traktowalo si¢ jak prostytutki, mitos¢ jak spacer
do wychodka, a cigzarne dziewczeta z baraku matek witato
sie drwinami — ale ‘Do swidanji’ ostal sie w tym mo-
rzu brudu, ponizenia i cynizmu niby jedyna przystan ta-
kiego zycia uczuciowego, jakiego pamieé przechowata sie
w obozie z wolnosci. Pamietam, jaka radosé¢ przezywali$my
wszyscy, gdy do jednego z wieZniéw przyszedt list o uro-
dzeniu si¢ dziecka, poczetego w czasie widzenia” (102).
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Historie Zycia i dobrowolnego meczenistwa Michaita Aleksie-
jewicza Kostylewa poznaje czytelnik Innego Swiata dwustopnio-
wo, najpierw w autointerpretacyjnym skrécie, wypetnionym péz-
niej szczegblowa opowiescia. Kostylew — podkresla narrator —
wielokrotnie powtarza i uzupelnia t¢ opowiesé, poddaje ja dro-
biazgowej analizie. Na drugim roku Akademii Morskiej we Wia-
dywostoku Kostylew uzyskal mozliwos¢ dostgpu do literatury
francuskiej, ktéra otwiera przed nim nowy, ,bajeczny S$wiat”.
Ten, ktéry gotéw byl walczyé o wolnosé¢ ,uciemiezonych Euro-
pejczykéw” w imie mitosci do nieznanego Zachodu, odkrywa, ze
go oszukano: ,,Wyzwoli¢ Zachéd! Od czego? Od takiego Zycia,
jakiego my$my nigdy nie ogladali na oczy!” To wypowiedziane
nieopatrznie w gronie kolegéw zdanie przypieczetuje wyrok Kos-
tylewa. Opis sledztwa jest nieomal kliniczng analiza procesu
rozbijania osobowosci. Celem §ledztwa jest bowiem nie tyle zmu-
szenie oskarzonego, by przyznal sie¢ do zarzucanych mu win, ile
,kompletna dezintegracja jego osobowosci”, rozbicie jej i ztozenie
na powrét, ale juz w odmienng od poprzedniej catoéé. Nowona-
rodzony moze jeszcze prébowaé ocalié¢ resztki swej dawnej toz-
samosci, budzac w sobie litos¢ i wspélczucie dla drugich, préby
te jednak skazane sa na niepowodzenie: ,,Czy mdgt byt przypusz-
czaé, ze mozna ponizyé czlowieka do tego stopnia, aby budzi¢ do
niego nie lito§¢, a wstret, nawet wsréd wspStwieznidw?” (77).
Niektérym jednak w tej ostatniej prébie otwieraja sie oczy i
widzg, ze ich oszukano. Do nich nalezy Kostylew. Przypadkowo
trafia mu do rgk czytana kiedy$ na wolnosci ksiazka i po raz
drugi czuje sie oszukany:

,,Jest juz za pdino, zeby doskoczyé do drzwi z okrzy-
kiem ’Ja chce do sedziego $ledczego, jestem niewinny!’, ale
jest jeszcze do$é wezeénie, aby w miejsce pokonanej litosci
rozdmuchaé w stygnagcym popiele wlasnego zycia wysoki
plomiei z ostatniej iskierki czlowieczestwa — z dobro-
wolnego i prawie sztucznego meczefistwa” (78).

Kostylew po kryjomu opala sobie reke nad ogniem, a w koricu
— by uniknagé wywdézki na Kolyme — oblewa sie w tazni wrzat-
kiem i umiera w meczarniach. Zasygnalizowana tu w duzym
skrécie historia Kostylewa stanowi osobny, wazny rozdziat Innego
fwiata. Autor przyznaje: ,Przyjazd z Kostylewem zawazyla po-
waznie na moich do$wiadczeniach sowieckich” (79).

Ta przyjazn odstonita tez inny, odmienny niz spotkanie
kierunek, w ktérym niektérzy wieZniowie zmierzali ,,podalsze od
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russkoj ziemli”. Meczefistwo i samobdjcza $mieré Kostylewa,
final szaleficzej tesknoty za wolnoécia, jest w Innym swiecie jedy-
nym przypadkiem tak konsekwentnego i bezkompromisowego
ratowania wiary w sens zycia przez dobrowolng émieré. Wigze
si¢ jednak z bardziej powszechnym ruchem ku $mierci, kontrolo-
wanym przez pokiadang w niej nadzieje ,,wiecznego odpoczywa-
nia”’;

,»9a to religijni samobdjcy, Chrystusowi czciciele $mier-
ci, wierzacy w wyzwoleficza potege grobu, a nie w Zycie
pozagrobowe. Smieré urasta w ich pojeciu do rozmiaréw
najwyzszego dobra, na ktére jedynie warto czekaé gdy juz
od dawna wszystko inne zawiodlo” (154).

Temu paradoksalnemu exodusowi patronuje Fiodor Dostojew-
ski. Krazaca w Zapiskach z martwego domu mysl o wyzwoleniu
przez samobéjstwo trafia na podatny grunt. Oto wyznanie za-
przyjaznionej wspétwiezniarki Natalii Lwownej, ktéra dzieli sie
ta ksiazka i swoja tajemnica:

,Kiedy w roku 1936 znalaztam sie w wiezieniu, cier-
pialtam bardzo; wydawalo mi sig¢, Ze pozbawiono mnie
wolnosci, bo w jaki§ sposéb na to zastuzylam. Ale teraz!
Teraz, kiedy wiem, ze cata Rosja byla zawsze i jest po dzi$
dzieh martwym domem, Ze zatrzymat si¢ czas pomiedzy ka-
torga Dostojewskiego i naszymi wtasnymi mekami — jestem
wolna, zupetnie wolna; Umarliémy juz dawno, a tylko nie
chcemy si¢ do tego przyznaé. Niech pan pomysli: trace
nadzieje, gdy odzywa we mnie pragnienie zycia; odzyskuje
ja na nowo, gdy odczuwam w sobie pragnienie $mierci”
(171).

Anatol Krakowiecki w Ksigice o Kotymie wola o ,;wolnoéé
cZtowieka od pragnienia $mierci”®. Tutaj, w Innym Swiecie, po-
jawia sie zrozumienie dla tego graniczacego z szaleistwem powia-
zania nadziei i wolnoéci z pragnieniem $mierci. Jednakze obdz
jako catos¢ zamyka Herling-Grudziiski w metaforze okretu-wid-
ma, ktéry w bezksiezycowym morzu ciemno$ci co noc ucieka
écigany przez $mieré ze $piaca pod pokiadem zaloga skazaficéw.
Zagle tego okretu wydyma lek przed obliczem obozowej $mierci,
ktéra przerazata umieraniem naglym (,, .. kazdy wigzien

3. A. Krakowiecki, Ksigzka o Kolymie, Londyn 1950, Veritas, str. 208.
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zasypial codziennie z mysla, ze $mieré zaskoczy go wilaénie tej
nocy. Bat si¢ tego zaskoczenia”, 156), w osamotnieniu
(,,Mozna, poczuwszy nagle dlawigcy ucisk $mierci w gardle, wzy-
waé na pomoc ludzi zdrowych, ale jak poruszyé serca, ktére
z gluchym fomotem dobijaja si¢ do wrét wschodzacego dnia,
nie ploszac ich i nie paralizujac znienacka daremnym krzykiem”,
156) oraz anonimowoscia (,,Swiadomoéé, ze nikt nig-
dy nie dowie si¢ o ich $mierci i o tym, gdzie ich pochowano,
byta dla wieZniéw jedna z najwickszych tortur psychicznych”,
157

Samobéjcze pragnienie $mierci i strach przed nia to dwa réine
sposoby buntu przeciw takiemu zyciu i umieraniu, jakie zgoto-
wano czlowiekowi w ,,innym $wiecie”, dwa rézne sposoby prze-
zwyciezania tych jego wiezéw, ktére krepowaly i miazdzyly oso-
bowoéé. Mowa jest tez o prébie ratowania przez zamkniecie sig
we whasnym $§wiecie, wejicie w pustke samotnosci, przynosi ona
jednak antynomiczne do$wiadczenie $mierci w zmartwychwsta-
niu:

,,Bo jednoczesnie z t3 euforig zmartwychwstania osobo-
wosci czulem, Ze jestem cmentarzyskiem wszystkiego, co
faczy z innymi ludZmi. Nie my$lalem o obozie, nie mysla-
fem o tych, co ging za burtg fodzi ratunkowej szpitala, nie
myélatem o najblizszych, o przyjaciotach, o nikim — poza
samym soba. Umieralem wiec zmartwychwstajgc” (110).

Nie moze byé sobg bez samotnoici, ale w samotnosci widzi,
7e poza komunikacja z drugim nie moze by¢ ocalenia.

Cierpienie nie jest jedyng miara sytuacji cztowieka w ,,innym
$wiecie”. Herling-Grudzifiski szuka tej miary przede wszystkim
w przestrzeni zwigzkéw miedzyludzkich — tam, gdzie z materii
ponizenia, upodlenia i nienawisci podnosi si¢ cztowiek, gotowy
do spotkania z drugim. I jedli pojawia si¢ metafora okretu, kt6ry
unosi zatoge dalej niz tamten $wiat, dalej niz cierpienie, ,,podalsze
od russkoj ziemli” — jest ona w gléwnej mierze wynikiem tych
spotkan.
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W DOMU NIEWOLI

» - mieszanina tu, jak na dolinie Jozafata. W trzech polgczonych
ze sobg celach siedzi nas chyba ze dwiescie! I kogo tu nie ma?
Polki, Rosjanki, Rumunki, Wegierki, Ukrainki z Polski i te z Za-
karpacia, Zydéwki — wszystko! Wszystko tei gada réwnoczesnie,
wszystko sig kioci, spiewa, a jak dobrze pojdzie — bije i wyzywa
od ostatnich” 1.

Ogloszone w 1946 roku w Rzymie pod pseudonimem Marta
Rudzka wspomnienia Beaty Obertyfiskiej z ,,domu niewoli”, obej-
muja jej przeiycia od aresztowania we Lwowie w lipcu 1940
roku i uwiezienia w Brygidkach poprzez wedréwke przez osiem
kolejnych wiezied, tagry Starobielska i Workuty az po zwolnie-
nie w roku 1941 i prace w kolchozie bawelnianym pod Buchara.
Jako tzw. wolna sila najemna oczekiwala tam na wcielenie do
Armii Polskiej; po przyjeciu do Pomocniczej Stuzby Wojskowej
Kobiet opuscita ZSSR w marcu 1942 roku. W jej wielkim repor-
tazu dominuje watek solidarnego wspétzycia Polek; spotkania
z wieZniarkami innych narodowosci sa na dalszym planie. Dys-
proporcja ta odzwierciedla dystans wobec innych grup narodo-
wosciowych, czesto uzasadniony ich wroga, pelna uprzedzefi pos-
tawa wobec Polek, czesto jednak sprawiajacy wrazenie, jakby byt
wyrazem jakiego$ trudnego do przezwyciezenia poczucia wyz-
szoéci, ktére tatwo przeradza sie w pogarde.

Obertyfiska nie szuka usprawiedliwienia dla stabosci tych,
ktérzy stoczyli sie¢ na dno nedzy ludzkiej, nie prébuje nawiazaé
dialogu ze wspétwiezniem, ktéry demonstruje swg wrogosé, czar-
ne charaktery sa wyraziécie czarne, nie stosuje eufemizméw dla

1. Marta Rudzka (pseud.) (Beata Obertynska), W domu niewoli, Rzym
1946. Nakladem Oddzialu Kultury i Prasy 2-go Korpusu A.P., Biblioteka
»Orla Bialego”.
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okreslenia uczué, jakie zywi wobec nieprzyjaciét ojezyzny i tych,
dzielagcych wspdlny z nig los, ktérzy widza w niej wroga kla-
sowego, burzujke. Drobiazgowos¢ opisu, bogactwo szczegétu ida
w parze z jakim$ moralnym naturalizmem, obnazajacym takie
wiasnie — wecale nie budujace — postawy narratora wobec oto-
czenia. Poczuciu wiasnej godnosci towarzyszy czesto pogarda i
obrzydzenie wobec zdegradowanego czlowieczefistwa u innych:

,Polek jest w tym transporcie tylko kilkanascie. Reszta
rosyjskie $miecie. Mnéstwo maloletnich prostytutek. Jed-
ng z nich zapamietatam wyrazniej od innych. Chude, wy-
ciggniete, a blade, jak ped piwnicznego kartofla. Plaszcz
na tym kusy o za krétkich rekawach. Na glowie — az do
polysku wytluszczona wojskowa pilotka, na nogach kalosze.
Stworzenie to przyglada mi sie uwaznie i z bliska, obchodzi
dookola, dotyka koca, plaszcza. Zaglada jaka podszewka”
(80).

,,ocieki sa popsute i tak zalepione odwiecznym mydtem,
ze woda nie schodzi i pod koniec kazda z nas stoi po kostki
w cudzych brudach, w ktdre zreszta zalatwiaja sie w czasie
kapieli, jawnie i bez Zenady réine pétidiotki, nieletnie
prostytutki i inne, pozornie tylko ludzkie stworzenia (...).
Czlowiek jest maglowany, gnieciony i popychany przez ja-
kie§ — mniej lub bardziej obrzydliwe — ciata, o mniej lub
bardziej podejrzanych wyrzutach i ranach. Wszystko w
pospiechu, nienawisci jednych do drugich, w mydle, parze,
oéliztodci i zmeczeniu” (81).

A oto fragment prezentacji jednego z Polakéw. Autorka
przyznaje wprawdzie, ze ma on ,,gebe strasznie niewyparzona”,
dodaje jednak: ,,Oby sie dzi§ tacy na kamieniu rodzili’:

,» - Teraz trumny robi. Pudelka na sowieckie $cierwo.
Galantne. Od serca im robi. Byle ich juz wszystkich pre-
dzej w nie postaé. Nie zatowalby rak! Narobitby im tych
trumien stad do Leningradu. Tylko desek szkoda. I miejs-
ca w ziemi tez” (180).

Tak wielkie morze do§wiadczen dzieli autorke W domu nie-
woli od czytelnika, Ze trudno ocenié¢, na ile ten brak wielko-
dusznosci, mieszanina pogardy i nienawisci jest wynikiem orga-
nicznej rusofobii, a na ile zwykla reakcja organizmu na zadawany
mu gwatt. Nie jest to przeciez analiza ale opis, nie préba zracjo-
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nalizowania ale w znacznej mierze zapis zarejestrowanych przez
zmysty doznaf; nie tyle dzieje duszy, ile poniewieranego ciata.
Wydaje sie, Ze antyrosyjskos¢ Obertyniskiej ma nie tyle podioze
ideologiczne, klasowe czy narodowosciowe, ile jest reakcja na
przymus narzuconego sita obcowania sttoczonych ciat. Oto bo-
wiem Rosja z jej ideologia stata sie cialem, ktére napiera, odpy-
cha, przygniata, ociera sig, cialem zdegenerowanym, upokorzo-
nym, upadtym. Scisk sttoczonych cial potegowany jest nienawis-
cig. Tutaj moze sie ona rozwijaé i przeradzaé w czyn, powodowaé
w tym tloku dodatkowy sztuczny tlok. Cela wigzienia char-
kowskiego:

,,Gnieciemy sie w czterech rzedach, nogami ku sobie.
Miejsca jest tak malo, ze nogi lezacych naprzeciw mnie
zachodza na moje i siegaja mi do polowy uda. Pech chee,
ze nogi te naleza do wyjatkowo wicieklych, rosyjskich bab,
ziejacych nienawiscia do Polek i inteligencji, $wiadomych
w dodatku naszej na celi mniejszosci i zadnej opieki u
wladz. Kopia mnie wigc i umyélnie wala na mnie na
jawie i we énie brudne po powrocie z ’uborny’, bose
nozyska i staraja sie mi dokuczyé na kazdym kroku” (83).

Spotkania z przedstawicielkami ludu pracujacego i margi-
nesu spolecznego ZSSR pozostawily jednak nie tylko tego typu
wspomnienia. O ile stosunki miedzy Polkami a kryminalistkami
i prostytutkami charakteryzowala na ogél wzajemna wrogos§é
(podtrzymywana réwniez brakiem ewangelicznej troski o bliZnie-
go imieniem Maria Magdalena ze strony Polek), to z innymi
wn:zmarkaml mozliwe byly spotkania w duchu zrozumienia i
wzajemnej zyczliwosci. Spotkania takie byly mozliwe bez wzgle-
du na przedzialy klasowe i réznice poziomu wyksztalcenia. Po-
trzebe miedzyludzkiej wiezi i przyjaZni zaspokajaly w gldwnej
mierze przyjacielskie zwiazki z tymi Polkami, z ktérymi Ober-
tynska — nalezgca do elity artystycznej Lwowa — znajdowala
wspdlny jezyk. Stad tez spotkania z kobietami spoza swego
kregu stanowia tylko jeden z pobocznych watkéw wspomnien.
Jeszcze w Brygidkach, obserwujac w jak réiny sposéb ludzie
znosza wiezienie, Obertyfiska znajduje klasowe uzasadnienie tego
zréznicowania:

,Bardzo réznie znosza ludzie wiezienie. Jedni sie zata-
muja, drudzy krzepna (..). Na ogét jednak lepiej znosi
je inteligencja. Prostsze umysly latwiej si¢ maca — biorac
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rzecz procentowo oczywiscie. Bo wariujg i te i te, tylko te
proste kobiety, lapane teraz po ogonkach, na granicy, za
brak paszportu, czy za inna tego rodzaju zbrodnie — nie
czuja swej winy, wiec i stusznosci tego zamkniecia, trudniej
si¢ z nim godza, zwlaszcza, ze je uwazajg zawsze za pew-
nego rodzaju haribe. Tego uczucia zadna spod naszej $ciany
nie zna. Moze nawet wprost przeciwnie! Po cichutku, na
dnie serca, kazda z nas jest troche dumna z tego, ze tez
siedzi... Te proste jednak, wiejskie kobiety buntujg sig,
szarpig i zalamuja psychicznie” (62).

Uznanie w prostej kobiecie czlowieka bardziej cierpiacego
i bardziej skrzywdzonego dowodzi przejecia sie losem tych, kté-
rych nieszczedcie zaskoczylo nieprzygotowanych do zycia wiezien-
nego, wyrwato im wolnoé¢ bez najmniejszego $rodka znieczula-
jacego, jakim zawsze jest jakiekolwiek choéby poczucie winy.
Obertyriska dostrzega w ich losie tragizm tym wiekszy, Ze przy-
padkowy, sama jednoczesnie odczuwa uprzywilejowanie istoty
$wiadomej dziejowego dramatu, w jakim przyszlo jej odegra¢ pa-
tetyczng role ofiary — stad ta ukryta na dnie serca odrobina
dumy. Ale to dopiero poczatek niewoli. Watek ten nie zostanie
pézniej podjety: to nie przypadek bowiem wypelniat wiezienia
niewinnymi ludZmi, a zdobyta w kolejnych wigzieniach i obozach
wiedza nie pozwolita podtrzymaé tego cichego poczucia dumy.
Powracaé bedzie jednak poruszenie losem prostych kobiet, ich
rozpacza, oburzenie niesprawiedliwodcia, jakiej padly ofiara. To
rosyjskie ,,zbrodniarki” najwiecej powiedzialy Polkom o zyciu
proletariatu w ZSSR. Gdy tylko nastapilo zblizenie, przelamano
mur nieufnosci i wrogosci, potrafily szczerze méwié o swoim
zyciu, nie ukrywajac tego, co mysla naprawde. Obertyriska pod-
kresla, Ze ta szczero$¢ rzadka byla w stosunkach z rosyjskimi
inteligentkami. Oto np. ,mata prostytutka” méwi wprost, ze
spodziewano si¢ ratunku od Polski; ,,Inne nie precyzuja niczego,
ale za kazdym ich stowem — prostym, nieuczonym, zalosnym
— tai sie wygladanie wyzwolin, majaczy czekanie na upragniony,
niewiadomy cud (...) co badz, ’choéby diabel’ — byle sie¢ rozkru-
szyly mury tego wielkiego wiezienia”( 103).

Obertyfiska podkresla niewspétmiernoéé winy i kary, bez-
wzgledno$¢ wyrokéw, ktére rozbijaja rodziny (,,Tak maz, jak
s0ona skazanego s3 automatycznie przez prawo uznani za wol-
nych”), pozbawiaja dzieci matek, skazujac je jakze czesto na
los ,urkéw”, czy tych maloletnich zdeprawowanych dziewczat,
jakimi wypelnione sa wiezienia. W pamieci autorki wspomnien
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W domu niewoli zapisaly si¢ losy wielu tych kobiet. Oto kilka
przykladéw:

,,Kobieta pracuje w stotéwce, gdzie§ w malym miastecz-
ku. Bieda, az piszczy. Maz w tiurmie. Mieszka z jedynym
dzieckiem, bardzo daleko, tak, Ze aby na czas do pracy
stangé, musi dzien w dzien wychodzié z domu o czwartej
rano. Wraca o péinocy. Pracuje tak dwa lata. Zdarzylo
sig, ze jej dziecko zaniemoglo. Po catym dniu pracy, zme-
czona do upadlego, musi owe cztery godziny wypoczynku
poswigci¢ czuwaniu. Nad ranem jednak, siedzac na krzesle
usypia. Staje do pracy z pélgodzinnym opéznieniem. Traci
miejsce i dostaje dwa lata”.

,»,Ma kobieta troje dzieci. Pracuje na nie sama. Maz
umarl. Wychodzac do pracy zostawia miodsze pod opieka
14-letniego syna. Pod nieobecno$é matki chiopiec zamknat
dzieci w chatupie i poszed! sie §lizgaé na staw. W zam-
knietym domu wybucha pozar. Dzieci wprawdzie ratuja,
ale dom idzie z dymem. Matka dostaje 5 lat ciezkich robét
za ’niedostateczng opieke nad dzieémi’”

,Mloda kobieta jest palaczem na kolei. Lubi swéj za-
wéd i pelni go gorliwie i chetnie. Ma na utrzymaniu nie-
dofeznych rodzicéw i drobne rodzerstwo. Jej praca jest
jedynym Zrédlem utrzymania catej rodziny. Zima jest sroga,
a opalu brak. Palaczka nabiera w kieszenie kombinezonu
troche miatu wymiecionego z lokomotywy. Dostaje 5 lat”
(103-104).

Wiezniowie i fagiernicy chgtme na ogét opowmda]a swoje
dzieje, dzielg sie swym losem i to przynosi im uczucie ulgi.
Obertyriska nie stara si¢ zglebiaé dramatu swoich wspéttowarzy-
szy, rejestruje poszczegdlne przypadki, kresli sylwetki, ale relacji
swych nie poddaje analizie, daje co najwyzej skape komentarze.
Wydaje sie, jakby okruciefstwo, z ktérego §wiadkami i ofiarami
styka sie na co dzien, odbierato jej cierpliwosé, nasuwalo gotowe
juz, obiegowe formuly, oskarzajace system. Moze jednak w tych
ostrych, agresywnych oskarzeniach trzeba widzieé przede wszyst-
kim sposéb ujmowania si¢ za tymi, ktérych Obertyniskiej dane
byto spotkaé:

,Bo rzesze, ktérych firma szafuje sie perfidnie na pra-
wo i na lewo, bo czarne robocze masy, proletariat, chiopi,
w ogdle cale bezimienne mrowie Rosji — meczy sie¢ w tej
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hermetycznie zamknietej kazni, jak nie meczylo sie chyba
nigdy” (105).

Niewiele jest opiséw spotkad z rosyjskimi inteligentkami,
moze dlatego, ze w przeciwiefistwie do prostych kobiet, byty
bardziej zamkniete i zdystansowane. Na poczatku — wspomina
Obertyfiska — omijaly Polki, nie ukrywajac swej wobec nich
,wzniostoéci” i wzgardy. Gdy jednak przekonaly sie, ze nie sa
przestepczyniami, zaczely rozmawiaé i zwierzaé sie — nigdy jed-
nak ,7adne stowo przeciw rezimowi ze strony ich nie padio”
(193). Rzadko tylko objawialy taka gorliwosé jak pewna nauczy-
cielka, ,zazarta komunistka”, ktéra:

,»przy byle okazji wychwalala rezim, na kaidym kroku
khuta w oczy swoja wyzszoécia, kulturg i wyksztatceniem,
a nas — Polki — traktowala z reguly z lekcewazeniem.
Pamietam, jak raz, wykrzykujac na cala cele o zgniliznie
burzujskiej Polski, o niewiarygodnym jej zdziczeniu i braku
podstawowych nawet zasad wszelkiej etyki...” (102).

Byly tez spotkania zgoh;. odmienne. Oto ,blada Ninoczka
z Odessy” Zywo interesuje si¢ Polska, ostroznie pyta o stosunki
w niej panujace i warunki zZycia, chcac zweryfikowaé znany, ofi-
cjalnie obowigzujacy jej obraz. Lekcja pogladowa Obertysiskiej
osiggneta swéj cel w duzym stopniu dzieki przyktadom zachowa-
nej bielizny i podarowanej Ninoczce parze jedwabnych poficzoch.
Najcieplej jednak Obertyniska pisze o pewnej Rosjance, spotka-
nej w kijowskim wiezieniu:

,,Jednej z tych Rosjanek nie zapomne pdki zycia. Jedy-
ny okaz dawnej inteligencji, z jakim si¢ w tiurmach zetkne-
tam. Takiej delikatnodci, takiej stodyczy i takiej uczynnosci
nie spotyka sie czesto nawet w normalnych warunkach.
Siwiutka jak golab, chuda, drobna, a schludna wyjgtkowo,
myslata tylko o tym, jak by ktérej z nas ustuzyé, co by
ktérej odstapié, ktéra by nakryé swoim pledem, ktérej by
swéj koc podicielié. Mialy$émy wrazenie, ze chce nam na-
grodzi¢ choé w czeéci to, co nas ze strony Rosji spotkalo”
(75-76).

Sa jeszcze inne przyklady polsko-rosyjskiej wieziennej soli-
darnoéci: oto np. obozowy lekarz w Workucie ratuje zycie wielu
kobiet — w tym réwniez autorki W domu niewoli — narazajac
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samego siebie, a uwieziona w Brygidkach urzedniczka NKWD
radzi idgcym na $ledztwo, jak maja si¢ broni¢. Waznym spraw-
dzianem tych spotkan byt sposéb, w jaki obie strony przyjmowaty
wiadomo$é o zastosowanej wobec Polakéw ,,amnestii”. W pierw-
szej chwili autorka wspomnien zareagowata niedowierzaniem i
oburzeniem na te¢ zapowiedZ ,,wspélnej z Sowietami” walki prze-
ciw Niemcom. Podkresla jednak, ze byl to skutek oszolomienia
wywotanego t3 wiadomoécia. Pézniej, gdy okazalo sie, ze ,,amnes-
tia” obejmie réwniez kobiety, Ze ma powsta¢ ,nasza whasna
armia pod naszym dowdédztwem”, zapanowalo juz tylko modli-
tewne oczekiwanie na dopetnienie si¢ cudu. Znamienny jest opis
momentu urzedowego ogloszenia ,,amnestii”:

,»Otojac na zwalonym pniu na faczce za kuchnia, gdzie
nam wszystkim kazali si¢ zebraé — widziatam tylko wkleste
denko blekitnej czapki, taki $cisk byt wokét odezytujacego
nam gloéno tekst amnestii enkawudysty. Przyszly tez nasze
miejscowe wiadze i moc Rosjan. Zal mi ich bylo w tej
chwili naprawde” (196-197).

Polki przyniosty do s$wiata wigzied i obozéw wyobrazenie
jakiej$ ,,obcej wolnoéci” — jak pisze Obertyriska — a ich uwol-
nienie sprawilo, ze ta wolno$é, stopniowo oswajana, stala sie
wszystkim jednakowo bliska i upragniona. Pozegnanie z obozem
jest chwilg szczegélnego zblizenia i pojednania:

,,Bardzo obcymi rekami rozwigzuje tasiemki fartucha.
I nogi mam nagle obce i ledwie wiem, ze to prawda. Lenka
w przystepie niespodziewanej czulosci rzuca mi sie na szyje.
Trzyma si¢ mnie oburacz i szlocha. Zapomniata widaé, ze
nas nienawidzi, ze nam zycie truta, ze sie odgrazata Polsce
i Polkom. Wiem zreszta, Ze to nie mnie $ciska i trzyma
w tej chwili, tylko te oddalajaca sie od nich na niewiadome
lata — wolnos$é, ktéra im od nas powialo. Czepila sie
mnie ze wszystkich sit i czuje na ramieniu, przez sweter
i ubranie jej goracy, rwany ptaczem oddech” (202-203).

Zal tych, ktérzy zostajg, faczy sie z jakim$ poczuciem winy,
zwhaszcza wobec kilku Rumunek i Wegierek — ,,czujemy sie po
jakiemu$ winne wobec nich”. Swiadomo$¢ tego, co musza odeczu-
waé bedac tak blisko szczeScia swoich wspéttowarzyszek, same
pozbawione nadziei, sprawia, ze staja si¢ Polkom w tym momen-
cie szczegélnie bliskie: ,,S3 to stworzenia ciche i potulne, tak
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samo skrzywdzone, jak my. Te nie wypominaja nam naszego
szczescia, raczej nie méwia o nim, tylko im oczy nabiegaja gru-
bymi %zami, ilekroé¢ kto§ przy nich wspomni o naszym bliskim
wyjezdzie” (198). Obertynska zaledwie kilka razy zwraca uwage
w swoich wspomnieniach na Wegierki i Rumunki, zawsze jednak
w stowach, wyrazajacych duzo wspélczucia i $wiadezacych o wza-
jemnej zyczliwosci.

Polsko-ukrainskie spotkania ujawniaja w tym zapisie z ,,do-
mu niewoli” przede wszystkim cigzacy na nich antagonizm,
spotegowany jeszcze sytuacja, w jakiej wojna postawita wobec
siebie te dwa narody Cigzyt zwlaszcza wtedy, gdy codzienne
zycie wigzienne i obozowe ujawnialo tak wiele wzajemnej zycz-
liwoéci i zrozumienia, a zarazem bezsilnosci wobec sit skidca-
jacych.

Obéz w Starobielsku:

,,Naprzeciw naszej ’kojki’, troche na prawo, mieszkaja
Ukrainki. Co do ich przekonan politycznych zadna z nas
nie ma ani ztudzen ani watpliwosci. Odzywaja sie do nas
po rusku i wiemy, Ze jak kanie dzdzu czekaja zwyciestwa
Hitlera. Wszystkie cztery to cérki albo Zony ruskich ksie-
zy (...). Nigdy ze strony tych czterech nie spotkata nas
zadna przykro$é. Przeciwnie. Byly taktowne i kolezenskie.
Co sobie mysla, co czuja, czego pragna i o co sie godzinami,
twarza ku sobie zwrécone, modla wspélnie po cichu — to
juz ich sprawa. W to nie ma nikt prawa wgladaé. Wolno
mi jednak — w imie stusznoéci i prawdy — stwierdzié tu,
ze musialySmy w nich szanowaé godne i pelne charakteru
zachowanie sie wobec sowieckich wladz, poprawnosé
i uprzejmo$¢ w stosunku do Polek i to nawet, zeSmy je
musialy lubié za ich uprzejmos§é i delikatnosé” (115).

Wiekszoé¢ spotkanych Ukrainek to jednak proste, wiejskie
dziewczyny, nieprzyjaznie, czasem wrecz wrogo ustosunkowane
do Polek — i to nie ze wzgledéw narodowoéciowych w gtéwnej
mierze, ale przez ,klasows nienawi$é do inteligencji”. Zdarzaty
sie jednak wéréd nich i takie, ktére w szczegblnie agresywny
sposéb demonstrowaly swa ,nienawi$é do wszystkiego co pol-
skie”,

Trzeci typ Ukrainek, najliczniej reprezentowany w obozach,
to ,dzikie dziewczeta z Zakarpacia”, ktére po wrze$niowej na-
paéci ZSSR na Polske wyszly wraz z rodzinami na spotkanie
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»wyzwolicieli”: ,,W bialy dziedi, catymi wsiami, prowadzac za
soba caly swéj dobytek, szli w szeroko, po bratersku otwarte
ramiona sowieckich tiurm” (116). Nienawis¢, gléwnie na tle
klasowym, jaka okazywaly Polkom, byla — zdaniem Obertyn-
skiej — forma zemsty za niedotrzymane przez komunizm obiet-
nice, Sadzac jednak ze sposobu w jaki méwi o tych dziewcze-
tach (,, ... zdrowe, miode, silne jak konie, nieokrzesane i glupie.
Wspanialy materiat do lagréw!”, 117) nie wyglada na to, by
ze swej strony prébowata dostrzec wspélczujaco dramat tych
oklamanych i okradzionych ze wszystkiego dziewczat.

Niewiele miejsca po$wigca Obertyriska Zydéwkom, a gdy
pisze o nich, s3 to niemal zawsze przyklady potwierdzajace wza-
jemny antagonizm. Oto np. w czasie transportu, w zatloczonym
wagonie, jedna z przyjacidlek autorki ,,wycigta awantur¢ ktdrejs
z Zydéwek za obraze Polski”. Zydéwka byla jedyna objeta
amnestiag kobieta z Workuty, ktéra zglosita sie nie do Wojska
Polskiego, a do Armii Czerwonej. Osobng uwage poswicca
Obertynska w swych wspomnieniach tylko jednej Zydéwce —
Hindze, zonie krawca z Yodzi, z ktérg los zlaczyl ja na dlugie
miesigce. Podkre$la jej inteligencje a zarazem ,zaSlepienie w
komunizmie”, ,zaprzedanie jego idei”. Aresztowana przy prébie
przekroczenia granicy ZSSR, gdzie jako komunistka szukata oca-
lenia, uciekajac spod niemieckiej okupacji. Wiary Hingi nie byly
w stanie zachwiaé wigzienne i obozowe doswiadczenia. Swoje
uwiezienie traktowata z jednej strony jako zastuzong kare za
nielegalnc przekroczenie granicy, z drugiej za$ jako dowéd ostroz-
nosci i rozumnosci wladz. Niezachwiane bylo tez jej postano-
wienie pozostania w ZSSR, aby ,stuzy¢ komunizmowi’:

,,Polski nienawidzi cata dusza. Opowiada gdzie moze
réznym rosyjskim Zydéwkom i babom, jak to u nas Zle
i ciezko bylo Zydom, jak byli przesladowani, jaka cierpieli
nedze i inne tego rodzaju bzdury. Statos¢ jej przekonan,
wytrwatoéé i pracowito§é musialy budzi¢, mimo antypatii,
szacunek dla jej charakteru, z drugiej jednak strony jej zasle-
pienie, opaczne komentowanie niezaprzeczenie oczywistych
faktéw i prawd, uplerame sie, ze biale jest czarnym itd.
- pozwalalo watpi¢ o jej rozumie i rozsadku, przy czym
robilo z niej na]meznosme)szego, najbardziej irytujacego i
meczacego towarzysza’ (96).

Ten ambiwaletny mimo wszystko sposéb przedstawienia Hingi
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jest, byé moze, osiagnieciem, mozliwym tylko dzieki temu nie-
mozliwemu do unikniecia zbliZeniu.

L 4

Po prawie trzymiesiecznej tulaczce w pogoni za wojskiem
polskim, z pélnocy na potudnie, w transportach, ktérych wielu
nie przezylo, Obertyfiska z grupa kobiet zostaje skierowana do
kotchozu bawetnianego pod Buchara, gdzie po trzech miesigcach
pracy w charakterze tzw. wolnej sily najemnej przyjeta zostaje
do Pomocniczej Stuzby Wojskowej Kobiet przy Armii Polskiej.
Te trzy miesigce spedzone wsréd Uzbekéw, w ,,czarownym za-
katku”, okresla jako ,najmilosierniejszy i najzno$niejszy okres
tutaczki po Rosji”, mimo glodu, chlodu i ciezkiej pracy. Bylo
to zastuga przede wszystkim miejscowej ludnosci — Uzbekéw,
ktérych odrebnosé kulturowa i jezykowa nie byta przeszkods
w tym spotkaniu.

,,Doswiadczylysmy od nich tyle serca, tyle goscinnosci,
tyle bezinteresownej dobroci, ze mi do dzi$ skatka w sercu
siedzi niemoznos$é odwdzieczenia sie im za to wszystko. Prze-
klety rosyjski jucht wywietrzal tu z powietrza bez §ladu.
Podziato sie z nim razem cale chamstwo. Godny, pogodny,
szlachetny charakter i sposéb bycia tych prostych ludzi,
ich dziecinna wprost naiwno$¢ i cheé pomozenia drugiemu,
mialy taki urok, taki wdzigk i tak rozbrajajaca bezposred-
nioé¢, ze ani wiedzac kiedy, przywigzaly$émy sie do nich
naprawde” (304).

Lektura wspomnien W domu niewoli nieraz nasuwa watpli-
wosci, czy aby w stosunkach z ludZmi prostymi nie ujawnia sig
jaki§ , inteligencki” brak gotowosci do zajecia zwyklej ludzkiej
postawy. Relacja ze spotkania z Uzbekami przemawiataby prze-
ciwko tym watliwosciom. Potwierdza¢ moze ona tez te depry—
mujaca teze, ktéra g1051 7e to wiaénie tradycyjne antagonizmy
narodowosciowe majg na]wwkszq site dcstrukcy]nq Przestrzefi
wolna od takich antagonizméw taskawa jest dla spotkad, nawet
w warunkach niesprzyjajacych. Nawet ci Uzbecy z ,kantorka”,
ktérzy najbardziej ,traca Rosja”, ktérzy porzucili stréj narodo-
wy i méwia juz po rosyjsku, zachowuja sie tak, ze — jak pisze
Obertyfiska — ,,nie wyczuwamy wcale owej niecheci — wzajem-
nej zreszta — z ktérg spotykali$my sie stale ze strony rdzennych
Rosjan” (320).
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NA POLSKIM SZLAKU

Droga generata Klemensa Rudnickiego w pierwszych miesia-
cach drugiej wojny $wiatowej wiodla szlakami bitew kampanii
wrzesniowej w Poznafiskiem, walk o Warszawe, a po kapitulacji
dzialalnosci w podziemiu. Dowodzony przez niego 9 Putk Uta-
néw Wielkopolskich w przeddzien wybuchu wojny opuszcza
Trembowle, by wejs¢ w sktad armii ,,Poznad”. Aresztowany
zostaje 25 lutego 1940 roku, gdy pod przybranym nazwiskiem
przeprawia si¢ na druga strone granicznego Sanu, by objaé we
Lwowie funkcje szefa sztabu i zastepcy komendanta podziem-
nego Zwigzku Walki Zbrojnej, gen. Tokarzewskiego. Spotka go
wkrétce w jednej z cel. Osadzony w wiezieniu w Przemyslu,
pdzniej w Dniepropietrowsku, gdzie po péttorarocznym Sledztwie
otrzymuje wyrok 5 lat ,,wolnej zsylki” do Kirowa. Do czasu
ogloszenia amnestii pracuje tam jako robotnik. Po ujawnieniu
swego prawdziwego nazwiska zostaje przewieziony do Moskwy
i po szorstkiej rozmowie z Berig zwolniony. Bierze czynny udziat
w tworzeniu Armii Polskiej w ZSSR, przemierza jej szlak przez
Bliski Wschéd, kampanie wioska az do Bolonii. W bitwie
o Monte Cassino dowodzi gléwnym natarciem na wzgérze ,,Wid-
mo” i St. Angelo. W maju 1945 roku obejmuje po gen. Maczku
dowédztwo nad 1 Dywizja Pancerna, bioraca udzial w okupacji
Niemiec. Tu zapoznaje si¢ z gehenna péitoramilionowej rzeszy
Polakéw, wywiezionych do obozéw koncentracyjnych, na przy-
musowe roboty oraz bylych jeficéw wojennych. Dywizja pod
jego dowddztwem przez dwa lata opiekuje sie¢ t3 polska enklawa
nad rzekg Ems (Maczkéw).

W meldunku, jaki po udanym wypadzie do Lwowa i Trem-
bowli §le w grudniu 1939 roku gen. Sikorskiemu, Rudnicki
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wyraznie lekcewazy zagrozenie ze strony ZSSR; ,Jakze bardzo
bladziliSmy — napisze po latach — zmylilo nas to, co$my
z wierzchu widzieli i nie odgadywali§my jeszcze wéwczas syste-
mu, kryjacego si¢ w tym pozornym chaosie. Byé moze iz winna
byla temu nasza przedwojenna nieSwiadomos¢ wszystkiego, co
sie dzialo za Zbruczem”!,

Mimo, iz przezycia wiezienne zamacily te ,,przedwojenng nie-
$wiadomo$é”, po odzyskaniu wolnosci na skutek umowy Sikorski-
Majski Rudnicki pelen jest wiary w mozliwos¢ historycznego,
polsko-rosyjskiego porozumienia. Wiezienia nie traktuje jako
modelu systemu, NKWD budzi w nim wiecej pogardy niz ]q:ku,
a zolnierska wytrwalos¢ i solidarnoéé wspdtwiezniéw pomagaja
godnie przetrwaé czas préby. Pod przybranym nazwiskiem nie
ukrywa zolnierskiej postawy wobec wroga ojczyzny.

,,Oflcer ktéry bada wyglada raczej zyczliwie, jest spo-
kojny i nie podnosi glosu. Intuicyjnie wydaje mi sie, iz
gdybym go poprosil, to moze by zwolnit. Oglada moje
rzeczy i patrzy na mnie pytajaco, jakby czekat na prosbe.
Nie dojrzatem jednak jeszcze do tego, aizeby we wiasnym
Kraju czapkowaé przed najezdZca ze wschodu. Nie ja, a on
jest przestepca od gwalcenia granic, totez Zadna prosba nie
moze mi przej§¢ przez gardlo i milcze” (88).

Gdy Beria zarzuci mu nieuczciwo$é, odpowie z nieukrywa-
nym oburzeniem: ,Moze mnie pan z powrotem wsadzié do kry-
minatu, jesli tylko po to mnie pan sprowadzil, azeby obrazaé”.
Dla Rudnickiego nie ulega watpliwosci, jaki los czekat go, gdyby
w $ledztwie powiedzial, kim jest. ,,A zreszta bylimy wrogami
— méwit dalej — a wobec nieprzyjaciela kazdy podstep jest
dobry. Kiedy jednak rzady nasze zawarly przymierze, to nie kto
inny, tylko ja sam uczciwie odkrylem swoje karty” (143). Trzeba
dodaé, ze ujawnienie sie bylo tu koniecznym, choé¢ ryzykownym
§rodkiem uzyskania zwolnienia z pracy, ustawa o amnestii nie
dziatata bowiem automatycznie i nie zostala zastosowana wobec
wszystkich polskich obywateli.

W wieziennej czesci wspomnied zwraca uwage sposéb po-
dejécia Rudnickiego do wiezniéw kryminalnych i tzw. urkéw,
traktowanych przez politycznych jako dodatkowa wiezienna plaga.

1. K. Rudnicki, Na polskim szlaku (wspemnienia z lat 1939-1947),
Londyn 1983, Polska Fundacja Kulturalna (wyd. IT). Wyd. I: Londyn 1952,
Gryf Publications Ltd.
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Potrafit u tych z géry wrogo i agresywnie nastawionych wspét-
wieZniéw wzbudzi¢ szacunek, a czasem nawet pozyskaé ich przy-
jazii. Nie byt to wynik taktyki, ale imponujacej dreczycielom
sily charakteru, a takie tego, ze dostrzegt w nich zywych, nie-
szcze$liwych ludzi. Opowiada, jak po przybyciu do stynacej jako
najgorsza celi wiezienia w Dniepropietrowsku, starosta celi wy-
znaczyt mu upokarzajace, mokre i cuchnace miejsce pod ,,para-
sza”. Przelezal tak dwie doby, deptany w nocy przez innych.
,Biedni ludzie, nie Zli na pewno, ale zagubieni. To nie byli
zawodowi przestepcy, ale zwykli maluczcy ze $wiata. Prosci
ludzie, bez wyksztatcenia, ktérych indywidualny instynkt posia-
dania czego§ wywolywat niekoniczace sie konflikty wzajemne”
(106). Czuje sie za nich odpowiedzialny, powotany do tego, by
nada¢ jakis kierunek tej na poly zwierzecej, wieziennej egzystencji:

,»1 tak rozpoczatem kiedy$§ do nich méwié spod mojej
paraszy. Moéwilem o rzeczach nie z tej celi, ale o innych
calkiem, prostych, wielkich i piegknych — ze $wiata.

Stuchali z poczgtku pét uchem, nieufnie, ale potem pié
poczeli ten pokarm coraz teskniej i zarliwiej, jadac wraz
ze mna na wolnos¢ we wspanialy Swiat” (106).

Wspétwiezniowie zapraszaja go na najlepsze miejsce pod
oknem, zwalniaja od obowigzkéw dyzurnego, byle tylko opowia-
dat. W celi ustaly kiétnie i zapanowata zgoda: ,Ja za$ stwier-
dzitem, iz w kazdym, najbardziej surowym czlowieku, tkwi dusza
goraca, byle tylko dogrzebaé sie do jej strun i na nich zagraé”
(107).

Nietypowy jest réwniez sposéb, w jaki autor wspomniesn
Na polskim szlaku traktuje ,jurkéw”, tych stalych mieszkancéw
wiezier i tagréw, od dziecifistwa pozbawionych domu i rodziny.
Nie znaja zycia na wolnosci i nie stosujg si¢ do jego praw, ,nie
kradna, lecz zabieraja, a jesli sprzeciwi¢ sie — morduja”. Tolero-
wani z ,zaklopotana poblazliwoscia” przez wiezienne i obozowe
wladze jako element apolityczny, niszcza stabszych, co uchodzi
im zazwyczaj bezkarnie.

,,Ogladaja mnie jak dzieci od stép do gléw, badaja
wszvstko co mam na sobie, potem jeden proponuje:

'Stysz starik, u tiebia charoszaja rubaszka, a u mienia
plochaja — pomieniajemsia’, a potem jeszcze dodaje dla
lepszego poparcia swej prosby: .ty dieduszka skoro padoch-
niesz, a u mienia jeszcze mnogo iyni, tak daway'.
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Rozbawit mnie i przekonat. Smiejac sie, sciagnalem
z grzbietu koszule i — ’bieri brat’ — powiedziatem, a po-
tem wlozylem jego, w strzepach i brudzie.

Bardzo im si¢ moja kolezefiskoéé podobata, a mnie prze-
ciez byto wszystko jedno, co mam na grzbiecie — nie na
tym bowiem rzecz polega. Posiadalem juz w Zyciu dobre
koszule, a oni na pewno jeszcze nie — niechze i oni maja
jaka$ rado$é. Totez dalem ja bez zalu. Odczuli to, zawar-
liémy przyjazi i dobrze nam bylo razem” (123).

Wspominajac swg prace na ,,wolnej zsytce” Rudnicki charak-
teryzuje twarde warunki Zycia rodzin robotniczych. Przyjety
niechetnie przez dyrektora ceg1eln1, znajduje oparcie i pomoc
u majstra Limonowa, ,uprzejmego i mitego czlowieka”. Nawis-
zuje tez blizszy kontakt z zamieszkala w sgsiedztwie rodzing.
Ojciec wrécit z tagru po trzyletnim wyroku, ,,matka jest stara
i zniszczona”. By wykarmié dzieci, musza pracowaé dwa razy
wydajniej niz wynosi z trudem osiagnieta przez Rudnickiego jego
dzienna norma. Zaprzyjaznia sie z dzieémi i czesto z nimi rozma-
wia. Zwraca uwage na ich inteligencje — nie przeszkadza mu,
ze traktuja go ,troche z géry, jakby z wyzszoscia wlhasciwego
wyksztalcenia”, ze z politowaniem dla jego ignorancji przytaczaja
przyniesione ze szkoly dowody na nieistnienie Boga.

Przybycie oddzialéw wojska polskiego do Uzbekistanu zdaje
si¢ byé¢ dla mieszkadicéw tej ziemi zwiastunem upragnionej wol-
noci. Odzywa stara legenda i ,,s nadiezdoj w glazach” stuchaja
dzwiekéw lechickiej trabki:

,,Przepowiednia bowiem glosita, ze gdy na starej wiezy
Tamerlana trabki lechickie zagraja, Uzbekistan odzyska wol-
noéé. I jako$ tak sie zlozylo— choé nikt z nas tej prze-
powiedni nie znat — Ze zaraz na drugi dzied po przybyciu
dywizji do Szachriziabsu poczat trebacz dwa razy dziennie
wdrapywaé sie po 150 schodach wiezy na sam jej szczyt
i daé stamtad w cztery strony $wiata hejnat krakowski.
Ten sam, ktéry strzata tamerlanowego jeZdZca urwala na
krakowskiej wiezy lat temu kilkaset” (188).

Ten motyw hejnatu mariackiego powtarza sie w wielu wspo-
mnieniach. Znajdujemy go m.in. w Dziejach rodziny Korzeniew-
skich Melchiora Wankowicza oraz we wspomnieniach Danuty
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Tt;czarowslue], ktdra zwraca tez uwage na klopotliwa strone tej
wyznaczonej Polakom przez legende roli:

,» . Nasi oficerowie zaczeli sie obawiaé, ze Uzbecy zro-
big powstanie. Musieli powiedzie¢ Uzbekom, jakie — mniej
wigcej — jest polozenie naszego wojska, musieli ich rozcza-
rowaé: powiedzie¢ im, ze ich przepowiednia nie sprawdzi
sie tym razem”Z,

W toku spotkas z Uzbekami Rudnicki miat okazje przekonaé
si¢ 0 zywotnosci polsko-uzbeckich tradycji, ktére sprzyjaly nawia-
zywaniu szczerych, przyjaznych rozméw. Bylo to mozliwe mimo
wielu réznic, w tym odmiennego stosunku wobec Niemcéw.
W spotkaniach tych zwracalo uwage przywmzame Uzbekéw do
whasnej kultury, znajomo$¢ historii, opér wobec rusyfikacji.

Dzieje Armii Polskiej w ZSSR to w ujeciu Rudnickiego czas
préby pojednania, nadziei na mozliwo$é historycznego porozu-
mienia wéréd narastajacej niemoznosci zrozumienia i wspdtpracy.
Podkreslajagc dobra wole polskiej strony, autor wspomniefi nie
ukrywa tez incydentéw, jakie mialy prawo wzmagaé nieufnos$é
gospodarzy. Byla to jednak taka nieufnos¢, jaka wyeliminowaé
mogta tylko rezygnacja Armii Polskiej z wlasnej suwerennosci:
,,Przez tych dlugich 11 miesiecy powiedzielismy sobie wszystko:
my, Ze si¢ im nie poddamy — oni, Ze nas nigdy nie zechca
takimi, jakimi jestesmy” (196).

Opuszczajac ZSSR Rudnicki mysli o tych, ktérzy w wojsku
polskim nie znalezli ratunku, ktérych amnestia nie wybawila
z ziemi zestania. Szczegdlnie boli go los polskich Zydéw. Miej-
scowe wiladze surowo zabronily wiaczenia ich do transportéw
ewakuacyjnych (z wyjatkiem Zon i dzieci zolnierzy), a gdy zwracali
sie do NKWD, otrzymywali odpowiedz, ze to polskie wiadze
wojskowe odmawiaja zabrania ich, ,,poniewaz nienawidza Zy-
déw”: ,Bylo to jedno z najperfidniejszych pociagnieé sowieckich,
ktére miato odbié si¢ szerokim echem po §wiecie jako oskarzenie
zolnierzy polskich o ’faszystowski antysemityzm’” (201). To
i inne klamstwa przesadzily o uczuciach, z jakimi ptk Klemens
Rudnicki przekraczat granice ZSSR: ,,Gdyby zaé mnie ktos wéw-
czas zapytal, jakie wrazenie o tej ziemi wrylo mi sie najsilniej
w $wiadomoéé — odpowiedzialbym: nieludzkie ktamstwo, per-
fidne kiamstwo...” (202).

2. D. Teczarowska, Deportacja w nieznane, Londyn 1981, str. 180.
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W CIENIU KATYNIA

Stanistaw Swianiewicz okresla swoja postawe wobec Rosiji
jako typowa love and hate affair' (211). Ksztaltowaly ja osobiste
do$wiadczenia Zyciowe, zblizajace go od dziecinstwa do rosyjskiej
literatury a takze Rosjan, ,,0dznaczajacych sie wyjatkowa dobrocia
i zyczliwoscia do bliZznich” (211). Ten wychowanek szkoly za-
borczej, rozmitowany w poezji rosyjskiej, przeszedt tez konspira-
cyjna szkole polskiej poezji romantycznej i od czasu, gdy zaczat
mysleé politycznie, tj. juz na poczatku pierwszej wojny Swiato-
wej, nie dopuszczal mysli o jakim§ réwnopanstwowym zwigzku
ziem dawnej Rzeczypospolitej z Rosja (211). Zainteresowanie
kultura rosyjska przy ujemnym stosunku wobec politycznych
zwigzkéw z Rosja, a takze idea wyzwolenia ujarzmionych naro-
déw ksztattuja program polityczny studenta Uniwersytetu w Mos-
kwie, po wyzwoleniu Uniwersytetu Wiledskiego, péiniej profe-
sora ekonomii tej uczelni. ,,Zasadniczymi punktami tego progra-
mu bylo odsunigcie Rosji z dorzecza DZwiny i Dniepru oraz
utworzenie pomiedzy Niemcami i Rosja czego§ na wzdr Szwaj-
carii — panstwa wielojezykowego, taczacego réine narodowosci
tego rejonu wspélnoscia organizacji obrony oraz polityki zagra-
nicznej” (212).

Jako aktywny cztonek grupy federalistéw wilefiskich, popiera
w latach dwudziestych federacyjny program Jézefa Pitsudskiego,
glosi hasta niepodlegtosci Ukrainy i Biatorusi oraz daleko idacego
kompromisu z Litwa w sprawie Wilna. Jest tez goracym zwolen-
nikiem szukania porozumienia z Niemcami. Uwaza, ze dopdki
Polska nie ureguluje swoich stosunkéw z Niemcami, ani Ukraisi-

1. Stanistaw Swianiewicz, W cieniu Katynia, Paryz 1976 (wydanie trze-
cie), Instytut Literacki.
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cy, ani Bialorusini, ani Litwini, Lotysze czy Estoficzycy nie beda
mogli widzie¢ dla siebie korzyéci w potaczeniu z Polsks.

Praca naukowa Swianiewicza przed wojna skupiata sie na
badaniu ekonomii pafistw o systemie totalitarnym, gléwnie Nie-
miec i ZSSR. Doswiadczenia wojenne zlozyly sie m.in. na wyda-
na w roku 1965 ksiazke pt. Forced Labour and Economic Deve-
lopment.

Swianiewicz jest jedynym spo$réd internowanych w Kozielsku
oficeréw polskich, ktéry dowieziony 29 kwietnia 1940 roku do
stacji kolejowej pod Smolerskiem, zostat wylaczony z ostatniego
etapu transportu zmierzajgcego w kierunku laséw katynskich.
W cieniu Katynia jest ksiazka, w ktérej obok opisu wiasnych
przezyé autor stawia sobie pytanie, jak doszto do tej zbrodni,
konfrontujac wiasng wiedze z innymi $wiadectwami i doku-
mentami, Celem Swianiewicza jest jednak tylko zgromadzenie
materiatu demasku]qcego zbrodmg i dzieje zacierania jej $ladéw.
Juz tytul ksigzki méwi, ze jej przedn’notem jest nie tyle sam
Katys, ile to, na co rzucit cied — wiec zycie cztowieka, ktdry
cudem unikna& losu tysiecy kolegédw, wiec idea zgodnego wspét-
istnienia narodéw, ktéra tak waznym byla w tym zZyciu watkiem.
Dlatego w ksiazce tej kronikarskiej skrupulatnosci towarzyszy
troska o przysztoéé polsko-rosyjskich stosunkéw i przekonanie,
ze najwieksza grozbe niesie tu ukrywanie prawdy. Prawde o Ka-
tyniu okre$la on jako ,;ropiejacy wrzéd”, ktéry — jesli nie
zostanie rozciety — moze na wieki zatrué stosunki pomiedzy tymi
narodami. ,Sprawa katyiska zostanie zamknieta tylko wéwczas,
gdy caly naréd rosyjski potepi te ohydng zbrodnie, dokonana
z calg premedytacja przez NKWD — i wyciagnie z tego konse-
kwencje” — tak brzmi ostatnie zdanie W cieniu Katynia.

Szukajac przyczyn, ktére doprowadzily do tego masowego
morderstwa, Swianiewicz zwraca szczegdlng uwage na to, jak
bacznej obserwacji poddani byli jeficy Kozielska i jaki opér sta-
wiato poczucie godnoéci przeniknietej wola walki Armii wobec
podejmowanych przez NKWD préb skionienia do kolaboracji:
,Dzis, gdy z perspektywy czasu wspominam swoje przezycia w
Kozielsku, a potem w sowieckich wigzieniach i obozach, mysle,
ze ta whasnie postawa jeficéw Kozielska, manifestowana przy kaz-
dej okazji, nie wylaczajac rozméw z politrukami, musiata odegraé
decydujaca role w powzieciu przez wladze sowieckie decyzji ka-
tyfiskiej” (128-129).

Zarazem jednak Swianiewicz dostrzega takie zachowania, ktére
$wiadcza o ,,potencjalnej prorosyjskoéci” u wielu oficeréw:
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,»Wielu oficeréw — w szczegélnosci rezerwisci — z pew-
ng dozg zainteresowania i dobrej wiary przystuchiwalo sie
temu, co méwili politrucy lub pokazywali wy$wietlane
péznym wieczorem na podwérzu filmy propagandowe. Gdy
oficerowie odpowiadali politrukom, ze chcieliby widzie¢ Ro-
sj¢ jako sprzymierzefica Polski w walce z Niemcami, mé-
wili to niewatpliwie jak najbardziej szczerze. Postawa ich
wobec Rosji skfadata si¢ z zawitego kompleksu urazéw i do-
brej woli. Wszystkie obserwacje, ktére poczynilem w Pu-
tiwlu (a potem réwniez w Kozielsku) potwierdzily to wra-
zenie, ktére zawsze mialem w okresie pomiedzy wojnami,
2e polska inteligencja, bedac w masie swojej zywiolowo
antyniemiecks, jest jednoczeénie potencjalnie prorosyjska’”
(93).

Temu uogblnieniu towarzyszy inne, wyniesione z kilkudnio-
wego przebywania z szeregowymi, ktérzy wracali z rosyjskiej
niewoli. Byl to pierwszy kontakt Swianiewicza z polskim chio-
pem i robotnikiem z Korony ,,w ich masie”. W postawie szere-
gowych nie znalazt §ladéw tej dwuznacznoéci i chwiejnosci wobec
Rosji, jaka wystepowata u inteligencji:

,»Byla ona catkowicie jasna i prosta. Byla to postawa
absolutnej obcoéci w stosunku do wszystkiego, co widzieli
w Zwiazku Sowieckim i co slyszeli od politrukéw. Z hu-
morem opowiadali o réznych propozycjach dobrowolnego
pozostania w Zwiazku Sowieckim, ktére poszczegélnym z
nich byly niejednokrotnie czynione. Ta masa byta przesigk-
nieta jakim$é instynktem, ktéry ja obwarowywal murem
psychicznym, bardzo trudnym do przebicia dla sowieckiej
propagandy. Zauwazylem réwniez inng rzecz ciekawsg: sto-
sunek do Niemcéw byl oczywiicie przesiakniety $wiado-
modcia, ze to jest wrdg, ktéry na nas napadt, lecz w niena-
wisci w stosunku do tego wroga bylo jako§ wiecej umiar-
kowania niz w postawie, ktéra przewazata wéréd inteli-
gencji” (93).

Po wylaczeniu z grupy polskich jedcéw wojennych Swianie-
wicz trafia do moskiewskiego wiezienia na Lubiance, oskarzony
o szpiegostwo. Po siedmiu miesigcach zostaje przeniesiony do
Butyrek, gdzie po dziesieciomiesiecznym §ledztwie otrzymuje
wyrok o$miu lat fagréw. Wiele miejsca w swoich wspomnieniach
poSwieca towarzyszom wieziennym. Przez jego cele przewineli
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sie przedstawiciele réznych narodowoéci, warstw i zawodéw, na
ogét ze $redniej i wyzszej klasy spoleczefistwa ZSSR. Jako ba-
dacz przeobrazeni gospodarczych w Rosji Swianiewicz szczegélnie
interesuje si¢ psychika ludzi, ktérzy w tym procesie odegrali
wazng role. Nalezal do nich Mirosznikow, robotnik z pochodze-
nia, stary ideowy komunista, jeden z najwybitniejszych admi-
nistratoréw przemystu w ZSSR. Przyniést on do celi wiadomosci
z przebiegu kampanii wrze$niowej, uzyskane od pptk. Wisniow-
skiego, z ktérym zetknat sic w innej celi.

,»O swojej sprawie nie lubit méwié. Zdaje sie, ze byt
poddawany torturom. Jedyna rzecza, ktéra mi powiedziat
bylo to, 7e prawie wszyscy, ktérzy w te sprawe byli zamie-
szani zostali juz rozstrzelani. On natomiast trafit do tagru,
gdzie§ na pélnocy Syberii. Teraz jednak przywieziono go
do Moskwy dla zlozenia zeznad w jakim§ dodatkowym
procesie z ta sprawg zwigzanym, Jezeli przy tym jakichs
ludzi wsypywat, byt pod tym wzgledem w zgodzie ze swoim
sumieniem komunistycznym. Myséle, Zze w tym wypadku
odpowiadal temu typowi z Koestlerowskich powieéci, ktéry
zostal przekonany przez sledowatiela, ze w imie intereséw
partii musi si¢ przyznaé do win niepopetnionych™ (155).

Wysoko ocenia Swianiewicz rozeznanie Mirosznikowa w sytua-
¢ji miedzynarodowej oraz pragmatyczny i obiektywny sposéb
myslenia w sprawach polityki zagranicznej. Mimo negatywnego
stosunku do Hitlera nie zglaszal on zastrzezen wobec zawartego
z nim przez Stalina sojuszu oraz ataku na Polske we wrzesniu
1939 roku.

,Niezrozumiata natomiast wydawata mu sie mentalnosé
Polakéw, ktérzy zdawali sie wierzyé w to, ze Rosja moze
pozostaé neutralna w razie wojny polsko-niemieckiej. Zda-
niem jego z obiektywnej analizy okolicznoéci wynikalo, ze
to panstwo polskie, ktére istniato przed 1939 rokiem, moglo
utrzymaé swéj byt jedynie w drodze znalezienia pewnych
form kooperacji z Rzesza Niemiecka. Tylko to mogloby
uratowaé wschodnie prowincje tego pafistwa od obsadzenia
przez Zwiazek Sowiecki predzej, czy pdiniej” (156).

Innym dygnitarzem, z ktérym Swianiewicz dzielit cele na

Eubiance byt Tiszbein, byly szef dhugoterminowego planowania
rosyjskiej floty wojennej. Przekazal on m.in. informacje o losach
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komunistéw wegierskich, jakie uzyskat od poznanego w poprzed-
nim wiezieniu lekarza Wegra, zatrudnionego przed wojna w szpi-
talu kremlowskim. ,,Ta droga dowiedzieliémy sie, ze Bela-Kun,
przywédeca rewolucji wegierskiej w 1919 roku, zyt jeszcze w
1940 i siedziat w jakim$ politizolatorze na Poludniu Zwiazku
Sowieckiego. Wiadomo$é te przekazatem péiniej Matiasowi Ra-
kosiemu, kiedy poznalem go w lagrach na pétnocy Rosji euro-
pejskiej” (159).

Spotkania wiezienne s3 dla Swianiewicza nie tylko Zrédiem
wiedzy o losach jednostek, ale tez dostarczaja mu cennego mate-
riatu dla wlasnych analiz systemu i polityki ZSSR. Rozmowy
z czlonkiem Centralnego Komitetu Niemieckiej Partii Komunis-
tycznej, odbyte w Butyrkach, zwracaja np. uwage na psychiczng
gotowo$é ,,do szukania kompromisu pomiedzy miedzynarodowym
marksizmem a hitlerowskim nacjonalizmem” (171). Rozmowy
przeprowadzone ze wspStwiezniami Lubianki i Butyrek utwier-
dzaja Swianiewicza w przekonaniu, ze przed czerwcem 1941 roku
,Otalin i jego najblizsze otoczenie zdawali sie i§¢ w kierunku nie
tylko politycznego sojuszu z Hitlerem, lecz réwniez pewnej ideo-
logicznej syntezy, chociaz szeregowi czlonkowie partii, wedlug
tego co moglem wywnioskowaé z rozméw w celach moskiewskich
wieziefi, zajmowali wcigZz pozycje nieufnosci w stosunku do
Niemiec” (171).

L 2

Opisujac swe obozowe dzieje (od marca 1941 do kwietnia
1942), Swianiewicz wiele uwagi po$wieca sytuacji mniejszoéci
narodowych w ZSSR. Podkresla przewage niestowiariskich mniej-
szosci narodowych, duza iloéé cudzoziemcéw, w tym szczegSlnie
ze §wiezo okupowanych terytoriéw na Zachodzie. Wspomina
m.in. Azerbajdzan, Batkaszéw, Finéw, Kazachéw, Inguszéw, Gre-
kéw, Motdawian, Tataréw, Wegréw, Perséw, Zydéw polskich.
W brygadach karnych przewazali Chificzycy — ,,potencjalni szpie-
dzy japoriscy”. Do takiej brygady, jako skazany za rzekome
szpiegostwo zostal przydzielony autor W cieniu Katynia:

,,Brygada sktadata sie z trzydziestu kilku oséb, pomiedzy
ktérymi bylo tylko szeéciu nie-Chificzykéw. Brygadierem
byt Japoriczyk przewieziony z Dalekiego Wschodu. Poza
tym bylo pieciu Europejczykéw: dwéch Niemcédw, dwéch
Wegréw oraz jeden Polak (tzn. autor tych wspomnieri).
Jeden z Wegréw nazywat sie¢ Varga i byl krewnym staw-
nego ekonomisty sowieckiego tego samego nazwiska. Naz-
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wisko drugiego bylo Rékosi, byt to pbzniejszy stalinowski
dyktator Wegier. Mialem z nim wiecej wspdlnego niz
z innymi czlonkami brygady ze wzgledu na podobiefstwo
naszych zainteresowan i studiéw. Z natury rzeczy spowo-
dowalo to pewne zblizenie miedzy nami (...). Emigranci
wegierscy, ktérym opowiadalem o swoim doswiadczeniu
z Rékosim twierdza, ze jestem prawdopodobnie jedynym
cztowiekiem, ktéry o nim méwi dodatnio” (182-183).

Méwiac o chifiskich towarzyszach pracy, Swianiewicz pod-
kresla pomoc, jakiej od nich doznat. Wykonywali oni nie tylko
wlasne normy pracy, ale réwniez uzupetniali braki swego pol-
skiego, mniej wprawionego do fizycznej pracy kolegi. ,Nigdy
jednak nie styszatem z ich strony Zadnych wyméwek z tego po-
wodu. We wszystkich moich pézniejszych doswiadczeniach z
Chificzykami te moje lagierne wrazenia zostaly potwierdzone:
doskonali robotnicy, bardzo sumienni, malo wymagajacy, bardzo
wytrzymali na rézne niewygody i do$wiadczenia losu, a przy tym
bardzo dobrzy i lojalni towarzysze” (184).

Patrzac z perspektywy wielu lat na tamte lagierne do$wiad-
czenia, Swianiewicz rewiduje swéj éwczesny poglad o przeksztal-
caniu si¢ ZSSR w typowe panstwo kolonialne, co mialoby uza-
sadniaé masowe deportacje tak wielu narodowoéci. Nie przeko-
nuje go tez gospodarcze uzasadnienie deportacji ani oficjalne thu-
maczenie ich proniemieckim nastawieniem pewnych grup na-
rodowosciowych. Nonsensem gospodarczym — zdaniem autora
— bylo tak likwidowanie fizyczne tysiecy specjalistéw wéréd
polskich jeficéw wojennych, jak i przerzucanie w okresie glodu
setek tysiecy producentéw zywnosci w bezludne stepy. Ma-
sowe deportacie z Kaukazu i Kazachstanu rozpoczely sie jesz-
cze przed woina, gdy nie moglo by¢ jeszcze mowy o kaukaskich
oddziatach ochotniczych przy armii niemieckie;:

,Jezeli zaé§ chodzi o zachowanie sie podczas wojny bit-
nvch gérali kaukaskich, to nie mozna sie dziwié, Ze bracia
i kuzyni owych Czeczeficéw, Inguszéw i Karaczajéw, z kté-
rvmi dzielitem prycze tagierne, zaczeli masowo zghaszaé sie
jako ochotnicy, gdy tylko oddzialy niemieckie ziawily sie
na pétnocnym Kaukazie. Byla to reakcja na deportacje,
ktére byly w toku jeszcze przed woijna, chociaz bardziej
generalng forme przyjely dopiero w 1943-44 roku” (185).

Nie podbéj kolonialny, nastawiony na eksploatacje podbitych
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ludéw, ale zZywiotowy ped do niszczenia swoich sasiadéw stanowi
wedlug Swianiewicza specyficzna ceche panstwowosci moskiew-
skiej, ktéra przejawila si¢ juz w XV wieku, gdy Iwan III znisz-
czyt republike Nowgorodzka i deportowat nad Wolge pozostats
przy zyciu ludnosé.

,,Rosja podbijata, aby wchionaé, pozbawié¢ narodowej
indywidualnodci lub zniszczyé. To dazenie do zniszczenia
przejawilo si¢ réwniez w stosunku do narodéw, ktére po-
Czatkowo, pociagniete wspdlnoscia wyznaniowa, dobrowol-
nie weszly w zwigzek z Rosja, jak np. Ukraificy lub Gru-
zini. Hasto wchloniecia i zniszczenia jest wspdlne wszyst-
kim kierunkom myéli rosyjskiej. Puszkin pisal, ze wszyst-
kie strumienie stowiafiszczyzny musza zla¢ sie w morzu ro-
syjskim. Lermontow (zreszta méj ulubiony poeta) oraz Lew
Tolstoj — ktérzy jako oficerowie brali udzial w walkach
o ujarzmienie gérali kaukaskich — nie potrafili si¢ zdoby¢
na potepienie tych zaborczych walk, chociaz obydwaj wyz-
nawali filozofie potepiajaca wojne jako zjawisko spoteczne”
(186).

To uogélnienie, ktére za istote imperialnej dynamiki padstwo-
wosci rosyjskiej uznaje tendenqe mszczyaelskze, tagodzi wyrazo-
na watpliwosé, czy stanowia one rzeczywiscie ceche rosyjsklego
charakteru narodowego. Swianiewicz przytacza szereg nazwis
wskazujacych na to, ze czolowymi przedstawicielami tej niszczy-
cielskiej polityki byli wlasnie cudzoziemcy, tacy jak Niemka Ka-
tarzyna II, Polak Dzierzynski, Gruzini Stalin i Beria.

Zastanawiajac si¢ nad zwiazkiem pomiedzy polityka deporta-
cji narodowosci a zbrodnig katyriska, Swianiewicz uznaje, ze
»,model katynski i model deportacyjny byly tylko dwiema strona-
mi tej samej zharmonizowanej akcji, zmierzajgcej do oczyszczenia
przedpoli potrzebnych dla dalszej ekspansji imperializmu sowiec-
kiego” (187). Znajduje tez zasadnicza réinice, zawierajaca sig
w fakcie, ze deportacje zostaly oficjalnie potepione i odwotane
na XX zjezdzie KPZS, podczas gdy Katyr nie zostal zaliczony do
stalinowskich ,,bh:dow i wypaczet”.

L 2

Wiele miejsca poswieca Swianiewicz wspomnieniom spotkan
z ludZmi, w ktérych znajdowat moralne oparcie i dowéd istnienia
sit przeciwstawiajacych sie upodlajagcemu naciskowi $wiata obo-
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zowego. Nalezeli do nich lekarze, z ktérych wielu robilo wszyst-
ko, by ulzyé doli wigZniéw, naraZajac czesto samych siebie na
represje. Wspomniana zostaje dr Orlowa, ktérej wielu lagierni-
kéw obozu w Komi zawdzigeczato przezycie zimy 1942 roku.

Osobny rozdzial (,,Ten, ktéry si¢ cieszyl”) tej ksigiki po-
§wiecony jest leningradzkiemu artysScie-malarzowi Mikotajowi
Piotrowiczowi. Rozmowy z nim dawaly autorowi moralne opar-
cie w najcigzszym obozowym okresie. Czlowiek ten, odczytujac
wéréd nieszcze$é i cierpiefi tagiernej codzienno$ci na nowo Ewan-
gelie, znajdowat w obietnicach Kazania na Gérze Zrédlo nadziei
i radosci, uczyt dostrzegaé wyjatkowosé rosyjskiego $wiata nie
tylko w tym, Ze uzewnetrznia sie w nim szatan, ale tez Ze istnieja
ludzie, ktérych czyste serca stawiaja mu opér. Oto jak odpowiada
na przygn@bla]ch realistyczng wizje bestialstwa i zaniku ludzkiej
godnosci:

,Stanistawie Stanistawowiczu, odmalowal pan obraz
prawdziwy, lecz niepelny. Nieszczescia wyzwalaja czesto zto
ukryte w glebi czlowieka, lecz wyzwalaja réwniez ukryte
piekno ludzkich dusz. Piekno nabiera szczegélnych blaskéw
na tle brzydoty; tylko my, zapatrzeni we wlasne cierpie-
nia, nie chcemy tego widzie. To wszystko stuszne, tylko
gdzie jest w Panskim obrazie miejsce dla Nadiezdy Aleksie-
jewny, gdzie miejsce dla sektantéw, gdzie stary anarchista,
ktéry zawiaduje taznia... Dlaczego Pan o nich zapomniat?”
(196).

O ,anarchicie” napisze pézniej Swianiewicz: ,,Przyczynil’
siec on bardzo do tego, ze gdy opuszcza}em tagry, myslalem nie
tylko o okruciedstwie, brutalnoéci i deprawacji moralnej, kté-
rych bytem $wiadkiem, lecz réwniez o ludziach dobrych, ktérych
tam spotkatem” (202).
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STO MIL OD BRZEGU...

Wiadystaw Wielhorski zaczat pisaé swoje wspomnienia
8 czerwca 1942 roku, gdy statek na ktérym odbywat podréz
z Bliskiego Wschodu do Anglii wokét Afryki znajdowal si¢ na
Oceanie Atlantyckim, ,,;sto mil od brzegu i sto mil przed brze-
giem”, na 17° szerokosci potudniowej i 6° dtugosci wschodniej.
Dwa lata wczesniej, 15 czerwca, zastata go w Kownie wiadomosé
o przekroczeniu przez Armie Czerwong granic Litwy. Od tej
daty rozpoczynaja sic Wspomnienia z przeiyé w niewoli sowiec-
kiej'. W tym samym dniu wyjezdza do Wilna, gdzie po kilku
tygodniach zostaje aresztowany pod zarzutem kierowania dziatal-
noscig szpiegowska przeciw ZSSR, jako dyrektor Wyzszej Szkoly
Nauk Politycznych w Wilnie. Wigziony na Eukiszkach, w pod-
ziemiach NKWD, w Gorki, po 14 miesigcach odzyskuje wolnosé,
co zawdzigcza nie tylko tzw. amnestii, ale tez nieugigtej postawie
w czasie §ledztwa. Zanim — w stanie kraficowego wyczerpania
— znajdzie si¢ w ambasadzie polskiej w Kujbyszewie, pracuje
przez kilka tygodni na stanowisku agronoma pod Wiatka. Pro-
fesor Wiadystaw Wielhorski — z wyksztalcenia agronom a zara-
zem historyk, specjalista w zakresie dziejéw Wielkiego Xiestwa
Litewskiego, wykladowca tego przedmiotu na Uniwersytecie im.
Stefana Batorego w Wilnie.

Wiele miejsca w swych Wspommnieniach po$wieca spotkanym
w wileskim wiezieniu na Lukiszkach Litwinom. Na wstepie
podkresla, ze od dwudziestu lat stosunki towarzyskie miedzy Po-
lakami i Litwinami nalezaly na Litwie do rzadkoéci. Jego przy-
jaciel Janczewski, wybitny dzialacz polski na Litwie nalezat do

1. W. Wielhorski, Wspomnienia z przezyé w niewoli sowieckiej, Lon-
dyn 1965, Instytut Polski i Muzeum Sikorskiego.
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tych ,,rzadkich przypadkéw” i utrzymywat bliskie stosunki z kre-
gami litewskiej elity, m.in. z premierem Markysem. T3 droga
Wielhorski miat dostep do faktéw, ktérych znajomo$é pozwolita
daé zarys sytuacji na Litwie tuz przed i w pierwszych tygodniach
po wkroczeniu Armii Czerwonej. Opuszczajac Kowno mysli o
losie tysigcy polskich oficeréw internowanych na Litwie, zwlasz-
cza tych, ktérzy odznaczyli sie w walkach z roku 19202

Kilka dni przed wyborami do Sejmu, ktéry na pierwszym
posiedzeniu bedzie glosowat za przylaczeniem Litwy do ZSSR, nas-
tepuja liczne aresztowania wsrdd inteligencji polskiej. Areszto-
wany zostaje réwniez Wielhorski. W nocy przychodza po niego
Litwini, sedzia $ledczy, ,mlody jeszcze czlowiek z niezyczliwym
wyrazem twarzy”’, pyta po litewsku o literature antypanstwowa.
Po kilkugodzinnej, bezskutecznej rewizji odwieziony zostaje do
wigzienia na Rukiszkach. W tym czasie na Litwie nie dziataly
jeszcze jawnie organa NKWD, to litewska policja i wiadze sa-
dowo-§ledcze ,,wpedzaly swoimi rekami bolszewikom zwierzyne
do klatki” (19).

Wiezienie na Lukiszkach pozostawalo w zarzadzie cywilnych
wiladz litewskich. Poza oficerami NKWD, sprawujgcymi funkcje
sedziéw $ledczych, personel skladat si¢ z obywateli litewskich.
Malo bylo wéréd nich sympatykéw komunizmu — pisze Wiel-
horski — i na ogét ulatwiali kontakt z rodzinami, przenosili
informacje a takze odnosili sie do wiezniéw poprawnie, czesto
zyczliwie.

,,Nieuchwytnymi drogami wiesci ze §wiata docieraly do
wiezienia i sowieccy sedziowie stusznie utrzymywali, ze
litewskiej stuzbie wieziennej ufaé nie mozna, gdyz nie s3 to
komuni$ci i potajemnie popieraja wi¢zniéw politycznych
Litwinéw. Od tych ostatnich — wiesci przesaczaly sie i

do kolegéw polskich” (66).

By zapewnié pelng izolacje wieZniéw w czasie $ledztwa, pod-
ziemia zajmowanego przez NKWD Sadu zamienione zostaly na
dodatkowe wigzienie. Gdy po wybuchu wojny z Niemcami ewa-
kuowano wilenskie wiezienia, aresztowano i wywieziono réwniez
kilkunastu litewskich straznikéw. Zamknieci w wagonach z inny-

2. Po kampanii wrzeéniowej na Litwie znalazto sig 13.800 polskich
zolnierzy, na Yotwie 1.315. Tylko 500 z nich udala si¢ ucieczka z obozéw
internowania przed 15 czerwcem 1940 roku. — J. Garlinski, Polska w dru-
giej wojnie Swiatowej, Londyn 1982, Odnowa.
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mi wiezniami opowiadali o wywozeniu i likwidowaniu wiezniéw
w przededniu ewakuacji.

Wsréd wspbtwiezniéw przewazali Polacy, ale Wielhorski
dzielit tez cele z Litwinami:

»Mlodsi niz ja byli dwaj Litwini: Jerzy Zagorskis,
Polak-renegat, szpieg zawodowy, bardzo zdolny, wyksztat-
cony, utalentowany rysownik, cynik bezgraniczny, typ rzad-
ko nikczemny, lat 42, oraz Franciszek Zizmaras, Litwin ro
dowity, lat 33, kierownik ruchu litewskiego sportowego
w Wilenszczyznie, nasz przeciwnik polityczny; osobiscie
szlachetny, dobry, rycerski czlowiek. Polubitem go” (26).

W pierwszych miesigcach roku 1941 zaczelo naplywaé do
wiezienia na fukiszkach coraz wiecej Zotnierzy i oficeréw litew-
skich, a takie oficeréw policji. NKWD koncentrowalo sie na
tepieniu licznych na Litwie, wrogich wobec ZSSR organizacji
wojskowych, popieranych i kierowanych przez Litwinéw zbieglych
do Prus Wschodnich, a finansowanych gléwnie przez Trzecia
Rzesze, ktéra w ten sposéb przygotowywala sobie ,,pigta kolum-
ne” na terenie Litwy.

Zanim nastata Ludowa Republika Litewska, wéréd sedzidw
Sledczych trafiali si¢ tez Litwini. Wielhorski wymienia Jatowec-
kasa — ,zajadlego polonofoba, z pochodzenia wioscianina spod
Birz” oraz mlodego absolwenta Wydziatu Prawnego w Kownie,
ktéry nie podal swego nazwiska w jedynej rozmowie, na jaka
wezwal autora Wspommnies:

,,Czut sie bardzo nieswojo. Rozmawiat na wpét po pol-
sku, na wpét po litewsku. Zapisal w protokole uczciwie
to, co mu wyluszczytem. Nastepnie zaczat ze mng prywatng
rozmowe (...). Okazalo sig, ze jest synem bogatego wlos-
cianina spod Rosied. Przy spisywaniu uprzednim moich
personaliéw dowiedziat sie, ze Zona moja jest z domu Lewo-
niewska, cérka doktora medycyny z majatku Bolcze, powia-
tu Rosienskiego. Zwierzyt mi sie cichym glosem, ze ojciec
jego, staruszek, do dzi§ sie¢ modli za spokdj duszy $p. tescia
mojego, ktéry go wyleczyt z zapalenia pluc przed 40 laty,
gdy byt juz umierajacy” (32).

Lek przed nowymi wladzami (,, ... boj¢ sie. Sledza ’oni’
i nas”), nie pozwala mu jednak skorzysta¢ z okazji, by odwdzigczy¢
sie cérce dr. Lewoniewskiego, zanoszac jej wiadomo$é od meza.
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Gdy 22 czerwca 1941 roku na Wilno spadly niemieckie bom-
by, wieZzniom za$witala nadzieja, choé tez ,,powazne niepewnosci
targaly dusze”. Wielhorski nie pisze nic o uczuciach Litwinéw
w tym dniu. Opisuje tylko niezwykla scene, jaka w nocy obser-
wowal przez dziurke od klucza z innymi wieZniami swojej celi:

»Niedaleko drzwi naszej celi stal maly stolik. Palita
si¢ na nim jedna $wieczka i lezal wielki stos teczek z do-
kumentami wigzniéw, umieszczonych w celach naszego kory-
tarza. Przy stoliku tym kleczaly w sowieckich mundurach
i w $piczastych helmach na glowie tzw. ’budionkach’, dwie
postacie straznikéw wieziennych, Litwinéw. Odmawiali oni
na glos litanie do Matki Boskiej. Stowom modlitwy wté-
rowaly niemilknace wycia pobliskich bomb, celowanych w
mosty na Wilii...” (78).

Watek litewski we wspomnieniach Wielhorskiego, choé¢ nie
obejmuje catoksztaltu polsko-litewskich stosunkéw ani sytuacji
na Litwie w tamtym okresie, stanowi istotne uzupelnienie tej
wiedzy, jaka niesie Droga donikgd J6zefa Mackiewicza czy Wi-
leriski matecznik Bronistawa Krzyzanowskiego?®.

,» .. Kopnat stolek, na ktérym siedzialem. Upadiem na
dywan, na prawy bok. Woéwczas obaj towarzysze sedziego
§ledczego zaczeli kopaé mnie obcasami swoich podkutych
butéw. Naprzéd czutem bél w lewym reku i nodze, ktére
byly od géry wystawione na razy. Zabolala potem silnie
fopatka i zebra. Ale zacieklo$¢ taka urosta we mnie, ze
byta silniejsza niz poczucie bélu. Poczalem jednak stabnaé,
przytomno$¢ mglifa sie, wreszcie stracilem zupelnie $wia-
domosé tego, co si¢ dzieje. Na jedno mgnienie oka ockng-
tem sie z bélu, gdy pekly Zebra. Pamie¢é tej chwili po-
zostala...

... W jakiej§ chwili ocknglem si¢ w malej, niziutkiej
celce. Siedziatem pod éciang na cementowej podtodze” (56).

Zaciekloéé, ktéra byla silniejsza niz poczucie bélu nie jest
tu sita odwetu, to raczej wyzsza szkola stoickiej odpornosci —
na miare zadawanego cierpienia. Wielhorski nie stosuje eufe-

3. J. Mackiewicz, Droga donikgd, Londyn 1955, Orbis; B. Krzyzanow-
ski, Wileriski matecznik 1939-1944 (Z dziejéw ,,Wachlarza” i Armii Krajo-
wej), Paryz 1979, Instytut Literacki.
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mizméw, piszac w jaki sposéb niszczono wigZniéw, obce jest
mu jednak poczucie nienawisci wobec Rosjan. Szczegélnie pod-
kresla wysilek zapanowania nad bélem, glodem, lekiem przed
$miercig. Idgcym na $ledztwo koledzy przypominali czesto:
»gdy wét rogiem czlowieka bodzie, to obrazié go przez to nie
jest w stanie” (66).

Odnotowane zostaly tez bardziej ludzkie — zwlaszcza po
wybuchu wojny z Niemcami — zachowania sedziéw $ledczych,
m.in. zgoda na oddzielenie wieZniéw politycznych od kryminal-
nych po przewiezieniu do wi¢zienia w Gorki. Iwan Iwanowicz,
Bialorusin, starszy lejtnant NKWD z wiezienia na Fukiszkach,
zapisal sie w pamieci autora Wspomnien jako ,jedyny ludzki
cztowiek z tych co tam spotkalem” (55).

Piszac o swym zwolnieniu z wiezienia w Gorki, Wielhorski
podkresla, Zze sposéb interpretacji przez wiadze ZSSR umowy
zawartej z rzagdem polskim 30 lipca 1941 roku uniemozliwil
Ukraincom spod Lwowa i Stanistawowa wyjscie na wolnoéé:
,Ludzie ci pozostawali wéwczas w ciezkim stanie ducha. Choé
byli to obywatele polscy, ale nie-Polacy i nie zakwalifikowani
zostali przez wladze sowieckie jako kategoria oséb, objetych
umow3 polsko-sowiecka, ktére mozna oswobodzi¢” (95). Do-
tyczylo to réwniez wieZniéw innych narodowosci z zajetych
przez ZSSR wschodnich ziem Polski.

W drodze na potudnie do polskiego wojska autor Wspom-
nie#t zostal zatrudniony jako agronom w urzedzie nadzorujacym
kolchozy w okregu kirowskim. Trzy tygodnie pracy pozwolily
mu zaznajomié si¢ ze stanem rolnictwa w tym rejonie (Wspowmz-
nienia zawieraja wiele na ten temat obserwacji), a takze umoz-
liwily bezposrednie kontakty z miejscowa ludnosciag. Choé
panowata tam wzajemna nieufno$é, status pracownika okreso-
wego, bylego wieznia politycznego, Polaka, nie-komunisty —
sprzyjat nawigzywaniu rozméw: ,Kilkakrotnie udato mi sie do-
prowadzié¢ na wsi do szczerej wymiany mysli. Chlop rosyjski,
to z natury utalentowany causeur, brak mu tylko musztry salo-
nowej, a zapedzi w kozi rég niejednego dowcipnisia i zto§liwca”
(107).

Swego przelozonego, 52-letniego starszego ogronoma Afa-
nasija Prokofijewicza Celiszczewa, okre§la Wielhorski mianem
,,komunisty — $wietego wsp&iczesnego™:

,,Cichy, skromny, do gruntu bezinteresowny, pozbawio-
ny ambicji egoistycznej zupelnie. Z gleboka zarliwoscia,
jak kaptan idei, pracowal nad socjalizacja wsi rosyjskiej.
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Miat duzo delikatnosci i szacunku dla osobowosci cztowieka.
Wobec wrodzonej tagodnoéci — napotykal na wiele prze-
szkéd, gdy chodzito o zwalczanie odruchéw brutalnosci i
ztej woli, tak rozpowszechnionych w otoczeniu. Zelaznej
pracy, konsekwencji i poSwiecenia, nieztomnej woli i dziw-
nie picknej, naturalnej szlachetnosci pracownik spofeczny
i... nauczyciel jednocze$nie. Poczulem w nim sympatie do
siebie. Zaufat mi. Wiedziat, ze jestem Polakiem, patriota
faszysta’ (...) staralem si¢ w pracy mej nie zawie$¢ jego
zaufania. Rozstaliémy si¢ w najlepszej przyjazni” (104).

Podczas wizyty w kotchozie ,,Put’ Iljicza” okazuje sie, ze

kierowniczkg jest osoba, z ktéra w tych samych latach (1903-
1907) odbywal studia na Uniwersytecie w Kijowie:

»Przypominalismy wspélnie profesoréw, zebrania stu-
denckie, strajki... ozyly wspomnienia miodosci. Atmosfera
sie rozgrzata. ’Kolezanka’ nalezata do rzedu komunistéw
udarnikow (szturmowcéw). Eaczyla gruntowna wiedze fa-
chows z pracowitoécig, zamitowaniem i gleboka, entuzjas-
tyczng wiarg w nieomylnos$¢ Stalina...” (110).

Wielhorski docenia niezwykle osiagniecia tej i innych ,,0sad

kultury rolniczej”, jakie miat okazje poznaé. Z szacunkiem pisze
o ludziach, ktérzy dzigki swej kompetencji i zaangazowaniu
tworzyli gospodarstwa kontrastujgce z szarym tlem ,,miernoty
i niedostatku”.

W czasie pobytu Wielhorskiego w ambasadzie polskiej w

Kujbyszewie przyjezdza gen. Wiadystaw Sikorski. Autor Wspom-
nier uczestniczy we wspoélnej wieczerzy, ma tez okazje do osobis-
tej rozmowy z generalem:

,Pytat czy mocno mnie bili podczas §ledztwa. Odpo-
wiedzialem prawde o sobie i innych kolegach w tej sprawie.
Uscisngt mi mocno dloft i powiedzial, ze o tym nie zapom-
nimy, lecz réwniez nie bedziemy méwili gloéno, o ile nowy
sprzymierzeniec lojalnie zobowiazania swe wypelniaé bedzie,
zgodnie z duchem i literg traktatu z 30. VII. 1941” (130).

Kilka dni po tej rozmowie, na poczatku grudnia 1941 roku,

Wielhorski wyruszy w dluga droge do Anglii.
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Z ZOLNIERSKIEGO DZIENNIKA

wJest tu jakis obey, inny od naszego swiat
i pojecia sq¢ inne od naszych”l.

Podporucznik Jan Kazimierz Umiastowski byt jednym z tych
polskich zotnierzy, ktérzy po klesce wrze$niowej szukali schro-
nienia na Litwie. Wybuch wojny zastat go w Grodnie na kursie
przygotowawczym do Szkoly Podchorazych Piechoty. Urodzony
29 listopada 1920 roku w Bydgoszczy, polegl pod Monte Cassino
w nocnym natarciu 11 maja 1944 roku. Znaczna cze$é ocalatego,
wydanego wkrétce przez ojca pamietnika to prowadzony na
biezgco dziennik. Zapiski z okresu internowania na Litwie prze-
padly w czasie nieudanej préby ucieczki z pociggu w drodze do
Rosji. Ta cze$¢ zostala przez autora odtworzona w Damaszku
trzy lata péiniej.

Zolnierze polscy, jak wynika z tych wspomnien, zostali przy-
jeci przez Litwinéw goscinnie. Rzadko tylko — pisze Umiastow-
ski — szyderczo wypominano im niedoszly zeszloroczny marsz

na Kowno. Wkrétce jednak wzajemne stosunki ulegly pogor-
szeniu:

W pazdzierniku Moskale ’podarowali’ im Wilno. Od
tej chwili stosunek Litwinéw do nas zmienit si¢ na nieko-
rzyéé. Poczely sie awantury, nie pozwolili nam $piewaé
'Boze cos Polske..’. Szaulisi napadali na internowanych,
a zolierze litewscy przy byle okazji strzelali do nich” (16).

Miejscowa ludnoéé nie ukrywa jednak swej zyczliwosci, wokét

1. J. K. Umiastowski, Przez kraj niewoli. Wspomnienia z Litwy i Rosji
z lat 1939-1942, Londyn 1947, Biblioteka Pamietnikéw, str. 39.
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odgrodzonych drutem koszar w Olicie gromadza sie thumy, by
stuchaé polskich pie$ni — ,,mieliSmy wéréd nich wielu przyja-
i61”. Z Olity Umiastowski zostal przeniesiony do obozu w Kal-
warii. Kompanie wartownicze sktadaly sie tam w wickszosci
z wrogo wobec Polakéw nastawionych Litwinéw, nie brakowalo
przykrych i tragicznych incydentéw. Warunki bytowe w obozie
byly jednak znosne: dobre wyzywienie, swoboda w zakresie orga-
nizowania zaje¢ wlasnych, fatwo$é ucieczki. Internowani mieli
do swej dyspozycji pracownie stolarska i artystyczng. Przychyl-
ny Polakom komendant obozu, major Misiewicz, mial nawet po-
wiedzie¢ po wkroczeniu Armii Czerwonej na Litwe: , Wszyst-
kich wypuscié nie moge, ale jedli kto§ byt zaangazowany w pracy
mogacej szkodzié Sowietom, bedzie mégt wyjsé” (27).

,»,Major Misiewicz, zegnajac sie z nami kilkoma, ktérych
ztapal w sklepie, Zyczyt nam szczeSliwego powrotu do
ojczyzny. Zakoniczyl stowami, ze nasz los jest teraz jedna-
kowy — ’dzi§ was wywoza, jutro moga sie do nas zabraé’.
Nie mylit sig, wielu oficeréw litewskich poszlo tym samym
szlakiem i w niewielkim nawet odstepie czasu po nas, jego
samego podobno w rok pézniej widziano w ktéryms z obo-
z6w koncentracyjnych w Archangielsku” (27).

Kozielsk, Juchnéw (dawny Pawliszczew Bor), Murmansk,
osada Powoje na pélwyspie Kola, Archangielsk, Talica (zwana
Juzskij Obéz, 350 km od Moskwy) — to nazwy obozéw i punk-
téw przejsciowych na trasie z Litwy do Armii Polskiej. Choé
sytuacja tej grupy zolnierzy ulegla po wywiezieniu z Litwy zasad-
niczej zmianie — zwlaszcza pod wzgledem warunkéw bytowych
— to przez dhuzszy okres byli traktowani jako internowani i do-
piero na kilka tygodni przed wybuchem wojny z Niemcami zostali
skierowani do pracy w tundrze pélnocy. Pomyélny los tej grupy
— jak podkresla we wstepie wydawca — byt konsekwencja
rosngcego zagrozenia ze strony Niemiec.

Przewiezieni do obozu w Kozielsku w lipcu 1940 roku, zastali
tam wiele §ladéw po swych poprzednikach, tj. grupie 4.500
polskich oficeréw: , Wyjezdzali partiami po dwustu w kilku-
dniowych odstepach. Jak pisali na $cianach ’w niewiadomym
kierunku po szeSciomiesiecznym pobycie’ ” (38). Kto wie, czy
personel obozu nie byl §wiadomy ich losu:

,JDoktor Kopeé, jeden z lepszych warszawskich pedia-
tréw, wyleczyl dzieciaka sowieckiej lekarki Chinki, ktdra
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byla urzedowym lekarzem obozu. Wiele si¢ ona nauczyla
od naszych i plakala, gdy wyjezdzali z obozu. Zaczeta pla-
kaé, kiedy pytali dokad jada i dtugo nie mogta sie uspokoié¢”
(44).

Uczy sie wytrwale jezyka rosyjskiego, m.n. na tekstach
Ostrowskiego, Gogola, Gorkiego. U pisarzy tych znajduje podob-
ny stosunek do Polakéw, jaki zna z wlasnego, codziennego
doswiadczenia:

»W kazdej powiesci wydanej przed wojna §wiatowa,
jezeli jest jaki§ Polak, to zawsze jaki§ czarny typ, oszust
lub bandyta. Bolszewicy nas nienawidza i nienawiéé¢ do nas
wpajaja dzieciom w szkotach. Tak samo jest w Niemczech.
To samo bez wielkiego skutku prébowali Szaulisi litewscy.
A mnie nikt w szkole nie uczyt nienawisci do innych
ludzi...” (57).

To zapis z 24 grudnia 1940 roku — dnia Wigilii, zakléconego
przykrym incydentem: ,,Spiewamy koledy. Wpada nagle sowiecki
oficer, zrywa choinke i depcze ja nogami (...). Kiedy Jakubowski
wyszedt, podnie§liimy znéw choinke i dalej §piewaliSmy koledy”.
Wolna od strachu postawa mternowanych wobec funkcjonariuszy
NKWD jest pelna pogardy i drwiny. Nie ukrywa)a swego lekce-
wazenia wobec wiladz obozowych lekcewaza grozace im niebez-
pieczefistwo, ale tez jakby nie byli go w pelni §wiadomi. Pierwsi
wigZzniowie rosyjscy spotkani w obozie w Juchnowie u$wiada-
miajg im zyczliwie, jak wiele ryzykuja takim zachowaniem:

,,Kreca oni glowami na nasz niedzielny bunt. ’Oj, dzie-
ci’ — méwi jeden z nich — ’byli u nas juz tacy bohaterzy,
a dzi§ juz nie ma po nich §ladu. Dookota na gérach sa
poustawiane karabiny maszynowe, moga was wszystkich
wystrzelaé, a potem oglosza, ze statek z wami zatonat albo
co§ w tym rodzaju’” (71).

To nie tylko instrukcja i przestroga dla nowicjuszy, to réw-
niez lekcja pokory wobec nieuniknionej koniecznodci. Miedzy
stopniem adaptacji wieZniéw rosyjskich a obcodcia tego $wiata
dla mlodych polskich Zolnierzy istniala jednak przepasé nie do
przebycia — ani przez pelne dobrej woli préby wtajemniczenia
ze strony Rosjan, ani lekcje o innym Zyciu w innym Swiecie
dawane przez Polakéw.
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»Wy, z6ltodzioby, Polacy, wy nie wiecie co to znaczy
Komi, jak powstala ta republika, pafdstwo w panstwie.
Trzeba bylo byé wtedy tu z nami. Ludzie wspominaja
Lenina jak $wietego, za jego czaséw byt drobny przemyst,
wolny handel i wlasno$é prywatna. Dopiero po jego $mier-
ci doszli do wladzy bandyci, ktérzy predko zatatwili sie
z partig (...).

Dzi§ zéttodziobi Polacy codziennie macie chleb, choé
300 graméw dziennie i codziennie zupe. Umiera was naj-
wyzej 20 procent, z nas pozostalo kilku. Tak, tak, po
37 roku stworzono tu republike wieZniéw, zbudowana,
obsadzong i pilnowang przez ludzi niewolnikéw. Bylo ich
miliony” (112).

Ten zapis ma date 13 pazdziernika 1941 roku. Umiastowski

jest juz w Armii Polskiej w Tatiszczewie pod Saratowem i swoje
przezycia notowane w niewoli poszerza wspomnieniami kolegéw.
Mial on niewiele okazji do spotkafd z wieZniami rosyjskimi czy
innych narodowosci. Jego wyobrazenie o ludziach i systemie
ZSSR ksztattowaly gléwnie kontakty z Zolnierzami NKWD i
politrukami.

,Ludzie w Rosji sa jakby w lesie chowani, o wielu
rzeczach normalnych dla nas nigdy nie styszeli i nie chea
uwierzyé w ich istnienie. Dziwna klatwa tkwi w ich zyciu.
Gnebig ludzi rzekomo w imie najbardziej wzniostych idea-
6w i gnebia ich tak jak nigdzie indziej na §wiecie. Ktamia
przy tym tak wiele i od tak dawna, ze zatracili juz miare
i sami poczynaja wierzy¢ w to, co zmyslili” (79).

Trudno o bardziej zdecydowany wyraz obcosci, jak w tym

zapisie z 8 lipca 1941 roku. Nienauczony nienawiéci — jak sam
pisze — daleki od fascynacji, broni si¢ poczuciem wyzszosci,
a bardziej jeszcze nieugietym trwaniem na pozycji obcego.
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BEZ OSTATNIEGO ROZDZIALU

nDziele tozko po generale Andersie, ktdrego niedawno stgd zabrano.
Dunajewski na samym wstepie opmwda o generale, z zapatem: mgzny,
rycerski, w celi howywat sig nieskazitelnie po koleierisku, nie
wynosil sig, godnie monl dotkliwe béle fizyeczne z nieuleczonych ran”.

(A. Wat, M¢j wiek, t. II, str. 34)

Wiadystaw Anders nie przestat byé w wiezieniu generatem
armii, ktéra si¢ nie poddata, wytrzymal prébe kuszenia i prébe
tortur, poznajac réwnoczesnie tajniki antypolskiego kursu, oblicze
wrogiej Europie ideologii:

,,Najbardziej jednak niepokoita mnie niezwykla otwar-
toé$é z jaka chwilami poruszano, zdawatoby sie, najbardziej
tajne sprawy. Wynikalo z tego, ze wladze sowieckie czuja
si¢ niezwykle pewnie i ze nie licza si¢ z tym, zebym kiedy-
kolwiek mégt sie znalezé na wolnosci.

— Nie myslcie, Ze my naprawde jesteSmy przyjaciéimi
Niemcéw. My tylko bardziej nienawidzimy Anglik6w. Ale
gdy Niemcy, po pobiciu Francji i Anglii, ostabia si¢, péj-
dziemy naprzéd i zajmiemy cata Europe”’.

Ale do$wiadczenia wiezienne obejmowaly tez spotkania z ofia-
rami tej ideologii, poczawszy od ofiar réznych narodowoéci z okre-
su wojny domowej 1917-1922, a koriczac na ofiarach stalinow-
skiego terroru. Tutaj, jak w instytucie historycznym, Anders
mial okazje poznaé porewolucyjne dzieje partii, w spotkaniach
z ofiarami walk wewnetrznych, czystek, zamachéw. Wiedza zdo-

1. W. Anders, Bez ostatniego rozdziatu. Wspomnienia z lat 1939-1946,
Londyn 1981, Gryf Publications Ltd., str. 36.
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byta w tych spotkaniach uzmystawiata rozmiary spotecznego opo-
ru, tuszowane w oficjalnej historiografii, wspominajacej jedynie
,-niewielkie grupki” i ,,pojedynczych szkodnikéw” przeciwstawia-
jacych sie ,,woli mas”. Wiezienie przekonalo Andersa, ze bylo
inaczej:

,Im bardziej proces miat podtoze spoteczne, tym wigk-
sza byla ilo§¢ ofiar terroru sowieckiego. Za procesami
robotniczymi szly aresztowania i likwidacje dziesigtkéw lub
setek tysiecy robotnikéw, za procesami kolektywizacyjnymi
— likwidacje milionéw chtopéw” (40).

Anders kreéli sylwetki wspétwiezniéw, przytacza prowadzone
z nimi rozmowy. Na Eubiance dzielit cele z Jewgenijem Duna-
jewskim, literatem i lingwista, ktéry péiniej w tej samej celi
prowadzi¢ bedzie dtugie rozmowy z Aleksandrem Watem. Przed-
stawil sie jako byly wiceminister przemystu lekkiego a w czasie
wojny delegat rosyjskiego Czerwonego Krzyza w Persji. Trakto-
wany byt wyjatkowo dobrze, siedziat juz trzy lata i robit wszystko,
by odwlec swojg sprawe. Bal sie obozu, przekonany, Ze go nie
przetrzyma. Razem z dzielagcym te sama cele Gruzinem Kawna-
dze nie szczedzit Andersowi rad przed majacym nastgpié §ledz-
twem:

,,Z miejsca nauczono mnie, by pamietaé o trzech rze-
czach: po pierwsze, nie baé si¢, gdy sedzia §ledczy bedzie
méwil, ze wszystko wie i ze na wszystko ma dowody, bo
ich najczesciej nie ma; po drugie, niczemu nie wierzy¢,
poniewaz w Rosji sowieckiej nikt nigdy nie méwi prawdy;
po trzecie, na nic nie liczyé, gdyz nieznane sa wypadki, by
kogo$ sprawiedliwie potraktowano i zwolniono z wigzienia.
Kazdy musi sie przyznaé do wszystkich zarzucanych mu
przestepstw. Jesli nie uczyni tego z dobrej woli, uczyni
na torturach” (35).

Kawnadze, inzynier z Baku, zmartwil si¢, gdy Anders wyrazit
opinie, ze po przylaczeniu sie do wojny Stanéw Zjednoczonych
los Niemiec zostanie przesgdzony:

,Jedyne tylko Niemcy — méwit — potrafia rozbié
Sowiety i zmieni¢ nasze parszywe Zzycie. Francja i Anglia,
jeéli pobija Niemcy, nic nie beda umialy i chcialy zrobié
dla tak potwornie ciemiezonych ludéw pod panowaniem
i terrorem sowieckim” (34).
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Wracajac pamiecig do cel Lubianki Anders wspomina tez
Wiktora Mikotajewicza Krawczenke, bylego dyrektora fabryki w
Leningradzie, z wieloletnim stazem w NKWD, ktéry ,,opowiadat
chetnie, z widocznym sadyzmem, jak torturowat ludzi” (45);
Iwana Wiktorowicza Czuchnowa, inZyniera z Charkowa, areszto-
wanego na podstawie donosu przyjaciét, ktérym po powrocie
z kontroli gospodarstw rolnych na Ukrainie opowiedziat o biedzie
tamtejszych chlopéw; Iwana Wasiljewicza Gusiewa, aresztowa-
nego w wieku 18 lat i skazanego na 8 lat Kolymy za uprawianie
,»propagandy religijnej”, po 7 latach odbywania wyroku spro-
wadzonego do Moskwy i zasadzonego na dalszych 8 lat (,,pierw-
szy poinformowat mnie o koszmarze tagréw na Kotymie); mto-
dego oficera NKWD o nazwisku Czerniawskij, ktéry $wiezo
wrécit z Chin i ,jopowiadal o wielkich sukcesach propagandy
sowieckiej wsréd komunistéw chifskich”; starego marynarza
z okresu rewolucji 1917 roku w Kronsztadzie, aresztowanego
za to, ze zlozyt podanie o wykre§lenie go z partii; ,z przyjem-
noscig stuchalem, gdy mi godzinami recytowat wiersze” — pisze
Anders o wspétwieZzniu podajacym sie za francuskiego poete
Paula Géraldy, ,,Europejczyku w kazdym calu”, ktéry przemierzyt
caly nieomal $wiat, zanim podstepnie osadzono go w obozie pracy
przymusowej (prawdziwy Paul Géraldy cala wojne przezyt we
Francji).

Zdobyta w ciaggu dwudziestomiesigcznego pobytu w wiezieniu
wiedza nakazywala daleko idaca nieufnoéé wobec nowego sojusz-
nika. Jako dowddca armii generat Anders potrafil jednak uczynié
te wiedze integralng cze$cia wysitkéw stworzenia armii suweren-
nej a zarazem lojalnej wobec parnstwa, ktére deklarowalo zasad-
niczy zwrot w stosunku do Polski. To wtaénie, jak mozna przy-
puszczaé, zjednalo mu szacunek wiladz ZSSR, przejawiajacy sie
nie tylko w przyjaznych gestach Stalina, ale wynikajacy z toku
prowadzonych rozméw, ktérych zapisy Anders przytacza. Nie
mozna wykluczyé, ze w tym bezposrednim zetknieciu z ludZmi
reprezentujacymi polska racje stanu zablysta jaka$ rzeczywista
szansa porozumienia, na przekér ideologii, na przekér podjetym
juz wczeéniej decyzjom. Zaréwno Sikorski, jak i Anders nie
liczyli wytacznie na chwilowo korzystny uktad sytuacji miedzyna-
rodowej, robili wiele, by pozyskaé zaufanie nowego sojusznika.
Wspomnienia Andersa niosa wiele dowodéw dobrej woli z pol-
skiej strony, ktérych nie mozna sprowadzaé do wojennej taktyki
czy tez politycznego machiawelizmu. Trzeba dostrzec w nich
tez wysilek prawdziwego dialogu, w ktérym stawka byla naj-
krétsza droga do wolnej Polski. Latwiej bylo jednak wynegocjo-
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waé droge niz warunki, ktére umozliwilyby jej pokonanie. Stali-
nowi nie jest na reke armia walczaca o wolng Polske ani tez
Polska, ktéra moglaby mieé swoja niezalezng armie. Zostaja
drastycznie obciete racje zywnosciowe, wstrzymany doplyw ochot-
nikéw i uzbrojenia: ,,Chcieli zagadnienie armii polskiej roztado-
waé przez wystanie kolejno poszczegélnych dywizji, nawet nie
uzbrojonych na front, by tam stopnialy” (140). By ratowad juz
nie tylko armie ale przede wszystkim ludzi, konieczna stala sie
ewakuacja. Doszlo do niej dzieki sprzyjajacym okolicznoéciom,
ale tez nie mniej dzigki determinacji generala Andersa. Dalsze
losy tego wojska sa powszechnie znane, tak samo jak puste
miejsce pozostawione przez jego dowddce na ostatni rozdzial.
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DROGA WIODLA PRZEZ SOROKLAG

Niedawno spisane i wydane wspomnienia Feliksa Mantla
tylko w niewielkiej czeSci odnosza sie do okresu dwéch lat
przezytych w wiezieniach i obozach ZSSR'. Autor chetniej wraca
pamiecia do lat dziecifistwa i miododci, spedzonych w Przemyslu,
dajac ciekawy obraz zycia codziennego, a zwlaszcza politycznego,
poczawszy od lat poprzedzajacych wybuch pierwszej wojny $wia-
towej. W Przemys$lu — mieécie Polakéw, Ukraidcéw i Zydéw
— Mantel odebrat wychowanie, ktére przedmiotem szczegdlnej
troski czynito zgodne wspélzycie tych narodéw w oparciu o idee
socjalizmu. Ojciec, adwokat, zastuzony dziatacz PPS, potrafit
zaszczepi¢ synowi polski patriotyzm, harmonizujacy z poczuciem
zydowskiej tozsamoéci. Nie bylo to jednak proste i juz dla
14-letniego chlopca, $wiadomego nastrojéw antysemickich, przy-
bierato posta¢ dramatycznej alternatywy:

,»Po dtugich rozmyslaniach i dyskusjach z kolegami do-
szediem do wniosku, ze albo trzeba emigrowad, albo zostaé
i asymllowaé sie. Bylem daleki od idei syjonistycznej, nato-
miast bylem przekonany, Ze mam prawo do tej ziemi, na
ktérej Zyjemy i pracujemy przez tyle wiekéw” (64).

Odrzucajac emigracj¢ i — jak napisze po latach — ,,nie zda-
jac sobie sprawy z beznadziejnoéci asymilatorskiej koncepcji” (65),
organizuje w gimnazjum kolo mlodziezy polskiej wyznania mojze-
szowego im. ptk. Berka Joselewicza. Za najwazniejsza wartos¢
wyniesiong ze szkoly uznaje dodwiadczenie, Ze ,,wszyscy jesteSmy
réwni i zashugujemy na wzajemny szacunek”. W polsko-zydow-

1. F. Mantel, Wachlarz wspomnieii, Paryz 1980, Ksiggarnia Polska.
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skiej klasie ,,nigdy nie bylo sporéw ani animozji na tle wyzna-
niowym, narodowo$ciowym czy politycznym (...), byta jednolitym
’ciatem’ na bazie solidarnosci i kolezefiskosci, §miechu i kawatéw”
(77). Inaczej ukladaly si¢ stosunki z ukraiiska czeScia gimna-
zjum. Byly to dwa réine, wrogie, a w najlepszym wypadku
obojetne sobie $wiaty.

Stowo ,,antysemityzm” czesto powtarza si¢ w tych wspomnie-
niach, ale tez réwnie czesto Mantel przytacza fakty, ktére nie
pozwalajg na uogdlnienia; ,ludzie sa rézni” — jak lubi powta-
rzaé,

Studia prawnicze na Uniwersytecie Jagiellosiskim, praca w
Prokuraturze Generalnej w Wilnie a réwnoczeénie dziatalnosé
w PPS wypelniaja okres miedzywojenny. Mantel jest zwolenni-
kiem porozumienia miedzy socjalistami i komunistami. Pod pseu-
donimem Szczesny Leliwa oglasza artykuly propagujace idee po-
taczenia ruchu robotniczego. Po procesie brzeskim zaktada wraz
ze Stanistawem Dubois i Ludwikiem Cohnem Tajny Zwigzek do
Walki z Dyktaturg.

Aresztowany wraz z Zong przy prébie przekroczenia granicy
wegierskiej w koficu 1939 roku, zostaje uwieziony i skazany na
obéz pracy przymusowej. Po amnestii pracuje w delegaturze am-
basady polskiej w Buzutuku. Ewakuacje z armia gen. Andersa
uniemozliwia mu aresztowanie pod zarzutem szpiegostwa wraz
ze 120 innymi urzednikami polskich placéwek. Uwolniony na
interwencje wiadz brytyjskich na wiosne 1943 roku, kategorycz-
nie odmawia przyjecia obywatelstwa ZSSR i udaje mu sie zacho-
waé polski paszport. Mozliwoéé opuszczenia ZSSR zawdzigcza
Zwigzkowi Patriotéw Polskich. Jako cztonek PKWN bierze
czynny udzial w Zyciu politycznym pierwszych lat po wojnie, jest
m.in. zastepca Bolestawa Drobnera. Mianowany ambasadorem
w Wiedniu, ,,wybiera wolno$¢” w roku 1948, a swoja dymls]t;
motywuje wymuszonym zjednoczeniem PPS z PPR. Na emigracji
(Argentyna, Francja) jest aktywnym dziataczem PPS.

,Inaczej wyobrazaliSmy sobie komunizm, my sympatycy
Zwigzku Sowieckiego z okresu wielkiego kryzysu Swiatowego”
(128) — stwierdza Mantel, wspominajgc pierwsze wrazenia z za-
jetego przez Armie Czerwona Lwowa. Kolejne, wigzienne i obo-
zowe do$wiadczenia, powszechny widok nedzy i niezadowolenia,
ponizenia i bezradnosci jednostki spowoduje ,,wyleczenie sie ze
wszelkich sympatii prosowieckich”. To rozczarowanie oraz doz-
nane upokorzenia i krzywdy nie pozbawily jednak autora Wachla-
rza wspomnier zdolnoéci patrzenia na spotkanych tam ludzi jako
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na konkretne jednostki, nawet je§li oficjalnie reprezentowaly sys-
tem. Stad m.in. wrazliwoéé na kazdy ludzki gest ze strony funk-
cjonariuszy NKWD i przechowanie ich w pamieci: ,,Z przyjem-
noscia podkreslam uczynnosé oficeréw NKWD wbrew powszech-
nie przyjetej biato-czarnej kliszy. Ludzie sa rézni” (132). Nie
ukrywa tez, ze szczegdélng wrogosé wobec niego wykazywali pra-
cownicy aparatu NKWD pochodzenia zydowskiego, np. $ledczy
Kagan uwazal, ze on wlasnie, jako Zyd, ma wszelkie dane po
temu, by zlamaé drugiego Zyda:

»Powtarzal ciagle, ze jako sowiecki Zyd, nalezgcy do
sowieckiej spolecznosci zydowskiej, ktdra cieszy sie wolnos-
cig i przywilejami, nie moze zrozumied, ze siedzi naprzeciw
niego polski Zyd, méwigcy tylko po polsku i stuzacy wier-
nie interesom antysemickiego narodu polskiego, czy to jako
adwokat, czy to jako urzednik. Mdwiac o tym pienit sie
i plut mi w twarz” (162).

Mantel nie odpowie, przemilczy znane mu fakty antysemityz-
mu w ZSSR. O ile w czasie pierwszego Sledztwa, tuz po zatrzy-
maniu na granicy, patrzyl jeszcze ,,z wdziecznoscig (!) na portret
Stalina, poréwnujac w my$li swoja ewentualng sytuacje w Gesta-
po” (134), to blizsze poznanie losu Zydéw w ZSSR nie pozwolito
mu na podtrzymanie tych uczué: ,Twierdza oni, ze ci Zydzi
powinni im byé wdzieczni za uratowanie od hitlerowskiego po-
gromu! A ci, co zgineli w wiezieniach, na zsylce, w obozach
i na wolnosci!” (150).

Skazany na pieé lat ,,pracy wychowawczej”, zostaje przewie-
ziony do obozu ,,Soroklag” nad brzegiem Morza Bialego. Obser-
wuje tam nastroje kontrrewolucyjne — ,,wéréd Rosjan bardziej
jawne, wéréd Polakéw i Zydéw bardziej skryte” (140). Rosjanie
nie odzegnywali si¢ od komunizmu, zrédto wszelkiego zta widzieli
w Stalinie. Wyjatkiem byt Griszin, ,,pryncypialny przeciwnik
ustroju”, poeta (,,pisal piekne wiersze do przyjaciét Polakéw™),
publicysta, wychowanek domu dziecka:

,Do swego opozycyjnego stanowiska doszedt zupelnie
samodzielnie i samorodnie na podstawie lektury i spekulacji
myslowych. Obserwujac stosunek obywateli sowieckich do
uspotecznionej wihasnoéci doszedt do przekonania, ze nie sa
oni przekonani do tego rodzaju reformy i ze wobec tego
odnosza sie wrogo do wspdlnej wiasnosci, ktéra kazdy grabi,
jesli nadarzy si¢ sposobnoé$é. Zdaniem Griszina reformy
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zostaly narzucone przedwczesnie i z géry, a winny byé
poprzedzone odpowiednim wychowaniem i przygotowaniem,
jednym slowem winny przyjéé ewolucyjnie a nie rewolu-
cyjnie. W tym miejscu wilaczylo sie NKWD i polozylo
kres wynurzeniom Griszina, posyfajac go na 10 lat do obozu
pracy” (141). Po wybuchu wojny z Niemcami Griszin zostat
rozstrzelany.

Praca w buchalterii pozwolita Mantlowi przetrwaé najgorszy
okres niewoli, a takze pomagaé innym, dzigki Zyczliwoéci przeto-
zonego Fiodora Fiodorowicza Umnowa, bylego dyrektora banku
skazanego na 10 lat za malwersacje:

,otaral sie dla mnie o koriskie mieso i machorke, pa-
trzyt przez palce na moje falszerstwa na korzy$é polskich
brygad, dodat z wlasnej kieszeni 50 rubli celem przekazania
zonie i wreszcie wyznaczyl mnie na swego nastepce. Za
to robitem calg robote, on za§ spat dtugo i do péinej nocy
gral na gitarze” (139).

Po odwolaniu Fiodora Fiodorowicza Mantel przejmuje jego
funkcje. Zyskany dzieki temu wolny czas po$wieca na rozmowy
z towarzyszami niewoli oraz studiowanie psychologii przestepcéw.
Najciekawszym typem — jak pisze — byt Lotysz Maramzin,
wielokrotny morderca, ktéry nazbieral wyrokéw lacznie na 70 lat.
Wieloletni staz w obozach pozwalat mu bezkarnie unikaé pracy.
Lubit opowiadaé o swoich wyczynach i kpié¢ z oficjalnych zapew-
niefi o zmniejszaniu sie przestepczosci: ,,Twierdzil, ze dawniej
istnial klan zlodziei, a dzisiaj do tego klanu naleza wszyscy. Czas
spedzat na kojce, zawodzac trzy takty jakiej§ smutnej piosenki.
Jako kierownik gospodarstwa mial dobre serce i nigdy nikomu
niczego nie odmawial” (142).

Komendantks kolonii, w ktérej pracowal Mantel byla nie-
dawna wieZniarka Larszyna. Nie ukrywata ona swej nienawisci
do Polakéw i wbrew ustalonym normom obozowym pogarszata
im warunki Zycia i pracy. Ludzi zaganiano do pracy kijami bez
wzgledu na stan zdrowia, nie wyrabiajacym normy obnizano
porcje chleba i zupy. Wiezniowie umierali z glodu, brudu i wy-
cieficzenia. Kolonie te uratowata inspekcja NKWD, na czele kté-
rej stal Polak z Wilna, Charewicz. Zapytany przez niego o wa-
runki panujace w obozie, Mantel opowiedzial prawde. Skutkiem
byta likwidacja kolonii i przeniesienie jej mieszkaficéw do no-
wych, znosniejszych warunkéw. W nowym miejscu pracy spotkali
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rosyjskich wigzniéw politycznych, ktérzy opowiadali o swym po-
bycie na wyspach Sotowieckich.

W chwili wybuchu wojny z Niemcami wi¢Zniowie z nadzieja
oczekuja, ,,2e poszczegélne narodowosci ’kraju stu narodéw’ wy-
stapia przeciwko komunizmowi, ale ze Rosja zwycigzy i odrodzi
sie w blasku wolnoéci i demokracji” (145).

Wspominajac droge na potudnie do tworzacej sie Armii, Man-
tel podkresla serdecznoéé, z jaka bylych lagiernikéw przyjmowata
miejscowa ludnosé:

,,Brakowalo miesa, masta i cukru. Mimo to przyjmo-
wano nas, bylych lagiernikéw, z jaka$ dziwna serdecznoscia
i goécinnoscig. Odczuwalo sie sympatie nie tyle dla Pola-
kéw, ile dla bylych wiezniéw, nie bylo przeciez rodziny,
ktéra by nie miata kogo$ z bliskich w obozie lub w wie-
zieniu” (147).

W lipcu 1942 roku jako pracownik Delegatury Rzadu Pol-
skiego w Samarkandzie zostaje aresztowany w grupie 120 dele-
gatéw i wyzszych urzednikéw pod zarzutem szpiegostwa. Nie
dysponujac dowodami swej niewinnodci, jest bezsilny w czasie
$ledztwa, prowadzonego z brutalng bezwzglednoécig. Nieudana
préba samobéjstwa powoduje dodatkowe upokorzenia ze strony
NKWD, ktére, zarzucajac mu tchérzostwo, kwestionuje prawo
do dysponowania wiasnym zyciem.
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Z LAGRU ,KNIAZ POHOST”

Z licznych spotkadi w swej dwuletniej ,sowieckiej odysei”
Eugeniusz Lubomirski wyréznia to whadnie, jako najbardziej nie-
oczekiwane, niezwykle i wzruszajace. Mialo ono miejsce w tagrze
,»Kniaz Pohost” w kraju Komi, gdy rozeszta si¢ wies¢ o istnieniu
,,Brigady Lubomirskowo”, zwanej tez ,brigada kniazia”:

,»"Pewnego dnia, bylo to wieczorem po godzinach pracy,
zjawito sie u mnie w baraku dwéch, jak sie wydawalo,
starcéw, bo w obozie wszyscy wygladali starzej. W danym
wypadku, wobec tego do czego sie przyznali, nie ulegato
watpliwosci, iz nie mogli byé mlodzikami. Mianowicie,
jak sie okazalo, pamietali dobrze mego ojca, ksiecia Wia-
dystawa i nas czworo dzieci. Mato tego, wyglad wszystkich
nas wiernie opisali. Byli to bowiem chlopi z Dubrowny,
majatku odziedziczonego przez ojca na krétko przed pierw-
sza wojna $wiatowa. Sadze, ze musieli nas widywaé w
Stanistawowie (...). Spedzili w wiezieniach i fagrach cale
lata i, co bylo charakterystyczne, sami nie orientowali sie,
za co siedza. Nie posiadajac sie ze wzruszenia, placzac cato-
wali mnie po rekach (..). Musze przyznaé, iz wizyta ta
bylem réwniez mocno wzruszony” (88-89)'.

W swoich spotkaniach ze wspétwiezniami Rosjanami Lubo-
mirski rozpoznaje tradycyjne cechy rosyjskiego ludu, ale tez stara
sie poznaé¢ i zrozumieé, ,,co sie z tych tradycyjnych cech ostato
w zdegenerowanej klasie Rosjan, jaka byli enkawudysci” (82).

1. Eugeniusz Lubomirski, Kartki z mego zycia, Londyn 1982, Polska
Fundacja Kulturalna.
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Umiejetnos¢ prowadzenia z nimi rozmowy w sposéb naturalny,
bez poczucia strachu i w tonie czesto Zartobliwym, budzita sza-
cunek a takie pozwalala dostrzec ukryte w glebi ich duszy pier-
wiastki ludzkie. Wspominajac przyktady okruciefistwa enkawu-
dystéw uwaza, iz nie byly to dziatania spontaniczne, ale wypel-
nianie regulaminu w karbach Zelaznej dyscypliny. Nie sadzi jed-
nak, by po wykonaniu zadania odczuwali wigksze wyrzuty su-
mienia. ,,Naréd rosyjski moze byé bowiem bardzo okrutny, tym
wigcej gdy pozbawiony jest hamulcéw religijnych czy moralnych,
jak wiasnie w wypadku ludzi, ktérzy przeszli przez szkofe
NKWD” (82) — konkluduje Lubomirski, jednakze wiele miejsca
w swoich wspomnieniach po$wigca zaobserwowanym ,Judzkim
przeblyskom” u swych dreczycieli. Dostrzega u nich tez jakas
pozostatos¢ tego gleboko osadzonego w tradycji rosyjskiej wspét-
czucia i litosci dla wszelkiej kategorii wigZzniéw. Oto np. dwaj
zotnierze NKWD na jego prosbe godza sie, by na chwile wyszedt
za druty obozu dla odetchniecia wolnoscia. Kiedy indziej, przy-
tapany na ,,przestepstwie”, gdy chce poméc jadacym do Workuty
Polakom, nie poniesie zadnych konsekwencii.

»Zorganizowatem wiec zbiérke chleba i papieroséw i
postanowitem przedostaé sie do wnetrza baraku w celu po-
dzielenia si¢ z naszymi rodakami, czym ’chata nasza bogata’.
Po spelnieniu swej misji, gdy juz wychodzitem, posterunek
mnie zatrzymat. Zapytalem go wobec tego, czy gdyby sie
znalazt w podobnej sytuacji co moi towarzysze niedoli, nie
bylby wdzieczny, gdyby kto§ chciat mu poméc. Przemé-
wienie moje — o dziwo — poskutkowato. Cerber powie-
dziat: Nu idi no bolsze etowo nie dietaj — i wypuécit mnie
z baraku” (84).

Wazne miejsce we wspomnieniach Lubomirskiego zajmuja
spotkania z Ukraificami. Te spotkania wiezienne byly przedtu-
zeniem wczesniejszych i opieraly si¢ na wzajemnym zrozumieniu:

»W ogéle umiatem zwykle znalezé z Ukraidcami jaki$
wspélny jezyk. Przypomnialy sie mi czasy chodorowskie,
kiedy starosta naszego powiatu w Bdébrce, znajac mnie i
moja tatwoéé obcowania z Ukraificami, zapraszal do staros-
twa, gdy wypadaly jakie§ z nimi spotkania (...). Ukraificy
w podobnych wypadkach nie chcieli uzywaé jezyka polskie-
go i nastawali, aby rozmowy toczyly sie w jezyku ukraig-
skim. Starosta jezyk ten znal, tak ze mdgt zadoéé uczynié
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ich Zadaniom, natomiast do mnie Ukraificy zwracali sie
zawsze po polsku, bo ich jezyka nie znatlem. Obecnych
w celi Ukraificéw nie moglem nazwaé propolskimi — byli
zazartymi nacjonalistami — ale rozmawialiSmy ze soba
szczerze i rzeczowo. Czestym tematem tych rozméw byta
sytuacja, w ktérej si¢ znajdowata Ukraina i Ukraificy i moz-
liwos¢ uzyskania niepodleglosci. Na ogét nie zywili specjal-
nych iluzji, ze si¢ to da latwo przeprowadzié. Uderzyla
mnie jedna rzecz. Czego nam zazdroicili, to osoby Pitsud-
skiego...” (76).

Wiedzac o dobrych stosunkach Lubomirskiego z Ukraificami,
> jego znajomo$ci z Andrejem Melnykiem i innymi ukraifiskimi
dziataczami politycznymi, NKWD usitowato zwerbowaé go do
akcji szpiegowania antysowieckich dzialaczy ukrairiskich, sciagnie-
tych na poczatku wojny przez Niemcéw do Krakowa. Stanowcza
odmowa (,,ja pod zadnym warunkiem dla was ani protiw Ukrais-
com rabotat’ nie budu”, 73) przypieczetowata oémioletni wyrok
i zestanie do obozu pod kolem polarnym.

Wspominajac o skladzie narodowosciowym wiezniéw tagru
,»KniaZ Pohost”, obejmujgcym wszystkie narodowoéci ZSSR oraz
nowe ,,nabytki”, Lubomirski nie rozwija tego watku. Po$wieca
natomiast osobng uwage tej kategorii wiezniéw, ktéra stanowili
komunisci z innych krajéw. Tutaj dowiaduje sie¢ o rozwigzaniu
w 1938 roku Polskiej Partii Komunistycznej i tragicznym losie
jej czlonkéw przebywajacych w Rosji, a takze losie tych komu-
nistéw polskich, ktérzy znalezli si¢ po 17 wrzednia na terenie
okupowanym przez ZSSR. Ociera si¢ o paradoks likwidowania
i skazywania na dtugoletnie wiezienia i tagry wlasnie w ojczyZnie
komunizmu, najbardziej ideowych komunistéw z innych krajéw.
W lagrze ,Kniaz Pohost” przebywalo kilkuset komunistéw
austriackich, ktérzy znaleili sie w ZSSR w wyniku nieudanej
préby rewolucji w Wiedniu w 1934 roku. Witani jako bohatero-
wie walki o wyzwolenie klasy robotniczej, wkrétce w okresie
czystek zestani zostali do tagréw.

,,Bardzo sie do mnie garneli. Znatem przeciez dobrze
ich rodzinny Wiedesi, jak tez znalem dobrze ich jezyk.
W rozmowach ze mng dawali wyraz swemu gi@bokxemu
rozczarowaniu, wiecej nawet, awersji i nienawisci do So-
wietéw. Zaklinali mnie tez na wszystko, abym w wypadku
jezeli zostane wczesniej zwolniony z tagru, w co wierzyli

62



na réwni ze mng, nie omieszkal powiadomié $wiata o ich
losie” (86).

Piszac o losie komunistéw niemieckich Lubomirski wspomina
tez Alfreda Sterna, doktora z Heidelbergu, ktéry jako Zyd i ko-
munista szukat po dojéciu do wiadzy Hitlera schronienia w ZSSR:
Byt on inteligentny, sympatyczny i mam wrazenie, z gruntu
porzadny czlowiek”. Na jego prosbe skontaktowal sie¢ z Zons,
ktéra odnalazt po wojnie w Heidelbergu:

,,Posiadam jej list napisany po otrzymaniu mego obszer-
nego sprawozdania o jej mezu, o ktérym jednak wiecej nic
nie styszala, Musial wiec juz nie zyé. Jak sie péiniej do-
wiedzialem od mych towarzyszy niedoli tagierniczej, ktérzy
wrécili stamtad nieco pézniej niz ja, Stern wkrétce po wy-
buchu wojny z Niemcami w 1941 roku znikt z obozu.
Jak méwiono, byt zestany na Syberi¢” (87).

W tagrze ,Kniaz Pohost” przebywali tez komunisci hiszpad-
scy, rumufiscy z Bukowiny oraz francuscy. Byla tez grupa kobiet
francuskich, ktére kiedy$ poslubily czlonkéw misji handlowej
ZSSR we Francji. Ich mezowie, posadzeni o trockizm, szpiegos-
two i inne zbrodnie, zostali zlikwidowani. ,Niejednokrotnie ma-
szerowalem z nimi pod konwojem enkawudystéw w kolumnach
udajacych sie do miejsca pracy, rozmawiajac z nimi w ich jezyku.
Jak zwykle przyjmujac ton niefrasobliwy i Zartobliwy, thumaczy-
fem im: (...) 'Nie jesteémy wprawdzie w Paryzu, ale mimo wszyst-
ko jest to pieknie méc spacerowaé po bulwarach Syberii w towa-
rzystwie francuskich kobiet’” (87).

W dwa dni po wybuchu wojny z Niemcami Lubomirski zostaje
aresztowany w wewnetrznym lagierniczym wiezieniu i oskarzony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec. Uwolniony zostanie po czterech
miesigcach dopiero na osobista interwencje gen. Andersa u Berii.
W celi wieziennej spotyka Amerykanina, profesora Uniwersytetu
w Nowym Jorku. Jako badacz rosyjskiego komunizmu zostal
on przydzielony do ambasady USA w Moskwie. Pewnego dnia,
zatrzymany na ulicy przez NKWD, osadzony zostaje w wigzieniu
i oskarzony o szpiegostwo. Mimo posiadania paszportu dyplo-
matycznego i braku formalnego wyroku, po pieciu latach przeby-
wania w wiezieniu zestany zostat do tagru ,Kniaz Pohost”.
Po swym uwolnieniu Lubomirski melduje ambasadzie USA w
Moskwie o tym spotkaniu. Ambasada potwierdza prawdziwosé
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przekazanych przez profesora danych. Wszelkie interwencje u
wiadz ZSSR nie przynosza jednak rezultatu.

Kartki z mojego zycia Eugeniusza Lubomirskiego zawieraja
wspomnienia doprowadzone do kofica drugiej wojny $wiatowej.
Jej poczatek byl réwniez koricem tego $wiata, w ktérym ksigze
Eugeniusz Lubomirski wiédt barwne i bogate zycie. Kleska
wrzesniowa, utrata wolnoéci i majatku nie ztamaly jednak tego
cdowieka, ktéry — jak wynika ze wspomnien — nawet w naj-
cigzszych chwilach zachowal réwnowage ducha oraz otwarta, pet-
na zyczliwoéci i krzepiacego poczucia humoru postawe wo
innych, w tym réwniez swych wrogéw. Po odzyskaniu wolnosci
bierze czynny udziat w organizowaniu Wojska Polskiego w ZSSR
i pézniej, jako adiutant gen. Andersa, przemierza szlak Drugiego
Korpusu.

Oceniajgc po 35 latach okres wigzied i przymusowej pracy
napisze: ,,Uwazam, ze wyszedtem z niewoli duchowo, moralnie
oraz intelektualnie wzbogacony”. Poznanie z bliska sytuacji czto-
wieka w ZSSR sprawia, ze poczucie wilasnej doznanej tam krzyw-
dy niknie i przemienia sie we wspédtczucie i litosé wobec miesz-
kaficbw tamtej ziemi. Zblizenie sie do nich i poznanie réwniez
od strony najgorszej sprawia, ze to raczej ludzkie odruchy
i doznana tam pomoc, a nie akty okruciefistwa i upokorzenia, s3
w tych ,kartkach” wspomnieri szczegdlnie uwydatnione.
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MIEDZY MLOTEM A SIERPEM

W jednym z obozéw Wactaw Grubinski spotyka kobiete
z Moskwy, skazang na osiem lat lagréw za to, Ze opowiedziala
dowcip o Stalinie. Sam odbywa kare za dowcip o Leninie. Ska-
zany na $mieré za napisanie wydanei w Polsce w roku 1920 sztuki
dramatyczne; pt. Lenin, w celi $mierci dowiaduje si¢ o ulaska-
wieniu i zamianie wyroku na 10 lat tagréw. Nie pomagaly za-
pewnienia oskarzonego, ze Lenin w jego sztuce jest postacia
pozytywna, ,,51lnym wodzem zwycieskiej rewolucji”. Sztuka —
na podstaw1e opinii Jerzego Putramenta — uznana zostala za
utwér antykomunistyczny. Przy czym nie musial byé to sad
krzywdzacy, skoro po latach Aleksander Wat w Moim wieku
okredli ja jako ,rzecz ptaska, wulgarng, trywialna, ghipia”’.

Ksigzka Grubiﬁskiego, Miedzy miotem a sierpem®, to w duzej
mierze zapis ,,dowcipu”, w faki historia wplatata Polakéw w
ZSSR na poczatku drugiej wojny $wiatowej. Dowcipem wyobraz-
nia zazwyczaj broni swej autonomii przed nacierajacym klam-
stwem. Dlatego klamstwo tepi dowcip, zaréwno ten, ktéry znaj-
duje wyraz w sztuce, jak i ten, ktéry krazy z ust do ust. Proces
Grubiriskiego dostarcza jednak takiego materiatu ,anegdotycz-
ne[io”, ze trudno juz z nim walczyé silom strzegacym czystosci
stylu.

Grubinski — jak pisze Maria Danilewicz Zieliniska — byt
przez caly czas swego uwiezienia ,,widzem obserwujgcym ze
stoicka wyrozumialosciag i ogromnym poczuciem humoru jakie$

1. A. Wat, Méj wiek. Pamietnik méwiony. Przedmowa Czestawa Mi-
losza. Do druku przygotowala Lidia Ciolkoszowa, Londyn 1981, Polonia
Book Fund., t. II, str. 137.

2. W. Grubinski, Miedzy mlotem a sierpem, Londyn 1948, Stowarzy-
szenie Pisarzy Polskich.
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surrealistyczne widowisko™?. Narrator opowiesci Grubinskiego
ustawil si¢ niejako miedzy sierpem groteski a miotem tragedii
tak, by nie sta¢ si¢ ofiarag ani jednej, ani drugiej. Opowiada
swoje wiezienne i obozowe dzieje jako ciag anegdot, jakby na
przekér tym, ktérzy anegdote chcg wyeliminowaé z zycia. Wy-
daje sie, ze w szczegblny sposéb zalezy mu na tym, aby uchwycié
te sytuacje, ktére nie mieszczg si¢ w Swiecie zburzonego tadu

ludzkiego.

,ozlismy przez las. Na czele pochodu kroczyto dwu
wysokich Gruzinéw z brodami, ludzi starych i pieknych.
Mieli na sobie dtugie plaszcze, oczywiscie wyswiechtane,
podpierali sie kijami, jak pastoratami. Wygladali hie-
ratycznie, przypominali prorokéw biblijnych, pielgrzymow.
Us$miechnatem si¢ do siebie, poniewaz wydalo mi si¢ ko-
miczne zobaczenie zotnierzy bolszewickich, konwojujacych
irrewerencyjnie t¢ majestatyczng grupe, przeniesiong nagle
znad jeziora Genezaret z czaséw Chrystusa, na pétnocny
Ural z czaséw Stalina” (323).

Piekno i majestat Gruzinéw uwydatniaja karykaturalnosé tych,
ktérzy cheg ich zniszczyé i upokorzyé. Biora w niewole innych,
bo juz sama inno$¢ jest dla nich potencjalnym zagroZeniem. Ko-
mizm, ten szczegblny sposéb widzenia kontrastu, stuzy tu tyle
wywyzszeniu ponizonych ile ponizeniu wywyzszajacych sie, dziata
w kierunku przywrécenia zburzonego tadu. W tym celu jednak
konieczne jest zachowanie dystansu, cofniecie si¢ o pét kroku,
by objaé lepiej catoéé. Nie zawsze jednak narrator Grubinskiego
zachowuje taki dystans. Brygadier Bardiej, Ukrainiec, jest posta-
cig o ktérej Grubifiski pisze z najwyzszym szacunkiem. Nie
wydobywa tych pokladéw ironii, czy nawet komizmu, ktére tkwia
w kontradcie miedzy ewangelicznym apostolstwem Bardieja a
brutalnoscia obozu. Bardiej przyjmuje wycienczonego i chorego
do swojej przepelnionej brygady tylko dlatego, Ze jego ,nauczy-
ciel méwi, ze ludziom trzeba przychodzié z pomoca” — te stowa
powtarza kilka razy. Nie wymienia imienia swego nauczyciela,
uczyni to proszacy o pomoc poznajac, ze to Chrystus. Bardiej
miat opinie dobrego czlowieka, cieszyt sie powszechnym szacun-
kiem, z nikim nie miat zatargdw, ,,w $rodowisku ludzi zgorzk-
niatych, zmeczonych, niewyspanych, chorych, rozdraznionych, be-

3. M. Danilewicz Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz
1981, Instytut Literacki, str. 414,
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dac w tych samych co oni warunkach, zachowat pogode ducha
i uczynnosé” (335).

W nowej brygadzie Grubinski spotyka mioda Zydéwke, Sare,
,,dziecko bolszewizmu”, ktére pod wplywem Bardieja uleglo cza-
rowi chrzescijanstwa. O nawréceniu tym autor méwi ze scepty-
cyzmem, choé nie watpi w oczarowanie ,zyciem Chrystusowym
Bardieja”, zZyciem bez trwogi i $wiatem ,chrzescijafiskiego bez-
pieczenistwa”, do ktérego ja wprowadzal. Sara twierdzita, ze
,hic ja nie obchodzi, oprécz Boga”, nie jest jednak w stanie
przyjaé¢ zasad nowej wiary inaczej, niz jako pelna uroku, daleks
od rzeczywistoéci fikcje. Tesknota do innego zycia sprawiala, ze
poddawata sie tej fikcji, pozwalata si¢ prowadzi¢ Bardiejowi:
,,JTowarzyszka Sara, czysty produkt wychowania bolszewickiego,
shuchajgc Bardieja, bawila sie niebezpiecznie. Nie ma niebezpiecz-
niejszej rzeczy, niz bawienie si¢ w ciemnoéci... Swiatlem™ (336).
Jak wida¢ Grubinski nie wyklucza prawdziwego nawrdcenia
Sary. Nie jest to juz tylko anegdota, ale préba zrozumienia
tego losu bez tatwych, narzucajacych sie uproszczes.

Rzadko jednak narrator ujawnia wprost swoje zaangazowanie.
Jest w tym sprawozdaniu jaka$ zachtanno$¢ na zdarzenia, ograni-
czony czas narracji musi ich pomieécié¢ jak najwiecej. Nie znaczy
to jednak, Zze mamy do czynienia ze sprawozdaniem bezosobowym.
Osobowo$é¢ autora ujawnia sie zaréwno w lekcewazeniu grozy,
przezwycigzanej poczuciem humoru, jak i w pozornie beznamiet-
nym, ale kryjacym w sobie duzy tadunek troski spojrzeniu na
sytuacje innych.

,,Chorowitego Ukraifica i jego sasiada, Polaka, za to,
7e grali w szachy, zrobione z chleba (w ogéle nie wolno
bylo w nic gra¢), wtracono do karceru na trzy dni.

Karcer byt okropny. Maty pokoik piwniczny, ociekajacy
wilgocig, kamienna podloga z woda prawie po kostki, zim-
no, prawie ciemno.

Przed wepchnieciem winowajcéw do tej kazamaty ka-
zano im zdjaé ubrania i buty. Zostawiono im tylko koszule.
W ciggu trzech dni otrzymywali zmniejszona porcje chleba
(250 gram) i nic cieplego.

Dziwna jest natura ludzka! Chorowity Ukrainiec nie
dostat zapalenia ptuc, Polak si¢ mocno zakatarzyl, ale bez
gorgczki, a przeciez trzy doby dygotali z zimna!” (252).

A oto inny przyklad anegdoty, ktéra jest sposobem zapano-
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wania nad ludzkim dramatem: dla jednego z wieZniéw, trzy-
dziestoletniego Wielkorusa, nadszedt dzien zwolnienia po pieciu
latach obozu.

,»Dzisiaj znéw sie stanie pelnoprawnym obywatelem so-
wieckim. W kancelarii szykujg dla niego papiery. Lada
chwila bedzie zwolniony. Dostanie chleba, pieniadze na
bilet kolejowy, odprowadza go do Soswy...

Piekarnia sie spéZnia. Minelo potudnie, chleba weciaz
nie ma. Weczoraj ob6z w ogdle chleba nie dostal. Wreszcie
przybywa wézek z piekarni. Wielkorusa wzywaja do kan-
celarii.

— Podpisz dokument — méwi naczelnik. — Przyszto
rozporzadzenie w twojej sprawie. Przedluzono ci kare o
pie¢ lat. Ale cos odpoczat dzisiaj, to§ odpoczat. Tego ci
nikt nie odbierze” (355).

Trudno powiedzieé, ile w tych stowach cynizmu, ile wspétezu-
cia, a ile zrutynizowanej bezradnosci. Tu autor nie jest psycho-
logiem, jakby psychologia przestata sie liczyé, gdy losem czlo-
wieka rzadzi fatum, a wszelkie postulaty woli prowadza do sytua-
cji tragikomicznych. Kto nie zatracit poczucia humoru, moze
uczestniczyé jako widz w tej nieludzkiej komedii, ale sa tez réine
sposoby bycia na scenie — wéréd nich i takie, ktére potrafia
przeksztalcié scenariusz. O takim przypadku dowiaduje sie autor
od pewnej Gruzinki. Spotkanie z Grubifskim przypomina jej
spotkanie z innym Polakiem, o nazwisku Kisielowski, o ktérym
opowiada z wdziecznoscig i podziwem (,,wydawat jej sie pétbo-
giem”). Gdy plakata, nie mogac daé sobie rady z praca, odezwat
sie do niej ktoé§ pracujacy obok i zapytat o co chodzi — potem
zrobil za nig norme i codziennie jej pomagal. Kisielowski, ekono-
mista z zawodu, skazany byl na dwanascie lat. Pewnego dnia
otrzymat z Moskwy polecenie, aby napisal szczerze co mysli
o systemie ZSSR:

,— Napisal obszerny traktat, w ktérym dowodzit, ze
komunizm nie ma przysztosci. Naczelnik wiezienia odestat
te prace do Moskwy. Po kilku miesigcach przyszla odpo-
wieds. Dwanascie lat obozéw zmieniono Kisielowskiemu
na kare $mierci. Zaraz go zaprowadzono do karceru. Wy-
rok mial byé wykonany w dziesie¢ godzin péiniej, przed
wieczorem. Postawiono dwéch ludzi pod drzwiami karceru.
Kazano im ciagle do niego zagladaé. Byl spokojny, jak
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zawsze. Kiedy go o zmroku prowadzili na stracenie, opo-
wiadat anegdoty” (350).

To wypadek wyjatkowy, ale byly tez mniej heroiczne sposoby
przeksztalcania tego scenariusza odcztowieczania; o nich nie opo-
wiada juz Grubifiski z dystansu obserwatora ale z zaangazowa-
niem uczestnika. To wlasnie spotkania, zwykle i wznioste zara-
zem, w ktérych moglo odzywaé wzajemne zaufanie i miedzyludzka
solidarnoé¢. W zatloczonej ciezaréwce siedzaca obok kobieta
zaczyna Trozmowe:

,,Uslyszawszy, ze méwie po polsku, zapytala po rosyjsku,
czy wiem, co bedzie dalej. Powiedzialem, Ze wojna nie potrwa
dtugo i dodatem ’dyplomatycznie’, Ze potem sie wiele w Rosji
zmieni na lepsze. Glosem smutnym odpowiedziala, Ze nie wierzy
w lepsze jutro.

— Juz trzeci raz przewoza mnie do innego wigzienia.

— Predko panig zwolnia.

— Jestem pracownica kolfchozu... (wymienita nazwe tego kol
chozu).

Po chwili dodata:

— Ja za syna.

— Jak to?

— Aresztowali mnie za syna.

— Nie rozumiem.

— Méj syn zdradzit.

Milezatlem pytajaco. Babina szepnela:

— Zdezerterowal. Za to mnie aresztowali.

— Jak to za to?

— Bo jego nie zlapali.

— Pani mu pomagata do ucieczki?

— Ja w ogéle o niczym nie wiedziatam. On byl w wojsku.
Potem mi napisat, zebym sie o niego nie lekata, bo sie dobrze
ukryt.

Po chwili znéw szepneta:

— Jego brat stuzy w wojsku. Ojciec tez w wojsku. Wiec
kogo mieli aresztowaé? Przyszli do kolfchozu i zabrali mnie.
Juz ja z wiezienia nie wyjde” (246-247).

,,Boze Narodzenie obchodzili§my uroczyécie, to znaczy, Ze
wielu wiezniéw przez kilka dni nie zjadalo catej porcji otrzymy-
wanego razowca, zeby sie méc najesé w wieczér wigilijny. Po
kolacji zazadano ode mnie, Zebym przeméwit.
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Pétglosem, poniewaz nie mozna bylo méwié inaczej, staralem
sie wytlumaczyé towarzyszom wieziennym, ze to, czego najbar-
dziej nam teraz potrzeba, nazywa sie wzajemng zyczliwoscig.
Faczy nas niedola, niechze nas nie dzieli rozdraznienie, spowodo-
wane wspélnym zamknieciem. Wzajemna zyczliwo$é jest sila,
ktéra nam ulatwi przetrzymanie tesknoty za krajem i bliskimi.
Jeste$my na obczyZnie, w atmosferze wrogosci, nie badZmy przez
folgowanie swoim nerwom sami sobie nieprzyjaciéimi.

Potem przeméwit pan L.L., potem si¢ kazdy zamyslit... Sprze-
czek nie bylo tego wieczora.

W Nowy Rok, zaraz po modlitwie, jeszcze noc stala za okna-
mi, jak czarny granit, profesor Zaikin zabral glos, zyczac nam
w imieniu wigZniéw Ukraincéw, zeby niedaleka przysztosé spel-
nita nasze marzenia. W dwa tygdnie pézniej, w imieniu wieZniéw
Polakéw, o takim samym czarnym brzasku, ja skladalem nowo-
roczne zyczenia wiezniom Ukraificom” (106).
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KOLRYMA

Ablaka plywut, ablaka...
Na wastok plywut, w Kotymu...!

»— Ani wyspa, ani pélwysep, ani w ogile ziemia!
Kolyma to jest rzeka, ktora wpada do Oceanu Lodo-
watego (...) Okolice rzeki i dorzecza Kolymy nazy-
wajg sig Krajem Kolymskim, ktéra to nazwa nawet
na tej mapie nie jest oznaczona. ‘Kolyma' jako
nazwa to po prostu skrot..” 2.

Nad Ksigikq o Kotymie rodzi sic watpliwosé, czy wolno
z tych zeznan — jak ja okrefla autor — wydobywaé whasénie
spotkania, przemilczajac caly ich kontekst. Czy ten sposéb lektury
nie jest unikiem wobec calej prawdy o tym ,bialym kremato-
rium”? Trzeba zostawié¢ jednak ,,cala prawde” tym, ktérzy lepiej
potrafia sic do niej zblizyé, a tutaj wydobywaé dalej z tych
papieréw po wielkim nieszczesciu ocalone, wypracowane i wyme-
czone wartoéci. Trzeba im si¢ przyjrzeé, przynajmniej przyjrzed,
bo stanowia cz¢éé wspdlnego dziedzictwa.

Spotkanie daje mozliwo$é narodzenia sie wartosci, mozliwosé
tworzenia, ale tez i destrukcji. Jesli na tej samej stronie Ksigzki
o Kotymie ze wspomnieniem doznanego zia sasiaduje wspomnie-
nie ludzkiej dobroci, mozna sadzié, ze nie tylko warunki zew-
netrzne decyduja o tym, ktére mozliwosci spotkania zostang
wykorzystane. Strona 205: mija osiem miesiecy od ogloszenia
amnestii, z Polakéw pozostal tylko Krakowiecki. Lezy cigzko
chory w szpitalu. Wspéhwiezieri, ktéry pelni role pielegniarza,
podaje mu amputke z lekarstwem, méwiac: ,— Wiec jednak

1. J. Krzyszton,, Wielblgd na stepie, Warszawa 1978, Czytelnik, str. 59.
2. A. Krakowiecki, Ksigika o Kofymie, Londyn 1950, Veritas, str. 70-80.
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zdechniesz, Polaku!”. Po kilku zdaniach czytamy: ,, ... zZyczliwi
ludzie pocieszaja mnie; radza, abym nie upadat na duchu. Opo-
wiadajg, Ze w tym samym szpitaliku, o na tamtej pryczy — poka-
zuja prycze — lezat Polak, Tomaszewski. Pewnego dnia wezwano
go i pojechat na wolnosé. Pewme i ze mna tak bedzie. I oto
znowu powstaje iskierka nadziei...

Ryzykowne byloby twierdzenie, ze to warunki Kolymy miaty
decydujacy wplyw na stosunki miedzy wi¢Zniami, tak samo jak
lekcewazenie tego wplywu musialoby prowadzié do uproszczen.
Nie chodzi tu o okreslenie genezy takich czy innych zachowas,
a jedynie o przyjrzenie sie spotkaniom, lecz nie sposéb wyelimi-
nowaé z pola widzenia warunkéw w jakich ludzie sie spotykali.

Ponizej 80 cm ziemia tam nigdy nie odmarza. Obowigzywat
10-12-godzinny dzieA pracy w kopalniach zlota czy przy budowie
drég, czesto na mrozie przekraczajacym odpornosé wycieficzonych
organizméw. Dopiero przy — 53° C wigzniowie byli zwalniani
od pracy. Na sen pozostawalo 3-4 godziny, reszte wolnego czasu
zabieralo stanie w kolejce po chleb, zupe i kasz¢ oraz wyprawy
do lasu po opat. Czesto stosowang karg bylo zamkniecie na jedna
lub kilka nocy w tzw. izolatorze. Oto opis jego budowy:

,Najpierw wybrano ziemie na jakie§ 80 cm w glab i
rozrzucono jg dookota. Nastepnie z bierwion wybudowano
budynek bez okien i zaopatrzono w silne drzwi. Postawiono
w $rodku — jakby na drwing — Zelazny piecyk z rurg.
A potem zaczeta sie dziwna procesja. Chodzi kilku ludzi
z -wiadrami i z rzeki, z przerebli nosza wode. Wode te
wylewano w dél, nad ktérym wzniesiony byt izolator. Na-
tychmiast zamarzata, §cinajac sie w 16d. Tak urosta warstwa
lodu — moze 60-centymetrowej gruboici. Potem ten
podkiad lodowy przysypano cieniutka warstwa Zwiru i —
izolator byt gotéw. Nigdy, przy najbardziej nawet upalnym
lecie, 16d nie mégh stajaé (a do izolatora wsadzano w bie-
liznie)” (128).

Gléd, potegowany kradzieza zywnosci przez wiadze obozowe
jest taki, ze ,ludzie zazdroszcza $winiom — zazdroscig ostra,
jadowita, nienawistng” (189). Sita robocza eksploatowana jest
do konca, kto Zyje, jest z definicji sita, ktéra musi by¢ uzyta
— ,,0jczyzna potrzebuje metalu™:

,,Whasnie stamtad, z kopalni ztota, nadciagnat pochéd
widm. Goni tam si¢ ludzi do pracy przez caly sezon gorzej
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niz zwierzeta. Zwierze zbuntowaloby si¢ i padio, czlowiek
wytrzymuje o wiele wiecej. A wiec zameczano tych ludzi
przez kilka miesiecy, przez caly sezon plukania zlota.
I ludzie ci zmienili si¢ w szkielety. Widz dziwi sie, ze te
postacie, podobne tylko do ludzi, zyja jeszcze? Skéra i kosci
— nie ma w tym Zadnej przesady. Ci byli ludzie, o organiz-
mach kompletnie wyniszczonych, nie sa juz potrzebni na
kopalni zlota, poniewaz wydajnoéé¢ ich pracy jest zadna:
wobec tego najbardziej zdeklarowanych p&tumarlakéw po-
syla si¢ do robét drogowych” (181).

Sita napedows tej pracy jest terror, wigzieni nie ma wyboru,
musi pracowaé bez wzgledu na stan swego organizmu, tylko
skrajne przypadki kwalifikujg sie do szpitala, ktéry specjalizuje
sie w obcinaniu odmrozonych kofczyn. Moze wybraé tylko mie-
dzy praca a Smierci3 — a wybierajgc prace wie, Ze tez nie
wybiera zycia.

,,Od samego poczatku budowy drogi rozszalat sie terror.
Przy mnie w sgsiednim zaboju zastrzelit straznik wieZnia,
jakiego§ Uzbeka, za to, ze mu odpowiedzial kilka stéw.
Potem strzelano do ludzi, jak do zwierzat. Izolator co noc
byt przepelniony — widziatem ogromne tlumy ludzi, pa-
kowane do matego lodowatego kojca” (175).

Krakowiecki podaje liczbe trzystu oséb, ktére zmarly w jego
obecnoéci na przestrzeni dwuletniego pobytu tam, gdzie ,nie-
wolnicy wielu narodowosci umierajg wyssani przez zioto” (186).

Ile narodowosci spotkato sic w kotymskich ,,Wychowawczych
Obozach Pracy”? Krakowiecki nie podaje doktadnej liczby: ,naj-
wiecej oczywiScie Ukraificéw, przeciez co drugi czlowiek na
Kotymie to Ukrainiec, a dopiero ta druga polowa sklada sie
z kilkudziesieciu narodowodci” (98). Nie jest to liczba stala,
stopniowo powigksza si¢ o przedstawicieli nowych ,,0swobodzo-
nych narodéw”; i tak np. w czerwcu 1941 roku przybyh ,JOSWO-
bodzeni” Estonczycy i Lotysze. Ksigika o Kotymie nie jest jed-
nak Zrédtem, pozwalajacym snué uogélnienia na temat réznych
narodéw, malo tez w niej przypadkéw antagonizméw na tle naro-
dowoéciowym. Tu nie ma miejsca na kultywowanie tradycji
narodowych, napér sit un1form1zu]acych pozbaw1a zewngtrznych
oznak tozsamosci. Jedynie pamigé im si¢ nie poddaje, ujawnia
si¢ przy blizszym, poufnym poznaniu i nadaje miedzyludzkim
spotkaniom réwniez range spotkania narodéw.

73



,— Chciatbym pana zapytaé, czy Waclaw Sieroszewski zyje
jeszcze?” — Z tym pytaniem zwraca si¢ do autora wspomnien
wspéStwigzien o sko$nych oczach i mongolskich policzkach. To
Jakut, ktéry w ten sposéb nawigzuje znajomosé. Podaje nazwisko
Potapow, dodajac, ze wszyscy Jakuci nosza nazwiska urobione
sztucznie na modle rosyjska. Zdziwionemu Polakowi wyjaénia,
ze mieszkat kilkanascie lat w Moskwie jako cztonek rzadu Re-
publiki Jakuckiej i redagowal tam jakuckie czasopismo. Siero-
szewskiego zna jako autora jednej z nielicznych ksiazek o Jakudji,
wie tez, ze przebywat na zestaniu niedaleko od Kotymy. Intere-
suje sie zapowiedzianym drugim tomem dziela, a na pytanie,
jaka jest wéréd Jakutéw znajomoéé Polakéw, odpowiada:

»Warstwa Jakutéw oswieconych posiada do$¢ duzo
wiadomosci i stara si¢ rozszerzaé ich zakres. Czujemy sym-
patie do waszego narodu, Wasi ludzie zsylani tutaj nie
oddawali si¢ wylacznie pijafdstwu. Co drugi umial leczy¢
choroby ludzkie i zwierzece. Byli wiréd nich §lusarze, ciele,
monterzy, rusznikarze, wyprawiacze skér. Wszyscy umieli
czytaé i pisaé¢ i bylo wsrédd nich wielu znakomitych mysli-
wych. Jakuci o tym wiedza i pamietaja. Polacy sa u nas
do pewnego stopnia popularni” (100).

Dalej opowiada, Ze jeszcze przed dwoma laty znajdowata sie
w poblizu jakucka jurta, w ktdrej mieszkat bardzo stary Polak
imieniem Krzyzanowski:

,Przybyt kilkadziesiat lat temu w te strony, osiadt
wéréd Jakutéw, ozenit sie, ma dzieci i gromade wnukéw.
Leczyl, zamawial jakuckie strzelby. Kiedy doprowadzono
droge do Kadak-Czanu, Jakuci opuscili osade i przeniesli
siec w glab tajgi — uciekaja bowiem od cywilizacji, od
takiej cywilizacji” (100).

Bronig si¢ przed ta cywilizacja podobnie jak Kazacy. Nie
wszyscy moga jednak uciec ze swymi stadami na Alaske, a tajga
nie jest juz tak niedostepna jak dawniej, zaczely tez rzadzié
W niej nowe prawa.

Liczac, ze tradycyjna sympatia Jakutéw wobec Polakéw ufa-
twi mu planowang ucieczke, Krakowiecki zostaje przez swego
rozméwce sprowadzony na ziemie. Dowiaduje sie, ze Jakuci
tepia uciekinieréw bezlitoénie, nie pytajac o narodowos$¢ ani reli-
gie. Nagroda za przyniesiong do NKWD odcigta glowe ucieki-
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niera — butelka spirytusu i paczka herbaty — jest zbyt takoma,
by uciekinier mégt swa glowe ocalié. Dzieki tej rozmowie Kra-
kowiecki dowiaduje si¢ réwniez gdzie si¢ dokladnie znajduje,
ze Kolyma jest wlasciwie ziemig niczyja, na ktérg z zachodu
zapuszczaja sie koczownicy jakuccy, a z péinocy i wschodu tun-
guscy. Nieraz bedzie sie wstuchiwat w dZwieki dzwonkéw mkna-
cej po rzece karawany, utkwia one w pamieci, jako melodia
»czarnej melancholii katorgi” (101).

Potapow zwraca uwage na charakterystyczne dla sztuki jakuc-
kiej srebrne inkrustacje i brak zainteresowania zlotem. To, co
dla nich przedstawia szczeg6lna warto$é, owe srebrne inkrustacje
na siodiach, uprzezy i kolbach, nazywa si¢ od dawna polskim
srebrem. Potapow nie potrafi wytlumaczyé¢ dlaczego, ale zacheca
swego rozmdwce, by zainteresowal tym polskich uczonych, jesli
mu sie ,uda wyjsé¢ z tego piekia”.

Ksigika o Kotymie to w duzej mierze relacje ze spotkan,
o ktérych trudno méwi¢ w jakim$ uogdlniajgcym trybie, nie
uktadajg sie w grupy, kazde jest jedynym w swoim rodzaju, choé
na ogét utrwalonym zaledwie w reporterskim, zwiezlym zapisie.
Sladem wielu z nich jest w tej narracji zaledwie wzmianka:

,Lezato [w szpitalu] oémiu chorych: trzy t6zka po jed-
nej stronie, pie¢ po drugiej. Po ’mojej stronie’ lezeli: Ta-
dzyk, Polak (to ja), Holender (Salomon Derksen) — po
drugiej: Ukrainiec, Grek, Kazach, Gruzin i ’ruskij czelo-
wiek’” (139).

O jednym z nich dowiadujemy si¢ wczeéniej: ,,Satomon Sato-
monowicz Derksen pochodzit z osadnikéw holenderskich, sprowa-
dzonych jeszcze przez Katarzyne Wszeteczng i byl trywialnym,
nieogolonym portretem Buddenbrocka™ (124).

O Hiszpanach zaledwie jedno zdanie, méwiace, Ze na fermie
reniferéw ,,pracuje w tej chwili [rok 1940] reszta Hiszpandw,
przywiezionych tutaj w czasie wojny domowej” (144).

Felczer Niemiec robit Krakowieckiemu opatrunki po ampu-
tacji odmroZonych palcéw: ,, ... nie pozwalal na odmrazanie ban-
daza i brutalnym szarpnieciem zrywat opatrunek. Bylo to boles-
niejsze niz sama amputacja i z dnia na dzied stawalo si¢ coraz

bardziej dotkliwe” (150).

»W ciagu kilku dni pracowalem na drodze z jakims§
Lermanem. Niespodzianie jednak odestano go na inng
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komandirowke i dopiero pézniej dowiedzialem, sie, ze Ler-
man byt nie lada dygnitarzem, bo sekretarzem Jezowa.
Miat za to dwadziecia pig¢ lat do odsiedzenia™ (153).

Gruzin, Szaliko Bajromaszwili, aresztowany na drugi dzied po
jubileuszu dwudziestolecia pracy pedagogicznej i otrzymaniu pa-
tentu zastuzonego pedagoga ZSSR. Pod wplywem bicia przyznat
si¢ do spisku kontrrewolucyjnego i otrzymat 15 lat lagréw.
, Poczciwy Szalika! Uczyt mnie historii Gruzji (...) chwalit piek-
no swojego kraju, dobroé i odwage ludzi Kaukazu, potrawy
gruzinskie i — wino, wino” (157).

Hadzi-Murat z Afganistanu odbywa kare za przemyt. Wy-
réznia si¢ ,absolutng niechecia do pracy”, jego dewiza jest
powiedzenie: ,czasu do$é, wyrok dtugi”:

,» Przyni6st na Kotyme malarie. W atakach malarii pod-
rzuca nim, jak w epilepsji. Hadzi Spiewa wtedy jakies
przerazliwie smutne piesni i modli si¢ do AMacha. Jest
bardzo poboiny, a kiedy raz przywieziono odrobine jakiegos
thuszczu — nie chcial je$¢ zupy. Chociaz byl to thuszcz
roélinny, nie sposéb bylo mu to wytlumaczyé” (165).

Yotysz Ottowicz Wiederlenk byt ostatnim, z ktérym autor
wspomnien zawarl ,katorznicza koalicje i przyjazn”. Nie pisze
o nim wiecej ponad to, jak sie poznali oraz ze byl ,czlowiekiem,
z ktérym jadtem”, a to w obozie bylo miara najwiekszej przy-
jazni (,,okreslenie to w niewolnictwie oznacza najwiekszy sto-
pied przyjazni. Dwéch, trzech, czy czterech ludzi tworzy w
tagrze wspélnote taka, Zze dzielg sie kazda tyzka zupy, kazdym
kawatkiem chleba, czy mizernym $ledziem)” (125).

Naczelny lekarz szpitala, Zyd, doktor Kibel, ma wyrok dzie-
sieciu lat:

,» - jest dobrym czlowiekiem. Stara si¢ o chorych i usi-
tuje ich naprawde leczyé w miare posiadanych lekarstw.
Poniewaz jednak czesto za jakie$ cudze winy i za pretekst
win przesiaduje nocami (w bieliZnie) w izolatorze (...) jest
rozhisteryzowany do ostatnich granic. Przed kazdym naczel-
nikiem drzy ze strachu, a w czasie ataku histerii urzadza
w szpitalu istne pogromy. Chorych, czasem najci¢zej cho-
rych, wyrzuca ze szpitala. Ci chodza, blagaja, a wtedy
Kibel z reguly daje si¢ przeblagaé, ale kaze podpisywac
jakie$ deklaracje, ’ze juz nie bede’...” (206).
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,Niewysokiego wzrostu Zyd, przestepca kryminalny nazwis-
kiem Nastaszewski byt dobrym, solidnym kolega tagiernym”. On
to w tajemnicy pierwszy przekazat Krakowieckiemu zaslyszang
w kantorze wiadomo$é, Ze ma zostaé uwolniony.

Sasza Pawlowicz Dokin, ktérego ojca ,,zamordowali w 1917
roku bolszewicy w okrutny sposéb”. Od niego autor Ksigzki
o Kolymie dostat jedyne w karierze wigziennej sto graméw
margaryny. Znikngt w tajemniczy sposéb, posadzony o pisanie
wywrotowych ulotek.

Martin Schuesselmayer, Niemiec, bedac juz wieZniem zostat
aresztowany podobnie jak Dokin (zdarzalo sie to czesto) i za spe-
kulacje w obozie dostal dodatkowe dziesigé lat.

Iwan Iwanowicz Domnin, drukarz z Irkucka, syn ,zastu-
zonego drukarza ZSSR”. Opowiada okolicznoéci aresztowania.
Zotnierze NKWD weszli do jego domu w chwili, gdy cata rodzina
wieczorem Spiewala piesn ,,Spasibo wielikomu Stalinu za naszu
szezastliwuju ziZn”. Brutalna rewizja, aresztowanie, wyrok dzie-
sieciu lat. Krakowiecki komentuje.

,»Jetki takich opowie$ci. Domnin byt czlowiekiem par-
tii, a stal sie¢ niewolnikiem. Nie za to, ze zawinil. Dlatego,
ze potrzeba bylo niewolnika — nie jednego, dwéch lub
tysiaca, ale stu tysiecy albo miliona. Péttora miliona takich
Domninéw pracuje na Kolymie. Za wode zwang *zupa’, za
’pajok’ chleba. I w ten sposéb roénie potega” (243).

Popow z Piermi, aresztowany zaraz po rewolucji jako syn
bogatego kupca, stal sie tak cenionym fachowcem od budowy
drég, ze gdy koficzy mu si¢ wyrok, dostaje pod byle pretekstem
nowy, grozi mu ,dozywotnia niewola”, nalezy jednak do wiez-
niéw uprzywilejowanych, jest dziesietnikiem, nie brakuje mu ni-
czego... oprécz wolnoéci. Krakowiecki pisze: ,,Takich Popowéw,
ktérzy umieja pracowaé i za to musza dokonywaé dni swoich
w niewolnictwie, sa na Kolymie tysiace” (243).

*

Sa tez w Ksigice o Kotymie spotkania i dialogi, w ktdrych
objawiajg sie pelniej sylwetki i charaktery, Widaé wyraZnie, ze
Krakowiecki tak konstruuje narracje, by wysunaé na pierwszy
plan wiedze, jaka dzieki tym spotkaniom nabyt, by przeméwily
zapisane w pamieci drugich fakty, ich doéwiadczenia i opinie,
dzieje zycia, ktérymi sie dzielili.
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W czasie przejazdu wieziennym samochodem przez Kijéw
Krakowiecki dostrzega thum ludzi. Pyta sgsiada, czy nie jest
to jaka§ demonstracja. Odpowiedz:

,,Ostatnia demonstracja w Kijowie odbyta sie w 1924
roku. Jestem Kijowianinem i pamigtam. Bylo to 24 lub
25 marca. Demonstrac]a rozpoczda sie o godzmlc 5-¢j po
poludniu, a o 7-¢j ani jeden jej uczestnik nie zyl, rozu-
miecie, wszyscy zostali rozstrzelani i zaktuci bagnetami.
Dwa tysigce ludzi, rozumiecie? W tym z pieéset, moze
sze$éset takich, ktérzy naprawde demonstrowali albo chcieli
demonstrowad...

— A reszta?

— Reszta to przypadkowi przechodnie. Gapie, robot-
nicy wracajacy z roboty, kobiety $pieszace na zakupy. Boh
znajet. Zrozumcie, ze u nas nie moze by¢ demonstracji.
U nas nie moze by¢ nieporzadku” (55).

Gdyby nie komentarz autora, ktéry dodaje, ze stowa te byly
wypowiedziane z autentycznym podziwem i zachwytem wobec
tego porzadku i determinacji z jaka wiladze stoja na jego strazy,
czytelnik bylby przekonany, ze wypowiedZ te przenika bolesna
ironia.

Doktor Turkieltaub, ,znakomito$é partyjna”, czlonek partii
jeszcze sprzed rewolucji, posiadacz dwéch doktoratéw, ,najlepszy
ponoé lekarz w Kijowie”. Jedzie na Kolyme z grupa Polakéw
i nie ukrywa swej wobec nich nienawisci, pelen zarazem wyrozu-
miatoéci dla tych, ktérzy go uwiezili. ,,Sledowatiel kopal mnie
w jadra” — zaspakaja ciekawo$¢ wspétwiezniéw. Narratora intry-
guje spokéj, z jakim to méwi, jakby obce bylo mu poczucie
krzywdy. Stara sie zrozumieé na czym polega ta wigz, taczaca
rewolucjonistéw, wystepujacych wobec siebie w roli kata i ofiary:

,— Czy zandarmi carscy w $ledztwach kopali pana
takze?

Nie ma zadnego podstepu w tym pytaniu. Jestem czlo-
wiekiem lewicy, socjalista. I — Polakiem. Mam pogarde
i obrzydzenie do carskiego systemu. Pytam po prostu z cie-
kawosci. On za$§ miota wéciekle spojrzenie i stwierdza:

— Nie, nie oémieliliby sie, baliby sie, to byli tchérze!

Tchérze? A kim jest sledowatiel, kopiacy bezbronnego
cAowieka — wieZnia? Bohaterem rewolucji? Dlatego, ze
kopie?” (68).
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Te¢ niemozno$¢ wzajemnego zrozumienia dopelniajg ,,prowo-
kacyjne bluZnierstwa Turkieltauba”, godzace w uczucia narodo-
we i religijne Polakéw oraz kara, jaka mu za to wymierzaj3.
Znosi ja bez najmniejszego sprzeciwu.

Hans Hansowicz Belau. Krakowiecki zawarl z nim przyjazn
jeszcze w grudniu 1939 roku, w celi wiezienia w Stanistawowie.
Jego losom poswiecit osobny rozdzial swej ksiazki. Byt obywa-
telem polskim urodzonym w Tczewie, ale znal tylko kilka stéw
polskich. Wiele lat przed wybuchem wojny uciekt do Niemiec,
by uniknaé stuzby wojskowej. Pracowat tam jako murarz i dziatat
w szeregach niemieckiej partii komunistycznej. Wielokrotnie za
te dziatalno$¢ aresztowany, wyrzucony wreszcie z Niemiec, bigkat
si¢ po Europie, zawedrowal nawet do Maroka, wszedzie musiat
odsiadywa¢ kare za nielegalne przekroczenie granicy, uprawial
bowiem turystyke bez Zadnych dokumentéw.

»— Och, podle s3 wiezienia francuskie! Nic, tylko
kapusta i kapusta. Za to w Danii! Jajka si¢ fasuje!
A w Maroku daja codziennie po dziesie¢ papieroséw i wy-
placaja taki zold, Ze wystarcza na dokupienie dalszych trzy-
dziestu. Caly dzied lezy si¢ na podwérzu nad basenem,
w stoficu lub w cieniu. Bardzo przyjemny kryminal! (...)
W Danii dostatem 12 dni za przekroczenie granicy niele-
galnie, we Francji sze$¢ tygodni, w Hiszpanii trzy miesigce”
(93).

Trafil wreszcie do rodzinnego Tczewa, gdzie za dezercje od-
siedzial rok w wiezieniu, po czym — w wieku 31 lat — odbyt
shuzbe wojskowa, po kilku miesiacach, w marcu 1939 zostat po-
nownie zmobilizowany. Wojna zastala go w polskim wojsku:
,w— Bilem sie przeciw bandom hitlerowskim — opowiadat i nagle
wydawal z siebie dziki wrzask po polsku: — Ognia!” (93).

W blizej nieokreslonych okolicznosciach zatrzymany przez
Rosjan na stacji kolejowej w Kotomyi. Trzyletni wyrok za prébe
przekroczenia granicy wydal mu si¢ zbyt surowy. Byl zgorszony
warunkami panujacymi w wigzieniach pafstwa proletariackiego.
Zdrapuje paznokciami wytatuowana na piersiach piecioramienna
gwiazde. Juz pierwszego dnia po przyjeZdzie na Kolyme ucieka,
powraca jednak szybko nie widzac szans powodzenia ucieczki.
Po kilku miesigcach ponownie prébuje uciec, tym razem wspdlnie
z Polakiem Andrzejem Zarosifiskim, wychowankiem belgijskich
szkét, nie znajacym niemieckiego. Hans nie zna francuskiego.
Kiedys, jeszcze w wigzieniu, nie cierpieli sie wzajemnie. Ucieczka
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si¢ nie powiodta, wpadli w zasadzke i zmasakrowani przyprowa-
dzeni zostali z powrotem do obozu. Pewnego dnia w przecho-
dzacym ,,orszaku cieniéw” Krakowiecki dostrzega dwa najstrasz-
niejsze. Mgt z nimi zamienié tylko kilka stéw:

»— Czy bito was, Andrzeju?

Andrzej poznaje méj glos. Kieruje niewidzace oczy w
moja strone, zwraca ku mnie twarz i uémiecha sie!!! Ten
strzep ludzki u$miecha sie!

Odpowiada:

— Bili nas i bija ciggle!

Hans wykrzykuje:

— Redakteurchen!

Poznal mnie, chociaz tez malo przypominam samego
siebie sprzed dwdch miesigcy. Rzucam do Hansa po nie-
miecku to samo pytanie.

— Woiciekle zwierzeta, to szatany. Bija nas bez przer-
wy — miota si¢ Hans.

Dookota mnie zbiera sie tymczasem gromadka innych
wiezniéw. Szukaja znajomych i znajduja. Zaczynaja si¢ roz-
méwki. Znienacka podchodzi dozorca i wali kolba w zebra
Ukraifica, ktéry stoi kolo mnie...” (118).

Tak wygladalo pozegnanie przyjaciét.

Obstawiony dozorcami i psami orszak wiezniéw rusza i znika
za wzglrzem.

Denisow, byly dyrektor teatru z Baku, byly czlonek partii,
odznaczat sie poczuciem humoru. Tak opowiadal swoje dzieje,
ze nie wiadomo bylo, ile w tej opowiesci jest prawdy, a ile
zmyslenia ku pokrzepieniu siebie i innych surrealistycznym hu-
morem. Aresztowany pod zarzutem utrzymywania kontaktéw z
Hitlerem w celu sklonienia go do zajecia Baku. Bity przez dzie-
sie¢ dni, odmawiat przyznania sie, wreszcie pod wplywem wspét-
wieZnia (,,przyznaj sie, bo inaczej zattuka ci¢ na émieré...”) ztozyt
wymagane zeznanie,

,,Ale tego bylo mi jeszcze za malo, wiec z whasnej ochoty
dodatem, ze réwniez pisywalem listy do cesarza Mandzurii
Puji, azeby zajat Tyflis. Wywarlo to wstrzasajace wrazenie.
Otrzymalem cala gére papieroséw, dano mi porzadnie jes¢
i odprowadzono nie na pojedynke, ale do izby chorych...”
(165).
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Brygadier szescdzxes1gc101em1 Yotysz, Jan Juriewicz, w chwi-
lach szczerosci poréwnuje carska katorge z obecng. W 1905 roku
dokonat w Rydze udanego zamachu na zycie miejscowego guber-
natora, popelniajgc przy tym dla zatarcia $ladéw wlamanie, za
ktére zostal skazany na trzy lata katorgi: ,Zycie w katordze
Wydawaio sie nam, jak wykradzione marzeniom! Chleb, pozy-
wienie, mieso kilka razy w tygodniu i ruble pelne wartosci, za
ktére mozna bylo co§ kupi¢” (178). Brat udzial w rewoluc;l,
péiniej za zastugi diugie lata mieszkal w Rzymie i Berlinie jako
przedstawiciel firmy eksportowej. Pewnego dnia wezwano go
do Moskwy i skazano na dziesigé lat ,,wychowawczych obozéw
pracy”’.

Ta pochwala carskiej katorgi nie jest wyjatkiem. Czebykin,
Sybirak, analfabeta, poznal ja réwniez i wspomina ,z rozrzew-
nieniem”. Wrziety do niewoli niemieckiej w czasie pierwszej
wojny $wiatowej, uciekl z obozu w Wiener Neustadt do Wioch,
skad po wojnie statkiem dostal sie do Baku. Kolyma jest juz
trzecim wyrokiem — za $piewang po pijanemu piosenke saty-
ryczng zostat skazany na pieé lat jako kontrrewolucjonista-agita-
tor; ,,Czebykin wyspiewywat mi kilka razy te piosenke, ale jej
nie zapamietalem. Szkoda!” (179).

*

Z przytoczonych wyzej przykladéw wynika, ze Polacy raczej
chetnie i tatwo nawigzywali kontakty z wieZniami innych naro-
dowosci. Zdarzaly sie jednak i spiecia.

,»Wpychaja nas do celi, w ktérej z trudem mozna znalezé
miejsce do siedzenia. Jest co§ czterysta chlopa. Sami ska-
zafncy. Przybycie Polakéw wywoluje sensacje, chociaz w tej
celi jest juz kilku Polakéw, a chyba nie ma jednej celi
w tym kraju gigantycznych wiezief, aby juz teraz — koniec
marca 1940 roku — nie ’goscili’ Polacy ’uwolnieni od
ucisku polskich panéw’.

Tworzy sie ’polski kat’. Jaki§ Rosjanin odzywa si¢
Zhodliwie:

— Ot i macie Polakéw. Juz tworza grupe, juz si¢
znalezli” (62).

Byé moze tam, gdzie pojawiata sie nieche¢ Rosjan wobec
przejawéw polskiej wieziennej solidarnoéci, byta ona nie tylko

refleksem antypolskiej propagandy czy tez reakcja na nierzadkie
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przejawy polskiej megalomanii. By¢ moze w taki sposéb wyrazata
si¢ czasem ukryta tesknota za zyciem w lagodniejszym miedzy-
ludzkim klimacie?

Wiele miejsca poswigca Krakowiecki swoim rodakom, jed-
nakze nie jako grupie, ale poszczegélnym osobom, z ktérymi blizej
si¢ zetknagt i zaprzyjaznit. Osobny rozdzial po$wieca Henrykowi
Sierostawskiemu — nazwisko to wiele razy powraca na kartach
Ksigzki o Kotymie. W Palestynie dowie sie, Ze jego przyjaciel
byt synem Jézefa Sierostawskiego, zameczonego przez bolszewi-
kéw w 1919 roku.

,Inzynier Henryk Sierostawski méwil sze$cioma jezy-
kami. Skoriczyt Wyzsza Szkole Gospodarstwa Wiejskiego
w Warszawie. Byl w Anglii, kiedy zanioslo sie na wojne.
Bardzo si¢ $pieszyt, aby zdazyé — uwazal Ze wojna bez
niego — oby¢ si¢ nie moze. Dwa razy uciekat z niewoli
niemieckiej, raz uciekt z niewoli sowieckiej” (130).

Zmart 7 pazdziernika 1940 roku w wieku 31 lat, po czterech
miesigcach i siedmiu dniach niewolniczej pracy.

,,Co sie dzialo 8 pazdziernika — nie pamietam. Jak
przez mgle przyémiona moja $wiadomo$é notuje, Ze mnie
wypedzono na robote. Ale chyba nie pracowatem? Zdaje
sie, ze siedzialem na boku, obojetny na to, co sie ze mna
i koto mnie dzieje. Przychodzili ludzie z innych zabojéw
i dawali mi machorke. Kto$§ obcy wywidzt za mnie kilka
taczek — a bylo to tak niezwykle, tak nadnaturalne w kraju
i w warunkach, gdzie nikt za nikogo pustej fopaty nie pod-
niesie, ze nie moge si¢ myli¢ co do tego drobnego szcze-

gbhu...” (129).

O Izydorze Winiaku, kolejarzu spod Worochty, towarzyszu
niewoli poczawszy od wigzienia w Stanistawowie, Krakowiecki
opowiada w slowach pelnych szacunku i wzruszenia. Czlowiek
ten potrafit nadaé gleboki sens swej ciezkiej pracy i zapalaé
innych jej umitowaniem, gdy opowiadal o budowie wlasnego,
rodzinnego domu. Aresztowany za prébe przekroczenia granicy
wegierskiej, juz nigdy do tego domu, w ktérym zostawil Zone
i dzieci nie wrécit. Na poczatku kolymskiego zestania zadziwiat
wszystkich pracowitoécig i wytrzymaloscia. Pewnego dnia — no-
tuje Krakowiecki — w przerwie obiadowej o$wiadczyt: ,— Pra-
ca mi nie dziwna, tylko Ze jako niewolnik pracowaé nie bede”
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(96). Wkrétce potem wraz z dwoma innymi Polakami uciekt
z obozu i nikt o nim wiecej nie slyszal. W kozuchu, ktéry zos-
tawil przyjaciolom, Krakowiecki znalazt zaszyty brazowy krzyz
zastugi. Zakopat go na siédmym porabstwie, dwadzieicia kilo-
metréw od Kadak-Czanu: ,,Pieczolowicie i troskliwie owinatem
go w lniany recznik z pieczatka 'Wiezienie Lukiszki’ (przewiezio-
ny ze Stanistawowa) i podsunglem pod wielki kamien...” (108).

Jan Filipowicz Wywial — Polak z Baku, ktéry przed pierwsza
wojng opuscit Radomsk, opowiada w wiezieniu w Stanistawowie
z rozczuleniem o rodzinnym miescie.

Oleksy, chiop z Chelmszczyzny, ktéremu obojetne bylo, czy
go uwazano za Polaka, czy za Ukrainica, a ktéry w pazdzierniku
1939 roku opuscit rodzinng wies, by z rodzina i calym dobyt-
kiem szukaé szczeécia za Bugiem; aresztowany, gdy z zong i troj-
giem dzieci bez dobytku wracal z powrotem przez Bug.

Ksigdz Arkadiusz Rudenko Rudnicki, profesor Uniwersytetu
w Kijowie, po rozpedzeniu Uniwersytetu aresztowany. Sledztwo,
bicie, praca przy Bialomorkanale, ucieczka, powrét, by w konspi-
racji sprawowaé postuge duszpasterska na wsi pod Kijowem,
ponowne aresztowanie... W obozie przejéciowym we Wiadywos-
toku powierza przysztemu autorowi Ksigzki o Kotymie tajemnice
spowiedzi: ,,Spowiadatem ludzi z grzechu ludozerstwa...”. Opo-
wiada o latach, gdy na Ukrainie miliony ludzi umierato z glodu
(78-83).

Modry, zawodowy przestepca i krymmallsta peten pogardy
dla wiezien w ZSSR i miejscowego Swiata przestepczego; staje
si¢ ,,znakomitoscia tagru”, udziela Krakowieckiemu fachowych
rad, jak przetrwaé katorge (106).

Babicz posiada w swoim dowodzie dwanascie nazwisk, nale-
z3cych do szesciu réznych narodowosci. Zdotat uciec z wiezienia
w Ufie i przez cala Rosje pieszo wrécié¢ do Polski. Skazany na
kare $mierci, ktéra zamieniono mu na 25 lat ,,wychowawczych
obozéw pracy” (66).

Spotkania z umierajacymi odstanialy autorowi Ksigiki o Ko-
tymie jeszcze jeden wymiar zniewalania jakiemu poddany byt
tam czlowiek. Bylo to zniewalanie, ktére pozbawialo instynktu
samozachowawczego i sprawialo, Ze umierajacy zgadzali si¢ na
§mieré: ,Nie bali sie $mierci, z ulga mysleli o niej, ku niej szli
spokojnie i ufnie, pogodzeni z nia, jak z wybawieniem” (208).
Krakowiecki nie dostrzega w tej zgodzie na émieré czynnika tago-
dzacego, a tym bardziej $wiadomej gotowosci zamkniecia do-
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konanego zywota, ale skutek wyniszczenia woli zycia, przemocy
godzacel w wolnos§é cztowieka od pragnienia
§mierci. Upomina si¢ o t¢ wolno§é, spelniajac niejako testa-
ment umierajgcego wspbtwieznia. $mier¢ Lomakina byla nie-
zwykta, bo umierajac protestowal, nie chcial §mierci, nie godzit
sie na niag. Jak wazne bylo to spotkanie, méwia te oto stowa
— koricowe przestanie Ksigiki o Kotymie:

»1 wszystko, cokolwiek napisatem w tej ksiazce, staje
sic malo waine. Fomakin mnie nauczyl!! On mi kazal
upomnieé sie o pigta wolnodé cztowieka:

O wolno$§é cztowieka od pragnienia
§mierci!” (208).
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WIEK ALEKSANDRA WATA

Wiecej niz polowa Mojego wieku Aleksandra Wata — tego
Swiadectwa ,,wspdlistnienia z komunizmem” na przestrzeni ¢wierd-
wiecza — odnosi sie do dwuletniego pobytu w wiezieniach ZSSR
(1940-1941)'. Ten nieomal cielesny powrét po 25 latach do
tiurmy wyzwala w pamieci autora obraz mrowia ludzkiego, dZwi-
gajacego brzemie jednostkowych i zbiorowych loséw, mrowia
przerazajacego wieloécia i réznorodnoécia trudna do ogarniecia.
Czasami wydaje sie, ze jezyk nie nadaza za dyktandem nabrzmia-
fej pamigci, a tama magnetofonowa, rejestrujaca ten ,pamietnik
méwiony” jest za waska. Tej zdawaloby sie niekontrolowanej
erupcji pamieci towarzyszy jednak wysitek zmagania sie z nad-
miarem ludzi, idei, wiar, rozméw, rozbieznych intereséw. Jest
to wysitek szukania sensu tej zbitej w jedng mase wielosci, zbitej
po to, by unicestwié zapisang w naturze idei i rzeczy zdolno$¢
rozmnazania.

W wielowatkowym, pelnym dygresji opowiadaniu przezyé
wieziennych od Zamarstynowa przez Lubianke i Butyrki do
Saratowa ciggle obecna jest refleksja nad ich spotecznym, miedzy-
ludzkim wymiarem:

,,Ogromnie zageszczone poczucie bytu spotecznego bylo
na Zamarstynowie. Jezeli studiowaé socjologie, to trzeba
siedzie¢ w wiezieniu, wlasnie takim jak Zamarstynéw.
Obnaza sie esencja, wszystkie réznice uspolecznien, réine
kregi uspotecznienr i rézne pietra uspotecznien” (I, 344).

1. A. Wat, méj wiek. Pamietnik méwiony. Przedmowa Czestawa Milo-
sza. Do druku przygotowala Lidia Cioltkoszowa, Londyn 1981, t. LI,
Polonia Book Fund.
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Cela wigzienna na Zamarstynowie nie jest jednak przyktadem
typowym, Wat podkresla jej wyjatkowo$é w poréwnaniu zaréw-
no z wiezieniami polskimi, jak i rosyjskimi. Wyjatkowoéé wa-
runkéw sprawita — jego zdaniem — ze 28 oséb na 11 metrach
kwadratowych zlozylo sie w ,,idealng spoleczno$é”’. Polacy stali sie
wzorowg spoteczno$cia bezklasowa, Ukraificy $wiecili przyktadem
wiernosci i solidarnosci, a pomiedzy tymi dwiema grupami naro-
dowoéciowymi panowala naturalna zgoda (,,To bylo jedyne mie;j-
sce, gdzie na przestrzeni tych ostatnich lat byta naturalna zgoda
dwéch narodéw”, I, 347).

Cela zamarstynowska pozostanie niepowtarzalnym przyktadem
spolecznego obcowania w przeciwiefistwie do panujacych w in-
nych wiezieniach stalinowskich stosunkéw spolecznych, wyraza-
jacych sie regula: ,socjalizacja przez desocjalizacje”. Nie znaczy
to, ze nagle zniknely tu spoteczne i narodowe antagonizmy. Wat
podkresla bezklasowo$é spotecznosci celi zamarstynowskiej, w
ktérej hierarchie wyznaczaly nie majatek, pochodzenie czy wy-
ksztalcenie, ale stare cnoty jak dobroé, madroéé, umiarkowanie.
Wodzem duchowym takiej celi mégt zostaé Drobut, robotnik,
pepesowiec i dziatacz zwiazkowy, choé przebywali w niej tez
putkownicy. Wat nie popada jednak w euforie, nie ma ztudzen
co do tego, jak bardzo spoleczeristwo polskie jest klasowe, jakie
postawy zakorzenione sa w polskiej mentalnosci. Jest tez pow-
Sciagliwy w ocenie tego przyktadu zgody narodéw.

,,Ukraificy odnosili sie do Polakéw z rezerwa, ale z nie-
stychang lojalno$cia. JesteSmy wrogami, ale nie tu. Tu
mamy wspélnego przesladowce. Stosunek zimny, ale niesty-
chanie grzeczny. Na ogét nie spoufalali si¢ z Polakami. Ci
Ukraificy to byli antysemici. Poniewaz bylem jedynym Zy-
dem, czyli wlasciwie tez mniejszoscia narodowa, wiec jako$
ze mng paru z nich sie spoufalifo. Teraz: stosunek Pola-
kéw do Ukraifncéw. Znowu niestety brzydka cecha wycho-
dzila, przymilnos¢ — stosunek Polakéw do mniejszosci”
(I, 349).

Stosunek Polakéw do mniejszoéci okresla Wat, powotujac sie
na opini¢ Dostojewskiego, ktéry w tej postawie widziat stop
przymilnosci i pogardy: ,przymilnoéé, a na boku pogarda, ale
bardzo zdyscyplinowana, tylko miedzy soba, a tak — to stodycz-
ka Polakéw dla mniejszosci. To samo dosé czesto do Zydéw.
Wiesz: Zyd, ale porzagdny czlowiek, Ukrainiec, ale porzadny
cZlowiek” (I, 349).
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Potrzeba wynoszenia si¢ nad innych jest zdaniem Wata
szczeg6lnie silna u Polakéw i uzasadnia rosyjski stereotyp ,,kucz-
liwowo Polaka”. Przejawiata si¢ w réznych stopniach nie tylko
w wiezieniach, ale i péZniej, po tzw. amnestii, szczegdlnie w sto-
sunku do Rosjan: ,nie tylko Polacy, takze Zydzi polscy zacho-
wywali si¢ z ogromna arogancja, traktowano ludzi sowieckich
jak podludzi. To — mimo woli, to — nawet ludzie bardzo przy-
zwoici, delikatni, subtelni” (II, 290).

Nie jest to jednak spowiedZ z cudzych grzechéw. Wat nie
ukrywa swojego udziatu w tych starych grzechach, ktdre jego wiek
doprowadzit do monstrualnych rozmiaréw, Jesli jednak Mdj wiek
jest bardziej przestaniem niz spowiedzig, to m.in. dlatego, ze
zawiera dzieje przezwycigzania pogardy, msciwosci, nienawisci.
Wigze sie to z nawréceniem na chrzescl}anstwo ale tez nie
w sposdb prosty, zwaZywszy ze moment nawrdcenia, okreslany
przez Wata jako ,szczytowy punkt” jego zycia, podszyty byt
,,diabelstwem, fanatyzmem, nienawiscia” (II, 207). Widzeniu
Boga towarzyszy wizja diabla. Jako konsekwencje tego przeobra-
zenia podkresla Wat zmiane postawy wobec wspélwieZniéw:
,Mam wrazenie, Ze po tej nocy dopiero statem si¢ ludzki, umia-
tem z ludZmi wspélzyé spolecznie. Zmienitem si¢, rzeczywiscie
sie zmienilem. Zmienilem stosunek do wspétwieZniéw, mniej
mys$lalem o sobie” (II, 207-208).

Impuls do wspdtzycia spotecznego ma dla Wata nature chrzes-
cijariska. Wspétzycie jest procesem nie mieszczacym sie w kolei-
nie stereotypu, raz na zawsze zdobytej wiedzy o bliznim. By
wznie$¢ sie ponad ustalona przez tradycje i whasne do$wiadczenie
wiedze o drugim trzeba tej gotowosci, jaka zwyklo si¢ nazywad
mifoécia bliZniego.

Takze bledne kolo polsko-rosyjskich stereotypéw bez tego
chrzescijanskiego impulsu wydaje si¢ niemozliwe do rozerwania.
Rosyjski wzorzec ,kuczliwowo Polaka” ma swéj odpowiednik
w polskiej pogardzie dla rosyjskiej ulegloéci i akceptacji cierpienia
jako narzuconej koniecznosci. Oto np. gdy wspétwiezieri Rosja-
nin radzi Watowi, by przyznal sie do wszystkiego, czego wyma-
gaja w $ledztwie, ten odpowiada arogancko, ,z jaka$ polska py-
chg”: ,,wy, Rosjanie przyznajecie si¢ do wszystkiego, a Polacy
nie robig tego. Nie przyznaja si¢ do win nie popelnionych. Wi-
dmal'em, 7e go to bardzo zabolalo. Myslalem, ze z powodu jakie-
goa patriotyzmu rosyjskiego” (II, 90). Powodem bylo ]ednak co
innego: niesprawiedliwo$¢ tych oskarzefi wobec sytuacji czlowie-
ka w ZSSR. Groza osiagneta tu bowiem takie rozmiary, ze sztyw-
ne i pewne siebie stosowanie tradycyjnych kryteriéw moralnych
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moze zakrawaé na cynizm. Nie chodzi o to, by kryteria moralne
mialy byé dostosowywane do sytuacji, ale by sytuacje czlowieka
widzie¢ nie tylko poprzez pryzmat regut. Czytelnik Mojego wieku
moze §ledzié, jak dumny i bezwzgledny sedzia przemienia sie
w pelnego wspélczucia §wiadka wielkiego nieszczescia. Nie przy-
chodzi mu to bez oporu:

,,yPrzemoc bolszewikéw nie moglaby sie utrzymaé bez
narodowej zgody na zebracza sakwe i na tiurmy: ’idee-sily,
wylegle na Zachodzie z monstrualnego ucisku krzywd i od-
wetdw, w Rosji znalazly ziemie wybrana’: tak sobie mysla-
tem urggliwie” (II, 14).

Mocniejsza jest jednak sita perswazji zrodzona w spotkaniach,
ktére niosa tak wiele przykladéw zachowania godnosci, czasem
heroicznych, czesciej tylko na ludzka miare. Ale nawet degra-
dacja, jakiej wiekszo$¢ nie potrafila si¢ oprzeé, widziana w kon-
tekscie tego ,,wielkiego nieszcze$cia”, nie jest juz w stanie wy-
wolaé typowej reakcji pogardy. Przelomowa noc nawrdcenia przy-
niosta tez ,niestychanie ostre odczuwanie skéra, cala istota,
wszystkimi nerwami, nieszcze$cia milionéw rodzin, strasznego
nieszcze$cia, nie do powetowania. I przez los i przez degrada-
cj¢” (II, 226). To juz nie jest doSwiadczenie z zewnatrz, ale
akt poznania od $rodka, przez skoére, cala istota. Nie zdobyta
tylko empirycznie wiedza, ale objawienie, ktére jest aska pozna-
nia od wewnatrz sytuacji drugiego, stanie sie podstawa nowej,
wspétodezuwajacej i solidarnej postawy wobec Rosjan:

, -..dawniej Rosja pogardzalem, wywyzszalem sig, a
teraz czulem gleboka sympatie dla Rosjan. To znowu jest
paradoksalne, bo wlasnie w poniZeniu oni w poréwnaniu
z Polakami brzydko sie zachowywali. Nie méwie o inteli-
gencji, zwlaszcza o pisarzach, ale trzeba poréwnaé lud pol-
ski, ktéry nie dat si¢ tak zdegradowaé i lud rosyjski, ktéry
dat sie tak zdegradowaé. Jednak moja sympatia szta, moze
jest to i naturalne, wilasnie do tych Rosjan. Gdy stysza-
fem w Oborach czy gdzie indziej tych szczeniakéw, ktérzy
wracali z Moskwy, juz po powrocie Gomulki, tych samych
ktérzy przedtem byli pryszczatymi’, odzywajacych sie z po-
garda o rosyjskich pisarzach i o miodziezy, krzyczalem na
nich: nawet cienia tego nie przechodzilicie, a jak predko
degradowaliécie sie. Nawet cienia nie widzieliScie tego ter-
roru, ktéry tam by!” (11, 226).
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Dlugi jest indeks osobowy Mojego wieku, niezliczone $wia-
dectwa spotkan i zdarzedi, tyle zadziwiajacych pamieciowych ste-
nograméw odbytych rozméw. Wat nie zamierzal jednak — jak
podkresla w przedmowie Czestaw Mitosz — byé kronikarzem, ta
,rekapitulacja” jego wieku jest przede wszystkim poszukiwa-
niem ukrytej tresci zdarzed. ,Ksztalt nadany mysli Marksa w
Rosji byl dla niego — pisze Miftosz — dotykalnym objawem
wyrokéw do odcyfrowania, plag $ciggnietych na siebie przez cata
ludzkos$é” (I, 10).

Wat odcyfrowuje te wyroki nie tylko rozumem, nie tylko
kanatami empirycznie dostepnej wiedzy. Odczytanie pelni wyro-
kéw dokonuje sie w $wietle objawienia. Ono pozwala przenik-
naé do ocalonego, ukrytego we wnetrzu drugiego czfowieka sensu
dziejéw i odnalezé tez w sobie wiare w istnienie dobra, ktére
przewyzsza pozornie tylko i czasowo tryumfujace sily zta. Anali-
za 7rédet i mechanizméw komunizmu prowadzita wprawdzie do
wniosku, ze ,,przysztoéé nalezy do imperium Stalina i to w gra-
dacji coraz bardziej rygorystycznej” (II, 347). Ale:

»Ale takich perspektyw ani ja, z moimi przezyciami
religijnymi, ani Tajc, ktérego ateizm przeszedt przez wszyst-
kie préby i zahartowatl si¢ w torturach, nie moglismy do-
puscié, po prostu nie moglismy. Obydwaj, kazdy na swdj
sposéb, przezywaliémy, nie myslac o nim, ontologiczny do-
wéd istnienia Boga §w. Anzelma z Canterbury: Trzeba, by
istnialo dobro najwyzsze, a przeto istnieje” (II, 350).
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KAZACHSTAN

Wiosna 1942 roku dwie mlode dziewczyny, Polki, spotykaja
w kazachskiej wiosce Butak syna powstarica z roku 1863. Poka-
zuje im pamigtki po ojcu, m.n. rézaniec i wiszacy na $cianie
pociemnialy i zniszczony obraz Matki Boskiej z Kalwarii Zebrzy-
dowskiej. Gdy Zzona, Rosjanka, podaje bliny ze $mietana, on
opowiada historie Kazachéw. W niecale czterdziesci lat péZniej
Instytut Literacki w Paryzu powieli to opowiadanie, publikujac
spisane po latach wspomnienia jednej z tych dziewczat:

,,Kazachowie — dawniej po prostu Kirgizi — byli bar-
dzo bogaci, cate lato i cieple jesienie spedzali na stepie
wraz ze swoimi rodzinami, wedrujac ze swoimi niezliczo-
nymi stadami owiec, kréw, koni i wielbtadéw po pustych,
bujnych stepach Azji, w poszukiwaniu pastwisk. Kiedy
kazano im osigé¢ i oddaé bydio pafstwu sowieckiemu — na
znak protestu bydlo wyrineli. Zjedli, ile zjes¢ byli w sta-
nie — reszta sie zmarnowata. Zaczely ich dziesigtkowad
choroby i gtéd. Witadza sowiecka czekata. Ci, co przezyli
— nie mieli wyjécia: osiedli na stale w swoich zimowis-
kach. Na lato jedynie przenosza sie do jurt, w ktérych
mozna zobaczyé resztki dawnych bogactw: wspaniate, gru-
be, haftowane woijloki, pickne srebrne i porcelanowe na-
czynia, misternej roboty srebrne pierScienie, zausznice i
bransolety na rekach i w uszach szczuptych, milczacych, de-
likatnych kobiet” (99-100).

Kazachstan jest miejscem spotkania wydziedziczonych. Czas

1. M. Januszkiewicz, Kazachstan, Paryz 1981, Instytut Literacki.
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spotkania: kwiecien 1940 - marzec 1946. Opowiada o nim
wywieziona jako kilkunastoletnia dziewczyna z matka i szeécior-
giem milodszego rodzedstwa z zajetego przez Rosjan miasteczka
na wschodnich ziemiach Polski pewnej nocy, gdy spokojny sen
dzieci przerwany zostal wyrokiem: |, Sowietskaja wilast’ prisuz-
dajet was k' pieriesieleniju na dalnyj Wostok”. Jedyna wing tej
cieszacej sie autorytetem nauczycielki bylo aresztowanie ojca,
oficera Wojska Polskiego, ktéry — jak sie pézniej okazalo —
skazany zostal na 25 lat obozu karnego ,za dziatalno$é kontrre-
wolucyjna i wrogosé w stosunku do Zwigzku Radzieckiego” (66).
Mogli zabraé ze soba po 100 kg bagazu na osobe, enkawudysta
radzit spakowaé jak najwiecej cieplych rzeczy. Nalezeli do mi-
lionowej rzeszy Polakéw wywozonych z ojczyzny w pierwszych
miesiacach drugiej wojny §wiatowej na wschéd. Zotnierze poma-
gali przenie$¢ rzeczy do samochodu i pézniej do bydlecego wa-
gonu. Trwata wojna i zarazem rewolucja. Sily zbrojne ZSSR
przynosity Polsce rewolucyjne przemiany, zmieniajac strukture
spofeczeristwa — bydlece wagony unosily w glab ZSSR wyrwane
z narodu zywe jego tkanki.

Po dwéch tygodniach podrézy obudza si¢ na bezmiernym,
pustym stepie. Zolnierze pomagaja wyladowaé z wagonu bagaze,
matka pociesza placzace dzieci przerazone obcym krajobrazem,
nad ktérym $wieci blade zauralskie sforice: ,Musimy byé silne.
Spéjrzcie, ziemia i nawet roéliny wszedzie sa jednakowe. Taka
szara trawa roénie i u nas w suchych, stonecznych miejscach,
a takie same zétte kwiatki pieciornika i u nas o tej porze zaczy-
naja kwitnaé” (19).

Kraj zamieszkaly przez wielobarwng spolecznoéé wita nowych
zestaficéw narzucajaca sie szaroécig. Moze ta szaro$¢ symbolizuje
wydziedziczenie, ktére jest przeciez odcieciem réwniez od Zrédia
odnawiajacej sie barwy?

Mieszkaja tu Rosjanie, gléwnie potomkowie zestaficéw z cza-
séw carskich lub kolonizatoréw i potomkowie rdzennych Sybira-
kéw z plemienia Mordwa, mieszkaja skupieni w swych wioskach
niby rezerwatach Kazacy, a takze Ukraifcy, przesiedleni karnie
lub dobrowolnie na poczatku wieku, mieszkaja rodziny wysiedlo-
nych z Kaukazu Inguszéw i Czeczeficéw, Polacy — potomkowie
powstaricéw z XIX wieku i wywiezieni w 1936 roku z zachodniej,
graniczacej z Polska Ukrainy, nieliczni Zydzi, Biatorusini, Koreas-
czycy, Tatarzy, Azerbajdzanie, rodziny o pochodzeniu niemieckim
z Odessv i Donbasu.

Wydziedziczenie jest pozbawieniem prawa do dziedziczenia.
Sa jednak takie wartosci i takie dziedzictwo, ktérych zadne pra-
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wo ani bezprawie nie moze czlowieka pozbawié, jesli tylko sam
sie ich nie wyrzeknie. Jest to dziedzictwo duchowe, jakie przesz-
o§é ciaggle zapisuje w testamencie nowonarodzonym. Nieszczes-
cie, ktére pozbawia czlowieka dziedzictwa jego naturalnego i kul-
turowego Srodowiska, zagraza réwniez temu okreslajacemu tozsa-
moé¢ dziedzictwu duchowemu, dla ktérego czas wygnania jest
czasem wielkiej préby. Dla zestanych do kolchozéw Kazachstanu
byla to w dodatku préba glodu i chlodu, walki o biologiczne
przetrwanie, préba niewolniczej pracy i coraz to zalamujacej sie
nadziei, préba choréb, pogardy i wrogosci.

Nasuwa si¢ pytanie, co ostalo si¢ wobec tej préby z owego
duchowego dziedzictwa przywozonego na ziemie wygnania przez
przedstawicieli tak wielu narodéw? Gdy w dokumencie, jakim
sa wspomnienia Marii Januszkiewicz szukamy odpowiedzi na py-
tanie, co jest tym dziedzictwem, ktére w skali calej przedstawio-
nej tu spolecznosci najwyrazniej broni si¢ i nie poddaje prébom,
wéwezas jawi sie jako ta podstawa zdolnoéé spotkania.
Czlowiek jest istota zdolng do spotkania z drugim, nawet w wa-
runkach zabijajacych te zdolnosé, spotkania w ktérym potwierdza
swa tozsamos$é.

Juz na poczatku zestania rodzina Januszkiewiczéw do$wiadcza
brutalnosci tego Srodowiska, urzadzonego jakby na przekér ludz-
kiej potrzebie spotkania. Gdy wiozaca ich ciezaréwka zatrzymata
sie na chwile przed biurem kotchozu, otoczyla ja gromada miesz-
kadcéw, przygladajacych sie ,,panom z Polszy” z wroga ciekawos-
cig. Na drugi dzien po zakwaterowaniu, gdy matka zapytata prze-
wodniczacego kolchozu o mozliwo$¢ przeniesienia do bardziej od-
powiedniego pomieszczenia, otrzymala taka odpowiedZz: ,Nie
oczekujcie tu wygdd, jesteScie przeciez wragi naroda i was na
to zdies priwiedli, sztob’ wy podochli” (23).

Powoli jednak, gdy mieszkaricy wioski przekonuja sie, Ze nie
maja do czynienia z wrogami ani tez z ludZmi stronigcymi od
pracy, ta poczatkowa niecheé i wrogo$¢ zaczynaja ustepowaé.
Zapowiedzia tego jest juz sposéb, w jaki gospodarz zareagowat na
narzuconych mu goéci i tlhumy przychodzace ogladaé | pandw
z Polszy”:

W tym dniu wrécit gospodarz, Pawel Osipow. Oba-
wialiémy sie go bardzo, gdyz na fotografii, wykonanej przez
jakiego$ ’artyste’ z rejonu, mial odstraszajacy wyglad i byt
dla nas uosobieniem bolszewika. Okazalo si¢ jednak, ze
byt to catkiem porzadny i agodny czlowiek. Mial ponure
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zycie — jak wszyscy w tym kraju — i rysy twarzy ukia-
daly mu si¢ w posepny grymas. Zaskoczony troche 'goéémi’,
pogodzit sie szybko z losem. Na drugi dzief wygnat ciekaw-
skich, méwiac do nich: ’Szto eto, ludiej nie widieli? Baby,
wynoscie si¢ do doméw, popatrzcie, te przyjechaly i zaraz
co$ robig. A wy co...” (24).

Maria Januszkiewicz nie pomija w swoich wspomnieniach
przykladéw doznanej krzywdy, niecheci, braku zyczliwosci. Sa
one jednak nieliczne — przewazaja spotkania, w ktérych ujaw-
niajg sie¢ cechy wprost przeciwne. Trzeba tu podkreslié, iz byly
to spotkania w duzym stopniu wypracowane przez te¢ rodzine,
jej otwarto$cia wobec drugich, checia niesienia pomocy, praca
matki i dzieci, nie tylko z my$la o zabezpieczeniu wiasnej egzys-
tencji, ale i wysitkiem obrony zdegradowanego sensu pracy. Gdy
na skutek glodu wybucha epidemia tyfusu brzusznego i w szpitalu
brakuje personelu, matka zglasza sie do pracy jako pielegniarka.
Marysia zdobywa samodzielnie fach szewca i zduna, staje sie
cenionym fachowcem, zyskuje szacunek i wdziecznoéé wihadz i
mieszkancéw kolchozu.

Oto kilka cytatéw, obrazujacych atmosfere tamtych spotkan:

,»Po szcze§liwym ocaleniu matki i cérki od niechybnego
utoniecia w czasie letnich roztopéw cala wie§ przychodzita
oglada¢ niedoszle topielice. Niektérzy przynosili nawet
drobne prezenty: pare jaj, litr mleka, kilka pierozkéw, pét
bochenka chleba. Wszyscy we wsi byli juz z nami zaprzy-
jaznieni. Mama duzo szyla, dziergalySmy na zaméwienie
swetry, wyszywaly§émy chustki, pomagaliémy w robotach
ogrodowych, chodziliémy razem z nimi do roboty w polu
latem i na sniegozadierianije w zimie, a takze na wyprawy
po stome. Duza role w uksztaltowaniu sie stosunku miesz-
kaicéw Awierjanowki do naszej rodziny odegrata réwniez
nasza stala walka z przeciwnosciami i niepoddawanie sig
losowi. Ta niewielka spoleczno$é, zyjaca w nieludzko trud-
nych warunkach, pozbawiona sentymentéw i uczué milo-
siernych, umiala doceni¢ nasza nieustepliwo$é w poszuki-
waniu wyjécia z trudnych sytuacji, nie opuszczajaca nas —
pomimo wszystko — pogode ducha i niezwykta zyczliwosé
naszej Mamy w stosunku do ludzi” (71).

Na poczatku roku 1943 przyszedt nakaz wymiany dokumen-
téw, otrzymanych wczeéniej po umowie Sikorski - Stalin. Bylo
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to kolejne zatamanie si¢ nadziei na rychte uwolnienie. Polacy
protestuja, nie chcg oddawaé polskich paszportéw. Organa
NKWD zatrzymuja wszystkich opornych, stosujac wobec nich
réznego rodzaju perswazje:

,Pilnujacy nas straznicy — miejscowi i mieszkaricy —
zmieniali si¢ co kilka godzin. Byli przerazeni i milczacy.
Wszyscy nas tu dobrze znali, razem z nimi chodziliémy do
pracy i na nocne wyprawy po kartofle na kofchozowe pola,
czy po klosy, przegadywaliSmy zimowe noce w wiatrakach,
czekajac na kolejke zmielenia nie zawsze legalnie zdobytej
pszenicy, dzieci polskie chodzily do szkoly z dzie¢mi miejs-
cowymi i graly w dni wolne od zaje¢ i pracy w réine
szalone gry, totez stosunek mieszkaficéw Korniejewki do
nas ulegt w czasie tych kilku lat wielkiej zmianie. Nikt
nas tu juz nie nazywal wragi naroda, czy ’burzuje’, trakto-
wali nas jak swoich sgsiadéw: bez serdecznoéci — tej juz
ich dawno oduczyly okrutne zycie i nedza — ale i bez
wrogoéci. Teraz — nieproszeni — przywozili nam kiziak
do palenia w piecu, zebySmy nie zmarzli i pozwalali nam
dostarczaé jedzenie z doméw” (123-124).

W czasie cigzkiej choroby Marysi siostra jej idzie prosié prze-
wodniczacego kolchozu o przyznanie dla chorej litra mleka dzien-
nie:

,Kiedy Kasia weszta do jego biura, byl u niego jaki$
gruby interesant, ktdry przystuchiwat sie, z jaka ciekawos-
cig potaczong ze Wsp()}czumem przewodniczacy kotchozu Juz-
noje wypytuje o zdrowie kogo$ z Polakéw. W koricu za-

pytat: ’A kto to choruje?” — Aresztowicz na to: 'Polka,
dziewczyna, murarz — zreszta znasz j3, bo u ciebie w MTS
piec budowata w pazdzierniku. A teraz jest taka chora, ze
nie wiadomo, czy przezyje!” — Na to ten gruby: ’A szkoda
by bylo, bo ten piec, ktéry ona postawila, jest najlepszy ze
wszystkich czterech, jakie wtedy u nas zbudowano!” —
I jeszcze rozmawiali o piecach w szkole, ale juz Aresztowicz
wypisal te kartke na mleko...” (184).

Byly tez i takie dialogi, w ktérych objawiata si¢ mgdrosé

i wrazliwo$§¢ rosyjskiego ludu, a takze troska o losy innych, do-
bywajaca sie z glebi wlasnych doswiadczen:

,,Byt on [Mikotaj Antimow] madrym czlowiekiem, by-
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walym w $§wiecie, poboznym i uczciwym. Lubit rozmawiaé
z Marysig, kiedy budowata u niego w domu piec, a potem
chodzita odbieraé zarobione mleko. Pytal ja o warunki
zycia w Polsce i o wszystkie jego przejawy. Kiedys powie-
dziat: ,Wyglada na to, ze nasi (Czerwona Armia) zajma
wasz kraj. Biedni wy bedziecie, biedni! Patrz, co oni z na-
szym narodem zrobili! Oduczyli naszych ludzi uczciwie pra-
cowaé! Wszystko si¢ opiera na ztodziejstwie i oszustwach.
Jedni drugich juz oszukuja i okradaja, nikomu wierzyé nie
mozna. Jezeli nasi u was dluzej posiedza, to i z waszym
polskim narodem bedzie to samo: wasi ludzie tez si¢ od-
ucza prawdziwej pracy..” (140-141).

Matka cierpliwie uczyla nawigzywania dialogu w sytuacjach,
gdy wydawalo si¢ to niemozliwe, godzita zwasnione rodziny, po-
$redniczyla w konfliktach miedzy Polakami a miejscowa ludnos-
cig, potrafita wzbudzi¢ szacunek szsiadéw i wladz. Oto jeden
z epizodéw zycia codziennego a zarazem przyczynek do jej portre-
tu. Zaprzyjazniony zolnierz, Azerbajdzanin, przyprowadza swego
dowddce:

,»Wasia Siennikow, mlody cztowiek spod Moskwy, zaraz
po przywitaniu zapytat Mame: Tiotia, kak wam nrawitsia
sowietskaja whtast’? — MySmy oczywiscie rykneli chdral-
nym $miechem. Wasia si¢ speszyt, ale Mama mu powaznie
odpowiedziata: *Pomy$l Wasia, jakby ci sie podobato, zeby
do twego kraju, do twojego miasta, przyszlty obce wojska,
zniszczyly wszystko, co twoje panstwo stworzylo, zajely
waszq ziemie, ojcéw rodzin aresztowaly, a twoja matke i
rodzefstwo wywiozly daleko od domu, do obcego kraju,
bez rzeczy, bez mozliwosci pracy i wyzywienia sig?’ —
Wasia zastanowit sie chwile i powiedzial: "Masz racje ciocia
— pewnie by mi si¢ nie podobato’ — ale juz nam wigcej
takich pytaf nie zadawal, natomiast interesowato go wszyst-
ko z naszego — tamtego — zycia” (88).

Wiele miejsca w swoich wspomnieniach po$wieca Maria Ja-
nuszkiewicz Inguszom i Czeczericom z Kaukazu, ktérych kilka-
nascie rodzin przybylo w marcu 1944 roku do tak odmiennego
i obcego im $wiata. Zupelnie nie przystosowani do zycia w
tych warunkach, wyrwani z lagodnego klimatu, z gér, oderwani
od bliskich, jedyna pocieche znajdowali w tej czastce wlasnej
narodowej kultury i religii, jaka przyniesli ze sobg.
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,,Wieczorami na topniejagcym S$niegu rozkladali swoje
modlitewniki i odprawiali rytualne modly w strone zacho-
dzgcego storica. Wkrétce zaczely im umieraé dzieci i sta-
rzy ludzie. Przybysze ci, rozmieszczeni w domach razem
z miejscowa ludnoscig, Zle méwiacy po rosyjsku, powodo-
wali konflikty i starcia przez sama swoja innoéé...” (138).

Stopniowo jednak, dzigki dobrej woli zarzadu kotchozu oraz
mieszkadcéw wnioski, ktérzy pamietajac swe niedawne poczatki
W tym kraju, chca zagubionyrn przybyszom oszczedzié tragicznych
przezyé, rodziny Inguszéw i Czeczencéw przyzwyczajajg si¢ po-
matu do nowych warunkéw. Rodza si¢ przyjaznie, czasem tylko
zaklécane gwaltownym temperamentem ludzi potudnia. Jedna
z dziewczat, Marysia, zaskarbila sobie ich zaufanie i przyjain,
budujgc im piece i stuzgc pisaniem i odczytywaniem listéw. ,Za-
praszano ja na uroczystoséci rodzinne i obchody $wiat mahometan-
skich, podczas ktérych $piewano powazne, smutne i jednostajne,
ale melodyjne pie$ni-modlitwy” (152). To wilasnie u Inguszéw
rodzina Januszkiewiczéw znalazta schronienie w krytycznym mo-
mencie utraty mieszkania. Réznice kulturowe nie ulatwialy
wspélzycia, zarazem jednak wierno$é rodzimej kulturze i religij-
nos$¢ prowadzita do spotkaii i byly to spotkania, w ktérych na
przekér sitom wydziedziczajacym, objawiato sie zachowane dzie-
dzictwo pokolen.

Zdumiewajaca jest gorliwosé religijna tych modlacych sie w
réznych jezykach mieszkaficéw Kazachstanu, gdzie religijne i du-
chowe potrzeby czlowieka nie znajdowaly zrozumienia u wiadz.
O ile religijne praktyki przybyszéw z Kaukazu nie napotykaja na
przeszkody (przynajmniej we wspomnieniach Januszkiewicz), to
chrzesc:l]ame — rzymscy i prawostawni — czgsto musz3 ukrywaé
swoja wiare. Mimo to, nawet tam, gdz:e miejscowe wladze tepia
religie ze szczegélna bezwzglednoscia, wiara nie ginie i trwa —
réwniez w dostosowanej do warunkéw formie praktyk:

»Nowonarodzone dzieci chrzczono po kryjomu w nocy,
modlono sie przy zmartych, znano daty $wiat ruchomych,
przechowywano ikony i medaliki. Ojciec naszej dawnej
gospodyni — Mikotaj Antimow — pokazat Marysi scho-
wane u niego obrazy z cerkwi” (140).

Ale bywaly tez wioski, w ktérych wladze wykazywaly szacu-
nek dla religii i nie utrudnialy modlitw i nabozefistw. Takg wsia
byla ostatnia z czterech, przez ktére przeszta rodzina Januszkie-
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wiczéw. Autorka wspomnief zwraca uwage na fakt, iz charakte-
rystycznym zjawiskiem w zyciu tej wsi bylo zachowywanie praktyk
religijnych:

»W domach wisiaty na $cianach polskie §wiete obrazy,
ludzie mieli stare polskie ksigzki do nabozenstwa, rézar-
ce, $piewniki koscielne. Obchodzono uroczyécie roczne
$wieta, znano daty $wiat ruchomych, przechowywana tros-
kliwie woda Swiecona, przywieziona z kosciota na Ukrainie,
coraz bardziej rozcieficzona, stuzyla do udzielania chrztu
dzieciom, kropienia zmarlych, $wiecenia potraw na Wiel-
kanoc (...). W kazda niedziele zbieraly sie kobiety (a i mez-
czy#ni czasem zagladali) w ktérymé domu na modlitwy.
Przewodniczyta im zwykle starsza kobieta, pani Komorow-
ska, otoczona powszechnym szacunkiem. Odczytywata ona
‘modlitwy w czasie mszy $wietej’ ze starej ksiazki do nabo-
zenstwa, znata kolejnos¢ czynnosci przy udzielaniu chrztu,
modlita sie przy zmarlych, do niej po blogostawieristwo
przychodzity miode pary, idace do tzw. rejestracji w urze-
dzie” (171).

Rodzina Januszkiewiczéw opuscita Kazachstan w marcu 1946
roku, udajac sie do Polski w transporcie tysiecy innych, wywie-
zionych na poczatku wojny, o ktérych zabiegal Zwigzek Patrio-
téw Polskich. Nie wszyscy Polacy opuszczali Syberie, nikt nie
upominat sie o tych — a jesli nawet to bezskutecznie — ktérych
nieszczescie wezesniej zagnalo na te ziemie, ktdrzy przez tyle lat
pelnych przesladowan nie stracili wiary, zachowali jezyk i trady-
cje, przekazujac to dziedzictwo swoim dzieciom. Opowiesé o
spotkaniach w Kazachstanie zamyka scena odjazdu. Niezwykta
to scena. To réwniez spotkanie: w bélu rozdarcia, ponad prze-
pasciag nie do pokonania, spotkanie nie do powtdrzenia:

»Wszyscy Polacy, cala wie§ Juznoje szta z nami po
smegowe] drodze. Step, pokryty twarda skorupq zmarznie-
tego $niegu, 1$nit w popotudniowym, czerw1eme]qcym ston-
cu. Idac $piewaliémy wszyscy polskie stare pie$ni: 'Ser-
deczna Matko..’, 'Zdrowa§ Maryja..’. Tak doszliémy
wszyscy do cmentarza i do pamietnego krzyza. Polacy
z Juznego uklekli na $éniegu. Wryciagneli do nas rece.
Wielki szloch wstrzasnat nimi i nami! Za chwile mySmy
odjechali na Zachéd, na meczaca podréz do kraju, a oni
zostali, kleczac na $niegu, mala, zagubiona, czerniejagca na
biatej pustyni garstka placzacych Polakéw!” (188).
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KAZACHSTANSKIE NOCE

Kazachstasiskie noce Herminii Naglerowej to cykl opowiadas,
jeden z pierwszych literackich raportéw o wieziennych i obozo-
wych przezyciach Polakéw w ZSSR czasu drugiej wojny Swia-
towej'. Literacko§é tego dokumentu sprawia czasem wrazenie
nieodpowiednio dobranego kostiumu czy tez niepotrzebnego re-
tuszu stéw, np. gdy w opisie ucieczki z obozu znajdzie sie
zdanie: ,Palba karabinéw oklaskiwala rozrzutnie jakas scene,
ktéra odgrywat samotny cztowiek’ (110).

Jesli upieranie si¢ przy swym stylu w opowiadaniu zdarzes,
ktére do niego nie przylegaja sprawia wrazenie jakiej$ niestosow-
nosci, nie zawsze wing musi ponosi¢ pisarz. Czemu nie wini¢
tej odmiany losu, ktéra naraza go na $miech czy drwine, gdy chce
pozostaé wierny swemu charakterowi?

Pelna przedsiebiorczoéci w niesieniu pomocy wspétwiezniom
i buntujacg sie przeciw warunkom obozowej egzystencji boha-
terke opowiadania Chaplin w fagrze spotykaja upokorzenia nie
tylko ze strony wiladz. Draini kontrast miedzy jej godna poza-
fowania i komiczna powierzchownos$cia a rzucajaca si¢ w oczy
energia niezdlawionego poczucia godno$ci. Jest $wiadoma tego
kontrastu, $wiadoma, ze weszta w chaplinowska role. Porzuci
ja dopiero, gdy zrozumie jej niestosowno$¢ na tej scenie. Symbo-
licznym niejako rekwizytem sa tu za duze, cigzkie buty gumowe,
z ktérymi w koficu sie¢ rozstaje:

1. Herminia Naglerowa, Kazachstaniskie noce, Londyn 1958, KOW
»Veritas”. Ksigzka ta zawiera opowiadania wydane w roku 1945 w Biblio-
tece ,Orla Bialego” w Rzymie pt. Ludzie sponiewierani oraz drukowane
w ,,Wiadomosciach” (1947, 1948) literackie sprawozdania ze §ledztwa i po-
bytu w celach wigziennych po aresztowaniu we Lwowie w styczniu 1940 r.
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,Kiedy jednak nastgpnego dnia z powrotem wiozytam
moje zamarstynowskie pantofle, Marta uémiechneta sie do
mnie przyjaZznie: — 'Tak bedzie lepiej’. — Madra i rozu-
miejagca powiedziala i to jeszcze: — ’Nie bedziesz sie juz
buntowata, ani lazta w oczy komu nie trzeba’. — Nie wiem,
czy moéwigc tak, pojela wszystko. Czy wiedziata, jak ja
wiedziatam w tamtej chwili, ze pierzchta magia tych $miesz-
nych butéw i ze nie podejme juz niczego, pozbawiona tej
$miesznoéci tak przedsiebiorczej, Ze aZ niezno$nej w tym
§wiecie sponiewieranych ludzi” (81-82).

W ten $wiat sponiewieranych ludzi Naglerowa wchodzi pelna
przedsiebiorczodci literackiej, ktéra jednakie zalamuje sie i oto
jej opowiadania staja sie przede wszystkim zapisem spotkan.
Tak na planie narracji zdaje si¢ odzwierciedlaé to doswiadczenie,
o ktérym méwi opowiadanie Chaplin w tagrze. Nie jest to
oczywiscie sprawozdanie, ale kompromis miedzy beletrystycznym
charakterem narratora a tym jego osobistym do$wiadczeniem, kté-
re dyktuje pokore i ascetyzm $Srodkéw.

Przez Kazachstaniskie noce przewija sie dlugi szereg postaci,
ktére laczy to, ze si¢ nie poddajg i na rézne sposoby bronia swej
godnosci. Narracja skupiona jest na drugim, w taki spo-
s6b, ze odzwierciedla atmosfere wspélnoty, w ktérej forma oporu
nie jest juz sprawa wylacznie osobista. Swiadczy o tym réwniez
zarliwo$¢, z jaka narrator kresli sylwetki towarzyszy niedoli.
Oto jedna z nich:

»Z ukraifiskiego kulactwa zestana na Kamczatke wraz
z mezem, znowu zawinifa dostatkiem, wypracowanym po
latach w rybackim trudzie. Opowiadajac o srogich zimach
kamczackich, o burzach morskich, o stadach pséw pociago-
wych, stawala si¢ patetyczna w swojej prostocie. Jej opa-
lona, pobruzdiona twarz, jej jasne oczy byly jak piekna,
krélewska jesien. Ale Marfa byta przede wszystkim rozu-
miejaca i madra. Bolesnym i drwigcym u$miechem przeciw-
stawiata si¢ temu $wiatu, ktéry ponizal i gnebit. Méwiac
o swoich psach, jakby poprawiata ten zly ludzki $wiat.
Kiedy$ objeta mnie i przytulita do siebie. Jej odziez pach-
niala jeszcze psami i rybami morskimi” (71).

Stosunki miedzyludzkie, ktére s3 w centrum narracji, odzna-
czajg sie duza réznorodnosciz i rozpietoScia uczué. Naglerowa

99



réwniez w tym sposobie wzajemnego traktowania sie szuka $§la-
déw osobistych dramatéw swych towarzyszek niedoli. W noweli
Kazachstariskie noce jedna z gtéwnych postaci jest Natasza, ktéra
petnigc funkcje wigZnia-agronoma mieszkata samotnie w izdebce
obok skiadu trucizn. Jako nocny stréz owego magazynu, Nagle-
rowa zblizyla sie do Nataszy, choé¢ ta od poczatku wykazywata
powsciagliwoéé ze wzgledu na ,,0bco$é narodowa” Polki. Natasza
byta komunistka, pozbawiong wolnosci za jakie$ blizej nieokre-
$lone odchylenia ideowe oraz za podobne przestepstwa swego
meza. Naglerowa pomija jednak ten watek, te sprawy ,,niepo-
jete”, by skupié sie na tym, co bliskie i dostepne bezposredniemu
do$wiadczeniu.

,,W systemie fagrowym, choé¢ wszystko odbywato sie na
jednakowej plaszczyZnie nadmiernej pracy, glodu i sponie-
wierania, istnialy jednak réznice i hierarchie. Totez inzy-
nierka Natasza okazywala mi swoja laskawosé¢ stowem i
gestem wilasciwym osobom wyiei postawionym. A moze
tak wlasnie — powsciagliwie i oficjalnie — objawiat sie
jej beznadziejny smutek po niespelnionych zamiarach nauki
i pracy, po zawiedzionych uczuciach i zgaszonych ogniach
osobistego zycia” (113).

Spotkania z Natasza pomagaly tez przezwyciezyé niebezpie-
czenstwo egotyzmu, w jaki fatwo zaglebia sie cztowiek pozbawio-
ny wolnosci. Zaglebianie si¢ w przesztoéé dla ratowania swojego
»ja” wzmaga tylko — zdaniem Naglerowej — proces utraty sit
duchowych i fizycznych; tak wiasnie ,.kona powoli, uporczywie
walczac o swoje przebrzmiale ’ja’, sowiecki lagiernik” (113).
Naglerowa przeciwstawia tej ucieczce w przeszto$¢ obecno$é¢ w
§wiecie zaludnionym i troske o innych.

»Natasza zaludnita méj nocny, ksiezycowy, gwiezdny
albo zaciemniony $wiat nie tylko sobg. Odwiedzali ja nie-
kiedy znajomi, ktérych takze usitowatam rozpoznaé ze splo-
wiatych oznak zycia. W skojarzeniach thumaczyli sie wy-
razniej, a nabierajac znajomych mi cech ludzkich, budzili
wspétczucie. Nie wiedzac o tym, stali si¢ moja trosks i nie-
pokojem” (113-114).

Izbe Nataszy czesto odwiedzata Szura, mioda aktorka, ktéra
przynosita ukradzione jarzyny i przy zamknigtych drzwiach recy-
towata poezje.
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,,Czasem mogtam uchwyci¢ dobiegajace do siebie rymy,
czasem krzyknelo stowo protestem albo rwalo sie ptaczem,
aby potem powoli i dlugo zamieraé, jak czlowiek umeczony
torturg. Bywaly jednak i zwroteczki pelne czuloéci, milo-
dziutkie, kapry$ne, kolorowe” (114).

Pewnej nocy przy magazynie jarzyn rozlegt sie krzyk trwogi,
a po nim sze$¢ strzatéw i diugi jek kobiety. Tak umarta mloda
aktorka Szura, ktdéra nie mogla pogodzi¢ si¢ z tym co przepadio.
Ludzie umieraja tam dwa razy — pisze Naglerowa — najpierw
koricza zycie na wolnosci, a potem to drugie, obozowe, po kté-
rym ma nie zosta¢ zadnego $ladu. (,,Zakopawszy ciato, przydeptuja
plasko ziemie, zeby nie bylo znaku”, 105). A jednak Kazach-
stariskie noce sa bardziej §wiadectwem zycia niz umierania i gdy
rozlega sig strzal, jest on nagly i niespodziewany, a gdy w obozo-
wym szpitalu kona stary, schorowany profesor Wasilij, zalega
cisza, a zawieszone na szybach paciorki staja sie niebieskie jak
fzy placzacych aniotéw (104).
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NA MONGOLSKICH BEZDROZACH

»I'rzeba obserwowaé najdokladniej, skoro jestesmy tu nie w charak-
terze widzow podrazmkow, ale w a!okroc rzadszym dla Europe;czykow

polozeniu czlonkow miej: i Mozemy wigc od wew-
ngtrz widzieé Mongolow w centmlrw] Azji ruszajgecych wiosng na
koczowiska™ 1.

Wspomnienia Magdaleny Dubanowiczowej moga stanowi¢
cenny material dla etnografa i antropologa, tak wiele miejsca
poswiecita w nich autorka ziemi zestania oraz jej mieszkaricom.
Wartosé¢ poznawcza tego materialu nie ogranicza sie jednak do
inwentarza poczynionych obserwacji. By ja w pelni odczytaé
trzeba wzigé pod uwage calo$é¢ zawierajacego sie w tych wspom-
nieniach do$wiadczenia. Bo podstawowym faktem antropologicz-
nym, ktérego dokumentacje stanowia wspomnienia Dubanowi-
czowej jest spotkanie, bedace wynikiem oddania w niewole pod-
bitym i zniewolonym mieszkaricom Azji przedstawicieli kultury
europejskiej. ,,Niewolnicy niewolnikéw” — tak okre§la Dubano-
wiczowa sytuacje 540 Polakéw skazanych bez sadu za nie naz-
wang i nigdy nie ujawniong wine na 5 lat ciezkiej pracy w sow-
chozie Myn-Bulak w Kazachstanie, 200 km od granicy chinskiej.

Wywieziona zostata ze Lwowa w kwietniu 1940 roku wraz
z mezem Edwardem, profesorem Uniwersytetu Jana Kazimierza
we Lwowie, postem na Sejm Ustawodawczy, trzema cérkami w
wieku 14, 16 i 17 lat oraz siostra z dwojgiem maltych dzieci.
Po 15 miesigcach niewoli i pétrocznym pobycie w Ajaguzie, gdzie
prof. Dubanowicz pelni funkcje meza zaufania polskiej ambasady,

1. M. Dubanowiczowa, Na mongolskich bezdroiach. W spomnienia z ze-
stania 1940-1942, Londyn 1980, Polska Fundacja Kulturalna (wyd. II po-
szerzone ).
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cala rodzina wyjezdza do Jangi-Jul i wraz z armig gen. Andersa
opuszcza granice ZSSR.

Praca przymusowa w tej odmianie niewolnictwa nie zapew-
niata podstawowych $§rodkéw utrzymania i przezycia, byta — jak
pisze Dubanowiczowa — S$rodkiem zniszczenia przez wyssanie
maksimum sily roboczej. Wynagrodzenie za prace nie wystarczato
nawet na zakup przydziatu chleba; ,ze dzieki rozumowi mego
meza, moim sifom i przywiezionym, czy nadsylanym z Polski
prowiantom potrafiliémy przetrwaé 15 miesiecy bez utraty zdro-
wia — to nie ma nic wspdlnego z wynagrodzeniem za prace dla
panstwa — naszego pracodawcy” (123). Nie jest tez sklonna
przyznaé miejscowej ludnoéci udzialu w ocaleniu swej rodziny.
Bezinteresowna pomoc byla zjawiskiem rzadkim, mozna bylo na-
tomiast kupi¢ Zywno$é i opal, pozbywajac sie zapaséw odziezy,
czy w zamian za herbate.

,Ludzie, ktérzy z nami zyli na Karantinie wiedzieli, w
jakich znajdujemy sie warunkach: Ze nie mamy gdzie wysu-
szy¢ przemoklych przy pracy ubran, ze nie mamy gdzie
zgotowaé jadla, ze male dzieci choruja z zimna, ze musimy
spaé w lodowatym cieletniku. A jednak ani miejscowi, ani
‘naczalstwo’ w Aji nigdy si¢ o nas nie zatroszczyli. Mo-
gliSmy zginaé, najpierw mate dzieci, potem my wszyscy —
nikogo nic to nie obchodzito. Przeciez niewatpliwie po to
nas przywiezli na Karantin” (59).

Powodéw takiego traktowania przybyszéw dopatruje sie autor-
ka przede wszystkim w odmiennosci cywilizacyjnej, ktéra uksztal-
towata inne prawa i obyczaje, inny niz w Europie stosunek do
drugiego czlowieka, do Zycia ludzkiego. Wplyw antypolskiej
propagandy mozna bylo stopniowo przezwyciezyé, natomiast réz-
nice kulturowe trzeba bylo po prostu zrozumieé: ,taki to $wiat,
takie prawa, takie obyczaje. Im kto$ jasniej to widziat i predzej
zrozumial, tym wiecej mial szans do przetrwania” (59).

Ludno$¢ miejscowa to zbieranina Tataréw, Turanczykéw,
Uzbekéw, Buriatéw i innych mieszkaficéw Azji, przeniesionych
w te strony po upafstwowieniu ziem w roku 1930. Rosjanie
nazywaja ich Kazachami, nie wszyscy oni naleza jednak do od-
wiecznych mieszkadcéw tych ziem. Dubanowiczowa nazywa ich
najczeéciej Mongotami, budzg w niej ,,poczucie odrebnosci o wiele
glebsze od tego co wyraza stowo ’obcy’ ” (260). To poczucie
obcoéci wobec rasy i kultury nie przesadza jednak o jakosci
zwyklych miedzyludzkich spotkan:
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,,Usadzita mnie na wojtoku i rozpoczely$my dziwng roz-
mowe po kazacku i na migi. Uczac mnie lepié tatarskie
pierogi zapewniala stanowczo, Zze ona jak my wierzy w
Allacha — Jedynego Boga. (...) Céz by$émy sobie powie-
dzialy, gdyby nie przedzial nieprzebyty obcej mowy. Ea-
czyta nas wiara w Jedynego Boga i tragiczny los z rgk tych
samych wrogéw. Mnie dosiggli w centrum Europy, ja
w gérach na rubiezy Sin-Kiangu. Kazaczka patrzyta na mnie
spokojnie siedzgc na polepie nedznej chaty, ona, cérka
i zona poteznych whadcéw.

Przed siedmioma wiekami moich przodkéw zagnali w te
strony w jasyr jej przodkowie. Dzi§ dzielitySmy jednakowe
losy...” (103).

Konfrontacja kultur byla czynnikiem wnoszacym do wzajem-
nych stosunkéw jakis ludzki pierwiastek, tagodzacy okrucienstwo
stalinowskiej wersji rél pana i niewolnika. Rodzito si¢ wzajemne
zainteresowanie, czasem wrecz fascynacja odmiennoscig. %aczyla
wiara w ]ednego Boga, pamig¢ przesz%osci tesknota za wolnoscia,
zdolno§¢ rozpoznania i uszanowania tego, co u obcych jest oznaka
dostojenistwa. To wszystko na marginesie walki o przetrwanie
i ciezkiej, niewolniczej pracy.

W rodzinie Dubanowiczéw pracowaly tylko cérki, 61-letni
ojciec zwolniony byl z obowiazku pracy w sowchozie, matka
zajmowala sie gotowaniem i zdobywaniem Zywnos$ci. Majac do
wyboru postanie cérek do szkoly lub prace wybrali, podobnie jak
wiekszoé¢ Polakéw, ciezka prace fizyczng jako mniejsze zlo;
w ten sposéb bardziej mogli zadba¢ o ich wychowanie i wyksztal-
cenie.

Ciagnacy sie na przestrzeni 80 km sowchoz Myn-Bulak byt
tez miejscem zestania dla Rosjan. Wielu z nich pehilo funkcje
kierownicze, inni dzielili los polskich zestanicéw.

,,Najwiekszy handel prowadzitam przez pierwsze lato
z Rosjankg Olga (...). Wysoka, jasna blondynka, pochodzita
z Ukrainy. Ojciec jej byt donskim Kozakiem. Méwita na-
rzeczem zupelnie podobnym do mowy w Malopolsce Wscho-
dniej. Olga nie taila swej glebokiej sympatii i wspélczucia
dla Polakéw™ (91).

Maz Olgi byl jednym z najwyzszych miejscowych funkcjona-
riuszy i nieraz za wstawiennictwem zony pomagat Polakom. Olga

nie szczedzita Dubanowiczowej dobrych rad, potrafita tez bez-
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interesownie pomdc. Kobieta, ktéra w krytycznym momencie
wyciagnela pomocng dlos, byla inna Rosjanka, Zona pocztowego
stroza:

,Biedna kobiecina. Za prace swoja i meza mieszkali
w malutkiej izdebce z dwiema céreczkami, ktére chodzily
do szkoly. W izdebce stalo zelazne t6iko, stét, kuchenka,
wiadro, garnek i skrzynka z ziemniakami. Byli obdarci,
brudni, glodni i przemeczeni. Na piersiach pod suknig no-
sita medalik i krzyzyk i wierzyta w Boga. Zestali ich
z europejskiej Rosji. Za co? Nie umiala czy nie chciata
powiedzieé” (107).

Wyjazd Polakéw po odzyskaniu przez nich wolnosci zgroma-
dzit wszystkich sgsiadéw. Ci sami — pisze Dubanowiczowa —
ktérzy przez dlugie miesigce traktowali ich z pogarda, wydzierali
chleb, odganiali od naczynia z mlekiem, nie ukrywali teraz swego
wzruszenia:

,,Pomogli ulozyé piramide tobotkéw na malenkim wéz-
ku, a potem podchodzac kolejno potrzasali nam rece, pow-
tarzajac zyczenia koczownikéw: ’Kos, ko$!” — czyli szczes-
liwej drogi. Byli wzruszeni i zaklopotani. Nigdy jeszcze
nikt z gurtu nie wyruszyt — wolny. Nie miescito im sie
w glowach to, co si¢ z nami stato. Poczciwa Tatarka Olima
wziela mnie po prostu za szyje i ucalowata serdecznie”
(221).

Na mongolskich bexdrozach: jeszcze jedna relacja z tych
polskich odkryé geograficznych XX wieku, kiedy to odkrytych
zostalo tak wiele drég do czlowieka z innego $wiata, drég wcigz
trudno dostepnych.
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CO SIE Z NIMI STALO?

» - Kazacy dbajg o swoje kobiety i dzieci — sg bardzo dobrymi
ojeami i w wigkszoéci wypadkéw dobrymi mezami. Majg jakis meski
urok, bo pare Polek zostalo z nimi w Kazachstanie, a troche wigcej,
choé wyjechaty z Kazachstanu — w Teheranie urodzity ’Kazaczonka’.
Pracowatam w Polskim Szpitalu w Teheranie i widzialam te dzieci
Polek z Kazachami — nie moina bylo tego ukryé. Polska krew
dostala jeszcze jedng — po tatarskiej — przymieszke krwi azjatyckiej.
Gdzie sq teraz te ’Kazaczonki’ i co sig z nimi stalo?” 1

Co sie z nimi stalo? We wspomnieniach Danuty Teczarow-
skiej pytanie to powtarza si¢ kilka razy. Zestana wraz z matka
do Kazachstanu, stara si¢ dalej wykonywaé swéj zawdd lekarski
i dzieki temu w sposéb szczegblny poznaje zycie mieszkaficéw
tamtej ziemi.

Zaprogramowang dyskryminacje zestanych ,,panéw z Polski”
neutralizuje nie tylko handel wymienny, ale tez kultura, wspét-
czucie i bezinteresowna pomoc: ,,Zaznatam bardzo duzo dobroci
i pomocy od ludzi réznych narodowosci, tak Polakéw jak i Ka-
zachéw i Rosjan, bez ich pomocy nie bylabym przezyta zestania”
(6). Nie brakowato przykrych incydentéw, ale ich ciefi nie sigga
tam, gdzie zapisata si¢ w pamieci doznana dobrod.

Gdy po trzytygodniowej podrézy transport wyczerpanych i
przerazonych kobiet, dzieci i starcéw dotart do polozonego w ste-
pie kolchozu Ak Bulak, na spotkanie im wyszli pelni godnosci
Kazacy: ,Niosa miseczki z mlekiem (jeszcze wtedy nie zdawa-
lam sobie sprawy, jak nas ugoécili) i podaja je dzieciom. Widze,
iz paru starych Kazachéw ma tzy w oczach, placzg nad nami” (36).

1. D. Teczarowska, Deportacja w nieznane. Wspomnienia 1939-1942,
Londyn 1981, Veritas, str. 121.
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Kotchoz nie jest przygotowany do wyzywienia nowych przy-
byszéw. Nie widaé tu miodych mezczyzn, panuje wielka bieda
i gtéd. Tylko nieliczni zestanicy zdolni s3 do pracy w kotchozie.
Istnieje jednak mozliwo$¢é wymiany zawartosci ich bagazu na
zywnoéé. Wymiana ta daje réwniez okazje do blizszego wzajem-
nego poznania, tym bardziej, ze Kazacy bronia si¢ przed sprowa-
dzaniem jej do czynnosci czysto handlowej:

,Kazacy s3 za dumni, zeby handlowaé, 'to stepowy wol-
ny naréd’ i trzeba im daé zludzenie, ze przychodzi sie do
nich na wizyte, a nie po jaja czy mleko. Nalezy, po pozdro-
wieniu, kucngé obok Kazacha, ktéry zwykle siedzi na progu
chatupy 1i... siedzie¢ w milczeniu az do czasu, gdy Kazach
sam zacznie 'rozmowe’. Czasem trwa to bardzo dlugo i
trzeba mieé¢ duzo cierpliwosci. A gdy Kazach co$ powie,
zwykle tamanym rosyjskim, trzeba podtrzymywaé te roz-
mowe, wtracajac co pare minut jakie§ stowo” (51),

Po trzymiesiecznym pobycie wséréd Kazachéw Teczarowska
przenosi si¢ do pobliskiego miasta, gdzie zatrudniona zostaje
w przychodni lekarskiej. Pobyt wéréd Kazachéw, a takie mozli-
wo§¢ poréwnania ich wioski z osiedlami Rosjan, pozwolit dostrzec
rozmiary dyskryminacji i systematycznego niszczenia tego przy-
musowo osiedlonego, nie przystosowanego do pracy na roli ko-
czowniczego ludu. ,,Polubilam ten naréd — wspélczutam im i
ciggle wspétczuje” — pisze, podkreslajgc zyczliwo$é mieszkan-
céw wioski Ak Bulak wobec polskich zestancéw: ,,Zaden Ka-
zach nigdy nie skrzywdzit mnie ani nie zrobit mi Zzadnej przy-
krosci i nie styszatam tez nigdy o takim przypadku wéréd moich
znajomych” (58).

Wyijezdzajac z kolchozu Ak Bulak autorka wspomnief nie
rozstaje sie jednak z Kazachami. Leczy ich dzieci, co pozwala
na nawigzanie blizszych kontaktéw. Gdy zostaje nagle zwolniona
z pracy, poznana w przychodni nauczycielka przychodzi i ofiaruje
Swa pomoc:

,,Uwazam wizyte nauczycielki Kazaczki za jeszcze jeden
‘cud’ kazachstariski. Przyszta do mnie do domu w chwili
dla mnie bardzo ciezkiej, podniosta mnie na duchu i na-
tchneta wiarg w dobroé¢ ludzks. Gdy sytuacja wydawata
mi sie zupelnie beznadziejna, zjawila si¢ i ofiarowala mi
pomoc. Nigdy jej tego nie zapomne — mam wobec niej
duzy dtug wdzigcznoici, ktérego nigdy nie bede mogla jej
sptaci¢” (93).
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Nauczycielka ta, choé jest czlonkiem partii, zdaje sobie do-
brze sprawe z postepujacej rusyfikacji, niszczenia kultury kazach-
skiej i pelna jest troski o losy swego narodu. Opowiada z obu-
rzeniem o niszczeniu i wycofywaniu z bibliotek ksigzek kazach-
skich, o wprowadzaniu na site cyrylicy. Rozmowa schodzi tez
na temat religii; kwestia istnienia Boga nie zostala wida¢ defini-
tywnie rozstrzygnigta, skoro wymiana pogladéw prowadzi do
zgodnej opinii, ze ,,cof musi byé nad nami”.

Stosunek do religii charakteryzuje tez wymownie sytuacja
zestanego do Gieorgiewki popa:

»»Jako prace ma za zadanie czyszczenie publicznych uste-
péw. Tylko w ten sposéb moze zy¢, gdyz nie dostanie
zadnego innego zajecia, a bez zajecia umrze z glodu. Klo-
zety tutaj — to doly bez zadnych sanitarnych urzadzen.
Pop cuchnie. Jest zupelnie sam, obdarty, ale ciggle w swo-
jej dtugiej szacie do ziemi. Brudny i cuchnacy, budzi u
Rosjan wstret, a we mnie podziw swoja pelnz godnosci
postawga. Ten starzec z dtuga broda jest ciagle popem, nie
sprzeniewierzyl sie Bogu! Nikt do niego nie méwi, nikt sie
nie zbliza z obawy przed narazeniem si¢ ’wladzy’. Pop jest
wyklety, gorzej niz tredowaty, bo nikt by mu nie podat
nawet miseczki z wodg” (70).

Stosunki z Rosjanami nie zawsze ukfadaja sie¢ pomyélnie. Na
plaszczyznie stuzbowej sa oni czesto zobowiazani do egzekwowa-
nia rozporzadzed dyskryminujacych polskich zestadicéw. Zdarza
si¢ jednak, ze sami pomagaja przezwyciezy¢ ich skutki. Tak bylo
np. gdy lekarz naczelny, dr Kuzienkow wydal Teczarowskiej
zakaz wystawiania skierowarn do specjalistéw, a po kilku minu-
tach przynidst jej plik skierowan z wlasnym podpisem: ,Nie spo-
dziewalam sie, Ze lekarz-Rosjanin moze by¢ taki kolezerski —
mégl przeciez sam sie narazié” (90).

Mozliwa jest wzajemna zyczliwo$¢ i pomoc, gdy wystepuja
powazne réznice pogladéw; tak np. ukltada sie wspéipraca z fel-
czerka Anna Sacharows, choé ta nie ukrywa, ze chcialaby aby
Warszawa — to ,,$liczne, wesote miasto”, poznane jeszcze za cza-
séw carskich, ,byla znowu nasza” (64). Inaczej jest z piele-
gniarkami, ktérym nie podoba sie, ze Polka zatrudniona jest na
stanowisku lekarza i Teczarowska musi sie bardzo pilnowaé, by
nie daé powodu do donosu. Jest jednak wobec nich wyrozumiata
i z perspektywy 30 lat nie ukrywa swej troski o te zyjace wéw-
czas z dala od rodziny dziewczeta, zwlaszcza gdy wspomina entuz-

108



jazm, z jakim szykowaly sie¢ na front po wybuchu wojny z Niem-
cami:

,,Czy przezyly wojne te naiwne dziewczeta? Takie mio-
de i wlasciwie dobre dziewczatka. Byly moralne i uczciwe,
wychowane bez religii, odréznialy jednak dobro od zia.
Ze sobie na mnie uzywaly to wina systemu — tak zostaly
wychowane. Mialy dobre glosy i nadzwyczajny stuch. Gdy
szty droga we tréjke czy czwérke, jedna zaczynala $piewaé
i zaraz wpadaly nastepne glosy — robit sie chér. Spiewaty
cicho i bez zadnego wysitku. Co sie z nimi stato?” (112).

Po tzw. amnestii Teczarowska wraz z matka przemierza
tysiagce kilometréw, by dostaé sie na potudnie do polskiego woj-
ska. Spotyka tam swego meza, bylego wieznia Starobielska. Po
wielu perypetiach, chcac byé poiyteczna jako lekarz, wraca na
péinoc z misjg zorganizowania polskiego sierocirica. Trudno ukry¢
— bo i Teczarowska tego nie ukrywa — cieni, jaki rzuca korico-
wy epizod tych wspomniei. Oto Rosjanie nie zycza sobie, aby
zabieraé do Iranu dzieci, ktérych stan zdrowia nie daje szans
przezycia podrézy. Obiecuja wprawdzie zaopiekowaé si¢ nimi,
ale tuz przed ewakuacja nie przyszedt jeszcze nikt, by przejaé nad
nimi opieke. Nikt z Polakéw z nimi nie zostal.
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MATER DOLOROSA

Gdy Polacy opuszczali obozy, zdarzalo sie czesto, ze zaprzy-
jaznieni towarzysze niedoli proslh ich o przekazanie najblizszym
wiadomosci o sobie. Byla to nieraz jedyna od wielu lat okazja
powiadomienia matki czy Zony o tym, Ze Zyja i jak Zyja. Cenna
byla nie tylko mozliwosé przekazania wiadomodci, ale tez spotka-
nia z tymi, ktérzy juz sama swoja obecnoscig przyblizali utracong
050

Ile takich zaposredniczonych spotkan mialo miejsce?

O jednym z nich opowiada Tadeusz Wittlin, ktéry w drodze
do Buzuluka zatrzymat si¢ w Orenburgu, by odnalezé matke
przyjaciela z obozu, Loriki Szapoczkina. Trafit on do wiezienia
a pézniej fagru na dalekiej pétnocy za sprawa wlasnej zony, ktéra
— jak okazalo sie na procesie — wyszta za niego za maz z nakazu
NKWD: ,Gléwnym $wiadkiem przeciw mnie byla Tania, moja
ukochana zona, zawodowa agentka, ktéra $ledzita mnie na uni-
wersytecie od dawna jako niepewnego i wyszta za mnie za maz
tylko po to, by lepiej mnie obserwowaé”?, Bezpo$rednim powo-
dem aresztowania bylo wyrazone w rodzinnym gronie krytyczne
zdanie na temat kolchozéw, ktdre jako inzynier agronom znal nie
tylko z teorii. Od chwili aresztowania mijato pie¢ lat, tj. potowa
wyroku, a Lofka Szapoczkin ciagle nie mial mozliwoéci przestania
matce znaku zycia. Okazja do tego stato sie dopiero wyjscie na
wolnoéé zaprzyjaznionego Polaka.

Drzwi otworzyla siostra Lorki. Niespodziewany goéé w wie-
ziennym stroju, przynoszacy pozdrowienia od brata wzbudzit prze-
razenie i niecheé. Lekata sie zaprosié przybysza do wnetrza i gdy-

1. T. Wittlin, Diabet w raju, Londyn 1951, Gryf Publications Ltd.,
str. 162.
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by zza szerokich jej ramion nie wysuneta si¢ drobna, pomarsz-
czona staruszka, uderzajaco podobna do Lorki, na tym zakorczyl-
by on swojg misje.

»Matka, gdy uslyszata o zaginionym dziecku, ktére uwa-
zala za stracone, nie zlekla sie o wlasne bezpieczenistwo,
niebaczna plotek sasiadéw, aresztowania, ani $ledztwa.

— Lonka zyje?!

— Zyje i zdréw. Prosil, zeby si¢ wam pokloni¢” (196).

Wittlin, ktéry w swej ksiazce stara si¢ zachowaé dystans
wobec dramatycznych przezyé, ujmujac je w forme tak czesto
graniczqca z satyra, tutaj nie ukrywa wzruszenia. Matka przyj-
muje go jak syna, a on uczestniczy w jej radoéci i bélu. Pada
wiele pytan, Odpowiada na nie tak, by matke przyjaciela uspo-
koi¢ i podtrzymaé rozbudzona nadzieje na spotkanie z synem.
Wizyta musi byé krétka — i tak ryzyko donosu jest wielkie.
Matka wybiega jeszcze za odchodzacym i wciska mu w dlof
trzyrublowy banknot.

,Pochylitem sig i pocal'owa%em ja w reke. Objeta mnie
za glowe i przycisnela do piersi.

— Jedz z Bogiem. Takg radosng wiadomo$é przywioz-
les... M6j Lonka zyje, zdréw. Céz ci daé jeszcze, précz
blogostawieristwa? Masz, weZ to.

Podata mi chusteczke, ktéra ocierata splakane oczy.
Zwykly, plécienny gatganek (...).

Jeszcze raz ucalowalem jej rece i szybko odszedlem, lecz
gdy po kilkunastu krokach spojrzalem za siebie, dostrzeglem,
jak wcigz stala tam, gdzie ja pozegnalem. Rosyjska Mater
Dolorosa, ktérej syna pognali na Golgote Uralskich gér”
(199).
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KOMUNTIA

nZdarzyla sie w stoléwce chwila osobliwa. Mineta,
a nikt o niej nie zapomniat. Mioda Ukrainka, Nastia, z we-
sotymi doleczkami w okraglej buzi, kruczowlosa i czarnobre-
wa, ktéra zazwyczaj zapowiadala przy stole rézne przyjem-
ne rzeczy, ze zjawi si¢ kino objazdowe albo ze w ktéryms
z barakéw bedzie mozna potadczyé, wstala i gdy wszyscy
oczekiwali jakiej§ milej nowiny, Nastia bezradnym gestem
rozktadajac rece powiedziata: ’Zabili mi meza na kaukas-
kim froncie’. O$wiadczyta to bardzo spokojnie, tak spokoj-
nie, ze zimno przeszlo po kosciach. I stata samotna w mil-
czacej stoléwee. Wiedy Stiopa przekroit swoja czarna pajde
na pét, podszedt i polozyt przed Nastiag skibke chleba.
Kiedy wszyscy to ujrzeli, néz Stiopy jat przechodzi¢ z rak
do rak. Polki, Ukrainki, Rosjanki, Zydéwki, Kazaczki.
I mezczyzni. Krajali swéj chleb i kiadli przed Nastig. Ktos
powiedzial pézniej, ze to byt prawdziwy zotnierski pogrzeb,
za$ Nastii starczy sucharéw do kofica wojny. A s$wieta
prawda, ze dopiero ten, kto miat suchary, prawdziwie nie
bat si¢ glodu. Wieczorem dZwigajac ogromny worek Nastia
chodzita po barakach, dopdki nie rozdata chleba dzieciom™
(147)".

Glodni dzielg sie chlebem, wiec jakby czastke siebie oddawali
drugiemu, jakby ta komunia na pamiatke $mierci Zzolnierza, ktéry
oddat zycie za drugich, chcieli przedtuzyé Zycie najblizszej mu
osoby. Nastia ten chleb rozdata dzieciom, przekazata t¢ komu-
nie — zrédlo Zycia nastepnemu pokoleniu.

1. J. Krzyszton, Wielblqd na stepie, Warszawa 1978, Cazytelnik.
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Duzo takiego pokarmu spozy¢ musial Jerzy Krzysztori, skoro
z jego powieéci opartej na kazachstariskich i uzbeckich doswiad-
czeniach 9-11-letniego chlopca, napisanej wiele lat pézniej, wy-
tania si¢ ocalony $wiat dzieciecej wrazliwoéci. Gléwny bohater
powieéci, ktéry nieprzypadkowo ma na imie Jurek, styszy od
matki przy koficu pobytu na zestaniu takie oto stowa:

,» - chwata Bogu, znalezli si¢ ludzie, ktérzy podzielili
siec kawalkiem chleba! Pamietasz, prawda? I tego nigdy
nie zapomnij. Kiedy doroéniesz, nie zgub w pamieci, dzieki
temu nie bedziesz patrzeé na innych przez krzywdy, ktére
ci wyrzadzili, ale inaczej, po ludzku, tak jakbys chciat, aby
ciebie wspominali” (229).

Powiesé Krzysztonia nie ukrywa tych do$wiadczen, ktérym
na imie cierpienie, sygnalizuje znane dokladniej z wielu innych
wspomnien twarde warunki zZycia w kraju zestania, rysy i charak-
tery postaci nie budza podejrzefi o jakie$ sfalszowanie. Kryje
w sobie jednak przemilczenie, ktére — gdyby nie pewne natu-
ralistyczne epizody, wyraznie dozwolone od lat 18 — mozna by
thumaczy¢ jako skutek troski o miodziezowego czytelnika. Jest
to przemilczenie poczucia krzywdy i §wiadomosci jej pelnego kon-
tekstu. Brak ten moze by¢ zrozumialy u dziesigcioletniego chlop-
ca, ktérego przezyciom patronuje duch wielkiej przygody, ale
nie u dorostego narratora. Takie przemilczenie, celowe wzigcie
w nawias, najproéciej wyttumaczyé wzgledami cenzuralnymi, ale
kto wie, czy w tym przypadku nie byloby to za duze uproszczenie.

Bo moze to powaga chlopiecej zabawy powraca, aby dopetnié
dojrzaloéé, oczyszczajac ja z tych uczué niepotrzebnych, ktére
majg swe siedlisko w wyksztatconej zbiorowej pamigci?

Narracja powiesci Krzysztonia nie jest prowadzona z perspek-
tywy zbiorowej pamieci, ale indywidualnych przezyé, tak mocno
naznaczonych miedzyludzka solidarnodcia i ta dziecigca fascynacja
czlowiekiem i $wiatem.
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TULACZE DZIECI

Miata sze$¢ lat, gdy zostala wraz z rodzicami wywieziona do
tajgi pod Krasnojarskiem. Wspominajac po trzydziestu latach ten
okres swego dziecifistwa w ksigzce o zapozyczonym od Gorkiego,
ironicznym tytule Moje uniwersytety, Janina Kowalska zatgcza
kartki z pamietnika, pisanego na trasie Teheran - Kermanshah -
Bagdad - Palestyna. Za szczegblnie wymowne uznaje to, czego
w pamietniku tym brak:

,» --- UWaZam Ze to, czego w pamietniku nie ma, wiasnie
przez swa nieobecnoéé ma szczegolna wymowe, pokazuje
bowiem, jak tatwo dziecko przyjmuje otaczajaca je groze
za rzecz oczywista i samo przez sig zrozumiala, takg Ze nawet
nie potrzeba o niej pisaé, i wéréd tego wszystkiego do
korica pozostaje realista. Dopiero z uplywem lat, gdy juz
przestaje by¢ dzieckiem, u§wiadomi sobie ze przeszlo przez
piek}co — bo wszysr.kich tych szczegétéw nie zapomni, tak
jak nie zapomina sie koszmarnego snu’!.

Tym, czego dziecko nie moze przyjaé za rzecz ,0czywista
i samo przez si¢ zrozumiala” jest gléd. Zmaganie si¢ z nim
wysuwa si¢ na pierwszy plan dzieciecych wspomnieri.

Melchiora Wankowicza przejmuje trwoga sposob w jaki
19-letnia Hanka Kotzeniewska opowiada d21e]e swej rodziny.
Ona tylko ocalata — dla rodzicéw, brata, siostry 1 jej dziecka

ziemia zestania stala si¢ ziemig mt;czenskxe] §mierci.

,Hanka jest wierzaca, Hanka jest goraca patriotks,

1. J. Kowalska, Moje uniwersytety, Londyn 1971, Polska Fundacja
Kulturalna, str. 64.
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Hanka jest calkiem z kultury zachodniej, a przeciez w jej
opowiadaniu nie dostrzegam tonu glebokiego oburzenia.
Relacja jej jest ponura, jak wschodni kismet, czasami po
prostu sie zdaje, Ze uwaza za rzecz naturalng fakt, iz czho-
wiek nie ma zadnych praw”?.

Tu réwniez walka o biologiczne przetrwanie jest watkiem
dominujacym. Przybiera ona i taka forme, jak w dzienniczku
starszej o pieé lat siostry, gdzie modlitwa o chleb powszedni
sgsiaduje z przepisem na torcik czekoladowy i pochwata krwawo
zapracowanego a takze ofiarowanego przez innych kawatka chleba.

Hanka Ordonéwna poznala tulacze, osierocone dzieci, opie-
kujac sig nimi, gdy po tzw. amnestii zaczq:}y powstawaé liczne
polskie sierocifice. Tufacze dzieci to opowiesé o losach jednego
z takich sierociicéw, w ktérej autorka daje zbiorowy portret
polskiego dziecka w Rosji — a takZe na drogach Bliskiego i Da-
lekiego Wschodu — starajac sie wnikngé w dzieciecy $wiat i by¢
jego rzecznikiem. Czesta jest nieufno$é¢ dzieci wobec opiekunéw,
niektére prébuja uciec z tego nowego ,dietdoma”, robig zapasy
chleba: ,,A kto wie co to za posiotek te Indie i gdzie to jest,
moze tam tak zimno jak na Syberii i kto zareczy, Zze im pdZniej
coé dadza”®. Ocalaly, zdazyly przywyknaé, nagta odmiana staje
sie dla wielu z nich niezrozumiata.

Spoéréd okoto 2.300 zlozonych w Instytucie Hoovera dzie-
ciecych wypracowan niewiele ukazalo si¢ drukiem. Najobszer-
niejszym wyborem jest jak dotad przektad angielski 150 z nich*.
Z kilkunastu ogloszonych przez Jana T. Grossa w Zeszytach
Historycznych wytaniaja sie sylwetki dzieci zranionych. Tak czes-
to w spotkaniu ze zlym cztowiekiem. Rany w jezyku, w $wiado-
mosci i wrazliwosci dziecigcej, ale jak znak ocalenia trwa pew-
nos$¢ doznanego zta i stusznosci stawianego mu oporu. Czasem
rany sa tak wielkie, ze dla obserwatora z zewnatrz — jak Wan-

2. M. Wankowicz, Dzieje rodziny Korzeniewskich (fragm.), w: Polacy
w ZSSR (1939-1942). Antologia. Opracowanie i wstep Marii Czapskiej,
Paryz 1963, Instytut Literacki, str. 98.

3. W. Hort [pseud.], Tutacze dzieci, Bejrut 1948, Instytut Literacki,
str. 142.

4. J. T. Gross, I. Grudzifiska-Gross [opr.], War through Children’s
Eyes, Stanford 1981, Hoover Institution Press. W czterdziestym nas matko
na Sybir zestali.. Polska a Rosja 1939-1942 — obszerny wybér (166 rela-
cji, w tym 130 dzieciecych) w opracowaniu tych samych autoréw ukazal
si¢ po polsku za péino, by mégl tu zostaé wykorzystany (Londyn 1983,
»Aneks™).
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kowicz — opér ten staje si¢ niedostrzegalny. W $wietle tych
dokumentéw przytoczone wyzej opinie Kowalskiej i Warnkowicza
wygladajg na mato precyzyjne. Trudno bowiem nie dostrzec obec-
nej w tych dziecigcych sprawozdaniach zywotnej sily oporu.
Niewinnos¢ juz nie jest bezbronna, juz nie jest niewinna...

,»Nastgpily czasy glodu i chlodu i co gorsze $miercie.
Trzysta m® zastato si¢ trupom. Nik na to niemégt poradzié.
Jedenym i w Jednym mozna bylo mie¢ wiare w Bogu.

Stosunek N.K.W.D. do nas byt bardzo zly i szyderski.

Nasza mlodziez robita zasadzki na enkawudzistéw (w
ktérej partii sam bratem udzial)”.

,,Dzieci sowieckie dokuczajg kazdemu Polakowi jak jakie
psy’).

»Z tej biedy nic dobrego nienauczytem sie oprucz kra-

iezy”.

,»Na drugi dzied gdy matka byta w szpitalu poszedlem
po lipioszki ale rosyjanki nie chcialy sprzedaé. Powiedzieli
mnie Ze matka nie pracuje to niedadza chleba. Ja odesztem
z placzem i siadtem na okno”.

»A przekleci rusini [Rosjanie] stale odmawiali nas od
pacierzy i piesni polskich, ale to nic pan Bég im za to
zaptaci i my tagze sie odwdzieczymy (...). Moze im Pan
Bég i Najswietsza Marja Panna za te meki nasze zaplaci
gorzko”.

,,Pewnego wieczora przyszli uzbecy i chcieli nas poza-
bijaé, my$my nie odemkneli drzwi tylko patrzelismysie
przez mate okienko”.

»My, dzieci zydowskie, przestalismy pomiedzy soba mé-
wié po zydowsku, aby nikt nas nie podejrzewal, ze jesteSmy
Zydami”’®.

Mam przed soba wydana w Rzymie w roku 1945 ksiazke
Kazimierza Zamorskiego i Stanistawa Starzewskiego pt. Sprawie-
dliwosé¢ sowiecka®. 7 pozbtklej fotografii patrza chlopcy, ubrani
w za duze mundury, za duze buty, na jednej czapce orzelek.

5. J. T. Gross, Okupacja sowiecka i deportacje do Rosji w oczach
dzieci, ,Zeszyty Historyczne” nr 48, 1979, str. 67-82.
6. S. Mora, P. Zwierniak [pseud.], Sprawiedliwoéé tecka, Rzym 1945.
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To junacy, moga mieé od 8 do 15 lat. Pozuja do zdjecia ze swym
dorostym dowddea i tylko on si¢ u$miecha. Wobec tych dzieci
zastosowano ,Srodki obrony spofecznej charakteru zapobiegaw-
czego i wychowawczego”. Po tzw. amnestii przygarniete zostaly
przez oddzialy wojska polskiego. Ksiazka jest dokumentem, za-
wierajagcym obok czedci analitycznej bogaty zestaw relacji bylych
wiezniéw i zesladcéw, spisanych zaraz po ewakuacji na Bliski

Wschéd. Oto jedna z nich:

,yDostatem 5 lat kolonii maloletniej w Kijowie. Mialem
wtedy lat 17. W kolonii tej nas z Polski bylo okoto 30.
Byli tu oprécz nas miodociani przestepcy sowieccy, prze-
waznie mordercy, bandyci, zlodzieje, homoseksualiéci.
Wszystkich nas razem bylo okoto 2.000. Poziom moralny
i zycie kolezeriskie mozna wyrazié krétko: tak jak w ZSRR.
Wiezniowie ci dzielili si¢ na dwie kategorie: na tak zwa-
nych aktywistéw, to ci, ktérzy obiecali poprawe, byli dono-
sicielami (’sukami’, jak ich nazywano) i ’zulikéw’, ktérzy
zaprzysiegli sie¢ w bandytyzmie, nie pracowali, nie uczyli sie,
grali w karty o wszystko, co mieli (nawet o Zycie innych),
bili sie, rzneli sie i kradli, co si¢ dalo. Pracowalem tutaj,
zeby lepiej jes¢. NKWD do nas Polakéw odnosito sie
z rezerwa i niedowierzaniem. Po czterech miesigcach po-
bytu w tej kolonii zostalem wezwany jako dobry robotnik
do naczelnika, kapitana NKWD, Kretowa. Ten zapropono-
wal mi wstapié do ’aktywistéw’ i zostaé komsomolcem
(obiecywat zlote géry). Méwit mi, ze Polski nie bedzie,
a jedli bedzie to radziecka. ZSRR podbije wies mir (caly
$wiat), ze komuna zapanuje wszedzie. Co sie¢ ze mna dziato
i co odpowiedziatem, pisaé nie bede. Doéé tego, ze zbity
do nieprzytomnosci ocucitem sie po kilku godzinach w kar-
cerze (byt to pokoik 3X 2 m o posadzce betonowej zalanej
po kostki woda z moczem i kalem, bez okien). Tu prze-
bylem péttora dnia bez jedzenia i picia. Po wypuszczeniu
zostatem zabrany wraz z reszta Polakéw do jednej z cel.
Mieliémy wyjechaé do ’lagieru’, czyli do obozu pracy dla
dorostych. Czekaly nas teraz przezycia gorsze. Dowiedzia-
fem sie potem, ze kilku kolegéw miato te samg przygode,

o i ja... (738 — F.S. — uczeri gimnazjalny)”".
Irena Wasilewska jest mniej znana od swej siostry Wandy.
7. Jw., str. 195,
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Mato znana jest tez jej jedyna ksigzka, wydana w 1945 roku
w Rzymie, ksigzka-dokument na miare Medalionéw Zofii Nat-
kowskiej, cho¢ nie jest dzietem literackim, a jej prawdziwymi
autorami — jak podkre§la we wstepie — s3 dzieci. Za winy
niepopelnione to wybér dziecigcych listéw, pamietnikéw, spisa-
nych opowiadad — przejmujace $wiadectwo tragicznych los6w
dzieci deportowanych z Polski do ZSSR.

Aresztowana w lutym 1940 roku, Irena Wasilewska przeszta
przez wiezienia Lwowa, Odessy, Charkowa i tagier na dalekiej
pélnocy. Wszedzie tam spotykala polskie dzieci jako réwnych
towarzyszy niedoli. Po odzyskaniu wolnosci po$wieca sie orga-
nizowaniu pomocy dzieciom w ramach jednego z biur opieki nad
Polakami. Odwiedza sierocifice, prowadzi obszerng koresponden-
cje z rozsianymi po calym obszarze ZSSR dzieémi, ktére blagaja
o pomoc. Nie wszystkie interwencje u miejscowych wiadz daja
rezultaty, tysigce skazanych za niepopelnione winy dzieci nie mo-
glo skorzystaé z amnestii. Wiele z nich ucieka z doméw dziecka,
miejsc przymusowego osiedlenia, niektérym udaje sie dotrze¢ do
polskich placéwek.

Dzieci dzielity los dorostych, ale — podkresla Wasilewska —
cierpialy bardziej, krzywdy im wyrzadzone byly bardziej niespra-
wiedliwe, dotkliwiej odczuwaly wszystko, co je spotykato. Nie
tylko przez wigksze cierpienie na wigksza zastuguja pamied.
Ksigzka Wasilewskiej pokazuje, jak cierpienie splatalo sie z bo-
haterstwem, jak z narazeniem zycia potrafily bronié ojczyzny i
dawaé Swiadectwo prawdzie. Ilez to razy, bezbronne w obliczu
nieprzyjaciét, nie lekaly sie stawi¢ czota, by atak przemieni¢ w
spotkanie?

W celi charkowskiego wiezienia Wasilewska spotkata 14-let-
nia Marysie, aresztowana wraz z matka we Lwowie za ,,odmowe
przyjecia paszportu sowieckiego”. Ojciec, lekarz, zostat zmobili-
zowany na poczatku wojny i §lad po nim zaginal. Bylo to juz
trzecie z kolei wiezienie dla Marysi i jej matki. Po kilkumie-
siecznym $ledztwie matke skazano na pieé lat tagru, a cérke na
trzy lata kolonii karnej dla nieletnich. W kraju tym dzieci od
lat 12 odpowiadaly przed zwyklym sadem za przestepstwa pospo-
lite, a od 14 lat nawet za przestepstwa polityczne. Po trzech
latach autorka spotyka Marysie w Palestynie. Oto fragmenty
z jej pamietnika, poczynajac od wspomniefi z transportu do ko-
lonii karnej w Starodubie:

,,’Strietok’ przyniést nam wreszcie wody i chleba, byly$my
jednak tak zdenerwowane i wyglodzone, ze nie moglySmy jesé.
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"Strietok’ byt dobry i grzeczny w stosunku do nas. Przez pét-
otwarte drzwi na korytarz rozmawialam z nim niemal cala noc.
Pytat sie o nasz kIa], o naszych ludzi. Opowiadatam mu o wszyst-
kLm, rozpoczynajac w ten sposéb swoja kariere ’kontrrewolu-
cyjng’. (...)

Po raz pierwszy spotkatam si¢ z wolnymi obywatelami so-
wieckimi. Mijajaca nas kobieta szeptem zapytata: ‘Zakluczonnyje?
— ’Tak’. — ’Nie bojties, siestricy, siewodnia wy, zawtra my’ —
rzucita nam przechodzac (...). 'Zawtra my’ tkwi mi zawsze w
pamieci. (...)

Kolonia liczyta 500 wieZniarek w wieku 13-18 lat. Zosia
lat 16 uciekata do Polski z Péinocnego Kazachstanu... (...)

Harcerki dostaly po 8 lat. Sledztwo mialy bardzo cigzkie.
Wszelkimi sposobami starano sie je zmusié do przyznania si¢ do
niepopetnionych przestepstw. Siedzialy w karcerach z wods, ro-
zebrane do koszuli. Wande bili. Przed Kasig sledowatiel rozbie-
ral sie, grozac, ze ja zgwalci. (...)

Poséréd sowietek bylo zaledwie kilka politycznych: Bielowa
Klawa, skazana na 10 lat za rozrzucanie antykomunistycznych
ulotek (...). Bylo tez okolo 50 tzw. pieriebieiyc z Lotwy, Estonii,
Besarabii i Wegier (...). Reszte stanowil podziemny §wiat Lenin-
gradu i Moskwy: prostytucja, morderstwo, kradziez, 'chuligan-
stwo’. (...)

W maju 1941 roku przybyta do kolonii cérka jakiegos dygni-
tarza sowieckiego (...). Wierze we wszystko, co mi o sobie opo-
wiadata. A jedlibym nawet nie chciata wierzyé, przekonatyby
mnie o tym zupelnie siwe jej warkocze. (...)

Zabroniono nam rozmawiaé po polsku (...). Zapytatam pod-
czas lekcji nauczyciela politczasti Pyzina Iwana Iwanowicza, czy
lezy to w interesie 1ntemac10nah1 byémy przestaly méwié po
polsku. Odpowiedziat pytaniem: dlaczego menaw1d21my jezyka
rosyjskiego? Potem nastapﬂ dhigi wyklad na temat, iz jezyk
polski jako taki nie istnieje i jest gwara, pochodzaca od jezyka
biatoruskiego. (...)

Kierownik politczasti Pyzin odczytat nam z wyraing satys-
fakclq wiersz Ma]akowsklego pt. "Paszport’. Nawigzujac do jego
treéci powiedzial, Zze Polska, geograficzeskaja nowost, zlepek na-
rodéw biatoruskiego, ukraifiskiego i niemieckiego, przestata
istnieé. I wy myélicie, Zze Polska jest i bedzie?’ Nie wytrzy-
malyémy, prawie placzac zaczelyémy wolaé, ze ktamie, bezczelnie
klamie. Od tej chwili zaczeto nas $ledzié. ’Proklatyje Polaczki
organizujutsia. (...)

Raja podeszta do mnie i zapytata, czemu napadli§my na Zwia-
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zek Sowiecki, jaki byt ustrdj spoteczny Polski, czy bylo u nas
dobrze, co mozna byto kupié. Narysowatam kreda na stole mape
Polski i wytlumaczytam wszystko tak, jak bylo naprawde. W mo-
mencie, jak opowiadatam, iz nie wszyscy na "Zachodniej Ukrainie’
witali z radoscia czerwone wojska, wszedt naczelnik Chankie-
wicz. ’'Nu cztoz, Maria, zanimajeties agitacijej? Wasze dieto
motczat’. Powiedziatam mu, ze moge ostatecznie milczeé, ale
ktamad nie bede i zawsze powiem prawde, jak mnie zapytaja. (...)

Jedna z nauczycielek, starsza pani z okresu sprzed rewolucji,
lubita nas. Wiedziata dobrze, co nam grozi, chciala nam pomdc.
Prosita, abySmy si¢ podporzadkowaly woli naszych zwierzchni-
kéw, aby$my byly ostroine, bo nas $ledzs... (...)

Wywigzata sie goraca i zazarta dyskusja. W pewnej chwili
kierownik klubu podskoczyl do mnie i zaczat targa¢ za kolnierz:
‘pomni, waszej armii niet i nie budiet’. — Jest 1 bedzie — rzuci-
tam mu prosto w twarz, (...)

Nie zdazyly$émy dojé¢ do stowa, kiedy wospitatiel wezwat
mnie do W.Cz. Tam dowiedzialam si¢ o postawionych mi zarzu-
tach: w czasie oglaszania smutnej wiadomosci przez radio o roz-
poczeciu wojny miatam si¢ cieszyé i klaskaé w rece, mialam
wykrzykiwaé: 'Niech zyja Niemcy’ i Ze skoficzone juz jest pano-
wanie komunizmu. ’Co powiecie na swoja obrone?’ — Nic, bo
wszystko jest nieprawda... (...)

Zaczyna si¢ Sledztwo. Badaja nas tylko nocami w licznym
gronie naczelnikéw i sledowatieli. 1 znéw absurdalne zarzuty,
niekoriczace sie dyskusje na temat Polski i stale w kétko, iz
jestem za Niemcami. W czasie ostatniego §ledztwa powiedziatam
im: 'Wiem, Ze w waszym przekonaniu jestem winna. Bedziecie
mnie jednak karaé nie za niemiecka orientacje, ale za Polska’. (...)

Za oknem sowietki wciaz wyja: 'Rozstrzela¢ Marie i Ewe’. (...)

Ewakuacja (...).

Ktéregoé dnia sierpniowego do wagonu wszedt naczelnik po-
litczasti. Usmiechal sie, zartowat, spytal, czy droga nas bardzo
meczy. Basie poklepat po ramieniu i zauwazyl, Ze wyglada blado.
W reku trzymal gazete. I z tej gazety odczytal nam tekst umowy
polsko-sowieckiej.

Wiadomos¢ byta tak nieoczekiwana, ze siedzialyémy jak oghu-
szone (...). Sowietki krzyczaly ‘da zdrastwujet Polsza’. Mysmy

milczaty. (...)

"Dlaczego nasz Zwiazek zawarl sojusz z Polska?’ — spytata
ktéra§ z dziewczat sowieckich.

'‘Bo one sg silne’ — odpowiedziat naczelnik, wskazujac na
nas — ’i takich sojusznikéw nam trzeba’. (...)
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22 wrzeénia 1941 roku na zasadzie amnestii odzyskatam wol-
noéé”’e,

Minelo wiele lat i ukazaly sie wspomnienia z dziecifistwa,
w ktére wdarto sie okruciefistwo wojny. Nie stabnie pamieé
przezytej udreki, ale czas wydobywa tez coraz wiecej wspomnief
doznanej dobroci. Réine bowiem byly drogi zestadicéw i réz-
nych napotykali na nich ludzi.

Obok przedstawionych weczesniej ksigzek Marii Januszkiewicz
i Jerzego Krzysztonia, na uwage zastuguje zbiér opowiadan Zbig-
niewa Domino pt. Cedrowe orzechy®. Autor w wieku 13 lat
znalazt si¢ z cala rodzing na dalekiej Syberii. Jednym z miejsc
dtuzszego pobytu jest przysiélek Tajoiny nad brzegiem Biriusy
w dorzeczu Jenisieju.

,,Byliémy w Tajoznym jedyna polska rodzina, ktéra wo-
jenne losy rzucily w te strony. Sybiracy, naréd z twardym
Zyciem otrzaskany, niczemu si¢ nie dziwili. Od pierwszego
dnia przyjeli nas jak swoich. Na mieszkanie wyznaczono
nam duza, widng izbe. Ojciec zarabiat dobrze, jedzenia nie
brakowalo, wiec, jak na warunki wojenne, powodzito nam
sie niezle”,

Po $mierci matki i wyjezdzie ojca do dywizji im. Tadeusza
Kosciuszki pozostat sam z miodszym bratem i dopiero po wojnie
razem z nim wraca do rodzinnej Kielnarowej pod Rzeszowem.
Wkrétce po odjezdzie ojca przychodzi wiadomos$é o jego $mierci.
Mieszkaricy Tajozny opiekuja sie troskliwie sierotami, syberyjskie
kobiety staraja si¢ zastapi¢ im matke. Chlopcy pracuja, wyko-
nujgc rézne zawody a praca jest dla nich rodzajem przygody.
Autor przemilcza powody, dla ktérych bohaterowie opowiadan
,znalezli sie daleko na zapleczu ZSRR”. Podobnie jak autorzy
tzw. ,radzieckiej prozy zaplecza”, Zbigniew Domino bierze w
obrong prawo czlowieka do Zycia w pokoju, zwraca sie przeciw
absurdowi wojny, sieroctwu i wdowienstwu, ktére z soba niesie.
Tytulowe ,,cedrowe orzechy” to cenne, smakowite nasiona sybe-
ryjskiej limby. Ofiarowane przy wyjezdzie przez przyjaciela z taj-
gi, staja sie niejako symbolem rozstania z Syberia i doznanej tam

ludzkiej dobroci.

8. I. Wasilewska, Za winy niepopelnione, Rzym 1945, str. 29-39.

9. Z. Domino, Cedrawe orzechy. Opowiadania syberyjskw, Warszawa
1974, Wydawmctwo Ministerstwa Obrony Narodowej.

10. Jaw., str. 193,

121



W te same strony co autor Cedrowych orzechéw zestana zos-
tata jako dziecko réwniez Janina Kowalska, ktérej udalo sie wy-
jechaé weczesniej, z armig nie cieszaca sie w ksigzce Domina
dobrg opinig. I ona wspomina ze wzruszeniem objawy zyczli-
wosci i Wspolczucia miejscowej ludnosci, ich tlem jest jednak
udreka, nie majaca w sobie nic z wielkiej dzieciecej przygody
Jesli zestawiam te dwa $wiadectwa to nie po to, by je sobie
przeciwstawiaé, ale w przekonaniu, Ze w tej nienapisanej historii
polskich dzieci w ZSSR jako$ si¢ nawzajem uzupelniaja.

,»Wiadomo — wszystko, co w Sowietach przeznaczone
dla ludzi, jest wstretne, choé z drugiej strony nie wszyscy
ludzie sa wstretni. Na przyklad ten dieduszka nie jest,
ktéry dal mi kawatek chleba w Kara-Su, ani matka Alioszki
z dolnego Uzgenu, ani siestriczki w szpitalu, ani te réine
babuszki, co spotykalismy po drodze. No i oczywiscie Katia
nie jest wstretna, ani jej starsza siostra Lenoczka, ktéra
$piewa jak aniol, ani tez ich rodzice, ktérzy nie cierpia
Leninastalina tak samo jak my. I nasz Osman tez nie jest
wstretny, ale z nim to jeszcze inna sprawa, catkiem prze-
dziwna. On zna kilka stéw rosyjskich, a ja troche uzbec-
kich, za§ wszystko inne mozna powiedzieé rekami, wiec
mozemy sobie rozmawiaé siedzac w kucki na storicu, plecami
do nagrzanej $ciany”™.

Irena Wasilewska podaje przyblizong liczbe 140 tysiecy dzieci
deportowanych z Polski do ZSSR w latach 1939-1941. We-
dhug tych samych obliczerr wiadz polskich ok. 40 tysiecy dzieci
nie przezylo, umierajac z glodu i choréb w czasie transportu,
na zestaniu, w lagrach, zaktadach specjalnych, wiezieniach.
Z armig gen. Andersa ewakuowano okolo 15 tysiecy dzieci,
w tym okolo 7 tysiecy znajduje si¢ w rejestrach wojska, reszta
wyjechata wraz z rodzicami w grupie oséb cywilnych™. Dzieki
staraniom Australijczykéw, ktérzy w latach 1943-1944 przejeli
niektére funkcje ambasady polskiej w ZSSR, okolo 300 dzieci
z sierocificéw moglo w tym okresie opusci¢ ziemig¢ zestania®.

11. J. Kowalska, Moje uniwersytety, str. 31.

12. 1. Wasilewska, Za winy niepopelnione, str. 92. Wedlug informacji
dr. Zdzistawa Jagodzinskiego, kierownika Biblioteki Polskiej w Londynie,
ukazala sig ostatnio ksigzka Tadeusza Bugaja pt. Dzieci polskie i ich repa-
triacja 1939-1952, Jelenia Géra 1982, Karkonoskie Towarzystwo Naukowe.

13. P. Heydon, Protecting Polish interests in the USSR, 1943-44: an
episode in Australian representation, ,Australian Journal of Politics and
History” XVIII, 2, 1972.
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Ile z nich stracifo rodzicéw i rodzenstwo? Ile przezylo
dzieki pomocnej dfoni i sercu ludzi réznych narodowosci? Ilu
wywiezionych z Polski chlopcéw padto pod Monte Cassino, Le-
nino...? Ile z pozostalych okolo 85 tysiecy nie objely repatria-
cje w latach 1945, 1955, 1956°?

Natrafiam na opracowanie po$wigcone dziatalnosci Szpitala
Polskiego w Teheranie. W okresie od marca do grudnia 1942
roku spos$réd 3.059 dziecigcych pacjentéw zmarlo 263

Spoéréd dzieci i milodziezy bedacej w rejestrach Polskich
Sit Zbrojnych, przed ewakuacja z ZSSR zmarlo 1.823. Byly
wéréd nich S5-letnia Aleksandra Parowicz z Bialej Podlaskiej,
13-letnia Zdzistawa Zurek spod Nowogrédka, 14-letnia Czesta-
wa Bednarz z Tarnopola®™.

14. M. Trojanowska, Pamigci zagubionych krzyiy. Historia organizacji
Pomocniczej Stuiby Kobiet w Polskich Sitach Zbrojnych na terenie Rosji,
wZeszyty Historyezne” nr 58, 1981, str. 18.

15. Niepelny wykaz ochotniczek i junaczek zmarlych w Rosji, j.w.,
str. 39-43.
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NA NIELUDZKIE] ZIEMI

»Ruszamy czwérkami, w drodze zaczyna miyé deszcz,
do stacji jest 7 km. Deszcz drobny coraz mocniejszy. Idzie-
my w blocie poprzez smutny kraj, wsie biedne po drodze,
czarne chaty z ogromnych bierwion. Z jednej chaty wy-
chodzi stara kobieta: Gaspod’ z wami, Bob z wami —
méwi. Te same stowa powtarza nam pétglosem inna mtoda
kobieta na ulicy miasteczka, jak wymarlego, bez $wiatla,
bez ruchu, w ktérym jest stacja”’.

Na nieludzkiej ziemi Jézefa Czapskiego to ksigzka, w ktdrej
autor zdaje przede wszystkim sprawe ze spotkan na drogach,
ktére przebyt po uwolnieniu z obozu w Griazowcu pod Wologda.
Na polecenie gen. Andersa przemierza tysigce kilometréw w po-
szukiwaniu pietnastu tysiecy zaginionych wojskowych z obozéw
Starobielska, Kozielska i Ostaszkowa. To druga juz podréz
Czapskiego w podobnej misji. Pierwsza odbyt w roku 1918, po-
szukujgc pieciu zaginionych zohierzy z 1-go putku Ulanéw Kre-
chowieckich, przedzierajgcych sig do Francji przez Murman. Po-
wracaja wspomnienia, a pamieé tamtych do$wiadczen, a w szcze-
gblnosci spotkania z urzedujaca w Smolnym Stasowa, prowadzi
do wniosku: ,,]ak potezna, jak zhierarchizowang i zimna, jakim
pancerzem od $wiata odgrodzona administracje stworzyly Sowiety
od 1918 roku” (114). Ten pancerz otacza nie tylko adminis-
tracie. Widoczny jest na co dzied, w zwyktych stosunkach miedzy
ludZmi. Stosunki miedzy Polakami po amnestii a obywatelami
ZSSR napotykaja na dodatkowe trudnoéci. Z chwila, gdy Polacy
przestali by¢ obywatelami ZSSR, ich kontakt z ludnoécia przestat
byé dla wiadz obojetny:

1. J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paryz 1962, Instytut Literacki,
str. 14.
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»Rzad sowiecki robit co mégl, zeby nas od ludnosci
swojej odseparowaé. Jezeli po duzych trudnodciach pozwo-
lono nam w Buzuluku zajmowaé pokoje mieszkalne w do-
mach prywatnych — jakiekolwiek rozmowy szczere byly
tam jednak rzadkie, bo byly niebezpieczne dla gospodarzy,
u ktérych mieszkaliSmy; zreszta i tak doszly do nas wieci,
juz w Turkiestanie, ze zestano wielkg ilos¢ mieszkancéw
Buzutuka, ktérzy byli w przymusowym zreszta z nami kon-
takcie” (62).

Ponadto sita propagandy sprzed porozumienia miedzy Sikor-
skim a Stalinem zdazyta juz wyksztalcié mocne antypolskie na-
stroje, ktére nie zawsze nadazaly za zmiang kursu polityki zagra-
nicznej. Mimo to istniata przeciez ciggle zywa potrzeba kontaktu
z drugim czlowiekiem, ktérej nie mogly do korica zniszczyé bu-
rzace poczucie wspdlnoty, siejac nieufno$é i nienawisé sity®.

,»»’Nasza zizit oczert grubaja, nagle przybyliscie do nas,
zobaczyli$my, ze jeszcze sa ludzie swobodniejsi, ciezko jest
nam was zegna¢’ — powiedziata mi Rosjanka, wybitna spe-
cjalistka i patriotka Zwiazku Sowieckiego” (68).

Choé wiele jest w tej relacji z ,,nieludzkiej ziemi” przykitadéw
niemoznosci porozumienia a takze wzajemnej wrogosci, jest ona
jednak przede wszystkim $wiadectwem zblizenia ludzi.

Transport uwolnionych jencéw z Griazowca na potudnie, do
tworzgcej sie Armii Polskiej. Postéj na zatloczonych stacjach daje
okazje do rozméw, nie tylko z Polakami, ktérzy thumnie spiesza
do wojska:

,,Rozmowy z bojcami (zolnierzami) uprzejme:

— 'Czy macie nam za zle to co$my wam zrobili w
1939 roku?’ — pyta jeden.

— ’A jak myslicie, czy mozemy nie miec?’

— ’Mysle, ze tak, jest to nam bardzo przykre'” (18).

,Na stacjach rozmowy coraz bardziej otwarte, zupetnie

£ ,,Tolahlaryzm spelnia si¢ wtedy, kiedy ludzie Zyjgey i pracujgey
razem przestaja widzie¢ w sobie nawzajem wspélnote. Wzajemna nieufnosé
albo, jeszcze lepiej, nienawisé to najpelniejsza ostoja wladzy sowieckiej”. Do
takiego wniosku prowadzi Jana T. Grossa analiza relacji deportowanych do
ZSSR Polakéw. Przechowywane sg one w Instytucie Hoovera w Kalifornii
— J. T. Gross, W zaborze sowieckim, ,,Aneks” nr 28, str. 96.
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nie do uwierzenia. Ani §ladéw politrukéw, wszyscy sie
skarza na gléd, ze chleba nie maj3, ze wszystko musza
panistwu oddawaé, ze chleb wydaja ludnosci po 30 graméw,
i to zawsze, a ze poza tym chlebem nie majz nic, juz dawno
nie widzieli cukru ani miesa. Chlop z duza brods, w sile
wieku, pyta, dlaczego my si¢ chcemy bi¢ po stronie So-
wietéw, ze on ani my$li bi¢ sie dla nich, a wlaénie chce
sie bi¢ przeciwko ’czerwonym lajdakom’ (...).

Na innej stacji chlopka, ktéra nam sprzedata 2 jaja,
opowiada, ze 300 mezczyzn z ich wsi wyruszylo na wojne,
ale ze wszyscy krzyze na szyi zawiesili i powiedzieli, ze sie
poddadza Niemcom. Méwi to glo§no nam, obcym ludziom,
jakby w Sowietach nagle zginat strach!” (19).

,» W Wozniensku do wagonu, gdzie jechali podchors-
zacy, podeszto dwéch robociarzy — prosili, zeby zaspie-
waé, i w chwili, gdy nasi zaspiewali *Taki los wypad}t nam...
ze nie wiemy, gdzie nasz bedzie gréb’, jeden z nich poprosit
o kawalek papieru, schylit si¢ i co§ napisal. Kiedy ruszyt
pociag, on kartke zapisang wrzucit do wagonu. Niedolezne
pismo z bledami: Bratcy, spasitie nasz narod, pomirajem
s gotodu, nieuzeli budiete zaszcziszczat’ Sowieckij Sojuz?
— Czytalem te kartke” (20).

Polacy przemierzajacy jesienia 1941 roku caly ZSSR byli
$wiadkami, jak zatamywat sie tam od wewnatrz ustrdj. Proces
ten zahamowaly dopiero wiesci o nieludzkich, masowych okru-
cienistwach Niemcéw.

Spotkania w pociagach sa u Czapskiego waznym Zrédlem wie-
dzy o ludziach. ,Nigdzie nie udawalo mi si¢ w Rosji réwnie
czesto obalaé Sciany milczenia jak w pociagach wlasnie, gdzie
zgrzyt i stukot, prawie anonimowa dorywczos¢ spotkan stwarzajg
poczucie, moze iluzoryczne, mniejszego zagrozenia, mniejszej moz-
liwoéci donosu” (145). Mundur polskiego oficera nie wzbudza
zaufania wsréd podrézujacych w wagonie ,,miekkim z plackarta”,
czasem wrecz wywoluje reakcje agresywne. Ale mija doba wspél-
nego podrézowania i lody nieufnosci pekaja. Rzadko jednak w
rozmowach mozna dojrzeé u towarzysza podrézy ,jego wiasng
myél i reakcje nie ’ubrang’ w formutke propagandowsa” (142).
Czapski nie kwestionuje mozliwoéci i prawdziwego zaangazowa-
nia i wiary w prawde rewolucji, choé $wiadom jest, ze jego
rozméwcy nieraz pod warstwa entuzjazmu ukrywaja powazne
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watpliwosci. Zdarzaja sie jednak i takie rozmowy, w ktérych
odstaniajg oni jak na spowiedzi stabosci swej wiary.

»W przeciwnym kacie mojej tawki przesiadywat caly
dzien, ¢émigc samosiejke owinigta w gazete, mezczyzna z ogo-
long jak kula bilardowa glowa, w klasycznej wytartej ské-
rzanej kurtce. Milczat. Wydawal mi sie najbardziej ze
wszystkich podejrzliwy, podawat sie za kolejarza. Po blisko
czterech dniach boczenia si¢, on wlasnie opowiedzial mi
w pewnej chwili najwiecej i najprawdoméwniej”.

To stary dziatacz partyjny, jadacy na Ural w celu przeprowa-
dzenia ,,czystki elementéw niepewnych”, wyposazony w wysokie
pelnomocnictwa. Opowiada o froncie podmoskiewskim, o egze-
kucjach jencéw niemieckich, wreszcie o czystce z lat 1935-1937,
ktérej ofiarg padt jego przyjaciel.

»Opowiadat glosem réwnym, bez zahamowan ani akcen-
téw. Siebie uwazal za zabezpieczonego, moze imieniem
Kaganowicza. Nie wyczulem cienia oceny moralnej samych
‘czystek’. Przypuszczam, Ze nie watpit, ze kaidy wrég re-
wolucji sowieckiej musi byé zmiazdzony. Ale przebijalo
oburzenie przeciw likwidowaniu ludzi wiernych, niestusz-
nie zasadzonych przez falszerstwo, tchérzostwo, donosiciel-
stwo podrzednych organéw. To go dtawilo i to widaé mu-
sial z siebie wyrzucié” (145).

Czapski nie jest beznamigtnym reporterem, ale strona tak
zaangazowang w spotkaniach, ze staja sie one zrédlem wzajemne-
go poznania (,Trzeba bylo wiele cierpliwosci, sympatii, albo
chwili osobliwej, zeby rozmdéwca nagle przeméwil nie jak plyta
gramofonowa”, 136). Ta cierpliwo$¢ i zyczliwo$¢ wobec innych
zdaje si¢ cechowaé narratora Na nieludzkiej ziemi, choé¢ na kai-
dym kroku do$wiadcza przeobrazen, jakie w spoleczenstwie tym
zaszly od czaséw rewolucji, ktére utrudniaja lub wrecz uniemoz-
liwiajg prawdziwy dialog.

,,Reszta podréinych, ktérych rozméw nieustannie stu--
cham, robi wrazenie ludzi, ktérym do glowy jeszcze nie
przyszto, 7e ’latwiej wisie¢ na haku, niz mysle¢’, ludzi,
wierzacych potulnie, Ze ponad nimi s3 wodzowie, ktérzy
mysla za nich i maja zawsze racje, a ze ich obowigzkiem
jest stuzyé i mysle¢ tylko odtad dotad. Znatem koleje ro-
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syjskie, znalem Rosje przed rewolucja i moglem docenié,
jaka ogromna réznice przedstawia ta masa rosyjskich éwieré-
inteligentéw w poréwnaniu do dawnych Rosjan, gdzie w
kazdym zautku, na kaidej stacji, w kazdej karczmie czy
wagonie mozna bylo spotkaé ludzi, inteligentéw czy anal-
fabetéw, ktérzy sie zastanawiali nad wszystkim, az do
zagadnienl ostatecznych wlacznie” (140).

Znajomo$¢ Rosji przed rewolucja poszerza perspektywe mys-

lenia o wspdlczesnosci. Ale choé wnioski nasuwaja sie proste
1 oczywiste, to jednak pisarski wzrok i stuch, wytezone by zro-
zumie¢ mieszkaficéw tej ziemi, sygnalizuja jak zlozona i trudno
dostepna jest prawda:

»Nie, tego nikt nie moze zrozumieé, tu musi przyjsé
genialny pisarz, obserwator, nowy Tolstoj czy nowy Proust,
rosyjski czy polski, ktéry by mégl opisaé to, co w Rosji
jest wszedzie, co chwila, co zdradza nagle w zyciu zwyklym,
powszednim, jeden gest nikly, jedno spojrzenie niezapom-
niane. Nie trudne warunki, nie gtéd, to wszystko jest mniej
wazne w poréwnaniu z tym zadtawieniem cztowieka, z nie-
mymi spojrzeniami ludzi, wsréd ktérych nie ma prawie
takiego, ktéry by nie miatl kogoé najblizszego w obozach
pétnocy” (65).

,Nieme spojrzenia”, ktérych wymowe tak trudno opisaé!
Czapski wpatruje sie w twarze anonimowego tlumu moskiew-

skiej ulicy; krzyzuja sie spojrzenia i jest w tym jaka$ surowa,
zatrwazajaca prawda:
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»Na kazdym kroku widziatem wyraz brutalnej i kon-
sekwentnej woli, widzialem tysigce twarzy ludzkich, zam-
knietych lub wrogich, czulem straszliwa dysproporcje sit
fizycznych pomiedzy nami a tym Imperium, ktére w ostat-
nich latach wytracito wiecej Polakéw, niz w biegu calej
ubieglej historii (...).

Zaczepiony przed chwila na ulicy przez jakiegos prze-
chodnia, ktéry sprowadzit milicjanta, by mnie wylegity-
mowat, zostalem zaraz otoczony przez garstke ludzi o nie-
chetnych, spode 1ba, niecierpliwych spojrzeniach: spodzie-
wali sie, ze moze papiery moje beda nie w porzadku, moze
nareszcie bedg mogli sie rozprawié z jakim$ szpiegiem lub
spadochroniarzem nieprzyjacielskim. Ale nie, papiery byly
w porzadku, doznali przykrego rozczarowania” (133).



A jednak Czapski powstrzymuje pidro, przeczuwajac w tych
spojrzeniach jaka$§ tajemniczo$é, co§ co ,trudno zrozumieé”,
Ostroéci widzenia towarzyszy powsciagliwo$é interpretacji. Bo
moze i w tych spojrzeniach ukryte jest takZe i to, co moze
byé tworzywem spotkania? Jakieby inaczej byly mozliwe te
przygodne spotkania, ktérych tak wiele rejestruje autor Na nie-
ludzkiej ziemi? Oto jedno z nich, zanotowane w Moskwie:

,»Ten pusty sklep obstugiwata mloda dziewczyna w kré-
liczym futerku i szarej chustce na glowie. Wracalem z ko-
§ciota i trzymalem wlaénie w reku mala ksigzeczke, Pismo
Swiete, wydane w Londynie dla wojska i nam przestane.
Na czarnej ceratowej okladce byl wycisniety nieduzy bialy
krzyz. Widze, ze ta dziewczyna patrzy na ksigzeczke z dziw-
na uporczywoscia i nagle zaczyna do mnie méwié¢ glosem
Sciszonym:

'Ja widze, ze pan ma ksiazke z krzyzem? Czy pan jest
wierzacy? Bo ja, prosze pana, jestem takze wierzgca, ja zna-
lam jedna staruszke, to byla zakonnica. Ona nikomu nic
zlego nie zrobita. Ona byta $wigta. I ona tylko si¢ modlita.
Ale pare lat temu zestali ja na daleka pélnoc i $lad po niej
zagingl’,

W tej chwili wchodzi do sklepu kto§ obcy. Dziewczy-
na blyskawicznie przerywa opowiadanie, wyjaénia mi ceny
szkicownikéw. Po chwili znéw jesteSmy sami, goraczkowo
rozpina futerko; zza bluzeczki wycigga maly, drewniany
krzyzyk prawostawny.

"Ten krzyzyk ona dafa, na wyjezdnym, zachowam go,
dopéki zyje’ — méwi mi ze tzami.

Wracatem do hotelu zamyélony. Czy naprawde ta wieza
Babel, ta stolica materializmu jest tak kamienna, tak bez
zadnej rysy, jak to si¢ zdaje na zewnatrz?” (130).

*

Mianowany przez generata Andersa pelnomocnikiem do spraw
nie zwréconych jeszcze jeficéw, rotmistrz Jézef Czapski jedzie
do Moskwy, aby u naczelnych wiadz NKWD interweniowaé w
sprawie zaginionych kolegéw ze Starobielska, Kozielska i Ostasz-
kowa. Misja koficzy sie fiaskiem. Wymijajace odpowiedzi dygni-
tarzy NKWD ukrywajg prawde, ktéra juz wkrétce wyjdzie na
jaw jako prawda o Katyniu. W Moskwie spotyka si¢ tez z Eren-
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burgiem, liczac na jego pomoc, czy choéby rade. Z pisarzem tym
poznal si¢ Czapski wczesniej w Buzuluku. Wyrazal siec on wéw-
czas cieplo o Polakach, zrobit wrazenie cztowieka ,,szczerego
i ludzkiego”. Réwniez ,$wiezosé widzenia, czucie czlowieka”
w pisarstwie Erenburga pozwalalo wigzaé z tym spotkaniem
pewne nadzieje.

,Pozegnawszy si¢ z Erenburglem, wychodzitem w po-
czuciu tej samej karmenne] $ciany przed soba, ktdrej zaden
jek ludzki przebi¢ nie moze, o ile nie jest w danej chwili
politycznie pozyteczny. Wychodzilem pod wrazeniem ka-
miennych serc, ktérych zadne wzruszenie ogarngé nie jest
w stanie bez uprzedniego ’blogostawiefistwa’ najwyzszej

wiladzy” (122).

Dwadziescia lat pézniej francuskie pisma donosza, ze Eren-
burg pracuje nad ksiazka o zbrodniach Stalina. Czapski prébuje
zainteresowaé go woéwczas sprawg katyfska, przesylajac mu —
gdy przejazdem zatrzymuje sie w Paryzu — sporzadzony przez
siebie jej opis. ,Pan jeden méglby moze jui dzisiaj — pisze
Czapski — wplynaé na oczyszczenie atmosfery stosunkéw polsko-
rosyjskich z trucizny ktamstwa, czy chociazby milczenia z rosyjsko-
sowieckiej strony o odpowiedzialnosci za te zbrodnie...” (301).
W rozmowie telefonicznej Erenburg stwierdzil, ze nadestany ma-
terial go nie interesuje. Do spotkania nie doszlo.

Powiodta sie natomiast préba nawigzania kontaktu z Aleksie-
jem Tolstojem, ktéry w czasie tworzenia si¢ Armii Polskiej w
ZSSR mieszkat w Taszkiencie. Na polecenie ambasady polskiej
w Kujbyszewie Czapski dociera do autora Piotra Wielkiego. Do-
chodzi do kilku spotkar, ktére mimo dzielacych obie strony
réznic prowadza do wzajemnego blizenia. Tolstoj, stuchajac
zaimprowizowanych tlumaczen wierszy Baliriskiego i Stonimskie-
go, rzuca projekt wydama poezji polskiej w rosyjskim przekl'a-
dzie. W tym celu organizuje u siebie spotkanle thumaczy i pisa-
rzy rosyjskich z udzialem m.in. Achmatowej i Tichonowa. Spo-
séb w jaki Rosjanie reaguja na poezje polska, ,tzy w wielkich
oczach milczagcej Achmatowej”, zachwyt Tolstoja wierszami o
ojczyznie oraz Norwidem, to réwniez dowdd, jak wielkie sa
mozliwoéci wzajemnego zrozumienia:

,Jakze mozliwy jest gleboki, bezinteresowny kontakt
polsko-rosyjski, zdawato mi sie wéwczas, jaka jest atwosé
przenikania wzajemnych kultur, zarazenia wierszem, diwie-
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kiem wiersza, przekazania najdrobniejszego drgnienia w dru-
gim jezyku” (193).

Gdy pociag mknie na poludniowy-wschéd, na Taszkient, a za
oknami widaé puste brzegi rzeki Ural, narracja kieruje sie ku
przeszlosci tej ziemi. Na poczatku XVIII wieku przybyly tu
z Chin liczne plemiona Kalmukéw, by szukaé opieki biatego cara.
Czeé¢ ich jednak wkrétce, gnebiona przez urzednikéw carskich,
decyduje si¢ na ucieczke z powrotem do Chin. Ze 169 tysiecy
dociera do granic chifskich tylko 70 tysiecy. Reszta ginie po
drodze z choréb, glodu lub od miecza Kozakéw czy Kirgizéw,
ktérzy na rozkaz carski staraja sie udaremnié ucieczke. Ale Ko-
zacy Jaiccy odmawiaja wykonania rozkazu, wybucha bunt Puga-
czowa. Rzeka nazywala sie wéwczas Jaik. Uralem ochrzcita jg
dopiero Katarzyna, karzac tak Kozakéw za bunt zrodzony na jej
brzegach. Nie na tym jednak koficzy sie tu historia buntéw
i rzezi:

,,Po rewolucji powstala nad morzem Kaspijskim Repu-
blika Katmucka, ale w 1945 roku znikta z rozkazu Stalina
z karty sowieckich republik bez $ladu, cats za§ katmucka
ludnoéé republiki wystrzelano lub zestano w nieznanym kie-
runku za wroga podczas tej wojny postawe wobec Zwiaz-
ku” (155).

Pocigg mknie bezkresnym, $nieznym stepem, daleko poza
Morze Aralskie. Podréz odbywa Czapski w towarzystwie rosyj-
skich oficeréw, ale na stacjach wpatruje si¢ w twarze Kazachéw,
stepowych Kirgizéw, twarze znajome, jak z obrazu Brandta:

,.Jadac przez ten kraj, mijajac na stacjach cichych jakby
niemych tubylcdw, uswiadamiam sobie dopiero, jak mato
wiem o tych krajach. Céz moge powiedzie¢ o tej ziemi
najazdéw i mordéw od Dzyngis-Chana po caréw rosyjskich
1 wladcéw sowieckich?” (156).

Musiat jednak Czapski uzupelnié¢ pézniej swoja wiedze, skoro
czytelnik Na nieludzkiej ziemi ma okazje zapoznaé sie z krétkim
rysem historii Kalmukéw, Kazachéw czy Uzbekéw, tej historii
nieustannych walk, w ktérych ,laczy sie biologiczne niszczenie
narodéw azjatyckich, natychmiastowa kolonizacja, odsuwanie lud-
noéci sita od najbogatszych terenéw irygowanych, a zaludnianie
ich Wielkorusami i Ukraificami” (157).
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W czasie podrézy w ,,miekkim” wagonie Czapski spotyka
tylko jednego Kirgiza, politruka wracajacego z kursu w Moskwie,
ktéry chetnie méwi o polityce, zmieniajac trudne dla wymowy
kirgiskiej samogloski i spéigloski jezyka rosyjskiego:

»Na tlustej, plaskiej twarzy, w tych sympatycznych
oczach blyszczacych jak paciorki, czytalem dziecinng wiare
w Stalina proroka. Moze si¢ jednak mylitem. Trudno od-
gadngé, co mysli czlowiek Wschodu na swojej uciskanej
ziemi..."” (158).

Po wielu dniach podrézy nastepuje przesiadka do zwyklego,
zattoczonego wagonu. Trudy tej podrézy wynagradza mozliwoéé
przebywania wéréd mieszkaricéw okolicznych osiedli — Uzbe-
kéw: ,Pierwsze wrazenie rasy o starej kulturze, jakiego$§ dosto-
jenstwa, $wiata zamknietego w sobie, (...) odcietego od nas
przybyszéw” (163). Podréz zaklécona zostaje incydentem, wy-
wotanym przez wracajgcego z frontu Zotnierza rosyjskiego, ktéry
nie potrafit zapanowaé nad uczuciem nienawisci do Uzbekdéw.

W wiekszym stopniu niz wlasne dodwiadczenia, wiedze o tym
i innych $rodkowoazjatyckich narodach ksztattowaé beda opowia-
dania, ktére — jak pisze Czapski —

,» - 2 niezliczonych ust kolegéw dochodzily do mnie potem,
o tym jak wszedzie w obozach pracy, od Workuty do Koly-
my, koficzac na Eubiance i Butyrkach, spotykali sie oni
z thumem zestanych ze Srodkowego Wschodu Kirgizéw,
Uzbekéw, Tadzykéw, Kalmukéw. Péltora miliona Pola-
kéw, zestanych w 1939 roku, bylo tylko dalszym etapem
polityki eksterminacji narodéw, ktére nie chcialy ulec bier-
nie dyktaturze sowieckiej” (161).

*

Jangi-Jul koto Taszkientu, gdzie przeniesiony zostat z Buzuhu-
ka Sztab Armii Polskiej, jest réwniez miejscem spotkania wielu
ras i narodéw. Obok Uzbekéw, Turkmenéw, Kazachéw miesz-
kaja tu przesiedleni z Mandzurii Koreaficzycy, liczni urzednicy
i robotnicy rosyjscy, duzo Ukraificéw, przewaznie kobiet [, Mes-
czyzn, kutakéw, w liczbie paru milionéw (mowa o trzech a nawet
pieciu) zestano na daleka péinoc, kobiety za§ z dzieémi zostaly
rzucone do centralnej Azji”, 167].

I znéw, podobnie jak we wspomnieniach z Buzuluka, wiele
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stéw serdecznych o spotkanych tu ludziach, o wzajemnie dozna-
wanej zyczliwosci. ,,Jeszcze dzisiaj widze dobre, siwe oczy starej
Ukrainki i wspominam jg tak, jakbym o niej wszystko wiedzial,
a przeciez nie wiem o niej nic” — koriczy Czapski wspomnienie
o dwéch samotnych Ukrainkach, w ktérych chacie, bielonej, kry-
tej stoma, przebywal na kwaterze. Pewnego dnia nadchodzi wia-
domosé, ze kilkunastoletni syn jednej z nich uciekl z internatu
i przebywa w szpitalu wieziennym, chory na suchoty. Sposéb,
w jaki Czapski o tym pisze méwi nie tylko o wspélczuciu, ale
tez o uczestnictwie w tej rodzinnej tragedii. Wiele jest przy-
kladéw takiego uczestnictwa w zyciu miejscowych rodzin:

»M6j kolega zyt w wielkiej przyjazni z rosyjska rodzina,
ktéra dom ten zajmowala: ojciec byl komunista, wykwali-
fikowanym robotnikiem, wyjezdzat na caly dzief poza Jangi-
Jul, do swojej pracy, matka, wyniszczona kobieta, byla tez
caly dzied zatrudniona w pobliskiej fabryce konserw, wra-
cala wieczorem do domu wyczerpana, wyblakla, niepew-
nym krokiem. Synek 14-letni, nie tylko chodzit do szkoly,
ale nawet wraz z kolegami byl przez szkole wysylany na
okresy specjalnie 'gorace’ do pomocy przy uprawie bawelny.
Razem z t3 rodzing, na prawach starszej cérki, mieszkata
tam réwniez Szura, Ukrainka. Ona takze pracowala caly
dzien w fabryce konserw. Wréciwszy do domu zabierata
si¢ z cala energia znéw do pracy, pomagata matce chlopaka,
prafa, obszywata chlopca, krzatala si¢ po gospodarstwie”
(224).

Ta dwudziestoletnia dziewczyna, zawsze radosna i u$miech-
nieta, ,,wierna i oddana wiadzy sowieckiej”, zapytana co robi
w obcej rodzinie w Turkiestanie, odpowiada: ,Moje dziecifistwo
bylo straszne (byto uzasno)” i dalej Spiewnie, jednym tchem
opowiada historie zestania ojca (kutaka), §mierci matki, pracy
w kolchozie na Krymie. Gdy ojciec przyjechal odwiedzi¢ ja
w kolchozie: ,, ... Ja musiatam jemu méwié diadia — wujaszek,
ja sie nie mogltam przyznaé, ze to jest mdj ojciec, ze jestem jego
c6rka, bo by mnie wyrzucili z kotchozu” (225).

Powtarza sie w relacji Czapskiego to charakterystyczne zapa-
trzenie w twarze, ktére jest tez formg spotkania: ,,Smutek twa-
rzy ludzkich, jaka$ mechaniczno$é ruchdéw, ziemista cera i prze-
meczenie rzucaly mi sie w oczy najbardziej, gdy idac wczesnym
rankiem po ulicach Jangi-Julu spotykatlem ’cale miasto’ idace
na robote do fabryk” (223). Nie jest to zapatrzenie obcego,
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ktéremu obojetna jest barwa i wyraz oczu, a tylko nasyca swa
ciekawosé:

»W tej ogblnej atmosferze, gdzie §wiat sowiecki, ktéry
nas otaczal, stawat mi sie coraz bardziej synonimem ghuche-
go stepienia, czy zaledwie maskowanej rozpaczy, nagly wy-
buch miodego $miechu, dostyszany z jakiego$ podwérza,
albo wyraz pogody, wesoloéci, na paru miodych twarzach
spotkanych na ulicy, wzruszat i cieszyl, jak szczesliwa nie-
spodzianka™ (223).

Taka szcze$liwa niespodzianka bylo tez doswiadczenie bezin-
teresownej ludzkiej dobroci w czasie pobytu w szpitalu:

»W silnej goraczce, na oddziale tyfusowym niewiele
pamietam z pierwszych dni, poza szeroka, dobra, schylona
pod éwiatlo nad moim 16zkiem, twarzg Niny Fiodorowny,
starszej siostry oddziatu. Wielu chorych i siéstr nazywato
ja 'mama’. Byla cérka chlopa znad Wolgi” (242).

»W Ak-Attynie lezat na sali, gdzie siostra byla mio-
dziutka Ukrainka, Gala. Nieustannej opiece tej dziewczyny
zawdzieczat w duzej mierze wyzdrowienie. Od niego
pierwszego dowiedzialem sig, jak pracowaly siostry w szpi-
talu. Nie bylo ustugi, nie bylo wysitku, przed ktérymi by
sie te kobiety cofaly. Gala nie byta wyjatkiem. Ostrow-
ski byt §wiadkiem, jak przez cztery noce z rzedu nie odste-
powata umierajacego, ktéry lezal na tej samej sali i w tym
samym czasie dafa swoja krew choremu do transfuzji. Pod-
kres§lam, dlaczego o tym wspominam. Podczas tej wojny
na cafej kuli ziemskiej pracowaly ofiarnie siostry w szpita-
lach. Ale na tle brutalnych form Zycia w Sowietach, na tle
wspomnier z obozéw, gdzie czlowiek byt traktowany gorzej
niz bydle, ten stosunek cieply, milosierny wzruszat, jak
odnaleziony $wiat dziecifistwa, jak odnaleziona ojczyzna”
(239).

L 2

Wiele miejsca w ksigzce Czapskiego zajmuja — spisywane
przewaznie na gorgco — opowiadania przybywajacych do Armii
Polakéw. Zawiera sie w nich niejedno §wiadectwo zbrodni, nie
brak przyktadéw zwyrodnienia i brutalnej walki o byt wsréd
wigzniéw.
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,,Chleb wydawano zwykle na dworze; ustawiano nas
w kolejce i kazdy dostawat po kawatku. My Polacy zja-
daliSmy go natychmiast, przed wejsciem do baraku, bo
kazdemu, ktéry wracat z chlebem w reku, wyrywali go po
drodze silniejsi. Bylo bardzo trudno ten chleb tak szybko
przelykaé, pomagali§my sobie zwilzajac go $niegiem (...).

Co noc styszeliSmy charczenie stabszych lub konajacych,
duszonych przez sgsiadéw, ktérzy zdzierali potem z umar-
lych ubranie, sprzedajac je za chleb” (87, 88).

Nie Wszedzie jednak az tak nieludzkie prawa rzadzily zyciem
wigziennym, nie zawsze Polacy skazani byli wylacznie na agre-
sywne §rodowisko przestepcze. W relacjach spisanych przez
Czapskiego najwigcej miejsca zajmuja wspomnienia o wspétwiez-
niach. Charakterystyczne jest, ze opowiadajacy nie koncentruja
si¢ na wihasnych przezyciach, ale méwia o wspdlnym losie, jaki
dzielili z innymi. I tak np. relacja Antoniego Jézefa Zielickiego
z celi §mierci to przede wszystkim szereg sylwetek wiezniéw réz-
nych narodowosci, z ktérymi w celi tej przebywat. Byli wéréd
nich takze Rosjanie — ,prawdziwi przyjaciele Polski”:

,JObaj byli Europejczykami w kazdym calu i chyba jedy-
nymi wiréd wspéttowarzyszy wiezienia Rosjan prawdziwymi
przyjaciétmi Polski. Bez cienia wrogosci, uprzedzen, podej-
rzliwoéci, z ktérg sie stykalem tak czesto. Bo nawet niena-
widzacy whadzy sowieckiej skazaricy, proéci chiopi i prosci
robotnicy, gdy chodzito o Polske, powtarzali tendencyjne i
prawie zawsze niechetne uwagi o Polsce i Polakach” (217).

Mowa tu o dwéch wybitnych naukowcach: prof. Aleksandrze
Iwanowiczu Ogilwi, balneologu, i akademiku Mikotaju Iwanowi-
czu Wawilowie, §wiatowej stawy genetyku i hodowcy roélin
uzytkowych (,,wielokrotnie powtarzal, ze bardzo malo Rosjan
wie, ze Polacy wlasnie uczyli Rosjan rolnictwa, kultury uprawy
roélin”, 219).

,Marger Iwanowicz Skujenieks byl cztowiekiem, ktérego do-
piero w celi $mierci poznalem i bardzo si¢ do niego przywiaza-
fem. Byt doradca prezydenta Eotwy, byl ministrem i szczerym
przyjacielem Polski” (205).

Zielicki opowiada tez o Ormianinie, skazanym na $mieré za
to, ze sam wydatl za duzo wyrokéw $mierci, ktéry mimo to
pozostat nadal entuzjastycznym zwolennikiem Stalina. Méwi o
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18-letnim Karpatorusinie, ktéry nie mdgt zrozumieé, ,za co chca

go zabié¢” (209).
L 4

Ksigzka Czapskiego nie jest opisem ,nieludzkiej ziemi”, ale
przede wszystkim zdaje sprawe ze spotkafi, ktére mialy tam
miejsce. Miejsce jest ,nieludzkie”, wiezi wspdlnoty pozrywane,
atmosfera zatruta nieufnoscig i nienawisciag. A jednak, gdy pol-
skiemu pisarzowi przychodzi zdaé sprawe z pobytu na tej ,nie-
ludzkiej ziemi”, za najwazniejsze uznaje daé $wiadectwo spotka-
niom, jakby w nich wtadnie zawarte bylo najwicksze zrédlo

wiedzy. I nadziei.

,,Ksiazka moja, o okrutnym dla Rosjan tytule, §wiadczy
jednocze$nie o moim przywiazaniu do Rosji. Zdaje sobie
sprawe, ze to stanowisko obce jest dzisiaj wiekszosci Po-
lakéw. Ale za wiele znalem i za wiele zawdzieczam Rosja-
nom najwyzszej préby moralnej, rosyjskiej literaturze, za
wiele doznatem serca od Rosjan, z ktérymi si¢ zetknglem
w okresie, kiedy w Rosji stalinowskiej zylem na wzglednej
wolnoéci. Spotkalem tam naprawde braci, o ktérych nawet
w swojej ksigzce nie chce pisaé, zeby im nie zaszkodzié;
wierze, ze rzetelne i braterskie wspdtzycie Polski i Rosji
jest nie tylko mozliwe, ale w przysztosci konieczne, wigcej,
Ze jesteSmy sobie pomimo naszej ’tragicznej przeciwstaw-
noéci’ niezmiernie bliscy” (9).
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POSLOWIE

Zataczona bibliografia uwidacznia, jak bogaty jest zbiér bez-
posrednich $wiadectw tego rozdzialu naszej historii, ktéry obej-
muje dzieje Polakéw w ZSSR w latach 1939-1942. Nie jest
to bibliografia kompletna, nie uwzglednia bowiem wspomniefi
drukowanych na famach czasopism i ksigzek w obcych jezykach.
Nie uwzglednia tez olbrzymiej dokumentacji, jaka stanowiz ma-
terialy zdeponowane gléwnie w Instytucie Hoovera w Kalifornii,
zawierajgce kilkanascie tysiecy relacji spisanych przez bylych ze-
staficéw, wieZniéw i lagiernikéw tuz po uwolnieniu. Tylko nie-
wielka ich cze$é zostata ogloszona drukiem, choé istnieja poswie-
cone im opracowania, takie jak: S.Mora, P. Zwierniak (pseud.),
Sprawiedliwosé sowiecka, Rzym 1945; Dark side of moon, Lon-
dyn 1946 — wydanie anonimowe z przedmows T. S. Eliota oraz
W czterdziestym nas matko na Sybir zestali...” Wybér i oprac.
Jan T. Gross i Irena Grudziriska-Gross, Londyn 1983, ,,Aneks”.

Swiadectwa te, zréznicowane pod wzgledem poziomu literac-
kiego i form gatunkowych, traktowane s3 w opracowaniach
historyczno-literackich acznie, jako osobny rozdzial literatury
faktu a zarazem przestania moralnego, co szczegélnie mocno zaak-
centowata Herminia Naglerowa w cytowanym na wstepie arty-
kule z roku 1956. Kolejne caloiciowe ujecie spotykamy w Lite-
raturze polskiej na Obczyinie. 1940-1960 pod redakcja Tymona
Terleckiego (Londyn 1965, t. II, str. 18-22). Bogaty materiat
bio- i bibliograficzny przynosi antologia Polacy w ZSSR (1939-
1942), opracowana i poprzedzona Wstgpem, ktéry jest préba
ogarniecia caloici zagadnienia przez Marie Czapska. Na temat
wspomnien wydanych w latach 1961-1976 pisze Eugeniusz Ro-
miszewski w londyrskim ,,Pamietniku Literackim” (t. II, 1978,
str. 63-66).
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W ksigzce tej ma takze swdj udziat Maria Danilewicz Zielin-
ska, nie tylko jako autorka najnowszego, obszernego oméwienia
Hliteratury zsytkowej” w  Szkicach o literaturze emigracyjnej
(Paryz 1978, Instytut Literacki), ale réwniez przez udostepnienie
mi swego ksiegozbioru i wiele jakze cennych wskazéwek.

Dzieki pomocy Biblioteki Polskiej w Londynie moglem prze-
czytaé niektére, prawie nieosiggalne juz dzisiaj ksigzki.

Opracowanie to z zalozenia jest wyborem. Nie uwzglednia
wielu wspomniefi i opartych na nich utworéw literackich, zawie-
rajagcych podobne przyklady spotkai — podobne, choé¢ kazde
z nich ma przeciez wtasng, niepowtarzalng warto$é. Odsyla do
nich zalaczona bibliografia.

Lizbona, pazdziernik 1983
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