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JMIESZKAL UBOGI SZLACHCIC
NA PODOLU..”

W przewodniku encyklopedycznym Literatura polska, PWN,
Warszawa 1984, nie ma w indeksie nazwiska Zygmunta Haupta,
a tym bardziej osobnego hasta mu po$wigconego. Taka zmowa
milczenia wobec pisarza emigracyjnego sporo lat po jego $mierci
wydaje sie zagadkowa, tym bardziej, ze Haupt nie byt autorem
pamfletéw politycznych. Zgon pisarza bywa dla cenzury okolicz-
noécia lagodzaca w stosunku do jego dzieta. Moze zatem o po-
minieciu Haupta zdecydowaly nie tyle wzgledy cenzuralne, co
niedostatek uwagi.

A jest to powazne uchybienie. Roman Zimand w swoim refe-
racie na sesji o literaturze Zle obecnej zorganizowanej przez Insty-
tut Badan Literackich PAN w grudniu 1981 roku zacytowat frag-
ment listu Konstantego A. Jeleriskiego z krétka, ale istotna
wzmianka na temat Zygmunta Haupta. Jelefiski stwierdzit wéw-
czas, ze jest on w jego opinii najwiekszym prozaikiem emigra-
cyjnym. Rzecz dziwna jednak: w zbiorze szkicéw Zbiegi okolicz-
nofci prézno szukaé eseju po$wigconego Hauptowi. Jego dzielo
nadal czeka na krytykéw.

Za zycia Zygmunt Haupt opublikowat jedng tylko ksigzke —
zbiér opowiadan Piersciert z papieru (Instytut Literacki, 1963).
Laureat literackiej nagrody Kultury, przyznanej mu w 1962 roku,
pozostal autorem o niezbyt obfitym dorobku, istniejacym dotych-
czas w rozproszeniu. Jest nadal malo znany, choé zainteresowa-
nie nim roénie. Przyszlym badaczom nalezy poleci¢ materialy
archiwalne zdeponowane w zbiorach stowiasiskich Biblioteki Uni-
wersytetu Stanford w Kalifornii. Jak przekazal znany bibliograf
pi$miennictwa na emigracji, Jan Kowalik, znajduja si¢ tam maszy-
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nopisy opowiadan Haupta, zaréwno w oryginale jak w przekfa-
dzie na angielski, rekopisy fragmentéw utworéw literackich, teks-
ty artykuléw pisanych dla Radia Glos Ameryki i pisma Ameryka,
obszerna korespondencja, w tym miedzy innymi z Marig i Jéze-
fem Czapskimi, z Jerzym Giedroyciem, Czestawem Miloszem,
Jerzym Stempowskim, Jézefem Wittlinem, Kazimierzem Wierzyn-
skim, Tymonem Terleckim, Teodorem Parnickim, Janem Leben-
steinem, wreszcie nieco fotografii, korespondencja rodzinna i
kilkanascie szkicéw oféwkowych. Sporo materialéw, przede
wszystkim korespondencja Haupta oraz manuskrypty fragmentéw
literackich, jest w zlym stanie. Zostaly powaznie uszkodzone w
czasie powodzi w Nowym Orleanie, w domu wdowy po pisarzu.
W Stanford znalazty si¢ dzieki zabiegom kuratora zbioréw sto-
wiafiskich, dr Wojciecha Zalewskiego. Przypuszczalnie zostaly
poddane konserwacji i dadza si¢ mimo wszystko odcyfrowad.
W przyszlosci zatem bedzie mozna dodaé sporo szczegétéw do
zwiezlej Noty biograficznej piéra samego pisarza, ktéra w tym
miejscu przytaczam:

Urodzit si¢ w 1907 roku jako jeden z bliiniakéw (matka ich
nosila w swym {fonie réwnoczesnie jednego pdiniejszego obywa-
tela Stanéw Zjednoczonych Braxylii i jednego przysxtego obywa-
tela Stanéw Zjednoczonych Ameryki Pétnocnej), na Podolu gali-
cyjskim, w Utaszkowcach nad Seretem, gdzie co roku na Sw. Jura
odbywaly sig stynne jarmarki koriskie, takie jak w Berdyczowie,
Jarmolivicach i w Balcie na Ukrainie zakordonowej. Ukosiczyt
I Gimnazjum im. Mikotaja Kopernika we Lwowie, ktére tak
przemianowano z dawnej I Szkoty Realnej im. cesarza Franciszka
Jézefa I (jego mnauczyciel literatury polskiej w gimnazjum,
prof. Wincenty Kubik, ktéry mu przepowiadat kariere literackq,
bardzo byt oburzony na to przemianowanie, twierdzgc, ze takich
rzeczy sig nie robi). We Lwowie studiowal potem iniynierig
i architekture, ale tych studiéw nie ukosczyt. W latach 1931/32
zapisany do Instytutu Urbanistyki Uniwersytetu Paryskiego tych
studibw nie kosczy, ale zajmuje sie malowaniem i pisze. Po
powrocie do kraju do roku 1939 mieszka stale we Lwowie, gdzie
w dalszym ciggu maluje i pisze. Zmobilizowany w maju 1939
roku, przydzielony do 10 Brygady Kawalerii, odbywa w niej kam-
panie w' Polsce (jego dowddca dyonu, major Kazimierz Zmudzin-
ski; ktéry zresztg ginie 2 wrzesnia, przepowiada mu kariere woj-
‘skowag, co si¢ sprawdza, bo munduru nie zdejmuje przex osiem
lat). Od roku 1947 mieszka w Stanach Zjednoczonych, w No-
wym Orleanie, w Nowym Jorku i ostatnie lata pod Waszyngto-
nem, w Wirginii. . b iy ;
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Wypada zauwazyé, ze nota przybiera charakter gawedy.
Haupta cechuje naturalny dar opow1adama i sklonnoéé do oglada-
nia si¢ wstecz. Topografie ziemi rodzinnej podaje ze szczegé-
tami, péZniejszym swym losom po$wieca dwa zdania. I od razu
zdradza trzy swoje réwnolegle pasje: konie, malowanie, pisanie.
Terminowal w literaturze diugo, jesli pamieta, ze debiutowal
ksigzka w pigédziesigtym széstym roku zycia. Trzon' Piericieria
Z papieru stanowig opowladanla z Podola. Paryz, i to w ujeciu
raczej przedmiejskim niz wielkoswiatowym, pojawia si¢ migaw-
kowo w opowiadaniu, ktére, jak to czesto u Haupta, jest ciggiem
dygresji. Opowieéci wojennych jest niewiele, opowiadafi o zyciu
amerykanskim — tudziez. Cato$¢ tomu zamyka si¢ opowiadaniem
tytulowym o zmitologizowanym powrocie do ziem rodzinnych.
Na koniec autor zatacza krétka nowele pt. ,Fragmenty”, jako
rodzaj intymnych przypiséw do calej ksigzki albo postowia. I tam
dopiero bodaj pierwszy wspomina z wielka czuloscia swojg matke.

Zygmunt Haupt umarl 10 maja 1975 roku, w wieku 68 lat.
,Mial zawal serca we $nie” — napisata do Instytutu Literac-
kiego wdowa po nim. Latem ukazal sie¢ w Kulturze jego nekrolog
nastepujacej tresci: ;

Smieré Haupta jest dla Kultury bolesng stratg. Byt zwigrany
z Kulturg niemal od poczgtku jej istnienia, na naszych tamach
narodzit sie pdéino i dojrzal jego nieprzecigtny talent pisarski.
Pisanie bylo dla niego formq wyprawy w przesxoé, Ewiczen
wiernej pamigci. Pamigci wiernej krajobrazowi, ludziom, jezy-
kowi (czy raczej jexykom) Galicji Wschodniej. Znal ,,upér mar-
twych rzeczy”, jak mato kto umial z czulq mitosciq ,zastuchaé
sie w imiona rzek, dolin, laséw, szczytéw gérskich, wsi, miaste-
czek i miast”, przywolywaé ,cale panoramy s$wiatéw zagrzebanych
na cmentarzyskach pamieci”. Stworzyt wlasny gatunek, w ktérym
opowiadanie w stylu gawedy i dywagacja historycina czy jezy-
kowa polaczyly sie w pigkny i jednorodny stop. Byt czlowiekiem
cichym i skromnym, zakochanym w koniach i w ,starych rupie-
ciach”, uwazat si¢ bardziej za outsidera literackiego i malarza nii
za pisarza, ale fego jedynej ksiqiki, Pieréciefi z papieru, nie po-
"minie zaden powainy historyk wspélczesnej literatury polskiej.

Dodam tytulem uzupelnienia, Zze jedyny syn Hauptéw, choé
rudymentarnie zna jezyk polski, Zywo interesuje sie losem spus-
cizny ojca. Nie jest to jednak takie proste. Poniewaz twérczosé
Zygmunta Haupta tak stabo funkcjonuje w §wiadomoéci polskiej
i rozprawy krytyczne o niej mozna policzyé na paleach (do
wyjatkéw nalezg szkic Krzysztofa Rutkowskiego - ogloszony w
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Kontakcie w 1986 roku oraz referat Marka Tomaszewskiego
o obrazie Kreséw u pisarzy emigracyjnych — Milosza, Mackie-
wicza, Haupta i Odojewskiego — ogloszony w zbiorze materia-
16w z sesji naukowej o literaturze Kreséw, nakfadem Presses
Universitaires de Lille, 1988), tym trudniej przekonaé wydawcéw
amerykanskich aby docenili pisarza i oglosili wybér jego opowia-
dafi w przektadzie na angielski. Nawet Czestaw Mitosz, ktéry
wysoko ceni proz¢ Haupta, nie zostawil o niej $wiadectwa w
swojej The History of Polish Literature. Istnieje natomiast pro-
jekt wydania opowiadad Haupta po francusku, nakladem nowej
oficyny wydawniczej Noir sur Blanc w Lozannie. Byé moze ta
ksigzka utoruje droge innym przekfadom. Na razie jednak nalezy
zadba¢ o wydanie po polsku w miare pelnej spuicizny literackiej
pisarza, ktéry jest niestusznie zapomnianym i niedocenionym mi-
strzem polszczyzny w catym jej bogactwie.

Pierscien z papieru liczy niespelna 250 stron i sklada si¢ z 25
opowiadar, a zatem $rednio z utworéw dziesieciostronicowych.
Niektére z nich sg jednak bardzo krétkie, jak trzystronicowy
»Deszcz”, inne, jak ,, W Paryzu i w Arkadii”’, maja dlugi oddech
i liczne dywagacje. To zmienne metrum wydaje si¢ do$¢ wazne.
,»Zbidr opowiadad” nie jest precyzyjnym okresleniem zawartosci
tej ksigzki., Jest to raczej bardzo zaszyfrowana autobiografia,
w ktérej fakty, zdarzenia, obrazy, poddane sa réznym stopniom
destylacji i przetworzenia. Uklad i kolejno$¢ opowiadad w tym
tomie sg konsekwentnie przemys$lane i stanowia kompozycyjna
cato$é. To znaczy, czytelnik jest §wiadkiem epizodéw z czyjego$
Zycia pozostawionego w cieniu i tylko na chwile roziwietlonego
intensywnos$ciag doznania. Sa to jakby blyski wyobraZni wspoma-
ganej pamiecig. W takich momentach poznaje si¢ prawdziwa
nature wiasng i nature rzeczy.

Uwazna lektura Piericienia z papieru kaze si¢ zastanowié, czy
jego autor nie chce aby jedynie uchodzié w oczach czytelnikéw
za prozaika. To maskowanie byloby wyborem rozumnym. Ktéz
w naszych czasach zechcialby siegnaé po 250-stronicowy poemat
w 25 pieéniach? To nie epoka Bemiowskiego. W moim mnie-
maniu Pierfciens z papieru jest poematem w utajeniu. Jest to
proza tak rytmiczna, tak obrazowa, tak destylowana, ze wystarczy
maly zabieg drukarski, zeby wykry¢ zamyst autora. Moze nawet
Hauptowi chodzito o to, aby jego czytelnicy odkryli na whasna
reke, ze majg do czynienia nie z prozaikiem, lecz z poetg. Bo
wiedzial, co to znaczy byé poeta w czasach, gdy ludzie méwia
prozg.

Mozna by zaryzykowaé maly eksperyment i — wshuchujac
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si¢ w pauzy i §lady oddechu w zdaniach Haupta — przedstawié
je w formie zapisu graficznego charakterystycznego dla poezji.
Oto taka prébka:

A niemiecka piechota to znéw szta na wschéd w lecie, upale,
ludzkie postaci obtadowane ekwipunkiem, karabin Mauser uwie-
szony z przodu na szyi i przytrzymywany jedng rekg i buty krot-
kie, koziaki, o szwie z boku, mundury brudnoszarego koloru,
workowate, bawarskie putki z korong na oksydowanych na oliw-
kowy kolor guzikach, pasy cigzko obladowane amunicjg w tadow-
nicach, wiszgce na hakach wszytych pod pachami w mundur i
fopatki z jednej stromy nazebione w pile i spigte rzemieniem
razem z bagnetem i pasy zapigte na klamre, na ktérej byt w kole
wytloczony napis w metalu Gott mit uns, patetyczny i ublizajqcy
Bogu napis. 1 hetmy o cigzkim okapie, helmy jak u lancknechtéw
na miedziorytach Diirera.

I ten sam fragment w hipotetycznym rozpisaniu na wersy:

A niemiecka piechota to znéw sza na wschéd
w lecie, upale, ludzkie postaci obladowane ekwipunkiem,
karabin mauzer uwieszony z prrodu na szyi
i przytrzymywany jedng rgkg

i buty krétkie, koziaki, o szwie z boku,
mundury brudnoszarego koloru, workowate,
bawarskie pulki z korong na oksydowanych
na oliwkowy kolor guzikach,

napis w metaly Gott mit uns,

patetyczny i ublizajgcy Bogu napis.

I hetmy o cigikim okapie,

hetmy jak u lancknechtéw,

na miedziorytach

Diirera.

Powyzszy fragment nie tylko odstania rytm tej prozy — jej
fizycznym odpowiednikiem bylby marsz, metrum cztery czwarte
— ale i inne cechy pisarstwa Zygmunta Haupta. Jak wiekszo$é
pisarzy i poetéw jezyka polskiego, Haupt pochodzi z obszaru, o
ktérym méwimy , Kresy”, ale wiasciwie nalezaloby méwié ,,Bez-
kresy”. Kresy to ,suchego przestwdr oceanu” ciggnacego sie w
glab Azji. Haupt ujrzal $wiat i zebral pierwsze doSwiadczenia
— o kluczowym znaczeniu dla calej swej twérczosci — w szcze-
gélnym miejscu i w szczegélnym czasie. Jego punkt odniesienia
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znajdowal si¢ na terenie zaboru austriackiego, tuz przy granicy
z zaborem rosy]sklm Miat lat smdem, gdy rozpoczela sie Wielka
Wojna. Ujrzat jg jako niekoriczacy sie pochéd, marsz nomadéw
poprzebieranych na te okoliczno$¢ w mundury. I tak to opisat.
Opis rzeczy u Haupta jest niestychanie drobiazgowy. Ale c6z sie
dzieje: mundury réznych armii przedstawione w najmniejszym
detalu stajg si¢ tylko przebraniem. Wojna z catym okrucieAstwem,
bestialstwem, niewinnymi ofiarami, jest przede wszystkim par-
ciem naprzéd i ludzie ida, posuwajg si¢ przed siebie, zadeptujac
innych, strzelajac do zywych przeszkéd na drodze. Mozna sobie
wyobrazié, ze pewnie tak samo szli w czasie wielkiej wedréwki
ludéw, idac z subkontynentu indyjskiego. Rytm tej prozy jest
hipnotyzujacy. Im intensywniej pisarz przedstawia obraz uka-
zujacy jakas prosta i wielkg prawde, tym kadencja jego Swia-
dectwa bardziej sie rytmizuje.

Pierwszym objawieniem natury $wiata dla Zygmunta Haupta
nie byta jednak wojna, lecz $mieré¢ jednostkowa, jak sadze. I dla-
tego opowiadaniem o niej — pod tytulem ,Stypa” — rozpo-
czyna si¢ Piersciest z papieru. Jest to krétka opowiesé o jezdzie
u boku ojca, na]pierw koleja, potem saniami, z bladzeniem, w
zadymce, na pogrze dziadka ,,w kraju pustym jak tarcza pod
tukiem nieba”. Opowmdanle to ma inng, wczesniejsza wersje,
pt. ,,Czuwanie i stypa”, ktéra znajduje sic w niniejszym tomie.
W istocie chlopiec jedzie na pogrzeb babki. Jesli autor zmienit
ten szczegét biograficzny, pragnal zapewne zwigkszy¢ efekt
artystyczny, nawigzaé do eposu rycerskiego, dziedziczenia po
mieczu.

Pr6cz wezesnego spotkania ze $miercia traktowana przez
uczestnikéw stypy jako wydarzenie zwyczajne, z natychmiastowym
triumfem Zycia codziennego w jego banalnodci i cielesnosci, boha-
ter opowiadafi Zygmunta Haupta miodo tez poznaje, czym jest
mitoéé. Tajemnicza krewna kryjaca sie za pseudonimem literac-
kim Elektry jest dlad pierwszym milosnym wtajemniczeniem, ale
wszystko odbywa sie w sferze wzroku, nie dotyku. Potem poja-
wiaja sie inne dziewczeta i mlode kobiety: Stefcia, Anusia, a nar-
rator przypomina niekiedy miodego Kordiana. Ma trudng do
nazwania skaze, ktéra decyduje o wzorze milosci tragicznej. Ko-
bieta — albo z konkretnym imieniem, albo zwana po prostu
Panng, jak w ,,Golgblach z Placu Teodora” — zawsze odchodzi
i na koniec umiera. Ma tez przezwisko ,Nietota” i jej poswie-
cony jest cykl opowiada’i w niniejszym tomie. Dowiadujemy sig
z nich, ze umarta na gruZlice. Pojawia si¢ jeszcze raz, w opowia-
daniu ,,Baskijski diabel” w okupowanej Francji, gdzie§ w Pire-
nejach, ale juz tylko w wyobraZni autora. Eros i Thanatos u
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wielu poetéw w jednym stoja domu, ale zwigzek tej pary u Haupta
jest doprawdy zastanawiajacy. : :

- Drugi wyrazny rys jego prozy to wspdl-czucie. Celowo roz-
dzielam te dwa zro$nigte ze soba wyrazy, by przypomnieé¢ ich
pierwotne znaczenie. A wigc litos¢ dla pary matzonkéw, ktérzy
w czasie tamtej wojny zostali upokorzeni w swej godnosci ludz-
kiej i wypadek kolejowy w jakim oboje zgineli byl nie tyle
przypadkiem, ile konsekwencja $mierci cywilnej, utraty twarzy.
Litoéé dla mlodziutkiego Zoinierza niemieckiego, ktéry w czasie
Wielkiej Wojny polegt na Podolu i teraz przesladuje pamieé
opowiadajacego. Litoé¢ dla pary ludzi, ktérych laczy juz tylko
obopélna nienawi$é. Lito$¢ dla rozktadajacych si¢ zwlok, pozba-
wionych nawet cechy indywidualnej, glowy, i lito§é dla $cierwa
konskiego, ktére dzigki sile wyobrazni autora ponownie wzbija
si¢ do pegazowego lotu. Haupt — na pozér turpista i materia-
lista, studiujacy powszechne zniszczenie i rozktad — mimo wszyst-
ko wierzy chyba, ze ciato, zgwalcone i podeptane, ponizone w
swej jedynosci, zawiera w sobie jaki§ pierwiastek niezniszczalny,
boska iskr¢ energii. W jego alchemii organicznej nic, co raz
istnialo, nie ginie ostatecznie. To w planie metafizycznym, ktéry
trywializujac prébuje uchwycié. Bo Haupt jest jednoczeénie rea-
lista, nawet jesli niektére jego opowiesci sa zapisem z pogranicza
snu i jawy. Nalezy do artystéw stowa, ktérzy wychowali sie
blisko ziemi. Posiada imponujgca wiedze na temat czynnosci
z nig zwigzanych. Nie jest jednak sielankowym piewca wsi i
dostrzega to samo na Podolu co w Bretanii: zasadnicze okru-
ciefistwo chlopa, nawet nieswiadome, niezalezne od stopnia cywi-
lizacji, dyktowane przez skrajny utylitaryzm. Inne klasy nie sa
w - istocie lepsze, ale ostaniaja sie cienka skorupka obyczaju,
pekajaca pod naporem kataklizméw historycznych.

,,Ale wszystko to przestaniat kurz wzbijany przez przeciaga-
jaca piechote”. To zdanie-refren jednego z opowiadaii Haupta
odnosi sie nie tylko do formacji wojskowej, do konkretnej wojny.
Mozna je uwazaé za obraz ludzkoéci ponad planem historycznym:
idziemy przed siebie. Panie, miej lito$¢ nad tymi, co stoja na
naszej drodze. Czy dlatego Zygmunt Haupt wybiera oplotki, po-
‘bocze drogi, przedmieécia wielkich miast, skad obserwuje dzianie
ste, mrowienie? Nawet druga wojne $wiatowa, ktéra opisat w
noweli ,Pejzaz ze wschodem slofica i obiektami ze stali”, widzi
jako moment nie natarcia, lecz przygotowywania sie¢ do niego;
pozornie nudny proces, dtubanine mechanikéw w czolgach, prébe
nawigzania porozumienia radiowego, ,,Tu Magda Trzy”. Magda,
wiejskie imie, w miejscu, ktére zaraz stanie sie¢ armageddonem.
‘Paryz, Lwéw, Zétkwia, Krzemieniec sa federacja wiosek widzia-
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nych oczami chlopca zza fredzli chwastéw przydroznych. W ziel-
niku Haupta najczesciej pojawiaja sie fopuchy, czyli wielkolistne
i miesiste liscie fopianu. Kolorem mu najblizszym jest ciemna,
prawie czarna zielen.

I nie tylko w celu osiagnigcia duzego nasycenia tak zwanym
kolorytem lokalnym wprowadza Haupt do opisu mnéstwo regio-
nalizméw i archaizméw, ktérych znaczenia dzisiejszy czytelnik
moze si¢ jedynie domy$laé albo szukaé w Stowniku Gwar Polskich
Karfowicza. Ponowa, $rezoga, odziamki, wiszar — jak bogaty
jezyk, jak ornamentacyjna proza. Powrét do polszczyzny zwigza-
nej z ziemia. Autor jest na nia otwarty wszystkimi zmystami.
Zwraca uwage nie tylko jego przenikliwos§é spojrzenia, ale i wy-
ostrzony wech. Dla Haupta zapach gnijacych kartofli jest wonia
,,najbardziej nie do zniesienia”, odrazajaca. Ta won zdradza jakby
ambiwalencje jego uczué do Podola — ziemi, gdzie wszystkiego
byto w nadmiarze: urodzaju, owocéw, gnicia, rozktadu, ciemnej
zieleni i czarnej krwi, namietnodci, nienawidci.

Haupta odraza do rozkladajacej sie¢ materii, co jest w konicu
jej cecha nieodtaczng, zastanawia. Jedli utozsamié go z narrato-
rem jednego z opowiadan, byé moze okaze sig, ze i jego cecho-
walo , kierkegaardowskie tchérzostwo”. JeSli uwierzyl, ze Angst
jest kategoria naczelna, Ze rzadzi nami trwoga i drzenie, skonsta-
towat to z zalem do siebie i z pogarda do nauczyciela. Czy moz-
na sobie wyobrazié, ze éw kawalerzysta, oficer wielu frontéw,
czolgista, tak si¢ bal émierci zapamigtanej oczami dziecka, na
katafalku w dworze dziadkéw, ze uczynit ja gléwna bohaterka
swojego dzieta? Narrator opowiadania ,,Szpica” stara sie wszyst-
kimi sitami wyobrazié sobie moment $mierci: ,,To sie stanie
tylko raz, tylko raz i bezpowrotnie, Ze nawet gdybym nie wiem
jak myslat, to sama chwila bedzie inna i niespodziewana”. W jedy-
nym sensu stricte wierszu niniejszego zbioru, ,,Grze w 'zielone’ 2
podmiot liryczny podpatrujac take zdradza sie z awersja do na-
tury, gdzie wszystko trwa bez poczatku i bez kofica. Smieré
przerywa te powtarzalnoé¢ — i moze na tym polega fascynacja
nia. ,,Upatrzylem sobie nekrofilska przyjemnos$é / w kontemplaciji
tego konica”, pisze w kodzie wiersza. Ba, gdyby wiedzial, ze be-
dzie mu dane umrzeé¢ we énie. Ale gdyby nie bal si¢ $mierci
i swojego strachu stale nie przezwyciezal, nie bytby Zygmuntem
Hauptem jakiego znamy.

Jesli rzeczywiscie pisarz lekat sie rozktadu, gnicia, nicodci,
to wyzwolil sie spod niszczacej sity §mierci w tytulowym opowia-
daniu zbioru Pierfcierr z papieru. W noweli wcze$niejszej,
»Z Lacczyny”, ktéra czytelnik znajdzie w niniejszym zbiorze,
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Haupt przedstawit wariant, nie tak magiczny, tej opowiesci, jak-
by w pierwszym stadium przetworzenia:

A pomyst jui mialem, a takie poszukalem za jakims mate-
rialem, porobitem notatki. O tym jak ten niegdysiejszy porucnik
Putku Jazdy Wolyrskiej Karola Réiyckiego, tudziez emigrant,
a takze i autor romantycznych opowiesci (Kirdzali, Ukrainki i tak
dalej), a potem Mabmud Sadyk, wreszcie Sadyk Pasza, twérca
Pierwszego Putku Kozakéw Otomarskich ( w ktdrego drugiej
sotni na lifcie wolontariuszy figuruje imie Adama Mickiewicza)
powrdci w 1872 roku do Kijowa, by z imperatorskim przeba-
czeniem dostaé folwarczek Borki w guberni czernichowskiej, by
za taskq cesarskq zabexpieczyé wychowanie, posag i miejsce frejli-
ny na dworze dla cérki z drugiej zony Greczynki, by wreszcie
starcem z gorq osiemdziesigcioletnim, zgrzybiatym i gluchym ode-
braé sobie zZycie w tychze Borkach.

Pisze Haupt, ze chciat te opowiesé raz jeszcze opowiedzieé, ale
poniewaz nie znalazt w sobie ,materialu na Szecherezade”, wiec
rzecz zarzucil. A raczej odlozyl, by stopniowo dojrzewata, Tu
ujawnia si¢ kolejna cecha jego tworczodci: nawyk opowiadania
o tym samym, ale na rézne sposoby, dodawanie kolejnych wa-
riantéw, rozwijanie ad libitum tematu gléwnego, ktdrego zaczy-
nem moze byé postaé historyczna, postaé literacka, napotkany
przypadkiem czlowiek, blysk pejzazu, zapamietane zdanie, przy-
$piewka ludowa. Wiec i Sadyk Pasza zmienit si¢ w péZniejszej
wersji opowiadania doéé gruntownie. Opowieéé stata sie mitem
o powrocie. I mozna sobie wyobrazié, Zze nastapita do§é znaczna
identyfikacja narratora z autorem. Wraca on do swojej ziemi
rodzinnej ni to cialem, ni duchem — raczej wiescia gminna,
podaniem ustnym, w zaprzegu koni wszelkiej masci. Te konie
sa zarazem konimi Apokalipsy i kofimi z rydwanu Apollina, ciagna
lawete i sanie. Opowiadajacy, jeZdziec, jest juz tylko glosem
wstuchujacym sie¢ w glosy innych ludzi. Powtarza to, co o nim
wieéé niesie. Oznaka jego wiadzy jest piericied. Z papieru.
Z pozoru tylez nadajacy godnosci co i papierowa korona, bla-
zenska czapeczka. Ale papierowy pierscienl jest tez poteznym
amuletem na palcu poety. Ma moc nie mniejsza niz pierscieri
Salomona. Wedle legend rabinicznych i muzulmadskich, Salomon
miatl wiadze nad wszystkimi duchami, poniewaz znat ich imiona.
Posiadat tez cudowny pierécien z sygnetem i pieczetowal nim
lak na otworach butelek, w ktérych zamykat dziny i zbuntowane
geniusze, by rzucié je na dno morza. Glos w opowiadaniu Haup-
ta — rodzaj §wiadomosci oczyszczonej z materii, z ciala, jest tez
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pewien swojej sily: ,,W Swietle lampy widzg swa dlos polozona
na stole i na serdecznym palcu l$ni blysklem zelaznym piersciefi
z papieru”. ,,Szplca rozpoczyna sie od oznajmienia: ,,Droga
jest jak dom”. W »Pierscieniu z papieru” droga wiedzie do

domu. Ale po to, zeby do niego dotrzeé, trzeba byé¢ juz bezcieles-
nym glosem.

Kazda ksigzka ma swéj ukryty prawzér, cho¢ nickoniecznie
jeden. Przypuszczam ze Zygmunt Haupt chcial miedzy innymi
stworzy¢ dwudziestowmczny odpowiednik Beniowskiego. Przy-
pomng¢ w tym miejscu, ze poemat dygresyjny Stowackiego zostat
pierwotnie wydany w dwu tomach. W 1841 roku poeta wydat
pigé piesni. Dalszych dziesie¢ — nie dokoficzonych, w wielu wa-
riantach, fragmentach, okruchach, ukazalo sic we Lwowie w 1866
roku. Ten drugi tom Beniowskiego nosit zrazu tytul Pisma po-
§miertne. Najprosciej byloby tak zatytulowaé i drugi tom opo-
wiadai Zygmunta Haupta. Co wiecej, ich autor mégl sie nawet
poczuwaé do pewnej wspélnoty z autentycznym Beniowskim,
Maurycym Augustem, szlachcicem pochodzenia wegierskiego lub
stowackiego, Zolnierzem, podréznikiem, konfederatem barskim,
wladca Madagaskaru i duchem rewolucyjnym, ktéry kilkakrotnie
pojawit sie w Ameryce i pragnat walczyé o niepodlegloéé Stanéw
Zjednoczonych. Jednakze mimo te hipotetyczne parantele lite-
rackie, tytul Pisma posSmiertne bytby moze nazbyt zalobny dla
zbioru opowiadan tak zaciekle Zywych, kontynuujacych tradycje
siedemnastowiecznej prozy sarmackiej, z barokowym rozmachem
i réwnie barokowym z ducha zafascynowaniem $miercia, tworza-
cymi traglkomlcznq kompozng Kaprysny letopis Haupt stale
zmienia perspektywe — juz to zaglebia si¢ w topografie podol-
skich miasteczek, juz to naglym skokiem przenosi sic w inne
czasy, w inne regiony $wiata, spina przeszlo$¢ i terazniejszo$d,
jak w opowiadaniu ,,Zlota hramota”, ktére postanowilam wila-
czyé do niniejszego tomu, mimo ubytkéw stéw i niektérych zdan,
nie dajacych sie zrekonstruowaé z nadpalonego maszynopisu.

W opowiadaniu ,,Warianty” pisze Haupt: ,,Odchodze i przy-
chodze, przyblizam sie i oddalam. Jest chwila, kiedy jestem
doskonale $wiadomy siebie, a potem gubie si¢ i rozdrabniam
z otaczajacym przestworem. Tu jestem, a nie ma mnie, bo wy-
szedlem na spotkanie wymyslonego”. Dostrzegam w tym zdaniu
credo artysty, ktéry stale chee uchwycié istote rzeczy i sam prze-
strzega siebie, ze myslenie musi byé cienkie, kruche ,kruchoscia
wyciagnietego na goraco szkla”, ze trzeba oddzieli¢ si¢ od prze-
strzeni i by¢ sobie ,,obiektywnym panem”.

Przybliza si¢ i oddala od istoty rzeczy. Mozna to prze$ledzié,



poréwnujgc opowiadania, szkice i warianty zebrane w niniejszym
tomie. Najdawniejsze chronologicznie powstaly jeszcze w czasie
drugiej wojny $wiatowej, ostatnie — na poczatku lat siedemdzie-
satych. Sa nieréwne — bo nie wszystkie zapewne otrzymaly
ksztatt ostateczny. Odstaniaja jednak réine stadia przetworze-
nia rzeczywlstosm Niektére sg wspaniale w pierwszej wersji, nie
wymagajacej zadnych dodatkowych cyzelacji.

Przedstawiajac plan drugiego tomu opowiadad, Zygmunt
Haupt nie nadat mu tytulu, a przynajmniej informacja na ten
temat nie zachowala sie. Ich uklad, wybér i kolejnoéé byly nieco
inne od kompozycji niniejszej ksiazki, ktéra pozwolitam sobie
zatytulowaé Szpica. Nie sa to zmiany znaczne i wynikajg nie
z pogwalcenia woli autora, co z koniecznoéci dolaczenia opowiadan

i szkicéw péiniejszych.
Renata GORCZYNSKA
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LUTNIA, ALBO PRZEWODNIK
PO ZOEKWI I JEJ] PAMIATKACH

O ,Biatokamiennej”, céz to ja moge napisa¢ o ,,Bialokamien-
nej”’? Ze tam nigdy nie bylem, ze to daleko, gdzies za §wiatami,
ze nasi nie nazywali jej po imieniu, bo imie odnosito sie do
calych obszaréw, ale nazywali ja po prostu ,Stolica”. Stolica,
ale czego? Pogranicza tundry brzozowej i bagien, stepu i wiladz-
twa Tataréw. Totez jezeli juz chce ja sobie wyobrazié¢, to mojej
wyobrazni pomoze wyobraZnia innych.

Wezmy, na przykiad, taki obraz, ktéry mdgltby by¢ produktem
jakiego§ pompiera z XIX wieku z Tretiakowskiej Galerii, albo
jeszcze lepiej wziety z filmu Eisensteina. Zima rozestana $niegiem
az po siny las na horyzoncie i przysadziste wieze i banie cer-
kiewne i czestokét grodu i bialy dym z kominéw miejskich na
tle czarnego nieba. Przed brona bramy — czekaja. W ciezkich
totubach i szubach, pikowanych grubych kaftanach, zbrojach ze
skéry z ponaszywanymi na niej blachami, wlosy przyciete, brody
(nosili brody i w lata pézniej Pan Pasek wspomina, ze w bitwie
pod Lachowiczami az dziwnie bylo najechaé na takiego zastaniaja-
cego sie ikong brodatego wojownika, ,,jakby si¢ na Panéw Ojcoéw
porywaé” powiada Pan Pasek). Od horyzontu odrywa si¢ ruch-
liwy przecinek, rosnie, juz mozna odrézni¢ jezdZca na koniu,
koA kopie si¢ przez zaspy, ,zastrugi” i rozpyla piersia tuman
$niegu przed soba. JeZdziec ro$nie, juz odrézni¢ mozna grzywe
bachmata, pieniazki w nia wplecione, wysoko skurczonego na
kulbace jezdzca, w tubiu tuk, nahaj u przegubu reki i sko$nooks
twarz, To postaniec z Kazania, ,baskak”

A teraz zaczyna sie ceremonia, protokdét uroczysty, niczym
nie ustepujacy sztywnym przepisom, jakie obowigzuja na dworze
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habsburskim w Escorialu albo Valois w Tuilleriach. Jezdziec jest
tuz i sploszone gawrony zrywajg si¢ ze $niegu i koluja pod
niebem. Bachmat lypie oczami, chrapie i ostroznie wstepuje na
rozestane na $niegu skéry wllcze, niedZwiedzie, losiowe, tygrysie,
na mienigce si¢ cudnymi kolorami kobierce, saruki, hamadany,
karamani, bucharskie cuda. Grzezng w nich i tong bose kopyta
konia. Jezdziec siedzi na nim niewzruszony i z géry patrzy na
golone karki zebranych, kiedy czolem bija o ziemie. Teraz naj-
starszy z obecnych dostojnikéw podchodzi do puéliska i podaje
jezdzcowi w obu dloniach trzymang czare wypelniong pienigcym
sie kumysem. Kumys $cieka z obwistych waséw pijacego postarica
i krople mleka spadaja na kobierzec. Do tegoz ceremoniatu nalezy,
by najstarszy z witajgcych najpokorniej przypadt do ziemi i zlizat
uronione krople napitku.

Jezdziec z konia nie zsiada. Z tubia na tuk szybkim ruchem
dobywa zwéj kory brzozowej, ,,gramote”, ,partyk” z proklamacja,
ukazem chana. Zndéw bija czotami i dotykaja nimi ziemi.

Céz mi tu opowiadaé o ,,Bialokamiennej”, o Kitajgorodzie,
o Krymgorodzie, o Bramie Troickiej, o Matce Boskiej Uspieriskiej,
o cerkwi Wasilija Blogostawionego i wielkiej armacie, ktéra zwa
Car-Puszka? Nigdy tych cudéw nie ogladatem.

Kiedys, gdy bylem maly, pamigtam jak ojciec wrécit z jakiejs
dtugiej podrézy kofimi, wynajetym zaprzegiem. Cos tam bylo,
zdaje si¢ Ze furman musial zostawi¢ w domu zrebig lejcowej
klaczy i ze musial odciagnaé jej mleko, miata wymie nabrzmiale,
wiec musiano zrobi¢ taki zabieg. To méj ojciec kazal mu to
mleko odciggnaé do podstawionego kubka, a potem kazal mi
sie tego kobylego mleka napié. Troche to bylo dziwnie, troche
wstretnie, ale napitem sie i ojciec zadowolony ze swego pomystu
patrzyl na mnie i u$miechal sie, jakby drwiaco, i powiedziat mi:
»A wiesz, teraz na gérnej wardze z jednej strony wyrosna ci
trzy takie wlosy, i z drugiej strony trzy wlosy, i oczy zrobia
ci sie skodne i bedziesz catkiem jak Tatar”. A Tatarzy? Méwia
nam dzisiaj, ze nie bylo sie znowu co tak nad nich wywyzszaé,
ze to byla kultura, ktérej my tylko nie rozumieliémy ani doréw-
nywali, ze , kazdy w kieszonce od kamizelki, kazdy z tych Tataréw
nosit zegarek na lafdcuszku”. Tak, ci ze Ztotej Ordy, i ci z Astra-
chania, i z Perekopu i Dobrudzy, i Nogajcy i Biata Orda i Czarna
Orda i ci co &ciggali haracz od kniaziéw. Az kiedy$ poselstwo
Rurykowiczéw z haraczem przybyle do Kazania nie mialo go
komu zdeponowaé. Przyszto Kulikowe Pole, minelo sto lat,
dwieécie lat, lat trzysta i straszni niegdy§ Tatarzy, méwia, stali
si¢ najlepszymi kelnerami w najprzedniejszych restauracjach impe-
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rium, zawsze podobno taki muaitre-d’hétel czy ober w eleganckiej
restauracji na Kreszczatiku czy na Mojce to byt Tatar, kianiat sie
i bral napiwki.

Ale ,Biatokamiennej” nigdy nie ogladalem ani nie dawalem
napiwkéw Tatarom-kelnerom.

Natomiast o Zétkwi moge powiedzie¢ bardzo wiele.

Lezy u stép Roztocza, wzgérz, garbéw zielonych od debéw,
bukéw, grabiny, modrzewi. Kiedys$ klimat tu byt jeszcze stodszy,
pozna¢ to z nazwy przedmie$cia Winniki, a jak wszedzie, gdzie
sa jakie§ Winniki dowodzi to zaraz, ze sadzono tu kiedy$
winng latoro$l. Zreszta Winniki byly tu przedtem zanim zatozono
Zétkiew.

Przeptywa nia rzeczutka, ktéra nazywa sie po prostu Swinia.
Pytatem ojca, dlaczego Swinia? , Widzisz”, powiedzial mi ojciec,
,Judzie tak zawsze nazwa wode, jak im bedzie robi¢ szkody”.
Bo ta niepozorna woda plynaca glebokim rowem, zarostym
zielenig topuchéw, wikling, metna od mulu, przeciekajaca leniwie
pod mostami, chlodna i spokojna, ciurkajaca sobie, zamieniata
sic przed wiosna, na krétko zreszta, w pelna furii rozjuszona
loche, wéciekta samure.

U izbic mostu pietrzyly sie olbrzymie kry, zielone i zbrukane
i przelewala si¢ przez nie z szumem woda i podchodzita pod
podloge mostu. Od rana stychaé bylo gluche detonacje. Na
moécie stal porucznik Sobolewski, w zebach miat kétko zawleczki
recznego granatu, U przyczétka mostu, przy otwartej skrzyni,
w ktérej przegrédkach byly oliwkowego koloru jajka zaczepnych
granatéw, kleczal wachmistrz i ,,ostrzyl” je, wkrecajac im zapal-
niki. Za chwile porucznik Sobolewski, szukajacy oczami szczelin
miedzy lodem rzucal z zamachem granat i zginal sie w pét przed
bryzgami wody i deszczem lodowym, jaki po wybuchu leciat na
podloge mostu. Niewiele to pomagato. Niewiele pomoglo, gdy
inzynier Sawicki z powiatowego urzedu drég i robét wodnych
wytyczyt za miastem, daleko za Winnikami nowe koryto rzece,
wytrasowal jej nowy kanat, prosty jak strzelil, z solidnymi
skarpami, ich odarniowaniem, opleceniem materacy i fartuchéw,
chruécianych ostrég. O wioénie Swinia szalata i ryta od nowa.

Méwito sie o Zdtkwi, ze jest jak Carcassonne, bo miasto
otaczaja jeszcze mury i waly i wjezdza si¢ do niego bramami.
Glifiska, z klasycznymi helmami, szyszakami wieficzacymi tympa-
non i z pordzewialym laficuchem brony czy zwodzonego mostu.
Zwierzyniecka, z kratami tiurmy nad jej sklepieniem, a na waly
miejskie rzucaja swéj ciefi drzewa i biegnie ich korona deptak
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do spaceréw. Rynek z podcieniami, kamienicg, u ktérej w niszy
rudy lew polozyt tape na Ewangelii, tu rezydowat kiedys poset
Wenecji. Zamek, cerkwie, klasztory Dominikanéw i Bazylianéw,
azeby bylo tak, jak nam to opisal Ksigze Biskup Warmisiski
.. ,pbram cztery ulomki, dziewigé klasztoréw i gdzieniegdzie
domki”. Owe ,domki” ciggnely si¢ juz poza murami, wzdtuz
ulicy Lwowskiej, ktéra w uznaniu zastug burmistrza Doktora
Muszkieta przemianowano na Ulice Doktora Muszkieta. Doktor
Muszkiet, nie wzruszony tym gestem wdziecznoéci obywateli, rze-
czowo powiedziat o tym: , Przedtem Zydzi wylewali nocniki na
Lwowska, a teraz wylewaja je na Doktora Muszkieta”.

Fata, olbrzymia, renesansowa, zalozona na krzyzu, z kopula
wysoko w gérze i wieza-dzwonnicg stanowigca baszte w murach
miejskich, obmywajaca swe stopy w Swini. We Farze nagrobki,
plyty stawigce pochowanych w sklepiszczach pod posadzka Danit-
fowiczéw, Herburtéw, Strusiéw, Sobieskich, z czerwonego jak
zaschta krew marmuru wysokie pomniki w murze Zétkiewskich,
ojca i syna, Zdtkiewskiej z Herburtéw Reginy, i synowej, i
u mezéw Zoétkiewskich nalezne im, wyslizgane w czytankach
szkolnych: DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI
z horacjariskiej ody i z Eneidy EXORIARE ALIXIS NOSTRIS
EX OSSIBUS ULTOR, Mécicielu, powstan z kosci naszych!

W nawie bocznej, po stronie Lekcji wisi olbrzymie plétno
Altamontego, ale to rozmiaréw tak ogromnych, ze zwisa u dolu
falda jak zagiel galeony w czasie ciszy morskiej. A na nim Ultor
pod Wiedniem. A z drugiej, po stronie Ewangelii, bliZniaczy
tegoz Altamontego obraz ukazujacy Bitwe pod Parkanami.

No to kiedy tak juz po baedekerowskiemu jeste$my pedan-
tyczni, to przypomnijmy, ze w tejze Farze z6lkiewskiej wisi obraz,
wyobrazenie jeszcze jednej bitwy. A ze lubowali si¢ wtedy w
facifiskich inskrypcjach i zaopatrywali nimi obrazy tekstem, jak
w amerykarskich komiksach, to i na nim u géry jest taka
sentencja, ktéra sobie odcyfrujemy: DEXTERA DOMINI FECIT
VIRTUTEM. Na obrazie bitwa. Konie, nie rozbrykane, ale jak
kazat to malowa¢ Ucello, zastygle w hieratycznym skoku, kwadraty
i prostokaty i czworoboki zbrojnych, pancernych ludzi, nad nimi
las kopii, gaszcz ,drzew”, te u pierwszego szeregu juz wach-
larzem s3 znizane, wposréd tych kopii i lanc proporce i znaki.
Namioty wojenne. Chmury dyméw. A bitwa? Przepiszmy o niej:

Gdy juz wojsko stangto w sprawie, objeidiajgc Pan Hetman
z hufu do hafu, animowal swoich, ukazujgc jako necessitas in
loco, spes in virtute, salus in victoria, i kazat uderzyé w bgbny,
w trgby do spotkama
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Nieprzyjaciel tez juz byt stangt w sprawie...

Trwata bitwa dtugo, bo i nasi i oni, zwlaszcza cudzoziemcy
poprawowali. Naszym, ktérzy na moskiewskie hufy przysi,
tacniejsza byla sprawa, bo Moskwa nie strzymala zrazu, jeli
uciekaé, nasi gonié... Francuzowie i Anglikowie jezdni przecie
2 naszemi rotami w polu, co raz jedni drugich posilajgc, czepili;
ai kiedy juz niestato onych Niemcow Dpieszych, ktérzy przy plocie
nam byli na przeszkodzie, skupiwszy sig kilka rot naszych, uderzyli
na ong jaxde cudzoziemska kopiami, kto jeszcze mial, koncerzami,
oni tez destituti praesidio ludzi moskiewskich i onej piechoty,
niemogli si¢ oprzeé; jeli w swiéj obéz uciekaé, ale i tam nasi
na nich wijechali, bijgc, siekqc, pedzili ich przez obéz ich wlasny...

Przypatrzmy si¢ dobrze pocztowi sztandarowemu. Podpo-
rucznik, wachmistrz, starszy strzelec konny. Szwadrony ktére
przymaszerowaly na nabozefistwo niedzielne w Farze zachodza
z tréjek w dwuszereg (tylko ostrogi dzys, dzyf, dzyd! i komenda
»R666wnaj — Szaaable — w dlor!”) i chorazy $ciaga z drzewca
sztandaru pokrowiec i poczet sztandarowy schodzi tam, gdzie
odwalona plyta w posadzce ukazuje czelusé¢ schodéw prowadzs-
cych do krypty Fary. W czarnym lochu, przy blasku $wiec zapa-
lonych u sarkofagu, widaé dlugie szeregi trumien, otwartych,
a w nich wyschniete szkielety w zetlalych Zupanach, kontuszach,
deliach, pasach, w tercjarskich habitach z kapturem nasunietym
na lyse czaszki, posesjonatéw i urodzonych, dziesigtki ich, setki
(pokapane woskiem w ogarkéw $wiec, przy ktérych dziad kosciel-
ny za grosze oprowadza nielicznych zwiedzajacych i przy$wieca,
by lepiej widaé bylo wyszczerzone zgby i piszczele). Na sztandarze
wyhaftowane: , Putk Szésty Strzelcéw Konnych Imienia Hetmana
Zotkiewskiego”. Przypatrzmy sie dobrze pocztowi sztandarowe-
mu, wszyscy w nim naznaczeni $miercia.

Pan Hetman dhugo i wiernie stuzyli swym krélom. Przeciwko
Gdarnskowi pod Batorym, z Zamoyskim pod Byczyna, z Jeremia-
szem Mohylg przeciw Turkom w roku 1595, w dwa lata p6iniej
rusza przeciw Hospodarowi Michalowi Odwaznemu, by znowuz
w dwa lata péiniej zbi¢ Szwedéw po Rewlem, a w roku 1606
Tataréw nad Udycza, a niedlugo potem rokoszan pod Guzowem.
Teraz miat Stolice.

‘Tandem do tego si¢ rzeczy przywiodly, e wojsko weszo,
ktéremu Pan Hetman opportuna in omnes casus obraf, kupami
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w osobnych dworach stangto wojsko, izby na wszelki przypadek
jedni drugim mogli byé pomocni. Putk Pana Alexandra Zborow-
skiego stangt w Kitajgorodzie, w kupie wszyscy jeden drugiego
blisko, putk Pana Kazanowskego i Pana Wajberéw w Betgorodzie
takze siebie blisko. Sam Pan Hetman z Panem Starostg Wieliskim
stangt w gldwnym zamku w Krymgorodzie, dworze ktéry niegdy
byt Cara Borysa...

Przestrzega¢ Pan Hetman z pilnoScig rozkazal, zeby nasi za-
czepek x Moskwq nie czynili; sedzie tak x naszych jako i z Mos-
kwy postanowit, ktérzy wszelkie diferencje roxsqdzali, quietissime
2yli tak, iz bojarowie i pospdlstwo, ktérzy wiadomi bedgc narodu
naszego swawoletistwa, dziwowali sig i chwalili, ze tak spokojnie
bez wszelakiej krzywdy, nic nikomu nie czynige, iylismy...

,,Bialokamienng”, co tu méwié, budowali WHosi, szczegdlnie
Krymgorod. Granowitowoja Patate Marco Ruffo i Pietro Antonio
Solari, Sobér Uspieriski Aristotele Fioravanti, Sobér Archangiel-
ski, Mauzoleum Caréw Alevino Novi, wieze-dzwonnice Iwana
Wielikogo Marco Bono. Kazdy, kto jak ja tam nie byl, moze
zajrze¢ do encyklopedii i sprawdzié. Cieniowali ci mistrzowie,
uczyli sie u Bramante, kopiowali stare pomniki, trzymali sie ka-
nondéw i modutéw Vignoli, wystrzygali swe cuda w kamieniu,
marmurze, granicie, drazyli kartusze, rzneli w jaspisie i malachicie,
liscie akantu, kanelurowali pilastry, rozpinali fuki, wydmuchiwali
kopuly, sklepienia i nisze, lali w formy stiuki, gips, pozzuole,
terrazzo, przyozdabiali je w sgraffitta, zawieszali na $cianach
kobierce, gobeliny i plétna obrazéw.

Opisywali nam te ,Biatokamienna”. Eliasz Pielgrzymowski
w swym sprawozdaniu z poselstwa Lwa Sapiehy na dwor Godu-
nowa. Jan Zabczyc, nadworny poeta orszaku Laszki-Maryny i
Yze-Dymitra, impostora Hryc¢ki Otriepowa, w swym ,Marsie
moskiewskim krwawym”, Ksiadz Dembotecki Wojciech w swej
opowieéci i przewagach ,Elearéw co ich niegdy Lisowczykami
zwano”. Albo ludzie Pana Alexandra Gasiewskiego z zalogi po-
zostawionej przez Zétkiewskiego na Krymgorodzie. Podobni do
ludzi z gatunku arkebuzjeréw i pikinieréw Corteza, Diaza, Balboa;
Pizarréw, Orellany, w ich rozpalonych stoficem Meksyku hetmach-
morionach i pancerzach, hipocentauréw cwatujacych po peru-
wianiskich kamieniach Cuzco albo ginacych od zatrutych strzat
Amazonek na wodach Amazonki. Pan Starosta Wieliski trzymat
swych ludzi na Krymgorodzie w ryzach. Kiedy jeden z zotnierzy
upiwszy sie strzelit z rusznicy do ikony Matki Boskiej na Nikol-
skiej Bramie, to kazal mu ,odraba¢ rece i nogi, kadlub zas
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spali¢ zywcem na stosie wzniesionym u miejsca zbrodni, a dionie
skazarica przybié bretnalami pod zniewazonym wizerunkiem Bogu-
rodzicy”.

Ach, przepraszam, przeciez miat to byé przewodnik po
Ztkewi!

Budowali ja Wlosi. Cudowna tu renesansowa synagoge Bat-
tista di Quadro di Lugano, ten co i w Ostrogu stawial. Stara
bozmt:{: z jej zwieniczeniami fasad, przyporami, muszlami z ka-
mienia, gzymsowamaml, akroteriami attyki, murem ktéry byt
zloty od starosci, ze sklepieniami, kasetonami, lunetami wnetrza.
A Zamek, jak ten Gucciego w Baranowie, zalozony na prosto-
kacie, z czterema kolosalnymi wiezami po rogach. Jak za jednej
wojny wypali sie skrzydlo, to w drugim co$ si¢ gnie7dzi. Jest
tak przestronne, ze pomieéci i Sad Grodzki i Urzad Powiatowy
Drég i Robét Wodnych i Kataster i Gimnazjum. Potem przy-
chodzi nowa wojna, wypali to skrzydlo, to powoli, z namystem
zabieraja sic do odbudowania drugiego. Kisnie wapno w skrzy-
niach, sypie si¢ pyt zwozonej cegly, kleca rusztowania i stawiaja
formy pod sklepienia i znowu mury nabieraja zycia i oddychaja
na nowo.

Nie bylo juz panéw i wielmozéw, nie sprowadzato sie
z Wioch architektéw. Robit to Antek f.obos. O Lobosie dawno
poszta wieéé po salach rysunkowych, na wykladach ze statyki,
repetytorium form architektury klasycznej, architektury utylitar-
nej i projektowania wnetrz. fobos i fobos. Widzielicie co
narysowat Lobos? Spoza géry $miecia, fasad, gabarytéw, wyme-
czonych projektéw, profesorskiej sieczki wyzierat inny, zachwy-
cajacy, porywajacy ksztatt bryt i harmonii. f.obos, méwili, Lobos,
szeptali z zazdroscig i nabozefstwem, podziwem i zazenowaniem,
ze niby jak, czy podobna azeby sposréd nas mdgt narodzié sie
geniusz? A sam Fobos? Zawstydzony soba i pewny siebie,
wieczny student, z wystajacymi fopatkami od wiecznego zgarbie-
nia nad rysownica, skromny i genialny. Po latach zrobit dyplom,
ale nie czekal go $wiat z aplauzem, nie mial budowaé stolic,
Hilversum, Brasilii, wielkich metropolii, monumentalnych pom-
nikéw. Z jakiego§ zakurzonego biura konserwatorskiego jezdzit
do miasteczek i tam diwigal z gruzéw i sklejat czerepy starych
budowli, mury i wieze, dawne ksztatty splatat z tym co zrodzito
sie w jego glowie. We Lwowie, w Przemyslu, Rawie Ruskiej,
Samborze, w Podhorcach, w Zétkwi. Wieze, fasady, podcienia,
przypory, portale, balustrady, tarasy, baszty, bramy, galerie, kruz-
ganki. Walajace si¢ po ziemi kamienie i plyty podnosit i stawiat
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od nowa. Odbudowywat, jak lutnik ktéry naprawi stary instru-
ment, skleja, pochyla si¢ nad nim i nastuchuje, czy glos z niego
wydobyty drzy tak samo, prawdziwie.

osy:

»Powiedzcie ojcze, co sig-¢ stalo,
Mdéwig ze Francuz, Francuz Moskwe spalit calg...”

W jesieni, kiedy przychodzil nowy rocznik rekruta i dostawat
siec w rece podoficerskie, rezonowalo od tych gloséw, pieéni,
piosenek, zadpiewéw, bo to i znakomicie wyskandowywalo marsz,
i jakim§ sposobem, dydaktyka slowa, melodii, rytmu mialo
poméc w wychowaniu, wykrzesaniu nowego gatunku. Albo:
»A wtem Napoleon na Polakéw skinat, skoczyt Kozietulski,
szwadron w czwérki zwinat...”. Albo: ,Hej zza g6-6-6-6ry jada
Mazury. Jada, jada Mazureczki, wioza, wioza trzy wianeczki,
roz-ma-ry-y-y-nowe, rozmarynowe!”. Albo, dla odprezenia po tych
wzniosfosciach: ,,A u mojej Mariki cycki jak dwie bariki...”.

Kiedy w lata potem zdarzyto mi si¢ nawiaé z obozu interno-
wanych na Wegrzech i przycupnaé na chwile w Budapeszcie, to
za wspdllokatora w hotelu mialem przez dobe jednego pana, oso-
bistoé¢ znana przed wojna z awanturnictwa politycznego, za ktére
i przesiadywal w wiezieniu, czekajac na rozprawy. Otéz 6w pan
przyniést wieczorem butelke wina wegierskiego i przy tej butelce
wspomnial dawniejsze czasy, o tym jak czekal w wiezieniu
$ledczym we Lwowie i jak w tej samej celi siedzial z nim jakis
Ukrainiec, ten z tych ,z czarnym podniebieniem”, z tych co to
palili stogi zboza i robili zamachy, azeby tym wywalczyé wolnosé
swej ziemi spod jarzma Lachéw, a znéw ci za to robili im pa-
cyfikacje. Otéz wedle tego co mi méwil gosé w hotelu, 6w
ukraifski terrorysta, zwierzajac sie, jak to zawsze w wiezieniu,
wspdltowarzyszowi celi ze swego zycia wspominat lata, czas kiedy
sluizyl, odbywat powinnoéé¢ wojskowa w putku strzelcéw konnych
w Z&tkwi. Te shuizbe wojskowa w pultku polskiej kawalerii ten
zaciekly wrég polskosci i spiskowiec wspominat jako najszcze$liw-
szy okres swego czarnego, niewdziecznego zycia. Nie mégl sie
zwlaszcza nachwalié¢ jakiego$ rotmistrza, dowddcy szwadronu, ze
ten byt i ojcem i matka w jednej osobie dla swych konnych
strzelcéw.

Z tej rozépiewanej jesieni zapamietalem podporucznika Sterbe,
mlodziutkiego, wcietego w pasie, ktéry owej jesieni z nieszczesli-
wej miltoéci do Nory Jufféwnej strzelit sobie w serce. Znalem
go bardzo malo, bo chociaz byt naszym lokatorem, wynajmowal
pokéj w naszym domu, to byt starszy o pare lat i ze szczeniakami
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si¢ nie zadawal. Ot6z jednego jesiennego wieczoru, kiedy wraca-
fem do domu, spotkatem go po drodze w otoczeniu zgrai pséw,
rozmaitych pulkowych pinczeréw i dobermanéw, miedzy nimi
byta i legawa suka porucznika Konopki (porucznik Konopka
zabit si¢ na przeszkodzie i odziedziczyliémy po nim bezpaf-
ska juz wtedy suke). Podporucznik Sterba nie poznal mnie,
byt wesét i bawil si¢ z psami, wesét, bo pewnie dla dodania
sobie odwagi napit si¢ przedtem. A w nocy zastukali do nas
zandarmi i opieczetowali drzwi pokoju podporucznika Sterby,
ktéry zastrzelit si¢ w koszarach. I potem, na drzwiach jego
pokoju w naszym domu pozostaly rézowe $lady, tam gdzie byly
pieczecie z czerwonego laku i byly jak $lad krwi, ktdrej zmyé
si¢ nie da. I potem juz w tym pokoju nikt wigcej nie mieszkat.

W koszarach takze, wachmistrz, ktéry nosit si¢ w sobie z jaka$
krzywda i zadziorem, zastrzelit przed stajniami dowédce putku,
i ten wachmistrz' z tego samego pocztu sztandarowego zostat
skazany przez doraZny sad wojskowy i rozstrzelany.

Ten poczet sztandarowy, podporucznik, wachmistrz i starszy
strzelec konny, Ukrainiec, leza sobie kofo siebie na tym samym
cmentarzu, gdzie wszyscy tamtejsi sie spotkali. I dowédca putku,
i burmistrz Doktor Muszkiet i proboszcz u Fary Infulat Ksiadz
Izydor Kunaszowski, i méj ojciec, i moja miodziutka siostra.

To ja przypomina mi resonans gloséw, mtodych, szczeniakow-
skich tamtejszego Gimnazjum klasycznego: ,,Szac kobita!”. ,,Od-
knaj si¢ bo ci dam majzla do $ciany!”. ,,Co si kucasz?”. ,Gata
ci!”. ,Ale ta ma nogi, tycha jesé¢!” i z boiska: ,Spalony!”.
,Faul!”. | Korner!” i wielka kiétnia, kto ma graé¢ na ,beku”.
I nazwiska: Mietek Schabowski, Klosowski co skakal o tyczce
jak olimpijczyk, i bracia Zigbowie, Ada§ Obminski, Jurko Kiymko,
Yanocha, i dziewczeta z koedukacyjnych klas, Nora Jufféwna,
Walerka Herltéwna, Olga Nowakéwna (,,Ona Olga Nowakéwna,
a on Mundek, Zydek z Réwna!”) i szkolne wodewile — ,,Wasza
Mary$ kocham szczerze i dlatego ztosé mie bierze — Tidrajda —
Tidrajda — Tidrajda!” i dtugie godziny nudy nad , katylinarkami”
albo. gdy poczciwy, zatabaczony belfer pifowaé kaze i skandowaé
— ,,Quadripedante putrem sonitu quatit ungula campum” i juz
w drodze ze szkoly, dla odprezenia: ,,Galopem, galopem, galopem
— w daaaal!”.

W pobok cmentarza prowadzita droga, jak méwit drogowskaz
— ,,Na Oplytng”. Dziedzicem, a wlasciwie wlascicielem Oplyt-
nej nie dziedzicem, byt Pan Zarczewski. Ojciec mi méwil: ,,Zaden
Zarczewski, takiego nazwiska nie ma. Nazywal siec Witz, Eo
prostu jak zart, a wiec stad Zarczewski, a jego ojciec dorobil
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si¢ gdzie§ w Pomorzanach z apteki”. Pan Zarczewski trzymat
fason, hodowal konie wyscigowe i dosiadat ich w biegach na
improwizowanym polu wyscigowym putku, w ktérym byt oficerem
rezerwy, na polu przylegajgcym do cmentarza.

Pan Hetman dobrze zastuzyl si¢ Rzeczypospolitej i Krélom.
Butawe Wielka i Pieczeé dostal, kiedy byt juz starcem. Spisujac
swéj pamietnik, z ktérego oé$mieliliSmy sie przepisa¢ niektére
ustepy, nie wynosi sie, pisze o sobie w trzeciej osobie po
cezariafisku, zdania w nim plyna jak w Commentariach, nie zniza
sie do subiektywnej ekspozycji:

Gdy juz miat Pan Hetman z Moskwy odjechaé... Kniaz Msci-
stawski i insi przedniejsi bojarowie prowadzili dobrze za mile
Pana Hetmana dobrg, a poki przex miasto jechal, mir, czern
wszystko po ulicach zabiegata mu droge, zegnajgc i bfogostawigc...

O tym co zaszlo, kiedy go tam nie stalo, wiemy z relacji
innych. Czytamy w listach wydanych przez Hanne Malewska,
listach z epoki Wazéw, relacje Pana Chorazego Mozyrskiego,
Rotmistrza Jézefa Budzily, juz z niewoli w Niznym Nowogrodzie,
o straszliwym glodzie wposréd oblezonej na Krymgorodzie zatogi
polskiej. O tym jak przyszlo do tego, ze jes¢ musieli padte konie,
popregi i rzemienie siodet, zylowania z tukéw, pergaminy i $wiece
cerkiewne, trawe sieckang, wreszcie trupy z szubienic, jedcéw i
siebie wzajem, bo ,juz tak takoma paszczeke glodna samojedz
rozwarla, ze pan stugi, sluga pana, towarzysz towarzysza nie
byt bezpieczen...”. A o tym co potracili, o nagrabionych bogac-
twach Pan Porucznik Husarski Samuel Maskiewicz napisat
filozoficznie w swym pamietniku: , ... wszystko dyabet pobrat
— jedno poszarpali, a drugie pogorzato...”.

Ale Pan Hetman juz dawno stamtad odjechal, by zapisaé
potem tylko:

Tynt sposobem moskiewska Stolica splongta z wielkim krwi
rozlaniem i nieoszacowanq szkodg, gdyi dostatnie to i bogate
miasto bylo i ambitus jego wielki. Jakoz ci co bywali w cudzych
ziemiach, powiadajg, ze ani Rzym, ani Paryi, ani Lizbona, nie
poréwna wielkoScig, jako to miasto bylo in sua circumferentia.
Krymgrdd, ten we wszystkim caly zostdl...

Ale Pan Hetman stamtad odjechat, bo:
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.. zawarte byly uszy Krdla Jegomosci Pana Hetmanowym
perswazjon...

Do Zétkwi miat Pan Hetman wrécié, gdy wdowa wykupita
jego szczatki, zwloki bez glowy i ramienia utraconych w bitwie,
z rgk wroga. Moze byla to i prawda, o czym wspomina on sam
w swym pamietniku jeszcze przed Kluszynem:

.. byly po wojsku rozmaite mowy przeciwko Panu Hetma-
nowi, ze Swiat mu mierd, i wojsko chce z sobg zgubié...

Zaprzeczy temu to, co pisal w trzy tygodnie po klesce Pan
Porucznik Abraham Ziotopolski o ostatnich chwilach nad Dnies-
trem:

Pan Kanclerz zsiadiszy z konia przebit go szablg, przyktad
drugim dajgc, ze nie mysli uciekaé, i szedt piechotqg przez éwieré
mili...

Miasto od wiekéw pobierato drogowe myto, stad wiec u jego
wylotéw rogatki. Szlaban rogatki dzierzawita rodzina zydowska
i jego drag byl opuszczany na noc w poprzek jezdni i zamykany
na klédke. Ale w posrodku mial zawieszona latarnie, kopcit
w niej naftowy knot i przestrzegal rwace sie w samochodzie
dziesiatki koni mechanicznych w nocy, na gléwnej magistrali
Warszawa - Lwéw. Trzeba bylo dtugo po nocy dobijaé sie do
zydowskiej chalupy i wreszcie, trzesac sie w chiodzie nocnym
i opatulajac chustka wychodzita Zydéwka, by otworzyé kiédke
i podnie$¢ 6w szlaban.

Na drodze, ktéra z miasta wiodta w strone Czeremusznej,
Glifiska, Woli Wysockiej byl jeszcze jeden szlaban. Byl tam
przejazd kolejowy, nasyp kolejowy podchodzit tu krzywizng do
drogi i przecinal gosciniec. Tam w tym miejscu miata mi objawi¢
sie wreszcie nowoczesnosé. Koleje wojny zawiodly mnie niespo-
dziewanie az po rogatki Zétkwi. Tu na przejeZdzie kolejowym,
na zewnetrznej stronie tuku krzywizny toru ujrzalem lezaca do
géry kolami nowoczesnoéé. Torpede, slynny, oplywowy, nape-
dzany silnikami diesla wagon, szczyt nowoczesnosci, luksusu,
wizje przysztosci weielong w stal, lakier, szklo, chrom, na tej
krzywiZznie toru, w panice wojny, w bezwstydnej ucieczce, tu
za te whasnie uc1eczkg dotkniety katastrofg bolid, symbol klgskl
zaryty w ziemie, w gréb-krater jaki sam sobie Wyoral A jakze,
Pocigg-Widmo, Pociag w Nieznane, raj na kétkach Brydz-Narty-
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Cocktail, wposréd szutru podzétkiewskiego goscifica, niewypat
Pierwszej i Turystycznej Klasy.

Dziwnie bylo znale#¢ sie tu w tak niezwyklych okolicznodciach,
ale na dziwowanie si¢ niewiele byto czasu. Trzeba bylo wyszukaé
dla baterii stanowiska i okopaé dziata.

Spa¢ mozna bylo tylko przy baterii, bo nawet do domu,
w ktérym dawno nie bylem, zaj$¢ nie bylo mozna. Ale ze bylo
to tuz pod Zamkiem, to w wolniejszej chwili wybralem sie tam,
powalesaé si¢ troche, §ladami Zobosa.

Kiedys, azeby tu pochodzi¢ musiato sie przepraszaé rozmaitych
radcéw za ich biurkami. Dzisiaj nie bylo tu nikogo. Na drzwiach,
jak nalezy, powypisywane wielkimi literami TABULA, KATAS-
TER I, KATASTER II, pod sklepieniami, na pétkach géry
papierzyskéw, akta, cale poklady geologiczne papieru, arkuszy
powigzanych sznurkami, stosy ksiag, fascykuléw, dziennikéw
podawczych. Tamze blbularze, katamarze, p;eczath i pieczecie,
mapy, na nich w skali katastralnej 1: 444 pajecze nici zazna-
czajace granice posiadiosci, ,realnosci”, mieszczanskich ogrodéw,
chlopskich mérg, tanéw, widk, siateczka, kartografia drapieznego
ludzkiego uczepiania sie ziemi.

Laze tu korytarzami, odmykam urzedowe sanktuaria, wchodze
i zstepuje schodami, i wreszcie gdzie$, na jakim$ pdlpietrze czy
narozniku (wiem gdzie to, ale nie powiem) drzwi, ktére z oporem
i trudem obracajg si¢ na swych zawiasach, nigdy nie otwierane.
I tam naszedtem na $wiat uspiony.

Na pétkach, wzdtuz $cian, na podiodze, pod sklepieniem
pietrza sie zwaly toméw, ksiazek. Nikt tu nie zachodzi od lat,
od dziesiatkéw lat, wszystko przysypane warstwa kurzu dziewicza,
po ktérej nie wodzi zaden palec. Leza te ksiazki upione jakims
snem na jawie, fuszczy sie skéra na grzbietach toméw, zrudziale
oprawy, ziocone, sczerniate i wkl{:sle litery, antykwa, italiki,
pergamin ]asme]e swa blonq az przezroczystq, papier pozétkt,
ale to wcigz §wietny papier owych czaséw, skmsza{y na brzegach,
ale sie trzyma. Tomiska, folialy, szpargaly, pracowicie pozszywane
kopiariusze, teki, z ktérych wysypuje sie zawarto$é.

Siggam po pierwsza z brzegu ksigzke. Na karcie tytulowe;:
Sktad albo Skarbiec Znakomitych Sekretéw Qekonomiey Ziemiari-
skiey... dedykowany: ,, ... Krélowi Polskiemu, Wielkiemu Xieciu
Litewskiemu, Ruskiemu, Pmskremu, Mazowmcklemu Zmudzkie-
mu, Kijowskiemu, Wolynsklemu, Podolskiemu, Podlasklemu,
Inflanckiemu, Smoleriskiemu, Siewerskiemu, Czernichowskiemu
Panu...”.

A w nim przeczytaé mozna i ,0 $wiec lojowych robieniu”,
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o tym jak zapobiec ,,psi aby si¢ nie wsciekali”, jak ,zloto zrobié
a bez zlota”, dalej ,,na inkaust do pisania krétki sposéb”, ,,czto-
wiek gdyby secht po jakich to poznaé znakach”, ,na czary
sposoby..."”.

Tamze:

,»O Jeleniu zwierzu okazalym

O ELosiu ogromnym

O Niedzwiedziu niezgrabnym

O Dziku abo Hodyficu okrutnym

O Eani abo o Damulach

O Liszce sztucznej

O Izu oscistym

O Castorze abo Bobrze y iego cnotach
O Wilku szkodnym, zdradnym

O Lwie, iego meznoéci

O Tygrysach y Lampartach, z ich przyrodzeniem
O Nosorozcu srogim y zartkim

O Wezach sprosnych

O Krokodylach jadowitych

O Pagugach uciesznych

O Zérawiach misternych

O Krukach y Gawronach zmyslnych”.

Tamze:

., O Salamandrze ognistym
O Bazyliszku strasznym
O Bocianach bujnych, Pelikanach y Labeciu...”.

1 nagle, na stosie ksiazek — lutnia!

Zaraz, zaraz! Nic nie znam si¢ na tym. Moze to nie lutnia,
moze to viola da gamba albo lira da braccio, a moze teorban
czyli lutnia wyolbrzymiona, albo bandura. Ale chcialbym bardzo
azeby byla to lutnia.

Bo wiadomo, lutnia to instrument niezwyczajny. Grat na niej
Gusman, wesolek krolewski, Kréla Zygmunta Augusta, a czyz
nie takze Walenty Bakfark, po ktérym jako po Bekwarku wziaé
lutnie nie byle kto moze. A z lutnictwem, prosze pafistwa,
wiaze sie wiele rzeczy. Po pierwsze najlepsi lutniéci sami sobie
ten instrument budowali. I zajrzeé w cied, do wnetrza takiego
pudia, a tam wklejony karteluszek, a na nim ko$lawymi literami
wypisane, wygryzmolone: Anno Domini Jan Dankwart MDC
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Varsaviae, albo Baltazar Dankwart we Wilnie Anno 1602 Fecit,
albo grubo péZniejsze, Fait 2 Krzemieniec par Ignace Klimowski
Septembre 1841. A mamy takze gdzie§ zapisane, ze znowu jakie$
skrzypce wykonat i zostawit swéj podpis Stanistaw Zwierzyriski,
,,Chificzyk Jego Krélewskiej Mosci”, Chificzyk czyli btazen na-
dworny Stanistawa Augusta, nie wstydzacy si¢ swej blazefiskosci.
A wigc po drugie, wiaze si¢ z tym fachem btazeristwo, to samo
o ktérym wyklarowal nam profesor Leszek Kotakowski, madry
aj blazefstwa przeciwstawionego kaplafistwu!

A po trzecie, wiadome jest takze, ze lutnia byla instrumentem
bardzo kapry$nym, czulym, trudno bylo graé na niej, bo usta-
wicznie sie rozstrajata. Moéwili i za$miewali sie éwczesni z tego,
ze lutnista wiecej czasu spedzat na przykrecaniu kotkéw i stro-
jeniu, anizeli na samej grze. I wyobrazamy sobie, jak trzymat ja,
dotykal palcami strun, przekrzywial glowe i nastuchiwat i tracat
te struny i przykrecal kotki na gryfie, a tu przeciez czekaja,
zapatrzeni, niecierpliwi, nadstuchujacy z otwartymi ustami.

Lutnia! Skad tu lutnia? Co za glupie pytanie. Przeciez gdzie
wladnie jak nie tu, wposréd ksiazek, jej miejsce. Czyz nie rytuja
zawsze podobizn poetéw, i wposréd lisci bobkowych ten instru-
ment ozdabia konterfekt pisarza w owalu?

Podchodze do jej zjawiska na palcach. Lezy, wdzieczna jej
szyja, gryf i cudowne ciato, sklejone kiedys z cieniutkich wiéréw,
drzazg, deszczutek, podbiega do spodu i zbiega sie w uchwycle,
czerni sie jej wnetrze nabrzmiale rezonansem. Pokrywa ja, j
wszystko tu wokét, ksigzki, warstwa wiekowego kurzu, ktéry
zmatowit polysk jej dawnej politury i ztoces, inkrustacii z per-
lowej macicy i srebrnych drucikéw jej rozety. Kiedy podchodze
to plosze pajaka-kosiarza, ktéry bokiem odbiega swymi dtugimi
odnézami, potracajac jej struny, ktére za tym pajeczym dotknie-
ciem wyda]q cieniutki niedostyszalny brzek, i kryje sie w czelusci
jej pudta.

Moze gladzit ja kiedy$ i palce kladl na jej strunach Sep-
Szarzyniski, stad niedaleko urodzony. Moze uktadat sonet O swej
nieszcze$liwej mitosci do $licznej Tartéwnej, ktéra wydali za
starego Pana Hieronima Sieniawskiego z Brzezan, moze to o niej
zaczynal od stéw ruskich:

Terpyz hotoworiko do szczastnoj bodyny...
U Sepa-Szarzyriskiego przychodzito to po prostu. Nie bylo
w tej ruszczyznie ani przekory Pana Starosty Kaniowskiego, co
to stylizowal sie po kozacku, ani chtopomanii Szaszkiewiczéw-
batagutéw, ani ukraifiskiego snobizmu romantykéw, lirnikéw

36



Ukrainy, stowikéw. Pisat tak jak styszat mowe wokét siebie,
w sposOb naturalny bral z niej i wymienial w sonecie i balladzie.
Moze ta dwupostaciowos¢ mowy podyktowata mu:

Co bede cxynit w tak straszliwym boju
Watty, niebaczny, rozdwojony w sobie?

Lutnia... Wdzigczy si¢ ona, ale braklo miodej reki, by z niej
ten glos wydoby¢. Sliczne drzewo, dZwigczne struny, ale jest w nim
martwota, jakby nie byla to lutnia, ale trumna, trumienka, pusta
kotyska. Braf ja kiedy$ kto§ w rece i wykolysywal stowa, i stowa
przebrzmialy i wargi zniechecone zwiedly.

Tak jak to miasto, kiedy$ rozbrzmiewajgce glosami, echem
miodych krokéw, szumem lidci i zgrzytem kry lodowej po wodzie,
a dzisiaj po nim pozostal tylko pusty gréb, Kenotaph.

Na starych mapach posiatkowanych rézami wiatréw i rum-
béw zeglarskich, ukazujacych kontynenty, przyladki, archipelagi,
zylkowania rzek i sopki faficuchéw gérskich, pelno zawsze wszel-
kich ozdobnikéw, zwlaszcza wposréd welniacych sie fal mérz
i oceanéw. Trytony, Nereidy, Lewiatany i Syreny. Mniej ich
tam, gdzie nostalgiczne obszary bialych plam, miejsc jeszcze nie-
odkrytych. Kartografowie dawniejsi, by je jako§ kompozycyjnie
zapelnié, dawali tam zwykle objasnienie, ze sa to miejsca UBI
LEONES.

Na nowych mapach tamte puste miejsca zniknely, a w innych
znowuz dykasteriach pojawily si¢ nowe biate plamy. Jedng z rzad-
kich tam nazw chcialem rozszyfrowad.

Zajrzatem nawet do Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej. Pod
haslem Niestierow jest tam, ze w roku 1951 Zdékiew tak
przezwano, by uczcié pamieé carskiego awiatora, ktéry jeszcze
w sierpniu 1914 roku pod tym miastem zginal, jak chce Wielka
Encyklopedia Sowiecka, ,,w wozdusznym boju”.

Kultura nr 229, 1966.
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LILI MARLENE

Sara, Sarusia to byla Zydéweczka, ktéra przychodzita pod
brame naszych koszar i czekata na Wojciechowskiego. Bardzosmy
sic tym bawili, wigc i oczywiscie podpowiadali§my sobie stowa
piosenki, glupie i trywialne:

Matgosia biedna jest bez miary
Troska dreczy ja

Bo chciata wiedzie¢ czy koszary
Z bliska tadne sq...

Smieli$my si¢ i pokpiwali, ale przeciez to bylo az straszne.
To bylo niebywate, na tamtejsze stosunki, coé jakby nienaturalnego
a zarazem naturalnego, bo dziewczyna naprawde wystawata pod
bramg koszar godzinami, a tam przeciez byl ruch, ludzie szli tedy
i owedy i kazdy to widzial od razu. A ona nic tylko tam wysta-
wata. Méwiono ze przeciez byla cérka nie byle kogo, bogatego
kupca, handlarza, ktéry i bogacz i byt rabinem i godnoéci w kahale
piastowat, a wigec skandal ogromny i na wielka skale. Zydéwecz-
ka zadurzona w goju, do tego koszary i wszystko na widoku.
Totez chociaz pokpiwaliémy sobie, bo heca byta do rozpuku, to
jednak naprawde czuliémy sie nieswojo, niezgrabnie.

A do tego Sara, Sarusia byla, co by tu powiedzieé, jakich
superlatywéw uzy¢ na opisanie kobiecego pickna? Przede wszyst-
kim nie byla kobieta, ale dziewczyna, dziewczynka, ile mogta
mieé lat? szesnascie, siedemnascie? A wiec wszelkie opisy doj-
rzalej kobiecoéci jako$ by nie przystawaly. Byta, sprébujmy, ani
stowo ,,powabna”, ani ,zachwycajaca”, ani ,,cudo”, jako§ nie
pasowato zadne z nich, ale byla naprawde cudowna. Bo oczy,
prosze, jakic to miala oczy! Szare, w czarnej oprawie rzes
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i delikatnych brwi i takie zaokraglenie policzkéw, i wlosy jej
sig sypaly na kark i czoto i usmiech naiwny, dojrzaly i dzlccmny
zarazem i pier§ podnoszaca si¢ westchnieniem, i nie wstydzila sie
niczego, byla bezwstydna.

O tamtejszych Zydach méwiono, ze to sa najglupsi Zydzi,
o glupocie przystowiowej, anegdotycznej, biblijnej, pelno bylo
o nich opowiastek i przystéw. Na przykiad, nie bardzo to dow-
cipne, ale méwilo sie: ,,Glupi jak indyk kantora z Chiadu”,
niby Ze to miala byé jaka$ kwintesencja glupoty, apogeum
imbecyléw, szczyt ograniczenia i prymitywu umystowego. Albo
byta inna powiastka z folkloru zydowskiego o tym, ,jak Zydzi
chtadowscy ztapali ksiezyc w studni”, niby ze ujrzawszy odbicie
chybotliwe ksiezyca w studni, w sposéb najchytrzejszy w Swiecie
czym predzej przykryli cembrowiny i w ten sposéb udalo si¢
im ztapaé pozal si¢ Boze satelite. O nich to nawet w Londynie
mdwiono, a ze to w Banku Angielskim, u Old Lady of The
Threadneedle Street, w safesie trzymaja i pokazuja z dumg piecio-
funtowy banknot, ktéry kiedy$ zabtakat sie az do Chiadu i tam
Zydzi z kahalu poswiadczyli podpisami na tym bankocetlu, 7e to
prawdziwe pieniadze.

Ale dosyé tych anegdot. Zydzi tamtejsi byli inni od naszych
galicyjskich, bo nasi chasydzi byli az straszni, a ci tacy litwaccy,
nie widzialo si¢ tu chatatéw, tylko nosili takie ich zgrabne cza-
peczki z daszkiem. Ale zyli, jak to Zydzi, razem, po zydowsku,
sami zamykali sie w swoim getcie, zadne to zreszta getto, tylko
ulice ze sklepami i ten ich thum czarny, koniecznie ,czarny”,
rozszwargotany, zabiegany w interesach, co to tam za interesy
krecace sie kolo zlotéwki!

Kiedy$ bylem tu s$wiadkiem najpatetyczniejszej sceny zydow-
Skle}, jaka mi kiedykolwiek zdarzy{o sie widzie¢ w zyciu. Idac
w gore gléwna ulica, w dzien bialy i zalatany, interesanci, fakto-
rzy, kupcy, geszefciarze, trudno sie przepchaé, i widze taka scene.
Ulica szedt malutki oddzialek ,szomréw”, zydowskich skautdéw
czy harcerzy. Szli w krok, mieli tam jakie§ mundury i chustki
na szyjach, i jak to wszyscy harcerze czy skauci najrozmaitsze
odznaki, insygnia, ponaszywane obficie. O ile sobie przypominam,
nie mieli zadnych czapek, imitujac, o zalosci, w zenujacej wprost
ludzkiej skionnosci do nasladownictwa az blazeriskiego, podra-
biajac w stylu jakie§ Hitlerjugend. 7 podniesionymi sztywnie
glowami i rozwianymi lokami wloséw gotych gléw, maszerowali
w krok. Tlum na ulicy byt podniecony i entuzjastyczny, ze to
przeciez ich miodzi, ktérzy wyszli z getta, ze maja postawe i sa-
modzielnoéé i organizacje, i ze ida tak w bialy dzied, $rodkiem
miasta, w krok, marszem, z podniesionymi glowami.
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I wtedy to ujrzalem starego Zyda, ktéry drobnym kroczkiem
zapatrzony w nich biegt, nie chodnikiem, ale rynsztokiem, wzdluz
kraweznika, potykajac sie i dotrzymujac kroku tej garsteczce
miokoséw, zapatrzony w nich jak w tecze, biegl potracajac ludzi,
nic poza tamtymi nie widzac, i z bladych jego oczu ciekly lzy
ciurkiem i splywaly mu w brudng, rozwichrzong brode. Céz
widziat w nich on pod tym pochmurnym niebem kraju odleglego
o tysigce mil od mlekiem i miodem ptynacej Ziemi Lwa i Judy
i Machabeuszy, drzew oliwnych i figi, szaraficzy i gazel, Arki
Przymierza i Sciany Placzu, tu w miejscu ktére i on i jego bliscy
nazwali przeciez sami Polin, co znaczy po hebrajsku podobno:
,»Ju osiadZ i spocznij”. Biedny stary Zyd chwytajacy powietrze
chodzgca mu grdyka, nie widzacy nic poza ta garsteczka miokoséw,
potykajacy siec w rynsztoku, z brudnymi tzami splywajacymi mu
po twarzy.

A miasto wygladalo tak: na szczycie géry, ktdra takze nazy-
wata si¢ Chiad, stat barokowy kosciét pobazyliaiski, ktéry takze
byt kiedy$ katedra biskupstwa greckokatolickiego, a za kosciolem
cmentarz. O tym cmentarzu bedzie mowa péiniej, pézniej, bo
wiedzie to do asocjacji, o ktérych teraz mi nijako, bo ten
cmentarz... ale o nim pézniej. Gléwna ulica, pod gére biegly
sklepy, sklepiki, a takze bylo przy niej gimnazjum klasyczne,
a w nim, jak wiadomo powszechnie, zacni poloniéci i faceci
z twarzami opromienionymi natchnieniem wydawali nieregularnie
ukazujacy si¢ periodyk, Dikte, organ pisarzy i poetéw prowincji,
a dlaczego tak go nazwano? Pewnie azeby bylo trudniej zgadnaé.
Ale szcze$¢ im Boze, tej plejadzie awangardowej na prowingji,
i jedzZmy dalej.

Po przeciwnej stronie koszar (a nasze koszary pamietaly, ze
tu stat jeszcze carski dywizjon artylerii konnej, baraki z okra-
glakéw juz ze staroéci troche pokrzywione, rzedy stajni i wielki
manez poérodku). Otéz po drugiej stronie drogi biegnacej wzdiuz
koszar ulicy, na ktérej wyczekiwata Sara, bylo plasko i nieuzytek
i na nim ¢wiczyliémy az milo, dziatoczyny i bateri¢ zaprzezona.
A dalej byt szpital wariatéw, szaro-zétte mury, bezludne i twarde,
a za nimi nasi bracia szaleni, nasi bracia nieszczesliwi, ktérych
zamyka sie w separatce, polewa tuszem, ktérym zaklada sie
kaftany i ma sie leczyé, bo niby inni niz my, nienormalni.

A z drugiej strony Géry bylo tamto miasto, nowe. I dziwnie
bylo przejs¢ tamtedy. Domy ze zdrowej, pelnej rumierica, cegly,
dobra architektura, racjonalne rozwigzania, estetyka, utylitarnos¢,
urbanistyka od siedmiu bolesci, wszystko przemyslane, rozplano-
wane, przestudiowane i — puste. Wiec co, wigc dlaczego?
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Miano tu przenie$¢ jedng z wielkich dyrekcji pafstwowych
z centralnej cze$ci kraju i zostalo to uloZone z géry, i to w tych
czasach, gdy o kredyty budowlane byto tak trudno, gdy magistraty
czekaly miesigcami na pozyczki, a bezrobotni robot.rucy budow-
lani przez lato, z zasitkéw nedznych kupowali chleb na potéwki
i éwiercl 1 opalah sie¢ na sloncu, czeka]qc i czeka]qc Przechodzito
lato, diugie bezczynne lato, i nic si¢ nie dzialo i kredytéw jak
nie bylo tak nie bylo. I przychodzila jesie, syta, ale sama
z siebie i ciggle nic. Az wreszcie pod koniec jesieni te powoli
obracajace si¢ tryby kryzysowej ekonomii, te leniwie mielace
miyny boze dawaly otreby jakiegos pélskutku Juz w pluchach
jesiennych zaczynaly ciaggnaé wozy z budulcem, na placach doly
pod fundamenty kisty od stojacej wody i dobrze pod zime zaczy-
nat si¢ sezon budowlany. A tu wyrosto z nagla miasto, zaplano-
wane ulice, aleje, chodniki, krawezniki, latarnie, wszystko solidne,
twardo tu powstate, nawet stupki z tabliczkami ulic nazw i alej,
Mikotaja Reja, Romualda Traugutta, Aleja Réz, Aleja Szwole-
zeréw, az mito. Tylko. Tylko co$ tu nie bylo w porzgdku Jakies
specj jalne komisje kolaudacyjne dokonaly przegladu i lustracji i zna-
leziono jakies powazne mankamenty, niedociagnigcia, jakie$ normy
i przepisy bezpieczenstwa publicznego nie dopisywaly standardom,
coé tu bylo nie w porzadku. A zatem wszystko zostalo wstrzy-
mane w pét kroku. I nowe miasto wyroste tak po amerykafisku
stalo puste, niezamieszkate, skazane na czekanie, na jakie$ dtugo
wlokgce sie procesami wyroki, i stal ten nowy gréd bezludzki,
az w nim straszylo, puste ulice, Traugutta i Aleja Szwolezeréw,
i tylko w stoty wiatr dudnit w nowiutkich rynnach i okna doméw
patrzyly czarnymi oczodotami.

To ucieknijmy na chwile od tej nieudaltej strefy ludzkich
intereséw i zamiaréw, chwyémy sie na chwile czego§ pogod-
niejszego.

Na przyktad wracaliémy z éwiczef zwiadu, a moze to byt bieg
my$liwski, improwizowany, kiedy jechalo sie wertepem, lasem,
galopem, rozbieganym rojem, w pogoni za iluzja, w tetencie
kopyt, kiedy to kopyta koni wybijaja najwyrazniej rytm anapestu.
(Skad ta analogia z prozodii? Czyz nie méwilem juz o tym,
ze zwykta komenda kaprala, zwyklego zupaka, miata rytm i wy-
szukanie, ze sie tak wyraze, az poetyckie. Bo prosze, kiedy dla
doraznego ukarania, przyprowadzenia do porzadku kanoniera
o nazwisku Kasperek wydawat zwiezta, kapralska komende:
,,Kas-pe-rek! Kryj sie!”, to wyskandowywat ja z calym poczuciem
wlaénie rytmu, z akcentem, przyciskiem na ,-rek!” a thusty
Kasperek, az poderwany tym kapralskim nieuczonym a wyczutym
akcentem rytmu, ,kryt sie”, to znaczy przypadat do matki-ziemi
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i brat w tym udzial, bo udzielifo mu si¢ pelne zrozumienie ka-
pralskiej poetyckiej stylistyki, poganiania rekrutéw). Otéz o czym
to ja méwilem, aha, wigc o tym koriskim galopie, ktéry rozlega
si¢ anapestem, ta-ta-tam! ktdérego nastuchiwaliémy zawsze, od
czaséw najbardziej zamierzchlych, kiedy przykladaliémy ucho do
ziemi, nastuchujac najazdu, pogoni, tetentu koni niosacych trwoge,
burze, niespodziewane.

A teraz jechaliSmy pologim stokiem, jakim$ rzyskiem, z po-
lami $cielgcymi sie dalej i dalej. A blizej mozna bylo widzieé
wposréd tanu grupke ludzi, najemnikéw, zniwiarzy, tych ,,praco-
witych”, zginajacych si¢ nad wyrostym tu plonem. Chustki
kobiet, koszule mezczyzn, twarze czerwone od opalenizny i znoju,
ruchy okragte i jakie§ godne, pochyleni nad ta swoja robota
w polu.

I zapamigtalem wposréd nich dziewczyne, mysle, ze byta to
dziewczyna, a nie mezatka czy ,,newistka” (zwréémy uwage na
to, ze Chiadowska Ziemia to teren pogranicza etnicznego, ze tu
gdzie jakim§ meandrem przebiega granica miedzy Polakami i
Rusinami, i ze tu, jak zawsze na etnicznym styku jako§ ostrzej,
wyrazniej, dosadniej zaznacza si¢ polszczyzna pogranicza i ze
wlasnie pogranicze sprawia, ze méwia tu bardzo czysta, poprawna
polszczyzna, jak w szczebrzeszyriskiem, bez zaspiewdw, akcentéw,
mazurzen gniazd i okregdw dialektycznych, méwia po prostu,
prawie ze literacka polszczyzna). Pochylona nad ta robota wpo-
$réd pola podniosta sie, wyprostowata, reka odgarniajac pro-
mienie wloséw, plowych, jasnych, czepiajacych sie¢ jej rzes i brwi
zarumienionej od opalenizny i od pochylenia si¢ twarzy. Po-
my$lalem sobie, ze zawsze takie u nas, dziewczyny i konie,
wszystko to z nami, tak przystajace do krajobrazu, do kompozycji,
surowizny jej w polaczeniu statycznego zapatrzenia si¢ i kinetycz-
nego ruchu, i ze tak odbija si¢ to we wszystkim, w bajce, w
za§piewie. (,,M6j Jasieniek, na wojence daaaalekiej...”, ,Starsza
siostra brata miata, na wojenke go wystata...”, ,Jasio konie poif,
Kasia wode brata...”, zawsze z tym przeniesieniem akcentu na
ostatnig sylabe, dla meskiego rymu, bo inaczej to zaspiewac si¢
nie da).

A pod koszarami, pod brama czekata Sara. MieliSmy z tego
ucieche i kiedy nas Wojciechowski nie styszal, to $piewali$my
sobie:

Malgosia biedna jest bex miary
Troska dreczy jg,

Bo chciata wiedzieé, czy koszary
Z bliska tadne sq...
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Ale nie bylo w tym okruciefistwa i zloSliwoéci, a pewnie
nawet nam ta sytuacja si¢ podobata, chociaz byla skandaliczna.
A piosenka byla glupia, jak to zwykle tego rodzaju piosenki,
trywialna, wodewilowa jaka$ czy operetkowa, licho j3 tam wie.
Potem, w lata péZniej miata staé si¢ stawng inna piosenka, réwnie
trywialna, o tym samym temacie, dziewczyny pod koszarami,
chetnie witajacej wszystkie szarze. Miala zrobi¢ ta druga pio-
senka kariere, wposréd jakich§ pustynnych bitew i zagonéw
i okopéw miata rozlegaé¢ sie zachryplym glosem jej przypadkowej
odtworczyni, szwedzkiej piesniarki o zachryptym glosie, i zachryp-
lej jeszcze bardziej od zdartej, wzietej jako tup wojenny plyty
gramofonowej i miafo to przydaé tej wojnie jakiego$ romantyzmu
i taniej nostalgii 1 ckliwej zadumy.

Dziwne tylko, ze historia tej piosenki miata powtdrzyé sie,
ze miata nawrdci¢ sie jakim$ dziwacznym cyklem, spirala, echem
dobiec znowu po latach, w innych warunkach, pod innym
niebem, za sprawg innych ludzi. Czy to sobie wymadrzyl ten
historiozof w peruce i wstazkach, poriczochach, posréd akroterii
i stiukéw, cypryséw i pinii, farbkowatych niebiesko wéd neapo-
litaiiskich, zasiedzialy nad pergaminami i pocierajacy sobie nos
w zamy$leniu magik i sensat, Gianbattista Vico? Moze maczat
piéro gesie w katamarzu i nucit sobie przy tym pod nosem:

Matgosia biedna jest bez miary, troska dreczy jq...

A wiec ci Zydzi z Chtadu. Nie tacy jak nasi, inni. Bo nasi,
galicyjscy, byli swojscy, chociaz dla innych tacy straszni. Sam
Izaak Babel, ktéry byt $mialym czlowiekiem, przerazit sie naszych
chasydéw. Temu odeskiemu Zydowi, krwistemu, tegiemu racjo-
naliscie, wychowanemu posréd portowego harmideru, na skraju
miedzy stepem, limanem i morzem, wpodréd rubaszek i furazek,
dyn i winorodli, kontraktéw szlagoriskich i bandytéw Moldawan-
ki, gorodowych i kupcéw, uczepionemu ogona ,,Konarmii”, wéréd
plakatéw i sloganéw rewolucji wodzacemu nosem krétkowidza
po szpaltach skladanych napredce, objawit si¢ nagle straszny $wiat
podolskiego miasteczka, z béznicami o oknach zbieglych az do
gnojéwki ziemi, a za oknami rozkotysane w talesach, ,$miertel-
nych koszulach” i tefilim na czole glowy Zydéw, ich chedery,
melamedzi, pejsaci malutcy uczniowie rozépiewani nad ksigzkami,
na futrynach drzwi doméw mezuza, na rogatkach rozpiete druty
ajruw, po wschodniej stronie bimy, w béznicy mizra ze zwojami
pisma Swietego. Osobny $wiat, od ktérego dobiegaja nas tylko
poszczegdlne stowa, okreslenia, méwigce nam ze ,,pod chajrem”
to znaczy pod klatwa, ,chucpa” to nic innego jak czelnosé,
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»balagula” to mistrz wozu czyli po prostu furman zydowski,
,,chazuka” prawo posiadania, przywilej udzielany przez rebego,
monopol, a ,szajbec” to byla plyta nagrobkowa na zydowskim
cmentarzu. Zydzi z Chladu méwili tym samym jezykiem, ale
byli inni.

Kiedys, po latach, w Nowym Orleanie bawilo mnie kiedy
Laly, ciotka mojej zony, staruszka, wertujac dziennik przy $nia-
daniu przede wszystkim zagladata do dzialu nekrologéw, czy nie
figuruje tam anybody nice. Teraz sam nabylem tego przyzwy-
czajenia i ilekroé wpadnie mi w rece numer Tygodnika Pow-
szechnego, to zagladam do rubryki ostatnio zmarlych. Zawsze
tam bardzo godne nazwiska, tytuly, krétkie Zyciorysy i wspom-
nienia. Ostatnio natknglem si¢ na nazwisko putkownika Chmury.
Tak i tak, w dziewietnastym roku dowodzit baterig, w dwudzies-
tym — dywizjonem, potem takim i takim putkiem, potem kierowat
artyleriag dywizyjna, kawaler takich i takich odznaczen i orderéw,
czlonek takich organizacji, wreszcie zamykalo to: ,,byly pracownik
przemystu zabawkarskiego”. Hmmm... Kiedy bytem szczeniakiem,
podchorazym i po Wiodzimierzu przydzielono mnie do dywizjonu
w Chladzie, to dywizjonem tym on wtedy dowodzit. Dowodzit,
byt panem zycia i $mierci kilkuset ludzi, miat pod soba kilkaset
koni i kilkanascie dziat, ciezkich, stalowych, pociagnietych oliw-
kowego koloru farba, ich tarcze stalowe, grube, tluste od smaréw
lufy, cigzkie obrecze két. I koszary, dylaste Sciany barakéw, stajnie
z pelgajacymi w nich dziedi i noc rudymi Zaréwkami, konie na
uwiazach i jezdni szczotkujacy ich l$niace zady, kasyno oficerskie
i wielki manez, na ktérym wapnem pobielone stojaki do dragéw
przeszkéd, , koperty” i ,,triplebary” i w potudnie trabka do obro-
kowania.

(Wiec ten ciezki o ponurej twarzy oficer, olimpijski, daleki
i niedostepny, skoriczyt wyrabiajac zabawki dla milusiskich.
O losie innego oficera, rotmistrza kawalerii, opowiada plotka
emigrancka, ze skoficzyl w Kanadzie, zamiatajac jako pomocnik
,,szamesa” podioge w fadnej, postepowej tamtejszej béznicy).

Rozkaz dywizjonowy brzmiat: ,Stuzba rontowa. Baterie
wystawiag swe konne zwiady w pelnym oporzadzeniu bojowym,
wydane im zostang ostre naboje i stana one z pocztem dowdédztwa
dywizjonu na placu alarmowym o godzinie 21”. Bylo to w dniu
1 maja.

Aha, miato byé o tym cmentarzu. Bo Wojciechowski i Sara,
Sarusia, gdziez to mogli péjs¢ sobie, poszukaé samotnosci dla
swych uciech, a moze zgryzot? No, no, juz tam Wojciechow-
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skiego o zgryzoty nie podejrzewalem, a cmentarz byl jedynym
miejscem, cienistym, odosobnionym, rozwieszone dookota firany
zieleni, chaszcze kalinowe, bzy, deref, wilcza jagoda, laur. Cmen-
tarz bylo koto katedry pobazyliafiskiej, juz na nim nie chowano,
tylko zar6st i zdziczal, jak to cmentarze, i byl rodzajem parku
miejskiego, mato uczeszczanego. Dla przyzwoicie zachowujacych
si¢ parek, ktére i ciasno lubia obcowaé, byl, owszem, rodzaj
,malpiego gaju”, takiego jak w kazdym szanujacym sie¢ prowin-
cjonalnym miescie. A tu ktéz miat byé $wiadkiem mitosci tych
dwojga? Chyba czarny szkielet wiadyki Izastawa Luckiego, zio-
zony tu pod sklepiskiem zzartych przez liszaje kamieni, to byl
jedyny voyeur, to chyba jego dtori obleczona w haftowang perfami
rekawiczke z nasadzonym na jej palec pierdcieniem biskupim
blogostawita tej zdroznej parze.

A my, ktéz to, my? Maly Ksiezycki, maly i napuszony,
Goéralezyk embrion w cywilu dziennikarstwa, wygadany i szcze-
rzacy w uémiechu swe popsute zeby i Emil Milowicz, ten znéw
miat wecale koriskie zeby, Emil Milowicz z Modryrica, koto Hru-
bieszowa, ktérego kiedy$, po latach mieli zarznaé po prostu
banderowcy, wiec my byliSmy i dyskretni, tyle ze$Smy sobie
podpowiadali:

Matgosia biedna jest bex miary,
Troska dreczy fg...

przejmowali§my sie kormi, ,,rabka”, cieciem 16z szablami i dawa-
lidmy sie starszym od siebie ogrywaé w pokera.

Woeale nie zadawali$my sobie pytania, dlaczego za teren swych
harcéw nie wybrali cmentarza Zydowskiego, kirkutu. Moze
dlatego, ze byt w jakich§ innych odleglosciach, peryferiach,
uporzadkowany, z krzywo chylacymi si¢ w rézne strony ptytami
nagrobkowymi, ,,szajbecami”, a na nich ryte w kamieniu hebraj-
skie epitafia, ktére co§ tam méwig przechodzacym, moze wywodza
rodowody i powtarzaja ,,a Amon zrodzit Jozjasza, a Jozjasz zrodzit
Jechoniasza, a Jechoniasz zrodzit Salatiela, a Salatiel...” a moze
wersety z Ksiegi Ester, a moze Pie$ni Salomona, a wyzej
dziewigcioramienny $wiecznik i lew Judy albo dlonie wzniesione
do blogostawienistwa, albo rég szofar. Ale cmentarza zydow-
skiego pilnuje stréz, goj, i ma przykazane za mur nikogo nie
puszczaé. Az przyszedt czas Ztowieszczy i cmentarz tamten rozorali,
ptyty nagrobkowe wyrwali z ziemi i wybrukowali nimi chodniki
matych miasteczek, po ktérych ludzie mieli przej$é bezczeszczaca
pamie¢ ludzka stopa i do dzi§ méwia, ze po miasteczkach gdzie-
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niegdzie idzie si¢ i stagpa po flisach kamiennych, a na nich za-
deptany ludzka stops dziewigcioramienny $wiecznik i onze lew
Judy. Tylko dzieci, jak to dzieci, kiedy na jednej nodze podska-
kuja wracajgc ulica ze szkoly, to omijaja w podskoku szpary
i spojenia pomiedzy plytami, i czy wtedy zadziwia je daleki,
nieznany, odmienny wzdr, dziwny rebus, zagadka ludzkosci tak
przepadlej jak zagrzebane w ziemi stele krélestwa Inkéw czy
znad dumnego nadproza Rzymu ,SENATUS POPULUSQUE
ROMANUS”, czy zatarte sury arabskich arabeskéw.

Kiedys, wposrdd niziny Salisbury zdarzylo mi sie odwiedzi¢
sterczace z ziemi kamienne pomniki Stonehenge, koto ich, a moze
koniecznie zaraz nalezaloby powiedzie¢ , kolisko” przydygowanych
tu z niezmiernych odleglosci poteznych glazéw, postawionych na
sztorc, a majacych co§ tam wykreslaé, wyznaczaé, jaka$ tam by¢
astrolabig, jak domyslaja sie tego i dochodza poszukiwacze i roz-
wigzywacze zagadek, jakich nam przeszto$é nie poskgpita. Otéz
tam zdarzylo mi si¢ wpoérdd tej starozytnosci niemej i zagadko-
wej naj$é, nastapié prawie o zapadajacym juz zmroku wposréd
tamtejszej zielonej angielskiej trawy na oczywisty, trywialny
nowoczesny produkt gumowy, tak zwany §rodek antykoncepcyijny.
A ze bylem miody wtedy i sklonny do filozoficznych zamyslan
sie, to si¢ i zadumalem nad tym paradoksem i kontrastem, tu
kurhan, czy jak tam, tysiace lat zapomnienia i czelu$é czasu,
a czas u$wieca wszystko, czarne na tle nieba wysoko wyniesione
rekami przepadtych gromad ludzkich glazy, i oczywisty, bezczelny,
a chyba nie z premedytacji, fanfaronady czy blazenady gest, bez-
wiedna kpina i zart, ktéry sobie jaka$ parka zafundowata kosztem
czasu.

Mégtby ktos zapytaé, czemu jaka$ prosta opowie$é naszpiko-
wuje dygresjami, ktére prawie jakby nie mialy ze soba zwiazku?
Bo niby tu méwie o Zydach z Chtadu, dorabiam do tego taki
sztafaz prowincjonalny, wpakowalem w to nic nie znaczacg bajke
o §licznej Zydéweczce i tegim podchorgzym, ktéry wywodzi ja
na cmentarz pobazylianiski, dorabiam do tego dekoracje juz prawie
ze gotyckie w swej ponuroéci nowoczesnych ruin, a na dodatek
ni stad ni zowad znowuz napominam o prowincjonalnym perio-
dyku poetyckim z greckiej nimfy Dikte nagléwkiem (a jakze,
Dikte, to taka nimfa grecka, kto$ uczony to w naszym kétku nam
wylozyl) i dla kontrastu, albo nawigzania do tej Zzydowskosci
zaczepiam o swojskosé, polskie folklory i dziewczynge w polu.
Te dziewczyne, ktéra podniosta pochylona nad robota glowe,
odgicta sie i przystonita czolo reka, patrzac w nasza strone.
To wtedy ja jej chcialem powiedzie¢ co§ z siodia, niby ze to
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fadnie zaokragli¢, dokomponowaé sytuacje, zeby to bylo i $mialte
i zadzierzyste w tonie i zuchowate i tak z fantazja, no to zeby
co$ powiedzie¢ i pokazaé sie przed innymi, zawolalem do niej
z siodla: ,,A nie wstydZ sig, nie wstydZ!”. A ona na to: ,Mia-
tabym tez kogo!”. Odcigta si¢ i juz. A czemuz to ja nie moglem
powiedzie¢ Sarusi, przestrzec jg stowami piosenki:

Dunaju, Dunaju, bystra woda w tobie,
Dziewczyno, dziewczyno, gadajg o tobie...

Ale teraz juz za péino, teraz juz si¢ nie odstanie. Juz nie
nawrdcg, nie przestrzege mej miodszej puszczajacej sie siostry.
Nawet w pamieci zaciera mi si¢ ona, widz¢ ja jak przez mgle,
sliczng ale daleka, ze Swiata ktéry przepadt, po ktérym zostaty
tylko ,szajbece”, kamienne plyty, na ktérych wyobrazenia lwa,
dloni blogostawiacych i krzywego rogu, ktéry zwa szofar,
a w ktéry dma w zydowski Nowy Rok, a i te kamienne plyty
wyk}adajace chodniki miasteczek traca pod podeszwami ludzkimi
swéj wyraz i dla dzieci wracajacych ze szkoly sa zagadkowe i
niezrozumiate jak co$, co bylo przed tysiacem lat.

*

W czarny wieczér, pod czarnymi chmurami, w pierwszy dziefi
maja wyprowadzaliSmy konie spod dachu stajni, opierajace sie,
twarde, ciezkie. Po omacku, w ciemnosci nakladali§my im zlo-
zone w 6semke czapraki z der konskich, przyciagaliémy popregi,
zebami przytrzymujac korice przystul, dfor wsunieta pod popreg
prébowata czy w sam raz, konie tulity uszy, kiedy nak}adaliémy
uzdy, wedzidta rozwieraly ich zacisniete, szczerzace, zle zgby,
kiedy cofaly sie na siebie zadami i z kwikiem uderzaly kopytami.
Dusit pod szyja pas karabinka, ugniataly w zebra fadownice nabite
wydanymi nam $liskimi od smaréw magazynkami nabojéw, ttukly
si¢ przypasane rzemieniami do siodel szable. Na komende ,,Na
kori!”, ponad czarne na czarnym niebie kadluby koni, wyrosty
sylwetki jeZzdZcéw.

Sciénionymi czwérkami, kiedy konie przypieraja si¢ ciasno do
siebie brzuchami, kiedy tra si¢ nasze cholewy butéw i skrzypia
skéry siodet i dZzwiecza zelaza strzemion, w tupocie kopyt, czwér-
kami, $cie$nieni, z pasami karabinkéw przewieszonych przez plecy,
uwierajgcymi nam grdyki, niewzwyczajeni, przestraszeni nocs,
wierzganing siodtanych koni, skrepowani rzemieniami, trzymajacy
w zsiniatych dloniach, palcach, poskrecane wodze, z gorycza
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w gardle, z noca w oczach, z podpinkami czapek wbitych na
uszy, ze $mierdzacym, zbitym zapachem naftaliny, munduréw i
stajni konskle], z grubym suknem kotnierzy ptaszczéw szorujgcych
nam szyje, wypatrujacy pod okapem daszkéw nocy, Scisnionymi
czwérkami wtloczyliSmy si¢ w brame i potem w klekocie, klas-
kaniu podkéw kofiskich po kamiennych, kocich ibach bruku
ciggneliSmy ku miastu na spotkanie glupich Zydéw z Chladu.

Kultura nr 227, 1966.

48



TO JA SAM JESTEM EMMA BOVARY...

Na parapecie okna w baniastym stoju kisty sobie wiénie pod
grubg warstwa miatkiego cukru. Szyja tej bani byla przewiazana
gaza, azeby muchy tam sie zanadto nie pchaly. A w furtce domu
spotkatem, natknatem si¢ twarza w twarz z mecenasem Czesnym,
ktéry unosit za ucho olbrzymi blaszany baniak, w jakim normal-
nie gotuje si¢ bielizne, kiedy jest pranie. To jego krzatanie sie
koto spraw domowych, wlacznie z przynoszeniem czy odnosze-
niem tak wielkiego a nie przystojacego mu naczynia §wiadczylo
raz jeszcze, ze jest ogromnie przywigzany do spraw materialnych
i nawet baniak-kociot z cynkowej blachy jest wazny i wart, azeby
sie o niego zatroszczyé i nie pozostawiaé w narazonych miejscach.

Przyjechatem tu koleja jeszcze rano i przedtem jeszcze ojciec
dat mi adres ludzi, u ktérych miatem sie zatrzymaé. Ale, nie anon-
sujac sie u nich, naprzéd zabralem swoje lary i penaty, tyczki,
ta$my i pryzmaty i odszukalem ten Kataster, dtugi, ponury, pro-
wincjonalny budynek biurowy, gdzie nad brama wejéciowa byta
tablica z urzedowym orfem i napisem ,Kataster I”. Wozny po-
prowadzil mnie wybielonym korytarzem, gdzie bylo kilku inte-
resantéw, jak senne, letnie muchy poprzylepianych do katéw i
kurz lezat na listwach okien.

Budynek byl dawng siedziba magnatéw, ale pozostatoicia tego
byly tylko mury, a i te $cieto do wysokoéci pierwszego pietra
i przykryto ptaskospadzistym dachem, krytym blacha. Z dawnej
$wietnoéci zostala tylko brama, kamienie z piaskowca sterczace
gzymsami i barokowymi kartuszami, unoszonymi przez barokowe
bambina i zefiry, z rysujacymi si¢ w nich herbowymi Trgbami
i rodowym motto: Bég Nam Radzi.

Po zapoznaniu sie z zadaniami, dla ktérych mnie tu przystano,
dopiero nad wieczorem skierowalem sie do domu mecenasa Czes-
nego, gdzie mialem sie¢ zatrzymaé. Mecenas Czesny przywital
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mnie z dobrze wymierzong grzecznoscig, ani tego za mato ani za
duzo, w sam raz do mej pozycji niezgrabnego, dorastajacego mio-
dziefica, z ktérego nie wiadomo jeszcze, co bedzie. Moze dlatego,
ze mecenas byl malego wzrostu, to jakby przez kontrast niesione
przez niego naczynie wydawalo sie jeszcze wiecksze. Takze jego
zona gérujgca nad nim o glowe wydawata sie znacznie od niego
wyzsza. Byla to juz starsza osoba, trzymajaca si¢ bardzo godnie,
w dlugiej, powldczystej sukni i o siwiejacych wilosach. Bardzo
przyjaznie podata mi biata reke, ktéra ucalowalem i poproszono
mnie na drugg strone domu, trzeba bylo dom obej$é naokoto.
Przedzielony od ulicy sztachetami dom wygladat bardzo pospo-
licie od frontu, ale z drugiej strony, od ogrodu, bylo bardzo
inaczej, niespodziewanie inaczej, z czym$ w rodzaju kamiennego
tarasu i tagodnym spadkiem ogrodu, z ktérego glebi rosty olbrzy-
mie drzewa, srebrne topole. Te drzewa byly niebosiezne.

Byly tak olbrzymie, ze gérowaly nad malym miasteczkiem
i z bliska i z daleka i kopuly ich bylo wida¢ jeszcze na mile
i mile, i jak w samym miescie bylo gdzie péj§é, to gdzie popatrzeé,
gdzie sie rozgladngé, te zielone, srebrne kieby ich listowia pie-
trzyly si¢ pod niebem.

No to na tym tarasie bylo jakie§ towarzystwo i tam takze
spotkalem Emme Bovary.

Albo sobie utlenita wlosy, albo byly one naturalne tego kolo-
ru, te wlosy, troche koloru mosiadzu, troche miedzi, zaczesane
gladko od czota, i z tytu, na potylicy pouktadane w jakies wezly,
i cere miata biatorézows, ze §ladami piegéw, ale bardzo leciutkich
i do tego je przypudrowywata. Byla przystojna, ale troche pospo-
lita, miafa tadna szyje i bardzo fadne ramiona i rece. Domysla-
fem sie, ze jest wysoka, teraz kiedy tak siedziata w ogrodowym
fotelu, troche leniwa, ale czujna i nerwowa. Na serdecznych pal-
cach obu rgk miata kilka pierscionkéw, jeden z brylancikiem
i jeden z duzym ametystem i nieuwaznie bawila si¢ nimi, na prze-
mian usitujac $ciagnaé je, ale przeszkadzal w tym staw palca.
Suknie na sobie miata straszliwa, letnia, z jakiej$ gazy lila, co$
ohydnego w samym sobie, ale na mojej Emmie Bovary nabierato
to wiasciwie wdziecku. Kiedy przedstawiony catowalem ja w reke,
to zalecialo mnie mocno jaka$ perfuma czy pizmem, az mnie

zemdlito.

Niektdre rzeczy z przygody tej w owe lato pamigtam Swietnie,
moge az do teraz widzie¢ wisnie w szklanej bani na parapecie
okna, a inne sprawy albo i ludzi pozapominatem. Ktéz to byt
tam wtedy na przyjeciu na tarasie, nie pamigtam. Jacy$ pafistwo
z cdreczka i tych sobie nie moge ani rusz przypomnie¢. Byt jesz-
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cze jaki$ elegant miejscowy, tego takze, choé zabij, nie pamietam.
Pamigtam za to taki szczeg6l jak ten, ze dziewczynka miata czar-
ne poriczoszki i zélte, plyciutkie pantofelki, i kiedy sobie biegata
wokét krzeset dorostych, to ten elegant, lokalny anegdociarz i
dowcipni$ wolal za nia, za ta mala:

— A uwazaj, Zosiu, bo ci pieta ucieknie — bo dziewczynka
miala w porficzoszce na piecie bardzo widoczng dziure wielkodci
pieniazka.

I mala Zosia i ja wzieliSmy to nawet za dobry kawal, ale
rodzice nie. Bo to byl przeciez przycinek uszczypliwy, lokalny,
miasteczkowy, do mamy, ze niedorajda, co tu méwié, niechluja,
kiedy idzie z dzieckiem na wizyte, a poriczoszki niepocerowane.
Trzeba bylo widzie¢ bezsilne, zte spojrzenia rodzicéw i parafian-
ska ucieche innych.

Byli tam jeszcze jacy$ ludzie, zamezna para, zieciostwo mece-
nasostwa Czesnych i komendant tamtejszej Ekspozytury Policji
Padstwowej, facet zdaje si¢ nerwowy, bo wyciagal sobie palce
ze stawéw u rak, az trzaskalo.

No, to my z powrotem do Emmy Bovary. Zlozylo sie tak,
ze po przedstawieniu znalaztem si¢ kolo niej i poczutem na sobie
jej spojrzenie. Jakie? Znudzone, sploszone, wzgardliwe, pyta-
jace, sarnie (miala co prawda zielone oczy), blagalne, wyzywajace,
aroganckie, powtéczyste. Céz za suka?, pomyslatem sobie i prze-
szliSmy do rozmowy towarzyskie;j.

Kiedy tam na tych swoich pomiarach posiedziatem dobrych
pare tygodni, to nauczylem si¢ tego miejsca na pamigé.

Nazywali sie: Ajzyk, Aszkenazy, Mordka, Szmul Judka, Sym-
che, Kimmel, Brajtszwancowa, Sobel, Griinbaum, Tennenbaum,
Eck, Wasserman, Gliick, Bickels, Szlome, Icyk, Mejer Mendel,
Mendelson, Zwiebel, Brillant, Jojne, Cukier, dzieci ich nazywaty
si¢ pieszczotliwie Sara, Sarusia, Jankiel, Mojsze, Izio (Izic mia}
stozkowata glowe jak peruwianskie formowane czaszki i delikat-
nie sie uémiechal), z calego zydowskiego folkloru matomiastecz-
kowego dochodzito nas ,,pod chajrem”, ,chazuka”, ,cheder”,
,,makagiga”, , puryc”, , majufes”, , myszigene”, ,szabesgoj”, ,,Ha-
manowe Ucho”, na drzwiach niskich doméw byly skosnie przy-
bite w blaszanej oprawie ,,Przykazania”, jak zaszlo si¢ do krawca
o rannej porze, to stal w rogu pracowni, $émierdziato ptétno przy-
palone Zelazkiem, a krawiec mial na czole filakterium (nie jak
mylnie w Panu Tadeuszu ,cyces”) i rzemienie modlitewne okre-
cone wokét lewego lokcia i ,$miertelng koszule” i modlac sie
nie zapominal pokreci¢ za ucho malutkiego terminatora, ktéry
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siedziat zgarbiony i Zle mu wyszto obrabianie dziurek do guzikéw,
ulice wiodace poéréd zydowskich doméw byly pagérkowate od
wyrzucanego $miecia i wegielkéw i popiotu i wychlustywanych
miednic brudnej wody i nocnikéw zydowskich, koza uwigzana
do sznura pasta si¢ wsréd krzywych parkanéw i wysoko, wysoko
rozpinat si¢ drut jak antena rozpiety na zerdziach, znaczacy cal-
kiem wyimaginowane mury Jeruzalem.

W innej waskiej uliczce przechodzac mozna bylo ujrze¢ w dole,
w piwnicy jak piekarz o nagim, chudym torsie, z umaczonymi
po lokcie rekami formowat butki ,,.czworaki” na lopacie i bito
stamtad goraco w upalny juz i tak poranek, a dalej byla ,,szkota”
i dochodzit stamtad chér gloséw dziecigcych, a metamed i mali
chiopey z pejsami siegajacymi policzkéw przynosili tam swe ksiaz-
ki w ojcowskich aksamitnych pokrowcach na modlitewniki, a
u wjazdu do miasta rogatke miejskg dzierzawita zydowska rodzina
i szlaban wisial nad droga jak Zéraw, obciazony na jednym kosicu
kawatkiem szyny, a Sciagany na drugim za tasicuch i tam pobierato
sie myto od dyszla, od kopyta i ogona. Jak w nocy, to na szlaba-
nie §wiecita sie latarka i dlugo trzeba bylo stukaé po nocy w
zydowskie okienko, zanim wyszta zaspana Zydéwka, by podniesé
zapore. A na starym cmentarzu zydowskim byla chalupa straz-
nika cmentarnego, stary cmentarz byl juz nieuzywany, stare na-
grobki pokrywat mech wypelniajacy miejsca pomiedzy hebrajskimi
napisami, wschodnimi i dziwacznymi, i czasem byta wyrobiona
w kamieniu gwiazda Dawida, siedmioramienny $wiecznik albo lwy
Judy, a cmentarz mial byé w poszanowaniu i dlatego ten straz-
nik cmentarny, mlody czlowiek, goj, mieszkatl tam z Zong i mieli
dzieci, najmiodsze niemowle u$pione w chustkach pomiedzy na-
grobkami zydowskimi, a Jézefowa karmita je dobywajac spoza
bluzki piersi nabite jak wymiona mlekiem i pachnialo od niej
mlekiem, a chata ich byla jak chatka na kurzej stopce, o pokrzy-
wionych $cianach i pogarbionym starym dachu i catos¢ z rozpo-
rzadzenia kahatu przykryto nowym dachem na stupach, co wy-
gladato jak parasol nad domem.

Wie$ podchodzita pod miasteczko i tu nazywali sie: Hrycaj,
Kofcan, Onufrej, Kiym, Hilko, Wotodyszyn, Wasyl, Petro,
Matwij, Czmota, Pajuk, Klymkowycz, Zazula, Krywyj, Ostafij
czyli Eustachy, Panas czyli Atanazy, Kolymyszyn, Stup, Werbo-
wyj, Bajan, Mykota, Naum, Palij, Maksym (fornal z radziwittow-
skiego folwarku, wiéczyt w brony, w ésemke koni od $witu,
6semka wyciggnieta skosnie jak romboid, za bronami plowy kurz),
Sweryda (kosit sitowie i trawe na stawiszczach Lubelli, rozkra-
czony, krétkim krokiem posuwat sie za kazdym zamachem, brze-
czato ostrze kosy i ktadl si¢ pokotem, odkladat pokos i za nawro-
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tem wbijal kosisko kosy w ziemig i z drewnianej krébki uczepionej
na pasie z tylu na nerkach dobywat wytarta osetke i pociagat nia
biekitny tuk kosy), Sysak, Humiecki (przecierali pien na deski,
majgc do tego najprymitywniejsze urzadzenie, kiedy pien lezy
na rozkraczonych kobylicach, jeden z traczy wysoko na pniu a
drugi u dolu, gdzie w oczy sypie mu si¢ pyl trocin i chodzi sze-
roka pita o poprzecznych rekojesciach i pied przecieraja w deski
obrzezone nieréwnym skrajem z jego pokrywka kory), Kowal-
czuk, Borowyj, Jewka (kiedy pasie krowe o deszczowym $wicie,
bydle trzymane na powrozie oplatanym o rogi zatapuje szorstkim
jezykiem kepy trawy po rowach i miedzach i wsuwa je do swej
krowiej geby, a pastuszka ma zarzucony na glowe kaptur zro-
biony z worka, majacy uchronié ja przed deszczem, zad krowy
pokrywa pancerz z zaschlych grudek nawozu stajennego i powoli
pecznieje wymig), Wasylycha (to juz dobrych pare lat jak wrdcita
z Ameryki i juz znakomicie dostosowata si¢ z powrotem do daw-
nego zycia, tylko blyska w u$miechu zlotymi zebami, jakie sobie
za morzem wstawita), Donka, Prakseda (jej maty, dwumiesieczny
synek lezy w werecie na miedzy i ssie gatganek zatykajacy szyjke
butelki z mlekiem, a obok koszyk i w nim gliniane dwojaczki
z barszczem i sierpy, ktérych zabkowane ostrza owinieto w chus-
tke), Makryna (jutro bedzie odprowadzaé na stacje kolejowa syna,
Wasyla, ktéry, poborowy, dostal karte powotania do 26-go putku
piechoty i matka bedzie zawodzié i czepiaé sie klamki wagonu),
Matanka, Maruéka. Moéwia: ,,Onufreju, tela zazeny... Poobidaty
taj piszty w pote zaty... Widczyny dwery...”, chwalg Boga: ,,Stawa
Isusu Chrystu... Na wiki wikiw... Maty Preczystaja...”, wspomi-
naja: ,,Ne tak buto za cisara... Buwato boriwka za try grajcary
i miszok jaczminu za piwtora ryiskobo... Pojichaty na praznyk
na Swiatoju Pokrowu...”, opowiadaja bajki o ,,Pokoty Horoszku”,
zadaja zagadki: ,,Byz obrucza, byz dna — powna boczka wyna...
Sz0 ce?”, $piewaja: ,,0f pojichaw mij myterikij na koniu, na
koooniu...”, ,,I szumyt, i brymyt, dribnyj doszczyk ide...”. A jak
sie pali po nocy, pozar, to stychaé krzyk: ,,Horyt! Hoooryt!”.
A jak sie spotykaja, to maja skomplikowany protokét zagajania
rozmowy: ,,Stawa Bobu... Na wiki... Pasete... Pasu... Na doszcz
ide...”, ustalony, nakazany, uswiecony. Klna od matieri. Co dru-
gie sfowo cyniczne nieprzyzwoitoéci i aluzje. Stekaja. Skrobia sie
za przepocona pazucha. Sigkaja nos w palce.

A przedmieicie to Pan Lenartowicz (Zaktad §lusarski), Pan
Domerecki, Pan Sadlowski (Betoniarnia i studnie artezyjskie),
Pan Dubik, Kwaszczyszyn, Pan Turczaniewicz (Sklep kolonialny
i pokéj do éniadafi, gdzie dostat i drozdze, i make, cynamon,
ryz, suszone $liwki, proszek do pieczenia, pedzle malarskie, farbe
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w puszkach, lapki na myszy, groch, fasole, nasiona warzywne i
kwiatowe, cukierki, rodzynki, $wiece, kadzidlo, ser szwajcarski,
ocet, nafte, a sprzedajgca Panna Walerka albo krecita korbg kasy
National dla wydania reszty, albo znudzona wydlubywata sobie
daktyla z bloku stojacego na ladzie), Pan Nowaczek, Pan Wysoc-
ki, Kozorys, Pan Smalarski (plenipotent folwarku radziwiftow-
skiego, siedzial w gorace popotudnie niedzielne i sortowat kwity
lesne i szlag go malo nie trafial od letniego upatu, a fornale poili
konie w ziobie u studni folwarcznej), Pan Gwézdz, Hawrysz,
Machan, Motowidlo, Salewicz, Zuber, Sadowski, Wantuta, Pan
Roszlakowski i Pan Pierdziel (legionista, inwalida, miat kiosk koto
Izby Skarbowej, papierosy i gazety, drzwi malowane w skosne
pasy biale i czerwone, i stamtad mial widok na rynek, kiedy
stawal we drzwiach sklepiku, a mali chopcy bawili sie w katu-
zach koto studni miejskiej i przedrzeZniali sie z miasteczkowym
idiota, rudym Samowalejem, ktéry z idiotycznym gniewem wotal
za nimi ,A ga! A ga!”), Pan NiedZwiecki (majster budowlany,
stawial domy i zapowiadat ,,mnie odda¢ wszystko, ja wystawie
i pokryje, wykoricze do ostatniego ’paskwila’ i oddam klucze”,
a w sobotnie popotudnia jeZdzit na stawy Lubelli na kaczki, z kur-
kowa dubeltéwka i sparszywialym, nierasowym Neronem) i leni-
wy majster murarski Pan Szyk, Pan Zigba, Pan Kossonoga, Pan
Jarzemski (stolarz, méwili ze ,pit politure i z szelaku porobity
mu sie¢ w zotadku zywiczne kule-gatki”), Pan Sniadecki, starszy
brat koscielny, w dlugim surducie obnoszacy w niedziele w ko-
§ciele tace, kiedy organy dudnily, w kosciele nabitym po brzegi
pachniato mirtem, potem ludzkim, marmurem, a w ciszy Podnie-
sienia stychaé bylo poglosami ,,Zacznijcie wargi moje chwali¢
Panne Swieta, zacznijcie wypowiadaé czeéé jej niepojeta...”, a kie-
dy wychodzilo sie z kosciola na $wiat bozy, to bylo sztywnie
i niedzielnie i nie wiadomo, co ze soba zrobi¢ do obiadu, tak
bylo niedzielnie, a po obiedzie ludzie wynosili do sadéw wisnio-
wych poduszki i spali w gorace popotudnie.

Tytutowali sie: Sedzia Baryfiski, Radca Kudlicki, Radca Stein-
berger, Aplikant Stomka, Dependent adwokacki Szmurlo, Pan
Mecenas Czesny, Dyrektor Ferdynand Slepowron-Wierzbicki, Ko-
mendant Wotoszyn, Naczelnik Braun i Doktor Owocowicz i Se-
kretarz Aleksander Butka, Kontroler Bazyli Skowroda, Dr Pfau,
Dr Gegenwarten, Profesor Konstanty Leliwa-Podhajski, Inspektor
Weltschmerz, Magister Podsoriski (apteka byla pod wezwaniem
Swietego Jana Szpitalnika i Magister Podsofiski stal w biatym
kitlu w drzwiach i zabawiat chlopa, ktéry przyszed! z recepta ste-
reotypowymi pytaniami: ,,A wy zwidky?... Abum... A wy firoju
czy pichotoju?...”), Ksiadz Dziekan Pawel Suchecki i Ksiadz kate-
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cheta Browniak, Kapitan Trznadel, Podkomisarz Wijun, Dr Uman-
ski i Dr Eisennagel, Panna Teresa Patykowska, Pani Mecenasowa
Wnekowska, Pani Haldzina primo voto Kwilecka, naczelnik strazy
pozarnej Kratochwil, Doktor Derszko. Starzy kawalerowie spo-
tykali si¢ na tylach sklepu Turczaniewicza, gdzie byl pokéj $nia-
dankowy, zajadali kielbas¢ z chrzanem, popijali piwem okocim-
skim, potem byt czas kolacji, wiec dostawato si¢ noge swiriska
z puré grochowym, przedtem pilo sie wddke, wisnidwke i juz
po nocy wychodzili zaczadzeni i odlewali si¢ pod specjalnym
drzewkiem jesionowym, ktére uschto od tego podlewania i pijacy
byli bardzo z tego dumni. I méwia. Méwia oni wszyscy. Méwia
.grzech”, | przylepka”, ,oscierz”, ,brytwanna”, ,kataster”, mé-
wia ,onyks”, ,kolastra”, ,krzywa Queteleta”, ,plonica”,
,,okrezne”, méwia ,a szlag by go trafit”, ,sen kataleptyczny”,
méwiag ,,ni w pieé ni w dziewieéd”, méwig ,cud”, ,zalecaé” i
.,przedrzezniaé¢”’, méwia ,,na ukos”, ,,wzdecie”, ,szablon”, ,ana-
chronizm”, ,baj-baju”, ,orli nos”. Mdéwia, méwia, stowa, stowa.
Méwia ,,O Boze!” i uzywaja takich stéw jak ,faktycznie” i ,ak-
tualnie”. M6wia, méwia, stowa, stowa. Méwia w gniewie, przy-
milnie, prosza, opowiadaja, tlumacza, przedrzeZniaja si¢, wzdycha-
ja. Mdwia przez sen albo $wiadcza przed sadem, zakochani szep-
cza sobie na ucho o zmroku, dewotki powtarzaja stowa litanii,
dzieci ucza sie w szkole na pamieé, doroéli szachruja, donosza, tat-
guja sie, peroruja i nie dajg sobie przyjs¢ do stowa.

No to my z powrotem do Emmy Bovary.

— Wiec pan jest ze Lwowa? O mdj Boze, jak tam u was
inaczej, anizeli tutaj... w tych tutaj (tu prosze wstawi¢ sobie
co sie zywnie podoba, Kopyczynce, Rawe Ruska czy co§ podob-
nego). Wy tam jestescie blizej §wiata (skad u niej to wy, wyscie
i czemu ta dramatyczna nostalgia za troche wigkszym partykula-
rzem?). Tu ani ksigzki, ani teatru, ani towarzystwa. Czy wie
pan, ze tu niczego nie mozna dostaé? Co prawda u Silbersteino-
we]j kolo ratusza to dostanie, ona ma wszystko i mozna si¢ z nig
potargowaé, ale wie pan, to sklepik gdzie faficuchy krowie, na-
siona buraczane, fosfatyna, wiadra, taki to szykowny magazyn...
Ale Silbersteinowa ma wszystko, i Soir de Paris i szampuny.
Ale czy idzie o but, czy pomaraficze, czy rekawiczke, szampun,
paste do zebéw, to do Silbersteinowej (zdziwilo mnie, ze takie
szczegbly od pary jak buciki wymienia w liczbie pojedynczej,
ale niech jej tam bedzie). We Lwowie (to ,,we Lwowie” brzmia-
lo i d#wieczato jak rapsod, jak kantata, jak duma i jak perska
opowieéé o odleglym, wymarzonym i mitycznym Bagdadzie, oczy
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Emmy Bovary zachodzily mgla), kiedy bylam tam w zeszlym...
M¢éj Boze, Frania, kiedy to bylySmy tam? To tamtej jesieni by-
lysémy we Lwowie na zakupy, bylyémy na rewii w Semaforze
i na kolacji w Krakowskim Hotelu i na Sykstuskiej kupitam...
Wy jestescie w innym polozeniu.

Kiedy ofiarowalem Emmie Bovary papierosa, nastapil u niej
z przyczyny bardzo btahej stan kulminacyjny i jakiej$ ekstazy.
A dzialo si¢ to dla nastepujacego powodu:

W ostatnich czasach Paristwowy Monopol Tytoniowy wypus-
cit nowy gatunek papieroséw, ktére nazywaly si¢ ,Hele” i byly
fabrykowane i perfumowane na wzér amerykariski, nawet kolo-
rowe i celofanowe opakowanie byto inne od tego, w jakich poja-
wialy sie¢ dotychczas popularnie palone papierosy z tytoniu
tureckiego zakoriczone tekturowym munsztukiem.

Wiec kiedy zaprodukowatem swoje ,,Hele” w ich celofano-
wym opakowaniu, oczy Emmy Bovary zalénily jak na objawienie.
To tutaj, na ten padét prowincjonalny, w posrodku jego nudy
i codziennosci i zwyczajnoséci, wposréd tych samych codziennych
twarzy, Scian, dachéw i ogrodéw, krzywych uliczek, leniwego
zycia bliskiego zyciu chlopéw, w Swiatku marzen snutych wsréd
realii kur grzebiacych w zas$mieconym piasku podwérza, mycze-
nia kréw powracajagcych kolebigecym sie krokiem z pastwiska,
kurzu i turkotu furmanek $ciagajacych na czwartkowy jarmark,
obok urzedniczego i rzemieélniczego $wiatka o stechtym zapachu
niemytych cial, starych zlezatlych na strychach gratéw, butwieja-
cego drewna pod przeciekajacymi okopami i fermentujacej ziele-
niny buchajacej w petni lata po ogrodach i rowach, §wiatka usmar-
kanych dzieci bawiacych si¢ posrodku opustoszatych ulic, ciskaja-
cych grudkami za innymi, zydowskimi dzieémi, z unoszacym sie
w powietrzu zapachem kadzielnicy nieszpornej i wosku Swiec
dewotek, tutaj zostaly zaprodukowane i ofiarowane i wyczaro-
wane i przyniesione z odleglego i $ciskajacego za serce marzeniem
$wiata, papierosy ,Hele” w ich celofanowym opakowaniu.

Jest po deszczu. Kiedy ide waskimi uliczkami miasteczka,
bzy wysterczaja swe mokre li{cie pomiedzy szczeble sztachet, woda
zebrala si¢ w kaluze w dotkach jezdni ulicy. Chmury wisza
ciezkim putapem, brudne, granatowe, czasem rzedng i w tym
miejscu przebija zéite $wiatlo i odbija sie¢ we wodzie. Galezie
sa mokre i §liskie, drzewo poczerniato i rdza na rynnach blasza-
nych doméw cieszy sie i jest rada tej wilgoci. Kaczki sa takze
rade i radosne tej stocie i mokrosci. Jest przyjemnie chlodno
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1 zwawo, powietrze pachnie surowizng, zbutwialg i wilgotna.
Idzie si¢ nieréwnym chodnikiem, ]akq,s zygzakowatg linig, jak
po pijanemu, bo cmgle trzeba omijaé katuze i kaluze. Czasem
przejezdza trzesacy sie woz, bloto pryska spod obreczy két, konie
majg chwosty podwigzane w wezel, az'eby sie zanadto nie utaplaly.

Czasem zadziwi jaka$ juz znajoma twarz wygladajgca spod
zbakierowanego parasola, jaki§ niebywaly ptaszcz nieprzemakalny,
z kotnierzem pod juz widzianym gdzie§ nosem. Stuzgca przebieg-
nie do sklepiku i wierzchniag spédnice ma zarzucona na glowe
i czerwone, bose od deszczowej wody nogi. Ale jest pustawo.
Kto$ rgbie drzewo w drewutni i stychaé¢ uderzenia siekiery w
suche drzewo jak w ksylofonie.

Jatka czy sklepik masarski, kawalek marmurowego blatu
thusty od sadla, za szklem kietbasa, na hakach zaczepione przednie
szynki, Pien posiekany w miliony malutkich blizn. Mézdzek
cielecy rzucony na pusta poza tym pétke. Drzwi otwarte i widaé
zamieciona i posypang trocinami podioge. Przez drzwi zaglada
jaki§ pies i masarka o policzkach $wiecacych si¢ od ttuszczu wola:
A péjdziesz sobaka!”.

Bywaly proszone obiady, dtugie posiedzenia, na ktére i mnie
zapraszano, cho¢ nie pchalem si¢ tam wecale ,jak pies do jatki”.
Czerwona od kuchni Maruska roznosita pétmiski, przed nakry-
ciem Pana Bazylego Skowrody 1énita srebrna papierosnica z auto-
grafami, Komisarz Wijun opowiadat ttuste kawaly, Ksiadz Su-
checki podchmielit sobie i droczyt sie z Panng Mieczystawa Kwi-
lecka (,Panna Miecia w bialej jubce, umaczata palec w d....),
Naczelnik Braun wywodzit (,,Panie Dziu!... jak byla inflacja, Pa-
nie Dziu!... ja bym byt wtedy temu Grabskiemu order z cebuli...
Panie Dziu!...), Doktor Eisennagel wpychal sobie serwetke za
kotnierz, Kapitan Trznadel bronit sie przed nowa porcja pieczeni
huzarskiej (,,Droga Pani, tylko nie przy moim konsyliarzu...
Swietne, ale moja dieta), Mecenas ankowskl charakteryzowat
Staroruséw (i nie pozwalai stanowczo mieszaé ich z Talerhofca-
mi), piwo, piana z piwa zasychala pierscieniem na $cianach
tznietych” szklanek, galaretka owocowa nie wyszla w tym gora-
cym popotudniu, dzieci Doktora Owocowicza poplamily kremem
foteliki w salonie i ich mama rozdzielata szybkie klapsy i wycie-
rata batystowa chusteczka §lady, klub radcéw otworzyl pule w
drugim saloniku i dochodzit stamtad szelest rozdzielanych kart
i bas Profesora Leliwy-Podhajskiego.

Emmy Bovary nie bylo. Wyszedtem do ogrodu, byla tam
prowadzaca w dét Sciezka, po jej prawej stronie byly krzaki ma-
linowe i porzeczkowe, porzeczki wisialy kolorowymi gronami,
zakurzonymi u dolu od pylu ziemnego. Byl nieréwny trawnik
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i chylily si¢ nad nim krzywe pnie drzew wisniowych. Pod drze-
wami bawily si¢ dzieci paristwa Owocowiczéw, synek Profesora
Podhajskiego i jeszcze jaka$ dziewczynka, nie pomne czyjej pro-
genitury.

Zabawialy sie czym$ swoim i zesztywnialy na moje zblizenie
sie. Powiedzialem usprawiedliwiajaco, ze przyszedlem sie od-
miodzié. Przyjeto moje thumaczenie si¢ ze §ladem zaambaraso-
wania, dziewczynki z kokieterig i pasem na twarzy. Maly Jurek
Owocowicz wydtubywat sposréd peknieé w korze zastygle tam
stalaktyty wiSniowej zywicy, jak bursztyn.

— Jurek! Utam mi kawalek! — powiedziata Andzia Owo-
cowicz, a nieznajoma dziewczynka parskneta §miechem, patrzac
spod oka w strone mnie.

— Ooo00 — gasienica! — najmlodsze dziecko Owocowiczéw
przykucnawszy nad grzeda kapusty tracato Zdzblem zielong gasie-
nice, ktéra krecita slepa glowa w prawo i w lewo.

Bylo mi nieswojo i niezgrabnie w$réd dzieci i nie wiedziatem,
co powiedzieé. Popychaly jedno drugie, wiec nadarzyla mi sie
okazja i powiedzialem:

— Kt6z widziat co$ takiego, azeby mezczyzna popychat dziew-
czynke! — Bylo to pod adresem Jurka i ten burknat co$ na to,
czego nie dostyszalem i nieznajoma dziewczynka krzykneta ku
mnie przerazliwie:

— Prosze pana, prosze pana, on powiedzial... — Jurek zdzielit
ja na odlew pieScia miedzy lopatki, az si¢ zakaszlata.

— Powiedziat ,,géwno” — najspokojniej w $wiecie zade-
nuncjowata Andzia. Jurek wisial teraz glowa w dél, zaczepiony
nogami o gataZ wisni i w tej pozycji skandowat:

Skarzypyta, od kopyta
Z pieca spadta, nic nie jadta...

Innego dnia zamiast robi¢ te swoje pomiary wybratem si¢
po prostu za miasto. Bylo to okolo dziewiatej rano i storice juz
poteznie przypiekalo. Skorczyly sie zabudowania, zostal sie
ostatni dom na skraju po lewej stronie, dom w ktérym ,,straszylo”,
patrzyly jego okna bez ram okiennych i na $cianach jego byly
miejsca, gdzie poodrywata si¢ pobielana ich gliniana epiderma,
ukazujac skosna drabinke listew, ktére mialy ja trzymaé. Nawet
w bialy dzien bylo co§ strasznego w tym domu, w ktérym
,straszylo”. Patrzyly za mna puste jego i czarne oczodoly. Po-
tem nie byto juz budowli, przepraszam, byt niski dom szmaciarni,
odrapany i odrazajacy i walaly si¢ kolo niego brudne galgany.
Sam szmaciarz gdzies kolowat swym skrzypiacym wozem po po-
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wiecie i zbierat te szmaty i kosci, wymieniajac je u bab wiejskich
na perkalowe chustki i u dzieci za kogutki ulane z cyny.

Droga byla kiedy$ wysadzona drzewkami, ktére plantowano
w Swigto Sadzenia Drzewek, ale na kilkadziesiat tych drzewek
owocowych ocalato Zywe i mizerne tylko jedno. Bylo ich jeszcze
par¢ uschlych i wygladaly golo i pojedynczo jak baty, biczyska,
a po reszcie nie bylo §ladu. Potem, zanim jeszcze zaczynaly sie
pola, to nie bylo nic, tylko jakie$ szczyrki, szutrowiska i doty
po wykopanej glinie.

Okazuje sig, ze dzien byl za goracy na wycieczke poza miasto,
ale trudno, juz przepadlo. Szedlem sobie w strone ptaskich
wzgérz, ku potudniowi, widaé bylo na nich nieréwna liziere
lasu. Szlo sie teraz wéréd pél, ze stojacym na nich tegim zytem.
Droga krecita sie, szara od spieczonej ziemi, przetartej obrecza-
mi két wozéw. Wséréd przydroznej trawy zrywaly sie koniki
polne jak za zwolnieniem zielonej sprezyny.

Bylo bardzo melancholijnie i pusto w tym upalnym dniu.
Jednakowos$¢ i swojskosé pejzazu, ksztaltéw i form roslin. Do-
ganiata mnie tu tesknota i nieartykulowane marzenie za czyms
innym i dalekim, a wiedzialem, miatem pelna $wiadomo$é¢ tego,
ze to tylko rzeczywisto$é, wposréd ktérej w tej chwili powlécze
krokiem prézniaka, kaze mi marzyé o tym obcym i odleglym.

Kiedy wsréd spiekoty przedpotudniowej szedtem tagodnym tra-
wiastym stokiem granicy lasu na wzgérzach, to wybiegly naprzeciw
mnie pochyte i solidne od zieleni gatezie leszczyny. Pola si¢ skofi-
czyly 1 rzadki u skraja las i wyskubana przez bydlo pasace si¢ tu
prawem jakiego$ kaduka trawa byla dosyé wygolona. Drzewa, te
u skraju, byly dobrze obsmyczone z galezi w zasiggu wzrostu
kobiet zbierajacych tu niedobrze strzezona wiasno$¢. Te chrusty
i galezie i seki byly niezatwierdzonym serwitutem biedoty mias-
teczkowej, zbierajacej je na opal.

A dalej juz gestsze poszycie lasu, paproé¢ w zacienionych miej-
scach, mietlica, powdj, kolczaste krzaki jezyn i dzikich malin,
zesztoroczne zgnite liscie, mech i ple$d. Wszystko to tak swojskie
i bliskie jak zmarszczki i zrogowacenia wiasnej skéry, wlosy na
wierzchu dloni, pryszcze na wiasnej twarzy widziane w lustrze
i wyczesany tupiez miedzy zebami grzebienia.

Ten narcyzm kaze mi si¢ wzdrygaé i dlatego odwracam oczy
zz czym$ niebywatym, innym, wymarzonym.

Trzeba bylo wracaé do miasteczka, znowu droga ze srebrnymi
piotunami po bokach. Na niebie klaczyly si¢ nieduze biale obloki
i bylo bardzo, bardzo goraco i nie wiadomo skad zaniosto paru
kroplami deszczu, kilka ich i cienkich i do beznadziejnej melan-
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cholii gorgca dodaly one, parujac nim dotknely kurzu drogi,
wniosly rozpaczliwg otuche, ze nawet nad upatem jest zmitowanie.

Pod miasteczkiem spotkalem stara kobiete. Niosta co§ w
plachcie i przystaneta i opuscita ten niesiony ciezar z westchnie-
niem zmeczenia. Powiedziala do mnie: — Pochwalony...

— Na wieki — i wydalo mi sie, ze nalezy do niej zagadaé,
wiec — to to jest... (tu prosze wstawié¢ sobie Kopyczyiice albo
Rawe Ruska albo co$ podobnego).

— 0j... To to... — zaciagneta.

Nie umiem rozmawia¢ z tak zwanymi prostymi ludZmi. Przez
jaka§ dziwna ekwilibrystyke wychowania znalazlem si¢ na nas-
tepnym schodku socjalnym, $ciSlej powiedziawszy inteligencko-
drobnomieszczariskim, odskoczywszy w ten sposéb od straty, gdzie
rozplywa si¢ moja progenitura poprzednich pokoler. Kiedy za-
stanowie sie nad tym, to jest nawet co$ nienaturalnego w odcigciu
sie od tej pozywki, agaru, z ktérego sie wywodze i to sie msci,
méwia o tym symptomy martwicy. Bo prosze, mam takze wstret
do jakiego$ $wiata w gérze, a instynktowne uwarunkowania sta-
rego §wiata zostaly jako§ ze mna, w rezultacie jest sie samym.
Dlatego byliSmy zawsze sami. Moja matka i ciotki nigdy nie
mogly darowa¢ memu wujowi, ich jedynemu i kochanemu bratu,
ze zakopany gdzie§ na wsi jako plenipotent czy rzadca, sam i
instynktowiec, ozenit sie z whasna kucharka, chlopka, i z racji
tego mezaliansu nie danym mi bylo poznaé go i pokochaé tak jak
one go kochaly, najdroiszego cztowieka o dobrym glosie i pobtaz-
liwym humorze. Az kiedy mieli§my w 18-tym roku wojne
ukraifiska, to przyszli do niego po nocy, wyprowadzili na fol-
warczne podworze i pozwolili pomodlié sie chrzescijadskiej duszy,
i przy latarkach elektrycznych rozstrzelali i zakopali w folwarcz-
nym gnoju. Do teraz dochodzi mnie krzyk mojej matki z prze-
bitego zelazem boleéci serca, kiedy wiadomoéé o tym przyszia
po tygodniach i do teraz pamietam, jak pojechaliémy wtedy cu-
downa, letnia wyprawa wozem wiele mil do tego miejsca, gdzie
go z gnojéwki wykopano i sprawiono pogrzeb i jak za trumna
szta jego chlopska zona i plakata. Paradoksem wydaje mi sig,
ze przez $mieré swoja stal sie blizszy zycia, jednoczac si¢ w $mierci
z gnojowka-agarem.

Stara kobieta byla zmeczona, ale skora do pogawedki. Bylo
w niej cos bhsklego, czego z poczatku nie moglem polapaé, ale
zaraz stalo sie to oczywiste i znane. Bo méwila:

— Moisciewy... tyle lat juz tu jestem, za drugim mezem tu
nieboszczykiem by&am ale ja to jestem z (tu prosz¢ wstawic
Kopyczyrice albo Rawe Ruska). Méj pierwszy nieboszczyk byt
tam piekarzem, mistrzem piekarskim. I dom mieliSmy i byt
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starszym bratem w parafii i mial dostawy dla infanteryjskiego
pulku. Awstryjska granica byla wtedy i narodowi powodzilo sie...

Jej zamglony wzrok patrzyt na wskro$ przeze mnie, niewidzacy
i daleki. W jej zapatrzeniu wstecz, tesknocie do przeszlosci bylo
to samo rozmarzenie kogo$ zapatrzonego w przysztoéé. Co u licha!
Przeciez to te same symptomy, ta sama Emma Bovary tylko
na wywrdét, zapatrzona wstecz. Tylko tamta zapatrzona w celo-
fanowa, wyimaginowang przyszloéé, $wiat, ktéry zeby tylko byt
inny, zeby tylko odlegly, zeby tylko ujs¢, odbiec od tego samego
kregu twarzy, od westchnienia, kiedy po dniu kiadzie si¢ do
skrzypiacego 16zka, kiedy nastepnego dnia rano wstaje sie z meta-
licznym posmakiem w ustach.

Oczy starej kobiety, wypelzle od starosci, patrzyly we mnie,
przeze mnie, bo niezogniskowane, w sieci zmarszczek twarzy,
kiedy stekajac przysiadta na niesionym worze z czem$ciStam, przy-
wolujagca marzenia, wspomnienia przeszlo§ci. Ta sama Emma
Bovary w sukni z gazy lila.

— To co, to miata pani swoje zycie — mdwie, w tej niezde-
cydowanej chifiszczyZnie polskiej, bo nie wiem, moze to sig
nalezalo jej tylko Wy, Wyscie? Ale bron Boze, nie chciatem jej
urazié, bo przeciez byta z waszecia, nie kapeluszowa wprawdzie,
ale zawsze pierwszy maz mistrz piekarski...

Nie sluchala mnie, ale méwita wciaz co§ do siebie i kiedy
juz zaczatlem przebieraé¢ sie w strone miasteczka, to slyszalem
jeszcze za soba:

— Mistrzem piekarskim byt... Moisciewy...

Natomiast jezeli przychodzi pisaé o miejscach odleglych, to
nie jest to takie tatwe. Bo widze je sobie tak i tak, nowicjusz,
przybysz, ale niech przyjdzie autochton, tubylec i popatrzy na
to dzielo, to nie pozna siebie, wyda mu si¢, ze to o jakim§
catkiem innym powiecie. Niedawno przeczytalem sobie na nowo
Listy z podrézy. 1 jak ta Ameryka sienkiewiczowska jest inna
i jak nieprawdziwa. Mozna to temu geniuszowi przypisaé, zlozyé
na karb mlodoéci, albo ze nie umial pisaé z autopsji, ze tylko
genialnie umiat przykrawaé sobie cudze pamietniki, kroniki i listy.
Ta Ameryka jego jest taka chateaubriandowska, powycinana z pa-
pieru, z ponasadzanymi dekoracyjkami, bardzo to adnie napisane,
i z humorem, ale to i tak nieprawda. A taki Henry James,
odkrywajacy swoja Ameryke na nowo po przyjezdzie, po diugo-
letniej niebytnodci, opisat lato amerykanskie w dwu stowach, jak
szalenie wyraziécie. Jak to w goracy dzied letni, w hotelu, slyszy
siec na korytarzu hotelowym dzwonienie lodu w szkle z woda,
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ktére niesie postugacz-Murzyn. Jest w tym cale lato amerykas-
skie, straszliwie upalne, duszne, cigzkie, nie ma od niego ucieczki,
jedynie w tej bardzo amerykanskiej ucieczce w postaci lodu w
wodzie, i jest w tym upal lata, stoneczna $rezoga, w tym thu-
czeniu si¢ lodu w szkle z woda roznoszona przez Murzyna.

Chcialoby si¢ napisaé co§ na sposéb tak uniwersalny, by
oddzwonito to w uchu kazdego, by mialo te obiektywna wartosé.
Nazbiera si¢ sobie szczegéléw, autentykéw, $miecia egzotyki i
w pocie czota zabiera do pisania i zaraz skrada sie ku temu sztam-
pa, co$ samo wodzi reka, by napisaé tak a nie inaczej, i co
z tego wszystkiego wychodzi? Nieprawda, na ktérej kazdy sie
pozna, wyczuje instynktownie, ze to nieprawda. A wystarczylyby
dwa stowa.

To rano, okolo dziesigtej. Juz jest tegie goraco poranne i
$wiatlo jak roztopiona platyna przenika wszedzie, bije z géry
jak dtutami i przebija wszystko wokét. Jarzy sie w nim olbrzymia
reklama, czerwone farby reklamy jak odarte ze skéry ciato.
Kaz'dq rzecz widaé ogromnie wyraziicie, az od tej wyrazistosci
jest si¢ §lepym. Dizewa figowe w ogrodzie maja liscie ciemno-
zlelone, blaszane, powycinane tepo i pod nimi jest ten figowy
ich ciefi. Drzewo doméw, ogrodzen jest jakby spopielate i szare.
Wiréd tego zielert bucha i czapierzy sie i liscie 1énia w storicu
niebiesko.

A po potudniu, w upale przychodzi ulewa, w upale ktéry
drgal w powietrzu jak przeciagnigta struna. Deszcz przychodzi
nagle, niespodziewany, i lunagt od razu, bez uprzedzen, nie dra-
matycznie, ale jakby to byla urzedowa sprawa do zatatwienia.
Lidcie drzew dygoca od uderzen kropli. Na jezdni i chodnikach
widaé jakby zachodzenie si¢ szlochem tego deszczu, kiedy zamiata
jego smugami po ziemi i liSciach. Potem nagle roztupuje sie to
wszystko w piorunie i wydaje si¢, ze jesteSmy w oszalalej oran-
zerii w czasie trzesienia ziemi, wpo$réd szklanych rozpryskéw
szkla jej écian i dachu.

A nad wieczorem u bulwardw rozlewiska wéd, ktére otwieraja
sic daleko z jednej strony. Jest tu przeiroczyscie i nad woda
unosza si¢ opalizujace obloki az po horyzont, i w przeciwienstwie
do plasko, dwuwymiarowo lezacej wody s3 tréjwymiarowe i jakos
to godzi te zywioly. W powietrzu jest ciezko i upalnie tej
wieczornej godziny. U brzegu widaé jak kto$ lowi we wodzie,
postugujac sie siecig z rodzaju, ktéry zwie sie butterfly. Rzucona
z zamachem sie¢ nim opadnie na wode wyglada jak zawieszona
w powietrzu meduza, plywajaca w gérze i drapieznie rzucajaca si¢
na zdobycz. Od tej sieci az lepko, sie¢ jest lekka, jak z galarety
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albo pajeczyny. Przez to swoje podobiedstwo nawraca sprawy
cztowiecze do prymitywu zycia.

Stopnie zbiegajace do wody wilgotnieja od chlapiacej o nie
wody. Woda przychodzi zielono-oliwkowymi chlusnieciami i obli-
zuje permanentnie zazielenione najnizsze stopnie.

Jest w dalszym ciggu goraco i duszno, ale na otwartym nie
jest to tak dokuczliwe. Juz jest wieczér, albo pora kiedy dzied
jest z noca przemieszany jak zmgcony roztwér w szklanym na-
czyniu. Czas jakby zatrzymat sie, dotrzymujac kiedy$ zrobionej
obietnicy, i zahustal sie w miejscu przez chwile, posrodku prze-
biegajacych spraw i zjawisk. Uczepiony tego zatrzymanego czasu
wpatruje sie w przestwér wodny. Leniwie, bardzo leniwie stoi
daleko tréjkatny zagiel, jeden, drugi, trzeci, szésty, dziesigty.
Tréjkaty biate, ktérys przehalsuje i zrobi si¢ pod $wiatlo brazowy
i $niady. Zagle wydaja sie nieruchome, wydaja sie staé w miejscu,
ale jak wzrok odwrécié i potem znéw o nie zaczepié, to juz albo
rozeszly sie, albo nawrdcily.

Potem gwiazdy, jedna, dwie, tysigc, pozawieszane w tych
obtokach, ktére teraz $wieca jakby w ciagu dnia nasigkly §wiatlem
stonecznym i teraz to zapozyczone $wiatlo emanuja.

Ale z drugiej strony miasta niesie si¢ inna woda. Olbrzymia
rzeka krecaca sie wielkimi zakosami, ale nic z niej nie widaé, bo
zastania ja wat levée. Tama w przekroju jest nieregularnym
trapezem, ktérego odladowa pochylo$é zarasta gesto trawa, w tym
klimacie szybko i bujnie odrastajaca po kazdym wykoszeniu. Od-
rzeczna strona tamy, stromsza i patrzaca ku wodzie, nazywa sie
w technicznym jezyku batture.

Pomiedzy batture i rzeka jest ziemia niczyja. Przez pét roku
obmywaja ja rwace wody rzeki, a na drugie pét roku odstania
sie zamulona, porosta sitowiem, Ztobia ja $ciekajace wody, znaczy
$mietnisko osiadte na hipsometrycznej linii poszczegdlnych stanéw
wody. Monotonie te przerywa tu i éwdzie jaki§ dok plywajacy,
jakie$ pale, pozostaloéé po budzie tu wzniesionej przez biedaka
na ziemi niczyjej.

Kiedys szedtem spacerem korona tej tamy i z daleka w jed-
nym miejscu po stronie batture doszedt mnie glos ludzki. Wpo
§réd sitowia zarastajacego plycizne widaé bylo mala postaé ludzks,
a tym latwiej, ze figurka ta byla przybrana w rodzaj biatej ko-
szuli i bielita sie z daleka. Kiedy znalazlem sie blizej, to juz
moglem rozrézni¢, a po zastanowieniu si¢ i zidentyfikowaé w
przyblizeniu to zjawisko. Byt to stary, niewielkiego wzrostu Mu-
rzyn. Miat starcza twarz, z dotami w skroniach pokrytych rzadks
welna siwych wloséw. Stat w wodzie, wpoéréd sitowia po kostki.
Obok, wbity w mut rzeczny, byt krzyz troche ponad wysokosé
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czlowieka, niezdarnie sklecony z mizernych patykéw. A czlowiek
ten méwil co§ glosno i w natchnieniu i nietrudno bylo domyslié
sig, Ze to preacher, kaznodzieja z wlasnego namaszczenia, czteczyna
stuknigty wyraznie, bo przeciez kazat tu na prawdziwej puszczy
wodnej, wokét ni Zywego stworzenia, chyba wazki wodne przy-
siadajace na chwiejnych trzcinach i daleko nad rwaca poteznym
nurtem rzeka polatujace mewy. A ja bylem najzupelniej przy-
padkowym stuchaczem wieéci przyniesionej tu i gloszonej przez
oblakanego.

v - God is the man... All nations come to see me... When
you baptised...I am in the sight of God... Trickle of water...
We need God... God hears about you... Judgment at hand...
Time is ready, come down to water... If you is at... If you
want to be saved... not be damned... Water is your witness...
Come one into the water to see power of God... This river
should be crowded by hundreds and thousands... Man command
no mess when going back in darkness..”.

Tematy, nr 31/32, 1969.
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WESELE NA WSI

Pani L. byla przewodniczaca két gospodyii wiejskich, zdaje
mi si¢, na powiat R. Nie bardzo orientuje si¢ w catosci poczynad
spolecznych tych inicjowanych przez dwezesny rzad stowarzyszen,
mysle, ze i w tym miat cele przenikania wglab, jak kazdy rzad
totalizujacy. Przy pomocy rozméw prowadzonych przy stole mia-
fem sposobno§é cheac nie cheace rozszerzy¢ swoje horyzonty na
temat dosy¢ mgliScie zarysowujacej sie pracy kobiet w spofecz-
nosci, jak gdyby to co robia przez 1nstvnkt0wny biologicznie nakaz
nie bylo az nadto. ]edna z tych pa, ze zgrupowania Wélka Tar-
nowiecka, miata wyj$¢ za maz, co na terenie Swiezo zainicjowa-
nych két byh} zdarzeniem, w zasadzie za$ bylo starg jak okoliczne
bory historia.

Kt6regoé dnia przed kuchenne schody zajechal wéz wymosz-
czony stoma i przyszta oblubienica, czerwona od jazdy i zaklo-
potania, wérdd szeptania pokojéwek, schylajac si¢ nisko, nie jak
u$wiadomiony cztonek kota gospody, ale bardzo po pierwotnemu,
zapraszata na wesele.

Potem minelo pare dni, kilka razy przypominano sobie zapro-
szenie, nie decydowano sig, zwyczajem wsiowym, nigdy na wsi nie
spotkatem sie z ostra decyzja, w koricu jednak ustalono wyjazd.
Poniewaz w tamta strone bylo daleko, wiec zadecydowano jazde
samochodem.

Przed ganek w zgrzycie zwiru pod cykajacymi oponami za-
jezdzal szesédziesieciokonny Buick, a od strony folwarku w stepie
kopyt z fornalem na grzbiecie lejcowego konia, z nogami prze-
wieszonymi niedbale, ,,po damsku”, czwérka koni. Byt to nieod-
zowny naddatek, ta kwadryga koriska, wlokaca po grudzie wagi
z orczykami. Miala odrobié¢ pierwsze pieé kilometréw za sze$é-
dziesigt koni mechanicznych rwacych sie do skoku, pieé kilo-
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metréw, ktére po niedawnej stocie byly pasem przemieszanego
obreczami két, gestego blota, a w miejscach gdzie si¢ urywato
wydmami piasku 1 jeziorami katuz.

Pani L. uparcie przywdziewata haube samochodowa, pamie-
tajagca stylowe czasy pierwszych Panhard-Levasseur, jamniki
szczekaly, wijac si¢ migdzy kotami pojazdu i pecinami cierpliwych
koni, pan %. sceptycznie lecz aprobujaco obserwowal przygoto-
wania z odrzwi domu, fornal na ,,Gotowe!” strzyknat slina spo-
miedzy zebéw na zwir zajazdu i dziwaczna kombinacja nowoczes-
nosci z tradycja ruszyta wzdtuz tuku gazonu w droge. Dziewczyny,
pracujace przy kopcach naprzeciw obory, podnosily twarze ko-
loru ochry i patrzyly nieciekawie za nami. Kleby dymu odczepiaty
sie od rdzawego komina gorzelni, o§mielone swa samodzielnoscia,
puszczaly si¢ w niewiadoma, pélnocno-zachodnia droge i ginely
rozwiewane w nico$¢, dajac wolne pole nastepnym pokoleniom
zatraty. Niebiesko-bialo malowany krzyz kamienny na rozstaju
gingt w rozczapierzonych krzakach glogu. Zostawialiémy z prawej
wyciagniete rzedy chalup, dzwonily Zelazne ogniwa orczycy cia-
gnacej machine General Motors, las zblizal sie szybko, bloto
jakos nie dawalo sie we znaki. Chlusneta pod oponami szeroko
woda pierwszych lesnych katuz i zmacit sie i zalamal w nich
czysty obraz nieba. Pomiedzy niskimi pniami drzew polatywaty
ptaki i czerwienila sie kora drzew na porebie leénej. Potem
zastukata twarda nawierzchnia szosy pod kopytami koni i zatrzy-
mali$my sig, azeby wyprzac.

Potem z szosy skrecaliSmy na droge do Wélki Tarnowieckie;.
Wéz ciezko hustal sie na wybojach i ujadaly psy podwérzowe
z zagréd. Widzialo sie grupki ludzi, mezczyzn w nowych, wy-
mietych cajgowych marynarkach i kobiety oparte tokciami o
ploty doméw. Zziajane dzieci towarzyszyly powolnie posuwa-
jacemu sie wozowi. W jakim$ miejscu bylo wiecej grupek ludzi
przed jednym domem, a na drodze odrézni¢ mozna juz bylo postaé
panny mlodej, ktéra podniecona weselem i niebywatymi gosémi,
wyszta daleko przed dom, aby witaé i robita to troche z pewna
siebie uhonorowang duma, nieco zmieszana, wysoka, brzydka,
o czerwonej twarzy, w sukni z bialego, taniego muslinu, majacej
symbolizowa¢ jej dziewictwo. Bylo w tej biednej sukni cos smut-
nie cmentarno-pogrzebowego, zawsze na mnie suknie panien mio-
dych robia takie wrazenie, maja w sobie, w swej taniZnie, w swej
jedynosci, bo ubiera sie je przeciez raz jedyny tylko, co§ trumien-
nego. Byly tam jeszcze jakie$ bardziej pryncypialne towarzyszki,
wszystkie twarze wyrazaly usatysfakcjonowany podziw z pewna
doza podkres§lanej swobody, Ze oto mniej moze przewodniczaca
két, ale raczej dziedziczka, wspanialym samochodem, co juz mialo
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by¢ wyrazem zahaczenia o niebosigzne sfery dobrobytu, bogactwa,
feerii powodzenia i wyniesienia ludzkiego, jest tutaj, ma by¢ razem
na réwni i w jednej zabawie-uroczystosci.

Drzieci plowiaste, usmarkane i z rozwartymi do niemozliwosci
oczami wspinaly sie¢ na przyzby, czepialy sie ndg starszych i plataty
niemozliwie pod kotami manewrujacego w $cisku samochodu.
Stofice wyjrzato zza chmur i zlotymi plamami potozylo si¢ na
ciany doméw. W kosicu bylo nam dane odréznié miedzy zebra-
nymi i pana miodego, o przystojnej twarzy. Byt o pét cala nizszy
od swej mlodej Zony, mial na sobie czarna marynarke i troche
przybrukany biaty krawat.

Zapraszano nas do wnetrza domu. Trzeba bylo potknaé sie
o wychodzony prég, trudno bylo obréci¢ si¢ w ciasnej sieni, w
koricu skierowano nas, na szczeécie, do prawej strony domu, gdzie
w przeciwienstwie do lewej, piekielnie goracej od sasiedztwa kuch-
ni, bylo chlodno i pusciej. Kolorowe obrazy $wietych pariskich
uszeregowano pod sufitem, nizej wisialy stereotypowe fotografie
rodzinne, poza tym byly §lady z uprzatniecia jakichs mebli, pewnie
w celu zrobienia miejsca dla ewentualnych tafcéw. Stat tylko
nieduzy, podtuzny stét i tawki oraz krzesta, ustawione pod katem
w rogu izby.

Do sieni i na druga strong domu wchodzita orkiestra, beben
obciagniety opalizujaca, pergaminowa skéra z mosieznymi, nie-
zdarnie wycietymi z blachy brzekadtami, skrzypek trzymat pod
pacha wyslizgane skrzypce. Przewodnikiem tej trupy byt mtody
wysoki chlopak o wesolej, rezolutnej twarzy. Krecily sie dziew-
czeta i kobiety, zagladaty, zainteresowane i zazenowane, do naszej
izby. Nasi gospodarze zajmowali sie nami przesadnie gorliwie;
mialo to ten fatalny skutek, ze chwilami w ich natarczywym
zajmowaniu si¢ nami nastgpowata klopotliwa luka, w ktdrej ani
my, ani oni nie wiedzieliimy co robi¢. W koficu wybrnieto
z tego w ten sposéb, ze wniesiono na tacy wédke w karafce
7 metnego szkfa i ciagle donoszono kieliszki, ktérych ilo§¢ usta-
wicznie byla niewystarczajaca. Nalewano te wddke trzgsacymi sie
z emocji rekami i podsuwano natarczywie. Mylono kolejnosé
i porzadek dostojefstw w traktowaniu, alkohol, rozlany na tacy
i stole, leciutko parowat w atmosferze izby i wnosit odurzajgcy
zapach. Kieliszek, wychylony pod zainicjowane przez pania .
zdrowie paistwa miodych, byl ostry i zakrecal myslami pod
czaszka. Potem kazano wypié drugi i w szczeku talerzy i zbiera-
nvch rozmaitego autoramentu sztuécéw nakrywano do stotu, bo
tymczasem czyje$ zapobiegliwe rece zaczely znosi¢ wladnie z tej
otchlannie goracej kuchni, gdzie uwijaly si¢ czerwone kucharzace
kohiety, pierwsze dania pod wédke, jakie$ przetwory z zabitej
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na wesele Swini. Potem powtarzat si¢ ceremonial zasiadania do
stolu i zapraszania do jedzenia.

Z drugiej strony domu niespodziewanie uderzyla muzyka.
Skrzypce wiolinowo i cienko zaniosly sie swa dominanta, ktdrej
nie potrafit zagluszyé ani niski klarnet, ani rytmiczne dudnienie
bebna. Muzyka ozywita zgromadzenie, ktére i tak bylo dosta-
tecznie podniecone, o$mielita kobiety i podziatata elektryzujaco
na cisngce sie u wrét i pod oknami dzieci. Wchodzily nowe
osoby, z ktérymi nas zapoznawano doéé chaotycznie, trzeba bylo
koniecznie wypié jeszcze jeden kieliszek, uciekajac od krytycznego
spojrzenia pani L.

Dzieje si¢ to wsrdd krajobrazu, ktéry zdaje sie caly wstrzasad;
jego pola, lasy, piaszczyste wzgdrza chodza i wibruja od niezwyk-
fosci tego co si¢ dzieje tu, posrodku, miedzy horyzontem i ho-
ryzontem.

Droga powrotna wiedzie doling Raty, wéréd laséw sosnowych
i piaszczystych wydm. Przeciekaja ja strugi niezdecydowanie wi-
jace sie chiopskim meandrem, bfedzikiem, i osuwa sie ziemia
ciezka zielong murawa z ich urywistych brzegéw, szumi
trzcina na rozlewiskach i wiatr pochyla wysokie badyle traw na
takach. Drzewa zielonym rézaficem ciagng sie wzdtuz drogi i pola
w kolorowy, indianiski desen, dostosowuja swoje prostokaty do
zakrzgwionych miedz i zbiegaja si¢ u kalwarii na rozstajach.
Drzieci chiopskie, pasace bydto na wygonach, bawia si¢ w swoje
dzikie, dzieciece, nieskoordynowane zabawy, albo zamyslaja sie
najniespodziewaniej w $wiecie. Rzadca folwarczny, z karkiem
opalonym na granatowo, idzie na przetaj przez niwy, rozbijajac
koficem okutej laski grudy ziemi i szybciej na jego widok prze-
bieraja sapami rozsypane jak paciorki dziewczyny w swym pozba-
wionym wdzieku pochyleniu nad pielonymi burakami. Fornal
tylko, ktéry przejezdia w kurtyzowane, dworskie chabety, jest
cyniczny, niedbaly i niezalezny. Méwi dziewczetom opryskliwe,
ordynarne stowa i glos mu sie migkko zmienia, kiedy pieszczot-
liwie napomina podreczna klacz.

Przeplywa obok nas Zielona. Blogostawiony spokdj jej zie-
lonych traw, czerwonych pni, srebrnych czubéw sosen, szanow-
nych granic laséw, polan miedzyleénych, gdzie niezapomniane
wzruszenia ogarniaja na widok chodzacych w czerwonym zachodzie
stofica saren.

Wazy sie jastrzab w niebiosach i na garbie horyzontu prze-
chytrze i leniwie obwachuje powietrze lis, ktéry znudzit sie
monotonia lasu.

Wiadomosci Polskie z 23 stycznia 1944.
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ENTROPIA WZRASTA DO ZERA

Kto zajmowat si¢ termodynamika, natkngl si¢ zapewne na
pesymistyczng formule, powiadajaca, Ze ,entropia wzrasta do
zera”. Réine temperatury daza do wyréwnania. Takie same zja-
wisko inwolucji zachodzi wszedzie. Napiecia elektryczne chcq sie
wyladowaé, kolory zmieszane da]q jeden kolor szary, jestesmy
$wiadkami powolnej mwelaql ziemi, prowadzgce] do tego, ze
kiedy§ géry wypelnia doliny i z morzami stworza )ednq wielka
plycizne. W sferze spraw ludzkich takie zszarzenie i plycizny
daja powolny proces ujednostajnienia i zestandaryzowania nie
tylko przez zmechanizowang cywilizacje, ktéra staje sie, nawet
z drobiazgami powszedniego zycia i strojem, jednakowa i tan-
detna, ale radio, prasa i kino robia z nas powoli milionami i mi-
liardami jednakowo zaopatrzonych w sztancowane idee ludzi.
Entropia wzrasta do zera.

Kiedy si¢ tak wedruje po $wiecie, wydaje sie, ze nawet pory
roku traca swe oczywiste granice i zlewaja si¢ w jedna szara,
gdyby nawet byla wieczng kalifornijska wiosna, pore roku.

*

Méj kraj — od doliny jednej rzeki do drugiej, od jaru do jaru,
od Miodoboréw i Pantalichy do zebiastej sierry Karpat — mdj
kraj w soczyste lato, kiedy zieled kopul drzew idzie w zawody
z zielenia lak, a srebro falujacych tanéw zyta odbija niebo, w
czerwona jesien, kiedy w Wieczér Zaduszny pala sie naokoto wid-
nokregu cmentarze jak ognie alarmowe, w matowo-biale noce
zimowe, kiedy zadymka porywa z zasp $nieznych sztandar kurza-
wy, wyjacego tryumfu nad bezsita czlowieka, a nagie galezie
drzew smagaja bluZnierczo niebo, w dnie przedwiosenne, kiedy
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znad katuz blota nadlatuje najbardziej mistyczny, upajajacy zapach,
mdj kraj roslin sprzyjajacych cztowiekowi i $cielacych sie u jego
stép i rozwieszajacych nad glowami w bezcenne tlo, kraj zwierzat
najtagodniejszych i najprzedziwniejszych w formie i czarze ru-
chéw, kraj ludzi naiwnych i prostych, od urzednika XI kategorii
Izby Skarbowej, kowala i powréZnika miasteczkowego, astma-
tycznego rzadey folwarku, policjanta zgarbionego na powodzie,
dziewczyny o zlotych kosmykach wloséw na karku i czerwonych,
rozchylonych ustach, kiedy pochylona nad okopywaniem ziemnia-
kéw, ktusownika spotkanego na przesiece lesnej, nieogolonego
kierowcey zydowskiego obdrapanego autobusu — mdéj kraj jest
krajem czterech pér roku.
L

Jest gorace lato. Z granatowej kopuly nieba leje sie zar.
Pola z nieporuszonymi klosami zb6z sa w poludniowej porze
puste upiornie. Jedynie strzyga Poludnicy taficzy i wiruje na
rozstajach miedz. Ultramarynowy cieft nad przyzba chaty. Mata
i clemna sient i puste ubdstwo izby z wonig starych wiankéw i za-
duchem chlopskiej biedy. Muchy gesto popstrzyly oblupana ema-
lie tarczy tandetnego zegara, wiszacego na oddrzwiowej $cianie,
tarcze z naiwnym, jarmarcznym malowidetkiem kwiatéw. Od
garnkéw na dymigcym ognisku na zgrzytajacych dwanascie ude-
rzetr odrywa si¢ mioda, zdrowa kobieta z kapryszacym niemo-
wleciem na reku. Patrzac w gére na zegar, podnosi ciezarki,
pordzewiale i czarne.

Na wiérach i plewie podwdrza stoi rozkraczony woéz, podnie-
sionym dyszlem celujacy w zenit. Piasta i dzwony két nieomylnie
wykreélone cyrklem, wyrobione barda i toczydlem kotodzieja,
ktéry umiejetnoéé swoja odziedziczyl w niezapisanych prawidtach
od catych pokoled nauczycieli, wykonujacy je w ociekajacym po-
tem trudzie w zimowe, krétkie dni. Nie wiem, czy czolo jego
marszczyta my$l, raczej sadze, ze w hieratycznych sposobach i
nakazanych ruchach bylo wiecej jakby instynktu i odruchu. Scio-
sywat wiékna drzewa oénikiem, parzyl grabowe kregi dzwonéw,
jakby odprawiat nabozefistwo o swoistej liturgii. Oto wytaczat
dzielo swych rak na $wiatto dzienne, osadzal okiem nieomylne
proporcje i stosunek rozwory, lusni, klonic, wag.

Brony pod $cianami szczerzyly swe kly do stoiica, $ciagniete
tykowymi obreczami putnie z drzewa poczernialego od starosci
i wody wisza u zurawi nad czarnym lustrem krynicy. Pod oka-
pem strzech, na tle biatych i farbkowato-sinych $cian, lepionych
z warkoczy stomy umazanych w glinie, wisza zlote kaczany kuku-
rydzy. Azur lidci jesionowych przepuszcza promienie stoneczne
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w japoriskie obicie lisci bambusu. Okolo chat rosng pokrzywy,
lopiany, burzany, thum roélin homotropijnych, towarzysze czlo-
wieka, pariasy $mietniskowe. Przywedrowaly tu za nim ze stepéw
srodkowoazjatyckich, sprzyjacielone z nim na dole i niedole.
Malwy pna si¢ pretensjonalnym ornamentem na tle $cian i wdzie-
czy sig drzewko wisni, cudowne zawsze i zachwycajace ,,w oplot-
kach brudnych wsi”.

W gorace lato kiedy si¢ szfo do dalekiej kapieli, calym na-
skérkiem spragniony zanurzenia si¢ w stojace wody stawdw,
wspominam $ciezki do nich wiodace, elastyczne i migkkie, odbija-
jace wiernie $lady stép ludzkich, malutkie podkéwki butéw chio-
pek, wsréd zwisajacych galezi wierzb, czered biatopiérych gesi na
rozlegtych wygonach. Stojaca w szuwarach woda wydziela ostry
zapach butwiejacych trzcin, ostry i rybi. Z rozkosza pomieszang
ze wstretem zanurzalem sie w ciemna ton porosl trzcing i zabim
skrzekiem. Zuki na szczudlowatych nogach pobiegaly po jej
powierzchni. Grube, skérzane liscie lilij wodnych lezaly ptasko
na wodzie. Yodygi wodorostéw oplataja i taskoca nogi i peche-
rzyki gazu blotnego z bulgotem pryskaja naokoto mnie. Grobla
zamykajaca stawy szczerzyla si¢ préchniejacymi patykami faszyny
i leniwie przeciekala woda w brodatym od mchéw wodnych jazie.
Mokna obrecze k6t wozéw po osie w wodzie stojacych i kregi
rozchodza sie z miejsc, gdzie kapiag krople z pyskéw pijacych
koni.

Potem lezalem nago na stratowanej trawie brzegu, majac gesia
skérke od zetkniecia sie z taka surowizna, bez izolacji ubrania.
Patrzylem w przepa$é nieba, rozwarta nade mna czy pode mng?

Patrzytem na obloki. Podobno byla to ulubiona zabawa kré-
16w perskich — patrzenie na chmury, na obloki. Te najczarow-
niejsze wykwitaja na potudnio-wschodzie. Ukladaja si¢ w giab,
zdecydowanie wyraznie. Ta stereoskopowo$é zalezy w znacznej
mierze od o$wietlenia sforficem w porze popotudniowej. Rzucaja
na siebie wzajem cienie i te w cieniu nabieraja fiotkowej barwy,
w odréznieniu od rézowej bieli ich partii o§wietlonych. Nagrzany
stoficem stup goracego powietrza zaczyna znaczyé swdj komin
wznoszacym sie klebem cumulusu, przeradza si¢ niewidocznie w
ksztatty, ktére kaprys i wyobraZnia przyodziewa w poréwnania
od banalnych asocjacji wzrokowych do surrealistycznych kompo-
zycji. Rozplywa sie potem w charakterystycznym kowadle chmur.
Sztuka obserwacji chmur jest nieodlaczna od stanu rozleniwienia,
ktéry absolutnie nie pozwala na rzeczowe skojarzenia i logike
trzezwosci.

Albo inne, kiedy z wujem mym Mamertem Gérskim wyjez-
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dzatem matym wézkiem o jednym duzym siedzeniu, tzw. amery-
kanka, w pole do robét. Przy niebosieznych stertach zboza
dymit komin lokomobili i w straszliwym pyle i kurzu miocarni
zwijaly si¢ dziewczyny w czerwonych zapaskach a beben miocarni
wyt ponuro w chwilach wolnych miedzy jednym a drugim kesem
chrzgszczacych snopéw. Tymczasem fornalskie czwérki na goraco
zaorywaly $cierniska miedzy stertami i czarnoziem na l$nigcych
skibach dymit w zachodzie storica. Jakie§ drzewa rozczapierzaly
sie wzdtuz drogi i ja, czekajac na koniec rozmowy, jaka miat méj
wuj z ekonomem patrzylem na obloki potudniozachodu, obloki
ukladajace si¢ kompozycyjnie jak dalekoplanowe pejzaze u ma-
larzy quattrocenta, wydluzajace sie w dalekie perspektywy, w
dale, kiebiace si¢ koputami i minaretami Bagdadu chmur, stwa-
rzajace dantejskie kregi, przestylizujace sie w feerie o klasycznej
harmonii.

Nie mialem $wiadomosci, patrzac tak, nie mialem wyczucia
przeplywajacego czasu, czy tez wydawalo mi sie, moze najstusz-
niej, ze ta chwila sama jedyna w sobie powinna mi wystarczy¢
na zawsze, ze uragajac przemijalnoéci pozostanie moja nieodparta
whasnodcig, raz utrwalong i jedyna.

L 2

Chodzitem popotudniami na diugie wedréwki po wzgérzach.
Towarzyszyt mi w tych peregrynacjach miody pies, bastard lega-
wej suki i jakiego§ kundysa, po ktérym odziedziczyt ordynarny
czarny wios, a po niej pigkne ksztalty. Imienia jego nie przypo-
minam juz sobie. Jak wszystkie miode psy miat ciezkie, grube
tapy i zdyszany opieral je na mnie, brudzac mi blotem ubranie.

Chodzili§my $ciezka wspinajaca sie na potudniowe garby
wzgbrz. Z tylu za nami pozostawat tor kolejowy z wzniesionymi
na przejezdzie barierami. Potem mijato sie zabudowania cegielni
z calym otaczajgcym ja terenem dotéw po wybranej glinie.
A potem zaczynaiy sie réwnolegle biegnace pasma wzgérz. Po-
krywa{ je jaki§ nieSwietny rodzaj gleby wapiennej i szczerzyl sie
na niej nijaki plon. Dalej smuzyly sie lasy.

Wiédt mnie malo uczeszczany szlak-Sciezka. Schodzito sig
z garbu w niezbyt rozlegle alluwialne doliny i zaczynato si¢ pod-
chodzi¢ na nowy wal. Doliny byly przepickne w maju. Zarastaly
wspanialy trawa, przetkang kwiatami, ktérych Swiezos¢ i delikat-
no$¢ nieziemska chwytaly wzruszeniem za gardlo. Nad biegnaca
érodkiem struga wyrastaly pochylone pnie wierzb, ktdre, okale-
czone w miododci, stroszyly sie kulami galezi. Ich wicie o mio-
dej polyskujacej korze krzyzowaly sie i splatywaly z sasiednimi.
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Trawa rosta prosto i strzeliScie i nadawata catemu terenowi urok
jakiej§ dziewiczosci i wrazenie, Ze to kraina nietknigta przez
cztowieka od stworzenia §wiata. Potok saczyl si¢ miedzy urwis-
tymi brzegami i chlupotal na wyrwiskach lub napotkanej, spadle;j,
zagradzajacej przeplyw galezi. Dmuchawce znaczyly pole nietrwa-
tymi punktami i polatywaly ptatki motyli-kapustnikéw. Caly prze-
dziwny, rozrzutnie rozmaity $wiat kwiatéw zalegat doling. Bylo
tam dobrze az do niepokoju, do niemoznosci pozostania w miej-
scu, mozna bylo w tym przesycie harmonii i spokoju wytrwad
czas ograniczony.

Odchodzitlem stamtad z niezmierzonym zalem i ulgs.

Ten czar trwal okre§lone terminy wiosenne. Ale w jesieni
taka stawata si¢ pusta i tysa, jej caly wyraz ulatywat wraz z kulami
dmuchawcéw, jej starcza martwota nie miata w sobie ani szczypty
atrakcyjnoéci. Przebywatem doliny z mym wiernym psem, szybko
i wstydzac si¢ niezrozumiatych i migkkich uczué czasu wiosny.

Mieliémy wazniejsze sprawy. Ciekawil nas niezauwazalnie
zmieniajacy si¢ w oczach koloryt pejzazu w jesieni. Po zbiorach,
kiedy grunty zostaly zaorane, a oziminy jeszcze nie wzeszly, zie-
mia jak odarta ze skéry czerwienita sie kolorem gliny. Lasy
czernily sie nieregularnymi plamami i przechodzily w kobaltowe
smugi na horyzoncie.

Panowal juz ostry chtéd i bielity sie urwiska gliniastych
wzgorz plamami pierwszego szronu, kiedy ja i pies zawedrowa-
liSmy tam jednego dnia. Przedzieraliémy si¢ dzungla nieprzebyta
pni lesnych, zagajnikéw i polan, z wysoka na wzrost czlowieka,
z6tta, jeszcze letnia trawa. Graby i deby, $wierki i dzikie grusze.
Wijazdy do tajemniczych swymi perspektywami linii lesnych,
zamknigte z gruba ociosanym pniem, na ktérym ploszymy zloto-
pidrego bazanta. Sokél jak Hawker-Hurricane unosit si¢ wysoko
w zenicie. Zapuszczamy sie w gaszcz z drgnieniem i uciskiem
serca. Wieje od lasu pustkq i pelnig spraw, ktére sa nie do
poznania dla czlowieka. Jest niezrozumiaty i upokar7a mnie jego
zamkniecie sie w sobie. Tylko kojace sa wdzigczne i smukle jak
panny drzewka brzéz. Blyskaja jedwabiem kory i obsypuja sie
pylem drobnych, zéttych listkéw. Z6ttodé ta jest specjalnego
rodzaju, bardzo ciepla, jakby dla brzéz tylko zarezerwowana.

Pochylam si¢ na kretej drodze le$nej nad Scierwem lisa. Jego
futerko plomieni sie, w wyszczerzeniu sie $miertelnym zebéw
na$miewa sie i odgradza od $§wiata, zanim milczacy koniec spra-
wig mu krogulce i wrony.

Wracali§my pod wieczér w pobok wsi. Ze wzgbrz, z kep
drzew, z osiedli i samotni wyrastaly cerkwie. Trzy pietrzace sie
piramidy dachéw, czworo- i o$mio$cianéw. Stare gonty zastepuje
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czgsto sina biel blachy cynkowanej. Wygladaja z daleka jak galeo-
ny z rozpigtymi wszystkimi zaglami. Plyna ze wschodu na zachéd
po tajemniczych farwaterach, wedlug niezglebionych réz wiatréw.
Czerwienig si¢ w zachodach storic, czernig na tle wygwiezdzone-
go nieba, kolysza w tumulcie $wiatecznego, pospiesznego betko-
tu dzwondw, palg si¢ w nich ikonostasy i carskie wrota, wierna
zaloga diakéw, popéw i dziadéw okadza ich $wigte przyciesie
i zreby. Ich zewnetrzne okapy ostaniaja wyparte przez jarmaczne
oleodruki naiwne prymitywy sztuki malarskiej Bizancjum. Wyo-
brazona na nich Tréjeca Swigta surowo odgraniczy dobro od zta,
niebo od czeluéci piekielnych, na ktérych czerwonym tle straszni
i komiczni szatani wykonuja smutny obowigzek dreczenia pote-
pionych. Budowane sa bez uzycia funta zelaza. Ich $ciany z dyli
ktadzionych wieficem 1aczone sg na zawily zamek, ktérego skom-
plikowany, u$wiecony wiekami zacios zostal przyniesiony tu z
pamiecig cedrowych stojéw drzew Pamiru czy od czaséw, kiedy
Wikingowie, porzuciwszy swe koicioly, z przewréconych dnem
do géry lodzi zaczeli stawiaé swe pierwsze gontyny. Cmentarz
okolo cerkwi, $wiety teren zabaw i gier tak starych prawie jak
alluwialne doliny, w ktérych stoi merkwiszcze, otacza sedziwy
parkan o deskach wypuszczonych i stlatych od staroéci.

Kiedy wracaliémy do domu, to juz ostre ¢wieki gwiazd nabi-
jaly dekoracje strato-cumuluséw na poludniu.

*

Siadywaliémy wieczorami w pokoju na dole, pokoju, ktéry
w miesigce zimowe stuzyl za salon, jadalni¢, pokdj lekcyjny itp.
Byt urzadzony ze spartafiska prostota, pozwalajaca na potaczenie
kompletu wiktoriafiskich mebli, ciezkiego gdanskiego kredensu
i wyplatanych trzcinowych foteli.” Na kaflowym gzymsie kominka
kilka greckich, miniaturowych dzbanuszkéw z bladymi $§ladami
malowanych lisci akantu i srebrny komplet do czarnej kawy
z zimnymi blyskami na polerowanych ptaszczyznach.

Salon byt pomalowany na rézowy, ,,pompejanski” kolor i na
tych $§cianach odcinaly si¢ jedynie ztocone, owalne kopie Frago-
narda, wycigte ze $wiatecznych numeréw [’Illustration. Ciezka
zastona z zielonego wojtoku dzielita salon od sieni-hallu. Tu
czerni sie podtuzna szafa stojacego zegaru. Pociemnialy mahor
1sni w blaskach ognia. Za szklem bezszelestnie chodzi tam i
z powrotem dysk wahadla. U géry blada, matowa tarcza z wydtu-
zonymi rzymskimi XII, I, II, III, IV, VIII jak szprychy kota
zbiegajacymi si¢ do $rodka. Posrodku wycyzelowany napis: John
Wait London.
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Wsréd blaszano-suchych dozynkowych wieficéw roztaczaja swe
skrzydta wypchane orly i rybolowy. Pelno gratéw ze wsi i szla-
checkiego gospodarstwa. Jakie§ panwie miedziane i pokryte gryn-
szpanem, do smazenia ryb, rogi koztéw, wierice jelenie, utwier-
dzone na drewnianych tarczach z wypalona na nich data i miej-
scem zdobycia trofeum, ,,Hurcza 1878”, , Zielony Kat w marcu
1838”, ,,1867 Halileja”, kly i czaszki dzikéw, wyleniate skéry
borsucze, muszle morskie biate i kolorowe, gladkie i nakrapiane
z niezapomnianym szumem dalekich mérz kiedy ich rézowe
konchy zblizy¢ do ucha, szatkownice do kapusty, beczki, kufry,
skrzynie, meble i fotele z wylazacym wilosiem, przesigkniete za-
pachem cygar, rozmaitego rodzaju bibeloty, §wieczniki, fajki, po-
pielniczki, dywany stare i wytarte, na ktérych utkane byly i wy-
obrazone sceny z tawern, gdzie kawalerowie w kapeluszach ze
strusimi piérami i w butach z wywinigtymi cholewami umizgali
si¢ do piersistych i koronkami przybranych Flamandek albo psy
monstrualne 1 rasowe obracaly swoje fagodne oczy na pawie i
perlice. Sztychy, litografie kolorowe i staloryty.

Na zewnatrz tlo stanowia potezne drzewa. Wyroste przy
domu, osiadly stupami pni, przechodzacych w gérze w czarna
i fiotkows siatke galezi i gatazek. Na trawniku przed domem,
trawniku pocukrowanym teraz $niegiem, na kamiennym, empi-
rowym postumencie zegar stoneczny. Szara, poczerniata od desz-
czéw plyta ma wyrysowany, wryty sun dial, osadzony $pizowy
wskaznik jest pokryty zielonym nalotem.

Kiedy na $wiecie jest ponury, zaciagnigty chmurami dzies,
kiedy smugi $niegu wleczone wiatrem sieka szare mury i okna
domu, wydaje sie, ze zegar stoneczny emanuje z siebie akumu-
lowane w gorace dni lata $wiatlo stoneczne.

Odwozitem Panne na stacje kolejowa, kiedy wyjezdzala do
Lwowa. Bylo niedzielne popotudnie, a witasciwie wieczér, kiedy
tak szybko zapada zmrok na zsiniale w mrozie pola $niegu. Nie
chciatem psué fornalowi niedzieli i sam poszedtem do stajni
»zaktadad”. Wrota stajni zawsze otwarte, zima czy lato, kryly
czelu$¢ mroku. Ostry zapach koiiskiego nawozu. Po ciemku za-
chodze konie od tylu. Na pamieé odnajduje uprzaz. Parciane
szleje z guzowatymi postronkami, szorstkie lejce, naszelniki z
dzwoniacymi fadcuchami zostaja zawsze u dyszla sad. Konie po-
stusznie na glos ,,nastap!” przypieraja si¢ do przedzielnikéw, na
chwile odrywaja pyski od chrupiacego obroku. Naktadajac uprzaz
obejmuje ich drgajace Zyciem szyje oburacz. Opieraja sie, kiedy
je kielznam i wyprowadzam ze stajni. Trudno jest zaczepid
stwardniale jak zelazo petle postronkéw o orezyki.

Wodze rozdzielone. Przysiadam bokiem niskie sanie, przy-
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sypane podsciétks stomy, tak ze nie widaé niskich ptéz w éniegu.
Popuszczam wodzy niecierpliwigcym si¢ koniom i zrywajg z miej-
sca. Lukiem zajezdzam przed ganek. Panna jest w duzym futrze,
w lisim kotnierzu znika jej twarz, oczy tylko blyszcza pod kresa
kapelusza. Udaje mi si¢ przykryé stome kraciasta dera, a nam
nogi cigzkg baranica. Konie ponosza z miejsca. Sanie plyna
miedzy niewyraZnymi brzegami drogi. Snieg jest kopny i sypki.
Kiedy wyjezdzamy poza ostatnie ploty zabudowan, dostajemy ude-
rzenie wiatru i niesionego $niegu. Widze przed soba tylko bu-
chajgce parg kieby kofiskie w rytmie wyciagnietego ktusa. Biel
$niegu zlewa sie¢ z mleczng kopula nieba w jedng biala kule.
Powietrze lopocze jak sztandar na wietrze i huczy jak zagle
brygantyny. Wychynie od czasu do czasu ciefi samotny przydroz-
nej wierzby, ledwie widoczny za muélinem zadymki. Mréz pali
twarz i czuj¢ jego kleszcze w korcach palcéw, mimo rekawiczek.
Kolo oczu przelatuja grudy wyrwanego kopytami $niegu.

*

Kiedy pierwsze wiosenne promienie storica taja Snieg na
wydeptanych drogach ludzkich, géra w zenicie przeganiaja sie
obloki w pospiechu gnane przez ciemnolazurowe zatoki nieba.
Wicher zimny potrzgsa nagimi galeziami drzew. Czarne wody
rozlewisk wiernie odbijajg niebieskie gonitwy. Jest to moze okres,
kiedy niebo jest najblizsze ziemi. W innych porach roku dotkli-
wie odczuwam splendid isolation przepasci niebieskich, olimpij-
skie odosobnienie ich spraw od tak zwanego ziemskiego padotu.

O wioénie jest bardzo trudno pisaé, bardzo latwo jest wpaéé
w banat, emfaze i patos. Wobec jej wspanialego zjawiska pow-
tarzalnego cudownie co roku stajemy popodpierani zewszad pleo-
nazmami i truizmami, wydawaloby sie, ze jest to wszystko znane
i otrzaskane do znudzenia.

Wychodzitem rano na gazon, gdzie stat okaleczony pien, kadlub
kasztana, Byt skoénie Sciety pita na wysokosci péttora metra, ale
oszczedzono mu jakiej§ galezi, ktéra groteskowo i kaprysnie po-
wykrecana, jak namalowana tuszem na chifiskim obrazku od-
strzelata w bok od martwej masy pniaczyska. Jej zgrubienia
i zakoniczenie wypuscily peki skupione, brazowe i lepkie. Czulo
siec w nich niebywale skupione, zamagazynowane zycie. Co ranka
widzieé mozna byto postep uparty i samolubny w ich rozwoju.
Oto pgki nie sg juz zbite i caliste, ale zaczynaja si¢ delikatnie
rozluzniaé i rozczapierzaé. Brazowa tuska odchyla si¢ i ukazuje
delikatna zieleh wnetrza. Jezeli pochodzi si¢ tak przez tydzied
do tego wybranego pnia i mysli si¢ potem w skrécie, to ma sie
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ctekt filmu au ralenti, jakby jakiego$ naukowo-popularnego filmu
z zycia roslin. Przymkngé tylko oczy i galaz rusza sie i wije
przerazajgco i ro$nie w oczach i wydluza, bezwstydny poréd
na oczach odbywa si¢ z cala sila i energig natury. Pszczoly, wczes-
ne i odwazne, pszczoly pierwszych dni wiosny daja sie nabieraé
na ostry zapach pgkéw i przyklejaja sie do ich ociekajacych
ro§linng posoka tusek. A potem rozprostowuja si¢ pierwsze lis-
teczki. Sa jasnozielone, maja jeszcze swe delikatne fatdy i ztozenia
i dopdki nie podrosng, sa troche wstretne i miniaturowo znie-
ksztalcone jak embriony wczesnych miesiecy poczecia, widziane
w slojach kliniki pofozniczej.

Potem juz wybuchaja w zawrotnym tempie pierzaste skupiska
lisci rezolutnych i tak naturalnie sie czujacych, jakby tu trwaly
od czasu laséw paprociowych okresu dewoniskiego. Kiedy bedzie
to rok réjki chrabgszczéw, to niedtugi bedzie ich pyszny zywot.
Zostang po nich objedzone %odygi i drzewo dtugo przecierpi,
zanim wyda ich nastgpna edycje, anemiczna i schorzata, juz
w pelni upalnego lata.

Nie mozna zapatrywac sie na wylaczne zjawisko wiosenne kasz-
tana, choéby to dla nas bylo latwe takie zesrodkowanie, ale
nalezy patrze¢ uwaznie, co si¢ dzieje dokota. Trawa naturalnie
juz dawno i niepostrzezenie wybujata po rowach, sadach, takach,
skarpach, pastwiskach, miedzy grzadkami, na starych dachach
i murach. Wszedzie gdzie jej nie posiali. Jest pierwsza, ale
ustepliwa. Toruje droge, daje przykfad tysiacu fantastycznych
bylin i rodlin, ktére zaczynaja przescigiwaé sie w konkursie ksztal-
téw, oryginalnodci i ekskluzywnosci wygladu, odcieni zieleni, pér
kwitnienia i umierania. Roénie to wszystko na grobach swych
przodkéw sprzed roku, tu odbywa sie ceremoniat ich aktéw mi-
losnych, tu popieleja potem w blaskach goracego storica i gnija
w wilgoci wielodniowych stot. Depcze po nich stopa niecierpli-
wego czlowieka i kopyto cierpliwego zwierza. Chyla sie w
wietrze dmacym od péinoco-zachodu i plami je cetkowany cien
stofica, Patrza kwiatami jednych w niebo i zamyslaja sie pochylo-
nymi kielichami innych nad préchnica. Upadaja, gdzie je strato-
wano i podnosza sie tam, gdzie storice i woda najbardziej sprzyjaja.
Pachna nazwami, jakie im nadali uczeni maniacy, znachorzy lesni
lub zakochani.

Do miasteczka jechalo sie przez tak zwane ,,Czarne”. Droga
powoli wspinata si¢ na plaski garb, na ktérego szczycie rozpinat
ramiona krzyz zapomnianego cmentarza wojennego. Potem bie-
gla wéréd akréw zielonej oziminy, przechodzita rozlewiska strugi,
zajace podrywaly sic spod miedz i daleko podlatywaly z naj-
smutniejszym krzykiem czajki. Kolo karczmy na rozstaju wézek
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migkko ko}yszqcy sic w cieScie blota chwytal wartki rytm na
bitym goscificu. Siedzacy na koZle Patko sztywny i poprawny,
umiejetnie wybierat lepsze miejsca Zle utrzymanej arterii komuni-
kacyjnej. Sciéniety pasem, z podwinietym, kraciastym kocem
podréznym, nigdy sie nie ogladat i oszczednie zazywat bata rwa-
cym i tak koniom.

Droga znaczona pryzmami tlucznia, szfa zdecydowanie prosta
linia od zakretu do zakretu. Po obu stronach zieleniata, przety-
kana plamami piasku, trawa. Dal wiosenny wiatr i 1$nily wiosen-
ne katuze. Sosny male i rozkrzaczone chylily swe srebrnosiwe
korony. Z turkotem mijalo sie most miynéwki, w cieniu wiel-
kiego gmaszyska miynu. Na bramie wjazdowej widniat runiczny
Lis, herb jakiegos magnackiego wlasciciela. Zndéw zakret i wjez-
dzato si¢ w zwarty las sosnowy. Nadbiegaly dalekie i $wietliste
petspektywy linii i przesiekéw lesnych. Wséréd drzew rzadzily
sie sroki o diugich ogonach i blyskaly bialtymi piérami.

Potem las koriczyl sie i niespodziewanie ukazywaly sie zabu-
dowania miasteczka. Chaos dachéw, beznadziejne stupy telegra-
ficzne z l$nigca biela porcelanowych izolatoréw. Trzeba bylo
dlugo czekaé przed zamknietym przejazdem kolejowym, za kté-
rym sapata spocona lokomotywa.

W koricu z budki nastawnicznego wychodzit zgarbiony kole-
jarz i krecit korba mechanizmu rampy.

Miasteczko ze swymi domami, ktére stoty i ubdstwo popla-
mily tragdem bylo szare i ptaskie pod sklepieniem niebios. W ulicz-
kach biegnacych do rynku cisnely sie do siebie Zydowskie sklepiki.
Otwieraty swe drzwi z tuszczaca sie na deskach farba, obwieszone
zelaziwem, faficuchami, tandets manufaktury, wiankami cebuli i
krzykliwymi reklamami cykorii z emaliowanej blachy. Ubéstwo
i codziennoéé tego miasteczka przenosily je prawie w sfery mis-
tyczne. ChodziliSmy z Panna wéréd tych uliczek za jakimis
interesami, ale wiaéciwie byli§my jak zaczadzeni. Niebieskie niebo
przezierato ponad dachami, ktére przezarla rdza tam gdzie zniklo
posrebrzenie cynkowe. Sciany doméw bladoniebieskie lub bla-
dorézowe popstrzone byly odpryskami blota i gliny.

Obszerny rynek jest Zle zniwelowany i podle zabrukowany,
ale dzieje sie to w cieniu wspaniatej kolegiaty, o liniach renesansu
tak czystych, ze doznaje si¢ po prostu fizycznego ukojenia. Har-
monia gmachu, jego spokdj, duma, skofczono$é daja wrazenie
zamknietej mysli ludzkiej. To nic, ze dzieje si¢ ta architektura
na najbardziej ubogim tle, ze ubdstwo i pustka jej towarzyszace,
zapomnienie i nieuchronna grozba czasu nad nig zawieszone
chcialyby pomniejszyé te wspaniatoéé. Chodzimy naokolo tego
kosciota, dotykamy ukradkiem chropawych muréw, zanurzamy
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si¢ w cierl jego wnetrza. Rézowy marmur jest Swiezy i rumiany,
jakby nim oktfadano $ciany nie trzysta lat temu, ale wczoraj. Ciez-
kie ptétna obrazéw Altamontego czernig si¢ kolosalnymi kwadra-
tami na murach naw i u dotu wisza falda jak zagle. Alabaster
pomnikéw nagrobkowych ma ciepto skéry kobiecej. Koputa na
transcepcie peka i wpuszcza wodospad $wiata.

Stoimy w otoczeniu zydowskich dzieci i niedojdy nosiwody
miasteczkowego i podziwiamy jeszcze portal kosciota, ktéry jest
juz barokowy, z wrzeibiong infuta i herbem biskupa, ktérego
czarny szkielet lezy pod wydeptang plyta w gléwnej nawie, potem
znéw chodzimy po zautkach miasteczka, zagladamy w bezdenna
studni¢ u zejscia nad stawy, mijamy domki i drewniane i oszklone
ganeczki mieszczan, chodzimy zabloconymi drewnianymi chodni-
kami niedostepnymi dla dostojnych i szanownych jak w Indiach
kréw.

To bylo zydowskie $wieto Hamana i te dzieci ciggnace sie
za nami byly niezdarnie i litoSciwie $mieszne poumazywane na
twarzach prymitywnymi kolorami i weglem i w papierowych przy-
braniach gléw. Dzieci byly krzykliwe i wyraZnie nami urzeczone.
Trzymaliémy si¢ z Panna pod rece, z trudem zachowywalismy
réwnowage nad katuzami, ktére otwieraly pod nami przepascie
z blekitniejacym niebem. Chodziliémy po sktadach drzewa, gdzie
zywiczno-terpentynowe wonie rozlewaly sie miedzy stosami de-
sek. Trociny zasypywaly bloto zéttawa maka. WychodziliSmy
ze skladéw i znéw natykaliémy si¢ na dziecigco apokaliptyczne
pochody.

Storice przetaczaio si¢ ponad miasteczkiem i rzucato urzekajace
blaski na dachy i ploty. Patko odmotywal wodze od stupa i
kietznat niecierpliwiace si¢ konie. Dlugie skosne promienie lezaty
w poprzek drogi. Szczyty drzew zlocily sie jak unurzane w zlocie.
Furman nie ogladat sie wstecz.

Nowa Polska, tom III, zeszyt 3 z 23 marca 1944.
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OGROD JEZUICKI

Mozna przesiadywaé godzinami pod wysokimi drzewami
Ogrodu Jezuickiego. Lezy on na fagodnym stoku nachylonym
ku pétnocy, dlatego nigdy nie bedzie wypalony przez prostopadie
promienie storica, a wysokie drzewa uzycza mu zawsze ochrony.

Wysokie drzewa! Rosna grupami, ich pnie pionowo wzno-
szace si¢ zaczynaja si¢ rozwidlaé dopiero na zawrotnej wysokoéci
kilkudziesigciu metréw. Srebrny lis¢ topoli nadwislafiskiej prze-
plata sie z czerwonym liéciem buku. Chyba nic na ziemi nie
uwydatnia tak dobitnie naszej zaleznosci i pedu do stofca jak
galezie drzew. Bo Zeby sie tak oderwaé od ziemi, rozstrzelié na
tysigce galezi i gatazek, ktére zazdro$nie i przemyélnie szukaja
whasnej drogi do storica, zakolysaé sie¢ w osiggnieciu i zachwycie
pod jedyna i nieziemska czasza blekitu, to potrafia tylko drzewa.
Mysle, ze najbardziej chyba godnym przetrwania i najwspanial-
sza reinkarnacja dla czlowieka byloby przeistoczenie w drzewa,
byé para Filemona i Baucis i zosta¢ wiecznie razem drzewami.

Od czasu do czasu mialem byé $wiadkiem $mierci drzew.
Bywalo, ze jaki$ energiczny kierownik parkéw miejskich przerze-
dzat albo usuwat chore czy niepotrzebne osobniki. Wtedy przez
dlugie dnie mozna bylo widzie¢ flegmatycznych drwali pochylo-
nych i manipulujacych u dotu pnia wybranego drzewa. W otocze-
niu niezawodnej grupki gapiéw przy pomocy wyslizganych przez
prace i rece narzedzi podcinali u dotu meobjf;tego kolosa. Dziw-
nym bylo patrzeé, jak korona drzewa Zyla i szumiala wysoko w
gbrze, na wyzynie sze$édziesieciu metréw, kiedy u dotu szeroka
pita w zeby w jaskétczy ogon cigta widkna i stoje, a stalowe
obuchy toporéw whbijaly kliny o rozczapierzonych glowach.

Potem w jakiej§ niewiadomej chwili, nastepowalo kolysanie
sie wahajace drzewa, ktére nagle wyrwane zostalo z Zycia i posta-
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wione na krawedzi nieuniknionego i nagle rwac liny i lamiac
z trzaskiem drzewa i bariery wokdt, w rozpaczy walit sie ten §wiat
zielony na ziemig. Potem jeszcze pare trzaskéw, jakie$ stare liscie,
nie wiadomo skad si¢ wziely zakrecaja sie w powietrzu i laduja
miedzy gmatwaning gafezi — i spokdj...

Przez wiele dni potem najemnicy przecieraja trzon na olbrzy-
mie czlony, siekiera unosi si¢ z zamachem nad kolanami gatezi,
gapie mniej widowiskowo, raczej filozoficznie, asystuja tym po-
grzebowym obrzadkom. Po tygodniach miejsce zostato wykar-
czowane i przekopane, zieloniutka rui $wiezo zasianej trawki
ukazuje si¢ spomiedzy czerwonych grudek i jedynie naprawione
ogrodzenie §wiezoscia drzewa i naciggiem drutéw wskazuje, gdzie
padio drzewo.

Nie nalezy do najweselszych zajeé obserwowanie $mierci, a
$mieré¢ drzewa potrafi by¢ réwnie wstrzgsajaca jak $mieré czlo-
wieka.

W tym to Ogrodzie Jezuickim przesiadywaty niafki z Zydow-
skimi dzieémi z rodzin postgpowych, bezrobotni, weterani pow-
stania ’63 roku, studenci prawa nad Pandektami i w niedziele,
po poludniu shuzace, ktére maja ,,wychodne” i Zolnierze na prze-
pustce (servantes et les militaires — jak méwila babcia Panny).

Dom babci stal naprzeciw ogrodu.

*

Czarne gafezie drzew parkowych na tle czerwonych $cian tego
domu wycinaly sie jak siatka na czerwonej, popekanej lace. Okna
byly zakratowane i okno pokoju Panny, znajdujace si¢ ponad
bramga wijazdowa, wydawalo sie oknem, przez ktére zaraz wyjrzy
kasztelanka, tyle dziwacznej sztucznosci, jakiegos chorobliwego
romantyzmu, w ogéle atmosfera komplekséw zaczeta narastaé
wokét tego wszystkiego.

Kiedy zdarzylo sie, ze w okresie rekonwalescencji przyszedtem
raz do szpitala (byt to dziefi odwiedzin chorych z tymi straszli-
wymi ,,0d 14-tej do 15-tej”) i kiedy w czeredzie kochajacych
bliskich tych wszystkich, ktérzy tu cierpia, obtadowanych roz-
maitymi rzeczami do jedzenia i innymi niepotrzebnymi wszedtem
w podwoje szklanego sanatorium i po l$nigcym linoleum do sali,
gdzie bylo jej 167ko, przekonalem si¢ Ze jest ono puste. Chore
towarzyszki z zaciekawieniem i satysfakcja i wspéiczuciem powie-
dzialy mi, ze Panna wyjechala juz, dzisiaj w towarzystwie ciotki,
dorozka. Jakbym dostat obuchem w glowe!

Wrécitem do miasta kasajac wargi i chwile minely z czerwo-
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nymi platami zalu i wécieklosci przed oczyma, zanim zaczalem
pisaé list. Potem zaklejalem go i §linifem znaczek, przylepiajac
g0 W rogu.

List odniostem na poczte, a sam poszedtem, gdzie Ogréd
Jezuicki i dom jej babki. Wiedziatem, ze tu jest, ze nigdzie dalej
jej nie powieziono, i chodzilem kretymi ulicami parku, drzewa
mijaly sic ze mna i pomiedzy soba i czerwony dom zastanial
si¢ i odstanial wzgérzami i faldami ogrodu. Zwir zgrzytat pod
podeszwami spéZnionych przechodniéw i szemral daleki ruch
uliczny.

Potem zaraz dostatem list od niej, list ogromnie przestraszony
i tlumaczacy cof, ale przede wszystkim wzywala mnie do siebie
i zaraz, natychmiast, poszedtem do tego czerwonego domu. Ona
stala w tym oknie nad bramg, zabawna, urocza i kochana, jak
kasztelanka z romansu dla kucharek. I wyszia do mnie na schody,
i zaprowadzita do ciezkiego, wiktoriafiskiego salonu, niczego nie
widzialem tylko ja sama.

Ignorowali§my domownikéw, ktérzy obrazeni, nadasani i ary-
stokratyczni, od pokojéwek do ciotek dyskretnie, uprzejmie
demonstrowali wstret do tej nieuniknionej sytuacji.

Pojawit si¢ na horyzoncie karzetkowaty gryfon, As, Asik i on
jeden raczej przychylnie ustosunkowat si¢ do nas dwojga.

Puls wybijat mi czas.

Panna przyniosta jaki§ tam aparat fotograficzny z nieskompli-
kowanym obiektywem i w stofcu balkonu od podwérza narobilis-
my ogromnie wiele ,snapshotéw”, nawzajem siebie i w towa-
rzystwie Asa.

A potem nie trzeba bylo ttumaczen i wyszedtem i mieli$my sie
znowu widzie€.

Bylo juz pézne popotudnie, wieczér i zapamigetam to Popotud-
nie, ten Wieczér na cale zycie.

— Panie mistrzu, nie da pan szluga?

Dziunek Fisz méwit najohydniejszym slangiem i miat delikatne
rece o dhugich, wrazliwych palcach.

Dziunek Fisz miat najdtuzszy okres zarobkowy w swym zyciu,
kiedy raz przez trzy dni zrzucal énieg z dachu Hotelu Krakow-
skiego, po nawalnicy éniegowej, ktéra zatopila miasto w bialej
pierzynie.

Kiedy ksigze d’Aosta podbijal Abisynie, wybierat si¢ ten Dziu-
nek do Addis Abeby i nosil przez szereg tygodni przydomek
,,Abisyficzyka”.
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Potem wybierat si¢ na wojng domowa do Hiszpanii, nie pre-
cyzujac i niepewny, czy jest po stronie Falangistéw, czy Republiki.

Normalnie jednak sprzedawat w Pasazu Mikolascha drut ofo-
wiany, pociety w kawatki jako ,kamyczkidozapalniczki” albo
prezerwatywy ,,Olla Gum?!”, patent odznaczony zlotym meda-
lem na wystawie higienicznej w Cluj, a wieczorem mozna bylo
stysze¢ jak recitativo skandowat na ulicach: ,,Falanga — pismo
przeciwko Zydom dziesig¢ groszy — Falanga!” — koriczyt tryum-
falnie jednym tchem wyparty slogan.

— Daj pan sie sztachnaé!

Ale Dziunka Fisza spotkalem juz zupelnie péino wieczorem.

*

Kiedy przed wieczorem wyszedlem z domu ,babci” mojej
Panny — zgrzytneto szklo pod moimi obcasami.

Wieczér zasnuwat sie cigzkimi chmurami, ciemnogranatowy-
mi chmurami. W jednym tylko miejscu psut sie ten ich kolor na
brudno-rudo-czerwony 1 ta osobna chmura na tle tamtych martwo
zawieszonych w powietrzu, zyta i kiebifa si¢ i rzedta i nadplywaly
jej z dotu w sukurs kieby nowe i tluste. I wtedy uprzytomnitem
sobie, ze nie jest to chmura — pali sie gdzie§ — pomysélatem.

Palio sie w stronie jak Kazimierzowska ulica.

Koto poczty szklo znéw zgrzytnelo na chodniku. Rolety skle-
péw byly opuszczone, ale niektére wisialy krzywo, inne w ogéle
nie byly zaciagnigte i wtedy mozna byto widzieé tafle szyb wy-
stawowych pekniete i wywalone kawatami na chodnik.

Ten nieporzadek i nienormalno$é zaczely mnie zajetego my-
$lami drazni¢ i powoli wdzieraé sie do mojej §wiadomodci.

Ulice byly puste i bez zycia, wieczorne §wiatlo niecifo blyski
w tych szklanych inkrustacjach bruku.

Nie bylo zadnego ruchu.

Kiedy wszedtem na ulice Kazimierzowska, przekonalem sie,
ze pali sie nie tam, ale wyzej, jak poczatek Grédeckiej, gdzie byly
jakie$ sktady i widaé tam bylo czerwone iskry, buzujace w po-
wietrzu i tuna czerwona odbijala sie w szynach tramwajowych.

W poprzek ulicy lezat wywrécony tramwaj, wydawal sie
bardzo azurowy bez szyb, ktére rozsypaly si¢ szklanym pylem.
Byl czerwony jak pomadka do ust i jego spéd, jak podbrzusze
chrabqszcza, wstretne i inne od gladkiego i malowanego nad-
wozia ukazywal ukryta za normalnego dnia maszynerie silnika
elektrycznego Siemens-Schuckert i sko'nplxkowany system pneu-
matycznych hamulcéw Brown-Bovery. I mimo tego wydawal

83



si¢ tandetny jak zabawka nakrecana kluczem, popsuta i pozosta-
wiona w nietadzie na §rodku dziecinnego pokoju.

Teraz juz szklo nieprzerwanie zgrzytalo i zgrzytalo pod no-
gami i w tym zgrzycie nadchodzil kto§ naprzeciw mnie i byl to
kto§ znajomy — Dr Cheldziarz.

Dr Cheldziarz chciat specjalizowaé sie w kardiografii, ale dy-
zurowal na Stacji Ratunkowe;j.

Wpadl na mnie i zapytat:

— Nie ma pan papierosa?

Zdziwiony, bo nienawidzit tytoniu, poczestowalem go i za-
ciggnal sie i zaklat:

— Do bani — rozumie pan — do bani z calym humanitaryz-
mem i reszta. Czy pan wie, ilu ja dzisiaj obrobitem? — chowat
poplamione mankiety od koszuli...

— Co sie stalo?

— Co si¢ stalo?...

L 4

Poprzedniego wieczoru szedlem z Tadziem Warag na nasze
zebranie.

— Poczekaj — zaraz — méwit mi przed drzwiami Tadzio
Wara — juz mam!

.. gdym po raz pierwszy w dom ten wchodzit
kto§ z bywadlej tutaj miodzi
tak mi rzekt o domu tym:
mama kurwa, tato zlodziej
syn, rzektbym, mig nie obchodzi...
ale corke poznatbym...

Schodzili§my sie bardzo przypadkowo. To byly pétoficjalne
mityngi, te rzadkie posiedzenia Trubaduréw i Trouveréw, z prze-
wodniczacym, zbieraniem sktadek (nie wiadomo na co) do kape-
lusza. Nieodzownych pare dziewczat, ktére co rzadniejsi ekscy-
tujgcej atmosfery sprowadzali. SpézniliSmy sie na to i juz zasta-
lismy Bochenka, ktéry zaglebiony w fotelu bez §ladu swego ulicz-
nego zaklopotania i tepoty, w wypchanych spodniach i wykrzy-
wionych butach, méwit pryncypialnie na tematy filozoficzno-
literackie z erudyc;a seminaryjna, pomxeszanq z paradoksami i
oryginalnoscia jednokierunkowej manii.

Tadzik Wara ze swa trupia glowa i $wiecgcymi w oczodo-
tach bfekitnymi oczami ukazywal w szyderczym u$miechu zeby
jak zeby caput mors i przerywat mu dowcipami, ktére swa bru-
talnoécia i obscenity szarpaly nawet nas, tak zblazowanych.
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Polmirski siadat do fortepianu, mial nieprzyjemny tick przed
gra — prezyl sie, przecieral sobie, a raczej naciskat gatki oczne
palcami, zanim te palce polozyt na klawisze, wida¢ je bylo odbite
w I$nigcym lustrze pokrywy, tam gdzie nie bylo zlotego napisu
,»W. Szkielski i Syn, Fabryka fortepianéw” i Rachmaninow wy-
petnial wnetrze pokoju. Nie lubilem jego interpretacji, ktére
wchodzity jak utwory paranoiczne z szumigcym u szczytu snobiz-
mem i minoderia.

Nowi goscie rzucali plaszcze w przedpokoju na stos i nonsza-
lancko ignorowali pania domu, na ktéra tym razem padt los gosz-
czenia zebrania. To zdaje si¢ wtedy byla Pani Bentzowa, przezy-
wana ,,Mercedes”, a jej cérka kolejno adorowana przez Trubadu-
réw miata wigcej realnego pogladu na te sprawy anizeli mama.

Wszyscy méwili hatadliwie i prawie naraz.

— My ludzie sztuki — zagluszal innych Wara — jesteimy,
prawie mozna to generalizowaé, jesteSmy bez charakteru. Jezeli
jest to smutne z jednej strony, to z drugiej, wiasnie ten brak
charakteru, rachityczno$é kregostup6éw, ciastowato$é psychiki daje
nam mozliwosci, materiat, jakiego nie bedzie mial pierwszy
lepszy, posagowy i jednotonowy przedstawiciel solidnosci i nudy.

— O bohaterstwie — wpadta Halina Chwacka — moze na-
pisaé co§ porzadnego jedynie czlowiek, ktéry zaznal szalonej,
zapedzone] w beznadziejnodé trwogi.

Wara: — Alez myszo polna, nie moze byé tu atonia cech
charakteru, gdyz rezultatem bylaby matowoéé, jak u tych posa-
gowych.

Halina Chwacka nie lubita Wary, ograniczyta si¢ do pokazania
mu jezyka.

Potminski (od fortepianu): — Raczej to beda stale nie-
pokoje, nawrdcenia i feniksowosé zjawisk.
Bochenek: — W kazdym razie ten brak charakteru nie

jest czym$ przyjemnym. Czy nie zdarza si¢ wam spotkaé kogo$
spoza naszego kota i czy nie jesteScie, méwie o przykladzie egzo
bo na siebie nie jeste$my juz czuli, i czy nie jesteScie potem
ogromnie rozczarowani? Temu nie mozna zaradzié. Wplywa
oczywista dysproporcja i falsz pomiedzy tym, co pisza a jak zyja,
jak wygladaja, jak sa prostaccy, bez manier, naturalnie w tym
metafizycznym znaczeniu, pretensjonalni, czesto gromadzacy w
sobie duza cze$é grzechéw giéwnych.

Wara: — Naturalnie ponad tym wszystkim géruje kabo-
tyfistwo... )
Bochenek: — Wydaje sig, ze ludzie sztuki — moze nie

wydaje sie, ale tak jest w rzeczywistodci — z powodu odzegny-
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wania si¢ od przezywanej rzeczywistosci boja si¢ potem o te utra-
cone okazje, zaklinane przez nich w tluszczu farby drukarskiej
i starajg si¢ zrekompensowad to w jakich$ gierkach, ktére wtasci-
wie sg niegodne nie tylko ich, ale czlowieczefistwa w ogéle.

Wara: — Alez gra, aktorstwo s3 bardzo, przyrodzenie ludz-
kimi. Mysle, Ze tylko bardzo rodlinne natury instynktowcéw sa
tego pozbawione. To jest §wiadomo$é, Zadza $wiadomosci istnie-
nia i to wiasnie odgrywa w tym taka role. Nie przerywaj —
myszo polna — to twoje bohaterstwo, najbardziej bezimienne
bohaterstwo, kiedy jest niezauwazalne dla samego subiektu tego
bohaterstwa, wlasciwie nie jest juz nim, jest niczym. Jezeli na
przyklad zechcemy wyobrazi¢ sobie jaki§ skoncentrowany, osza-
tamiajacy czyn, to jezeli bedzie on pozbawiony tta poréwnawczego,
widza, warunkéw dramatycznosci — to whasciwie bedzie on ni-
czym, jeszcze raz. Jezeli w pierwszych dniach stworzenia dzialy
sie na ziemi rzeczy wspaniale, straszne, jakie$ erupcje fantas-
tyczne, orgie drgajacych koloréw widm plomieni, ktére od milio-
néw lat juz nie wybuchaja — wypalone, albo gigantyczne sym-
fonie dZwiekéw, to wszystko wspaniale, godne chwili stawania
sig rzeczy — i nie byl przy tym obecny i przytomny egzemplarz
moézgu i jakas $wiadomo$é gotowa do odebrania, aperceptowania
tego, to wiladciwie tamto wszystko nie istnialo réwnie dobrze
dla nas, po prostu marnowalo si¢, do tego stopnia, ze nie warto
temu poswigcaé mysli.

Poitmifski: — A ja wam powiem ze dochodzenie tych
rzeczy, to tak jak na przykfad doszukiwanie si¢ juz archeologiczne
mowy sprzed tysigca czy dwu tysiecy lat, zeby z zachowanych
utomkéw posklejaé jaki§ cieri tego co bylo i zylo, to jest mania
bez wartosci jak zbieranie starych korkéw. Jedynie godne czlo-
wieka jest przezywanie tego, co jest teraz. Jest to najbardziej
szlachetne i godne — zyé! Stad wyplywa instynktowne przywia-
zanie do zycia u wszystkich, u ludzi, bez wyjatkéw, u zwierzat,
u roélin. Cata pelnia zycia wynika z potwierdzenia jego istnienia.
W pewnej mierze mozemy to potwierdzenie mie¢ w sobie, w pew-
nej mierze dobudowujemy je sobie, jest mozliwe dla nas dzieki
naszej zdolnoéci kontemplacji zjawisk. Dlatego majac to do§wiad-
czenie widzéw, wiemy jaka warto$¢ powtérnego przezywania daje
aktorstwo i dlatego dogrywamy jeszcze swoja role i stad to
bochenkowskie aktorstwo.

Umilkt, przegrat jaki$ pasaz, zeby mu kto§ nie wpadt w stowa,
ale dokoficzyl zniechecony:

I ta satysfakcja jest okupiona w nas samych gorycza tej
$wiadomodci...
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Potem pilismy wodke, glosy sie znmeszaiy, ktos informowat:
.alez Kamena to jest nimfa lesna...
ktof zalowat ze nie ma Bronka Wt)]tsklego, mistrza w grze na
ustnej harmonii.
— Zdrowie dam pije si¢ dlatego — falset Wary — bo kiedy
damy s zdrowe, to i my jesteSmy zdrowi.

To juz bylo pdine rano, kiedy pijani wracaliSmy Rynkiem.
Stosy zieleniny, zwozonej na targ i ruch porannego handlu.

Z trudem udalo nam sie $ciagnaé ze straganu Polmidskiego.
Wydrapat sie tam, zeby mie¢ mowe do przekupek.

W dwie godziny potem bezrobotni stali tam tlumem i z Ma-
gistratu wyszli ich delegaci.

W pét godziny potem jeden z nich w nielegalnym pochodzie
przez Plac Akademicki zostal zabity kula z policyjnego rewol-
weru. Jego zwloki rzucono na pusta lore meblowa, wyprzegnieto
konie i ta lora wleczona w pospiesznym, demonstracyjnym orsza-
ku zostata pozostawiona na Placu Bernardyriskim, kiedy rozszalaly
ze strachu thum rozbiegat sie pod poszerzanym, niezdarnym, zde-
nerwowanym ogniem z policyjnych karabinéw maszynowych...

To juz bylo potudnie i wtedy bylem w domu babci Panny,
tam gdzie Ogréd Jezuicki.

*

— Co sig stato?

— Panie — jak sie siedzi w tym od pierwszego pokazu pro-
sektora, to mozna juz byé zblazowanym wreszcie. I nawet jestem
dumny ze swego cynizmu — ale jak sie stanie twarza wobec
takiego zjawiska epilepsji, jakie da thum, to moze wstrzasnaé.
Czy pan wie? Och wyobraz pan sobie dwa thumy, wielki tlum,
chaos, ekscytacja, trwoga, i drugi maly, kilkunastu tchérzéw
i ten strach, ani tu ani 6wdzie mysli. Czy pan wie? Ta$ma
karabinu maszynowego, cyrk, loteria, druga ta$ma, czy pan to
rozumie? Dostaje do rak ludzi-haemorrbage i sa podmecem i
$mierdzi od nich potem i uryna z tego zwierzecego strachu
i z tego, ze nie wiedza skad, kto, dlaczego...

Gdzie Zrédio tego? Co jest w tym? To jest nie do zduszenia.
Panie — jak bylem studentem — jeZdzitem z taka kolumna prze-
ciwdurowa. Mamy stale niewygasajace ogniska tyfusu plamistego
na Pokuciu — ale co — tu! — czterdzieéci kilometréw stad,
w Jaworowskiem, taki niewygasajace ogniska — tak samo jak
mamy okregi, gniazda, permanentnego — nie przednéwkowego,
panie! ale permanentnego glodu — z puchling glodowa — czy
pan to rozumie? Raz w takim tyfusowym okregu zlapaliémy

87



zebraczke — zostala ostrzyzona, wykapana, przebrana i wie pan?
trzeba ja bylo wpakowaé do 16zka i puszczaé krew — bo dostala
nadci$nienia krwi — pan to rozumie? — tyle z niej dziennie wszy
tyfusowe wytaczaly... Wiec powiedzmy, Ze to miasto, te nedze
jaka$ gigantyczna reka nakarmita i wyniaficzyta w dobrobycie,
czy wtedy mielibySmy nadcisnienie krwi, czy juz teraz je mamy,
kiedy si¢ ja wytacza...

Machnat reka i poszedt. Mrok zageszczat si¢ i tylko ostro
na niebie odcinaty si¢ jak linie nutowe druty telegraficzne i od-
rézniajacy sie od nich solidny, napowietrzny kabel telefoniczny
i pociely to niebo w przypadkowe i niepokojace wielokaty.

Znéw zgrzytnglo szklo i wldczacym krokiem nadchodzit i poz-
nat mnie Fortunat Zajaczkowski:

— To niepodobne do tego miasta — prawda? do tej duzej
wsi — bylo tak raz, byla masakra na Placu Strzeleckim, kiedy
Leon Pinifiski byt Namiestnikiem Galicji — i w czasie tego ten
kabotyn siedzial u siebie i gral Szopena na fortepianie — ten
blazen! — obruszat si¢ nieprzejednany w swych sadach ,,Zajac”.

— Kto sa ci ludzie, czym jest to miasto? Miasto profesoréw?
urzednikéw? nie, ani nie tej burzuazji co stanowi leciutkg war-
stwe nadajaca polysk tej kuli. Ani tych ,biednych” Zydéw, co
zawiedli na Pozyczke Inwestycyjna, tych ,biednych”, bo nie mé-
wi¢ o kilku multimilionerach. Ani nie komsomolek z getta Kra-
kowskiego Przedmieécia, obsiadajacych paradyz na szillerowskich
dramatach ani kolejarzy ze zwiazku zawodowego. Panie — to
miasto, to jest wies, co tu przywedrowuje — nadmiar z przy-
siétkéw, wydm, jaréw, wzgérz tego kraju co powoli przesiaka
i nabiera mimikry miejskiej — przynosza tu swdj jezyk, stowa,
miesza si¢ to w tym tyglu, topi, nabiera swoistego akcentu, nie
nazbyt wdzigcznego — zgddZmy sie, lwowszczyzna nie jest naj-
wdzieczniejsza, robi sie sos, zwyczaj polski, przesad ruski, szmon-
ces zydowski i z tego powoli wyrabia si¢ cos, co jest nowe,
swoiste i jedyne... Co mi kto§ poréwnywat, ze z Cmentarza
Stryjskiego to wyglada jak Florencja z kopula Bruneleschiego
i Signoria... Zostawmy to...

,Zajac” wyprostowany i szczudlowaty powiedzial potem nie
wiem czemu ,,Przepraszam!” i poszedt w kierunku Watéw i ulicy
Bonifratréw gdzie byl jego dom.

*

Kiedy juz wracalem do siebie, na rogu zaszelescily kota samot-
nej takséwki i pisngly hamulce. Byla to ,,gondola mitosci”. Znad
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kierowcy wychylita si¢ glowa w kaszkiecie i szaliku i zdziwito
mnie to, ze nie prowadzit jej wlasciciel.

— Co sig stalo z Machorskim?

Machorski byl wiascicielem wozu. Wielki i przystojny, w zi-
mowe dni w grupie innych szoferéw stal na rogu mojej ulicy,
gdzie byt postéj takséwek i nakladalem drogi, zeby nie przecho-
dzi¢ obok tego postoju — bo zawsze mi sie kianial i bylo mi
niewyraznie i jemu bylo niezgrabnie, bo bylem tylko klientem
bardzo od okazji i nie przystugiwata mi ta rewerencja, a z drugiej
strony kiedy raz zaczal mi sie klaniaé wobec tych szoferéw, nie
wypadalo mu wypadé z tej rutyny i mieliSmy stworzona taka
wspdlna udreke.

Machorski byt poprzednio pare miesigcy w kryminale.

— Pan redaktor (ten pomocnik Machorskiego nazywat mnie
tak, bo tam gdzie mieszkatem byta redakcja), pan redaktor do
domu? Pan wi jak z Brygady Sledczej przyszli i pytali, co sie
stato z jego zona — méwi im —wyszla — no jak? wyszta i nie
wrdcita? — i nie wrécita — to juz go trzymali miesigce i w kon-
cu pusdcili — i poszedt i pit wédke i kazat sobie zagraé orkiestrze,
rzucit dwadziescia zlotych i kazal zagraé¢ ,,Ta ostatnia niedziela”
i strzelit do siebie i zabrata go Stacja Ratunkowa i zanim dowiezli,
to skonal w tej budzie. Ja mu pomagalem wtedy w warsztacie
i teraz rodzina zabiera to do masy (méwit to ,,massy”’ z wieloma
,87), do masy spadkowej i jeszcze dla nich troche jezdze na
takse...

— Zarekwirowal mi dzisiaj takse ten podinspektor z wydziatu
bezpieczenstwa — sciszyt glos takséwkarz — i kazat sie wieZé
od wojewddztwa do koszar i slyszalem, jak go na podwdrzu
koszarowym rugal dowddcea putku piechoty: — Won! — krzyczat
i tupal nogami i mato go krew tam nie zalala — chce si¢ wasze-
mu wojewodzie asystench Won! powiadam — taki byly ulan
— ,,]akbv dziewczyna” — zaczarowany w biurokrate — won!
méwie — niedaleko mu od uladskich do biurokratycznych hemo-
roidéw — won!... i mato go szlag nie trafit na tym podwérzu.

L g

Bytem pod domem. Wtasénie tam spotkatem jeszcze jedna
osobe monologéw dzisiejszego wieczoru, Dziunka Fisza.

— Nie ma pan szluga, panie mistrzu?

Papieroséw juz nie miatem.

Nowa Polska, tom III, zeszyt 6, czerwiec 1944.
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KAPITAN BLOOD

Kiedy po dtugiej niebytnoéci wraca si¢ do miasta, narzuca si¢
nieodparcie smutek. Zabija on rado$é¢ powrotu do rzeczy, spraw
i ludzi bliskich, ktérych przez tyle miesiecy bylo brak i ktére
to rzeczy za chwile zapomnienia mszcza sie¢ tym, Ze cynicznie,
bez narkozy ktéra jest codzienny kotowrét bytowania, ukazuja
nam czas przebiezony. Pocigg mija znajome mi i zarazem obce
lasy podmiejskie, potem migaja przez okna $mietniska przedmies¢,
mury i kominy fabryk, pociag chwieje sig¢ i zgrzyta na rozjazdach
zwrotnic.

Przed dworcem tlok porannych przyjazdéw. Jest smutny Swit
na niebie rézowym jak z papier maché. Ide chodnikiem w chio-
dzie poranka, uderza mnie spokéj i sielankowo$é miasta, ktore
kiedys bylo dla mnie, kiedy mnie pierwszy raz tu przywiozta
matka, Labiryntem i Metropolis. Jedynie czcigodne kasztany, tych
samych wymiaréw co wszedzie, rézowily sie w skosnych promie-
niach storfica. Nedza patrzy z oczu str6z6w kamienicznych u
bram domdéw, kiedy z zamiatanych plyt chodnikéw unosza sie
opalizujace w cieniu obloki miejskiego kurzu i jezy sie szczypiorek
trawki rosnacej miedzy kostkami bruku.

Wazruszony i smutny docieram do swego schroniska. Nic sig
nie zmienito w $cianach, ktére widzialem tak dawno. Kiedy
mylem sie w wodzie, ktéra wesoto i burzliwie tryskata z kranéw
umywalni, bylem w dalszym ciggu przygnebiony. Wyciagniety
jak diugi na 16zku, Sledzitem czarne kreski $migajacych za oknami
jaskétek. Pustka mej pracowni odbijata wiernie hatasy podwé-
rzowe. Bylem zmeczony droga i zasnatem sam nie wiedzac kiedy.

Zbudzit mnie gléd i halas drukarni pod moja pracownia, hatas
uparty, od ktérego odwyklem. Ranny przyjazdowy pesymizm
gdzie$ sie zapodzial. Bylem ciekawy miasta i konfrontacji z nim.
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Miasto powitalo mnie ,,uchylajacym zza rogu kapelusza Koh-
nem”. W jego towarzystwie mialem je odszukaé.

Indaguje mnie i informuje. Jest poranek recytacyjny miodej
poezji. Juz péino, ale jeszcze co§ ztapiemy. Po drodze pilne
i akuratne studiowanie anonsujacego recytacje afisza. Jest krytyka
rzeczowa jego strony graficznej, ktéra komponowat amator, do-
syé pretensjonalnie, wlacznie z czarnym kolem, punktem, akcen-
tem majacym idealnie i kompozycyjnie podkreslié nowoczesnoéé,
odzegnaé to wszystko co obwieszcza od jakiegokolwiek passeizmu
i kwiatkéw.

— Z ta mloda poezja — krytykuje méj Cicerone — to tak
jakby$ opowiadat, Ze byles kiedys wicemistrzem gimnazjum prze-
myskiego w tenisie. Wyglada to bardzo przekonywujaco kiedy
mowisz ,,wicemistrz”, podczas kiedy mistrza byloby juz fanfa-
ronada i nagim klamstwem. Nie mogliby tego nazwaé poezja,
nawet przez jakie§ monstrualnie wielkie P. No a najwigksze
laury — typuje — bedzie zbiera¢ , wujaszek”...

,, Wujaszkiem” nie wiem dla jakich przyczyn nazywali$my poete
i najbardziej niebezpiecznego pojedynkowicza, jak wycietego Zyw-
cem z komedii Batuckiego.

— Ale Wara nie bierze dzisiaj udziatu, za to bedziemy go
mieli z cata komsomolska bojéwka — no a jezeli i Polmirski
tam bedzie, to nie ma juz po prostu miejsca dla reakcji... — Aha,
Tadzia widzialem wczoraj z jego nowa flamga, catkiem mi sig
nie podoba, robi wrazenie chudej Blumenfeldowej.

Prelekcja odbywa sie w ,,Rozmaitoéciach”, inaczej Domu Lu-
dowym, inaczej Narodnym Domie i wtasciwie trudno dociec, jakimi
drogami chadza przeznaczenie i utylitarnoéé tego lokalu wylepio-
nego ztoconymi stiukami. Idziemy tam najkrotsza droga.

Zyje w mieécie zawsze bardzo oderwanym zyciem, ale nigdy
nie czulem sie bardziej poza jego nawiasem niz tego dnia. Ulice
znane i opatrzone, jak do drazliwosci znane rysy twarzy bliskich
oséb. Wsréd znajomych murdw i $cian traci sie poczucie prze-
strzeni, nie ma nic, co by od$wiezato zmysty w trzech wymiarach
orientujgce, doznaje sie ich atrofii. A sprawy whasne albo wy-
przedzaja nas, albo opéZniaja. Czy nie jestem bardziej w tym
wiaénie miejscu do ktdérego zdazam, jezeli moje mysli przewiduja
juz nowe okolicznodci, nastrajaja sie do nich, mam wizje ich
klimatu, moje do$wiadczenie potrafi mi ocenié z duza precyzja
wszelkie ewentualnodci, dedukeja pracuje cala para, a faktycznie
dopiero ide ku temu, jeszcze temu wszystklemu nie nadazvlem.

Miasto. Czyms mebywale przyvpadkowym i bezplanowym jest
to zbiorowisko doméw, podwérz, placéw, skweréw, ogrodéw
i ogrédkéw. Whaéciwie z miasta zna sie tylko niewielki procent
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odkrytych dla oka przechodnia powierzchni ,komunalnych”,
perspektyw ulic, obramionych schodkowata linia fasad doméw
i jest si¢ zaskoczonym, kiedy jakie§ sprawy zaprowadza w $rodku
znanego kregu budowli na jakie§ podwérze lub pietro, gdzie po-
jawia si¢ przed zdumionymi egzotyka niewidzianego nigdy z ulicy
miejsca. To zndéw tak jak ze znanymi twarzami, ktére kryja poza
soba czeluécie dziwaczne i frapujace, kiedy przez kaprys przypadku
znajdziemy si¢ poza ich zwyklym dniem. Miasto ma tych niezna-
nych twarzy tysigc, a drugi tysiac byi w czasie przeszlym, i zabaw-
nym zajeciem jest dopatrywame sie tych bylych obliczy, ktére
z antykwarskich stalorytéw i naiwnych biedermajerowskich akwa-
relek usituje sobie dofantazjowaé.

Wigc miasto to druty tramwajowe, szyldy, krawezniki, ogro-
dzenia skwerkéw, budki z papierosami, wywieszki z gazetami,
rury kanalizacyjne (kiedy wybebesza si¢ te ulice), liniace tafle
szyb wystawowych (kapelusze Mossant, Stetsona, Habiga, Borsa-
lino, kawa palona i lososiowego koloru damskie kombinacje i
gorsety), barokowe fasady koscioléw i kamienice.

A kamienica w moim miescie byta dla mnie czym$ najbardziej
smutnym pd sfoficem. Sterczac fasada w strone ulicy, stereotypo-
wo rozbudowana ku podwérzu, z jednym schematem-planem, z
klatka schodowa jako trzon, mezzaninem-antresola i pietrami,
gdzie rozchodza sie po obu stronach pokoje i przestrzenie miesz-
kalne z systemem ,korytarzowym” lub bez, mieszkania nieszczel-
ne, z tazienka z czerwonym od rdzy, opalanym weglem piecem,
tazienka ktéra chronicznie nie byla uzywana i miata najbardziej
odstreczajacy charakter ze wszystkich ubikacji domu. Niektére
narozne domy byly rozbudowane w gloriety, turret windows,
okna weneckie, inne sterczaly ghuichym naroznikiem. I wszedzie
klatki balkonéw, we floresach zelaznych poreczy wiazace miesz-
czanski smutek i nude. Czasem, bliZzej centrum, dom o nieposzla-
kowanej linii architektury empirowej. Ale dtugie ulice, ktére
byly kiedy$ drogami dojazdowymi do miasta, zabudowanymi w
latach osiemdziesiatych, kiedy po §wiatowym kryzysie ekonomicz-
nym rzucono sie do lokowania kapitatéw w budowlach, te ulice
cechowata architektura reminiscencyjna, wszystkich styléw kla-
sycznych, z dominujacym typem renesansowych patacéw whoskich,
jakich§ Palazzo Chigi, Aldebrandini, Ricardi na mieszczanska
skale, z ,rustyka” i ,boniowaniem”, z gipsowymi szczegétami
ulepionymi na poczciwym ,szarowaniu” piaskiem z Géry Piasko-
wej (stamtad ciagna jednokonne wozy piaskowe, z tej Géry Pias-
kowej ten piasek, sieje sie on jak z klepsydry spomiedzy szczelin
desek na bruk i ,,Wista-wio!” kroczacego obok furmana). Natu-
ralnie secesja wiedefiska wykwitla bogato girlandami nenufaréw
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i,szelkami”. Potem przyszedt styl nowy. (Miodzi studenci archi-
tektury o rozwichrzonych czuprynach tudziez Swietnych pulo-
werach wertowali z zapalem w salach rysunkowych Wasmuths
Monatshefte fiir Baukunst, I'Architecture d’Aujourd’bui, Lloyd
Wrighta, zachwycali sie Dudokiem, domami z Hilversum, archi-
tekturg kafli, szkta i metalu z Haarlem, Rotterdamu, krytykowali
Corbusiera, rysowali dyplomy i szli na architektéw w oddziale
budowlanym miasta i pod przemoinym naciskiem starego porzad-
ku odbijali stare domy i dolepiali do nich holenderskie twarze,
hojnie szafujac kolorowymi terrazytami, ku zadowoleniu §wiezych
kamienicznikéw).

Nic z tego nie moglo zabié¢ pieknodci miasta. Moze to spra-
wialo jego polozZenie, w dolinie wéréd wzgdrz, kiedy fala dachéw
zbiegta z nich ku wawozom, w ktérych dymito i drzato miasto.
Najpodlejsza, najsmutniejsza pod storicem ulica miala swoja da-
leko smuzaca si¢ perspektywe albo niespodziewany, czarodziejski
spadek lub zakret. Nieporzadek i bezplanowo§é zabudowari stwa-
rzaly romantyczne, niespodziewane pustacie, pozostawal w ruch-
liwym miejscu jaki§ dom, pokryty zapomnianym, czcigodnie zmur-
szaltym gontem, z ogrodem-anachronizmem za wysokim czestoko-
tem z pordzewiatych pretéw zelaznych ogrodzenia. Ulice zwezaly
sie lub zakrecaly w sposéb uragajacy jakim§ zasadom przelotnosci,
logiki, racjonalnosci i wychodzity na majestatyczne place i fora.
naokofo ktérych nie bylo nic. Albo na przyklad, szlo sie ulica
wybrukowana normalnie, po miejsku mozaika, stercza po obu
stronach stupy latard elektrycznych, zielenia sie oliwkowym ko-
lorem metalowe budki transformatoréw, tuszczy sie emalia na
tabliczkach wskaznikéw hydrantowych, leza w spadiych liciach
kasztanowych metalowe, znormalizowane kubly na $miecie —
a obok — a obok, za zwartym szeregiem domdéw rosnie Gaj
Hesperyd! Oble wzgérze, ciagnace sie az tam, gdzie dalekie i §wie-
cace oknami zabudowania kliniki, jest zielone od trawy, a nad
nig pochylone stare jabtonie, omszale i drzace od wiekowosci.
Ich gafezie i gatazki w ostatecznym wysitku rodzenia nielicznych
lisci i plodzenia kwasnych i matych jablek, delikatna siateczka
zarzucaja koronke czarna na blekit nieba. Sa starczo zidiociale,
nie mysla i nie przeczuwaja juz Zycia, a w ich korzeniach i kona-
rach tli sie jeszcze wspanialy kiedy$ i silny impuls, elan Zyciowy.
Sa zapomnianym cmentarzem drzew w Srodku miasta...

*

To bylo koto dwunastej i wiaiciwie bylismy spéznieni. Na
Watach trzeba bylo dtugo czekaé. Bylo to nieprzyjemne. Falo-
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wal nieskoordynowany ttum. Bylem tak zajety swoimi sprawami,
Ze nie uwazalem, nie widzialem. Nie potrafie teraz powiedzied,
jaki to byl thum. Nie moge sobie przypomnieé, czy byt zbity,
czy luiny, goraczkowy czy spokojny, czy byt jak fala, czy wrzatek
w kotle, czy jak oliwa w kadzi, czy kto§ temu przewodzit, czlo-
wiek czy idea, czy cechowala go akcja czy inercja, dziwie si¢ sam
teraz, ze mozna tak zapomnieé, tak przejé¢ na glucho kolo tego.
Gdyby mnie kto$ teraz zapytat, zaindagowat — powiedziatbym:
Nie moge sobie przypomnieé¢; gdyby kto§ si¢ uparl i przypierat
mnie do $ciany: No jak, cztowieku, nic nie mozesz sobie przy-
pomnieé? stuchaj! ani wrazenia? ani ksztattu, barwy? nic? ani
zapachu?... Aha zapach... co$ jak stare zlezale ubranie, pless...
Daleko, ponad glowami, widaé bylo wyniesione sylwetki konnych
policjantéw.

A naprawde to bylo tak. Corocznie w zimie magistrat
uchwalat na posiedzeniach budzetowych roboty budowlane, dla
zatrudnienia bezrobotnych. Powiedzmy, czterysta tysiecy zlotych.
Potem przychodzita wiosna, pieniedzy nie bylo. Mialy by¢, gdzies
to sie robifo, gdzies rdst kwiat paproci w dzungli troplkalne]
ekonomicznych praw, w cieplarnianym klimacie oparéw lekli-
we mimozy i delikatne storczyki zlota. A na zewngtrz — kartel
cukrowniany hipnotyzowat sugestywna, wspaniata reklama (,,c u-
kier krzepi” — zagraniczne Swinie), kartel cementowy
swoje... azeby dewizy... Przychodzito lato, pienigdzy jak nie bylo
tak nie bylo, bezrobotni opalali sie na wzgérzach wéleckich, tam
gdzie Géra Stracenia, tam gdzie Pasieki Miejskie. Chleb sie kupo-
walo na potéwki, éwiartki, ésemki... Miedzy kostkami bruku
rosta w szparach zielona trawka.

A na Pozyczke Inwestycyjna, na jej uzytek Tadzio Wara na-
pisal sugestywny slogan:

Obywatelu — stdj i patrz!

luteres jasny, czysty jak szklo.
Pahistwo poiycza — Paristwo oddaje,
Tysige za jeden — Milion za sto!

i sam $mial sie ze swojej blagi.

Pod koniec jesieni zaczynaly wreszcie wozy ciagnaé z ceglami
i czerwony, ceglany miat farbowaé stwardniate od przymrozkéw
bloto placéw budowlanych. Wapno Zle tezalo. Na obradach bu-
dzetowych magistrat przewidywat sumy na roboty budowlane na
nastepny rok.

*
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Jestesmy w ,,Rozmaitosciach” pod koniec. Jestem po wsi,
troche oszolomiony rozgardiaszem $wiata ludzi zmieniajacych
bardzo szybko swe attachement do rzeczy, jak to w miescie, i jest
mi trochg smutno. Za kulisy teatru, gdzie zaszliSmy, dochodzi
dziwaczny i przeobrazony glos recytatoréw i $wieci tu stalowy
helm strazaka, zastuchanego nieruchomo w aliteracje i asonansy
miodej poezji.

Po tym poranku idziemy nieporzadnie, ludzie znajomi i niezna-
jomi, do knajpy w Rynku na obiad. Czcigodne studnie Rynku,
w §rodku rozety muszli zbierajgcej wode z brazowych paszcz
delfinéw, na cokotach wznosza sie prosto i we wdziecznym kon-
trapo$cie mitologiczne postaci Neptuna, Diany z lizacymi jej ko-
lana chartami i konajacym jeleniem — Akteon opar! stope o
grozny klami leb dzika, niewinne i przeczyste golebie polatuja
nieregularnym trzepotem wérdd tego i cyniczne kawki popstrzyly
odchodami dumne glowy bogéw i pétbogéw. Plac rynkowy whaé-
nie uprzgtaja po targu, ktdry trwat do godziny dwunastej i dzieje
si¢ to w zgartywaniu kup naci rozmaitych warzyw i kwiatéw
i Sciaganiu stotkéw i straganéw znaczonych literami MUT (Miej-
ski Urzad Targowy).

Narozna knajpa rynkowa miescifa si¢ w starej, siedemnasto-
wiecznej kamienicy, podpartej przyporami, pomiedzy ktérymi byly
wejécia do sklepéw albo do piwnic. Zanim si¢ jeszcze weszlo wiato
stamtad jakim§ kwasno-fermentujacym zapachem, ktéry byt odu-
rzajacy i mily i przykry. Bylo to jedno z miejsc, gdzie sie chodzi
z odraza, a jednak stale sie chodzi. Przepisowo wszyscy byli gwar-
liwi i bezceremonialni i nonszalanccy. W przejéciu miedzy bufetem
napigtrzonym $ledziowymi kanapkami a kontuarem z ro§linnie
apatyczng kasjerka kiécito sie dwu podpitych i zaindyczonych jego-
mosciéw (,,— ja sobie wypraszam — pan wie z kim pan mé-
wi?!”), dalej byly mate salki pod ciezkimi sklepieniami.

Perowat przy stole profesor Deresz, wielki i otyly. Unosit
swa masywna glowe nad ztozonymi na stole rekami, §wiecit szkla-
mi okularéw, uémiechat si¢ plombami spomiedzy miesisych warg.
Méwit o swoim ostatnim pobycie w Paryzu:

... ten kongres estetologébw o ktéry mnie pafistwo pytacie
— méwit jak na uniwersyteckiej prelekeji, z pauzami i retorycz-
nymi przystankami, glebokim, emfatycznym glosem — to bylo
co$ niezmiernie ciekawego. Spotkalem tam Lalo — znatem go
jeszcze z dawnych czaséw, ma niezmiernie ciekawe koncepcje —
ale musze wam powiedzieé, ze zapoznal mnie z niezmiernie cie-
kawym miodym malarzem holenderskim. Bylem w jego pracow-
ni, to co mi pokazywat to bylo coé rewelacyjnego. Nie chodzi mi
o formalng strone, co do ktérej mozna by sie spieraé, ale ma swdj
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wilasny sposéb na rozwijzanie problemu perspektywy. Intereso-
walo mnie to ze wzgledu na moje wiasne poszukiwania na ten
temat, moja perspektywe odwrdcona, u niego ma sie do czynie-
nia z czym§ bardzo wyrozumowanym, a zarazem robigcym wra-
zenie, ze wyplywa to z jakiego§ pozaziemskiego natchnienia.
Z czym by to poréwnaé — prosze pafistwa — to co§ przypomi-
najgcego — prosze pafistwa — jakby $wiadomy siebie u drze-
worytnikéw wezesnego...

Pilismy kolorowe wddki, specjalnoéci lokalu, wchodzili nowi
goscie, z trudem rozdziewajac sie z plaszczy i kapeluszy w cias-
nych przejéciach. Alkohol uderzat z lekka do glowy. Kto$ usito-
watl sobie przypomnieé¢ nazwe francuskiego aperitifu z Arles, gosé,
literat z Warszawy siedziat znuzony i natarczywie bawiony przez
innych; na stole, na pétmiskach czerwienita sie krwawo szynka
litewska podana z sosem tatarskim i kaparkami, kto$ inny méwit
o filogenezie. Ciezkie, wi$niowego koloru boazerie drewniane
Scian 1$nity w blasku lamp palacych si¢ mimo pelnego dnia z po-
wodu niedostatecznego oSwietlenia przez male okna i furczat roz-
pedzony wentylator elektryczny. Gwar gloséw mdwiacych razem
przygluszal sens zdan, wybijat sie tylko ostry falset Wary:

— Takich jak wy pierwszych postawi si¢ pod $ciang, najnie-
bezpieczniejszy spolecznie jest lumpenproletariat...

Ktoé usitowat uruchomié wielki gramofon stojacy pod $ciana
i wymuszone w koricu z niego diwigki zachrvpnietego walca po-
plynely ku kolorowym, wioskim afiszom win, rozwieszonym na
Scianach. Pamietam jeszcze FIESOLE, AQUILEE, CAPRI,
FORLI, CATANIE, PALERMO, LAGO MAGGIORE splywa-
jace ku nam z zadymionych écian knajpy. Blaty stoléw byly
wymyte w ciagu wielu lat do biatego miesa i chropowate od
stojéw.

Stychaé¢ bylo glos majora Bliskiego, jak opowiadal:

.. platy ulanéw spieszony i rozsypany w terenie koncen-
trowal na sobie ogied bolszewickich cekaeméw. General nie-
cierpliwit si¢ w oczekiwaniu na drugi szwolezeréw i od samego
rana wysylal kogo$ na ich spotkanie. W koricu przyszta kolej na
porucznika... zaraz... zapomnialem w tej chwili, jak sie nazywatl...
ktéry wihadnie skad$ wrdcit, miat zhasanego konia, stabo zapro-
testowal — Panie Generale, moja kobyla, ale generat na niego
z gbry, tak zZe siadl i pojechat, kobyla rzeczywiscie chuda jak...
z miejsca ruszyt galopem, za pietnascie minut, czuje, moja kolej.
Od rana wczesnego trzy razy juz jezdzilem, ale nie prébowatem
nic powiedzieé¢, pojechatem. U]echalem sto metréw, drugi szwo-
lezeréw — nooh! tym razem mi si¢ udalo...
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...Co to jest czas? — krzyczal niepotrzebnie Wara, ze swoja
glowa caput mors, w ktérej oczodotach §wiecily jego niebieskie
oczy — czy nie ma czasu? czy czas jest tylko zludzeniem? My
tylko zmieniamy si¢ w przestrzefi i to nam daje zludzenie prze-
plywajacego czasu. Tak jak materia przeplywa przez nas jak
przez maszyne, przez fizjologiczng maszynke i potem wracamy
i wlgczamy sie w ten sam zaséb materii. Wiec jezeli wrazenie
zmiany — powtarzam zmiaaany! — nazwiemy czasem, to czas
bedzie niczym innym tylko ruchem, a ruch znowu jest zalez-
ny od przestrzeni, wiec jedno$é czasu, ruchu i przestrzeni. Ber-
trand Russell powiada, Ze wlasciwie we wspélczesnym Swiecie
mamy catkowity przekrdj czasu, z czasem przysztym w Stanach
Zjednoczonych, Rokokiem w Chinach i tak dalej... Mozna by to
rozszerzy¢ na okresy geologiczne, gdzies pod biegunami jest okres
lodowy, z krateru Etny wylewa si¢ magma czaséw krzepniecia
ziemi, na Nowej Zelandii zyja ptaki dyluwialne...

— ... to wtedy wycofano te dywizje piechoty za Bug — prze-
rywa Bliskiemu putkownik.

— ... jechali§my w nocy. Co za przeiliczna to byta noc, ksie-
zycowa, wéréd laséw, takie drzewa, liciaste, szpilkowe, bylem
smiertelnie glodny. Patrze — domy, sztab stoi, przedtem jeszcze
szef sztabu powiedzial do mnie, Pan, poruczniku, zaczeka tu na
drugi szwolezeréw, bez niego niech Pan nie przychodzi, znacie
te glupia sytuacje — jak podporucznik. Ale rotmistrz Rupp po-
wiada do mnie, to s3 moi ludzie, sze$édziesiat szabel, jakie jest
pariskie Zyczenie, jedziemy zaraz, czy czekamy na drugi szwadron?
No to czekamy na drugi szwadron... No a przed ta chata siedzi
dwéch ulanéw i zajada taka mise sera ze $mietang i cebula, a ja
od $witu nic w ustach nie miatem. Wiec zaraz do baby, najadlem
sie, tu sztab — gdzie mnie — podporucznik do stodoty na stome.
Rano wychodze, tu tymczasem bateria zajechata za jaki§ parkan
i jak nie huknie mi nad uchem! Jedziemy dalej, $ciaga sle wszyst-
ko. artyleria wali po dwunastym ufanéw...

— No taak — méwi z przekonaniem putkownik.

— ... przejezdzamy groble...

— Aha, aha — poruszaja sie shuchacze.

— ... przed nami poszla brygada kozacka, jakie$ szeééset sza-
bel, dowiedzieliémy sie o tym na drugim przyczétku grobli, ubez-
pieczenia nie bylo dywizja jechala na ogonach strazy przedniej,
dojezdzamy, a tu piaty ulanéw rozwiniety harcownikami na polu-
polanie, dookota lasy jak na dloni, strzaly rozpoznania, bolszewicy
ustawili dwie baterie i jak nie gruchna, strzelali bardzo celnie,
tu ulan wylatuje z koniem, granat, utan wylatuje z koniem —
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major Bliski rysowal paznokciem pétkola na stole — nasza bateria
zajela tu stanowisko, tedy kozacy poszli dwa razy do szarzy, ale
ich kartaczami odparto, pigty utanéw spieszyt sie, odestat tu konie,
kozacy obeszli tedy i tak z koni wystrzelali konie artyleryjskie.
Mnie wysyla szef sztabu do drugiego szwolezeréw, azeby szarzo-
wal. Jade, nie ma szwolezeréw, Rupp sam wykombinowal na
szczescie lepiej, poszedt na kierunek dziewieddziesigt stopni inny
i dobrze... tam bylby trafit na pustke, wyrgbat szablami dwie

baterie... tedy o... — nowa rysa paznokciem na stole.
— ... naturalnie wszystko zalezy od wyboru formy — dowo-
dzit profesor Deresz — fikcja sama w utworze literackim nie

istnieje. Wszystko co jest napisane to juz bylo, jezeli nie dostow-
nie jako fakt zaszly, to w takim razie jako jedna z bardzo boga-
tych mozliwosci, jakie daje Zycie. Jezeli przez psychobiologéw
jest dostatecznie dowiedzione, ze mézg ludzki zdolny jest do opa-
nowania my$lowo straszliwie duzej lecz w konsekwencji ograni-
czonej — prosze panstwa — iloéci pojeé... powiedzmy dziesieé
milionéw... to ta liczba jest wypowiedzialna dla tego mézgu i czy
to zostanie przetworzone wczesniej, czy pézniej, jest to tylko
kwestia czasu — jak by powiedziat Czechow...

— ... demontowali wladnie ostatnie dzialo... Poszta kozacka
szarza, patrze... bagno usiane naszymi ludZmi i kofimi. Wycofu-
jemy sie grobla, nasze konie potonely zaraz, jeste$my jak na dioni,
a tu na tej wyspie pluton kozakéw bije w nas. Ulani ida przy
grobli, ciagna konie, usitujemy ustawié ich na grobli, porucznik
ten i ja... ale co o$miu poradzi i niech tylko odwrécié oczy, porucz-
nik strzela sam, patrze ciagnie jeden jucznego konia z cekaemem,
szef sztabu powiada do mnie... ale gdzie tu... bagno, ale rozkaz,
wiec jeden koc, drugi, dery i wszystko w wode. Nagle ci kozacy
wieja. Patrze — jedzie drugi szwolezeréw, jedzie dwéjkami, tam-
tedy znaleZli jaka$ drozyne i wyobraZcie sobie! po jednemu prze-
jechali... a kozacy ci z przyczétka bali sie podsuwad... Wracamy
na groble, a byliémy w wodzie czesto po pas, bylem spragniony...
jak sie polozylem, zaczalem pi¢ wode pelna komaréw, glist, taka
ciepta i zielona. Na grobli biato, ludzie pozrzucali mundury, w
gaciach, strasznie to miekki naréd, kazatem ubieraé sie, braé brof,
udziemy, patrze, a tu jaka§ kawaleria wyciagnieta, ale to byli
nasi — — X-ty utanéw...

Obiad sie koniczyt i ktos poddat, zeby$my si¢ wybrali na film
,Kapitan Blood”. Literat z Warszawy poprawil prowincjusza,
7e wyjatkowo wymawia si¢ nie Blud, ale Blad. Kiedy wyszliSmy
na ulice okazalo si¢, ze w miedzyczasie spad} deszcz 1 znéw bylo
pogodnie i stofice jaskrawo $wiecito nam w twarze i drugie odbite
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od mokrych plyt chodnika $wiecilo i razito nas z dotu i nie bylo
od niego ucieczki, ale byliSmy podnieceni i weseli, idac tak duza
paczka do kina.

Na ekranie dziat si¢ film z Errolem Flynnem i czarno-biale
pejzaze dalekich wysp wysypywaly si¢ na jego prostokat.

Nowa Polska, tom IV, zeszyt 2, 22 lutego 1945.
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NIETOTA

Mégtbym to zaczaé staromodnie, na przyklad tak:

,»Woloczyszcze i okolice nalezaly kiedy$ do ksiazat Zbaraskich,
wywodzacych sie od kniaziéw Nieswickich, ktérzy wywodzili sie
z. kniaziéw Pifisko-Turowskich. Wasyl Nieswicki w XV wieku
mial trzech synéw, Wasyla, Semena i Softana. Mlodszy Wasyl
odziedziczyt Zbaraz i trzydziesci innych wsi, Sottan Wisniowiec,
Dwér, Maniéw i inne wsie w powiecie krzemienieckim. Tenze
Wasyl mial synéw, Michata i Semena, a tego ostatniego cdrka,
Marusza Zbaraska, zmarla w 1620 roku, byla zameina za Wasy-
lem Zahorskim, kasztelanem bractawskim. Jej znowu cérka Han-
na wyszta za Konstantyna Wisniowieckiego, ktérego za jej sprawa,
bo byla wielka katoliczka, nawrécit na katolicyzm jezuita
O. Nahaj. Ich syn Janusz Wisniowiecki by} starosta krzemieniec-
kim. Mial synéw, Konstantego, Krzysztofa i Dymitra Jerzego.
Cérki tego ostatniego to Eugenia Katarzyna Koniecpolska, Zofia
Leszczyniska i Salomea. Salomea, obrana ihumeng, ksienig Panien
Benedyktynek przemyskich zrzekta sic Woloczyszcza (czyli Wo-
foczysk z przedmiedciem Staromiejszczyzna) z wsiami Woloczkow-
ce, Dorofiejéwka, Korostawa, Balkowce, Januszowce, Manaczyn,
Pisarzéwka, Zielone, Dederkaly, Krzysztoféwka, Medwedéwka,
Broniéwka, Kaczorzynice, Petrykowce, Sarnéw, Kurniki, Poroch-
nia, Niemierzyrice, Kociary i Hlochwasty, na Potockich, ktérzy
sprzedali je Moszyniskim”.

Caly ten wstep miatby byé o tyle potrzebny, ze kiedy Nietota
byla na pensji w klasztorze Panien Benedyktynek przemyskich,
to straszyt tam wcigz duch Salomei, chociaz ksieni zmarla jeszcze
w roku 1716.

Albo mégtbym to zaczaé w stylu ekspresji:

,»Taka panna Winslow napisala kiedy$ sztuke, z ‘ktérej zro-
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biono takze film. Nazywalo sie to Midchen in Uniform. W tle
pruska pensja dla panienek, z jakimi§ tam komplikacjami psy-
chologicznymi, lesbijskimi, atmosferg dosyé¢ jak na éw czas szo-
kujgcg. Pamietam z filmu scene takga, ze tej jakiej$ virago-wycho-
wawczyni przywolana przez nia pensjonarka, pensjonara, ma sie
zameldowad. Przychodzi, a jakze, z lekcji fechtunku w sali
gimnastycznej, ma jeszcze na sobie obcisly kostium szermierczy,
poficzochy do kolan, pantofle, w obcistym plastronie fechtunko-
wym, w lewej rece trzyma druciana maske szermierska, w prawej
floret z jego lsnigcym koszem, floret, gietki jak bicz, z gatka
nasadzona na kolec ostrza”.

Ot6z widze Nietote, jak to Nietota, w obcistym plastronie
szermierskim, zapietym wysoko pod szyje, bluza pozapinana na
guziczki na ramieniu i piersi ma obciste i wysokie pod ta bluzs,
strome, a na plastronie, wiadomo, tam gdzie bije serce, ma
wyszyte, naszyte, wycerowane serce z czerwonego safianu, czer-
wone, szkarfatne Cceur. Na ,,planszy”, zanim pierwsze ,,En garde!”’
przeciwnika, wita si¢ salutujac floretem, kosz gardy do twarzy
i §wietnym, jedynym ruchem, skosem, jakby zataczajac szarfe ze
stali, jednym $mignieciem, parada, garda od ust, w prawo w dét,
i Nietota salutuje tak samo przed ksienia, przywotana do ksieni.
A uczyt fechtunku sierzant, szermierz, instruktor wychowania
fizveznego dziewczat w szkole klasztornej, sierzant Pierwszego
Putku Czolgéw z Zurawicy. Quinta! Tertia! Patinando! Na
Patinando! Raz! Dwa! Trzy! szybki posuw do przodu, wypad
prawej stopy i ostry okrzyk i sztych! i cofnigcie sie do tylu.

Albo mégtbym przepisaé to, co mam zastenografowane w
pamieci, stowo w stowo wiasne slowa Nietoty. Méwita mi
kiedy$, ze wybrata sie do podmiejskiego parku nad rzeks i tak
sobie tam po paniefisku kotowata po trawie na tym welocypedzie,
Iénig jego szprychy i kota podskakuja na nieréwnoéciach i szelesz-
czz po trawie gumowe opony maszyny. 1 tu niech juz sama
opowie wiasnymi stowami:

,Na skarpie nad brzegiem siedziala para staruszkéw, takie to
zasuszone i powiedle, twarze w zmarszczkach i przygarbieni i
zmeczeni tacy zyciem, lagodni i po starczemu zastraszeni tym
$wiatem, ktéry wokét nich sie toczy, przegonit ich czas i juz,
i zostali w tyle staruszkami, jeszcze zastuchani w zycie, ale dola-
tuje ich ono jakby z daleka, jak turkot oddalajacego si¢ wozu.
I wyobra? sobie, niewprawna, niezdara, ]adg, kolo przednie mi
sie giba i chwieje i widze, Boze!, w1d7¢, ze jade wprost na nich,
na ich pochyione zgarbione plecy i co§ mnie pcha i nie moge
si¢ zatrzymad, przeklety rower... No i wjechalam na te pare,
na tego Filemona i t¢ Baucis, §miesznie i niezdarnie, a oni prze-
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straszeni, az oczy im si¢ porobily o takie okragle, a ja statam
rozkraczona na tym rowerze i wargi mi si¢ trzesty od placzu i
przepraszania, glupia niezdara, przestraszylam tych dwoje, na
staros¢ przysporzylam im upokorzenia i strachu, az mi bylo zal,
jak zal... Ale takie rzeczy sig zdarzajg i juz, prawda?”.

Bo k1edy zycie nasze skiada si¢ z tryumféw i klesk, to Nietota
zawsze o kleskach. Przeciez miala swoje tryumfy i radosci, ale
przez przekore czy zamiar jej nieznany, niezrozumiany czemus,
mialy one zawsze domieszke kleski. Byla ogromnie, niebotycznie,
cudownie uzdolniona, najtrudniejsze rzeczy przychodzily jej jakze
tatwiutko, jakby od niechcenia, jakby bez wysitku najmniejszego,
na marginesie wazniejszych poczynan. Na pensji, gdy inne kujony
pracowicie dorabialy si¢ swych stopni, Nietota chwytala to
wszystko na gorgeo, od razu, fapczywie, utrwalata to bez wysitku
w pamieci, mogla recytowaé po tygodniach zaslyszane zdania,
wiersze, ustepy, formuly, a do tego oddawala to wszystko w
dwdjnasob, upiekszone, przeformowane, zharmonizowane, cudow-
nie skomponowane. A wieczyl to dowcip, humor, bystre pod-
patrzenie paradoksu sytuacji, udziwnienie, niezwyklo$¢. Najnud-
niejsze stawalo si¢ przez nia najbardziej zajmujacym.

Nietota o swoich kleskach. Opowiadata mi, jak kiedy$ wracata
z klasztoru na wakacje do domu, z jaka$ znajomg, pociagiem,
podmiejska linia ze Lwowa, pociag chwieje si¢ i stukocze na
krzywiznach i rozjazdach, mija i zatrzymuje sie na podmiejskich
stacyjkach, kreci sie za oknami wagonu tamtejszy krajobraz,
wzgdrza poroste bukowym lasem, potem pola, chlopskie morgi
i fany, ich pasy i miedze, wierzby nad przeciekajaca wods, dalekie
chatupy chiopskie. Wagon jest twardy i kiwaja si¢ na tawkach
nijacy pasazerowie. To sobie moje panienki pogadywaly, co tu
méwié, plotkowaly sobie niewinnie o matomiasteczkowych wyda-
rzeniach i skandalikach, jak to panny. Nietota $§miala sie i byla
do teraz jeszcze zaklopotana tym, co sie wtedy wydarzylo. Bo
za temat swoich niewinnych, paniedskich obgadywad wybraly
jakiego$ pana, ktéry niczym sie nie odznaczal, pewnie jaki$§ urzed-
nik powiatowy, zaharowany tam i dbajacy o jakie§ tam swoje
sprawy. Nie méwila mi, o czym mogly to sobie wtedy opowiadad,
pewnie w tym bylo nic szczegdlnie ciekawego, ale w kazdym
razie byl temat, sadzilo sie innych, co§ moze i przy tej okazji sie
zmyslato, byle tylko jezykiem obracaé. No i nagle siedzacy w
tym samym przedziale pan przerwal panom te historie sobie wza-
]emme opowiadane, i moze nawet zaklopotany, ale i dotkniety

jak sie to méwi, zywego, powiedzial tak po inteligencku:
,,Bardzo panie przepraszam, ale panie méwia o mnie i o moich
sprawach”. A wiec gafa, méj Boze, niezrecznie i nieprzyjemnie
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i jak to wtedy krew naplywa do policzkéw, a odrobié¢ sie juz
nie da i nie da. Nawet sobie wyobrazam i zaklopotanie samego
tego pana, bylo mu nieprzyjemnie, zdaje sie, ze w tym wspom-
nieniu Nietoty bylo o tej wyczutej u niego nieprzyjemnosci, ale
ten pan ani nie okazat si¢ ordynarny, ani si¢ nie rzucal, po prostu
zareagowal przyzwoicie i godnie.

Ten pan z pociggu, ktérego nigdy nie widzialem i nie znalem,
jest mi tak dobrze znajomy, jak wnetrze wagonu podmiejskiego
pociggu. Nalezat do klasy ludzi, z ktérych sam sie wywodze. Co
na nig skladalo si¢? Przede wszystkim byfa to kasta urzednicza,
wszedzie, zawsze autorytety stwarzaly sobie systemy, urzadzenia
z ludzi na zoldzie, ptaconych, skapo bo skapo, trzymanych w
ryzach, w ramach, formach, kierowanych nakazem 2z géry.
W imperium carskim wszystkich przeciez robili urzednikami:
arystokracje, szlachte, kupcéw, nadawali im rangi, kategorie,
kazali im nawet nosi¢ uniformy, mundury, fraki czy jak tam,
dawali w nagrode do noszenia wstegi, ordery, céz to, czy Puszkin
nie nosit kapelusza stosowanego, czy takiej czapki z baczkiem na
dworskie przyjecia albo czy gdy trojka wybieral sie w odwie-
dziny? Lubili sobie ci co rzadzili i wodzili innych za nos pou-
biera¢ ich i ponadawaé im tytuly takich i owakich radcéw tajnych
i radeéw dworu i hofratéw i councelloréw, geheimratéw, bo to
i latwiej utrzymaé w szeregu i zidentyfikowaé. W niektérych his-
torycznych organizacjach, weZmy Bizancjum, to nawet odbierali
im meskoéé, ‘a jakze, kaste urzednicza najchetniej stwarzano z
eunuchbw, rzezaficéw, bezplciowcdw, nawet siggato to i w sfery
militarne, czyz Narzes, admiral Justyniana, nie byl eunuchem?
A przedtem pierwszy Rzym miat tych swoich konsuléw i pro-
konsuléw, kwestoréw, pretoréw, cenzoréw, prefektéw i stamtad
te tytuly do nas przywedrowaly. Stad te setki innych tytutéw
konsyliarzy, dependentéw, referendarzy, profesoréw, aplikantéw,
adiunktéw, przewodniczacych, asystentéw, pratatéw, dziekandéw,
naczelnikéw, dyrektoréw, koadiutoréw, kierownikéw, kolaudan-
téw, asesoréw, prokuratoréw, podsekretarzy, kuratoréw, kusto-
széw, plenipotentéw, pryncypatéw, alumnéw, abiturientéw, ins-
pektoréw, docentéw, komisarzy, praktykantéw, kierownikéw re-
sortéw, suplentdw, i tak dalej, i tak dalej. Wszyscy oni mieli
z nadania, z namaszczenia wladze i z jej tytulu trzymali innych
w ryzach, w garsci, ,;za morde”, w postuszedstwie. Ci ludzie
organizacji mieli z géry patrze¢ na innych i pogardzaé ,,praco-
witymi”, co to w ziemi i blocku grzebia, ciosa, dtubia, papraja
sie i paraja, bez ktérych anibySmy wyzyli, zremy ten chleb co
nam wygnietli, lopiemy co nam przydygowali w beczkach, garn-
kach i co podaja nam na kleczkach w kielichach. Wciggamy na
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siebie koszule, wzuwamy buty, okrywamy sie kozuchami czy fu-
trami, co to nam je wyScibali, wyszyli dratwg, -wygarbowali,
chronimy sie pod dach, co go nam wyrychtowali nad glows,
hustamy sie na resorach, wiazimy jakby nigdy nic na siedzenia
powozéw, dla ktérych kota musiat kiedy$ zdziataé jaki§ kotodziej,
kota toczace si¢ po goscifcu, ktéry wyscielily nam kamienie,
w znoju rozbijane miotkiem pod bezlitosnym stoficem przez tych,
co to ,kamienie tluka przy drodze”, i dudnig pod tymi kotami
dyle, podioga mostu, jaki nam wymoscﬂl (i do tego ukradli§my
im na dobitek ich miano, bo przeciez ten, co ten most dla nas
kiadt, kiedy nazywal sie nie inaczej jak pont:fex, a dzisiaj ten
pomz'fex maximus to najwyzszy kaplan tych, co to sobie rgk nie
uwalaja). Inteligenci, ci to usadowili sie. Zle! Nie usadowili
zaraz, bo to po mieszczanisku czy posiedzicielsku, a to ani miesz-
czanie, ani posiedziciele. Uplasowali si¢ w takiej warstwie, gdzie
dziurawo i nedznie, ale fason si¢ trzyma, tych rgk wlasnie sie
nie uwala, gdzie si¢ jest zawsze przez ,pan”, ,pani”, gdzie obo
wigzuje ten specjalny, literacki, inteligencki jezyk, to prawda
przetadowany banalami, komunatami, dictionnaire des lieux coim-
muns, elegancja, wyslowienia sig, osobny dialekt, bez surowizn,
ta osobna literacka polszczyzna, wyélizgana jak wytarte lokcie
marynarki, jak leciutko przybrudzony koinierzyk koszuli i kra-
wata, ale kolnierzyk i krawat musza byé! A do tego $mietnisko
drobiazgéw, spinek, brelokéw, owszem i papieroénica, ktéra z
trzaskiem zamyka sie na preferansowym stole, cygarniczka, takie
i owakie getry, kamizelki, pulowery, butonierki, no i oczywiicie,
jakzez by bez nich, rekawiczki! Szare, zamszowe, ze §wiriskiej
skéry, parasol, pilsniowy kapelusz, plaszcz raglan czy sakpalto,
czy palto ,miastowe” z wylenialym ale futrzanym kotnierzem,
a u pan rozmaite fioki, bluzki, kasaki, koroneczki, fastrygi, kroje,
rzuciki, kapelusiki, toczki, budki, rajery i inne pierze zdechtych
ptakéw, bo jakzez by. Osobna spofeczna warstwa czy kasta, inna,
hieratyczna, zbalansowana na jednym poziomie, z maturg gimna-
zjalng czy tytulem doktorskirn a zawsze adresujgcym sie przez
trzecig osobg i ,,pan”, a2 wyszio tak, jak wyszlo koledze Przybo-
siowi w jego antologii poezji clﬁopskle) (ach te antoIOgle’) ze
z tego uroczego, lirycznego zbioru poezji chlopskiej pierwszy
nieszczesliwie i zlowieszczo zaczyna sie od stéw: ,Diabli wzieli
pana...”. No to juz nie znecajmy sie nad nimi. Pod tymi tytu-
tami, tak jak pod bindami, pomada, za szktami okularéw i pince-
nez, pod kresa kapelusza panama, pod przyciskiem na biurku,
bibularzem, pod stosami aktéw podawczych, jak za parawanikiem
w saloniku i za szpalerem krzakéw porzeczkowych, za' firankami
i dzikim winem oplatajacym pokrzywiony ganeczek w miasteczku,
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czy za portierg straszliwego przedpokoju kamienicznego mieszka-
nia, za tym wszystkim...

Alem si¢ rozpedzit, jak éw Szewc Rozpedek z bajki, ktéry
smolowat dratwe, klepat skére i tak walit miotkiem, ze zadne
buty mu nie wychodzily, bo sie zanadto rozpedzal, a ten rodzaj
twérczosci pisarskiej nazywa sie fleuve, stream of consciousness.

Nietota pojechata na wakacje na takie letnisko nad Dniestrem,
gdzie potudnie, upalne lato, a zieler tam rozbujata, gaszcze zaroéli,
wielkie kopuly czeresni, gaje drzew, leszczyna, graby, deby i pola,
ogrody, a w nich az kotluje si¢ od tej rozbuchanej zieleni, gesta
dzungla konopi, stoneczniki obracaja swe glowy, za stoficem,
fasola na niebotycznych tykach, stodki groszek jak pachnie, dynie,
harbuzy, melony rozwalajace sig, opaste po grzedach, straki, boby
takie jakie§ woskowate, maliniaki i porzeczkowe krzaki i agrest
wlochaty, i cigzkie od zielonych jeszcze jablek galezie jabloni
i cala ta zielenina rozmaitych marchwi i pietruszek i Yopianowe
cienie u parkanéw i winna latoroél, tu przeciez wino sie udaje,
i stodko, sennie, goraco i jaskrawo od tarniny i jarzebin i dereni
i ludzie tamtejsi zachodzeni koto tych swych robét w obejsciach,
ogrodach i na polach i oczywiscie muchy, roje ich, siadaja wsze-
dzie i pelno rozmaitych mréwek, pelzajacych zukéw, chrzaszczy,
liszek, ggsienic, mszyc i paprza sic w kurzu wrdble i przelatuja
ptaki, trzepocza skrzydtami, fruwaja, klaskaja i pogwizduja, i
,,Scianki” nad Dniestrem, ich plytki, blaszki kamienne sypiace
sie z urwisk i na zboczach dniestrowych cigzkie, kolebiace sie
krowy powychodzily stopnie schodzac do wodopoju, a nad tym
wszystkim kopufa niebieska, niebieciutka nieba, jak szklany
dzwon z niebieskiego szkla.

Otéz w tych cieniach i tym stoficu si¢ przesiaduje, do wody,
kapieliska niedaleko, trawa, reczniki kapielowe, jakie§ tam chusty,
szale, koszyki plecione, dzieci-bobasy, robétki, buteleczki, korki,
pieluszki, zabaweczki, fopatki, koneweczki, w ogble $mieciarnia
dziecinno-letniskowa i towarzystwo rozleniwione. Miedzy taka
kompanig letnikéw, inteligentéw na letnisku, zawiazuje sie oczy-
wiscie komitywa, gra sie w brydza, czasem wieczorem szlo sie
na dancing w restauracyjce, gdzie i fasony wielkomiejskie, i
menu niebylejakie, z daniami, specjalno$ciami miejscowymi,
pstragi, géry owocéw, przystawek, lodéw, gospodarz uwija sig
i klania, panie rozszczebiotane, wieczér, kolacja, ale jeszcze z dnia
duszno od goraca, przy pianinie chudy pianista i drugi, skrzypek,
co to i do tafica zagraja i ,do stuchu”, jakie§ tanga albo co$
rzewnego ludowego.
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Drziela si¢ uwagami na temat nawzajem sobie wypozyczanych
ksiazek, powiesci, rodzaju sztuki, ktéry sobie inteligencja eksklu-
zywnie przyswoita, inny gatunek ludzi powiesci nie czyta.
to nowosci jeszcze nierozcigte albo dobrze juz zaczytane powies-
cidla, teraz nie nazywa si¢ juz tego ,,romanse”. Rzeczy najrézno-
rodniejszego autoramentu, najnowszych autoréw, a takze klasykéw.
Dostojewski z jego straszno$ciami, niesamowito$ciami i rozhiste-
ryzowanymi i rozgadanymi, straszliwie rozgadanymi psychologicz-
nosciami, nic tam si¢ u niego nie dzieje, ani tez niczego nie
widaé, ani krajobrazu za oknami wagonéw, ani widokéw Szwaj-
carii czy Nadrenii, ani Rosji, ani nie bardzo wiemy, jak tam
wygladaja twarze i grymasy tych jego bohateréw. Lepiej juz
u tego zaczytywanego Dickensa, bo ilustruja je sztychy Cruick-
shanka, panowie we frakach i halsztukach, obciste spodnie ze
strzemigczkami i te ich tam bakenbardy przy wygolonych pod-
brédkach i na czolo zwisa im Gwezesny lok, a panie w budkach,
pasterkach ze wstazka pod broda albo follow me, i spod fatdéw
spédnic, krynolin wyglada im czubek bucika, pantofelka, prze-
wigzane w kostce, pecinie i fory$ na siodlowym koniu zaprzegu
dylizansu i wiechy oberz i zajazdéw. A znowuz u Schnitzlera
to domyslamy sie sztafazu wiedenskiego Prateru, fircykéw w
waffenrockach, z wasami usztywnionymi pomada i dobrze ufry-
zowanymi przez binde. To znowu Maupassant i w ogéle fran-
cuscy nowelifci, takie to u nich wyfajnowane, ciut-ciut, psycho-
logie i perwersje, wysmakowane, ,.cienkie”, tylko ze Swczesne
wydania mialy psujace wrazenie ilustracje, a na nich piérkiem,
koniecznie wyszrafowane, znowuz panowie z wasami, w wyso-
kich kolnierzykach, a panie z biustami i w diugich spddnicach,
z whosami podpinanymi niemozliwie, w kapeluszu takim-owakim.
Juz nie méwie o naszych mltodopolskich nowelistach, w oktad-
kach z secesyjnymi wywijasami, rozdziaty maja szkaradne winiety,
a ich akapity zaczynaja si¢ od duzej litery z wielkimi zakretasami.
Ale juz sypnely sie najnowsze wydawnictwa, lepsza czcionka,
dobre tytuly. I spoza tego wszystkiego wyziera ku nam ten $wiat
wymyslony, nieprawdziwy, imitujacy, malpujacy zycie, fabuly,
zawiazli sytuacii, charaktery postaci, bujda na resorach, ale jakze
przywykliSmy do tego oszustwa i zmyélania, do poduszki, na
wakacje, przydygowane tu z wypozyczalni.

Alez ta bzdura, popis, udawanie s3 umowsa dopuszczalne!
Nawet gdy osobiicie jeste§my odstreczajacy, niegodni, to, jak
jest w Nieboskiej tego ,hrabiego z dlugim nosem” o poecie:
Ty jeste§ ten przez ktérego plynie strumiefi pigknosci — ale
sam nie jeste§ pigknoécig”, to pisze si¢ dla czytelnika, ufa sie
czytelnikowi ze nam pomoze, ze nam ulatwi zrozumienie, bo
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jak powiada Coleridge, poeta ma prawo spodziewaé si¢ po czy-
telniku, ze ufajac daruje nam zmyslenie, ze ,,dobrowolnie sttumi
w sobie niewiarg”.

Wedle regut poetyki sztuka powazna ma byé w zatozeniu
imitacja akcji powaznej, a takze winna ona mie¢ wymiar, ma
by¢ caloicia w sobie i zawiera¢ takie incydenty, ktére winny
wzbudzaé wspétczucie i trwoge i wtedy u odbiorcy osiagnie sie
wyrazne poczucie ,tragicznej przyjemnosci wyniklej ze wspélczu-
cia i trwogi”. Te warunki tragicznej katharsis, ,joczyszczenia”,
uzyskamy i wtedy, gdy bohaterowie tragedii nie sa z gruntu
ani Zli, ani dobrzy, nie lepsi ani nie gorsi od innych. Ich nie
pycha czyli hubris, ale zadufanie w osiagniete szczescie, ,,blad
osadu”, sprawi, ze nie uslysza przestrogi bogéw. A w nas wzbu-
dzi to wtedy tym wigksze nawet wspétczucie, bo ich nieszczeicie
jest niewspéimiernie wigksze od winy, i wzbudzi w nas tym
wigksza trwoge, bo ukaze nam mozliwosci naszej wtlasnej kleski.

Historia o Nietocie bigkata mi sie po glowie od dawna i
nawet mysli, ktére mi jej temat nasuwal notowalem rodzajem
potstéw 1 hasel, i nazbieralo mi sie tego nawet sporo, ale teraz
nieraz sam wilasnego szyfru nie moge rozszyfrowaé. Zaczelo sie
od imienia, ktére mialo péj$¢ na tytul: Nietota. Wyszukatem
w etymologicznym stowniku Briicknera, ze ,Nietota znaczy ’nie
to ta’, bo to lycopodium, ro§lina czarownicza, a roslin czarow-
niczych nie nazywa si¢ po imieniu”. I tamze uzupelnitem Briick-
nera, ze nie wymienia sie po imieniu i istot poteznych, budzacych
w nas trwoge, strasznych, a takZe i oséb nam drogich, by uszly
uwagi tamtych zazdrosnych poteg (phtonos theon — zawisé bo-
géw). Potem byta zaraz uwaga: Nietota pisze lewa reka. Miata
taka przyware, ktéra w owych czasach u dobrze wychowanych,
bien rangée panienek byla skaza i wade taka bezlitosnie tepiono
u takiej ,,manki”, a nie wiedzieli, ze moglo to sie przerzucié,
ze dziecko ktére przymuszaja, by wiadato prawa reka moze na
przyklad zaczaé sie jakaé. Dalej: Guwiazda Syberii, a obok cata
trupa z commedia dell’arte, Arlecchino, Dottore, Capitano Spa-
vente, Pantalone, Rosalinda, Scaramouche... Skad to znowu?
A no w teatrzyku pensjonarskim dawaly przedstawienia i Nietota
(lewa reka) szyla sobie pstrokate domino Pulcinelli. A potem:
,,Nietoto — co ci oczko podbito!”. Czemu? Nie wiem. A po-
tem: Przez Zawrat i Klamry do Morskiego Oka. Czemu? Nigdy
w Tatrach nie bylem. A potem znéw o oczach i ciagle o oczach.
,,Czy woli pan blondynki czy brunetki?”. To wiem, nagle widze
ja jak zywa. Przymyka raz jedno bigkitne oko, raz drugie i pyta,
czy wole blondynki czy brunetki, bo gdzie§ uslyszala o osobie
o jednym piwnym, a drugim modrym oku. Dalej zapisane
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»Uroczne oczy” i cale wyjasnienie do tego: kiedy$ na letnisku
wracali spacerem z przechadzki, takiej inteligenckiej przechadzki,
kiedy idzie si¢ wolno, w kurzu drogi, omijajac ,,placki” krowie,
a wszyscy tacy rézni od otoczenia, panny w perkalikach, chopcy
w koszulach z kolnierzem 4 la Stowacki, z ‘marynarkg przerzu-
cong przez rami¢, a wokét bosonoga wie§, cuchnaca potem,
stajnig, chlewem, z jej zapachem ogrodéw i sadéw, obrazek jak
z Moneta czy Podkowiriskiego. I na ich nadejécie wypada Zinka,
chlopka, i porywa bawiace si¢ w kurzu drogi dziecko i przyciska-
jac je do piersi ucieka do chatupy (prég jej wysoki, przyzba
z gliny, pod okapem strzechy zeszloroczne kaczany kukurydzy i
htaduszezyki i rozbiegaja si¢ sploszone kury gubigc piéra i wita
cala zgraja kundléw wsiowych obudzonych z pelnego kiapania
za muchami snu). A bo puscit kto§ po wsi, ze biekitne oczy
Nietoty rzucaja urok, ze sa uroczne i ze niedobrze, kiedy padna
na dziecko, przesad, babska zloliwa plotka, kto by pomyslat.

Zapisalem tam mialem skrzetnie takZe i motto. Teraz to juz
niemodne, nie stawia si¢ go na poczatku historii. Przepisane
z elzbietaniskiego dramatu:

Cover her face... my eyes dazzle... she died young...

I jeszcze wposréd tego $mietnika stéw na koncu zapisane:
Pienigzki. Diugo si¢ nad tym stowem zastanawialem, az przy-
pomniatem sobie. Juz wiem! Na urocznych oczach potozone
pieniazki, miedziaki, przyciskajace na zawsze zamkniete powieki...

Ilez to mozna przezy¢ w tak krétkim czasie? Co mozna
zamknaé w tak krétkim zyciu? Malo tych wiosen, mato tych lat
i zim, a przeciez $wiat tak ogromny, czas tak sie rozcigga, roz-
wlbécza, ze jest w tym miejsce na wszystko, na radoéci, na
cierpienia, nude, ciosy i upokorzenia. Raz dni wydaja sie mgnie-
niem oka, innym razem wloka sie nieskoriczenie, kleja, wlasnie
wtedy, kiedy w nas dygoce od zniecierpliwienia, od goraczki, bo
méwia, ze u gruzlikéw to catkiem inna fizjologia, ze te stany
goraczkowe to catkiem tak jakby rausz, jakby pod alkoholem.
Jak jej zycie moglo sie wydaé, co potrafilo jej te chwile wypelnié,
jakimi obwieszala je sobie welonami marzefi, wspomnieni, zamy-
Slefi, w tym dalekim, samotnym domu?

Kultura nr 256/257, 1969.
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PEREKOTYPOLE

,,Oznajmujemy tym listem naszym wszem wobec i kazdemu
z osobna, komu o tym wiedzieé¢ nalezy, iz pozwoliliémy i pozwa-
lamy Wielmoznej Salomei Wisniowieckiej, aby prawa swego do-
zywotniego ktére piastuje na swych dobrach na Woloczyszczu
i wsiach Woloszczowce, Dorofiejéwka, Korostawa, Balkowce,
Januszowce, Manaczyn, Pisarzéwka, Zielone, Matwijowce, Med-
wedbéwka, Kaczorzynce, Petrykowce, Sarnéw, Porochnia, Nie-
mierzyfice, Kociary i Hlochwasty w powiecie krzemienieckim
lezacych ze wszystkimi folwarkami, budynkami, rolami, polami,
zaro$lami, borami, gajami, fakami, pastwiskami, rzekami, strugami,
stawami, sadzawkami, mlynami, karczmami, poddanymi i ich
robociznami, czynszami, daninami i innemi przynalezyto$ciami
dawno wedlug prawa i zwyczaju tamze lezacymi w spokojnej
posesji trzymanymi i zazywanymi zrzec si¢ mogla, a to dla chwa-
lebnej checi zlozenia $lubéw czystosci, ubéstwa i postuszefistwa
w stynagcym w Kosciele bozym i ludzkim zastugami domu cnotli-
wych panien reguly i ex ordo Swigtego Benedykta, by staé sie
oblubienica Chrystusa. Co dla lepszej wiary i wagt reka nasza
podpisawszy pieczeé koronna przycisnaé kazali$my...’

Za sprawa tego wydanego przez Kancelarie Krélewskg doku-
mentu duch ksieni, ,panny garbatego ciala”, zmarlej jeszcze
w roku 1716, straszyt w klasztorze, gdzie Nietota byla na pensji.

No bo oczywiscie strachy. Jest co§ niesamowitego w trwodze,
zmorze, drzeniu i dygocie przed sprawami strasznymi, a zarazem
czemu$ one pociggaja i wabia, choé dojmuja i wstrzasaja, i za
tym wstrzgsem, dreszczem co$ ciggnie, porywa, tak jak pocigga
nas ostrze opartej o Sciane siekiery, blekitnej, zastyglej w grozie
stali, albo kiedy nieuniknienie ciagnie urwa, przepasé, obryw
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skalny, czy przerebel w lodzie, czy ton bezdenna wody, czelusé
klatki schodowej w wielopietrowym domu, gzymsowanie na
wiezy zapraszajace do przejicia si¢ pomiedzy niebem i ziemis.
Trwozy ciemnos$é, noc, cienie, w ktérych kryja si¢ rzeczy niesa-
mowite, pustka wszelaka, puste mieszkania, domy opuszczone w
ktérych ,,straszy”, a wszystkiemu temu dopomoze gadka, opo-
wies¢, bzdura wyssana z palca albo przekonywujaca, i znéw
dajemy si¢ oszukaé, sami tego chcemy, sami dopomagamy, sami
sciszamy w sobie niewiarg, byle osiagnaé te chwile doprowadza-
jacego do zawrotu glowy strachu i strachu. A znowu dla odmiany
strasznym moze by¢ najjasniejszy dziend, samo potudnie, z okrut-
nym sforficem zawieszonym wysoko na niebie, z jego palacym,
jaskrawym nie do zniesienia okiem obejmujacym $wiat u dotu,
gdzie nic si¢ przed nim nie ukryje, nie zatai, gdzie sino od hory-
zontu i rézowo w drgajacym w upale krysztale powietrza i tylko
zawiruje wariacki w upalnej ciszy wirek pyhu, skret, korkociag
diabelski ni z tego ni z owego podnoszacy si¢ z ziemi, tuman
kurzu zataczajacy sie wposréd kloséw, podniesie si¢ i przepadnie,
jak Potudnica co to zakrecita si¢ pod niebem w oblednym tanecz-
nym solo i z nagla swym babskim zadem Potudnicy przysiadta
wposrdd miedz i rozstajéw i szczy po babsku, w przysiadzie, bo
az tu do nas zaniosto ni stad ni zowad, pod biekitna kopula
bezchmurnego nieba, wposréd upatu i suszy, paru kroplami
deszczu.

Strach w samo potudnie. Nachodzi mnie o nim wspomnienie
z czasOw pierwszej wojny. Bylo tak, Zesmy rodzina, z dzieémi,
manatkami, koszami, napredce zebranym dajacym sie unieéé do-
bytkiem, uciekali. Uciekali, bo ucieczka jest dla nas wszystkich
kinetycznym przedtuzeniem zycia, ostatnia obrong nas wszystkich,
w ucieczce chcemy jeszcze bardziej tym Zyciem zachtysnaé sie,
pozostawi¢ pomiedzy nami i strasznym ocalajaca przestrzef,
odgrodzié si¢ nia, odzegnaé od niesamowitego. Byla stacja wezto-
wa i siedzimy w restauracji dworcowej, zapchanej, zatloczonej,
ale stoliki wciaz jeszcze przykryte obrusem, 1$nia nakrycia i wazo-
nik z kwiatami i solniczka i pieprzniczka, chociaz podioga zaémie-
cona, zapluta, u stolikéw oparci czolem o blat épig ludzie. Jakis
pan siedzacy przy stoliku obok nas stuka obraczka na palcu
w blat stotu, bo chce, by mu przyniesiono zupe. I w tym
stukaniu, jak w Dziadach, chociaz to nie noc, ale samo potudnie,
na stacji weztowej zapchanej uciekinierami, za$mieconej, z thu-
mem, walizami, tobotami, rozgardiaszem, w rojacej sie od ludzi
i much restauracji stacyjnej, w bialy dzied, w samo potudnie
stysze¢ nam sie daje przestroga. Kiedy taki inteligent, pan, za-
troskany i zniecierpliwiony, ale wciaz poprawny, tak po inteli-
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gencku stuka obrqcqu na palcu za kelnerem restauracji stacyjnej,
ktéry to kelner moze dwa dni temu jeszcze sam uciekt pierwszym
pociggiem, albo moze to jego napredce postawili & stience maga-
zynu kolejowego, bo go kto§ wziat za szpiega. A tu stukanie jak
w Dziadach: ,Dzieci, chodicie pod kantorek... Czego potrze-
bujesz Duchu?... Prosze o troje paciorek...”. A my, dzieci,
zapatrzone w tego pana, co taki fason odwala wposréd chaosu,
zawieruchy wojennej, ucieczki. My dzieci zapatrzone w niego,
wstuchane w ten stuk, pukanie odzywajace si¢ w samo potudnie.

To ostrzezenie nie kazalo czekaé diugo. Nadszedt pociag
uciekinierski i zakotlowalo si¢ u wszystkich wyj$¢ i na peronach,
beztadnie, z bagazami i tobolami, spocone twarze, tupot ndg,
szturm przypuszczany do wagondéw. Pocigg byl zestawiony z naj-
rozmaitszych wagonéw, pasazerskich i towarowych, juz zapcha-
nych $ciSniona masa ludzka, ich pudta ciezkie, zastygle w tej
chwili w bezruchu na szynach, zaplutym, za§mieconym, czarnym
od pylu weglowego, zaciekéw, smaréw i szczyn ludzkich torze.

Przed nami czelu$¢ towarowego wagonu. Odsuniete na rol-
kach ciezkie drzwi, brudnoceglana, wypelzta od storica i pluch
farba desek oszalowujacych $ciany, szczeliny waskich okienek,
znaczone biata farba hieroglify metryki wagonowej, cyfry, zru-
dziate zelazo okué, sztab, $rub. Przed tloczaca sie cizba ludzka
rozdziawiona straszliwa paszczeka drzwi wagonu towarowego.
W lata potem miat wyglada¢ tak samo, tyle Ze szczeliny okienek
oplatat drut kolczasty, a za siatka ramki despeczerskiej widniejg
kartki cedut frachtowych i destynacja dla tych, co na torach
rozrzadowych zestawiaja eszelony, pedantycznie informujace o
miejscach przeznaczenia: Birkenau, Belzec, Sobibér, Theresienstadst,
Dalstroj, Wostok, Gutag...

Ta zapowiedZ przyszta w dziecinstwie, ktére przeciez samo
przez si¢ jest takie puchowe, rozowe, z ktérym my dorosli
wiazemy nasze pojecia o niewinnoéci, beztrosce, anielskosci,
sielskosci. Zapomnieli$my...

Ach, te wszystkie rymy dla dzieci, bajki, gadki, wierszyki,
klitug-bajdué, pracowicie uktadane przez pozal sie Boze rozmaite
paniusie i Konopnickie, zeby tylko tym malusinskim dobrze
poprzewracaé w glowie, owe ,ciszkiem, chytkiem, milczkiem,
bokiem biegla Maficia w pole mrokiem..., ot w sekrecie wam
powiadam, ze uciekta od swej Madam, od swej Madam, od swej
bony, co parasol ma zielony...”, czy ,chlupu-chlupu, chlastu-
chlastu, nie mam raczek jedenastu, ale mam dwie raczki male,
lecz do prania doskonale...”, czy ,kling-kling-kling- kling-kling-
§liczna, Miejska Kolej Elektryczna...”, czy ,,a jakie mi si¢ masz,
Panie Zurowski, a kupie ja tobie czerwone porczoszki...”, albo
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»0 méj ty buraczku cwiklowy, rada bym ja wianuszek zd]ac
z glowy, rada bym mieé takiego mezulka, co czerwony i spasny
jak kulka...”

A tu tymczasem ci mali, te bobasy, czy jak tam im doroéli
wymyslaja tak przernile, to osobny gatunek ludzki, niedofezny
bo nledo-l'@zny, ale majacy swe wiasne zrozumienie, swoje wiasne
tradycje, swoj folklor, wlasna teori¢ poznania, swéj zargon-gware,
mowe sekretna, podawang z pokolenia na pokoleme tylko miedzy
parolatkami (a to ,ency-pency, w ktérej rency?”, czy liczenie
w zabawie, ,,inki-pinki lodominki, inki-kwas — ty zajaczku biegaj
w las!”, czy inne tym podobne, co to pono wywodzi sie jeszcze
z sanskrytu, jak to jaki$ lingwista podstuchat, wyttumaczyt), swoja
wlasna opowieéé, rytual, moralnoéé, etyke, swoje dociekania,
przesady, tabu, niczym nie gorsze od wymystéw, przesadéw i tabu
dorostych. Niektére z tego az straszne, kiedy na przykiad tak
sig ostro uderza po rece szczotka, zwykla szczotka, az na skérze
wystapi prawdziwa, krwawa ,rosa”, albo gdy wierzch dloni
pociera¢ do biatoéci, a potem powachaé, to ,,pachnie trupem”.
Kiadzie sie palec na czubku nosa i robi zeza, albo wywraca
oczy, by widaé bylo tylko biatka. Zadziwia to, kiedy $cierpnie
noga i az dziwnie i nie mozna na niej ustaé. A jak dtugo mozna
wstrzymaé oddech? Straszne, kiedy powstrzymaé zyciodajny haust
do pluc i czeka sie, czeka, az policzki zsinieja. Albo zamknaé
oczy i i§¢ po omacku, macajac przed soba $wiat, albo znowu
kiedy naciskaé gatki oczne przez zaciénigte powieki, to pojawia
sie jak w transie narkotycznym kregi Zétte i sine pod powiekami,
az strasznie. Popatrze¢ na $wiat przez zielone szkietko z rozbitej
butelki po piwie i cieszyé sie nim widzianym na zielono. I nagle
,»,dzwoni w uchu”, jak cieniutki telefon czy dzwonek elektryczny.
A umiesz ,,po wlosku?”. Co znaczy, czy umiem po wlosku? No
to wyrywa sie rozméwcey boleénie whos, azeby wiedziat, co znaczy
umieé ,,po wlosku”. T smaki, najprzedziwniejsze, od zawsze tako-
mej stodyczy, stodkosci najrozmaitszych rodzajéw, lodéw, sokéw,
cudownej, aromatycznej stodyczy miodu wprost z plastra pszcze-
lego, niesamowitej stodyczy poziomek, na ktérej samo wspom-
nienie niejeden dostaje alergicznej wysypki, cudownych wisni-
moreli, az nudnej stodyczy wysysanego kwiatu akacji, az do prze-
stapienia progu stodkosci, kiedy zje sie za duzo kostek cukru, po
rozmaite kwasy, kwaskowatoscl ostrosci, pieprznosci, paprykl,
po gorycz gorczycy ,,dwa ziarnka” , 0 I-:térq dopraszaja si¢ dusze
umarlych dzieci, az po gorycz i kwasote gabki przepojonej zékcia
i octem, jaka na ostrzu wiéczni Umeczonemu podawat zdjety
litoscia zolnierz rzymski.
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No to jakze wobec tych wszystkich strasznosci nie miataby
Nietota nie zatracié si¢ w przesadach, w zabobonach, czarach,
kabatach, znakach zlowrézbnych, wrézbach, przepowiedniach,
zaklinaniach, odczynianiach urokéw, w tym osobnym folklorze
paniensko-dziewczeco-dziecinnym.

Obiera Nietota jabtko, weimy, uwaznie, by okorowane ze
skérki, tupiny, tej tupiny bron Boze nie przerwaé, az wyjdzie
jej ta lupinowa loxodroma, ostrzem noza obrana z czerwonego
jabtuszka (,,Maruszka moja, Maruszka, péjdziesz ze mna rwaé
jabtuszka!”) i wtedy jednym ruchem rzuca si¢ przez ramig poza
sicbie skrecajaca si¢ tupine i kiedy ta upadnie, ulozy sie w przy-
padkowy monogram, ksztatt pokrecony, ktéry od biedy mozna
zawsze odczytaé, jak w esach i floresach ukazuje nam jaka$
litere, a ta litera bedzie poczatkowym wskaZnikiem imienia tego
kogos, co w przyszlosci bedzie kochankiem, narzeczonym, mezem.

Uwaza Nietota, by nie przej$¢ pod oparta o mur drabing,
nie przeskakuje tarzajacych si¢ po trawie dzieci, bo nie urosng,
nie wstaje lewa noga z 16zka rano, bo nieszczescie a juz te
wszystkie piatki feralne, zlowrézbne trzynastki, czy dobrowré-
zebne dotkniecie si¢ garbusa, po czym ujrzenie biatego konia,
by znowu nie powracaé po potrzebne, ale zapomniane w domu
drobiazgi, owe poniedziatki ,szewskie”, tyle réznych spraw, o
ktérych nalezy pamietaé, albo tez i same zaraz si¢ przypomna.
Siedzi si¢ w rozgadanym towarzystwie takich samych mlodych
i z nagla powstaje pauza, cisza, przerwa w rozmowie, kiedy
nie pada ani stowo. No to wiadomo, ze kto§ w tym gronie ma
skrzyzowane nogi, albo na pewno gdzies ,oficer kawalerii placi
diugi”. Tak samo uszy nam ni stad ni zowad czerwienieja, aha,
gdzie§ daleko méwia o nas. A juz gdy w sierpniowy wieczér
mignie §wietlana smuga ,,spadajacej gwiazdy”, tej co spetni nasze
zyczenie.

No to jakzez by Nietocie mialty ujs¢ karty. To przeciez byta
dla niej ostatnia ucieczka z samotnodci, karty powierniczki jej
marzen i zachcen, domystéw, wyroczni i wrdzb. Moze nie kabata
cyganska tudzaca i oszukujaca, z jej ,blondynami”, ,brunetem”
zawistnym po lewej stronie i czarnym krzyzem trefla, majacym
polozyé kres wszystkiemu, czy asem karo zwiastujacym list, to
dobre dla analfabetéw. Kladlo sie pasjansa, ,solitera”, zabawka
w przypadkowo$é, kiedy to kladzie si¢ na przemian kolory, albo
wedle starszefistwa, i pasjans wychodzi, ,napoleonski’ albo
,zegar”’, w dachéwke, w koto, czernia si¢ piki i trefle, czerwieni
karo i cceur, zniecierpliwienie kiedy pasjans ,,nie wychodzi” i nuda
i pustka, kiedy wszystko sklada si¢ i szereguje. Tylko brof
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Boze! nie szachrowaé, nie podglagdaé kart, do czego korci i
$wierzbi.

Ilez uciechy z tej talii kart, z ich konterfektami waletéw,
dam, kréléw, z ich magicznym starszedstwem, karty, wzorowane
jeszcze na Sredniowiecznych koslawych drzeworytach, z waletami,
ich halabardami i marsowym zakreconym wasem, z krélami o
fadnie ufryzowanych brodach i przekrzywiona na bakier korona
w lilie, z berfem powaznie wspartym o ramie, z ich damami
w kwefach, koronkach i diademach, z okragla piersia wydziera-
jaca sie z ciasno zasznurowanego stanika, a w palcach rdéza albo
zwierciadto, a na policzkach 16z i bielidto. Kolory nazywa sie
wykwintnie, wymawia 2z francuska, a to przeciez poczciwe
.dzwonka, wino, czerwief i zotadZ” stangretéw i zmiany warty
w kordegardzie i murarzy i miokoséw zagrywajacych w ostatnich
tawkach skrycie przed okiem profesora w ,zechcyka”, ,durnia”,
,,eindunzwanzig”, bo juz inteligenci to tylko w ,belote”, | prefe-
ransa”’, wreszcie brydza.

Byt czas, w ktérym strony, okolice, w ktérych majatkéw
swych i débr wyrzekla sie panna ksieni Benedyktynek przemys-
kich, wydzierali sobie, w ktérych w ciggu paru lat rozmaici
okupanci i rozmaite wiadze zmienialy si¢ bodaj ze czternastokrot-
nie. Rozrywali je sobie Niemcy, petlurowcy, Denikin, strzelcy
z Galicji, Polacy, bolszewicy, ,zielone” bandy Baéki Tutnyka
i banda Marusi, a nawet jaki$ , Niczyj Dewiatyj Potk”. Whasciwie
krélowata tam wtedy taczanka.

Taczanka to lekki pojazd, kt6ry wynalazczo przerobiono na
podwozie dla karabinu maszynowego. Wéz, ktéry z daleka wydad
sie mégt chiopska podwoda ciagnaca na jarmark czy na wesele,
zaladowany snopami czy zarzucony wereta, robil nagle na drodze
zwrot, czy galopem wyjezdzat z zagajnika i sponad pétkoszkéw
wyszczerzal nagle pysk Maxima i szczekat seria, kiedy powozacy
trzymat rozbiegane konie, a polem kiadl sie pokos poszerzane;
serii.

Do tego celu zabierali po dworach, folwarkach, cukrowniach
lekkie, niemalowane, ,perektadne” bryczki, ,jamerykanki”, naj-
tyczanki, linijki, powoziki, dryndy na resorach, na sprezynujacych
drewnianych listwach, i na tym montowalo si¢ karabin maszy-
nowy Maxim, albo Colt, Browning czy Schwartzlose. Dabrowa
wolyriska niesie sie echo serii, skacze i chodzi korba zamka i
karabinowy strzelec trzymajac uchwyty u tylca broni wodzi lufa
objeta rurg plaszcza chlodnicy i maszyna lyka gurt z nabojami.
QOczy strzelca, bladoniebieskie, zimne oczy §mierci, patrza przez
szczerbine, kciuk naciska na zwalniacz spustu. Sypie si¢ deszcz
wyrzucanych lusek.
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A tu w czasach beztroskiego pokoju i pogody w utafiskich
szwadronach karabinéw maszynowych, w plutonach taczanek,
btotniki czterech malowanych w ochronny kolor, wozy znakowano
dl(a: fantazji, z mody karcianej, w cztery asy: ,,Trefl, Caro, Pik
i Ceeur”.

Nietota pozwala mi oglada¢ swdj zielnik. Wielki foliat, ktérego
karty poprzekladane sg arkuszami bibuly, a na kartach syste-
matycznie ponaklejane, porozpinane i sprasowane zdzbta, liscie,
todygi, szyputki, kwiatostany, straki, wiochate torebki nasienne,
baldaszki, bedtki, preciki, tuski, kwiaty zasuszone i kolory ich
bladziutkie i wypelzte, tkaneczka lisci kruchutka. Wszystkie
pendantycznie zaopatrzone w imiona, nazwy facifiskie. Ruta,
rozmaryn, macierzanka, kozlek lekarski czyli waleriana, meczen-
nica-passiflora, mieta, nagietki, rdest albo drjasen, dzika réza,
rabarbar, boréwkidochynie albo pijanice, rumianek, pokrzykwil-
cza jagoda (atropa belladonna), prawoslaz, jaskétcze ziele,
lipowy kwiat, dziewanna, dziegiel, dorohozotot, co zwie sie
takze tysigcznikiem, centuria, ciemierzyca to czabr, czemer-jad,
podbiat, lulek czarny, ostrézka, zywokost, bielun, dziedzierzawa,
szalej, naparstnica (digitalis)... A to co? nie, nie émiej sie, to
przeciez widtak-Nietota... A to? To perekotypote. Perekotypote?
No tak, ze §lazowatych. Salsola pestifer. Tu nie jego miejsce, bo
to zielnik roslin leczniczych, ale zablakat sie. Bo wiesz, blaka sie,
nie czepia miejsca, toczy si¢ kula po ziemi, czepia plotéw i
krzakéw, wiatr niesie nim, sam widziales, nie? Perekotypote...

Ta mania zbieracka, zrozumiata u bab, wiedZm zamawiajacych
choroby, zrozumiata byla u milodej dziewczyny, nie jakiej$
snowydy, ale po prostu studentki medycyny. Nie dawala sie
nawet wtedy, gdy byla w sanatorium Bratniaka. ,Gryze granit
nauki”, pisala. Nawet nie mam pojecia, co to byto, no, wiadomo,
studia medyczne, chemia taka i owaka, organiczna i nieorganiczna,
fizjologia, histologia, farmakopea, a w poczatkach przede wszyst-
kim anatomia, juz nie nauka a dyscyplina, bo nic tam nowego
wymyslié nie mozna, tylko setki, tysiace taciriskich do nauczenia
sie¢ na pamieé stéw, w te strone i na wywrét. Prosektorium zaczy-
nali wtedy juz na pierwszym trymestrze, w chlodnych, wystery-
lizowanych, léniacych od biatej farby olejnej écian salach, $mier-
dzacych formaling. Prosektor, wielki, siwy, z wiechciami waséw,
w fartuchu z czarnej ceraty i dloniach urgkawicznionych w gume,
surowy i rubaszny, nie krepujacy si¢ dziewczat-studentek, mé-
wigcy ostatnie gruboskdrne Swinistwa.

No to Nietota, azeby mi zaimponowaé, zabrala mnie kiedy$
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do prosektorium, kiedy nikogo tam nie bylo, azeby mi pokazaé
zwloki. Byly to zwloki kobiece; jakiej$ staruchy, zebraczki pew-
nie, zabrane z przytutka czy po prostu z ulicy, chudy trupek
z ogolong czaszka, wymoczone w formalinie ciafo koloru mahoniu,
z wydatnym nawet u staruszki wzgérkiem Wenery.

I znowu po latach przyszlo to nawrotem, kiedy na §wiadectwo
czasom pogardy ukazano nam setki, tysigce fotografii stoséw
ludzkich trupéw w obozach $mierci czy u rozkopanych dotéw
masowych egzekucji. Wyschie i kanciaste od kosci obciagnietych
skéra, straszliwy teatr lalek, manekinéw, Zebra, piszczele, mied-
nice, wyszczerzone zeby i golone czaszki, spiczaste kolana i stawy
okciowe, skéra napieta na ko$ciach policzkowych, wpadle w
oczodoly zagasle oczy, i w tym ciala kobiece, bezwstydne w ich
nagosci, ukazujace wilasnie 6w sterczacy wzgdérek Wenery. Widoki
jakby z obrazu jakiego§ mistrza z quattrocenta, géry zwilok
jakby w ruchu, jakby podnoszacych si¢ z ziemi, powstajacych
z martwych, by p6jé§é¢ tumem, zdazyé dlugim wijacym si¢ wezem
ku dolinie Sadu Ostatecznego. Albo jakby jaki§ ludzki zielnik,
martwych i zasuszonych ludzkich odyg, jak w zielniku Nietoty.

»Ja wiem”, powiedziata, ,ja wiem wszystko! Naprawde
wiem!”,

Méwita podniesionym glosem, wyraznie i metalicznie, ostro
i dZwiecznie. Nogi trzymata razem i obiema rekami opierata sie
o brzeg sanatoryjnego 16zka, tak jakby chciala pozostaé doktadnie
symetryczna, jakby przez doskonata symetrig miata dodaé ostrosci
i klarownosdci temu, co miata powiedzieé.

,»Wiesz, jak pare lat temu bytam na wakacjach u wujostwa,
to odnajmowali letnisko przy tej wielkiej linii kolejowej idacej
na zachéd. Tam, z tego domu co pare godzin mozna bylo widzie¢,
jak idzie podpieszny. Wiedzialo si¢ o tym naprzéd, bo szyny
kolejowe zaczynaly ciezko stekaé, rozlegat sic wéréd podktadéw
gluchy stuk i westchnienie. I potem cisza... A potem znowu...
A teraz to juz slychaé bylo z daleka szum i loskot nadjezdzaja-
cego pociggu. I glos ten jakby sie podnosit. I to bylo straszne,
takie wyczekiwanie... Wuj, no wiadomo, inzynier, méwil, ze
w fizyce nazywa sie to efektem, czy zjawiskiem, czy zasada
Dopplera. Szum, gwizd lokomotywy nadchodzacego pociagu w
miare zblizania si¢ podnosi si¢ do gérnej granicy, by potem opas¢,
zanikngé z powrotem, Aha, nie jaka$ taka akustyczna ciekawostka,
bo ma zastosowanie i w innych dykasteriach nauki, weZmy w
astronomii, gdy dokonuja pomiaréw odleglosci gwiazd na podsta-
wie przesunie¢ sie linii Fraunhofera w widmie spektroskopu.
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Widzisz, jak to uczenie wykladam. Ale wyczekiwanie bylo
straszne... Mozesz si¢ $miaé ze mnie, z takiej egzaltacji, ale to
bylo strasznie wyczekiwaé, strasznie... Jestem glupia, co tu mé-
wié, nie mam tego, co nazywa sie wyobraznia. No, zawsze czytam
poezje, Stowackiego i Staffa, ale zawsze... No, nie mam wy-
obrazni i nie mam... Ale jak wtedy wyczekiwalam, to chciatam
sobie wyobrazi¢ to, co nadchodzi... a Ze nie sta¢é mnie bylo
na wymyslanie czego$, to oczywiscie czepialy si¢ mnie oczywiste
asocjacje, bo wiadomo ,,popieszny czwarta dwadzieicia trzy”, to
wiec nadleci co$ z taka ognista grzywa. Ale znéw jak nie widziato
sie grabowego zZywoptotu dwutorowej ,sztreki”, ani perspektywy
szyn, ani nieba, ani ziemi, to stawalo sie to tylko wyczekiwaniem.
Mpyslatam sobie... czy moze byé coé takiego jak samo tylko wycze-
kiwanie... bez obrazu, bez §wiatla, bez bélu... mozesz si¢ $miaé...
To tak jakby kto§ mySlat, ze mozna zyé powiedzmy samym sma-
kiem truskawek, ze wszystko, §wiat, dobre i zle, glupota i nuda,
ambicja i poczucie humoru, dewocja i zmartwienie, ze wszystko
to mozna skupi¢ w jakiej$ jednej sensacji. No, powiedzialam na
chybit trafit — smak truskawek. Ale mozesz mieé, co ci si¢
zywnie podoba... To u mnie wtedy wszystko zmienito si¢ w wy-
czekiwanie... Czemu sie na mnie patrzysz?... Czy myslisz, ze
przyszto co§, ze nadlecialo? Czy wydaje ci sig, ze bylabym tutaj,
czy mysélisz, ze po takim wyczekiwaniu naprawde moglo nadejs¢
co$§ wigkszego, innego, co$ co by miato mnie zabraé i porwaé
w tym szalonym pedzie, ze zostaloby co§ po mnie?”.

»No, chyba nie musze ci méwié, ze przeszedl ,pospieszny
czwarta dwadzieScia trzy”.

»Jezeli dotad pali mi sic w glowie rozpalonym éwiekiem
czerwonego $wiatla semaforu po przejezdzie pociggu, to nawet
zeby nie wiem jak bylo to bolesne i dziurawiace mi mdzg na
zawsze, to nigdy, nawet w najbardziej wyrozumowanym tluma-
czeniu nie...”.

Nietota siedziata teraz juz niesymetrycznie na sanatoryjnym
16zku i byla zawstydzona i zmieszana swoim wybuchem.

Kultura nr 262/263, 1969.
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EL PELELE

Wyrzekajac sie swych débr doczesnych i majatkéw, ,,z folwar-
kami, gruntami, budynkami, z tartakami i foluszami, z miynami
i ich wymiatem, ze stawami, z bobrowymi gony, ze stawkami i
sadzawkami, z prawem fowienia w nich ryb, z sadami, gajami,
zapustami, z lasami, borami i dagbrowami, z polami, sianozeciami
i ogrodami, z zasiewami, z bydlem wszelakim i innymi pozytkami,
z bojarami putnymi i pancernymi (,,putni” do stuzby posytkowej
i ,,pancerni”’ do zbrojnej), z ludZmi ciaglymi (tiahbtyje ludy, to
jest tacy, co byli posiadaczami inwentarza pociggowego) i nie-
ciaglymi (netiablyje, odbywajacy swe powinnodci pieszo), z ich
robotami na panskim, szarwarkami, podwodami, furami, czyn-
szami groszowymi i owsianymi, z danina miodowa, z przysadem,
kunicami i inng danina wszelaka, z oplotami pienieznymi i nie-
pienieznymi, z arendami, pachtem, z karczmami wszelkiego napoju,
z czopowym od piwa, miodéw, gorzalek i tez garncéw wina
muskateli, matmazyi i wszelkiego picia, z optatami od przewozéw
i proméw, i z czwartego grosza od wszelkich towaréw i woléw
i rogatkowego i skladnego, z mytem i promytem”, otéz wyrze-
kajac si¢ tego wszystkiego panna ksieni nie wyzbyla sie trosk
zwiazanych z materialoymi, doczesnymi sprawami ziemskimi.
Cnotliwe Panny Benedyktynki Przemyskie byly beneficjantkami,
spadkobierczyniami wielu zapiséw, testamentowych kodycyléw,
nadan, débr wyposazajacych ich dom. Wiano zapewniali im liczni
fundatorzy, dobrodzieje, kolatorzy, jatmuznicy ziemi przemyskiej,
«amborsklej, jasielskiej, kroéniefiskiej, a zawiadywanie tym po-
wierzano opiekunom, plenipotentom, powiernikom, kuratorom,
dzierzawcom, komisarzom, rzgdcom, podstaroécim, pisarzom pro-
wentowym i ekonomom. By jednak ludzka nieudolnosé¢ i pazer-
nos$¢ i tapczywosé nie zubozyla tych tenut i dochodéw, trzeba
bylo ich dogladaé i czuwaé nad nimi. ToteZ raz do roku wypadato
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pannie ksieni wybra¢ si¢ na objazd kluczéw, wloéci folwarkéw
klasztornych, na generalng ich inspekcje. Chociaz od lat juz
wybudowano ze Lwowa na Krakéw ,,sztreke”, ,,zelaznycie”, kolej
imienia arcyksiecia Karola Ludwika, panna ksieni nie korzystata
z tego piekielnego wynalazku nowoczesnoéci. W podréz-objazd
wybierata si¢ stara, kiedy§ poszéstna, dzi§ zaprzezona w pare
fornalskich hamanéw kareta. W jej obdrapanym pudle hojdaja-
cym si¢ na resorach i pasach po wybojach i szutrze goscirfica, w
chrzedcie két i stukaniu piast, przez szczeling w zasunietych w jej
oknach firankach abatissa patrzy i pamieta jeszcze z dawnych
czaséw ziemianki-posiedzicielki, ze tu orza ,,w skfad” albo ,na
rozorywke”, ze tam wlbcza, albo pietrza stogi, co$ sprzataja,
grabig czy dotuja. Panna ksieni w czarnym kiobuku-cidaris, z
pastoralem ksieni wspartym o siedzenie karety, w palcach prze-
suwa kuleczki, paciorki rézarica.

Tak samo na co dzief, kiedy powl6czy korytarzem cellarium
i przystanie u okna, to moze okiem objaé, co sie dzieje na podwd-
rzu klasztornym. A dzieje si¢ co§, czemu panna ksieni przytaknie,
chociaz nie da tego po sobie poznaé. Na podwérzu czy w wiry-
darzu dziewczeta w czasie rekreacji urzadzily sobie zabawe, nazywa
si¢ to ,,Der Hampelmann”. To pocieszna kukla, pajac, manekin,
napredce zrobiony ze szmat, przeicieradel, majtek, niezdarnie,
ale przydaje to tylko zabawie, glowa z jaska, z usmarowanymi
na nim gatami i nosem i pokracznie wykrzywiona geba, peruczka
z klakéw, rece z galganéw i gidiowate, powykrecane w stawach
nogi i stopy przybrane w poriczochy i pantofelki, fraczek-kubra-
czek z czego$ tam zmajstrowany z rozlatanymi potami. Niezdarny,
bezwladny, bezsilny pajac podrzucany w gére na kilimku, a pa-
nieneczki rozswawolone, rozhisteryzowane, rozchichotane na wi-
dok pokracznych péz, jakie w powietrzu przybiera. Ze oto ten
wlaénie ,,on”, mezczyzna, co to nastaje na ich niewinno$é, ale
o ktérym sie marzy i plotkuje i spodziewa, ktérego sie boi, od
ktérego ucieka sie, ktérego podnieca sie i drazni ta ucieczka, wabi,
podchodzi, obiecuje, robi do niego ,,perskie oko”, dla niego stroi
i mizdrzy w lustrze, ze ten whasnie w tej postaci niezdarnej i bez-
bronnej oddany jest im na pastwe. Panna ksieni kusztykajac
korytarzem i zatrzymujac sie u okna pochwala i przytakuje okrutnej
zabawie dziewczat, toleruje ja, na pewno w dobrej wierze i trosce
o spokéj i cnote, wiernoéé, dziewictwo, poprawnosé i ulozenie
powierzonych sobie in loco parentis na wychowanie istot.

To ona w czasie ostatnich modlitw zamykajacych dziefi, po
ostatniej litanii i antyfonie zaintonuje stary hymn $piewany w
klasztorach na Komplete, Procul recedant somnia, w ktérym
wzywa sie i ucieka pod obrone przeciw zlym snom i majaczeniom

122



nocy, jej trwogom i fantazjom, nawolujac moce niebieskie, by
starly pod swa stopa {eb duchom grozy, by$my super aspidem
et basiliscus ambulabunt, byimy, a fe!, nie doznali zgorszenia.
Odbiera nam sny, odgradza od nich, od ich przypadkowosci,
Ztowrézbnych znaczedi, nieoczekiwanych splotéw i asocjacji, dzi-
wacznosci, alogicznosci, niepokoju, ich szyderstwa z zycia, ich
udawania Zycia, cierpienia w nich za winy niepopelnione, snéw-
rekompensat i snéw-samobiczowari, nieartykulowanych i jakze
bezdZwiecznych, naiwnych a tak wypranych z humoru, przeéla-
dowczych, a nie spelniajacych najniewinniejszych naszych ma-
rzefi i zachcefi. Panna ksieni wie dobrze, co robi. Nie pozwala
nam wymkna¢ sie spod jej wiadzy, kostura-pastoratu ksieni, chee,
by$my pozostali niewinni i bezgrzeszni, za nas chce wzia¢ na
siebie cigzar naszych grzechéw i z grzechéw wyniklych zmaz
sennych.

Skad te szczegély spoza furty klasztornej, klauzury? A no,
rekonstruuje sobie to, co mi Nietota opowiadata i staram sie
niezdarnie opowiedzie¢ wlasnymi stowami. Oto widze Nietote,
jak to Nietota, juz nie w szermierczym plastronie i z floretem,
ale jako Pulcinella melduje sie u ksieni, w swym pstrokatym
domino, w reku ma tamburino i uderza w nie i pobrzekuja jego
brzekadta przed cela panny ksieni i podniesionym glosem Nietota
zapowiada:

— Signori comici sono arrivati!

Jakze jej w to graj, Nietocie, ktéra jak sie rozszalata, to sie
rozszalala, niebaczna na kary, pensa, strofowania i polajania.
A dwoila si¢ w tej postaci, raz Pulcinella chytry, podstepny, lisi,
zdradziecki, oczajdusza, a innym razem zawadiacki, zabijaka,
sklonny do béjki, ztodziej i chuligan, zakochany w trzpiotowatej
Colombinie. Wiernie mu sekunduje Arlekin, w masce czarnej, bo
kiedy$ w poczatkach byl Murzynem, w kostiumie w szachownicg,
bo to przeciez taty tachmanéw na lotrzyku, wierny swemu panu
az do chwili, kiedy o nim zapomni dla wylizywanego garnka.
A Capitano Spavente albo Bombardone albo Fracassa, ,syn
grzmotu i trzesienia ziemi, brat $mierci i serdeczny kompanion
Belzebuba”, o wasach jak u rysia, przy ostrogach i szpadze,
zamykajacy oczy, by nie widzie¢ rak, ndg, gléw, uszu, latajacych

jego ciosami, pies na pteé nadobng ulegajaca mu tuzinami,
o wechu mesl’ychame czulym na zapachy kuchenne, ale gdy mu
pigs¢ pod ten nos podsungé, albo gdy zaszeleici spndaiqcy lisé,
to zamienia si¢ w zajaca. No i Pantalone, chytry kupiec wenecki
albo profesor bolofiski albo prawnik- kauzyperda o przyprawio-
nym wielkim nosie, dtugonogi, zazdrosny, o zone czy powierzong
sobie siostrzenice-sierote.
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Ow wladnie teatrzyk pensjonarek, zabawa w commedia
dell’arte unaocznifa mi skarykaturowane, wyolbrzymione swymi
whasciwosciami staboéci ludzkie. Capitano Spavente to przeciez
uosobienie Zotnierza-samochwata, falszu, bufonady, maskarady
wszelkiej militareski od najdawniejszych czaséw, kiedy to piéro-
pusze, grzebienie na helmach, wszystkie te szamerunki, plecenia,
szarfy, portépée, rabaty, choragwie, sztandary, insygnia mialy by¢
postrachem kryjacym pod pancerzem, cuirasse tchérzy usitujacych
takich samych innych tchérzéw naprzeciw przestraszyé, oszolo-
mié, zaimponowaé im psychicznie, zdruzgotaé, do tego wszystkie
zawotania, komendy, paradne kroki, buficzuki, kotly i traby
wojenne, rozwiane jak ,,namioty wojsk koczujacych na niebie”
choragwie, zgietk i krzyk podnoszony przez najrozmaitsze hufce,
kohorty, legiony, bataliony, te kity, tarcze, ostrég dzwiek, rZenie
rumakéw bojowych, céz to za dziecinnada!

WHhasnie dziecinnada.

A czyz nie jest z mej strony dziccinnada zapuszczac sie w teren
egzotyczny, nie z autopsji? Niejeden juz zrobit tego rodzaju po-
myltke, ptacac za to drogo, naraza]ac sic na meporozum1enla,
krytyke, nierzadko i §mieszno§é. Trzeba tu stgpaé bardzo ostroz-
nie, wymierzaé, przewidywaé, domyslaé sie, odgadywaé, obcho-
dzi¢. Wiemy, wiemy. Kiedy$, dawno wpadt mi w rece tomik
nowel Marii Konopnickiej, co tu méwié, autorki i poetki i chwa-
lonej i poniewieranej, naprawde umiejacej wyczarowywaé stowa,
naprawde bardzo obdarzonej, chociaz swoimi ludowoéciami,
krzywdami chfopskimi mogta zdrowo dojechaé. (Ale bajke to juz
Pani Konopnicka umiata opowiedzie¢: ,, ... Niech se Krasnoludek
sieda”, zapraszaja do ogniska dzieci Koszatka Opatka, a Zoska
Kowalczanka, zakrywszy wierzchem reki oczy, zawotata predko:
A to nam bajke powiedza...”). Przeciez to ja sam, jak Lis
Sadetko (a juz podawatem sie przedtem jako Szewc Rozpedek,
przypomni mi Nietota), zezujac w tamta strone wzdycham:
.,Jakze chetnie w pracy wyreczytbym te interesujaca sierotke!
Czuje w tej chwili jakby objawienie moich przeznaczeri: nawracaé
zblgkane gaski — to powolanie moje” (a Nietota dodataby
z humorem: ,.Aha, cztery biale i trzy siodtate!”), kiedy chce
pisaé o penS]oname klasztornym. Otéz w tym zbiorku Pani
Konopnickiej byla nowelka, zdaje si¢ pod tytulem: ,Stacho
Szafarczyk”. Juz nie pamietam, co bylo jej tenorem, ale pozostato
mi przypomnienie o tym, jak to jej bohater, chlopski niedorostek,
kosi zyto. I tu Pani Konopnicka, dama badZ co badZ z epoki,
z pince-nex, w tiurniurze, a nie jaka$ traktorzystka, dala sie
ponie$¢ fantazji, porwala sie na opis czego$ takiego jak koszenie
zyta przez dzied caly bozy, czym jest dla chlopca kilkunastolet-
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niego cigzka robota dorostego chiopa, utrzymanie cigzkiego ko-
siska, odktadanie pokosu w stekaniu i zamachu, kiedy az w krzy-
zach famie i skreca, kiedy gesta $ciana zboza stoi murem i opiera
sie 1 stawia tej kosbie. (A do tego przeciez zboze kosi sie kosa
z jakimi$ pétgrabkami, by odkladaé niesklécony pokos na stome
ykulowa”, czyz nie tak? Ale mniejsza z tym, ze tam nie bylo
o tym). No tak, wyobraznia, domyst artystyczny to jedna sprawa,
a realia to druga. Samemu nigdy nie zdarzylo mi sie kosié i nie
porwalbym sie na opisanie tego.

Za to ja wiem, naprawde wiem, czym jest wyladowywanie
wagonu towarowego, jego fadunku niegaszonego wapna. Sam
kiedy$ to zrobitem w ciagu jednego, dtugiego, straszliwego dnia.
Wagon stat na bocznicy i do odsunietych na rolkach jego ciezkich
drzwi, do jego pudta pociggnietego farba wyblaklego ceglastego
koloru, do tych odsunigtych drzwi wagonu, pudfa na jego ciez-
kich osiach, z czarnymi i szarymi od pyléw tarczami két, z jego
sztangami, $rubami, tepymi talerzami zderzakéw, szczekami ha-
mulcéw obejmujacymi wypolerowane obrecze két, do tych odsu-
nietych drzwi podstawiano furmanke-gare, drewniane koryto na
kotach. Ja sam potykajacy sie i chwytajacy réwnowage na rumo-
wisku brudnobiatych gruzet wapna, z fopatz w rece, podbieram
z zalegajacego do polowy Scian wagonu rumowiska wypalanych
gdzie$ tam, gdzie pala u kamienioctoméw w wapiennikach grudy
wapna, nabieram szufla cigzar, od ktérego zginam si¢ w pét
w krzyzach i pétobrotem skrecam si¢ ku otwartej na $wiat bozy
prostokatnej framudze drzwi wagonowych, rzucajacej, wpuszcza-
jacej przerazliwe Swiatto do ciemnego, biatowapiennego wnetrza.
W tym wnetrzu unosi si¢ uparty, zly, zracy tuman wapiennego
kurzu. I nie ma od niego ucieczki. Pcha si¢ w oczy, do nosa
i gardta i mimo ze zrobitem sobie z chustki do nosa rodzaj prowi-
zorycznej maski, przenika przez jej tkanine, pcha si¢ do krtani
i pluc i nos mam juz spuchniety od gaszacego sie w nim pylu
wapiennego. Moje pétbuciki, mankiety nogawek inteligenckich
spodni pobielaly, zgrzyta zelazo szufli, cigzy straszliwie kazdy
haust unoszonych nig grud. Cigzka gara u dotu przed drzwiami
powolutku zaczyna sie wypelniaé, ale z usypiska na ktérym stoje
w wagonie jakby nic nie ubywato. Koszula lepi si¢ do ramion,
barkéw, plecéw, $ciany wagonowe rezonuja swym pudlem meta-
licznemu szuraniu i zgrzytowi zelaza szufli, oczy zalewa pot
splywajacy mi po czole. W $wiszczacym oddechu, z krwia dud-
nigca mi w skroniach, przycinajac zebami dolng warge, nie-
zgrabnie, nieumiejetnie, po amatorsku nabieram lopata grudy
wapienne. Jestem sam, sam ze sobg i swoimi my$lami, w tej
chwili chaotycznymi i gubigcymi si¢, miazdzonymi przez wysitek
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fizyczny, trzepoczacymi sie niezdarnie, czepiajacymi sie wariacko
jakiego$ tematu, przeskakujgcymi na inny, by uciec gdzie$ znowu,
az staje na chwile w bezruchu, z szuflg na pét zaryta w rumo-
wisku, zapytujacy si¢: Kim jestem? czemu tu jestem? dokad stad
pdjde? czy to jestem ja sam, naprawde? ja? to moje rece?
z nabrzmialymi na przedramionach zylami, piersia unoszaca sie
przerywanym oddechem, potem lepigcym mi koszule do plecéw.

I oto nagle wydaje mi si¢ ze wagon jest w ruchu. Najwyraz-
niej slysze stuk jego obreczy na spojeniach szyn, przez szczeliny
w deskach widz¢ migajace drzewa, na krzywiZnie toru podioga
wagonu chyli si¢ i chwieje, i daleko daleko, gdzies na koficu
wielkiego zestawu wagonéw pociagu wyje lokomotywa i glos
jej miesza si¢ z wyciem, rykiem tlumu, pochlipywaniem dzieci,
bezsilnym, tepym fomotem pigsci ludzkich thukacych w deski
oszalowania wagonéw i straszny chéralny krzyk , Gewalt!”, zwie-
rzecy, bezsilny strachu ludzkiego i naglej paniki, istot éciénionych
w wagonach towarowych, ludzi stojacych po kostki w gruzowisku
wapna, jakim podlogi wagonéw wysypano prewencyjnie dla de-
zynfekcji. A potem juz, po wyladowaniu cizby ludzkiej wagony
juz puste i lekkie, w stukocie, w meta]icznym stuku zderzakéw,
przebiegajacym Jak dreszcz zestawami eszelondéw rozrzadzanych
i przestawianych na torach, dobrze wydezynfekowane wagony
odchodza po nowy i nowy tadunek ludzki. Uff! Ocieram tokciem
pot z czola i méwie sobie, co ci si¢ przy$nilo, czlowieku, toz to
bialy dzied, masz wyladowaé ten wagon z wapna, druga fur-
manka-gara juz czeka, no $piesz sie, do roboty! Tak wiec wy-
dawaloby sie, ze to taka prosta sprawa, wyladowaé wagon wapna
na stacji Persenkéwka.

Co przejmowalo owego lata Nietote? Oczywiscie, przede
wszystkim sprawy najblizsze, zwykle, to co nas wszystkich przej-
muje, codzienna rutyna wstawania rano z f6zka, $éniadanie, kawa,
rogaliki, a tu juz na dworze upalnie od lata, ztoto od storica
przesiewajgcego sie przez liscie, modro od blckltu nieba, dzwiecz-
nie od gloséw ptakéw, fi]ut fijut wilg, bzykania much, roz-
dzwonionej sygnaturki u Dominikanéw. Po toalecie, ]akze pry-
mitywnej, nad miednica pelna wody, Nietota zasiada na gérze
do pianina. Na nim stosy nut, SZKOLA z monotonnymi gamami
i palcdwkami, rozmaite tatwe kawatki, jakie§ pot-pourri z ope-
retek, Beethovena Sonata, Serenada Schuberta, Grieg, Weber,
,.Eine Kleine Nachtmusik”, a takze ,Modlitwa dziewicy”, arie
z Halki, walce, mazurki, kujawiaki, dosyé to wszystko obtargane,
z takimi tam winietami tytuléw, z ich nutowymi hieroglifami,
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kluczami wiolinowymi i basowymi, ,krzyzykami”, bemolami, a
pod linijkami nut wiersze stéw poprzedzielanych pauzami, azeby
sylaby wypadaly tam gdzie nuta, stowa, stowa. ,U przasniczki
przeda jak aniol dzieweczki... do Krélewca piynie miodzieniec
z wicing...”, ,,Ura-ho — dalei, z naszym hetmanem — Ura-ho
— dalej!”, ,Donna e mobile... Kobieta zmienna jest, ghupi kto
ufa jej...”, ,, Ty pytasz mnie dlaczego juz? pijany szalem chwy-
tam néz!... Do portu juz dobija 16dz...””, ,Spiesz barko moja —
pogoda sprzyja — niech cie prowadzi — Santa Lucia...”, nuty,
nuty, krzyzyki, krzyzyki, Allegro, Andantino, Adagio, Maestoso,
,,Leca liscie z drzewa...”, ,,Za Niemen tam precz...”, ,,Szynkarecz-
ko, kochaneczko — stéj, na Boga, stéj!”.
A po chwili ciszy dyszkant Nietoty:

Czowen sered wody — chytaje sia...
.. Czowen sered wody — chytaje sia...

I cisza. I znowu:
Czowen chytaje sia sered wody — zdaleka wydno selo...

Potem ucichta. Stychaé bylo tylko skrzyp drutu pedatu i sze-
lest przewracanych kartek zeszytu nutowego. Potem zaperlilo
si¢ w wysokich oktawach od uderzanych szybko klawiszy i znowu
cisza, by odezwaé sie jakimi§ niecierpliwymi jazzowymi synko-
pami. Potem znowu cisza, i w niskich oktawach akordy poloneza.
Wreszcie stychaé trzask wieka pianina i Nietota sfrunefa schodami
do ogrodu, tylko drzwi ganku zawahaly sie tedy i tedy...

,»Jak Crescat to decrescat a jak Decrescat to crescat”, méwita
Nietota, kiedy wieczorem, nad wierzchotkami drzew niespodzianie
pokazywat si¢ bladziutki optatek pétksiezyca. Niby ze ksztalt
wielkiej litery C do Crescat nalezato thumaczyé odwrotnie, a teraz,
wieczorem, ukazujacy sie na nowiu ksiezyc mial ksztalt litery
wielkie D. Taka mnemotechniczna zabawa pensjonarek, bo to
znakomicie pozwala zapamieta¢ i orientowaé sie w zawitoéciach
wszelkich, gdy za duzo tego dla naszej pamieci, zeby wiedzie¢
kiedy ,,wietek” ksiezyca jest na nowiu, a kiedy mu ubywa.
Tak samo jak rymowane i rytmem wbualqce si¢ w pamigé o
Zodiaku: ,,...Lew przed Panna uchodzi, to s3 letnie znaki...
Waga chlodzi z Nledzw1adklem, Strzelec zimnem grozi, Kozio-
rozec 16d wiaze, Wodnik Ryby mrozi...”. Céz tym pannom po
Zodiaku, czy kosmogonii, czy astrolabiach, czemuz im zapatrywaé
sic w konstelacje niebieskie, przystoi im raczej wcielaé sie w nie,
zawieszaé wposréd welonéw Drogi Mlecznej, 1$ni¢ przez nie gwiaz-
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dozbiorami Andromedy, Kasjopei, mitologicznie, na wabia, albo
zagubi¢ sie wsréd nich jak owa El Suha, ,,Zapomniana”, zagu-
biona w konstelacji Wielkiej Niedzwiedzicy.

Zgbdzmy sie, przeciez moze jedyng na ziemi, wspdlng wszyst-
kim ludziom sprawg, jednako rozumiang, wspdlnym dla nich
mianownikiem jest przeciez jedynie niebo, gwiazdy, chmury.
Wszystko inne, réwniny, stepy, wzgérza, géry, urwiska, morza,
rzeki, cata ta ziemska a tak rozmaita skorupa, kozuch, te wszyst-
kie, rozmaite jamy, garby, czelusci, szczyry, gleby, mokradta,
sigpy, tundry, zalasy, zaborza, puszcze, zadrzewia, wydmy, delty,
limany, cala ta ,rzesba” i ,szata”, a niech to cholera weZmie!,
wszystko to takie rozmaite i zaraz obce i odlegle i zamorskie
przyzwyczajonemu do wiasnego. A tu podnies¢ glowe, spojrzed
w czelu§é nieba i zaraz wszystkim ono i znajome i wspdlne.
Niebo jest dla nas wszystkich rodzinne, znajome, jednakie.
Chmury pedzone nim, rozwiéczone, putap ich albo niski, albo
pozawieszane na dziesigtkach tysiecy metréw welony, albo wel-
nigce sie baranki, ,tuczki”, albo oslepiajace bialoscia w sloricu
cumulusy z fredzla deszczu, albo niebo skamieniale w granitowe
sklepienie chmur bezstonecznego dnia, albo bezchmurne, przera-
zajace swa przepascia, bez chmur ktérych obserwowanie bylo
przeciez ulubiona zabawa kréléw perskich. Przydawanie ich
ksztaltom znaczen i stowarzyszed mysli bylo takze zabawa Nie-
toty, ktéra kazala im byé raz smokiem, innym razem akweduk-
tem, a potem znowu czterolistnym li§ciem koniczyny, wrzecionem,
grobowcem, wodotryskiem, wachlarzem, tabedziem, okretem, by
mialy ja rozczarowaé przechodzac w smugi i szale szarugi i stoty.

Ale co tu oszukiwaé, wymyslaé, napietrzad, jest sie samemu.
Samemu chce sie wypowiedzie¢ co$ za innych, zeby to byli naj-
blizsi, zeby to byla najukocharsza istota, z ktéra jakze to wyda-
waloby sie mozna sie porozumieé, a do tego stuzy i wspélnota
mowy, porzekadet juz nie w jednym jezyku, ale w jednej rodzi-
nie, w jednej grupce ludzi, co pozwala i na idiomatyczne skréty
i pdotstowa, pélznaczenia, pdtdomyélniki, kiedy porozumiewa si¢
juz prawie tylko gestem, grymasem, mrugnieciem oka, dasem na
twarzy, uniesieniem kacika ust, skinieniem glowy, prawie ze spaz-
matycznym odruchem mieséni rak, zgarbieniem plecéw, odwrdce-
niem glowy, zakrecanym na koricu palca koniuszkiem warkoczyka,
stukotem zniecierpliwionego obcasa, zalozeniem rak w maldrzyk,
zfozeniem krzyza S$wigtego czy ziewnigciem, splunieciem i zatar-
ciem §ladu tego spluniecia podeszwa pantofla. Tym wszystkim
porozumiewamy sie, to nas laczy i rozlacza, tym sie wstydzimy
albo dokuczamy innym, albo udajemy i chcemy zaimponowaé
i odstawiamy waznych i fasimy sie i Zebrzemy o pamieé.

128



Nietota umiata opowiedzie¢ o sobie najbardziej wlasne, upo-
karzajace w swym komizmie historie. Jak to kiedy$, na tymze
letnisku nad Dniestrem, wybrala si¢ na przejazdike czétnem
tamtejszym, ktérego ptaskodenne koryto dtugo szoruje i chrobocze
u brzegu, kiedy woda pachnie letnio ryba, szuwarem, skrzekiem
zabim. Przypadkowy galant letniskowy, gracki ale niezgrabny,
jako$ sobie daje rade manewrujac sposobem tamtejszych chlopéw,
rvbakéw dniestrzadskich ,na pych” i czélno, ,,czoten”, zachy-
botato si¢ wreszcie na glebszej wodzie i pooooszio! juz gladko,
tylko chytaje sia, kiedy niewprawny gondoliere stara si¢ utrzymaé
réwnowage na stojaco, a wiosto ,,na pych” chowa sie w wode
prawie az po koniec rekojesci. No to Nietota opowiada, jak to
w pewnym miejscu, gdzie wiklina zwisa cigzkimi od waskiego
listowia gateziami, opowiada jak to ona sama, bardzo malowniczo
upozowana, na lezaco, na jakich§ poduszkach i pledach, palce
jej dfoni ledwie przez niska burte gladza, grabia leniwa fale,
1 jak to kiedy te galezie wiklinowe nadplynely i kiedy czesata
je uniesionymi teraz palcami, jak na obrazie Moneta, nagle dla
jakiejé przekornej chetki te glaskajace liscie palce zacisnela i jaki$
przekorny, wewnetrzny mus kazat jej te palce zacisnaé w kurczu
nie pozwalajacym sie wyplataé, a prad wody byl w tym miejscu
chybszy, a gondoliere znalazt lepszy i solidniejszy grunt pod
wiostem 1 dobrze sie zaparl, no i co? No to Nietota, nagle,
z tej omdlewajacej, rozkosznie powldczystej, sennej, leniwej po-
zycji zostata uniesiona i oto czétno umyka spod jej stép i mknie
pod nia i moja Nietota zostala sama nad woda, uwieszona u galezi,
ktére pod jej ciezarem ugiely sie, nachylily jeszcze bardziej, za-
wahaly raz i moja Nietota znalazta sie, uczepiona ich, w nurtach
wody. tylko jej sukienka na chwile wzbita sie w banie uwiezio-
nego powietrza (,jak u plawionej czarownicy” méwila o tym
Nietota) i nabrawszy, nasiaklszy szybko woda oblepita si¢ wokét
jej ndg, gdy twarz Nletoty przerazona i rozsmleszona, przelekta
i w grymasie $miechu i krzyku, oblana rumieficem 7awstydzema
dobrodusznie i faskawie przykryla siatka lici wikliny. No émie-
chu bylo co niemiara i w pensjonacie i potem, po miesiacach,
kiedy przychodzito wspomnienie, jak to na wycieczce czéinem,
Dniestrem, Nietota chwycita sie gatezi wiklinowych, jak to jej
czétne ucieklo spod nég i jak to znalazta niezamierzona kapiel
W rzece.

Czowen sered wody — chytaje sia ..

1 tak jak to czélno na wodzie dniestrowej zachybotala sie

moja whasna mysl i czétno uciekfo i ja sam zostalem z ta mysla...
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Mysmy tam zyli, wspétiyli z ludz'mi, ktérzy podobnie ale
inaczej méwili, inaczej zyli, pazurami z tej ziemi wydzierali sobie
byt, kochali, umierali... Méwili podobnie ale inaczej, z przyde-
chem, aspiré, od nich przychodzito wiele do nas, do Iwow-
szczyzny, do tej szlacheckiej, mieszczanskiej, mtehgenckie; polsz-
czyzny, przydajac jej jakze prowincjonalny, rozpoznawczy akcent.
I owszem, dumki, zaspiewy ruskie, bo méwilo sie u nas Ruski,
Rusini, méwilo sie greckokatolicki, a nie jak kongresowiacy, co
to méwili ,,rusifski”, ,unicki”. Dziwie sie, ze nie dziwilo to
rdzennych Polakéw, ze Ksiadz w ,Dziadach” ma dzieci (, dzieci
chodicie pod kantorek...”’), bo to byt wlasnie ksiadz unicki, pop,
mial Zone czyli popadie no i zawsze wiele cérek, popadianek,
ktére przeciez trzeba bylo powydawaé za maz, straszne utrapienie
te dzieci dla pasterza dusz ludzkich, to pamietanie o zbieraniu
grosza, za chrzty, sluby, msze na intencje, ,pochorony”, ,pana-
chidy”, wszystkie te iura stolae, a tu bieda az skwierczy i sami
paraflame podrwiwaja ze swego parocha tak zalatanego za ziem-
skimi sprawami, nawet pazernego na ,,paski”, biale chleby wiel-
kanocne, znoszone przez wiernych na cmentarz cerkwi dla ich
po$wiecenia, a ktdére potem stawaly sie beneficjum duchownych.

A jakze, ci duchowni. Nie obejdzie si¢ i tu bez anegdoty.
Alumni seminarium greckokatolickiego we Lwowie, mieszczacego
sie u Stauropigii przy ul. Kopernika pod nr. 36, wyprowadzani
parami na przechadzke do Ogrodu Jezuickiego, dzielili sie na
dwie kategorie: tych, co jakos nie mieli jakiejs matury gimna-
zjalnej, ale jakby nie by'lo mogli przygotowywa¢ si¢ do stanu
duchownego, to wedle zargonu seminaryjnego ,Formacja”, nato-
miast ci z matura, bardziej edukacyjnie przygotowani, musieli
szczycié¢ sie przezwiskiem ,,Geschichta”. Zwyczajowo czy kano-
nicznie i jedni i drudzy po seminarium a przed wysSwieceniem
musieli znaleZé sobie zone, bo potem juz przepadto. Owszem,
wyzsza hierarchia cerkwi greckokatolickiej byla bezzenna, takze
to zwyczajowo czy kanonicznie. No to byl podobno widok prze-
komiczny, kiedy taki alumn miody w ciggu paru miesiecy przed
wyswieceniem uganial sie¢ w poszukiwaniu partii. I stad tez
,,Geschichta” bawila sie wierszykiem $piewanym o ,Formacji”:

Oj pojichaw pan Formacja do panny w konkury,
Taj zabuw win neboraczok szczo win bex matury...

Na co znéw tamci odwzajemniali sie:

Kopernyka Tryci¢ Szisé, jis¢ Geschichta kaszu jisé,
Jité Geschichta, hatasuje, fundusz kasza jim smakuje,
Bo Geschichta ist kein Mensch...
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Oto anegdoty opowiadane sobie przez inteligencje polsks
o klerze greckokatolickim, jak to jest wszedzie, jak to zawsze
jedna kasta, kategoria, dykasteria podrwiwa z innej. Pewnie,
ze Argentyficzycy pokpiwaja sobie z ,Indios”, Meksykanie
z ,,Gringos”, w opowiadaniu Amicisa Lombardezycy z pétnocy
z Kalabryjczykéw, Rosjanie z Ukraificéw nazywajac ich chacho-
fami, Francuzi z Marsylczykéw i z Tarasconu, pewnie  Jakuci
z Czukczéw, pewnie ci z Navary z Kataloficzykéw, Kantoriczycy
z tych z Sinkiangu, Malopolanie z Mazuréw, Slazacy z ,,Galijo-
kéw”, my wszyscy z Zydéw, opowiadajac sobie o nich szmoncesy,
a Zydzi z nas, zawsze sie ktos gdzies $mieje w kulak albo otwar-
cie, tak jak dzicy, tak zwani ,dzicy”, z Wyspy Wielkanocnej
rechotali na widok dziwnych wlochatych, groZnych ale $§miesznych
ludzi przygnanych do tamtejszych brzegéw w ogromnych okretach
z wiatrem wydymajacym dziwacznie biale plachty u rej i masztéw,
jak kiedy$ Odyseusz i jego towarzysze spotkali si¢ pewnie z drwi-
ng u Lotofagdw, zjadaczy lotoséw. Tak samo pewnie $mieja si¢
z nas, ocalatych, unoszacych za granice glowe inteligentéw, szczat-
kowcéw, z naszymi manierami, honorami, ambicjami, popraw-
nosciami, gestem, grymasami, calowaniem raczek, nasza szczat-
kowa szkolna lacina (,,Gdy ty Tytyrze, w cieniu bukéw, na
lichej fujarce wywodzisz melodie pasterskie, ja porzucam kraj
rodzinny...).

Co kaze mi powtarza¢ anegdoty szperac doszukiwaé si¢ poréw-
nani, wynajdywaé paralele, popisywaé sie pseudoerudyqa, uspra-
wiedliwia¢ tym wszystkim mdéj opis wobec mnie samego i innych
przywolywanych na $wiadkéw? Czy ma byé to dopelnieniem
szczerosci podjetego zamiaru, wiernoéci prawdzie, ktéra to prawda
jest tak nieuchwytna, tak wzglcdna tak niepokojaca i tak nie-
zaspokajajaca, ale bez niej $wiat jaki mnie otacza, ja sam nie
istnieje, bo albo co$ jest prawda, albo nia nie jest, a wiec wtedy
nie istnieje. A znowuZz sztuka majaca nam te prawde objawié
jest przeciez ustawicznie na pograniczu oszustwa, zludy, uda-
wania, mizdrzenia sie, sugestii, w sztuce zawsze jedno ukazujemy
przez co$ innego, prawde chcemy ukazaé przez ksztalt udany,
albo przez wymyslony porzadek jak w muzyce przez uszerego-
wanie dZzwiekéw, jak w poezji przez stowa, ich rytm, aliteracje,
asonanse, wspé-lbrzmlema akcenty, patos, wyrnysl Czemu jest
tak, Ze postugujemy sie calym arsenalem (gdzie§ przeczytane,
zaslyszane, zapamietane) zmyslenia, nieprawdy, azeby wyrazié
prawde?

Wobec czego niech mi bedzie wolno domyslaé sie i narzucié
wlasne wyobrazenie o tym, jak to panna ksieni pochwala i przy-
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takuje okrutnej zabawie dziewczat, kiedy ta maszkarg, tym pa-
jacem jak ze szkicu gobelinowego Goyi w Muzeum Prado, tym
,»El Pelele” jestem ja sam. To przeciez mnie te panny zywcem
dreczg, nabijaja sie ze mnie, kiedy tak po koszarowemu catkiem
»daja mi koca”, odbijaja sobie na mnie swe paniefiskie trwogi,
zahamowania, zawstydzenia, marzenia, zachcenia, mszczac sie za
wszystkie byle i przyszle paniefiskie kleski i zniewolenia. To
przede mng abatissa przestrzega i radzi z zimna krwia: , Kolanem,
pomiedzy nogi, to zaboli!”.

Panna ksieni moze miata na mysli pokusy, nawiedzenia, roz-
kosz bélu, jaki maluje si¢ na twarzy Karmelitanki Swietej Teresy
z rzezby Berniniego w kosciele Santa Maria della Vittoria w We-
necji, zdrozng, grzeszna w uniesieniu i spazmie ekstaze marmu-
rowej twarzy, o ustach rozchylonych i oczach wywréconych
w stup od bolesnego, rozkosznego doznania, ktére barokowy
rzezbiarz z barokowa perwersja kontrastu, $wietosci i grzechu
w jednym potrafit daé¢ kamieniu, ku zgorszeniu i wzburzeniu
znawcdw, amatordw, poszukiwaczy sensacji i wzruszen.

A moze sobie przepowiadata Piesn Wieczorna, cudowny hymn,
ktérym jakze przebrzmiewaly po capstrzyku glosami rekrutéw
koszary w Zérawicy stowa wotajace o przyjecie wszystkich naszych
dziennych spraw, o odwrécenie nocnych przygéd, wszelkiej szkody,
byémy sie znowu obudzili. Tylko Ze twérca jej, inny kochanek
innej Justyny, potrafit takze i noc zaprzepascié grzesznie, jak
wynika z jego wcale dla panien w klasztorze nieprzystojacego
wiersza, o tym jak:

Noc si¢ krétka zdawala,
Zegnamy sig ze Switaniem;
Mitosé sen nam zabrata;
Mitosé zyje niespaniem...

Taka zabawa, wymyslanie historii detektywistycznej. Tyrtui?
Zbrodnia w klasztorze. Poddajemy sobie pomysly i Nietota od-
rzuca méj jaki§ w stylu historii Barbary Ubryk. ,,To dobre dla
kucharek!”. Tu musi byé i groza i wezel dramatyczny i logika
wydarzefi, poszlaki, dedukcja. Tak jak to odbywa si¢ uporzad-
kowanie w przyzwoitej historii detektywistycznej czytanej do
poduszki, a nie chaotycznej, bzdurnej, nijakiej, tak jak to bywa
w zyciu. Dobrze, naprzéd fakty. Zbrodnia z premedytacja.
Narzedzie zbrodni? Owszem, moze to byé stary gwer znaleziony
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w lamusie klasztornym. Skad? No jakis rekrut z austriackiego
putku infanterii, Pulku Mazzuchelli, stacjonowanego przed latami
w Przemyslu, dezerter, uciekinier z posterunku, przerzucit gwer
przez mur do ogrodu klasztornego. Albo z czaséw pierwszej
Swiatéwki, z czasu oblezenia twierdzy jaka byl wtedy Przemysdl,
karabin znaleziony na glacis festungéw z tej strony Sanu albo
u kazamat fortecznych, pordzewialy rosyjski karabin, jaki zablgkat
si¢ w obejscie klasztorne, moze odebrano go strézowi nocnemu,
bo byt za groZnym uzbrojeniem, zostawiono mu tylko szpiczasty
bagnet nasadzony na kij, z ktérym z paru dzikich, zajadlych
wilczuréw klasztornych odbywa swoje obchody, a sam karabin
porzucono gdzie§ w piwnicznym kacie. Albo jeszcze lepiej stary
muszkiet, czy rusznica czy samopat znaleziony w przejiciu na
dzwonnice, wpoéréd zwaldéw starych szpargaléw... Ale nie ubie-
gajmy wydarzed. Ofiara, wartunek wiadomo tak nieodzowny,
znajdzie sie. Motywy zbrodni? Oczywiscie i przede wszystkim
wedle klasycznej reguly prawnej: cui prodest. No dobrze, niech
bedzie rusznica. Krogulcze oko panny ksieni dojrzalo i porzucony
tam stary rozek z prochem. Zadyszana od wspinania si¢ po scho-
dach na wieze, abatissa w Swiszczacym oddechu nabija strzelbe.
Z dawnych kresowych czaséw pamieta jak sie to robi. Odmierza,
odsypuje proch, nie ma tu pod reka pakul na przybitke, wiec
z pierwszego pod bokiem folialu wydziera karte (tu poddaje:
ze starego kancjonatu i akurat czernia si¢ na niej drukiem stowa
hymnu: Dies Irae, Dies Illa, Solvet Saeculum in Favilla, David
Teste Cum Sibilla..., ,No, niech bedzie”, powiada Nietota).
.,Panna garbatego ciata” ugniata i migtosi z niej przybitke, wpro-
wadza do wylotu, dzwoni stempel w lufie, a teraz kula! Jaka?
Zamawiana, zaklinana, poSwiecana. Panna ksieni popluta na nig
i przezegnata, nim dobifa ja stemplem, a za nig drugg przybitke.
Jeszcze podsypaé prochu na panewke, jeszcze skatke u kurka
odciggnictego ze zgrzytem starej pordzewialej sprezyny przeczyscié
paznokciem, szponem, pazurem.

Teraz juz starczo zdyszana panna ksieni kusztykata korytarzem
cellarium ku oknu wychodzacemu na wirydarz. Za sobg powldczy,
ciaggnie po plytach posadzki kolbe rusznicy. Przez kraty okna
wysuwa ruda od rdzy lufe z jej zasniedzialymi mosieznymi, nikle
odbijajacymi $wiatlo okuciami foza. Mierzy. Bierze na cel. Z dotu
dobiegaja glosy roze$mianych, rozbawionych dziewczat. Na ich
rozbiegane, roztaficzone postaci pada juz cied muru. Tylko ma-
nekin przybrany w galgany i podrzucany na kilimku pojawia sig
za kazdym razem w pelni $wiatla, gdy w rozlatanych karyka-
turalnie pozach ukaze sie na tle nieba.

Blysk, huk jakby gromu. U zapalu i wylotu broni kaczy si¢
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czarny, kwasny, wiongcy siarkg i saletra dym i na chwile przy-
stania widowisko. Sypie sie cieniutko tynk od wstrzasu wystrzalu
i kawki poderwaly si¢ z wiez klasztornych. A na niebie zawist
na chwile rozkrzyzowany jak konstelacja Oriona ksztatt i poswie-
cona kula dosiegla i przewiercita me serce, bijace w piersi
stomianego -pajaca El Pelele.

Kultura nr 358'{269. 1970.
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BASKIJSKI DIABEL

Powie ktos: co$ si¢ tu autorowi poplatalo. Przeciez Salomea
Wisniowiecka, ihumena Panien Benedyktynek Przemyskich, sam
autor to juz napisal, zmarfa jeszcze w 1716 roku, wigc gdziez tu
znowu? A tu nagle, ni stad ni zowad, wydziwia, ze ustrzelila go
z przeciwpancernej rusznicy, porzuconej gdzie§ u wstepu drugiej
wojny Swiatowej. Jeszcze by brakowalo, zeby kazal pannie ksieni
i ple¢ zmienié, kiedy juz tak mu si¢ wszystko pomieszato.

A bo naprawde ustrzelita mnie z przeciwpancernej rusznicy.
Byt taki wynalazek, patent pono podpatrzony u Szwajcaréw,
kb ppanc wzér 35, o dwumetrowej lufie, zamek ryglowany
systemem Mausera, brofi niepowtarzalna, bo gdzie tu, nabéj jak
szparag o zdolnosci przebijania pociskiem dwudziestopigciomi-
limetrowego pancerza, straszliwie kopie i po jednym wystrzale
w uszach dzwoni przez pare dni. Brof bedaca najskrytszg tajem-
nica wojskows, pod przysiega przechowywana w magazynach mob
w zaplombowanych skrzyniach. Strzelcéw wyborowych w putkach
szkolito si¢ po kryjomu, pod $lubowaniem, za specjalnym ustnym
tylko rozkazem i wyszkolenie to nie bylo dostateczne, kiedy brof
te wydano dopiero w chwili mobilizacji, trzy przeciwpancerne
rusznice na kompanie piechoty. Taki jeden z tych cudéw wojsko-
wych, broft cudowna i ostateczna, majaca zapewnié przewage i
Zwyciestwo.

Bo naprawde panna ksieni ubila mnie z tej wlaénie rusznicy
i byl to bodaj ze jedyny pozytek, jaki na tej wojnie brofi ta
przyniosta. O, moge pasistwu pokazaé, o tu, blizna, lad po kuli.
Tyle Ze historia ta miata pseudokomiczne zakoficzenie. Otéz po
klesce uciekinierzy i internowani tak przechwalali sie, a zwlasz-
cza przed Anglikami, wspanialymi osiagnigciami tej tajemniczej
a doniostej broni-wynalazku, ze jaki§ tam attaché wojskowy
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si¢ nabra¢ i ustanowit premig, patriotyczna premi¢ na zdobycie
i przywiezienie, przeszmuglowanie z jakiego$ pobojowiska tej

rusznicy. Bo jako§ Zaden egzemplarz w Zaden jaki§ sposéb nie
zawedrowal na Wegry, gdzie rozbrajano oddzialy przechodzace
przez Pantyr Pass. I tu zrobila sie heca. Ambicja! To ja! Ja
pierwszy! I poszli przez granice, juz w énieg i przez géry, od-
mrazajac sobie palce u nég, i szukali, bojac sie nie tyle Gestapo,
czy NKWD, czy tapséw Sigurancy czy Abwehry, ile kolegéw
z konkurencyjnej paczki.

Mnie samego natomiast prze$ladowali po wigkszej czesci ci
w uniformach, zawsze chodzagcy w dwdjce, torby, karabinki na
pasie, parami. Na Wegrzech, dla kogucich piér noszonych u
kapelusza nazywalo sie¢ ich ,bazantami”, w Turynie takich dwu
doprowadzito mnie dla indagacji do budynku, na ktérym wypisane
bylo: Carabinieri Reali. W Paryzu wpadiem w tapy dwu zandar-
méw na Gare d’Orléans, gdzie mnie wyluskali z ttumu permis-
siongires 1 odstawili do koszar Bessiéres, w ktérych nad brama
powital mnie napis: Navarre sans peur! Ale o tym, o Navarze
bedzie péZniej. (Powinno byé tam jeszcze wypisane, jak podobno
stoi to zawsze na koszarach w Chinach: Béjcie sie, tu mieszkaja
zohierze!)

Jak mnie wzieli juz tak na oko, to ledwie zziajany moglem im
sie wymknaé. Juz z daleka poznawali moja sylwetke, podejrzane
buty wojskowe z wypuszczonymi na ich cholewy nogawkami
cywilnych spodni i w cudzej, ciasnej pod pachami marynarce.

Jak mnie wzigli juz tak na oko, zawsze we dwu, zawsze
pararai, za kazdym rogiem ulicy albo obstawiaja juz jakie§ bistro:
,Identit¢”’, to ani nie popasalem w cieniu platanéw Tuluzy,
ani tez, gdzie tam, mialbym czas na ogladanie muréw i baszt
Carcassonne, bo miatem ich wszedzie na pigtach.

Zapedzitem si¢ az po Bayonne, ale spéinitem sie. Tiumy
uciekinieréw, to przenocowalem w jakim§ pomieszczeniu przy
jakim§ boisku sportowym, ktére w dzied okazalo sie¢ stajnia dla
bykéw, bo miejsce to byto arena do ich walk. A rano, raniusiefiko
wpadlem juz nie na pare, ale na caly batalion, helmy, Mausery,
pistolety maszynowe Schmeissery wpoprzek przez pier§, u pasa
granaty reczne. Zakurzeni zdobywey, juz sa tu, wcale nie jakies
Panzers, ale. na rowerach, caly ich batalion, Radfabrerbataillon,
pompki i wentyle rowerowe juz tu ich przyniosly, az tu dojechali,
taki Tour de France. No to ja chodu. Gdzie? W géry.

Autostopem, podebrany przez kogo$, w rozklekotanym Citrog-
nie, wcigz w gére i w gére, wzdluz szumigcej po kamieniach
Bidassoa, takiej tamtejszej Czeczwy. Ale u szlabanu douane po
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drugiej stronie stata juz jednak znajoma para, tym razem w pele-
rynach, lakierowane, czarne stosowane kapelusze z podpinka pod
brodg, karabiny na pasie, twardo, nieprzychylnie-pytajaco-wycze-
kujaco patrza na mnie: Guardia Civil. No to ja z powrotem,
ale po paru kilometrach znéw para zandarmska, Castor i Pollux,
tym razem w skorzanych kurtkach, helmy motocyklowe, pasy,
karabiny, juz ustawiaja motocykle na podpérce i do mnie ze
stereotypowym: ,,Vos papiers, M’sieu?”. Znalaztem si¢ jak
szczur 'w pulapee.

Dzialo si¢ to w gorach, ale nie w gérach jakie znatem,
tylko obcych, o ktérych nic mi nie bylo wiadomo, tak obcych, ze
nawet o nich nigdzie nie czytalem ani mi nikt nie opowiadat.
Oczywiscie wszelkie géry sa do siebie jakby podobne, tchng taka
sama surowizna i tak samo nas zaskakuja nagle otwierajgcymi
si¢ perspektywami dolin, stokéw, takie same garby podnosza sie
i podnosza, jakies ,Pleczi” czy Maryszeska czy jak szto sig na
Sywule, widaé¢ jak zwarty las na garbie zaczyna rzedngé, robi
si¢ tam przestronniej, $wierki rozsypuja sie tyraliera, juz stoja
pojedynczo, smagane wiatrem ich ,choragiewki”, szarpane wia-
trem w jedng strone, po czym geofizycy poznaja ktéredy to wieja
tu stale wiatry, wygladaja jak choragiewki na mapie, znaczace
pochéd wojsk nieprzyjacielskich. Tak samo w Gorganach, tak
samo w Alpach Sabaudii czy szkockich Cairngorm.

Nie znatem tych tu gér i nie chciatem ich znaé, czulem do
nich rankor i juz. A przyszlo mi dobrze posiedzieé w tej Dolinie
Bez Wyjscia. Lezata gdzie§ miedzy departamentem Garonny i
Navarra, odcieta od $§wiata, jaki§ zabytek z zamierzchlych cza-
séw, rzeczpospolita z wlasnym parlamentem a jakze, a ze takie
ambitne kraje nazywajg je po swojemu, Lietuva z Tarybg, Irlan-
dia ma dla swych dwu Izb miano Oireachtas, w Hiszpanii jak to
nazywa sie? Cortezy, a w Izraelu Knesset, to tutaj po baskijsku
nazywat sie ten parlament Bafzar. Rzeczpospolita rzadzita sie
sama, ale jurysdykcje miat tu z jednej strony prefekt departa-
mentu Garonny, a z drugiej biskup z Urgel. Autochtoni zyja
z hodowli owiec, turystyki i przemytu, mrukliwi gérale w ich
wywréconym na wierzch runem kozuchu, z czarnym beretem
nasunietym na brwi, z wielkim parasolem chronigcym przed
tygodniowymi stotami-deszczami gérskimi.

Z okna mego pokoju w hoteliku, w ktérym znalaztem schro-
nienie, moglem ich widzie¢ grajacych w pelote, kiedy wielkim
szponem zakladanym zamiast rekawicy na dlofd miotali pitki
o $lepa $ciang absydy kosciota wznoszacego swe mury przy tym
samym placyku miejskim. Méj gospodarz, whasciciel hotelu, ktéry
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byt takze syndykiem parlamentu, a takze zdaje si¢ dygnitarzem
syndykatu przemytnikéw tutejszych, tolerowal mnie przyjaznie,
pewnie z sentymentu dla jedynego w owych czasach turysty
w rzeczypospolitej.

Przepraszam, ze opowiem tu historie jedna z tysiecy innych
takich, jakich nastuchalem si¢ w tychze czasach, jedna z tysiecy
perypetii, wedréwek, naszych anabasis. A do tego bedzie to przede
wszystkim historia nudy.

Bo proszg, ¢6z tu do opowiadania. Przyszla jesier i wiatry,
ten sam ogieniaszek trzeszczy na palenisku, kiedy schodze co
rana na $niadanie, ten sam kieliszek cienkusza, kiedy sie czeka na
déjeuner, ta sama jedyna plyta gramofonowa skrzypi porysowana:
wVoulex-vous que je sois, madame, vétre amant..”. Te same
zowrogie garby, szczyty zasniezone i urwiska gér pietrzacych sie
wok&t Doliny Bez Wyjécia, ich nazw tamtejszych nigdy nawet
nie nauczylem si¢ wymawiaé czy poznaé, a i tak z jesienia zakry-
wal je parawan pedzonych wiatrami chmur. Do czytania jakis
stary, sprzed tygodni numer L’Eclaireur du Midi. Nie nasuwatem
sie ludziom na oczy, po co, jeszcze mnie kto zadenuncjuje i albo
wydadzg mnie Biskupowi z Urgel, inkwizycja, strappado, garrotte,
albo odstawia do prefektury departamentu Garonny, i tu znowu
juge d'instruction i juz za uszy ciggng mnie pod, co to u nich?
néz gilotyny. To juz lepiej uszy po sobie i sza. Nie ma to jak
nasza wilasna wyobraznia, zeby napedzi¢ nam stracha.

Przed grozg tych gér, przed pietrzacymi si¢ poza nimi nie-
bezpieczefistwami uciekalem we wspomnienia, tam gdzie bylo tak
swojsko, a przede wszystkim plasko.

Do naszego tak zwanego Tamtego Ogrodu przylegalo wielkie
ptaskie pole dworskie. Raz kiedy$§ w mysl gospodarki ptodozmia-
nowej zasiano je grochem, a Ze to niezwyczajnie w tamtych stro-
nach, by poza ogrodami groch zasiaé na tak olbrzymim plaskim
tanie, to od owego plodozmianowego roku nosito ono juz na zaw-
sze nazwe Grochowiska. Pamietam nawet, jak po zbiorze tego
grochu pastuchy tamtejsze mogly nazbieraé jeszcze wiele jego
wysianych strakéw i przy ognisku pastuszym na kawatku blachy
przypiekali sobie te ziarna grochu.

Ale pole to przechodzito takze wiele innych zmian i przy swej
pustce i przestrzennoéci pozwalato dziaé sie na nim ustawicznie
réznym sprawom. Albo przecinaly je okopy przeznaczone dla
&wiczedi piechoty, osrodka wyszkoleniowego wojsk rosyjskich
w czasie pierwszej wojny, ktéry zwat sie Uczebna Komanda.
Okopy byly bardzo solidnie wyrobione, nie ryte napredce, jak to
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juz w pierwszych tygodniach tej wojny zaczeto robié, kiedy-to od
razu, pod ogniem karabinéw maszynowych, uczynita si¢ tak zwana
»pustka pdl bitewnych”, mialy plecenia faszyny. z chrustu, po-
przecznice, zygzakowate rowy dobiegowe i przedpiersia fachowo
jak nalezy kamuflowane kiadzionymi na nich badylami ostéw.
Nigdy tu bitew nie bylo i okopy te zostaly tak jak je wykopano,
tyle ze parapety rowéw strzeleckich zaczynaly zasypywaé sie same,
a takze stuzyly za cmentarz dla padlych sztuk inwentarza, $cierwa
koniskiego.

Potem ukoénie przez Grochowisko poprowadzono droge, skrét
transportowy dla terenéw wojskowych, i pozwalalo to omijaé
miasteczko. Do wykonania tej drogi okupanci spedzili przymu-
sowo ludzi ze wsi, wytyczyli jej profil i kazali kopaé i w czasie
suszy droga ta byla nawet twarda i solidna, ale nie daj Boze
gdy spadly deszcze. Dla jej przeprowadzenia spedzili cierpliwa
tamtejsza ludno$é, nagle, do bezplatnej przymusowej roboty, i
ludzie ci zginali nad nia grzbiety i robili lopatami, wzwyczajeni
od setek lat, od pokoled, ze kto§ przychodzil, stat nad nimi,
poganiat puha, batem, kijem, patka, nahajem i uwazal, by przy-
kadali sie do tej roboty, a pomimo tego wszystkiego byla w tych
ludziach jaka$ godno$é, ktérej zadna przemoc nie odbierze.

Aha, jeszcze w pobok Grochowiska biegla w wyrwie inna,
stara polna droga, wyrobiona kotami wozéw w wawozik, jego
urwiska zaroste burzanami, i tam wielokrotnie z Nietota bra-
lismy ten wawdz Samosierra, w galopie, cwatujac z Kozietulskim
na czele czwérek szwolezeréw, az kurz podnosit sie spod naszych
bosych stép i $cinaliémy szablami glowy ostéw tam rosnacych,
hiszpariskiej piechoty bronigcej wstepu przez wawéz w Gérach
Guadarrama, wiodacy na kopyczyniecki cmentarz. Jedyna tu
rozegrana prawdziwa bitwa.

Tamze na tym Grochowisku ustawiono o jakimé czasie dwa
dziata przeciwlotnicze i kiedy pojawit sie wysoko, wysoko na
niebie prawie nieruchomy na tej wysokosci punkcik Taube czy
Fokkera, to ,zenitéwki”, jak to sie wtedy nazywalo, skierowane
prostopadle prosto w zenit odzywaly sie jedna po drugiej i wy-
soko, wysoko ubieraty krzyzyk samolotu w girlande z klaczkéw
szrapneli, raz na tle blekitnego nieba biatych, innym razem na
tle biatej chmury $niadych.

I tam tak?e pewnego czasu wybrano miejsce na ubéj bydia
jakiego$ polowego szlachtuza wojskowego. I tam takze z Nietota
bylem §wiadkiem straszliwej $mierci wolu. Uczestniczylem tam
w obrzadku, misterium taurobolium, krwawej ofierze; jakby
wprowadzany, wtajemniczany w misterium Mitry. Ktéz to byli
ci kaptani namaszczeni do tej ofiarnej funkcji? Dotad ich widze,
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w rozchefstanej rubaszce, z furazky przekrzywiong na glowie,
samych przestraszonych dokonywanym przez siebie mordem,
soldatéw z tego wojennego szlachtuza, kiedy uwieszeni u rogbw,
zapierajgcy si¢ butami w ziemie naciggali powréz majacy pow-
strzymad rozszalale zwierze, niewprawni rzeznicy z morderczym
blyskiem oczu. Zle ogluszony obuchem topora potezny, siwy
wot podolski poderwat si¢ z kleczek i z gardlem rozerznietym,
wlokgc uczepionych powrozéw ludzi wyrwat sie, roztracit ich
olbrzymig lirg rogéw i rungt przed siebie, wydzierajacy sie okrut-
nej i przerazajgcej Smierci, nie chcgey si¢ jej daé. I odtad na
zawsze bede pamietat z dziecifistwa strach przed $miercia, panike
przed nieznanym, przed czym$ co jest przed nami zakryte, czemu
przeciez idziemy od urodzenia na spotkanie, jedyny, pewny, nie-
unikniony cel zycia. Tylko zgraja, paka pséw, wygtodzonych,
ztych, zaslinionych, parszywych, z pomierzwiona sierscig i poszar-
panymi uszami i o wystajgcych zebrach, pséw, suk, kundli naj-
rozmaitszego autoramentu, szczerzacy zeby i skowyczacy pomiot
tej wojny czeka na rzeZ, na zlizywanie goracej krwi, na $mieré.

Masz tobie, zapatrzytem si¢ wstecz gdzie sielsko-anielsko,
plasko, bezpiecznie i juz pole to stalo si¢ areng przerazajacego
taurobolium $mierci. A widzisz, a nie trzeba bylo tak samo-
lubnie zamykaé sige, uciekaé przed innymi, trzeba bylo zostawi¢
drzwi otworem. Przyjda. I przychodzili.

Z odwiedzajgcych mnie stale goéci pozwole sobie wymienié
nastepujgce osoby: pan Kasztalewicz, mistrz fryzjerski, Tadzik
Patryn, inzynier chemik, Fryderyk Koffler, poeta, Dziunek Fisz,
apasz lwowski czyli batiar. I wreszcie, jak Boga kocham! od-
wiedzita mnie raz para kochankdw.

Pan Kasztalewicz przychodzit nieregularnie, rano, azeby mnie
ogoli¢. Byt to maly zabiedzony czleczyna o czerwonym szpiczas-
tym nosie. Pod pacha nosit male etui z przyborami golarskimi,
wecowat brzytwe na pasku, namydlat mi twarz i zabierat sie do
golenia. Taki bankrut-golibroda, ktéry zaprzepascit wtasny war-
sztat czy balwiernie i trudnit sie domokrazco goleniem mlodych
ludzi, ktérzy po przepitej nocy nie potrafiliby utrzymaé brzytwy
w reku, a takze dlatego, ze mlodzi ludzie s3 dobrego serca i co
komu szkodzi wydaé kilkanadcie groszy, azeby mégt przy tym jakis
biedaczyna wyzy¢.

Tadzik Patryn byl typem nalogowego pijaka. Bylo nawet
w tym cof strasznego, cztowiek w cegach natogu, o jakiej$ drugiej
naturze. Bo wiem od innych, ze byl technikiem, naukowcem
pierwszej wody. Ale wédka byla mu potrzebna do zycia tak jak
innym oddychanie. Przychodzil, nawiedzal mnie wtedy tylko,
gdy byl pod alkoholem. Upodobat sobie co§ we mnie, moze to,
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ze stabego charakteru, nie dawalem sig zostawi¢ w tyle, ze moglem
co§ mieé przy sobie z gotédwki, a wiec czy postaé po wédke,
czy przej$¢ sie samemu do najblizszego szynku bylo mi bagatela.
Nieraz zarzygal mi pokdéj w niemozliwy sposéb. Byl asystentem
profesora Pilata, naftowca, byt potrzebny i ceniony, chociaz nie
moge sobie wyobrazié, jak mégt zebraé mysli do prac nad jakas
analizg czy frakcja i ze mogli mie¢ zaufanie do jej wynikéw.
Czasem po pijanemu, kiedy go przycisnagtem, to prébowat powie-
dzie¢ mi co$ o swej pasji, specjalnosci ktérg byly sadze. Tak,
sadze, i jak o tym wspomnialem jakim$ innym znajomym chemi-
kom, to z uszanowaniem powtarzali, méwili, ,tak, tak, sadze”,
a mnie az $miesznie bylo, ze mozna tak powaznie i z takim usza-
nowaniem oceniaé czyje$ poszukiwania nad sadzami, ktére znatem
tylko z kopcacej lampy, albo kiedy trzeba bylo wota¢ kominiarza.

Oczywiscie, ze bardziej byla mi zrozumiala pasja innego
z mych gosci, Fryderyka Kofflera, bo ten byt przeciez poeta. Jak
kazdy poeta uzywal sobie na mnie, kazal wystuchiwaé swych
wierszy spisywanych na luznych kartkach papieru. Oczywiscie
uwielbia} Heinego, ale osobiscie skianial si¢ ku awangardzie i
swoje asonanse umial wysmakowad. Ale c¢6z, byl najwyrazniej
stukniety, mial chyzia i jego rodzina, zamozni hotelarze w Stryju,
opiekowata si¢ nim jak mogta, ale trzymata go na dystans, utrzy-
mywala, to prawda, byt takim typowym remittance man, kochata
go pewnie, tak jak zawsze kocha si¢ zapéZnione, niedorozwinigte
dziecko w rodzinie, ale trzymata go na dystans, aZzeby jej nie
dokuczal czy ambarasowal, dlatego trzymata go z dala. Miat
typowa manie przes$ladowcza, zapomniatem, jak to si¢ w psychia-
trii nazywa, byt pelen bojazni i podejrzen, ze chea go otrué.
Kto? A no, jak zawsze, ,,oni”, i przynosit do mnie ze soba stoik
z mlekiem, ktére gospodyni podata mu na $niadanie, a mleko
oczywiscie bylo zatrute.

O Dziunku Fiszu byta juz kiedy§ mowa. Przychodzil, kiedy
brakowalo mu papieroséw, pytal: ,Nie ma pan szluga, panie
mistrzu?”.

A oto jednego dnia odwiedzita mnie para kochankéw, jak
Boga kocham! Nie, nie chce na§miewaé sie z nich, chociaz cudze
sprawy tego rodzaju maja dla nas posmak jakby komizmu. A tu
ja sam, niewicle co od nich starszy, bylem porzuconym kochan-
kiem i znalaztem si¢ w przedziwnej sytuacji niby speca, mentora,
niby filozofa mitosci, ktéry jakze to juz zmadrzat i jak to wie
juz wszystko. A tu dwoje zakochanych, znaleZli do mnie jako$
drogg, doszukali si¢ mnie i jakby wiedzeni przeczuciem, ze niby
ten co to juz zaznal, co juz wie, to im opowie, to im wyklaruje,
jak sie te sprawy majg.
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Nawet sam nie wiem, jak do mnie trafili, co ich skierowato,
jakim instynktem byli wiedzeni. Czujnoscia zakochanych? Pewnie
koto bylych zakochanych roztacza si¢ jaka$ aura, wyczuwa sie ich
jakim$ zmystem, no i ¢6z, znalazlem si¢ nagle niby jaki$ ekspert
od spraw, pozal si¢ Boze, milosnych, ze to niby do mnie puk!
puk! jak do chatki pustelnika, a tenze wyjdzie i jakze sie roz-
promieni, i jakze to wylozy i doda otuchy i bedzie porada. Céz
to niby za pustelnik, eremita ze mnie, taki sam szczeniak, ale
co§ im podpowiedzialo i naprowadzito, tych dwoje beztroskich
a tak zakochanych, podpowiedzialo im, ze tu whadnie siegna
prawdy.

Wiec weale sie nie nasrozylem, i owszem, bylem niezmiernie
przyjacielski i troche mnie to nawet polaskotalo, w kazdym razie,
teraz, po latach nawet jest to laskoczace, ale prawde powie-
dziawszy tych dwoje, jakze niewinnych, jakze zakochanych, jakze
beztroskich, tych dwoje niechcacy dotknelo we mnie, naruszylo
straszliwg drzazge, rozdrapato niechcacy coé we mnie i chociaz
bytem dla nich mily i goicinny, to nie wiedzieli, nie wiedzieli...

Tak wiec panna ksieni dobrze sic na mnie uwzieta. Kiedy
zrobilem unik przed po$wiecana kula, to rozpuscita za mna sfory
zandarméw, nasadzita na mnie w gérach z jednej strony biskupa
z Urgel, a z drugiej prefekta departamentu Garonny, napuscita
na mnie zmory wspomniei. Wreszcie nastala na mnie, kiedy juz
sama nie mogla, nastala na mnie diabta, baskijskiego diabta.

Ten diabet byl zreszta juz sam raz dobrze przegrany, czytalem
gdzie§ o tym, w jakim$ uczonym dziele z lingwistyki. Bowiem
w tych gérach dogadaé sie ledwie moglem, przy mojej kulawej
francuszczyZnie, bo gérale tamtejsi méwili przewaznie po kata-
lofisku a reszta po baskijsku. Ten baskijski to wedle lingwistéw
jest najbardziej rézny od wszelkiej ludzkiej mowy. Réznymi sa
inne jezyki z rodziny ugrofiniskich i uralskich i wpos$réd Madzia-
réw, Yotyszy, Estoriczykéw, zawsze u Mordwinéw, u Zyrian,
u Czeremiséw pokutuje jaka$ historia o takim, co poszedt o zaktad
z diablem, zaktad o dusze, w ktérym warunkiem bylo, ze zty duch
ma nauczyé sie i posiaéé ktérys z tych jezykéw. I zawsze oczy-
wiscie koriczylo sie to jego przegrana. Baskijski bije wszystkie
inne. Lingwisci spekuluja na ten temat, domyslaja sie, ze baskijski
byl mowa czlowieka przedhistorycznego, troglodytéw z epoki
kamiennej, neolitu, i ze w tej postaci przetrwal i zachowal si¢
do naszych czaséw w tych gérach. I tutaj ten faustowski pakt
z diablem powtarza si¢ raz jeszcze, powt6rzyl sie w kazdym razie
w moim wypadku.
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W salce jadalnej na dole w hotelu, gdzie jadalem i gdzie byt
takze stary gramofon z ]edyna ocalala p‘lytq (,,Vou!ez-vous que fe
sois, madame, vétre amant...”’) stat takze stét bilardowy i w czasie
w:elomlemgcznych nudéw w braku jakiego$ partnera rozgrywatem
sam ze soba partie.

Kiedy za miodu, jak to w mlodoéci, oddawatem sie takim
réznym mlodzlenczym pasjom, zeby nie pow1edzlec nalogom, to
miedzy innymi takze gratem i w bilard. Co prawda nie miatem
speC]alnych do tego sportu czy gry zdolnosci, ale szczescie sprzy-
]aio mi w tym, ze mialem dwu mentoréw, prawdzmrych
mistrz6w w ,karambola”. Taki Ignac umial wyciagnaé pieédzie-
sigt ,,0d kija”, a jui Kossonoga, mityczny Kossonoga, produkt
jednego z gimnazjéw w Samborze (w Samborze byly dlaczegos
az cztery gimnazja, dwa polskie, jedno z jezykiem wykfadowym
ukrainiskim i jedno gimnazjum zenskie, i produkowa{y te gimnazja
takich abiturientéw na kopy corocznie i ci, juz niezdolni do cze-
gokolwiek innego, a dla braku $rodkéw nie mogacy i$¢ na wyzsze
studia, dusili si¢ bezczynnie w tymze Samborze, naznaczeni ta
matura gimnazjalng, ktéra odebrata im wszelka zdolnoéé, mes-
koéé, do parania si¢ czymkolwiek w zyciu), otéz ten Kossonoga
byl mistrzem nad mistrzami, to on wyksztalcit Ignaca takze na
mistrza, a ja zostalem z kolei ich pupilem, ale bez talentu i juz.

Czemu o tym tu opowiadam? A no, z kolei ja sam, niedotezny
bo niedotezny, bylem mentorem Nietoty, uczylem ja graé w bilard.
Skad sie wzieta w Dolinie Bez Wyjécia? Nie wiem, bylem
dyskretny, nie pytatlem. Udawala, ze przynalezy tutaj, byla zdaje
sie dla niepoznaki, uchodzita za cérke patrona, hotelarza, owego
syndyka parlamentu tutejszej rzeczypospolitej, jej trudnigcych sie
szmuglem obywateli. Dla zachowania pozoréw nawet si¢ jej zbyt
nie przypatrywalem nie dopytywalem, a zreszta w rnysl diabel-
skiego paktu ja przeciez po baskljsku ,,ani be ani me”. Lekcji
gry w bilard, kiedy zjawiata sie wieczorem na salce, gdzle byt
stét bllardowy, udzielalem po swojemu. Nie bardzo byia pojetna,
ale tez znalazta sobie profesora! Ale znakomicie wypelniato to
czas, dlugie miesigce jesieni i zimy w gérach.

,Uwazaj”’, méwitem, ,tak si¢ kreduje koniec kija bilardo-
wego. W pozie eleganckiej, ale i odpowiednio nonszalanckiej,
tylko ma by¢ to naturalnie, bez sztucznej nonszalancji. Ludzie
przy innych stolikach patrza. Niewiele tu klientéw o tej pdinej
porze, $wiatlo lamp odbija si¢ w pét czarnej na stoliku obok
i zaspany ,,markier” kawiarni lwowskiej opiera sie o $ciane, znu-
dzony. Teraz uwazaj! Na tym przykladzie pokaze ci, jak w tej
sytuacji nie nalezy zagraé, to nazywato si¢ u bilardzistéw ,Swi-
nig”. A tak sie ,$écigga”. Nie bardzo mi to wyszlo, ale zebys$
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zobaczyla, jak Ignac to robit! Ignac mial zawsze pogarde dla
mych najgorliwszych wysitkéw, méwit mi, nie sil sie, nie sil sie,
najwazniejsze to styl! styl! A to znowu nazywalo sig massé,
ale gdzie mnie tam!”.

Uwaznie celowalem, suwajac na wykwintnie rozstawionych
palcach kijem, pochylony nad zielonym prostokatem sukna, by
w odpowiednim celnym momencie uderzyé, pchnaé biala, pozétkla
kos¢ sloniowa kuli, a ta wdzigcznie, lekko tym wprawiona w
ruch toczy si¢ po zielonym krajobrazie stotu bilardowego, i oto
stuk! i energie swa przekazata drugiej, czerwonej, a sama toczy
sig, kreci, leci ku bandzie bilardu i pod katem dokladnie jedna-
kowym odbija si¢ i juz stuk!, dotknela trzeciej.

A jak sie nam to znudzilo, to zabawialem Nietote rozmowa.
Whaéciwie nie byla to rozmowa, ale méj monolog, odpowiadatem
na jej nieme zapytania. Czemu tu si¢ znalaztlem? Jak to jest
gdzie indziej? Skad ci ludzie co mnie nachodza, z ktérymi roz-
prawiam w samotnosci, tak ze si¢ ze mnie w kuchni $miejz?
A ci zakochani, jak wygladali, jakiej to rady szukali? Czy pobrali
sie wreszcie? Czy byli szcze$liwi? I w ogdle, jak to jest z mat-
zenstwem?

Zawahalem sie. Jak to opowiedzie¢? Jak nie zgorszyé, jak
odrze¢ to z marzed, przybrad, zmy§lania? Czy zrobié z tego
bajke, kiedy si¢ nie da, kiedy nawet sienkiewiczowska bajka
o kniaziéwnej ma swoje wpakowane mimochodem zakoriczenie
u poczatkéw Potopu, wzmianke, ze kniaziéwna ,sie roztyla”.
I bardzo prawdopodobnie. A powinno byé¢ tylko jak w bajce:
» o1 2yli szczedliwie dhugie lata”.

No, no, pannie ksieni-kniaziéwnej nic z tego nie grozito. Co
prawda dogadzali jej, méwita mi Nietota, ze w refektarzu poda-
wali jej na st kwiczoly, owe kwiczoly, co to same w poswie-
ceniu nadziewaja sie jagodami i nie musi sie ich patroszyé, upieka
si¢ je tak jak sa, tyle ze oskubane i same wpadaja do gabki. Ale
panna ksieni byla chudej, nikczemnej postaci, ,,garbatego ciata”,
przypominala raczej modliszke, lou Prégo-Diéu.

,,Ciekawas, Nietoto, to ci opowiem, postuchaj. Kiedys, bylo
to w niedziele, we wczesne rano, przed potudniem, kiedy ulice
miasta sa tak puste §wigtecznie, a juz zwykle tak gwarna Ulica
Akademicka, z jej wystawami sklepéw, z ich zaciagnietymi w dét
7aluzjami, jak wymieciona. I wtedy to, bo akurat wypadiem
od siebie, by kupi¢ w budce papieroséw, natknatem sie na idacy
jej chodnikiem orszak weselny. Nieduzo tego, owszem pan miody
w przepisowym czarnym ubraniu, jacy§ pewnie krewni, druz-
bowie i druhny, ubogi §lub z przedmieicia, dla fasonu brany
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wczesng pora, przed mieszczanskg ,,dwunastéwka”, ale zeby to
bylo w srédmiesciu, moze w Katedrze, czy u Bernardynéw,
u Sakramentek czy Klarysek. A potem juz ciggneli do domu, do
siebie, moze nie sta¢ ich bylo na dorozki. Otéz z tego wszystkiego
zapamigtalem tylko panne mioda. Miata na sobie oczywiscie
biala suknie $lubna i welon oczywiécie z mirtowym przybraniem,
a dlatego ja zapamietalem sobie, bo rzadko kiedy widzi sie w
zyciu taki tryumf osiagniecia jak u tej panny milodej. Nawet
puscita reke pana mlodego i byla jakby sama, jeszcze dziewicza,
a kto ja tam wie, pewnie i nie bardzo dziewica, bo nic to wszyst-
ko nie znaczy, miata swoje wesele, swéj §lub, swéj dzien jedyny
w zyciu i od tego tryumfu, szcze$cia osiagniecia, apogeum zycio-
wego twarz miala rozpromieniona, rozpryskiwala sie jej ta twarz
w u$miechu i oczy miata po prostu w stup, niewidzaca, ale i tak
widziata, znalazta sobie we mnie zaprzysiezonego, nieproszonego
$wiadka swego $lubu, swego szczescia i osiagniecia i tak do mnie
uémiechata sie §licznie w stoneczny, letni, lwowski poranek owej
niedzieli, ktérej byt jej! jej! jej! slub! To nic, Ze zaraz po tym
miata przyj$é nedza, urywanie sie za zlotéwka, pewnie balia
z brudng bieliznag w cudzym domu, nad ktéra miata sie pochylaé,
pewnie pijany w sobote po wyplacie maz, albo tlukacy ja i bez
wédki bezrobotny, robiacy jej dzieci jedno po drugim, od ktérych
to porodéw miata zestarzeé sie przed trzydziestka, z obwislymi,
workowatymi piersiami i powykrzywianymi obcasami pantofli,
w kamienicznym podwérzu z jedynym zlewem-kranem, jazgotliwe
sasiadki i deszcze i mgly i éniegi i upaly miejskie i nowy poréd
z komplikacjami w wyzebranej klinice Kasy Chorych 1 kaszel
po nocy i pluskwy gniezdzace sie za obiciem nad skrzypigcym
t6zkiem i niezaplacony miesigczny rachunek w sklepiku, gdzie
nie chca wiecej daé¢ ,,na krede” i jazgot i kidtnie z innymi tak
jak ona, co drugie sfowo wymyslajace sobie od kurw, a po latach
niewdzieczne dzieci znecajace sie nad zniedotezniala matka, i na
pocieche pozostaje jej kruchta z zapachem $wieconej wody i §wiec
i zawodzacy nieszporami chér. Ale teraz w stoneczne rano nie-
dzielne to byt jej dziefi, jej, nie do odebrania, jej tryumf i gloria
i to dlatego byla taka jaka byla i patrzyta mi w oczy wyzywajaco,
tryumfujaco, dumna, zuchwate, pyszna, roze§miana, wyzsza na

patrycjuszki Rzymu, bazylissy bizantyjskie, ksiezniczki Gotéw i
Wandaléw, kniazi6wny halickie, principessy biponckie, baro-
néwny zydowskie i ,krélewny smalcu”. Gotowa mi si¢ oddaé
wpierw przed nowoposlubionym mezem, mnie obcemu, bo prze-
ciez to wszystko jedno, bo byt to jej dzied, oblubienicy, tej
ktérej wolno, ktéra oddaje sie kazdemu, symbolicznie. W dniu
jej wlasnego tryumfu, panny miodej, panny nie bedacej juz

145



wiecej panng, zony, newistki, bo to jej dzied, dla ktérego warto
bylo przyji¢ na $wiat, znie$¢ jego szorstkie, bolesne, drapiace
dotknigcia juz od rachitycznego przezywanego w glodzie, niedo-
statku, brudzie, nedzy, potracanego dziecifistwa, pelnego strachdéw
i przeklefistw i zaleknionej, ,,macanej” dziewczecosci, z jej jadami
zazdrosci, krzywd, popychania, jej niepokojami dojrzewania,
nuda i upokorzeniami szkoty, domu, kaplicy, dniéwek (,,podaj
wapno!”), w tym jedynym jej dniu, jej wesela!

I ja tam bylem, miéd i wino pilem...”.

Tak to przektadalem Nietocie w dlugie samotne wieczory nad
bilardem, a bylo to gdzie§ daleko, za $wiatami, w Dolinie Bez
Wyjscia, wposréd groznych, ponurych gér, w Pirenejach, w ktérych
nigdy nie bylem.

Kultura nr 272, 1970.
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BALON

Przyjechalem tam juz jesieniag. Do pensjonatu podwiézt mnie
fiakier, wiktoria w jednego konia, jak w miescie, tyle ze géral-
dorozkarz w cyfrowanych portkach i kapeluszu z muszelkami
przysiadt bokiem jej koziol i to na niego zdalem sig, gdzie sie
tu zatrzymaé. Podwiézl mnie do niewielkiego pensjonatu juz
na stoku Gubaléwki, nie targowalem sie o pokdj, zreszta miato
}t10 by¢ tylko na pare dni, a juz po sezonie i do tego zaczat wiaé

alny.

W pensjonacie ulokowalem sie napredce, zniostem dosy¢
burkliwie zaciekawione jak to zawsze w pensjonatach spojrzenia
na nowego przybysza. Do wspdlnego stotu na kolacje mnie przy-
puszczono, ale na szczescie bylem nic ciekawego, to mi dali spokd;j.
Tylko tam ze soba pogadywali, juz tym tam pensjonarskim, umdé-
wionym jezykiem-zargonem, kiedy to porozumiewa sie¢ skrétami,
wyslizganymi w codziennej $niadaniowo-obiadowej, werandowej
mowie, te same przekomarzania sie czy docinki, lingua franca
kuracjuszy. Ale grunt, ze dali mi spokéj, spenetrowawszy od
razu obcego, niezgrabiasza, nudziarza i juz.

Przez okna widaé bylo, jak z watu gérskiego zstepowaly dymy,
kurzawa mgiet, chmur pedzonych od potudnia przez halny.
Dudnily od podmuchéw dyle $cian i gonty dachu i fopotaly jakies
7le zabezpieczone zaluzje i okiennice i smreki koto domu drgaty
i dygotaly pod uderzeniami wichru. Wiatr byl duszny i cieply
i chciat wedrzeé¢ si¢ do domu, ktéry postekiwat pod tym dobija-
niem sie. Zdawato si¢ Zze szczelinami, szparami wdziera sie i ze
napompowuje wnetrze wzmozonym cisnieniem, ze od tego dom
puchnie i nadyma sie i za chwile dZwignie sie z posad, funda-
mentéw, murowarica piwnicy i pociggnie nim po stoku, pochy-
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fosci, zawadzajagc o drzewa, glazy i stupy przewodéw, jak
zerwanym z uwiezi balonem.

Poréwnanie z tym balonem napatoczylo mi sie z bezwiednie
podstuchiwanej rozmowy przy kolacji, rozmowy pomiedzy sto-
fownikami pensjonatu. Kto$ lamentowal, ze halny, a wiec nowa
przeszkoda i zwloka w przedsigwzigciu, o ktérym gazety rozpi-
sywaly sie od dosy¢ dawna. Bo to tu mialo si¢ to odby¢, tutaj
dla jakich§ tam wzgledéw dowodzonych i argumentowanych
wybrano miejsce startowe i to na ten wiasnie temat toczyla sie
przy kolacji rozmowa. Jak to zwykle w takich okolicznosciach
zdania byly podzielone, juz kto§ z uporem i zapalem dowodzit
swego i powolywatl si¢ na takie i owakie autorytety, meteoro-
logiczne, fizyko-geograficzne, sezony. A ze akurat w Dolinie
Koscieliskiej? No tak, zacisznie, dolina, a wiec jakby naturalna
zastona, stoki zalesione, gdzie tylko sporadycznie z potudniowego
zachodu wieje ,,orawski”, ale prosze bardzo, zadne to wydmu-
chowisko jak u dotéw, gdzie zawsze moze byé kaprysnie z ta
pogoda, a tu wiadomo, czego nalezy sie spodziewaé. A halny
to nic?, ztywa si¢ oponent, o proszg, postuchajcie jak duje, tego
przeciez zawsze mozna sie bylo spodziewaé, a co za sifa, niech
sig Fohn alpejski schowa. Na to kto$ inny zaczal sie popisywaé
znawstwem wszystkich innych mistraléw, sirocco, samuméw,
chamsinéw, Gregale wiejacego z pétnoco-wschodu, méwit o hura-
ganach, tornadach i cyklonach, jakich§ tam passatach i monsu-
nach, a o purdze kazachstadskiej styszeliscie? Na to klasyk wy-
jechat z eurocyklodonami, boreaszami, zefirami, catym tym antycz-
nym workiem eolskim wiatréw. A inny znowu o stratosferze,
biosferze, jonosferze, promieniach kosmicznych, profesorze Piccard
czy Amerykanach, co to startujac w Poludniowej Dakocie w her-
metycznie zamkniete] kuli podwieszonej u dlugiego, poriczoszas-
tego worka balonu siggneli gdzie§ tam ile§ tam zawrotnych dzie-
siatek tysiecy metréw wysokoéci. Wszystko to bylo tylko lat
temu czterdzieci przed rakietami, pojazdami przestrzennymi,
orbitami, tym czym dzisiaj jeste§my juz znudzeni i zblazowani do
mdtodci.

Ale stuchalo mi sie tego nieuwaznie, piate przez dziesiate.

Wybratem sie do miejsca, gdzie ostatni raz ja widzialem,
stuchatem jej zywej. Bo juz jej nie bylo wiecej. Gdzie$ odeszta,
zapadta sie w nicosé, w czelu§é, ktéra rozdziawia si¢ przed nami
wszystkimi. Wszyscy tam trafimy, czy myslac o tym czy odpy-
chajac mysl o tym, czas obecny, codzienny pozwala nam faskawie
zapomnie¢ o czekajgcej nas nicosci. Byla — nie ma jej. Byla
i juz jest gdzie$ poza, tylko ogladnaé sie wstecz i zacierajg sig
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rysy, ksztalty, cien jej. Moze wydawalo sie tylko ze byla, ze
Zyla, oddycha'la $miata sie, plakala, marzyla, méwita. No i nie
mam jej i moze byl tylko przywidzeniem?

Kiedy to bylo? W jakies miesigce po tym wszystkim. Pchato
mnie, by te géry zobaczyé z bliska, bo kiedy ja tam przedtem
odwiedzatem, to na krétko, zawsze na parg dni. A teraz chcialem
zobaczy¢ ksztatt tych gér, ktdrych sylwetka na zawsze odbita sig
w jej oczach. Moze by sprawdzi¢, ze nie byly one takim jak ona
mamidlem, Ze nie zabrata ich ze soba, ze nie byly tylko przywi-
dzeniem i juz, ze jak tam przyjade, to nie bedzie pusto i nijako,
jakby zrolowano jakie§ dekoracje teatralne i wywieziono z calym
cyrkowym bagazem, larami i penatami. Czyz to nie chowali w
kurhanach tych jakich§ scytyjskich ludzi, z ich calym dobytkiem,
garnkami, kobiercami, utensyliami, bransoletami, broniz, kofimi,
psami, wozami, nafoznicami i stuzba, i dzieci ich w ich dziecin-
nych przybraniach, koralikach, z ich dziecinnymi zabawkami.
Chciatem sprawdzi¢, czy Nietota nie zabrata ze soba wszystkiego
tego, co bylo jej zabawg i pasja, przyzwyczajeniem, codzienng
sukienka, ksiazka, drobiazgiem, skarbem, pamiatka otaczajacego
ja Swiata,

Skad Nietota? To nie z Briicknera, o ktérym juz byla mowa,
ani tez uchowaj Boze z tego takiego miodopolskiego poety i dra-
matopisarza, co to sposobem mtodopolskim koncypowal wielkie
poematy, a takze na modte miodopolska odkrywat i zachlystywat
si¢ jak to oni Tatrami. Bo Tatry, wiadomo, byly dla Miodej
Polski rezerwatem natchnieri, uniesieri, ekstaz, odkryé, ale prze-
waznie to przesiadywali oni jednak po knajpach zakopiafiskich
albo po willach dorobkiewiczéw, gdzie sobie inteligencja znacho-
dzita wakacyjne siedziby. Tenze Tadeusz Micifiski napisal co§,
co nosito tytut niebylejaki, bo az Nietota, Ksiega Tajemna Tatr.
Nigdy tego ne mialem w reku i nie prébowatem, musialo to
by¢é coé na kosmiczng skale, napisane z wielkimi ambicjami‘ ale
gdzie mnie tam do tego. Owszem i ,Kniaz Potiomkin” z flaga
czarng, a takze, jakze to tam bylo? ,Chryste Panie — W konie!”.
Owszem bardzo zgrabny wierszyk, nie ma antologii liryki polsk:e},
azeby go tam nie bylo. By} ten Tadeusz Micisiski taki sezonowy,
feldmanowska Krytyka krakowska nawet go sobie zmonopolizo-
wata, ale juz jest zapomniany. Tylko przypomnial mi sie niesa-
mowity, tragiczny koniec tego poety. Gdzie§ na Kresach, w czasie
koricowego chaosu po tamtej pierwszej wojnie, bylo tak, o czym
dochodzily grozne stuchy, relacje niekompletne, Ze gdzies ten
Tadeusz Micifiski jechal, pewnie takim kresowym traktem, moge
to sobie wyobrazi¢, jakim§ wynajetym zaprzegiem, skads, z )akle-
goé moze dworu gdzie zdarzylo mu sie pobytowaé, czy z mias-

149



teczka, pewnie w drodze na jaka$ stacje kolejows, typowo, po
inteligencku, zawsze bez miejsca, zawsze przenoszaCy si¢ w miejsce
inne. No, i nawet moge sobie wyobrmc ze gdzie§ na jakim$
wygonie wsiowym zdziczali przez wojne chiopi wyciagneli go
z san i zattukli klonicami za to, ze byt taki inny.

Niech wigc bedzie Nietota. O swym tu zyciu opowiadata mi,
niewiele z tego zapamietalem. To bylo towarzystwo miodych,
jak ona, i wesote. Bo u gruzlikéw te stany gorgczkowe, rumiefice
suchotnicze na twarzy i organizm w stanie fizjologicznego alarmu
sobie rekompensuje, stad podnieceni i wyprawia si¢ brewerie,
buntuje wobec nakazéw lekarzy, grywa do péina w karty,
sporadycznie urzadza sie jaka$ miokosowska pijatykg. Tylko ze
przychodzi blade rano i w szlafroku czeka sie w kole]cc na
,,wysl’uchanie przed ambulatorium, z poczuciem winy, Ze czytato
si¢ co$ porywajacego do dobrze popolnocnych godzin. No i nie
ma ucieczki od diet, brania temperatury, zastrzyvkéw, odmy, od
nastuchiwania, jak na sgsiedniej werandzie kto§ glucho kaszle
i odpluwa, a tak, nawet w Czarodziejskiej gérze Manna przyjeta
sic tam nazwa Blekitnego Henryka, kieszonkowej spluwaczki
z niebieskiego szkla, a Zauberberg juz dobrze sobie przewertowali,
zblazowani, ze ,bujaé to my, a nie nas...”.

Tylko jeden byt tam taki, opowiedziata mi kiedy$, co to po
naukowemu, systematycznie sam zabral sig z postanowieniem,
Ze on przetrzyma, ze sie nie da, a ze to technik, racjonalny,
matematyczny, wiec narzucil sobie z zacieciem i przekonaniem
nakaz: jak gruzlica krtani, to nie odzywaé sie. I nie odzywat sie.
W pasiastym szlafroku, w wielkim jak kolo kapeluszu, ze stosem
skryptéw technicznych na pledzie, na lezaku, odgrodzit sie i zam-
knal w sobie, nie odzywal sie tygodniami do ludzi, ze to ma
postanowienie i zelazng wole wyzdrowienia, nie dania sie, po
naukowemu, po inzyniersku. I pewnie dotrzymal danego sobie
stowa, Wydrwﬂ sie, wymigal, wiedzial czego chcial, kiedy tak
samolubme, skoncentrowanie, z pasja, z zamyslem uczepit sie
zycia.

L 2

A potem, kiedy juz sie tyle zapomnialo, to zaczalem odtwa-
rzaé ja sobie w fikcji. Pojawiata sie, przychodzita w najbardziej
realistycznie budujacych sie sytuacjach, nie we énie czy marzeniu,
ale tak, jakby to bylo naprawde. W sytuacjach nie z przezycia,
ale wymyslonych, uzurpujacych sobie prawo do jakiej$ rzeczy-
wistosci.

Bo czym jest zapatrzenie si¢ wstecz? Mozna by to przyréwnaé
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do tego, kiedy si¢ prowadzi samochéd, a réwnoczesnie patrzy
w lusterko, wstecz, ku przejechanej drodze, na ktérej wszystkie
znaki, szczeglly uciekaja, pomniejszaja sie, zatracajg ksztatt, nikna,
a ze do tego odwrdcone, wiec tym bardziej nas mamia ta swoja
odwrotnoscia. Jeszcze chwile temu widzielismy je tuz przed soba,
nadbiegajace, nowe, nieoczekiwane, nieznane dotychczas, a teraz,
przez mgnienie oka przelatujace obok nas tak wyraziste, a teraz
juz ledwie zapamietane, bo cisng sie nowe i nowe, wiec te
znajome, wydawaloby sie tak bliskie, juz s3 poza nami. Ale
dopomaga nam pamieé, jakie§ sprzezenia mysli, blysk czego$ po-
dobnego do innego, juz dawniej poznanego, a do tego jak zawsze
wysnuwa si¢ w nas nasz wlasny klebek mysli, automatyzm dozna-
nia, i z tga spontanicznoscia nowych zjawisk komponuje sie to
nam w $wiat osobny, nieprawdziwy, nieistniejacy naprawde. Bo
jakzez to wszystko zalezne jest takze od stanu naszego samopo-
czucia, od wplywu, jaki na nas moze mieé, jak to uczenie nazywa
sie? Akcja hormonéw wydzielania, od tego jak trawimy czy
jakk odbywa si¢ w nas proces metaboliczny, albo moze nas za-
$wierzbi, zaswedzi naskérek, nasze poczucie réwnowagi zachwieje
si¢ od jakiego§ innego bodZca, bo samochdd bierze jaki§ wiraz,
przeleci nam po oczach cied drzew, nadleci jakie$ bez zwiazku
wspomnienie, odwréci uwage nic nie znaczacy szczegdt widziany
katem oka i juz jest inaczej i nasz obraz przeszlo$ci wykrzywia
sie, olbrzymieje albo maleje, raz widzimy ja jak pod lupa, gdzie
kazdy wlos czy krosta czy zgrubienie naskérka urastaja do roz-
miaréw szczegdtéw surrealistycznego pejzazu, albo odbiega znowu
i karleje, niby nawet bardziej wyraziScie, ale jakby patrzeé przez
odwrécong lornetke. Tak, tak, nie uchwyci odbieglego czasu,
nie odtworzy tego, co dzialo sie przed paru minutami czy przed
éwieréwieczem.

Oto z runéw wycinanych w drzewie buku, ze znakéw na
korze brzozowej, z podan, latopiséw, napiséw rytych w marmu-
rze (SENATUSPOPULUSQUEROMANUSDIVOTITODIVIVE-
SPASIANIVESPASIANOAUGUSTO... z tryumfalnego tuku Ty-
tusa), ksiag sadowych (,,Since you have been found guilty of
these horrible treasons, the judgement of the Court is that you
shall be had from hence to the Tower of London, there to remain
until the day of execution and from there you shall be drawn
upon hurdle to the place of execution, there to be hanged and
cut down alive, and your body shall be opened, your beart and
bowels plucked out and your privy members cut off and thrown
into the fire before your eyes then your head to be stricken off
nad your body shall be divided into four quarters to be disposed
at the King's pleasure. And God have mercy on your soul..”
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z sentencji wyroku jaka uslyszal Sir Walter Raleigh), z napiséw
nagrobkowych (,,Tu lezy pochowana nie§miata Sara, corka...
Zmarta w drugim dniu Swieta Purim, w roku... ery narodu
zydowskiego. Oby duchem pozostaia wiréd zy]qcych na szaj-
becu starego kirkutu z czaséw tureckiego panowania w Budzie)
wyczytana z dwudziestotomowej Historii Papiezy Pastora czy
wyzgadywana z zatartych na pieniazkach, miedziakach, szelagach,
obolach, tynfach, groszach, denarach znakéw, profili, symboléw
odtwarza si¢ nam przeszio§é. Powolny, statyczny obraz-widmo
jej, w miare jak czas historyczny dochodzi naszej teraZniejszosci
wspina sie¢ ku gérze wierzchotkowej nieartykutowanych spraw,
dziejacych sie¢ w tej wlasnie chwili, w ich chaotycznym tumulcie,
ktérego nie podobna ogarnaé, ni pojaé, ni uporzadkowaé, kledy
zgrzyt, pisk, wstepujacy dysonans, spazm spraw dziejacych sie
w tej chwili oglusza nas i wierci nam w uszach dojmujacym
crescendo. Ale tu zaczyna przechodzié na powrét w jednostajny
poglos czasu biegnacego w przysztosé, opadajaca symetrycznie
amplituda, tak samo odchodzaca jak przyszla, odchodzaca w nie-
wiadome, w $§wiat nadziei, oczekiwania, niosac ufnoéé w spokdj,
porzadek i symetrie dziejacych sie rzeczy.

Kiedy$, za czaséw wojny, w Anglii, zdarzylo mi si¢ stanaé
w hotelu, takim tamtejszym wielkim hotelu kolejowym, bedacym
jakby przedluzeniem poczekalni dworcowej. W jednym z setek
numeréw tego olbrzyma-hotelu, gdzie zatrzymalem si¢ na jedna
noc, znalaztem wspétgoscia. Byt to Polak, mlody podporucznik,
ktéry co tylko przyjechal z Bliskiego Wschodu, przyniosto go
tutaj i gdzie$ byt w drodze do jakich§ przeznaczed. Byt to bardzo
miody czlowiek, zreszta nijaki, pospolity, blondynowaty. Jedy-
nym co w nim bylo pociggajacego byla mlodo$é. Kiedysmy sie
na tym jednonocnym postoju zgadali, to dowiedziatem sie, ze na
Bliski Wschéd przedart sie¢ z Rosji, przebierajac sie z jakiej$
Workuty czy innego kraju za kotem polarnym, gdzie przyszlo
mu przed zwolnieniem, w wielostopniowym mrozie, po pachy
w $niegu, rabaé sosny arktyczne. Z niechetnie przywolywanych
wspomnien dowiedziatem sie od niego, czym jest to, kiedy o
glodzie, skapo wydzielanych racjach, kiedy ,,cynga” i ,,ponos”
i ,kurza §lepota” nocy polarnej, jak to wychodzito sie popedza-
nym na kwartaly do powalania drzew. Powtarzam, méwit o tym
niechetnie, zbywal mnie ciekawego, bo mial to za sobg, nawet
nie pozowal si¢ na meczennika, nawet nie tryumfowal, ze jemu
udato sie wymigaé, bo byt miody, a starsi marli tam dziesiqtkami.
Nie chciat méwi¢ o tym, bo mial to za soba. Co uderzylo mnie
u tego przypadkowego wspétlokatora na jedng noc w hotelowym
pokoju, to jego ped, krok, zapatrzenie si¢ w przyszto$é. Part ku
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tej przyszlosci zziajany, zachlystujac sie otwierajacg si¢ przed nim
droga.

Nawracam do nekajacej mnie mysli: co tez ona przemysliwata
w swej samotnosci, kiedy ogloszono jej wyrok, w zasumowaniu,
gorycezy, trwodze, terrorze przed $miercia, przed nicosciag. Wydaje
sie az S$wietokradczym podrabiaé cudze mysli, przypisywad
niedofeznie tak samotnej, tak strwozonej wilasne elukubracje,
podpatrywaé z daleka i z innego czasu. Jedno jest pewne. Nie
przeliczata w palcach lichych pieniazkéw, niewytartych monet
niedtugiego zycia. Nie zabierala ze soba niczego, zostawiata to
za soba, odepchnela juz niewarte, byle, zapomniane i poszia
w nowe, obiecujace, przyszle, jak tamten miody Zolnierz.

*

Chciatem si¢ wybrad jej §ladem, przez Zawrat i Klamry do
Morskiego Oka. Nie Morskiego Oka, bo to nazwa wymyslona
przez tych tam miodopolskich poetéw, nazywalo sie przeciez
naprawde Rybie Jezioro. Te cepry to wszystko poprzekrecali,
tak mi sie wydaje, zrobili z tych z Podhala jakie§ plemie Mohi-
kanéw, te wszystkie cyvfrowane portki i parzenice, styl zakopias-
ski, ciupa i, nawet obsadki do piér w ksztalcie ciupagi, cuchy,
,oscypki”, bryndza, becza im te barany i owce nawet mowa
géralska. A to plemie przechytrze umiato tylko te ,dudki”
z cepréw wyciagaé, a za to, za owe, dobrze popié czystej i wy-
borowej, a takze wypisywaé temu z Krzeptowskich co to ich na
Goralenvolk chciat przerobié: ,Wacu$, bedzies wisiot za ¢és...”.

No to ide! ,Cata dolina moja!”.

Nie pamigtam. Moze byla to Olczyska, bo to w tamta strong,
strong KuZnic szto sie do Pieciu Stawéw Polskich, czyz nie?
Moze mi kto§ z bywalcdw, co to mu znane, pomoze, bo dla
mnie bylo to obce. Potem wstepowato sie na jaki§ garb, wal,
kamienistq 3ciezka, las smrekowy zaczynat rzednaé, zrobilo sie
przestronniej, ze zwartych kolumn lasu reglowego jodly rozsypaty
sie luzem, juz stoja pojedynczo, od potudniowo-zachodniej strony
obsmyczone ,,orawskim” wiatrem.

Teraz na potege dut halny. Pchany nim z géry zstepowat
$ciezka kto$, w kim blizej rozpoznalem juhasa, pewnie idacego
z hali z dwiema badkami mleka. Ten wygladal juz catkiem
miastowo, na glowie mial cyklistéwke, a na nogach narciarskie
buty. Ale mijajac mnie po$piesznie rzucit w ma strone po staremu:

— Hej, wiera, halny! Bo ponem cisnie...

Nie dalem sie temu odwies¢ od zamiaru i pchajac sie do
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gory, dla dodania sobie animuszu przepowiadalem sobie zastyszane
ze sceny pierwsze strofy dramatu Calderona:

Tyzes sprzegniety w pare z wichrem
bajecznym bhipogryfem?

Bezblaskim gromem, bexpirym ptakiem,
beztuskg rybg?

Tyzes dziwolggiem czterech zywiotow,

zbytym instynktu co by pobamowat

ten ped na 2amanie karku?

Kedyz, wposréd labiryntowej pustki skat
ponosisz, rozbiegany koniu?

Dobrze mi sie dostalo za te pretensjonalna egzaltac;q: Bo
kiedy znalaztem sie na garbie, z szaruga lezacych na nim chmur
przyszedt nagle prawdziwy poryw wichru. Ciat piargiem i toczy}
kamieniami wielkoéci piedci ludzkiej. Przypadiem do ziemi i juz
dostownie na czworakach zaczatem schodzi¢ droga powrotna.

*

A na dole, juz w pensjonacie, kiedy pakowatem swoje manatki,
musialem jeszcze nastuchaé si¢ niebylejakich lamentéw. A stato
sie to poprzedniego wieczoru. Zapadta jaka§ decyzja i miat
nastapié start niewczesny. U baterii wielkich cylindréw ze
sprezonym gazem odkrecono wentyle i rozpoczelo si¢ napelnianie
sflaczatej na ziemi powloki balonu stratosferycznego, ktéry miat
przeciez siegnaé niedostepnych dotad wysokosci, siegnaé przysz-
fodci. Ale w przewodach doprowadzajacych gaz, na skutek jakichs
tar¢ oraz innych zjawisk towarzyszacych wszelkim tego rodzaju
eksperymentom, doszto do wytworzenia sie fatalnej , statycznej’”
elektrycznosci, czy co$ podobnego, iskra, no wszystko poszto
w jednym fajerwerku.

Ten balon mial sie nazywaé |, Polonia”.

Kultura nr 276, 1970.
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SWIATY

Wstep do dluzszej historii

Odkryj sie, $wiecie, pokaz swa twarz polozona na plask,
otwarta do nieba, zakista woda, rogata od gér, straczasta od drég.
Przyjdzie noc i zaciagnie na cie zaslone jak przeécieradlo zacia-
gniete na zwloki w tezcu kanciaste. Tylko ksiezyc odbije sie
w wodach jak w pienigzkach polozonych na przymknietych po-
wiekach trupa. Potem przyjdzie dziefi jak postugacz prosektorium.

Kto ci¢ opisze i kto cie nazwie i kto jeszcze raz sklamie
o tobie? Kto znowu zaludni cie bogami, ktérzy rodzg sie poéréd
ciebie jak wszy w szwach nieschludnych koszuli? Czemu pozwa-
lasz, azeby liszaje czasu zarastaly i plamily twa glupia regularno$é
i pustke kuli? A mogles by¢ jak perta katakucka, zawieszona
w welonach mlecznej drogi. A mogles by¢ jak ,$wiaty”, wyciete
niezgrabnymi nozycami chlopki z po$§wiecanego oplatka i zawie-
czone u belki pod sufitem. A wybrale§ sobie wlasnie mnie,
wybrale$, upodobale§ sobie we mnie, zdale$ sie na moja laske
i niefaske. Wydalo sie, ze bede na cie chuchat i dmuchat jak na
wielki cymes, ale zapadlem si¢ w sam w sobie i nie staé mnie
wigcej na podtrzymywanie ciebie. Swiecie! Swiecie!...

*

Chciatbym zabraé sie do kazdego po kolei, wybraé, wyluskaé
osobno kazdego z masy i ze zbiegowiska. Poogladaé sobie, po-
obracaé do $wiatla, jak to jest naprawde. Doséé tego uogélniania,
myslenia i widzenia zbiorowego. Wzigé kazdego czlowieka z osob-
na, jakby to byl tvlko unikat, przekonaé sie samemu, Zze jest to
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tylko unikat. Taki sam jak ja, taki sam jak tamten drugi. Na-
prawde osobny czlowiek, naprawde jedyny.

Jedyny, jedyno$é¢ cztowieka! Jakze mi sobie z tym tu daé
rade? Co zrobig, kiedy rozlezie mi si¢ w palcach w ogromny
kraj, niedoszukany przestwér? Gubi mi sie w przestrzeni i
w czasie. Czlowiek sprzed kilku lat przepadt mi tak jak woda,
ktéra ciekta rzeka przed plgcdzlemgcm laty. Pewnie, ze naniosto

w tym miejscu mulem, pewnie, ze, o tu!, lezy spréchnialy pies,
ktéry przyniosta na swym grzbwf:ie umarla lat temu pigédziesiat

a.

Ten, ktéry byl tu ze mng, jest teraz, poniosto go na skraj
ziemi albo do sgsiedniego powiatu, i juz zmalat i rozplynat sie
we mgle, albo przepadt za rogiem, zastonit sie czytang gazeta.

A tu ja chee, najpretensjonalniejszy badacz i dociekacz, chee
tego czlowieka zrobi¢ drugim soba. Chyba ze trzymam go za
reke, tak jak trzymalo sie kiedy$, kiedy odbywa si¢ préba sily.
F.okcie polozone na stole, zawsze znajdzie sie przygodny sedzia,
rozjemca, przychyla g{owe, mierzy odleg{osé wyréwnywa szanse.
Teraz mocujemy si¢ i $miesznie jest patrze¢ w twarz jego, kiedy
robi si¢ czerwony jak ja i czuje jego uparty opér, bo nlby to
zabawa i heca, a jednak... Otéz przychodzi chwila, juz wielki
czas, aby ta chwila byla, kiedy przymusze sie i nawréce, odwréce
glowe by spostrzec, poznaé czlowieka drugiego, blizniego, towa-
rzysza, nieprzyjaciela. Jestem zawstydzony gleboko swoim solip-
syzmem, przymuszam sie, bo to nie jest tak tatwo, kiedy wszystko
stare, wlasne, osobiste ciazy na mnie nieskoriczenie. Bede musiat
da¢ sobie rade z tym zagadnieniem. Przeciez nie jestem sam,
nigdy nie bylem sam, a to czym jestem, zawdzigczam temu wiel-
kiemu thamowi, ktory jest naokoto mnie, ktory byt a nawet ktéry
bedzie, bo to co sie ze mna dzieje, dzieje sie takie za jakim$
nakazem na przysziosé.

Wiec uwazam i jestem trzeZwy i spokojny w tej wielkiej
chwili. Nie musze sie¢ znowu rozgladaé. Ten méj blizni jest
obecny, jest tuz przy mnie i suszy do mnie z¢by albo jestem mu
wstretny, nie uda mi si¢ go unikngé, jest tutaj. Salut! czlowieku
drugi, karykaturo mnie samego, ziomku nieszczesny i powloko
cielesna i osobna tej samej masy. Salut!

Ale jakbym si¢ nie odwrécit na piecie, nagle i zdradziecko,
chege zaskoczy¢ szpiega, tajniaka, ktdry szedt moim §ladem, skra-
dat si¢ od rogu do rogu, jakbym nie zwingt sie w miejscu, by
zhapaé go za zlodziejska reke, przyskrzynié, nigdy mi sie to nie
uda, bo juz stoi obojetnie przed wystawa sklepowa, melonik
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tajniaka na glowie, i udaje ze patrzy w wystawe, a patrzy w moje
odbicie w szybie wystawowej.

*

Gdzie jest granica pomiedzy mna i drugim? Ten drugi, ten
inny, ten osobny pojawia mi si¢ w tlumie, wielkim, niezrozu-
miatym, zatroskanym tlumie, ttumie ulicznym, w poczekalniach
dworcowych, na trybunach sportowych, w zbiegowisku, w restau-
racjach, w kinie i ciagle dojmujaco jest we wszystkim, w gazetach,
w propagandzie, w statystykach, réwno, masowo, ciagle, ze
wszystkich stron, gdziekolwiek sig obrécié, wszedzie $lady tego
dlubania, klejenia, uktadania przez innych; jak krajobraz, to
porzniety drogami, wyorany polami; jak las, to przyciety albo
obsmykany; jak woda, to tluste plamy z oliwy i $miecie ludzkie
plywajace po wodzie; jak puszcza, to zaraz pordzewiata puszka
po czyms, koleiny wozu, ktéry przejechat, nie da si¢ zapomnied,
ze s3 nimi.

A jak osobno, a jak pojedynczo, w pojedynk{:, natkngé sie,
rusza sie, i las juz nie jest lasem, bo kto§ tam graci co§ wposréd
tego; jak péZna, nadranna god.cma, wposréd wyludnionych ulic
miasta — wyjdzie zza rogu i zastukocze obcasami po plytach
chodnika; jak znalezé sie wpos$réd opustoszatego gmachu —
nadejdzie, dzwoniac kluczami i $wiecac mdle latarks elektryczna;
jak przej$¢ pustymi takami nad struga — wyniesie si¢ samotng
kobieta, a ze to pustka i uroczysko, wiec jej nijakie biodra urastaja
do gigantycznych rozmiaréw Rei, a popielaty wlos, §wiecacy od
tluszczu, trzeszczy iskrami jak aureola.

Drugi czlowiek i niedrugi, drugi czlowiek to tak jak ja, to
ja sam. Zanim napotkam wzrok, zanim wymienie spojtzenie,
juz wiem, juz mi wiadomo i az uroczy$cie od tego stwierdzenia.

Ten drugi, niezaleznie od plci, charakteru, wzrostu, wieku,
sterczy przede mna i zastawia sobg inne. Jest mi az nieswojo
i dziwnie, kiedy uprzytomnie sobie jego zdradzieckie podobies-
stwo i tudzaca podobnoéé. Az strasznie, ze ma takie same od-
ruchy i ze kiedy obaj patrzymy w zachdd stofica, wzbiera w nas
podobnym wzruszeniem, kiedy nagly cien padnie ku nam, plo-
szymy sie w sobie jednakowo, solidarni i okrutni w swej solidar-
noéci. Solidarni w myslach, w nawykach, w przesadach. Zyje-
my obaj w tej samej cieniutkiej warstewce sprzyjajacej zyciu i
kazdy utamek, kazde oddalenie sie, przebicie tej blony w jedng
czy druga strong znaczy dla nas unicestwienie.
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Ten drugi, krew z krwi i ko$¢ z kosci mojej, jest mi drogi
i odrazajacy. Odrazajacy do wstretu. Wstretne mi s3 zaréwno
wilosy, jakie ma pod pachami, jak i tik nerwowy, jak banaly
ktérymi operuje. Jest mi najblizszym przyjacielem i wilkiem
zarazem. Odda dla mnie wszystko, wiem, jestem pewien ze odda,
a takze gotéw jest zarznaé mnie, rzngé¢ mnie tepym nozem o
glupstwo i najmizerniejsza i uludna wartoéé. Znamy sie nawza-
jem na wylot, przenicowali§my si¢ nawzajem, znamy swoje mysli,
drogi i jeste$my sobie nieskoriczenie obcy i nieznajomi, jakby$my
byli z innych gwiazd. Ten drugi, ten osobny, jest mi tak niena-
wistny i nieznajomy i tak samo drogi, jak ja sam. Przeciez ja
sam sobie jestem tak nienawistny, zlowrogi, i tak samo nie znam
sie i boje sie siebie samego. Tak samo boje sie niespodzianki
z jego strony, jak boje sie tego, co jest we mnie, co w kazdej
chwili moze wylezé, wyro$¢ ze mnie, moje straszne wnetrze.

*

A gdy to wszystko zapomne, a gdy wyptucze sie to ze mnie,
wyblichuje, zluszczy, czymze zostane? Nowe rzeczy przechodza
po mnie i tratuja, wyszorowuja we mnie wklesty §lad, jak nogi
ludzkie depcza i wyszczerbiaja stopied schodéw, prég domu.
Czepiam sie wtedy niecicrpliwie pozosta%ych obrazéw, naginam
ku sobie gah;zre i prety wspomniefi. Chc1albym zachwmc zatrzg$§é
drzewem, pniem, twardym, niesamowitym, obojetnym, ach jakze
twardym pniem zycia, z ktorego wyros{em Czasami wpleclcme
palce targne z wsciekloscia, za kurcz, za epileptyczny chwyt,
kablak uwiezionych dioni. Ale wiem, Ze nie puszcze, bo gdybym
rozluznit ostatni uchwyt, c¢6z mi zostanie poza pustka dioni
o zdartej skérze, gdzie mnie zawlecze dujawica, od solidnego,
czcigodnego, statycznego kadtuba mojego drzewa, mojego drzewa.

Tak jest pewnie dlatego, Ze nie mozna si¢ od tego odczepic,
po prostu nie ma granicy pomiedzy mna i drzewem, jestesmy
zrosnieci, jaka$ svmbioza roslinno-zwierzeca, kiedy poprzez dlo-
nie czuje, jak chlorofil roslinny, posoka drzewna przesacza sie
w zyly i zamienia z krwia. Nie darmo starozytni kiadli na
skronie wierice z lauru albo dgbu, nie darmo dziewczyny wplataly
we wilosy kwiaty, a dzieci plota ze zdibetl trawy kluczki i $linia
je whasna s§ling i szkli sie cieniutka blona, rozpieta w malym
tuczku obreczy zielonej, i odbija ,§wiaty”...

Wiadomosci nr 227/228, 1950.
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WARIANTY

Wariant 1

Odchodze i przychodze, przyblizam sie i oddalam. Jest
chwila, kiedy jestem doskonale $wiadomy siebie, a potem gubie
sie i rozdrabniam z otaczajgcym przestworem. Tu jestem, a nie
ma mnie, bo wyszedlem na spotkanie wymyslonego.

Jest rano, majowe rano i spadek ogrodu do stawu, stawiska.
Koficzy si¢ réwna wesota trawka ogrodu jak uciat i zaczyna
doktadnie sitowie i podmokle woda stawisko. Trzciny ostre,
tegie, inne niz trawowe, odchodza daleko. Mozna odwazyé sie
i p6j$¢é nimi, woda wsysa zaraz stopy po kostki i jest wstretnie
i niespokojnie w tym wodnym marszu. Daleko, po drugiej
stronie stawiska grunt znowu si¢ podnosi i widaé na t¢ odlegtosé
jakie§ budynki, brudny komin cegielni, pare drzew i niebo. Jest
to ni blisko ni daleko, ale na tyle, azeby ten nieosiggalny $wiat
byt obcy i odgrodzony. Zawsze, codziennie widze ten nieskompli-
kowany krajobraz, ten sam w swej prostocie, komin cegielni, pare
chat, drzewa, pare pasacych si¢ kréw. Ale nigdy tam nie bylem,
nigdy tam nie bede. Pozostanie dla mnie nieznany z bliska ten
$wiat, ktéry towarzyszyl mi wiele miesiecy. Kiedy mieliémy sie
wyprowadzié z tego miejsca, to stalem w pokoju, w oknie wycho-
dzacym na ten sam krajobraz i my$lalem sobie wtedy, my$latem,
ze juz nigdy tego samego miejsca nie zobacze, nigdy, ze bylo
ze mng i juz go nie bedzie. Ten ubogi krajobraz, komin cegielni,
pare doméw, pasgce sie krowy. Bylo tam rozmaicie, moglo to
byé pod deszczem, pod chmurami, albo niebo niebieszczace sie,
chmury letnie poukltadane sobie tam, ale juz tego nie bedzie
wiecej. Tutaj blisko wszystko bylo znane doktadnoscia pokoju
§lepca, tak bylo wymacane spojrzeniem. Trawa ogrodu spada-
jacego tagodnie do stawiska, pokrecone drzewka wisniowe, krzaki
porzeczkowe i malinowe, porzeczki byly zawsze zakurzone, zwla-
szcza te nizej, przy ziemi, a maliny trzeba bylo bardzo ostroznie
odrywaé, patrzac czy wewnatrz nie jest nadjedzona przez wijgca
sie w swoim koralowym $wiatku gasieniczke.

Tak samo na stacji kolejowej, czekajac przed odjazdem po-

161
]



ciggu. Jest wieczdr, noc, siedze przy oknie, twarda wagonowa
tawka, juz mi jest znane to wagonowe wnetrze, pachnace gazem
Swietlnym, ktéry stabiutko syczy w zbakierowanej siateczce
auerowskiej w baniastym kloszu lampy. Upewniajace sie spoj-
rzenie, ze walizka jest ciagle na swoim miejscu, stara poczciwa
fibrowa walizka, domowa, kawalek wlasnego domu w podrézy.
Glupie napisy nad dzwignia od kaloryferu ,ciepto 1/2 zimno”.
,»Nie wychylaé sie” i ,Nie plué¢”. A za oknem jest rozgwiezdzony
w $wiatlach lamp stacyjnych krajobraz toréw kolejowych, szyny
plaskie i proste, te blizej szeroko rozstawione, te dalej z perspek-
tywa zbiegajace si¢ ku sobie. Dziwny krajobraz mechaniczny
stacji, tordw, jakby kiedy$ §wiat mial byé tak przez ludzkie obra-
biania wyréwnany, podsypany thustym tluczniem. Dalej gdzieé
idzie kolejarz wzdtuz toréw, za kazdym krokiem chwieje si¢ jego
latarnia niesiona za ucho w rece, zniknie za wagonami i znowu
wychynie, pajak i $wietojaiski robaczek wposréd zelazno-stalo-
wej pajeczyny. A w gorze, na wysokich stupach kosmate, jarzace
sie zarliwie lampy elektryczne stacji, czuwajace jak wieloraka
opatrzno$é. Czerwone $wiatlo sygnaléw, czasem nie wiadomo
kiedy, w nieuchwyconej chwili przeskoczy ze swego czerwonego
koloru w zielony. Ten spokojny kolor, ze ,,wolna droga”, kolor
dobra, ale nie ma nic w tym intensywnosci i sily koloru czet-
wonego, ze ,st6j!”, ze zto. Wszystko w tym krajobrazie wy-
daje si¢ brudne od pylu weglowego, barierki zelazne przy jakichs
urzadzeniach blokowych, tepy koniec ambulansu pocztowego,
rura gumowa od gazu, wleczona przez robotnika ku czekajacemu
zestawowi wagonéw pasazerskich. I wszedzie wagony towarowe,
niezgrabne pudta, malowane na kolor rézu indyjskiego i jak
wszystko przybrudzone, z niewidocznymi znakami i literami, gru-
basne ich osie i obrecze két lénigce i wypolerowane od toczenia
sie po piersi ziemi. A nad tym konstelacje lamp elektrycznych,
chcacych sie wypowiedzie¢ w ich zodiakalnych tamigtéwkach, i
tylko czasem ciell rzucony przez stup semaforu lezy i uderza tak
ostro, brutalnie, Ze po prostu dostaje si¢ jakby uderzenie w ciemie.

Szyby okien wagonowych opalizuja od tych nokturalnych
§wiatel. Para ucieka z sykiem, kiedy szyny zastekaja pod ma-
newrujacym parowozem. Z daleka, wzdiuz zestawu naszego po-
ciagu zblizat sie coraz wyrazniejszy glos, klangor, kiedy robotnik
szedt wzdhiz toru i miotkiem osadzonym na dlugim trzonku
uderzat kolejno w obrecze két. Jego powolne zblizanie si¢ bylo
jak ostrzezenie, powolne, naprzéd stabiutki, metaliczny dZwigk,
a potem coraz blizej, perspektywa tonu. Wydawalo si¢, Ze nie
$pieszy sie z tym objawieniem, ze dzieje si¢ to stopniowo, daje
nam czas na namyst, na decyzje, na zrobienie rachunku sumienia,
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na stanigcie twarza wobec obwieszczenia, jakie bedzie miat, kiedy
znﬂ]dzle sig przed nami. Stucham tego zblizajacego sie odglosu,
W napieciu, w poczuciu tego, Ze jestem niegodny, Ze to jeszcze
nie jest chwila wiasciwa, ze nie jestem dostatecznie przygotowany.
Ale znowu wydaje mi sie, ze kiedy taki honor ma by¢ mi oddany,
ze jestem pomimo wszystko uznany za przysztego piastuna tej
wiedci, to sznuruje sie wewnatrz siebie, zaciskam pigsci i jestem
gotowy, wyprostowany na przyjecie tego. Klangor si¢ zbliza, juz
tylko nastepny, sasiedni wagon i zaraz i juz! I za chWIIg, za
moment wahania, uderzenie w obrecz kota, ktére nas ma unosié,
ostre raz! potem chwila wahania i nastepna 0§, raz! I juz, to
wszystko. I oddala si¢ monotonnie, malejac z oddaleniem. Obeszio
sie bez obwieszczenia. Zostalo to sobie metaliczne, mechaniczne,
rutynowane, jak puszczony mechanizm, jak automat. Wielkiego
spodziewalem sie efektu od puszczonego gdzie§ na krawedziach
kosmosu wahadta, wbitem oko w czarny przestwér, oczekujac
zblizajacego sie wahadla. Wszystkie znaki na niebie i na ziemi
zwiastowaly mi jego zblizanie. Mialem wiele czasu, moglem si¢
poglowié, mogltem sobie nawyobrazaé jak to bedzie, moglem sie
zaniepokoi¢, moglem sobie perswadowaé. Moglem patrze¢ z za-
mierajacym w gardle sercem jak ciezar wahadla z czasem, z prze-
strzenig, z prawami fizycznymi nabiera rozpedu, jak mi potem
juz niewiele pozostawalo, jak wpoéréd skurczerr sie w sobie po-
kory nie czulem sie godny, jak z paroksyzmami ufnodci w sobie,
nagle triumfujacej pewnosci siebie stawalem sie pewny i zawa-
diacki w oczekiwaniu na przyjecie postannictwa i przychodzi
wreszcie wielki dzieni, oczekiwany moment i nic, ale to nic, nawet
nic z trywialnego dreszczu spotkania, z eksplozji uderzenia, nic
z fajerwerku i temperatury starcia si¢ tego czego§ i mnie, po
prostu moment i znowu jestem wstuchany w oddalajacy sie
d#wick, malejacy odwrotnie efekt, znajomy i niestraszny juz glos,
pozostaje tylko na dnie duszy cienki osad zalu za poprzednim
wyczekiwaniem, za rozhu$taniem razem z tym wahadlem, za
dreszczem.

Siedze w wagonie, na pélce znajoma walizka fibrowa, mam
jak zwykle ze zdenerwowania podréza niedyspozycje zotadka,
zgage w ustach, stacyjne, kolejowe pragnienie, powieki mi ciaza,
ale w tym znaczeniu, ze i tak spaé¢ nie bede, a przed soba,
w obramowaniu prostokatnym okna, ksiezycowy krajobraz toréw,
$wiatel, wizja $wiata, jakim ten $wiat zreszta nie bedzie, noc,
chmury niskie i jasne od $wiatel stacyjnych, cieniutkie katuze
po niedawnym deszczu pomiedzy progami kolejowymi, stukot
buforéw w przetaczanym pociggu towarowym.

Mpysle sobie, a wlasciwie nie mysle, ale mam w glebi siebie
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prze§wiadczenie, ze juz takiego drugiego nie bede w Zyciu widziat.
Nie ma dwu takich samych rzeczy na $wiecie. Kiedyé znowu
bede innym razem siedzial w wagonie kolejowym, na stacji, po
nocy, rozpalg si¢ takie same $wiatla i zajarza w szynach wypole-
rowanych i w katuzach, ale nie bedzie to to samo. Jestem maly,
glupi, niedo§wiadczony. Napastuje mnie poéréd tego mysl, ze
to dlatego, Zze to ja sam nie bede juz taki sam, nie bede miat
w sobie tego samego zestawu kondycji fizycznych i psychicznych.
Po prostu powiedziawszy moze bedzie to dlatego, ze innym razem
zamiast rozwolnienia bede mial zatwardzenie, moze mnie zab
boleé albo glowa dokuczaé, moze bede miat jakie$ inne zmartwie-
nie, moze potraci mnie kto§ poprzednio, albo przedziat wagonu
bedzie pelny i wulgarny i kto§ powie stowo, ktére nakieruje
méj tok mysli w innym kierunku, moze bede palit za wiele papie-
roséw i bede pod wplywem depresji nikotynowej, i co? I przyleci
tamten krajobraz do mnie, przyjdzie w pospiechu, ustroi sie tak
samo na spotkanie, zawtéruje tymi samyrni drganiarni, a ja bede
i élepy i g*hlchy na to. Moze potrafifo co§ powtdrzyé sie iden-
tycznie, moze co$ powtarza sig stale i doblja do nas ]ak podrézny
z wieicig dobija si¢ po nocy do uspionego domu, a ja nic nie
bede wiedziat o tym, nic, moze takie dobijanie sie, straszne,
wazne sygnaly palq sie kolo mnie od czaséw, moze dygocze co$
i koluje koto mnie, ]edyne i prawdziwe wytlumaczenie, takie
same, powtarzajace si¢ dydaktycznie, z uporem i z rozpacza i
Wyczeklwamem kiedy mnie porwanemu przez czas i przemijanie,
zmiane wariacka i b!'cdng, wir szalony nie jest to do odebrania,
kiedy $lepy na to da)g sie ciagnaé usypiany monotonig ruchu.
A wydawaloby si¢, ze wystarczyloby tylko po dziecinnemu wy-
cu;gnaé reke, powiedzie¢ — stéj! chcieé, zatrzymaé! 1 nie, i nie.
I juz jestem daleko...

Wariant II

Na;serdeczme;sze gusta to te, ktdre zacieraja sie w nas, kiedy
jestesmy 1eszcze meuporzgdkowam Dziwne jest wtedy, w stanie
tym niewinnosci i blazefistwa niedojrzalego czasu, wpatrywaé sig
w ich powstawanie w nas, ich paczkowanie, ich niedorozwinigte
kietki, wpatrzymy si¢ w nie i obok nadziei budza w nas odraze,
kazlrodczy wstret, zazenowanie jakby wlasna staboscia.

164



O niepewnosci, o wahania! Co wybraé, a co odrzucié? Jakie
na to mam miary, jakie warunki, jakie prawdy. I co to jest
prawda? Czy to to, ze wszystko ma skiadaé si¢ jak w rachunku
albo jak w logice, czy prawda jest zalezna od mechanizmu, czy
od przypadku?

Tam gdzie zyliémy wtedy to byl kraj, ktéry trudno okreslié
i spreparowaé sobie okreélenie. Austriaccy oficerowie i
tam do putkéw kawalerii na okregowe staze, wiedeniskie
okreslali to jako Arschhible, wigc juz nie samo Arsch, wlgc
okresleniem najdalej idacym w przepadiosci. Ze niby Wtedy nic
nie pozostawalo, wposréd garnizonu w malym miasteczku gdzie
bylo wszystko w przepadiosci i dalekie od Ringu, Zydzi, fizyk
miasteczkowy, kilku adwokatéw, sad powiatowy, chlopl popi,
male chude krowy po wygonach, ubogie stacyjki, goscirice rzad-
kie i drogi wiejskie, blotniste i zycie ptynace tak powoli i leniwie.

Wydawaloby sie, ze tak moze wygladaé nicoéé. Nic sie nie
dziato posréd tego krajobrazu, krajobrazu ktéremu nic nie byto
do pocztéwkowej malowniczosci innych dykasterii, Alp, Paster-
zengletscheréw, Lido, kanaléw Rotterdamu, granitéw finlandz-
kich, dzikiego brzegu Bretanii, gér-miast Hiszpanii, stodyczy
doliny Loary, zebéw Apeninéw, melancholii piaskéw Mazowsza.
Ludzie zyli tam bardzo regularnie i ospale, na spokojnie przyj-
mujac zdobycze i dobroczynnoéci historycznego postepu.

Ale tak bylo po wierzchu i, powiedzmy szczerze, dla uprze-
dzonych. Ale popatrzeé po drzewach, w lecie powiedzmy po
czeredniach, ktére staly tegimi gajami Hesperyd, olbrzymie drzewa
czere$niowe, olbrzymie jak sekwoje kalifornijskie, pienigce sig
czarnym, albo czerwonym jak minia, albo wiSniowym owocem.
Chiopcy, kilkunastoletnie drapichrusty, wynajmowani do obiera-
nia ich, bylo to na warunkach czeéci zbioru, zyli w dzief posréd
gafezi i lidci tych drzew, przyciagajac ich obwieszone owocami
galezie kluczkami i do teraz stysze ich nawotywania do siebie,
kiedy olénieni, oslepieni mnogoscia, iloscia tego wspanialego
dobra, zawieszeni posréd ich kul zielonych, nawolywali do siebie
»Massa jagéd, massa!” i to zabawne popisywanie si¢ pafiskim,
niebywalym, niecodziennym, podchwyconym okreéleniem ,,masa”
byio na]wn;kszym hotdem i pochwatz mnogosci, brzemiennosci,
nosnosc1 tej kipigcej ilosci daréw owocéw. Dotad slysze to
,massa’” prawie ze monotonne, jak $piew i nawolywania
wilg, ,,massa”, chlopcéw-ptakéw zawieszonych wsposréd prze-
stworu glowami w dét (mam na mysli jak wszystko inne zwie-
szone glowami w dél, drzewa, domy w dé} niebieskiego przestwo-
ru, przepasci strasznej i rozkosznej).

A weimy inny dzied, kiedy pojechaliimy wczesnym ranem
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daleko, daleko, nazywato si¢ to Poplawy, gdzie lezaly kwasne
Igki i to bylo do sianozeci. Dziei byl deszczowy, stotny i nic
si¢ nie zmienilo po naszym przybyciu na miejsce i z bratem
schowani byli§my pod wyprzegnietym wozem pod wereta przed
deszczem, a kosiarze szli i maleli po lakach, przestonieci smuga
deszczu, i pokosy lezaly krzywymi liniami i bylo najstraszliwiej
pusto i beznadziejnie, nic tylko brudna zielen traw, woda i wilgoé¢,
ciurki deszczu splywajace po wszystkim i deszcz niesiony pochylo
i zapylajgcy i zawierajacy $wiat do najbeznadziejniejszej pustki,
i zgrzyt brzekliwy kosy po trawach i kamien osetki toczacy kose
i ten sam garb horyzontu i ten sam deszcz, deszcz i niebo
szare jak woda w akwarium. Wydawalo sie pod mokrymi batami
deszczu, ze S$wiat juz dosiegnat zapowiedzianego blogostanu
entropicznego wyréwnania, ze rozpuicit si¢ w nirwanie jedna-
kowosci, szarzyny ofliztej i jednakowej, niebo zeszto do ziemi
i zmieszalo si¢, wszystko stalo sie¢ plaskie i dwuwymiarowe.
Tylko trawy lezaly pod deszczem, geste i otulajace w swym
Scisku ziemie i tchu zdawalo sie braknie kontemplujac te bezna-
dziejnosé 1ak.

A inny dziei $wiateczny, niedzielny, znowu w stoficu i dwie
wieze koscielne, barokowe, biate i kanciaste od gzymséw i akro-
terii i koscielny zapach kadzidta wosku $wiec, szuwaksu wy-
czyszczonych butéw i krochmalu spédnic i halek dziewczat,
niosacych w procesji feretron na niezgranych nosidtach, kiedy
jedna reka spocona przyciska do piersi ksiazeczke do nabozenstwa
okrecong rézancem, a druga przytrzymujac drazek feretronu i
gesta zielen drzew i wozy chlopskie $cisniete na postoju koto
kosciota, chabety maja glowy catkiem pochowane w napecznia-
lych sieczka karmiakach zawieszonych u dyszli i kupy nawozu
koriskiego i wsciekle omiatajace si¢ przed muchami ogony, i gzy
konskie i siwe od zaschlego btota szprychy két. Nuda dluga
nabozenistwa, kiedy organy dudnia i zloci sie promierd storica
whiegly przez okno i stacje Meki Pafiskiej i zacheuszki na $cia-
nach koécielnych, ktére sa twarde i sterczace do géry jak dogmat.
Lawka- kodcielna pokapana Swieca, chér kobiecych gloséw zano-
szgcy wysoko i ponad organy piesi o Pannie Niepokalanej. Szur
butéw i pokastywania w czasie Podniesienia, cieniutki brzek
dzwonkéw ministrantéw i tego i ztoto wyszywany ornat ksiedza,
kiedy roztozywszy rece czyta z mszatu posréd palisady wysokich
$wiec ozdobionych sztucznymi kwiatami.

Po wyjéciu z kodciota ma si¢ taki straszny ucisk i préznig
réwnoczesnie serca, jakby wina za to, ze bralo si¢ porcje wiary
jak komunie i $wietokradczo, kiedy nie mozna bylo w sobie
wzbudzi¢ prawdziwej wiary, i stal tegi, barczysty dzied naokoto
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jak klucznik wigzienia. Stofice juz w zenicie i ponad glowami
ludzi i nad parkanami geste drzewa, smuga cienia, pszczoly uja-
dajace wokolo kwiatéw jak psy, dziewczyny, w ich halkach, z ich
piegami na twardych, dziewczecych glupich twarzach, kurz gos-
cificowy, butla z woda sodowa u drzwi sklepiku.

Jak tu uchwycié istote rzeczy, jak sobie zadaé ten worek,
ktorgdy pomacaé za futryna drzwi? Z wielkim przeczuciem, z
naiwnym rozmyslem macam nogg ktadke, kladeczke prowadzch
na wihasciwa strone. Pewnie, Ze sig bede mylit, ale najwazniejsza
jest decyzja w takim wypadku, jedno co pozostaje, zdecydowaé
sie ostro.

Bardzo trzeba sie odseparowaé, odkroié, odlepié¢, odessaé od
cycka wiadomodci, fona rzeczy oméwionych i grubych. MySlenie
musi by¢ cienkie, filigranowe, kruche kruchoscia wyciggnietego
na goraco szkla. Trzeba sobie z tym daé rade.

Trzeba oddzieli¢ si¢ od przestrzeni, jakby to nie bylo trudne
i niemozliwe, powiedzie¢ sobie, tu jest tu, a tam jest tam. Byé
sobie takim panem, ktéry jest obiektywnym panem. Posegrego-
waé sobie, ale nie systematycznie, bo w calej systematyce mozna
sie zagubi¢ dla dobra systematyki samej, ale podzielié sobie
i powiedzieé, ze inaczej.

Nie dlatego, ze powiedziano mi co ino o wzglednoéci i po-
rzadku rzeczy zaleznym od kondycji, instrumentu, jakim mierze,
od tego, gdzie przypadkowo si¢ znajduje.

Tylko nie byé zaraz trgba jerychoriska.

Kultura nr 33/34, 1950.
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CZUWANIE I STYPA

Otworzyt drzwi od klasy tercjan, wysoki, niewyrazny i z wio-
sami przystrzyzonymi na jeza. Cale swe zycie spedzal w malym
pokoiku koto furty i nikt go wiasciwie nie znal.

Powiedziat, ze czeka na mnie ojciec.

I kiedy pobieglem szybko korytarzem i zbiegtem po schodach
i ponizej klatki schodowej z jedng oszklong $ciana byla pocze-
kalnia dla odwiedzajgcych, z wyslizganymi ciemnymi krzestami,
figurka malowang z gipsu madonny i kropielniczkg przy drzwiach.

W glebi, pod lampa, stat ojciec, wielki i tegi w zimowym
palcie i twarz mial w cieniu i jedynie blask na wysokim, wy-
Yysiatym czole. Na poreczy krzesta lezat przerzucony szal i kapelusz
mokry od tajacych platkéw $niegu.

W poczekalni bylo zimno.

Patrzylem pytajaco na ojca i ojciec zrobit krok w moja strong
i jakby uwaznie si¢ wpatrywal, jakby szukal czego w mej twarzy
i chciat co§ poznaé. Wzigt mnie za obie rece i niecierpliwie
przyciggngt do siebie. Potem powiedzial:

— Zbieraj sie. Pojedziesz ze mng. Babka umarla, pojedziesz
ze mng na pogrzeb.

Potem dodat:

— Méwilem juz z Rektorem, azeby ci¢ w szkole usprawiedli-
wiono.

Potem ojciec usiadt na krzesle, ktére sobie przysunat i znéw
mi sie przygladat. Dziwna i niezwyczajna tkliwos$¢ ojca, ostenta-
cyjnos¢ tego, zmrozila mnie troche. Jako ze nie demonstrowato
sic w domu czuloéci, jako ze kazdy szanowal i nie penetrowat
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terenu drugich, ze byl nieuméwiony kod na zblizenie i porozu-
mienie, wiec staba manifestacja ze strony ojca wzruszenia i stra-
pienia i b6lu z powodu émierci babki zahamowata mnie i popsuta
mi rado$é, ze widze ojca.

Ale usilowalem taktownie dostosowad si¢ do sytuacji. Za-
czalem sobie przede wszystkim przypominaé i uswiadamiaé sam
fakt émierci babki. Babki prawie nie znalem, stabo przypomina-
fem sobie jej twarz, zbiegta w siateczke zmarszczek i czarne,
bardzo czarne oczy i rece, rece z gatazkami zyt na wierzchu dloni.

Uwazalem, Ze musze sie dostosowaé do sytuacji i bylem troche
zbuntowany przeciw temu przymusowi, ze nie dano mi ochtongé
wobec tego zjawiska, wobec tego zwiastowania §mierci, ale bylem
takze zaszczycony, ze licze si¢ w rodzinie juz jak dorosty czlonek,
ktéremu nalezy sie to, azeby brat udzial w oficjalnym i ceremo-
nialnym nabozefistwie pogrzebu. Tak niebywale potaczone to bylo
z wyjazdem, wzieciem rozbratu ze szkota, konwiktem. Zal mi
takze bylo ojca, ktéry byl jednak bardzo inny i ztamany.

Ojciec wzigt mnie przede wszystkim na péiny obiad do
Naftuly, gdzie mieliSmy sie naje§¢ przed nocnym pociggiem
z Podzamcza. Postawiono przede mng talerz z olbrzymim kotle-
tem wieprzowym, na stole lezaly tekturowe podstawki pod kufle
piwa i musztarda i pieprze rozmaitych koloréw, ojciec wypit
jeden, dwa, trzy kieliszki wédki, i teraz w jaskrawym $wietle
lokalu widziatem, jak zmeczone ma oczy. Na S$cianach knajpy
byly duze obrazy w mahoniowych ramach, wyobrazajace jelenie
na rykowisku, plaszcze zimowe pecznialy na wieszadtach w rogu,
tedzy jegomoscie pili piwo i wédke przy bufecie i kelner $cierat
poplamiony obrus serweta.

Dorozka zawiozla nas na Podzamcze i wkrétce siedzielismy
w pociggu. Para syczala na zlaczach rur miedzy wagonami i
w jej obloku, twardym jak wata, nie mozna bylo odnalezé¢ klam-
ki wagonu. Wagon byt napchany ludZmi i bylo w nim przy-
jemnie cieplo po zimnie, jakie bylo na dworze. Potem byt gwizdek
konduktora i $wiatta peronéw przesunely si¢ przed oknami wa-
gonu i potem nadptywaly kolorowe §wiatta semaforéw i zwrotnic
i odplywaly i znéw nadplywaly i odplywaly, potem dalej widaé
bylo $wiatla i $wiatetka doméw przedmie$¢ i pocigg nabierat
rytmu i tetna.

Przypomnialem sobie inng jazde z ojcem. Bylo to w czasie
zesztorocznych $éwigt Bozego Narodzenia, czy tez dobrze juz po
§wietach. Ojciec jeszcze w lecie w Domagatach, miasteczku leza-
cym o dwadziescia kilmoteréw stad, zaméwit powéz u tamtej-
szego specjalisty powoznika, powéz typu ,faeton”.
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Otéz niespodziewanie po tych $wigtach przyszedt list od po-
woznika bardzo lakoniczny i nota bene nieortograficzny.

,»Panie Radco Wielmozny. Fajton juz gotéw.
Z powazaniem

Wincenty Papierski”.

Nastepnego dnia zalozono konie do starego wézka i ojciec
wzigl mnie i wyjechaliémy po $niadaniu.

Jechato si¢ do tych Domagal goscificem, ktéry szedt prosto
jak strzelit w kierunku na poludnio-wschéd. To bylo w odwilz
przed ponows i stary $nieg, ktéry w ciggu ostatnich cieplych dni
szybko wytajal, porozlewal si¢ po obu stronach goscifica w nie-
zmierzone tafle wéréd pél i wierzby, ogofocone z lidci i czupie-
rzace sie po miedzach odbijaty si¢ w czarnych wodach rozlewisk
i potopéw. Wody te w czasie nocnych przymrozkéw zamarzaly
lodowiskami pokrywajacymi gtadko i szklanie bruzdy i skiby pél
i dziwnie bylo patrzeé na te pustaé, szklano$é, tam gdzie p
spodem winny byé oziminy i oziminy.

Wézek turkotal wartko po szutrze bitego gosciica i konie
szly klusem, zabawnie, bo czasem ostro i unisono, czasem ten
tupot i klask kopyt przemieszat sie, bo podreczny watach miat
krétszy z krocza.

Wrony i kruki przechadzaly si¢ po gtadkim lodzie lub zrywaly
sig¢ ciezkim lopotem skrzydel, azeby usadowié¢ sie wsréd gatezi
topoli przydroznych i spedzié te, ktére tam juz siedziaty. Stupy
telegraticzne nadbiegaly monotonnie, brzeczac jak harfy. W lewo
poza falda widoczne byly szczyty chalup i nieutrzymana droga
odbiegata od godcifica w strone tego osiedla, a tam gdzie dobie-
gata do goscifica byta tablica na stupie i na niej bylo wypisane:
Gromada Dotez, Gmina Batiatycze.

Ojciec powiedzial do mnie:

— Wiesz, skad to sie nazywa Batiatycze?

Nie wiedzialem, wiec ojciec objasnial.

— Jak raz Krél Sobieski polowat w tych stronach, a byly
tu przedtem lasy ze ho-ho — takich juz teraz nie ma — to
zabladzit. Szukali go wszedzie, na wszystkie strony i nie mogli
znale#é, az w konicu taki mlody kozaczek miat szczescie i nadybat
go i tak si¢ tym przejgt i wzruszyl, ze na widok krélewski
wybuchngt placzem. Ma si¢ rozumieé, ujelo to bardzo kréla
i w nagrode uszlachcit go, méwilo sie wtedy nobilitowat i po-
wiedziat, ze za majatek moze sobie tyle ziemi wziaé z tych laséw,
ile zda?y w zamknigtym kole objechaé w ciggu dnia. No to ten
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kozaczek wzigt sobie konia, na drugiego wsadzil takiego dziadyge
i jucznego konia dat obladowanego wiechami, tykami do wyzna-
czania granic i wioo! I co ujechal, to wolal do swego pomoc-
nika: Batja! Tyczy! i ten wbijat znak i dalej. I od tego wotania
,»Batja! tyczy!” zrobilo si¢ Batiatycze. Rozumiesz?

Rozumialem. A wlasciwie rozumialem i nie rozumiatem.
Kompozycja i rytm opowiadania bawily mnie, ale zaraz obudzita
si¢ we mnie czujna nieufno$é. To nie jest zycie, myslatem. To
nieprawda. Zycie nie jest cigglym laficuchem jakby skompono-
wanych frazeséw, to by bylo za tatwe i nudne pewnie takze,
zycie nie jest jednym ciggiem przyczyn i skutkéw, szeregiem
przestanek, z ktérych wynikaja tadnie zaokraglone wnioski, ani
tez nie jest materialem do funkcji ani tez rodzajem monogramu.
No to w takim razie to jest sztuka. Balem sie przymusu wyni-
kajacego ze sztuki. Dlatego ze tak i tak mnie wychowano, ze
tak mnie nauczono, ze nie pokazano mi tego, a za to pokazano
tamto, to jest si¢ jak koA w szorach, w holobiach i kieracie
i okularach, odstaniajacych pole widzenia w jednym tylko kie-
runku,

Po prawej stronie drogi, réwnolegle do niej, w odleglosci
dwu kilometréw zaczynal sie plaski pas wzgédrz, Woroniakdéw,
w glebi zalesionych, blizej lysych i strzepiacych sie urwiskami
i krzakami glogu. Ich spokojne, niesymetryczne obloéci wydymaty
si¢ pod niebem i cieniowaty bladoniebieskim cieniem, jaki niskie,
zimowe stofice kazalo im rzucaé, jak powierzchnie matematyczne
czwartego stopnia, puste i niezamieszkale, obojetne i zimne,
dalekie a bliskie, chciatoby sie i§¢ ku nim i wstepowaé po ich
plaskich stokach i zajrzeé, co jest za ich krawedzia — hory-
zontem i daé si¢ zaczadzié nowemu horyzontowi i schodzi¢ ku
niemu po przeciwstoku i znowu i§¢, z pragnieniem w gardle
za niewypowiedzianym, co jest za tym nowym horyzontem, ktéry
zawsze bedzie odskakiwaé na zaklety dystans.

Woézek turkotal usypiajaco, pryskato bloto i roztajala woda
pod klaskaniem podkéw koriskich i zwolnito sie pod pochyta
gérke, a potem, jakby odkryt wieko pudetka, z géry ukazalo sie
miasteczko Domagaly i zaczeliémy ostro zjezdzaé ku niemu.

A potem byl warsztat pana Papierskiego i wsréd wi6réw,
trocin, desek, spietrzonych na stos pionowo, odrobionego i na
p6t obrobionego materiatu stal nowonarodzony faeton, $wiezy,
pachnacy pokostem, politura, lakierem, szmelcowanym zelazem,
rzemieniem, lakierowana skéra, sztruksem i koriskim wlosiem,
blyskajacy szklem latarni i okuciem miedzianym, elastyczny,
o palgkowatych kotach, z odbiciem promieni stofica na szprychach
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két i z muszlami piast, z em wyrobionym jak s i
szlachetng, tapicerskg robotap‘:l:iﬁedzeﬁ?rywalkieni nal wysgizylmpc:ie-
iu wozZnicy, faeton.

Kiedy wracali$émy, to gapie ubogiego rynku Domagat zaapro-
bowali nas jako apetyczny widok na tle codziennosci i jedna-
kowosci miasteczka. Chudy Zyd powroznik powoli cofat sig
wzdtuz waskiej szyi uliczki i wywlekat z konopnych pakut, jakie
mial w przewigzanym w pasie worku, wyszarpywal konopne
promienie koloru srebra i formowat je w palcach w sznur, ktéry
nakrecal si¢ i rést w dlugosé, w miare tego cofania sie, a drugi
koniec byt zaczepiony do haka prymitywnego krecidta, obraca-
nego powolnym ruchem przez matego Zydka o delikatnej twarzy
i pejsach, zwieszajgcych mu si¢ wzdluz uszu i spod malej jar-
mutki. To kolo powroZnicze obracane raczka dziecka wydawato
mi si¢ jedynym sensem, $rodkiem spraw wszystkich, nie majacych
ani poczatku ani kofica, logicznych jedynie tym, ze sa dalej lub
blizej, ze sa koncentryczne do osi ubogiego kota powroZniczego,
nasmarowanego dziegciem i obracanego raczka dziecka.

Ojciec obruszyl sie z zamyélenia i zapytal mnie:

— No, a jak tam ci u tych Zmartwychwstancéw?

I nie czekajac na odpowiedZ pytat:

— A wiesz ty, kto ufundowat ten zaktad?

— Wiem, pewnie — powiedzialem — to ksiadz Hieronim
Kajsiewicz i ksiadz Semenko.

— Hm, — no dobrze.

A potem dodat: no, Mickiewicz takze, jakby nie bylo...
Potem ojciec umilkt i jechaliimy w milczeniu. Nigdy wiele
z ojcem nie rozmawialiSmy.

W przedziale bylo bardzo goraco i jaskrawo od palacych sie
gazowych lamp i ciasno od tlumu jadacych. Ale nie moglem
zasngé i patrzylem na jadacych wspéipasazeréw, troche inteligen-
téw, baby z koszami i szwargocacy Zydzi. Za szyba byla czarna
noc, migajaca w szybkim biegu pociaggu i odbijaly sie¢ w niej
$wiatla wagonu i jego wnetrze.

Ojciec siedzial nic nie méwigc, z przymknietymi oczami
i wydawalo sig, ze $pi-nie§pi. Potem pochylit si¢ ku mnie i po-
lozyt mi glowe na kolanach i wydawalo sig, ze zasngt. Cos mi
$cisnglo gardlo od tego, ze ojciec ztozyl swa glowe na moich
kolanach, widzialem jego siwiejace wlosy i zyly na skroniach.
Bylo mi troche wstretnie od tego i niezwyczajnie, powtarzam,
nigdy nie bylo miedzy nami rozczulajacych gestéw i zblizes.
Ale bytem bardzo zmeczony i odurzony podréza.

Nawet nie wiem, kiedy staneliSmy na stacji przeznaczenia.
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ngjo juz bardzo péZzno w nocy, a przed nami mieli§my jeszcze
ga droge korimi.

Pod zajazdem stacji czekaly sanie i chlop w baraniej czapie
i kozuchu z sgkatym biczyskiem i jeszcze kto§ przysiadal sie
do nas, na tg podréz. Na dworze bylo czarno od nieba i bialo
od éniegu. Wiozono na mnie jakie$ ptaszcze z dorostych oséb,
kilka takich plaszczy i bund, ojciec wciggnat na siebie olbrzymia
szubg barania, wygladal w niej jak géra. Zagrzebano mnie w
nogach siedzenia w stome i przykryto po czubek nosa.

Sanie zasunely zaraz po éniegu i ruszyliémy. Naprzéd jechato
si¢ od stacji gosciicem, bialym teraz od sSniegu w strong¢ mias-
teczka, stupy telegraficzne i ogrodzenia ogrodéw nikngce w nocy.
Potem krétko miasteczko, z bardzo skapymi $wiatetkami o tak
pbinej nocy, potem przejezdzato si¢ kolo miyna nad zamarz-
nietym stawem i droga byla gminna i krzywa. Bylo poteine
zimno, mréz, ale cicho i jedynie od pedu sain w klusie zawie-
walo tym mrozem po policzkach i kiulo w nosie. Ciekawie
wygladatem spod mego przykrycia, juz bardzo wytrzeZzwiatem
ze snu. Konie szty klusika, nie poznawalem ich, byly gniade
i wlochate i nieznajome. Smierdzialo od nich kofiska stajnia.
Jak z tylu patrzeé na nie, to zabawnie, tylko zady i iksy nég
szybko odrywajacych si¢ od ziemi i wyzej widaé strzygace uszy
i parskanie. Male grudki $niegu odrywaly si¢ od podrywanych
kopyt i migaty w tyt i gluchy tupot po $niegowej warstwie jakby
biegly w filcowych pantoflach i jedynie czasem lejcowy watach,
zaczepiajac kopyta tylnych ndg, krzesal iskre i dZwieczata sucho
podkowa. Czasem sanie szly w zatoke, kiedy wyslizgany 16d
pod $niegiem nie dawal oparcia bosym saniom i raz lub dwa
szly calkiem w poprzek drogi i wtedy woZnica zdzielal je batem
po grzbietach i klat: ,,A szczob tebe...” i zmuszat do wyprosto-
wania sztywnego dyszla. Stoma, w ktérej mnie zagrzebano, kiuta
mnie w uszy.

Jak patrzeé bylo w noc, to nic nie bylo widaé. W gérze niebo,
ktére bylo czarne i granatowe i moglo byé bardzo wysoko albo
tak nisko, ze jak wyciagnaé reke, to mozna bylo dotkngé jego
niskiego putapu. A pole uciekato zaraz na krétki dystans i nic
dalej. Czasem czernit si¢ mijany krzak glogu, kolczasty i nagi.
Czasem mijato si¢ figure kamienng, krzyz pobielony wapnem,
tak bliski temu $niegowi, Zze prawie go nie bylo widaé, a ¢z
dopiero méwié o wyrzezanych w kamieniu szczegbtach. A ja
sobie uprzytomnialem tam widziane za innych dni, kalwarie,
bardzo niezdarnie w kamieniu wyrobiong, kiedy Chrystus sklania
glowe w koronie cierniowej na ramie i glowa Jego i stojacych
na tym samym poziomie Marii i Jana Apostola s3 nieproporcjo-
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nalnie duze w stosunku do tutowia i zeschnigte kwiaty adoracji
z czasu lata i pracowity i koszlawy napis, wydtubany w pias-
kowcu: Xpucra I'ocnona Myxka Ceesra.

Nie bylo drzew, nie bylo ich w tych bezdrzewnych stronach.
Od Zborowa przez Cecowe, Glinne, Plaucze Mata, Plaucze Wiel-
ka, Tauréw, Kozowe, Konskie, Poplawy kraj lezal plaski jak
tarcza, pod tukiem nieba, otwarty i pusty, lezat polem, jednym
oddechem jak reka zatoczyé, jak okiem zamie$¢. Czasem urywat
si¢ urwiskiem jaru, w ktérym przeciekala rzeka, ktéra wymyta
go tysigce lat przedtem i plynela teraz kapryénie wybranym
ozyskiem, azeby z nastepna powodzia przeniesé¢ si¢ w inne i
zaré§¢ szuwarem i tatarakiem. U urwisk jaréw czepialy sie wsie,
jak zbiegle do wody stadko gesi. Chowaly sie w gajach konop-
nych i sterczaly nad nimi kopuly cerkiewne i grusze o osiczyno-
wych liSciach.

Ale byly to bardzo bezdrzewne okolice. Chaty lepione byly
ze stomianych oklotéw i gliny, stodoly, wyplatano im $ciany
z chrustu i w miast ogrodzen i plotéw sypano watly, na ktérych
sadzit si¢ krzak kolczasty, dzikiej rézy, glogu i jezyny. Drzew
nie bylo i budulec wozito si¢ wozami z odleglych powiatéw i
ceniono go na wage zlota, a w piecach palono stomianymi powrés-
tami. Na cala okolice stynne dlatego byly swierki przed domem
mego dziadka. Dziadek zasadzil je, jeszcze kiedy sie tu zakladal
i dom stawiat i z tych malych §wierkowych choinek po latach
wyrosly czarne, samotne, widne z daleka na horyzoncie piramidy
§wierkéw, ktére czarne i zalobne w gorace lato, szarpane wia-
trem jesiennym jak choragwie, staly czarna pila posrodku pdl,
na strazy, uragowisko i pohybel zlistej pustce tego kraju.

Po jakim$ czasie zgubiliSmy droge. Furman wstrzymat konie:
,,Hoou!” i zeszedlszy z sani podszedt ku przodowi i zasltonily
go konie, rozbiegany poprzednio dzwonek, zaczepiony u kofca
dyszla zajeczat raz i drugi samotnie i krystalicznie w ciemnosci
nocy. Ojciec pochylit si¢ z siedzenia i poszukat dionig w reka-
wiczce po $niegu i powiedzial: ,,Skiby”. Potem furman ujat
konie za wodze przy pysku i zaczeliSmy nawracaé, ujechali$my
stepa kilkadziesiat krokéw i znéw zawrdcit sanie pod katem dzie-
wiecdziesieciu stopni. Bylo tak czarno, ze dalej jak dziesieé
krokéw nie bylo widaé.

Ojciec kazat mi wygrzeba¢ sig i biec kolo sad. Sniezku bylo
nieduzo tutaj, tyle ze przykrywat skiby i potykalem si¢ i bylo
mi zimno, ale ojciec ogladat si¢ na mnie i wotal: ruszaj sig!
Nagle zaczat klagé parobka od materi, ale tamten nic tylko pro-
wadzit konie przy pysku. Zaczgliémy teraz podchodzi¢ pod jaka$
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gore i dziwnie mi bylo z ta géra, bo byly to strony bardzo,
zupelnie plaskie i skad znowu géra?

Dopiero jak ojciec w swej diugiej baraniej szubie zaplatal sie
w jej poly i upadt w $nieg, przestraszylem sie. Nagle mysl
straszna przeszla mi przez glowe: zabladzilismy. Dotychczas nic,
a teraz jak widzialem, Ze ojciec, taki wielki, olbrzymi w swej
szubie, Ze uosobienie sily i upada w $nieg, to bylo zbyt wstrzasa-
jace. Zaczalem trzas¢ si¢ z dygotu i zimna, ktére dopiero teraz
poczulem.

Wtedy takze zaszed! jeden incydent, ktérego nigdy nie mo-
glem zrozumieé. Uslyszelismy w odleglosci, w dole, glos jakis
i jak bylo wytezy¢é wzrok, to mozna bylo dalej, w ciemnosciach
zobaczyé co, plame ciemng, ktéra zdaje si¢ byta inng para sani
i widaé tam bylo jakiego§ cztowieka, postaé chiopa, ktéry w nasza
strone co§ krzyczal i gestykulowal. Bylem zmeczony, $piacy i
nie moglem ani tego zrozumieé, ani pojaé. Mogloby to byé co$
w rodzaju tym, ze inny czlowiek zabtadzit po nocy, albo tez
mégl to byé kto$, kto nas naprowadzat na dobra droge i objasénit.
Czego$ innego trudno bylo dopatrywaé sie w tym, a jednak
wydawalo mi sie, ze ten czlowiek w nocy zlorzeczyl nam i wy-
grazal, ale co moglo by¢ tego powodem, tego wygrazania i ztosci
do zblakanych podréznych, tego nie moge pojaé. Moze to urodzito
sie jedynie w wyobrazni niewyspanego i zmeczonego mézgu.

Potem bylem juz tak zmeczony, ze nie wiem dokladnie, co
si¢ dzialo i jak wybrneliémy. Przypominam tylko sobie, jak
sanie §lizgaly sie w poprzek skib i miedz albo tarly po oziminach,
lekko przysypanych $niegiem, konie zapadajace w rowy, po brzu-
chy w énieg, jak gramoliliémy sie do sani i jak w koficu o péZnej
nocy zaczernialy galezie $wierkéw, przydmuchanych $niegiem i psy
ujadajgce przed domem.

W domu bylo napalone i niezno$ne goraco i jacy§ krewni
i ludzie i jaskrawo od $wiatta i zaraz zapakowano mnie do 1éika,
mialem troche goraczki od tej jazdy i bylo przyjemnie od tej
goraczki i od ciepla, glowa uciekla mi gdzie§ w dét i nie wiedzac
kiedy zasnglem zmorzony.

A rano, zanim obudzono mnie i zanim ubratem sie, to wszystko
zblizalo si¢ ku koficowi. Nawet czarna trumna stala juz na
zewnatrz domu, na tawie, przed czarnymi §wierkami, oddzielaja-
cymi dom od drogi i przed nia stal pop w wielkiej czarnej kapie,
narzuconej na komze, opinajacej si¢ na futrze, czytal z modlitew-
nika o zloconych brzegach i siegal kropidlem do miedzianego
naczynia, kropylnyci, trzymanego przez diaka. Na schodach domu,
w przejéciu, w bramie i na drodze czernit si¢ thum, chtopi w kozu-
chach i baby w chustkach otulajacych im glowy. W samej bramie
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stal dziadyga oburgcz trzymajacy drzewce wysokiej choragwi,
czarnej i oszytej, obrzezonej srebmq fredzla 1 na czarnym tle
naszyty byl znak trupiej glowy i skrzyzowane piszczele, ]akle
znalem z ksigzek o piratach i co tam nazywalo si¢ ,,Jolly Roger”
i tam przywodzilo na mys$l awanture i przygode, a tutaj chorag-
wisko przyniesione z kata zakrystii cerkiewnej fopotalo sie na
wietrze, kiedy odnoszono trumne na cmentarz.

Cmentarz byl prawie o plot, pogarbiony chlopskimi mogitami
pod $niegiem. Chlopi stali juz tam takze ttumkiem, mali chtopcy
zelizgiwali si¢ z tych pagérkéw, gdzie spychali jeden drugiego,
azeby lepiej widzie¢. Czarna ziemia, wyrzucona przez fopate gra-
barza, mieszata si¢ ze $niegiem. Pop zaciagnat: ,Hospooody
pomyyyhlj...” i wrony zerwaly si¢ z drzew akacjowych koto
cerkwi. Niebo bylo biale jak mleko i ciemniato, schodzac ku
horyzontowi nad oéniezonymi strzechami chat.

Potem wracali§my droga do domu i byfa jaka$ ulga, po tym
zimowym dniu.

W domu przede wszystykim podano na tacy wédke. Naprzéd
ktos odkorkowat butelke ze srebrna gléwka i porozlewat wédke
do kieliszkéw, ktérych bylo tak duzo, ze niektére byly innego
kalibru, i troche wddki si¢ porozlewato. Na pétmisku byta takze
nakrajana kietbasa i widelce i kazdy jak chcial, tak brat na
widelec.

— Dlaczego styczefi si¢ tak nazywa? — pytat tlustej Zony
pocztmistrza pan Faldzifiski, geometra z Taurowa. Pan Faldzin-
ski miat brode i filuterne czarne i kaprawe oczka i wydtubywat
zapatka kawaleczki mieska z tej kielbasy spomiedzy popsutych
zebéw i filuternie patrzyl na biust pocztmistrzowej.

T!)

— ,,...2 bo w styczniu wilki sie stykaja, aha!

Bylo gwarno i ciasno od ludzi, w piecach okropnie napalone,
ale bylo to po tamtej ponurej chwili bardzo przytulne i wesolte
i chociaz bylem taki niedorostek, sam miedzy tymi wszystkimi
gloéno gadajacymi, to krecitem sie, unikajac widoku ojca.

— Ho-ho-ho, ho-ho-ho! — grubym basem $miat sie ksiadz
Czmota, pop, ktéry po zdjeciu aparatéw cerklcwnych byt dalej
duzy i tegi, nawet bez futra, ale w swej wySwieconej na brzuchu
sutannie, z czerwong twarzg i roze$miana geba byl taki inny
i ludzki.

— To sie nazywalo bardzo elegancko ,,pudretta”, a to nie
byto nic innego tylko mielone, suszone géwno. Jak raz mieli§my
to w worku i deszcz troche przykropit. Iwan przyszedl i siegnat
reka w worek i powiada do mnie: ,Kto§ nasral do worka —
panie rzadco”.
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— Co panie, Szynda? Taz panie, jakbym, panie, tego wa-
szego Szynde, panie, jakbym wzigt go za nogi i tlukt mu glowe
w podloge, to by waszemu Szyndzie, panie, széstka z portek nie
wyleciata, panie, co pan, panie...

— ...to jemu juz chatupa $mierdzi, a mnie nie $mierdzi,
to nie daj Boze z Iwana pana...

— Radzitabym pani tylko do Czarnomskiego. Inni jezdza
po doktorach albo do Lubienia, albo Buska, majatki traca. Co
sie stalo ze Stasiem Jaworowskich. Nie mogli mu poradzi¢ i nie
mogli, co sie najezdzili, do kliniki do Krakowa i do Wiednia
jezdzili. A Czarnomski przepisat mu tylko nacierania i diete
i zeby lezal w ogrodzie i patrzal na zielone, moja pani...

Moj wuj znizonym glosem méwit do Stahrembergowej z Wiel-
kiej Plauczy: ,,Te kraty trzymalem za obora i ile razy matka je
tam widzi, to zmilujcie sie, gryzie mnie, ze ich nie postawiltem.
A u Lenartowicza je zaméwitem w Zborowie, pigé lat temu.
A teraz si¢ postawi, podmuruje sie i krzyz postawie...”.

Swynia lubyt’ bofoto”, nie udat sie dowcip ksiedzu Czmole,
kiedy nakladlszy gotowanej wedzonki, mieszat kapuste i kartofle
na talerzu.

Powietrze bylo geste od tytoniu, goraca, zapachu potraw.
Na rzezbionym zegarze u szczytu otworzyly sie drzwiczki i drew-
niany ptaszek wyskoczyt i w gwarze mozna bylo domyslié sie
tylko, ze wykukal pierwsza. Za szybami zielonymi widaé bylo
$nieg. .

Jak jedyna jest w swoim rodzaju — zima. Jedyne i niesa-
mowite, kiedy po rudej, fioletowej, rdzawej, sepiowej i ugrowej,
rudej jesieni przyjdzie jednego dnia $nieg. Kiedys, pamietam,
kiedy bytem w szkole podchorazych, w sieni przed wejsciem do
koszar czyiciliémy rano po éwiczeniach buty z blota, whasciwie
inni czydcili, bo ja bylem stuzbowym. To bylo akuratnie pierw-
szego grudnia. Na dworze bylo czarno od blota, zimna i jesieni.
I czerwone, ceglane mury koszar, i czarny asfalt posadzek, i smréd
koszarowy, i udreka, i przymus, i falszywy romantyzm shuzby
wojskowej. Nadszedt dowddca baterii i zdenerwowany, ze $cis-
nietym sercem zameldowalem mu si¢, jak bylo przepisane.
Kapitan, sztywny Prusak, w pozapinanym na guziki ciezkim plasz-
czu i z monoklem w oku i zacigtymi, oélinionymi wargami, zimno
i sztywno usitowal nawiazaé rozmowe i bylo chtodno i dresz-
czowo w tym zimnym dniu. I wtedy w otwartych na $cierzaj
drzwiach wychodzacych na nijakie koszarowe podwérze, na tle
pustki tego podwérza i cynobrowym tle ceglanym innych budyn-
kéw zawirowaly pierwsze tej zimy ptatki éniegu. I jak zakrecito
sic od nich w powietrzu i jak na tle jasnego, mlecznego nieba
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zakrecily si¢ platkami sadzy, a na tle ciemnym podwérza i blot-
nistego placu éwiczei zatrzepotaly si¢ pylem, pudrem, pierzem
bialym, to zrobifo si¢ jak zwiastowanie i postanie skady$, gdzie
nam sprzyjaja, gdzie uwazaja nas i mysla o nas i wiedzg, ze
najgorsze z tego, co ma si¢ tutaj do przezycia, to beznadziejnosé
tych samych rzeczy i madrze i przychylnie i kojaco i zamaszyscie
w tym, z takg fantazjy sypnigto nam karnawalowego confetti.
Jak inaczej wydalo si¢ teraz wszystko, jak obiecujgco i wesolo.

Prymus i lizus bateryjny wyprezyt sie stuzbowo i ze to bylo
akurat pierwszego grudnia, zameldowal stuzbiscie dowédcy:

— Zima zaczgla sie regulaminowo — Panie Kapitanie. —
Tak jest!

Statem z boku w swym cigzkim plaszczu, pozapinany w pasie
i z podpinka pod broda i bylo mi ogromnie dobrze i otucha
od tego $niegu.

A potem to juz wiecie jak to jest z tym $niegiem. Bywa, ze
pada kapry$nie i z namyslem, obietnica zamiecie po szybach
i zamieni si¢ w kupy drobnego gradu i rozleje w deszcz. Albo
sklejaja si¢ platy duze i mokre i zimnym pocatunkiem siadaja
nam na kotnierzach plaszczéw, na mokrych ptytach chodnikéw,
na ofliztych od jesieni parkanach i gontach, na korze drzew, na
grudzie drogi, na powiedlych resztkach grzed ogrodowych, na
sinych i pordzewiatych dachach doméw. Albo przychodzi raz
tak, Ze zaczyna padaé i padaé uporczywie, nieskoriczenie i jak
sie przytula twarz do zimnej szyby, to widaé nic tylko kurzawe
i rojowisko ptatkéw, kaprysnych, krecacych sie tam, tu, éwdzie,
traci sie poczucie, czy leca one z nieba na ziemie, czy z dotu
do gbry, traci sie wrazenie przestrzeni, czy ja jestem tu? czy
ja jestem tam? gdzie te dalsze? mijaja sie, jedne biale, drugie
czarne, zarysy przedmiotéw, drzew, doméw, zacieraja sie, za-
mglaja, ludzie za nimi przemykaja sie ulica jak konspiratorzy,
ale nie umkng temu, bo naznacza i pietnuje ich i siada im na
ramionach i garbach, zarzuca ich plaszczem i delia komicznej
godnoéci, zawisa im roztopiong kropla u nosa, rozgwiezdza im
si¢ na rzesach, umacza im wasy w niestodkich lodach $niegowych
i zdziwionym, kiedy znajda si¢ w domu ukazuje na rekawie top-
niejaca gwiazde kalejdoskopowa, a kazda inna i przemyslnie
skrystalizowana i niedoscigla w swej nietrwalosci topniejacej.

Niech ten liryczny panegiryk dla pierwszego $niegu nie bedzie
mi poczytany za stabo$é, na jaka zawsze sprowadzi nas solipsyzm,
narcyzm, kompleks samolubny, objawiajacy sie ile razy tylko
odwrécimy sie w siebie samych, kiedy wydaje sie, ze najblahszy
nawet temat, ale dotyczacy naszego wewnetrznego wrazenia,
bedzie wazny i cenny. Wyciggam reke i gladze szybe, matowsa
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od mego oddechu i przez szpary miedzy palcami przesypuje ten
$nieg sypiacy za oknem, siejacy si¢ z klepsydry, ktérag odwraca
i dla mnie i dla innych niewidzialna dlon. Zapatrzeni ze
wszystkich okien, podwérzy i placéwek na ktérych postawil nas
los, odszukujemy si¢ wszyscy w jej urzekajagcym ruchu. Patrze
W oczywisty, monotonny, nieciekawy, banalny $wiat $niegu, spa-
dajacego w platkach czaru, urzeczony i wstrzadniety. Kladzie sie

niego cisza i opatula nas, narzuca si¢ oczywiste poréwnanie
z watg. WyjdZmy na prég i glosy u sasiadéw, szczekanie psa
na koricu ulicy i $wist lokomotywy na koricu miasta, oszpulone sa
juz i odizolowane puszysta blong znanej nowosdci. Jak sie wciag-
nie powietrze, to dlaczego$ kaze nam mysle¢ o tym, Ze ma inny
zapach, dziczyzny, kiedy mysli sie teraz o uroczysku, wydmucho-
wisku i pustej miedzy i skraju lasu i opuszczonym wygonie
i zapomnianej kepie wsréd nieuzytkéw. Napedza nam ten zapach
myéli nowe i zdziwione samymi soba, jak w rauszu, kiedy wypije
sie szybko, raz po raz dwa kieliszki wédki.

Zadumani i zabawieni schodzimy po stopniach, a tu $niegu
tylko na cal zaledwie, ale juz pozostaja §lady naszych stép,
ostro i dokumentalnie odbitych i odtworzonych i patrzymy w nie
zaskoczeni i zaalarmowani jak Robinson Cruzoe na widok stép
ludzkich, odci$nigtych na piasku wybrzeza.

Goscie sie rozjechali i my takze ruszamy. Widaé przez gole
krzaki, ze tam juz zaprzegli gniada pare do sani, nic to, ze garsé
stomy na nich, czy grochowin.

Konie niechetne i puszyste od zimowego wlosa ruszaja noga
za noga i plozy sai czasem zachroboca i zasung po przysypanej
$niegiem, zmarzlej, folwarcznej grudzie.

Oboje wujostwo sa z nami. ,Jak bedziecie mieli szczescie,
no jak zajedziecie dobrze i nie sploszy sie, to bedziesz miat lisa
— Panie Dziu”.

To ,,panie Dziu”, to ma byé skrét od panie dobrodzieju
i wuj tak sobie pokpiwajaco robi z siebie hreczkosieja i na staro-
polsko, bo w innych rzeczach zaprzecza temu, ale po domowemu
to lubi sobie pokpiwaé i dlatego nawet, jak jest w humorze,
to méwi do Zony przez ,,duszko”. To takze ma zajezdzaé dobro-
duszna staropolszczyzna.

W ogéle sa jacy$ inni i niecodzienni w czasie tej stypy i az
mi §miesznie. Dzisiaj nawet, przedtem, to ich ztapalem w kreden-
sowym pokoju, gdzie smakolyki ze stypy stoja zimne i porozkia-
dane na pétmiskach i we dwoje tam sobie co§ ukrawywali i
zajadali milczkiem i bylo to niesamowite i niecodzienne, bo
normalnie nie przywigzywali wagi do podniebiennych rzeczy,
a teraz w czasie stypy to pilnowali raczej gosci azeby jedli,
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totez ta ich milczgca komitywa nad péimiskami, w samotnosci,
wydawata mi si¢ i zabawna i tak jakbym przylapal ich, niechcgcy
$wiadek jakiej$ poufaloéci matzeniskiej.

I wtedy takze przyszedt kto§ z folwarku, byt to moze rzadca
albo moze polowy albo ktéras z dziewek i powiedzieli o tym lisie.
Zadziwiajaca byta ta droga wiadomoséci dochodzacych do domu.
Wydawalo sie, ze w ciggu naszych rozméw lub milczenia dom
rezonuje powiedzeniami, wiadomosciami, uwagami, ktére wypo-
wiadane s3 w odleglodci pieciu kilometréw, ze jezeli co$ si¢ stato
,»na Poplawach”, albo przy kojach zboza, albo jak zatadowywali
buraki w Zborowie do lor na bocznicach, albo na plebanii ruskiej
co$ sie méwilo, to te wieéci przylatuja z wiatrem i uderzaja
o membrane gontowego dachu lub odbijajg sie od pudet powozéw
w wozowni albo odbrzeczaja sie od miedzianych kottéw gorzelni,
albo wyja w centryfudze, albo dysza w miechach kuzni i w ten
sposéb zmieszane z potocznymi rozmowami dobiegaja te wiesci
i postania do naszej §wiadomosci.

Przyszedt kto§ i powiedziat, ze lis wyszedt z paréw i myszkuje
teraz za myszami kolo stert, za ,Czarnem”. Staly tam i cigzkie
i czarne pod dachami ze $niegu, na wyniostym garbie od zachodu.
Wsréd pél, zaoranych lub zabronowanych pod oziming, za niwami
i miedzami dlugich poletek chiopskich, za wielkimi kwadrato-
wymi akrami dworskich pél. Snieg na polach lezal nieréwno,
skiby czernily sie dtugimi pasami, $niezek lezal w ich zalamaniach,
a dalej i biatlo i mroZnie i pomimo bialego i pogodnego dnia
jakby mgta, nie, mgietka i daleko $ciana horyzontu.

Ruszylismy, ja wyczekujac swej nagrody, wyobrazajac sobie
jak na tym pustkowiu, koto stert, lis myszkuje, jedyne stowo,
kiedy wyobrazié sobie, jak z nosem przy ziemi miedzy tymi
stertami pobiega, wlokac za sobg kite. éiady tam tylko ptaszkéw
malych, ktére tam kreca sie o niewiadomej porze, bo teraz o nich
glucho, $lady ich tapek, jak odbicia matych galazek w $niegu
i tuska wyplewionego ziarna i ZdZbta stomy i ani $ladu cztowieka,
tak tam dziko i dziewiczo.

Ale to sobie na razie wyobrazam, a teraz jedziemy, konie ida
klusikiem, sanie sung z sykiem, droga jest dosyé wyélizgana
i énieg na niej w 16d od tego wypolerowany i pozétkt tam,
gdzie mocz kofiski i nawéz go poplamit i leza na niej olodowaciate
7d7bta stomy, a na glogach przydroznych lopotaja o ich nagie
galezie gawrony, niezdecydowane jeszcze, w ktéra strone zabraé
sie na kolacje.

Kultura nr 2/3, 1951.
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ZABAWA W ,ZIELONE”

Poséréd 1gki, traw, burzanéw, zalozyé rece pod brode i patrzeé
po zielonym $wiecie;

takie oderwanie si¢ od innych rzeczy — az wstyd.

Co za ucieczka od spraw innej skali!

Trzeba sie troche przymusié i rozluznié wszystkie muskuly myéli;

nie méwié sobie, ze inne sprawy sa niewazne, nie artykulowad
tego, brof Boze!

nawet pogodzié¢ sie z tym, ze to ciSnienie glupiego obowiazku
dla innych spraw zostaje ze mng, niepokdj,

bo wtedy moze bardziej apercepuje sie to, co jest tutaj;

taki draznigcy faktor i zaciéniety pasek.

Po lace popatrzeé¢ na ukos, pod §wiatlo, przez zmruzone powieki.
Mieé cata §wiadomo$¢ tego, ze ze wszystkich stron,

naokoto, na pewno, réwniutko, zielono

roztacza si¢ iaka jak tarcza.

Zatrzymaé cykajacy motorek mysli, wstrzymaé oddech.

Nic to nie szkodzi, ze miesza si¢ niepokdj,

ze zazieleni¢ sobie nowe jasne spodnie na kolanach.

Nie daé sie temu, ze moze nie tu, ale pieé krokéw dalej
bedzie lepiej i stosowniej.

taka jest taka i tu jak i tam.

Pomysleé, ale innym zestawem mysli,
ze nie ma tu ani poczatku ani korica.
Jak mi co§ podsunie temat, ze tego tu nie bylo,
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ze erozja wylysita sasiednie wzgdrza,

ich garby teraz rude od gliny,

na korzys$é, na benefis tej Iaki, to pusci¢ to mimo uszu.
Jak przyjdzie inna oczywisto$é, z do$wiadczedt z przesztosci,
Zze o swoim czasie przyjdzie kosiarz

i polozy te take na ptask

i zostanie z niej tylko pozdtkla szczecina

1 $wiadectwo jej dadza spopielate kretowiska,

to nie poSwiecaé temu uwagi.

Nie baé si¢ tego, pozwoli¢ sobie na to, przymusi¢ sig, kiedy
potrzeba, odwazy¢ sie,
eksperyment, ktéry mi sie oplaci.

Popatrze¢ skosem, pozué kolanko Zdzbta urwanej trawy.

Bron Boze nie wpadaé w botanike.

Co mi tam, Ze to sie bedzie nazywaé dmuchawcem,

a chlopi powiedza na to, niafdka chtopka nazwie to ,babka”,

ze tamto to jest tymotka, a to mietlica,

a leza plasciutko liscie dzikiego szpinaku,

ze chrzan jest nie do wytepienia, kofiski chrzan,

ktérego korzenie wierca sie do $rodka ziemi.

Céz mi z tego, ze jakie§ tam baldaszki, nasienniki, zalazki, stupki

i preciki.

Nie mysle¢ o koniczynie jako o koniczynie,

ani o tym, Ze ma ona pewne wlasciwosci, Ze dzigki specjalnym
bakteriom zyjacym u jej korzeni,

jak to u grochéw, fasoli i wszelkich motylkowatych i tubinéw,

wlasciwosdci $ciggania azotu z powietrza,

a wiec cudowny, zielony nawdz.

Co mi tam azot,

powiedzieli, ze jest skladnikiem powietrza;

widziat kto kiedy azot?

No to jak w koficu?

Wypolerowaé sobie my$l jak srebrne zwierciadlo,

tak szkliste i czyste, ze nie doszuka sie skazy,

7e nie bedzie prawie nic w tej gladkosci i lustrowatosci.
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Teraz wystarczy chuchnigcie lekkie,

cieniutki chuch czlowieka w letargu,

azeby skontrolowaé, zauwazyé, spostrzec, uchwycié to co jest.

Wystarczy, azeby zagublona rzesa z powieki upadia na te
powierzchnie nicosci,

krzywym tuczkiem, cienkim przecinkiem,

azeby naokolo tego odbudowaé $wiat.

Nie baé si¢ tego, pozwoli¢ sobie na to, przymusié sie, kiedy
potrzeba, odwazyé sie,
eksperyment, ktéry mi sie oplaci.

Wiee kiedy lez¢ posréd traw

i nic to, ze szalej koto mnie, bodiaki, ze srebrzysty piotun,
jaskry jak plomyki, macierzanka, powdj,

a powdj kreci sie,

dziki owies jest jak widczega, wesoly i zadzierzysty,

dziki mak i rosiczka,

a przy wodzie,

gdzie mokre kaczerice, solidnie zétte i tluste kaczefice,

(prosze zauwazyé, ze uzywam calej nomenklatury, ale to
nieodpowiedzialnie)

kiedy leze i stucham, jak grzmi bak o pluszowym, prazkowanym
odwtoku,

jak leci pszczota,

kiedy podparuje po odwrotnej stronie lisci

mszyce lepiace si¢ cierpliwie do ich zieleni,

to jestem jak w innym kraju.

Moje zwykle zycie zatrzymato sie¢ u skraja tej zieleni

i slysze jego oddech jak szept miechéw,

jak ciurkot wody w kaloryferze za $ciana.

Dzieri jest goracy i bezchmurny

i nie wiadomo skad

zaniosto paru kroplami deszczu,

ale to tak, azeby zrobi¢ tylko wrazenie niesamowitosci.
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Zuje #dzblo trawy i mam niesamowita pewno$¢ siebie.

Cos si¢ odetkalo we mnie,

przedtem to bylo jak wyczekiwanie, a teraz problem jest
rozwigzany.

(Znacie niesamowitg, niepokojaca pewno$¢ siebie nabitej butelki
szampana,

latami zasznurowanej w gorset pozlacany i w uprzezy z drutu,

i przychodzi chwila

i nastepuje otwarcie,

i stoi szampariska butelka,

dymi si¢ z jej spokojnego teraz wnetrza jak z wulkanu,

i jest spokdj osiggniecia).

Teraz wydaje si¢ wszystko zrozumiale, otwarte,

nie ma potencjalnej pretensji wyczekiwania,

problem jest otwarty i podany.

Zuje 2dzblo trawy,

podpatrzylem sobie take pod wskos,

jestem bardzo pewny siebie.

Kiedy materia naokoto mnie wlata si¢ w tysiace, w miliardy form,

kiedy odmienia si¢ od czaséw jakie tylko pamietam, jak odmieniec,
jak kameleon,

cala ta morfologia;

jedne powtarzajg sie monotonnie az do znudzenia,

inne mutuja sie naglymi skokami,

to wydaje mi si¢ Ze ma to byé rodzaj szyfru, szarady na mdj
uzytek,

kod niesamowity, ktéry mam odczytaé.

Czasem wydaje mi sie, ze mozliwosci tego objawienia sg bardzo
ograniczone,

jakze prostackie i takie same i ]akze niewyrafinowane,

innym razem jest to wokoto mnie skomplikowane do
niemozliwosci.

Naturalnie Ze reaguje na to tak, jak material ten na to zashuguje.
Raz dostaje z zaciekloéci poszukiwawczej az goraczki,

innym razem jestem doskonale obojetny.

Dzieje sie to — no to si¢ dzieje — mam zmartwienie?
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Ktéry stan jest wazniejszy?

Posuwam si¢ od jednego do drugiego.

Pewnie oba sa wazne.

Pewnie z obydwu mam te sama ludzka pocieche.

Obracam si¢ po moim zyciu,
znik wposréd oceanu prostracji
1 rozbitek na wyspach ziudzen,
jak Ulisses swojego autoramentu.
Najadlem si¢ kwiatéw lotosu po dziurki w nosie,
azeby byé wyrzyganym przez Scylle wzburzei innych okreséw;
zarfem z tego samego koryta ze $winiami Kirke
i podpatrywatem u kapieli towarzyszki Nauzykai.
Niepokoilem si¢ nonsensem i prolongata korica mej podrézy;
upodobalem sobie w tym nonsensie takze
i upatrzylem sobie nekrofilskg przyjemnosé
w kontemplacji tego korica.
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SZPICA

Droga jest jak dom. Mijane stupy tc!cgraficzne, czarne od
impregnujacego je teru, maja zadzlory isq od nich wlochate
i z droga, z perspektywa malejg i zacierajg si¢ w jedna palisade.
Kledy prze]ezdzaé kolo kazdego z nich, to drzy i brzgczy raz
wyzej, raz nizej, ale zawsze C jakby byly troskliwie nastrojone.
Droga od lat jest zaniedbana i wybo:sta i porozlewata sie, roz-
mieszona obreczami két, rozlata sie do rowéw, a rowy zarastaja
fopuchy i trawa jak sl-:amiehny, szare od kurzu drogowego
Sciezeczka wydeptana przez pieszych biegnie po jej bankiecie
i w kurzu tej éciezeczki widaé dokltadnie wycisniete bose stopy
ludzkie. Droga raz podnosi si¢, raz opada tagodnie ku zlewowi,
ktérym leniwie cieknie sobie jaka$ woda, i tam takze zawsze
bedzie most, z okraglakéw betonowych przepuszczony, ponad
ta woda i ogrodza ja w tym miejscu niskie bariery z grubych
belek, ktére takze sa czarne i wyjedzone przez czas. Droga jest
jak dom.

Bo choé jedziemy nig i przemija sie z nami, to ciggle jedna-
kowa i taka sama, takie samo brzeczenie stupéw, jakby sie bylo
roztarasowanym w jednym miejscu, takie same wierzby ustawicz-
nie sie powtarzaja, wierzby zawsze tam, gdzie ten spadek wody,
jak glownie powtykane w jej boki, palace sie swym plomieniem
oliwkowo-zielonym lisci i pretéw.

Po obu stronach s pola i mimo Ze dobrze oczy wytrzeszczam
w prawo i w lewo, patrz¢ po tych polach i niedalekim hory-
zoncie, bo od tego moze moje zycie zalezeé, to jestem jak
w domu mam wspaniate poczucie pewnosci, ze jestem w domu.
Bo to jui od lat, miesiecy i tygodni to wlaciwie mym domem
jest droga, zweza sie przede mng, ucieka poza mna, droga, jakze
mi znajome sg du-du, du-du kopyt konia po drodze, doly
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wyjedzone przez kota, stary szuter zaroslty trawa w miejscach,
gdzie kiedys byly pryzmy.

Mijana czasami kalwaria z pobielonego wapnem kamienia
albo dom na pustkowiu, albo drzewo przybiegle tu miedza, sa
czyms$ bardziej w ruchu, s3 ]ak gest, jak sygnal, przestroga,
sa dziwne i obcokrajowe w poréwnaniu ze statecznoscia, spo-
kojem, jednakowoscia drogi. Patrze po horyzoncie i co$ zaczepia
moja uwage, jaki§ daleko, daleko pokrzywiony daszek, kapliczka
albo kepa drzew, przysidtek albo spadek gdzie§ tam i poisko
i stoi w nim kilka mizernych kréw, i te szczegély sa bardziej
ozywione, zmieniaja swoje miejsce, przesuwaja sie leniwie albo,
kiedy nie obserwowane, nagle przyskocza na krétki dystans.
A droga? Zawsze taka sama, zawsze jednakowo, uparcie, od
zakretu do zakretu prosta, ciagle na wschéd i na wschéd. Gubi
si¢ czasem pod kopytami mojego konia, kiedy rozpada si¢ na
kawatki u wjazdu do miasteczka. Przeciat ja tor kolejowy, to
prawda, na torze stoi na p6t spalony wagon pasazerski, z wyrwa-
nych bocznych drzwi sypia sie podarte pokrycia tawek i pordze-
wiate sprezyny siedzer. Spalona chatupa tam, gdzie byt szlaban
rogatki miejskiej, potem domy rozbiegaja sie¢ w prawo i w lewo
w uliczke miesciny, ogrédki mieszczanskich doméw w cata gma-
twanine miejsca, ktére takze nie jest statyczne, bo rusza sig
w oczach i émi jak rozsypane szklo, jak krysztal w roztworze,
przyrasta go albo ubywa mu, chce co§ znaczyé, oddaé sie czemus,
choéby to miat byé cmentarz albo kirkut zydowski, zadmieca sie
drobiazgami niewaznymi i az mi teskno do drogi na nowo, i oto
juz jestem po drugiej stronie i droga wraca ku mnie jak zywy
dom, wstepuje na nia kopytami swego konia jak gdybym wstepo-
wal w progi domu, na ktérych kon pozostawi swa podkowe na
szczescie.

Czasem przejezdzamy most, most prymitywny, postawiony na
spalonych stupach dawnego mostu, palonego przez najezdice,
i czarne i usmalone sg izbice, pochylo patrzace w strone nadbie-
gajacej wody, i glucho potyka sie kod na $wiezych jeszcze
poprzecznych dylach mostu, glucho stukaja hacele po drzewie
i widaé¢ wode pomiedzy szczelinami mostu jak tuszczy sie od
wiatru i oto drugi koniec mostu.

I znowu droga-dom, znowu popielaty, rézowy kurz w stofcu,
suche lajno krowie i milowy kamiei moéwiacy o dystansie,
jakze niewaznym teraz i nieistotnym, jak gdyby kilometry jakie
dziela mnie od tego co bylo i co bedzie mialy sie liczyé, jak
gdyby mialo mi zaleze¢ na tym, jak daleko dom méj jest od
miejsc, ktére przestaly byé domem, do ktérych jako do domu
juz nie tesknie.
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Kiedy jecha¢ bylo po nocy, to pozostawala ona tak zwy-
czajna jak dzied. Jecha¢ droga to tak jak porusza¢ sie¢ po
znajomym domu. Nawet noc byta bardziej sprzyjajaca i wjezdzaé
w nig bylo, zaciaggnaé si¢ jej zapachem, to jakby porosnaé nowa
wlasng skéra. Przez noc stawalem sie bogatszy o czarny kozuch,
wilochaty plaszcz czerni, jakim sie okrecatem.

I wtedy to po nocy, wpoéréd whasnego domu-drogi natknatem
sie na obca rzecz, i pierwsze wrazZenie byto bolesne jak potkniecie
sie we wlasnym pokoju i bolesne uciecie sie w golen.

Zanim jeszcze do tego dojechatem, to zastraszyl sie kon,
prychnat i zrobit wstydliwy krok bokiem, ale zaraz sie otrzasnat
jakby w jednym mgnieniu oka zrozumiat i pojat i przebaczyt
temu i nie miat pretensji i jakby wsliznat sie w swym spokojnym
stepie z powrotem w naturalny porzadek rzeczy. Mineliémy po
drodze czarna zwalizne lezaca polowa w rowie, trupa konskiego.

I zaraz potem zaczernilo sie znowu przed nami w kurzu
drogi i lezaly dwa inne. I potem to juz ciagle, mijaé bylo
i mijaé zlepki czerni, skoncentrowana ¢me nocng. Z wdziecz-
noscia pomyslatem sobie o swym koniu, uczyé mi sie od ciebie,
zrozumieé, pojaé¢ tak jak ty to pojmujesz i przebaczasz.

W jednym miejscu lezata para wielkich, cigzkich koni artyle-
ryjskich, Meklemburgéw czy Clydesdale, i lezaly nienaturalnie,
po psiemu, na brzuchach. Jeden z nich miat wygiety tukowato
kark, ciezki kark i glowe potozong na karku towarzysza od pary,
pieszczotliwie 1 jak to widzie¢ czasem konie na pastwisku, kiedy
ktads swe tby nawzajem na swych karkach i iby, szyje byly ich
wykrecone i cigzkie, i lezac tak na brzuchach wydawalo sie,
jakby sie plawily w fali oceanu, jakby wprzegniete w mons-
trualna konchg nocy, 1 grzywy ich mieszajg sie i mienig z piana,
z grzywami batwanéw, ta olbrzymia para dyszlowa, w swym
kotysie wpoéréd plaskiej drogi, jakby zamieniona w kamiefi
i granit pomnikowy rwala sie wprzéd, ciggna swéj rydwan
czarnego, wygastego storica.

Trudno bylo przejechaé kolo tej grupy, komponujacej sie
po nocy w pomnik, w wyrzut, w protest. Gdybyz nie bylo to
az tak zajadle obstajace w swej stusznoéci, w swej bezwladnej
rezygnacji. Gdybyz nie wyciosalo si¢ to w ten sposéb, czarne
wygiete karki, wspiete przednie kopyta, zaschle od kurzu i potu
grzbiety jak z brazu, jak gdyby kto§ ukomponowal je zywe
w tragiczna grupe, przygniétt je do ziemi, $ciggnat munsztuki
w pyskach, az spoéréd wykreconych patetycznie warg kosskich
wyszczerzyly z¢by jak metop Partenonu, jak konie kwadrygi
stofica, wypalonego, czarnego, zetlalego w popiét storica, wobec
ktérego czarna noc wydala sie dniem bialym.
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Gdybyz nie wyprowadzono ich ze stajni, nie wprzegnieto
w rydwan o rozkraczonych kofach, nie wparto w suche fale
oceanu niebieskiego, gdybyz nie kazano spalajgcemu si¢ storicu,
w strgkach promieni, mickiewiczowskich papilotéw spalonych,
zweglonych 1 stroszagcych sie komiczng korong naokolo glowy
i nie postrzelano im szybko, raz, dwa, trzy w lby, azeby te
tragikomiczng kompozycje utrwalié w blazeriskim kurczu rigor
mortis.

Bo w dzielt bylo catkiem inaczej. W bialy dziedi jechalo sie
droga i wpoprzek lezalo padlo korskie, rozdety brzuch i sztywne
nogi, i gazy wysadzily kiszke¢ odbytnicy, muchy zbieraly si¢
u warg i powiek. W dzie nie bylo to ,kompozycyjne”, w dziefi
Scierwo konskie walalo si¢ ohydnie posrodku drogi, cyniczne
wyzwanie, bezczelne mruganie kaprawego oka losu w kierunku
mnie, stodkawy zapach Scierwa, aluzja nekrofilska, baudelairow-
skie nasémiewanie si¢ do mego wzdragania,

Rappelez-vous I'objet que nous vimes, mon dme,
Ce beau matin d’été si doux:
Les jambes en l'air, comme une femme lubrique.

*

Zawsze mySlimy o sobie jako o sobie, a zaraz potem jak
wygladamy w oczach innych. Jezeli mamy troche oleju w glowie,
to zeby nie wiem jak krygowa¢ sig, to i tak dojdzie nas w kosicu
stuszne mniemanie, Zze to nie bedzie w oczach innych tak, jak-
by$émy sobie sami wymarzyli.

Dzisiaj rano, kiedy jechalem droga, powoli, powoli, na po-
ogim stoku po prawej stronie drogi widzialem chiopska chatupe.
Niebo od wschodu bylo jedna czerwona zagwia i od tej czerwo-
noéci wszystko mialo rézowe obwddki, jakby farba puscita po
generalnym praniu wszystkiego. Z chaty wyszedt chlop, w koszuli
tylko i portkach, boso i stal pos§réd nedznego podwoérza, wlosy
mial zmierzwione od snu, to bylo jeszcze bardzo wczesnie rano,
i stojac w ten sposéb tytem do chaty i do wschodzacego storica,
czochrajgc si¢ jedna reka pod pachg brudnej koszuli patrzyt
w moja strone. Patrzyt w moja strone i jakby przeze mnie, jak-
bym ja mial byé tylko pryzmatem, przez ktéry patrzy w rzeczy-
wisto$é rozszczepiong moim spektroskopicznym pojawieniem sie.
Wydawalo sie, ze moje pojawienie si¢ posréd tego rana, niespo-
dziewane, mialo postuzyé mu, mialo raz wreszcie rozwigzaé jego
problem rozumienia rzeczy. Myslalem sobie, to jest czlowiek
osobny, a ja jestem tylko $rodkiem dla rozumienia rzeczy. Ja,
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w swoim ruchu z zachodu na wschéd, wykreslam jakas linie, do
ktérej bedzie sobie mégt wszystko odmierzaé i wreszcie raz,
nareszcie, w koficu pojaé.

Tak wiec jestem jakby w zamknietym wrzecionie, zweza sie
poza mng aerodynamicznie, oplywowo, potem rozpucza sie
w puchlizng obecnej chwili naokolo mnie, jestem otorbiony w tej
wrzecionowatej puchliZznie jak wagry w miesie i przede mna
zweza sie wprzdd, ostro, w oczekiwane i nieoczekiwane, jak
szpic. Zaczalem wtedy te historig, tak jak wtedy wydata mi sie,
jakby z nicosci, jakbym narodzit si¢ z nicoéci, bez poczatku,
samorodnie, potem rozdelo sie to w przypadkowsa, fanatyczna,
genialna soczewke, galaktyke, przez ktéra skupitem w sobie
wszystkie nadbiegle promienie, zapulsowalo w niej galaretowata
materia wspomniefi, tego co jest, co bylo i co ma byé i potem
zweza sie i cienieje w ostry stozek, szpic wslizgujacy sie w przy-
szhodé.

L 4

Jestem bardzo niefortunnym wyborem, kiedy powierzono mi
jazde na szpicy. A moze bardzo fortunnym. Bo kiedy jade na
przedzie, na samym ostrzu wysunig¢tego oddziatu strazy przedniej,
to tak wzywam si¢ w swoja role, ze jestem i sobg i domem,
przepraszam, droga i krajobrazem i szczegétami terenu. Mam
taki zapas wyobrazni, ze moge, ze potrafi¢ siebie samego widzieé
z daleka, jak figurke z kineskopu, albo jak kurka na dachu.
Kiedy patrze w oczy spotykanych ludzi, to widze swoje whasne
odbicie w ich oczach, jak w wypuklych zwierciadtach. Skaryka-
turowane odbicie, nleprawd21we i jezeli im niose cof, to widze
w ich oczach, jak jest to znieksztalcone. I dzieje si¢ to z ich
milczacym przyzwoleniem, z ich oczami, Zrenicami, teczéwkami,
ktére podobne i barwne, jednakowe, rodzinne, rzesy, brwi i biatka
oczu i zostawione we mnie, plywajace po wierzchu mej duszy jak
oka na rosole.

Wiec jest to bardzo fortunne, bo potrafie wzyé sie¢ w ota-
czajacy przestwor, odgadnaé mysli, wrazenia tych, ktérych mam
napotkaé Wybor mnie jest takze niefortunny, bo rozprasza mnie
to i tepi moja uwage, ktéra powinna byé az bezosobowa, zupel-
nie plaska, to wtedy na jej powierzchni kazdy szczegéi kazdy
znak ma odbi¢ sie i krzyczeé w szalonym spaimie, ze stdj!
ze wrég, ze co innego.

Zadaniem szpicy, wedhig regulaminu stuzby polowej, jest
wywabié, nabraé, wykiwaé palcem wroga. Niech sie zdradzi. To
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jest najwazniejsze, nie da¢é mu si¢ powstrzymaé. Choébym miat
tysigc oczu, to i tak to nie pomoze, bo on, bo wrég roztopit sie
w terenie i moim tysigcem oczu go nie wypatrze, nie wyszukam
w polu. Ja mam $ciggnaé na siebie ogief. To jest to, od czego
tu jestem. Mam na to szeroka pier$, szeroka jak horyzont i te
piers mam nastawié¢ do niego, na caly widnokrag, ,,po winkelrie-
dowsku”. To ja mam na siebie wziagé wszystko, odkryé cala
prawde.

A zZe zawsze sie tego spodziewam, to w krdtkie noce wy
czynku, kiedy lezalem pod przygodnym dachem, albo pod niebem,
w cieniu nocy, w poglosie chrupigcym futrowanych koni, kiedy
$mierdzi skéra siodta podiozonego pod glowe, to sobie umyslitem
i wyperswadowalem wszystko, przechodzilem ten moment wiele
razy w wyobrazni, nauczylem sie tego na pamieé, méwitem sobie,
ze kiedy przyjdzie moment, to bedzie krétki, ze nie czas wtedy

ie ani zalowaé, ani cieszyé si¢ z wypelnionej chwili, ani
zatchnqc sie samg chwila, kiedy jedyna i nieunikniona i nigdy
wigcej nie powtérzona przyjdzie, Ze to si¢ stanie tylko raz, tylko
raz i bezpowrotnie, ze nawet gdybym nie wiem jak myslal’ to
sama chwila bedzie inna i niespodziewana.

I przyjdzie w letnie rano, kiedy cienie jeszcze beda diugie,
kiedy b;dzle bardzo spokOJme i w polu porwie si¢ w gére
skowronek i péjdzie wysoko, jeszcze wyzej i jeszcze wyzej i roz-
¢wierka si¢ tam w gérze, na szczycie piramidy swego glosu,
ktérej za fundament na dole ZdZbla trawy, zielone i bigkitne od
rana. Bedzie spokojnie i swojo i cicho, zaskrzypi tylko skéra
siodla, cieniutki kurz uniesie si¢ spod kopyt koriskich i nagle —
to juz! to juz!

Kultura nr 45/46, 1951.
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DO DWU RAZY SZTUKA

Niski budynek kasyna oficerskiego miat kilka sal jadalnych,
ubikacje kuchenne i duza sale kawiarniang. Positki, $niadania,
obiady i kolacje i jedzono po$piesznie, w przerwach pomiedzy
zajeciami stuzbowymi; do stoléw ushugiwali ,,czerwoni” Hiszpa-
nie, mlodzi ludzie, ktérych przywozono wczesnie do zajecia cie-
zarébwkami i1 wieczorem odwozono. Ustugiwali oni do stolu
wprawnie i dyskretnie i w przerwach pomiedzy daniami stawali
pod $cianami, z zalozonymi na piersiach rekami. Ci niedawni
kombatanci, zamienieni teraz w kelneréw, ustugujacy obcym i nie-
zrozumialym jezykiem méwiacym ludziom, mieli w sobie hiszpad-
ska godno$¢ ludzi.

A w sali kawiarnianej wieczorem bylo gwarnie i pelno dymu
papierosowego i kiedy nie bylo juz miejsca przy stolikach, stawa-
liSmy przy kontuarze i kazdy sobie smakowat to, co sobie nie-
wprawnie wybral, zaméwil, wino biate czy czerwone, czy jakiegos
Courvoisiera czy Cap Corse. Czarne okna wychodzily na drzewa,
ktérych sie domyslié mozna bylo po nocy, i coraz to kto§ nowy
wchodzit i przeciskat sie ode drzwi, a u kasjerki mozna byto dostaé
papierosy jakie kto chcial.

,,Jo ten blondyn, co widzisz, stoi tam przy barze, za bilar-
dem”, méwit mi Staszek Doczymirnski i zobaczylem tegiego mto-
dego kapitana o czerwonej twarzy i blondynowatych wlosach,
jak pochylony, nieskladna francuszczyzna co§ sobie zamawial;
whadciwie widzialem tylko jego szerokie plecy. — ,,Tak ci wsiadt
na kobyle i przyjechat na stanowisko i powiada do niego — do
tego majora: 'Co tu si¢ dzieje?’, a tamten jakby go nie widziat,
z takim oblakanym wzrokiem, do ludzi, do kanonieréw — ze
wszystko stracone, ze koniec, ze rzucaé brofi — a ten powiada:
'Co mi ludzi buntujesz’, i do kabury, i wyciagnat efena i tak
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z konia, na dwa kroki buchnat do niego i zawrécit kobyle, i dat
jej tydke i wrécit na punkt, a tego wieczora to i tak zdemonto-
wali§my dziala...”.

Szukalem go wzrokiem i teraz znéw go widzialem, miat nos
troche zadarty i $mial sie i do kogoé§ co§ méwit, ale wiasciwie
niewiele w nim widziatem humoru, bo przeciez cztowiek co zabija
drugiego czlowieka z odlegloci dwu krokéw pewnie nie ma za
duzo humoru w sobie. Ale przylapalem si¢ na pewnego rodzaju
podziwie i ciekawosci zobaczenia czlowieka, co na zimno zabil
drugiego, bo Staszkowi Doczymifskiemu chyba mozna bylo wie-
rzyé; nie mial za grosz fantazji i nic by nie potrafit zmyélié,
nawet glupstwa. A przy tym byl szczerze, do teraz jeszcze zszo-
kowany.

Marthe przyniosta nam dwa kieliszki Cap Corse i certowalis-
my si¢, kto ma zaptacié. Dwie tylko byly kelnerki, ta Marthe
i jeszcze druga, szkaradna i ordynarna. Marthe byla mata, znisz-
czona, zabiedzona i stroskana, musiala mie¢ pod czterdziestke.
Kiedy$ zwierzala mi sie, Ze ma piecioletniego synka i meza, ktéry
juz powolany zostal aux drapeaux, i kiedy w tych pierwszych
czasach kto§ podniecony jej uboga kobiecoicia smalit koper-
czaki, jak to nasi, byla opryskliwa i opryskliwie zaskoczona i ci
pierwsi szarmanci mieli nawet dosy¢ zmyte miny. Ale dlugo
nie mogla wytrzymaé pod tym obstrzalem. Raz mialem kilku-
nastodniowy wyjazd stuzbowy i gdy wrécitem i zaszedlem do
kawiarni, nie poznalem Marthe. Jak zwykle blada, miala wypieki
poczatkujacej suchotnicy, ale te niezdrowe rumiefice byly grubo
zapudrowane, usta ukarminowane, miata zalotny btysk w oczach,
ale kiedy przeciskata sie wéréd komplementéw miedzy stolikami,
zaloénie wygladaly jej biedne ramiona w czarnej sukience sub-
retki-niesubretki i ledwie mnie poznata, a natknawszy si¢ na moje
zdziwione spojrzenie, jeszcze te ramiona zniecierpliwieniem zgar-
bita, w pod$§wiadomoéci draznit ja méj zadziwiony krytycyzm.

Znéw szukatem wzrokiem tego blondynowatego kapitana, ale
go juz nie bylo przy barze, poszedt w strone stolikéw.

Myslatem, jak to jest tak, Ze mozna zabié¢ cztowieka, ni stad
ni zowad, buch — nie ma...

Raz, kiedy siedzieliémy w saloniku czy pokoju ,do wszystkie-
go”, na dole, bylo to okolo széstej wieczorem, w przeddzien
Wigilii, przyszta pokojéwka i powiedziata pani, zeby poszta zoba-
czyé w kredensie Miska, glowa go boli, chodzi o proszki czy
co$ podobnego.

Zawsze w kredensie, kolo széstej, dzialy si¢ jakie§ konszachty.
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Albo przychodzit rzadca zdawaé rachunki z dnia, albo pachciarka,
zatroskana Judka, réwiesniczka pani, i ta pachciarka gdy pokre-
cita co§ ze sprawami posrednictwa, mogla dostaé nawet kilka
autentycznych szturchaicéw, sam to widziatem i bardzo tym bylem
zmieszany, widokiem jak jedna dorosta kobieta daje kuksarce
miedzy chude lopatki drugiej dorostej kobiecie, a obie przeciez
byly takie same, mialy nawet dzieci w tym samym wieku. Albo
ogrodnik wrécit z targu z niesprzedang brukselka, miat jej cafa
gare, nie poszlo, no i zmartwienie. Déjka obracala w korytarzu
centryfuge i wiréwka wyla ponuro, niskim glosem i zjawiat sig
tam zawsze kot, niepomny na straszliwe niebezpieczefistwo ze
strony zajadlych jamnikéw. A za oknami byla wczesna, zimowa
noc, 1 wszystko bylo juz w cieniu i niewyraZne.

Ze Misko tam juz byt, poznaé bylo z konszachtéw, w koricu
przyszla pokojéwka i powiedziala pani, ze Miskowi co§ jest i
moze proszki. Nawet bez chodzenia do kredensu moglem sobie
wyobrazi¢ jak to tam jest, obojetne zainteresowanie pokojéwek,
pewnie Ze zwierzeca, prawie Ze roflinna rezygnacja samego pa-
cjenta na przypadtoé¢ czy bél, skurczenie si¢ w sobie, chyba zeby
tego bylo za duzo, to wtedy co§ w rodzaju chlopskiej histerii
bélu. : n

No wigc pani poszta po aspiryne do tazienki, a potem zajrzat
do niego do kredensu rzadca, kiedy wychodzit z kancelarii, i nagle
okazalo sie, ze Misko zabil czlowieka.

Misko miat dwadziescia, dwadziescia jeden lat. Nastal nie-
dawno jako pomocnik Pawla, gajowego. Przejat sie bardzo swoim
stanowiskiem i prawie Ze instynktownie nadal sobie zaraz styl
i sznyt straznika lesnego, garde-chasse’a, jakich maja w pafistwo-
wych lasach, umundurowanych, zdyscyplinowanych po wojsko-
wemu, w mundurach khaki, z zielonymi otokami czapek o okutym
daszku, z salutowaniem, z postawa na bacznoéé itp. A Pawel byt
maly, zgarbiony, w wyplowialym okraglym kapeluszu, zielonych
poniczochach, w ktére miat wpuszczone kortowe bryczesy kupione
na jarmarku w Rawie Ruskiej. Pawel nie stawal na bacznos¢
i swoje obowiazki stuzbowe traktowat dyskretnie i z t3 chlopska
zdolnoscia do upraszczania, sprowadzania spraw do automatyzmu
roélinnego i spokoju, a tym mu to latwiej przychodzilo, ze tu sie
mialo do czynienia z lasem.

Natomiast Misko, jako prawdziwy nowicjusz 1 entuzjasta,
sprowadzit swe funkcje do draznigcego stanu zniecierpliwienia.
Paradowatl w swej sztywnej czapce z daszkiem i zielonym oto-
kiem leénika, nawet miat zlote liscie debu na froncie tej czapki;
przepasany pasem na kurtce wdzieczyl sie swa postacig, prosty
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jak Swieca i czerwony na twarzy od wiatru i podniecenia. Widaé
go bylo i na wsi, i na gumnie, i baraszkowal z déjkami kolo
obory albo przystawal u oplotkéw domu, ktéry byt lokalem
,trzelca”, Kota Gospodyn i strazy pozarnej na tej ruskiej wsi.

Pawel jako wyposazenie sluzbowe mial stary, pordzewialy
karabin wojskowy. Miéko miat dostaé pistolet, ktéry w poples-
nialej skérzanej olstrze lezat w szufladzie szafy z ,,rurkami” pana.
Mialo nadejé¢ z policji pozwolenie na brof dla Miska i czekat
na nie z niecierpliwoécia.

Staszek Doczymiriski trzymat pusty po Cap Corsie kieliszek
i okragly jego podstaweczka rozmazywat na blacie marmurowym
stolika rozlany wermut w mokra, okragla plame, i nie mogliémy
si¢ doczekaé Marthe, azeby nam znéw co$ przyniosta.

»Jak tu tak patrze naokolo, to wydaje sie, ze ci wszyscy co
tu sa, to niby kazdy powinien, jak przyjdzie co do czego, wy-
ciggnaé tylko pistolet... A on, masz, to potrafil...”.

Blondynowaty kapitan grat teraz z kilkoma innymi w ,,grzyb-
ka”. To taki maly bilardzik, na ktérym w czasie gry nie nalezy
kulg traci¢ toczonego z drzewa grzybka, stojacego na cieniutkiej
nézce na zielonym suknie, jak kieliszek Cap Corse. Moglem go
widzie¢ teraz wyraZnie jak ze skupionym wyrazem twarzy, po-
chylony, na szeroko rozkraczonych nogach uwaznie celowat kijem,
opartym na grzbiecie dioni spoczywajacej na suknie bilardu, uwaz-
nie celowat, jakby z pistoletu do czlowieka. Moze wtedy, jak
zabijal tego majora, tez mial taki zimny, skupiony wyraz twarzy.

Szafa z ,rurkami” byla zawsze zamknieta na klucz, ale przez
oszklone jej drzwi mozna bylo widzieé¢ stojace sztywno w swych
stojakach strzelby. Wiec ,,Rumuna” do kniej, a byt to ekspres
o lufach szerokich i tegich w komorach nabojowych i zwezajs-
cych sie i krétkich do wylotéw, z ujeciem pistoletowym i ,,podusz-
k3” na kolbie do polozenia policzka; u niektérych, na odwrét,
zamiast ,,poduszki” jest wglebienie na ten policzek, i nazywa sie
to wtedy , kontra”.

Obok stata dwunastka o diugich lufach, L. C. Smith, o kolbie
z picknego orzecha w kapryénych i wijacych si¢ stojach drzewa,
a na metalowej obsadzie luf byly wyobrazone cienkim grawero-
waniem to kuropatwy wystawiane przez wyzla, to stonka, to
kaczki, i wreszcie rozbiegany zajac. Byla jeszcze druga dwunastka
bez ozdéb, miala tylko wyraznie wyciety znak Holland and Hol-
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land, London. A obok ciezki i ordynarny browning, ktéremu
wpompowywalo sie w magazyn pod lufg pieé¢ tadunkéw, bron
prawdziwie nie fair, niesportowa, wielostrzalowe narzedzie mor-
dercze.

Potem byly repetiery. Wiec Mannlicher-Schonauer, z fozem
biegngcym wzdtuz catej lufy brunatnym drzewem, z luneta w
uchwytach na lufie, chroniong tulejkami o tadnej rymarskiej ro-
bocie. Potem Mauser przerobiony w ,,Armie” we Lwowie z typo-
wej broni wojskowej, zaadaptowany S$wietnie, ze wspanialym
szmelcowaniem lufy i czeéci zamka 1 dobra robotg czesci drew-
nianych. A potem byt jeszcze Savage, z kluczem kolo kabtgka na
cynglu do lamania, i takze z lunets.

To byly ,rurki”. Byly tam takze wyciory i ,;sztoki” do ich
czyszczenia, pakuly, wata, patentowana oliwa ,kosciana” do zam-
kéw, kartonowe pudetka z nabojami do dubeltéwek, maszynka
do robienia nabojéw, chociaz w domu nigdy sie ich nie robilo,
kilka rzutkéw asfaltowych i zakorkowana probéwka z nasieniem
pszenicy.

Otéz pokrétce sprawa wygladata nastepujaco. Pozwolenie na
broni przyszlo dnia poprzedniego i Misko dostat pistolet, ten cho-
wany w szafie z ,,rurkami”, i dzisiaj zapolowat sobie na czlowieka.

Myslat, ze to gladko i latwo zabié cztowieka, tak jak pano-
wie strzelaja zajace, jak to ma byé jutro, kiedy w Wigilie rano
bedzie polowanie. Myslatl, Ze jest to tak samo sktadne i uporzad-
kowane, jak kiedy Pawel w przeddzied pochodzi po wsi, azeby
zam6wié ,,chlopczykéw” do nagonki (rzeczywiscie, szli na to mali
chlopcy w za duzych ojcowskich butach i wytartych w szwach
kurtkach, szli tawa przez zarodla i przesieki, stukali w martwe
i znieruchomiale w zimie poszycie lasu i pohukiwali oszczednie,
i wychodzili potem na linie my§liwych z twarzami zsinialymi od
mrozu i ucierali siarczyécie nosy rekawami i patrzyli na ,,panéw”,
jak ci przekfadali dubeltéwki pod ramie, a gdzieniektéry chtopak
szukal w $niegu wystrzelonych, tekturowych gilz tfadunkéw i do-
stawal taki kawaler za dzied w nagonce 50 groszy, no tyle co
kosiarz w lecie). Tak jak dobrze zorganizowane polowanie
z wozami fornalskimi, czekajacymi na gosci na przesiece, kiedy
podwoziio sie ich od iednego miotu do drugiego, jedna drabina
wozu wyjeta, azeby mozna bylo przysia$¢ na desce wymoszczonej
stomg i zwiesi¢ nogi. Z bigosem w parujgcym kotle jaki podwozi
siec pod zmrok, azeby przy ogniu kieliszkiem wédki zakropié
wspanialy, byczy dzien.

A czlowiek na ktérego sie poluje ma takze regularne i stereo-
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typowe zwyczaje, jak zwierzyna w lesie. Wie sie gdzie, o jakiej
porze bedzie, wie si¢ nieomal, z ktérej jest wsi, nieomal jak sie
nazywa. Klusownik. Chlop, pozostawiajacy za soba w chalupie
swa codzienng skére razem z baba, dzieémi, plugiem, zmartwie-
niami, chorg krows, i idacy do lasu, pedzony dziwnym instynk-
tem, odziedziczonym za sprawg jakich§ genéw od pokolefi wstecz,
kiedy odbywato si¢ czyhanie na zwierza. Gdyby Misko wiedziat,
co to jest fair play, mialby jeszcze jedng wyméwke, bo klusownik,
zwykly cztowiek zamieniony w polujace zwierze i napotkany w
lesie, jest tak samo niebezpieczny jak ranny tygrys — prosze
panstwa — kiusownik — prosze paristwa — zabija napotkanych.
Wszystkie prowincjonalne meldunki policji i komunikaty prowin-
cjonalnych korespondentéw sz zawsze pelne tego. Zabija dlatego,
ze prawo bardzo drastycznie karze kitusownictwo i nachodzenie
lasu. I dlatego, ze Iaczy sie to takze z konfiskata broni, ktérej
zdobycie i posiadanie daje mu taka satysfakcje, czy bedzie to
pordzewiata od przechowywania w strzesze kurkowa dubeltéwka,
czy obriex (tamta wojna przysporzyta dziwolag przystosowalnosci,
powtarzalny karabin wojskowy, w ktérym upitowano lufe i kolbe
i mozna to bylo nosi¢ pod potg). Klusownik zabija, bo pewnie
zamienia sie na te noc w zwierze i kasa, i uchodzi.

Ale racje Miéka swoja droga, a zabicie czlowieka swoja. Po-
tem bylo éledztwo, autopsja, obdukcja, sekcja zwlok przez ,fizy-
ka” powiatowego i odtworzono mniej wiecej cala sytuacje. Otéz
Misko wiedzial gdzie i kiedy najdzie ktusownika, nie darmo byt
straznikiem. Dostat ten pistolet i poszedt prosto do lasu. Byt
juz zmrok, kiedv koto Jakobichy natknat si¢ na postaé szarg
i niewyrazna na tle poszycia lednego, ktére go od niej przedzielato.
Widzial go tam, i tamten go widziat. Uslyszal dZwiek stali, jaka
wydaja lufy dubeltéwki, kiedy sie je pospiesznie sktada z kolba,
azeby zlozy¢ strzelbe przyniesiong w kawatkach pod pola kozucha
do lasu. Misko przykleknat i wycelowat, dzierzac pistolet w obu
dfoniach, w szarg przykucnieta postaé, i wypalit raz. Wiec zabil
czlowieka. Potem, zataczajac sie miedzami i potykajac o skiby
przydete $niegiem, doszedt do wsi i dworu. Nie umial nawet
uprzytomnié sobie tego wszystkiego, co przeszedt. W kredensie
dostat nudnosci i zwymiotowat, i chichoczace pokojéwki zawotaty
panig.

Misko nie byl przesubtelnionym inteligentem, refleksje jakie
go nachodzity po tym wszystkim byly moze raczej instynktowne
i podéwiadome, zreszta byl mlody i spelzto to po nim, albo za-
mienito si¢ w jakie§ uwarunkowania, ktére objawialy sie moze
w innych, oddalonych sprawach. Moze miat po tym jaki§ ner-
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wowy tik, albo moze jgkat si¢ w pewnych okolicznosciach, nie
nalezy to juz do naszego opowiadania. Postuzyli§my sie ]edyme
tym, by daé przyklad, dowie$é, ze nielatwo, nie kazdy moze
zabi¢ czlowieka.

Tak mi to opowiedzial przedtem Staszek Doczymisiski, ze
naprzéd byli bardzo pomeczeni i nikt nie wiedzial co bedzie, ze
nikt nie wiedzial gdzie jest sztab, gdzie odwody, gdzie jest front,
a gdzie sa tyly, ze furazowali konie gdzie i kiedy popadio, a
konie mialy lopatki poodparzane od Zle w mobilizacje dopaso-
wanej uprzezy i od marszéw, i stofice §wiecito zimno 1 obojetnie
wysoko w goérze nad spopielalym od dyméw horyzontem.

Najbardziej denerwujace bylo, Ze punkt obserwacyjny gubit
sie, urywa% wcigz z niklym kablem telefonicznym i wtedy zosta-
walo si¢ samemu wéréd pél, z ludZmi pomeczonymi i kofimi
szczerzacymz zeby do przydroznej trawy, i cigzar odpowiedzial-
nosci i nic nie wiadomo.

A droga w jedna i druga strone szli, uciekali, wlekli sie ludzie.
Albo pchali wézki dziecinne, albo trzymali sie drabin wozéw
zatadowanych wysoko. Ciagneli swéj dobytek w walizach i tobo-
fach, na taczkach. Szli z nogami owinietymi w szmaty, boso,
kobiety w pantoflach o powykrecanych obcasach. Wlokia sie
Zydéwka, diwigajac na plecach otyle i bezwladne ciato kilku-
nastoletniego chlopca, oczywistego i tepego matotka-idioty. Zy-
déwka uginata sie pod tym ciezarem, dyszac i stgka]qc z uporem,
jakby to co niosta bylo najlepsza czeécia tego Swiata i jakby
chciata to dla $wiata tego ocalié. Przechylony karkotomnie w
rowie palit si¢ samochdd cigzarowy. Na wozach patetyczne matki
z niemowletami przy piersi, poduszki, obrazy $wigtych pariskich,
jeszcze popstrzone przez muchy, nocniki, maszyny do szycia
Singera. Szli ksieza co rzucili parafie, pollc;ancl co zostawili
posterunki, urzednicy izby skarbowej, wigZniowie z ciezkiego wie-
zienia, ktérych wypuszczono, gdy dach im zapalit sie nad glows,
pozrzucali wiezienne pasiaki 1 w gaciach wedrowali przez pét
kraju.

Moéwit mi Staszek Doczyminski, Ze najbardziej draznita go
— a méwil tak nieskladnie, Ze wlasciwie to raczej domy$lalem
si¢ jego wrazef, c6z, szczery byt chiopak z kosciami, ale jego
martystycznych wrazed” musialem sie dopiero domy§laé — otéz
najbardziej z tego wszystkiego draznita go oczywisto$é tego calego
zjawiska, patetycznoé€ i juz po prostu rodzajowo$¢ calej tragedii,
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ktéra w swym tragizmie oczywistym i koturnowym rozplywata
sie prawie w komunat.

»Wiesz, ze juz mnie szlag trafiat — méwit mi Staszek Do-
czymiriski — co§ buntowato si¢ we mnie, i chyba nie tylko we
mnie. Powiadam ci, ze chcialo mi sie, wlasnie na przekér temu
wszystkiemu, byé wesolym, skakaé, bi¢ pigtami, zrobié¢ jakie$
glupstwo, do cholery mialo to wszystko byé tak oczywiste i
usmarkane. Dziwie si¢ tylko, Ze ja tego wszystkiego nie przewi-
dzialem, tego ze jak gdzie$ pali sie, to uciekaja, a jak uciekaja,
to zabieraja tyle $miecia, Ze na magistrali stoja pociagi i pociagi,
parowozy z wystyglymi paleniskami, i te zatobne, zderzak do
zderzaka, stojg milami, szczelnie, ze miasteczka sa na p6t wymarle,
szklo i drzwi sklepéw zrabowanych przez maruderéw leza na
miasteczkowych ulicach, Ze po tgkach rycza niedojone krowy,
a chlopi wychodza na drogi patrzeé na ten nieustajagcy smutny
odpust i $wigto, ze nawet powkltadali do tego niedzielne ubrania.

No dosyé o tym. StaliSmy, mieli§my stanowisko baterii pod
takg wsia i mieliSmy nawet 3czno$¢ z punktem obserwacyjnym.
Amunicji to nawiezlidmy sobie o $wicie, taki byl jej sklad na
gazonie malego, starego dworu, géra granatéw wigksza jak ten
dom, niektérzy kanonierzy grali w karty, wiesz, mieli takg sama
potrzebe ucieczki od rzeczywistodci jak ja, i kapral Gabryszewski
gral na harmonii: ,,A w Brzuchowicach festyn klawo gra...”.

Dziata stoja na stanowiskach, porzadnie okopane i przykryte
gateziami i lufy patrza na dozér 4200, wyglada to jeszcze bojowo
i fajnie, i podchodzi do nas od drogi jaki§ zakurzony oficer,
major. Jest dzien ale ma na sobie plaszcz porozpinany i ma
chuda, nieogolona twarz i gleboko wpadnigte oczy i wypieki na
twarzy, ,,Wszystko stracone!” — powiada — ,, ierze! Rzu-
cajcie brofi! IdZcie do doméw! Wszystko stracone!”.

— Mbéwig ci, ze zglupialem. Po pierwsze dlatego, ze méwit
oczywiste rzeczy i rzeczywiscie wszystko bylo stracone. Po dru-
gie, ze sztabowy oficer przychodzi i rujnuje to, co jeszcze funk-
cjonuje, co jeszcze gra, jak popsuta maszyna, ale gra. Musial
facet mie¢ chyba goraczke, w kazdym razie byt bardzo podnie-
cony, az mu glos wpadal w dyszkant piskliwy, jak u ludzi kiedy
zaczynaja gadaé w natchnieniu. Stal tak, rozwiane poly plaszcza,
kanonierzy patrza od kart, jezdni zagapieni i nie wiedzialem co
zrobié, jeszcze bylem szczeniakiem, jeszcze miatem sig uczyé —
cholera! No to poszedtem do telefonu, krece korbka induktora,
krece — Demon dwa! wywoluje — tu Demon jeden! Zawolaj-
cie pana kapitana do stuchawki. Zawotali. Powiadam mu, tak
i tak, jest tu na baterii jaki§ major, namawia ludzi do sktadania

202



broni, powiada ten major, ze wszystko stracone. On shucha,
powiada: ,,Poczekajcie tam, zaraz przyjade”. Siadl, mial taka
gniada kobyle, przyjechat.

Ten major jakby go nie widzial, rozklada rece. ,Chiopcy
— méwi — nasza sprawa przegrana, przeciwnosci za wielkie,
ocali¢ naréd, tamto stracone, do doméw...”.

— A ten, tak jak siedzial na koniu, rozpina kabure i blady
na twarzy powiada: ,,Co mi tu ludzi buntujesz!” — i z efena
strzelit mu w piers, i dat tydke kobyle, zawrécit i pojechat.

A tego wieczora to i tak zdemontowali$my dziala,

Wiadomosci nr 887, 31 mareca 1963.
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MELDUNEK O NIEPRZYBYCIU
WEELNOWSKIEGO

Podczas gdy w Kodni na Wolyniu odbywat sie przetarg na
remonty dla putkéw strzelcéw konnych i utanskich korpusu jazdy
Krélestwa, na drugim koficu $wiata, w dalekiej Bretanii, czeka-
liSmy na stacji w Guer na transport koni dla naszego dywizjonu.

Poprzedniego dnia, po déjeuner w naszym kasynie, powiedziat
do mnie dowédca dywizjonu:

— Jest awizo — jutro rano na stacji w Guer — transport
— okolo czterdziestu koni. Pojedziesz, szczegély beda w rozkazie
dziennym. O szdstej trzeba by¢ na miejscu. Ludzie — kantary
— sobie to oblicz — okolo czterdziestki koni.

A wtaénie przy obiedzie byla mowa o koniach, na ktére czeka-
lismy od dawna, o pierwszych dla nas tu koniach. Dyplomowany
kapitan Swiebodzifiski opowiadal o swoim stazu w kawalerii
wloskiej, jeszcze przed wojna.

— Marsze zawsze klusem i galopem.

— Ciekawe — méwit pulkownik — a wlaéciwie to moina
tak, tylko trzeba dobrze karmié. Zawsze bylem zdania — karmié
— dogladaé i gnaé. A jakie konie?

— Dobre. Szwolezerowie mieli lekkie konie, ale dragoni
i ,Jancieri” — a dlatego pewnie tak si¢ nazywali, ze w przeci-
wienstwie do dragonéw i szwolezeréw nie mieli lanc — dragoni
i ,Janczieri” mieli kosciste, ciezkie. Ale dobre konie. Moja klacz
byta twarda w pysku, jakbym miat wodze uwigzane do pnia.
Jakie rzedy? Czerwone od rdzy, siodta po prostu historyczne,
kryte kozimi skérami — wszystko przy siodle — szabla, karabinek
w olstrze.

Moim sasiadem przy stole byt inny kapitan, Heybowicz, tego
znalem jeszcze z Polski. Fasonowat si¢ na koniarza, ale co§ w tym
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bylo podejrzanego. Co$ nie bylo z tym w porzadku, coé§ nie
klapowalo. Miat ostrogi obszyte skéra, tylko ich same zgadta
byly gote, wigc bardzo to oryginalnie, bo tego nigdzie przedtem
nie widzialem. A ostrogi to bardzo wazna rzecz, to niestychanie
wazna rzecz. Na ten przyklad czgsé podchodzaca pod obcas nigdy
nie miata by¢ z metalowego laficuszka, takiego jaki konie nosza
przy munsztuku. Nigdy oficer nie mégiby sobie na to pozwolié,
to byl fason ,,podoficerski”. Wigc kapitan Heybowicz miat je
oszyte skérg, dobrze, ale i tak nic to nie pomoglo, coé bylo
z nim nie w porzadku. To potem, o ile wiem, poszedt do artylerii
konnej, do daku, gdzie§ do ktérej$§ ze wschodnich brygad.

Spotykam go teraz, i to juz tyle lat, i jest teraz tegi jakis,
i co tu méwié¢ chamski. Jaki§ cynizm zakradt mu sie do oczu,
ale glupi chamski cynizm. Przydzielili go teraz do nas, zawo-
dowego kapitana, i zagrywa po zawodowemu, pewny siebie,
o nas nie dba, zajety jakimi§ swoimi machinacjami. Ma samochéd,
chamski zwyczaj dochrapywania si¢ jakiego$ samochodu, chodzi
sobie sam i widaé, ze kombinuje. Byt jaki§ czas w ,Reginie”,
ale zdaje sie, ze si¢ go pozbyli, wylali, nakopali. Ale ze w try-
wialnym znaczeniu facet mdgt pewnie i zaszkodzié, to uwazali,
ze nie bedzie to znowu taka degradacja, no to do dywizjonu,
do linii. Od pierwszego rzutu oka juz mu sie tu nie podobato,
juz przygadali sobie z putkownikiem, ale o tym cicho, sza, bo
to na innym szczeblu, pomi¢dzy zawodowymi.

— Duzo jazdy w terenie — ciagnat dalej dyplomowany kapi-
tan Swiebodzifski — co? Czy specjalnie dobrze jezdza? Ulani,
jak u nas, przecietnie, oficerowie poprawnie. To tak wygladato:
pobudka o drugiej, za to praca wczesnie si¢ koniczy, obiad, i po
obiedzie obowigzkowo wszystko $pi, sjesta, wlasciwie maja to
podzielone, $pia dwa razy w ciagu doby. To tam, na tamtejszy
klimat, jak to sic nazywa? Sjesta. A dragoni maja wspaniale
helmy, takie, o! Projektowal je Canova...

Kapitan Heybowicz na méj widok ozywit si¢, bo mu przy-
pomniatlem dawne czasy. Powiadam do niego, to pan kapitan
byt w daku? Bylem, méwi, nareszcie przy koniach. A gdziescie
byli, pytam, w kampanii. A, powiada, w tej i tej brygadzie.
A ta, jak wiadomo, obracata si¢ kolo Prus Wschodnich, to potem,
ale tu kapitan zagubil si¢ w jakich§ topograficznych szczegdtach
i niewiele z tego wyrozumialem. A potem, po siedemnastym
wrzeénia, to méwi najechali nas na szosie, na dziéniefiskim trakcie,
i czolgi jak wyjechaly. I pociskami po bateriach... Tylko kwik
kosiski poszedt po dywizjonie. Glupio gada i chamsko, i wyjechat
z tym kwikiem korskim, az mnie zatkalo. Chcialem to sobie
wyobrazi¢ jak to moglo wygladaé, w tamtejszych stronach, ale
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mickiewiczyzna to nic? ,,Wpoéréd pagérkéw lesnych, wposréd
1ak zielonych...”, zielone kopuly drzew i trakt litewski, z rozjecha-
nymi koleinami, ale zawsze markuje si¢ czterokolowy §lad, jako
ze to tam koniki chodzity w hotoblach, nie tak jak u nas dyszlowe
pary, to wyjezdzaly cztery koleiny, kiedy to kon szedt to raz
jedna, to drugi raz inna koleina.

Chcialem sobie wyobrazi¢ jak to wygladato, kurz i mokra
sier§¢ na koniach, $cisk i ciggle przystawania pochodu, az tu
znagla, ni stad ni zowad, tak jak tamte brzozy, poruszylo sie
co$ niesamowitego, dotad niewidzianego, i zaczernifo i zaszarzyto
i oderwaly sie stamtad czerwone pociski i wiasnie stad ten kwik
po koniach, bateriach...

— Podjechat taki do mnie — méwit mi kapitan Heybowicz
podjechat takim ,,gazikiem” i powiada do mnie: ,,Ty polska
$winia, ty oficer. Smotri, kakaja u niego totstaja roza, kak zopa...”.

Po obiedzie poszedlem do adiutantury, by zapoznaé sie ze
szczeg6lami swej misji, ktére tam do rozkazu dziennego redago-
wano. Kiedy tu kazdy z nas urzadzat si¢ jak mégl, to nasz adiutant
dywizjonowy, przystojniak i poprawny jak to zawsze adiutanci,
zakrecit sie kolo tego najszybciej i juz, ani sie ogladnaé, miat
swoja kancelarie kubek w kubek urzadzona na modie i podo-
biefstwo tej w starym garnizonie. Stoly porozstawiane i teczki
z papierami i dziennikami rozkazéw, i ten sam podoficer do
pisania na maszynie, i adiutant nachmurzony nad swym stotem
i bibula podawatl wchodzacym jak dawniej przez szerokoéé stotu
linijke do liniowania do usciéniecia na dzien dobry, przedtuzajac
w ten sposéb reke, by nie wysilaé sie na szeroko$¢ blatu. Za-
pachniato tu jak dawniej farba do hektografu i papierami, i juz
jest tak samo, siedzi w swej dawnej skorupie, niech go szlag trafi.
Tu naokolo inny, dziwaczny $§wiat, kamienny i jakby porosly
liszajem innosci, a tu ten sam miody czZlowiek juz obudowat sie
w swa §limacza skorupe swojskosci i weiagnat w nia z mlasknie-
ciem satysfakeji.

Zajrzatem do notesu, bo trzeba wybraé ludzi. Kto moze
p6jé¢? Dzisiaj o dwunastej bateria wystawiata warte, jeden, plus
zastepca, plus dziewigciu, plus goniec. Dowédca warty Grzesiak,
zastepca Szkota, potem juz Grot — Grot jest przekreslony,
poszedt Adamek — poszedt za niego, bo Grot choruje, Majda,
inni. Goniec Kolodka, ale mam zapisane, ze trzeba wyjasnid,
bo gofica dawaliémy weczoraj. Kapral Ogrodnik jest podoficerem
stuzbowym, a bombardier Antczak zastepca. Natykam si¢ na
memorandum, ze ma byé podana zmiana naszego adresu, ale jaki
u licha ten nowy adres? Gdzie go zapisalem? Meldunek o nie-
przybyciu Welnowskiego. Wykaz kwater do siédmego. Lista
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zotdu do 6smego. Meldunek — buty — jedenascie par za matych.
Aha! Jest! Secteur Postal 370. Aha! Jutro kanonier ze starszego
rocznika, méwigcy po francusku, u ksiedza, o ésmej. Wszyscy
méwig po francusku. Niektérzy nie méwia wcale po polsku.
Z wyjatkiem oficeréw i paru podoficeréw wszyscy sa stad.

Patrze na liste bateryjna: Antczak Stefan, Bat Jan, Bozek
Piotr, Bachowski Bolestaw, Dziektarz Leon, Dlubak Jézef, Fory$
Wactaw, Fryga Franciszek, Fryga Marian — to bracia... Makara
Michat (dlaczego zapisatem przy nim departament Tarn et Ga-
ronne? Pewnie dlatego, ze to osobliwos$é, bo wszyscy sz z Nord,
albo Pas-de-Calais, albo Scine-et-Oise). Patrze dalej: Piecko
Jézef, Pacult Stanistaw, Rzepisko, Rozwatka, Rézniecki, Stasik,
Sobkowicz...

A oficerowie i podoficerowie nie byli stad. WeZmy szefa
mojej baterii, ogniomistrza Géralczyka. Kiedy go tu przystali
i meldowat si¢ pierwszy raz, rosly, przystojny miody cztowiek,
pytam o dane potrzebne dla ewidencji. Kiedy doszto do tego,
czym byt w cywilu, zawahat si¢. Przeciez z ksigzeczki wojskowej
wyraznie wynika, ze byl z rezerwy. Wiec jak? Panie poruczniku,
méwi mi, prosze tylko zeby sie nie wydalo. Po co? Niech ci
ludzie nie wiedza. Po co? Byl w cywilu przodownikiem policji
paistwowej. Byl to bardzo solidny, $§wietny podoficer.

W noce ciemne jak atrament, po$§wiecajac sobie latarka elek-
tryczna, chodzilem, potykajac sie¢ o kamienie i ciapiac w blocie
po kostki, po odlegltych fermach. Bré-du-Coq, La Turtelier,
Plouaret, Saint-Gildas-de-Bois... U okien, za ktérymi jarzylo sie
czerwone $wiatlo latarni, poruszaly sie leniwe cienie Zotnierzy po
suficie. Styszatem: ,,Dis donc, mon vieux — sans blague...”,
U nas w Melun...”, ,,A u nas w Avesnes...”, ,Qu’est-ce que
tu voudras — toi...”, ,,Ca va?”, ,,Merde alors!”’, ,,Eb, ne bougez
pas...”’; i to Konieczny Piotr, Kutyla Kazimierz, Kowal Michat,
Kluba Roch, Kazek, Kedzia, Kuénierz (Kusnierz w ogéle nie
méwit polsku), Koziotek, Pogoda, Sagan, Stuz, Wielobéb,
Zych, gzj“la... Ale w dziedi nawet dzieci bretofiskie $piewaly
za nami podstuchane u maszerujacych oddzialéw, Spiewaly
,grasejujac’’:

Rbano, rbano, rhaniusieriko, rbhano po rhosie
Wyganiata Kasia wotki, rboxwidniato sig. Rhaz! Dwa!
Rhozwidniato sig...

stowa, ktérych nie rozumialy.

Byt tylko jeden nietutejszy, ale i to nie z Polski, ale z co
niedawno przylaczonego Slaska Cieszyfiskiego. I do tego nazywat
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si¢ bardzo niezwyczajnie, nazywal sie Palmi. Byt w baterii
trebaczem. Bardzo ladnie.

Ale whasciwie mialo to byé o koniach, ktére dopiero miaty
przyj$¢. Patrze, gdzie mam zapisana uprzaz. Wiec kantary.
Mamy kantaréw surowcowych ze sznurami 28, kantaréw surow-
cowych z faficuchami 39, kantaréw bez niczego tyle a tyle...
Razem... No, wystarczy.

Kto$ zniecierpliwiony moze i zapytaé, skad ta precyzja szcze-
gotéw, az podejrzana $cisto§¢ imion, pedanteria nawet liczb?
To przyznam sig, ze ja, ktéry nie mam pietyzmu dla osobistych
szpargaléw, natrafitem na ocalaly gdzie§ na dnie kufra stary
kalendarzyk sprzed lat, notes, w ktérym wtedy zapisywatem ko-
nieczne w warunkach stuzby i wazne memoranda. Z tego lichego
dokumentu, ktéry okazuje si¢ w tej chwili dla mnie tak bezcenny
jak CORPUS INSCRIPTIONUM LATINORUM dla historyka,
odtwarza mi sie umarta przesztosé.

Tak jak odtwarzala mi sie, gdy przegladatem stary sztambuch
Salomei Wisniowieckiej, w ktérym jakas inna reka, na odwrocie
welinowych kart, porobita takze jakie§ notatki tyczace sie koni,
ich ras, rodéw, madci i odmastkéw. Bylo tam zapisane: skaro-
gniady, jabtkowity, myszaty, wilczaty, tarantowaty, mroziaty,
cisawy — jasno-gniady (i w nawiasie — , ko cisawo ple$niwy,
rycerzom szczeSliwy”), bulany dropiaty, szreniowaty, srokaty
w jaskier, Zelazno-siwy, piegowaty, popielczaty, $wiatlo-siwy,
ciemno-rydzy, zlocistawy, konopiaty, sobolowaty, porcelanowaty,
dereszowaty, wrony, moregi — o ciemnej masci.

Bylo tam wiele innych notatek tyczacych sie spraw korskich,
pokroju koni, charakterystyki, bylo o raczoéci, sprawnosci koni,
o ogierach czolowych, ogierach starego zawodu polskiego, ruma-
kach, drygantach, dzianetach, i znowu o ich chowach i rasach,
od prymitywnych bitiugéw ze stepéw koto Woroneza, koniach
kirgiskich, katmuckich, kabardyficach, garbonosach donskich,
criollo i bronco z pampaséw i prerii, o odmianach kulturowanych,
tekificach, turkmeriskich, perskich, im pokrewnych karabachach,
o pelnej krwi arabach z pustyni Nedzeb, najcenniejszych, kochej-
lanach, seglawi, berberach, andaluzach, o anglo-arabach, hunterach
irlandzkich, anglo-normandach... O ich chodach, rysia, cwalem,
wventre a terre...”.

Bylo o rzemieniach, skérach surowcowych, solonych sucho,
suszonych, piklowanych, juchtowych, faledrowych, blanko-juchto-
wych, napalanych, peccari, glacé, nappé, zamszach, irchach, skérach
nubukowych, lakierowanych, welurowych, szewro, safianach, o
$ciagnietym licu. O rzedach, siodtach, uprzezach, cuglach, wodzach,
uzdach, trenzlach, czepcach...
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W staropolszczyznie czepce to byly ozdobne uzdy konskie.
Stad to pewnie w tymze kalendarzyku sprzed lat, obok tak po-
trzebnej mi listy uzd i kantaréw, z ktérymi trzeba nam bylo
wybraé si¢ na stacje kolejowa w Guer po odbiér koni, znalazta
sie inna lista, katalog, zbiér i kolekcja, a nawet odreczne szkice
innego gatunku czepcéw. Bylo to o czepkach, coiffes noszonych
przez kobiety w Bretanii. To juz zamiera tam, moze teraz juz
ich nie zoczy, juz ich nie nosza. Ale wtedy mozna je bylo
widzieé, zwlaszcza u starszych kobiet. Miodsze wkiadaty je pewnie
dla kokieterii. Kazda parafia inne. Zaczalem nawet je rozpoz-
nawaé, a ze te to z Ploérmel, a tamte koronkowe z Pontivy,
a te krochmalone z Carhaix, Saint-Brieuc, Saint-Gildas-de-Bois,
Bré-du-Coq, Paimpon.

A wiec przede wszystkim czepki na co dzien, de tous les jours,
de la campagne. A potem inne do wyjscia, od $wieta, de
cérémonie, de jours de féte, coiffe de la ville. Bonnet tuyauté,
coiffe de dentelles, coiffe & oreilles czyli z rodzajem jakby
nausznic, cornette, bonnet a pompon, bonnet ruché, les ailes,
zebrane krochmalone szarfy w stojacy ich pek na glowie, i zaraz
inny czepek skrzydlaty réwnie, a nazywat sie coiffe de papillon.
Zastanawiajace jest, ze w sasiadujgcych ze soba parafiach nie
istniato jakie$ wspélzawodnictwo, w jednej byly bardzo skromne,
gladkie, nieozdobne czepki, a zaraz obok na glowach pietrzyly
si¢ jakie§ bezprzykiadne, krochmalone, po prostu orchidee. Byly
i czepki przypominajace tak zwane ,budki”, z epoki biedermayer,
zastaniajace twarz, a nazywaly sie quichenotte. Dopiero znacznie
péniej gdzie§ wyczytalem, ze to przyswojone z angielszczyzny,
ze quichenotte to po prostu przekrecone angielskie kiss me not.

Skad mi sie to znalazto w zapiskach? A no, z uporem i
bezceremonialnoécia amatora-zbieracza po prostu naprzykrzalem si¢
i rozpytywalem. W drodze do baterii natykam sie na kobiecine,
staruszeczke, takie to skurczone, skarlowaciale, powl6czace w
blocie sabotami, twarz same zmarszczki i brodawki, ma chyba
ze sto lat. Ale ja nic, nic to, Ze moge starowing i przestraszy¢,
etnolog-entomolog pozal sie Boze, pytam: Madame, excusez-moi,
comment on appelle ¢a?... Starowina oglada sie, nie wie o co
mi chodzi, wreszcie dorozumiewa sie, ze chciatbym dowiedzieé
sie nazwy czepka, jaki przystraja jej glowine, u$miecha si¢
bezzebnymi ustami i méwi: Corne de Sainte-Hermine... ou...
grisette...

W zalobie, po stracie kogo$ bliskiego czepek przystrajalo sie
w czarng aksamitng wstege, nazywalo sie to coiffe de grand deuil.
I to wlaénie przypomniato mi historie Wetnowskiego, o ktérego
nieprzybyciu mialem zanotowane w mym kalendarzyku, a jakze,
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w notesie, ktéry juz przyréwnywalem do Index Inscriptionum
czy Corpus Inscriptionum Latinorum czy tez EPHEMERIS
EPIGRAPHICA.

Welnowski figurowat u nas w ewidencji, na liscie bateryjnej,
ale nikt go nigdy nie u$wiadczyt na oczy. Ale ze pokutowat na
tej liScie, to periodycznie meldowalem gdzie nalezy o jego nie-
przybyciu. Po kilkunastodniowych poszukiwaniach zawiadamiano
mnie, ze Welnowski jest gdzie§ tam, w wojskowym szpitalu,
kuruja go. A potem zaczynalo si¢ od nowa: meldowaé o Wel-
nowskim. I znéw szedt meldunek o nieprzybyciu Welnowskiego.

Az jednego dnia przychodzi fonogram. Welnowski zmart
w tym wojskowym lazarecie i bateria, na ktérej byt lidcie, ma
wystaé oficera i pluton do Rennes, gdzie przy ulicy takiej i takiej
miesci si¢ 6w wojskowy szpital i przy tej asyscie, po zatatwieniu
wszelkich urzedowych spraw zwigzanych ze $wiadectwem zgonu,
pogrzebu i tak dalej, mozna go kazaé szefowi-ogniomistrzowi
wymazaé z listy. No dobrze. Aha, z funduszu kwatermistrza
zakupié i trumne.

To powiedzial mi adiutant, podawszy mi przedtem przez stét
do uiciéniecia linijke do liniowania, ktéra przedtuzal sobie reke,
by nie fatygowad sie jej wycigganiem.

Dookota naturalnie dzieja sie¢ normalne sprawy, tyle azeby
ostonié samotnoéé kazdego z nas. Gdzie§ tam o wyznaczonej
godzinie majg stawié si¢ trzytondwki, azeby pobraé chleb, kapuste,
magke, mieso. Kierowcy co odbijaja sie od reszty, ,fajfusy”,
Gauloise w wargach i glaszcze kolo kierownicy. Gryzipiérki
kancelaryjne, zblazowane to i eleganci, spodnie zaprasowane, po-
chylaja przylizane czota nad kwitariuszami i cedutami. Do brudnej
tu roboty to zawsze zapedza, ,,wyznacza’ jaka$ oferme bateryjna,
zahukanego, niedorozwinietego, zafasowali mu miotte i hajda do
roboty. Kucharz — kucharza poznaé po powaznym wyrazie
twarzy i zaszmelcowanym drelichu, kiedy zimnym okiem oderwie
sic od swedzenia i smalenia na kuchni, azeby popatrze¢ na
intruza. Osobno ci co dlubia w warsztacie samochodowym, spa-
waja, przykrecaja. Daleko, daleko, za rzyskiem i laka, pod
drzewami, obciagniete brezentem skrzynie z amunicja i szary war-
townik przy nich, tylko helm mu klania si¢ na czolo i karabin
i wysoko upiete fadownice, i wartownik patrzy po horyzoncie
jakby byt z innego $wiata, jakby podnidst si¢ z pola bitwy, lata
temu w niej polegly, i jeszcze raz odmaszerowuje swdj Zotnierski
spacer, pietnascie krokéw w jedna strone, pietnascie w druga.

Obramia to wszystko dookota smuga drzew, kepy i skupiska
drzew, widly i okapy gafezi i lici drzew, szarych od kory,
oliwkowych od lisci wysp drzewnych.
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A odprawa warty odbywala si¢ o godzinie pierwszej po
poludniu. Ale juz o dwunastej zmienialo si¢ ,starego” oficera
inspekcyjnego i czekalo sig, kiedy na placu zmiany warty pojawi
si¢ maly oddziatek i rozmaici stuzbowi z poszczegblnych oddzia-
16w. Pare minut przed pierwsza zastukal do drzwi mojego
pokoju stuzbowego goniec z siédmej baterii i zameldowat, ze
wszyscy sa na miejscu. Kiedy siedzialem tam w plaszczu i wszystko
na mnie pozapinane, to wystarczylo mi tylko wlozyé na glowe
helm i poprawié podpinke, azeby byé gotowym.

Ale nie! Kiedy wyszedtem przed drzwi i spojrzatem jeszcze
na swoje buty, to przekonalem sie, ze od chodzenia pomiedzy
kwaterami zablocily sie, wiec zaszedlem za budynek wartowni,
gdzie wiedziatem, ze pod rynna jest kaluza deszczowej wody
i w tej katuzy delikatnie wykapalem te buty, azeby zmyé z nich
te troche blota. Nie mozna przeciez i$¢ na odprawe, kiedy sie
samemu nie jest w porzadku.

Ide w strone placu gdzie stoi rzadek warty. Plac jest rozlegly
i w katuzach po deszczu. Od szeregu odrywa sie figura nowego
dowdédcy, robi pét obrotu i stysze glos: ,Naaa pas ..on!”, ,Na
leewo — patrz!!”. Zanim do niego dochodze, stanat juz znowu
wzdtuz szeregu i recytuje: ,,Melduje warte do przegladu. Skiad:
jeden, plus jeden, plus dziewieé. Warte wystawia bateria siéd-
ma...”. Jest to wielki chlop, kapral, nieznany mi zupelnie, jeden
z tych, co przyszli niedawno. Moze ma trzydzieici, moze trzy-
dziesci pie¢ lat. Méwie: ,Daé do nogi brod”.

Wspomnienia naktadaja mi si¢ jedne na drugie. Bo oto jedzie-
my trzytonéwka na pogrzeb Welnowskiego. Rennes. Pluton
i trumne zaladowalem pod brezentowa bude ciezaréwki, sam
siedze koto kierowcy. Kierowca nazywal sic Smeltka, Franciszek
Smetka. Mamy miedzy soba na piefiku, bo wczoraj wieczorem
byt urzniety, ale to w sztok, i jak mnie do niego zawofali,
bardzo drazliwa sytuacja, stal przede mna na chwiejacych sie
nogach i miat twarz czerwong i oczy niewidzace mnie. Albo moze
widzial mnie pomnozonego do czterech. Nieprzyjemne to mieé
poczucie, ze si¢ jest poczwérnym w czyich§ oczach, a do tego
pijaniusiefki. Powiedzialem mu wtedy tylko jedno, najspokoj-
szym na jaki moglem sie zdoby¢ glosem, powiedzialem mu, niech
Smetka idzie spaé.

Kierowca wspial sie na swe siedzenie i nacisnat starter. Na
jakimé skrzyzowaniu drogi, kiedy staneliémy by przeczekaé
i motor $cicht, doszly nas spod budy trzytondwki jakie§ stowa
rozmawiajacych tam kanonieréw. Zrozumialem tylko: ,,dzwén-
ka” i ,zotad?”. Kiedy juz dobrze ruszyliémy, Smetka powiedziat
do mnie: ,,Panie poruczniku, cholery graja w karty na trumnie”
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i zrobit zeza, zeby zobaczyé, jaki to bedzie mialo na mnie efekt.
Nie jest zgorszony, tylko jakby przekorny, jakby chcial mnie
zlosliwie zajechaé, pewny mej bezradnosci.

A juz dobrze nauczylem si¢ nie przejmowa¢ sig, wyrobi¢ sobie
taki styl, azeby nie byé zaskoczonym czymkolwiek, co by sie
nie zadziato. Najspokojniej siggnatem po papierosa, a po namysle
wyciagnalem paczke Gauloise Bleue i do kierowcy. Ten, nie

wajgc oczu od szosy wprawnie wybral papierosa, potem
blyskawicznie zapalit zapalniczke i nie patrzac ku mnie postuzyl
mi ogniem, lewa re¢ka caly czas na kierownicy. Kierownica jest
,,samozwrotna’, bo to wspaniata trzytonowa amerykanska ,,Szew-
roleta”. I jeszcze pstryk! wyskoczyta popielniczka z plastyku
na desce rozdzielczej.

Mam zmartwienie. Bylo w rozkazie, ze mieliémy zabraé¢ na
pogrzeb kapelana. Ale nasz kapelan putkowy gdzies od dwu dni
zapadt si¢ jak pod ziemie. W dowdédztwie nie moglem sie
doszukaé telefonicznie wyzszej szarzy duchownego castrensis.
A czasu nie starczylo. Kanonier ze starszego rocznika, méwiacy
po francusku, ktéry miat byé na miejscowym probostwie po
ksiedza tutejszego, zameldowat mi ze monsieur le curé wyjechat
do kurii. A wigc pochéwek odbedzie sie bez ksiedza. Trzeba
bedzie samemu odméwié pacierz za dusze. Brrr! Jak to tam
przedrzezniato sie w sztubie? ,,A $wiatlosé wiekuista niechaj mu
Swista...

Moze trzeba bylo zabra¢ ze sobg granat, niewypat podniesiony
na poligonie, i wlozyé go w trumne u stép, jak to w czasie
pochéwkéw na morzu za dawnych lat, u nég zwlok zaszytych
w plétno zaglowe przywiazywalo sie armatnig kule, ,, ...a cialo
niechaj spocznie w morzu...”.

Na zakoriczenie formalnosci zwigzanych ze zmiang warty ofi-
cer inspekcyjny obejmowat komende nad catoicia. Komenderowat
baczno§é, prezentuj brof, chwile wytrzymywat i wypowiadat
sakramentalne: ,,Stluzba wartownicza!”. Na to stojacy o trzy
kroki za oddzialem wartowniczym Cieszyniak Palmi podnosit do
ust munsztuk i rozlegal sie sygnal: Haslo wojska polskiego.
Trzebaz bylo przynajmniej zabraé trebacza...

Taki byt koniec meldunku o nieprzybyciu deowskiego
Koledzy grali na jego trumnie w ,,belote”, kapelan sie zapodzial,
o trebaczu zapomniano, kiedy resztki jego powierzano morzu
obcosci. Jedna Bretania zlitowata si¢ nad nim i niebo nad soba
zaciagnela kapturem czarnych chmur, coiffe de grand deuil.

Kultura nr 286/287, 1971.
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WIEZIEN Z ISLE OF ELY

Z mego 167ka w szpitalu moglem widzieé przez okno jedynie
szczyt dachu i na nim Zelazna réz¢ wiatréw, na ktdrej pionowej
osi obracata si¢ choragiewka wyrobiona w ksztalcie dzokeja na
rozbieganym koniu. Ten jeZdziec blaszany z uporem i determinacjg
galopowat nieskonczenie i stal w miejscu, 1 ta dwoistoéé¢ kine-
tyczno-statyczna byla niepokojaca, ale zrozumiata.

Oddziat szpitala w ktérym sie znalaztem nosit nazwe Pageant
Ward, od imienia fundatora zdaje sie, i w normalnych czasach
byl oddziatem dla dzieci. Ale teraz zostal przeznaczony dla
pacjentéw ze stopniem oficerskim. Zastanawialo mnie, pamigtam,
a co z dzieémi-pacjentami na czas wojny? ale jako§ nie moglem
tego wypenetrowaé. Sciany tu byly wymalowane w kulawe
kaczatka i kominek miat siatke taka, jakie zawsze sa w dziecin-
nych pokojach, azeby milusifscy nie wpadali tam, gdzie nie
potrzeba,

W pokoju o kilkunastu fézkach potowa z nich byta pusta.
Po mojej lewej stronie, przedzielony ode mnie pustym 16zkiem,
lezal miody podporucznik, Anglik, o chudej, zielonej twarzy
i podkrazonych oczach i mial noge w gipsie. Co$ tam Zle bylo
z t3 noga, bo w szpitalu lezat juz bardzo diugo. Na skamienialym
gipsie opatrunku miat chemicznym oféwkiem wyrysowane jak ma
tam te kosci potamane i na te biala gaze wystapily brudne plamy
od przesigkajacej materii.

Od tej jego nogi, za przeproszeniem, $mierdzialo, ale to
strasznie, trudno to opisaé. Sa wonie, ktére rodza si¢ i zZyja
w jedynych, odosobnionych miejscach, w szlachtuzach, jakich$
fabrykach, na przyktad wokét fabryk drozdzy, browaréw, cu-
krowni w czasie kampanii, wytwérni nawozéw sztucznych i jak
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tam natkngé si¢ na te $cieki przypadkowo, to sobie myslimy:
co za gama!

Kiedys ogladalem na swym kocu szpitalnym jakies pismo
ilustrowane i byl tam tam taki rysunek z podpisem. Mialo to
by¢ zabawne, rysunek przedstawial pare skunkséw, $mierdzieli
amerykanskich (prosze¢ mi wybaczyé te zapachowe historie —
zaraz skoricze) i byla tam takze ich mioda progenitura, a stowa
mialy uzupelnié¢ ten dowcip: ,,0, maly nasz juz dorasta, zaczyna
$mierdzie¢”. Sa takie okolicznoici, ze jaki$ bardzo prosty, naiwny
kawat, cho¢ prymitywny, podrazni nasz zmyst poczucia komizmu
nieproporcjonalnie do wartoéci podniety i nie mozemy utulié sie
od $miechu, napada nas to jak czkawka. Czasem zarazimy tym
kogos bedacego podobnym do nas wyjatkiem i wtedy to juz
prawdziwe konwulsje, ile razy spotkaé¢ porozumiewawczy wzrok.
Ale tym razem trzzgstem si¢ sam od bolesnego $miechu, bo az
mnie szwy bolaly i to moze potegowalo jeszcze bardziej moje
chichoty. Po prostu nie moglem wytrzymad.

MJj sasiad zainteresowal si¢ moimi dreszczami i podalem mu
6w magazyn z tym kompromitujagco naiwnym dowcipem. I co
si¢ okazalo? Co zaraz pojalem i odzalowalem jako niechciana
z mej strony gafe? Kazdy inny dowcip, tylko nie na temat
zapachéw, ubawitby moze mego sasiada z lewej. Ale ten wywotat
jedynie bolesny grymas na jego twarzy.

W pare dni potem przyjechali do niego w odwiedziny rodzice.
Przywiezli mu tam jakie$ smakolyki i siedzieli przy jego 16zku,
tacy szczeSliwi, ze go widza, zatroskani ale juz znudzeni tym
dtugim popotudniowym siedzeniem, kiedy nieopatrznie w ciagu
pierwszych dwudziestu minut wyczerpali wszystkie domowe i
wojskowe i szpitalne perypetie i tematy. I siedzieli potem
godziny cate, fadnie skupieni, wypowiadajacy jedno zdanie w ciggu
catych okreséw milczenia. Mozna bylo widzieé trwozny niepokdj
zaczajony na stale w Zrenicach ojca, a przy tym nerwowe drganie
muskutéw szczek, azeby nie zaziewaé. Czasem matka poprawita
co$ tam z poduszek albo wygtadzita koc i znowu zapadali w mil-
czenie. Czasem rodzice grzecznie pomagali w czym$ tam innym
pacjentom, ot jakie$ drobnostki, zapytanie o przyniesienie ksiazki
czy podanie wody. Bylo dla nas i dla syna duza ulga, kiedy
wreszcie sobie pojechali.

Naprzeciw Anglika bylto 16zko, ktére zajmowat Polak, kapitan.
Naszedt gdzie§ na mine talerzowa i wykrecit sie z tego tym,
7e urwalo mu palce u prawej nogi, ale juz bylo wszystko bardzo
tadnie wygojone i kusztykal teraz catkiem raznie i niedtugo miat
sic wypisaé. Co rana przychodzil i meldowal si¢ u niego jego
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ordynans, mlody chlopaczek. Stawal w progu, stukal obcasami
i salutowal i pojawienie si¢ jego bylo witane przez wszystkich
sympatycznym u$miechem. Zawsze co§ tam przynosit swemu panu
i co$ tam zawsze prowadzili jakie§ konszachty. Maly zolnierz
polski pytal sie innych pacjentéw na sali, czy nie maja jakichs
zycze czy spraw do zalatwienia.

Polski kapitan byt bardzo zamkniety w sobie i zawsze zagle-
biony w jednej i tej samej ksiazce. Mdgt to byé kryminal, albo
Biblia, albo regulamin stuzby w polu, ksigzka zawsze ta sama
i nie moglem wypenetrowaé co to bylo, bo, jak powiedzialem,
kapitan byt zamkniety w sobie i nieprzystepny. Facet miat chyba
pod czterdziestke, byt z batalionu czolgéw, bardzo typowy zawo-
dowy oficer,

Potem bylo znéw puste ¥6zko i dalej, juz naprzeciw mnie,
byt pacjentem maty mtody podporucznik, Szkot o rumianej twarzy.
Coé mu tam bylo w poéladek, ktéry mu raz dziennie smarowano
za parawanem. Poza tym wygladal najzdrowiej w $wiecie. Rano
ubieral si¢ kompletnie i zabierat do polerowania swego pasa
koalicyjnego. Robit to z ogromnym nabozeristwem i uwagz. Mial
do tego caly zestaw flakonéw z plynami, pasty, flanele i irche.
Po godzinach czyszczenia i chuchania na kocu lezalo cos, co
w blasku i potysku i iskrzeniu sie bylo czym$ nieprawdopodob-
nym. Musze zaznaczyé, Ze w tym codziennym ¢éwiczeniu inni
byli bardzo zainteresowani i nie szczedzili artyscie uwag, porad
i aprobaty.

Nastepne 16zko oddzielone przejéciem przez sale bylo zajete
przez holenderskiego oficera. Byl to mlody jegomos¢ i miat takze
jakie§ historie z noga. Ale co to byt za facet! Nigdy nie wyobra-
zatem sobie przedtem, ze takim moze by¢é Holender. Byt atle-
tyczny i przystojny, brunet o gestych brwiach i silnym zaroscie,
ktéry nawet po solidnym wygoleniu sie rano ktadt mu na policz-
kach ciemne smugi. I ustawicznie gadat. Gadat i gadat jak najety,
trzymal prym, rej wodzit, perorowat i pryncypalit. Usadowiony
wygodnie w na poly lezacej pozycji, popodpierany poduszkami,
z nieczytana ksiazka na kolanach, omiatajac pokéj szpitalny pew-
nym spojrzeniem, pobudzal do rozmowy, argumentéw, dowcip-
kowat, méwil paradoksy, udzielat rad i wskazéwek na wszystkie
strony. Z zasiedzialymi pacjentami byl w doskonalej komitywie
i mieli juz whasny jezyk i styl, jaki rodzi si¢ w zamknietych
érodowiskach i porozumiewali si¢ latwo, a mnie trudno bylo
polapaé sie, o czym méwia.

Potem byt kapelan wojskowy, typowy padre w okularach,
ktéremu nie wiem co bylo, tak zdrowo i normalnie wygladat i byt
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wicibski i interesowal si¢ sprawami innych, to juz z powolania.
Ale nawet Holender krepowal si¢ uzywaé przy nim grubszych
stéw, tyle Ze siostre, pielegniarke z nocnej zmiany nazywal night
mare.

Potem bylo 16zko Polaka, podporucznika od czotgéw, ktéry
mial przetracony kregostup i chodzit w gipsowym gorsecie, tak,
nie lezat ale chodzit, i krecit si¢ wszedzie. Rano pomagat przesu-
waé 16zka i w czasie robienia porzadkéw na ochotnika zabierat
sie do zamiatania. Byt z tego samego batalionu co starszy kapitan
li; ten kapitan to jakby szorstko opiekowatl si¢ tym podporuczni-

iem.

Potem, juZz naprzeciw niego, lezat milczacy i chory francuski
major, commandant. Potem angielski porucznik, ktéry miat cos
tam z nerkami. A nastepnie, juz najblizszy mnie, po mojej prawej
stronie, ale przedzielony przejéciem, maty angielski kapitan od
czolgéw, ktérego przystali na dogojenie z Libii. To byliby
WSZyscy.

Nie, nie wszyscy. Byl tu jeszcze jeden pacjent, ale nie z nami,
tylko w separatce, osobno. Dochodzity mnie o nim tylko stuchy,
skréty, uwagi. Istniat gdzie§ tam i swoja obecnoscia tam narzucat
sie mimowoli, jak to zawsze zaprzatnie umysly czyja$ whaénie
nieobecno$é, a przez to wszechobecno§é, Byt gdzie§ tam i istniat
przez niedoméwienie, niedopowiedzenie, zagadke, poprzez szepty,
wspétczujace westchnienia.

Jak tu dociec, kim byl naprawde? Wszystko co o nim wie-
dzialem to tylko poprzez stowa. A same stowa tylko to jak palce
§lepca wodzace po twarzy bliskiej osoby, majace co§ o niej po-
wiedzieé, Jak tu obmacaé czeluéé gleboka, jaskinie wielopietrowa,
jak stowami pokryé, odgadnaé wszystkie jej zatlomy, odgadnaé
wkles$nigcia, zmierzy¢ niezmierzonoéé niezmierzonej groty?

Bylo to kiedy indziej, gdzie indziej.

Rano, w dzienh Nowego Roku, przez interkom szpitalny zapo-
wiedziano, ze chers malades odwiedzi tradycyjnie, jak co roku,
jego ekscelencja biskup Saint-Jéréme, Monseigneur Ferret. I od
samego rana zrobil sie szalony ruch.

Pielegniarki, zamiatacze, siostry zakonne, interni, caly szpital
wpadl w niezwykly ferwor. Lénigce i tak podiogi polerowano do
ostatecznego polysku. Jak wiadomo, nawet w szpitalu pokéj staje
sie z dniami prywatna nora, drobiazgi, ksigzki, szlafroki ubierajg
go w swojsko$¢ wlhasciwa i bliska okupantowi. Te jedynosé
wnetrza, w ktérym zdarzylo mi si¢ pokutowaé, zbiorowe sity
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zalogi szpitalnej usitowaly zredukowaé do jednakowej nicosci.
Wszystkie drobiazgi z mego stolika powedrowaly do szuflad,
potrzebne mi podreczne rzeczy pochloneta glebia szafy. Z wielkiego
zapalu omal nie zapomniano daé nam $niadania. Story zostaly
opuszczone, okna, pomimo zimy, utrzymano do polowy otwarte.

Przykryli mnie az pod brode, chociaz méj wielki palec u nogi
wystajacy z gipsu bylby wrazliwy nawet na dotknigcie przez welon
oblubienicy. Zblizata sie wielka chwila. W ostatnim momencie
wpadla jeszcze siostra zakonna z rozpylaczem i skropita woda
lesng klamke u drzwi mego pokoju.

Nastalo wyczekiwanie, jakie§ szmery, kroki. Znowu cisza.
Nagle drzwi drgnely i otwarly sie i do pokoju wpadt maly,
za$niezony chlopak, z tepa, czerwonz od mrozu twarza i zwich-
rzonymi od zdartej czapki wlosami. Gazeciarz, ktéry co rana
przynosit mi paczke gazet, nowojorskiego Times’a i lokalne kana-
dyjskie gazety, a ze to w prowincji Québec, to oczywiécie gazety
francuskie.

Znéw nastalo wyczekiwanie. Znéw drzwi drgnely i otwo-
rzyly sie i tym razem, w asyScie catego orszaku z kierownictwa
szpitala, si6str i pielegniarzy ukazal si¢ zapowiedziany wizytator.
Spodziewalem sig, ze bedzie to jaki§ majestatyczny pratat, a tym-
czasem byl to nieduzej postaci, wzrostu co tylko przepadiego
chiopaka-gazeciarza, starszy ksiadz w sutannie. Podszedt do mego
t6zka i podat mi reke, ktéra wykonat drobny, jakby steno-
graficzny gest blogostawieristwa. Przypomnialem sobie, ze catuje
sie wtedy biskupi pierécie, co tez i zrobitem. Patrzyl, usmiech-
niety fagodnie, troche jakby przeze mnie, jakby nie zesrodkowy-
wal soczewek oczu. Tak jak pisze o tym Proust, kiedy byt
dzieckiem w jakim$ Dieppe czy Ostendzie z babka na plazy i byt
$wiadkiem spotkania tej starej, bogatej Zydéwki z jaka$ ksiez-
niczka? mioda arystokratka?, ktdéra przegrzecznie rozmawiata z ta
babka, ale arystokratycznie nie ze§rodkowywata wzroku na niej,
tak jak sie jest milym i grzecznym wobec dzieci, ale naprawde
sie ich nie widzi.

— Vous-étes un Polonais, on dit? — powiedziat do mnie
Monseigneur. — Znam panski kraj, bylem kiedy$ w Polsce.

W czasie tej krétkiej wizyty, przystanku u mego 16zka,
Monseigneur, tagodny biskup Saint-Jérdme, znalazt chwile czasu,
by powiedzie¢ mi, jak przed laty zdarzylo mu si¢, w charakterze
jakiego$ sekretarza? wikarego? na jakim$ misyjnym objeZdzie czy
rekolekcjach pobytowaé w stronach, ktére tak dobrze znatem.
Juz nie pamietam, o czym z tego wspominal. Owszem, z wielkim
pietyzmem méwil o tamtejszym biskupie polskim, o $wigtobli-
woéci tej postaci, o czlowieku, ktéry wedle powszechnej opinii
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zmart in odore sanctitatis, o kims, kto dla tego kanady]sklego
ksiedza zablgkanego az na Wolyn pozostai uosobieniem wiary,
dobra, nieskazitelnoéci.

A moze wspominat krajobraz tamtej ziemi, wody jej rzek,
Stochodu, Stucza, Horynia, Ikwy, Seretu, wody lazurowe i sreb-
rzyste i twarde jak szklo, czyste i zwierciadlane, z piaskiem
prze§wiecajacym z ich dna, piaskiem tak bialym i czystym, ze
mozna nim wysypywaé posadzke kosciota przed wielkim $wietem.
I wikling, gaszcze wikliny nadbrzeznej, osobny kraj wikliny, nie
majacy nic wspdlnego z innymi krajami, kraj nalezacy do wody.

A moze byt §wiadkiem tego, jak innym odbiera sie wiare.
Jak rewindykuje sie stare $wiatynie, w asyscie policji, starosty,
szwadronu KOP, jak zdziera sie blache z cebulastych ban cerkiew-
nych, wywaza z zawiaséw stare carskie wrota, wyrywa plétna
poczerniatych wizerunkéw $wietych z ram obrazéw, rozwlécza
z posad przyciesie, narozniki dzwonnic...

Prospekt uslyszenia jeszcze jednej opowieéci szpitalnej zapo-
wiada juz prawdziwa nude, banal, antycypuje ekshibicjonizm,
kliniczny opis dolegliwoséci, krytyke fachowcdw. co to niby maja
nie$¢ ulge cierpigcej ludzkodci, ale wbrew hipokratesowskiej
maksymie primum non nocere dobrze jeszcze doleja pacjentowi.

Juz z géry powinienem byl przeprosié za tlo i przyrzec, Ze
nic tu nie bedzie o mnie i moich cierpieniach. Natomiast...

Rano zaczynat sie tu ruch bardzo wcze$nie. Po $niadaniu,
po wyporzadkowaniu mego pokoju pojawialy sie prawdziwym
stadkiem mtodziutkie pielegniarki, a wlasciwie nie pielegniarki,
ale istoty tego gatunku iz spe, bo byly to kursistki? studentki?
praktykantki? pielegniarskiego college’u zwigzanego ze szpitalem
i ich pétdniowy, poranny najazd byt widocznie w curriculur,
programie kursu. Byly $wiezutkie, mlodziutkie, w sztywno
nakrochmalonych czepkach i fartuszkach. Kazda miala, a jakze,
z tyly, w pasie u wezla ciasno zapigtego fartuszka wetknieta
pare nozyczek, takich do rozcinania bandazy i innych podrecz-
nych operacji. By&ly roz§wiergotane i usmiechniete i takie zdrowe
i sympatyczne i az jasno sie robifo od tego najazdu. Poprawialy
poduszki, patrzyly pod éwiatlo na stupek rteci w termometrze,
poprawialy kwiaty we flakonie, kazaly dobrze si¢ naginaé, kiedy
masowaly zbolaly grzbiet i nacieraly spirytusem, azeby nie poro-
bily sie odlezyny. Aha! juz odlezyny, a obiecywalem, Ze nic
nie bedzie o fizycznych, cielesnych dolegliwosciach. No, juz
dobrze, przyrzekam, ze nic nie bedzie.
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Jakze je tu zabawi¢? Juz wiem! Kiedy jeszcze wczeéniej rano
przyniesiono mi gazete, ktéra teraz lezata porzucona na podiodze
obok 16zka, nie! bo juz ja skrzetnie podniesiono i zlozong
uplasowano na stoliku obok baterii sloikéw i pigulek, otéz
przerzucajgc jej szpalty natrafifem tam na swego rodzaju historie.

Byla to historia zolnierza, dezertera, ktéry wiele lat temu
w czasie wojny na kontynencie europejskim, a bylo to gdzies
w Normandii, zdezerterowal po prostu i juz. Nie chcialo mu
sie nastawiaé karku, po prostu nie miescifo mu sie w glowie,
by wyrwany z jednego kraju mial stuzyé za cel ludziom innego
kraju, walczac o wolnoéé i tak dalej. Wielomilionowe armie,
juz z racji wielkich liczb i nieubtaganych praw statystyki socjo-
logicznej liczyly dziesigtki tysiecy dezerteréw i pewnie to bylo
i brane w obrachunek i jako§ to pewnie zalatalo si¢ w koricu
po wojnie i skoficzyto happy-end’em. I tu w gazecie byl wypadek
wlasnie takiego grubo zapéZnionego happy-end’u. Ow niechetny
zolnierz po zdezerterowaniu znalazt sobie schron, przytulek
i azyl w ramionach prowincjonalnej dziewczyny, kochanki, takiej
na pét chlopki, normandzkiej dziewczyny, co to pewnie pracowala
w jakiej§ manufakturze, albo byla une bonne, a moze byta bile-
terka w kinie, albo prowadzita sklepik z materiatami pi§miennymi
albo modami w malutkim miasteczku, a ukochanego ukrywata
w domu i dogladata i dogadzata. Sypial tam w tym domku
w kryjéwce pod schodami, bo to przeciez wojna, dezercja,
zandarmi.

I zyli tam, jak to w zakodczeniu kazdej bajki o milosci
dwojga, szczg$liwi, razem, dlugie lata, pod schodami, on i ona,
jak w bajce, i mialo przyj$¢ zakofczenie jak w bajce.

Oczywiscie, na francuskiej prowincji, w malutkim miasteczku
wiedza sasiedzi jak kto siedzi. Bo mrademoiselle, oczywiscie
pracowita, skrzetna, poprawna, pilnie bywajaca w niedziele w kos-
ciele, jak na mademoiselle przystato, nie potrafita czy nie chciata
ochroni¢ si¢ od nastepstw nieodtacznych w pozyciu dwojga
miodych ludzi. Po prostu co rok to prorok. Dzieci pojawialy sie
z nieubtagana logika i oczywistoicia, pewnie bez jakich§ potoz-
niczych komplikacji, podrastaly w ciggu lat, lata biegng, nie?
Mama w wolnych od zarobkowej pracy chwilach dogladata je,
hotubita, warzyta im kaszki i rozdzielata catusy i klapsy, co kiedy
sie nalezalo. Juz najstarsze zaczely i do szkoly chodzié, chlopcy
w czarnych, klotowych fartuszkach nakladanych zwyczajem fran-
cuskim dzieciom na ubranka. Ojciec pewnie dzielnie pomagat
w tym wychowywaniu, jako ze to on miat specjalnie wiele czasu,
kiedy pokazywat si¢ ze swej kryjéwki pod schodami.
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Wiedzg sgsiedzi jak kto siedzi i w matym miasteczku przyjeto
to nawet zgodnie i bez specjalnych gestéw zgorszenia, bez szcze-
gblnych tamad rgk, a nawet ten matrymonialny dziwolag, bedacy
pewnie przedmiotem plotek, rozméw i dyskusji, stat si¢ i rodzajem
jakiej§ dumy tego zapadlego kata, w kazdym razie ulozylo sie
to wcale ladnie. A moglo byé inaczej. Trzebazbo to zna¢
straszliwa francuska prowincje. Moglo to przyjaé¢ inne formy,
zawijasy ludzkiej-nieludzkiej pasji, potepienia, zajadioéci, okru-
ciefistwa, braku pobtazliwosci, niezrozumienia, nienawiéci dla
faktu nieuszanowania konwenansu, dla czego$ nie mieszczacego
sie w zaSciankowym kodzie przyzwoitoéci.

Wojna si¢ skoriczyla i zapomniano o niej, minely lata i leni-
wie 1 gnusnie obracajace si¢ tryby maszyny porzadku spotecznego
bez szczegdlnych zgrzytéw zmelly i wchlonely niestosowne
pozostaloéci tego romantycznego incydentu. Wszystko zostato
przebaczone i zapomniane, jak zapewnila o tym notatka dzien-
nikarska, ktéra zachwycitem moje pielegniarki bez miary.

W calym tym gadulstwie, gloénym marzeniu, kiedy wodze
sobie oczami po otaczajagcym $wiecie, odrywam je zmeczone od
jednych przedmiotéw, zaczepiam o drugie, kiedy mi z fala mysli
nadplywa takie czy inne zaczadzenie, naraz gdzie§ mi si¢ to
wszystko gubi i szukam wposréd gratéw myslowych naokolo,
tak jak to nam kiedy$ coé sie zapodzieje, tuz-tuz bylo i moze
lezy gdzies na wierzchu, ale nie widzimy tego zaSlepieni i troche
to irytuje, ale nie bardzo, bo i tak wymyélimy sobie co§ nowego,
a jak nie, to to stare si¢ znajdzie.

Inni wybiora sobie z zycia jaki§ wycinek, okienko na jedna
sprawe i dopiero nanosza w to dodatkéw, krawiecczyzng, to
obtoczek, to wachlarz, to scierwo, odbije si¢ im co§ po jedzeniu
albo za$wierzbi w uchu, ubiora to w sieczke konwersacji, usmaza
razem w tragicznym sosie, odcedza, nachuchaja na to i juz gotowe.

A tymczasem tak nie jest.

Sa sprawy nierozumiate i tak pozbawione poczatku i korca,
sensu, tak wyzbyte nawet cech zagadki, aluzji, Ze nie ma o co
sie zaczepié¢, by wyprowadzi¢ ciag dalszy. A gdy przymusié sie
do péjscia w jedna strone, to wychodzi si¢ na inna albo kreci
w koto, jak podrézny, ktéry zablakany wpoéréd zadymki natrafia
na whasne $lady.

Stad i zakoriczenie urywkéw tych historii. Raz bylem w nich
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dezerterem wielkiej wojny, ukrywajacym si¢ w ramionach uko-
chanej pod schodami domku na dalekiej prowincji francuskle],
innym razem $wigtokradcza reka pomagatem przy ,rewindykacji”
greckich cerkwi na Kresach polsklch a jeszcze innym razem bylem
tajemniczym ,,wigZzniem w masce” w separatce szpitala w Isle

of Ely.

Kultura nr 291, 1971.
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PTAKI
ALBO

»ZANIM ZACZNA SCHODZIC SIE GOSCIE
PRZETANCZMY JESZCZE RAZ MENUETA...”

W dniu 1 maja 1904 roku Hector Munro, reporter londyn-
skiego dziennika The Morning Post, pisujacy z Balkanéw,
Rumunii, Wegier, Rosji, w czasie pobytu w Warszawie udat sie
na spotkanie z Amerykaninem Mister Locke, w jednym z doméw
w Alejach Ujazdowskich. Z okien tego domu, pisal potem do
swej gazety, mial owego ranka widok na Aleje Ujazdowskie
i mrowiacy sie tam tlum ludzki. A zlozyto sie tak, ze w duzym
podwérzu domu mdgt zobaczyé takze stacjonowane tam pét sotni
Orenburskich Kozakéw, tudziez jakies dwie dziesiatki Zandarméw.
Sutereny domu byly przygotowane na przyjecie ewentualnych
aresztowanych.

Wtaénie dwaj zandarmi, jak o tym w sprawozdaniu, wlekli
tam malutkiego, szarego warszawskiego ptaszka, gazeciarza, okla-
dajac go po drodze pochwami szaszek i walac pieSciami po
zakrwawionym dziébku i glowie, ktdra ostaniat sobie ztamanym
skrzydetkiem.

W dniu 15 sierpnia 1939 roku eskadra samolotéw taktyczne-
go bombardowania, JU 87 Geschwader, miata wykonaé éwiczebne
bombardowanie z lotu nurkowego, bombami cementowymi,
celéw w lesie kolo Kottbus. Komunikat meteo owego ranka
zapowiadal wysoki pulap chmur i spodziewana pod nimi bez-
pieczng tolerancje gruntu. Okazato sie jednak, ze w miedzyczasie
pulap zeszedt w dét, o czym nie zaalarmuje wariujaca przy
nurkowaniu strzatka altymetru. ,,Achtung! Aus! Aus!” dowddcy
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Geschwader, ktéry pierwszy po przejéciu chmur ujrzal na mgnie-
nie oka czuby drzew strzelajacych ku niemu, bylo spéZnione.
On jeden ocalal, bo trafit akurat na przesieke lesng i mégt jeszcze
wyciagnaé w gore z wysokoéci dwu metréw nad ziemia. Reszta,
trzynascie JU 87, kazdy z zaloga pilota i strzelca, poszta ,,do
lali”, mimo majacego oduroczyé: ,,Ztam kark! Hals wnd Bein-
bruch!”, jakim zegnali ich koledzy przy starcie. Rezultat owego
¢wiczenia pozostat skryta tajemnica Luftwaffe do czaséw grubo
po wojnie.

W cztery tygodnie péiniej ta sama eskadra wykonywata tym
razem ,,0stre” juz bombardowanie ,,celéw taktycznych” Warsza-
wy. Pogoda tym razem dopisywata. Stabo odpornym na atak
z powietrza nurkowcom Stuka nic juz nie grozitlo. Uzupelnienie
w ;naszyny i zalogi, réwniez wyszkolone na poligonie Hiszpanii,
grafo.

Czarne, garbate ptaki, z ich optywowymi szponami két pod-
wozia, ,,pikowaly”, jak si¢ to méwi, bezkarnie ku rudym dymom
podnoszacym sie z rozwalanego miasta.

To whadnie o tym mieécie chcialem napisaé, o jego ptakach.
Ale ze samo miasto mato znalem, to robilem poszukiwania,
a takze korespondowatem, i zlozylo si¢ tak, ze nawet jeden
ze znalezionych adreséw zaczepial o ornitologie.

Wielmozny Pan

Aleksander Glowacki

ul. Krucza 25, albo ul. Zurawia 8 m. 6
Warszawa

General Gubernia Warszawska

Rosja

na stacje Szczakowa-Granica

Wielce Szanowny Panie!

Prosze wybaczy¢ obcesowos¢ listu od kogo$ nieznajomego,
piszacego z innego kraju, z innego klimatu, w innej epoce.
Niechaj jakim$ usprawiedliwieniem bedzie to, zZe piszacy roéci
sobie pretensje do bliskiego poznania Pana przez Passkie utwory,
ze jest wielbicielem Parskiego talentu pisarskiego. Licze na Pariska
poblazliwoéé i wyrozumialoéé, a zwlaszcza dobroé, ktéra tak
przebija ze wszystkiego co dla nas Pan zostawil. Jest mi Pan
tak dobrze znajomy i z ksiazek Pariskich i ze studiéw i prac
krytycznych o Panu, tak wspétczesnych Panu jak i péZniejszych.
A takze licze na znakomity zmyst humoru, ktérego szczegélny
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dar tak przybliza Pana czytelnikom, czego to skutki ponosi Pan
w tym listownym dowodzie poufatoéci dalekiego admiratora.

Ale moze myle sie w tym co mdwie, ze tak dobrze znam
Pana. Bo tak samo na przyklad mégltbym rosci¢ sobie pretensje
do tego, ze znam Pariska Warszawe. Nie te Warszawe, ktérej
wyrazny obraz Pan nam zostawil, ale te, ktéra sam poznatem.
Co prawda tylko z przelotnych wizyt, bo bylem prowincjuszem
i zdarzalo mi sie odwiedzaé stolice rzadko i to zawsze tylko
na pare dni. Byla ona juz wtedy inna od tej Panskiej i jakze
pewnie inna od dzisiejszej. Gdybym chcial ja opisaé z zachowa-
nych w pamieci fragmentéw, to ani Pan nie poznalby jej, ani
jej dzisiejsi mieszkaricy by jej nie rozeznali. Pozostanie Warszawa
podpisanego.

Wiec co nam zostalo z tej Warszawy Pana? Nie jej obraz,
czy opis jej przestrzeni. Nie, bo wiemy, Ze tu zachodzita trudnosé
ogromna i nieprzezwyciezona. Biografowie nadmieniaja w zycio-
rysie Pana o bolesnej dolegliwoéci, ktérej los Panu nie oszczedzit,
o tym ze cierpial Pan na to, co w psychopatologii nazywa sie
agorafobia, lekiem tej wladnie przestrzeni. Wyobrazam sobie,
jak trudno bylo Panu wstepowaé schodami redakcji, kiedy reka
macat Pan $ciane klatki schodowej, z zamknietymi oczami, byle
tylko jak najdalej od balustrady, jak odwracat Pan oczy od sinej
smugi, laséw na horyzoncie widzianych z okna mieszkania na
pietrze, jak wahat sie Pan przed przejéciem z jednego chodnika
Nowego Swiatu na drugi, odwracal Pan oczy od perspektywy
Alej Jerozolimskich i unikat tak zaludnionej, zadrzewionej pustki
Ogrodu Saskiego.

I jaka szkoda. Bo gdyby nie ta przypadioéé, to moglibySmy
Pariska Warszawe ogladaé do dzisiaj. Przeciez wbrew zahamo-
waniom sylwetke jej dalekich dachéw ocalit nam Pan, jak
Canaletto. Przypomne, jak to bohaterka pariskiej powiesci w
drodze pociagiem z powrotem do Warszawy imponuje swej
towarzyszce, pani naczelnikowej, znajomoscia miejskiego pejzazu:
,O! wieza kosciota ewangelickiego... na lewo Swiety Krzyz...
na prawo kosciét Panny Marii... Coraz wyrazniej!...”. Tyle
wszystkiego. Ale o ludziach, o stosunkach ludzkich to niezmie-
rzenie u Pana.

W swych powiesciach, opowiadaniach, w swych Kronikach
Tygodniowych w Kurierze Warszawskim i w artykulach w
Tygodniku Ilustrowanym zajmowal si¢ Pan tym niestrudzenie.
Troszczyt sie Pan i pisal o nedzy mieszkar strézowskich, opisy-
wal nam Pan, jak wygladaly szpitale warszawskie i warszawskie
rajtszule, tak samo interesowaty Pana mody damskie jak drozyzna
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miesa i pieczywa, zabawy w Ogrodzie Saskim i wycieczka Wista
do Géry Kalwarii parowcem ,,Paryska Gondola”, kwesty wiel-
kanocne, epidemia kankana, tak samo Polki wyjezdzajace na
studia na uniwersytet petersburski, jak tragedia ulicznicy ,szupa-
sem wydalonej” z miasta, tak samo bale w resursie obywatelskiej
w miescie, jak sprawy serwitutéw czy plagi stonki ziemniaczanej
na wsi.

Nie ma juz i tej Pariskiej Warszawy, ani tej, jaka ja sam
znalem przelotnie. Wigc co z tamtego ocalato? Moze Pan
i z politowaniem i pobtazliwoscia przypomni mi ze przeciez, jak
to tam bylo? ... plomiefi rozgryzie malowane dzieje... pie$f
ujdzie calo...”, ze niby slowo, mowa, tego nic nie wykruszy, to
sie ostanie, po tym sie poznamy. To i prawda, i nie. Co zostalo,
powiedzmy, z mowy, ktéra rozsmieszaja nas figury z Pafskich
Kronik Tygodniowych? Kto dzisiaj zrozumie ich bohatera,
eleganta jakby wycietego z karykatury Kostrzewskiego, co to
wybiera sie na bal sylwestrowy ,en frak, en bialy krawat, en
lapisowe rekawiczki...”. Ale nie tylko te pelne wéwczas galicyz-
méw warszawizmy mieszczansko-szlachecko-kupiecko-burzuazyjnej
warstwy, ale i jezyk przekupniéw, tragarzy, rzemieslnikéw, kole-
jarzy, piaskarzy, badylarzy, przedmiescia, Targéwka naszych
czaséw, ten juz zupelnie sie przeinaczyl. Co prawda gwary czy
dialekty czy zargon miejski, zawodowy srodow15kowy zmienia sie
z roku na rok, i choéby nie wiem jak trafny i dosadny stownik
jego ulega zatraceniu. A z mowa tak zwanego ,towarzystwa”,
profesoréw, literatéw, pieknoduchéw czyz nie to samo? Nie
bylem nawet pewien, jak zaczaé list do Pana dzisiaj, jak go zain-
wokowad, bo przeciez niedawno przed Panem ludzie tamtej emi-
gracji pisywali przez ,,Czcigodny Ziomku”, co juz Panu wydatoby
siec dziwaczne i $mieszne, ktéz tego nie wiedzialby lepiej niz
Pan sam.

A stownik inwektyw! Kiedy autor niezapomnianego dziennika
subiekta w Panskiej powiesci, po powrocie za miodu z wojny
na Wegrzech dojechat z Lubelszczyzny wynajeta furg zydowska
do Warszawy, i gdy ten podrozny juz w mieécie placac za trans-
port mial pretensje do woZnicy, ze to za drogo, ze byli z nim
takZze i inni, co na rogatce ulotnili sie jak kamfora pasazerowie,
furman zydowski zbyt go: ,Jacy pasazerowie? Te parchy?”.
Semantyka tej inwektywy nie przeszlaby dzisiaj, prosze Pana,
a nie znaczy to, by zabraklo innych inwektyw pod adresem
Zydéw. Nawet gdy nie ma juz, czy uwierzy Pan? nie ma juz
wiecej w Warszawie Zydéw...

W opowiesciach i opowiadaniach Pariskich o Warszawie, ktére
i stusznie pozwola historykowi odtworzyé sobie klimat, $wiat,
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ludzi, stosunki tamtejsze z niestychana doktadnoscia, zadziwiajaca
ale i zrozumiafa jest jedna omisja. Ten historyk i poszukiwacz
za lat sto czy dwiescie nadaremnie bedzie rozgladat si¢ w Pan-
skim dziele za tym, co stanowi o politycznym ustroju kraju i
miasta. Dowie si¢ na przyklad, ze poza pierwszymi liniami kole-
jowymi funkcjonowata jeszcze tu na przyklad poczta, nie tylko
fury zydowskie, ale ekstra poczta wozaca ,,pasazeréw’. Ale nie
dowie sie, jaki byt jezyk urzedowy tej instytucji paszportowej,
ktéra przyktadata pieczecie na dokumentach ludzi podrézujacych.
O niektérych najwazniejszych wydarzeniach czaséw Parskiej
wczesnej miodosci, w ktérych brat Pan udziat i ktére byly
szokiem Parskiego zycia wspomina Pan zagadkowo, zZe ,,warzylo
siec piwo, ktére dzisiaj wszyscy pijemy”. O tym, ze Pan sam
jako miodziutki chtopaczek mieszal w tej kadzi, ani stowa.

Kiedy w studiach z literatury zaklasyfikowano Pana jako
,»pozytywiste”, to pewnie rozczytywal si¢ Pan w pozytywistach,
szczegdlnie angielskich, jak Buckle, Darwin, Huxley. Czy przy-
pomina Pan sobie, jak Darwin w czasie swej stynnej podrézy
naokoto §wiata na statku H.M.S. Beagle wyladowal z partia
majtkéw i naturalistéw na wybrzezu nieznanej wéwczas Australii.
Napotkali oni tam wtedy pare tubylcéw, mezczyzne i kobiete,
dwoje przedstawicieli dziwnej rasy, bedacej na najnizszym stopniu
rozwoju gatunku ludzkiego. Byli doslownie nadzy, zadnych
ozdéb nie nosili, nie mieli zadnych narzedzi czy broni. Byli
czym$ nizszym niz koczowniczy pasterze czy fowcy, byli z kategorii
podczlowieczej, ktéra uczeni antropologowie klasyfikuja jako
zbieraczy, wldczegbéw, lazegéw, poszukiwaczy jaszczurek, glist,
korzeni, pedéw ]adalnych ktérymi wzgardzﬁy nawet zwierzeta.
Tych dwole schylonych i kucajacych nad swoja zbieraning nagle
znalazlo si¢ w obliczu ludzi z innego $wiata, zbrojnych, przy-
odzianych, porozumiewajacych sie pomiedzy soba jaka$ inna,
artykutowana mowa, groZnych i obcych, silnych i brutalnych.
Przyniést ich tu ogromny, przerazajacy, plywajacy obiekt, uskrzy-
dlony w wvdymane wiatrem blony Wobec tak przemoznej,
przerazajacej, niepojetej i groznej zlawy tych dwoje znalazlo jedyna
droge ucieczki, ocalenia: zignorowaé jg. Darwin notuje, ze tych
dwoje w dalszym ciggu bladzito po tym wybrzezu pierwotnego
kontynentu, pochylalo sie nad swoimi znaleziskami i nie obda-
rzato najezdZcéw nawet spojrzeniem. Ci jakby dla tych dwojga
nie istnieli. Czy dobrze Pana zrozumialem?

A nawet w ostatniej powiesci Pafiskiej, kiedy po 1905 roku
zelzato dla plszqcych stare uwarunkowanie kazalo Panu w dal-
szym ciggu nie widzieé intruzéw, pisaé tylko o swojszczyZnie,
i tragicznie i z humorem, jak to u Pana (pisk dziewczecia w tyl-
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nych rzedach zaciemnionej sali w czasie podziemnej prelekcji
bojowcéw: , Prosze nie szczypngé!”) i fomot po nocy w okna
chatup éwezesnych, dobijajacych sig tam ,,chtopcéw z lasa”.

Wpadt mi ostatnio w rece jeden przewodnik, prawdziwe
curiosum, co tylko wydany przedruk, facsimile angielskiej wersji
przewodnika Baedekera po Rosji, tej jeszcze sprzed pierwszej
wojny Swiatowej. Jak wszystkie inne przewodniki, ktére zapo-
czgtkowat dr Karl Baedeker w Lipsku, a syn jego dr Fritz Baede-
ker kontynuowal, jest on bardzo akuratny, rzeczowy, z praw-
dziwie niemiecka pedanteria i doktadnodcia dajacy opis miast
i krajéw, jakie wypadnie zwiedzi¢ podrézujacym, a z najbardziej
praktycznymi informacjami tyczacymi si¢ spraw paszportowych,
oplat celnych, mozliwosci hotelowych, cen w restauracjach, tazni,
wlacznie z cenami kurséw dorozek jednokonnych i dwukonnych,
na gumach i bez, z wyszczegélnieniem wysokosci napiwkéw,
wstepéw do galerii, biletéw teatralnych.

Ten itinéraire po Rosji caréw daje do wyboru kilka drég
wiodgcych do Petersburga, Moskwy, Kijowa, Odessy, praktyczne
szczegbly dla tych, co zechcieliby odwiedzi¢ miasta krajéw battyc-
kich, Finlandi¢ albo Kaukaz. Zadziwiajace jest, ze na zakoriczenie
jest tam zaproszenie do podrézy koleja transsyberyjska, potem
przez Mandzurie az po Wiadywostok, odwiedzenia niedawnych
pobojowisk Portu Artura, Mukdenu, Liao-yanu, co precyzuje
ostatnia datg wydania. Najbardziej zaskakuje w nim propozycja
skromnego wypadu po drodze do Pekinu i ogledzin przy tym
Muru Chisiskiego, side-show w tym gabinecie osobliwosci.
A wige od Warszawy po Pekin, kawat Swiata.

Bo oczywiscie u samego wstepu itinéraire ten oprowadza nas
po kraju przywidlafiskim, z pierwszym wielkim miastem do zwie-
dzenia, Warszawa. A Ze calo$¢ jest naszpikowana informacjami
nie tylko praktycznymi, ale i historycznymi i pokrdtka charaktery-
zacja wszystkich szczepédw, narodowoéci imperium, ich jezykéw,
religii, sekt, wyznal, méwi o ich cechach antropo- i etnograficz-
nych, napomina o sztuce takiej i owakiej, o zabytkach przesztodci
i wytworach kultury folkloréw, to znajdzie si¢ tu i profil lud-
nosci kraju przywidlafdskiego. I tu pedantyczni Niemcy sa prawie
ze liryezni. Pelno tu superlatywéw, ktérych poskapili i Wielko-
rusom i Biatorusom i Matorusom. O Tatarach, Tadzykach,
Karabachach, Lezginach, Czerkiesach, Czeremisach, Turkomanach,
Kirgizach, Jakutach, Samojedach, Kamczadatach tylko pobieznie
i rzeczowo. Ale o Polakach po prostu lirycznie, warto postuchaé,
przepisaé: ,Polacy sa wzrostu Sredniego, szczuplej ale muskular-
nej budowy, o wlosach jasnych. Kontrast pomiedzy nizszymi
klasami i noblesse (czyzby dr Karl Baedeker czytywat Piekosifi-
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skiego i jego elukubracje o pochodzeniu szlachty polskiej od
Normandéw?) jest uderzajacy. Tych ostatnich, tak co do strony
fizycznej jak i charakteru, cechuje elegancja w najwyzszym stop-
niu. A Polki to juz styng z wdzieku i urody...”.

Warszawa wedle Baedekera jest catkowicie polska, pomimo
dwujezycznych nazw ulic i szyldéw sklepowych. O rosyjskosci
jej méwi tylko $wiadectwo Cytadeli, koputy soboru pod wezwa-
niem Swietego Aleksandra Newskiego na Placu Saskim, Pomnik
na pobojowisku Grochowa, ktéry mial upamietnié decydujaca
podobno szarze kirasjeréw rosyjskich putku Ksiecia Albrechta
Pruskiego, no i mundury, wojskowych, urzednikéw, studentéw,
stéjkowych” na ulicach, sinych szyneli zandarméw, ,fiotkéw”,
na ,woksatach” kolei warszawsko-wiedeniskiej i warszawsko-te-
respolskiej. Przewodnik daje krétka (i akuratna) historie Polski
przedrozbiorowej, a przy opisie ko$cioléw, patacéw Briihla,
Staszica, patacu Kazanowskich, Zamku, Belwederu, Wilanowa
niemato informacji réwnie doktadnych z historii kultury miasta.
Jest tam i o kosciele farnym Swietego Jana i o Starym Miescie,
o Dynasach i Krélikarni, o warszawskim towarzystwie lyzwiarzy
i cyklistéw i o tym nawet, ze Ogréd Krasinskich frekwentowany
jest wylacznie przez zydowskich mieszkaficéw miasta...

Moje pretensje tyczace sie mej znikomej wiedzy o Warszawie,
mam na my$li Warszawe mi wspélezesna albo Panu wspélczesna,
a nie historyczna, kieruje pod adresem beletrystéw. Bo autorzy
piszacy o Warszawie brali za oczywistosé to, ze kazdy te War-
szawe zna, ze ma te swoja wlasna o niej wiedze. Tak samo
i malarze, z wyjatkiem Gierymskiego moze i Podkowiriskiego,
omijali jej temat. I tak bedzie zawsze. O Paryzu nie napisze
paryzanin, o Nowym Jorku nowojorczyk, o Xanadu napisze ktos
nawet kto nigdy tam nie byl. Pan sam, Panie Aleksandrze,
napisat kiedys ustep w swej powiesci o Paryzu, zanim zdarzylo
sic Panu go zobaczyé.

Kiedy juz jednak wyczerpatem i stare reportaze dziennikar-
skie i niezapomniane Pariskie Kroniki i przewodnik Baedekera,
wypada daé i co§ samemu.

Powiedziatem juz, ze znalem Warszawe z paru przelotnych
wizyt. Ale céz to ja moge o tym napisaé? Dojezdzalo sie do
niej od nas pospiesznym pociggiem, linia Lwéw - Rawa Ruska -
Piaski Lubelskie - Rejowiec... Gdzies pod Otwockiem do prze-
dziatéw zapchanych $piacymi podréznymi wtlaczali si¢ mieszkaricy
podmiejskich osiedli dojezdzajacy do pracy, urzednicy, ofice-
rowie do GISZ-u z teczkami, uczniacy. Za oknami pociagu
byt ten podmiejski krajobraz zabudowan, toréw, fabryk, ruder
Wawra, Grochowa, Pragi, will Saskiej Kepy. Potem most przez
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Wisle i tunel i oto... Ale przed tym jeszcze, gdzie$ na ktérejé
stacji podmiejskiej wcisnela si¢ do wagonu para, starzec zgarbiony
ale tegiej postury i dziewczyna w szalu. I zatrzymujac si¢ u drzwi
przedzialéw dawali koncert. Stary pan mial przewieszong przez
szyje, wsparta na ciezkim brzuchu gitare, ktdrej struny potracat
palcami akordéw i on barytonem, a dziewczyna cieniutkim glo-
sikiem zaciggali stowa jakiej§ sentymentalnej ballady, stowa
ktérych nie spamietam. Ale pamietam, aha, Ze ten pan miat
pigkne, pokretne wasy i chytrze przymruzone oko i wiedziat, jak
podejéé stuchaczy, stary cwaniak estradowy, dzisiaj grajek w pod-
miejskim pociggu, a dziewczyna byta odpowiednio cienka i zabie-
dzona i wyciagata do podréznych tacke z miedziakami. Taka para
biednych, podmiejskich ptakéw.

A w Warszawie juz przed wieczorem, w przedwieczornym
ruchu stalem u kraweznika Marszatkowskiej i wlasnie Alej Jero-
zolimskich, stalem i gapilem sie jak zaczarowany na matego,
malutkiego gazeciarza, ktéry smyrgat pomiedzy ludZmi z paczka
gazet pod pacha, wydawat reszte, dawal nura pomiedzy takséwki
by wskoczy¢é w biegu do tramwaju i zaraz wyskoczyé, po prze-
ci$nigciu sie wzdtuz wozu, wyskoczyé z tylnego pomostu i znowu
nurkowat wéréd ttumu przechodniéw, zalatany i uwazny i miat
nawet czas, by rzucié mi w przelocie: ,,Co si¢ tak na mnie
wyghupia?”’.

Na tym samym ruchliwym skrzyzowaniu ulic, w tym przed-
wieczornym ruchu, na skraju chodnika stal nieduzego wzrostu,
prosty jak $wieca, $cidniety po wierzchu dlugiego kawaleryjskiego
plaszcza pasem, w okraglej, z jej amarantowym otokiem i okutym
daszkiem czapce pierwszego putku szwolezeréw, kapral, o surowej,
twardej twarzy miodzieiczej, z wielka szablg, ktérej garda sie-
gala mu pod pache (sabre de cavalerie modéle 1815, jakie byly
na uzbrojeniu tego putku), kapral, ktéry wybral si¢ na prze-
pustke do $rédmiescia i stal tam na rogu, osobno od tlumu,
,Der traurige Bua”, bezdomny Zzotnierz, tak znany z pocztéwek,
ilustracji i propagandowych plakatéw, jeszcze jeden z ptakéw
tego wielkiego miasta.

A innego dnia znowu bylem w Parku Eazienkowskim, bo
jakzez to byé w Warszawie i nie zajéé do Lazienek Krélewskich.
To bylo w takie jesienne, stoneczne popoludnie, Pan wie, storice
przeciekajace zloto przez czerwone i zlote liscie. Bylo niespo-
dziewanie pusto tam i bezludnie i minglem tylko siedzaca na
fawce przy Sciezce parkowej jaka$ panne. Nie jaka$ panne, ale
najprawdziwsza, stynna, szykowna warszawianke i do tego bardzo
przystojna, piekna, tak sobie tam czujnie zadumang, i miala oczy!
jak Boga kocham, miala oczy lazurowe, niezwyczajna lazuro-
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woéciag. Az mnie to zzymnelo, zeby zwykla wycieczka do parku
miejskiego miata mieé wlasnie tyle uroku w tym zjawisku, tak
oczywistego ze az banalnego, dziewczyna w parku, dziewczyna
o nadzwyczajnie lazurowych oczach, banal, co tu ukrywaé.

Ale ze bylo to tyle lat temu, to nawet nie moge opedzié sie
dzisiaj podejrzeniu, ze to moze ja sobie to jakos sam doépiewatem,
moze to nie byla dziewczyna, ale samotna stara kobieta o zalza-
wionych oczach, moze nie bylo storica tylko nagie gatezie drzew,
mokre od wody deszczowej, a ja sobie to na odleglos¢ upiek-
szam. Czy mozna sobie samemu ufaé, Prosze Pana?

A moze byl to jeszcze jeden ptak tego miasta?

Mam za soba jeszcze inny urywek warszawski i tu mi Pan
nie zarzuci, ze wymyslilem co$ czy upiekszytem. Bylo to w zimie,
takze w czasie jednego z mych krétkich wypadéw do Warszawy.
Zima byla ostra, z Wista skamienialq pod lodem. Snieg lezat
wszedzie, jak to zawsze snieg miejski brudny i poczernialy,
z wyraznie w nim rysujacymi si¢ konturami dachéw, bezlistnych
drzew, czarnymi, ruchliwymi przecinkami ludzi, dymaml ula-
tujacymi z kominéw miejskich i para klaczaca sie w kiebach, para
oddechéw ludzkich i konskich. Z wysokiego brzegu Powisla
Praga réwniez wydawala sie jak negatyw fotograficzny, biato,
biato az po horyzont. Mosty przeskakujace po przestach z jednego
brzegu na drugi, kolejowe, drogowe, na nich sungce tramwaje
i samochody, lory ciezarowe i wozy, dorozki, przechodnie.
Wzdtuz Mostu Poniatowskiego, dolem, poprzez pokryta warstwg
$niegu lodowa powloke rzeki bieglta wydeptana w $niegu krzywa
Sciezka pieszych, co to z fantazji czy dla jakich§ innych potrzeb
i przyczyn wykorzystali zamarla, nieruchoma solidnoéé wéd rzeki,
by z Saskiej Kepy przejéé po $rédmiescia. No to i ja, nowicjusz,
przybysz, obcy, wybra{em si¢ na praska strong, pieszo, Sciezka
po lodzie, by poczu¢ pod podeszwami butéw solidno$¢ i nieru-
chomosé zywm}u o innym czasie przegradzajacego oba brzegi.
Wybratem sie, by podkreélié moja tutaj obco$é, przyznaé sie
do niej samemu, intruz w miejscu, w ktérym wydawato mi sie,
ze za moja inno$¢ wszyscy wytykaja mnie palcami. Dlatego ta
wyprawa na Prage po lodzie...

To wspomnienie warszawskiej zimy uprzytomnito mi, ze
dysponuje jeszcze jednym Zrédlem nieocenionym znawstwa War-
szawy. A tym byla literatura dziecinnego pokoju. W tych opo-
wiadaniach na uzytek niedorostych bylo i swojsko i egzotycznie
i nlebywale W jednym bylo swojsko o warszawskich Jézkach,
Jaskach i Frankach i Joskach, Moskach i Srulach tamtejszych
ulic, w innym o niedorostych drieciach- snobach, ktére wystrojone,
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chtopcy w sztywnych wykladanych krochmalonych kotnierzach
a dziewczeta z kokardami na rozczesanych wilosach zjezdzaja sig
na zamkniecie i popis co tylko ukoficzonego ,kompletu” tafica.
Wszystko tam pomieszane, taka gmatwanina i typéw ludzkich
i zwierzat i przede wszystkim ptakéw, warszawskich ptakéw,
wrébli ulicznych, gili, szczygléw, tak kolorowych, bo to w zimie,
zywych na tle zimowych gatezi drzew Alej Jerozolimskich, a jakze,
bardzo dziwnie brzmigce to dla uszu z dalekiej prowincji —
Aleje Jerozolimskie! I ,metr”, Pan Puchata, w jednej rece
skrzypce w drugiej smuczek, sam we fraku i z chustka batystowa
podiozona pod brode, proponuje: ,,Zanim zaczna schodzié sie
goscie, przetaficzmy jeszcze raz menueta...”.

Azeby juz Pana catkiem zanudzié, pozwole sobie na jeszcze
jedng relacje z wydarzenia najzupelniej dzisiejszego, mam je co
tylko poza soba. Ale i tak wydaé si¢ ono moze zamglonym
przypomnieniem albo i snem, chociaz to byla zwykta jawa. Sny
nas prze$laduja, w nich to nawracaja ku nam sprawy dawne,
zapomniane, w nich odpokutowujemy za grzechy popetnione po
trzezwemu. Ale zeby pokutowaé na jawie? Sen to co innego,
Pan sam zreszta ma za soba jedno opowiadanie o tytule ,,Sen”,
nieprawda?

Otéz jaki§ czas temu wybratem sie w podréz noca, samocho-
dem, gdzie i po co to niewazne. Jechalo sie w grudniu, kiedy
drzewa s3 takie inne, te li§ciaste o gotych i patykowatych
galeziach, a so$nina czerni sie wlochatymi od szpilek czubami.
Po grudniowej nocy niewiele i tak zobaczy, tylko $wiatta reflek-
toréw samochodowych zamiataja po tych drzewach na krzywiz-
nach drogi i pusto wszedzie, zadnego ruchu, bo to noc i rzadkie
osiedla uspione i ciemne. Jechato sic od nas na potudniowy
wschéd, naprzéd szeroka, wielotorowa arteria a potem z auto-
strady nr 95 skrecajac w boczng droge stanowa nr 17, i jechalo
siec po nocy, wéréd laséw, historyczna kraing, bo Tidewater
Wirginii to przeciez najwcze$niej zasiedlone wybrzeze Standw.
Juz zycie stad dawno odeszlo gdzie indziej i jest tu po nim tak
pusto, tli si¢ jeszcze powolutku w najstarszych osiedlach. O daw-
nym $wiadcza tylko liczne tablice przydrozne dla turystéw,
ufundowane przez jakie§ towarzystwo historyczne, informujace
o zapadajacych w niebyt wydarzeniach w danym miejscu, marku-
jace pobojowiska, miejsca urodzin stynnych ludzi i inne markantne
sprawy, ktérych na tym najstarszym wybrzezu kontynentu bez
liku.

Przed éwitem zatrzymali§my sie, a no w jakiej$ budzie wpo-
ér6d niewielkiego osiedla, do ktérej przylegat zamkniety o tej
wezesnej porze sklepik z drobnica i jaki§ magazyn, ale najwaz-
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niejsze bylo to, ze byl tam i kontuar i pare stotkéw i zaspany
gospodarz tego lokalu mégt nam co$ upitrasi¢ napredce, jajecznicg
1 boczek, bo okazuje sig, zZe obstugiwat tam stale pracownikéw
z nocnej szychty tutejszych jakichs zakltadéw drzewnych i tartakdw.

Bo naokoto lasy i lasy, a tu, po nocy, sterty, zwaly pni,
klocéw, desek i wszedzie te trociny i Swiatta tartakéw. Przy
tym ich $wietle, kiedy po $niadaniu wyszliSmy do samochodu,
patrzg, na skrzyzowaniu drég, w pobok jakiej§ starej budowli
o murach z poliszajonych cegiel jest na stupku tablica, a jakze,
z informujacym napisem:

WARSAW

When Richmond County was formed in
1692, this place became the County Seat
and was known as Richmond Courthouse.
The village was renamed Warsaw in 1848
in sympathy with the Polish struggle for
liberty...

W Stanach jest kilka Warsaw, Warszaw wigkszych i mniej-
szych, ta nie nalezy, jak wida¢ nawet i po nocy, do tych
najwigkszych. Moze jest tej wielkosci co Warszawa ksigzat mazo-
wieckich, kiedy§ w trzynastym czy czternastym wieku, pewnie
ma jakie§ niecale tysiac mieszkadcéw, gdy za czaséw ksiazat co
siedzieli po swych zamkach w Rawie, Ciechanowie, Czersku
przyszia stolica byta osada drwali. Bo z etymologii wiadomo,
ze nazwa prawobrzeznej Pragi wywodzi sie z przemystu, ,,pra-
zenia” drewna na wegiel, smole, popiét, potaz, sptawiane potem
Wista. A naokolo byly lasy, puszcze i bory i knieje, podrosty,
poreby, zapusty, wywaly, wiatrolomy, naloty debéw, jesionéw,
jaworéw, klonéw, wigzéw, grabéw, brzéz, jodel, §wierkéw i
przede wszystkim sosny. I jakie sosny! Boze! Siegajace nie-
botycznych wysokosci pnie ich boréw, rézowiace sie w shoricu.
I wposréd nich ptaki...

Bo sosna jest wszedzie. I w Luizjanie i w Patagonii, w Maine,
na Bermudach i na Uralu. Ale nigdzie jej do naszej. Tutejszy
najpowszechniejszy gatunek to pitchpine, niezly gatunek, ale
gdzieee tam...

Ale do rzeczy, wréémy do tej skromnej tablicy w dalekim
Tidewater Wirginii. Dla nas obiezy§wiatéw natkniecie sie na
jaki§ rezonans polszczyzny wsréd obcych to albo deprymujaca
niewiedza o niej u napotykanych obcych, albo gorsza jeszcze od
tego zdawkowoéé i banal. A tu, ni stad ni zowgd, w Swiecie
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dostownie zabitym deskami, gdzie§ daleko, za Swiatami, kiedys
z géra sto lat temu taki wyraz porozumienia.

Pakujemy si¢ do samochodu, jeszcze mile drogi i o twardym,
stalowym $wicie odstaniaja si¢ przed nami wody zatoki Chesa-
peake Bay, celu naszej podrézy. Lasy zostaly za nami, wierne
nam tylko ptaki. Géra stychaé $wist skrzydet kaczek ciagnacych
o $wicie na zerowiska, a na czarnym piasku plycizn po ustepu-
jacym odplywie zbieraja sie kuliki, dekacze, brodZce, szczudtacze,
bekasy, siewki, ostrygacze i przechadzaja sie i podryguja i kla-
niaja na sprezynowatych nogach, dtugodziobe i podkasate, czekajac
na komende dyrygenta przed porannym popisem:

»,Zanim zaczng schodzi¢ si¢ goscie, przetarficzmy jeszcze raz
menueta...”.

Kiedy napomkngtem juz poprzednio o tym, ze nie bardzo
wiem, jak za czaséw Pana nalezato zapoczatkowaé list, tak samo
nie bardzo jestem pewien, jaka forme zastosowal przy jego
zamknieciu. Ale podpatrzytem taka w opublikowanej korespon-
dencji Pana i chociaz teraz moze brzmie¢ ona staromodnie i
uroczyscie, prosze mi pozwoli¢ postuzyé sie nig, bo uzyl jej Pan
wtedy w lidcie o tredci najbardziej Pana obchodzacej. Pozwole
sobie ja przepisac:

Zapewniam o najglebszym szacunku i czci
Stuga

Zygmunt HAUPT

Kultura nr 304/305, 1973.
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TRZY

Nazywa si¢ ta rzecz: Wieczory rodzinne. Byl to dobrze
oprawny w angielskie czerwone plétno tom in gquarto, o $wiet-
nym papierze i z dobrymi kliszami ilustracji. WHtaénie jakby
z powodu tych ilustracji byl tam takze artykul o sztuce ilustra-
cyjnej, o calej technicznej stronie grafiki, a wiec o drzeworytach,
miedziorytach, sztychach, akwafortach, monotypiach, o litografii,
jak to tam wytrawia sie w kamieniu kwasami rysunki, a rysunki
te oczywiscie robione s3 ,,na lewo”, jako ze dopiero po odbiciu
maja wyj$¢ jak nalezy. O ilustracjach wykonywanych metoda
cynkografii siatkowej, i byly tam w powiekszeniu przyklady tego
jak przy uzyciu ,rastréw” wszystko na kliszach wychodzi w czar-
nych i biatych punkcikach, ktére jakzez to przeplywaja i zlewaja
si¢ tam, gdzie trzeba by daé efekt plastyczny.

Czego tam nie bylo! Byla tam historia Hajoty czyli Pani
Rogozinskiej o wyspie Fernando Po u brzegéw Afryki, o interno-
wanych tam przez rzad hiszpanski powstaricach z dalekiej Kuby.
Byla tam historia, ,,Dwaj mali dobosze” o walkach na Pétnocno-
Zachodniej Granicy, historia po kiplingowsku wecale ,jingo” ale
jakze po majstersku opowiedziana. W lata potem zapoznalem
sie z nig w oryginale, ktérego tytul brzmial nieprzettumaczalnie:
The Drums of Fore and Aft. Historii tej towarzyszyla znowu
kolorowa ilustracja (metodg offsetu), na cala strone, na tle skat
Khyber Pass jakiego§ Waziristanu czy Kafiristanu, dwie czerwone
figurki chtopcéw, jeden w bialym korkowym helmie, a drugi
z gota glowa, idacy samotnie naprzeciw zmasowanej gdzie§ za
brzegiem ilustracji armii Afrydéw czy Pathanéw, i te dzieci lon-
dyniskiego rynsztoku daja przyklad bohaterstwa i ging. Co moze
i lepiej dla nich, jako ze Afrydzi i Kurdowie bardzo byli lasi
na chiopiece posladki (,,szkoda, ze za rzeka, a ja nie umiem ply-
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wac...” — brzmiata koszarowa piosenka angielskich Tommies).
Oczywiscie to nie na owe czasy i Kipling, po ktérym przetrwaly
jedynie ballady koszarowe, nie posunagt si¢ za daleko.

Céz tam jeszcze bylo w tych Wieczorach rodzinnych? Aha,
byt Cypriana Norwida szkic dramatyczny, tytulu nie pomne, dra-
mat z czaséw rzymskich, wojen punickich, oczywiscie z ilustracja,
na ktérej umiera ukrzyzowany Kartagiiczyk Mago. Byl saznisty
artykul Leona Piniriskiego, o sztuce, a za tytul miat , Przechadzki
po muzeach madryckich”, z wieloma oczywiscie reprodukcjami
arcydziel tam nagromadzonych, juz nie pomne co z tego tam
bylo, pewnie Velasquez, Goya, El Greco, Zurbaran, pewnie te
krynoliny i gorsety i koronkowe kotnierze i uponczoszone tydki
sztywnych grandéw, infanty i karly i wielkie zady konskie i te
tam dalekie andaluzyjskie, kastylskie i z Navarry pejzaze w tle.
Juz tego wszystkiego nie pamietam, co ten szekspirolog tudziez
namiestnik Galicji napisal o tym, sam z fotografii troche na
granda hiszpariskiego wygladajacy, o ktérym pewien radca lwow-
ski opowiadat mi, ze kiedy w czasie socjalistycznych demonstracji
huzarzy szarzowali z jego rozkazu na kotlujacy si¢ na Placu
Strzeleckim thum robociarski, to pan namiestnik zasiadl sobie do
fortepianu, aby ten moment zilustrowaé sobie muzyka.

Bylo tam wiele innych rzeczy, groch z kapusta, ale jakze
to dobrze zrobione i inteligentnie i ze smakiem i umiarem,
i potem zawedrowalo to sobie do dalekiej miesciny podolskiej,
do pokoju z jego zarliwa lampa naftowa posrodku stotu, z jej
zielonym abazurem i mozna bylo zaglebi¢ sie w kartach tej
ksiazki i odplynaé w jakie§ inne kraje i czasy, zaczadzié sie
sprawami odmiennymi, byle innymi, byle odleglymi.

Byl tam jeszcze wyjatek z pomnikowego dziela tego docieka-
cza i podpatrywacza zycia owadéw, jakim byt Jean Henri Casimir
Fabre. Ale w pamieci pozostalo mi z tego nie to, co bylo
przedmiotem owego wyjatku, ale pasja, updr, skoncentrowanie
sie tego voyeur’a. Miat mi pozostaé za wzér niedo$cigniony.
Nawet wtedy, gdy pisze, czym za swe pasje musial zaplacié.

Bo kiedy od $witu trwal na kamieniu w zasadzce u dolu
wawozu, podpatrujac obyczaje os, to mijaly go tam kobiety,
pisze o tym, pracownice w drodze do winnicy. Kiedy o zachodzie
stofica wracaly z pelnymi koszami na glowie, ten wcigz tam
siedziat zaglebiony w rozmysélaniach, z oczami utkwionymi w to
samo miejsce. Jego bezruch, upér z jakim trwal w tym samym
miejscu musiat zrobié¢ swoje wrazenie. Kiedy przechodzily, widziat
katem oka, jak jedna puka si¢ w czolo i slyszal jej szept pod
adresem innych: ,,Un pouré inoucént, pecdire...”.
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I Zegnaly si¢ znakiem krzyza S$wictego.

Powiedziata idiota, un inoucént, biedaczysko, zgota wecale
nieszkodliwy, ale pétglupek i przezegnaty sie, bo idiota to taki,
co nosi pigtno boze.

,INo masz, pomyslatem. Co6z za ironia losu! Tylko co w takim
trudzie chcesz dociec, czym jest instynkt i inteligencja stworzen,
a sam w oczach tych kobiet jeste§ rozumu pozbawiony! Co za
upokorzenie! Ale niech tam: pecaire, w dialekcie prowansalskim
okreslenie najglebszego wspélczucia, wypowiedziane tak z glebi
serca pozwala mi zapomnie¢ o inoucént”.

A prébowali mnie odstraszyé, naméwi¢ do powrotu. Juz
pomijajac sam fakt uporu z mej strony, bo to im bylo wrcale
zrozumiate, dzisiaj poszukiwacz i badacz nie jest, jak Fabre, uwa-
zany za pomylonego i dziwaka, nauka dopieta si¢ swego prestizu,
ma swoje uwazanie, ale méj catkiem amatorski pomyst wydatl sie
im naprawde z pierza. Mdwili mi: ,Ukamienuja!”. Najzupelniej
biblijnie ukamienuja. Miejscowi, od pokoled tu zasiedzieli co$
o tym wiedzieli, nie? Przeciez, méwili mi, majg catkiem ludzkie,
chwytne palce u rgk, a w tym veldcie kamieni a kamieni, zatluka
jak nic.

Veldt. Rano, kiedy si¢ naf wyszlo, jarzyt sie rézowo od
afrykanskiego storica, suchy, sterczacy badylami i krzaczowiskiem.
Wiem o tym, bo z czaséw Wieczoréw rodzinnych zapamigtatem
go z innej ksiazki, }akq mi ojciec raz przywiézt, a tytul jej byt
Dzok, przygody psa i jego pana w puszczy.

Ale nie datem sie odwiesé. Nie robitem zadnych specjalnych
przygotowan, wybieratem si¢ w veldt prawie nagi. W porwanej
koszuli khaki i wytartych na siedzeniu szortach i na nogach
mialem tylko troche kekséw i kilka pastylek aspiryny. W kie-
szeniach szortéw néz sktadany i fularowa chustke do nosa, z kté-
rej w razie czego moglem zrobi¢ sobie prowizoryczne nakrycie
glowy przed storicem. Nawet nie miatem ogryzka oléwka, wszyst-
ko chciatem zawierzyé pamieci, a nie odstraszaé jakimi§ dziwacz-
nymi gestami zapisywania czy robienia notatek. Dla poczucia
bezpieczefistwa, bo jest sie ostatecznie tchérzem, nie? pod pacha
lewego ramienia mialem umocowang, przypasang olstre, w niej
maly, 6,35 m/m pistolet automatyczny, Mauser, z zapasowym
magazynkiem. Bo przeciez w razie czego...

Przestrzegali, méwili mi: ,Ukamienuja!”. Totez zachowy-
walem sie jak najprzystojniej, jak najspokojniej, wlokac sie powoli
na czele, po bokach i z tylu. Posrodku samice z malymi. Te albo
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uczepione ich brzuchéw, albo w podskokach i podrygach dzie-
cigcych, ale zawsze trzymajace si¢ matek.

Kiedy banda zatrzymywata sie, by zajaé si¢ zbieraning, to
porzadek troche sie rozluznial, ale teren wcigz obstawialy pikiety
i posterunki, bacznie obserwujace przedpole, horyzont. Ja sam
przysiadalem wtedy w kucki na ziemi, znieruchomialy, wystrze-
gajacy si¢ jakich§ naglych, mogacych wzbudzié¢ niepokéj ruchéw.
Powoli przyzwyczajono sie do mnie, do widoku mej postaci,
bo wlokac sie za nimi garbifem si¢ i upodobniatem jak najbardziej
sylwetka i ruchami do reszty. Staralem si¢ byé jak najmniej
zauwazalny, nie istnie¢, swoje wlasne istnienie poswieci¢ tylko
zyciu innych, oderwaé, odwréci¢ uwage od siebie, nie byé. Jak
to méwi sie retorycznie, caly zamienié sie we wzrok, w stuch.
Nawet nie czulem much obsiadajacych spocong powierzchnie
niezaslonigtego ciala, nie czulem nawet pragnienia ani nie chciato
mi si¢ jes¢, nie dokuczalo mi palace z géry storice. Kiedy przy-
siadatem w kucki wposréd wypalonej trawy veldtu, to nie czutem
nawet bélu i skurczu mieéni nég niewzwyczajonych do tej pozycji.
Sam nie istniatem. Udalo mi sie tego dokonaé. Czyzby?

Zgraja posuwata sie powoli, leniwie, ale stale i uporczywie
w jednym kierunku. Flankierskie placéwki zmieniaty sie na jaki$
niewidoczny, nieuchwytny sygnat dawany przez jej herszta. Czasem
dochodzito do starcia pomiedzy jakim§ dwojgiem, wydzierajacym
sobie jaki§ smakotyk, gliste czy jaszczurke znaleziong pod odwré-
conym kamieniem. Czasem padatl sygnal, falszywy alarm, na ktéry
rozbiegane towarzystwo skupialo sie w obronny, wedrowny obdz.
Alarm byt falszywy, wywotany przez plochliwe antylopy, wpo-
éréd ktérych pasacego sie rojowiska posuwali§my sie zdecydowa-
nie i pewnie, chociaz tak niezauwazalnie.

Pomimo powolnego ruchu, a czgiciej bezruchu, kiedy w swoich
obserwacjach przysiadatem na pietach, to jednak koszula lepita
mi sie do plecéw, poczerniata od potu. Ale pochéd odbywat sie
bezustannie i od czasu do czasu uprzytamnialem sobie, ze jestem
dobrze w tyle, poza strategicznie obronnym kregiem zgrai i wtedy
doszlusowywatem co rychlej. Bo przy catej narzuconej sobie pozie
nieistniejacego obserwatora mialem pelne poczucie braku bezpie-
czefistwa i przypominaly mi si¢ ostrzezenia autochtonéw i macalem
pod pacha kolbe Mausera.

Bo przestrzegali, méwili mi, ze jak mnie nie ukamienuja, to
kiedy tak staralem sie upodobnié, to najpewniej stane si¢ ofiara
czajacej sie za banda, idacej w jej $lad cetkowanej bestii, ,kra-
z3cej, szukajacej kogo by pozre¢”. Méwili mi, jak sie upodobnisz
to nawet sie nie spostrzezesz, skok, kly wczepione w kark,
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straszliwe pazury wyszarpujace ci wnetrznosci, rozorywujace ci
twarz, zobaczysz. I nawet wydalo si¢ im to $mieszne, zabawne,
makabryczny kawal, Ze przez pomyltke bede uznany za jednego
z tamtych, ofiara qui pro quo.

Z nadejsciem nocy, ktéra tu zapada nagle jak opadta na oko
powieka, cale towarzystwo sadowilo sie wposréd gatezi drzew
akacjowych veldtu. Mnie przychodzito noclegowaé samemu wéréd
traw.

Nade mng rozciggato sie dziwne, obce, czarne niebo, ponabi-
jane dziwnymi obcymi gwiazdami. Uktadaly sie w jakie$ nieznane,
nieogladane w naszych stronach konstelacje, Krzyz Potudnia,
Corona Australis, Argo, Alfa Centauri i Beta Centauri, Oblok
Magellana... Zaczynatem ukladaé je i komponowaé w przez siebie
wymysélone, chciatem ich rojowisko jako$ uporzadkowaé i pona-
zywaé, pozawieszaé wposréd nich mitologie witasnego wyboru
imion. A }adnie sobie ci Grecy wyrychtowali mitologie, swoich
bogéw i pétbogdw, wyposazajac ich we wszystkie ludzkie pasje,
przywary, okruciefistwa, zawisci, ktétnie, intrygi.

Gwiazdozbiér Centaura nasunat mi pomyst wyrysowania na
tym obcym niebie jeszcze jednej konstelacji. Beda to owe kar-
mione ludzkim miesem konie, ludojady, Klacze Diomedesa. Tylko
zaraz! Wedle Dictionnaire de la Fable Chomprégo, konie te nosily
imiona wecale meskie: Podargus, Lampus, Xanthus i Dinus.
Wyraznie tam tak stoi. Wiec skadze klacze? Powinno by¢
ogiery.

A moze byly to konie-hermafrodyty? Wiadomo Hermafrodyt,
cudownej urody syn Hermesa i Afrodyty, stal sie za sprawa
nimfy w nim zakochanej dziwolagiem natury, gdy ta uprosita
bogéw, by potaczyli ich na zawsze w jedno, w postaé o oznakach
obu plci, piersiach kobiecych i tak zwanych prywatnych czeéciach
meskich. Ksztalt ten pokutuje w perwersyjnej sztuce od setek
lat. Kiedy$, zwiedzajac Luwr, widzialem posréd jego zbioréw
rzezb klasycznych, w rogu ktdrej$ sali, marmurows postaé w na
poly lezacej pozie, odwrécona od widzéw ale z widocznymi
petnymi piersiami dziewczyny. Od strony $ciany mur byt dobrze
wyszurany przez ciekawych chcacych sprawdzié oznaki plci rzezby,
a dobrze musieli sie przecisnaé.

Prosze sie nie émiaé, ale nawrécilem z tej ,,puszczy”. Co
tu ukrywaé, i stchérzylem i dalem sie powodzié fantazjom i uciecz-
kom mysli nie licujacym z naukowym dociekaniem. Okazuje
sie, Ze nie bylo we mnie materiatu na poszukiwacza, obserwatora,
odkrywce, kronikarza, plutarcha nawet prymitywnego gatunku.

241



Do skarbéw przechowywanych w paniefskich biureczkach,
szufladach, wpo$réd puszkéw do pudru, wstazek, ,harnadli”,
mydelek, szpilek, zetonikéw, haftek, koralikéw, zatrzaskéw, szy-
detek, widczek, kreméw nalezg takze zablgkane tam stare bilety,
przepisy na galaretke, fotosy gwiazdoréw, wycinki z magazynéw,
szarady, programy teatralne, $wiete obrazki, lisciki. Naleza sie
tam takze kompendia przekazywane pensjonarska moda, zeszyciki
z wykaligrafowanym na okladce tytulem PELE-MELE. Podobne
do siegajacego dawnych lat ,,pamiatnika”, romantycznego albumu
czy biedermajerowskiego sztambucha. A tam... Méj Boze, czegdz
tam nie bylo! Prawdziwe silva rerum wierszy, epigramatéw,
powiedzen, zakle¢, kuplecikéw, aforyzméw (w rodzaju: ,Fiku-
miku, juz ja jestem w Twoim Pamietniku...”) do natchnionych
6d czy inwokacji czy ,ztotych mysli” (w rodzaju: ,Mlodosé
zycia jest rzezbiarka, co wykuwa zywot caly, cho¢ przemija razno,
szparko, cios jej dtuta wiecznie trwaly...”). Tak jak w starym
sztambuchu: ,Niechaj mnie Zosia o wiersze nie prosi, bo kiedy
Zoska do Ojczyzny wréci...” czy w albumie tej ztowrogiej Johanny
urwany sonet o Jastrzebiu i tamze innego, obcego poety: ,,Czto
w imieni Tiebia mojem...”. A do tego wszystkiego rysuneczki
piérkiem czy blade akwarelowe girlandy kwiatkéw, niezapomi-
najek, amorkéw, gotabkéw, wstazeczek, stabo sie robi...

Wspomnienie przegladanego kiedy$ skromnego zeszytu pensjo-
narskiego Nietoty nasunelo mi pomyst historii jego pierwowzoru.

Mialo to dziaé si¢ w okolicach, w ktérych débr swych wy-
rzekta sie panna ksieni Benedyktynek przemyskich. Co roku
odbywaly sie tam przetargi na mlode konie, zakupywane przez
komisje remontowe korpusu jazdy Krdlestwa Polskiego i Impe-
rium Rosji. W Kodni stat sztab remonty polskiej, czterech putkdw
strzelcéw konnych, putku strzelecdéw konnych gwardii, czterech
putkéw ulariskich i baterii artylerii konnej gwardii. W Berdy-
czowie byta gtéwna kwatera remontowa dywizji huzaréw, putkéw
aleksandryjskiego, achtyrskiego, mariupolskiego i ksigcia oran-
skiego.

Konie spedzano do Berdyczowa na jarmarki, na Swietego
Onufrego 13 czerwcea, na Preczyste 15 sierpnia, na Kosmy i
Damiana 1 wrzeénia, na Pochwalne w dniu 24 marca. Na tar-
gowicach u rogatki Machnowmckn:} i rogatki Biatopolskiej widzieé
mozna bylo hurmy, tabuny i zgony ze stadnin Sanguszkéw w
Gumniskach, Padlewskich z Czerniawki, ogiery z Olyki, klacze
z ]ablonowa spoza austriackiego kordonu, konie Boguckich
z Czarnokorficéw, Dzieduszyckich z Jarczowmc z Kuniszowiec
pod Horodenka, konie z jarmarkéw na Poberezu w Balcie, w
Utaszkowcach nad Seretem, z Dubna, chowy Grocholskich,
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Abramowiczéw, Podhorskich, Zurowskich, z Kulczyniec i Biafej
Cerkwi.

Mialo to dziaé si¢ w Kodni, w karczmie, pod wieczér. Na
stole miata pali¢ si¢ $wieca przyniesiona przez Zyda, miala tam
sta¢ wédka w butelce z metnego szkla, nadkrojony bochen
chleba, kalamarz z gesim pidrem i mial tam leze¢ wlaénie
wspomniany tomik oprawny w safianowa skére, ze zloceniami
brzegéw jego welinowych kartek.

Przed gankiem karczmy miat sta¢ huzar w dolmanie, z obna-
zong szabla, z mosiezng fuska podpinki czaka okalajacej jego
dziobata od ospy twarz. Mialy podZwiekiwaé ostrogi jego butéw
z ich rozetami u sercowatego wyciecia cholew. Na podwdrzu
miata pa$é sie zydowska koza uwiazana na sznurze, a dalej,
u zurawia, inni huzarzy w stajennych kitlach mieli poi¢ w korycie
konie.

Widok huzaréw pojacych konie miat mi nasuna¢ wspomnienie
jakiego$ wiersza, nie jakiego$ wiersza, ale puszkinowskiej ballady
o huzarze, i mialem nawet przytoczyé jej zwrotke, chociaz ja
to ledwie dukam w tym jezyku:

Zdje$ na tiebia, kak lutij zwier
Gladit' chaziaj, a z chaziajkoj —
Nieboj$, nie wimanisz za dwier
Jejo ni czestju, ni nagajkoj...

Tak to kiedys$ przyzwoicie zaczynalo si¢ opowiadanie, historig
z niegdysiejszych czaséw. Zaczynalo si¢ oczywiscie od wprowa-
dzajacych szczegétéw. Zacznijmy od Kodni. Gdzie to ta Kodnia?
A no, na péinoc od Berdyczowa, na pét drogi do Zytomierza,
chyba nad Teterewem. A Teterew? Pewnie podobny do Sto-
chodu, do Shicza, do Ikwy, do Horynia, leniwie przeciekajacy
pomiedzy szuwarami, a te przeciez znalem. Karczma jak karczma,
z jej szynkwasem, stolami. Swieca bedzie potrzebna, by mozna
bylo przygrzaé néz nad jej plomieniem, azeby odklei¢ wosk
pieczeci listu znalezionego pomiedzy kartkami sztambucha, listu
zaadresowanego do Panny Salomei Wisniowieckiej. Wszystko
musi byé jak nalezy, logiczne, niczego nie pozostawi si¢ czytel-
nikowi do sztukowania, domy$lania si¢, odgadywania.

Nawet z huzarami trzeba uwazaé, by czego§ nie poplataé.
Chyba 7e wymaga tego specjalna licentia poetica. Bo wezmy,
kiedy pan hrabia Aleksander Fredro wystawil nam t¢ znakomitg
komedie o damach i huzarach, to pomieszal to umyslnie. Bo
przede wszystkim na korpus jazdy Krélestwa Polskiego skladaly
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si¢, jak nadmieniono juz wyzej, cztery pulki uladiskie i pigé
putkéw strzeleéw konnych, w tym jeden gwardii, i nie bylo tam
ani dragon6éw ani huzaréw. Ale Fredro musiat uwazaé, zeby sobie
kogo nie narazié, cho¢ zyt za austriackim kordonem. A w komedii
tej mamy i postaé komiczng i zabawng, kapelana, ni stad ni
zowad luterskiego. I czemu to? No, no, czyz w komedii polskiej
na scenie mozna bylo wtedy, a i teraz chociazby, pokazaé ksiedza,
moze jeszcze w sutannie? Niemozliwe! Fredrze, ktéry wiadomo
byt wcale libertynem, byla potrzebna komiczna postaé kapelana,
a jak nie mégt go pokazaé w sutannie, to bodajze jako lutra,
w kusej czamarce i w butach, jeszcze ucieszniej.

A nawet uwigzana na sznurze koza, pasaca si¢ pod parkanem,
nie miata byé czym$ przypadkowym. Po pierwsze miala pod-
malowaé rodzajowy pejzaz, zawsze na zydowskim podwérzu byta
taka koza, nalezala do tego $mietniskowego sztafazu, wspinata sie
na pochyly pied wierzby czy na poly uschlej gruszy. A tutaj
miata jeszcze postuzy¢ jako symbol. Prosze sie nie $miaé, ale
tu wlasnie miala przywiesé na pamieé czarnego kozta, w ktérego
posta¢ przyobleka si¢ czart na szatanskich zborach czarownic i
wiedZzm na uroczyskach i Lysych Gérach, gdzie odbywaja sie
nabozedstwa ku jego czci, sprawy o ktérych powiadaja bajki,
stare protokoly sadowe i wiersze poetéw. Jej obecnos¢ miata
wzbudzié i spotegowaé nastréj przechodzacego w pétmrok wie-
czoru, chwili zawieszonej jak zatrzymane wahadlo zegara, godziny
niepokoju i grozy. W owej chwili zostajemy sami. O tej porze,
o ktérej méwi sig, ze jest entre chien et loup, jesteSmy niewinni,
zagubieni, bezbronni wobec zlowrogich zamiaréw, kiedy z zapar-
tym oddechem nastuchujemy, nie rozeznajac przedmiotéw, kon-
turéw, ksztaltéw znajomych, zapatrzeni w jakie§ niewidziane
przedtem sylwety, stwory wyszczerzajace do nas bezzebne dzigsta
w grymasie bezglo$nego $miechu...

Kto§ moze, i stusznie, zapytaé: czemu wydziwiam i w tym
urwanym wpél opowiadaniu, czy szkicu do niego, postuguje sie
taka forma skladni na przyklad jak: ,,...uwigzana na sznurze,
pasaca sie pod parkanem koza miata byé podmalowaniem rodza-
jowego pejzazu...”. Skad to?

A bo obok Wieczoréw rodzinnych i historii majacej za tytut
Dzok, przygody psa i jego pana w puszczy na stole z lampg
z zielonym abazurem pojawiata sie i gramatyka jezyka polskiego,
aby$my sie uczyli, bo ojciec bat si¢, Zze mu dzieci w czasie tej
wojny zdziczeja. I tam w tej staromodnej gramatyce bylo o tym,
ze forma skladni coniugatio periphrasis, to znaczy przysztosci
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czynnej, pozwala nam moéwi¢ o dalszej dopiero przewidywanej
przyszlosci.

Chyba nie musze dopowiadaé ze my, dzieci, z Nietota, nudzi-
ly$my sie $miertelnie, stuchajac o czesciach mowy nieodmiennych,
przystéwkach czasowych i sposobowych i przydawkach. Ojciec
zniechgcony nasza nieuwagg sam zaczytywal sie w tej gramatyce.
W pewnym miejscu, chcagc nam daé wzdér ,,dopowiedzenia”
w zdaniu, cytowal glo$no zamieszczony tam przyktad:

,,Orszuli Kochanowskiej, wdzigcznej, uciesznej, niepospolitej
dziecinie, swojej najmilszej dziewce...”.

Kultura nr 280/281, 1971.
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ZLOTA HRAMOTA

»Wo Imja Otc'a i Syna i Swiatoho Ducha i nyni i na wiky
Amin!

Panowe Hromada Chrystiane! Czy czuty wy szczo Polszcza
prynymaje was za swoji Bratja i chocze szczob wy z neju zariwno
buty wilni i wsich praw doznawaly? Ne budete uze znaty ni
pysariw ni ekonomiw waszych, szczo to was honiat’ samych des
po dniu, szczo ne znajete ni fwita ni widpoczynku, a z kanczukom
stojat’ za wamy, abo w dyby abo w husaka was zabywajut'.
Waszi bratja Polaky wzialy sja szczoby was wsich do sebe prytu-
czyty — wsich... i Wolynciw i Polisja i Ukrainu i Pobereia —
szczoby wy z namy razom znaty jich prawo i do kotroho prawa
choczut’ was prypustyty...”.

W Kodni w karczmie za stolem siedzial rotmistrz zandarmski
Fiodor Fadiejewicz von Elsterau. W sciemniajacej sie pod wieczdr
izbie karczemnej na stole palila sie $wieca, ktéra pan rotmistrz
kazal przynies¢ Zydowi, byla wédka w butelce z metnego szkta,
nadkrojony bochen chleba, kalamarz z gesim piérem, byly jakies
papiery i lezala na nim czyja$ szabla i sabretache.

Przed gankiem karczmy stal huzar w dotmanie, z obnazona
szabla, i tak dalej, i tak dalej, o tym juz bylo.

Pomimo upalnego wieczoru z zanoszaca sie w nim burza pan
rotmistrz nalal sobie kielich wdédki, rozpiat kotnierz munduru
i rozluznit halsztuk. Po czym siegnat po sabretache, ptaska torbe
z wytlaczanej skéry, jaka kawalerzysci nosili przy rapciach szabli.
Ale nie bylo mu $pieszno.

Rotmistrz kazal daé sobie wédki, bo byt zdrozony, kawat
traktu upalit az z Warszawy. A skad von Elsterau? A bo to
przeciez wielu tych zruszczonych Niemcéw, kurlandzkich, in-
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flanckich, pruskich wiernie stuzylo imperatorom, czyz to
nie i hrabia Benckendorff, adiutant carski i szef zandarméw?
Swieca bedzie potrzebna, by rotmistrz mégl przygrzaé néz nad
jej ptomieniem, kiedy bedzie odklejaé woskowe pieczecie listéw
znalezionych w sabretache, niedyskretnie, tak po zZandarmsku
odezytywanych, bo znalazly si¢ w sabretache porucznika artylerii
konnej gwardii Krélestwa Polskiego, oficera detaszowanego do
sztabu remonty w Kodni, teraz bedacego pod aresztem i w §ledz-
twie.

,,Jak tylko wymkna sie spod oka Wielikawo Kniazia Konstan-
tina Pawlowicza, to od razu folguja sobie”, méwit do siebie
rotmistrz, ,,juz im stuzba, regulamin gdzie... Sabretache nalezy sie
tylko do moderunku huzarskiego. Pan porucznik jest z artylerii
konnej, do tego z gwardii, powinien wiedzie¢...”.

Pan rotmistrz przywiézt ze soba pokazne dossier tyczace sie
aresztowanego co tylko porucznika, raporty i instrukcje-donosy
tego masona i generata, dowddcy korpusu jazdy Krélestwa, Alek-
sandra Roznieckiego, ale do sledztwa potrzebne mu byly bardziej
namacalne rzeczy. Juz tu wywiadywat sig, ale dowiedziat si¢ tyle,
ze porucznik nie ustgpowal gwardiakom-kornetom w piciu go-
rzatki (,,Zdrowie Jego Imperatorskiej Moéci Polskiego. Ura!™).
Byt za pan brat z huzarami, kwaterujacymi tu oficerami sztabu
remonty dywizji, pulkéw sumskiego, jelizawietgradzkiego, ma-
riupolskiego, izjumskiego, huzaréw grodzienskich, achtarskich,
pawlogradzkich, litewskich i pulku ksiecia orafskiego, remonty
zakupujacej mlode konie na jarmarkach w Berdyczowie. I oto
z calej zawartosci sabretache, tak nieakuratnego moderunku po-
rucznika, okazalo sie, byt tylko panienski sztambuch.

Pan rotmistrz, Niemiec z pochodzenia, byl sentymentalny,
czuly na romantyczne sprawy dziejace si¢ na stronach welinowych
kartek oprawionego w wytlaczane w safianie zlote liscie to-
miku, ale zandarmskim swym okiem doszukal sie zaraz w albumie
czegoi. Oto na odwrotnych stronach kart porobione byly jakie$
notatki. Widoczne bylo, ze jezeli nie posiadacz, to depozytor
z koniecznosci, w braku innego papieru, postuzy! sie sztambu-
chem do celéw wecale praktycznych. Bo notatki te tyczyly spraw
bardzo konskich.

Bylo tam o masciach i odmastkach, farbach* [...] koni prze-
gladanych przez komisje remontowe. Pan rotmistrz byt, jako sie
rzeklo, sentymentalny, czuly na romanse, ale koniarzem to on

* Maszynopis autorski uszkodzony. Tylko niektére brakujgce stowa udato
sic w tym fragmencie opowiadania zrekonstruowaé. — Red.
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nie byl. Nic nie méwily mu dalsze notatki tyczace si¢ rzedéw,
forgoczéw, trenzli, cugli, wodz6w, rzemieni. Konie, uprzeze,
skéra mu $mierdziaty.

Co innego méwit mu cuch, zapach smoty czy liny konopnej.
Jego przeznaczeniem za miodu mialo byé morze. Mial zostaé
[ podréznilkiem. Jako chiopak zaczynal nawet we flocie battyc-
kiej, w Kronsztadzie. Naprzéd jako ,,junga”, potem ,miczman’.
Ale dla jakich§ wzgledéw ta morska kariera urwata si¢ u samego
wstepu. Moze zakup oficerskiego stopnia we flocie byt poza
finansowymi mozliwosciami rodziny, moze wczeénie poznano sie
na pedantycznych zdolno$ciach Niemca z pochodzenia. Zostat
zandarmem.

Ale w uszach na zawsze pozostat mu ryk i szum fali priboju,
skrzyp blokéw, $wist wiatru w linach, a w ustach smak stonej
wody. W marzeniach (kazdy z nas ma swe marzenia o dalekim
i nieosiagnietym, nie?) widzial si¢ na przechylonym w bejdewin-
dzie poktadzie korwety, zapatrzonym w fosforyzujacy po nocy
szlak kilwateru. Za mtodu, w Kronsztadzie, byt §wiadkiem, kiedy
to z ukazu imperatora Aleksandra Pawlowicza admirat Bellingshau-
sen wyruszat do Antarktydy, z zazdrodcia patrzyt na niknace we
mgle zagle jego fregaty ,,Wostok” i barki ,,Mirnyj”, plynace
w nieznane. Chcial, jak ten inny nawigator, hrabia Yves de
Kerguelén-Trémarec, w ktérego sprawozdaniach si¢ zaczytywat,
odkrywaé nowe wyspy, nadawaé im imiona.

Okret marzyciela miat nazywaé sie ,,Pattada”. [...] , Paftady”
mialy rysowa¢ na nieboskfonie Terra Australis [...] konstelacje
i gwiazdozbiory. Ze szkoly, jeszcze w cars[...] wyniést niezla
znajomo$¢ mitologii. Stad miano jego [...] korwety. Stad po-
myst nazwy nie ogladanej dotad, [...] nie odkrytej jeszcze konste-
lacji owych karmionych lu[dzkim mielsem ludojadéw, Klaczy
Diomedesa.

Uwage rozmarzonego rotmistrza przyciagnat znagla wypadly
spomiedzy kartek sztambucha $wistek papieru, zadrukowanej bi-
buly. Jest!

Otaczali mnie pétkregiem, kiedy stalem tak przed nimi, jeszcze
w uprzezy spadochronowej Irvinga, jeszcze mi bita z emocji upad-
ku krew w skroniach i nogi pode mna drzaly, i zdawato mi sie,
7e to ziemia tak drga pode mna, i czutem dlawienie w gardle
i ucisk w piersiach od wstretnego uczucia strachu.

Ten strach chwycit mnie za gardlo, kiedy pilot Liberatora
przez interkom kazal nam wyskakiwaé. Oba silniki prawego
skrzydta palily sie jak meteory, kiedy bable spadochronéw zatogi
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nikly w chmurach, jak meduzy w falach oceanu, a ja nie moglem
wyszarpaé si¢ z potrzaskanego pccherza wiezyczki. Nie pamieta-
lem nic potem i musialem wyrwaé sznur ripcordu w stanie zu-
pelnej pod$wiadomosci, ale musialem to zrobié, bo przeciez wy-
ladowatem calo i nawet w bolesnie zaci$nietej garsci miatem jesz-
cze ten ripcord, ale ze wyladowatem bez tej Swiadomosci i naj-
bardziej nieprzepisowo, bo na nerki, to czulem, Ze co§ we mnie
jakby sie oberwato, i stalem chwiejac si¢ na nogach.

Ludzie, ktérzy mnie otaczali byli zapewne oniemali od wraze-
nia niespodziewanego zjawiska, jakim musialem sig im wydaé, nie
méwili nic, jedynie gestykulowali i przeciskali si¢ jedni przez
drugich. Mali chtopcy nurkowali miedzy nogami starszych i ko-
biety ostanialy trwoznie niemowleta usadzone im okrakiem na
biodrze.

Zrobito mi sie niedobrze i zachwialem sie, uklgktem, ale nikt
nie przyskoczy! mi z pomoca. Thimek si¢ cofnal, jaki§ chlopak
zasmial si¢ bezglosnie i przestraszy! si¢ tego, i nurknat poza star-
szych. Ale inni z tylu pchali sie, jak w thumie kiedy kori konnego
policjanta chodzi bokiem i ci inni z przodu cofaja sig, a ci z tylu
napieraja i ja, zeby nie upasé¢, chwycitem sie odziezy najblizszej
osoby.

»Juz nigdy” — powiedziatem, chcialem powiedzie¢, Ze juz
nigdy nie bede wyskakiwat ze spadochronem, ale nikt na to nic
nie powiedzial. W ogéle nie slyszalem jeszcze jakiegokolwiek
glosu.

No tak, nie rozumieja. , Never again! Jamais...”. Jak bedzie
to po niemiecku? ,Nie wieder...”. Nie rozumieli.

Przybrani byli w owcze skéry i mieli takze jakie$ poncha
na sobie utkane z grubego samodziatu i widzialem ich stopy, bose,
o podeszwie zrogowacialej wskutek stagpania po kamieniach.
Jechalo od nich zapachem koziny i dymu, jak zawsze $mierdza
pasterze z gor.

Jeden z nich pochylit sie ku mnie i wykonal caly szereg
mimicznych i $miesznych znakéw. Do czego to bylo podobne?
Aha, kiedy$ widzialem na wyscigach, jak bookmakerzy porozu-
miewajg sie na odleglo$¢ uméwionym kodem znakéw — tic-tac
— ludzie tic-tac. Pewnie ten tic-tac chce mi co§ powiedziel.
Znéw zrobito mi sie stabo. Podtrzymali mnie tym razem z obu
stron i staniajacego si¢ poprowadzili kilkadziesiat krokéw ku jak
gdyby kopcowi, ktéry z bliska okazat si¢ prymitywnym domem
o niskich murach uskladanych z gérskich glazéw i o darniowym
dachu. Wewngtrz bylo ciemno, palit si¢ jedynie maly ogieniaszek
i dym $cielit sie i wisial u pulapu kurnego domowiska kamien-
nego.
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Czyja$ reka przysuneta mi do ust gliniang skorupe z jakims
napitkiem i wtedy poczulem, jakie mam lapczywe pragnienie.
Dziwny mi si¢ wydal smak napitku; bylo to jakie$ zgestniate
mleko, jak zetyca, i bylo ono sfermentowane, bo pomyslatem,
ze tak pewnie smakuje kumys, i znakomicie mi ono zrobito, bo
ostabienie zaraz minelo i wszystko mi sie nagle wyklarowato.

Unoszac skére u wejécia wpychato sie do srodka coraz to
wiecej ludzi i nagle uprzytomnilem sobie, ze jest $widrujaco
cicho w uszach, bo nikt nie wypowiadat ni stowa, stowa nie
ustyszatem od samego poczatku. Zachowywali si¢ przy tym bardzo
dostojnie, jak czerwonoskérzy amerykanscy, ale wcale do nich
nie byli podobni. Mezczyini byli brodaci, brody mieli widaé
nigdy nie tknigte noZycami i byli przewaznie rudzi, o biatej skérze
twarzy, usianej piegami, ,jak indycze jajo”’ — pomyslatem. Ktos
dorzucit do ognia na glazach albo wyblichowanych czaszkach
woléw i gestami zasadzono i mnie.

Ruda dziewczyna obeszta wokét i z miecha zrobionego z ko-
ziej skéry udoita kazdemu pelna gliniana skorupe tego kumysu.
Napitem sie jeszcze, smakowat mi ten napéj i chciatem nawiazaé
rozmowe ze starym dziadem z prawej strony, kiedy znowu na-
pelniono mi naczynie i podsunieto na drewnianym rozenku kawa-
fek zimnej baraniny. Smakowalo mi to bardzo i tak jak inni
zagryzatem czosnkiem gérskim, ktéry tamci jedli calymi pekami.
Kiwali si¢ dostojnie i jedli z wielka rezerwa, widocznie dobrym
tonem bylo nie okazywaé tapczywosci ni tez rozmawiaé w czasie
positku.

We mnie, po wstrzasajacym przejsciu jakiego zaznalem rano,
nastapita reakcja i pomyslatem: co za stypa! Ale bedzie o czym
opowiadaé, jak wréce do bazy! I napilem sie jeszcze kumysu,
brodacze uroczyécie kiwali sie¢ na swych siedzeniach i chrustat
czosnek i zgrzytata ko§é barania miazdZzona trzonowymi zebami.

Kiedy napitem sie jeszcze, to juz catkiem raZnie mi si¢ zrobito
i tamci wydali mi sie tak bliscy. Skloniwszy sie w strone dziadygi
po mej prawej stronie, ktéry widocznie byt amfitrionem, poprosi-
lem go o udzielenie mi glosu.

Chcialem po prostu podzickowaé za przyjecie i opieke jakiej
zaznalem i chcialem takZze wyrazi¢ nadzieje, ze na wielkoduszna
pomoc tej czcigodnej gminy mozna liczyé w przysziosci, tak co
do informacji jak przewodnika i transportu.

Ale nigdy dotychczas nie zdarzylo mi sie wygtaszaé publicznie
mowy. I teraz, kiedy przyszto do tego, to okazalo sie, Ze nie
potrafie. Nie umiafem, nie wiedzialem jak zaczaé i wydato mi
sie, ze cisza jaka panowala poprzednio wposrédd tego milczacego
grona zagescita si¢ i skondensowata jeszcze bardziej. Ale patrzyli
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na mnie i jakby wyczekiwali i wtedy wiedzialem, ze musze cos
powiedzie¢; za wszelka ceng, byle co, ale musze méwié i rozpacz-
liwie wytezywszy pamieé przypomniatem sobie, ze utkwila mi
w glowie uslyszana kiedy$ na wieczorowych kursach z historii
inwokacja. Wiec uradowany (,, ...i tak mnie bambry nie zrozu-
mieja...”") zaczalem ni stad ni zowad:

WWo Imja Otc'a i Syna i Swiatobo Ducha, i nyni i na wiky.
Amit!

Czy czuty wy...”.

Wihozytem w swdéj adres duzo uczucia i pamietalem o tym, by
nie skapi¢ emfazy, ale zeby i nie galopowaé, i pod okopcona
powala koliby rozbrzmiewaly wspaniate okresy hramoty, jak
dzwon (bylem troche ululany kumysem. ,Jak nie zrozumieja
sensu, to wyczuja z intonacji” — pomyslatem).

Otéz jak kiedy indziej, gdzie indziej, ta hramota nie spotkata
sie z aplauzem, tak tez i teraz odtworzone w tym gérskim pust-
kowiu, uderzyly jej stowa jakby w préznie. Jej efekt wydat sie
jakze nikly. Shuchacze wydawali sie jakby zgorszeni. Odczutem
dziwna dezaprobate treéci tego, co wypowiedziatem.

Podnosili si¢ ze swych miejsc i wymieniajac miedzy soba
kolejno tajemnicze znaki kierowali sie ku wyjsciu. I wtedy wzro-
sto we mnie nagle podejrzenie. Kiedy dziewczyna ustugujaca nam
przy jedzeniu podeszta do mnie i pociagneta mnie za rekaw,
{miala, jak sie juz rzeklo, rude wlosy i siwe, prawie biale oczy
i patrzyta nimi przyjaznie), otéz ta obca dziewczyna chciata mi
daé cos do poznania i ukazywala swe usta, rozeimiane ale nieme.
Uderzylo mnie znowu petajace si¢ wokét §wiadomodei wrazenie
milczenia tych ludzi i nagle przerazilem sig, ze cicho, Ze ich nie
stysze. Pewnie poszty mi bebenki w uszach przy skoku, przy
raptownej zmianie wysokosci i ci$nienia...

Wybiegtem przed dom i ogarnglem wzrokiem $wiat. Wokoto
pietrzyly sie niebosigzne géry, tu, tuz, i stromo trzeba bylo
zadziera¢ glowe, by ujrze¢ ich lodowce i $niegi rozpalone w ston-
cu i lazurze, kiedy u stép ich wiatr przeganiat niski putap chmur.

Ale z ulga ustyszalem szum i gadanie potoku gérskiego, pie-
nigcego sie wposréd glazéw kilkadziesiat krokéw od domu i usty-
szalem krakanie orfa gérskiego.

A wiec styszatem!

Tedy wiec oni nie styszeli.

Stracitem rachube czasu, pojecie o tym jak dlugo p'rzyszio mi
7y¢ wéréd ludzi gluchych. Kiedy jednak myslatem o nich, to nie
nazywatem ich w ten sposéb — nazywatem ich ludZmi tic-tac
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albo syndyko-anarchistami (dlaczego? — o tym pézniej). Przy-
zwyczailem si¢ do nich i oni do mnie.

Dawalo mi si¢ we znaki jedynie zimno gérskich nocy i dos-
talem egipskiego zapalenia oczu od nisko zalegajacego dymu
kurnej, kamiennej koliby i odblasku $niegéw zalegajacych szczyty.
Ale od zimna chronity mnie baranie skéry postania, a od dymu
uciekalem w cied cedréw pod reglami i stuchalem szumu ich
czarnych gatezi. Shtuchatem, wstuchiwalem sie, w catej $wiado-
mosci tego, ze to ja jeden tylko je slysze.

Tamci nie styszeli.

Byli samotna gromada zagubiona wposréd gér, byli czyms
bardzo innym od czegokolwiek com widziat i znal poprzednio.
Kiedy po pierwszych dniach pobytu przyszedtem do siebie i zacza-
fem zapoznawa¢ sie z otoczeniem, to sytuacja nawet bawita mnie,
taka przygoda fantastyczna jak z Podrézy Guliwera, znalezé sie
bohaterem jakby wyjetym z mych ulubionych lektur o podrézach
do niebywatych krajéw i wysp, Naufrage des iles flottantes, ou
Basiliade du célébre Pilpai, czy markiza de Sade Histoire de
Zamé, czy wellsowskiej doliny §lepcéw. Myslatem, co to bedzie
za historia do opowiedzenia w mesie, po powrocie!

Teraz, madrzejszy o pare miesigcy, czulem marno$¢ mej
guliwerowskiej pychy. A powrét? Czy kiedy dane mi bedzie
powrdcié?

Ulokowano mnie w owym domu, gdzie odbyia sie pierwsza
stypa. Dom nalezat do starego cztowieka, ktérego wnuczka byla
ta ruda dziewczyna. Dziadek byt garncarzem. Obok domu byt
prymitywny piec do wypalania garnkéw i zagroda dla owiec
1 rodzaju dtugowlosych yakéw czy woléw pizmowych.

Liberator powracajacy z rajdu porzucit mnie w tej czeéci gor,
w calej nieSwiadomosci tego, na ktérym odcinku tysigcznokilo-
metrowej trasy zostalem zagubiony. Z mimicznych rozmdéw z ludz-
mi tic-tac oraz z whasnych wycieczek wzdhuz doliny zaczatem do-
mysélaé sie niepokojacej prawdy: bylem tu zamkniety jak szczur
w studni. Géry sterczaly wokét skrawka, na ktérym zyla odcieta
od $wiata, zdegenerowana przez endogamie, zwyrodniata na sku-
tek specyficznych warunkéw czy nieznanej choroby gromada
ghuchych ludzi.

Ale trzeba to uporzadkowaé. Bylem — prosze pafstwa —
bytem wtedy zwyklym, zdrowym miodziedcem, normalnie unet-
wionym i mialem trzeZwy stosunek do rzeczywistosci. Kiedy
stawalem twarza wobec jakiej$ rzeczywistosci, to wyrabialem sobie
jej odpowiednig koncepcje, albo kilka jej koncepcji, zaleznie od
tego jak ta rzeczywisto$¢ apelowata do mego poczucia humoru,
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ambicji i potrzeb. W tym wypadku mialem wyrobione trzy takie
koncepcje; z czasem ustapily one czwartej i ostatecznej, po czym
zadalem sobie wiele trudu, azeby powrécié do rzeczywistosci w
ktérej wyrostem. Czy udato mi si¢ to, nie wiadomo, miejmy na-
dzieje ze tak, w kazdym razie nie nalezy to juz do tego opo-
wiadania.

Koncepcja Guliwera wsréd Liliputéw nie wyszta. Pewnie,
ze nie bylem codziennym zjawiskiem wsréd tych rudobrodych
troglodytéw, kiedy sam ciemnowlosy, w swym workowatym
kombinezonie lotniczym poruszalem si¢ posréd nich. Kilka
trickéw nowoczesne;j cywﬂlzacu jakie dzieki zapalniczce, latarce
elektrycznej, zegarkowi i innym drobiazgom ocalaly w kiesze-
niach, nie wzbudzilo entuzjazmu. Tubylcy, jezeli idzie o kulture
materialnq, zyli gdzie§ na pograniczu ery kamienia gladzonego
i epoki bragzu. Dla krétkosci przytocze oderwany epizod.

Jak juz nadmienitem, mdj goscinny gospodarz i jego wnuczka
trudnili sie garncarstwem. Skorupy ktére wypalali byty najpry-
mitywniejszym dzietlem rgk ludzkich. Nie znali kota garncarskie-
go, totez z gliny lepionej w ich palcach \vychodzﬁy one nieksztatt-
ne i nieforemne. Ale w okresie kiedy chcialem im zaimponowaé
ekwilibrystyka cywilizowanego mézgu, zadalem sobie wiele trudu
i w kofcu skonstruowatem co§ w rodzaju prymitywnego kota
garncarskiego i zaprodukowatem garnek symetryczny, okragly i
gtadki (wyszlo mi to, jako ze nie §wieci garnki lepig). No i co,
no to jedynie dzieki sympatii ku niesamowitemu domownikowi
nie wyrzucono tego na stos odpadkdw.

Zniechecitem si¢ i pozwolitem uschnaé idei zrewolucjonizo-
wania recznego foluszu do utlukiwania grubego samodziatu z
welny, czym trudnifa si¢ rodzina najblizszych sasiadéw, foluszu,
ktéry chciatem zmodernizowa i zmechanizowa¢, uzywajac do tego
energii biezacej wody i tak dalej. Tubylcy byli ciezcy i apatyczni,
jak ich woly-yaki przezuwajace pasze z tgk gérskich. Ich prymi-
tywizm, a zwlaszcza wstret do innowacji graniczyl z komizmem.

Przyzwyczaili si¢ do mnie, niesamowitego goscia, mali chiopcy
przestali ciskaé za mna kamieniami, kiedy przechodzilem rozrzu-
conym osiedlem i dzieci nie chowaly gléw na ramieniu matki,
kiedy zasiadatem przy ich ogniskach.

Bylo juz po owym pierwszym okresie, kiedy wydawaio mi sig,
ze powinienem by¢ osrodkiem zalnteresowania, czym$ niezwyk-
tym, wtedy, kiedy jednym slowem mdj egocentryzm byt mile
potechtany wrazeniem, jakie wywotalo moje niespodziewane poja-
wienie sie. Ale wkrétce potem przekonalem sig, ze moja oso-
bliwosé i jedynoéé byta wiaéciwie czymé potworowatym na tle
tego odmiennego $wiata. Zdatem sobie sprawe, ze bylem czym$
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w rodzaju cielecia o dwu glowach, zjawiskiem teratologicznym,
albinosem wsréd czarnych. Co gorsza, czulem nawet wstret,
jaki ludzie ci mieli do mej innoéci, obcosci intruza z innego §wiata.
Naturalnie, ze wtedy moja mitoé¢ wiasna doznata dotkliwej po-
razki. Pocieszatem sie staropolskim przystowiem: ,Méw wilkowi
pacierz — a on woli kozia macierz...”.

Wigc przeszedtem nad tym do porzadku dziennego i znalaztem
sie¢ w nastepnej fazie, w fazie poznawania, czyli w fazie pozba-
wionej osobowos$ci. Nawet doznatlem pewnej ulgi, kiedy odjety
mi zostal ciezar odpowiedzialnosci, jaki jest na nas nalozony
kiedy reprezentujemy wiasna osobowoé¢. Z pasja zaczalem stu-
diowaé¢ to spoleczenstwo gluchych. Robitem to na zimno, rze-
czowo, z calym brakiem tolerancji miodych, bo bylem wtedy
miody.

A nie bylo to czym$ fatwym. Jezeli kto§ pobierajac nauki
przeszedt na przykltad kurs geometrii, jezeli nauczono go, Ze na
przyktad suma katéw w tréjkacie réwna sie 180 stopniom, to
trudno mu nagle przej$¢ gladko nad tym, ze w nieeuklidesowej
geometrii réwnaé si¢ bedzie ona czemu$ innemu.

Interesowato mnie studiowanie nieeuklidesowego §wiata tam-
tejszych ludzi, mialem zamiar spisaé to w wielu tomach by kiedy$
przedlozy¢ je szwedzkiej Akademii Nauk...

Jest!

Pan rotmistrz zandarmski von Elsterau ostroznie wygtadzit
wypadly spomiedzy kartek sztambucha $wistek papieru, bibule,
druczek wytloczony w jakiej§ krzemienieckiej drukarence ko§la-
wymi literami ruskiej azbuki, z jego nieréwnymi spacjami i czer-
nidlem drukarskim. Przy mdiym blasku $wiecy, w zapadajacym
wieczorze czytat:

WWo Imja Otc'a i Syna i Swiatobo Ducha, i nyni i na wiky.
Amis!

Panowe Hromada Chrystiane! Czy czuly wy szczo Polszcza
pryznaje was za swoi Bratja... i chocze szezoby wy z neju zariwno
buty wilni i wsiobo prawa doznawaly?... szczoby wy z namy
razom znaty jich prawo i do kotrobo prawa choczut’ was pry-
pustyty...”.

Jest!

Nadszed! i zamiétt Zydowskimi $mieciami na podwdrzu, za-
dzwonil blacha wiechy karczemnej, roztupal niebo piorunem,
cisngt kamieniami i zwirem o szyby okienne, zamiétl czubami

254



drzew, zadql wzdtuz traktu wiodacego do rogatki, nawrécit znowu
i porwal i ponidst wir i lej kurzawy, stomy, p&snopkéw wyrwa-
nych z dachéw szop, stodél, i znowu nabiegt i zatargal drzwiami
karczmy, wdart sie przez rozwarte z trzaskiem okiennice, podniést
kurz z podiogi karczemnej i rozmiétt papierzyska Iei@ce na stole.

Pan rotmistrz zandarmski von Elsterau rzucit si¢ calym cia-
fem na stél, rekoma, rozczapierzonymi palcami przytrzymujac
wyrywane podmuchem kartki, bumagi, dokumenty, $wistki, no-
tatki, rysopisy, dowody, zeznania, relacje, protokoty, tajne zapiski,
przestuchy, listy imion i nazwisk podejrzanych, paszporty, sekretne
instrukcje i donosy, akta z odfajkowanymi na ich marginesie
uwagami i znakami, od ktérych zalezal los setek, tysiecy, degra-
dacje, odpisywania od heroldii, zsytki, transporty, kibitki, kantony,
bataliony soldackie, cytadela, tiurmy, martwe domy, kopalnie,
posielenia, wyspy i klasztory, rézgi, patki, pietna wypalane na
czole i cegami wyrywane nozdrza, kaptur zakladany u stryka
szubienicy, straszny werbel tarabanéw przed odczytaniem wy-
roku, i stup...

Plomien swiecy polozyt si¢ poziomo, zapelgat biekitnie i zgast,
i zrobilo sie ciemno.

Pierwodruk.
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INWOKACJA DO POWIATU
LATYCZOWSKIEGO

Ludzie Wielkiej Emigracji, obdarzeni na pocieche poetyckim
arcydzielem, nie mogli jednak pogodzi¢ si¢ z inwokacja tego
eposu: Litwo! Ojczyzno moja! Brzmialo im to partykularzem.
Nawet Zygmunt Krasinski obruszony suponuje, ze brakowatoby
tylko jeszcze inwokacji do powiatu Iatyczowskiego.

Kazdy z nas wywodzi si¢ z jakiego$ ,,praitu”, kazdy pozosta-
wit za soba wody, ktére kiedys ,.czerpal w memowlgce dionie”,
kazdy zapatrzy sie we wspomnieniach w te dawne tonie. By
postuzyé sie przykltadem z nauki o ewolucji gatunkéw, wywo-
dzimy si¢ od stworzed wyleglych z wody i, dZwignawszy sie,
wypelzli§my na susze, skrzela nam przetransformowaly sie w
oskrzela ptazéw, potem w pluca cieplokrwistych ssakéw, bysmy,
rozwingwszy sie pod innymi wzgledami, mogli ewentualnie wye-
migrowaé do Stanéw, Wenezueli czy Australii. Tu, ocaleni juz
i syci, mozemy pozwoli¢ sobie na sentyment odwiedzenia miejsc
pochodzenia, powiatu latyczowskiego.

Chciatbym przypomnie¢ tu niezwykta ksiazke Glintera Grassa,
Blaszany bebenek, i rozdziat w niej zatytutowany ,,Poczta polska”.
W nim bohater tej powiesci, karzelek Oskar, znalazt si¢ we
wrze$niu 1939 roku na polskiej poczcie w Gdarisku, przeczekujac
tam jej oblezenie w koszu na listy. ,,Ich schlief in einem Wische-
korb voller Briefe — pisze autor w imieniu Oskara — die nach
téd#, Lwéw, Torun, Krakéw und Czestochowa hinwollten... Ale
nie marzylem tam ani o Matce Boskiej Czestochowskiej, ani o
Czarnej Madonnie, ... ani nie marzylem o mym wciaz jeszcze nie
zreperowanym bebenku...”.

Francuzka, pani Rose Bailly, byta innym znowu fenomenem
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wséréd obcych, ktérych polsko$é oczarowata, i miata take dar
widzenia rzeczy i spraw, na ktére my sami byli$my §lepi i ghusi.
W swych wedréwkach po Podolu i Wolyniu, od Dniestru, Skaly
po Podkamieri, Zbaraz, Krzemieniec, z wizyt na wsi, w Matwi-
jowcach, w klasztorach, w Podkamieniu, Poczajowie, rozbrzmie-
wajg tam u niej w tych wspomnieniach niezliczone imiona miejsc,
jak drogowskazy.

Czytelnika polskiego ujmie akuratna, jak to nazywa sie nau-
kowo? toponomastyka, nazewnictwo miejsc tamtejszych u tych
obcych pisarzy. Juz to jednak toponomastyka moze nam daé
dobrego tupnia! Jak zastuchaé¢ sie w imiona rzek, dolin, laséw,
szczytéw gorskich, wsi, miasteczek i miast, to jedne swym brzmie-
niem przywoluja cale panoramy §wiatéw zagrzebanych na cmen-
tarzyskach pamieci, a znowu inne zaskocza nieznanym odkryciem,
nigdy nie zaslyszanym czemus echem. Rumienimy si¢ ze wstydu,
ze jak mozna tak bylo zapomnie, roztrwoni¢, porzuci¢ albo
zagluszyé w sobie, kiedy§ nie przyswoié bogactwa, ktére dopiero
przypadek, dobry Tos potrafi nam dzisiaj przywrécié.

Whasnie taki dobry los przyniést mi ostatnio w upominku
az cztery naraz ksigzki, ktére tycza sie¢ powiatu latyczowskiego.
Stanistawa Lema, wielce utalentowanego zreszta autora tak mod-
nych dzisiaj fantazji naukowych science fiction, ksiagzke o mio-
dosci we Lwowie, zatytulowang Wysoki Zamek. Podobna, inne-
go bez pretensji pisarskich pana o nazwisku Witold Szolginia,
z tytutem Dom pod zelaznym lwem. Andrzeja Kusniewicza po-
wieéé-autobiografie Strefy, Andrzeja Chciuka Ziemie ksigiycows.

Te dwie ostatnie méwia gféwnie o stronach wprawdzie nie
rodzinnych mi, ale znajomych, i to nawet dobrze znajomych,
a to z wypraw tam w géry, wakacji na wsi i stuzby wojskowej
i stad to nasigktem tamtejszoicia. Niezwykloécia tego podgdrza
karpackiego byly przede wszystkim géry. Ich sasiedztwo sprzyja
jakby odosobnieniu, bo sa jakby naturalng przeszkoda, przegroda,
walem, w ktérym kazda dolina jest osobnym $§wiatem, w kazdym
z ogniw tego tadcucha gér zachowuje si¢ osobny jezyk, obyczaj,
strd], kultura materialna. A znowu paradoks chce, ze te same
géry, bedac bariera, w jaki§ nielogiczny sposéb wciagaja, kusza
do wedréwki szukajacych w nich przejécia, albo na przekér
wilaénie kaza im wedrowaé swymi grzbietami. Stad, pomimo
odmiennosci tych Hucutéw, Bojkéw, Lemkéw, Beskidziakéw, Pod-
halan, Spiszakéw, Orawian, jezyk ich ma wiele wspélnego, prze-
tkany stownictwem ruskim, polskim, wegierszczyzng, rumun-
szczyzng, od Czarnohory, przez Gorgany, Bieszczady, Beskidy,
Podhale, Beskid Wyspowy, po Beskid Zachodni, Babig Gére i
Karkonosze. Powiadajg, ze az na Podhalu zachowat si¢ §lad po
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Owidiuszu, bo Obidowa to nie co innego jak Owidowa! Czyzby
wygnany do Dacji Owidiusz, wbrew ekstradycyjnym zakazom
podrézowat wzdiuz Karpat, spekulowat w handlu realnosciami
gdzie§ az pod Giewontem?

O tamtej ziemi... Inna jest niz inne okolice. Z dolin widaé
tam, z daleka widaé jak sinieje pifa, sierra Karpat, od przefeczy
uzockiej po pantyrska. Stokami gér zbiegaja lasy ku wodom
Swicy, Lomnicy, Czeczwy, Bystrzycy. Swieca poéréd tych laséw
bialym drzewem wyshzgane koryta ,,ryzarni”, ktorych stromosaq
splywaja w dét pnie jodel gérskich. Slyszy si¢ cienki Swist
lokomotywy, kiedy pracowicie, po waskim torze ciggnie diugi
fadunek pni do broszniowskich tartakéw, gdzie zetra je w nie-
botyczne usypiska ztotych trocin.

A w dotach ziemia ta przechodzi w pola, taki, wsie, osiedla
pochowane w gestwach drzew. Osmotoda, Synowédzko Wyzne,
Bolechéw, Sototwina. Nad nimi gonty i blacha bani cerkiewnych,
na zielonych wygonach nad stojaca woda czeredy gesi, pasy
rozciggnietego tam bielonego plétna, weret. Kalina roénie tam
,JliSciem szerokiem”, jarzebina, deref, czerednia, leszczyna, glég.
Czétno szoruje swym dnem o zwir dniestrowy, kiedy podchodzi
do zarostych wikling brzegéw Kochawiny, Zydaczowa.

Tamtejsza ziemia jest inna niz zwyczajne okolice. Puchnie
i wzdyma sie od wzbierajacych w niej gazéw, poci sie i ocieka
nadmiarami sokéw, zywic, przesmkmt;ta ropa, ttusta od woskéw,
fosfatéw, stona od soli. Wody jej mienig si¢_teczowo c1en1utka
blona porozlewanych na nich olejéw i nafty. Na stokach wzgérz
stoja tam lasy czarnych wiez wiertniczych, ,.kanadyjek”, szybéw,
cystern, a po nocy buchaja gejzery pary i §wieca konstelacje lamp
elektrycznych Tustanowic, Borystawia, Daszawy, Staruni, Katusza.
Wyrzuca ta ziemia ze swego fona potwory i dziwadta, szkielety
smokéw i ciata dyluwialnych gadéw.

Powstaja z tej ziemi jak upiory, by zaprzeczyé pozornej jej
stodyczy i sielskosci. Tu przeciez niedawno jeszcze temu palito
sie, trzeszczat ogied pepeszy ,,partyzanéw”, stukaly zderzaki wa-
gonéw transportéw i wywézek. A przedtem jeszcze? Ulani szar-
zowali pod Krechowcami na Niemcéw. A jeszcze przedtem?
Dziki ryja w starych okopach legionowych biegnacych grzbietami
gér, w gestwinie koséwki (,,Major Roja, chlop morowy, nie dat
Mochom Rafajtowej... Buffalo Bill!”). A jeszcze dawniej? Rabacja
w Horozance... A jeszcze, jeszcze dawniej?

Whadystaw Yozifiski, w swym Prawem i lewem, opartym na
aktach grodzkich tamtejszych stron w XVI i XVII wieku pisze
o Sabatach siedmiogrodzkich, ktérych naprowadzit Diabet Stad-
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nicki. Zbrojni w péthaki i topory przyszli ,ta dziura ku
Samboru”, jak méwit Zdtkiewski. ,Bandy te rozlozyly sie w
Husnej, Krywce, Zupaniu, Rykowej, Jabtonce i Wysocku Wyz-
szym... po czym powiedli w glab kraju, najpierw do Topolnicy...
stamtad ruszyly ku Samborowi Staremu, a po drodze obrabowali
klasztor bazyliafiski w Spasie. W Starym Samborze podzielili sie
Sabaty na dwa skrzydla: jedno poszto na Sozan, Bereinice,
Taranowice, drugie na Koblo, Straszewice i Blazdéw, zajmujac
cala okolice od Soli do Sambora. Gdzie tylko staneta ich stopa,
tam znaczyla si¢ krwig i pozoga... W Taranowicach (dzi§ znanych
pod nazwa Torhanowce) zjechala si¢ byla wiasnie szlachta oko-
liczna na pogrzeb dziedzica tej majetnosci, czesnika halickiego
Taranowskiego. Sabatowie napadli na dwér podczas zatobnego
aktu, wielu ze szlachty zabili, mtode mezatki i panny pogwalcili,
caly wie§ z dworem spustoszyli, zabierajac ze soba wszystko.
Wsréd rozbojéw i mordéw i wzniecanych zbrodniczo pozaréw
posuneli si¢ dalej w drohobyckie i stryjskie ku Tuchli i jeszcze
dalej, a podzieliwszy sie bogatym tupem, powrdcili na Wegry...”.

Ale z tegoz Siedmiogrodu przyszedt takze jeden z najwiek-
szych kréléw i wojownikéw polskich. A byl takze, okazuje sig
i wielkim pedagogiem, bo ktéz nie pamieta jego Swietnej rady:
Disce puer latinae — ego te faciam Mosci Panie!

W ksiazkach ktére wymienilem powyzej uderza takze ten
wspélny im temat pedagogii, reminiscencje z czaséw szkolnych,
,ferdydurkizm”, o czym rozpisuja si¢ autorzy wspomnien galicyj-
skich: Stanistaw Lem, Witold Szolginia, Andrzej Kuéniewicz,
Andrzej Chciuk. W retrospckql dawne pretensje do pedagogéw
zbladly u nich, poszly w niepamig¢ (wbrew znanej, sztubackiej,
nieporadnej piosence: ,,On mnie zapytuje, czy ja umiem greki,
ja mu odpowiadam, kocham ja na wieki”, z nieodzownym
refrenem: ,,0j juchy, juchy, belfry psiajuchy, lotry, galgany,
psy!”).

To pod ich $wiattym kierunkiem, w dlugie godziny szkolne
czytalo sie historie z Homera, o tym jak na rzemieniu przecig-
gnietym przez $ciegna stép i uczepionym do wozu wojennego
wleczono cialo bohatera. To z pomoca niezawodnych ,brykéw”
i nieocenionych w trudach nad przekladem wydawnictw Zucker-
kandla ze Ztoczowa i Ksiegarni Westa w Brodach poznawato sie
dowrogie dzieje wojen peloponeskich. To uczony traktat Stagi-
tyty z Poetyki méwit nam, jak nalezy objasniaé przestrogi zazdros-
nych bogéw, bySmy uniesieni pycha nie doznali kary wigkszej
niz ta, na jaka zashizyliémy, by$my naszym przykladem nie
musieli wzbudzaé w widzach tragedii wspétczucia i trwogi.
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Stanistaw Vincenz poprzedza swe studium o Iliadzie dedy-
kacja: ,Pamigci Zachariasza Dembicera, nauczyciela greki w
I Gimnazjum Kotomyjskim”; kto§ z dawnych przyjaciét pisze
mi z kraju, wspominajac swego profesora ,,0d polskiego” w Zto-
czowie, Rzepeckiego; wiemy o Bemie, ktéry w kieleckim gim-
nazjum natchngt do pisania jedna z ofiar najcigzszych ,,syzyfowych
prac”’. Ja sam nie zapomne dwu swych takich nauczycieli, pro-
tesora Komenzy w jarostawskim gimnazjum, ktéry byt tak chudy,
ze jak sam o sobie powiadal ,nie utylbym nawet gdyby mnie
przy pofciu sloniny powiesili”, i niezapomnianego Wincentego
Kubika w I Gimnazjum Lwowskim, ktéry wydat drukiem swdj
heroikomiczny epos szkolny, zapoczatkowany klasyczna oczy-
widcie inwokacja: ,,Nudo! Patronko szkoty! Wszechwtadna Bo-
gini!”,

Whaénie w tym lwowskim gimnazjum éwiczytem, wraz z ty-
sigcami uczniéw innych gimnazjéw tamtejszych do monstre-
wystepu, jakim mialo byé oddanie przez te tysiace kantaty, spe-
cjalnie napisanej i skomponowanej dla uczczenia bodajze 150-tej
rocznicy (ach te rocznice!) ustanowienia Komisji Edukacyjnej.
Co ze strony galicyjskiej dykasterii bylo bardzo bezinteresownym
gestem, jako Ze dobrodziejstwo reform nauczania tego pierwszego
w $wiecie ministerstwa wychowania nie dosieglo juz Galicji, po
pierwszym rozbiorze ,rewindykowanej” przez Mari¢ Terese. Do
dzisiaj brzmia mi stowa tej uroczystej kantaty, wyciaganej tysia-
cami gloséw:

Styszcie o Cienie, Wyyy Doostojne,

Gfos naszych serc i pacierz dusz,

Z szatanem mroku wieczng wooojne

My Wam §lubujern — Polska Miéd7z
Hosanna, Hosanna, Hooosanna Wam!

Z czasem i oni, ci nasi nauczyciele, profesorowie stali si¢
Dostojnymi Cieniami, i to o nich rozpisuja si¢ autorzy wspomnien
galicyjskich.

Na stare lata zdarzylo mi si¢ takze powrdcié na tawke szkolna,
a to dzieki temu ze, szczeliwiec, znalazlem jeszcze jednego
profesora, nauczyciela, ktéry przychylnie, z cierpliwoscia i zami-
lowaniem udzielal mi lekcji na odleglosé, droga korespondencii.
Byt nim Jerzy Stempowski.

Méwit mi w swych listach:

,» -+ TO, co Pan pisze o roli kraju pochodzenia w twérczosci
literackiej, odnosi si¢ takze do wielu pisarzy literatury $wiato-

260



wej.. Kraj pochodzenia ma swe miejsce takze w tym, co mozna
by nazwaé talentem czytelniczym. Pochodz¢ wprawdzie z innych
stron, z dalszej Ukrainy, blizszej Morza Czarnego, ale bywalem
w Galicji Wschodniej i ulegtem tez do pewnego stopnia urokowi
tego kraju...

Swietny krytyk francuski René Dumesnil poswigcit cala
obszerna ksiazke elementom normandzkim u Maupassanta. Zda-
niem jego, Maupassant traci potowe talentu, gdy oddala sig od
tematéw normandzkich.

Jeszcze bardziej uderzajacy jest przyktad Sacher-Masocha, kté-
ry byt prawdziwym piewca Galicji Wschodniej. Pisarz ten zostat
catkowicie i niestusznie zapomniany na skutek spisku niemiec-
kich profesoréw, ktérzy nie mogli mu darowac¢ powiesci satyrycz-
nej o Berlinie z czaséw Bismarcka... Sacher-Masoch figuruje dzi$
tylko w traktatach o patologii seksualnej. To tez da sig¢ znalezé
w jego ksiazkach i Venus im Pelz uchodzi stusznie za alfe i
omege masochizmu. Ale, zwlaszcza dla nas, nie to jest w jego
dzietach najbardziej interesujace. Sacher-Masoch, $ci$lej méwiac
Leopold Ritter von Sacher-Masoch, urodzit si¢ w 1835 we Lwowie
jako syn tamtejszego dyrektora policji. Znat na wylot okolice
Stanistawowa i Kolomyi i okoto 1860 oglosit swe pierwsze Gali-
zische Erzdhlungen. Potem byt docentem historii w Gratzu, bar-
dzo wzigtym pisarzem... zmart w 1895.. Jakkolwiek nigdy juz
nie wrécit do Galicji Wschodniej, bredzit nia przez cale zycie...
kiedy oddalat sie od Galicji Wschodniej, tracit talent...

..Pisal dla pienigdzy i mial niebezpieczna tatwos¢ pisania,
prowadzaca go przy pisaniu do nieprzyjemnej zamaszystosci...

.. Wedlug mego zdania, dzieta S.-M. zawieraja teksty, przy po-
mocy ktérych mozna by rozwazy¢ zagadnienie sentymentalizmu.
Od 150 lat literatura i sztuka uciekaja wciaz na prézno od senty-
mentalizmu, wpadajac tylko w nowe jego odmiany, coraz bardziej
nieznosne. I. A. Richards w Principles of Literary Criticism
mowi, ze sentymentalizm jest rozbieznoscia miedzy wyrazem
uczué¢ i okoliczno$ciami motywujacymi te uczucia. Jest wigc,
powiada, sentymentalizm placzacy bez dostatecznego powodu
i sentymentalizm krzepy, nie wiadomo czemu spluwajacy, wzru-
szajacy ramionami i klngcy siarczystym stowem. Jako przykiad
tej drugiej odmiany przytacza Hemingwaya. W obawie przed
tzami nasi wspoétcze$ni wpadli w manieryzm krzepy. S-M. jest
typem wybitnie uczuciowym, jak mozna wnosi¢ chociazby z jego
fanatycznego przywigzania do Galicji Wschodniej, ale piszac,
mimo zamaszysto$ci pidra, zatrzymuje sig¢ przed nieopatrznym
stowem. Te elipsy, litotes, understatements daja mu najlepsze
efekty artystyczne. Zachgcalem panng¢ Saternus do uwzglednie-
nia tej strony jej dziada, ale nie wiem, czy profesorowie Sor-
bony, pod ktérych kierunkiem pracowala, aprobowali takie do-
chodzenia. Jak moglem wnosi¢ z jej stéw, S.-M. byt dla nich
przede wszystkim rodzajem pendant do Markiza de Sade. Dla
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mnie i zapewne dla Pana bedzie przede wszystkim piewca Galicji
Wschodniej, co dla Francuzéw jest du grec..".

Trapig si¢ jakoby dzisiaj, co zrobié z jedyna pozostatoscia
skraweczka powiatu latyczowskiego, jaki ostal sie po stronie
zachodniej, tamtejszymi cerkwiami i kaplicami. Czy pozwoli¢ im
gnié i préchnie¢ w tamtejszym zdziczalym pustkowiu? Przenie$é
je wraz z ludZmi gdzie§ daleko, na pétnoc, jako$ nie licowalo.
Jako$ nie pasowalyby wposréd zarnowca wydm nadbattyckich, czy
miedzy sosnami Szwajcarii Kaszubskiej. Pomyst przeniesienia ich
w jedno miejsce, gdzie odlakierowane i chronione stalyby sie
skansenowskim pokazem pod golym niebem, muzeum, wydaje
sie zbyt skandynawski.

Co zrobi¢ z tym uporem martwych rzeczy?

Kultura nr 310/311, 1973.
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DZIS, PRZEDWCZORA]J, WCZORA]J,
JUTRO...

Dzisiaj

Przegladajac onegdaj jaki$§ tygodnik krajowy, natrafilem tam
na dziennikarski felieton z dzisiejszej Polski, obrazek z jej
prowincji, podbeskidzkiego skrawka Dzikich Pél. Byfa tam histo-
ria o koniu ze ztamang noga. Rano jaki§ nieuwazny kierowca
samochodu, ktéry poniesiony pasja motoryzacji wybral si¢ tam
swoim wartburgiem czy pobieda na wycieczke, zderzy! sie z chiop-
ska furg zaprzezong w jednego konia i w rezultacie nieszczesne
zwierze zostawil ze zlamana noga. Obrazek z mondo cane.

Felieton byl z kategorii tych gromkich, pietnujgcych niedo-
festwo, brak decyzji, upominajacych si¢ o porzadek, prostowanie
krzywd, nawotujacych do podejscia do tego rodzaju spraw rzeczo-
wego i rozsgdnego i ludzkiego. Bo jakze tu, u dyszla przechy-
lonego do rowu wozu stoi przeciez na widoku ludzkim kot
ze zlamana noga, a wiec sytuacja i patetyczna i domagajgca si¢
natychmiastowego rozwigzania, interwencji. Kon ze zlamana noga
jest skazany na doraZng, predka émieré. Nawet cennym, rasowym
koniom wyscigowym strzela si¢ wtedy w leb. Tylko ze tu nie
bylo z tym tak latwo. Bylo w tym sprawozdaniu o tym, ze
najblizszy zaalarmowany posterunek MO wystal oczywiscie na
miejsce swego przedstawiciela. Ten jednak skonstatowat, ze wy-
padek zdarzyl si¢ na terenie, ktéry nie podlegat ]urysdykql po-
wiatu, gdzie miescita si¢ jego komenda, a wiec nie miat prawa
czy autorytetu interweniowaé z tej drazliwej sytuacji, uzycia dla
humanitarnych celéw swej broni stuzbowej. Do wilasciwej egze-
kutywy porzadkowej tego terenu bylo wiele mil. Tak wiec kos
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ze zlamana noga stal tam dzien caly, a pewnie i noc, i gdyby
ktos chciat bardzo zlitowaé sie nad nim, to i tak nic by tu nie
zrobit, bo niby jak?

Dzialo si¢ to w miejscu, gdzie trzydzieici lat przedtem porzu-
cona brofi walata si¢ wszedzie i mégt ja kazdy podnies¢, a kule
z niej wpakowaé bez ceregieli — co tam koniowi — byle
czlowiekowi.

Przedwczoraj

W Wenecji, w roku 1653 wyszta spod prasy tamtejszych
tloczni ksiazka, ktérej autorem byt Natan Hanower, syn Mojzesza
Hanowera Aszkenazego z Niemirowa. Zydzi, ktérzy od czasu
Hentyka Poboznego znalezli w Polsce schronienie, nadawali
krajom swej diaspory biblijne nazwy, wziete z mowy sprzed
dwu tysiecy lat. Niemcy nazwali od miana Fenicji Corfath.
Sephard to nazwa Bosforu przeniesiona na Hiszpanie. Aszkenaz
bylo imieniem wtasnym péinocno-azjatyckiego ludu i tym nazwali
kraje stowianiskie, nazywane takze przez nich Ziemia Kanaan.

Ksigzka Natana Hanowera jest historiag spraw, ktére zaszly
pie¢ lat przedtem na tej ziemi — terenie pierwszej czesci po-
wieSciowego tryptyku Henryka Sienkiewicza. W tej relacji o
straszliwym calopaleniu, wojnie religijnej zazeglej od co tylko
wygastego pozaru wojny trzydziestoletniej, o piekle rzezi w Nie-
mirowie, Tulczyniu, Zastawiu, Konstantynowie, Barze, Pitawcach,
Ostrogu, Korcu, Polonnem rozpisywali sie inni autorzy Swczes-
nych kronik, latopiséw i pamietnikéw, nie szczedzac obrazéw
okruciefistw, pastwienia si¢, z pedantycznymi opisami wbijaii na
pal, gwaltéw, pozaréw, ludobdjstwa. Natan Hanower wyliczajac
tysigce meczennikéw nigdy nie zaniedbat w zdaniu wtraconym
dodaé ,niechaj Pan w niebiosach pomséci ich krew”. Zawsze
przy imieniu kréla polskiego dodawat ,,oby Pan wzniést majestat
jego”. A kiedy przychodzito mu wymieniaé Bohdana Chmielnic-
kiego, herbu Abdank, a jakze, przedtem pisarza zaporoskiego
a potem hetmana kozackiego (bo atamanem koszowym nie mdgh
by¢, jako ze warunkiem wyboru na koszowego bylo, iz kandydat
mial byé niepi$mienny), to zawsze z nieodzownym ,,0by wyma-
zane bylo imie jego”.

Czy Natan Hanower, spisujacy pod italskim niebem swa
ukraifiska historie, byt jej $wiadkiem naocznym? A moze stuchal
tylko wiesci opowiadanych trzesagcymi sie wargami tych, co
ocaleli?. A moze do realistycznych i akuratnych opiséw postuzyly
mu sztychy, w ktérych wspélczesny mu Jacques Callot ukazal
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tak dojmujgco okrucieistwa i potworno$ci niedawnych wojen
religijnych na Zachodzie?

Zadziwia epizod jakby Zywcem przeniesiony z Ukrainy do
powiesci wywodzacego si¢ stamtad pisarza, ktdry wprawdzie tam
urodzony poszedt w $wiat, zapatrzyt si¢ w piramidy zagli, w da-
lekie miraze wysp, w zwierciadta mérz i oceanéw, przyjat obca
mowe, by w wieku dojrzatym zabraé sie do spisywania opowiesci
o tym innym S$wiecie, poobwlekanym we mgly, rozhu$tanym
tajfunami i zastyglym w bezruchu cisz morskich, by ukaza¢ innym
uniwersalno$¢ cnét honoru i wiernoéci. Ale skad zadziwiajaco
w swym Nostromo wskrzesit z nicosci postaé jakiego$ zydowskie-
go meczennika? Byt nim Senor Hirsch, handlarz skér z Sulaco,
nad ktérym zneca sie uniwersalny prototyp nieludzkosci. Czyzby
pisarz z dalekiej domowizny zachowal w pamieci opowiesei i
legendy zastyszane kiedy$ po chatupach, czworakach, na jarmar-
kach, u wejs¢ do cerkwi, przy tolokach, czy bajdurzone przez
nianie?

Ale i wspétczesnym mu Ukraina byta juz niewyrazna, daleka
i romantyczna. Ten jej romantyzm, te tesknoty za nig, dumki,
weczernycie i haiwki, i tak dalej, byly bardzo zawsze w modzie
i mtody Henryk Sienkiewicz kiedy w Warszawie poczatkowat
jako dziennikarz i pisal sprawozdania z warszawskiego karnawalu
dla swej gazety, nadmienia o tym, jak zjezdZajace tam i olénione
Warszawa po prowincjonalnych balach kijowskich, berdyczow-
skich i odeskich kontraktéw panny na wydaniu, cérki ukrainskich
obszarnikéw, i tych urodzonych i tych dorobkiewiczéw co
urodzonych wyzuli z ich czarnoziemu i cukrowni, te panny ko-
kietowaly tesknota za bezbrzezna Ukraina, stepami, kurhanami
— ,,a hakami by ich na te Ukraine z warszawskiego karnawalu
nie wywldkt”, pisat mlody Sienkiewicz.

Bo naprawde jednak jest tak, ze ziemia tamtejsza w jaki§
sposéb uwodzi, chciatoby sie powiedzieé, ze bija w niej jakies
kastalskie Zrédta natchnien, jezeli wybaczong mi bedzie klasyczna
uroczysto$¢ tej paraleli. Nawet teraz, kiedy na jej daleki bezkres
spadta zastona nie do przebicia, kiedy wydawaloby sie, ze odeszta,
nie my$my odeszli, ale ona odplyneta gdzie$, dokads...

Przedwczoraj

Choé¢ zabij, nie pamigtam, co to byt za film, na ktéry wybra-
lismy sie wtedy, bo to bylo przeciez dawno, lata temu, przed-
wczoraj. Moze to byla Ekstaza (z Heddy Lamarr), prototyp
niewinny w poréwnaniu z tym, co mozna teraz sobie ogladaé.
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A moze byt to travelogue, film podrézniczy, ukazujacy znudzo-
nym jednym miejscem daleki §wiat gér, mérz, dzungli, pustys,
lodowcéw, palm, wiszacych ogrodéw, patacéw i metropolii, byle
tylko z daleka od zasiedziatego.

Ale jak si¢ przymusze, zawezme si¢, to sobie przypomne,
co to bylo. Tylko komu mam to opowiedzieé, przedstawié po
tylu latach? Po takim przedziale czasu? Za takim rumowiskiem
spraw i dzian sie, jakie mnie od tamtego przedzielaja i odgradzaja.
Zapytaja, a c6z to za wazniak jaki§ popisujacy si¢ tym wszystkim?
Ale moze z grzecznosci, uprzejmosci, delikatnosci, dobroci nie
zbeda, nie odwréca sie, nie wzrusza ramionami, zechca nawet
poméc. I zapytaja takze oczywiscie. A przepraszam, jak godnos¢?
A z ktérych to? Tyle lat, pan wybaczy...

We Lwowie — ,,w mieécie Lwowie, w stawnym mieicie,
w kazdym domu okien dwieécie, w kazdym oknie pigkna pani,
za sto koron suknia na niej...” — we Lwowie byl tak zwany Teatr
Skarbkowski. W tymze teatrze, po dniach chwaly, kiedy juz jej
wiecej nie stalo, kiedy tak zwana $wiatynia Melpomeny stal sie
nowy w stylu wiedensko-burzuazyjnym teatr z kopulasta sylwets,
wysztucznionymi gabarytami, posagami muz z palmowymi li$¢mi
w rekach, ten pierwszy byt zapomniany, z czarna czeluscia tukéw
porte cochére i wykorzystano go utylitarnie, pomieszczajac w nim
kino. Kino Lew, KINO LEW, i ten lew figurowat stale u na-
gtéwka jednej z kolumn gazetowych, reklamujac aktualny pro-
gram na ekranie. Figurowal tam przez cala szerokos$¢ ptachty
gazetowej, kroczyt tam wydluzony, na solidnie postawionych
tapach z ogonem zwierficzajacym esowato potezne lwie barki i
tutéw. Tylko ciezki, obramiony wspaniata grzywa leb zwracat
ku admirujacym jego lwia potege, z twarza namarszczona i starcza,
lwia, groZng i tagodng zarazem.

To jemu, zredukowanemu do roli famulusa, kazano zawsze
podtrzymywaé kartusze herbowe, jego lwiej paszczgce przydano
piericienie i kotatki u bram, zdobiono nia guzy munduréw i
podpinek u helméw. Jego pazurzaste tapy zakanczaly nogi krzeset
kurulnych i kanap w stylu Récamier. Uskrzydlony w symbolu
Ewangelisty, bedzie przywlaszczony przez chytra, potezng, ku-
piecka republike, od niego zapozycza nazwy dla dynastii i pafistw,
Castilla y Leén, albo wywioda wspanialy przydomek Lwiego
Serca. Rzyga krwig kiedy na asyryjskich plaskorzezbach z bokéw
jego stercza powtykane w nie wiécznie. Herkules rozdart mu
na ogrodowej rzezbie szczeki i zdarlszy zefi zywcem skdre, zwiesza
ja sobie z barkéw, podpierajac sie sekata pata. Rozpalonymi do
czerwonosci zelazami wypedza go z lochéw na przerazliwy blask
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areny, by podal tam na komende ,servus!” tape Androklesowi
i bedzie jeszcze musiat z wdzigcznodcig polizaé reke pana kolczas-
tym lwim jezykiem. Pokazuja go na monetach, na pieczeciach,
podpiera balkony, wartuje u podejé¢ i schodéw, zwieficza tym-
panony, przyozdabia naczynia i wazy, a nawet urynaly. Grubo
to on zaplacit za te przystojnoéé, jaka obdarzyla go natura,
wszedzie teraz pokutuje ten o kudtatej grzywie, nie tyle krél, co
klown $wiata zwierzecego.

A naprawde to przeciez tylko duzy kot, tchérzliwy i leniwy,
namarszczony ale lagodny. Najchetniej wysypiatby sie calymi
dniami; polowanie zostawia lwicom swego haremu, ktére dobrze
muszg si¢ napracowa, kiedy zgrajg $cigaja i naganiajg cos na
stét wladcy. A najczedciej zyje Scierwem, odpedziwszy od niego
zte hieny.

No dobrze. Wielka sala skarbkowskiego teatru byta odrapana
z dawnych, galicyjskich splendoréw. Nie zostalo ni §ladu z 16z,
pluszéw foteli, balkonéw, galerii, portier, ztocer, pilastréw, naj-
rozmaitszych fidrygatkéw przystojacych stylowi galicyjsko-bieder-
majerowskiemu cesarstwa, zadnych tu kinkietéw, lamp, zyran-
doli, gole, pionowe Sciany, odrapane ale w niklym $wietle 1 tak
to nie widaé bardzo. Tylko widownia z rzedami krzesel na
parkiecie i mrocznym cieniem plafonu. Nieliczni o tej porze
popo{udnlowe; widzowie, kinomani jak i my, ]a i ona, wreszcie
Swiatta si¢ Sciemniaja i na prostokacie ekranu pierwsze “kolorowe
litery taniej reklamy przed filmem.

A ze zapomnialem co to tam bylo na tym przedwczorajszym
ekranie, to niech juz bedzie fravelogue, temat zawsze z dalekich
podrézy, wiec o drogach, o widokach z nich przywiezionych.
Takim idealnym sprawozdawca z tych podrézy ktéz to bedzie?
Oczywicie Sienkiewicz, taki pan Sienkiewicz, ktérego cérki Sien-
kiewiczéwny braly lekcje u naszej matki, on sam byl maszynista
kolejowym. Bo dbal, by mu dzieci w czasie tej wojny bez nauki,
szkét, swiadectw nie wyrosly dziczkami.

Sienkiewicze mieszkali w domkach kolejowych przy stacji
weztowej, skad rozchodzily sie¢ odnogi, na wschéd, przez Husiatyn,
Jarmolifice, Zmerynke, na potudniowy-zachéd przez Czortkéw,
Buczacz, Monasterzyska na Stanistawéw, na pétnocny-zachéd przez
Mikulifice, Strusiéw, Trembowle, Tarnopol do Lwowa. A miejsce
bylo w ogéle rozdrozem, ktérym przetaczaly si¢ wszystkie armie,
zaciagi, pochody, marsze, treny, forszpany, zagony, watahy (,,Sta-
wa Melnykowy i jeho Kozakam!” na transparencie wpoprzek
ulicy), tabory, podwody, gruzowiki. Na stacji, na tytach maga-
zynu towarowego odbywaly si¢ napredce egzekucje, rozstrzeli-
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wano tam dzieid w dzien ludzi, za co$, za jakie$ niewiadome winy
i zbrodnie, a moze by wzbudzié¢ postrach dla jakiej$ chwilowej,
chwiejacej si¢ na glinianych nogach wtadzy polityczne;j.

Pan Sienkiewicz wytaczal z na poly rozwalonej pociskami
parowozowni, takiej stajni dla parowozéw-ogieréw, cielsko ma-
szyny na obrotnice a potem pod rampe. Tu pietrzono na tendrze
zwaly polan, wegla juz dawno nie bylo, wreszcie pod cysterne,
z ktorej zakrzywiona fajkowato rura przelewata do zbiornikéw
wodeg, az przepelnione $ciekaty jej nadmiarem po blasze. I w §wiat!
Céz to nam pan Sienkiewicz przywozit z tego §wiata? I owszem,
pamietny na rodzine, a takZe na nasza matke, ktéra dawata lekcje
jego c6érkom, jakze zdrowym, tryskajacym zyciem i miodoscia,
z bijaca od nich dziewczecodcia, przywozit jakie$ z okazji podrézy
wyhandlowane, wyszabrowane wiktualy, materialy i umiat po-
dzieli¢ si¢ tym z innymi w czasie tej ,,smuty” i brakéw.

Czy z podrézy tych przywozit jakies opowiadania, relacje
o picknie widzianych z pokfadu lokomotywy wzgérz, tandw
kwitngcej hreczki, oczeretéw, stawisk, gajéw i wertepéw, o ko-
lorach stonecznikéw i malw na tle lepionych $cian chatup po-
chowanych w kepach drzew, o czeresniach i pasiekach na
cmentarzach przycerkiewnych, weretach bielonych na bloniu nad
woda, ztocie stogéw uzatku, o porostych zielenia mchu topatkach
i szprychach miynskiego kota znieruchomiatego pod stawidiem?

Czy tez o tym, jak pociagi godzinami staly u rozmytych nasy-
péw, a w wagonach, na ich dachach i ztaczach pouwieszane
tlumy, rozpacz, hamulcowi to pouciekali, w niektérych wago-
nach ,pali si¢ 0§”, para w kotle nie podnosi si¢ i strzatka
manometru ani drgnie, a nad karkiem stoja mu z naganem, a za
lasem tuna pozaru palgcej sie wsi, wzdluz toru niepogrzebane
trupy konskie i mijane stacje to pogorzeliska z poopalanymi kiku-
tami drzew i most potozony napredce na pokrzywionych, stercza-
cych z wody stalowych belkach starego wysadzonego i u shupa
semaforu, z jego zwichnietymi bezradnie ramionami na drucie
kotysze sie wisielec...

Wczoraj

Wiec jak to bylo z tymi Zrédtami kastalskimi natchniefi tej
ziemi? Te krynice, ,kiernycie” inspirowaly tylu piszacych: Vin-
cenz, Woloszynowski, Bogustawski, Iwaszkiewicz, Choromarski,
Stempowski Jerzy, Buczkowski, Kusniewicz, Lem, Szolginia, tylu
innych. O wczorajszym pisze o niej najmtodszy — Wiodzimierz
Odojewski w swym Zasypie wszystko, zawieje...
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Wszyscy oni, jak tata Sienkiewicz-maszynista, zabierajz nas
w podréz sentymentalna po tej ziemi, ogladanej przez muslin
wyobraZni, majaczacej si¢ jakby to byla jaka$ daleka Ultima
Thule, albo obraz innej, wymyslonej przez jakiego$ autora fantazji
naukowej planety, zagubionej w przestrzeni i w czasie.

Dzisiaj, przedwczora], weczoraj, jutro...

Tu chciatbym powtérzyé to, co ten jakze nieprzyjemny,
obleény, tasy na beneficja i prebendy duchowny, czuly na rozglos
i sukces towarzyski autor Podrdzy sentymentalnej umial jednak
powiedzieé:

,Co tu ubiera¢ w stowa! Czas przemija, jakze chyzo! Kiedy
pisze to, z jakimze pospiechem ten czas $ciga piéro, ktérym
wodze te litery. Jego dni, goclziny—Heddy Lamarr, Kochanie —
bezcenniejsze niz perly wokét twej szyi, przelatu]q nad naszymi
glowami ]ak nikle obtoki pgdzone wiatrem, by juz nigdy wiecej
nie nawrécié. Wszystko tak goni, przegania sie — kiedy krecisz
w palcach swéj loczek! widzisz! siwieje... Niech Bég zlituje sig
nad nami obojgiem...”.

Kultura nr 328/329, 1975.
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Z LACCZYNY

,Powiadali — a bylo juz o tym, nie? — a powiadali, ze
przywiézt ze soba Zone, obcg, czarnobrewa, Greczynke. Bo to
mialo nalezeé do tego orientalnego bagazu, bo jakze inaczej
miatoby byé? Taka spod dalekiego nieba, egzotyczna, zakwefiona,
ognista i powléczaca spoza welonéw spojrzeniem, byla pewnie
tak nieodzowna jak kobierce wschodnie, jak bogactwa, srebra,
wierzchowce, czwérki batagulskie i smycze chartéw. Wies¢ po
prostu sama zaokraglala w kompozycje te historie powrotu.

A naprawde jak to bylo? To pewnie nadasana lewantyriska
pickno§é, wywodzaca sie ze stambulskiego rynsztoka, paplajaca
rynsztokowa francuszczyzng i w chwilach kiétni plujaca lewan-
tyfiskim przekledstwem. Swoja nude, chciwosé, kaprysy, podej-
rzliwo$é i zlo§é skupiajaca na gluchawym starcu. Mozna sie
domyslié, jak w dtugie jesienne, zimowe wieczory dojadata staremu
za wygnanie, zamkniecie, niespelnione marzenia, niewyzyta mlo-
do$¢, jak pod pudrem i szminka pokrywajacymi niedomyta twarz
wiedta szybko i jak w strachu przed nadchodzaca wlasna staroscia,
przed zmarnowanym i nieuniknionym losem, umiata kgsaé na slepo
i boleénie.

Dodajmy do tego inne, nijakie towarzystwo. Bedzie nim
nieunikniony pélprzyjaciel, pélstuga, factotum, towarzysz wierny
jak pies, uczepiony zawsze wielkosci, cied i zaradny brat lata,
zawsze taki jaki§ adiutant, rekodajny, ghlupi, nudny i uczciwy,
wierny psia wiernoscia do ostatka alter ego, ludzki sprzet przy-
datny w pore, czlowiek-kij, na ktorym wspiera sie do ostatka,
wyzbyty wiasnych ambicji i whasnych pasji, echo powiedzes, od-
biornik, rezonujace pudlo i koziot ofiarny gniewéw i kapryséw
,szefa”. To on zawsze przezyje, cho¢ niedlugo, swego pana,
azeby przekazaé o nim potomnym konterfekt, rozplywajace sie
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w nicosé, zacierajgce si¢ we mgle zapomnienia rysy i linie twarzy.
To on nie doje, byle jego pan, general, ,,wédz” miat co jeszcze
do geby wiozyé, to on bierze na siebie odium cudzych pretensji
skierowanych do tamtego, to on bedzie pamietaé o terminach,
tenutach, procentach, to on bedzie zacieral §lady grzesznych po-
stepkéw czy gorszych niz grzechy pomylfek tamtego, a wyolbrzymi,
rozdmucha nikle czy nawet urojone sukcesy, zdobycze i osiagniecia
swego idealu. To on bedzie ujadaé sie z dtuznikami, kupcami,
dostawcami siana i owsa, to on po nocy zwlecze si¢ z 16zka do
chorego konia, bedzie pami¢taé o tym, zeby rzemienie uprzezy
wylataé, zeby dzwona két wymoczyé we wodzie, zeby pozbyé
sie ochwaconej chabety i dopatrzy¢ zlegu suki.

A kiedy juz mowa o suce, to stawaé bedzie meznie w chwilach
kryzysu i ki6tni pomiedzy tamtymi dwojgiem. Raczej na siebie
$ciggnie odium i pretensje tej nieszczesnej pary, zniesie obrazy
i zniewagi ze strony niegodziwcéw, aby jeszcze chetnie i pod-
dariczo dla udobruchania starego przegraé¢ do niego w ,,chapanke”
grosze ze swej adiutanckiej chudoby.

To dzigki jego zapobiegliwodci, chytremu gospodarowaniu
pozory beda zachowane do ostatka. Bedzie domagat sie dla
starego respektu, choéby przy tej okazji jego wlasng czesé spo-
niewierano. Ale tego nawet nie poczuje, bo to przeciez nie
ze $circiatéw sie wywodzi i byle kto tej godnosci jego nie naruszy,
nie nadwerezy.

I cérka...”

Nie, nie wychodzi. A pomyst juz miatem, a takze poszukatem
za jakim$ materialem, porobitem notatki. O tym jak ten niegdy-
siejszy porucznik Putku Jazdy Wotynskiej Karola Rézyckiego,
tudziez emigrant, a takze i autor romantycznych opowiesci
(Kirdzali, Ukrainki, i tak dalej), a potem Mahmud Sadyk,
wreszcie Sadyk Pasza, twoérca Pierwszego Putku Kozakéw Oto-
manskich (w ktérego drugiej sotni na liscie wolontariuszy figuruje
imie Adama Mickiewicza) powréci w 1872 roku do Kijowa, by
z imperatorskim przebaczeniem dostaé folwarczek Borki w gu-
berni czernichowskiej, by za laska cesarska zabezpieczy¢ wycho-
wanie, posag i miejsce frejliny na dworze dla cérki z drugiej
zony Greczynki, by wreszcie starcem z géra osiemdziesiecioletnim,
zgrzybialym i gluchym odebraé sobie zycie w tychze Borkach.
Nawet mialem gotowe zakoriczenie:

., ... W gestniejacym mroku tli sie w kacie klak przybitki
i skapymi kroplami wycieka krew z przestrzelonej starczej skroni,
kiedy palce zmartwiale obejmuja ostatnim jeszcze kurczem kolbe
stygnacego pistoletu”.
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Nie, nie wyszto. A pomyst juz byl, materiatu si¢ nazbierato,
na zakoriczenie makabra, juz pisalo si¢ potoczyicie, pewny samo-
graj, no i nie wyszlo.

A moze zaczg¢ nalezalo w rodzaju tak zwanej ,,gotyckiej”
opowiesci, z jej znakomitym elementem nieoczekiwanego. Tym
niespodziewanym bywa zawsze obcy, ,,niepilak”, gosé nie z nasze-
go srodowiska, tajemniczy przybysz, outsider, ktos kogo przyniosto
z innego khmatu, pojawiajacy sie wposréd nudy i jednakowosci
naszego bytowania. Tak jak takim dziwnym przybyszem bywal
wedrowny przekupiend, Cygan, Stowak, géral, ktéry z niesionej
na plecach skrzynki wypakowywat i 'rozktadat chusty, korale,
harmonijki, §wiecidetka i kiedy méwil, to jakby wobec zbiegtych
do siebie dziewczat, kobiet rozwijal z kiebkéw nici i kolorowe
wstazki, albo jakby pokazywane przez niego $wiete obrazki
i oleodruki nabieraly z tym jego w famanym jezyku zachwalaniem
tym wiekszego l$nienia. A slowa te, obce i nietutejsze, tym
bardziej byly podobne do paciorkéw, tombakowych medalikéw
i cynowych kogutkéw.

Ale ten obcy ktéry miat pojawi¢ sie w mym opowiadaniu
mial byé jeszcze bardziej inny, a i tlo mialo byé odmienne
nastrojowo.

»W taka zime, straszna, mrozng, dujaca $niegiem, oblodzajaca
galezie drzew, z jej czarnym niebem nad biata, $miertelnie, od
grudniowej pokrywy ziemia, w taka zime, urodzone z jej pustki
nadeszto niepokojace, przyprawiajace o dreszcz zjawisko obcego.
Spomiedzy jej kopnych zasp, od horyzontu czerwonego od zachodu
koriczacego si¢ dnia, kiedy wszystkie szczeliny najblizszego zycia
pozatykane sa jakby wata, tak ze kazdy glos brzmi osobno, bez
perspektywy, jak gluchy, owiniety szmatami dzwonek u saf,
albo martwy jak stuk laski §lepca, niespodziewanie zatrzymala sie
u wrét naszego podwérza czwérka, jaka powozil.

Od parujacych, zgrzanych bokéw konskich, od zgrudzonych
gruztéw $niegu uformowanych u pecin kofiskich, od grzyw i
chmyzéw i delikatnego, stodkiego dzwonienia sprzaczek uprzezy,
twardych od lodu postronkéw i stomy gubiacej si¢ z siedzenia
wymoszczonych nia sad i od ,Prr..prrrrul” powozacego nia
obcego, kiedy omotywat lejce o koly sztachetéw, zaleciato oddala
i innoscig i tajemnicza obcodcia.

W czwérce dyszlowe réznily si¢ mascig, podreczny byt gniady
a lejcowy skarogniady, a juz orczykowe wporacz zaprzezonej
czwérki, to jeden byl siwy, a drugi srokaty, wszystkie z wielkimi
chmyzaml na czole, gleboko wpadlymi kosémi skroniowymi,
z ogonami podwxqzanyml w wezly i piang u gryzmnych W@dzldel
Srokacz miat jedno rybie oko, méwilo sie byt ,zerkaty” i chwytat
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z¢bami, kiedy bylo podejéé od strony tego $lepego oka. U kopyt
dymily si¢ kupy $wiezego koriskiego posladu i konie niecierpliwie
bily nogami kiedy nasz As prébowat obwachaé ich peciny. Zi-
mowy wlos koriski stroszyl si¢ i rozczapierzal tam, gdzie lezaly
obiegowe pasy i napieréniki prostej, z surowej skéry uprzezy,
cuchngcej juchtem i smola i tluszezem, pociggowe postronki
zwisaly luzno lukami ku ziemi, lejce z postronkéw omotane
mocno wokdt stupa ogrodzenia...”.

Tu spauzuje, bo trzeba dobrze zastanowié sie¢ i namysli¢,
kiedy mam opisaé uprzaz koniska. Bo ubra¢ konia niewlaéciwie
to przy pieknej glowie konskiej byloby tak, jakby to powiedzied,
to tak jakby to byla §liczna dziewczyna i przybrano ja zlosliwie
i umyslnie, jakby jaka$ zta macocha wystroita ja na czupiradio
i dziwolaga.

Nic sam nie wymysle, bo wychowatem sie na Podolu gali-
cyjskim wposréd tamtejszych Rusinéw. W tamtych stronach to
bylo jeszcze bardzo prymitywnie. Chlopi chodzili cate boze lato
boso, w koszulach wypuszczonych na biale gacie. Bylo co$ bardzo
patriarchalnego w tym bialym ich prymitywnym stroju. Nosili
kapelusze plecione ze stomy. W podolskim storicu, w lecie, kiedy
byto bardzo goraco i upalnie wygladato to bardzo pierwotnie.

Ale bylo to dawno i teraz to wydaje sie to rodzajem raju,
z aniotami w stomianych kapeluszach. Niech to nie wyda sig
zaraz jak jakas scena z jaselek czy biblijnego widowiska. To
byto inaczej i broA Boze, wcale nie rodzajowo. Bylo daleko.

Ale teraz ma byé zima i sanie przysypane wymykajaca sie
z nich stoma i zapach rzemieni, niewyprawionej, surowej skéry
i ten proustowski zapach przypomina mi jarmark utaszkowiecki
na Swietego Jura, zapach wapna §wiezo wybielonych stupéw
podcieni ,,sklepéw”, warowny obéz wozéw, szprych, két, dyszli
drabin, kramy obwieszone festonami $wiecidet, kolorowymi fredz-
lami batéw z zéttej skéry i znéw niezapomniany zapach juchtu,
garbnika, chromu, uprzezy, szlei szytych smolowans dratwa,
powrozy, sznury, postronki, klaki konopi, srebrne i teczowe,
obrecze i dzwona kél, piramidy paszy, worki z owsem, mgka,
géry harbuzéw i kopce czereéni. I ttum.

Ale nawréémy do podolskiej uprzezy. Kto§ tam gdzies wy-
myélit, ze to chomato mialo byé tym epokowym wynalazkiem
i e to od niego, jako ze umozliwi¢ mialo pierwszy racjonalny
sposéb na pociaganie cigzaréw, ze to niby od niego zaczela sie
prawdziwa cywilizacja materialna. Ale przeciez z wizerunkéw
na plaskorzezbach czy z monet rzymskich widaé wyraZnie, Ze
tamte kwadrygi kofiskie ciagna nie jarzmem chomata, ale Ze cia-
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gna piersia, na ktérej lezy rodzaj szoréw czy szlei. Taka wilaénie
szleja jest chlopska uprzaz podolska. Widaé jak nakarcznik jej
pionowy zbiega si¢ z poziomym napier$nikiem w rodzaj ucha,
o ktére zaczepiony jest petla postronek. I Zadne tam u nas
holoble, ale para u dyszla. A hamowanie odbywa sie w ten
sposéb, ze u kofica dyszla zaczepiony pieréciefi rozdziela pare
naszelnikéw obejmujacych szyje konskie, albo pasy obiegowe
zawieszone na szelkach nosnych, pasy obiegajace zad konski.
I teraz juz mozemy pusci¢ si¢ na leb na szyje z géry, gdy rozbie-
gane konie zapieraja sie¢ zadami, ich szyje rozchylone, kiedy
blyskaja i tocza biatkami oczu, kledy strach, oszofomienie i pijacka
rados¢ z niebezpieczeristwa i warlackle] stracericze] jazdy.

Skéry na uprzaz wyprawiano, garbowano wedle od wiekéw
przyjetych sposobéw, przepiséw, tajemnic. Po zeskrobaniu od
strony mizdry zyt i tluszczu moczono je w roztworach atunu,
saletry, bejcowano garbnikami, po czym szty na kolowrét, na
ktérym cigzko obracajaca si¢ rama wykrecata i rozciagata tega
skére wotowa, co nadawalo jej miekkos¢ i czynito ja podatna.
Od garbarni niosto ciezkim cuchem, tam na deskach rozpiete i
rozkrzyzowane skéry schly. Po czym je rozcinano warstwami,
krajano, cieto w pasy, rzemienie, troki, przystuly, pusliska, po-
pregi, baty.

Potem rést gaj konopiany, dzungla podolska na wysokosé
podwéjnego wzrostu czlowieka, odurza]aca wonig konopiang,
mf;sklch ,»ploskunéw” i Zefiskich ,,glowaczy”, az w zniwa wyry-
wano je z korzeniami i dlugo schly w polu, ich dtugie wiazki
ustawione jak w kozly brod. Potem zwozono je nad rozciekla
spokojnymi wodami rzeke i kazano im kianc we wodzie przez
dni cale, wposréd stojacej wody, przyci$nigte w niej kamieniami
i rozchodzit sie po ich wyciagnieciu jaki$ odér, ciezki jak haszysz.
A potem schly w stodcu, bielity sie ich pazdzlerze, kiedy na
miedlicy, z tamanych na niej fodyg oddzielano szorstkie widkna
i kiedy wyczesywano je na zelaznym grzebieniu w dhugie, srebrne,
konopiane wtosy.

Kopyczynieckie powréznictwo to na tylach, zautkach doméw
zydowskich dlugie pasaze, wzdluz ktérych wyciaga sie i skreca
sznury, postronki, liny konopne na uprzaz. Tutaj pod dachem
szopy spietrzone motki klakéw. Kolowrdt powrozniczy to kom-
binacja kota wprawianego w ruch korba, przenoszacego swéj ruch
na kilka w trybach osadzonych hakéw. Na stoleczku u kota
siedzi maty Zydek, dziecko niedoroste, o drobnej gléwcee, ktéra
obramla;a wymyka]ace sie spod jarmutki pejsy. Dziecko cierpliwie
i monotonnie obraca korbe warsztatu, mechamcznym ruchem
raczki, zapatrzone niewidzacymi, stodkimi oczami w nicoé¢ i za
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sprawg tej powoli obraca]qce} kolo raczki, w migotaniu szprych
wielkiego kota odbywa si¢ obrzed uplatania powrozu na uprzaz.

Ojciec, wysoki, chudy Zyd, jest przepasany workiem, ktéry
na brzuchu wypina mu zapas konopianych klakéw. Kroczy tylem
od warsztatu, wychodzonym $ladem powroZniczej Sciezki i wy-
szarpuje z worka klaki, ktérych wysnuwany poczatek uwigzany
jest u obracajacego sie "haka. Reka nieomylnie wyskubuje i po-
puszcza z dloni strzepiacy sie watek, ktéry w miare odstepowania
rzemie$lnika skreca sie w dlugi sznur. Juz tuziny tych sznuréw
lezg wzdluz catej dtugosci chodnika, by zostaé z kolei splecionymi
W pOwrozy o ]ednym doskonalym, nieomylnym skrecie, ciezkie,
solidne, gladkie i tegie.

Krzywo na zawiasach wiszace drzwi kuZni otw1erajq sie W jej
czelu$é. Jej zasmolone, zakopcone wnetrze roz§wieca zar wegli
na palenisku. W powietrzu rozchodzi sie narkotyczny swad
spalonego koksu. Monotonnie chodzi dZwignia miechéw i z ich
§wiszczacym westchnieniem rozjarza si¢ w pétmroku rozpalona,
w weglach zanurzona podkowa. Po katach walaja si¢ kawatki
zelastwa, obrecze, noze lemieszy, wszedzie Zelaziwo powleczone
ruda warstwa rdzy albo nowiutkie blekitne sztaby. Kowalskie
kleszcze, cegi, stagiew z woda. I kowadlo na poteznym pniu
posrodku przestrzeni, ktéra nawet teraz, w przerwie pelnej ciszy,
zda sie drgaé od rozjeczanego, metalicznego bicia mlotéw, jakim
kuZnia wita i méwi na odlegloéé.

Obrzadek jaki sie tu odbywa ma w sobie co$ z magii czaréw.
Nie darmo kowalskim, konowalskim radom i zabiegom, doktoro-
waniu koniom, kazano rozszerzy¢ zakres i na ludzkie przypadiosci.
Tu nie tylko Wyrywano zeby, ale odczyniano i uroki. A takze,
za dawnych czaséw kuznie, jak $wigtynie parskie, uwazano za
miejsce, gdzie $cigany mdgl znalezé schron, azyl, w kregu tym
bezpieczny i pewny ocalenia.

Tuta] ocalenie przed nudq znajdzie $cigany nig przechodzies.
Nigdy nie zabraknie gapia, kiedy na niskim tréjnogu kozle sta-
wiajg kopyto, ktéremu strugiem i raszpla przydaje sie ksztalt,
przypasowuje rozpalona podkowe, az rég skwierczy i swedzi sie
dymem. A kledy wreszcie szybko przyklepywane podkowiaki
wyg-laclza si¢ réwno, to pomaga przytrzymac, $ciskajac nozdrza
wierzgajacemu i cofajacemu sie¢ koniowi.

I wozy. Szprychy, obrecze két, przodki, rozwory, lusnie,
wagi, szynkle, sworznie, klonice, drabmy, pbtkoszki. A juz
wielkie, ciezarowe wozy towarowe przystosowane do dalekich,
w:elomllowych podrézy po przestrzeniach Podola, z ich wysokimi
pIec1onym1 drabinami, ze specjalnymi palskowatymi zamknieciami
przodu i tylu wozu, podrozne, wyrobione z gietego drzewa, oply-
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wowe jak lodzie motorowe do péjécia na przestwory ,suchego
oceanu’, z ich latarnig u osi hamulca z tylu, jak pozycyjna latarnia
na rufie galeony.

A ich przeciwnoscig , linijka”. Po prostu deska potozona na
osiach czterech két, z ktérej powozi si¢ przysiadiszy ja okrakiem.
Konie pomimo niewielkiego cigzaru ida powoli, wyrzucajac tbami
i oganiajac si¢ od much siadajacych im na szyi i topatkach. Kota
z ich szprychami chropawymi od zaschlych grud blota obracaja
sig powoli.

Kiedy zatrzymaé je u skraju lasu, chciwie, zarfocznie nurzaja
pyski w trawie przydroznej, ich pyski ociekajace zielona $ling.
Na porebie lezy drzewo, pociete i porzadnie poukiadane w sagi,
niebo odbija si¢ w spitowanych tarczach pni, wokét stare juz
i fioletowe trzaski, wiéry i odciosy tego le$nego gospodarowania.
Las to las, ,,nie bylo nas, byt las, nie bedzie nas — bedzie las...”.

Jakby tym wyczarowany, daleko na lizjere wyszedt lis. Bieli
sie¢ koniuszek jego kity, lis daleki, niezwyczajny, jakis taki we-
zowy, lisi, taki jakiego nigdy nie widzieliémy i nigdy juz nie
zobaczymy. Musi od niego $mierdzieé lisem, ale to tylko domyst,
bo to daleko. Lisi i chytry, pewnie dlatego ma taka szpiczasta
morde, jakby uciekl z ilustracji do bajek La Fontaine’a, jeden,
jedyny, ostatni z liséw...

A miatoz byé przeciez o tym ,,obcym”. Otéz taki ,,obcy”,
,,przybysz”, gosé z daleka pojawiat si¢ w mym zZyciu kilkakrot-
nie. Przynosit ze soba jaka$ wiesé, postanie, powierzono mu
jakie§ szczegblne zadanie, sekret ktéry mial mi zakomunikowaé,
ale to do mnie nie doszto. Kilka razy natknatem si¢ na niego
samego, innym razem dobijat si¢ po nocy do domu, gdzie miesz-
katem, jeszcze innym razem dawal znaé o swym nadejiciu przez
kogos innego. I nie doszto to do mnie. Byé moze ze jakies
zakazy nie pozwalaly mu na wypowiedZ wprost, byé moze ze hasto
czy kod w jakim mi to mial przekazaé byly zbyt skomplikowane,
byé moze ze dzialo si¢ to w okolicznosciach wyjatkowo niesprzy-
jajacych porozumieniu, albo w warunkach kiedy grozitoby to calej
sprawie niebezpieczefistwem, narazalo ja na nieudanie. Nie wy-
kluczam takze tej mozliwoéci, ze to moze ja sam nie dopisatem,
moze bylem zbyt tepy, niedomyslny, bez daru zrozumienia jezyka,
jakim do mnie méwit.

,;Owej nocy wiosennej, a bylo to z dnia 26 na 27 kwietnia
w roku 1928 — spadl deszcz krwi...”.

I tu urywa mi sie od samego poczatku. Bo co? Czyz to
i przedtem i potem nie zdarzaly sie sprawy na kosmiczna skale,
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ale byly najnaturalniejszymi? Byl taki jeden wieczér, po krétkiej
burzy. Zdarza sie zZe nijakie, normalne, niskie niebo, zwykle
i po prostu, takie jakie miesigcami rozpina si¢ nad naszymi
glowami, to niebo, dzigki szczegdlnie sprzyjajacym warunkom
po burzy przybierze obraz, ktéry mnogoscia swego wyrazu spra-
wia, ze oczu od niego nie mozna oderwac.

Wieczér ciggnat sie dtugo. Nad nim, pionowo, w gére wzno-
sity si¢ zamki z chmur, postawione jeden na drugim. Pomiedzy
ich rézowymi blankami przedzierato sie niebo biekitne i fioletowe,
w gére, a nad nim nowe kondygnacje muréw, fos, przypdr i baszt
chmurowych. Pomiedzy zamkami otwieraly sie dalekie krajobrazy,
w ghb i w gore i cxemowaly sig liliowo. Byly wposréd nich
drogi wijace si¢ stokami wzgérz, urwiska, skarpy i przepasci.
Pomiedzy murami wznoszacymi sie na tych stokach wykwitaty
nowe widoki, dalekie i wysokie zbiorowiska chmur, jak szranki
wojsk uszykowanych do szarzy. Wymienialy si¢ pomiedzy tymi
widokami tecze, mosty, tuki, fantastyczne akwedukty, gaje, fon-
tanny, szpalery i perspektywy. I nagle wystrzelata ponad nimi
w gbére masa wiezy az czarnej od cienia, azeby przez okna jej
na przestrzal ukazaé niebo tym rézowsze i tym blekitniejsze.
Pomiedzy tymi krajobrazami wojny i zawieruchy bitewnej jak
strzaly z armat i mozZdzierzy oblezniczych wymienialy sie blyska-
wice pozostate po burzy. Te dreszcze blyskawic rozéwietlaly na
mgnienie oka partie muréw w cieniu i ukazywaty ukryte dotad
dla oczu nowe krajobrazy i widoki.

Daje stowo honoru, Zze wszystko inne, ziemia, pola, lasy,
miasta, rzeki, tory kolejowe, ogrody, fabryki, wszystko wydawato
si¢ niczym, i znikomym, i niezauwazalnym wobec tej olbrzymiej
panoramy innego §wiata. Jakbym przez dziurke od klucza ogladat
jego stworzenie.

No i c6z? Okazuje si¢ ze nie umiem opowiedzie¢ nawet
jednej rzeczy, ze nie ma we mnie materiatu na Szeherezade z jej
bajkami z tysigca i jednej nocy.

Kultura nr 295, 1972.
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ZYGMUNT HAUPT (1907-1975)

Szkic biograficzny

Zygmunt Haupt urodzit sig 5 marca 1907 roku w Utaszkowcach,
w powiecie Czortkéw wojewédztwa tarnopolskiego.

Jego ojcem byt Ludwik Haupt (1878-1928), inspektor szkél, a
matka — Albina z domu Mazurek, nauczycielka.

Pierwsza wojna $wiatowa spowodowata wielki wstrzas w ich
zyciu. Ludwik Haupt zostal powotany do armii austriackiej, pod-
czas gdy jego rodzina stale zmieniata miejsce pobytu, pragnac
unikngé¢ inwazji Niemcéw i Rosjan. W czasie okupacji matka
pisarza zostata postrzelona we wlasnym domu przez niezidentyfi-
kowanego napastnika, ktéry zbiegt. Incydent ten znalazt si¢ po
latach w opowiadaniu ,Z kroniki o latajacym domu”.

W 1918 roku Albina Haupt zmarta na tyfus. Wychowaniem
dzieci zajeta sie jej niezamezna siostra, Helena Mazurek. Zy-
gmunt Haupt uczgszczat najpierw do szkoly w Tarnopolu, nastep-
nie w Jarostawiu, a w 1924 roku ukornczyt Panstwowe Gimnazjum
imienia Kopernika we Lwowie, otrzymujac doskonale stopnie na
egzaminie maturalnym.

Za namowa ojca rozpoczal studia najpierw na wydziale inZy-
nieryjnym, a nastgpnie na architekturze Uniwersytetu im. Jana
Kazimierza we Lwowie, ale na kazdym z kierunkéw wytrzymat
jedynie rok. Nauczyl si¢ jednakze kreslenia i ujawnil talent do
rysunku.

W 1928 roku umart Ludwik Haupt. Zygmunt Haupt przezna-
czyl swoja czeéé spadku po ojcu na dwuletnie studia urbanis-
tyczne w Paryzu, w Université de la Cité, na przetomie lat dwu-
dziestych. Utrwalit ten okres w opowiadaniu ,W Paryzu i w Arka-
dii”.

Po powrocie do Polski Zygmunt Haupt zajmowat si¢ réznymi
dorywczymi pracami, miedzy innymi malowaniem stacji Meki
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Panskiej dla jednego z koSciotéw i dostarczaniem rysunkéw do
gazety lwowskiej. Ktérego$ razu, gdy pojawit sie w redakcji i
dowiedzial si¢ od redaktora, ze nie ma zadnego artykulu do zilu-
strowania, zaproponowal, ze sam co$ napisze dotgczajac rysunek.
W ten sposéb zaczegla sig jego kariera pisarska.

Na poczatku lat trzydziestych zostal powotany do wojska, do
kawalerii, a potem do zmechanizowanej artylerii. Zycie w woj-
sku zrobitlo na nim duze wrazenie, byl gigboko przywiazany do
koni oraz do kawalerii.

Wréciwszy do zycia w cywilu Zygmunt Haupt zajat sie pisa-
niem i rysowaniem. Otrzymat takze zamoéwienie architektoniczne:
na przyktad przebudowanie domu rodziny feczynskich, bogatych
ziemian spod Lwowa. ZaprzyjaZnit sig z nimi i czesto ich od-
wiedzal, przywozac niekiedy przyjaciét. Eeczynscy zaznajomili
Zygmunta Haupta z nowym dlan stylem zycia: brat z nimi udziat
w polowaniach, gral w amatorskich przedstawieniach teatralnych,
uczestniczyl! we wspinaczkach wysokogorskich. Dzigki nim nau-
czyl si¢ tez poczatkéw angielskiego. Znal juz niemiecki i fran-
cuski.

W maju 1939 roku zostal zmobilizowany i otrzymatl stopien
podporucznika. W czasie kampanii wrze$niowej jego jednostka
zmechanizowanej artylerii walczyta przez trzy tygodnie na obsza-
rach poludniowo-wschodnich i byfa przypuszczalnie jedna z ostat-
nich, jakie zaprzestaty walki.

Po klesce wrzesniowej Haupt i okolo stu piecdziesigciu ludzi
z jego jednostki uciekli przez zielong granice na Wegry, gdzie
wszystkich internowano. Hauptowi udalo si¢ jednak uciec i prze-
dostac¢ do Francji, gdzie dolaczyt do formujacej sig armii polskiej.
Stacjonowal na potudniu Francji, a nastgpnie zostal skiero-
wany do Bretanii. Ten okres opisat migdzy innymi w opowiada-
niu ,Dziewczynka z nézkami na ksigzycach”. W czasie bitwy
o Dunkierke przedostal si¢ do Anglii na pokfadzie m/s ,Batory”.
Zostat skierowany do jednostki polskiej stacjonujacej w Gosford
w Szkocji. Stamtad przeniesiono go do Londynu, gdzie zblizyt
sic z Antonim Stonimskim, wéwczas redaktorem pisma Nowa
Polska, i Mieczystawem Grydzewskim, redaktorem Wiadomosci.

Inny Polak, Wojciech Chetkowski, poznat Haupta z Sir Owe-
nem O'Malley, brytyjskim dyplomatg i ministrem d/s Polski, oraz
z jego siostra, Cora Sanders Hodgson. W czerwcu 1944 roku
pisarz poznal w domu Cory Sanders jej amerykanska kuzynke
Edith Norris — mieszkanke Nowego Orleanu, ktéra przybyla do
wojennego Londynu w charakterze pracownicy Amerykanskiego
Czerwonego Krzyza. Haupt i Edith Norris pobrali si¢ 7 wrze$nia
1944 roku w kosciele polskim pod wezwaniem Matki Boskiej
Czestochowskiej w Londynie. Zamieszkali w Cornwall Gardens.
W owym czasie Haupt pisywal do Nowej Polski i do Wiadomosci.

279



W pazdzierniku 1945 roku urodzit si¢ ich jedyny syn, ktéry na
chrzcie otrzymat imi¢ Arthur.

Po demobilizacji Zygmunta Haupta w pazdzierniku 1946 matl-
zonkowie postanowili przenie$§¢ si¢ na stale do Stanéw Zjedno-
czonych. Do czerwca 1951 roku mieszkali w Nowym Orleanie.
W owych latach Zygmunt Haupt oglosit sporo opowiadan po
polsku i czes¢ ich przelozyl na angielski; opublikowat je w pis-
mach amerykanskich. Jednocze$nie malowat i jego obrazy zna-
lazly si¢ na indywidualnych i zbiorowych wystawach organizowa-
nych w Nowym Orleanie. W 1951 roku zaczat pracowaé¢ w nowo-
jorskiej rozgloéni Glosu Ameryki. Rok péiniej otrzymat obywa-
telstwo amerykanskie.

W 1958 roku Haupt zostal przeniesiony z radia do nowopow-
stalego pisma Ameryka w charakterze redaktora i tfumacza. Pra-
cowat tam do przejécia na emeryture w 1969 roku. Jednocze$nie
ogloszat kolejne opowiadania po polsku w Wiadomosciach oraz
w Kulturze, a ich tlumaczenia, najczesciej wlasnego autorstwa,
w takich elitarnych lub niskonakladowych pismach amerykan-
skich jak Accent, Nassau Review, Furioso, The Paris Review,
New Directions. Précz twoérczoéci wiasnej, ttumaczyt utwory
wspdtczesnych poetéw angielskich i amerykanskich.

W czasie lat spedzonych w Waszyngtonie Zygmunt Haupt miat
wystawy obrazéw w Baltimore i w Atlancie, ale malowat juz
rzadziej. Natomiast nadal duzo pisat. W 1962 roku otrzymal na-
grode literacka Kultury. Odebrat ja osobiscie na poczatku 1963
roku. Tego roku Instytut Literacki ogtosit zbiér jego opowiadan
pt. Piericienr z papieru.

W 1971 roku Zygmunt Haupt otrzymat doroczng nagrode im.
Koscielskich za tworczosé literacka. W tym czasie po raz drugi
odwiedzit Francje, liczac na ogloszenie drugiego zbioru opowia-
dan, ale zmarl nie doczekawszy realizacji projektu.

W maju 1975 roku dostat jednoczesnie ataku serca i wylewu
krwi do mézgu. Zmart w szpitalu w Winchester w stanie Wirginia
10 maja 1975 roku. Pochowany jest na cmentarzu Metairie w
Nowym Orleanie.

W 1982 roku Stanford University w Kalifornii przyjat do archi-
wum jego spuécizne literacka — regkopisy, listy, w tym obszerna
korespondencje po polsku. Stanowi ona teraz cze$é¢ kolekcji sto-
wianiskiej tej placéwki naukowej.

Spisat Arthur HAUPT
ttum. R.G.
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