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patdziernik 1978

Byt to okres jalowy. Nie pusty, bo wiele si¢ w nim dzialo,
lecz pod wzgledem pracy jalowy. Od pietnastu miesiecy nie
pisze. Z wyjatkiem opowiadania, ktére musialem przerwaé, nie
napisatem przez ten czas ani jednej linijki. W czerwecu 77 ukon-
czylem ,Rondo”, od paZdziernika do maja bylem za granicq.
Paryz: choroba i szpital. Berlin: choroba i szpital. Warszawa:
szpital i operacja.

Nie ja bylem pacjentem. Chorowat kto inny, ja przez caly
ten okres fizycznie czulem si¢ dobrze. Przezywalem jednak
katastrofe zniszczenia wspélnego zycia. Tryb dnia i pory nocy,
obyczaje codziennosci, terminy kalendarza, positki i sen, wszystko
wylecialo w powietrze od razu, od jednej eksplozji. Choroba,
jak tztmch wojny, rozwala konstrukcje czasu, porzadek rzeczy-
wistodci i my$li. Z tq jedynie réinicg, Ze wojna jest katastrofa
powszechng, choroba natomiast wybiera jednostke niejako przez
upattzenie i robi z nig to samo, ale pokatnie, na boku. Dodajmy

08¢, nie swéj jezyk i mniej Sciste zwigzki z otoczeniem. Po-
konujge codziennie przestrzefi migdzy domem a szpitalem czulem
si¢ obiektem wybranym dla zagrozed. Za kazdym razem mogta
mnie trafi¢ bomba, i nie uwalniata od tego nawet noc, bo telefon
mégt mnie takze zbombardowaé. Nie umawiajgc sig, oboje z M.
wpadliémy na to poréwnanie choroby z wojng. — Wystrzelito
do nas z duzej armaty — powiedziala mi ktéregoé dnia.

Wszystko to zdawaloby sie wystarczajagco thamaczyé dhuga
ﬁmrwg w pisaniu. Wiedzialem jednak, ze sg jeszcze inne oko-

cznoéci, ktére uniemozliwiajg mi prace, i ze te inne okolicznodci
niepredko ustang. Podréz, choroba i wynikajgce z niej obowigzki
dla mnie pretekstem do samousprawiedliwienia, wielomie-
siccznym  alibi, jakim moglem przed sobg sie wylegitymowaé.
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Ale miatem jasng $wiadomo$é, ze gdy moje alibi si¢ skoriczy,
stan rzeczy przez to si¢ nie zmieni i nadal bede niezdolny do
pracy. Zdawalem sobie réwniez sprawe z tego, ze dopiero
z chwilg odpadnigcia przeszkéd znajde sie w prawdziwym zagro-
zeniu, nie faktami zewnetrznymi, lecz wewnetrzng préznig.
Bylem na to od dawna przygotowany, Takie okresy przymu-
sowej nieproduktywnosci nastgpowaly zawsze po ukoficzeniu
wickszej pracy, a nieraz przed jej ukoriczeniem, w trakcie pisania.
Z uplywem lat jest mi coraz trudniej znosi¢ te jatowod¢ i jesli
z poczatku mnie zaskakiwala, to z czasem potrafilem ja z gory
przewidywaé, wiedzgc, 7e musi nadejéé. Najrozsadniej byloby si¢
do niej przyzwyczaié. O tym jednakze nie ma mowy, wytrzy-
muje ja z roku na rok gorzej. Jest to stan psychofizyczny, ktéry
mozna by okresli¢ jako subdepresje — gdyby nazwa cokolwiek
tu rozwigzywata — albo jako stan niebycia. Wole to drugie
okreglenie, ono wiecej thumaczy. Przerwy w pisarskiej egzystencjl
podobne sg do zapasci, przezywa sie wéwczas dni martwe, bez
krwiobiegu i tetna, i przezywa si¢ je z pusts, jakby wyssang
glows. Od normalnego pisarskiego Zycia one si¢ réznig mnie]
wiecej tak, jak pelzanie od chodzenia. Konieczne czynnosici i za-
jecia wykonuje si¢ zalosng reszta sit, z uczuciem haribigcej nie-
mocy i ponizeniem galernika. W glowie, w rekach w nogach
cigzy pytajnik: po co? Dopiero po przekroczeniu s$rodka dnia
nastepuje poprawa. Zbliza si¢ noc. Noc przynosi ulge, zapewne
atego, Ze sen jest zwolnieniem z przymusu jawy, we énie znikaja
obowigzki i ce{e, épi si¢ bez odpowiedzialnosci. W tych zlych
miesigcach sny bywaijg fadne, spokojne i nieraz zasypia si¢ z prze-
blyskiem zaciekawienia tym, co przydarzy si¢ we énie. Przypo-
minam sobie pewien niedawny sen. Telefonowalem z poczty
w jakim§ dalekowschodnim miasteczku, byt to ubogi, prymitywny
budynek z niechlujng izbg, ktérej okno dawalo widok na osnie-
zone szczyty. Dzwonifem do Warszawy, do niej. Wolalem z ka-
biny, zeby si¢ o mnie nie martwita, bo moje klopoty mingly,
mam juz zajecie: jestem gérskim koniem i pracuje dla prze-
mytnikéw, ktérych przenosze przez granice na druga strong gor.
W radosnym wzruszeniu komunikowatem jej o tym przez telefon.
Ale wyjécie ze snu w tych okresach jest szczegélnie cigzkie.
Juz nad ranem w pélénie wystepujg zmory. Nie sg to zmory
fantastyczne. Grozg atakuje kazde skojarzenie czy obraz. Desen,
sté, epizod sprzed lat, stowo lub figura geometryczna dlawig
niedorzecznofcig. Jest w tym cof zlowieszczego. Chciatoby sig
znéw zasngé, cofngé siec w glab, w urwang, lepszg rzeczywistosé.
Sen staje si¢ wowczas prawdziwszym i milszym Zyciem niz to,
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ktérg Sciskat w reku. Nie miatem jednak zupelnej pewnosci:
moze to on? Tym bardzej ze mi si¢ przypatrywat, jako§ zarazem
smutno i ciekawie. Po czym zwolna ruszyt w mojg strone, cig-
gngc za sobg noge, reke, laske i zblizajac sie ku mnie z niesa-
mowicie znajomym u$miechem. W ostatniej sekundzie zdgzylem

przerazenie: to byl on, jego szczgtek, zdrobniata, biedna
resztka. Stal jui przede mng. — Przepraszam — powiedziat —
z poczgtku nie moglem poznaé. Pan sie bardzo zmienit.

»Przede wszystkim, niemal z kazdej stronicy jego dziet bije
prze§wiadczenie, ze filozofia ma do objawienia prawdy nie-
zwyklej wagi. Cdowick ma nie tylko potrzeby fizyczne: do
jego wihasciwoéci przyrodzonych nalezy réwniez odczuwanie po-
trzeby metafizyczne;, tj. niepoprzestawanie na wiedzy o relacjach,
lecz dgzenie do poznania dstoty rzeczy. Aby nie zagubié si¢ w ota-
czajacym go §wiecie, czowiek potrzebuje busoli w postaci jakiejé
prawdy bezwzglednej, a tymezasem nauki dostarczaja mu jedynie
wiedzy relatywnej. Te potrzebe metafizyczng zaspokajata daw-
niej religia. Ale od czasu gdy Kant nie tylko wykazal nico§é
dotychezasowych dowodéw istnienia Boga, ale ponadto jeszcze
zasadniczq niemozliwoéé przeprowadzenia takiego dowodu, reli-
ia jako podstawa stosunku do §wiata jest dla czlowiecka Swiat-
nie do przyjecia. Drziedzictwo po niej nalezy do filozofii.
Czlowiekowi, ktéremu odebrano ostatecznie wiarg w Opatrznoéé
czuwajgcy nad éwiatem, w nadprzyrodzony rozum, postugujgc
si¢ Smiercig i cierpieniem dla sobie tylko znanych, wyzszyc
celéw, filozofia ma odpowiedzie¢ na pytanie o sens zycia. Jesli
nie :Erouta temu zadaniu, wszelki porzgdek moralny rozpadnie
si¢ jak domek z kart i czlowick okaze si¢ wobec §wiata zupetnie
bezbronny, skazany na nieustajacy lek przed cierpieniem, ktérego
unikngé nie moze, z widmem nieuchronnej $mierci przed oczyma.
Wobec bankructwa religii tylko filozofia moze go uratowaé przed

To pisze Jan Garewicz w swojej ksigzce o Schopenhauerze.
Pamietnik matki wzbudzit we mnie sen nt dla syna, tak
si¢ niekiedy dzieje z lekturami. Moje i nie uginaja si¢ od
dziet filozoficznych, poszedtem wiee do biblioteki i wybralem
z katalogu tom zatytulowany Schopenbauer. Byla to wladnie
ksigzka Garewicza. Szczerze méwige, kierowala mng nie tyle
cheé poznania mysli niemieckiego filozofa, co zaciekawienie jego
rodzinnym domem. Jaki wplyw na niego wywarla ta bystra
i zywotna kobieta, jak wzrastal i dojrzewal pod jej rozumnym
okiem i czy spelnita waing rol¢ w jego zyciu. Do pani Schopen-
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hauer czulem juz przywigzanie, stala mi si¢ sympatyczna i bliska.
Zapragnaglem czegoé wiecej ponad to, co sama opowiada o sobie.
Czym byla ta matka dla syna, jak ja widziat i utrwalit w pamieci,
ile jej zawdzieczat... Otéz spotkalo mnie rozczarowanie, Zer-
wal z nig, uciek!, napisat list i juz nigdy si¢ nie zobaczyli. Nie
mégt jej darowaé zwigzku z pewnym meZczyzng. Pani Scho-
penhauer, radczyni dworu, mieszkata wéwczas w Weimarze zyjgc
od lat we wdowiedistwie.

Lektury takze majg swoje losy. Pamigtnik matki czytatem
dla uspokojenia, chcge si¢ oderwaé od siebie, od napastujgcych
mnie zlych duchéw samotnoéci. Po czym, aby przedtuzyé leczni-
cze dziatanie mifego toku jej narracji, juz przyngcony i weiggniety,
trafiam do syna. A syn raptem przeszywa mnie na wylot, wska-
zujge palcem #Zrédlo moich wstydliwych klesk, od ktérych szu-

atem ucieczki w opowie§ci matki. I powiada mi tak: ,Pana

strapienia nie plyng z trwogi biologicznej, kt6rg nazwal pan
lekiem czasu, lecz z niewiary w Opatrzno§é: nie ma pan Boga.
Moze Go zastgpi¢ filozoficzne poznanie: nie ma pan ﬁlozo%ii.
Nie ma w panu nic, co chroni przed rozpaczg i myélg o §mierci.
Przewidzialem to sto lat temu”.

Na co z kolei ja mégtbym powiedzie¢: ,,O tym, co przewi-
dziat pan sto lat temu, dzisiaj piszg dziennikarze. Poczucie bez-
sensu i rozpacz, utrata wewn¢trznej tozsamoéci, zwatpienie i nie-
wiedza o Istocie Rzeczy weszly w naszg potoczng §wiadomosdé.
Méwi si¢ o nich tak czgsto, ze brzmig juz troche komicznie.
Nie przewidzial pan jedynie tego, Ze filozofia nie spelni paf-
skich oczekiwar, Odwrdcita wzrok od tajemnicy bytu i zajela
si¢ innymi sprawami. Stalo si¢ wigc najgorsze, przed czym pan
ostrzegal, Wszyscy sa bezbronni wobec $wiata, skazani na
trwoge i b6l. Ale skoro wszyscy o tym wiemy, jezeli kazdy
czuje si¢ zatruty wlasng i miedzyludzkq éwiadomoscig, czy to
nie oznacza poczqtku oczyszczenia? Moze wlasnie aby si¢ odtrué
z wsgczonych w mojg §wiadomos¢ spalin tych wyobrazefi i stéw,
usiluje je zastgpi¢ innymi — brak nadziei i egzystencjalng roz-
pacz biologicznym lgkiem przemijania. Jest w nich mniej rezy-
gnacji. Bo przede wszystkim nie cheg rezygnowaé. I nie wydaje
mi sie oczywiste pana zalozenie, ze wiara w Opatrznoéé jako
podstawa stosunku do §wiata jest niemozliwa do przyjecia dla
czdowieka myslgcego”.

Wiara w Opatrznoéé? W moim éwieckim jezyku wyrazitbym
si¢ innymi stowami. Wewncnmapcwno&é,ieedpozlbymmdo-
czesnym istnieje prawo najwyzsze i warto§¢ jedyna, w ktérych
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zawiera sig cel ludzkiego Zycia, uzasadniajacy cierpienie i $mieré.
W owym stanie wewngtrznej pewnosci zyto miliony ludzi. Eaczyli
si¢ ze sobg tworzqc religie i koscioly, modlac sie w nich, gingc
za nie, nawracajqc innych, Uzywam tu czasu przeszlego. A dzi-
siaj? Dzi§ réwniez zyje wielu takich ludzi. Méwiac jednak
»wiara, religia, Kodciél”, mamy dzisiaj na mysli religie i Koscioly,
ktére wigzemy z pojeciem religii i kosciola wytworzonym w nas
przez kulturg. Wiarg, kofciolem jest dla nas to, co tradycja
okredla jako wiare i kosci6t. Religiy nazywamy religie ,z prze-
szloscig”.

Na Boga, dlaczego? Nasza epoka az huczy od nowych religii,
kiebigcych si¢ wéréd starych kosciotéw, w thoku, w namietnej
wrzawie, w dyskusjach i ogniu wystrzaléw! S juz meczennicy
nowych wiar, sq calopalenia, klatwy, apostolaty... sy fanatyczni
kaznodzieje i okrutni mnisi. Przetrzyjmy oczy: religia jest blizej.
Pomyélmy tylko, zastanéwmy si¢, co w naszych czasach jest
religia i czy dym z jej plomieni musi byé dymem $wiecznikéw.
Alez sltyszymy, czytamy: schodzg do katakumb, do wieziefi, roz-
szarpujg si¢ o dogmaty, ging za swoja wiarg¢ lub zabijaja sie

niej. Walczg pismem i slowem, z imionami swych §wigtych
na ustach. Kto? Jacy$ miodzi ludzie, dziewczyny, nieraz dzieci
prawie. Bici i torturowani. Albo mordujagcy 1 torturujgcy.
A czasem jedno i drugie.

Wspélczesny §wiat nie nalezy do epok Rozumu, miota nim
pragnienie Wiary. Mnie, laika Zyjacego poza Kosciolami, moja
epoka postarza, czuje si¢ w niej anachroniczny, niekiedy obcy
i zbedny. Tym bardziej, ze zwykle odczuwatem niecheé do typu
czdowieka i rodzaju Zycia wyrazajacego si¢ poprzez religie. Bylem
studentem, kiedy przystanglem przed schodami do$é juz wie-
kowej $wigtyni, namyslajac sie: zawrécié czy wejéé? 1 wszedlem.

jalizm nie byt dla mnie wyznaniem wiary dogmatycznej —
wszedlem, poniewaz walczyt z wrogim mi, barbarzyfiskim Koécio-
lem, z faszyzmem. Jego XIX-wieczna przeszloéé budzita szacu-
nek, pociggata mnie legends, Zywotami bohateréw, napigciem
etycznym. A takze skromng liturgia i prosta obyczajowoécig.
Stét, a, méwnica, dyskusja. Wiec jednak: nie wyznajgc
dogmatéw, miatem juz Ewangelie. Dzi§ mysle o tym bez ironii.
Ani mi w glowie umniejsza¢ znaczenie socjalizmu w moim
zyciu, I nie tylko w moim zyciu. W historii, w kulturze.
Jeslibym miat wymienié najwazniejsze zjawiska w dziejach na-
szej cryﬁoj)owicdziaibym: Koéciét Rzymski, Reformacja, 3:2}'&—
!sz. albym jeszcze, Ze jest to tréjca historyczna
jaca moje pojecie Chrzedcijaristwa.
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Wige méwige ,,Koécidt” uzywam tego stowa w rozszerzonym
znaczeniu, Obejmuj¢ nim réwniez zakony ideologiczne i zorga-
nizowane religie pafistwowe. Powszechny Kosciét Katolicki wy-
pelnia dzi§ swoje postannictwo w §wiecie terroryzowanym przez
nowe inkwizycje i krucjaty. Koscioly anarchizmu i nacjonalizmu
zabijajg ludzi. Koécioly paristw totalitarnych uémiercajg zycie.
Prébe tortur stosujg jedne i drugie. Jedne i drugie maja swych
wiernych i niewiernych. Spoleczna §wiadomosé zdaje sie wyczu-
waé 6w religijny charakter wspélczesnosci. Protestujgcych demo-
kratéw w krajach wschodniej Europy nie przypadkiem nazwano
dysydentami.

Dwaj milodzi niemieccy pastorzy wyrazili swéj sprzeciw
wobec rzgdéw przymusu i nietolerancji narzuconych przez paf-
stwowe Oficjum w NRD. Splongli zywcem, dobrowolnie. Stawiam
sobie pytanie, jakiej religii, ktéremu z Kodcioléw nalezy przypi-
sa¢ ten akt najwyzszego samopo$wigcania. Ewangelicko-reformo-
wanemu? Kalwinskiemu? A mozZe byli baptystami?

Mysle, ze to nie jest istotne. Przypuszczalnie wyznawali te
samg wiare, dla ktérej dziesigé lat przed nimi na Vaclavskich
Namesti splongt Palach. Stare chrzedcijafiskie religie dbajg dzié
o rozsgdne leczenie zta atakujgcego ludzkg wspdlnote, zaznaczajg
swéj rozumny udzial we wszystkich dziedzinach jej Zycia, gloszg
cnoty spoleczne, obywatelskie i humanitarne, bronig swych
wiernych przed pazurami tyranii politycznej — oblaskawiajg
bestie. Ogniem $wigtego szalefistwa dawne Kodcioly przest
juz plongé. W jakim obrzgdku chrzczony byl Palach, katolik,
marksista czy protestant, nie wiem, nie usifowalem si¢ dowie-
dzieé, Jego czyn miat dostateczng jasnoéé, spetnit go jako wie-
rzgcy odnowionego Kodciola wolnoéci. Ale zaréwno Czech
Palach, jak dwaj Niemcy, pastorzy, musieli silnie odczuwaé nad-
przyrodzong J;ewnoﬁd istnienia wartoéci absolutnych, uzasadnia-
jacych sens ich émierci. A wiec jak to... niewiara w Opatrzno$é?
Brak Prawdy Bezwzglednej? Genialny syn radczyni Schopen-
hauer nie wszystko dokladnie wywrézyl sto lat temu. Zignorowat
przemienng natur¢ Zzycia.

Nie ma zotej jesieni w tym roku, wcigz chlodna szaro§é
i deszcze, i ogonki w sklepach. O 7-¢j rano musiatem pojechaé
na Wole. Takséwkarz, geba sympatycznie ponura, spytal mnie,
czy ogladam ,godzing dobrobytu”, — Co? — nie zrozumialem.
Miat na myéli wieczorny dziennik telewizji. U$miechnglem sig.
On sie nie uémiechnat.

Przez dwa wieczory nie oglgdatem dziennika TV. Zaczalem,
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a whasciwie prébowatem czytaé , Listy” Stanistawy Przybyszew-
skiej. Takze rmeszkala w Gdafisku, Pigésetstro:iycowy tom, od
ktérego w koricu odpadlem, jak od cudzego nieszczgéoia. Nie
ma rady, tylko wspélczucie i bezsilnosé. W tej gorgczce stéw
trafilem na kilka ostupiajgcych zdaf. Kochala Robespierra,
Gardzita Zyronc'iystarni, nienawidzita Dantona, ale kochata Robes-
pierra. Stanowit dla niej ideat ,réwnowagi i harmonii”, uoso-
bienie pigckna, Kobieta zakochana w gilotynie! Dalej jakoé nie
moglem czytaé, odlozylem biedaczke na stolik i wziglem do
przejrzenia brulion z moimi zapiskami. Czystym przypadkiem
wéréd starych notatek znalazlem takg uwage, nie mam pojecia,
wlasng czy zacytowans: ,Robespierre kochal wolnoéé¢ catym
sobg. W innych kochal réwnos¢”.

Pézniej jeszcze raz przeczytalem ostatnie kartki, z refleksjami
po schopenhauerowskich lekturach, te dopiero napisane, ktére
urwalem na $émierci Palacha.

W maju 77 pigtnascie oséb oglosito glodéwke na znak pro-
testu przeciw uwigzieniu dziataczy KOR-u. Glodéwka odbywata
si¢ w warszawskim kosciele §w. Marcina na Piwnej. Wéréd
glodujacych znajdowali sic naukowcy, pisarze i humaniéci uni-
wersyteccy, mlode kobiety, miedzy nimi Zona robotnika, glodowat
tez 70-letni ojciec jednego z KOR-owcéw. Ludzie réinych poko-
ledi i formacji §wiatopogladowych, katolicy, intelektualisci nie
praktykujgcy zadnego z obrzadkéw religijnych, dawni marksisci,

iedawni harcerze i studentki. Ich rodowody lub osobista prze-
sztoéé siggaly do Armii Krajowej, Powstania Styczniowego, dzia-
falnodci polskiej lewicy i Kosciola, a takze do ZMP. Byt wéréd
nich duchowny katolicki, byl réwniez thumacz ,Kapitatu”
Marksa. Glodowali przez tydzied, w bocznej nawie, przyjmujqc
jako jedyny pokarm wode z solg. W trakcie glodéwki prasa
obrzucata ich szyderstwami, nie szczedzge potwarzy ani falszerstw.
Telewizja zapowiadata niedwuznacznie proces uwiezionych czlon-
kéw KOR-u, Idgc Piwng moglem obserwowaé czuwajacych
w poblizu koéciota cywilnych funkcjonariuszy o wygladzie turys-
téw, z lodami w waflach dla wigkszej naturalnoci. Précz nich,
rozumie si¢, na ulicy bylo pelno turystéw autentycznych, ktérzy
nie wiedzieli o niczym albo nie chcieli wiedzieé, albo po prostu
interesowali si¢ czym innym. Stare Miasto, ze swymi knajpkami,
ﬁglami, makaronem spaghetti, butikami po parysku i {aaréw-

i po kanadyjsku, z kataryniarzem, papugg i cygafiskg kapels,

W ito w letni sezon.

Glodéwka byla aktem protestu i solidarnoéci w momencie
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zagrozenia. Nikt nie umial wtedy przewidzie¢, co dalej nastgpi.
Aresztowania mogly lada chwila ogarngé setki oséb, proces mu-
siatby doprowadzi¢ do wieloletnich wyrokéw. Z kimkolwiek
rozmawiatem, kazdy w pierwszych stowach okreslat si¢ wobec
tego aktu. Juz od do$¢ dawna bylo jasne, ze ruch obrony spo-
fecznej, do ktérego nalezali glodujacy, ujawnit pewne cechy w
ludziach, zatarte i pokryte latami milczenia. Przeméwilo teraz
wielu niemych, objawili si¢ zaréwno prozelici, jak sceptycy i
indyferenci. Rozlegt si¢ tez chér zaniepokojonych, ktérzy ostrze-
gali przed prowokacjg: cud wydawal si¢ im zbyt niebezpieczny,
ﬁ wefi uwierzyé, Przezywano duchowe rozdarcia, upadki,
orie...

To juz byla dziedzina przezy¢ religijnych, wolnych od suges-

historii. Wyobrazenie Boga nie jest w takich przezyciach
konieczne, ich istota jest podporzadkowanie zmiennego czasu
faktéw wiecznemu czasowi wartosci, Glodujacy w koéciele na
Piwnej wywolali w réznych ludziach te¢ samg myél: czy znajg
jakgé wartoéé trwajgcq ponad faktami i niezalezng od ich histo-
rycznego czasu, Mozna by si¢ dlugo zastanawiaé nad tym, czy
istnieja wazniejsze pytania skierowane do czlowieka.

Co prawda nie stawialem tak zasadniczych pytad, ani innym
ludziom, ani sobie. Dopéki nie odczulem, ze w wysitku pisania
zawarty jest czynnik religijny, ta sfera moich przezyé byla ogra-
niczona, nie wykraczata poza instynktowng czujnoé¢ wobec funk-
cjonariuszy ztych poczynafi. Pewne ludzkie postacie budzily we
mnie silny wstret. Jedng z nich widze do dzisiaj niezwykle wy-
raznie. Przykre widzenie — od karku, od tylu glowy. Kiedy$
wyobrazilem sobie tego diabla siedzgcego okrakiem na skrzyni
czy zydlu w pustej, niskiej izbie podobnej do wedzarni. Czulem
niemal zapach gnijacych ryb i skéry zabitych zwierzat. MG6j

i polowat i lowil. Siedziat w swojej wysoko polozonej no-
rze, widzialem jego szyje¢ podplynietg krwig. Na marginesach
powiesci o ideowych bohaterach zapisywat oléwkiem kogo uni-
cestwi. Dla niego — myslalem — Zycie jest polityczng roz-
grywka, niﬁy by nie uwierzyl, ze kto§ moze w niej nie uczes-
tniczyé. Dla niego wszyscy sq podobni, to znaczy podobni do
niego. Jest przekonany, ze czlowiek nie posiada innych wilasci-
wosci. Nie wierzy w istnienie ludzkiej etyki, zastgpuje mu jg
strategia polowania. Nie rozumie, czym jest psychologia, postu-
guje si¢ nig tylko, jak podstuchem w dziataniu przeciw ludziom,
ktérych nienawidzi. I gardzi tymi, ktérych nie musi nienawidzié.
Ale co mi si¢ najmniej podol w tym diable: to Ze byt lubiany
przez swoje ofiary. Unieszkodliwial je poza ich plecami, naza.
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jutrz za§ wital z gromkq serdecznoscig, przygarniajac do siebie
zlikwidowanego, przytraczajgc go do pasa rubasznym gestem
fowcy. Po czym ocigzale wstepowat na méwnice, by za chwile
thumaczyé, e fagodzi zlo. Ktérego jest autorem — dopowiada-
fem sobie. Przeniknglem jego formule dziatania: usuwaé nie-
wygodnych, a potem pomagaé wdowom.

Byt to fachowy bies, ktéremu wiele zawdzigczatem. Nauczyt
mnie rozpoznawaé magiczne pulapki i kuplerskie sztuczki. Takim
sprzedawano dusze najlatwiej, bez targu.

] Scbopenhauer... Czego on chce ode mnie? Gdybym w nic
nie wierzyl, sprzedatbym dusze biesom historii. Poddajac si¢ jej
wyrokom, przepisujac na nig wlasng $wiadomos¢ i los, réwniez
mozna uciszyé w sobie lek czasu. Powiedzialem kiedy$: ,jeslibym
mégt pisa¢ do korica, nie balbym si¢ émierci”. W odpowiedzi
uslyszalem, ze widocznie poprzez pisanie wykupuje si¢ z grze-
chu: ,,w tym, co piszesz, jeste§ lepszym czlowiekiem, niz
w zyciu”, Przyszto mi wtedy na myél: w modlitwach ludzie
takze sq lepsi niz w Zyciu... Réwnoczednie wyobrazitem sobie,
ze gdybym mégl do $mierci nie wstawaé z fotela, w ktérym
pisz¢, ze gdybym si¢ z niego nie ruszyl ani na chwilg, Zadne
straszydla nie mialyby do mnie dostgpu, uwolnitbym si¢ od
wszelkiego zla, zabilbym czas. I bylaby to jedyna mozliwa dla
mnf;:j, przynajmniej do pomy$lenia, forma glodéwki, moja woda
z solg.

listopad

Przypomnialem sobie, ze nazwisko Garewicza, autora ksigzki
o Schopenhauerze, jest mi dawno znane. Méwila o nim czesto
Irena Krzywicka w czasie naszych pobytéw w Bures-sur-Yvette.
Jest zdaje si¢ jej krewnym, siostrzeicem bodaj. Ale chyba
pamigtam go jeszcze z gimnazjalnych lat. Mial brata, trochg
starszego, o milej czy$oiutkiej powierzchownodci, ktéry pozyczyt
mi kiedy$ farby przed lekcjg rysunkéw. Byly to cudowne zagra-
niczne farby w plaskim metalowym pudetku imitujgcym kosé
stoniowg, wsunigtym w futerat z lénigcej zielonej skéry — farby
_Zélizglei:gq nﬂ:al:iyyw(;le czysto utrzymczy!anych pedzli réznej cienkoéci
i i arewicz poz mi je uprzejmie, p!
mu je oddaé po lekcji. Legzozyzanim s;igI rozi;omﬁa, moi koledzy
spostrzegli je lezgce przede mng w otwartym pudetku. Ich
cudzoziemska wytwornoéé wprawita klase w ostupienie. Z po-
czgtku wszyscy zamilkli wpatrzeni w farby Garewicza, jakby
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zaczarowani samg mozliwoscig pickna tak idealnego, mozliwoécig
przekraczajgcg wszelkie ich pojecia, nieznang im dotychczas i
Swiadczgcq o jakim$ odleglym doskonalszym bycie, o ktérego
istnieniu dotad nie wiedzieli. Po czym wszyscy jednoczeénie rzu-
cili si¢ na farby Garewicza i zaczgli je niszczyé, W ciggu minuty
staly si¢ wrakiem — pokiereszowanym, zgniecionym, wydhiba-
nym. Nie moglem temu zapobiec, patrzylem tylko ze zgrozg na
kilku moich najlepszych kolegéw nagle przemienionych w po-
twory: depczgc farby, trzaskajac nimi o Sciane byli przywédcami
wécieklej zgrai ogarnietej furig niszczenia. Przerwaf; ja wejécie
nauczyciela. Do wieczora szukaliSmy z matka po calym mieécie
zagranicznych farb podobnych do skarbu Garewicza. Skadze,
nic takiego nie istnialo. Sprzedawcy wyciggali z szuflad rozmaite
pudla, za kazdym razem przeczylem ponuro i wreszcie matka
si¢ zniecierpliwila: — Musiale§ sobie wymyslié te farby! —
Bylem jednak pewny, Ze one gdzie§ sg, Ze gdzie§ mozna je znalezé,
Wihasciciel jednego ze sklepéw polecit nam przyjéé nazajutrz.
Ale rano przed lekcjami thudciutki, rumiany Garewicz zajrzal
do naszej klasy i grzecznie upomniat si¢ o swojg wiasno§é. Stra-
cilem glowe, wydobylem spod pulpitu upiorny szczgtek i cheialem
mu go wreczyé. Garewicz szepngt tylko: — Przepraszam, to
nie s3 moje farby... — po czym si¢ rozplakat.

Takie epizody pamieta si¢ przez cale Zycie, nieraz énig sie
po dziesigtkach lat i wywolujg zdlawiony jek. Prawdopodobnie
stanowily wstepne ostrzezenie, zapowiedZ pézniejszych do$wiad-
czefi,. W tych drobnych faktach zawarta jest nasza przysza wie-
dza o ludzkosci, o ukrytym w niej pomieszaniu tgsknoty za piek-
nem i nienawisci do siebie — z marzeniami i rozpaczg obracanymi
w nienawié¢ do innych, Odtad wiadomo, czego nalezy si¢ strzec.
Farby Garewicza przypominaly mi si¢ czesto w pééniejszych
latach. Tlekro¢ w czyiché rekach zamigotalo spetnienie zbioro-
wych marzesi, czekatem na rozpetanie sie furii. Prowokacja, Od
tego stowa najczesciej zaczynano. I czyniono wszystko, aby ideat
znikngt z oczu, aby przestalo istnie¢ to nieosiggalne, za czym
si¢ teskni, na co nie staé. JeSli tak si¢ dzieje w niejawnym
ukladzie rzeczy, gdzie niebezpieczefistwo prowokacji istotnie za-
graza, pogubi¢ sie bardzo tatwo. A w takim $wiecie Zyjemy.

O farbach Garewicza pomyslalem w czasie lektury, ale nie
Scht:ﬁenhauera, tylko Nabokova. Kiedyé w liscie do Hani Sto-
nimskiej, wystanym jeszcze z Berlina, napomknglem Ze oprécz
,Lolity” nie znam zadnej z ksigzek tego autora, ktérego cenila,
Po paru miesigcach, juz w Warszawie, znalazlem w skrzynce
przesytke: ,La défense de Luzin”. I t¢ ,,Obrong Euzina”, ktérg
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zaczgtem czyta¢ we wrzesniu nad morzem, koficze dopiero od
P!‘de_Cﬁ-:Dfaj, po dhugiej przerwie i odlozeniu ,,Listéw” Przyby-
szewskiej. Dlaczego whaénie czytajgc Nabokova przypomniatem
sobie Garewicza — naturalnie dlatego ze jego mtodszy brat napisat
dzietko o Schopenhauerze czytane przeze mnie bezpoérednio
przedtem; a pewnie i dlatego, ze Nabokova przyshali mi Piotro-
wie Slomq:lscy, ktérzy mieszkaja w Gif-sur-Yvette, tuz koto
Bures, gdzie znajduje si¢ domek Krzywickich, spokrewnionych
z Garewiczem. Ztesaztgq w trakcie lektur wiele rzeczy si¢ przy-
pomina. Czytanie to pewien stan psychiczny, w ktérym obcuje
si¢ z calym sobg, przeplyw skojarzeri siggajacych gleboko do pod-
$§wiadomosci. Przy czym 6w drugi nurt towarzyszy zazwyczaj
lekturom, jakich nie pochlania si¢ od razu jednym tchem (po-
wiesci kryminalne wylgczaja go, mam wtedy poczucie traconego
czasu: to jest tylko czytanie); jednakze lekturom niekoniecznie

o

o \0, udnym, czgsto waznym i cennym.
A Czytajge Nabokova mySlalem o Garewiczu, o farbach jego
~ <& brata, potem przypomnial mi si¢ Jap, malpka Piotréw Stonime-

L . skich, Jap prowadzony na kilkumetrowej lince przez trawnik
l& \'f, + albo siedzgcy na ramieniu Piotra z jego fajka w pyszczku., Byt
Ax to jaki§ popotudniowy spacer w Gif, szliémy zdaje si¢ do budynku
- laboratoriéw C.N.R.S. i Piotr opowiadal, jak w czasie okupacji
nadzorowal wykonanie egzekucji na konfidencie niemieckiej po-
licji: w zattoczonym tramwaju przebito go dhugg igla, z tytu,
pod topatkg. Profesor Piotr méwil o tym z powolnym namystem,
gloéno chrzgkajgc i unoszgc jasne brwi. Czulo sig, Ze jest urze-
czony swojg poprzedniq inkarnacja, ktéra teraz chwilami jeszcze
dawala o sobie znaé nieruchomym, trochg nieprzytomnym zble.
kitnieniem oka. Méwit o tych sprawach ze starannym wysitkiem,
z obiektywizmem niemal naukowym, cierpliwie dobierajac stéw.
Pewnie tak samo wykladat genetyke swoim studentom, z takim
sa:{vm chrzgkaniem i namyslem., Ale potrafil tez zaryczeé, a
kiedy indziej lekko uémiechnigty przygladat si¢ Japowi, jak gdyby

wigcej o nim wiedzial niz my.
w teLucI!(olinic Chevreuse, pomiedzy Paryzem a Rambouillet
mieszka anadcie oséb, ktére wyjechaly z Polski w réznych
latach i z réznych powodéw. Wiéréd nich madame Szewczykowa,
sgsiadka Krzywickich. Przybyla tu najwczeéniej, jeszcze przed
wojng, po strajku chlopskim w 1936, w ktérym brat udziat jej
mgZ. Kiedy pewnego razu zagadnglem jg, co slychaé i jak sig
jei powodzi, ramionami: — Ano, trza si¢ debrouil-
lowaé, — Pamigtam rozmaite spacery. Do debu na Plateau
Hacquinitre, i do parku w Gif, jezdziliémy takze do Port-Royal,
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Do debu chodzilo sie z Ireng Krzywickg. Dgb rést na wzniesie-
niu. Kiedy§ w drodze pod gére Irena powiedziata: — Dwéch
ludzi mi si¢ zwierzylo. ze zmarnowali swoje zycie: Ludwik Krzy-
wicki i Boy... — Byla synows Ludwika Krzywickiego, jej maz
zgingt w Katyniu. Z Boyem laczyt ja dhugoletni zwigzek uczu-
ciowy, Innego dnia wracaliémy i nagle Irena, krétkowzroczna,
przystaneta wahajgc si¢ przed nastgpnym krokiem. — Rozumiem,
ze obydwaj zgingli — patrzyla na nas przez swoje grube szkia
— ale dlaczego obydwaj od strzatu w tyt glowy? Obydwaj.
Dlaczego? — Byla tym prawdziwie zdumiona, zaintrygowana.
W czasie wojny stracita syna, ktérego przyjacielem byt Piotr
Stonimski. Po wojnie jej mtodszy syn, Andrzej, wéwczas matu-
rzysta, dzi§ profesor fizyki w Ecole Polytechnique, przeby! cho-
robe polio. Wyrwata go émierci niemal dostownie whasnymi
rekami. Lecz pod koniec tamtego spaceru rozmawiali§my juz
o czym innym, o francuskiej nowvelle philosophie, bo przeczytata
whasénie ksigzke Bernarda Henri Lévy’ego, ktérego niedawno po-

ano w telewizji. — Niezwykle przystojny — stwierdzita
z kategorycznosolg doswiadczonej pensjonarki. Zakomunikowatem
jej, ze jest najmlodszg z moich sympatii. — Ale ty wiesz, Ze
w przyszlym roku kofcze osiemdziesigt lat? — krzyknela,
uczciwa i zaniepokojona.

A Nabokov? ,Obrone fuzina” kofcze wieczorami. Okno
mozna trzymaé jeszcze otwarte, pierwsze dni listopada sg cieple
i o tej porze roku na Starym Mieécie jest ciszej, noca o wiele
ciszej. W dziefi natomiast okolice Rynku i Katedry zarobaczone
tajniakami. Prymas wystgpil publicznie w Katedrze po powrocie
z Rzymu. Wybér papieza Jana Pawla II i zblizajgcy si¢ 11 listo-
pada (60-lecie Niepodlegloici) postawily na nogi policje, ktéra
przez ostatni rok miata zajecia nudne: §ledzenie pojedynczych
KOR-owcéw, pisanie anoniméw, wylapywanie powielaczy itp.
Teraz si¢ zaroito. Julek szedt do nas wieczorem w ogromnym
thumie ciggnagcym w strone Katedry., 11-go, takze w Katedrze,
odbedzie si¢ msza, potem skladanie wieficéw u Grobu Niezna-
nego Zolnierza. Zawiadomienia o uroczystoéciach, rozlepione na
koéciotach, tajniacy nocq zdarli. Za dnia s mniej przedsigbior-
czy, najczeéciej nie do odréinienia od ich kolegéw ze skupu
walut, ktérzy nagabujs turystéw o dolary czy marki. Jednych
i drugich upodabnia wspélna czelno$é oczu i splugawienie twa-
rzy. Pijaczkowie tutejsi majg inne twarze: splakane, o ré6zowych
spojéwkach. Ta symbioza Zywioléw turystyczaych, alkoholicz-
nych, policyjnych i dewizowych rozcigga si¢ na calym trakcie:
od miejsca uchwalenia Konstytucji 3 Maja, poprzez miejsca
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stracefi. w latach okupacji, wzdhuz ulic, na ktérych wieszano
Targowiczan, az do parku Traugutta, gdzie stoi krzyz w miejscu
stracenia czlonkéw Rzgdu Narodowego 1863 roku. Wczoraj sze-
diem tedy z Adolfem Rudnickim, zupetnie juz siwym. Narzekat,

ze cenzura kaleczy mu teksty. We wspomnieniu o

y opisal przedwojenny spacer na Wiejskiej, gdy Witold mijajc
gmach Sejmu wyznal, 7e zamecza go pragnienie, aby tam wejéé
w czasie obrad, stangé na trybunie i zapytaé: ,,Panowie! Kiedy
_nastepny rozbiér?”, Te slowa cenzor wykreslit.

Nabokova czytam po wieczornym dzienniku telewizji, ktéra
takze $wieci 60-lecie. Spikerzy z radosnymi minami i natezeniem
w oczach robig akrobatyczne salta, by dowies¢, ze odzyskanie
ll:Iiepodlegl'oéci w roku 1918 zawdzieczamy rosyjskim bolszewi-

om.

Sztuka opowiadania to we wspélczesnej literaturze rzadkosé,
coraz chetniej odstepowana filmowi. Krytyka nie ceni tej zdol-
nosci, zdaje si¢ jg ignorowaé, jak rzecz niewarta uwagi. Zasta-
nawialem sig, ilu dzisiejszych autoréw, chwalonych za glebinows
§wiadomosé alogicznosei bytu, umialoby dobrze opowiedzie¢ zwy-
kle wydarzenie, czyje§ zycie, postaé. Nabokov w ,Obronie Eu-
zina” opowiedziat czyjeé zycie, przedstawit ludzkg postaé i skon-
struowal pewien los. Wykonat to nad podziw umiejetnie, z da-
rem niepostrzegalnego zmieniania planéw czasowych narracji i
z tak naturalnym mistrzostwem $rodkéw, Ze konstrukcja i jej
metaforyczny zamyst sq catkowicie ukryte w materiale. Z pew-
noficig ta naturalno$¢ wymagata niestychanej pracy, ktérg przy
lekturze odczuwam, co zreszta czyni mi autora blizszym. Rzecz
jest o szachiécie, ale w istocie o powolaniu. O powolaniu, ktére
staje si¢ obsesyjng abstrakcjg, utozsamia si¢ z Zyciem i musi
je zniszczyé w mysl swych regul. Mistrz szachéw Euzin popel-
nia samobéjstwo rzucajgc si¢ z okna. To jego ostatni ruch na
szachownicy w obronie przed matem grozgcym mu od partnera,
ktérego taktyke przenikngt. Partnerem jest jego wlasny los,
obmyslona gra figur, posunieé, sytuacji. Moglaby to byé powiesé
o naukowcu lub artyécie.

Czytajgc te pierwszorzedng proze o niepierwszorzednym zna-
czeniu (ale czy w ogéle literatura ma dzis pierwszorzedne znacze-
nie?) glowilem sie, z jakiej tradycji powieéci rosyjskiej wywodzi
sic Nabokov. Kto byt jego literackim protoplastg? Najpewniej
Gogol. Euzin p minat mi jednak postaé juz znang, i to nie
z prozy Gogola. Ale nie moglem ustali¢, zidentyfikowaé pierwo-
wzoru. Dopiero przy koficowych fragmentach, gdy o biednym,
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opetanym Fuzinie znajomi jego zony méwig ,,poczciwy ghupek”,
u$§wiadomilem sobie, ze jego dziecigca, pokorna dobro¢ ,nawie-
dzonego” Iaczy go z ksigciem Myszkinem. Nabokov nie stwo-
rzylby takiej postaci, gdyby nie czytat ,Idioty”, a prawdopodob-
nie réwniez pani fuzin bylaby inaczej napisana, gdyby nie znat
kilku postaci kobiecych Dostojewskiego. Otéz Nabokov nie lubit

tojewskiego. Dat swej niecheoi wyraz w ktérym$ z esejéw.

Wydawaloby sie, ze jest w tym sprzecznoéé czy niekonsek-
wencja. Mysle jednak, ze podobne wypadki zdarzaja si¢ czesto:
prawdziwe pisarskie urzeczenie cudzg twérczofcia przejawia si¢
niejednokrotnie antypatig, oporem. Byé moze to jest pod§wiado-
ma obrona wiasnych treci przed czym$ napastujgcym, obcym,
innym. Przed kim$, kto budzi podziw, ktérego trzeba si¢ wy-
prze¢ i zatrze¢ w sobie $lady. Wrogoéé, jaka odczuwalem w
stosunku do Becketta, na pewno plyneta z takich zmgconych
zrédet. Miatem napisaé esej o Becketcie, wyargumentowaé calg
swojg niecheé, zeby sie odkazié, wyplué go z siebie... I po
przeczytaniu ,,Radosnych dni” zatrulem si¢ jeszcze silniej. Za-
miast eseju napisatem ,,Sposéb bycia”.

Spod fascynacji mozna si¢ wyzwolié przez pastisz. Nieko-
niecznie przez pamflet. Ironiczne, autoironiczne na$ladowanie
bywa nieraz zamknigeciem wieloznacznych stosunkéw, sposobem
oddzielenia si¢ raz na zawsze od niepokojgcej osobowosci. Lecz
piszgc ,,Sposéb bycia” (krytyka oficjalna w pézniejszych recen-
zjach zaznaczala surowo: to nie jest nasz sposéb bycia) nie
sqdzitem, ze méj 200-stronicowy monolog ma cokolwick wspdl-
nego z Beckettem — co bylo o tyle uzasadnione, ze kierowala
mng intencja my$lowa wprost odwrotna do ,Koficéwki”. Po
ukazaniu si¢ tomu zaden z krytykéw takze nie wypatrzyt becket-
towskich pokrewiefistw. Kto§ gléwng postaé nazwal ,,szczutem:',
kto inny everymanem, przewaznie zarzucano mi, ze postponuj¢
zycie w Polsce Ludowej, wydobywajgc z niego beznadziejnosé
i szarzyzng. Gdzie§ napisano po prostu: pifa i skecz. Owszem,
wytknieto mi wplywy (,serwuje zagraniczne dania”), ale naz-
wisko Becketta nigdzie nie zostato przeciw mnie uzyte. W t{:.:n
czasie, po wydrukowaniu ksigzki, gdy u$wiadamialem juz sobie
zaleznoé¢ jej poetyki od ,Radosnych dni”, zadziwial mnie 6w
brak muzykalnego ucha recenzentéw. E :

Niedawno, w poczatku lata, pewna inteligentna, mila pani
przypomniata mi ,,Sposéb bycia”. Méwie ,,przypomniata”, bo
kiedy wymienita tytul, odgadla po mojej reakcji, i trafnie, Ze
w pierwszej chwili bylem zaskoczony. — Nie lubi pan tej ksigz-
ki? — Wytlumaczylem szczerze: jest mi szczeg6lnie bliska i
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bardzp daleka. Daleka, mam bowiem wrazenie, jak gdybym na-
pisat ja w odleglej epoce.- A pisatem ja w epoce klesk osobistych,
do ktérych bylem nieprzygotowany. Zacz¢ly mnie osaczaé tak
nagle i gwaltownie, Ze nie potrafitem ich ogarnaé Zadnym rozu-
mowaniem. I moze po raz pierwszy wpadlo mi na mysl, ze
prawdziwe nieszczgécia nie pochodzg z katastrof zbiorowych, spo-
fecznych, historycznych: sy zawsze osobiste. Usitowalem wiec
dps_zukaé si¢ ich przyczyn w samym zjawisku pojedynczej ludz-
kiej egzystencji. W rodzaju istnienia, na jakie czowiek jest ska-
zany, w jego sposobie bycia w czasie. Przy czym chcialbym

lié jedng rzecz: czulem w tym pewien komizm. Od po-
czgtku widzialem mojego cAowieczka-bohatera jako sylwetke po-
cieszng, niemal chaplinowskq, w jego tragedii zdziwienia wilas-
nym losem platajgcym mu bezustanne figle. Wydawal mi sie
podobnie komiczny jak Charlie, kiedy, usungwszy kolek, o ktéry
si¢ potkngt, powoduje spuszczenie na wode ogromnego parowca.
W dysproporeji miedzy bezradng nie§wiadomodcia praw rzgdag-
cych zyciem a spokojnie nieublagang sita natury kryje si¢ obfi-
to§é¢ nieporozumiert i przypadkéw, wieczny gag. Wyobrazalem
sobie mego bohatera zaplgtanego we wlasne sznurowadla, ktére
usituje rozsuplaé w mniemaniu, Ze wyswobodzi si¢ z wigzéw
ludzkiego przeznaczenia.

Ktérego§ wieczoru w klubie Pickwick, na Traugutta w Eodzi,
doszto do rekoczynéw miedzy Wazykiem a pewnym adwokatem.
Bylo dwa lata po wojnie, w Pickwicku spotykali sie literaci i
aktorzy., Obrazony adwokat wyzwal poete na pojedynek, ktéry
si¢ nie odbyl, poniewaz sekundanci nie zdotali dostarczyé pisto-
letéw (zadna ze stron nie rwala si¢ do szabli). Ale przez pare
dni méwiono o tym pojedynku, niepokojac si¢ zwlaszcza o Wa-
zyka, ktéry wéwczas miat wyglad niepoczesny: dziwaczny melanz
kota z myszg. Kto§ wtedy powiedzial: — Zobaczycie, on zginie,
za pie¢ lat nakrecg film pod tytulem ,Smieré poety” i Wazyka
zagra Lapicki. — Andrzej Lapicki, pigkny jak kamea, siedzial
przy sgsiednim stoliku. I wlasnie Lapicki kilkanascie lat péiniej
zagral w ,,Sposobie bycia”.

To byla naprawde odlegla epoka. Na dawnym Lesznie, w
budynku lozy masoriskiej z czaséw Krélestwa Kongresowego,
miescit sie warszawski STS. Teatrzyk odznaczal sie jedng szcze-
g6lng cechy: istnialo w nim porozumienie miedzy sceng a wi-
downig. Kto wie, czy nie na tym polega prawdziwy teatr, Ze
aktorzy i publicznoé¢ cheg tego samego: aﬁcgy zostaly wypowie-
dziane te same wazne, yczgce ich ze sobg trefci. W malej salce
kazdego wieczoru miedzy krzestami a sceng materializowata sie
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obustronna $wiadomos¢ rzeczy nie powiedzianych, widzéw z akto-
rami fgczyt wspélny podtekst. Tak dalece, ze publicznoéé czuta,
klpdy mozna oklaskiwaé i kiedy oklaskiwaé nie nalezy. Po pre-
mierowych przedstawieniach zespét dawat prywatny spektakl w
bufecie. Dla siebie, dla znajomych. Publicznoé¢ to byli znajomi.
Taki teatr, rzecz jasna, nie mégt dhugo dstnie¢. My lubim duze
sale... Kiedy dzisiaj sie zastanawiam, dlaczego coraz rzadziej
chodzg do teatru, daje sobie odpowied?, ze w obecnym teatrze
widownia niczego nie chee od aktoréw i aktorzy od widowni. Nie
ma Zadnych powigzari, nikt po nikim niczego nie oczekuje. Pu-
blicznos¢ jak gdyby przyprowadzona, za sceng czuje sig urzed-
nicze szczeble, teatr stal si¢ impreza organizacyjng. Siedzac w
krzestach, w duzej czy mniejszej sali, mam wrazenie, ze do teatru
przyszia wycieczka. Ze sceng laczy mnie jeszcze tylko obopdlna
wiedza o tym, ze wszystko, co tutaj zobaczg, bylo najpierw sta-
rannie obmacane i wyczesane przez urzednikéw.

Miatem watpliwosci, czy w ,Sposobie bycia” powinien wy-
stgpi¢ aktor o emploi amanta. Ostrzegalem rezysera przed takim
eksperymentem, na co Markuszewski wrzeszczat zdenerwowany:
— Jezeli twojego faceta zagra brzydal, to widownia poczuje nad
nim wyzszo$é, nie utozsami si¢ z nim! A jak zagra Lapicki,
wtedy kazdy widz w krzestach pomysli: ten lepszy goéé méwi
o mnie... I bedzie ztapany przez tekst! — Przekonal mnie, miat
racj¢. Lapicki start z siebie amanta, zagral przejmujaco i zara-
zem $mieszyl. O to mi przeciez chodzilo.

Nie bylem na premierze, obejrzalem przedstawienie w miesige
pézniej. Ale zanim je obejrzalem, doszly mnie odglosy. Miano
mu za zle, e jest $mieszny. Jak to, rzecz o egzystencjalnym
cierpieniu, publicznoéé nie powinna si¢ §miaé¢! Kiedy twierdzi-

, ze publicznoéé ma prawo si¢ §miaé, bo w bélu zadawanym
cztowiekowi przez zycie jest pewien komizm niewiedzy i zasko-
czenia, moi rozméwey milkli nieufnie. Zaczalem rozumieé, ze
w kazdej ocenie artystycznej wyraza sie nie tylko smak, lecz
przede wszystkim stosunek do siebie. Nieraz decyduje zaséb lub
rodzaj dodwiadczed, W kilka lat po przedstawieniu w STSde
Lapicki zagral w ,Kaprysie” Musseta role wytwornego amanta,
ktéry zdobywa pickng kobiete, przyjaciétke swej zony. Znowu
wysuwano zarzuty: uwodzi jg za malo cynicznie, zbyt serio...
Jakaz nieznajomos¢ rzeczy! Moment erotycznego zatokowania si¢
meZczyzny nie ma nic wspélnego z cynizmem. Uwodziciel jest
wtedy powazny, nad wyraz powazny. Mezczyzna, kiedy mu
staje, bywa na ogél patetyczny, méwi o przyjazni, o mitosci,
czasami o Bogu. Chwila erekcji zmienia samca w poet¢, w mo-
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raliste, nadaje mu wzniostoéé. Czgsto zaskakiwaly mnie sytua-
cje, w ktérych jako czytelnik, widz lub $wiadek czyjego§ poste-
powania t:éimlem si¢ opinig od bliskich mi ludzi. Zawsze u
spodu takich rozbieznosci w sgdach tkwi niejednakowa zdolnosé
rozeznania si¢ w sobie. Prawie zawsze. W jaki sposéb odréznié
dobrg gre aktora od zlej, jezeli nie ma si¢ dostepu do siebie
samego, $wiadomosci swojej prawdziwej lub falszywej gry? Moi-
na by mnie posadzi¢ o pyche... Zdaje mi sie jednak, ze whaénie
samopoznanie jest warunkiem pokory.

 Stosunek publicznoéci do aktoréw, do tych najglosniejszych
1 najpopularniejszych, odbija wiele zlozonych spraw, to sfera
bardzo nieprostej psycho- i socjologii. Czym whadciwie sq ci
ulubieficy, te zywe wecielenia ludzkich marzed. Idole! Po fil-
mie ,Popiét i diament” na ulicach zaroilo si¢ od sobowtéréw
Zbyszka Cybulskiego, od chlopcéw w ciemnych okularach, ktérzy
co drugie zdanie zaczynali od ,stuchaj, stary...”. Chcieli wyglada¢
tak jak on, chcieli byé tacy sami jak on. Jak dhugo to trwalo?
Rok, dwa lata. Cybulski monologowat po knajpach, rzadko sy-
pial w domu, nie rozstawal si¢ z powstaficzym chlebakiem i me-
nazkyg. Przy wédce méwil o sobie jako o pogrobowcu generacji
rozgniecionej przez czolgi. Zyt w micie, ktéry sam stworzyl; kto$
o nim powiedzial: Zyl w ucieczce. Po kilku latach publicznoé¢
miata go dosyé. Znudzit sie, 3patrzyl, krazyly pogloski o jego
nieporzagdnym trybie Zycia, o degrengoladzie i braku odpowie-
dzialnosci. Kiedy$ spotkatem go w ,Bristolu”, w nocnym barze.
Skarzyl sie, ze w lokalach obrazaja go nieznajomi ludzie, bat
sie wejé¢ na parkiet. — Widzisz, stary... ciggle si¢ mnie kto§
czepia. Panie Cybulski, co pan tak utyl, dupa panu roénie. —
Nie wybaczali mu, Ze tyje, ze si¢ starzeje, nie po to go ukorono-
wano, Ale gdyby WaicIa nakrecit nowy film o starzejgcym sig
midolu”, ktéry przestaje byé ulubieficem publicznosci i ktérego
pijani goscie 123 w knajpach, i gdyby gléwng role¢ w tym filmie
zagral otyly Zbyszek Cybulski ze swoim chlebakiem przewieszo-
nym ptzez rami¢, ten sam postarzaly, wibczqcy si¢ po lokalach
Cybulski, ktéremu miano za zle, Zze Zyje po $mierci bohatera
»Popiotu i diamentu”, gdyby taki film ukazal si¢ na ekranach
i publicznoéé zobaczyta w nim takq wlaénie postaé — pokochano
by ja. Widocznie w zyciu, cudzym i wilasnym, ludzie nie do-
strzegajg fabuly z bohaterem i trzeba je przepuécié przez sztuke,
rzucié na ekran, aby ujrzeli w nim opowieéé, fabularny ksztalt
losu. Albo...? Nieraz dopiero $mieré tworzy te konstrukcje.
Kiedy Cybulskiego wyciggano we Wroclawiu spod wagonu, nie
wiedzial, e ma zmiazdzong waqtrobe. US$miechal si¢ na noszach
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pgmigtgjacej owe lata. Czulem w tym wystapieniu rachunek
nielekkich przemyslen. Co mi sie najwiecej podobalto: trzefwosé,
samokrytycyzm, zaniepokojenie. Warto przy tym zaznaczyé, ze
prof?.sor rozpoczgt swéj wywéd od pélzartobliwej zapowiedzi:
»By¢ moze to, co powiem, niektérych z Padstwa zgorszy...”,
Byt wigc §wiadomy tego, ze sie narazi publicznodci, ze wzbudzi
jej sprzeciw. Juz choéby to samo zastugiwalo na szacunek.

Nie bylo oklaskéw. — Widziatem, jak w ciggu przeméwienia
profesora Kieniewicza — powiedzial Jacek Wozniakowski, trzeci
z méweéw — posepnialy i wydhuzaly sie twarze Pafstwa... —
Co do mnie, brak oklaskéw wythimaczylem sobie odéwictng po-
wagq uroczystoéci: widocznie audytorium pragnelo uczcié 6w
rocznicowy wieczér w skupieniu i ciszy. Okazalo sie, Ze to byla
cisza grobowa. Wystapieniem profesora Kieniewicza publicznoéé
poaufa si¢ dotknigta, uznala je za gorszgce. W przerwie stysza-
fem komentarze pelne irytacji, w kilka dni péZniej do zarzadu
PEN-Clubu wplynely listy z wyrazami oburzenia. O co, za co?
Z powodu niezbyt fortunnych zdad koficowych? Otéz nie: za
nieposzanowanie patriotycznych uczué,

Doprawdy, mozna ostupieé... Jak to, znowu to samo, od-
wieczne, polskie ,Swigtoci nie szarga¢”’? Byla w tym jaka$
karykaturalno$é, groteskowa powtérka narodowego samozniewo-
lenia. Po tylu lekcjach krytycznych, demaskujgcych te skaze w
wierszykach i fraszkach, po Boyu, po Gombrowiczu... Alez pu-
blicznoéé znata je na pamigé, delektowata si¢ nimi, niektére
zresztg weszly do narodowej tradycji, do czytanek — i co, wy-
starczylo zebraé w sali elite polskiej inteligencji, udzieli¢ glosu
cztowiekowi, ktéry wypowiedzial si¢ o waznych sprawach jak
czowiek wolny do ludzi wolnych, nie warunkujge si¢ nastrojem
stuchaczy, ich uczuciami i Zyczeniami, to wystarczylo, aby elita
polskiej inteligencji natychmiast zareagowata genetycznym skur-
czem i trzgsta oséb krzyknelo w duchu: skandal! Tolerancja,
liberalizm, respektowanie cudzych pogladéw, dekalog cnét oby-
watelskich (o co si¢ upominamy, przeciez whasnie o to!) wszystko
od razu poszto w kat. Powtérzono mi péiniej czyje§ — nie
wiem czyje — stowa: ,Miatem cheé go uderzyé”. Szczerze
méwige, zadrzalem.

Publicznoéé ukoilo dopiero trzecie z kolei wystgpienie. Po
informacji Aleksandra Gieysztora, ktéry zapoznat gremium z gtéw-
nymi kierunkami mysli historycznej w Drugiej politej,
zabrat glos Jacek Wozniakowski, historyk sztuki, intelektualista
katolicki. Przemawial znakomicie. Uwage poSwigcil kulturze
migdzywojennego dwudziestolecia. Podjgt réwniez temat kultury
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prawnej narodu, nie szczedzge przykladéw gwalcenia prawa w
dzisiejszym sgdownictwie; zaledwie pare dni wczedniej byt obec-
ny na rozprawie toczacej si¢ przed sadem w Katowicach przeciw
Switoniowi, jednemu z czynnych opozycjonistéw. Nareszcie sala
wezbrata. Spelnilo si¢, wprawdzie przy kofcu, ale si¢ spelnilo.
To, czego oczekiwano. Padly stowa upragnione, nadeszta chwila
zado$¢uczynienia... powialo tchnieniem cudu. I grzmotnely
oklaski.

Notuj¢ moje wrazenia bez uszczypliwoéci. Bo wobec kogo?
Przewazajaca czgéé audytorium to byli znajomi, przyjaciele, ludzie
W najwyzszym stopniu przyzwoici (to okreSlenie bardzo lubit
Dostojewski) i myslgcy podobnie jak ja. Ale spoéréd znajomych,
z ktérymi rozmawialem w przerwie i nazajutrz, jedynie dwéch
czy trzech wyrazilo szacunek dla pierwszego méwcy. Dwaj inni
wyrazili swéj szacunek dyskretnie, niejako dla mojej tylko wia-
domosci. W gruncie rzeczy bowiem uwazali pierwsze wystgpie-
nie za niestosowny incydent, za jakaé przykrg sprawe. Dlaczego
— przeciez o tamtych latach méwit prawde; przykroé¢ to zyé
w spoleczefistwie, w ktérym prawda moze byé czym$ niestosow-
nym. Tak czy owak znalazlem si¢ niemal w izolacji, gdyz wy-
gmanie takich zdad, w Warszawie, w Krakowie, powoduje
wytrzeszczenie oczu lub smetny pélusmiech. I w koficu ja sam
komu$ powiedzialem: — Czemu si¢ dziwisz? Nie kazdy ptak
jest pozgdany. Przyszli, zeby stuchaé topotu orléw, a uslyszeli
stukanie dzigciota. No, madrego dzigciota...

A jednak... co z tym robié? Z owg potrzebg nietykalnego
mitu, tak gleboko tkwigcg w ludziach umystowo wyrobionych.
Kieniewicz mégt powiedzie¢ wigcej, o wiele wigcej. Pomingt
Berezg, pacyfikacje i falszerstwa wyborcze, getta lawkowe na
wyzszych uczelniach, liczbe beztobotnych. A mimo to zranit
wigkszo$¢ obecnych. Uczulita si¢ wrazliwos¢ narodowa, obra-
Zana przez kilka dziesigtkéw lat, nabrzmiato, co bylo jatrzone.
I w rezultacie wszystko, cata przesztoéé dobra i zla, jasna i ciem-
na, wszystko dzi§ polyskuje werniksem cudownych obrazéw.
Czci sie wzée]kld]ea dud:ﬁ przesztodci, okadza sie navi:e; Dmow-
skiego, pos inteligencji polskiej zlowieszeza, ktéra naro-
bita wigcej umystowych szkéd ﬁ pm‘{stwo zaborcze, bo zainfe-
kowata mézgi trzech pokoled. Stawia si¢ go dzisiaj, na réwni
z Pilsudskim, w randze drugiego wychowawcy narodu. Pitsudski
takze nie byt wychowaweq, byl raczej zwierzchnikiem narodu.
Miat w sobie wielkoéé, rzeczywiscie przerastat swych partneréw.
ale mial tez i niejedng maloéé, a o jego stosunku do narodu tak
pisat na emigracji podziwiajacy go i bezstronny $wiadek:
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» - Pilsudski, dla ktérego Polska byla jakimé wielkim Zutowem
czy Pikiliszkami, ze chodzit po niej gderzac i dziwaczac, i kijem
sgkatym poganiat lub popedzat ekonoméw i parobkéw. Swa
renesansowy bujnodcig i litewskim uporem, szerokoscig swych
koncepcji i matostkows méciwoscig, swa osoba i legenda prze-
stonit i przytloczyt caly okres dziejéw Polski i wdart sie w zycie
kazdego z nas”.

Kiedy§ przekonywal mnie Andrzej Kijowski: ,Nie trzeba
tego ruszaé, to jest instynkt samozachowawczy, dzigki ktéremu
naréd przetrwal”. Instynkt samozachowawczy, dobrze, ale co
robié, skoro sie jest pisarzem — ulegaé, milczeé, pisa¢ o kopula-
cji? Weigz powracajgce marzenie: zyé w normalnym kraju... Pa-
migtam niezadowolony nos Antoniego, kiedy przeczytat ,,Wariacje
pocztowe”: — Zlotko, po co ta irytujgca mania szydzenia i po-
&iéania? — Biada nam, pomyslalem, znowu trafifo najzacniejszg

owe.

Jeszcze nie ma zimy, nadeszly ciepte listopadowe nize i czesto
powtarzam w domu méj stary dowcip: lepszy niz niz nic... Przy
takich ociepleniach dokucza reumatyzm, prawa noga, jakby Zle
wstawiona w biodro, sprawia mi wiele klopotu, zwlaszcza przy
prowadzeniu samochodu; potem kuleje idgc na obiad. W sie-
dzqcej pozycji te prawa noge trzeba wyciggnaé naprzéd, inaczej
powoduje silny bél z promieniowaniem do stopy. Dlatego w kinie
wybieram miejsca skrajne po prawej stronie i kiedy méwie do
kasjerki: — Prosze o dwa miejsca prawe skrajne — widze na
jej twarzy lekkie zdziwienie. Aby wigc rzecz uproécié dorzucam:
— Mam dluzsza prawg noge. — Na ogét kasjerki nie uwazajg
tego za Zart.

Wezoraj opowiadano mi o aferach poety Bohdana Chorgzuka,
opisanych w numerze Polityki. Przypomnialem go sobie, dtugo-
wlosy o promiennie czelnej twarzy i tadnych duzych zgbach,
jakie miewajg wysokie blondynki. Zawsze z u$miechem. Przy-
boé wychwalal jego prozy poetyckie, uzywajgc swej ulubionej
formuly, ze ,stowa dziwia si¢ sfowom”. To bylo z jakie pi¢tnas-
cie lat temu, péZniej Chorgzuk znikngt mi z oczu. A teraz
dowiaduje si¢, co porabial 6w promienny dziwostéw przez ubie-
gle lata, Mianowano go dyrektorem przedsigbiorstwa ,Estrada”,
gdzie wyplacit pét miliona zlotych sobie samemu, jako dyrektor
autorowi, za dostarczone przez siebie teksty poetyckie. Takie
sq kariery dzisiejszych Rastignacéw, ulubieficéw wiadzy ludowej.
Jest ich wiecej, ten byl nieostrozny. Ale na pewno nie zginie.
Przy obiedzie pani Marcelina G. opowiedziata mi o swym nie-
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dawnym pobycie w Paryzu. Nie obliczyla sie z wydatkami,
zabraklo jej na oplacenie rachunku za hotel. — Usiadtam i po-
myélatam: ciekawa jestem, jak Pan Bég z tego wybrnie? —
Powtérzyta to w rozmowie z Francuzkg, whaécicielkg hotelu,
ktéra — ujeta zabawnym powiedzeniem — obnizyla ceng po-
koju. Tak Pan Bég z tego wybrngl. Z péimilionowego dtugu
poety-dyrektora Pan Bég z pewnoscig takze wybrnie, znajda sie
hojni whasciciele.

W tej ludzkiej opowiesei jedno daje najwigcej do myslenia.
Chorgzuk zaczynat jako student filozofii i, jak pamietam, uczes-
tniczyt w seminarium Leszka Kotakowskiego. Odbyt wiec pewna
droge Zyciowa. Droge znaczaca. Zastanawiam si¢ ilu mlodych
ludzi jego pokolenia przebylo taka whadnie droge: od pytan
filozoficznych do dyrektorskiego biurka.

Upadki bywajg rézne. Idac Swigtojariska spostrzeglem, ze
mijam kogo$, kto na méj widok nagle zdart czapke z glowy
ruchem namietnie skwapliwym, jakby w raptownym zachwyceniu,
i réwnoczeénie okrecit si¢ wok6t mnie, prébujac zabiec mi droge.
Nie przystanglem, $pieszytem si¢ do kiosku. W chwile péiniej
dopiero przyszto mi na mygl, ze to byt Dziobak. Nie wybrany

u, strgcona, mrugajgca gwiazda. Dawno temu, gdy
byliémy jeszcze redakcyjnymi kolegami i chciano go pozbawié
etatu w nastepstwie jakich§ finansowych ograniczes, sklonitem
redaktora (Stefana Zétkiewskiego), aby podzielit méj etat na dwie
potéwki, jedna przypadia mnie, druga Dziobakowi. Nazajutrz
Dziobak wzruszony podszedt do mnie ze swym weszgcym, nie-
spokojnym nosem, zeby mi podziekowaé, A wkrétce, kiedy nie
bytem juz cztonkiem redakeji i Zétkiewski tez przestat byé redak-
torem, wihaénie Dziobak w surowej, pryncypialnej recenzji, sty-
lem krzepkim i po Zoniersku optymistycznym, potepit moja nowo
wydang ksiazke. Nie byla to rzecz szokujgca, domyslalem sig,
Ze nie pisal jej w porywie oburzenia, raczej po jakiej§ rozmowie:
napiszcie, towarzyszu... I w glebi duszy nie mialem mu tego
bardzo za zte. Dziobak byl plochliwy, #le znosit ciénienia od-
gérne, ale nie byl rasowym naganiaczem. Mniej wigcej w tym
czasie przypadlta mi warta honorowa u trumny Broniewskiego
w Patacu Prymasowskim. Podchodzili§my czwérks, by zmienié
stojacych kolegéw, mialem zajgé miejsce Dziobaka. Tymczasem
Drziobak, czy si¢ nie spostrzegl, czy popadt w zadume nad Zyciem,
dosé 7e nie ruszyl sie, kiedy stanglem za jego plecami. Rzucitem
wige szeptem: — Twéj czas mingt... — Wtedy drgnat i zbladt.
Lecz jego czas wecale nie minat, skgdze, dopiero si¢ rozpoczgl.
W nastepnych latach Dziobak zakwitt setka kwiatéw. Zostat
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prezesem Oddzialu i wiceprzewodniczgeym Rady Narodowej,
udzielat wywiadéw dla prasy, otrzymat jakie§ wysokie ordery,
a nawet — co jest szczeglnie znaczgce — fotografowano go
na tle Zamku. I on byl jednak nieogledny. Stracil rozwage:
przed wyborami do Zarzgdu obiecywat kolegom mieszkania, a po
wyborach ich unikat albo thimaczyl sie niespodzianymi trud-
noéciami. Poza tym w ogéle stat si¢ zbyt widoczny i ekspono-
wany, jak gdyby w dysproporcji z wlasng szarg postacig, czego
nie zapisywano mu na plus, Méwiono, ze intryguje, zagarnia pod
siecbie. Minglo jeszcze parg lat, gdy za granicg doszta mnie wia-
g}omgéé o klesce Dziogaka. Nie wybrano go, dostal za malo
0s6w.

Tak to jest. Szary Dziobak i fioletowoszkarfatny wiceprezes,
i wielu, wielu innych, toczg po tamtej stronie prawdziwie §mier-
telne walki o byt. Zdawaloby sig, ze ten ich byt nie ma cech
realnych — lecz oni dobrze wiedza, czego cheg. Chea byé obecni
jeszcze tutaj, juz teraz. To jest tozsamos$é catkowicie wymierna,
przeliczana na stutysieczne naklady, na masowg transmisje.
Walczg o powielenie swojej obecnosci. Sg zresztg rozmaici, mniej
lub wigcej drapiezni, niekt6rzy zapewne przekonani o whasnej
racji, inni byé moze uplgtani we whasne stabosci. 1 jeszcze inni:
obezwladnieni taskg i dobudowujgcy do tego filozofie, postawy,
male racje stanu. W listach, ktére dostalem od postéw na Sejm
PRL (w odpowiedzi na apel o powolanie komisji sejmowej po
?padgach w czerweu 1976) zawarlo si¢ sporo podobnych
akcentéw.

Zyé¢ w normalnym kraju.., w Islandii! Ale zanotowalem kie-
dy$ zdanie amerykariskiego biologa, Salka: ,,W strefach zaburzer
normalnego ukladu Zyciowego poznajemy istotne prawa gatunku”,

Dla literatuty w tej ,janormalnoéci” istnieje pewna szansa:
odnowiona mozliwo$é arystokratyzmu. Szanse tworzy konflikt
pisarza z rezymem. W zejéciu do kameralnego podziemia, w pét-
dobrowolnej izolacji przejawia sie nowa Zywotno$é: jest to od-
ruch wylgezenia si¢ z kultury masowej, oddzielenia si¢ od
twérczosei kupionej. Status pisarza rezymy oferujg kazdemu, kto
spelni zastrzezone przez wladze warunki. Literatura odpowiada;
pisarzem jest ten, ktéry nie przyjmuje oferty. W zwi z tym
historyczne przypomnienie. Upadek pi§miennictwa w Rzymie
m.in. zostat spowodowany — tak sgdzi Pliniusz miodszy — jego
powielaniem, lekturami publicznymi, ktére zniszczyly dawng
elitarng literaturg zwojéw,

Literatura... Nie ma jej wiele na $wiecie, czyzby maszyny
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ja zjadly? Kiedy ostatnim razem widzialem Sartre’a, méwit, Ze

jest szczgdliwy, odkgd przestat pisaé — e pozbyt si¢ nerwicy:
literatura to przypadloéé, rodzaj ostrej nerwicy. Przyszlo mi
wtedy na mysl, iz wyczerpanie twércze dpodsuwa rozmaite for-
muly usprawiedliwiajgce. Mickiewicz, gdy nie mégl juz pisac,
twierdzit, 7e mingl ,czas ksigzek”. I przypomniatem sobie
Sartre’a sprzed lat, w czasie jego pobytu w Warszawie. Spotkalié-

my sic w Muzeum Mickiewicza. Obejrzat jego dagerotyp z lat
40-tych, a potem przystangt przed fotografig zrobiong niedtugo
przed émiercisg. — Quelle fatigue... — powiedziat. Bylo to
zdjecie posiwiatego Mickiewicza, takie samo stoi na mojej pélce:, . n e
otyly, z kijem w reku, podobny do starej kobiety. F?TWI

W zesztym tygodniu rozmawialem z J_L%R o jego pracy nad
nowa ksigzkg, Pisze o Stowackim. Méwilidmy takze o przy-
czynach zamilkniecia Mickiewicza. Zdaje sie, ze trafit mu do
przekonania méj domyst: w tym czasie opadta fala poezji ro-
mantycznej, zmieniat si¢ jezyk literatury, nadciggnelta epoka po-
wieéci, Prébowat nowego gatunku, napisat ,,Pana Tadeusza”, po-
wieéé wierszem, i po ukoficzeniu arcydziela mrukngt przyjacio-
fom Litwinom: ,,wiecej do fraszkéw nie siadam”. Co$ si¢ zuzylo,
wyczetpalo. Inni z pewnofciy réwniez to odczuwali. Puszkin
pisat juz proza ,,Cérke kapitana™ i ,,Dame pikows”, Wiktor Hugo
w roku Powstania Listopadowego opublikowal swojg pierwszq
powiesé, NOfre-Dame de Paris”. Réwnocze$nie wstgpili na
rynek romansopisarze, z gigantem sukcesu, Balzakiem, na czele,
i przynecili publiczno$é swymi fabulami — wulgarni, sensacyjni,
plotkarscy. To musiat byé wstrzgs. W kilkadziesigt lat pdzniej
analogiczny szok spowodowalo wtargniecie filmu do sztuki: jar-
marczna rozrywka, latarnia magiczna zaczela wyreczaé narracyjng
wyobrazni¢ prozaikéw, A co teraz, co dalej?

Spotkalem wezoraj znajomg mi od dawna mloda kobiete,
przezywajgcy literature po staremu, zeszlowiecznie, z podziwem
i oczarowaniem, co niebywale §mieszy jej meza, konstruktora ma-
szyn. Uwaza jg za wariatke, krzyczy na nig, ze literatura to
niepowazne zajecie, czyste zawracanie glowy! Nieszezgsna broni
sic jak umie, Szekspirem, Mickiewiczem. InZynier wzrusza ra-
mionami: kiedys... dawniej... moze... A w koficu peka ze Smie-
chu: — Dla mnie ten wasz Szekspir to takze powietrze! —
Interesuja go wylgeznie elektroniczne maszyny. Elektronika to
przemyst, przemyst to produkeja, produkeja to... Kogo nakarmit
Szekspir? Marli wtedy z glodu! — Ale poza tym on jest dobry
cdowiek — méwi jego Zona ze smutkiem.

Czytam whaénie na nowo ,Idiote” (zachecit mnie Nabokov
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swoja ,,Obrong Luzina”) i trafilem na takie zdania: ,Zbyt ha-
tadliwie i fabrycznie zaczyna sie robi¢ na $wiecie, za malo spokoju
duchov_vego... Niech tam, ale turkot wozéw wiozgcych chleb dla
glodnej ludzkosci jest moze lepszy od duchowego spokoju... Nie
dow1erzqm wozom wiozgcym chleb dla ludzkosci! Albowiem
wozy wiozqce chleb dla ludzkoci, bez moralnej podstawy dzia-
fania, mogg usungé znaczng czeéé ludzkosei...”.

Trudniej jest byé pisarzem dzisiaj niz przed stu laty, gdy
powies¢ ofiarowywata sie kazdemu, jak lustro na goscifcu: kiedy
literatura nie staneta jeszcze wobec pustych, ogotoconych prze-
strzeni, z ktérych strasza pytania-widma, A w Polsce jeszcze
trudniej by¢ pisarzem niz gdziekolwiek indziej, bo tutaj literatura
ciggle sie ugina pod dziedzictwem poetéw romantycznych, kté-
rzy przekazali jej obowiazek stwarzania narodowego cudu. Jest
w tym piekno i zaszczyt. Ale to ci$nie — krepuje osobowosé,
indywidualne czlowieczefistwo. Tkwigc w swej zbiorowej in-
noéci, sylwetki mamy niezbyt wyraziste; jakze tracimy w po-
réwnaniach, choéby z Rosjanami, z ich kraicowymi, wydatnymi
typami: z Dostojewskim, Gogolem, Tolstojem, Majakowskim,
z Jesieninem i Solzenicynem, z ich samobéjstwami, katorgg i sza-
lefistwem. Thumaczylem jakiemu$ zaciekawionemu Polska Angli-
kowi, ze z tradycja naszej literatury wigze si¢ emigracja, podob-
nie jak z tradycjg rosyjskiej — katorga. Ale i tak niewiele zro-
zumial, W krétki czas pééniej usitowatem wythumaczyé komus
w Warszawie role cudu w polskiej kulturze. Méwitem o nie-
dowladzie polskich fabut, z ktérych niejednokrotnie sami prze-
ciez drwimy (polska harfa eolska...) i o tym, Ze nie przeszliémy
przez szkole historycznych doswiadczeri fabularnych, jakie two-
rzyly literature w krajach majacych dwér, mieszczafistwo, kolo-
nie i policje. Dwér byl szkola intrygi, mieszczafistwo szkola
kariery, kolonie szkoly przygody, a policja — szkolg rekonstruk-
cji zbrodni., To sa podstawowe elementy fabul: intryga, kariera,
przygoda, zbrodnia. Te kraje wydaly Moliera, Defoego, Balzaka
i Conan-Doyle’a. W Polsce nie istniat dwér typu wersalskiego,
centralne ognisko wielkich intryg; mieszczafistwo bylo zapéz-
nione, stabo rozwiniete; kolonii nie mieliémy (,,Robinson Cru-
soe” nie méglby powstaé w kraju bez kolonii), nie mieliémy tez
policji kryminaﬁ'xei w stylu Scotland Yardu. Ale mieliémy Cud,
Tylko w polskim jezyku stowo ,cud” rymuje sie z ,ludem”.
Cud tkwit w liturgii koécielnej, nabozefistwo katolickie jest juz
samo w sobie konstrukcja fabularng — irracjonalna, nadrealns.
Mielimy ponadto $wiadomoéé niewoli, z jej sublimacjami —
pogardg $mierci, wiernoécig, honorem, z jej problematyka buntu,
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kompromisu i kleski, i mieliémy wybuchy geniuszu, utwierdza-
jace wieczng nadzieje cudu: przeobrazenie Gustawa w Konrada,
weselng szopke z duchami i wizje szklanych doméw. I moze
dlatego, poza ,Faraonem”, tak malo precyzyjnie zbudowanych
powiesci, a z wyjatkiem Fredry i Zapolskiej — dobrze skonstruo-
wanych dramatéw.

Barokowa i romantyczna cudownoéé jest zakodowana w pol-
skim mysleniu o Zyciu i literaturze. Zamracza i $wita, przytlacza
i opromienia. Czujemy jej taskotanie w pigtach, t¢ zapierajacq
dech mozliwos¢ skoku ponad siebie, ponad rzeczywistos¢, w
marzenia, w bohatery... Wskrzeszenie Niepodleglej, czy nie bylc_a__{

cudem? Sam Pan Bég zdaje si¢ nas zachgcaé. Niby w odpowiedzi | ©

na partyjne hasto ,,Polak potrafi”’, wskazuje palcem Wadowice,.!
Zostaé Papiezem? Polak potrafi.

Sto krokéw od mojej bramy. Przez dwadzieicia lat zatrzy-
mujg si¢ przy niej cudzoziemskie wycieczki, przez dwadziedcia
lat stysze ten sam ochryply baryton:— That is the old gothic
door of fifteenth century! — Po czym rozlega si¢ turystyczne
éwierkanie, wycieczka oglgda mojg brame. Od dwudziestu lat
przeklinam tego czlowieka i nienawidzg jego chrypki. Dopiero
przed miesigcem, wracajgc do domu, zobaczytem go po raz pierw-
szy. Byt niemdody kobietg o ciemnych u$miechnietych oczach,
kt6rymi zerknela na mnie nie bez sympatii, jakby rozumiejgc
moje wieloletnie udreki. Miata zablocone buciki. Odtad, kiedy
dociera do mnie z dotu jej baryton, nie czuje nienawisci.

O sto krokéw od mojej bramy dzieje sie cud. Nie literacki:
cud prawdziwy, z cudotwéreg, ktéry przyjechat z Anglii. Migdzy
Barbakanem a Swietojerskg od rana stoi thum. Ludzie na woéz-
kach, mezczyni z dzie¢mi na reku, starcy, sparalizowane kobiety,
synowie pchajacy matki w ruchomych fotelach, sporo ludzi o na
pozér zdrowym wygladzie, wiele mtodych twarzy. Wyloty bocz-
nych ulic zatarasowane samochodami, podjezdzajy karetki pogo-
towia. Thum czeka godzinami, co pewien czas odzywa si¢ mega-
fon spod koiciota éw. Jacka, wywolujgc numery i nazwiska.
Uzdrowiciel, Clive Harris, leczy dotknigciem dioni. Chorzy prze-
suwajg si¢ kolejno, stychaé glos thumaczki: — Head... Leg...
Breast... — Uzdrowiciel, z przymknietymi oczami, dotyka glo-
wy, reki, piersi. Podobno odejmuje bél, od jego dotkniccia
cofajg si¢ nowotwory. Harris jest czterdziestoletnim mezczyzng
o drobnej budowie, matych rekach i stopach; ma w sobie cos
chorowitego, jakg$ kalekg chlopiecosé. Dotyka chorych jakby
w transie. Uzdrowiciel z powolania, emanuje z siebie — tak
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slyszalem — fale elektromagnetyczne. Co par¢ godzin wypija
dwa, trzy kubki mleka. Cud polega réwniez na bezinteresow-
nosci. Harris nie bierze pieniedzy.

Opowiadata o tym pani Helenka, ktéra przyszta do nas na
zreumatyzowanych nogach, Zeby odpoczgé po pigciu godzinach
wystawania w thumie. Przyszla wstrzgénigta, w srebrnym lisie,
filcowym ceglastym berecie i z kolczykami w uszach. Od oémiu
lat nie pracuje juz u nas, ale pracowata lat dwadziescia, polecona
po wojnie przez panig Bronie, dawng gosposi¢ ciotki Klimy
Heyman, niezyjacej siostry mojej matki, Odlozylem robote, zeby
porozmawia¢, Rozmawialiémy o chorobach, o zmarlych, o
zyznie. Pani Helenka ma 79 lat. W szesnastym roku zycia przy-
byla do Warszawy na stuzb¢, w czasie pierwszej wojny znalazta
sic pod Kazaniem, podczas drugiej zostala deportowana do
Niemiec; szta pieszo pedzac stado zarekwirowanego bydia, wré-
cita po trzech itnch, znowu pedzqe bydlo. Jest dzi§ emerytka,
pobiera 1.500 zt renty i skarzy si¢ jedynie na swoje opuchnigte
nogi, ktérych przed godzing dotkngt Cudotwérea, Cudotwérca?
Obrzucitem wzrokiem lisa i kolezyki. — Przeciez to chyba pani
jest cudotwérczynig... — Pijac herbate odginata maly palec. —
Prosze pana, ja jeszcze odkladam na ksigzeczke. — I widzac moje
zdumione spojrzenie, zwrécila si¢ do mnie twarzg starego, nie-
glupiego wrébla, na pewno trafnie odgadujac, co myéle. A whasé-
giie pomyslatem, ga co moze ﬁdﬂf prawie 30-511;: re:kcistka,

aczego nie aje swego ora tysigca w caloéci, jaka po-
trzeba, jaki celwyprzj;{;wiecag temu zyciu, tak juz bliskiemu kresu.
— Na pogrzeb juz odlozytam — kiwneta glows — a teraz skfadam
na pomniczek,

Zrozumiatem. Po jej stronie byla racja. Ta sama, ktéra mnie
kaze codziennie pare godzin siedzie¢ w fotelu nad blokiem i
odkladaé stowa, linijki, kartki. Alez naturalnie. Kazdy pragnie
zostawi¢ po sobie jaki§ &lad. I nawet jeéli to jest cel ztudny,
nadzieja urojona, Zycie bez nich byloby niemozliwe, do gruntu
niemozliwe, Pa na panig Helenke z atencjg i solidarnym
uznaniem ciulacza, byliémy wspélnikami jednej sprawy, a r6z-
nice, jakie nas dzielily, wydaly mi sie doprawdy nieistotne. I po
jej wyjsciu, gdy znowu usiadtem do pracy i M. weszta do mnie,
by uslyszeé, co ja o tym mysle, powiedziatem znad bloku zanim
zdgzyta sie odezwaé: — Ja takze odkladam na pomniczek.

W dniach, kiedy Harris uzdrawia dotknigciem reki u $w.
Jacka, od kilku miesigcy w calym kraju daje si¢ we znaki brak
lekarstw, Wiele aptek wywiesifo szyldziki ze znienawidzonym
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napisem ,Remont”, w szpitalach brakuje lekéw kardiologicz-
nych. Bo gdzieé na jakimé ministerialnym szczeblu skreslono
wydatki na import; nie sprowadza si¢ z zagranicy réwniez
skladnikéw niezbednych dla farmakologii krajowej. To bardzo
wzburza ludzi. Przy czym, jak zwykle, najwickszg wécieldos¢
powoduje obludny jezor mass medibw. Juz we wrzesniu tele-
wizja nadata rozmowe prowadzong przez kilku znanych lekarzy.
Temat: plaga lekomanii i jej spoleczna szkodliwo§é, Rozmowa
w duchu obywatelsko-dydaktycznym, ani stowa o trudnoéciach
w nabyciu lekéw, dominowat ton dobrotliwej perswazji: po c6z
wam tyle recept, drodzy pafistwo, zbyt czesto stosowane leki
szkodzg zdrowiu... I to nade wszystko doprowadza do szalu
— nieuczciwo$¢ zabiegu, paskudny chwyt sofistyczny. Jest w tym
co§ gorszego niz klamstwo.

Niedawno przeczytalem ,,Méj wiek”, tom zredagowany przez
Milosza z magnetofonowych nagraf jego rozméw z Aleksandrem
Watem. Wat, ktéry cierpial na niemoc pisarskg, byl genialnym
rozméweg. Zawsze mi przypominat obu monologistéw z ,Czaro-
dziejskiej gory” (obu naraz, nazywatem go skrzyzowaniem Naphty
z Settembrinim) i w taémach autobiograficznych przekazat nie-
bywalg, urzekajacg sugestie swego oraE:go eseju. ,,Méj wiek”
opowiada o satanicznych do§wiadczeniach humanisty z komuniz-
mem, o autohipnozie w zamknigtym kregu ideologii, o §ledz-
twach, celach wieziennych, deportacji. Jest to tekst ustny, zapi-
sany glos, i dzigki temu mimowolnie osigga naturalno$é maka-
brycznej gawedy pod lipg, opowieéci intefektualnego szlachcica
o swoich przygodach w jasyrze. Oprécz narracji jest w niej nie-
ustannie obecna refleksja, analiza. W jednej z dygresji Wat
méwi o istocie komunistycznego systemu i zaszczepionej mu
yzdradzie stéw”, a w ktérym§ miejscu — cytuje z pamigci —
okre§la te¢ mefistofeliczng sztuczke jako zastgpienie klamstwa
przez prawde.

Klamstwem byloby twierdzié, ze szpitale i apteki sq dosta-
tecznie zaopatrzone w lekarstwa. Otéz telewizja i gazety nie kia-
mig. Méwig tylko: ludzie w Polsce zazywajg nadmiernej iloci
lekéw. Na pewno jest w tym jaka§ prawda. Ale w wypadku,
ﬂlay na rynku lekarstw braknie, taka prawda spelnia rolg

mstwa.

W érode podwieczorek z udzialem mademoiselle R., ktérg
znam jeszcze z Paryza. Précz nas bylo pare zaprzyjaZnionych
0s6b. Rozmowa przerywana rykami zalanego Pika. — Z kim $pi
ta kurwa?! — Przyszedt po éwiartce. Chudy, ciemny, siedzi
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naprzeciw mnie, z wilczg twarzyczkg i nowymi, biatymi zebami,
nie méwi po francusku. Niesamowito$¢ zasypujemy rozpaczliwg
konwersacjg. Julek S. opowiada o rocznicowej uroczystoici
u Grobu Nieznanego Zotnierza, gdzie zeszlo si¢ tysigce ludzi
(milicja niewidzialna, ukryta na zapleczu w bocznych ulicach).
Tysigce ludzi s$piewato ,Boze, co§ Polske” i ,Rote”. Péiniej
przez chwile rozmawiamy o Sartrze. Miesige temu mademoiselle
R. mingla na Montparnassie siwego clochard’a w czarnych oku-
larach, ktéry wydat jej sie podobny do Jean-Paul Sartre’a. W ze-
szlym tygodniu, na dziefi przed wyjazdem, znéw szta przez Mont-
parnasse i nieddalegl? ,,Coupoi:;' 'spo?trz;.gi; Sitgone de Beauvoir
prowadzqca pod reke tego wiadnie clochard’a. Sartre ociemnialy,
Sartre maleriki, zaroénigty, w obstrzepionych spodniach. Jeszcze
w 76 latem czytatem jego wywiad w Nowvel Observateur. Byt
wtedy po pierwszym wylewie, przestal widzie€. Twierdzt, ze
wylew nastgpit wskutek zbyt intensywnej pracy nad ksigikq o
Flaubercie: pisat ja na §rodkach podniecajgcych. — Ty! — wola
Pik — mam w dupie Francuzéw! — Wyszczerza na mnie per-
lowe zgby: — Co si¢ podlizujesz tej paryskiej kurwie? — Ktos
go uspokaja, Artur chce ratowaé sytuacje, chwyta si¢ za temat
kultury $rédziemnomorskiej. Pik wyjmuje proteze, zeby jg po-
kazaé zaproszonym paniom: — Patrz, kurwa, dalem tysiace!
— Strach, cisza. Mademoiselle R. wyraza podziw dla rekonstruk-
cji zabytk6éw warszawskich. I w koricu Pik zaczyna urggaé mnie
i jeszcze komu$. — Jajami! — wyje — kurwa, pisze si¢ jajami!
— A teraz zaSpiewajmy, mySle, za$piewajmy choral, zeby Fran-
cuzka miata pelny obraz naszego artystycznego zycia.

Tymczasem, i to jest moze najdziwniejsze, mademoiselle R.
wydaje si¢ ukontentowana, wyraZnie jej si¢ podoba intelektualny
salon warszawski i widz¢ juz w jej oczach odkrywczy blysk,
z jakim wyladuje na Orly: ,,On est trés slave la-bas, vous savez,
cétait comme déaMrozek... dg Gombrovitch...”. Kiedy zegnamy
sie u wyjécia, z salonu slychaé: — A ja pierdole t¢ bladz...

grudzien
Od tygodnia mréz, rano dochodzi do 10 stopni. Dwa mie-
sigce, przeszio dwa miesigce s ne w Warszawie, sze$¢dziesigt

kilka dni bez podrézy i spakowanych walizek, bez przerw czy
zmian w trybie Zycia. Dwa pelne miesigce: o 8-¢j kgpiel, trzy
godziny pracy, troche przepisywania lub korespondencji, obiad
w Klubie, pézniej spacer, czyja§ wizyta albo kino, wieczorem
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pare telefonicznych rozméw, plyty, telewizja... i wreszcie cisza,
ksigzka... Pélnoc. Jakiez to blogostawione w swej powtarzal-
noéci. Kazdy dzie prawie identyczny z poprzednim i nastgpnym,
nie czuje si¢ uplywu czasu, minuty, godziny przemienione W
inng, pewniejsza strukture — przedmiotéw, czynnosci, stéw —
jednorodng i stalg, najzupelniej szczelng. Ani jednej szpary
przepuszczajgcej lek. Zycie zagospodarowane i pogodzone ze
$wiatem. Ani sekundy poczucia kresu, zwatpienia o sensie.

Cérka Stalina zanotowata w swoich ksigzkach pare ciekawych
obserwacji i faktéw. Stalin nie lubit zmian w trybie Zycia, bardzo
niechetnie podrézowat, zawsze jadt to samo i mieszkat tak samo,
w blizniaczo umeblowanych wnetrzach. Waszystkie rezydencje
Stalina byly urzgdzone identycznie: ten sam rozkiad, te same
biurka i kanapki, na pétkach te same ksigzki, Przenoszac si¢ spod
Moskwy na Krym mégt czué si¢ tak, jakby nie zmienit miejsca
pobytu. Wszedzie tak samo, zadnych réznic. Widocznie bal si¢
zmian, Bal si¢ zmian, poniewaz bal si¢ czasu: kazda zmiana to
fizyczny znak czasu prowadzacego do émierci. A wladey szczegdl-
nie nienawidzg $mierci. Nienawidzq rzeczy, wobec ktérych sa
bezsilni, ktérych nie mogg wyaresztowaé i unieszkodliwi¢. Dla
despotéw czas jest podwdéjng tragedig. Zbliza nie tylko ich zycie
do kofica, zwiastuje koniec ich wiadzy.

Podobne sklonnosci cechowaly Franciszka Jézefa. Ta sama
uderzajgca niecheé do najmniejszych odchyleft w codziennym ryt-
mie Zycia. Niezmiernie interesujgce szczegbly podaje w swojej
ksigzce Grodziski. Cesarz zyl w $éwiecie jakby skamieniatym,
zatrzymanym w czasie. Nawet zegarek byl mu niepotrzebny:
budzit si¢ co do sekundy o tej samej godzinie, w czterdziesci
minut pézniej zasiadal do biurka. Przebieg cesarskich audiencji
utrwalit w kilku nieodmiennych gestach i zwrotach, na spacery
chodzit ustalong raz na zawsze trasg, latem wypoczywat rokrocz-
nie w tej samej miejscowosci. Zwracajgc ministrom przestudio-
wane raporty o sytuacji paristwa, przez lat szesédziesigt osiem za
kazdym razem powtarzal to samo zdanie: ,Dzigkuj¢ panu,
dzo mnie to ucieszylo”. Powtérzyt je po raporcie o klgsce
Sadows. Przez kilkadziesigt lat o przewidzianej porze dnia wy-
pijat filizanke bulionu, przez pét wieku palit cygara jednej marki.
Nie zmieniat nawet choréb: chorowat i umart na bronchit.
Opigty zawsze tym samym uniformem, calej swej postaci nadat
hieratyczng sztywno§¢ i odwiecznosé, ktéra przezwyciezyla czas.
Swiat walit si¢ dokola, a on trwat wyprostowany, bez drgnienia,
z parg bokobrodéw nad zloconym wysokim kotnierzem. Dopiero

45



kiedy umarl, okazalo sig, ze cesarstwo nie istnieje. Smier¢ byla
pierwszgq zmiang, jakiej ulegh.

Wszystko to bardzo interesujgce, tylko jedno mnie niepokoi:
ze ja w tym jestem na trzeciego. Wydawaloby si¢, ze z kim jak
z kim, ale ze Stalinem i Franzem Josephem nie 3czg mnie
wspélne cechy charakteru, Tymczasem prosze, w mojej Zycio-
wej domenie mam niewgtpliwie podobne zamitowania. Skgd to
pokrewienstwo?

Nie wiem, pokrzepiam si¢ jednak innymi, mniej Zenujgcymi
przykladami. Wspominam czyje§ stowa wypowiedziane o Kancie:
,Prawdziwa wielkoé¢ Emanuela Kanta polegata na tym, ze przez
cale zycie ani razu nie wyjechat z Krélewca. Reszta to byly
dodatkowe okolicznosci tego wiekopomnego dzieta”. Niedawno
przytoczylem 6w cytat w rozmowie z Jackiem Bochefiskim —
w odpowiedzi na jego pytanie, czy zamierzam wrécié do Berlina
Zachodniego, aby dokoficzyé przerwany w zeszlym roku méj sty-
pendialny pobyt. Zwykle takie pytania kwituje si¢ niezbyt wy-
razng reakcjg, jakimé ,moze” albo ,na razie”. Z Jackiem nie
umiem tak rozmawiaé. Prébowalem mu rzetelnie wyjasnié, dla-
czego nie wréce do Berlina. I weale to nie okazato si¢ atwe.
Oczywiscie: choroba, niedobre wspomnienia. Poza tym: Niemcy...

Co mnie przesladowato w Berlinie? Moze, gdyby przeniesc
pojecie ,zapachu” w dziedzing psychologii, powiedziatbym, ze
w ciggu tych czterech miesiccy przeszkadzal mi niemily, praygne-
biajacy zapach. Nie oddychatem lekko tamtejszym powietrzem.
Wszystko: twarze ludzkie, dZwigk jezyka, fasady doméw, klom-
by Tiergartenu, wszystko bylo przestoni¢te — niby oparem czy
gazem — pamiecig atakujgcqg mézg. Whasciwie przez caly ten
okres zylem przyduszony, na pétoddechu, jakby w obawie, zeby
si¢ nie zakrztusi¢, Kilkanascie lat temu piszqc ,,Dzokera” zada-
fem sobie pytanie: co si¢ dzieje z wing po jej odpuszczeniu?
Nie mialem zresztg na mysli lat wojny, pytanie nasunglo mi
sic w zwigzku 2z czymé innym. Wyrazilem domyst, ze odpusz-
czona wina zostawia po sobie jaki§ $lad, jakg$ niematerialng
pozostato§é, i ze ta pozostalo§¢ trwa mimo przebaczenia. Nad-
zwyczaj trudno uzywaé tu pewnych okreslefi. ,,Przebaczenie” nie
jest stowem jasno thumaczgcym méj obecny stosunek do Niem-
céw. O wiele écislej byloby powiedzieé, ze méj stosunek do
Niemcéw si¢ zmienil, poniewaz zmienily si¢ Niemcy. W Niem-
czech #yja dzi§ inni Niemcy. Inni, to znaczy miodsi, pézniej
urodzeni: po zbrodni albo pod koniec zbrodni. Wina, ekspiacja,
odpuszczenie — czy takie pojecia w ogéle mogg si¢ odnosié¢ do
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dzisiejszej masy niemieckiej, ktérej $rednia wieku nie sigga pigé-
dziesigtki? Przypominam sobie aforyzm, bodaj czy nie de Gaul-
le’a: ,,Probleméw si¢ nie rozwigzuje. Problemy odchodzg”.
Stuszniej byloby powiedzie¢, ze wina odeszta. Lecz co§ po niej
zostalo i wiasnie o tym mysle — o tym czymé niemitym, cigz-
kim, mdlgcym, a tak trudnym do nazwania jak zapach.
Berlifiskie powietrze... Byé moze chodzi tu istotnie o po-
wietrze, o to samo niebo nad tym samym miejscem. Przeciez
od tego miejsca si¢ zaczelo. Walié sie zaczela nasza wiara w
opatrzno$é, w nieprzekraczalne granice zta. Wiara lub raczej prze-
$wiadczenie. Ale fundamentalne, niezachwiane, jak wiedza o
prawach natury. I ta zawalona pewno$¢ przesuneta w nas lozys-
ko $wiadomosci, odtgd kazdg ludzkg rzecz widzimy z perspekty-
wy tego zawalenia, poprzez tamtg ciemnoéé, Méwie my i nas,
co jest zrozumiale, skoro wszystko przezyliémy we dwoje, razem.
Po pieciu studenckich latach pig¢ wspélnych lat wojny. Kiedy
poznaliémy si¢ niecaly rok przed maturg, w tym samym roku,
moze troche pézniej czy wezesniej, ale na pewno w tym samym
roku — w Berlinie objeli wladze nazisci. W 39 pod koniec
czerwca pedzitem do niej w dorozce z Uniwersytetu, zeby opo-
wiedzie¢ o moim dyplomowym egzaminie; miasto o tej porze
bylo niezwykle rojne, pamietam zalane sloficem skrzyzowanie
Alei Jerozolimskich z Bracky, jako$ szczegélnie wesote i tloczne.
Potem okupacja kojarzyla mi si¢ ze zmorg egzaminéw i ktéregos
dnia powiedzialem: — Zetng mnie, nie przejde przez ten rok.
~— Ale przechodzitem. Przeszliémy oboje i po latach znalezli$my
si¢ tutaj, dalej razem, zywi, jednakZe mocno zdziwieni, a nawet
troche przestraszeni nieoczekiwanym kotem, jakie los zakreslit,
by nas przyprowadzi¢ wiaénie do Berlina, na to samo miejsce,
z ktérego wyszedt plan katastrofy. Na to samo miejsce. Chciat-
bym to powtérzyé. Nie o Niemcy tu chodzi, lecz o miejsce,
o miejsce, 0 centrum sejsmiczne katastrofy: runiecia naszych
wyobrazefi o §wiecie. Prawdopodobnie dla ludz, ktérzy przebyli
wojne pod Kotem Polarnym, takim miejscem stala si¢ Moskwa.
Po co$my tu przyjechali... Rok w Berlinie miat by¢ okresem
regeneracji serca po jesieni przechorowanej w Paryzu. Niewiele
lekarstw, kontrolne analizy krwi, a przede wszystkim spokéj
i spacery. Tymczasem wkrétce po przyjesdzie zaczeta mizerniec,
traci¢ sily; byla coraz bledsza. Nie domyéliliémy si¢, Ze to jest
nowa choroba, béle wystapily pézniej. Lecz zanim do mch‘?my-
szto, prébowalismy ulgaiﬁé sobie to betlifiskie zycie. _Chodml;éﬂ.ly
na dlugie spacery, jadaliémy w chifiskich restauracjach. Mielis-
my juz nawet przyjaciét. Wydawaloby sig, ze wszystko jest na
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lepszej drodze. Tak by si¢ wydawato. Ale nie bylo, czulem
w tym pewng nienormalnoéé. Jakby to okreslié... Zylem w po-
dwéjnej smudze czasu, w jakim§ wynaturzonym planie przeszto-
terazniejszym, wcigz si¢ rozszczepiajagcym na wtedy i teraz. Przy-
kiadajac je do siebie i nie umiejgc ich sklei¢, doznawatem uczu-
cia niewygody z jednoczesnym dreszezykiem sensacji. Bylo w tym
réwniez coé z zeza. Jednym okiem patrzylem, drugim widziatem
co innego. Patrzge na tadne kobiety w ,,Café Mohring”, widzia-
tem okupacyjng ,,Fregate” i nas dwoje siedzgcych przy stoliku
blisko wyjécia; méwilem wtedy, ze nie przezyje wojny, na co
sic oburzyta: ,,To bzdura! Daj¢ ci slowo honoru, przysiegam
na whasne zycie!”. Teraz, w ktérymé z najgorszych dni, kiedy
mi powiedziala, Ze nigdy nie wyjdzie z tej choroby — teraz ja
wpadlem w oburzenie, ja krzyczalem, ze to bzdura, przysiegatem
i dawatem stowo honoru...

Wigc po to ptzyjechaliémy. Wszystko niezbyt wesole, no
i troche dziwaczne. W koricu pragngtem juz tylko jednego: wré-
cié. Zaczgt mi si¢ $nié fotel pod oknem i miejsce, gdzie lezg
dtugopisy. Snilem o Zyciu bez przygéd. To znaczy o moim praw-
dziwym Zyciu, w ktérym ja sam wymySlam przygody. Niewyklu-
czone, e podobne sny miewajg biurokraci i tyrani.

W gruncie rzeczy mogliby$my si¢ nadaé na pare bohateréw
kilkutomowej powigéci. Gimnazjalna mito§¢ i uniwersyteckie
niby-narzeczeistwo, z ciemniejgcym za naszymi plecami groznym
tlem. Polityka, ideologie... I wojna. Nasze okupacyjne wddki
i romanse, tak blisko ocierajgce si¢ o $mieré, zmiany mieszkad,
ucieczki (z ciekawg sceng mojej dwukrotnej ucieczki w Alei Nie-
podleglosci i nalozenia mi kajdankéw), a przedtem méj pierwszy
rekopis i wieczér autorski, pézniej wyjscie z Warszawy i ob6z
w Pruszkowie, gdzie podrobilem niemieckie zwolnienie lekar-
skie, i potem nasz §lub w wiejskim kodciele, wéréd migocacych
éwiec. Boze i, c6Z to za material na powiesé-rzeke, na sage!
Gdybym ja mégt napisaé. Otéz nie. Nie moglem. Widocznie
zawalily si¢ nie tylko nasze wyobrazenia o §wiecie, lecz takze ich
formy. Prawdopodobnie u Zrédet tych dawnych wielotomowych
powiesci tkwito przekonanie o elementarnej trwalej réwnowadze
Zycia i §émierci w naturze, i to przekonanie runelo. Zbombardo-
wano goécifice i lustra na goécidicach. Pozostaly rozrzucone
kawatki szkla, ktére trzeba na nowo ukladaé.

Latem, po powrocie do Warszawy (dwie berlifiskie karetki
pogotowia, zachodnia i wschodnia, samolot, i na plycie Okecia
znowu karetka pogotowia), mniej wiecej w trzy miesigce po

48



kiem, pieseczkiem, psiaczkiem, piesiuniem czy piesiem. Poza
tym mozna spsie, mie¢ pieski humor czy psi wech. Zieledi jest
kolorem. Iloéé przymiotnikéw, imiestowdw i czasownikéw, ktére
mozna wydoby¢ z zieleni, nieskoficzone manipulacje za pomoca
przedrostkéw i prayrostkéw czynig z koloru walor semantyczny.
Wreszcie mozna dowolnie przemieszczaé w zdaniu psa i zieles,
osiggajac za kazdym razem odmienny efekt znaczeniowy. Jest to
mozliwe réwniez w innych jezykach, ale nie w takiej mierze,
jak w polskim. Nie tylko mtody panek i milczkiem swawo jedli
majg wyrazisto§¢ nieprzetlumaczalng na obcy jezyk. Nieprzethu-
maczalna jest sama 2zdolno$¢ przetwarzania form i mobilnoéé
skiadni, charakteryzujgce polszczyzng.

Gombrowicz tworzyl z owych przymiotéw polskiego jezyka
wiasng materie stylistyczng, jak zawsze z nadwyzkg éwiadomosci
i dystansu. Przypuszczam, Ze byl to jeszcze jeden element w jego
machinie zaczepno-odpornej. Chciat wnikng¢ najglebiej w po-
ktady jezyka, zeby go sobie podporzadkowaé i zarazem si¢ w nim
ukryé. Doszedt w tym do prawdziwego mistrzostwa. A jedno-
czeénie 6w styl, czasem parodystyczny lub modelowany na sar-
macki barok, utrudnia dostep polemistom, niby oémieszajac zaw-
czasu wszelkie pryncypialne zarzuty.

wieéci o jego rosngcej slawie i jego chorobie.
Berlifiski napad astmy przerwano cortisonem. Gombrowicz do
kofica uzywat tego $rodka, wyniszczajgcego organizm. W Buenos
Aires ofwiadczyt Andrzejowi Wajdzie, ze czuje si¢ nowym Cho-
pinem, teraz w Vence Bohdan Paczowski wnosit go po schodach
do mieszkania. Chopina tak samo wnosili na rekach, kiedy nie
mial juz sit wejéé po schodach. Ale podréiujacy po Europie
polscy intelektualiéci coraz czeéciej odwiedzali go w Vence. Byt
nadal fanatykiem rozmowy, egzaminowat nowo przybylych niemal
od progu. Pewien mlody krytyk opowiadatl po powrocie, ze
Gombrowicz otworzgt mu drzwi i zapytat z astmatyczng zadyszka:
~— Wigc co pan sgdzi o Heglu?

W Polsce narastata jego legenda. Byt nieobecny, w Warsza-
wie nieobecno$¢ sie ceni. Ale w tym wypadku byla to nieobec-
noéé¢ szczegblnie podniecajgca. Stworzyé z polskodei pojecie na
uzytek Zachodu, przekué prowincjonalny kompleks na bron filo-
zoficzng, to si¢ nikomu przed nim nie udato — nikt z polskiej
rury od barszczu nie zrobit rakiety miedzykon talnej. Ktos
z postarzatych bywalcéw | Zodiaku” wspominal niedawno oglo-
szenie, ktére jeden z przyjaciét Witolda zamieécit przed wojng
w gazecie: ,Zamieniam wady na zalety”. W ogloszeniu figu-
rowal adres Gombrowicza.
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U Paczowskich w Mediolanie bylem w kilka miesigcy po jego
$mierci. Maria i Bohdan pokazywali mi ostatnie zdjecia. Chory,
cierpigcy, z bolesng, piekng twarzg, Gombrowicz z Ritg, Gombro-
wicz obok Milosza i w zartobliwej rozmowie z Kotem Jelefiskim.
Gombrowicz ze wzdetq piersig pod rozchylong u szyi koszulkg
polo, a gdzie indziej w ciemnej jesionce z postawionym kolnie-
rzem, ktéra zastepowata mu szlafrok. Na jednej z fotografii stoi
przed lustrem, zdjecie przedstawialo jego odbicie, za nim w glebi,
takze w lustrze, widaé¢ dwie kobiety, Rit¢ i Mari¢, powazne,
zamyslone; wszyscy troje wpatrzeni z uwaga w co$, czego nie
ma na zdjeciu. Ostatniego dnia Rita podala mu talerzyk malin
z kieliszkiem biatego wina. Skosztowat, wypit tyk, po czym wska-
zal oczami wino i maliny, jakby ze zrozumieniem rzeczy: ha,
prosze, wiec tak sie umiera... i umarl, h

Chodzitem po Kurflirstendammie i czgsto si¢ zastanawiatem,
co on mdgl tutaj porabiaé, jak spedzat ten swdj berliniski rok.
Nikt nie umial mi wskazaé domu, w ktérym mieszkat. Poszed!-
bym go obejrzeé, ale nie wiedzialem nawet, jaka to byla ulica.
Po przyjesdzie z Argentyny do Paryza on takze chodzit oglgdaé
pewien dom. Na rue Bonaparte. Sartre jeszcze si¢ wtedy nie
byt przeniést na Raspail, mieszkat z matkg na rue Bonaparte,
w wysokim naroznym domu tuz kolo ,café de Flore”. Gombro-
wicz stat pod domem Sartre’a, poszedt tam zaraz po prazyjezdzie,
w hotelu zostawil swéj bagaz: dwie stare walizki, koc oraz
ten niewielki, lekki przedmiot, ktérego od lat nie uzywat.

W mieszkaniu Paczowskich na via Elba jeden pokéj byt
niezamieszkany, prawie bez mebli. Umieszczono w nim na po-

rzeczy Gombrowicza, ktére Rita przywiozta z Vence po
jego $mierci. Byl to bagaiyk podréiny, ten sam, z jakim wy-
z Warszawy na swéj sierpniowy dalekomorski rejs. Dwie
podniszczone walizki, pled, tobolek owigzany paskiem... I polo-
zony na wierzchu przedmiot w brezentowym pokrowcu, z wysta-
jacg jasng rekojedcig. Rakieta tenisowa? ' e

Zabrat ja z Warszawy i wozit ze sobg przez trzydziesci laf-'
Rakieta tenisowa — symbol naszej przedwojennej miodosci,
talizman, z ktérym tak bylo trudno nam sig¢ rozstac. ;

Jesli w pierwszych napisanych stowach rzuca si¢ wyzwanie,
jesli temu wyzwaniu potrafi si¢ do kofica sprostaé i ponies¢ jego
konsekwencje, jezeli si¢ placi pelng ceng za swoje pisarstwo, bez
ustepstw i wahafi — to jest wiele, to jest bardzo wiele, i nie
tylko na miare naszych czaséw. A trzeLn do tego dodaé rzecz
w naszej epoce wymowna: ze do korica karylfamro_wﬂ swoje
cnoty, chowat je w finfach stylu i przedrzeznial minami aro-
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ganta, By¢ moze w poczuciu, iz jego Wiek nie lubi powagi
i karze za prostot¢. Kto§ nazwat go ,katem ukrzyzowanym”.
Kto wie, moze wspoélczesne legendy wymagaja od swoich boha-
teréw takiego upozowania.

Z czterech tadnych kobiet o tadnych imionach, wielbicielek
Gombrowicza w caté ,Zodiak”, zyje dzi$ tylko jedna, Dwie za-
mordowano, trzecia umarta. Umarta Ingeborg Bachmann: zasneta
z papierosem w reku i obudzila sie w plongcej poscieli. Nie
zyje Stefan Otwinowski, nie ma juz Wilka Macha. Sporo postaci
ubylo z mojej powiesci-rzeki.

af Nad:;zedl liskt ﬂl?d Zarzagu G-Iéwnﬁgo z prosbg o udzielenie
powiedzi na kilka pytad dotyczgcych wspéipracy pisarzy z wy-
dawnictwami, filmem, radiem i telewizjg. W lidcie znajdujevgc
zdanie takie: ,Pragniemy dla celéw dokumentacyjnych uzyskaé
wiarygodny obraz o udzielenie odpowiedzi krétkich i zawierajg-
cych konkretne informacje”. Nieuwaga maszynistki? Ale list
z tym niedorzecznym zdaniem rozestano do czlonkéw Zwigzku,
Czasem sie $nig takie zdania bez sensu, byé moze dyrektor biura
jest zwolennikiem prozy onirycznej. Par¢ tygodni temu widzia-
lem tego dyrektora jak wyrzucal z Klubu psychicznie chorego
poete. WISkt go za kolnierz pomagajac sobie kolanem, nie-
zwykle fachowo. Maly, o bladych oczach, z wypuklym czotem.
Twarz trudna do zapamigtania.

Na pie¢ pytaii ankiety udzelifem nastgpujacych odpowiedzi:

,»1. Jak uktada si¢ w ostatnich latach wspélpraca Kolegi (Ko-
lezanki) z wydawnictwami?

Od 6 lat zadne wydawnictwo w kraju nie zaproponowalo mi
podpisania umowy na nowg ksigzke.

2. Z filmem?

Od 10 lat odrzucane sg wszystkie moje propozycje (nie przez
rezyseréw).

3. Z radiem?

Od 6 lat nie otrzymuje zadnych propozycji.

4. Z telewizjg?

Od 7 lat zadnych propozyciji.

5. O jakich trudnosciach chcialby Kolega (Kolezanka) poin-
formowaé Zarzad Gléwny ZLP?

O cenzurze. O karygodnej dziatalnosci cenzury w stosunku
do oséb i tekstéw. O cenzurze nie tylko jako urzedzie. Jako
procederze niszczgcym mienie publiczne: kulture narodows”.
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Mniej czasu zajelo mi wypelnienie formularza Narodowego
Spisu Powszechnego. Rubryki dotyczyly powierzchi uzytkowej
milelizkania. ,,Jzby i pomieszczenia nie bedgce izbami. Wyszcze-
86 .é,’,.

Bardzo proste: dwa pokoje i kuchnia bez okna.

Ogonki... ogonki,.. Im blizej do Swigt, wydtuzaja si¢, rosna,
gestniejg. Spad! énieg. Snieg to bloto w sklepach. Ludzie stojg
w mokrych, pociemnialych okryciach, przesuwaja si¢ w brudnej
r.ﬁ)laninie. Na szczgécie od wezoraj sucho, mrozno. Ogonek do
sklepu rybnego ciagngt si¢ wzdtuz Waskiego Dunaju. Podobno
nadeszly §ledzie. W ogonku podniecenie, stosunki niemal towa-
rzyskie. Mozliwos¢ §ledzia wywolata ide¢ §ledzia, idea §ledzia
stworzyla wspélnote. Pewien siwy czlowick, o lasce, z torbg
przez rami¢ przewieszong, rozprawial charczacym glosem o §le-
dziu przedwojennym, o uliku. Méwit jakby o Pilsudskim.
W piersi mu co§ grato, dziko i poboznie: — Urode miat! Potysk
miall Dzwonko jak dukatowe zloto! — Byl mrozik, prészylo
troche. Ogonek stuchat z szacunkiem, jak pochylony wiekiem
staty wiarus snuje opowieéé¢ o uliku, bohaterze dawnych czaséw.
Sklep otwierano o 11-tej. Dowiedzialem sie, Ze czolo tego ogon-
ka ustawilo si¢ o 2-giej w nocy. Péiniej szedlem Piwng do
Placu Zamkowego. Na Piwnej przed sklepem migsnym takze
stal ogonek. Ludzie ciasno zbici na chodniku, napierajacy ku
schodkom, wszyscy milczacy i wszyscy pochyleni razem do przo-
du, w zawzigtym parciu, w cizbie. Wracalem tamtedy po po-
tudniu. Dalej stali, tak samo zbici ze sobg, ale jakby odgigci
do tylu, z zadartymi glowami i nosami, wpatrzeni do géry, W
schodki. Ze schodkéw szturmowano wejscie, wdzierano si¢
do sklepu. Juz krzyczeli. Przed zamknigciem sklepu w tym
ogonku doszto do béjki, kilka oséb bylo pokrwawionych. Wie-
czorem w telewizji przeméwienie sejmowe premiera o wykona-
niu planu gospodarczego, przyjete oklaskami przez Izbg. Wéréd
postéw znajome twarze literatéw, naukowcéw, dziennikarzy.
Tych samych, ktérzy dwa lata temu przystali mi listy w odpo-
wiedzi na apel o powolanie komisji sejmowej. Po strajkach
w Ursusie i Radomiu, kiedy milicja zmasakrowata aresztowa-
nych robotnikéw, zwrécono sie do kilkunastu postéw, ?bY_WY'
stapili w Sejmie z wnioskiem o zbadanie sprawy i pociagniccie
winnych do odpowiedzialnosci. Apel wystosowano do postéw ze
$wiata nauki i kultury, podpisato go 175 oséb reprezentujacych
takze nauke i kulture. W rozestanych listach poreczylem Aauten-
tycznoéé podpiséw. Na mojg prosbe apel wystano réwniez do

57




dwojga postéw-lekarzy z wojewddztw pozawarszawskich, z pro-
wincji. Zalezalo mi, by wlasnie do nich dotart apel. Sgdzilem,
7e na prowincji zwlaszcza przetrwal jeszcze typ lekarza wrazli-
wego na ludzkg krzywde, lekarza-spolecznika. Takich lekarzy
znatem przeciez nie tylko z lektur Zeromskiego i nie z dziecif-
stwa jedynie ich pamigtam: tacy lekarze po wojnie jeszcze zyli
i leczyli. Tu zaé chodzito o krzywde fizyczng, o potamane szczeki
i odbite $ledziony. Wystosowano wigc apel i do tych dwojga
postéw, lekarzy z prowincji.

7 siedemnastu postéw, do ktérych si¢ zwrécono, czterech nie
udzielito odpowiedzi, reszta przystata listy na mé6j adres, Wszyst-
kie — odmowne. Dyplomatyczne czy pelne komplekséw, sumitu-
jace sie lub wyargumentowane, ale wszystkie odmowne. Argu-
menty? Przebogata kolekcja. Sejm PRL nie jest parlamentem
typu zachodnioemgg;ejsk.iego... Nie istnieje praktyczna mozliwoéé

owolania tego rodzaju komisji... Powolanie takiej komisji by-
oby sprzeczne z interesem Paristwa... To milicja zostala pobita
i sprowokowana... Skqd Pan wie, pytal w liscie jeden z postéw,
czy nie podjatem w tej sprawie odpowiednich krokéw... I niemal
we wszystkich odpowiedziach ten sam, wspdlny, solidarny ton.
Ton urazonej godnoéci: zwracajac si¢ do nas, robicie to, by
rzucié na nas cief, postawi¢ pod pregierzem opinii publicznej.
Nas, postéw,

A wéréd tych kilkunastu listéw — dwa nieublagane. Najbar-
dziej wrogie, najzjadliwsze. Dwie odpowiedzi dwojga Judyméw
z prowincji.

W ogonkach ludzie przeklinajg. Strasznie przeklinajg, ta
rzeka przeklefistw moglaby zatrué ryby plyngce na Swigteczne
stoly czlonkéw rzgdu, Wieczorem, stuchajac przeméwienia pre-
miera, ktérego wyraz twarzy zawsze nasuwa mi mysl o zgnilej
gruszce, i widzge postéw w lawach, moich postéw-koresponden-
téw, oklaskujacych zatamang gospodarke Planu, myglatem o ich
listach sprzed dwéch lat, o jednomyslnej odmowie, jakiej wéw-
czas udzelili. Zawsze jednomyélni! Prawda, sejm PRL nie jest
patlamentem w stylu demokracji zachodnich... Czym wiec jest?

Mnie w ogonku spotkata rzecz nieoczekiwana, o ktérej opo-
wiem. Pewnego dnia w spéldzielni posuwalem si¢ do pieczywa,
kolejka liczyta ponad dwadzieicia oséb. Dlugo sie to ciggnglo,
za ladg sprzedawano réwniez mleko, masto, sery; obwieszony
torbami i parasolami ogonek wldkt sie pét kroku, po czym nieru-
chomiat. Nagle spostrzeglem klienta w paletku, bardzo niepo-
zornego, ktéry wélizngt si¢ poza kolejkg, jakoé bokiem, chytkiem.
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Piwo cheiat kupié. Pienigdze miat przygotowane, juz wtykal
je ekspedientce, gdy zastawit mu droge maly starzec w czapce. —
Wszyscy stojg! — zaskrzeczal — chore kobiety stoja! A ty cheesz
kompinowaé? Postoisz! Tam star! — i wskazywal miejsce na
koficu ogonka. Klient w paletku zachichotat, a potem warkngt
zerkajac spode 1ba na starca. Byl to niesympatyczny starzec
o zagietym czerwonym nosie i bezzebnych ustach, z wygladu daw-
ny rzemieélnik, nieustepliwy, srogi starzec, zarazem odpychajacy
i budzacy podziw bezwzgledng mocg swojej racji, ktérg, od-
wrécony plecami do goécia w paletku i grodzgc mu dojécie do
lady, plut za siebie: — A ja to moge staé? Ja, starzec? IdZ
i staf jak wszyscy! Dozyj moich lat! — Caly ogonek go popark.
Kobiety potakiwaly z uznaniem. Patrzylem jak klient od piwka
wycofuje si¢ pokornie w glab sklepu.

Pelen szacunku dla praworzgdnego starca o krogulczym nosie,
zaprzysigglem sobie na przyszloéé w analogicznych wypadkach
postepowaé tak samo jak on. Los zechcial, ze nazajutrz zdarzyta
mi sie okazja w sklepie z owocami cytrusowymi. Zachowatem
si¢ identycznie, wedtug wzoru starca. I wszyscy byli przeciw
mnie.

Gdy w sklepie z owocami cytrusowymi barczysty miody
cztowiek w kurtce podszedt do lady nie zatrzymujgc si¢ w ogonku,
natychmiast przeméwilem. — Przepraszam — powiedziatem —
pan nie stal w kolejce, c6z to za sposéb postgpowania? — Ku
memu zdziwieniu nie poparl mnie zaden gs)::. Czulem, jak moje
stowa wpadaja w nieufng prézni¢, poczutem to od razu, w polowie
zdania, w chwili gdy powiedziatem ,,c6z to...””, W tym moim ,,c6Z
to” zabrzmialo jakie§ etyczne tremolando i widocznie zabrzmiato
falszgwie. Nie bylo w jezykowym duchu rzeczywistoéci, moze
zamiast ,,przepraszam” i ,,c6z to” nalezalo powiedzieé inaczej;
moze na ty: ,nie kompinuj, cwaniaczku”? Ale to s3 juz péé-
niejsze refleksje. Wtedy w ogonku, gdy nikt ani stowem mnie
nie wspart i mlody czlowiek w kurtce spokojnie ktadt pieniadze
na ladzie, zaczglem krzyczeé. Krzyczalem glosem przykrym, jak
starzec przy pieczywie. Krzyczatem o chorych kobietach. I nic,
cisza, chore kobiety milczaly, nie czulem za plecami solidarnoci
zon i matek. Odezwat si¢ tylko meZczyzna w kapelusiku: —
Niech sobie stojg. Co pan chce od cztowieka, wyskoczyt z pracy,
czasu nie ma... — Odgadlem, e towarzyszy jego stowom zyczli-
wy uémiech chorych kobiet. Miody cztowiek zaplacit i wyszedt
z butelkg, kapelusik poprosit o 10 kilo pomaraficzy. — Nie
cheiatabym byé pana Zong — méwita ekspedientka wazqc poma-
raficze, — Pewnie! — zaémiat si¢ kapelusik — ja juz miatem
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trzy zony, kocha sie te wolnos¢! — Zawtérowat mu émiech catej
kolejki. Rozweselit ich, podbit, zwycigzyt! Kiedy si¢ wytaczat,
niski, - przysadzisty, w kapelusiku zsunigtym z czota, diwigajac
oburgcz wypchane torby, kobiety odprowadzily go wspélnym i
pelnym sympatii spojrzeniem. Na mnie nikt nie spojrzat. Prze-
gratem. Ale dlaczego przegralem w stusznej sprawie? w o tej
samej, ktérg wygrat starzec? I wladciwie czym sie réznitem od
wesolego nabywcy pomarariczy, ktéry mnie pokonat? Ja w ko-
uchu, on w kozuchu. Ja w kapeluszu, on w kapeluszu. I oby-
dwaj z torbami, Jednakze co§ musialo nas réznié i te kobiety
od razu nas zakwalifikowaly, rozpoznaly... Ale jak? po czym?
Dlugo glowitem si¢ przed zaénigcie:'p: dlaczego nie umialem
wzbudzié dla siebie podziwu ani Zyczliwosci, w czym bylem gor-
szy od starca w czapce i goécia w kapelusiku, dlaczego ich stowa
byly lepsze, dlaczego oni zwycigzyli, a ja poniostem kleske.

Kiedy méj brat otrzymywat codziennie kilka telefonéw z po-
grézkami od przemawiajacych sch"rypmr;tyn.: glosikiem anoniméw
na stuzbie (w zwigzku z Haliny dziatalnoscig w KOR-ze), obecny
przy tym Jerzy Markuszewski poradzit mu, zeby nastepnym ra-
zem, zamiast odlozy¢ stuchawke, spokojnie odpowiedzial: , Pa-
nie, jak pan ma tyle czasu, to naucz pan swoja babci¢ szcza¢
w butelke”, Markuszewski zawsze miat wyczucie ducha jezyko-
wego rzeczywistosci. :

A mnie odpowiadajg tutejsi pijaczkowie, ci zalzawieni, o rézo-
wych biatkach, ktérych mijam na Freta pod ,Samsonem”. Pan
Wiadzio... Pan Tadzio... Pan Wiadzio, waluciarz, po pijanemu
klania mi si¢ z owacyjnie serdecznym usmiechem, ale tylko po
pijanemu, na trzeZwo mnie ignoruje, przechodzi obojetnie, wy-
niosly, pochmurny. Znamy si¢ tak lat. T prawdopodobnie
mielibyémy sobie wiele do powiedzenia, gdyby nadarzyla sie oka-
zja. Ale mijamy si¢. Za kazdym razem jednak wyczytuje w ich
oczach jaka§ wiedzg¢ o mnie; nawet gdy udajg, Ze mnie nie widzg,
spostrzegam 6w smetny, znaczqcy blysk. I wtedy mi si¢ przypo-
mina ich zbiorowy monolog skierowany do mnie, ktéry cenzura
skreslita w ,,Rynku”. Méwili mi tak:

,» .. panie B., id pan dalej, pan nas nie lubi, pan jest
trzezwy cdowiek, Moze pan masz zrozumienie dla ludz-
kofci, ale pan nie jeste§ dobry kumpel. Pan pisze: czlo-
wiek, pan méwi: Zycie — ale zycie sie po panu nie
przespacerowalo. Pan pisze: twarz, pan pisze: gest —
a o co panu chodzi? O siebie. Panie B., wejdZ pan do
bramy. Nie badZ pan taki masztrojani, wychyl pan z nami
te éwiartke, My réwne chlopcy, my panu opowiemy, co
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to jest zycie. Nie? pan nie chce? pan sobie nie Zyczy?
No to idZ pan, mecz si¢ pan sam. Tylko my si¢ bardzo dzi-
wimy, Ze to si¢ panu oplaci. Tutaj takich nie lubig, panie
B. Tu trzeba sie meczyé razem, gléwka w gléwke. Na
cudzej piersi trzeba tka¢, kochany, i ziaja¢ w cudzg morde,
i za kudly fapami, kochany, a potem ze $piewem w Polske.
Pan pisze: Polska. Pan widzi pomnik, pan widz osobe
na koniu. Nie wlaz pan na konia, pozwél mu sie pan kop-
ngé¢ — bedzie gest. Wista zatruta, panie B., martwe san-
dacze plyng do Gdariska. A pan krugom o swojem. Ze
w obcych krajach panu smutno? To siedZ pan na Staréwce!
Zajdz pan do ’Samsona’ na flaczki, roztwérz sie pan, badz
pan czlowiekiem! Krzycz pan, jecz pan! Rozwigz pan ten
krawat, weZz pan koszule w zgby, czolgaj sie pan. Méw
pan: Whadek, rycz pan: Tadek! Idz pan do tych, co
piszg na pana donosy, powiedz im pan: bracia kochani,
razem nas Niemcy meczyli, jedna my koéé! I cyk! Ciepto
i mito bedzie, panie B. Pan sie uSmiecha? Panie B., tu nie
mozna byé lepszym gosciem. Rzygnij pan, ubrud# sie pan,
to panu dadzg zyé. Tu trzeba z ludZmi, po ludzku. Wy-

pan swojg dole, pokaz pan blizny na ciele. Pan
nie posiada? Panu sie tylko zdaje. Kazdy Polak ma blizny.
Pan mysli, ze jak pan zawigze krawacik, to nie bedzie znaé?
Napij sie pan, u§wifi sie pan... Pan ucieka? Panie B., gdzie
pan lecisz, sit pan nie masz! Wariat... Zwial”.

Pytanie: jak postepowaé wobec narzuconego przymusu, ko-
n@eczg:ﬁci zewnetrznej, w wypadku gdy jej zniknigcie jest
niemozliwe. A

Nastepujace warianty: Mwn—w"“ ?#ﬂ 1\34{ ?

— przyjaé ja jako koniecznosé, ale psychicznie trwaé przeciw
niej i wytwarzaé w sobie przeciwstawne treci, pojecia i wartosci.
Wyjscie pociggajace za sobg co najmniej jedng przykra okqllcz—
nosé: grozbe pekniecia, osobowego rozdwojenia. Stad nieda-
leko do dwuznacznych postaw i wynaturzed intelektualnych,
majgeych uzasadnié obecno$é dwéch rzeczywistosci w ctowieku
ilm ukryé rozbitg tozsamoéé. (Przypadek nicjednego intelektua-
isty). _

— przeksztalcié j3 we whasng koniecznoéé, czyli staé si¢ same-
mu czeécia zewnetrznego przymusu, zintegrowaé si¢ z nim.  Jest
to klasyczny wybér ,niewolnikéw”: istnieje tylko w ukladzie
rzeczy, ktéry mnie zwyciezyl, i jedynie pod tym warunkiem, Ze

w tym zwycigstwie uczestniczyl. Poza nim nie ma mnie —
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poza Obiektywnym i Koniecznym jestem nikim. (P
L i ym | (Przypadek

— zmigkcza¢ ja od wewngtrz, wnikngé w nig w celu jej
spulchnienia argumentami kompromisu i rozsadku, przelozonymi
na whaéciwy jej jezyk i przystosowanymi do jej dialektyki, Rodzaj
mediacji pomigdzy niewolg a wolnoscig. W praktyce jednak me-
diator, adaptujgc si¢ do koniecznodci, sam przez nig jest adapto-
wany i niepostrzezenie dla siebie staje si¢ jednym z jej wyko-
nawcéw. (Przypadek redaktoréw Polityki),

— czekaé na jej autokorekte, na zlagodzenie lub przeisto-
czenie koniecznofci, dokonane przez nig samg. To jest uznad
sie za §wiadomg rezerwe, ktéra we wiasciwym momencie przy-
$pieszy 6w proces. Rzecz godna uwagi, ale niebezpieczna. Ocze-
kiwanie nie dzieje si¢ w abstrakcji i praktycznie sprowadzatoby
si¢ do zajecia jednego z poprzednio wymienionych stanowisk.
Nie ma czystego oczekiwania — czeka si¢ zawsze w jakiejs
pozycji.

— przeczyé jej bezwzglednie i kategorycznie w oparciu o
zorganizowany sprzeciw, zyé w zbiorowym i nieustannym prze-
czeniu, wyrzucaé z sicbie kazdg mysl, ktéra jej nie przekregla
catkowicie. Nazwalbym to utozsamieniem si¢ z antykonieczno-
§cig, Zyciem w koniecznosci odwréconej — ale wewngtrz niej,
nie poza jej ramami. (Przypadek wielu kontestatoréw).

A wige...? Wiec wolnoé¢ moina by sobie wyobrazi¢ tylko
jako obserwacj¢? Nie ma czystej obserwacji. Obserwacje sq
zawsze selektywne i zaangazowane. Wigc nie istnieje Zadne wyj-
§cie z niewoli przymusu, ktdrej nie mozna usungc?

Zostalo jeszcze jedno. Uznaé, ze nie jest koniecznoscig i $ciggaé
na siebie jej ciosy. Nie po to, aby jej nie dawaé spokoju. Zeby
ona nas nie pozostawiala w spokoju.

Kazdego z wymienionych powyzej wariantéw do$wiadczytem
osobiscie w réznych okresach zycia. Albo w myslach.

I kto by pomyslat, ze awangardowa odnoga naszej przedwo-
jennej prozy — poetycka i paraboliczna, jednym nurtem, poprzez
Schulza, wywodzgca si¢ od Kafki, drugim kontynuujgca joyce’ow-
skie rozbicie bytu i formy, a w trzecim, filozoficznym, rozwinieta
przez Witkacego i Gombrowicza — bedzie miata tyle rozlewisk.
I co najszczegblniejsze, nie sg to pisarze reprezentujgcy salony
artystyczne, nie zadni mieszczaiscy synkowie intelektualni, skqd-
ze, to sq przewaznie ludzie z zapadlych powiatéw, kresowych
lub galicyjskich, pisarze czgstokroé chlopskiego pochodzenia.
Ciekawe, ze w poetyckiej awangardzie wafusyli chlopi, tacy jak
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Przybos, Mlodozeniec i Kurek, a powojenne rozpady form lite-
rackich znalazly sie pod opiekg wiejskich homunculuséw, ktérym
mézg zastgpit wyobraznie. Co to? Sztuczne istoty, golemy?
W literaturze widzg tylko teori¢! To jest tak, jak opowiadal
Stefan Jaracz. Skariyl sie Irenie Krzywickiej, ze chlopu nie-
stychanie trudno staé si¢ intelektualist, nastgpuje przecigzenie
mézgu: ,,Na dziesigciu — oémiu wariuje. Wariujg z wyksztal
cenia”. Ale ci, ktérzy nie wariujg, sq odtad zaprogramowani
na nauke, stajg si¢ fanatykami percepcji cerebralnej, a jesli ich
pociggnie w strong literatury, dostrzegaja w niej przede wszyst-
kim nowe konstrukcje, wynalazki, produkty mézgowe. Pare lat
temu spotkalem na Pulawskiej Konstantego Puzyne i kiedy go
za em, co stychaé, odpart szeptem: — Niedobrze. Chiop-
stwo przejeto Witkacego.

I prosze, co ja innego robie — ledwie tknalem tu spraw
literatury, zaraz konstruuje jakq$ teorie, puszczam si¢ na kon-
cepcje interpretacyjne. Tylko Ze ja to robig z nieczystym sumie-
niem. Natychmiast osaczajg mnie zaptzeczajace przykiady (Pigof
takze byt chlopem, Tytus Czyzewski chiopem nie byl..) i cata
teoria si¢ wali. Nie, nie mégibym by¢ krytykiem, zjadiby mnie
strach przed uvogélnieniem. Nawet tutaj, piszac to, co pisz¢,
odczuwam chwilami niepokéj, ze notuje za malo faktéw i rzeczy
przezywanych, a zbyt czesto popadam w komentarz. Czué! cier-
pieél kochaé¢! Romantycy plakali, mdleli, to byt styl epoki:
objawiaé uczucia. My checemy byé inteligentni. Zanim jeszcze
przezyjemy co§ w pelni, juz musimy to analizowaé, Tamci cier-
pieli za miliony, my siegamy do statystyk: ile milionéw, ile
cierpiei na glowe mieszkasica. Boze, a ile ucisku $§wiadomosci
na glowe mieszkarica?

Wiec czy nie lepiej pisa¢ skromny dziennik, bez komentarza,
bez dyskursu. Tak jak ten rumienigcy si¢ chtopak, aktor z Tea-
tru Dramatycznego, o ktérym mi opowiadano. Z dnia na dzief
notuje w dzienniku jedynie to, co naprawde przezywa: , Ponie
dziatek. Kocham ludzi. Wtorek. Nikt mnie nie kocha. Sroda.
Papuga ugryzta mnie w palec”.

Ale teraz przerwa, Swigta, Nowy Rok...

styczen 1979
Mialem dalej pisa¢ o réznych literackich sprawach, gdy tym-
czasem nadeszia kleska Zywiolowa. Snieg. )
Pierwszej nocy roku 1979 juz nas zasypato. Tej nocy palac,
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z latarnig nad wejsciem i $wiattami w wysokich przystonietych
oknach, wystepowat z bialych ciemnosci, jak fluoryzujgca zjawa
patacu. Bylimy odcigci od $wiata. Sylwestrowi goécie, ktérzy
mieli przyjecha¢ samochodami z Warszawy, nie wydostali sie
z zadymki. ByliSmy odcigci od czasu, uwiezieni w zeszlym stu-
leciu. Ekipa filmowa Zanussiego, krecge tu zdjecia przez listo-
pad i polowe grudnia, przerobila wnetrza na salonowe retro:
wszedzie pozawieszane brokatowe kotary, z6élty staroéwiecki for-
tepian rozpostart si¢ koto drzwi w pokoju do kart, wywolujac
ztudzenia, ze przed sekundg opuscit go Chopin, a w bocznym
salonie ustawiono na wprost zwierciadla ogromny stét z czer-
wonym obrusem i fotelami oraz Iustrzpne szafy biblioteczne,
w ktérych zlocg si¢ grzbiety niemieckich toméw Brockhausa
(nigdy dotychczas ich tu nie spostrzeglem). Z zewngtrz, na attyce
patacu widnieje herbowy kartusz z w%dcznianﬁ i tarcza, niezwykle
zreczna imitacja, i jakie§ kule z gipsu, urny na balustradach
wzdhuz stawu. Zdawatoby sie, ze za chwile ruszy stad wesoly
kulig, rozdzwonione sanie poniosg nas w t¢ biel do sgsiednich
dwor6éw, na tafice; na zabawy... A nie. Siedzimy w wyzigbio-
nym telewizyjnym pokoju, wpatrzeni w ckra.n,. z ktérego wota
do nas wystraszony spiker o wklestym nosku i jakby zszytej gér-
nej wardze. W Warszawie zabraklo wegla, awarie w elektro-
cieplowniach, unieruchomiona komunikacja miejska, ludzie mar-
g w szpitalach i mieszkaniach. Pekajq rury, $nieg sparalizowat
gléwne arterie érédmicscia. Pociggi spéZnione o kilkanaicie go-
dzin, wiele polaczeri wstrzymano, drogi nieprzejezdne, brak phu-
géw do odsniezania, wojsko rozmraza tory. Rzad oglosit kleske
zywiotows, akcjg przeciw ofensywie zimy kieruje Rada Ministréw
z premierem na czele. W niektérych miastach przez dwa dni nie
bylo éwiatla, ogrzewania i wody. Zmniejszony doplyw gazu.
Porty i stocznie nieczynne, Krajowe loty odwotane.

Spikerzy s3 najwyraZniej zatamani psychicznie, straszg, maijg
grobowe miny. Zwlaszcza ten z wgniecionym noskiem, przedtem
dowcipnie mrugajgcy, teraz przemawia jak Starzysiski z oblezone;
stolicy, wzywa do wytrwania, do hartu ducha. Co mu si¢ stalo?
Ano whasnie to mu si¢ stalo, e spelnit si¢ zly sen, ktéry przez
lata thamsit go nad ranem: o takim dniu, gdy trzeba bedzie
méwié prawde. Prawde i prawdziwymi stowami. Méwi¢ o tym,
o czym wszyscy wiedza, méwié ,nieprzejezdne drogi” zamiast
ykrajobraz pokryty bialym puchem”, méwié ,brak zapaséw
wegla” zamiast ,nasze elektrocieplownie wykonaly plan z nad-
wyzka”. To mu si¢ stalo. Nie moze juz dowcipnie mrugaé, nie
moze gawedzié cieplym tenorkiem o sylwestrowych balach gér-
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niczych, o dzieciach zaproszonych do Belwederu na kakao, o
Krcgrewnych Sniezkach i drzewkach z bombkami, Tramwaje stojg,
kaloryfery nie grzejs. Na nic ,aranze” i konferansjerki. Tego
si¢ nie da ujaé w pogodnych obrazkach i tego nie mozna dydak-
tycznie zalgaé, ze Polacy konsumuja za duZo ciepla w mieszka-
niach albo Ze zbyt czgsto jezdza tramwajami. A nasz konferan-
sjer tak chetnie by pokazat i tak serdecznie opowiedziat, jak to
Biuro Polityczne lepi balwana na dziedzificu przytulnego Biatego
Domu... Nie moze. Tramwaje stojg. Pociagi grzezng. Shuzby
miejskie zawiodly. Administracja jeszcze raz wykazala swoje
niedolestwo: data si¢ zaskoczy¢ porze roku. Spiker musi dzi§
méwi¢ o tym, co widza wszystkie oczy — o tym, co si¢ naprawde
dzieje. 1 dlatego si¢ boi.

A co sig naprawde dzieje? To, ze nadeszta polska zima ze
éniegiem i mrozem. Nie w maju: pod koniec grudnia. Mozna
si¢ bylo spodziewaé, Ze po kilku zimach lagodniejszych nadejdzie
taka ostra zima. Nie pomysleli 0 tym. Nie przygotowali zapaséw
wegla, nie zgromadzili sprzetu. Stanely fabryﬁi (tu obok nas
fabryka papieru w Mirkowie jeszcze nie pracuje), tabor kolejowy,
przez lata nieodnawiany, rozprzegt si¢ pod pierwszym chuchnie-
ciem zamieci. Dezorganizacja. Jak latwo pokonaé ten kraj, stra-
szony wewnetrznymi i obcymi spiskami. Wystarczy 20 stopni
mrozu i 50 centymetréw $niegu, po tygodniu sq juz trudnodci
z chlebem. I gdzie szukaé przyczyn, kogo obcigzaé? Rzgd?
Ustréj? Rosje? Samych siebie? Ta zima coé ujawnita — nie
tylko stabosé gospodarki i administracji, co§ znacznie wazniej-
szego: niejasnod¢ stanu rzeczy, ktéry zaciera spoleczne rozpoz-
nanie. Od lat nie wiemy, na co nas staé i kim naprawde

\{%s;gém, ajem niewoli czy alkoholikéw, przemystows czo-
wka Swiata czy eksploatowang kolonig lub wiecznym polnische
Wirtschaft, meczennikami, antysemitami czy spoleczefistwem nie-
przystosowanym do wspdlczesnej cywilizacji. Od wojny, to jest
od czasu gdy jeszeze znali$my siebie, bo potwierdziliémy whasng
tozsamosé, przezywamy swéj los poza rzeczywistym doswiadcze-
niem, coraz mniej wiedzgc o sobie jako o zbiorowym charak-
terze. Gombrowicz by powiedzial, ze nie dojrzeliémy do formy.
Nie wiemy juz, co-z-nas samych emanuje a co nam zwalono na
glowe; przestalismy sie orientowaé, jaki jest nasz wspéludziat
‘W%‘a!szowanym rachunku — co si¢ odbywa naszym kosztem
a co na naszg korzys¢. Widzimy klamstwo, lecz coraz trudniej
dogrzebaé si¢ prawdy. W takich razach siega si¢ do przeszioci;
czterdziedci lat temu byliémy jeszcze soba, Zyliémy autentycznym
zyciem, Ale nasza przeszloéé takie juz nie jest prawda, jest
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naszym wyobrazeniem o przesztosci. Tak bytujemy miedzy przy-
musem a le ,» W czym$, co trwa bez wzgledu na nasz sprze-
ciw czy zgode i co nas bezustannie przerabia. Az wreszcie pewne;j
zimy dowiadujemy sig, ze spadt énieg. Wéwezas zadajemy sobie
pytanie: czy to jest nasz Snieg? czy mamy obowigzek go od-
garnia? Zachodzi bowiem watpliwoéé, czy ten $nieg nie jest
ich, narzucony w ramach przyjazni przez Rosje, wiec czy nie
powinni sami go odwalaé, Zwracaja si¢ do nas z wolaniem
o czyn spoleczny. Tylko nie wiadomo, kto sie do nas zwraca:
spoleczefistwo czy wiadza, ktdrej nie moina zmienié, Rozglada-
my si¢ jednak za lopatg, trzeba si¢ jakos przekopa, wyjechaé.
I wtedy okazuje si¢, ze¢ nie ma lopat. Wéwezas znowu stawiamy
sobie pytanie: fopate ma sprokurowaé. rzgd czy naréd? oni
czy my? Stoimy w $niegu zadumani i c{eednoezeénie niezdolni
do wyciggnigcia wnioskéw. Brak lopat demobilizuje nie tylko
naszq energie — obezwladnia mysl. Zawsze si¢ $miatem z Ksiecia
w ,,Lalce”, ktéry w chwilach patriotycznej niemoznodci méwit
wzdychajgc: ,Nieszezesny kraj...”. Moze gbyt Czgsto to powta-
rzal. A przeciez w gruncie rzeczy wcale nie byl $mieszny,

Mréz trochg zelzal, dzi§ rano 14 stopni. Ale znowu sypie.
Wezoraj ogloszono zarzgdzenie: wszystkie domy wezasowe i wy-
poczynkowe zamyka si¢ az do odwolania. Nie ma wegla, wyczer-
puje si¢ zywnoé¢, W gazetach podano wiadomos¢, ze Warszawa
ma zapas kartofli na 8 dni. Po przeczytaniu tej wzmianki ludzie
rzucili si¢ na kartofle, rozkupiono je w ciggu paru godzin. Sg
tez trudnosci z nabiatem i mastem. Wziglem z biblioteki ,,Dzieje
Grecji” Hammonda w przekladzie prof. Anny Swiderkéwny,
ktéra niedawno opuscila katedre filologii klasycznej, by w 57-ym
roku Zycia wstgpi¢ do zakonu. Jest dzi§ w klasztorze w Zarnow-
cu, Od Hammonda mozna si¢ dowiedzie¢, w jakich mekach
powstawata demokracja ateriska, ile walk, rozdar¢ i gry prymi-
tywnych instynktéw towarzyszylo dojrzewaniu tego najmniej
latwego z ustrojéw, Pigknie brzmi poetyzowane ustawodawstwo
Solona, Zapamigtatem taki ustep: ,Jam réwne wszystkim nadat
prawa, by czek tak zacny, jak i podly jednakq sprawiedliwo§é
mial... Tyle ludowi datem wladzy, ile mu jej trzeba, nie ujglem
mu praw i nie schlebialem zbyt... jam stangt posrodku — by
wbrew prawdzie zwycigzy¢ nie wazyt si¢ nikt!”. Wyzwali Per-
sj¢, impenium, ktére dawalo im zarabia¢. Mogli spokojnie zy¢
pod rzadami satrapdw Dariusza. Ale lubili wolnos¢ w swoich
miastach-pafistwach, wigc oparli si¢ Persji. Wszyscy pod Sala-
mine!
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Wolanie o czyn obywatelski dobywajace si¢ z radioodbiot-
nikéw, komunikaty niemal sztabowe o walce z atakami Zywiolu
I nasza garstka odcigta od §wiata przez zamieé, troch¢ to przy-
pomina wojneg, rok 39. Wezwano nas wtedy do kopania rowéw
przeciwpancernych, czy przeciwlotniczych. Zglositem sie z dwo-
ma uniwersyteckimi kolegami na wyznaczony punkt, bylo to diu-
gie podwérze, parzysta strona Nowego Swiatu, zdaje si¢, ze zimg
urzgdzano tam $lizgawke. Kazdy dostat lopate, kopalismy wzdhuz
Przeciggnietych sznurkéw. Dziedi byl bardzo cieply, obok mnie
pracowata kobieta w szlafroku i pantofelkach na wysokich obca-
sach. Nie szlo jej — whijajac topate widziatem katem oka jej
szezuple, biate nogi zapadajgce si¢ w gliniasty ziemi¢. Razem
z nig kopata druga, z wyglgdu stuzgca. — Niech pani odpocznie,
poradzita jej, kiedy storice zaczelo przypiekaé. Tamta w szlafroku
wyjela paczke papieroséw, ale nie miata czym zapalié. Gdy przy-
b ylem plomyczek zapatki do jej papierosa, nachylita si¢ ku
mnie i spostrzeglem pot §ciekajacy dwiema czarnymi struzkami
wzdhiz nosa. Wtedy ja poznalem.

Na péttora roku przed maturg zaczepila mnie, kiedy szedtem
Nowym Swiatem po nieparzystej stronie, gdzie§ migdzy Warecka
a Chmielng. Slyszalem juz o niej przedtem, z mojej klasy znali
)2 Andrzej Rudnicki i Jurek Lichtenstein, nazywala si¢ Zosia
Bergy. Jej prawdziwe nazwisko bylo inne, Gadomska czy Gos-
tyfiska, nazwisko powainego lekarza, jej ojca. Zaczepiala w przej-
Sciu, rzucajgc pélgtosem %dlka stéw po francusku. Péiniej si¢
dowiedziatem, 7e spedzita pare lat w Paryzu, rodzice wystali ja
na studia. Jej wyglad doktadnie mi opisano i kiedy ja mingtem
w thumie na Nowym Swiecie, nie mialem watpliwoci, Ze to
ona. Nosita czarny bufiasty plaszcz ze srebrnym kotnierzem i
maly, przylegajacy do glowy helm, takze czarny, ktérego nie mozna
bylo zni¢ od wloséw, czarnych albo umalowanych na czarno.
Duze, migkkie wargi, oczy skoéne z przedtuzonymi tuszem cie-
niami i zupetnie wygolone brwi. Byla podobna do Japonki, ale
nie éniada: bledsza, o bialej, jakby papierowej twarzy. Kiedy
mijali§my si¢ za drugim razem, spytata po francusku, czy chcial-
bym p6jéé za nig. W minute pézniej staliémy w bramie i czutem
w pétmroku jej oddech zalatujgcy jakim$ lekarstwem o ZaEﬁd:ltE
waleriany lub opium. Nie mialem pieniedzy. Ale musial si¢ jej
spodobaé méj poprawny akcent, bo spytata, czy bylem we Fran-
cji, i w koficu zaprosita mnie do siebie na gére. Mieszkata na
trzecim pigtrze, idac po schodach co jaki§ czas przystawala, by
glebiej odetchngé; za kazdym razem owiewal mnie apteczny
zapach. W pokoju stuzqca przyniosta jej lekarstwo i zaraz potem
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znikla, Pokéj byt wynajety, byt chyba dawnym salonem, w kté-
rym zostalo kilka mebli, Tego wieczoru nauczylem si¢ nowych
francuskich terminéw i okrzyku wyrazajacego zaskoczenie: ,,Ca
alors!”. Péiniej rozmawialiSmy o chorobach serca i literaturze.
Polecifa mi ksigzki Colette (koniecznie w oryginale!), ktérg po-
dobno znala osobiscie. Uméwiliémy sie, ze przyjde, jesli bede
miat ochot¢, pocatowata mnie w policzek ustami pachngcymi
belladonng. Zostawilem ja lezagcqa na tapczanie w czarnym
dessous, biatg i chudg jak pierot. Potem jej nie widzialem az
do dnia kopania rowéw, na tym podwérzu. Kiedy jej zapalitem
papierosa, mruknela ,merci” i bylo oczywiste, Ze mnie nie pa-
migta. Co si¢ z nig dzialo po wybuchu wojny, nie wiem, ten
dom byt spalony lub zbombardowany pod koniec wrzeénia; w
czasie okupacji nigdy jej nie spotkalem. I dopiero niedawno,
czytajgc jaki§ pamietnik z lat emigracji paryskiej po 1863 roku,
natknalem si¢ na jej nazwisko. Nosit je lekarz-spolecznik, opiekun
wychodZcé6w, znana i szanowana osobistosé.

1939-1979... Czterdziesci lat, bagatelka! Wezoraj przy her-
bacie z konfiturami w pokoju Sewerynéw Pollakéw zastana-
wialiémy sie nad osobliwg procedurq czasu, tworzges réwno-
czesne, podwéjne wrazenie przediuzonej terazniejszosci i odcietej
przeszlodci; jak gdyby kazde ,,wezoraj” bylo zarazem | niegdys”,
w ktérym pozostaja uwigzione nasze odbicia, cienie. Wspomi-
namy samych siebie, jak wlasnych przodkéw, a to bylo weale nie
tak dawno, dwa lata temu czy dwadziescia lat temu. Czym sie
réznimy od emigrantéw — chyba tym jedynie, Ze przesatosé
w ich pamieci utozsamia si¢ z krajem, Ze zostali wywlaszczeni
nie tylko z czasu, ale i z micjsca. Przezywajqc nostalgie za pray-
droing wierzbg, tesknig za sobg pod wierzbg sprzed roku 39,
badz 45, lub 68 — za krajobrazem swojej miododci, nie za
samym wiejskim czy miejskim krajobrazem. Przeciez my mamy
ten krajobraz na co dziefi, a czy nie tesknimy? Teskni sie za
nieobecnymi. To my jeste$my nieobecni, to nas juz nie ma: nas
z przeszloéci, z roku 1922 czy 57, naszego dziecifistwa, naszych
z¢béw, wloséw... A moze tesknimy za dawnym ustrojem? moze
byt lepszy, sprawiedliwszy? Méwigc szczerze, nie jestem pewien,
za czym teksnig, ale jedno wydaje mi si¢ bezsporne: Ze nie
jest sprawiedliwy ustrj, w ktérym nie mam whasnych zebéw
i gestych, ciemnych wloséw.

Dzi§ nad ranem obudziliémy si¢ w tej samej chwili, o brudno-
szarym mroku, i M. opowiedziata mi swéj sen. Czy to on nas
zbudzit? We énie przyszta do niej ona sama, dwudziestoletnia,
pickna, z usmiechnigtymi oczami, i przytulila ja do siebie, zapew-
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»Rondo” po ukoficzeniu i przepisaniu uzupelniatem przez
dluzszy czas nowymi fragmentami, juz po wyjezdzie do Francji
i pééniej w Berlinie. W przeddziei naszego powrotu do War-
szawy ukazat si¢ francuski przeklad ,Nierzeczywistosci”’, niemal
réwnoczeénie z wydaniem polskiego oryginatu w paryskim Insty-
tucie Kultura. W kilka tygodni po powrocie ,,Nierzeczywisto$¢”
wyszta w kraju nakladem oficyny wydawniczej NOW-a. Ma-
szynopis ,,Ronda” zlozylem na Wiejskiej w ,Czytelniku”, Zda-
watoby sie, ze moje dwuglowe ciele zostalo przeze mnie wiasno-
recznie rozcigte na dwa niezalezne organizmy. Ale nie. W tym
bowiem momencie wchodzi na sceng gotycki aniot.

Tomasz Burek raz tylko o mnie pisat: kilkanaécie lat temu
wydrukowal recenzje ze ;,EEosobu bycia”, utrzymang, jak sobie
przypominam, w stylu z lekka ironicznej rezerwy. Prawdopodob-
nie nie miat wéwczas o mnie wyrobionej opinii, nie byt jeszcze
pewny, co ze mnie za ptak. Tresci recenzji doktadnie nie pamie-
tam, ale uderzyt mnie jej ton: rzadko o mnie wtedy pisano w
sposéb tak ogledny, bez jadu, powiedzialbym, z tak przyzwoity-
mi manietami. Przez wiele lat klanialiSmy si¢ sobie z daleka,
czytatem jego pé#nicjsze eseje, przyznajac stusznosé glosom, ktére
wyrazaly sie o nim z szacunkiem. Mowilem sobie: przybyt
nowy, powazny krytyk. Osobiscie nie znaliSmy si¢ prawie. Kiedy
wydal mi si¢ podobny do gotyckiego aniota? Latem, na Swieto-
jafiskiej. Musial niedawno zapuscié wlosy; gdy mineliémy sie
po wymianie u$miechéw, przyszto mi na mysl, 7e ze swymi nie-
bieskimi oczami, ]asnorucﬁrmi whosami i szczuplociy koficzyn
pasowalby do oftarza Wita Stworsza. Czasami jedno takie sko-
jarzenie ustala stosunek do cztowieka, Odtad poczulem sig jakby
bezpiecznie: §wiadomosé, ze wéréd krytykéw zyje rudowlosy
aniol dodawata mi otuchy. Z takim samopoczuciem zaczglem
czytaé recenzje Tomasza Burka o ,,NierzeczywistoSci”,

I co to? Orientuje si¢ juz po pierwszej stronie, ze nie
bedzie tu mowy o ,Nierzeczywistosci” wydanej osobno pod
okladkg ,NOW-¢j”. Burek jak gdyby jej nie zauwazyl, pisze
o innej ksigzce... O jakiej? O tamtej, ktérg mu dalem do

tania przeszto trzy lata temu, o maszynopisie ztozonym z dwéch
tekstéw, tym dziwotworze powstalym ze sztucznego przeszczepu!
Przyznaje mu wysokg range, lecz pisze o nim w czasie przesz-
tym, jak o nieboszczyku. Pod koniec stwierdza z zalem: trudno,
stalo sie, tego dziela juz nie ma. Mozna si¢ domyslaé, ze uémier-
cit je autor, nie mozna si¢ jednak domyéli¢, czemu to uczynit,
Czytelnicy Zapisu (recenzja jest przeznaczona dla Zapisu), jesli
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beda zglebiaé te zagadke, dojdg zapewne do wniosku, ze byto
to literackie samobéjstwo popelnione z nieznanych powodéw.

Dwuglowe widmo powrécito do mnie po trzech latach, aniot
wywotat tego nieszczesnego ducha. A nie bylby aniotem krytycz-
nym, gdyby przy tej okazji nie zwiastowal nowiny. Nowina
Jest taka, ze wspélczesng literature nasza cechuje polimorfizm.
Pierwotna, rozbita i sprzeczna wewnetrznie kompozycja mojego
utworu byla potwierdzeniem owej prawdy. Potwierdzeniem,
ktéremu zaprzeczytem.

Znowu cheiatbym nadmieni¢, ze Tomasz Burek przeprowadzit
$w6j wywdd delikatnie, przy uzyciu cienkich narzedzi, postu-
gujgc sie krétkim, nowoczesnym cieciem i tagodng narkozg. Na
ile mégt, oszczedzit mi bélu. Ale po najmniej bolesnej operacii
wnetrznodci sg poruszone, Przezywalem osobliwy stan psychicz-
ny — co§ miedzy zmgceniem, ostupieniem i zaniepokojeniem.
Co si¢ stato? Przeciez gdyby nie recenzja Burka, sprawa bylaby
zwyczajna: w przerwie migdzy okresami pracy nad powiescig
napisalem eseistyczny tekst, w innej formie, z innym bohaterem
I na inny temat. O czym wigc tu méwi¢, podobne wypadki
zdarzajy si¢ czgsto. Burek mégl nie wiedzie¢, Ze przez pewien
czas fgczylem ze soba dwa maszynopisy, moglem mu ich nie
da¢ do czytania, znatby wtedy tylko wydrukowana ,Nierzeczy-
wisto$¢”. A jednak jest o czym méwié. Z chwily bowiem gdy
ofiarowalem mu te podwéjng lekture, miat prawo ja uwazaé za
napisang cato§¢ i zareagowaé na nig swymi poglgdami krytyczno-
ll!:erackimi. Ja natomiast mialem swoje prawo: uznaé potgcze-
nie za niebyle i dokoriczyé powieéé. On sformutowat tezg o f01i~
morfizmie, ja zobaczylem dwéch przyjaciét idgeych przez lake.
Wszystko byloby w porzadku, gdyby nasze prawa nie zderzyly
si¢ ze sobg. Stalo si¢ jednak inaczej: zderzyly si¢. A stalo si¢

dlatego, ze obydwaj usilujemy robi¢ to samo, mianowicie
tworzy¢ literature — ja za pomocg pisania, on za pomocg histo-
tii literatury. Bo mylitby si¢, kto by sqdzit, ze krytyk nie ma
ambicji tworzenia literatury. Ma je bodaj w wigkszym stopniu
niz pisarz, tylko spelnia je w odmienny sposéb: chce tworzyé
literature nie poprzez tworzenie jej substancii, lecz przez wyty-
czanie jej kierunkéw. Idealem krytyka jest narzuci¢ tworczosci
swéj poglad na jej rozwéj i sklonié ja, by go potwicrdzi:}a.. Kry-
tycy o historyczng stawke, ich ostateczne zwycigstwo
polegatoby na uwiedzeniu brazni przez teorig. Wiem co§
o tym. Nie tak dawno wpadt mi w rece francuski miesi¢cznik
z esejem zatytulowanym: ,Swietej pamieci literatura”. Autor
sugestywnie uzasadnial swoje przekonanie, Ze literatura w naszej
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epoce przestala istnieé, Ze jej nie ma. W wywodach brzmiata
nutka triumfu: literatury nie ma, umarla, ale krytyka jest i zyje.
Byla w tym rado$¢ decydujgcego zwycigstwa, nareszcie jesteémy
sami, kto powiedziat, Ze krytyka nie moze si¢ obejé¢ bez literatury,
teraz, gdy mamy swobodne rece, wykazemy, ze krytyka moze
literature zastgpi€. W gruncie rzeczy autor ujawnil odwieczne
marzenie swego gatunku — marzenie oblgkane, samobéjcze, lecz
tkwigce w pod§wiadomoéci kaidego krytyka. Kto wie, moze
i Tomasza Burka.. Czy nie nazwal mnie autorem , nieistniejq-
cego wielkiego dzieta” wspélezesnej literatury polskiej? Podej-
rzewam, ze dla krytykéw prawdziwie wielkg bylaby literatura

nieistnijaca, ktérg wym sliliby oni sami, aby &2‘ swoje
tezy. k@_.v;«d&— : € Awge “?sw.
Szalefistwo? Tak, szalefistwo, ale sprébujcie cokolwiek zrobi¢
bez odrobiny szaleristwa.
Cala ta sprawa pozostawila we mnie troche niepewnodci, Ale
sprébujcie coé robi¢ z absolutng pewnoscig.

Méwige jednak do kofica — nasza soczewica moglaby by¢
sprawiedliwiej podzielona., Mnie nalezy si¢ prawo do czeéci sza-
ledstwa, a krytykom podarowatbym bing mojej niepewnosci.

Dziedi w Watszawie. Miasto sprawia wraZenie zdewastowa-
nego przez zime, wszedzie zwaly éni?u, brudna, oszpecajgca biel.
Po bokach unieruchomione samochogl);, niektére catkowicie zasy-
pane, z bialymi, oblymi czapami, wygladajg jak bunkry porzucone
przez zaloge. Na chodnikach cZapia zmeczeni ludzie, twarze po-
szarzate, jakby niedomyte, W tym zmeczeniu, dreptaniu i obal-
duchaniu wyczuwa si¢ tlamszong wécieklo§¢. W sklepie ktos
méwi: — Jak si¢ ociepli, wladza splynie. — W domu sporo
listéw z Zyczeniami i zaproszenie na sympozjum literackie do
Wiednia. Temat: S$wiadomo$é historyczna w literaturze wspdt-
czesne;.

Dowiadujemy si¢ wielu rzeczy, o ktérych nie informowata
telewizja. W noec Sylwestrowg na Placu Teatralnym zamarzt
pewien muzyk z zespotu Opery. W szpitalach poloiniczych przyj-
mowano noworodki ,,na sucho” — nie bylo cieplej wody.
Z osiedla Stegny uciekla wigkszoé¢ lokatoréw, temperatura w
mieszkaniach nie przekraczala 7 stopni. Tej nocy na Stegny nie
dotartby ambulans pogotowia, P..., wypuszczony ze szpitala po
krwotoiu plucnym, czekat na Nowy Rok w plaszczu i futrzanej
czapce, owiniety dwoma kocami. Przed pélnocg zazyl tabletke
uspokajajgcg i przestat si¢ baé. Z wybiciem 12-tej wypit kubek
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mleka 2z miodem i uklonit si¢ czapkg przed lustrem. Rano wy-
ruszyl do przyjaciét na Mokotéw. P..., cdowiek dgczacy w sobie
rygory pracy z umitowaniem rozkoszy zycia i najglgbszq potrzebg
sztuki, gdy zwrécono si¢ do niego o podpis pod listem zbioro-
wym w sprawie Konstytucji, o§wiadczyl spokojnie: — Nie jes-
tem stworzony na Joanng d’Arc, zostalem stworzony na Lukul-
lusa. — Wszystkich rozbroit ta ksigiecs odmowg. Lukullus
szedt z osiedla Stegny na Mokotéw 4 godziny, telefonujsc po
z automatéw i nadajgc miejsce swego potozenia na trasie:
}2} 4 godzinach ukazat si¢ przyjaciotom bialy, spiczasty jak gora
owa.
Przy odgarnianiu éniegu uzywa si¢ przewaznie transparentéw
z pochodu 1-majowego. Kij z prszitg kwadratowg deskq, od-
wrécony rekojeécig do géry, staje sie lopatg, trzeba tylko przed-
tem usungé podobizne ktéregos z przywédeéw klasy robotniczej.
Kiedy w Oborach zabraklo lopat, spytatem pana Stasia, palacza
2 tutejszej kottowni, czy w PGR-ze nie ma takich transparen-
téw. Pan Stasio si¢ zamyslit: — Byly — powiedziat — ale poszly
do Mirkowa na solidarnoéé z Angolg. — W Warszawie $nieg
odgarniajg Zolnierze, a w dni wolne od pracy rozdaje si¢ lopaty
urzednikom. 17 stycznia ponad soplami i zaspami wywieszono
sztandary: rocznica uwolnienia Warszawy od Niemcéw. Trzy-
dzieici cztery lata temu przechodzitem dwa razy dziennie przez
zamarznigty Wisle, byly silne mrozy, nocowalismy w Muzeum
arodowym, na Pradze rozgrzewaliSmy si¢ herbatg w kawiarni
zalozonej przez Wiecha, na Targowej czy Zgbkowskiej. Pewnego
razn posrodku Wisly kto§ mijajac mnie zawolat: — Nos! nos!
— Zbielat mi nos, roztarfem go éniegiem. Dobrneliémy do
Muzeum, gdzie czekano na mnie, aby mi powtérzyé, ze byt tu
méj brat, W godzing péiniej zobaczylem Mariana, ktéry doszedt
pieszo do Warszawy w kolumnie oficeréw, jeficéw wojennych
z odbitego Woldenbergu. Nie widzieliémy si¢ od korica sierpnia
1939, od dnia gdy zostal zmobilizowany. Odprowadzilem go
wtedy na dworzec i przy pozegnaniu nieznacznie wetkngt mi do
reki monete dziesigcioztotowq: — Masz, przyda ci si¢. — Nie
pamietam, na co ja wydalem. Musiata od tego czasu przej$¢ przez
wiele rqk. I co si¢ z nig stalo, co si¢ w ogéle stalo z przedwo-
jennym bilonem? Nie mam pojecia. Moze ta moneta jeszcze
gdzies istnieje. Niektére przetrwaly. W pokoju mojej zony na
sekretarzyku do dzi§ lezy dziesigciozlotéwka z Batorym. W dniu
naszego §lubu ofiarowata jg M. pani Wanda Natolska, przyja-
cibtka Jerzego Szaniawskiego, — W16z jg do Pﬂnmﬂﬂ: przy-
niesie ci szczgécie... — M. lekko utykala, kiedy ja prowadzilem

i



w kierunku oftarza. Rachunek prawdopodobieristwa nie wyklu-
cza mozliwoci, Zze to byla ta sama moneta, ktérg dostatem od
Mariana,

Przechodzgc kolo poczty na Rynku minglem dwie tadne
dziewczyny w kozuchach, ktére rozmawialy ze sobg z niezwyk-
lym ozywieniem i tak glosno, Ze dobiegt mnie okrzyk jednej
z nich: — Mowie ci, to byt starzec, co§ ohydnego, na pewno
mial sze§édziesigt lat! — Widocznie ktéry$ z moich réwieénikéw
poczut si¢ miodo i zostal ukarany. Nie bez zdziwienia stwier-
dzilem, ze okrzyk tej dziewczyny nie sprawik mi przykrosoi, byla
to raczej pouczajgca informacja. Ale u$wiadomilem sobie co
innego. Mianowicie — mdj czas wewnetrzny, czyli na ile lat
si¢ oceniam w moim psychicznym samopoczuciu. Na dwadzie$-
cia osiem. Jesli by przemilcze¢ tamanie w prawym biodrze, czes-
ciowy ubytek zeb6éw i zmiang koloru wloséw, pozostatem doktad-
nie w tym samym wieku, co w styczniu 1945, kiedy przecho-
dzilem przez zamarznigty Wiste. Stgpatem wéwcezas ostroznie,
eby si¢ nie poslizngé. Otéz, majac 6w podwéiny wiek, zew-
netrzny i wewnetrzny, bedgc przyrodniczo szesédziesigciolatkiem,
a czujgc sie trzydziestolatkiem duchowy_m, byé¢ moze trzeba réw-
niez ostroznie stgpa¢ i uwaza¢ na swoje kroki. I nie tylko na
zalotne kroki w stosunku do czyjejé mlodosci, nie tylko.,, Po-
§lizg grozi w stosunku do siebie rozdwojonego na miodosé i sta-
roé¢, do siebie zyjgcego w dwoéch wymiarach, z ktérych jeden
tudzi, a drugi straszy. Zadnemu z nich nie nalezy powierzaé sie
catkowicie, poniewaz zaden z nich nie tworzy catkowitej prawdy.
Wedtug mnie najlepiej pogodzié¢ si¢ z ich sprzeczng wspélobec-
noécig, lepiej powiedzie¢ sobie: tak jest, istniejemy razem, be-
dziemy zawsze razem istnieé, obaj stanowimy jednego cztowieka,
pozostaniemy nim do kofica i wraz z nim umrzemy — tak jak
we énie M. o dwéch Mariach. Co przez to zyskuje? Nic wigcej,
jak tylko $wiadomo§é whasnej kondycji. Nie ulegajge Ztudzeniu
miodosci, ale i nie osuwajgc si¢ w groze staroici, mam jeszcze
szans¢ zycia, ktére nie bedzie $§mieszne ani straszne. Gdybym
prowadzit rubryke dobrych rad pani Zofii, udzielitbym nasstgg .
jacej wskazéwki: ,Méj stary chlopcze, nie wstydZ si¢ w sobie
miodoéci, dzigki ktérej zachowujesz nadzieje, i nie béj sie sta-
roéci, ktéra jest poznaniem. Za ich wspélng pomocg dokonaj
jeszcze jednego wysitku: zanim si¢ pograzysz w niewiadomym,
wypowiedz to, co jest ¢i wiadome”,

Ale jak si¢ przezywa siedemdziesigtke, osiemdziesigtke?
Znatem blizej tylko jednego czlowieka, ktéry praekroczyt 90 lat
zycia. Twierdzil, ze po kazdej dekadzie reaguje si¢ inaczej. Po

78



ukoficzeniu 10 lat odczuwa si¢ dume, po 20 nadzieje, po 30 zdzi-
wienie, po 40 smutek, po 50 przygnebienie, po 60 rozpacz,
po 70 spokéj, po 80 — dume. Co si¢ odczuwa po ukoriczeniu
90 lat, tego mi nie powiedziat.

_ Mimo iz od kilku lat nie czytam gazet, co pewien czas wpada
mi w reke jaki§ tygodnik literacki, spoleczno-kulturalny czy ilus-
trowany. Sa w nich artykuly, recenzje, a jakze, nawet dyskusje.
Drukuje tam mnéstwo autoréw, omawia si¢ ksigzki i premiery,
!33, kreuje si¢ wielkich pisarzy... Kto§ z zewngtrz, kto by przy-
jechat na przyklad z Wenezueli, mégtby odnies¢ wrazenie, ze
w Polsce bucha zycie kulturalne, Czegéz tu nie ma! Wszystko
obecne, wszystko na swoim miejscu: twérczoéé krajow.., prze-

y z literatur trojga $wiatéw, analizy wspélczesnej cywili-
zacji, sondy socjologiczne, strukturalizm, prawa czlowieka i oby-
watela, i nowe terminy: paradygmaty, traumy, trendy.. Wszyst-
ko, pelna teczal Ile lat trzeba tu przezy¢, by rozszyfrowaé ten
system pozoréw i wyczué unoszgcy sie swad. Wszystko maskuje
tu trupy ukryte pod podiogs. Ksigzka, o ktérej si¢ pisze, ma
glebiej wdeptaé ksigzke, ktdrej si¢ nie wydaje; w kazdym wy-
drukowanym tekscie migdzy liniami sq zakopane nazwiska, jakich
nie wolno wymienia¢, i fakty, o ktérych si¢ milczy; micjsca
i daty wymazane z historii tworzq martwy obszar, ktérego ciszg
zapelnia si¢ hatasem sztucznych polemik i gdzie pét-poeci udzie-
Iélll: wywiadéw pét-dziennikarzom, aby wyrazié¢ swoje p6t-prawdy

pot-czytelnikéw. Précz odcigtej potowy nie brak tu niczego.

A co si¢ dzieje z odcieta polowg?

Kiedy lata temu powstawal Zapis, mialem watpliwosci,
czy staé nas ie na wydawanie pisma literackiego w oparciu
o niewielkq grupe ludzi piszgcych, ktérzy odrzucili mozliwosé
spolecznej pél-egzystencji. Obawialem sie, 7e po kilku numerach
zabraknie nam rezerw. Przypuszczalnie nie tyﬁc?) ja przezywatem
podobne obawy, inni takze je mieli. I co najszczegélniejsze, whas-
nie zastrzezenia wyrazane przez innych budzily we mnie opér
i wywolywaly kontrargumentacje. Przypominam sobie jedna z ta-
kich rozméw (pierwszy numer Zapisu Eyvl juz w przygotowaniu,
dalem do niego fragment ,Nierzeczywistosci”), dyskusje, ktéra
ostatecznie mi u$wiadomila sens istnienia Zapisu. Padly naste-
pujgce argumenty: ,Dokonamy wylomu w naszej dlugoletniej
praktyce obronnej, w grze, jakg prowadziliémy o whasng twér-
czo§é.  Stosujge taktyirge fudzenia tyrana bronilismy
ostatnich zywych wartoéci w kulturze, zapewnialiémy ich prze-
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nikanie, choéby w formie aluzji i podtekstéw. Decydujac si¢ na
otwartg walke, odbieramy sobie t¢ mozliwos¢”.

Mozna bylo dorzucié jeszcze i to, ze wydajgc Zapis ryzyko-
waliémy wlasnym bezpieczefistwem osobistym: zaostrzanie repre-
sji lezalo w interesie policji. Ale ten argument nie zostal wysu-
niety. Najwidoczniej nie chcieliémy si¢ straszyé.

W ciggu rozmowy parokrotnie zabieratem glos, w gruncie
1zeczy po to, aby odpowiedzie¢ samemu sobie. Ow sposéb my-
¢lenia byt mi dobrze znany, to byly przeciez moje sformulowania,
niemal dostowne. Przez wiele lat sadzitem, Ze pozostalo nam
jedynie weiskaé si¢ w szpary, wykorzystywaé kazdg nieszczelno$é
systemu, kazde rozluZnienie cenzury, by przez szczeling przemycaé
whasn~ treéci. Powolywalem si¢ na przyklady, zwhaszcza na dru-
g potowe XIX wieku, kiedy pisarze musieli toczyé podobna gre
z cenzurg, i wymienialem tytuly z ,Faraonem” na czele. Posu-
watem sie dalej, twierdzqc, Ze ograniczenia i zakazy, konieczno$é
ich wyminiecia, szukania kanonu, pobudzajg inwencje: rodza sie
wéwezas nowe alegorie i metafory, ktére mylge oko cenzury

e e o ks ke B2 ™R S

Teraz jednak w'tym rozumowaniu udcrzyg mnie minimalizm,
czulem w nim przymus i wgskoéé. Bo whasciwie czym jest kul-
tura — czy pojecie kultury da sie sprowadzi¢ do dziet sztuki
i mysli, do utworéw? Jedli tak jest, to istotnie nie ma innej
drogi poza ,judzeniem tyrana”. Ale czy my tudzimy tyrana, czy
tyran nas tudzi? Czy nie jest tak, e w zamian za mozliwos¢
publikacji wiersza rezygnujemy z oznajmienia wartosci, jakie ten
wiersz w sobie ukrywa, z ktérych powstal, dO ktérych nawia-
wije... Jezeli za§ tak jest, wtedy nasuwa si¢ podejrzenie, ze
placimy zbyt wysoka ceng. Za warto$¢ rzeczy napisanej placimy
wartofcig niepisang. Przychodzg takie momenty, gdy kulture
tworzq wartosci niepisane. Byé moze sg to tylko momenty na-
pie¢ i przeloméw, sytuacje, w kiérych granice codziennego trwa-
nia muszq byé przekroczone, a re gry Zamane. Wtedy staje
sie bezuzyteczna wiekszoéé przykladéw z dziejéw literatury —
trzeba sie odwotaé do innych. Do tych niepisanych. Do aktéw
i postaw, ktére weszly nie do antologii, lecz do wyobrazni zbio-
rowej, zaptadniajgc ja swymi gestami, scenami, twarzami.

Z niejakim zaklopotaniem przyznaje, ze w trakcie dyskusji
wymienifem obok siebie listopadows noc Belwederczykéw i luto-
we walne zebranie Zwigzku Literatéw po zawieszeniu ,Dzia-
déw”, jako dwa przyklady niepisanych faktéw tworzgeych kul-
ture,
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Mozna by tak postawié sprawe: uczyniliimy pewien roz-
sqdny krok wychodzgc z sytuacji trudnej do zniesienia; - stworzy-
lismy nows sytuacje, dla nas samych nieznang, otwartg i zawisly
od innych okolicznosci niz dotychczasowe. Zapis powstal. Nie
wiedzieliémy czym bedzie, ile numeréw si¢ ukaze, wiedzieliémy
tylko, czym nie bedzie. Powstat z kilku przyczyn, z réinych po-
trzeb. Zapewne i z potrzeby wolnoéci, Ale takie ze wstydu
na my$l, ze nie zostanie po nas nic précz wydrukowanych po-
wiesci i wierszy — nic wigkszego. A méwigc kultura po-
wolujemy si¢ na rzeczy wigksze. Dlatego uwazam t¢ decyzje
przede wszystkim za rozumng. Dzisiaj Zapis jest oczywistosci,
jego materialy poddawane sq krytycznym ocenom (précz Zapisu
zresztg istniejg juz inne niezalezne pisma), jest oczywistoscig rze-
czywistg, to znaczy wynikajgcq z autentycznych tresci, z przey-
wanego stanu rzeczy, Czy jest dobtym pismem? Prawdopodob-
nie ani gorszym, ani lepszym niz ludzie, ktérzy je robia i ktérzy
w nim piszg. Jest taki jak oni. Ale jest taki jak oni. Jez
pismo staje si¢ takie jak jego autorzy, oznacza to co innego,
niz gdy autorzy stajg si¢ tacy jak pismo. Réwniez i z tego
wzgledu decyzja utworzenia Zapisu wydaje mi si¢ racjonalna.

Wszystko to stato si¢ doéé niedawno. Jak diugo si¢ utrzyma?
Trzy, cztery lata temu nie istnialo jeszcze prawie nic. I ledwie
zaczglo istnied, rozlegly sie przyjacielskie ostrzezenia, Ostrzegano
zasadniczo: przed konsekwencjami. Kiedy powstat KOR, ostrze-
gano przed niebezpieczefistwem drugiej wiadzy. Po wydaniu
pierwszych numeréw Zapisu ostrzegano naiwnych przed ludZmi,
ktérzy go zalozyli, przed bylymi komunistami i soc-realistami.
Ostrzegano pisarzy przed émiercig cywilng, przed utratg kontak-
téw z czytelnikami i nowym uzaleznieniem literatury od polityki.
Najgorsze wréiby, ZAowieszcze przewidywania... Ledwie zaczeto
istnie¢, Ledwie odbito si¢ od dna. Stowo dno osiqg dzié swoja
godzing szczytu, méwige ,,dno” wyrabiamy sobie alibi: wszystko
jest dnem, wszyscy s na dnie. Z chwilg gdy kto§ prébuje odbic
sie od dna, alibi zostaje podwazone. Wéwezas §ledzi sig ruchy
potepiefica: jak dlugo sie utrzyma?

Moze takie pytania trzeba umieé przemilczeé, ,Jak diugo
sie utrzyma?” Podejrzewam, e to jest pytanie, ktdrego nie
nalezy stawiaé i na ktére lepiej nie odpowiadaé nawet sobie
samemu, jeéli zostalo juz zadane,

ak ptaki wytrzymujg te ostrg zime? Jest tu gromada
i, sporo koséw i ekipa sikorek. Wczgr;}ymdm?em dzie-
ciola. To sg ptaki, ktére nie odlatujg do cieptych krajéw. Bo-
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ciany i jaskétki odlatujg. Dlaczego jedne ptaki nie mogg w
Polsce zy¢ przez caly rok, a innym w ogéle nie przychodzi do
glowy, zeby odfrungé za granice, tego mi dotgd nikt nie wy-
tlumaczyt. Moja sympatia jest po stronie ptakéw krajowych.
Tych osiadlych, tych glodomoréw bez legendy, ktére nie emi-
gruja. Nigdy nie byla dla mnie w pelni zrozumiata rado$é na
widok powracajacego bociana, skad si¢ wzigt 6w mit zacnego
dostawcy noworodkéw, ktéry pozera myszki polne i #abki.
A moze wlaénie trzeba odlecieé, przez dhuzszy czas byé nieobec-
nym, podbi¢ swojg ceng? Przypominam sobie méj powrét z Fran-
cji siedem lat temu, kiedy rozeszla si¢ pogloska, e wyemigro-
walem. Witano mnie jak bociana. Ile bylo wtedy cieplej wdziecz-
noéci w ludzkich spojrzeniach! Ale ta omytka niedtugo trwata,
wkrétce sie zorientowano, ze jestem krajowym wréblem. I nie
pomagaly moje zagraniczne buty. Tylko przez trzy dni dawali
sie na nie nabieraé¢ poczgtkujacy waluciarze z Rynku: — Ju wont
polisz monej? — Czwartego dnia zobaczyli mnie, jak szedlem
z siatkq po sprawunki.

Niektére z tych osiadlych ptakéw sq trudne do zidentyfiko-
wania, Prézno ich szukaé w albumach ornitologicznych, nigdzie
nie figuruja. Pewnego razu takiego ptaka-zagadke Jacek Boches-
ski spostrzegt zagrzebanego w éniegu na lesnej drodze niedaleko
Obér. Pochylit si¢ nad nim, aby mu si¢ przypatrzyé. Ptak
lezal pélmartwy, z wyciggnigtymi nézkami, ale gdy zobaczyt po-
chylonego nad sobg cztowieka, nagle si¢ poderwat, zatrzepotat i
wpadt w zaspe. Bylo oczywiste, e nie moze lataé. Jacek Boches-
ski nie nalezy do ludzi, ktérzy dzialajg pod wplywem naglych
decyzji. Stat nad zaspa, dluzsza chwile obserwujgc ptaka i zasta-
nawiajgc si¢, jak ma postgpié. Namyslat si¢ z palcem wskazujg-
cym przytknietym do koniuszka nosa, lekko kiwajge glows, jak
gdyby ocenial sytuacje: ,,A wigc tak..”. Po czym ostroznie
wyciggnat reke. Prak wrzasngl, ale juz nie stawiat oporu. Wi-
docznie on takze ocenit sytuacj¢. Reka kolosa byla cieplejsza
niz énieg. Ptak wybral lepiej ogrzane przeznaczenie i 53 razu
ucicht.

Kiedy przed wieczorem zaszedtem do pokoju Jacka, siedziat
czytajge przy oslonigtej lampee. W drucianym koszyku na pie-
czywo, odwréconym do géry dnem i nakrytym recznikiem, ptak
dziobat kawalek sera. Zgadywaliémy: kos? drozd? a moze jakis
nieznany ptak leény? Byl prawie czarny, z rdzawym podgardlem
i szyldkretowym dziobem, ostrym, wydtuzonym, nie z tych krét-
kich i tepych. Wygladat thusto, zdrowo i podskakiwat atakujge
méj palec, kiedy wtykalem go pomiedzy druty. Na palec Jacka
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reagowal inaczej: otwieral dziéb zachecajgco, jakby gotéw do
rozmowy i zartéw. Woéwcezas Jacek usmiechat si¢, nieco zazeno-
wany. Nakryliémy koszyk recznikiem, ptak juz zasypiat z tepkiem
wtulonym w piéra. Wychodzgc powiedzialem, ze nareszcie kto§
ma uzasadnione powody, by wierzyé w Opatrznosé.

W trzy dni pézniej tutejszy autobusik zabierat sprzed oficyny
godci, ktérzy po zakoficzonym pobycie wracali do Warszawy.

ywa si¢ to rano, okolo 9-tej, i zwykle przygladam si¢ tej
scenie przez okno. Grupka odjezdzajgcych zajeta juz miejsca,
kierowca wnosit rzeczy. Jeszcze tylko na kogo§ czekano. Po
chwili ukazat si¢ Jacek, niosgc w jednym reku torbe i maszyng
do pisania, a w drugim tekturowe pudetko. Szedt powoli, wpa-
trzony z uwaga w dziurkowane wieczko, i ostroznie postawil
noge na stopniu. Po czym zobaczylem go z profilu, siedzgcego
wewngtrz za szyba. Pudetko musiat trzymaé na kolanach, co
mozna bylo odgadngé po nachyleniu glowy, pelnym skupionego
namyshu. Pewnie si¢ zastanawial, czy doplyw powietrza jest
wystarczajacy.

Autobusik ruszy!. Gdy znikngt za bramg i nie bylo juz go
stuchaé, w korytarzu rozlegly si¢ okrzyki, wybiegla pokojéwka.
Pan Bochefiski zapomnial walizki! Nie wzigt jej ze soba, zostala
w pokoju.

luty

Z powrotem w Warszawie. Zadnych nowych wydarzed,
méwi si¢ tylko o $niegu. Setki zawalonych dachéw, wiele miesz-
kafi zalata woda, sople zlatujg na chodniki. Na Piwnej sopel
zabit psa. Tysigce ludzi odgarnia $nieg i to juz nie jest ,czyn
obywatelski”, zarzgdzono obowigzkows mobilizacje pracownikéw.
Weigz za malo plugédw i wywrotek. Gromady studentéw, ucz-
niéw, instytucje i ministerstwa odkopujg fopatami énieg. Rynek
przywalony na metr, spod $niegu wystaja tylko dwie czarne
studzienki.

Po powrocie przegladatem maszynopis, skreslajgc tu i 6wdzie
powtarzajgce si¢ stowa. Pewne fragmenty wydaly mi si¢ nudne,

te, ktérych pisanie mnie nudzito. Tak jest zawsze,
I potem takie fragmenty nudza czytelnikéw. A nie mam dosyé
stanowczoéci, zeby je usungé. Jako§ mi ich szkoda — ich, albo
godzin nad nimi spedzonych. Zazwyczaj te stronice wykresla
si¢ pézniej, czasami po wielu miesigcach, i wtedy mniej si¢ ich
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zatuje, same odpadajg. Ale to o czyms $wiadczy. Chyba o tym,
e wszystkie te godziny byly niepotrzebne. Ze niepotrzebny byt
czas, jaki im poSwiecilem. Inaczej méwige: Ze ja bylem wtedy
niepotrzebny. I to jest bardzo przykra mysl.

Inna mysl: whasciwie dla kogo pisze, kto zechce mnie czytaé
za ile§ tam lat... Podobne mysli czasem gryzg i szarpig jak bestie.
Co prawda w trakcie pisania znikajs, przez dwie, trzy godziny
ich nie ma, ale zaraz trzeba je znéw od siebie odpedza¢. Ciekawe,
ze dwadzieécia lat temu dobieraly si¢ do mnie latwiej niz dzi-
siaj: wydaje mi sie, ze od jakiegkoé czasu potrafie je tresowaé.
Z wiekiem bez szczegblnego wysitku mozna si¢ staé umiejetnym
pogromcg swoich zwierzat i odwracaé sie do nich plecami.
W ,,Dzienniku” Julien Greena znalazlem kiedy$ notatke stwier-
dzajgca mniej wigcej to samo w innych stowach: ,Po przekro-
czeniu pewnego wieku zycie staje sig P0§10|3nc do schodéw,
z ktérych zstepuje si¢ tylem. Tylem, Zeby nie patrzyé w dét”,

Wezoraj u Kijowskich méwilo si¢ o trudnofciach w dziedzi-
nie papierniczej, tak daleko posunigtych, Ze podobno. niektére
pisma majg si¢ ukazywaé rzadziej, a ksigiki w nakladach kilka-
krotnie mniejszych. Dochodzg do tego fakty sygnalizowane przez
filmowcéw: brak tasmy kolorowej, za technika kopii, mani-
pulacje ograniczajace rozpowszechnianie co wartoSciowszych fil-
méw. Uprzytomnitem sobie, ze przystuchuje si¢ rozmowie dosyé¢
obojetnie, jak gdyby nie mnie dotyczyta. W gruncie rzeczy pisze
dla jednego czytelnika i w jednym egzemplarzu, wszystko ponad
te liczbe przyjmuje jak szczgSliwe zrzadzenie, ktérego nie zakla-
dam z géry. Jedynym pewnym czytelnikiem jest M., ktérej wy-
starczy moja ustna lektura z rekopisu. Moze to absurdalne, a
Erzcciei weale nie dalekie od prawdy. Szansa na publikacje moich

sigzek staje sie coraz bardziej watpliwa, przez co widocznie
maleje we mnie jej potrzeba. Pietnascie czy dwadzieScia lat temu
nie potrafitbym sobie wyobrazi¢, ze w podobnych okolicznosciach
bede mégt 7zyé i pracowaé. A juz najmniej oczekiwane jest to,
ze — ogblem biorgc — moje zycie niewiele sie wskutek tych
okolicznodci zmienito. Czgsto wspominam opowiadanie P.., (Lu-
kullusa) o jego rozmowie z Achmatows, ktéra w ostatnich latach
swego zycia darzyla go przyjaznig. Kiedy pewnego razu uskarzal
si¢ przed nig na swoje cigzkie potozenie (objat go-zakaz druku),
Achmatowa mu przerwata: — Grozi panu aresztowanie? — P..,
zaprzeczyt, — Wyrzucaja pana ze Zwigzku? — P... znowu za-
przeczyl. — Wigc o co panu chodzi? — P... twierdzi, e byla
do glebi zdziwiona.

Takie sg ,ruskie pocieszenia”. W poréwnaniu z rosyjskim
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losem nic nie powinno si¢ wydawaé straszne. Dzieje si¢ jednak
inaczej. Rosyjski los nie jest wpisany w nasza $wiadomosé, jest
dla nas czym§ obcym, nie poczuwamy si¢ do niego — do zad-
nych pokrewiefistw ani odpowiedzialnosci. Cigzy nad nami, lecz
nie jest naszym dziedzictwem. Zawsze to czulem w rosyjskiej
literaturze. Balem sig jej. Do dzi§ boje sie niektérych opowia-
dad Gogola i catego Saftykowa-Szczedrina. Wolalbym nie znaé
ich $wiata, nie wiedzie¢, Ze istnieje. Trzeba byé Francuzem, by
czué sig wobec tej literatury bezpiecznym. Czytajgc Dostojew-
skiego musze sobie powtarzaé, e wyjde calo z tej choroby, ze
si¢ jako§ wymkne; g daé si¢ jej ogarngé i ulec byloby réwno-
znaczne z duchowg kaZnig, na ktérg nie starczy mi pokory.

A przy tym ich literatura przysuwa si¢ do nas, staje si¢
niepokojgco bliska. Zaczynamy nig mysle¢, widzie¢ w niej sceny
i sytuacje z whasnego zycia. W poniedziatkowym teatrze telewi-
zyjnym pokazano przerébke ,,Plaszcza” Gogola. Dhuzej niz kwa-
drans nie moglem oglgdaé. W tym przemieleniu duszyczek i po-
nizajacej grotesce beznadziejnoéci bylo juz co§ z naszej materii.
Zmniejszyt si¢ dystans miedzy nimi a nami; to, co przedtem
bylo dla nas pojeciem, myélg o Rosji, teraz staje si¢ naszym
wilasnym cialem. Bodaj czy nie Herzen poréwnat gdzie§ Rosje
do posiniaczonej baby, obitej kijami i lezgcej u stép Mikotaja.
Takie poréwnania dobrze si¢ pamigta. Na ogél dopiero zima
przypomina Warszawie, Ze jest wschodnim miastem. Tym razem
cofneta jg w ubiegly wiek. Ludzie stojgcy godzine w brudnym,
g’:%eptanym §niegu na przystanku wygladaja jak zbite wiejskie

y.

»Istnieje wyobraZnia pélnocna, jak istnieje dniowa. Ta
ze slorica i wina, tamta z wédki i ze $niegu. Jak stofice fermen-
tuje w moézgu jakiego§ Tartarina, tak wédka w mézgu Proho-
rowa”. Boy pisal to niemal przed pélwiekiem w recenzji ze
sztuki Katajewa.

Snieg i wédka... Dodajmy jeszcze ogonki w sklcﬂ:ch i tepo-
glowych urzednikéw. Skad my to znamy? Czy tylko z rosyj-
skiej literatury? Alez 11':1::1,21 to dzisiejsza polsllc: rzoczywiﬁtm?é
coraz natarczywiej przywodzi na mysl rosyjska literaturg. Rosja
przenika dzi§ do nas innymi drogami niiwtrzydzicéci pig¢ i sto
pigédziesigt lat temu; przez wédke, przez deprawacje i fapownic-
two, niekoniecznie jak dawniej przez nasylanych rusyfikatoréw
w mundurach. Co tam Gogol! Na Zoliborzu rozgrywajg si¢
sceny z ,Bieséw”. Opowiadano mi o najéciu na Latajacy Uni-
wersytet w mieszkaniu Kuroniéw. Miat si¢ rozpoczgé wyktad,
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kiedy wtargneta kilkudziesigcioosobowa banda, podajgca sie za
sdyskutantéw”. Wyklad zostal przerwany. Wataha zaczeta roz-
bija¢ si¢ po pokojach wrzeszczac, kiécge si¢ i awanturujge. Naj-
wyrazniej chodzito o wywolanie béjki. Prawie w kazdej powiesci
Dostojewskiego pojawia si¢ taka ,dyskutujgca” banda i wtedy
zawsze cuchnie prowokacjg. Dostojewski jest mistrzem nad mis-
trze w opisywaniu owych scen, dgzy do nich, napina ku nim
cigciwg fabularng, jak gdyby wiedzgc, e dopiero w tych mo-
mentach strzala jego geniuszu osiggnie najwyiszy i najcelniejszy
lot (czy to jest fortunna przenosnia: ,strzala geniuszu’’?...).

Odkad podobne sceny znamy z Zycia? W prayblizeniu od
dziesigciu lat. Wiosng 1968 zapisalem w notatkach: ,tewolucja
szmalcownikéw kierowana przez ministra policji”, Znamienne,
Ze nasungt mi si¢ termin z lat okupacji niemieckiej. Nieprzypad-
kowo. Zimg 1940 widzialem bojéwke chuliganéw idgeg przez
Marszatkowska pod wodzq kobiety w dlugim meskim zezu
i berecie (bylo to wkrétce po zarzadzeniu o Zydowski as-
kach), bande, ktéra rzucala si¢ z wyciem na kazdego przechﬁnia
z opaskg, bijac go po twarzy, a nieraz masakrujgc do krwi. Ko-
bietg pdzniej zastrzelono, byla pijaczkq i konfidentkq granatowej
policji. To si¢ dzialo, méwig, za okupacji niemieckiej — 3d
razu jednak przyszdo mi na mysl sfowo ,pogrom” i chyba wtedy
po raz pierwszy zrozumiatem, jak si¢ robilo pogromy w Rosji,
jak si¢ w ogéle je robi. Robi si¢ fatwo. Ludnoéé nie musi
uczestniczyé, wystarczy gromada najetych fobuzéw. Po marcu 68
milicjanci w Warszawie urzqdzali poranne odprawy lotne na
skwerkach z grupkami schuliganionych wyrostkéw, ktérzy zaraz
stamtgd szli pod wskazane adresy. To nie byly pogromy, chodzito
raczej o terror psychiczny, o wyploszenie Zydéw z Polski; lud-
no§¢ takze nie brala w tym udziatu, Po latach wszystko mi
si¢ miesza i slyszgc dzi§ o najéciu aktywu na czyje§ mieszkanie
lub o ulicznym pobiciu studenta przez nieznanych osobnikéw,
kiedy whadze porzqdkowe znikajg i dziwnym trafem nie ma w
poblizu ani jednego stréza bezpieczefistwa, na wiadomoéé¢ o po-
dobnych, badZ jeszcze gro#niejszych faktach — nieodmiennie ta
sama my$l: szmalcownicy, pogrom, Rosja, okupacja.

Dni, gdy cztowiek budzi si¢ rano bez $wiatetka nadziei, sq
cigzkie. Trzeba je przebiedowaé, uklepaé stowami albo czyn-
nosciami. Co dzisiaj w Polsce daje ludziom nadziej¢? Lub skrom-
niej méwige: co ich zaciekawia? Zastanowilem si¢ nad tym.
Naturalnie, sprawy wiecznie ludzkie, takie jak mifos¢ do kobiety,
wychowanie dzieci, no i powiedzmy wyniki pracy, nauki etc.
Céz dalej? Dalej perspektywa sig splaszcza. Milosé, wychowa-
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nie, praca — wszystko natrafia w myslach na bezstoneczna, szar
réwni¢, wszystko uciete i zakreSlone bliskim horyzontcnz, poz:
ktérym juz nic nie éwieci. Ale przyjmijmy, ze zycie jest takie,
zakézmy i t¢ mozliwos¢: ze wszelkie blaski Zycia sg jedynie na-
szymi zhudzeniami, a prawda rzeczywista ze ztudzed odziera. Co
wtedy? Z czym si¢ wéwezas cowiek budzi, czego jest jeszcze
ciekawy?

Porannej gazety, Wiadomoéci, Ze na §wiecie zdarzylo sie cos,
<o przemieni zycie i wskrzesi nadzieje...

Poezji, filozofii, sztuki. Wytlumaczenia, opowiedzenia losu
przez czyja$ wyobraznie lub mysl, wyisza, glebsza niz przecietna
miara dodwiadczefi...

Szczesliwego przypadku, nieoczekiwanych przygéd, jutra, nad-
chodzacego tygodnia...

Dalej nie siggam, dalej rozcigga si¢ sfera przezyé reliﬂjnych,
wiary w odkupienie i zbawienie — ja méwi¢ tu o ludzkiej na-
dziei doczesnej, czyli o ciekawosci zycia. Po namysle dochodze
do wniosku, ze naszej obecnej egzystencji brak wszelkich podniet
do zaciekawienia bytem, poniewaz takie podniety wymagajg na-
der zlozonej, bogatej, a przede wszystkim naturalnej spolecznej
fizjologii, dopuszczajacej wyobrasni¢ i mysl, otwartej na sztuke,
polityke, informacje, wytwarzajgcej i wehlaniajacej tresci dla orga-
nizmu — codziennie, bezustannie i wcigz od nowa. Tg naturalng
fizjologie Zycia u nas zamieniono na szkielet, przez co my sami
robimy si¢ szkieletowaci. Rano budze si¢ wéréd mglistych ni to
doznasi, ni to rozpamietywas, Jakich, o czym? Trudno by je
okrefli¢, lecz z nadzieja niewiele maja wspdlnego. Czasami cho-
dzi o nastgpne zdanie pisanego tekstu, kiedy indziej o jakies
klopoty, przykroéci, a zdarza si¢ tez w pélénie, ze mysle o Pa-
piezu, o Chinach... albo o Stanistawie Auguécie. Rozmaicie.

kazdym razie nic ze smakéw zycia nie kusi mnie do zerwania
si¢ z #6zka. Ani poranna gazeta, ani $wieza, chrupigca buleczka.
A przy tym nie mam Zadnych racji czué si¢ pﬂtcifnie, lub
biadoli¢ i litowa¢ si¢ nad sobg. Innym nie wstaje si¢ lzej, jeszcze
inni miewajg si¢ gorzej. Ale budzimy si¢ podobnie: z metnym

uciem, ze nic nas nie czeka. Czterdziesci i Cztery? Apo-
ipsa? Duchy? Jest w tym, powiadam, coé trupiego, widmo-
watego.

I moze to takie oznacza blisko§¢ Rosjan.

W Warszawie, niedziela przed wieczorem po mroZnym, sto-
necznym dniu (dalekie gromadki saren na zamarzni¢tym $niegu),
rozmowa w pigé oséb o réznych faktach aktualnych. Strescitem
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dwa wywiady Milana Kundery, udzielone dla francuskiej prasy.
W jednym Kundera.odrzucit pytanie Le Monde’u dotyczace jego
zapatrywai na komunizm. Wedlug niego komunizm to nazwa.
Méwit natomiast o rosyjskim totalitaryzmie niszczgcym jego kraj.
W kolejnej odpowiedzi zaznaczyt réznice pomiedzy swojg sytua-
cja — emigranta z wchlonigtej przez Rosje czgéci Europy —
a sytuacjg rosyjskich dysydentéw na Zachodzie, dla ktérych spra-
wy Rosji sq plemienne, ojczyste, sq losem Rosjan. We wezes-
niejszym wywiadzie, dla Quinzaine Littéraire, zapytany o postawe
czechostowackich pisarzy w latach stalinizmu, odpowiedziat spo-
strzezeniem w takim mniej wigcej sensie: ,,Dzisiaj widzimy te
lata poprzez nasza péiniejsza wiedzg¢ o nich, pod kgtem gulagu,
i widzimy zbrodnie, krew. Ale wtedy dla nas byla w nich réw-
niez idylla, utopijna arkadia. Czy pan sadzi, e wasz poeta
o anielskim sercu, Eluard, nie napisatby poematu o Stalinie?
Platoriskim marzeniem humanistéw jest identyfikacja $wiata real-
nego z porzgdkiem idei. W to cheiato si¢ wierzyé, to wydawato
si¢ wéwcezas osiggalne”.

Kundera wyklada na katedrze slawistyki w Rennes, poznatem
go kilka lat temu., Wezeéniej juz przystal mi do Paryza swojg
ksigzke ,Zart” z dedykacjg: ,,Memu milovanemu spisovatelu’
— co mnie mile zdziwito. W 1976 spotkaliémy si¢ w restau-

racji niedaleko ,Gallimarda”; przyszedt zﬂm%_@a
Cortazara. Mocno zbudowany, wysoki, w typie chlopsko-ame-
rykafiskim, o bystrych szaroniebieskich oczach i twardej szczece.
Zaskoczyt mnie wzrostem (Czesi wydajg mi si¢ okragli i niscy),
bufiastymi spodniami z weluru i jedng uwaga o Czechach: ze
przydalby si¢ im nacjonalizm. Spytalem go: — Ma pan na mysli
nacjonalizm czy résistance nationale, bo to nie jest to samo. —
Machnat reka, niby opedzajgc si¢ od intelektualnych zawitosci.
Byt zdecydowanie sympatyczny.

Kiedy méwilem o jego wywiadzie dla Quinzaine, kto§ nagle
sobie przypomnial, ze Zagérski w roku 1950 czy 51 biegat
z tomikiem poezji Galcz czqc do ucha spotykanym
znajomym: — Arkadia munistyczna arkadia! — Gr:i::zyﬁski
przezywal wtenczas Zatliwy prozelityzm, napisal wiersz o $lub-
nych obrgczkach kupionych na Kremlu. W tym samym okresie
ja koficzylem powies¢ ,Czowick nie umiera”, w ktdrej wyste-
powaly postacie komunistéw przypominajace sielankowych pas-
terzy.

Utopie polityczne maja suchg koécisto§é teorii. Ich doklad-
nie oczyszczony rysunek, bezcielesno$é i anatomiczna prawidlo-
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Akurat odwrotnie niz mysle. W moim przekonaniu niczym sie
pisarze nie réznig od innych ludzi. Jedyne co ich rézni: to ze
piszg. Wigcej nie da si¢ schwycié w garéé. Dlaczego piszg whaé-
nie oni, a nie inni, czym jest talent, skad si¢ bierze wyobraznia
— czy z psychologii, czy z plemnikéw — dajmy temu spokdj,
Pan Bég wie. Pisarze majg whasciwosci zwyklych ludzi, moga
byé pedantami albo dystraktami, rozrzutnikami lub sknerami,
jedni sq skrupulatni, drudzy nieobliczalni, samotnicy i dobrzy kom-
pani, ten ustepliwy, 6w bezwzgledny; sa zwyczajnie po ludzku
rozmaici, jak krawcy czy lekarze. Pan Bég wie, dlaczego Iwasz-
kiewicz jest utalentowany i co si¢ za tym kryje. Psychologia
pisarza... Ale gdzie wsp6lny mianownik? Nie spotkatem dwéch
ludzi skrajniej réznigcych si¢ od siebie psychologicznymi cecha-
mi, niz Iwaszkiewicz i Stonimski — dwéch pisarzy. Nawet w
myélowym%ﬁz_eﬂh?d"ihaczéf ‘mi “si¢ ukazujg. Antoniego widze
zawsze z profilu. Skiadal si¢ z dwéch identyeznych profiléw,
jak zyletka. Kiedy cigt, doskonale wiedzial, o co mu chodzi.
Jarostaw nigdy dobrze nie wie, o co mu chodzi. Widze go
en face, na wprost: twarz z pagérkami, jeziorkami, krzakami
i bruzdami, jak krajobraz. O co chodzi w krajobrazie? Plodno$é
Iwaszkiewicza poréwnywano do drzewa. Starczy mu nacigé whas-
ng kore, aby od razu pociekta zywica. Ale Iwaszkiewicz tngc
nie wie, co mu pocieknie, sam bywa zdziwiony swymi utworami
i nie zawsze rozumie ich sens. Kiedy méwilem mu o ,,Zarudziu”,
patrzyl na mnie niedowierzajagco: — Bardzo, bardzo ciekawe...
A ja weale o tym nie myslalem — zachichotat — a nie wiem, co
mys$lalem, prawda, tak.

Jubileusz, urzedowa pompa, akademie, wywiady, filmy, natu-
ralnie, dzisiaj to jest okazja do podejrzeri. Nade wszystko irytuje
unizonosé Imzliiewiaa wobec politycznej wiadzy. Czemu to
stare, omszale drzewo tak si¢ nagina? Po co — skoro moze
dostojnie gérowaé? Owszem, zapewne, trzeba jednak zobaczyé
Iwaszkiewicza w Stawisku, jak idzie aleja wéréd jesiennych drzew
i jak im si¢ przyglada. Ma wtedy we wzroku pokorne zdziwie-
nie, wahajacy si¢ namyst, pelen szacunku i familijnej znajomosci
rzeczy. Raz, tak go obserwujac, pomySlalem, Ze musi si¢ czué
bliskim krewnym tych drzew i e dla niego psy, gwiazdy, wnuki
i émieré, topole i Szymek i stare ciotki na ganku, wszystko jest
czedcig natury. Whadza takze jest czefcig natury. Jarostaw,
wstuchujgc sie w gratulacje Pierwszego Sekretarza, miat w oczach
wyraz panteistycznego doznania, z jakim by stuchal wodospadu
w Tatrach. Co weale nie oznacza, ze ufa wodospadom. Gdziez
tam, ani wodospadom, ani politykom, ani drzewom. Nie ufa
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mnie ani sobie. Bo razem z Gierkiem, brzezing i Kasjopeg nale-
zymy do natury, a natura nie powinna budzi¢ zaufania. Trzeba
J4 szanowa¢ jak rodzing; dobrze znaé, godzi¢ si¢ i niewiele ocze-
kiwa¢, — Nie martw si¢, Polu — powiedzial do Gojawiczynskiej, -
kiedy cigzko zachorowata w Stawisku — polozysz si¢ na cmen-
tarzgku w Brwinowie, tam sucha ziemia i ptaszkéw duzo, od-
Poczniesz sobie pod brzézkg... — Gojawiczyniska z oburzenia za-
faz wyzdrowiata. Ale Jarostaw nie cheiat jej zrobi¢ przykrosci.
Pola, ziemia, ptaki, to sy fragmenty przyrody, cmentarzyk w
twinowie tez dany jest od Stwércy. Tak jak rzad w Warszawie,

Marzec

Przegladajac wezoraj maszynopis ,Zielonego cienia”, zatrzy-
matem si¢ tylko przy jednym fragmencie.

» Do redakcji Zewu szedt w jesiennym deszczu przez
Krakowskie i kiedy szurajgc butami usiadl przed biurkiem Na-
czelnego, spostrzeg{ e zaL-}ocil mu podioge. — Dwa wiersze sg
niezle — méwit szybko Naczelny odgarngwszy palcem ciemny
kosmyk spadajagcy mu na brwi — co do talentu, to nie wiem,
CZy go macie, coScie tak zmokli, zdejmciidphszcz, bedziemy dru-
kowaé, — Byt o dwa, najwyzej trzy lata od niego starszy, éniady,
Z wystajgcy grdyka i zgryzionym papierosikiem w kgcie ust. —

0 dupy z talentyzmem — krzywit si¢ w chmurze dymu —
iemy drukowaé, w waszym pisaniu jest jakie§ cof, jaka$
temperatura, powiedzialbym, cof... coé... — Na {cianie wisiata
fotografia powyzej glowy Naczelnego. Przedstawiata kilkunastu
mezczyzn w polowych kurtkach i migkkich czapkach z daszkami.
Otaczali cztowieka w szarym plaszczu z podniesionym kotnierzem,
wspartego oburgcz na szabli. Za nimi widaé bylo chalupe krytq
strzechg, oplotki i malwy, a w nieco zatartym tle Zolnierz u
studni poit konia, Nie znal tego zdjecia, rozpoznawat tylko nie-
ktére twarze. Obok czowieka wspartego na szabli stat wysoki
mezczyzna w binoklach, a po jego lewej rece zadumat si¢ brodacz
W rozpietym mundurze i maciejéwce zsadzonej na bakier z oban-
dazowanego czota. Na samym za§ skraju, widoczny z profilu
W szamerowanej bekieszy, maly, rogaty ulan z baczkami noge
W marszczonej cholewie odrzucit w tyt jak do skoku w siodto...”,

» o Z tych pierwszych miesigcy pozostaly mu wspomnienia
luzne i nicostre, prawie zadnych faktéw, pamie¢ jak gdyby przy-
dymiona, ciepta, pamie¢ kretych, waskich schodéw i przyblizajg-
cego si¢ gwaru za niskimi drzwiami z przypieta okladks Zewuw,
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glosno rzucanych imion, plaszczéw walajacych sie na krzestach
w ciasnym korytarzyku, przez ktéry codziennie wchodzit zaru-
mieniony od poépiechu i wiatru, juz coé do kogo§ wotajge, juz
od progu kogos przekonujgc (ale kogo? o czym?..), rozgrzany
whasnymi stowami, ktérych pézniej nie mégt sobie przypomnie¢
— pamigtat tylko, Ze bardzo duZo méwit i #e przychodzito mu
to z niezwykly latwoscig. Stal si¢ popularny, zagajat dyskusje.
W' grudniu dokooptowano go do komitetu redakeyjnego Zewu
(ogdlnopolski dwutygodnik miodziezy gimnazjalnej), zabierat glos
na kolegiach i méwit, méwit z biegle opanowang technikq spoj-
1zefl i u$miechéw, wypowiadajac si¢ na kazdy temat i uprzej-
mie traktujgc przedméweéw, nawet gdy nie podzelal ich zdania.
I wreszcie zanieméwil pewnego zimowego dnia...”,

Bylo troche inaczej. W tym fragmencie , Zielonego cienia”
— opowiadania, ktére przerwatem we wrzeéniu nad morzem —
pewne okolicznosci i daty sa zmieniqne. Nie przyniostem wier-
szy. W ogéle nigdy nie pisalem wierszy. Do redakeji Kuini
Mtodych skicrowaf mnie méj profesor gimnazjalny, poeta, Leon
Rygier, pi ; iej (w swoich ,Dziennik
przedstawita go zbyt niemilosiernie) i dobrze pamietam, co mi
wtedy powiedzial. Zatrzymal mnie na korytarzu szkolnym: —
Szukajg recenzenta teatralnego. Pomyslalem o tobie. Wiesz,
gdzie to jest? Na Zamku, m6j kochany... — To byt kwiecien
albo maj 1933. Redakcja Kufni Mlodych mieicita sie jeszcze w
skrzydle Zamku Krélewskiego, wkrétce potem zostala przenie-
siona do oficyny patacu na Krakowskiem, tuz obok kogciota
Wizytek.

Nie przypominam sobie pierwszej rozmowy z Naczelnym, kt6-
rym byl wéwezas Kazimierz P _si¢_wauk. Feli )
blisko zwigzanego’ skim w bojowych latach PPS-u, Ta
genealogia miafa dla mnie szczegGlne znaczenie, Méwie, 7e nie
przypominam sobie dokladnie przebiegu rozmowy; ale pamigtam
sceng: spacerowalismy po zamkowym dziedzificu, Perl wzigt mnie
pod re¢ke i pytat delikatnie, kiedy mégtbym napisaé recenzje
z ,Carewicza” Zapolskiej. Kaszlat w czysta chusteczke do nosa.
Miat wyglad niesmialego gruzlika-marzyciela, garbit si¢ jakos
ujmujgco, wlosy opadaly mu z tylu na kohnierzyk. Ja drzatem
z przejecia. Perl nosit nazwisko cztowieka, do ktérego Pitsudski
pisal w przededniu akcji pod Bezdanami: ,,Walcze i umre jedy-
nie dlatego, ze w wychodku, jakim jest nasze Zycie, zyé nie moge,
to ubliza, slyszysz — ubliza mi jako cAowiekowi z godnos-
cig nie niewolniczg. Niech inni bawig sie w hodowanie kwiatéw
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oy SOCIQI}ZNU: czy polskosci, czy czego innego, w wychodkowej
(nawet nie klozetowej) atmosferze — ja nie moge!”,

Czulem si¢ podobnie, jakbym ze szkolnej, nudnej wegetacji
zostat przeflancowany wprost na stok historycznej wielkogci,

Legenda Pitsudskiego w moim odczuciu zawsze taczyta sie
z polskim socjalizmem niepodlegloéciowym. W rodzinie miatem
ciotki, ktére po roku 1905 przewozily pepesowcéw z Krélestwa
Przez granice pruskq za Kaliszem (stamtgd docierali do Galicji)
i ktérych bracia w pare lat pézniej byli legionistami. Sprawa
brzeska rzucila wprawdzie ciei na te legende, ale nie zburzyla
Jej doszczetnie. Nadal widzialem w Pilsudskim dawnego przy-
wédce Wydziatu Bojowego PPS, a rozprawe z i lewicy
ﬂ‘l'lmaczylem sobie niezrozumieniem przez nich jego ponadpar-
tyjnych racji i dalekowzrocznych zamierzefi. Przy czym oszolo-
mita mnie skandaliczna dosadnoéé epitetéw: ,hotel, serdel i bur-
del”... takich okrelefi nie wiywali politycy w melonikach, to
mi si¢ podobato. Bylem wtedy w 16dzkim gimnazjum matema-
tyczno-przyrodniczym, ufundowanym przez sfery wielkoprzemy-
sfowe. Dzisiaj w tym gmachu mieéci si¢ uniwersytet. Nauczy-
ciele mieli sympatie endeckie; na akademii 19 marca, w niecaly
rok po przewrocie majowym, przedstawiciel ciata pedagogicznego
rozpoczgt uroczyste przeméwienie od stéw: ,,Czcimy dzi§ imie-
niny trzech wielkich Jézeféw. Jézefa Hallera, Jézefa Dowbér-
Musnickiego i Jézefa Pitsudskiego”. M6j ojciec po tych stowach 1
wyszedt z sali. Ale ja musialem zostaé, bylem sopranem w e L
szk chérze. Przez kilka lat dusilem si¢ w obcej, zimnej
atmosferze gimnazjum, wbity w czarny mundur z wysokim kot-
nierzykiem zapinanym na haftki. Straszyly mnie rebusy matema-
tyczne, wiedzialem, e przepadne, nie dobrng¢ do matury, tym
bﬂ_l‘dzﬁci 2e w dwéch ostatnich klasach dochodzity nowe przed-
mioty o zlowrogich nazwach: arytmetyka handlowa, ksiegowos¢,
towaroznawstwo... Z roku na rok rosla we mnie nostalgia za
Warszawg, ktérg znatem whasciwie takze z legend — 2z historii,
z literatury, ze wspomnies ojca. Kiedy wreszcie latem 1932 prze-
prowadziliSmy si¢ do Warszawy, przez pierwsze tygodnie cho-
dzilem po ulicach niezupelie przytomny. Znalazlem si¢ wew-
natrz mitu, w spetnionym énie. Odbywalem samotnie trasy prze.
chadzek Wokulskiego, siedzqc na tawce obok bramy wijazdowej
do Eazienek przezywalem sceny z ,Nocy Listopadowe;” i ,,Przed-
wioSnia”, po mojej lewej rece bielity sie kolumny belwederskiego
ganku. Wszystko tworzylo calo§¢ — literatura mieszata sie z his-
torig, rzeczywistodé z malarstwem, przeszlo§¢ z terazniejszoscig.
Wszystko bylo urzekajgce, bajeczne.
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Podobnie cudownego wejécia w obraz, w Zywg materie poje¢,
idei i marzefi, péZniej juz nie przeiylem w Zadnej z wielkich
stolic. Nowy Jork przypominat mi olbrzymig £6d7 — sto Lodzi,
w ktére powtykano drapacze chmur. Paryz odkrywat swoje uroki
stopniowo, coraz to inne za kolejnym pobytem. Ale tak zapie-
rajgce oddech potwierdzenie wyobrazefi i tak szczedliwe zdumie-
nie wlasng obecnoscig u ich Zréda, jak tamtego pierwszego lata
w Warszawie — nie, nigdy potem i nigdzie indziej,

Wtedy nie dostrzegtem wschodniej prowincjonalnosci miasta,
zobaczytem jg dopiero wstecz, po dtugim czasie. Prébowalem jg
opisa¢ w ,,Rondzie”. Mdj rudowlosy bohater po przyjesdzie
z Poznania na studia do Warszawy odniést wrazenie niekorzystne.
Kamienice o plaskich, przykopconych frontach wydaly mu sie
niezbyt porzadnie utrzymane. Przewazat kolor brudnego piasku
albo ziemistej szarzyzny. Chwilami przychodzito mu na myél, ze
domy zaczeto tu budowa¢ na modelu parterowej murowanej
chalupy. Pare takich chatup nasadzonych jedna na drugg tworzyto
kilkupietrowe czynszéwki, z jakich skladaly si¢ rozlegle i #le ze
sobg zroénigte dzielnice. Miasta nie mozna bylo obejé¢ wokét,
arterie prowadzily prosto przed siebie do brzydkich przedmiesé,
ktére urywaly sie w polu. Rzeka plynela jakby za nisko i rozle-
wala sie za szeroko. Kiedy opusciwszy dworzec doszedt z wa-
lizkg do przystanku, zapytal, w jakim kierunku ma jechaé do
érédmieécia, Okazalo sig, Ze jest w §rédmiescin, w jego central-
nym punkcie. Bylo to skrzyzowanie szyn tramwajowych. Tram-
waje nadjezdzaly z czterech stron, ludzie wsiadali wysiadali, po
czym tramwaje odjezdzaly w cztery strony. Dworzec z zegarows
wiezyezka p minal wprawdzie gmachy magistrackie, ale w
poblizu nie widaé bylo rynku, kabedz, zamku ani opery, Tylko
kilkupi¢trowe domy obwieszone szyldami, sie¢ drutéw elektrycz-
nych i rzedy latarni rozchodzgce si¢ w te same cztery strony
§wiata. Mojego bohatera wszystko to niezmiernie dziwilo.

Warszawa w migdzywojennym dwudziestoleciu nie ol§niewata
cudzoziemcéw. Szara, o chaotycznym planie, odwrécona plecami
do Wisly, mogla si¢ wydaé¢ niecickawym miastem. Dla mnie
jednak §wiat byt wtedy ciekawy. Po przyjeidzie z fabrycznej,
zadymionej Fodzi, ktérg traktowalem jak przymusowe miejsce
postoju na $lepej bocznicy, Warszawa utozsamita mi si¢ z uroka-
mi $wiata. Nie zaliczalem si¢ do katastrofistéw. Uczylem si¢ na
pamig¢ wierszy Lechonia, czytalem powiesci Duhamela i zaledwie
obilo mi si¢ o uszy nazwisko Kafki. Dzi§ budzi mnie czasem
myél, ze §wiat jest maly, ghupi i krwawy. Ale w tamtych latach
bylo mniej informacji, mniej si¢ wiedzialo. Nie ma grubszej
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omylki niz sqdzié, ze im wigcej informacji o §wiecie, tym staje
si¢ on bardziej zrozumialy. Odwrotnie: wspélczesne §rodki ma-
sowego przekazu ujawniaja nieobliczalno§é planety, ktérej praw
nie znamy, Wszystko moze si¢ staé, o wszystkim si¢ dowiem,
ale to weale nie oznacza, ze wszystko zrozumiem. W tym czasie
W wielu znajomych domach nie bylo jeszeze radioodbiornikéw,
o wlz nawet sie nie énito, filmy czeéciej bywaly sentymen-
talne niZ okrutne. Teatr Polski dat tego lata premiere angielskiej
komedii muzycznej ,,Jim i Jill”, w Niemczech hitlerowcy nie
objeli jeszcze wiadzy, dopiero za pare lat miata wybuchngé wojna

mowa w Hiszpanii, nie bylo jeszcze wiadomosci o procesach
polityeznych w Moskwie. Azja? Afryka? Dominia i kelonie
starych mocarstw lezaly wéwczas daleko. Swiat mozna bylo ogar-
ngé myéla, wydawat mi si¢ rozlegly, wielki, ale normalny. Polska,
niepodlegloéé, to takze bylo normalne dla nas, urodzonych naza-
jutrz lub w przededniu listopada 1918. W Kuzni Mtodych po raz
pPierwszy zetknglem si¢ z moimi réwieénikami, ktérzy uwazali,
ze te normalng Polske trzeba zmienié. Byli pifsudczykami, jed-
nakze méwige o Pilsudskim wyrazniej niz ja kladli akcent na
Jego socjalistycznej przeszoéei: polska rewolucja spetni modzieri-
cze idealy Komendanta. Troche mi to dzi§ przypomina nawig-
Zywanie po 1956 roku do ,mlodego Marksa”...

Zbyt naiwne? Och, z pewnoscig. Podobna naiwnos¢ zwykle
staje si¢ przedmiotem manipulacji. W ,Zielonym cieniu” jest
Opis wizyty komitetu redakcyjnego Zeww u szarej eminencji na
Zamku: " ,, ... Wszedt do pokoju zapetnionego miodymi ludZmi
1 w chwile péZniej napotkat czarne, u§miechnigte oczy mezezyzny
wtaczanego na ruchomym fotelu. Woskowe czoto i diod przy
powitaniu lekka jak pazurki ptaka. I ciemny pled, zbyt wiotko
opadajgcy. Pan Adam méwit prawie szepczgc, przez caly czas L %

| #

ogarniajgc ich u$miechem. Méwit o dorobku Zewwu, ktéry....lﬂa,
»W sumie wypada ocenié pomyslnie”, a gdy kto§ z najmlodszy_ch?-wl”
mmniai o zaniedbanej gcznoéci ze érodowiskami prowincjo-
ymi, spojrzat ku wnece z oknem i nie przestajgc si¢ uSmie-
przytwierdzit z nieco figlarng powagq: — Prawda. Prawda.
— Po czym zmienil temat. Zwréciwszy do nich przezroczystq
twarz z kruczym zarostem, usta rozciggnigte nienaturalnie po-
godnym grymasem, wyjawit im swoje odkrycie. Odkryt na nowo
poete. — Filozof spofeczny, moralista... — zaémial si¢ szeptem
i uniéstszy reke ponad biurko wypowiedzigl niespodziewanie
l5pievi'nA-dﬂy::.ll giéals;cm wers lg;:oen:mtu Norwida”. ; o
a_Skwarczyfiskiego opisatem w tym fragmencie do
wie“m‘ﬂT"Bﬁ' jedng z na;%ystszych postaci 'w obozie rzqdzgcym
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Polskg po maju 1926. Wéwezas pelnit skromne obowigzki na-
czelnika wydziatu kancelarii cywilnej Prezydenta, ale w wewnetrz-
nej hierarchii pitsudczykéw zajmowat, jak méwiono, miejsce wy-
sokie i szczegblne. Jego wyglad ormiadskiego Chrystusa, glos,
uémiech, chudos¢ rgk i cytat z Norwida, wszystko jest auten-
tyezne. Mial amputowane obie nogi, dlatego pled tak luzno
opadat. W scenie pominglem tylko epizod z telefonem. Pod
koniec audiencji zadzwonit telefon. Skwarczyfiski po odlozeniu
stuchawki powiedziat z uSmiechem: — Ulaskawilismy cztowieka.

Uzylem tu stowa ,manipulacja”, ktére w tym znaczeniu
weszlo w obieg dopiero po wojnie. W stosunku do nas w tam-
tych latach wladciwie na czym ona polegala? Rozumowano tak:
,»Pafistwo ksztattuje wole narodu. Prawica jest podla, lewica jest
glupia, hasta stronnictw nalezy zastapi¢ pracg i czynami, a doktry-
ny socjalnych podziatéw ideq obowiazku i shuzby dla Padstwa’.
W jezyku konkretniej politycznym oznaczato to potrzebe stwo-
tzenia ideologii, ktéra odetnie mlodych Barykéw zaréwno od
marksistowskiej teorii walki klas jak od nacjonalistycznego pro-
gramu endecji. Oczywiscie nie méwiono nam tego wprost, naciski
byly kamuflowane, posrednie. Dla mnie — nieodczuwalne. Raz
tylko émignelo mi kolo samej glowy.

Istniala wtedy organizacja miodziezy szkolnej w-de nazwa
wFilarecia”, cztonkowie zespotu Kuini weszli do jej wladz, Orga-

WV o3 nizacja byla tajna (utrzymywano romantyczne pozory, to dzia-

¢ Oneh-

fa

. falo na milodg wyobrazni¢), w rzeczywistosci patronowali jej
starsi panowie z rzgdu. Prowadzilem jedno z ,kéfek”, zozone
z uczniéw gimnazjum Batorego; zbieraliSmy si¢ co tydzien w
piwnicy na Koszykowej. Pewnego razu wyglosifem odezyt poli-
tyczny, w ktérym napi¢tnowalem sanacj¢ za zdrade idei Mar-
szatka — méwilem o jego osamotnieniu, o usunieciu w cief
dawnych towarzyszy walki. Wéréd czlonkéw ,kétka” byt syn
mini iedzidskiego, putkownika, ktéry w swoim czasie kie-
_rowat akcja na Dworcu Gt , gdy w pledzie majora X wy-
kryto bibutki z szyframi. Miedzifiski po mojej prelekeji
wyszedt z piwnicy zalamany i wieczorem opowi wszystko
w domu. Wybucht skandal, nastgpita telefoniczna interwencja.
Szefowie , Filarecji” — moi redakcyjni koledzy — postanowili
mnie obronié blyskawi ripostg. Bez mojej wiedzy zarzgdzono
nagly odprawe ,kétka” i biedny maty Miedzifski stojgc na bacz-
n nagany z ostrzezeniem za zlamanie tajnodci orga-
nizacyjnej. Zawiadomiono mnie o tym po fakcie. Zrobilo mi
si¢ nieswojo: przeciez zwierzyl si¢ ojcu... W trzy dni péZniej
zjawit sic u mnie w mieszkaniu na Lwowskiej. Byt to blady
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chlopiec, tylko co po mutacji, wystrzyzony krétko na jezyka.
Przyszedt zdenerwowawny, spicty, by zaproponowaé mi wspélng
przejazdzke samochodem za miasto: w celu odbycia dyskusji.
Przyjglem zaproszenie i rozmawialiémy chwile jeszcze. Prébowa-
tem go jako$ pocieszyé, wyhimaczyé, ze nie bylem sprawca jego
kompromitacji. Patrzyt na mnie nieufnie. W koficu jednak mu-
sialo w nim odtajaé, bo rozstali§my si¢ doé¢ przyjaznie, a o wy-
cieczce za miasto nie bylo wigcej mowy. Pézniej dowiedziatem
si¢ od jego kolegéw, Ze zaplanowal moje porwanie. Mialem
zostaé crywieziony do zagajnika pod Raszynem i tam pobity w
ach,

Takie klopoty po latach wydajg si¢ zabawne, ale wtedy...
Nagle tkngla mnie dwuznacznoéé, nieczystos¢ sytuacji; jak S@Y’
bym poczut przez skére, ze tu si¢ gra z kartg ukrytg w rekawie.
Tajnoé¢ dozorowana z kancelarii na Zamku, rewolucyjno$é pro-
wadzona na rzedowych nitkach... Po maturze przeszedlem w
stan spoczynku. Dalem sobie spokdj z dziatalnodcig, z pisaniem
i dyskutowaniem, raz na zawsze postanowilem zerwaé z pohtykq.

garngla mnie z powrotem na trzecim roku studiéw. Wstapilem
do akademickiej organizacji socjalistycznej, bylem cztonkiem war-
szawskiego zarzgdu ZNMS, Na dziedzificu uniwersyteckim bili-
my si¢ z falangistami, nieraz do krwi. Pilsudski juz nie Zy.
owym czasic krytycznie ocenialem epoke jego rzgdéw, ale
pozostal mi sentyment i urok legendy. Moj socjalizm lagodnie
si¢ z tym godzit. Kiedy w kwietniu 1938 przeprowadzano u mnie
rewizje, kierujgcy nig funkcjonariusz policji znalazt egzemplarz
»Manifestu komunistycznego” i brgzowg plakietke z doczepio-
nym bukiecikiem mimozy. Na plakietce widniat profil Komen-
danta. Policjant wyba}us‘zlyl oczy. Nie rozumiat, A ja nie rozu-
miatem, co go tak zdziwilo,

W Kuini Mtodych wydrukowatem kilkanascie recenzji (bar-
dzo stabych) i na jednym z zebrafi dyskusyjnych poznalem M.
Bylo to nasze pierwsze spotkanie od czasu, gdy zobaczylem ja
na Nowym Swiecie przez szybe gelatterii. Kto§ przyniést w'-f’dkc-
Nalatem sobie pelng szklanke i wypilem duszkiem. Pézniej od-
prowadzajgc M. do domu, z Krakowskiego Przedmieécia na To-
polows, szedtem obok niej na wpét zamroczony i sztywny. Nie
E;ypominam sobie, co wtedy méwitem i czy w ogéle cos méwi-

. Pamigtam tylko, Ze jej domem, gdy zau_wazyia przy
pozegnaniu, Ze jestem do kogod podobny, wychrypialem nagle:
— Jestem podobny do pani przyszego meza. — Skad mi sig
wziglo to iasaowin:fvzgce szalefistwo? Z zytniéwkil Musiata sie
wystraszyé, bo przez dwa tygodnie nie przychodzita do redakcji.
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I whaénie po dwéch tygodniach nadeszta wiadomo$é o $mierci
Adama Skwarczyfiskiego. ZespSt Kuini wybieral si¢ na pogrzeb,
to byly ostatnie dni marca, cieple przedwioénie. Na Topolows
pojechalem tramwajem. Bylem zgrzany, gniottem pod pachg
szkolng czapke. Nacisngtem dzwonek u wejscia i po chwili otwo-
rzyla mi drzwi na pierwszym pigtrze. Miala lekki barankowy
serdak zarzucony na ramiona. Kiedy zawiadomilem jg o $mierci
i pogrzebie, przyjrzata mi si¢ z wesolym zaciekawieniem. Za jej
plecami dosttzeglem jadalni¢ pelng slofica, w ktérej siedzieli jej
rodzice i jacy§ goécie zaproszeni na obiad.

Dziwne, Ze z catego okresu Kuzni Miodych najsilniej utkwily
mi w pamieci te dwa dni. Dziefi audiencji w malym, ciemna-
wym gabinecie na gérnym pietrze Zamku i tamto przedwiosenne
potudnie niedzielne, kiedy tesknitem juz za nig i przyjechatem,
zeby ja zobaczyé, i kiedy — zamiast wyznaé jej swoje uczucia
— zaprosilem jg na pogrzeb. Na ktdry zresztq nie przyszla.
Pomigdzy tymi dwoma dniami istniat zwigzek, polgczyt je ze
sobg ciei zmarfego, tak jakby czyja§ $mieré popchnela naprzéd
czyjaé mitoéé. A najdziwniejsze, Ze z wszystkiego, co przez ten
rok pisatem i o czym dyskutowatem, nic, ale to nic zupetnie
nie pamigtam,

Pigkna-pani F, mineta mnie wezoraj przed ksiegarnig, troche
mniej pickna niz fatem, gdy kiedy§ zobaczylem j3 dwukrotnie
w ciggu jednego dnia. Tego dnia utrwalit mi si¢ jej obraz,
a whasciwie niedokoficzony szkic, kilka fragmentéw,

Suknia przed kolana, #6tta, z kolyszacq si¢ falbang u dohu.
Purpurowe jabtka w siatce. Oczy jak pod helmem, czujne, chiod-
ne. Pod opalonym na brgz czolem bardzo jasne, srebrne. Czolo
prostopadte, z wygrawerowanym naci¢ciem, pionowa kreskg
miedzy brwiami.

Oczy z metalu. Przyzwoite, niemieckie usta i spokojne noz-
drza, ktérym zdajg si¢ przeczyé male uszy o rézowym wnetrzu,
podobne do chrap Zrebaka. Twarz przytrzymana parg klipséw
1 ciasnym naszyjnikiem, wszystko z tego samego metalu, co
oczy. '

Wysoko wspij:a ku swoim uniesionym wlosom (kok mikado),
chodzi na palcach, jak po klawiaturze. Stukanie pantofelkéw
w stoficu przed Katedra. W glebi stychaé or%any i chér, chodni-
kiem zbliza si¢ gama, LuZna suknia z falbang nad kolanami
o skérze zlotej i obcislej. Suknia koloru ognia. Jablka w fiole-
towej siatce.
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We wrzesniu, po wakacjach, przed Katedrg. 1 wieczorem
na szwedzkim filmie w kinie , Wars”.
.. Zauwazylem, Ze zima statta z niej zesztoroczny polysk. Do
jej letniego szkicu weszta purpura, fiolet, srebro i zloto, ktérych
W prozie nie nalezy uzywaé. Sg to raczej hierarchie niz barwy.
Pory roku w Polsce rozpoznaje si¢ po kobietach i drzewach.
Wczoraj przed ksiggarnig, w szarym marcowym powietrzu, mniej
Pickna pani F. byla obrazem stworzonym przez inny warsztat
Stodkéw. Niosta chleb w siatce, miata rozpigty, faciaty kozuch,
spodnie wpuszczone w buty i wymizerowang twarz pod daszkiem
kaszkietu. Przgszto mi na myél, Ze zima — jakby operujgc
gwaszem — nadata jej zwykly ludzki wyglad. Ale zaraz u§wia-
domitem sobie, ze moja my$l nie trafia w istote rzeczy, bo dwa
obrazy pani F., szkic letni i szkic zimowy, dzielita réznica o ce-
chach przyrodniczej zmiany bytu, skéry, charakteru i plei.

. Dni bez pisania, korespondencja, zamiejscowe telefony, pare
niepotrzebnych spotkad z ludémi i rozméw zainfekowanych
Plotkami. Na sympozjum do Wiednia nie pojade, do Berlina
nie pojad¢. Ale to wszystko wymaga listéw, redagowania uprzej-
mych odméw, wyjaéniefi, i jeszeze kopert, znaczkéw, chodzenia
Na poczte etc. Wszystko zabiera czas, ktérego jest malo. Dni
jak posiekane tasakiem. W nocy jodlowanie za oknem, piejgce
wrzaski: — Milicja! — i betkot. Przedwiodnie. Teksty pijanych
54 nieraz ciekawe. Wezoraj ktéryé zaryczat samotnie: — Jeszcze
Polska nie zgineta...! — po czym ucicht i dodat juz dla siebie:

— Kurwa, ruskie przyszly... — I znowu cisza. 1 znowu od
Barbakanu ryk, skandujgcy, marszowy: — Gierek-Zyd-Brezniew-
'sz~wszys-cy¢Zydzi-do-Izra—cla! — Nad ranem, kiedy ani rusz nie
Moge zasngé, siggam po zeszyt z notatkami, zeby przynajmniej X S
Zapisac te glosy ciemnosci. I natykam si¢ na dwie kréciutkie’ L{ s (
Notatki, jedna przy drugiej, o prozaiku i poecie. ,,W.Z.: Polak <%,
maly” j i tuczony wieszcz”. Obydwie podwigzujg sie
pod nocne glosy i dajg im swoje twarze. W sumie — przykra

hoc,

Berlin to sprawa finanséw. P6} roku bez wydatkéw w kraju
P 1“? mozliwo$é odlozenia pienigdzy na dalszy rok. Poniewaz
moje krajowe zarobki nie przekraczajy rocznie 5 tysigey, Wydziat
Finansowy uznat mnie za ,martwg dusze” i od trzech lat ﬁdm:sta%
mnie wzywaé do skladania deklaracji o dochodach. ych
Wznowieni, ,,Rondo” dwa lata tkwi zamknigte w wydawniczej
szufladzie na Wiejskiej, tylko z zagranicy wplywaja od czasu do
¢zasu honoraria, W prasie, telewizji i radiu nie wymienia sie
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zakazanych nazwisk. Oprécz maie takim kondemnatom podlega
co najmniej kilkunastu autoréw — infamiséw oblozonych karg
ekspulsji literackiej. Boy, Dgbrowska, Tuwim, czy nawet Bro-
niewski w przedwojennym dwudziestoleciu nie zaznali smaku tej
wewngtrznej banicji. Byliby go zaznali, gdyby wladze w Polsce
u wyc:!a oenerowska fal;zga. Wyroki sq niejawne. — Nie ma
decyzji negatywnej — poinformowano mnie w sprawie ,,Ronda”
~— ani pozytywnej. Nie ma decyzji,

W tych okolicznosciach powzm&.em decyzje wyjazdu do Berli-
na. Ale nazajutrz tano przypomnialy mi si¢ olbrzymie rzesby
kamienne w pustym Tiergartenie i zobaczylem, jak idziemy gdzie§
z M. po zeschlych lifciach alejg w strone pomnika Moltkego.
Warum?

Czarne listy, zaoczne infamie, rugowanie pisarzy z zycia pu-
blicznego, tak bywato juz przedtem i wtedy ich samotnoéé byla
wigksza, a osobista sytuacja zagrozona stokroé niebezpieczniej.
W kilka lat po wojnie, kiedy moje ksigzki ukazywaly si¢ w du-
zych nakladach, nie wolno bylo wymieniaé w prasie nazwisk
pewnych wykletych autoréw, takich jak Zawieyski, czy
Stawar... Jerzy Zawicyski biedowat w sublokatorskim pokoju (za
§ciang mieszkata prostytutka), wspierany zasitkami przez ksigzy.
Wiodlo mu si¢ gorzej niz nam dzisiaj, a w kraju bylo grozniej.
Kiedy go odwiedzatem, pilismy herbate Zartujgc i unikajac roz-
méw o tym, €O nas dzmﬁlo ifo. Rﬂ tylko zaryzykowalem méwige:
— Jerzy, nie potrafie si¢ modli¢, ,médl si¢ i pracuj” to jest
przykazanie dla dwéch oséb. — Ale dzie:hlg nas w tych latach
co$ wigoej niz poglady; czasami po wyjéciu od niego czulem
si¢ tak, jak gdybym odwiedzit wieZnia w celi.

Wige bylo gorzej. Dzi§ mozna czgsto uslyszeé owo bylo
gorzej wypowkﬁanc w formie zarzutu: ,.obecne zlo jest mniej-
sze, a zatem nie nalezy go draini¢ — bylo gorzej”. Niejedno-
krotnie taki argument wysuwajg ludzie przesladowani w latach
stalinizmu.

Tak. Wprawdzie mniejsze zto moze sicgal glebiej i ogarniad
szerzej i z mniejszym zlem daje si¢ zy¢ latwiej, a to w konse-
kwencji oznacza... Ale tu nie chodzi o poréwnywanie wymia-
téw i rodzajéw. I nie o pisarzy tu chodzi. Chodzi o to, jak sie
zachowa spoleczefistwo w stosunku do paru tysiccy mlodych ludzi
~— do garstki, ktérq z siebiec wylonito i ktéra od pigciu lat
usituje je aé ze stanu bietnodci. Czy udzeli jej poparcia,
czy ja otorbi milczeniem, Zadne argumenty nie wytrzymuja
préby wobec faktu, Ze jest m tysigcy. Zadne, Ani argu-

ment zachowania substancji ani obawa przed interwencjq
104



Z zewngtrz. Zadne ostrzezenia dotyczace przeszoéci lub przy-
ﬁogﬁ,_iadne analogie historyczne czy racje polityczne nie cofng

tu, Ze w ciggu pigciu lat ta garstka mlodziezy stworzyla Zywy
Organizm w obezwladnionym spoleczefistwie, anty-ciato systemu:
°bywltel§k1e komitety samoobrony i solidarnoéci, akcje pomocy
Spolc_czne], niezalezne wydawnictwa i pisma, kursy naukowe, dru-
karnie, kolportaz. Wykazali w tym inteligencje, odwage, charak-
ter. I sporo zimnej krwi: czeéé przeszla przez sale rozpraw
karnych i wiczienia, ale ruch opart si¢ prowokacji. Ruch nie jest
tajny. Dzialajgc na gruncie praw konstytucyjnych, podkresla
SWoja jawnosé,

Dlaczego o tym pisze dzisiaj — dlatego 7 wczogAaI o tym
Pom m. To nie s3 nowe odkrycia ani obserwacje. Ale rzeczy

wna znane pewnego dnia ukazujg si¢ w nowym swietle, N {"i
W innej perspektywie. Nagle zastanowita mnie m{eﬂ, czym be- ., 20 =
dzie dla spoleczefistwa ta garstka za rok, za dwa lata, za pieé? ¥ G )
Czym ona bedzie dla nas — i czy uSwiadamiamy sobie, ze w;ﬁ_“’ Jo
nie ma dzi§ sprawy wazniejszej. Bo wlasnie to, czym oni

_dla nas, to nas samych okresli i przesgdzi o tym, czym

bedziemy jako spoteczeristwo.

W ,Dzienniku” pisanym przez Edﬂgu%,dﬂ.ﬂ&rta w roku
1895 (tom IX) znajduje si¢ nastepujacy fragment:

_ wBleichroder, syn niemieckiego bankiera, protegowanego
Bismarcka, oéwiadczyyti sic miodej, ggiezsmoinei pannie i spotkal
SIg 2 wq. Gdy matka dziewczyny przemawiala jej do roz-
sqdku,  twi , Ze tOanica religii nie ma takiego znaczenia,
l;kxe J'tli przypisuje, panienka odparta: — Zydzi to nie religia,

ma ”.

Hitler miat wtedy 6 lat.

- Goncourt, nawiasem méwige, pisat o tym fakeie z petng uzna-
Nia aprobaty, Nie znosit Zydéw. Pochodzit ze starej szlachty
francuskiej, z rodziny o tradycjach wojskowych. Nie lubif tez
toku 1789, masonéw, symbolistéw, dckadentémudzil republi-

i i czut odraze do thumu (thum paryski mial wedtug niego
Czarnorudy kolor spalonego papieru).

Ten sam autor w innym miejscu swojego ,,Dziennika” opisat
Przyjecie u barona Rothschilda — réwniez zydowskiego bankiera
— mna ktdre go zaproszono. Pisal tak:

,Patac najbardziej ksigzecy, jaki widziatem dotychczas w Pa-

. Schody jak w Luwrze, na podestach rozstawione zastepy

iby w szkarfatnych liberiach, o dostojnym i malowniczym wy-
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gladzie lokajéw sprzed lat. Obiad z udzialem ksiginej de Riche-
lieu, ksigznej de Gramont, ksigcia Wagramu, miodego Pourta-
lésa, etc., etc. Jadalnia owalna o bialych boazeriach, ze stolem,
na ktérym png si¢ ku srebrnym kandelabrom i wijg sie wokét
nakryé najpigkniejsze orchidee §wiata. Dla ochtody wnetrza uro-
cza innowacja, przywieziona, jak styszalem, z Rosji: obeliski
z lodu na konsolkach...”.

Edmund Goncourt nienawidzit Zydéw, przypisywat im za-
chtannoéé, chytroéé i wyrachowanie. Ale byt estety. Lubit japos-
skq sztuke, Mari¢ Antoning i dobry smak artystyczny (ktérego
zresztg nie przejawial w swoich powiesciach i dramatach). Do
Rothschildéw poszedt, mimo iz w poprzednim tomie , Dziennika”
twierdzil, ze nalezy ich zmusié do noszenia #6ttych odznak.
Swietne umdme pa{acu, Wyszukana zastawa, Iodowe obeliski
i panie z arystokracji pozwolily mu zapomnieé o wyrachowaniu
zydowskiego bankiera. Ani stowa o tym, Ze byt Zydem.

Ogélne uwagi o Zydach rozsiane sq na stronicach ,Dzien-
nika” pomiedzy tymi notatkami. Goncourt w Zydostwie widz
cechy diabelskie. Czytajac te zdania, nasycone pasjg i wstretem
i zwhaszcza pod piérem intelektualisty zadziwiajaco fanatyczne,
chwilami odnosi si¢ wrazenie, ze Goncourt pisal je w atakach
nawiedzajgcej go manii prze§ladowczej. Otéz nie. Pisat je naj-
zupehniej przytomnie. Po prostu: byl antysemity,

Rasizm, mwmty:iy to c)l:;iroba ludzi normalnych, ktérej
objawy polegajg — mi innymi — na tym, e wyrafinowany
esteta nagle zaczyna méwié zdaniami kucharti? wNiektérzy ludzie
sg zachtanni, wyrachowani i chytrzy” — to jest sad logicznie po-
prawny. Mozna by réwniez powiedziet: ,Wiréd Zydéw sg
{udzie chy:.:rzz!y, Z i anni i wyrachowani” i to takZe bedzie zdanie
ogiczne, owiek cierpigcy na antysemityzm czy rasizm wypo-
wiada si¢ jednak w nieco innym trybie. Mdwi: | Zydzi s wy-
rachowani, zachtanni i chytrzy” — albo: ,Murzyni sq ktamliwi
i gnuéni”. 1 to juz nie beds sqdy logicznie poprawne, nie zostat
w nich bowiem ustalony zakres odniesienia: nie wiadomo, czy
dotyczg wszystkich Zyd6éw i Murzynéw, kazdego z osobna, czy
tylko poszczegblnych jednostek, tez wskazujg na ich zbiorowe
uwarunkowanie w spolecznoéci. Tak czy inaczej, naduzycie lo-
giczne — niejasnoéé uogdlnienia — przestawia zdanie na wolacz
i r:l:adaie mu tryb oskarzajgcy. Od takich uog6lniefi nieraz zalatuje
jatka.
Skad si¢ to bierze? P Goncourta jest uderzajacy,
bo mamy do czynienia z osobistoécig wybitng, o niepospolitej
inteligencji i kulturze. Goncourt to wypadek trudny do pojecia

106



i dlatego jest dobry jako przyklad, wymaga glebokiej sondy.
i zbadaé przyczyne jego chorobliwej judofobii to znaczy-

*°bY_ wyjasni¢ za jednym zamachem pospolitsze wypadki i dotrzeé

ich wspélnego sedna. Méwie: odkryé, wyjasnié, ale nie
twierdze, ze mam na to sposéb. Mam tylko hipotezy. Jedng
zanotowalem sze$¢ lat temu:
. »Nienawidzace si¢ ja. Zrédlem jest tu niepewnos¢ wiasnej |
indywidualnej wartosci. Czowiek szuka wtedy oparcia w Wity ;7 A
tofciach zastepczych, obwarowuje si¢ pseudowartosciami. Na & .
pPrzyldad -utossamia si¢ z grupg. Im glebiej watpi o sobie jako ¢
O czlowieku, tym mocniej podkresla swojg przynaleznosé do |
grupy; ktérej wartoéé jest dla niego niewatpliwa. Méwi: ,jess /
tem aryjczykiem”, albo: ,naleze do biatej rasy”, albo: ,nasi
Przodkowie uprawiali t¢ ziemig od wiekéw”. Mysli: ,my, szlachs
ta”, ,my komuniéci”, ,my mlodzi”. My zastepujc mu ja, O.¢ "

kﬁﬂmﬁﬂﬂ?.mﬁmmﬁmlﬁm@' W tym §rrn*
my znalazt forme swojej rzekomej wyzszoici i odtgd moze juz
Ponizaé. Jest uczciwy, ma czyste sumienie. Nie wie, Ze poni-
Zajgc Zydéw jego chwiejne ja méwi o sobie. To Zydzi sg wul-
garni, drapiezni i tchérzliwi — ludzie tacy jak on sq milosierni
i odwazni. Ale w glebi serca czuje, 7e drapiezni i tchérzliwi
bngjq téwniez ludzie tacy jak on. Ma to w podéwiadomosci,
W cierpieniu, kt6rego nie chce przyjaé i zrozumie¢. Chwilami
nienawidzi si¢ za to i przerzuca swojg nienawisé na diabta. Nie
ylko Boga stworzyli ludzie, by mniej cierpieé. Stworzyli takze

abta, aiy oskarzaé go o swoje grzechy. Diabel jest zawsze
Odn_lieﬁoem, cudzoziemcem. To ludzkoéé go wymySlita, by méwi¢
0 nim to, czego by nigdy nie powiedziata o sobie. Wypowiadajac
8i¢ o Zydach zawsze méwi si¢ o ludzkoéci. Obecno$é, trwanie,
istnienie Zydéw byloby tajemnicze, gdyby nie to, ze jest bezustan-
nie odtwarzane przez {udzkoﬁé, ktéra na ich przykiadzie doswiad-
cza i poznaje siebie. Mozna by sadzié, se Zydzi sq jej potrzebni,
y mogla — poprzez los, jaki im gotuje — zgruntowa¢ wlasne
'iﬂetmméci, zmierzyé swoje szalefistwo. Dowiedzie¢ sig, czym
est”,

Piszac to wybralem przyklad najstarszy i najtragiczniejszy:
Zyd6éw. Ale samo zjawisko i psychologiczny mechanizm przerzutu
moglyby dotyczyé réwnie? innej mniejszosci w spoteczefstwic —

j wyodrebnionej grupy czy kategorii ludzi.

W pigtek czekalem na M. przed domem na Senatorskiej.
Ptzedugzajqc sie po ulicy spostrzeglem cztowicka idgcego z psem.
Zblizali si¢ w moim kierunku. Byt to niski m¢Zczyzna W popie-
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latej kurtce, nie odréiniajacy si¢ wyglagdem od innych przechod-
niéw. Mimo to na ulicy wszyscy przystawali i nie bylo nikogo,
kto by si¢ nie obejrzal. Bo pies szedt o krok za swoim panem
w pozycji stojgcej. Wspigty na tylnych néikach i stuzbiécie wy-
prostowany, trzymal w pysku torbg z plastiku, prezac sie jak
baletnica na linie. Byt to niewielki czarny pudel. P
zerkngt na mnie: w élepkach blysneta meka rozpaczliwego wy-
sitku i duma pomieszana z najwyzszym zdenerwowaniem. Wiaé-
ciciel natomiast szedt z ming na pozér obojetng, rzucajac jednak
ukradkowe spojrzenia na p i6w. Widaé sprawdzal, czy
jest dostatecznie podziwiany. Tak przeszli ulicy Senatorskq caly
odlegtoéé¢ migdzy Placem Teatralnym a placem Dzierzysiskiego —
dwunogi czowiek i dwunogi pies. Czowick z rekami w kiesze-
niach kurtki, pies z wytwornie uniesionymi przednimi tapkami,
w proszgco dworskim gescie. Szcd}cm z tylu namyélajgc sie.
Bylo mi zal psa, a zarazem mialem ochote zepsué ‘jego u
dobre samopoczucie. Najchetniej zatrzymatbym go i powiedziat:
,,Pies juz pokazal, co umie; niech pan teraz stanie na czworakach
i wezmie torb¢ w zeby”. Ale nie zdobylem si¢ na to. Przy
placu Dzie kiego skrecili w prawo, tam gdzie jest sklep ko-
misowy z obuwiem. .

iwie dlaczego ofmieszajgc ludzi poréwnujemy ich do
zwierzqt? Dlaczego, aby kogos spostponowaé, méwimy o nim
,pies”, ,ge8”, , 0si0l” czy ,,wol"? Zwierz¢ta na to nie zashigujy.
Méj pies byt uczciwszy od ideologéw, mial wigcej wrazliwosci
od niejednego urzednika, a prostota uczué przewyzszal wielu
wspblczesnych mu poetéw. Na trzech szczytach jego pragnien
znajdowat si¢ sernik, moi przyjaciele i nocne przygody na po-
dwérkach, kiedy uszczaliémy go z domu bez obrozy. Nie
znalem tylko hi ii tych marzefi. Wiec ktérego§ wieczoru,
gdy na kolacje przyszto kilka zaprzyjaznionych oséb, nie zamkng-
fem drzwi do pokoju, w kuchni postawilem talerz z sernikiem
i szeroko otworzylem drzwi na schody. Czekalem, co wybierze.
Nie tkngt sernika i nie wybiegt na podwérze. Schowat si¢ pod
;;:%&eri! ;; pokoju, przytulony do nég Julka Stryjkowskiego. Wy-

udzi, \

Czy Kofai6t stusznie orzekt, ze zwierzg nie ma duszy... Pan
Bég wie, jak by wypadlo poréwnanie duszy czlowieka w popiela-
tejdll;urtce z zakwestionowang przez ojcéw Kosciola duszg jego
pudla.

Pewien mliody brodacz opowiadal mi o najnowszych sposo-
bach uniemozliwienia dziatalnoci Towarzystwa Kurséw Nauko-
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uklada si¢ jak najpomyslniej, a raczej ulozyloby sie, gdyby nie
wiejska dziewczyna, z kt6ra popadt w seksualne opetanie. Nie
moze si¢ z niego wyzwoli€, traci Zong, doprowadza matke do
obtedu, az wreszcie — sam pélob{qkany i bgrykadujc sie w
sypialni z kochanka. Wojna, dwér zajety przez Niemcéw, ruina
zycia, hariba, koniec: dziedzic-pozytywista zabija kochanke i pa-
kuje sobie kule w glowe.

Hm, dziwne tzeczy. Seks w naszych czasach ukazany jako
ciemna sita pchajgca do tragedii. W czasach, kiedy erotyzm stat
sie czeécig zabawy, a swoboda kopulacji wesza do dekalogu na-
turalnych ludzkich wolnosci... I masz tu raptem, czlowieck w
niewoli chuci, $lepa wyrocznia namietnoéci, niczym antyczne
przeklefistwo, I moze film Domaradzkiego przez to wlaénie
nabiera znaczenia, e zmusza do namystu. Bo jak to whasciwie
jest? Czy we wspblczesnym czlowieku Zgdza seksualna ma jesz-
cze moc drapieinej bestii pozerajacej dusze, czy tez cdowiek
uwolnit si¢ od niej i dreczg go dzi§ jedynie bestie zewnetrzne,
smrodliwe lewiatany technologii, potwory organizacji i wiadzy.
Rewolucja obyczajowa w polowie stulecia czyZz nie zamienita r6z-
nicy pli w jedng z rozrywek w o?élnej maskaradzie, wraz z jej
nowymi kostiumami, taficami, ideologiami? W maju 1968, pod-
czas studenckiej rewolty, paryska miodziez bita si¢ z policjs,
pisata na murach Dzielnicy Lacidskiej: ,chleb i kwiaty g]s
ludu!” i spétkowala na ulicach. — Wie pan — opowiadal mi
stary h Breith — czasem pieﬁrzyli sie na schodach
Panteonu. — Pokazal mi swéj balkon, z ktérego ogladat to przez
wyscigows lornetke.

W kinie ,,Atlantic” bylo pelno, publicznoé¢ z okolic Doméw
Centrum, przewaznie mioda, jednakze w trakcie seansu milczgca
i skupiona. Zadnych chichotéw, widocznie co$ ich w tym filmie

rzytrzymalo, mimo iz czeéé sali byla juz po piwku (opréznione
ﬁutelki walaly sie w foyer). Wiec temat nie jest dla nich tak
bardzo anachroniczny?

Wychodzge z kina w tlumie spostrzegam twarz miodej ko-
biety, prébuje¢ sobie przypomnieé, skad ja znam, i lapi¢ jej spoj-
rzenie spod wiéczkowej czapki: oczy troche za $miate, jak gdyby
\‘grczekuiqcc, ze moze wreszcie sobie przypomng. I po sekundzie,
gdy sobie przypominam, nie ma jej, juz mi ja zastonili. Rozu-
miem, n-mfno ja bylo poznaé w czapce, pod ktérg schowala
whosy, i przychodzi mi do glowy, Ze to spotkanie na filmie
,Bestia” — akurat wladnie na tym filmie — ma co§ z epilogu
staro§wieckiej noweli, noweli z zakorficzeniem po latach. Po
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ilu? Chyba wiecej niz dziesie¢ lat temu zatelefonowala pytajac,
Czy moge si¢ z nig zobaczyé. Poczgtkujaca pielegniarka, jedna
z tych czytelniczek, ktére prosza o rade Zyciows. Byla zwigzana
Z Zonatym mezczyzng, nature tego zwigzku okreslita bez zazeno-
Wania: ciato. Po wyjéciu z 16zka spieszyt si¢ do zony, w tydziedi
Pézniej znowu sie pojawial, zawsze z teczkg, rozbierat si¢ niemal
od progu. Widywali si¢ wlasciwie tylko w 16zku, Poza tym
wszystko ich dzielifo: §rodowisko dygnitarsko-partyjne, wyisze
Wyksztatcenie, samochéd, wyjazdy zagraniczne. Ale kiedy chciala
zerwaé, powiedziat, 7e jg zabije. Prosita o rade: czy wedlug
mnie ta historia ma przysztos¢. Wedhug mnie miata zta przy-
szkosé, Poradzilem ucieczke, wyjazd, zmiang pracy. W moim
brzekonaniu wypadek byt doéé typowy: mezczyzna z gatunku,
dla ktérego zwigzek seksualny fgczy si¢ z ponizeniem i ktéry
szuka ocio poza sferg swoich Zyciowych wartosci. Tacy mezczyZni
54 kochajgcymi mezami, a na boku degradujg swoje erotyczne
partnerki. Co tydzien bgdzie whazit do jej 16zka jak do nory.
B)_'{O mi troche przykro, bo najwyrazniej poczula si¢ ZBchlf{n?-
Nie widzialem jej odtad, ale w rok péniej napisata mi w lifcie
na kratkowanym papierze: ,Mial pan racjg, sprawa byla minu-
sowa. Skoficzone”. Teraz w filmie ,Bestia” obejrzala inne
zakonczenie,
Wieczorem po kinie rozmowa z M., ktéra wpada w jedng
ze swoich zapalczywych tyrad, z blyskami zgb6éw i oczu, wspa-
, zapomina o wodzie kipigcej w czajniku. Przerywamy sobie,
chodzgc migdzy pokojem a kuchnig, i méwimy bardzo glosno,
tak Ze na pewno stycha¢ nas w klatce schodowej. O czym —
o mabzefistwie. O zwigzku kobiety z mezczyzng, jako sposobie
Przetrzymania natury. O naszym niemonogamicznym matzes-
stwie, ktére parokrotnie moglo si¢ bylo rozpa§é, gdyby nie spa-
jaly nas przystajace do siebie réznice, tworzqc zazgbiony uklad.
trybéw zebatych, w ktérym agresje dopasowane sq do
ustepstw, jak gdyby charaktery zachodzily na siebie we wzajem-
nych sprzecznosciach. Méwie, ze to jest system dobrze funk-
cjonujgcy wtedy, gdy znaki dodatnie korespondujg z ujemnymi,
1 daje przyklad: malzefistwo, w ktérym oboje k:lzﬂ‘ podobna
wyobraznie lekows, jest gorzej dobrane, niz gdy kazdy z partne-
16w cierpi na inny lek. Lepiej, aby ona bata sig §mierci a on
biedy; #le, jesli bojq sie razem tego samego. Fatalny zbieg po-
biefistw, twierdze, sprawa minusowa... Wedlug M. natomiast
mitodé to jest fascynacja innofcig. Pézniej innoS¢ staje si¢ #16d-
tem konfliktéw i to jest matiesistwo. Caterdzieici pie¢ lat temu,
kiedy$my sie poznali, nie mieliémy pojecia, Ze czeka nas pét
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wieku walki ze sobg o stworzenie z nas dwojga trzeciej, wspélnej
istoty. Przed naszym §lubem — méwilem jej o tym nieraz —
mialem podwéjne widzenie: szczgécie we dwoje pod jednym
dachem i nienaturalnoéé wspétzycia dwéch organizméw w czterech
§cianach. Sprawdzilo si¢ pierwsze i drugie. Tak, $mieje sie M.
i przypomina mi czyje§ powiedzenie: ,nie wiem, czy ja kocham,
wiem tylko, Ze nie mogg jej niczego odméwié i nie lubie byé
sam w domu”. Trzecia istota, jakg stworzyliémy, powstala z na-
szych zeber i wbrew naszym instynktom. Rodzita si¢ z naszych
zapamietati i ki6tni, pod bombami i wéréd walgeych si¢ muréw,
legla si¢ takie w cieniu naszych bled6w oraz szczepily ja nasze
podréze i choroby. Z wszelkq pewnofcia mozna stwierdzié, e
od jakiego§ momentu czy okresu zaczgla nas wychowywaé i ze
kazde z nas dzisiaj mocno si¢ rézni od osoby, jakg bylo czter-
dziesci, dwadzieicia a nawet dziesi¢¢ lat temu. Oparlismy sie,
no, przetrzymaliémy. Jak by nazwaé istote takiego zwigzku?
Zwigzek dusz — méwi M. z nozem w reku, krajge chleb.

Plowe szaroéci, ogolocone czernie, zielone brgzy przedwioé-
nia. Drzewa o nagich galeziach, pozatamywanych i wygietych,
ukazujg w pelnych rozpaczy gestach przebyty tragedie zimy: pa-
trzcie, co si¢ z nami dziato! Nad stawem lezy jak na scenie
powalona wierzba z wlosami zanurzonymi w wodzie, za nig w
glebi stoi nieruchomy chér de¢béw i wigzéw. Tragedia skoriczona.
Na ziemi szeleszczq resztki opadlych kostiuméw, walajg si¢ platy
starej, huszczgeej si¢ skéry. Ale w powietrzu juz dzwoni, pano-
wie, za chwile poczgtek siclanki.

kwiecien

Wiosna to jest reumatyzm, reumatyzm to jest §wiatopoglad.
Swiatopoglad reumatyczny stwarza filozofi¢ goryczy. Gorycz to
jest spos6b wyposazenia si¢ w godnoSé. Godnoéé ma swéj styl
i whasnie tego stylu chcialbym unikngé na wiosne,

Umowa z zespohn ,,X” nadeszta wezoraj. Papiery na wyjazd
do Berlina jutro skladam. Slofice §wieci, w nocy mam pogodne
sny o domu starcéw, rano si¢ gimnastykuje. Pojutrze odpuszcze

iny swoim wrogom,
y (5. Dlaczego nie zanotowalem, ze znowu jestem w Obor_ag:‘gﬁ
[Tt~ * Najchetniej te Obory jako§ bym ukryt i zatail, ze W ni
czeé¢ Zycia, Bo to jest miejsce nieco wstydliwe, ktére nazywa
si¢ domem pracy twoérczej. Sama nazwa wprawia w zaklopota-
nie. W rzedzie okien rzgd twércéw pochylonych nad rzedem
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dziet, kt6re powstajg na rzedzie biurek, twércy zwréceni profi- HE 1O
Jami 'y t¢ samg strone, ggs‘fg;of Taki obraz. Jak si¢ oddzielié, (= %~
Wyosobnié? A przyjezdzam tu, zeby pracowaé, i kiedy siedze
przy biurku profilem do okna, wydaje mi si¢, e pisze réwno-
Czefnie z innymi w sgsiednich pokojach, gdzie z kolder wylazi
taka sama wata i umywalnie majq takie same zacieki rdzy. Jak
Wythumaczyé, e to miejsce tchnie osobliwym urokiem i Ze w tym
8¢sim rezerwacie kryje sie czar schronienia, ktéry przycigga bez-
pafiskie psy z okolicy, zawsze krgzgce wokét domu.

Niedziela. Hanuszkiewicz wyrasta nad klombem. Rzefba
meska wielko$ci przewysszajgcej naturalng, w kostiumie skom-
Ponowanym z welwetéw i zamszéw, na glowie plaska jak lis¢,
migkka czapka, takie z brunatnego zamszu, spod ktérej wydo-

ywajq si¢ geste, czarnosiwe pukle; glowa wysoko osadzona na
masywnej i foremnej szyi. Kto wie, czy gdyby go rozebraé do
Naga, nie zobaczylibyémy posagu dyskobola. Lubi¢ mu si¢ przy-
gladaé. Céz to za frajda w samym patrzeniu na t¢ harmonie
ciata i ducha, zespolonych wzajemng aprobatg. Przygotowuje
spektakl z ,Trenéw”. Kto§ widzial juz prébe i wypowiada
swoje uwagi. — Méw pozytywy, méw pozytywy! — Zjda Ha-
nuszkiewicz, stawiajge ogromne wiostujace kroki w #6itych butach
2 kieszonkg na zatrzask u cholewki. Na jego przedstawieniach
zawsze wyczekuje ostatniej sceny, po ktérej wyprowadza zgspé*
Wéréd owacji i w blasku wszystkich reflektoréw. Idzie pierw-
82y, za nim aktorki i aktorzy, nad ktérymi géruje wzrostem.
Przypomina mi sie wéwezas koficowa parada w cyrku , Medrano”,
gdy dyrektor-pogromca, we fraku i z bialym biczem, otwieral
pochéd linoskokéw, woltyzerek i klownéw, prowadzgc ich przez
aren¢ w takt marsza gladiatoréw. Rampam-parampam, bum, bum,
bum! Boze, teatr powinien mie¢ cof z cyrku, dyrektor teatru
co§ ze sztukmistrza i tresera, a deski sceniczne muszg troche
Pachnieé areng! Jesli tak nie bedzie — nie bedzie teatru, uémier-
Mo intelektualiéci, Hanuszkiewicz trzaska bialym biczem, jego

adyny jesdzg na motocyklach, Konradéw wiesza na rolkac

pod sufitem — i darowalbym mu wszystko, gdyby nie thG!‘f-‘ﬂ*s
e to jest koncepcja intelektualno-artystyczna, W swoich ﬂf‘llep'
szych, doprawdy wspaniatych spektaklach, w ,Beniowskim” czy
»Miesigeu na wsi” nie byt intelekrualistg, po prostu miat po-
mysly, Dyrektor teatru musi trzaskaé biczem i mieé pomysly.
Nie koncepeje: pomysly nowych sztuk i wolt. W ,Miesigcu na
wsi” dyrektor Hanuszkiewicz miat pomyst z psami. N? scenie
lezaly dwa zywe wyily, lezaly wérdcfxl)-:wistkéw na trawie, obok
prawdziwej sadzawki, i zrobily spektakl, To byla sztuka z psami.
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Nigdy nie zapomne tej premiery. A Ze oceniam artystéw miarg
ich najlepszych dokonafi — i chciatlbym, aby mnie réwniez we-
dtug nich oceniano — dlatego przylaczam si¢ do sympatii, jaka
Hanuszkiewicz ma dla siebie. Chodzimy wokét klombu, roz-
mowa o znakach astrologicznych, o kim§ urodzonym pod znakiem
,,Barana”’, — O, to ciezka sprawa — wzdycha Hanuszkiewicz
patrzgc w przestrzefi spod ciemnych brwi niezwykle biekitnymi
oczami, — Pan zdaje si¢ niejedno wie o ,Baranach”...? — Pro-
sz¢ pani — bigkit smutnieje — atakowato mnie kilku ,Bara-
néw”. A to jest tak — reka z dwoma wystawionymi knykciami
na$laduje trykanie — do przodu i glowga w brzuch, i glowa
w brzuch . A ja ,BliZnigta”... Natura ufna, dziecigco pogodna,
myéli w méwieniu.
Ale trzeba bylo widzie¢ ten ruch reki i ten cierpigey lazur
w oku. Pelna delektacja.
Wielkanoc, w pierwszy dzied $wigt z Julig i Arturem do
JMRymkiewiczéw na Filtrowg przelatujemy przez miasto niemal
““puste, ale juz oczyszczone z brudéw zimy, blyszczace szybami
i asfaltem. Po drodze odwoze kozuchy, z domu zabieram pocate
i ksigzki. Na Filtrowej w pokojach $wietliscie, przewiewnie,
pijemy mocny nap6j z rumem, po czym jedzac rozmawia sig przy
stole. Ewa, Julia i Maria wygladaja jak trzy siostry z Czechowa
w swoich spédnicach i bluzkach, siostry w réznych kolorach, od
bieli do zlota i brgzu. My obaj z Arturem siwi, JMR wystrzy-
zony i okrggloglowy, w telewizorze Eapicki, takze siwy, méwi
partie Arnolfa ze ,Szkoly zon” w nowym przekladzie Artura.
Wieczér uplywa miedzy pokojem a kuc!miq, migdzy rozmowg
a telewizorem. Maly Wawrzek Rymkiewicz pokazuje mi arkusz
zagryzmolony éwiczeniami gramatycznymi: ,,Wilk, wilczyca. Nie-
déwied?, niedéwiedzica. Lew, lewica”, — Ile za to dostate§ od
pani? — Pie¢ minus. — W szkole podobno krazy taki wierszyk:
»Kto ty jeste§? Chlopak Gierka! Jaki znak twéj? Miot, sie-
kierka! Gdze ty zyjesz? W wolnym kraju! A jak zwg go?
Ja nie znaju”. Opowiadam o wystawie fotografii w Muzeum
Historycznym, fotografii z Warszawy kofica XIX wieku, Méwie
o dwéch zdjeciach. Jedno w wielkim powigkszeniu, prawie na
calg dciang, przedstawia rég Krakowskiego i Koziej, z wejsciem
do cukierenki obro§nigtej winem i z dwoma rosyjskimi oficerami
w letnich biatych mundurach, mijajgcymi kobiet¢ w ciemnej spéd-
nicy i jasnej bluzce, z parasolkg od stofica nad szerokim kapelu-
szem, Z tylu idzie uczed w gimnazjalnym kaszkiecie, gdzies dalej
za nim wasaty soldat, niosgcy pod pachami dwie wypchane torby,
a w przeciwng strong¢ elegancki, godny pan w cylindrze. W glebi
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kolo skweru stoi konny omnibus. Od tego zdjecia dlugo nie
moglem odejé¢, wrazenie bardzo silne. Ilo$¢ szczegéltéw, znakéw
Zycia jakby nie do ogarniecia, inna niz dzi§ materia i ruch, przy-
trzymane w chwili naturalnego spokoju potudnia, w swobodnej,
Diespiesznej codziennoéci. W poréwnaniu z tym zywym obrazem
jsze ulice wydajg si¢ martwe, Slepe, zabite hukiem i wécie-
kloscig, uduszone thumem. I drugie zdjecie, mniejsze od pocz-
towki. U dolu na pozéiklej ramce drobniutki wyblakly  napis
atramentem: ,,Pedzeni na Sybir”, Dwaj mlodzi ludzie stojgcy
Pomigdzy dwoma konwojentami w rosyjskich czapkach bez dasz-
kt.'.iw. Zestaricy majg obszarpane surduty, spodnie wytarte, trze-
wiki pokryte blotem. Zohierze w szynelach tak samo zszarga-
nych i ubloconych, obydwaj uémiechnieci do fotografii. Ale je
2 zestaficéw, o wygladzie studenta, maly, szczuply, brodaty, w
drucianych okularkach, z przechylong na bok glowg patrzy wzro-
Kilem ostrym i czujnym, z wyzywajacg inteligencjg nerwoweca,
1 przysungt si¢ blisko do drugiego zestafica, jak gdyby chege mu
€o§ pokazaé, powiedzieé rzecz bardzo wazng, czy przestrzec, lub
moze tylko nie rozluzni¢ ich $cislego zwigzku w chwili fotogn_a—
fowania, Zdjcie wykonane w 1864 roku. Wpatrywalem sig
W nie z dreszczem w tyle glowy. Ci dwaj brodaci chlopey, ten
dumny okularnik-intelektualista,,, Wiaéciwie kogo i przed czym
on chee ostrzec?

.. Obydwie fotografie mogly by¢ zrobione jednego dnia. Naroz-
nik Krakowskiego Przedmiedcia i Koziej w stoneczne potudnie
roku 1864 z pewnoscig wygladal podobnie jak w 1894-ym. Ko-
bieta z bialy parasolkg mogla i8¢ w stron¢ omnibusu, a pan
z laskg i w cylindrze zmierzaé do obroénictej bluszczem cukie-
renki o tej samej godzinie, kiedy dwaj zestani studenci dali si¢
sfotografowaé miedzy konwojentami na etapie. Méwie do Ewy.
R, 2e kasda przesztoé¢ ma dla mnie sakre, §wigtos¢, bo jej nie-
ruchome obrazy ukazujg zmartych., Wszyscy umarli. Kazdy z nich
musiat wykonaé cigzkg prace wydobycia sie z ciata, przejé¢ z osob-
nNa i sam przez... — Przez czarny tunel — wyjaénia JMR. Czytal
relacje Amerykanéw, ktérzy przeprowadzili wywiady z ludZmi
reanimowanymi po §mierci klinicznej. Przywréceni do Zycia opi-
sywali dhugi ciemny tunel ze §wiatlem w glebi, niski tunel, ktdry
trzeba bylo przepelzngé, dowlec sig do tego $wiatla, — IdeObﬂo
okropny wysitek — méwi JMR — dyszenie, pompowanie, CZO{
gnie. Straszna praca. — Patrzy na nas z troch¢ dzikim u$miesz-

em, chlodno, ciekawie. . A

Péiniej jest mowa o przesztosci — o cuto£¢15k1m pojgctu
historii, stworzonym przez Zydéw i Chrzeécijan, ktérzy umiescili

119



Boga w czasie. Tego nie bylo, kto§ zapewnia, byly opisy wojen
i kroniki panowas, i byli bogowie. Wszystko w symultanicznym
kregu, w skicbieniu... dusze, ciata, béstwa, wyrocznie, zdarzenia,
losy. Nie odréiniano historii od natury, w Zyciu uczestniczyly
ptaki, zwierzeta i pioruny tak samo jak ludzie. To Stary Testa-
ment objawil poczgtek czasu i z niego wylania si¢ nasza linearna
struktura przeszloSci. Z Pierwszej Przyczyny i z Siedmiu Dni.
Dopiero tam histori¢ od natury oddzielono grzechem.

Ewa i M. oglgdajg w kuchni , Rodzing Potanieckich”, stychaé
urywki dialogéw i w pokoju rozmowa schodz na pana Henryka.
Czy byt tak ghupi, jak ta powies¢, i ktéry to z francuskich pisa-
rzy nazwal go ,geniuszem przecigtnosci”. Twierdze, ze Sienkic-.
wicz nie byt cZlowiekiem ghipim, a pewne jego pisma, zwlaszcza
Wezesne reportaze i listy, §wiadczg o czymé przeciwnym niz
glupota. To pelen energii miody j:ig;ytywista, ktéry postanowit
si¢ wyrwaé z prowincjonalnej stechlizny, uciec od warszawskiego
podwérka, na zawsze, daleko, do Ameryki, w pampasy, zatozyé
tam falanster z aktorkq i hrabig. Wrdcit z odparzonymi rekami,
rozczarowany traper i kochanek, juz bez pozytywistyczno-roman-
tycznych marzeti, ale z talentem. S]itrzed g0 zaraz po powrocie
na warszawskie podwérko. Skapitulowat, przyjgt zaméwienie na
epos narodowy. To nie byla glipota, to byt uklad malsefiski,
§lub z ojczyzng zawarty z rozsgdku. Gierymski na tym podwérku
zwariowal, Pan Henryk byl realisty. W swoim szczeéliwym
patriotycznym mabefistwie splodzit trzy zlote jaja |, Trylogii”.
Rozpedzam si¢ i méwig, ze Sienkiewicz to Dumas-ojciec skrzyzo-
wany z Dumas-synem i przetozony na sarmatyzm.

Pisarskie konformizmy. Dzisiaj nam si¢ $ni, ze konformistg
mozna byé jedynie w stosunku do wladzy. Doprawdy, A umy-
stowe tcﬁérzemc przed narodem, a rozmigkczanie mézgéw przez
opini¢ spoleczng? Myslicie, Ze to juz nie grozi! Ktos WL?:':;_
— Nie ma opinii spolecznej, jest tylko telewizja.hufﬂn

I znéw nawraca si¢ do telewizji, do jej galerii twarzy statych,
ktére rozpoznaje si¢ z przykrym zdziwieniem na ulicy, i twarzy
dobieranych, ktérych si¢ nazajutrz nie pami¢ta. Jest tam ekipa
intelektualistéw, méwigcych falsetami kastratéw o niezwykle wy-
delikaconej dykeji i jak gdyby z namystem sumienia w obliczu
moralnych komplikacji $wiata, epoki, bytu... Niekiedy pojawia
si¢ twarz m.dmz ukazywana i odzywa si¢ po latach glos znajo-
my, bas z przesztoéci. Przed tygodniem pog,zah Czeszkg, Boh-
dana Creszk¢ w starym, rozciggnigtym swetrze,"nd tle pélek i
narzedzi stolarskich, otylego, zapuchnigtego Czeszke z chrypks

120



dobywajacs sie z fatd brzucha. Pimpek Sadetko! Agawa! Uczet
grub tefana w gimnazjum na Prostej! Malymi rekami kreslit
Swoje mysli przed kamerg, whasciwie czubkami palcéw. Zawsze
Wwyobrazalem sobie, ze pisze czubkami palcéw, z ledwie wystaja-
¢ym 2z nich piérkiem, cigzko sapigc nad miniaturowym i kunsz
townym haftem swojej prozy. Nie, ani przez moment nie wie-
'z)[*ﬂm, Ze to jest mezny zapaénik i loweca dzikich zwierzgt.
idziatlem go w sidtach, szamoczgcego si¢ po ciemku w cichym
strachu. W kazdej niemal rozmowie czulem jego zajecze serce,
kiedy mi cieplo potakiwal, dopéki nie przysiadt si¢ kto agre-
Sywny i pewniejszy siebie. Wéwezas od razu zdradzal — mozna
to rozpoznaé po uchyleniu zwezonych oczu i pieszezotliwym,
stekajacym pomruku, z jakim wykrecal ode mnie glowe, by ofia-
fowaé si¢ mocniejszemu. ,,To kobieta — méwitem — najlepsza
myfliwa w Polsce, same cycki i faldy, imitacja bicepséw”. By-
tem wtedy ukluty jakg$ zlofliwodcig, ktéra wyszla od niego i
szla mnie z trzecich ust. Ale dobrze wiedzialem, o czym
méwie. Wiedziatem, e Pimpek Sadetko odda si¢ mocnemu.
tedy jeszcze lyczyla nas przyjazf, moze raczej zazylosé, jeden

Z odcieni przyjazni. Czeszko miat blizszych przyjaciét wéréd ma-
, cho¢by Marka albo Izaka, do ktérego przemawiat glosem
kOios:lzieja spod debu: ,,Wierzaj mi, drogi Iza-aku” — co brzmia-
o pigknie. Sam byt takze malarzem, z pézniejszej grupy ,Atse-
naky”, W climeWiSku literackim natomialﬁ zaliczano go do
»Pryszczatych”, Nie pamietam, kto yslit t¢ nazwe, sugeru-
J3cq jedna, wspélng twarz bez indyzmy'glualnych ryséw; wiréd
nPryszczatych” byly indywidualnogei nader wyraziste. Z tymi
d'ynema grupkami Czeszko przeszedt droge od wojny do PaZdzier-
nika, , Dzielitem losy garstki mlodych lewicowcéw — méwik
PmEI kamerami — tak, Gwardia Ludowa, Partia, potem malo-
Wanie, pisanie, postowanie, et caetera, et caetera...”’. Chrypka,
Strzepniecie czubkami palcéw w rekawie swetra i pomrukujacy
namyst, Nie pokazywat mi swoich plécien, znatem tylko jego
male prozy. Cierpliwie wypracowane, misterne a zarazem czule.
B“d?-l.g we mnie podziw, nie umiatbym tak pisaé. Plotki, wszyst-
ko, co o nim pokstnie méwiono, staralem si¢ puszczaé mimo
uszu, Po pijanemu w knajpie zaryczat na widok kompozytora
z Hollywoodu: ,,Wescie tego Zyda z powrotem za Atlantyk!”.
To juz bylo w dobre kilka lat po Pasdzierniku. Jeszeze kilka lat,
mniej dobrych, i siedzieliémy na zebraniu w Komitecie _Ceﬂtrﬁl-
nym. Partyjni pisarze, delegaci na zjazd ZLP, odmawiali popar-
Cia dla skladu przysztego Zarzadu, wyglaszano przeméwienia,
Padly jakie$ zarzuty. Nagle z glebi, spod Sciany rozleglo sie
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mruczenie, prychanie, kto§ przeciw nam urggliwie stekat. Kto
to? Pimpek Sadetko! Wykrecat od nas glowe, dyszgc, sapiac
i rzucajac ukradkiem milosne spojrzenia ku Prezydium. Potem
na Zjezdzie unikal nas, chodzit bokami. Ostatniego dnia, w
przerwie obrad, siedzialem w pustej sali. Bylo juz po przemé-
wieniach i nocnej odprawie partyjnej, kiedy trzynastu pisarzy
glosowalo przeciw uzgodnionej lidcie zarzgdu. Przegraliémy. Sie-
dziatem rysujac profile i figury w bloku lezgcym na pulpicie.
Nie spostrzeglem, jak przysiadt si¢ do mnie. Dosungt si¢ bardzo
blisko i zaczat bez stowa kresli¢ dhugopisem na tym samym arku-
szu male ludzkie postacie obok moich noséw i koni. Nie odez-
wat sig, ale siedziat przy mnie. W milczeniu dhugg chwile baz-
graliémy razem na papierze, wydawal z siebie tylko cichutki
pomruk. Pézniej zachodzitem w glowe, co mogla ta chwila ozna-
czaé. — Shuchaj — méwi Artur — to bylo pozegnanie...

Do Obér wracamy po ciemku Wistostrada. W patacu éwieci
sie jeszcze pare okien. Zapalam lampe w pokoju i sprawdzam
godzing na zegarku. Juz péinoc.

Zaraz po Wielkanocy, prawie nazajutrz, eksplodowat ladunek
wybuchowy na placu w Nowej Hucie, tam gdzie stoi pomnik
Lenina z nogq wysuni¢ta do przodu. Radio nadato komunikat
o ,,nieznanych sprawcach” i poranieniu kilku oséb w przyleglych
budynkach mieszkalnych.

Figurze Lenina urwalo kawalek tylnej nogi. Wybuch nastapit
w nocy, we wtorek, W érode rozpoczely si¢ aresztowania. Prze-
prowadzono rewizje u czdonkéw KOR-u i Ruchu Obrony Praw,
zatrzymano kilkadziesigt oséb. Dowiaduje si¢ o tym przez tele-
fon. Siedzq: Kurori, Chojecki, Macierewiez, bracia Czumowie.
Do dzisiaj jeszcze nikogo nie zwolniono. — Chamska fobota
— slysze w telefonie — szycie dratwg. — Nikt nie ma watpli-
woéci, ze wybuch przygotowalo Bezpieczenstwo i Ze w Rotun-
dzie takze byla bomba, nikt juz nie wierzy w gaz. Weigz docho-
dza nowe nazwiska zatrzymanych w Warszawie, w Poznaniu,
Gdanisku, we Wroctawiu. Najblizej uszkodzonego Iljicza naj-
mniejsza tapanka: w Krakowie wzigto tylko jedng osobe. O czym
to §wiadczy? — O tym, 7e nie o wykrycie spraweéw tutaj chodzi.

Walki frakeji partyjnych? Mogg to byé walki frakeji, albo
machinacje policji, albo sterowana z zewngtrz rezyseria. Wszyst-
ko to byé moze. Mozliwe tez, ze zrobil to wariat. W kazdym
razie jest zastanawiajqce, ze eksplozja — wybér jej obiektu i mo-
mentu — ma charakter tak widomie antysowiecki. Wybuch
nastgpit w przededniu rocznicy ukladu miedzy Polska a ZSSR.
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Lydka Lenina wylatujgca w powietrze na otwarcie X Zjazdu To-
Warzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej! Przez 35 lat w Polsce
Uczyniono sporo, aby podobne rzeczy si¢ nie dzialy. A wigc... po
€0 te bomby? Po to, zeby osobe numer 1 skompromitowaé
W Moskwie i osadzi¢ na stolcu twardszg patk¢? To by thuma-
¢zylo pozary i wybuchy.

Doszedt mnie réwniez taki komentarz: bojg si¢ przyjazdu
Papieza, chey zaogni¢ wewnetrzne napigcie i doprowadzi¢ do
okolicznosci tak drastycznych, aby wizyta Jana Pawla IT w Polsce
nie mogla sic odbyé. I to byloby takie mozliwe, choé niezbyt
Prawdopodobne wyjasnienie.

Weszystko metne, liskie, przyczajone w kupie $wifistwa, kté-
'ego smréd miesza si¢ z powietrzem, Wiszystko dokofa zaraza
Nieczysta materia politica, ktéra gleboko weszta w ludzi. W moich
notatkach znalaztem cytat bez nazwiska, opatrzony datg — rok
1880: ,Z polityki oportunizm wkrétce przejdzie do zycia co-

ennego i zobaczymy oportunistyczng moralno$é, oportunis-
tyezny honor etc.”. Sto lat temu kto§ miat jasnowid_zemc.

liceach uczniowie stosujg dzi§ reguly sztuki politycznej wo-

nauczycieli i nauczyciele wobec uczniéw. Przyklady nieraz
54 rozbrajajgce. W zesztym tygodniu pokazano mi wypracowanie
Szesnastoletniej uczennicy na temat lektury wybranej: napisata
0 , Nierzeczywistosci”. Inteligentnie, dojrzale, ale z jakim wy-
czuciem dozwolonych granic, z jakimi niuansami w podtekstach.
sPewne nielogicznosci w Zyciu naszego kraju...”. W kazdym
zd{iniu bezpiecznik. Po to, aby nie stawiaé nauczycielki w trud-
nej sytuacji. A nauczycielka, znam ja, sama uczciwos¢ i rzetel-
No&¢, data jej tylko czwérke, dorzucajac uwage: ,za nieuwzgled-
Nienie innych utworéw pisarza”. Obydwie si¢ zrozamialy.

Rozmawiajgc wezoraj przez telefon z Marianem, czulem w

uchu co§ jak chrobotanie robaka, Podstuch. Instalacje podstu-

e dziatajg w wigkszoéci znajomych telefonéw, ale u Maria-

to jeszcze sy gwozdziki. Powbijat je w czasie remon-

tu miody cowick, ktéry sam si¢ zglosit. — Patistwa mieszkanic

to radiostacja nadawcza — uémiechngt si¢ zaprzyjazniony ksigdz,

fzuciwszy okiem na gwozdziki. Byt specjalistg od wykrywania

Podstuchéw w kosciotach, u przyjaciét interesowaly go najbar-

dziej zyrandole i gwo#dziki. Detektyw w sutannie... Alez ja to

skad§ znam, gdzies chyba juz slyszalem? Ach, prawda, wiclebny

w ty byleé pierwszy! Tak oto Kosciét si¢ unowo-

W ostatnich numerach Tygodnika Powszechnego obfitoéc
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rzeczy do czytania, wiele miejsca zajmuja teksty pos$wiecone
Janowi Pawlowi II, Wsréd nich przeméwienie, jakim powitat
w Watykanie delegacje spolecznoéci zydowskiej. Papiez zwracat
sic do Zydéw w stowach prostych i mgdrych, ktére czytalem
z uwagq. Z uwagq i czym§ wigcej — z drzeniem podobnym do
nadziei i ulgi, jaka daje $wiatlo. Na takie stowa nie jest latwo
byé gluchym. O wiele cigzej jest po takich stowach uchylaé sie
przed myslg o Opatrznosci czuwajgcej, przed czystymi duchami
rozumu i dobra; trudno wéwczas nie wierzyé w luzlyqu zdolnosé
do oczyszczenia si¢ przez mito$¢, Kiedy pisalem tu na pierwszych
kartkach, e stare chrzescijasiskie Koscioly nie plong juz ogniem
Swigtego szalefistwa, czy miatem racje? W tym Papiezu plonie
$wiety ogiet wiary. Wiary w Boga czy wiary w Czlowieka...?
W istocie to znaczy Jedno.

Uémiechniety Namiestnik Chrystusa z krzyzem i mikrofonem
w rekach, blogostawigcy wiernych w trzydziestu jezykach §wiata,
z pewnoscig kocha Boga i Czlowieka. Boga, ktéry dat mu uczy-
ni¢ wielkie dzielo ze swego cztowieczenistwa, i czlowieka w sobie
samym, Ze miat sile to dzielo Wyﬁdniaé. Z pewnodcig wierzy
w ocalenie ziemi przez niebo i wybawienie od nienawisci przez
rozum Kosciota, i jest 1:iu'zels:cmsu'ly, najmocniej i najspokojniej
prze$wiadczony, ze $wiatlo w glebi czarnego tunelu moze zoba-
czyé crowiek jeszcze Zywy, lecz ze wymaga to odwagi serca.
Méwit; ,Bracia moi i siostry, nie béjcie sie...”. Kilkakrotnie
powtérzy stowo paura. Sadze, iz mial na mysli bojazfi w obliczu
dobra, trwoge przed wysitkiem, jakiego trzeba dokonaé, by
ujrzeé Boga w drugim cdowieku. Ten niezwykly Papiez é po-
lacco... Chciatoby si¢ zapytaé: Ojeze Swiety, a jak widzisz
czowieka w Polaku?

W dniu ogloszenia wyboru Karola Wojtyly na Papieza ludzie
w Warszawie biegli ulicami krzyczac z radofci. M. idgcg przez
Swigtojafiskq objal jakié zaplakany staruszek: — Slyszala pani?
Cud! cud! — To nie romantyczni poeci wymyslili mesjanizm
polski. Nagle o jednej godzinie wszyscy stali si¢ mesjanistami,
jakby od dwustu ia: #yli w oczekiwaniu na dzied Przyjécia, Taki
zbiorowy odruch irracjonalizmu mogly przekazaé tylko geny na-
rodu, ktéry w ciggu dziesigciu pokolefi tracit wiare w ziemska
sprawiedliwoé¢ historii. Trzeba bylo ai tylu domowych poto-
pbéw, tylu rozbioréw i zdrad, by to, co w innych krajach jest
myslg polityczng, $wiadomoéciq obywatelskg lub  poczuciem
prawa, tutaj przeistoczylo sie w laknienie nadrzeczywistego znaku
Niebios. Stowo cud wyméwily w tym dniu jednoczesnie usta
dewotek i intelektualistéw. W numerze Wigzi poswigconym
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Janowi Pawlowi II przewijato si¢ to stowo wsréd wypowiedzi
Plsarzy nie tylko katolickich. Troche niespokojnie czytalem ten
Bumer Wigzi. Kilkadziesiat tekstéw — i niemal co drugi zwra-
si¢ ku czlowiekowi w Rzymie, kierujgc ku niemu, ba, prze-
TZucajgc na niego swoje narodowe czekanie, wszystko, co niespel-
Mone i niedokonane. Calg swojg polskosé zawierzali jednemu
owi, ktadgc mu jg na glowe, z cierniami i kolcami. Czytajac
Zzadawalem sobie pytanie, czy aby nie za silnie wezbrany jest
Sw przybér uczué i co ma z nim uczyni¢ Papiez, jak mu sprostac?
Calowiek w Polaku wola dzi§ do Papieza: odkup nas, przywréé
Nam godno$¢ wielkiego narodu i powiedz §wiatu, kim jesteSmy!
P Tzejmujgcy jest glos Polakéw zanoszony do Papieza, I znéw
stawiam sobie pytanie: czy Jan Pawet 11 jest w mocy‘wﬁfystko
t0 2robié, zrobi za nas? wa Te A K, el antelin ]
Dzieje si¢ rzecz zadziwiajgca. Z jednej strony trzydziestopa-
omilionowa zbiorowos¢ nabrzmiata marzeniami wiekéw — z dru-
83 czlowiek ze swojg uniwersalng misjg i swojg ludzkg spraws.
Aowick, ktéty za miodu byt aktorem, chodzit w géry i pisat
Wiersze, i ktérego krakowscy przyjaciele nazywali zdrobnialym
Imienjem, W ciggu jednej nocy Karol Wojtyla stat si¢ legendar-
Oym wystannikiem Opatrznosci, za miesigc pojawi si¢ tutaj, w
Warszawie, i juz dzisiaj trzydzie$ci milionéw ludzi ma cudowng
Pewno$é, ze przybycie tego czowieka odmieni ich los. Jan
Pawel IT — sipyszalem — 7 lotniska na Okeciu wzleci helikopte-
Yem nad miasto, po czym opusci si¢ na Plac Zwyciestwa (daw-
2:{‘ Pilsudskiego, ,plac Zwyciestwa Pitsudskiego” méwi Waw-
R.). Ojciec Swigty szybujacy w niebiosach nad Warszawa,
polski Papiez, ktéty zstapi z oblokéw w samo serce Stolicy...
Prosze mi nie méwié o wizjach romantykéw i surrealistéw, ta-
obrazu Zaden poeta by nie wyénil. Ale powiadam: jak
to przezywa i co mysli na widok wznoszgcej si¢ ku niemu’
Oszotomionej nadziejg polskosci, tej zbeltanej fali, ktéra chee sig
Oczysci¢ jego rekami? ;
_ Przed tygodniem bedgcy tu na obiedzie i ngdq mé-
mi o swoim niedawnym pobycie w Rzymie, o audiencii
Papieskiej, ktérej dostapit w Palmows Niedziele. Wajda potrafi
Die tylko krecié filmy, jest takze wybornym opowiadaczem. Przy-
lﬁﬁhl& sklopotany — urzednicy zyli reke na zarv.gerdzonym
JuZ nowym scenariuszu w przeddzied rozpoczecia zdje¢ — ale
Opowiadajgc stopniowo si¢ rozgrzewal. Jeden szciqegﬂ silnie
b mi w pamigci, opis krétkiej rozmowy z Papiezem. Jan
Pawet 11 pytnf o ,Crowieka z marmurn”. Wspomnial, e nie
oglgdat tego filmu i bylby ciekaw go zobaczyé, na co Wajda
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zapewnit, ze projekcja kopii znajdujgcej si¢ w Rzymie nie nastre-
czy trudnosci (istotnie film Papiezowi wkrétce pokazano). Tyle
zapamigtatem z relacji o samej rozmowie. Jednakze Wajda opisat
wigcej niz jej przebieg: ,Shicha niezmiernie uwaznie, patrzy
troche obok wzroku cztowieka, gdzies dalej poza nim, i stuchajgc
przez caly czas trzyma go mocno za przegub reki, ale bardzo
mocno, zelaznym uchwytem. Jest w tym chrzeécijafiskie milto-
sierdzie i coé z magnetycznego dotyku uzdrowiciela. Wielka sita.
A zarazem brak poépiechu. Kilka tysiecy ludzi odnosi wrazenie,
7e do nich przyszedt i ze dla kazdego znajdzie czas”.

Otéz Wajda jeszcze w Warszawie, na miesigc przed audiencjq
u Papieza, postarat si¢, aby zostaé przyjetym przez Clive Harrisa
w kosciele Dominikanéw. Postaral si¢ o to z reiyserskie] cieka-
wosci. Musiat jednak wskaza¢ miejsce bélu. Wymienit brzuch.
Harris najpierw mocno przygarngt go do siebie, po czym obiema
rekami zaczat Sciskaé mu glowe. Asystenci sadzac, ze 7le ich
zrozumiat, podszepneli: brzuch, brzuch... Mimo to Harris nadal
Sciskal glowe Wajdy. Rozpoznal prawdziwe #rédlo udreki.
I z tym uzdrawiajgcym gestem Harrisa u Dominikanéw skojarzyt
sie Wajdzie w miesige pézniej zelazny uscisk miloéci chrzescijafi-
skiej, w jakim Papiez trzymal przegub jego reki w czasie postu-
chania.

Z kroniki biezgcej: zwolniono aresztowanych po wybuchu
fadunku wybuchowego w Nowej Hucie.

— Przeszlo$é, tradycja, historia — méwi do mnie w ciem-
noéci podczas spaceru wokét klombu — to sg kategorie myslowe,
ktére usituje sie dzi§é wyjaé z mézgéw. Bardzo wiele zrobiono
w tej dziedzinie. A robi si¢ wiecej. Reforma szkolnictwa wy-
produkuje pokolenie zaopatrzone w informacje o historii: o tym,
7e co$ juz przed nami istniato. Rodzaj kompendium, bryku na
temat postepu, ktéry od jaskini zaprowadzit nas do socjalizmu.
Ale zadnych nawigza, zadnych ponadczasowych znaczed... nic,
co by moglo tworzyé z przesztosci warto$é dla nas na dzisiaj.
I to jest amputacja duchowa. Odpadng cate struktury kojarzed
wypracowane przez humanizm, znikng ideogramy, symbole, zgaé-
nie obrazowanie kulturowe i poczucie wigzi z umartymi. Czym
bedzie dla produktéw tej hodowli Via Appia czy katedra w
Reims, albo warszawska Cytadela? Dekoracjami, ktére sie odku-
rza. Do dzi§ brak nam pewnych zywych wyobrazer §wiata antycz-
nego. Nie koficzylismy szkét filologicznych, nie mamy pelnego
odczucia kultury Hellenéw, Latynéw... Juz jeste$my o co§ mniejsi.
Takie gluche punkty, ktére nie rezonujg, to zawsze sg szwy,
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Zgrubienia. Co$ z nas wycigto i zszyto. Teraz wycina si¢ z czlo-
Wieka przeszlosé, zaszywa sie w nim #rédio. Pozostawia mu sie
2wiedzanie zabytkéw i mode. Mode ,retro”. A to jest na razie
Poczgtek, przyépiewka do wielkiej manipulacji genetycznej. Ludz-
zaprogramowana przez komputery, universum fugkcions_l-
nych kalek i pétidiotéw dopiero $wita przed nami... g Les - .
/'IkCl‘ MO At
. Kilka dni wiosennego ubytku sif. Na my$l o pisaniu- nogi
Mickng, jakby ugrzezly w wydmie piasku. Przypadkiem wpadt
Wi w rece skérzany karnecik, w ktérym robilem notatki przeszto
temu, na poczatku pobytu w Berlinie, Niekt6re mnie zainte-
tesowaly,
»Na Kurfiirstendammie piekna twarz mezczyzny o siwych
skroniach, w granatowej czapce z daszkiem. Male, przylegajace
uszy i zimnoniebieskie u$miechajgce si¢ oczy. Rutynowana mes-
w linii ust. Cale zto w oczach i ustach. Twarz srebrno-
Wosego fotra”,

»W zw. z odbiciem zakladnikéw w Somali i péiniejszym
Samobdjstwem w wigzieniu trojga niemieckich terrorystéw z gru-
Py Baader-Meinhoff. Pilot samolotu Lufthansy odméwit startu
% powodu defektu maszyny. Porywacze kazali mu uklekngé i
Przylozyli pistolet do glowy. Pilot wzruszyl ramionami: nie ma
Prawa ryzykowaé dalszego lotu, jest odpowiedzialny za bezpie-
Cefistwo pasazeréw. Zabito go wystrzalem w skrofi. Temat:
bohaterstwo wynikajgce z etyki zawodowej i zbrodnia jako pro-
dukt etyczny ideologii. Temat na film wspdlczesny”.

»Pierwszego dnia, kiedy wprowadziliémy si¢ na Giintzel-
Strasse, niemiecka rodzina mieszkajgca o pigtro wyzej przystata
‘m przez céreczke chleb, sl i pfennig na tacy z rézowq ser-

q .

»O karze $mierci. Za czy przeciw. Wspélczesne spoleczefi-
Stwa zachodnioeuropejskie niejednokrotnie sa za karg $mierci
(niedawna ankieta wéréd Francuzéw); reakcja na terroryzm.
Theo E. méwi: nie wypowiadam si¢ w sprawie kary §mierci,

Ohiewaz nie wiem, czym jest $mieré. Kudhaty socjolog, Brazy-
jezyk: argument, ze czowiek nie ma prawa pozbawi¢ Zycia
drugiego cztowieka, jest falszywy. To cﬂ%wiek daje #ycie dru-
giemu cowiekowi (przez zaplodnienie), nie pytajac go o zgod.
Odwrotnie, cztowiek moze réwniez pozbawié go zycia bez jego
%gody... itd. Ja: niewykluczone, ze bylbym za karq $mierci,
gdyby kultura, z jakiej wyrostem, miala inny stosunek dO zycia.
Np. zakorzeniong wiare w wedréwke doskonalgeych si¢ dusz.
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Wéwcezas zapewne podpisatbym wyrok: pana obecna inkarnacja
jest fatalna, obrabowat pan bank i zabil kasjera; aby otworzyé
panu droge do pomyslniejszych wcielefi, wyrokiem sgdu skazuje
si¢ pana na uspienie. Mébwie, Ze dla kary §mierci musi byé po-
krycie kulturowe, religijne (islam). Tymczasem ja mam wbite
w mézg przykazanie nie zabijaj. I wy takze. Kara $mierci budzi
w was odruch protestu, jakkolwiek byscie twierdzili, ze jest
inaczej”.

,Rasizm, antynegryzm w USA narodzit sie z szoku. Farme-
rom importowano Murzynéw, tak jak si¢ importuje nowg rase
pséw. Pewnego dnia pies w szarym meloniku i kraciastej ma-
rynarce wszedt do restauracji z cygarem w zgbach i zaméwit piwo.
Farmerzy przerazili sie, e ich jedyng wartoscig jest bialy kolor
skéry”.

W zw. z fragmentami dziennikéw Manna we Frankfurter
Allgemeine. Caly Tomasz Mann, od poczgtku, wszystko, czego
tkngt piérem, jest bezprzzk]adnym i szczytowym osiggnieciem
w dziedzinie autokreacji. Swiadomie opracowywat i przekazywat
swojg osobowoé¢ nie tylko w dzietach, ale — z niebywatg konse-
kwencjg i skrupulatnodcig — réwniez w listach, odczytach, wy-
wiadach etc. Udalo mu si¢ stworzyé monumentalny obraz whas-
nego czowieczenistwa (poSrodku migdzy Goethem a Panem Bo-
giem). Nie zapominal o tym nawet piszgc lisciki do swoich
malych wnukéw. Przejmujgce stowa zmeczonego Twérey w jed-
nym z ostatnich listéw: zostawcie w spokoju starca...”.

W literaturze niemieckiej pocigga mnie jedynie to, co prze-
wyisza jg samg. Takie postacie i dziela Niemcy wydajg z siebie
co pewien czas, jak gdyby ukazujgc swojg niZszos¢ w poréwna-
niu z nimi: z Goethem, Lessingiem, Holderlinem, Mannem...
Natomiast w literaturze francuskiej bliska mi jest takze jej ,,éred-
nia wielko$¢”, jak chotby Prévost, Daudet, Renard, Colette,
a nawet Maurois”,

»Mysle, ze od b. hitlerowcéw trzeba si¢ dowiadywaé tajem-
nic ich 6wczesnego zwycigstwa — po to, Zeby rozwigzaé tajemnice
naszej 6wezesnej kleski. Dlaczego pewien typ czlowieka wtedy
wygrat i dlaczego inny typ czlowicka wéwczas przegrat. Dla
czego Ossietzky przegral z Goebbelsem. Dlaczego przegrata nie-
miecka socjaldemokracja. Dlaczego we Francji przegrali ludzie
pokroju Leona Bluma i Piverta. I dlaczego przegrali zyrondyéci,
dlaczego przegrali mienszewicy, Takie sondy moglyby dopomée
w rozpoznaniu praw gatunku’’.

,»Niewinnoé¢ waszych pojeé o wolnoéci, od dawna zdystan-
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wany nocnym kuciem skryptéw. Dobrnglem tak do pelnolet-
nioéci. Wtedy spadt na mnie kolejny cios. W Zyciu M. pojawit
si¢ kto§ inny, zakomunikowala mi o tym. Potrafilem juz opa-
nowa¢ technike zdawania egzaminéw, ale do tego egzaminu nie
bylem przygotowany. Przezywalem tortury zazdroéci. Odbywa-
liémy dlugie rozmowy w kawiarniach. M. chciata mi poméc —
postanowiliémy zachowaé przyjazfi — i kiedyé mi doradzita,
zebym zaczgt czyta¢ tomy Prousta. Namawiata mnie na te lekture
ze szczegblnym przekonaniem i elokwencjg, polyskujac zebami
wéréd pietrzacych si¢ superlatywéw, bylem jednak dostatecznie
nieufny, by stuchaé z podejrzliwg rezerwq: czulem, 7e zacheca
sie¢ mnie do jakiej$ psychicznej kuracji. Obliczalem w myéli iloé¢
stronic... To jasne, mialem si¢ w nich pograzyé, zeby siedzie¢
w domu. Ale w pewnej chwili dotarfo do mnie jej powiedzenie:
— Brak ci dystansu, nie widzisz si¢ z zewnatrz. — Twierdzila,
e opis zazdroéci Swanna nada moim udrekom wyiszg forme i zo-
bacze ich ogélnoludzki wymiar. — Trzeba sie przeciez czego$
uczepi¢ — powiedziata — jakiejé wartosci ponad sobg samym.
— Dziwne, ale wlaénie te stowa, moZe zaimprowizowane, jak
tyle innych, w przystepie inteligentnej myéli po zaciggnieciu si¢
papierosem, te slowa z zatartym r (nigdy go nie wymawia) i rzu-
cone troche na odczepne — coé mnie w tych stowach uderzylo.
Wyzsza forma... warto$§¢ ponad sobg samym..? Zdaje sie, ze
po raz pierwszy zamajaczyt mi domysl, Ze miedzy literaturg a mna
rozcigga sie napieta lina, po ktérej nalezy przejéé nie patrzgc
sobie pod nogi i konieczny jest przy tym pewien rytual ignoro-
wania przepaéci, jakié gest czy sposéb zaklecia. Czytajgc ,,W stro-
n¢ Swanna” miatem przej§¢ po tej linie. Powinienem si¢ od-
dzieli¢é od wlasnych cierpiefi, wspigé si¢ i zobaczyé je w innym
czlowieku. Po co? Po to, aby je uogdlnié, przeksztatcié w hipo-
teze wartosci. M. nie zdawata sobie sprawy, ze podsuwa mi jedno
;dzldoécﬁ humanizmu: czlowieczefistwa spetniajgcego sie poprzez

Utkngtem w‘u.lrk}polowie drugiego tomu. Literatura i zycie...
Zycie czasami uklada ze swojej materii formy niezdecydowane.
W dalszym ciggu spotykaliémy si¢ w kawiarenkach, wypalajgc
dziesigtki papieroséw i przygotowujgc si¢ do ostatecznego roz-
stania, I nie umieliémy si¢ rozstaé. W tym czasie nie czytalem
juz Prousta, bylem Swannem, ktéry si¢ upolitycznit. Kolporto-
walem na ulicach ulotki antyfaszystowskie, wyglaszalem przemé-
wienia na wiecach, przychodzitem nieraz do kawiarni po béjce
z falangistami. M. pytata troche niespokojnie, czy w organizacji
studenckiej, do ktérej nalezalem, s3 interesujgce dziewczyny.
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Prze dhugie miesigce rozstawaliémy sie ze sobg, widujgc sie tak
%Mo czesto jak dawniej; niekiedy widywalismy sie we troje.
Al? C0S nas przeciez lgczylo, cos, czego nie mogliSmy rozerwaé
401 rozplgtaé — nie potrafiliémy nawet tego nazwaé. Z lektury
Ptqusm pozostalo mi tylko zamglone wrazenie, Ze ze swoja rang
Mozna 7y¢ na co dzied, przyzwyczai¢ si¢ do whasnego bélu i ze
‘Wiﬂt nadal wéwezas roztacza pulsujace ksztalty i barwy, a zra-
E:SODY czowiek jest czgstkq urody éwiata. Zresztg to nie byt juz
K L, tylko pamigé bélu, Nad $wiatem zaciggal si¢ ciefi, gasly

olory, metnialy zarysy. W pierwszych dniach wrzesnia 39 mez-
“2yzna, ktéry byt przyczyna moich cierpiefi, otoczony przez Niem-
cﬁ“{ pod Jablonng z oddzialem #olnierzy, wystrzelit do siebie
Z pistoletu, Zrobit to w rowie obok szosy. Akt zlozenia broni
Przed wrogiem nie miescit si¢ w jego porzadku wartosci, Zyk
W hipotezie honoru.

~— Prosz¢ pana — méwi Jan Wyka na czarnej drodze w wg-
Wozie — wyijscie jest tylko {'a?o,'z{'wiat nieuchronnie zmierza
. .k‘.’mu!ﬁzlnu, nie ma innego rozwigzania. Smieszg mnie te
Isiejsze rozdarcia, te infantylne watpliwosci... Slepe kOle—t?;
dzieci!  Ales to oczywiste, pewne formy ustrojowe demokracji
Za ich muszq si¢ polgezyé z treciami demokracji ludowych,
Jak mogng tego nie rozumie¢? Wie pan, kim jestem: jedynym
W Polsce eurokomunistg. Moi przyjaciele z madryckich okopéw
dz?mm tam dzisiaj Partig. A ja tutaj uchodz¢ za marzyciela, za
waka... mnie z Partii wyrzucili, Slyszal pan, odméwiono mi
Pmporﬁz do Hiszpanii, wyst:ksowal'em list do cPliierwszego kfgkie
ie ma pan pojecia, jak mnie §mieszy ich upér i krétko-
(‘i’:mcznoéél Nie widzg, ze sami, chcge czy nie chege, zblizaja sie
_eurokomunizmu, bo rzeczywistosé¢ pcha ich w te strong! Tak,
:&i‘lfﬂem w Hiszpanii w czasie wojny... Ach, chodzi panu o to,
7 by!em podczas wojny §wiatowej? Jak to, wigc pan nie wie?
Anglii. W domu wariatéw. Nasi emigranci uwazali, Ze nor-
L y czlowiek nie moze byé komunistg i wsadzili mnie na trzy
wm do zakfadu dla umystowo chorych, Trzy lata z krétkq przer-
Piﬁl Rozumie pan, nie moglem zejé¢ z moich pozycji l_dOOWYCI}-
alem listy, protestowalem... I prosz¢ pana, wyciggnigto manie
Stamtgd przez interwencje dyplomatyczng. Jak tylko powstata
ambasada PRI w Londynie, mianowano mnie jej radcg kultu-
falnym, Dopiero pézniej przeszedtem do pracy w KC.

-k Pare kartek wstecz napisatem (o moich wezesnych autorach),
literatura dzieli mnie od $mierci. Gdzie$ dalej z em z te-
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matu i zagubit mi si¢ ten watek. Moze by jednak do niego
nawigzaé. Bylo kilka dni szarych, z cichym deszczem, teraz od
potudnia kawaly blekitu i stofice. A to wzmaga poczucie nie-
$miertelnoéci. Ptaszki éwierkajy. Jutro przerwa, do zalatwienia
mnéstwo spraw w Warszawie, znéw bedzie dogorywanie w ogon-
kach. Tak, wzruszalem si¢ nad Duhamelem, zachwycalem sie
Kiplingiem, owszem, wielbitem Zeromskiego i przezywatem ,Lor-
da Jima”. Dzisiaj to sg lektury naiwne. Co oni czytali po ilu$
tam latach, ci nieco miodsi lub duzo mlodsi ode mnie: Kafke?
Borowskiego? Becketta i Joyce’a? To nie sg lektury naiwne.
Oni takZze nie byli naiwni.

Przypominam sobie, jak t‘@alrﬁ_Pﬂﬁkamki chodzit po No-
wym Swiecie z ,Procesem” Kafki pod pachg. To byly jeszcze

lata przedpaZdziernikowe, ale w powietrzu juz drgaly cieple pra-
dy. Ada§ nie rozstawal sic z Kafkq, recytowal go z pamieci
znajomym na chodniku, on pierwszy zaczat glosi¢ nowg ewangelig
literackg po epoce czytanek. Poznalem go w ostatnich latach
woijny, byl jednym z tych chlopeéw, ktérzy wprost z matury po-
szli do Powstania. Z obozu jeficéw zawedrowat do Wioch, wré-
cit, spotkalem go w Krakowie. To byl chyba rok 1947, mingt
mnie na Karmelickiej w swoim battledress’ie z odprutymi na
szywkami. Miat juz wtedy stawe genialnego playboy’a o twarzy
ksigcia z perskiej bajki, opowiadano o jego niebywalej erudycji,
rekordach w powodzeniu u kobiet i o koncertach Bacha, ktére
wygrywat na okarynie. Zaczarowat Wilka Macha, przyjechali ra
zem do Warszawy. Ada$ (jeszcze go nie mazywano ,,Dudusiem’)
pisat recenzie muzyczne dla Przeglgdu Kulturalnego i grat , Pasje
§w. Mateusza” na okarynie w ,Dziekance”. Dzewczyny... zaw-
sze bylo przy nim kilka najpickniejszych, urzeczonych, ktére
wkrétce przechodzily w inne rece. Przyjaciele zarazali sig jego
stylem, dowcipem i sposobem méwienia. Kiedy Holoubek po
raz pierwszy wystapit w Warszawie, zawolat kto§: — Alez on
méwi dokladnie jak Adad! Te same intonacje, akcenty! — Wilek
przyprowadzal go do nas, spedzaliémy razem lato w Kazimierzu.
Potem widywatem go juz tylko przelotnie, Kiedy$ zajechat z jaki-
mié cudzoziemcami przed , Bristol” czerwonym sporto {)oli-
dem, z ktérego wyprowadzit na smyczy czarnego pudelka. Byt
juz Dudusiem w srebrnym garniturze. Ostrzezono mnie: —
Uwazaj, jak z nim rozmawiasz. — Na co kto§ trzeci wzruszyt
ramionami: — Z Dudusiem mozna spokojnie rozmawiaé, on jest
od innych spraw — W tym czasie nie chodzit juz z ,,Procesem”
Kafki pod pachs. Pojawiat si¢ w lokalach u boku grubego pana
Lola, ex-kawalerzysty, ktéry streczyl zagranicznikom dziewczyny
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Za dewizy. Slynne orgietki i balety organizowane przez Dudusia,
egzystencjalna filozofia seksu, pewien nieglupi czowiek zauwa-
Zyt: — W policyjnym kraju nie mozna by¢ rozpustnikiem, za to
Slg cigzko placi, jesli sie nie jest u gory.

Okoto roku 1952 w $rodowiskach artystycznych odbyta sig
branka do UB. Lapano dawnych akowcéw, intelektualistéw, kto-
T2y wrécili z Zachodu, bywalcéw nocnych lokali, pederastéw —
ludzi 7 | hakami”. W wiele lat pééniej w Sopocie na plazy przed
Grand Hotelem méwit o tym smazgc si¢ w sloficu byly dygni-
rz partyjny, wéwczas juz w nielasce. Zaprzyjazniony grafik
Przybiegt do niego rano z trzesgcymi si¢ rgkami, wprost z noc-
fego przestuchania. — Pytam go: ,,Podpisates?”. ,,Jeszcze nie.
Krzyczeli, 7e jak nie podpisze, to zgnoja mnie za Kedyw. Mam
trzy dni do namysti”, , Cowieku — powiadam mu — nie réb
tego, do kofica zycia bedziesz nieszczesliwy”. 1 zatelefonowalcr_n
do Rézariskiego:  ,Zejdicie z chlopaka, on sig¢ psychicznie nie
nadaje”, Puscili go.

Czytajgc ,Ogréd dzikich zwierzqt” miatem akurat tyle lat,
< oni, kiedy szli do Powstania, Pézniej na Solcu, gdy czytatem
Przed zaénieciem ,Noce i dni” i racjonalistyczne powiastki Ana-
tola France’a, bylem w tym samym wieku, w jakim ich Zmuszano
do wspdtpracy z policja. Przypuszczam, ze musieli nienawidzic
Lahi co pisalem. Z zapartym tchem czytali Kafke. Ciemny
i itynt , Procesu” i groza ,Kolonii karnej” utwierdzaly ich w
lpotezie bezsensu i nicofci. Co zobaczyli pod rumowiskami
Z“W{llonego $wiata? Chaos, nikczemno$¢ i absurd. Ach, jak
Musieli nienawidzi¢ ztudzeri porzadku i §wiatfa,

Ada$ Pawlikowski w ostatnich latach jezdzit po ulicach na
fowerze, Od czasu gdy wystapil jako §wiadek oskarzenia w pro-
cesie karnym przeciw autorowi satyrycznych kupletéw czesto prze-
bYW&l w zakladzie dla nerwowo chorych. Wychodzif stamtad
% kilka tygodni i wtedy jezdzit na rowerze. Pewnego dnia prze-
1€2dzat przez Swigtojarisky. Zatrzymat si¢ i nie zsiadajgc z sio-
detkq opowiedzial mi szeptem, jak ubecy $cigajg go nocami po

ach. — Dotychczas potrafifem im uciec, ale wiesz, to bywa

.. — W miesigc pézniej doszta mnie wiadomos¢, Ze
Wyskoczyt z okna w mieszkaniu przyjaciét.

Lost generation... Angry generation... Beat generation... A to

Pokolenie jak nazwac: pokoleniem zdradzonym?

Warszawa ma nieraz przejmujgce odruchy. Pewnego dnia
Wykonujg je czyjes niewidzialne rece, sg to gesty Zalu lub pamigci
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TWidelce i tyzki b
\nionym miejscu siada si¢ nad talerzem 2z resztkami cudzego

i w takich dniach miasto staje si¢ zywg istotg. Na oszalowa-
niach zniszczonej Rotundy pojawiajg sie wigzanki kwiatéw. Co-
dziennie kto§ przynosi czerwone tulipany, go#dziki, éwieze nar-
cyzy. Z poczatku podawano je robotnikom pracujacym przy od-
budowie szkieletu i ci zawieszali je wysoko na rusztowaniach.
Teraz przyczepia si¢ kwiaty do desek oszalowasi, ponad ktérymi
wyrasta juz nowa szklana Rotunda. Dokola thum, wirujgcy ruch
samochod6éw, gwizdki milicjantéw. W spalinach, w dzwonieniu
tramwajéw i ryku motoréw czci si¢ pigédziesieciu zmarlych, Kto§
o nich pamigta, Dziwne miasto.

W czwartek wybucht pozar na Piwnej w budynku klasztor-
nym ptzy koéciele §w. Marcina, tam gdzie dwa lata temu odbyla
sie protestacyjna glodéwka. Plomienie i ki¢by dymu buchaty do
géry, ze strychéw, zagrazajac przyleglym kamieniczkom. Ogiert
byl potezny, ugasita go wezwana straz pozarna. W Warszawie
méwi sie o tym: ,rosyjskie pozary”. Tajemnicze pozary w Mos-
kwie i Petersburgu wybuchaly jeszcze za caratu i te pozary w
Rosji majg tradycje policyjne. Wczoraj przywiézt kto§ wiado-
moéci z Lasek. W sferach koscielnych utrzymuje si¢ przekona-
nie, ze ogiefi zostat podlozo&zé Tego dz?f‘:a w budynk% klx:lszt%h
nym byt pewien mezczyzna, ktory przys z miasta. Prosil, aby
go ochrzcié, W reku trzymat niewielkq pmwej gdzie$
znikngt i bno zakonnice widzialy, jak w it na strych.
Do koscioléw zglasza si¢ obecnie wiele 0séb dorostych, ktére nie
zostaly ochrzczone, jako dzieci Iudzi niewierzqcych. Proszg
o chrzest.

Wezoraj obiad w Klubie Literatéw. Dwie salki w podziemiu,
oddzielone arkadkg i trzema schodkami, przy stotach thok, pod
éciang czeka w ogonku siedem oséb. Duszno, brak powietrza.

?aszane, nie ma obruséw i serwetek, na zwol-

zenia. Przychodzg tu na obiady pisarze-laureaci i biedne poet-
i, gloéni aktorzy, starsze panie Zyjace z thumaczed i wspomniefi
oraz kilku wzietych adwokatéw. Sporo efektownych, modnie
ubranych dziewczat. Cérka Andrzeja L:Fickicgo czekajgca w
ogonku nie réini si¢ od Paryzanek z Café de Flore, obok jej
mgz, Daniel Olbrychski, w wyszukanej koszuli & la roubachka,
z medalionem na piersi i ploworudym zarostem, przypomina
jakie$ postacie z rosyjskiej literatury, Bazarowa ?:K ksigcia M
kina... Znani filmowcy, wlasciciele zagranicznych samochodéw
i willi nad Zalewem, stloczeni z autorami na indeksie i chudym
plebsem recenzenckim, przemieszanym literackimi szpicelkami.
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Wszyscy razem zajadaja kapuséniak blaszang dyzkq. Przy stoliku
W glebi salki profesor Maria Janion, otoczona swymi asystentka-
M, mqdra, wspaniata pani profesor Janion o lwiej glowie trybuna
Dauki i smutnym, cigzkim spojrzeniu spod grzywki; w wygladzie
Ma co§ monumentalnie jakobifiskiego, co§ z Marata w wannie.

Przychodzg tu zjes¢ obiad. Siedzg obok siebie zréwnani,
I‘“Pltl-llujeu: przed meczarnig jedzenia na miescie lub gotowania
W domu, przed brakiem miesa w sklepach, przed chamstwem
Sprzedawczyni i kelneréw. — Cicho! — krzyczy podajgca pani
Joasia — pie stysze zaméwied! — Przeszdo éwieré wieku podaje
Nam klubowe obiady, byla pigkng, silng dziewczyng, wszystkich
tutaj pamieta z lat ich i swojej miodoéci.

. Po obiedzie wstepuje do c}omu i zblizajgc si¢ do Rynku stysze
Juz dzwigki katarynek. Jest dwéch nowych kataryniarzy. Opréez
tego dawnego w czatnym kapeluszu, z baczkami i papuga w klatce
M6wig o niej ,,papuga w stopniu porucznika”), tego, ktéry od
Stedmiu lat kreci na zmiane ,Pije Kuba do Jakuba” i ,Tango
Milonga”, doangazowano mezczyzne w pelerynie do ziemi i dru-
€go w meloniku. Reprezentujg starg Warszawe pana Prusa,
E"Q{:Iwc retro, la belle époque. Postawila ich tutaj z kataryn-
ami na etacie chiopsko-urzgdnicza wiadza, ktéra pilnie dba o to,
a'by.]ej nie posgdzono, Ze przyszta znikad. Nie: stojg za nig
Clenie i mury przeszodci, falsyfikat prusowskiej katarynki i kopia
skiego Zamku. Wszystko jak na pozétklych fotografiach..:

Ale na tych starych fotografiach byli jeszcze stéjkowi z wagsami
! mam ochote napisa¢ do Rady Narodowej, czy by nie zaangazo-
Wata kilku poczciwych funkcjonariuszy w kaszkietach i letnich

ch rubaszkach,

Pan Pawlak, nasz gospodarz domu i byly sanitariusz Pogo-
towia, zmywa $cierky zanieczyszczong sied. Opowiada mi, j
ﬁ’f_emswia! do milicjanta: — Panie wiadza, to jest od ,,Murzyn-

2", Tam podajg szpageti napolitariskie, ale nie majg na czym
Ugotowaé, bo do ,,Murzynka” miasto nie doprowadzilo gazu.
Kiadg suchy makaron pod kran z gorgca wodg, az zmigknie,

ewajg sosem i jest szpageti napolitafiskie. Jak klient Zle si¢

Poczuje, to zrzuca w naszej sieni, bo w ,,Murzynku” nie ma
ubikacji. Trzeba zawiadomié szanepid, uwazam. N

_ »wZyé samym sobg, wymieniaé malo urozmaicone idee, obra-
‘ajac je wokét swej wiasnej, weigz jednej i niezmiennej; czytal
W gazetach wiadomosci pozbawione niespodzianek... znajdowaé
W nich tylko gadaning o klgskach przyozdobionych nazwq ofen-
Sywnego manewru; wieczorami byé wygnanym z ulic wskutek
Przymusowej oszczednosci $wiatla, nie méc si¢ cieszy¢ nocnym
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#yciem miasta, ktére tak wczeSnie gasi lampy.. Nie méc juz
wznie$¢ si¢ w czystg dziedzing mysli, poniewaz my$l stabnie
z niedozywienia, byé wyzutym z wszystkiego, co jest rozrywks
inteligentnych ludzi, odczuwaé brak tego, co nowe i odéwiezajace,
wegetowaé w tej monotonnej brutalnoici... to nuda podobna do
nudy prowincjonalnego miasta”.

W tym opisie, tak bardzo zblizonym do naszego Zycia, zmie-
nitem lub opuscitem tylko par¢ wyrazéw. To nie jest opis Zycia
w Warszawie roku 1979. To relacja z Paryza w roku 1870,
z Paryza oblezonego przez Prusakéw.

W prasie wiadomos¢ pod nagtéwkiem: Aresztowanie sprawcy
pozaru klasztoru w Warszawie. ,,Jak poinformowata Prokura-
tura Srédmiefcia w Warszawie, w poniedziatek, 14 bm., zostat
aresztowany pod zarzutem wzniecenia pozaru w Klasztorze SS
Franciszkanek przy ul. Piwnej — Robert K. Sprawca pozaru
dostat si¢ do pomieszezefi klasztornych pod pretekstem uczes-
tniczenia w obrzgdkach religijnych. Dochodzenie w tej sprawie
jest w toku”,

Tej nocy M. zasngla przede mng, czytalem jeszcze godzing,

ie rano na jej pytanie, czyodllugo nie mgg{errl:( zasll':qé, odpowiedzia-
m przez pom - -szej zgasitem ksi - ; i
przez pomytke j zgas e o NS

Zmatli przgchodzg teraz czgdciej, spedzamy razem dlugie
chwile, odchodzg i pojawiajg si¢ inni. Pisalem tu o dwéch samo-
béjcach, obydwaj sg bohaterami nienapisanych powiesci i wy-
rzucam sobie, ze zbylem ich tak krétko, w paru linijkach i na
péttorej kartki., Obie te §mierci — mimo wszelkich réznic —
coé ze sobg wigze, obydwaj, ten z przestrzelong skronig w ro-
wie pod Jablonng i tamten roztrzaskany na asfalcie, wykonali
podobny gest odmowy, tylko drugi z nich uczynit go za péno.
Jedli w ogdle mozna uczynié go za péino. Jest niezastuzony
komfort w snuciu rozwazaf o ostatnich ludzkich gestach, kom-
fort cztowieka Zyjgcego. Ilez bezwstydu kryje si¢ w literaturze.

Literatura i sny... Po napisaniu tamtych kartek obaj powinni
mi si¢ énié w nastepne noce. Ale w snach nie ma logiki, kto
inny przyénit mi si¢ zeszlej n W plytkim énie okolo $witu
przesungt si¢ nade mng ciei dziewczyny w Zalobnym welonie
przystaniajgcym opaske z gwiazdg. Zawdzigczatem jej gleboki
i dhugi pocatunek w ciemnoéci na schodach po powrocie ze szkol-
nego balu w gimnazjum Lelewela, kiedy poczulem w ustach jej
cieply, wilgotny jezyk i stracitem oddech. Mieliémy wtedy razem
trzydzieéci trzy lata, byla o rok mlodsza ode mnie, $niada, o
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niskim, szerokim czole i zroénigtych brwiach. Poznalem j3 na
Cztery, moze pigé miesiecy przed spotkaniem z M., mieszkala
2 matkg i siostrg w sublokatorskim pokoju na Zlotej i w dniach,
&dy lekcje koficzyly si¢ wezesniej, lezelismy na $67ku w poroz.
Plnanych ubraniach, coraz mniej przytomnie odtwarzajge nasz
Plerwszy pocatunek. Dlaczego z nig zerwalem — nie jestem
Pe?s:en, czy tylko dla Lg,, wydaje mi si¢, Ze ze strachut.ycllfiepo-

! mnie jej gorycz, bylo co§ mrocznego w jej upar mil-
Czeniach, Czasem w teatrze nagle zaczynata drzeé, wychodzili$my
W polowie sztuki i nigdy nie potrafitem wydobyé z niej stowa,
dowiedzie¢ si¢, czemu tak cierpi. — Ty tego nie zrozumiesz...
— Czgsto wieczorami siedzieliémy w pokoju z jej matka, siostrg,
Narzeczonym i przyjaciéhmi siostry; zwykle pojawial si¢ wtedy
Maloméwny  starszy meZczyzna, pan Marcin. Plzr zgaszonym
Swietle recytowali§my wiersze Skamandrytéw. Mysle, ze w tych
Poetyckich godzinach miedzy nig a mng dzialo si¢ po ciemku to
S$amo, co miedzy jej siostra i narzeczonym siostry oraz jej matkyg
+Panem Marcinem. Kiedy$ deklamujgc wiersz Tuwima o $mierci
P rezydenta, wyczulem dlonig jej ciche drgawki, jakby fkanie bez
glosu. Po chwili ktos zapalit §wiatlo, patrzyla na mnie wrogimi
Czarnymi oczami. — Dlaczego? — spytalem Zegnajgc si¢ przed
Wyjsciem. Zbladta; — Ty tego nie mozesz zrozumieé, — Rozu-
Miatem coraz mniej, potem nie chcialem rozumieé i wreszcie
roztgezyt nas szkolny bal w Ostatki. Przyszedlem w przerobio-
Oym smokingu ojca, spéznilem sie, czekala na mnie posgpna,
W krétkiej brgzowej sukience. — Wygladasz jak oberkelner. —

balu po kwadransie odwioztem ja do domu, wszystkie dziew-
¢zyny byly w dhugich sukniach. Nie przychodzilem przez tydzies,
PO tygodniu zatelefonowata jej siostra: jest smutna, powinie-
fem ja zobaczyé, jest cierpigca. Znowu lezelismy obok siebie
Na wpét rozebrani, obejmujac si¢ i tracge oddech, ale wigcej
JuZ ani razu nie przyszedlem.

Wf kilka lat pézniej spotkalem jg przypadkiem na ulicy,
whasénie w owym czasie, gdy rozstawaliémy si¢ z M. Nie ukofi-
Czyha gimnazjum, pracowata w domu mody na Chmielnej i rzecz
byl jasna od pierwszego spojrzenia. Uméwilismy si¢ szybko na
Nastepny wieczér, wynajglem takséwke, szofer znal hotel za
Miastem. — Tam bedzie pan mégt spokojie si¢ wyspaé z dziew-
¢zynkg. — Nie zapamietalem miejscowosci, pamigtam tylko nazwe
ulicy: Koscielna. To byla péina jesieri, w nieogmwanym let-
0im pokoju z werandg zrzuciliémy po ciemku ubrania. Powie-
dziata mi, zebym si¢ nie obawial, Zyla od roku z Zonatym mez-
Czyzng. W zimnej poscieli napotkalem twardy, suchy opér i do-
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pieto w chwili, kiedy zdawalo sig, ze jest juz po wszystkim,
raptem krzyknela wyginajgc si¢ raz po raz w $piesznych, kurczo-
wych spazmach, podobnych do konwulsji. Potem ucichia i roze-
$miata si¢. Takim samym niskim §miechem przywitata mnie w
trzy lata péZniej w tramwaju na Zoliborzu: — Wiec teraz sie
nosi rude marynarki? — Czarny, zmoczony welon opadal jej
na prawy rekaw plaszcza, zaloba po siostrze, wyjaénita, — Hanka
nerwowo nie wytrzymata bombardowania, umarla zimg na zapa-
lenie opon mézgowych, — Ona juz byla mezatks, jej miody
mgqz zawieruszyt si¢ gdzie§ na wschodzie, w Rosji. Mieszkala na
placu Slonecznym, odprowadzitem ja pod dom. Wecigz zarzucata
welon, zeby przyslonié opaske na rgkawie. — Po co jg nosisz?
We Wiloszech nie réinitabyé si¢ od whoskiej dziewczyny, a
w Hiszpanii... — Tak — zaémiata si¢ — we Wioszech i w Hisz-
panii. — Ustaliliémy, Ze jg odwiedze¢ za trzy dni. Przyszediem
po dwéch tygodniach, ukazaly sie wtedy obwieszczenia o getcie,
w mieszkaniu na placu Slonecznym firanki byly juz zdjete i po-
tknglem si¢ o zapakowane walizki. Przyjgta mnie lezgc z migreng
na tapczanie w pokoju ogoloconym z mebli, zza drzwi bylo
stychaé krzgtaning, w kazdej chwili mégh ktos wejsé. Omotani
pledem catowalismy si¢ dlugo w milczeniu i zapad]njqcym Zmro-
ku, Pézniej, po dwéch czy trzech miesigcach, jeszcze przed zam-
knigciem bram getta, kiedy wybralem si¢ do niej na Sienng,
nie bylo jej w domu, wyszta do znajomych. Czekalem okoto
godziny siedzgc na krze§le w starej, ciemnej jadalni, ktérg wy-
najmowaly z matka i panem Marcinem. Précz mnie bylo tam
kilka nieznanych mi oséb, kto§ wchodzit i wychodzit, ale nikt
nie rozmawial, czasami wymieniano szeptem pojedyncze stowa.
Nie przyszla, a ja musialem wracaé.

. ¢i, co nie potrafili sami si¢ zabié, uciekli schodami w gére
na ostatnie pietro, tam kiadli si¢ obok siebie na podlodze i lezeli
tak, czekajgc nieruchomo, w catkowitym milczeniu, tylko jakas
naga jeczqca dziewczyna, zgwalcona przez szauliséw, wlokla sie
krwawigc pod §ciang... :

Przyénita mi sie zeszlej nocy, skrwawiona, w zalobnym welo-
nie zakrywajgcym nagie ramig z gwiazdg.

. Z teatru po przedstawieniu , Trenéw” w cieply wieczér
pojechaliémy na kolacje do JMR-6w. Wawrzek juz zasypial
i westchngl, kiedy go pocalowalem na dobranoc: — Powiedz...
pbjdziemy na nocny matsz? — Od miesigca przyrzekam mu
marsze nocne, zapamictal je z wakacji w Naleczowie, kiedy w
parku wieczorem biegliémy pod drzewami, atakowani przez i
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hieprzyjaciét. W kuchni przy stole rozmowa o ,,Trenach”. JMR

Z twarzg uspokojong, caly jak optukany ulgg. Skoficzyt czterystu-
Stronicowg ksigzke o Stowackim. Wracamy po péinocy, z asfaltu
5 W wawéz i zjezdzamy ostroZnie czarng drogg w dél.

Kiedy zgasitem silnik, okazuje si¢, ze wijechaliémy w tumult,

W wilgotnej ciemnoéci, z parkowych drzew i od stawu brzmiat

zyk w wiolinach i basach. Trele i rechot zlewaly si¢ w opetany

zgielk, pelen wydzierajacych sie jekéw, rzgze, pogwizdywari i
k_Wlkdw. Wirzask podnieconej dzungli, zawzigte przekrzykiwanie
St gardet, w szelestach, pluskach, tarciu, w lopotach. Stalem
Oczarowany. Wprost z betonu i spalin wpadlem pomiedzy od-
glosy dawnej, prawdziwej ziemi. Z nieba wystawaly khujace,
Ostre gWiaZdy.

. Krdl i poeta, obydwaj wycierpieli tyle bélu dla swoich dwéch
Zjaw, umarlej zony i céreczki, ze staly si¢ Zywe, przelali po nich
tyle %z, ze wypelnily cztery wieki, I nie lubili sig. Zwlaszcza
k16l serdecznie nie znosit poety. To niewesote. Wielki poeta
! madry krél. Czy miedzy konarami dgbéw, w rzesie stawéw
! ponad gwiazdami krélowie takze nie lubig poetéw? Nocne
okrzyki i szczebioty podobno nie sq mitosne, to sygnaly obrony
terytorium: nie waz si¢, nie podchodz... Malych tgsknych épie-
Wakéw mordujg w zaroslach wypukloocy krélowie ptactwa, wéréd
lisci i w kezakach leje sie krew, na amerykasskich drzewach
Szare wiewiérki pozagryzaly rude, stabsze i mniej liczne, to byl
Wypadek ostatecznego rozwigzania. Sg jeszcze lasice i koty...

Lato buchnglo w maju, kobiety przynosza z parku zakwitle
Bakezie i wstawiajg je w pokoi?chp do wazonéw. Co dzief
Przyjezdza kto§ z miasta, mozna go od razu rozpoznaé po bladej,
Spotnialej twarzy. W Warszawie gorgco trawi ludzi, oczy majq
Jeszcze wystraszone po zimie, Rozmawia si¢ niemal wylgcznie
O zblizajgcej si¢ wizycie Papieza. Naplywa pierwsza fala turys-
¥w, przybywajq ludzie z miasteczek, z kontynentéw, znad B
i Pﬁcyﬁku, z Kalkuty, spod Kielc, w domach na trasie Eim} u
Papieza wykupuje si¢ noclegi i miejsca przy oknach. Radio i tele-
Wizja wcigz jeszcze nie podaly szczegSlowego programu 9C|Wl=;

, nikt nic nie wie na pewno, trwajg podobno uklady i targi
O ceremonial, o homilie, 0 msze. Nie wiadomo, czy istotnie
odbedzie si¢ spotkanie z miodziezy w kosciele §w. Anny i uro-
Czysta msza na Placu Saskim, nie méwi si¢ juz o hChkOPt?m-
krazy natomiast wieé¢ o biatej fodzi, z ktérej Papiez ma udzielaé
blogostawieistw na drogach: biata #6d# umieszczona W otwar-
tym samochodzie.
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Domysly, wiesci, przepowiednie wypiekajg sie w stoficu za-
wistym nad glowami jak dzwon. Naréd czeka. Urzedy si¢ boja.
Obiegla pogloska, ze na spotkanie z mlodziezg partia ma pchngé
do kosciota dziesigé tysigcy swoich byczkéw. Inna pogloska
méwi, ze w ,Spatifie”, klubie aktoréw, upit sie syn premiera.
Powiedziat do Daniela Olbrychskiego: — Bedziesz witat tego pas-
tucha z Wadowic? — Aktor wstal i jednym uderzeniem zwalit
go pod stét. Synowi krew pociekta z nosa, aktor zaszedt do
toalety umyé reke. O synu premiera gazety paryskie zamieszczaja
sensacje w rubrykach z Zycia bogaczy. Daniel Olbrychski grat
Kmicica w filmowym ,,Potopie”. Jedni opowiadajg o tym incy-
dencie jako naoczni $wiadkowie, inni twier stanowczo, ze
zostal wyssany z palca. Jedni slyszeli na whasne uszy komunikat
o 400 wypadkach $mierci czas niedawnej wizyty Papieza
w Meksyku, drudzy zapewniaja, ze prasa zachodnia zdementowata
te wiadomosé, kolportowang na postrach przez agentury Bezpie-
czefistwa. Codziennie nowe informacje. Prymas zlozony choro-
bg... Premier pod namiotem tlenowym... Dla milicji uszyto juz
sutanny... Zyje si¢ w cigglej, namigtnej gadaninie i trudno od-
rézni¢ zmyélenie od prawdy.

: Rozsnuwa si¢ pajeczyny w tej gestwie, zastawia sie sidla.
' Kto to jest Robert K., ujety przez milicje jako sprawca pozaru
w klasztorze siéstr Franciszkanek? W Polsce nie ma wariatéw
podpalajacych klasztory. Ale moze — gdyby ogieti sie rozszerzyt
— zalezato komus, by oglosi¢, ze sploneta czgé¢ starej dzielnicy
wskutek zaniedbari administracji koScielnej. I moze, dobrym
obyczajem, kogo§ przeznaczono na 6w zbozny cel. A kim jest
Tomasz M.? Bo na sgsiedniej szpalcie wydrukowano notatke
o aresztowaniu Tomasza M. Okolicznoéci przytoczone w notatce
§wiadczg jedynie o tym, ze aresztowany jest fotografikiem. Ale
w nagléwku — innym dobrym obyczajem — uzyto stéw przesg-
dzajacych z géry wynik dledztwa: ,fabryka falszywych doku-
mentéw i banknotéw”. Notatka koficzy si¢ pytaniem, czy jeszcze

¢ kto§ ma udzial w ,przestepczym faficuchu”. Otéz wiadomo, kim
+_jest Tomasz-M.:-jednym -z-zatrzymanych_po_wybuchu bomby

w_Nowej Hucie.
Znéw leci syczac piesh gminna: Pozary, bomby, dym i gaz.
Zeby ich jasny piorun trzast!”,

Jadac po potudniu do Wilgi, do_Andrzejéw Kijowskich, zaraz
za Goérg Kalwarig wyskoczyliémy na w—'ﬂiJIEE“z""‘EEEﬁb widaé
starg doling Wisly. Po prawej rece w dole kiadzie si¢ ziemia
o rozlegtym krajobrazie, obsypanym bialymi sadami. Krajobraz

144



Jeszcze w kwietniu byt nagi, szarobrunatny, teraz zakwitt, Wia-
dukt, most i rozlewajaca sie po obu stronach Wista, szeroka,
nNabrzmiata blaskiem, dalej gladki zjazd, asfalt nagle wbiega mig-
domki, i znowu biale welony sadéw, tym razem po lewej
fece i duzo blizej. Przez caly czas jechalimy nic nie méwigc,
Za mostem, za tymi sadami my si¢ réwnoczesnie i na ,
a glosy zaczynamy wyliczaé [dzieci \naszych znajomych, ktére
W ostatnich latach powyjezdz 7 Polski. Imiona i nazwiska
Ciggng si¢ jak litania. Dzieci wywiezione przez rodzicéw, wyshane
Da studia, Zyjgce w Paryzu, w Nowym Jorku, umieszczone u przy-
Jaci6ét i krewnych, dzieci w Kanadzie, w Niemczech, w Danii,
dzieci-naukowecy, dzieci-sprzgtaczki, dzieci-niadki. Dzieci, ktére
Nie wrécq. Dorzucamy jeszcze czyje§ nazwisko, czyjes kolejne
imi¢, ten Piotru§ w Harvardze, ta mala Ania z warkoczykami
W Genewie, Matgosia w Oxfordzie, Jaé w Uppsali... Kazde nowe
imi¢ wykrzykujemy zdumieni i podnieceni, w koricu wyliczamy:
coraz wolniej. — 1 jeszcze Monisia z Witkiem w New Jersey,
— méwi M. — niedawno pojechata do nich cérka Stasia. :

Koscist, miasteczko, Dalej asfalt wpelza w las, suniemy ?lChP
leSng drogg, z obu stron dachy skujgce migdzy pniami, |

owu inaczej i znéw ladnie. Na tej fadnej ziemi — mysle —
Dedzie coraz mniej znajomych dzieci, zostaniemy tu Zz chtopami
1 kataryniarzami, w tych domkach wyrosna dZIE(El-I.Jl‘ZanIC}F-I
d?-icci-wojskowi, znajomych dzieci bedzie coraz mniej, ale moze |
Nie wszystkie wyjadg. Zreszta niektérym odméwig paszportGw.

Kijowscy majg w Wildze drewniang chatkg, péttorej izby ze
Stryszkiem, mieszczace si¢c w spiczastym, dwuspadowym dachu.
Prawde méwige caly domek jest poddaszem wstawionym w zie-
mig, miedzy sosny. Pod jedng z sosen lezy pudel Kali, niedawno
f"’ChOWRDY- Ten psi gréb posréd drzew ma srputek i powage
udzkiej §mierci, przy czym zachowuje proporcj¢ stosowng do
Wymiaréw chatki, tak j:kgy w nim spoczywat jej maly, niezyjacy
zafozyciel.
. Po powrocie upalna noc w chmarach komaréw, ktore pikujg
jak odrzutowce, z rozwécieczonym épiewem. Noc i sen. Snit
mi si¢ czlowiek bedgey do pewnego stopnia mng, lecz nie catko-
Wicie, mezczyzna w staroéwieckim tuzurku sprzed obu wojen,
1 6w ja-nie ja miat twarz zezarty liszajem, ktérego nabawit si¢
W miodosci od pigtnastoletniej hiszpariskiej tancerki. Zwat go
"ajawem, taka byla nazwa llszl:l];;l;ti pzwtarzajsch slr;ey}w: romow_ach
Miedzy -nie mng a kim§, kto we snie jego powier-
nikiem, W‘;'l m gestym od niedopowiedzert kryla si¢ melancho-
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lijna wdzigcznoéé¢ dla dziewczyny za éw liszaj, za przeniesiong
chorobe, o ktérej nie wiedziata, i po latach mezczyzna z najawem
wysyla do niej listy, wcigz zobowigzany do pamieci i pelen
szacunku, Ponadto liszaj niejasno si¢ wigze z dawng jego omytks,
z jakq$ cigzgcq na nim wing. Gdzie§ ma pojechaé, aby ja napra-
wié, i to bylo niestychanie wazne w calym énie. Postaé dziew-
czyny wystegpowata w nim do korica w kostiumie naszytym ceki-
nami, pamietam jej czarne oczy, zamyslone i niewinne.

Najbardziej uderzyla mnie w tym énie jednoczesna cielesnoéé
i mglistoé¢, swobodnie rozsunigta fabuta z ostro widzianymi syl-
wetkami i tréjplanowg kompozycja czasu, zlqczong stygmatem
najawu, tajemniczq pieczqtkg, wyrzutem, skazg... Skad i g0
ta nazwa — czy oznacza prawde, ktéra wyszta na jaw? wiec to
byt sen o grzechu?

Rano, kiedy opowiedzialem go M., wpadlo mi na mysl, ze
méj sen, jeslibym tﬁ ogisal w powiesci, krytycy uznaliby za
nieautentyczny, wytkngliby mi zapozyczenie z ,Doktora Faus-
tusa”. Jest w nim istotnie podobiefistwo do diabelskiej przy-
gody muzyka z prostytutks, analogiczna symbolika choroby,
pietna i grzechu. Mozliwe. A jednak mi si¢ przyénit. Czy énigc
ulegam wplywom literackim i gdybym w moim &nie udusit z za-
zdrosci kochanke, czy by to znaczylo, ze wrziglem go z Szekspira?

Pewnej nocy letniej przezylem czyjaé $mieré w zgrozie, ktéra
do dzisiaj mnie straszy. Bylo to kilka lat przed wojng, w miesz-
kaniu na Lwowskiej. Zblizal si¢ czerwcowy egzamin, lezatem
w 167ku przy otwartym balkonie, wkuwajac paragrafy ze skryptu.
Nagle dobieglo mnie wolanie o pomoc. Z podwdrza, z jakiegoé
okna w ciemnodci kto§ dwukrotnie krzykngt: — Ratunku! —
Glos dochodzit z géry, z wysokiego pigtra. Zanim zdgzylem zer-
waé si¢ na nogi, znowu si¢ odezwal: — Dozorca! Spadng! Ra-
tunku... — Po czym uslyszalem j¢k podobny do skowytu: —
Spaaa... — i prawie réwnoczeénie gluche uderzenie w dno po-
dwérza. Wszystko stalo si¢ tak blyskawicznie, ze o ratunku nie
moglo byé mowy. Po tygodniu znalaztem w gazecie pieciowier-
szowg notatke, w ktérej nazwisko meZczyzny bylo zastgpione
dwiema literkami. Nigdy si¢ nie dowiedziatem, czy byt to samo-
béjca, zaczepiony w ostatniej chwili o parapet, czy moze ktos,
komu po ciemku lub po pijanemu okno pomylito si¢ z drzwiami.
I nigdy przedtem ani pézniej tak bezsilnie nie odczutem réwnie
strasznego blagania. A po dwudzestu pigciu latach, kiedy opisa-
fem te letniy noc w jednej z moich ksigzek, pewien krytyk
orzekl, ze caly scene wziglem z ,.Upadku” Alberta Camusa.
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Zycie, literatura, sny mieszaja si¢ ze sobg i zazebiajg jedne
0 drugie. Nie ma wielu fabul, wszystkie istnieja od zawsze, my
tylko je reprodukujemy, i moze nasze stowa i majaczenia, zaréwno
Jak nasze losy, sg odtwarzane z pamigci.

,chzqca w moim pisaniu jest §wiadomos¢, ze przekazuje tylko
C2¢8¢ prawdy o sobie. Ale najlepszq.

wX..., jedyny w ZSSR, ktérego moglem darzyé zaufaniem, .7,
Opowiadal mi o swojej rozmowie z unaczarskiq’y, ¢
radzit si¢ go, jakimi $rodkami dafoby sig ocalié kulture; uwazat
14 za niebezpiecznie zagrozong. — Po co usi}u.ecle' ja chronié —
Powiedzial mu wéwezas X... — nie przeszkadzajcie tym, ktérzy
Przyczyniajg sie do jej ruiny. A nawet im pomagajcie. — Glos
mu drzat i zajgkujac si¢ patetycznie dorzucit: — Na przyszio;i’é .
zachowa si¢ szansa odnalezienia jej szczatkéw w katakumbach”.

Zdarza mi si¢ wynotowaé z ksigzki cytat bez nazwisl:ca autora
W prze$wiadczeniu, Ze i tak go nie zapomne. A pézniej zapomi-
tam, To chyba fragment czyjegoé dziennika. Da Bdg, kto inny”

Przypomni sobie autora.

_ Wezoraj funkcjonariusze Bezpieczefistwa przeprowadzili rewi-
Zi¢ w jednym z warszawskich mieszkafi, Przepadt naklad 9-go
Numeru Zapisu, przygotowany do kolportazu. Strata ogromna.
Zmarnowany nie tylko koszt materialny, lecz przede wszystkim
wysitek, miesigce pracy w nieopisanie trudnych warunkach, no
i ofiarnosé, pomystowos¢ kilkudziesigeiu mlodych ludzi, kidrych
Nazwisk z zasady si¢ nie ujawnia, Ten numer 9-ty zawieral. cie-
kawe, ostre teksty i bylby szeroko czytany. Ocalaly nieliczne
Wypuszczone egzemplarze, tzw. ,jaskétki”. By¢é moze nowy na-
kad wydrukuje si¢ za trzy, catery miesigce, Ale nie ma Zadne]
Pewnosci, czy ten kolejny naklad takze nie przepadnie. _Istm?c
Natomiast pewno$é, ze skonfiskowany Zapis nr 9 wejdze do

tur Komitetu Centralnego, Ministerstwa Spraw Wewngtrz-
nych i Ambasady ZSSR. Zawsze mozna liczyé na garstke wier-
nych czytelnikéw.

W tym samym czasie oficjalnie kontrolowane tygodniki !319‘3

4 w dziesigtkach tysigcy egzemplarzy i masa konsumentéw Zuje
te sieczke, jak obowigzujaca strawe ludzi kulturalnych. Caztery
tazy w miesigcu karmig si¢ niby-prawdg i rzekomg treécig, nowo-
obywatelski jezyk co tydziefi urabia ich sposéb myslenia. I tak,
Niepostrzegalnie, bezwiednie, przywyka sig do biatych plam za-
keytych czcionkami, do unikéw i papierowych szalbierstw, ze
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stowem patriotyzm wyobracanym na wszystkie przypadki. I tak
si¢ Zyje w zacnym poczuciu swojej nienaruszonej polskosci.
W eseju ,Krypta éw. Leonarda” Andrzej Kijowski cytuje
stowa wypowiedziane w roku 1816 przez cara Aleksandra I, dwa
zdania, od ktérych w glowie robi si¢ zimno i pusto: ,,W celu
uspokojenia Polakéw nalezy schlebiaé ich narodowej mitosci whas-
nej. Traktujgc ich tak, jak obecnie, uczyni¢ z nich Rosjan, gdy
tymczasem im zdawaé sie bedzie, ze sg wcigz Polakami”,
Jeszcze trzy dni w Oborach, w $rode wracamy do Warszawy.
Moja sprawa berlifiska utknela w kompetencyjnym zwarciu mie-
dzy Biurem Paszportéw, Ministerstwem Kultury a Zwigzkiem
Literatéw. Okazalo si¢, ze przy podaniu o paszport musze zalg-
czyé opini¢ na pismie, uzasadniajgcg celowo$é mojego wyjazdu.
Takg opini¢ moze wystawi¢ Ministerstwo Kultury lub Zwigzek
Literatéw. Lecz do wystawienia formalnego pisma z pieczatkq
obydwie instytucje odnoszg si¢ ze wstretem. W biurze Zwigzku
na méj widok urzedniczce opada lewa powieka. Podobno jest
zgoda, wszystko zatatwione. A pismo? Pisma nie ma...
Poniewaz 1 czerwca miatem byé w Berlinie, uprzedzitem
listownie tamtejszg sekretarke, mita panne Richter w okularach,
ze nie wiadomo, czy przyjade w tym roku. Zaklejajac list doda-
tem w mysli post-scriptum: ,Droga panno Richter, w moim
kraju zycie jest snem, mam juz co do tego absolutng pewnoéé”.
Przez otwarte okno widaé Sciang zieleni i klomb podchodzacy
ku stopniom tarasu. Nie wiem, o czym dzi§ pisaé. Bzy w tym
roku nadzwyczaj bujnie zakwitly. Na pierwszym pietrze kto§
wigezyt radio i stycha¢ komunikat o wyrokach §mierci na homo-
seksualistéw w Iranie, Pod galeziami kasztanéw przechadza sie
M. w luZnej niebieskiej sukni i chustce takZe niebieskiej, podob-
nej do zawoju na glowie. Spaceruje wyprostowana. Nigdy nie
potrafitem tak prosto si¢ trzymaé. O czym teraz mysli? Czesto
myslimy jednoczeénie o tym samym. Ale o czym teraz... o czym
teraz? Zbliza si¢ do krzaku bzu, przystaje, unosi reke, USmie-
chngta sig. ,,Jak bzy zakwitng — méwit Wilek Mach wytrzesz-
czai?c oczy — to juz po wiosnie, serwus lody, bzy to zima
i szlus!”,
Zatrzymata si¢ przy bzach i przez chwilg u$miechamy si¢ we
troje z Wilkiem.

czerwiec
Z zapakowanym majdanem, z rekopisem, maszyng, pledami,
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w miescie objeli mlodzi ludzie w niebieskich czapeczkach. Plac
Zwycigstwa byl juz przez nich strzezony, przemawiali z gloénikéw
proszac o opuszczenie placu, inni za$, stojacy w przejéciach, kie-
rowali odplyw ku wylotom. Thum postusznie odchodzil. Bylo
jeszcze widno, plac zwolna si¢ opréznial, glosnik przekazywal
uprzejme komunikaty: obecno§é publicznoéci na placu utrudni
przygotowania, a do jutrzejszej mszy pozostalo niewiele czasu.

Wracajge jednym z przejéé, migdzy barierami zmontowanymi
z metalowych rur, spotkalem par¢ znajomych malarzy, z ktérymi
wymienili§my pierwsze wrazenia. Dla nich i dla mnie bylo jasne,
% w miedcie od paru godzin staje si¢ rzecz niezwykla. Nie
umialem jeszcze okresli¢, na czym ona polega. W oczach zostat
mi widok placu z krzyzem na wielostopniowym podwyzszeniu.
Ogromny krzyz, z ktérego ramion splywala przewieszona szkar-
latna stuta. PéZnym wieczorem méwitem przez telefon z Andrze-
jem Kijowskim. Pytal, czy bylem na miedcie i jak to wyglada.
Usitowatem mu opisaé spacerowy pochéd thumu, nie potrafitem
jednak oddaé tego, co mnie najglebiej poruszylo — atmosfery
powagi i zarazem swobody, a przede wszystkim wewnetrznego
zwigzania, potgczenia si¢ ludzi migdzy sobg. Powtarzatem tylko,
e jest spokojnie, Ze jest inaczej i Ze nic zlego staé si¢ nie moze.
A na Placu Saskim — dorzucilem — stoi dekoracja z ,Dzia-
déw”... Odkladajgc shuchawke miatem uczucie, jakbym nie po-
wiedzial rzeczy najwazniejszej. Bo najwazniejsze bylo to, co
zawieralo sie w owym inaczej, wlasnie to nieslychane i przejmu-
jace, czego nie widzieliémy od lat: Ze w mieécie dziata sie rzecz
prawdziwa,

Rzeczy prawdziwe, to znaczy zgodne z rzeczywistocig, to
znaczy autentyczne, dziejg si¢ na ogét wéwezas, kiedy jest spel-
niona wola zbiorowa i sq wyrazone ludzkie treéci i gdy nie musi
si¢ postepowaé whrew spolecznym odczuciom i pojeciom. Wtedy
ludzie chetnie przychodzg sami, nie trzeba ich spedzaé ani obsta-
wiaé, tuby i kordony stajg si¢ wéwczas zbedne. Przychodzg na
miejsce swojej prawdy, ktéra ma naturalnoéé éwiatta dziennego.
Tego wieczoru na Swigtojariskiej, na Krakowskiem, na Placu
Saskim ludzie przyszli obejrzeé miejsca, ktére odwiedzi Papiez.
I obejrzeli siebie. Wielotysieczny thum zobaczy! siebie, utwier-
dzit sie w poczuciu wiasnej obecnodci. Thum z dzieémi, z babcia-
mi, z lodami i psami, nie kierowany z zewngtrz, letni, barwny
thum przyszedt ze wszystkich dzielnic tylko dlatego, ze chciat by¢é
tutaj. Po co — po to, zeby popatrzyé i zobaczyé. Tak samo ja
po to tutaj przyszedtem. Jednakze sam fakt réwnoczesnego przy-
bycia tysigcy ludzi bez wezwania juz byt mocno zastanawiajgcy.
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Odzwyczajano ich od tego, Ze s3 zywym ogdlem, uczyniono wiele,
aby ich przekonaé, ze stanowig bierng mase, ktérej ruchami sie
steruje, Przyszli tu obejrze¢ miasto w przeddzier wizyty Papieza,
tie my§lac o niczym innym i nie uswiadamiajgc sobie, Ze swoim
pPrzybyciem przeprowadzili dowéd wihasnego istnienia.

Tego si¢ nie da sfilmowaé — tego, o czym tutaj méwie —
pewnych zjawisk nie chwytajg kamery i ta$my. A chciatbym
takie whasnie sprawy opisywaé, najchetniej i przede wszystkie
takie: na ktére nie ma rejestracji. W jaki inny sposéb mozna by
Przekazaé niezwyklo§¢ owego wieczoru, jego szczegblng obrazo-
wos¢ i powage, i skupiong od$wigtnosé? Trzeba by wyswietli¢
caly praeszdosé, caly psychike narodu. Pééniej w domu prébo-
Walem ustalié, co mi ten wieczér przypominat. Dos¢ diugo si¢
meczylem, zanim wpadta mi do glowy arcyprosta odpowiedz, ze
Podobny nastréj mialy niektére letnie wieczory w Warszawie
przed wojng. Pierwszy raz tak silnie — po ilu, nie wiem, ale
po wielu, bardzo wielu latach — zlapat mnie ten obraz. A tego
téwniez nie da si¢ sfimowaé, Czasu w czlowicku nie da si¢
sfilmowacé,

W tym, co si¢ teraz dzieje w Warszawie, osobliwe wraZenie
sprawia fakt, ze wladze nad miastem przejat Kosciét. Mﬂzqa
Prawie nieobecna. Panuje catkowity spokdj, nie potwierdzily si¢
strachy, ulice sq czyste, przycichly nawet wrzaski na Starym
Miefcie. Nie stratowaly nas kopyta i nie zalat tham chlopstwa.
Najciekawsze jest to, e w ogélnym nastroju brak wszelkiej de-
Wocji. Z dawnych procesji, zwlaszcza w Boze Ciato, zapamigta-
tem typ fanatycznej bigotki o rozpalonych policzkach, §ciskajgcej
wstege feretronu z rozépiewang histerig, ktéra napelniata lekiem.
Takich postaci tym razem nie widze. W nocy pod moim oknem
Przeciggajg grupy studentéw, dziewczat i chlopcéw, czesto pro-
wadzone przez ksigzy. Idg ze épiewem, lub glo$no rozmawiajac,
ale te odglosy nie drainig, jest w nich spontaniczna wesotosc,
ktéra si¢ udziela. Przed mszg niedzielng w kosciele $w. Anny
mojg ulicg okoto 3-ej w nocy przeszto wiele takich grup.

Jeslibym miat okredlié jednym stowem moje przezycia na
widok tego, czemu sie przygladam od kilku dni, powiedziatbym:
zdumienie. Nie tym jedynie, ze nad Placem Zwycigstwa dominuje
krzyz, i nie tylko, e wladza milczy, jakby schowana przed naro-
dem. Zdumiewa najbardziej mysl, ze swojg prawde nﬂfé_d tak
umiejetnie chronit i przechowywat. Tak diugo i tak umiejetnie.
Nasuwa si¢ ciezkie podejrzenie. Czy nie za pochopnie sadzito sig

155



te¢ mas¢, widzgc w niej bezwlad i staboéé lub dopatrujac sie w jej
zniewoleniu codzienng wegetacja — braku zasobéw duchowych.

Samochody, telewizory, lodéwki... Nazywajgc to ,malg sta-
bilizacjg”, prezentujgc Polske jako spoleczefistwo urzgdzajacych
si¢ nowomieszczan, mimo woli dopomagano w oszustwie. Jest
rzeczq nieodpartg, ze — gdyby tylko zarysowata si¢ szansa od-
zyskania rzeczywistego bytu — samochody, lodéwki i telewizory
rzucono by na barykady. Kto§ mi wczoraj powiedziat: ,,To nie
jest wybuch uczué religijnych. To manifestacja patriotyczna, pow-
stanie narodowe bez wystrzatu. Przyjechal podnie$é nas z blota”.

Ile mogg z tego zrozumieé intelektualiéci na Zachodzie — ci,
co organizujg demonstracje pederastéw i feministek, chocby tacy
jak pigkny Oscar Callazos, méj berliski znajomy, ktéry mi
opowiadal o wiécach Tesbijek w Barcelonie. Ale czy oni muszg
nas rozumie? Nie muszq nas rozumieé, podobnie jak my nie
musimy znaé ich probleméw i komplekséw. Czesto twierdzitem,
ze oémieszamy sig, chcge uczyé Amerykanéw czy Francuzéw, jak
winni postepowaé i mysleé z pozytkiem dla siebie. Nie mamy
ich przeszlosci, nie uczestniczymy w ich zyciu, Nie musimy tak
jak oni przezywaé spraw Senegalu i Wietnamu, poniewaz nasi
ojcowie nie byli tam kolonizatorami i nie nas wysylano tam na
wojny. Ale tez i oni nie majg danych na to, aby nas uczyé
myslenia i postgpowania, bo 0 naszym zyciu wiedzg jeszcze mniej.
Na krétko przed wizyta Jana Pawla 1I w Polsce wystuchalem
relacji od kogo$, kto $wiezo wrécil ze Szwecji. Tamtejsi intelek-
tualisci utrzymujg, jakoby Polske ogarngt nawrét fanatyzmu reli-
gijnego, podobny do nacjonalistycznego wybuchu islamu w dzi-
siejszym Iranie... W tym momencie sklonitem glowe przed Ame-
rykanami. Trzeba doceniaé spoleczedstwo, ktére ukuto na inte-
lektualistéw nazwe jajoglowi.

Przed potudniem w sobote telefonowal sekretariat PEN-Clu-
bu: jest dla mnie karta wstepu na msz¢, ktérg Papiez odprawi
o 16-tej na Placu Zwyciestwa. Mialbym miejsce siedzgce; po-
dzigkowalem jednak i chyba si¢ oplacilo, bo przez telewizje
ujawnialy si¢ w zbliZeniu obrazy bedqce poza zasiegiem wzroku
ludzi obecnych na placu. Przede wszystkim — osoba Jana
Pawla 1I.

Promieniowanie indywidualnoéci, z jakim nie zetknglem sie¢
dotychczas. Sposéb poruszania sig, gesty, intonacje wypowiada-
nych sléw — wszystko naznaczone prostots, zdawaloby si¢, tak
zwyczajng, ze w pierwszej chwili mysli si¢: poczciwy. W chwile
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Pééniej odkrycie: ta postaé w bialych szatach kaidym skinieniem
Powicksza swojg niepospolitoéé, w jej ruchach jest wyczuwalna
sita_cierpliwej pracy duchowej i fizycznej, Sita ukryta czestokro¢
W pdtusmiechu, w milczeniu lub wyhamowaniu gestu, Telewizja
wycita na lotnisku moment witania si¢ z biskupami, Zro-
Zumialem wtedy, o czym méwit Wajda po powrocie z Rzymu:
bm?‘ poSpiechu i chrzescijafiskie przygarnigcie. Po wymianie
usciskéw Papiez rzekt do biskupéw: ,Uszanowanie Wam!
Musze juz i8¢, bo pchaja mnie dalej”. Byla w tym powiedzeniu
“artobliwa pokora, Papiez oddalit si¢ niespiesznymi krokami
ogrodnika. Zapamietalem 6w epizod moze dpzit:ki temu, ze ka-
Mmery wykadrowaly twarz z bliska. Przygladajgc si¢ twarzy Jana
Pﬂwla IT zwrécitem uwage na jej rzezbe utworzong z kilku du-
zd‘ plaszczyzn, Szerokie czoto i policzki, masywnie uwydatniona
Ina szczeka, wysunieta silnie do przodu. Oczy gleboko scho-
Wane pod jasnymi, chfopskimi brwiami maja niefatwo uchwytny
Wyraz: miedzy zatroskaniem a bystrym, dociekliwym namystem.
Nie potrafi¢ doktadnie okresli¢ moich skojarze, chociaz z pew-
Doscig nasungto mi sie podobiefistwo do szerokoglowych popiersi
kamiennych z epoki republikariskiego Rzymu, a réwnoczesnie do
Raszych twarzy wiejskich, tak samo sklepionych wszerz i, jak
tamte, Zbudowanych z prostych, twardych plaszczyzn. Cata syl-
Wetka — pleczysta, o ciezkich barkach — nacechowana jest
Czyms$, co kazalo mi pomysle¢ o oglednosci petnej sprawdzonych
doswiadcze. Wyraza sie to nieraz w sposobie podania reki,
»Przy ciele” i nie za szybkim, ale i w calej postawie, w pochy-
eniach glowy oraz rytmie krokéw, przypominajgcym, jak méwi-
» tozwage ogrodnika chodzgcego wéréd grzadek. Trudno mi
Pamigta¢ malowidta koscielne ukazujgce postaé sw. Piotra, wyo-
bl‘_aiarn sobie jednak, ze tak wlaénie wygladal. Z biografii za-
Mieszczonej w prasie dowiedziatem si¢ wieku Papieza: Jan Pa-
wet 1T urodzit sie w roku 1920, Nie uwierzylbym, Ze picrwszy
cﬂ‘”}’iek, ktérego postaé narzuci mi wyobrazenie §w. Piotra,
e miodszy ode mnie.

. Te prébe opisu — mysle — spowodowato wiele przyczyn.

: innymi che¢ wywnioskowania z zewnetrznosci, z twarzy
1 postawy, o wnetrzu duchowym czlowieka. Pn}'glﬁdamc 8¢
Papiezowi kroczgcemu, Papiezowi calujgcemu ziemig i przema-
Wiajgcemu do thuméw, rozwazalem, czy 6w miodszy ode mnie
amiestnik Chrystusa przezywa w swoim Zyciu stany psychiczne
bne do moich — czy maja do Niego dostep zwatpienia,

¢ki albo depresje. Mysli niestosowne, a jednak zaciekawiajgce.
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Co czyni Papiez ze swoja niepewnoécia, jak si¢ obchodzi z groza
bytu... W jakim stopniu najwyzsze zwierzchnictwo nad Koscio-
tem Powszechnym ksztattuje Jego indywidualne czlowieczenstwo,
co jest w Nim urzedem i formg wypracowang przez dwa tysigce
lat, a co wspélczesng ludzka kondycjg. Byé moze na takie pytania
cheialem sobie odpowiedzie¢ przygladajac sie twarzy Papieza i
opisujac ja. Ale...

Ale to jeszcze nie wszystko. W prébie opisu, przekazania
za pomocg stéw tego, co kamera rejestruje obrazem, jest dla
mnie pewna warto§¢, lepiej powiedzie¢, ambicja: utwierdzenia
w sobie wiary w literaturg, w sens literatury. Opis literacki...
ile miejsca pozostawiajg mu machiny i aparaty techniczne, poli-
tyczne? Bardzo niewiele. Swiat jest dzi§ pokazywany albo nazy-
wany. Pisanie, literatura stajg si¢ zajeciem wbrew rzeczywistosci,
coraz bardziej dziwacznym i samotnym. Ot6z whasnie, praktyko-
wanie owego zajecia budzi potrzebe oporu wobec aparatury na-

.« stuchéw i stereofonii, pragnienie wojny z tubami, kasetami i ta$-
t “mami. Wtedy zaczyna si¢ tesknié za (;iiusem. Za mozolnoScig
S opisu, za solidnodcig ogisu. Przypuszczalnie wyfaza si¢ w tym
4 réwniez odruch samoo

rony przed epitetem zastepujgcym opis.

;‘;fh w Przed nazwg. Przeciez zyjemy w §wiecie nazw, wytwarzanych

2

5
v o
'

"

S {:vﬁprzez liczne rodzaje propagandy, i kiedy styszymy: | agent” czy
A o
&

A
9&‘}v mézg zaklecie, hasto, ktére nas zwalnia z obowigzku opisu,

,genialny przywédca”, oznacza to, Zze usiluje sie nam weisngé
edze

'z opowiedzenia zlozonosci, Niedawno temu w trakcie jakiego$
sporu powiedzialem: — Zamiast go nazwaé, opisz go. — Byla
mowa o ktérymé ze znajomych, o jego charakterze. Opis jest
czym$ trudniejszym i sprawiedliwszym niz epitet, wiclokrotnie
sie o tym przekonatem. iej ludzi potrafi fzecz %b cztowieka
opisaé, niz nazwaé, el o wetiag ‘

Zliwe, Ze uzywajgc terminu ,,0pis” mam na myéli litera-
ture w ogble i przywigzujac szczegblne znaczenie do opisu, méwie
o stosunku miedzy pisanymi stowami a wspélezesng cywilizacja.
Pisarstwo wymaga w naszych czasach nie tylko wiary w siebie,
to réwniez wiara w literature na przekér cywilizacji. Nieopta-
calne, ale bgdZ co bgd? dumne zajecie — zajecie donkiszotéw.

Wige méwige ,,0pis” rozumiem przez to opowiadanie o Zyciu
przy pomocy s!éw oraz z pewnoscig sensu kilku rozréznies, takich
jak dobro -zto lub prawda - ktamstwo. Powiedzq mi: nie mé-
wisz o literaturze, my§lisz o bajkach. Ano tak, bardzo bym sobie
tego zyczyl. Zeby literatura wrécita do swojego Zrédha, do opo-
wieéci o do$wiadezeniach i przygodach ludzkiej istoty ze §wiatem
— 2z naturg, ludZmi i bogami. Podejrzewam, Ze wszyscy czujg
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dzi§ zmeczenie wrzaskiem rozpaczy i jekiem wydawanym przez
artystéw w obliczu rozbicia i chaosu, cala t9 nowoczesnofcig,
Placy sobie gréb eksperymentalnymi fopatami, po to, zeby nas
Wszystkich w nim polozy¢ i razem éni¢ zdesperowane sny krety-
N6w. Och, jak ja tego nienawidze!
Mysle o fabulach, o baéniach snujacych cudowne i straszne
losy dziewczgt zamienionych w sowy i chlopcéw, ktérzy stali sig
icami. Bez nich nie bedzie literatury. Jezeli si¢ odbierze
1 dziom wiare w to, e zycie jest fabuly z moralem — przestang
Wierzy¢ w literature i zycie. A jeszcze pragng wierzyé. Prayszli
mbaczyé cztowieka urodzonego w matopolskim powiatowym
Miasteczku, czlowicka, ktéry stal sig zastgpca §w. Piotra i blogo-
stawi ich na drogach ze swego bialego pojazdu. Dla ludzi stgsknio-
ych do basni, czyli do prawdziwych opowiesci o Zyciu, to jest
Wspaniata fabuta, cudowna akcja z bohaterem i przestaniem.
Kamery telewizyjne przekazaly scene-obraz, ktéra pewnie na
Zawsze wejdzie do ikonografii narodowej: Papieza i Prymasa
kleczgcych u Grobu Nieznanego Zotnierza.

Po obiedzie w poniedzialek na kawe wstgpili Kijowscy.
Rozmowa przez caly pn?amal czas toczyla si¢ o Papi&éufktﬁrcgo
A.ndrzcj widziat na trasie przejazdu z lotniska i pézniej dwukrot-
Die — na Placu Zwycigstwa oraz na mszy odprawionej dla mio-
dziezy przed kosciotem $w. Anny. Kijowski, znakomity narrator,
Opowiada po aktorsku a zarazem przenikliwie, pokazujgc czlo-
Wieka, fakt czy sytuacje wraz z ich znaczeniem, lub jakby poprzez
< ie. Sam zresztg lubi konstruowaé znaczenia, a czasem
Je wymysla. Zawsze oryginalnie. To jeden z owych nielicznych,
t6rzy zaostrzajg apetyt na Zycie swoja inteligencjq postrzegania.
spaniale opowiadat o zdziwieniu Jana Pawta II oklaskami roz-
b.mu"wal'ﬂcymi w trakcie kazaf, o zaintrygowaniu Papieza reak-
3 wiernych na te a nie inne zwroty, kiedy zgromadzone thum
*pt‘.ntowa}y za pomocg oklaskéw sens Jego przeméwiesi, ksztal-
Wjgc go wedle swego rozumienia i odczucia. Zanotowatem po-
bne momenty w transmisji telewizyjnej. Papiez, czekajac, aZ
°l§!aski ucichng, pochylat glowe z lekkim opotaniem, kto
Wie, czy nie z odrobing wzruszonego rozbawienia... i byt wéw-
Czas szczegblnie sympatyczny. Stuchajgey thum odpowiadat nie
Zawsze o ami. Méwiono mi, ze podczas homilii w Nowym_
Targu, po stowach Papieza o zabijaniu dzieci W tonach matek,
oklaski sie nie rozlegly. Podobno i tg reakcja Ojciec Swigty
Wydawat si¢ zdziwiony. .
Glowie sie, jak whasciwie okresli¢ niezwykly styl kazafi Jana
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Pawla II, w czym ich nieptzecigtnoéé, zeby nie powiedzieé, zta-
manie kanonu. W prostocie? W braku obydwu retoryk, kaptafi-
skiej i $wieckiej? Nie mam odpowiedzi. Tak, Papiez glosit
stowa proste. Méwi si¢ czgsto, ze prawda jest prosta. Dodatbym
jeszcze, ze prawda jest znana. Znana ludziom — tak znajoma,
iz zdaje si¢ wypowiadaé ich wlasne mysli. Papiez wyrazat mysli
zgromadzonego polskiego tlhumu, mysli i pamieé, ktére zafalszo-
wano, méwit do niego z wnettza jego do§wiadczefi, wypowiadat
jego naduzytg prawde. Powiedziatbym: jego najlepszg prawde.
Sq lata i epoki, kiedy czowiek, naréd, ludzko$é nie umiejs
znalezé dostepu do swojej najlepszej prawdy. To s3 ciemne lata,
to sg epoki ztych prorokéw. Papiez swymi slowami dobrego
proroka czynit ludziom dostep do tego, co jest w nich najéwiat-
lejsze i o czym wiedzieli od zawsze. Oczyszczat ich ze zmetniefi,
ze skamielin naniesionych przez lata nieszczeéé i nieprawdy, glo-
szqc idee, jakie Kosciét w Polsce nie zawsze wypowiadat z tak
zarliwym przekonaniem. Byé moze w tym tkwi przykuwajgca
indywidualnoéé stylu Jana Pawla II. Jak gdyby stowami wska-
zywal zastawione drzwi i otwieral je na ofciez, wpuszczajgc
$wiatlo. Stowa wypowiedziane w Oéwiecimiu o narodzie zydow-
skim, powtarzajacy si¢ akcent tolerancji dla innych wyznafi i
obrzadkéw, ustep homilii poswigcony Rosjanom... Gdyby w
moich latach szkolnych i uniwersyteckich glos Kosciola brzmiat
podobnie, ilu trucizn bym nie zasmakowat.

Kto$§ mi powiedzial: — Chcialam uklekngé i modlié¢ si¢ z nim
razem. — Bylo to zwierzenie osoby o §wiatopogladzie laickim.
Prébuje sobie wyobrazié, co czuli w owych chwilach wierzgcy
katolicy. Wiara religijna nigdy przeciez nie byla sfera moich
prawdziwych wzruszefi, tylko dziedzing przezyé cudzych, ktéra
obchodzitem z daleka, nie bez pewnego rodzaju sceptycznej zaz-
drosci. Ale usifowalem, a nieraz zmuszalem sie do jej rozumienia.
Przy czym najtrudniej bylo mi pojaé uczucie mitoéci do Boga.
Co to oznacza: kochaé Boga? Zastanawiam sig, czy w miejscu
ludzkiej meki, nazwanym w kazaniu Papieza ,,Golgoty wspélezes-
noéci”, gdzie dzi§ jeszcze nie sposéb obronié si¢ myélom o opusz-
czeniu przez Opatrzno$é — czy w Ofwiecimiu mozna bylo kochaé
Boga.

Pytajac sam siebie, co to znaczy i jak si¢ podobne uczucie
przezywa, zawsze do§wiadczam chwili bezsilnosci. Nic nie widze,
nie umiem sobie niczego wyobrazié. A jesli tutaj jest klucz do
prawdy — bo moze jedynie dar takiej mitoéci wyzwala cdowieka
z udreki i bélu egzystencji? Pamigtam 2z poezji Stowackiego
cytat, a raczej jego sens, bo nie potrafie go przytoczyé doklad-
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Nie: ,,Umrzesz z niemitowania jak z glodu”. Cytat, ktéry mozna
Y rozumieé w dwojakim znaczeniu: umiera si¢ z braku milosci
doznawanej od ludzi, albo z niedoznawania mitosci do ludzi. Ale
€2y tylko do ludzi — czy nie do §wiata, do Boga...? Odczyty-
Walem 6w cytat w znaczeniu drugim, ktére wydaje mi sie
jB*S‘—IDSZe, bardziej znamienne, Jest w nim wspdlczesne dotknigcie
Swiadomosci. Zrédlo depresji i nerwic, duchowego umierania
— méwi dzisiejsza §wiadomos¢ — tkwi w wyalienowaniu przez
vilizacje, w egotycznym zwarciu czlowieka ze sobg, obszar
$mierci to samotne, wpatrzone w siebie ja.
. Ale jesli cdowiekowi nie przypadia taska wiary, jezeli prze-
Zycia metafizyczne nie s3 mu dostepne, gdyz jest tylko czlo-
Wiekiem dobrej woli, ktéry stowo miloéé zastgpuje w myslach
Pojeciami sympatii lub przyzwoitoéci, co ma zrobié taki cztowiek? ) b’?"l \p
zﬁchowywaé si¢ przyzwoicie w stosunku do Bytu? Odczuwaé s
Sympati¢ do Boga? Nie, tu zawala si¢ sens. A wigc pozosta-(t L ARTE
Walyby moze éwiczenia, gimnastyka psychiczna, trening ducho-
Wy... Sugerowa¢ sobie wiarg, wprawiaé si¢ W milo.‘,g&flo Stwércy,
udawa¢, zaklamywaé w sobie laicki racjonalizm...( "= cead

W 11 numerze Zapisu znalaztem u Wirpszy nastepujgcg mysl:
! amanie sig, jesli jest $wiadome, a nadio wsparte rozumem
! wrazliwoicig, stanowi trudng prace wewnetrzng, o wielkiej
g8odnosci filozoficznej”.
Nawiedza mnie chwilami podejrzenie, czy nie nalezatoby
Z powrotem zaklamaé wielu spraw, ktére w swoim czasie zostaly
Odklamane. Spraw odklamanych np. przez Woltera i Marksa
! péiniej przez Freuda, oraz przez zastgpy myslicieli, ktorzy
Odzierali ludzkos¢ ze zhudzenr i przekazanych futeratéw umysto-
Wych. Moje pokolenie wyrastalo w epoce odklamywari. Odkla-
Mmywano stosunki miedzy kobietg a mezczyzng, reﬁFl';; mito$¢,
h}Storig i literature. Wkrétce potem, gdy na to pokolenie SPﬂc!l’Y
Closy totalitarnej bestii, okazalo si¢, Ze nasze odklamane czlowie-
Czefistwo, aby si¢ ostaé, musi siegna¢ do poje¢ i wartosci, ktére
Uwazali§my za szlachetng frazeologie dawnych pokolesi, pokoles
ych. Nie wystarczyta §wiadomoéé olona z przesg-
d6w, trzeba sobie bylo przypomnie¢ stare honoru, poswig-
Cenia i nadziei. A pbniej... Posniej nadciggnely kadry odkda-
Mywaczy buriuazyjnego spoleczefistwa ze swymi prawdami, kére
nosily juz w sobie ziarna nowych zaklamasi. Wigcznie z wolnoé-
Cig i braterstwem. I z réwnoscig. Kiedy dzi§ w moich lekturach
Natrafiam na zdanie: ,Nieréwno$¢ jest prawem natury, a réw-
N0§¢ to najstraszliwszd’ z niesprawiedliwosci” — mysle, Ze te
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stowa demaskuja co$ . bylo niegdyé prawdg odklamang, ktéra
zaklamala si¢“ponownie.

2 “d R 3)}#&& od nowych mistyfikacji, wréci¢ do starych mitéw?
mb riasdsRodobne refleksje — dlaczego one mi si¢ nasuwajg w zwigzku

1% 4 wa przybyciem Jana Pawta II do Polski? Przypuszezalnie z tej
pi § ¢ _o20~ racji, ze stuchajgc Papieza i przypatrujac si¢ Jego osobie, czesto-
"'J-.;LT ,_kroé odnositem wrazenie, jakby nie Instytucja do mnie przema-
0l (e ASwiata, lecz cowiek, ktéry przemyslat wspélezesne niepewnosci

A «€ i ktéremu moje do§wiadczenia sq znane. Zdaje si¢, ze trzydziesci
izeairf “milionéw ludzi odnosito wrazenia identyczne. Mozna bylo sadzi¢,
;'f"ff:n;? e Papiez zwracal si¢ do nas, obejmujac stowami nas wszystkich,
/ +

*

.+ uwzgledniajac kazda ludzkg staho$é. Réwniez na ienia,

L e e i G LB o R

;a 3 ﬁ;ia,'a Setki tysiecy ludzi, opu c7ajac miejsca nabozefistw, nie

‘:,,J pozostawi‘a}_y po sobie ani j_edn.ego papierka. Po zakoficzeniu
uroczystosci sprzgtano je z ziemi.

Przeczytalem kilka poprzednich kartek (pisze to juz nad
morzem) i urazita mnie ich publicystyczna wiotkoéé. To sa
sprawy wymykajgce si¢ narracji, trudno uchwycié¢ ich sens naj-
istotniejszy — tak niematerialny — i wpada si¢ w stowa. Papiez
ogarng! nas swymi stowami. Przekonalem sig, ze niepodobna mi
ogarngé stowami postaci Papieza.

Z pewnego oddalenia przyplywa czysta atmosfera tych dni.
Jakby to powiedzieé... Nastréj zbiorowej ulgi, odzyskania god-
nosci?

We wszystkim, o czym méwil Papiez, byla obecna mysél
o dziejach Polski. Czesto powracat do loséw tej ziemi, ukazywal
ich dramat i wzniostoéé. Mysle, ze wszyscy w owych chwilach

P 4/ + musieli widzie¢ w Janie Pawle II uosobienie duchowe historii
o WA paradu, Znamy wiasng historie, co jednak nie oznacza, ze zawsze
potrafimy dostrzec jej pickno. A jest pickna, W dziejach Europy

ez bodajze nie istnieje kraj, k §¢ miala tak niewiele

') win w stosunku do $§wiata. Tuz obok przylegaly do nas dwa
narody o najposepniejszej historii. Niemcy i Rosja. Z dwéch

stron. Polska stanowita poérodku obszar praw i zycia. Miedzy
schizofreniczng sita Niemiec a oblgkang pustkq Rosji usitowal

- zyé naréd, ktéry przez diugi czas bral serio najszczytniejsze za-
/{ sady ludzkofci — chrzefcijafistwo, humanizm, dgngk[m , SWO-
B ¢ ludzkiej osoby i wiary — a po oémiu wiekach placit za
swoje fantazmaty niewolg i $miercig za wolnoéé, Nie mieliémy
praktycznego rozumu Anglikéw. ani namigtnoéei Francuzéw do
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konstrukcji socjalno-pari ch, absol

nstruk jalno-paristwowych, absolutystycznych czy repu-
afiskich. Ale pozwalaliémy innym narodom #yé obok i poéréd

fas. To wystarczy, by nie czué poniZenia,

> Co nas poniza? Mozna by odpowiedzie¢: pogarda, jakg sig
am okazuje. Nie mysle tu o czyjej§ pogardzie z zewngtrz —
Méwie o ponizaniu metodg wewnetrzng, tutejsza, obliczong na
mk&c!m:loéé i glupote; sugerujaca, ze my jesteSmy ghupi i nik-
Cemni, Gléwn chinacje sa dwie. Pierwsza zaklada, Ze nie
Mamy pamieci, émawm sie nam nieprawdziwg przeszios¢, his-
ori¢ zoperowang, z ktdrej usunieto platy tkanki. Sa to dzieje
Polski bez wojny polsko-rosyjskiej 1920 roku, bez paktu Stalina
2 Hitlerem w roku 1939, bez Katynia i zdrady jattafiskiej w roku
1945, Operacja sicga dalej i glebiej — wycigto nam réwniez
'2¢Z Pragi w 1794. Telewizyjni profesorowie wyktadajg te zope-
Towang historie z pelnym godnosci spokojem, patrzgc nam w
o¢zy wzrokiem ludzi uczciwych. Ale to byloby za mato. Réw-
Noczesnie dokonuje si¢ drugiej machinacji: podmienienia obiektu
Menawigci, Aparat polityczny nie ma zhidzed przynajmniej pod
Jednym wzgledem: wie, kogo si¢ dzisiaj w Polsce nienawidzi.
'owiek §wiadomy rzeczy, chege odwrécié od siebie nienawisé,
mienia postepowanie lub siega po argumenty na swoja obrone.
,Let‘Z_ Istnieje jeszcze trzeci sposéb — skierowaé nienawiéé gdzie
Indziej, podstawi¢ jej nowy obiekt, Telewizja i prasa mézgami
SWych historykéw i publicystéw kilkanascie lat temu wymyslita
owy obiekt nienawisci dla Polakéw: grozi nam spisek zydowski,
Naszym $§miertelnym wrogiem jest padstwo Izrael. Stawkq w tej
Machinacji byt polski antysemityzm. Jeste§my z wami, przestasi-
Cle m'enawidzié nas, bedziemy nienawidzi¢ razem, wiladza z na-
todem, partia ze spoleczefistwem... Kiedy obliczenie zawiodlo,
Pozostali juz tylko Niemcy, A $ciélej — zachodnia czgéé Nie-
Mmiec. Przed paroma dniami stuchalem debaty trzech telewizyj-
ych profesoréw w zwigzku ze zblizajacym si¢ czterdziestoleciem
Wrzesnia 1939. Wiodacy dialog toczy! si¢ miedzy dwoma uczo-
Nymi i zdgzal wartko do celu: utwierdzié Polakéw w nienawisci
do jedynego ich wroga, jaki_istnicje, istoial i istnie¢ bedre —
f.i" iemcéw na zachéd od Eaby. Na wschéd od Bugu mamy
nami :_;erskq

Jedynego prayjaciela, ktéry za roztagzat

Opicke. WC-LG_!, Mm ta  Tr&t
.. W tej rachubie na nienawié¢ jest zawarte domniemanie zta,
nihilistyczna pewnoéé, ze w duszy narodu s ciemne sity, ktérym
Mle wolno daé zasngé. Nie z dziejéw Polski plynie owa wiara
W ciemnoéé, nie na tej ziemi wyrosta, Chrzeicijadiskie stowa,
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jakimi przemawial Papiez w Warszawie i O$wiecimiu, zdawaly
sie ujawniaé bezwstyd i obcoéé tamtych siéw.,

Pisatem tutaj o cudach i basniach, wspominajgc o nich mniej
lub bardziej powaznie, moze tu i éwdzie z ironig... Ale gdzies
bylo tu zdanie wyrazajace ufno$¢ w niewyobrazalng fantastyke
zycia. Dowodzitem, Ze zawsze jest inaczej, niz czlowiek oczekuje
w swoich trwogach i przewidywaniach, i Ze losy majq inng logike
niz ludzki umyst: logike paradoksu, niespodzianki, olénienia.
Zawsze bedzie inaczej. Miesci si¢ w tym mozliwosé cudu. Kiedy
srebrny papieski samolot pojawit sie w blekitnym niebie nad
lotniskiem i opuszczat si¢ do lagdowania, i péiniej, kiedy na stop-
niach ukazata si¢ posta¢ w bieli — przeciez tak zaczynajg sie
cudowne opowieéci, basnie. Niechby mi kto§ powiedziat rok
temu, ze urodzony w polskim miasteczku Papa di Roma odprawi
msze u stép Krzyza na Placu Zwycigstwa.,.

Gdyby éwiat byt tylko ,,opowiescig idioty”, ludzkie istnienie
nie miatoby sensu. Ale na szczgécie nie znamy regut i kompo-
zycji tej fabuly, ani jej mySli przewodniej, i dlatego jesteémy
ciekawi jej dalszego ciggu.

Dzi§ rano obudzit mnie glos spikera Polskiego Radia. M.
stuchata wiadomosci: ,Nalezymy do nielicznej grupy krajéw,
ktérych obywatele bywaja w Kosmosie”.

To brzmi mocarnie. PrzeécigneliSmy }fmglig i Francje, Szwaj-
caria wlecze si¢ daleko w tyle i pod nami.

Otéz gdy nasi obywatele przebywaja w Kosmosie, inni nasi
obywatele Zyja jeszcze na ziemi. Wezoraj przed gdynskim skle-
pem spoz m widziatem dwdéch emerytéw okladajgcych sie
lasknmmdziesigdoosobowym ogonku do masta, Przy
mnial mi si¢ s 7ka na sztuke teatralng, ktérej zdaje
si¢ nie napisal, ala sie rozpoczynaé oredziem generala, przy-
woédey afrykadskiego parstwa, transmitowanym przez kolorowsg
telewizje: ,,Bracia, ostrzcie dzidy i wykopuijcie topory, na wy-
brzezu pojawily si¢ trzy bialte twarze!”.

W 11-tym numerze Zapisu, ktéry zabralem tu ze sobg
z Warszawy, sq obszerne fragmenty ,Miesiccy”. Przegladajgc je
znalazlem pare omylek literowych, m.n w pisowni imienia
Marguerite (uzylem blednie podwéjnego ,,t”), ale nie o to chodzi.
Zastanawia mnie, czym whasciwie jest ten materiat i jak bym
okreslit jego forme czy literacki gatunek. Z kilku stron doszta
mnie juz wiadomosé, Ze pisze dziennik. Tak si¢ przewaznie méwi
o osobistych zapiskach, prowadzonych z dnia na dziefi. Nie esej
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— bo temat i zasigg myslowy nie sq wyznaczone. Nie fikcja —
bo jakaz to fikcja bez watstwy imaginacyjnej, z autentycznymi
sytuacjami i nazwiskami os6b rzeczywistych. I przeciez nie
wspomnienia — bo opisuje tu wypadki biezgce.

A wiec — dziennik?

Alez nie, to byloby grube nieporozumienie! Piszgc te kartki
wykonuj¢ robot¢ konstrukcyjng, przeprowadzam selekcje z za-
chowaniem struktury planéw czasowych, a co najwazniejsze —
wiem o sobie wigcej niz tutaj zapisujg. I nie tylko o sobie.
Chciatbym zapewnié, ze nie daje tu pelnej miary mojej §wiado-
mosci i przezyé, i jesli ciggne te narracje w pierwszej osobie
liczby pojedynczej, to zareczam, Ze jest to ja obnaZone tylko do
pewnego stopnia, ja kontrolowane z punktu widzenia kompozy-
cyjnego zamyshu i ksztaltowane przez material dziejacy si¢ w cza-
sie pisania, Piszgc dbam natomiast o zachowanie jedno$ci miedzy
sobg poddanym owej stajqcej si¢ materii czasu dzisiejszego a
sobg z czaséw przeszlych, z ktérych moje ja wyroslo, I to jest
takze zadanie stylistyczne: budowaé jednolitg posta¢ narratora.

Powinien si¢ z tego wylonié obraz czyjego$ zycia. Czytajac
wydrukowane ,,Miesigce” odnositem wrazenie, ze jest to nie tyle
zapis codziennych doswiadczeri, ile kompozycja tworzona z do-
$wiadczedi. Buduje jg nie znajgc jeszcze calosci, poprzez wypel-
niajgce si¢ i powtarzane motywy, z naszkicowanymi scenami
i wystepujagcymi od czasu do czasu postaciami epizodycznymi,
Czgsto w akcje wplatam komentarz oraz rozwijam jg w kilku
plaszczyznach, ktére pewnie kiedy$ si¢ zejda w jakim$ zakoricze-
niu, ale nie umiem jeszcze przewidzie¢ wymowy jej zakoriczenia
— i pisze j3... jak co? Jak powies¢.

lipiec

Po powrocie znad morza miasto wydalo mi sie mniej geste
a ls:pm-a iczgéé gt;gai juz odplyneta naL ;iryakacie St ‘:-uch zliag;le
spokojniejszy. obno w czerwcu upaly, ludzie opadali
z sil, migkly asfalty. Teraz lekkie ochlodgea{tyic, pmwier;vy i
troche szarego nieba, ulice odpoczywajg stygnge. Krakowskie
Przedmieicie w potudnie, miedzy Miodowg a Krélewsks, szero-
kie, ocienione drzewami, biegngce $wietlistym zakolem pataco-
wych i koscielnych frontonéw pod rozleglym niebem... najpigk-
niejszy é:mspekt miejski §wiata. W §rode poszliémy z M. na
spacer do ngienek. Park, z przylgczong czedcig belwederska,
stawy, mostki, wyspa z teatrem i fauny, i nawet ludzie na faw-
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kach, wszystko to ma dla mnie oczarowujgcg urode, chyba jeszcze
od czasu, kiedy czytalem ,,Tajemnice FLazienek”

___skiej, no i pdzniej, kiedy przed egzaminami kulem tu ze skryptéw

" prawo rzymskie. Belweder widoczny od tytu i z dotu, kolumny
przeswitujg w zieleni, taras polozony wysoko. W listopadows
noc studenci i dziennikarze z karabinami musieli biec pod gére.
Nie wiem, czy istnieje w Polsce miejsce, w ktérym nagroma-
dzilo si¢ tyle legend, jak pod tymi drzewami, miedzy kamiennym
Sobieskim na matym koniu a bielejacym patacem, takze jakby
za malym w stosunku do swojej roli. Mitotwé park —
powiedzialem M. — wigcej jest tutaj cieni niz zywych ludzi. —
Pézniej obejrzeliémy nowa kawiarni¢ na Rozdrozu, tam gdzie
dawniej byla ,fobzowianka”.

Pierwszym znajomym, ktérego spotkalem po powrocie,
Adolf Rudnicki. Stat na Krakowskiem przed mcggmymi scgg-*
"damii, patizac jak si¢ zblizam. Kiedy podszediem, stat dalej bez
stowa., — Adolfie — méwie — jak si¢ masz, nie wiedzialem,
ze jeste§ w Warszawie. — Madry, smutny Adolf przypatruje mi
sie z lekko przechylong glowq, a whasciwie nie, nie przypatruje
mi sie, tylko patrzy, czy go widzg, czy rozumiem... Co? To,
co czas z nami zrobil.

— Dobrze wygladasz — prébuje dalej — na dhugo prayje-
chate§? — Nie odpowiada, wcigz patrzy na mnie jak przybysz
z za$wiatéw i wcale tak dobrze nie wyglada. Przyjezdza do
Warszawy mniej wigcej co pét roku, drugie pét roku spedza
w Paryzu, gdzie ma zone i synka. Pisze na przemian w Paryzu
i Warszawie, tu i tam wydajg jego ksigzki. Trzy lata temu
spotkaliémy si¢ przypadkiem na Saint-Germain, szedt z teczka,
wybieglem za nim z kawiarni. I wtedy takZe zatrzymal sie,
czekajge az podejde, i patrzac mi w oczy bez stowa, z tym samym
wiedzgco bolesnym spojrzeniem. Powiedzial, Ze w Paryzu na
kazdym kroku atakuje go obco$é; to jest jak ucisk na mézg,
niektérzy wariujg od tego. Po kilku miesigcach musi wyjechaé
do Warszawy. — No wigc optymalna sytuacja — stwierdzam
— p6t roku we Francji, drugie p6t w kraju, ideat! — Ideat... —
Adolf kladzie sobie reke na piersi, kiwajac glows, jakby stuchat
szczebiotu niemowlecia, P mniat mi si¢ dawny pobfvt w
Oborach, kiedy zachorowal i kto§ przynidst mu herbate z lekar-
stwem do pokoju. — Kawaler zyje jak krél — rzekt wéwczas
z Y62ka — a choruje jak pies. — Powiedzial to swoim §piew-
nym glosem Hioba, bardzo podobnym do melodyki jego prozy.

W Paryzu atakuje obco$é, a w Warszawie — 2z Warszawy
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nie mozna wyjezdza¢ na zbyt dlugo. Bo wtedy urywaijg sie §lady.
Traci si¢ jakby dotyk i wech. W tutejszym Zyciu trzeba sie
orientowaé z zamknigtymi oczami, po omacku, znaé na pamieé
kierunki i zapachy. Stojac koo ruchomych schodéw naprzeciw
Adolfa, ktéry patrzyl na mnie swoim niemym, zbolalym spojrze-
niem, u$wiadomilem sobie, ze to jest cztowiek Zyjacy w dwéch
obeych krajach, podwéjny cudzoziemiec — z Krakowskiego Przed-
miescia i z bulwaru Saint-Germain. — Wyjezdzasz? — pytam
— zostajesz? — Nie wiem — u$miecha si¢ Adolf — nie mam
zadnych planéw...

I znéw ten épiewny, biblijny ton. Kawaler. Krél i pies.

Okazuje sig¢, ze w mojej dzielnicy gra tylko dwéch katary-
niarzy; tego z baczkami, od tanga ,,Milonga”, odwotano. Poin-
formowal mnie o tym jego nastepca, tegi, siwy mezczyzna w
czarnym kapeluszu, podobnym z fasonu do graniastego melonika,
jaki nosit Winston Churchill. Ma takze czarng muszke i czarne
spodnie, bialg koszule oraz apoplektyczng twarz, ktérg czesto
ociera chusteczkq. Jego katarynka wydaje z siebie szklane dzwie-
ki, przypominajace pozytywke; gra przewaznie straussowskie me-
lodie. W cieplejsze dni grubas si¢ meczy i odpoczywa w cieniu,
Wezoraj podszedtem do niego, zeby mu pogratulowaé instru-
mentu, Powiedzial mi, Ze katarynka jest antykiem z polowy
XIX wieku. Zauwazylem szary zaciek na wstgice jego kapelusza;
musi si¢ pocié w czasie krecenia korbkg. Rozmawialiémy pare
minut, po czym odszedlem w strong Barbakanu. Kolo rogu
Dlugiej przed sklepem zatrzymata si¢ mioda kobicta z wézkiem
dziecigcym. Nachylona, poprawita dziecku poduszke. Nieladna,
silna kobieta w letniej sukience i sandatach. Spostrzeglem w
przejéciu jej stope o masywnych rézowych palcach z krétko pray-
cigtymi paznokciami, poczutem zapach mydta i pieluszek. Przez
sekunde zobm ja kapigeq dziecko w wannie i jej meza obok
w pokoju, si go w rozpigtej koszuli i ziewajgcego nad ga-
zety. Widzialem pigé mocnych palcéw w skérzanym sandale,
reke z wySlizgujgcym si¢ mydiem, rozpostarty gazete. I tamten
przepocony zaciek na wstgzce czarnego kapelusza. Zobaczylem to
réwnoczesnie, w jednej sekundzie, i przejelo mnie wrazenie nie-
mal fizycznego dotyku zycia. Byla to chwila spokojnej pewnosci.
Doznatem satysfakcji, ze jestem z tej samej materii, i pomyslatem,
7e to mi wystarcza. Rzecz szczegSlna: takie wrazenia przezywa
si¢ do§é péino. Z uplywem lat mozna sie jakos obejéé bez
wiedzy o sensie czy istocie Zycia; zaczyna wystarczaé sam jego
materiat i obraz. Byé w tym obrazie... Nieczesto zdaje sobie
sprawe, jak bardzo jest mi to potrzebne.
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Nad morzem nie zdgzylem nic notowaé na biezaco, utrwalalem
tylko reminiscencje z wizyty Jana Pawla II. Bylem w Sopocie
prawie trzy tygodnie. M. zauwazyla, e migdzy dwoma ludZmi,
ktérzy spedzili osiemna$cie dni w Sopocie, ale z ktérych jeden
méwi: ,bylem w Sopocie prawie trzy tygodnie”, a drugi: ,by-
fem w Sopocie dwa tygodnie z kawatkiem”, zachodzi psycholo-
giczna réznica, prawdziwsza od wielu rzeczy, jakie kazdy z nich
powiedziatby o sobie. Tak, by¢ moze, w gruncie jednak wigksze
znaczenie ma dla mnie fakt, Ze po raz pierwszy bylem tu... Nie
do wiary! W swoim wewnetrznym samopoczuciu — jak juz
méwitem — nie przekraczam trzydziestki, mozna wiec zrozu-
mieé, jakim zdumieniem napelnia mnie my§l, Ze spedzalem tutaj
wakacje 58 lat temu. Od roku 1921 przyjezdzaliémy do Sopotu
przez trzy lata rokrocznie na sierpiefi; pamigtam jeszcze naz-
wisko naszej gospodyni (Frau Wrede), przyjazi na plazy z malym
rosyjskim emigrantem Miszg, béjki z niemieckimi chlopcami,
statek o nazwie ,,Griiss Gott”, stojgcy na redzie, i mojg rozpacz,
kiedy Marian przypieral mnie do poreczy mola, ustujgc mi wecis-
ngé pestke wisni do nosa. W kabarecie ,Kakadu” wystepowat
wéwezas Wertyiski, a moim rodzicom towarzyszyt na spacerach
mezczyzna, ktory Bral udziat w zabdjstwie Rasputina.

Teraz przyjezdzam do Sopotu gléwnie w celach zdrowotnych,
zeby oddychaé jodem. Parg¢ lat temu, po naduzyciu lekéw anty-
reumatycznych, nagle zaczatem chudngé, czulem wstret do jedze-
nia. Wystapily jeszcze inne objawy: nadmierna sklonnoéé¢ do
wzruszedi. Na widok pieska lub naszego dozorcy nie moglem sie
powstrzymaé od ptaczu. Ponadto z dnia na dziefi opadatem z sit
1 rzgzitem przez sen. M. stala w nocy przy moim tapczanie
wshuchujge sig, jak oddycham, i gdy leczono mnie na watrobe,
ona pierwsza postawita diagnoz¢: tarczyca. Potwierdzily jg ba-
dania kliniczne. Przez jaki§ czas z;ﬂrwalem lekarstwo na uspo-
kojenie tetna oraz zalecono mi wdychanie nadmorskiego po-
wietrza. Jod! Dlatego przyjezdzam do Sopotu. Po kilku dniach
pobytu wspomnialem o tym Czestawowi Centkiewiczowi, ktéry
réwnoczesnie z nami zatrzymat si¢ w domu ZAIKS-u. Centkie-
wicz, podréznik i znawca mérz, wystuchal mnie ze zrozumieniem.
— Tak — stwierdzit — tylko ze w Zatoce Battyckiej nie ma

jodu,

Ale pogody byly pigkne.

Wakacje... Prawdziwe wakacje to letni pensjonat z lezakami,
z nastoneczniong salg jadalng i wieczornymi rozmowami przy
stole lub podczas spaceréw o zmierzchu. Tak jak dawniej w
krynickim pensjonacie ,Siedlisko” u pana Tonia Januszkowskie-
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przedstawiajgca otwarcie akademii: Molotow na trybunie, stét
prezydialny z Malenkowem poérodku... A wiec to samo, co zoba-
czylem w chwili gdy wykonywano zdjecie. To samo? Wpatry-
walem si¢ w fotografie. Za stolem byt tylko pierwszy i drugi
rzqd; trzeci i czwarty zniknely, zastgpilo je ciemne jednolite tlo.
Patrzqc na to zdjecie nie moglem si¢ potapaé, co ono przedstawia:
prawde? fikcje? jedno i drugie? A moze uleglem zhudzeniu?
W koficu zbudzitem Galezyfiskiego i podsunglem mu gazete.
Obaj z Konstantym nie wiedzieliémy, co o tym sgdzié,
Natomiast % ktéry spedzit wojne w Rosji, wiedziat, co
o tym sgdzié. po powrocie pokazalem mu w redakcji
Kuinicy numer Prawdy z zagadkows fotografia, Wazyk patrzgc
na mnie z powagg syjamskiego kota zapytat, o co wlasciwie mi
chodzi i czemu sie tak dziwig. Powtérzylem, Ze przeciez byt jesz-
cze trzeci i czwarty rzad, wiec dlaczego na zdjeciu ich nie ma?
— To proste — zapiszczal Wazyk — ci z trzeciego i czwartego
rzedu jeszeze nie zastuzyli na to, Zeby ich rozpowszechniaé w
kilkumilionowym nakladzie! — No dobrze — upieralem si¢ —
ale to znaczy, ze zdjecie jest nieprawdziwe... — Politycznie jest
prawdziwe — ucigt sucho Wazyk. 1 tak skoficzyla si¢ rozmowa.
Jedna z moich pierwszych lekeji dialektycznego myslenia.
Pewni madrzy obserwatorzy w ubieglym stuleciu twierdzili,
iz nowym #rédlem ludzkiej niepewnosci jest zwielokrotnienie
umystowych horyzontéw wokét mézgu wspblczesnego czlowieka.
Co wybraé — ktére z filozoficznych kryteriéw, w jakim kierunku
posuwaé my$l? Marksizm uwalnial od watpliwosci: wskazywat
jeden kierunek i jedyng pewno§é. Rosjanie spotwornili te pew-
ot £ i j
[

fd' v noéé, intronizujac jg na szczyty k!amstwa-.m.mihﬂdnmﬂumﬂska
LAWW%. Jak hatwo wnikato
Pl mieezong powojenng Swiadomos¢ dialektyczne myélenie z wy-
retuszowanym tlem, z jakg bieglo§cia mozna bylo zastgpowaé
rzeczywisto$¢ pietrami argumentéw i wytyczal trasy historycz-
nego rozwoju. Wzdhuz sielankowych makiet zastaniajgcych nie-
wolnicze wsie rzeka krwi i fatszu plyngta ku ziemi obiecanej
bezklasowego spoleczefistwa. Marzeniem Stalina, méwili stsnz
komuniéci wypuszczeni z lagréw, jest dziefi, w ktérym chle
bedzie rozdawany za darmo.

Po kolacji odwioztem Konwickich na ulice Gérskiego, gdzie
mieszkajg od dwudziestu lat w trzech matych pokoikach. Daw-
niej ta ulica nazywala si¢ Hortensji, osiemdziesigt pieé¢ lat temu
méj ojciec chodzit tedy do gimnazjum. Nasza pamigé i wspo-
mnienia postuguja si¢ coraz wigkszymi liczbami, W przyszlym

s
.
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roku minie sto lat od urodzin mego ojca. Zyt jeszcze wéwezas
Karol Marks. Zyli takze Wiktor Hugo, Flaubert i Dostojewski.
A najdziwniejsza jest dla mnie my§l, ze méj dziadek jako piecio-
letni chlopiec mégt zobaczy¢ Mickiewicza. Ale nie zobaczyt, Po-
dobno tylko grat w szachy z mlodym Pitsudskim w kawiarni
Gostomskiego. Co prawda to bylo niedawno, w roku 1900,

A w pigtek zatelefonowal rezyser Domaradzki, Miatem whas-
nie podnies¢ stuchawke, zeby si¢ potaczyé z zespolem X, gdy
zadzwonito mi pod rekg: — Dzied dobry. Tu méwi Domaradzki,
— Uméwilismy si¢ na wtorek o 5-tej, przyszedt punktualnie.
Wyjasnil, ze nie odzywal si¢ z powodu licznych zaje¢ i dopiero
teraz moze si¢ zabraé do scenariusza z ,,Romantycznosci”.
Zwloka w przekazaniu zaliczki wydaje mu si¢ przeoczeniem se-
kretarki, o zadnych sprzeciwach ani przeszkodach nie slyszal,
Sadzil, 7e otrzymalem juz pierwszg cz¢§¢ honorarium. Otéz nie
otrzymatem. Sprawa jest dla mnie nieco Zenujgca — thumaczyd,
%e grosza nie zarabiam i Zyj¢ z zagranicznych wydai paru moich
ksigzek... Wiec daje temu spokéj. Méwimy o ,,Romantycznosei’:
jak przelozyé halucynacyjny napér obrazéw i wspomniefi na
klatki filmowej taémy i co ma by¢ opowiedziane w scenariuszu,

Odtad moja sytuacja staje si¢ delikatna. Pytajacy wzrok Do-
maradzkiego wprawia mnie w zaklopotanie, a wiem, Ze si¢ nie
wywine. Musze wejéé w role. W jakq? W role autora , Roman-
tycznoéci”. Kto ma lepiej wiedzieé, o co chodzi w utworze, niz
autor? We mnie — czytam to w ufnym spojrzeniu Domaradz-
kiego — w mojej autorskiej §wiadomoéci zawiera si¢ prawdziwa
interpretacja tekstu, klucz do jego klatek. I whadnie tu sie coé
mgci. Powiedzieé¢ prawde czy udawaé? Wejs¢ w role wszech-
wiedzgcego, mydli¢ te ufne oczy — czy moze lepiej wyznaé, ze
piszgc nie zdawalem sobie jasno sprawy z tego, co chce napisaé?
Przeciez pomyst ,,Romantycznodci” (,,pomyst” to juz za wiele,
raczej zapulsowanie, drgnigcie) wylonit mi si¢ z pélsnu nad ra-
nem, kiedy, nie chcge si¢ jeszeze obudzié, w przecierajacych sie
ciemnosciach zobaczylem — zobaczylem...? — wychudlego czlo-
wieka na ¥6zku niskim sufitem poddasza, mezczyzne lezgcego
w surducie, ego podartg koldry, w glodzie i gorgezce.
I w tym majaku czy sennym widziadle bylo jedno znaczenie:
pewnosé, ze 6w chudzielec jest zapoznanym czwartym wieszczem.

Pééniej dopiero osoba poety zaczela mi sie przesuwaé w strong
Stowackiego. Listy do matki, branie si¢ za bary z Mickiewiczem,
niefortunny epizod powstaficzy itd. Ale to byt Stowacki o kon-
turach poplgtanych, zatartych, poeta romantyczny cierpigcy na
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A 2% dziwng chorobg usychania jezyka, i piszac widziatem go nie zaw-
szl;e‘j)odnbnym do wizerunkéw Slowackiego; czeéciej mialem
p oczami posta¢ z pélsnu, anonimowego moribunda z czar-
nymi dziurkami od nosa nad wystrzepiong koldrg. Tymczasem
film ma i8¢ w serii poéwigconej stawnym poetom, twércom
zapisanym w dziejach literatury, postaciom bynajmniej nie fik-
cyjnym ani syntetycznym. Tutaj wigc nastepuje pierwsze zde-
rzenie: migsozerna natura filmu Zgda ciata i kodci, nie zadowoli
jej literacka chimera. Jest to tak oczywiste, ze bezwiednie sam
temu ulegam; w rozmowie z rezyserem zastanawiam sie nad
obsadzeniem gléwnej roli przez aktora o wygladzie choé troche
podobnym do Stowackiego...

Kiedy pisalem ,Romantyczno$¢”? Dwadzieécia lat temu.
Napisalem ja po cyklu powiesci rozpoczetym przez ,Samsona”
i uwieficzonym ,,Obywatelami”, z-;;Matkg-Keéléw'jako zafob-
nym epilogiem zamystu, w ktérym postanowilem dowieé¢ sobie,
ze moéj talent i autentycznie lewicowe przekonania zdolne beda
osiggnaé rzecz nieprawdopodobng: stworzyé dzielo zgodne z wy-
mogami realizmu socjalistycznego, a zarazem prawdziwe i piekne.
Méwige krécej, powiedziatem sobie: mnie si¢ to uda, ja tego
dokonam. Nie we wszystkich ambicjach zawarte sq meki porazek,
ale w tej od poczatku tkwita klgska. Mnie przynajmniej udato
sie jedno: ze moje powiesci w tych latach byly czytane, Pés-
niej wprawdzie nie skgpiono im obelg (w czym celowali krytycy,
ktérzy je przedtem chwalili), lecz nie to ranito mnie najbardziej.
Duzo cigzej bylo obnazyé przed sobg samym §wiadomos$é naru-
szenia pisarskich obowigzkéw, zaréwno wobec istosci, jak
i literatury. To jest o wiele trudniejsze i wymaga iego czasu.
Czasu, miatbym cheé powiedzieé, ktéry sig_nigdy i nigdzie nie
koriczy. Nigdy si¢ nie koficzy, moze natomiast poruszy¢ zmaga-
zynowane rezerwy psychiczne, sily do poznawania siebie, cieka-
woéé i gléd. Whasnie gléd, gtéd §wiadczacy o przesilaniu sie
choroby. Adolf Rudnicki pisat kiedys o glodach w literaturze:
ze literature tworzg glody po przejedzeniu. Nie cytuje Scisle,
mial zapewne na mysli przesyt zuzytg formg, jezykiem. Potem
odczuwa si¢ gléd. Nie umiatbym znaleZé lepszej nazwy na owo
laknienie polaczone z ciekawoscig i ochotg podeptania wlasnej
zrzuconej skory, jakie zapowiadalo kazdorazowq przemiane stylu
w okresach, kiedy czulem niemal fizyczne ,dosy¢”, nagle wyzu-
wajgce mnie ze stanu posiadania,

Wtedy jednak, przed ,,Romantycznoécia”, méj gléd byl jeszcze
innego ju. Dreczylo mnie juz poczucie rozminigeia sig
z istotg sztuki, z wyobraznig, a lepiej powiedzie¢ — 2z jej
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.iréd*em. I Cl:lyba‘dlatego '(l.:néWiq ,,Chyba dlategon, bO daleki
jestem od logicznej pewnosci) cheiatem przejrzeé sie w zrédle,
z ktérego wyplywat nurt najpoetyczniejszy, a przynajmniej w
Polsce za taki uznany: rzeka poezji romantycznej, z jej ciemng
glebig, rodzgca narodowe mity. Taka polska romantycznoéé, taka
Polska przywidziata mi si¢ z daleka w czasie mojej podrézy do
Wioch. Wynurzajgca si¢ z blota nad poziomy, karczemnie tra-
giczna, na przemian opiewana lub wyklinana przez swych boha-
teréw, Polska z duchami spiskowcéw i snujacymi sie cieniami
pbt-rycerzy, gdzie nikczemno$¢ miesza si¢ ze Swigtoscig, gdzie
kury i indyki maja dar przemieniania si¢ w orly i skad wyiezdza
si¢ turysta, by w drodze staé si¢ pielgrzymem — taka Polska
wzbudzita we mnie rozciekawiong tesknote, jakg daje gléd.
I tknelo mnie przeczucie, ze w tej romantycznej narodowej glebi
chwilami plyng ksztatty podobne do moich, do naszych do$wiad-
czef.

Rozmawialiémy z rezyserem Domaradzkim w mniejszym po-
koju, w ktérym na pélce wéréd ksigzek umiescitem dwa dagero-
typy Mickiewicza i gdzie na écianie wisi powigkszona reproduk-
cja portretu miodego Stowackiego — jedynej jego podobizny, do
ktérej pozowal, bodajze jeszcze w latach przed Powstaniem,
W pokoju latata duza mucha, ktéra wpadta przez uchylone okno,
za oknem robito si¢ chmurno i ciemno. Tego dnia miatem lekkq
goraczke, 37 z kreskami, i przyjalem mojego goscia péllezgc,
z kocem na nogach. Watki ,,Romantycznosci”, moze na skutek
podwyiszonej temperatury, zaczely mi si¢ mieszaé z realiami —
z wizerunkiem na $cianie, z twarzg Mickiewicza i muchg, réw-
niez wystepujaca w moim tekécie — stowem, od pewnej chwili
czulem sie jakby w trzech nasunietych na siebie planach czaso-
wych: w epoce romantyzmu, w dniach, kiedy pisatem , Roman-
tyczno$é” oraz w dzisiejszym czasie. Wrazenie poruszajace, cho¢
weale nie przykre. Domaradzki chyba co§ zauwazyl, bo wstat,
szerzej otworzyl okno i wypuscit muche. Bardzo mi si¢ to spo-
dobato. Rozmawialiémy jeszcze godzing, po czym ustaliliémy
termin nastgpnego spotkania.

W ogéle Domaradzki budzi we mnie sympati¢ swoim wzie-
ciem i sposobem bycia. Z wygladu przypomina podchorgzego
AK, ma tez jakg$é skautowskq bezpofrednioéé ulatwiajacg obco-
wanie. Od skliszowanego typu filmowca rézni si¢ brakiem per-
fekcji w przylgnieciu aktualnych wymogéw fachu; mysle,
e nalezy juz do nowej grupy, do mlodszych z cigzszym Zzyciem.
I nic nie udaje. A nie jest z tych, co udajg, ze nic nie udajg,
bo na takich si¢ znam.
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Lipiec szary i chtodny, pokrapiany deszczem. Wezoraj wieczér
szliémy z M. pod parasolami, nie spieszgc si¢, przez Krakowskie.
Kolo rogu Trebackiej wyprzedzilismy dwdéch podpitych czter-
dziestolatkéw, ktérzy rozmawiali pokrzykujgc i gledzge. Kiedy
zostawiliémy ich za sobg, na chwilke ucichli, po czym dostyszatem,
jak jeden powiedzial: — Pan profesor... z panig profesorows.
Na spacerku, — Wymamrotal to z pokpiwajacg sympatig. Dla
wspblczesnego socjologa w takiej odzywee jest materiat do zana-
lizowania.

Prawdziwi profesorowie egzaminowali nowowstepujacych na
wyisze uczelnie, Przed komisjg egzaminacyjng PWST miloda
kandydatka na aktorke nie potrafita sobie przypomnieé, kim byt
Jézef Pilsudski. — Chyba dowédca w powstaniu.. — Na co
jeden z egzaminujgcych, zaintrygowany niewiedzg kandydatki,
poglebit sonde: — Skoro juz jeste$my przy Jézefach, moze pani
nam powie, kto byt Jézef Stalin? — Po chwili namystu dziew-
czyna szepnela: — E;'zcyfi:i{n--- -——SI V;dwgas w pehl;]j ostupienia
ciszy rozlegt si¢ o tora Swiderskiego: — No, tego to
pani zazdroszczg!  #AF)e eftap ]

Przeczytalem ksigzke o Dantonie (autor prof. Jan Baszkie-
wicz) oraz ,Kronike zycia Jézefa Pitsudskiego”, dwa;]?mﬁ'ffiﬁ"y
opracowane przez, Waclawa Jedrzejewicza, bodaj ostatniego z zy-
jacych sanacyjnych ,,p{iHEow w’ . Obfitosé faktéw i cytatéw,
ktérych nie znatem, lektura dajgca wiele do myslenia zwlasacza
przez to, ze indywidualnoéé Pitsudskiego _okazuje si¢ bardziej
ZAozona i tajemnicza, jeszeze dziwaczniejsza i bogatsza, niz dotgd
sadzitem. Relacje z dni przed émiercig, kiedy podjezdiat w fotelu
na kétkach do fciany z pamigtkowymi fotografiami i mruczat:
mNie ma juz Ziuka..” — trudno si¢ z tego otrzgsngé. Wiec
tak umieral. Z kroniki wylania si¢ posta¢ nie pomniejszona,
charakterem i wyobraznig gérujgca nad otoczeniem — potezn
ztom woli i odpowiedzialnosci, lecz jakby wydziobywany od érocl
ka i z zewngtiz tragizmami polskich sytuacji. Uswiadamial je
sobie. Meki i zmory starego wodza byly zmorami dziejowymi
narodu. Widziat je, straszyly go w bezsenne noce. Krzyczal znad
pasjansa: ' ,,Za dziesig¢ lat moze juz nie by¢ Polskil”., Wielkie.
Straszne.

W niedziele o 12-tej saluty z dziat éwigcily 35-lecie Polski
Ludowej. Szedtem akurat Nowiniarskg i w chwili gdy zagrzmiat
pierwszy salut, my§latem o czym innym. O tym, Ze jestem w kofi-
cowej éwiartce zycia, kiedy to ludzki organizm, précz zmeczenia,
zaczyna odczuwaé bliskoéé mety. W dniach lepszych nerwowo
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6w moment jawi mi si¢ na ogél jako praca $wiadomosci, trud
rozstawania si¢ z sobg. Obliczam wtenczas swoje sily moralne,
wyraznego zagrozenia mysla o bélu fizycznym i ponizajgcych
udrekach ciala, I masz tobie, idgc Nowiniarskg nagle wzigltem
si¢ za rozwazanie innego zgola rodzaju perturbacji: jak bym sie
trzymat na fozu bolesci cielesnej, z rozpadajacymi sie ptucami albo
wgtrobg, co bym tam wyrabiat i czy w tych okolicznosciach sta¢
by mnie bylo na spokéj i godnoéé. katwo napisaé czy powie-
dzieé ,,godnoéé”, ale jak jg zachowaé w ciele katowanym przez
chorobe, Kto wie, czy wtedy nie jest wazniejszy basen.

Skad takie mysli — i bah! bah! wlasnie na Trzydziestopiecio-
lecie — nie wiem, moze pierwszy salut skojarzyl mi si¢ z salwg
nadgrobng. A swoja drogg chetnie pozylbym jeszcze trzydziesci
pigé latek. Z samej ciekawoéci. Ale pod warunkiem, ze bede
rozumiat, co sic wokét mnie dzieje, i ze bedzie mi si¢ chcialo
o tym pisaé.

Zastanéwmy sie chwile, czemu to mysl o utracie godnosci
budzi tak wielki niepokéj. Godnosé... wobec kogo i w imig
czego? Czym jest ten ludzki obowigzek nie umieszczony w
przykazaniach, formg przeciwstawienia si¢ naturze? Nie jestem
pewien, czy godno$é potrafi zastapi¢ mitosierdzie i jakie s3 praw-
dziwe stosunki miedzy godnofcig a pokora. Moge tylko przy-
puszczaé, ze dla poszukujgcych, ktérzy nie znajdujg, godnosé jest
sposobem rozwigzania, Umowa, zaklad o warto$¢ zycia — jezeli
sie przyjmuje zasady gry do kofica — stanowig jedyng wiare
niewierzgcych, najwyzszy stopiefi przymierza — ze sobg zamiast
z Bogiem. Ale czy naprawde zamiast. Miloé¢ czlowieka do sie-
bie, jesli wszystkie jej obowigzki sq spelnione, zastanéwmy sie,
czy istotnie jest tylko miloscig do siebie. Trzeba jednak powté-
rzyé: gdy wszystkie obowigzki sq spetnione.

W skrzynce pocztowej znajduj¢ niemal wylgcznie rachunki
i zaproszenia na odczyty lub na cocktaile do ambasad, Wczoraj
mifa niespodzianka: kartka z Rzymu MW&
rektora domu Pallotynéw na ulicy Surcouf, gdzie mieszkali$my
z M. po jej wyjsciu ze szpitala i gdzie trzy lata temu na wie-
czorze autorskim czytalem fragme.nétf: »Nierzeczywistosci”, - Pisze
ks. Sadzik: ,Przesylam czute myéli z Rzymu, dokgd zostalem
naﬁ,le zwolmai:mMias.to nad Tybrem zawsze urocze. Papiez,
z ktérym mi mozliwo$é dluzszej rozmowy, stale w $wietnej
formie, ¥.qczg stowa Pl'l}'f'(ﬂiﬂi i pozdrowied”.

Z miasta nad Tybrem kartka szta dwa tygodnie. Poprzedniego
dnia nadalem z poczty list do dr.
thumacza moich ksigzek. Nie wiem, po jakim czasie go otrzyma,

179



bo pisze w nim o sprawach, ktére cenzorom pocztowym mogg
si¢ wyda¢ zajmujgce. Moi niemieccy wydawcy upierajg si¢ przy
tytule francuskiego przekladu ,Nierzeczywistoéci”, zapozyczonym
z ,Kr6la Ubu” — ,,En Pologne c’est-a-dire nulle part”, co brzmi
po polsku: , W Polsce czyli nigdzie”. Pod takim tytulem ksigzka
ukazata si¢ we Francji. Otéz, jakkolwiek moze si¢ to wydaé
przesadne czy §mieszne, ten sam tytul w jezyku niemieckim budzi
we mnie opdr, nie zycze go sobie. W licie do Klausa Staemmlera
prosze go, zeby ,Nierzeczywisto$¢” przelozono na ,Unwirklich-
keit”, co, jak styszalem, budzi znowuz profesjonalny opér nie-
mieckich wydawcéw. Postanowilem jednak nie ustgpié i czekam
na odpowiedz.

Do mojej lipcowej korespondencii, nieszezegélnie obfitej, po-
winienem tez zaliczyé karteczke, jakg w szatni Klubu zostawitem
dla Jacka Bo,qhenxj‘smkiggo. Dzieri przedtem dat mi do przeczytania
tekst gratulacyjny, ktorym redakcja Zapisu uczci 70-lecie Jerzego
Andrzejewskiego. Bardzo mi si¢ spodobata ta strofﬁaﬁa,"[‘zwré_
cilem j3 méwiac, ze jest szezg§liwie utrafiona w tonie — ser-
decznego podziwu i przyjaini — po czym nazajutrz zostawilem
w szatni kartke nastepujacg: ,,Jacku kochany, cheiatbym tylko
powtérzyé, ze gratulacje dla Jerzego szczeSliwie utrafione w to-
nie, oraz zglosié jedno zastrzezenie. Nie ma zupelnej pewnoici,
czy najznakomitszym z nas nie jest np. nickj... Ponadto,
jesli piszemy najznakomitszy z nas, oznacza to, Ze sami uwazamy
si¢ za znakomitych. A czy wypada?”.

Podrzucitem kartke do szatni i szybko wyszedtem. Ale idgc
przez Plac Zamkowy zaczalem si¢ $mia¢ pod parasolem na mysl
o Jacku, o jego minie, kiedy bedzie czytat t¢ kartke, i zaklopo-
tanym uémieszku, z jakim przytknie palec do nosa i uniesie brwi
w zadziwieniu mojg jezuicko-dyplomatyczng obludg, ktéra...
O ktérg mnie chyba nie posgdzat.

zostawil mi do przeczytania maszynopis swojej ksigzki
o Stowackim. Wynalazt nowy gatunek: polgezenie eseju mono-
graficznego z literaturoznawczg analizg i poetyckg improwizacjg.
Sam mimochodem wspomina, ze mozna by to nazwaé ,poema-
tem naukowym”. Podobnej formy uizyt w swojej poprzedniej
ksigzce, o Fredrze, ktéra mnie tak zachwycita. Tu idze jeszcze
dalej, pozwala sobie na rzeczy szalone, a przy tym, co najosobliw-
sze, piszagc w namig¢tnym zapamigtaniu, zachowuje oléniewajgca
precyzje jezyka. Wéciekla odwaga, zgrzytajaca zebami pasja i
architektoniczna doskonalosé. I nieustanny atak. Cala ksigzka
to kolowrét przenikajgcych sie ze sobg dygresji od gléwnego te-
matu-pytania: czy Stowacki istotnie komunikowat si¢ z Du ?
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Na co JMR odpowiada, Ze musimy w to wierzy¢ i nie mamy
dowodéw ani powod6éw, by nie wierzyé. Po czym groznie lyska-
jac okiem daje do zrozumienia, Zze byé moze istotg kultury jest
komunikowanie si¢ z Duchami...

Ksigzka napisana z miloSci i na zlos¢. Rzadko si¢ zdarza,
by autor potrafit wpisaé w utwér swéj tak oryginalnie zakrecony
autograf, a JMRowi whasnie to si¢ bezwiednie udato. Albo i nie
bezwiednie.

Wezoraj przyszto mi na myél, ze wiele oséb, niekiedy mi
iskich, przez co najmniej dwadzieécia lat mylilo si¢ co do
mnie uwazajgc mnie za czlowieka ,zrecznego”. A ja sadzilem,
2¢ moja dobra wiara w nikim nie moze budzi¢ watpliwosci.
To jest do$wiadczenie. Troche gotzkie, ale ktérego nie Zzahuje.
»Dwéch rzeczy nie zaluje — powiedziat mi Sta§ Dygat, kiedy
widzialem go ostatni raz — tego #e wstapitem do partii i tego
ze wystgpilem z partii”.

Céz jeszcze w tym lipcu. Chodzimy do kina, jest teraz mniej
ogonkéw przed kasami. ,,Smieré chifiskiego maklera”, , Tak-
séwkarz”, ,Niezamezna kobieta”, zapewne nie s to filmy wiel-
kie, ale to sg jedne z wielu filméw amerykariskich, ktére pasjami
oglagdam. Ile ich juz widzialem — dziesigtki, moze setki. ,Roz
mowa” i ,,Ojciec chrzestny” Coppoli, ,Nashville”, | Trzy ko-
biety” i , Dzied weselny” Altmana, a przedtem , Midnight cow-
boy”, ,Easy Rider”, a jeszcze CT nie dobija si¢ koni”, ,Zni-
kajgcy punkt”... I ,Strach na wréble”. Nie potrafitbym wszyst-
kich wyliczyé, bo powiadam — jest ich za duZo, zeby spamieta¢
poszczegélne tytuly. I chyba jeszcze z jednego powodu. Wszyst-
kie te fgilmy zazgbiajg si¢, sumujg ze sobg, tworzqc razem wziete
obraz pewnej cywilizacji i epoki. Nie ma innego kraju poza
Stanami Zjednoczonymi, ktéry prawdg¢ o sobie przekazuje z takq
sita, wyrazajac przy tym wspélczesne prawdy o zyciu. Czasami
te filmy amerykanskie, rezyserowane przez licznych autoréw we-
dhug coraz to nowych scenariuszy, sprawiajg wrazenie jednego
poteznego dzieta, balzakowskiej ,,Komedii ludzkiej” naszych cza-
séw, tworzonej z toméw filmowych. Okruciefistwo w demasko-
waniu i tesknota za niewinnoscig, gang i samotnoéé, wynaturzeni
marzyciele i zelektronizowana policja, ryk hot-jazzu i wysoko-
preznych paliw, natkotyki, sielanka czystej mitosci, home i szynk
— rzeczywisto§¢ napeczniata realiami, chwytana przez mistrzéw
fotografii w psychodelicznym ruchu i kolorach. I nowy sposéb
montazu: narracja szyfrowana, niemal lamigléwkowa, czasem
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wszezeta od Srodka w. skrétowych wyrywkach, dopiero potem
wszystko si¢ sklada i wigze. To jakby najnowsza technologia
losu. Ach, jak oni umieja opowiadaé! O czym? O sobie. Ale
pokazujg, jak mozna by opowiedzieé o nas. Myslicie, ze ich akto-
rzy grajg Amerykanéw — nie, oni grajg ludzi.

Obiady klubowe, jak co roku, koficzg si¢ przed 1 sierpnia,
potem miesigczna przerwa. Siadam przy stoliku obok Konwic-
kiego, ktéry uprzejmie stucha moich komentarzy do biezqeych
lektur. Pare dni temu przytoczylem mu ciekawe i niepubliko-
wane dotgd szczegély, jakie podaje Waclaw Jedrzejewicz w ksigz-
ce o Pitsudskim, M.in. o wylewie mézgowym w roku 1928 po
konferencji z Daszyfskim w Belwederze. Byl to juz okres walk
z Sejmem. Pilsudski musiat wéwcezas doznaé apoplektycznego
porazenia, narzekal odtgd na trudnosci w podpisywaniu doku-
mentéw. I bodaj ze od tego czasu wystgpuja objawy degradacji
mentalnej: mania przesladowcza, obsceniczne lajanie postéw sej-
mowych (,,toz oni pierdolg si¢ calymi miesigcami...”) oraz po-
glebiajace si¢ depresje. Nie mégt sypiaé w Belwederze, straszyly
go zjawy i kroki, spat przy zapalonym swietle, Pamigtam dzien
1 maja przed maturg, kiedy widzialem go przejezdzajacego otwar-
tym cadillakiem, z majorem Lepeckim u boku. Jechat Alejami
Ujazdowskimi w strong¢ Placu Trzech Krzyzy, ktérym akurat cig-
gneta na pochéd grupa starych pepesowcéw ze sztandarem,
zagradzajac przejazd. Czerwony sztandar przesungt sig zwolna tuz
przed maskg samochodu. Zapamigtatem wybladly, zasepiong
twarz w automobilowych okularach i pozétkie od nikotyny wasy.
Miat wyglad cztowieka zgnebionego. Te¢ niemg scen¢ z czerwo-
nym sztandarem, ktéry niegdy$§ porzucit i przed ktrym teraz
musial si¢ zatrzymaé w milczeniu, uznalem za symboliczng.

W domu telefon rzadko si¢ odzywa, od potowy lipca prawie
wszyscy znajomi rozjechali si¢ na wakacje. Marzng w gérach,
nad morzem i nad jeziorami. A z i j im zmar-
twienie. Dolega mu jakaé infekcja nerkowa ze skaczqeq gorgcezks.
M. dzwoni do niego codziennie i namawia, zeby si¢ dat przebadaé
w klinice. — Mam czas, po co si¢ spieszy¢! — ucina butnie
Julek i wiadomo, ze postawi na swoim. Pyta, co slychaé, kogos-
my widzieli, kto i co nowego powiedziat. Nikt nie jest tak
zadny nowin jak Julek. Polubitem zimowe wieczory, kiedy
przychodzi do nas pieszo ze swojego mieszkanka w Alei Wyzwo-
lenia. Niziutki, ale sprezysty, zarumieniony od mrozu, tupie
butami w przedpokoju i oczy az skrza mu si¢ z ciekawosci, —
Stuchaj no, w jakim dzi§ jestes humorze? Czuje, Ze masz mi
co§ do powiedzenia? — I predko biegnie w strong fotela: —
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To ja ci zaraz co§ opowiem! — Opowiada, co uslyszat i co
si¢ zdarzylo; pyta gdzie jest M., chee, Zeby takze stuchata, —
Parzy herbatg — wyjasniam. — Jakq herbate? — podskakuje
Julek — madras?! — Zawsze widz¢ w nim malego chiopca na
w miasteczku, chodzgcego migdzy grupkami  starszych
ydéw i nadstuchujgcego pilnie, o czym méwig. Julek do dzisiaj
jest miodszy od wszystkich. Kto§ o nim powiedziat: najmes-
niejszy z nas. Wchodzgc do literatury polskiej ze swojg ,,Auste-
rig” i ,,Skrzypcami na wierzbach” dokonal rzeczy niebywatej,
zwazywszy, ze w dziecifistwie rozmawial tylko w jezyku yiddish;
na pierwszych lekcjach w szkole nie rozumial, co do niego méwi
polska nauczycielka. Opowiadajgc mi o tym zaslaniat twarz obu
rekami: wstydzit si¢ i émial z siebie, nie bez zalotnej dumy.
Doktor filologii polskiej. W czasie naszych spaceréw w Kazi-
mierzu umiat wymienié¢ wiejskg nazwe kazdej roélinki przydroz-
nej. — Popatrz no, to jest dzigciclina. A na to méwig
»krwawnik”,

Podoba mi si¢ ten Julek ze swoim dzielnym ego, wojowni-
czym i wicibskim, wydreptujgcym sobie $lady i Sciezki, i tak
mocno powigzanym ze S§wiatem. Podoba mi si¢ nawet jego
oszezednoéé  (,Masz mi rozmienié dwa zlote na szatnig?”),
oszczednoéé wyéwiczona przez skrupulatne zasady malego mias-
teczka. Tak samo Julek éwiczy swoje drobne cialo: kilkugo-
dzinne szybkie marsze przez miasto, nieublagana gimnastyka co
rano. Kiedy$ robige mostek zwichngt sobie palec u nogi. Teraz
postanowit sam sig¢ leczyé, nie ma mowy, nie péjdzie do szpitala.
A my 1 sierpnia jedziemy do Lanckorony.

Ludzie z aparatu pasistwowego w swoich przeméwieniach
kladg akcent na pierwszq sylabg. Méwia: gospodarczy, oplacal-
noéé, zainteresowanie. Wynika to z agitacyjnego parcia na stowo
i przygina kadencje polskiego jezyka w kierunku czeskim. A jed-
noczeénie wigkszo$¢ Polakéw, chege powiedzied, ze coé kupili czy
gdzie§ pojechali, akcentuje: kupiliémy, pojechalifmy. Nie wiem
skqd to si¢ bierze, ale w moim uchu brzmi tepo.

Spikerzy telewizyjni znowu si¢ boja. Zbliza si¢ 35-lecie Pow-
stania Warszawskiego, w calym §rédmieéciu rozlepiono oficjalnie
plakaty z kotwicq, utworzong z dwéch pierwszych liter akow-
skiego hasta ,Polska Walczy”. Od tygodnia w TV pokazuje
si¢ filmy z tamtych dni — chlopcéw w hetmach, barykady, mo-
gily h:v krzgr:;ml Nigdy dotad w POI:.LemLUdOWTEﬁ nie ccaci‘zono tak

rliwie aterstwa powstariczych zotni i ofiarnych poéwi
g:ﬁ ludnoéci. Skgd 6w zar? wo 4 4
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Z wystraszonymi twarzami spikerzy donoszq o niewykonaniu
planéw produkeyjnych w rolnictwie, klopotach z taborem kolejo-
wym, trudnoéciach w energetyce... Nie tylko rocznica Powsta-
nia si¢ zbliza: idzie jesiefi, zima, grozi brak Zywnosci i wegla.
Dlatego spikerzy si¢ bojg. I dlatego rozlepia si¢ plakaty z ko-
twicg, dlatego stawi sie powstarficza wole przetrwania, W obliczu
glodu i chlodu. Placzliwie blagajq spikerzy: | Polacy, kt6rzy
tyle nieszczeé¢ wéwezas umieliscie przetrzymaé, wy, ktérzy zna-
cie umeczenie i gléd, Polacy wytrzymajcie jeszeze to nowe, co
nadchodzi, okazcie i tym razem bohaterskg gotowo$é do wyrze-
czei — stojgc w kolejkach, marznge w mieszkaniach, czekajac
na zatloczonych dworcach, badicie ofiarni i patriotyczni, jak
tamci na Mokotowie i Powislu 35 lat temu!”,

Premier zyje i niezle wyglada. Przypigt ordery zastuzonym
oraz udzielit audiencji przedstawicielom sgsiedniego kraju. Od-
zyskaliémy te popularng telewizyjng twarz.

sierpien

Okrzyk starej prostytutki w Krakowie, prowadzonej przez
milicjanta ulicg Jézefa: ,,Zhodziei! Zdodziei pilnujcie! D... jest

moja!”.

Lanckorona, Inaczej ja sobie wyobrazalem. Wajdowie mé-
wili ,,naokoto gérki, ale spacery po paskim”. Tymczasem wszg-
dzie tutaj urwiscie i stromo, od Krakowa wszystkiego 40 km,
a krajobraz podhalanski, taki jak w Rabce czy Tylmanowej, gdzie
spedzaliémy lato ze Stopkami i Leng Walickg. Droga z Warszawy
zmudna, przez caly czas ze stoficem w oczach i wyprzedzaniem
cigzaréwek na dwukierunkowym asfalcie — od 1 sierpnia ogra-
niczono szybko§é do 90 km. Za Glogoczowem szukam znaku
na Wadowice, gubi¢ skret, powinienem byl zjechaé na Bielsko.
Jadgc zaczynamy rozmawiaé o §mierci Stachury, Niedawno, chyba
przed tygodniem, zadat ja sobie po ucieczce ze szpitala psychia-
trycznego w Drzewicy, Wykradl tam zapas tabletek, zazyt
wszystkie i powiesit si¢. Przedtem podcigh sobie zyly. Byt to,
slyszalem, dru‘g akt samobéjczy — w poprzednim, nieudanym,
stracit prawg dlon. Przesladowaly go glosy, o tym tez slyszalem.
Osobiscie zetkngtem si¢ z nim raz czy dwa razy, w latach 60-tych,
Przy stoliku w restauracji podczas zjazdu w Lublinie ani stowem
si¢ nie odezwal, lecz nie wydat mi si¢ psychicznie chory; spra-
wil na mnie wraZenie czlowieka niesmiatego, z kompleksami.
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Péiniej go nie widywatem. W kilku zeszytach Twérezofei wy-
drukowat proze, ktéra mnie zastanowita. Nazwat jg ,Fabula
rasa” — i pamietam, jak odpadatem po dwéch, trzech stronicach.
Budzita wspélczucie: pastuszek drgczony tajemnicg bytu, pyta-
niami najwyzszymi, nie na jego sily. Pomyslatem, to jeden z tych,
o ktérych méwit Jaracz, ze na takich dziesigciu o$miu wariuje
z przecigzenia mézgu. Potem zdaje si¢ nic juz nie publikowat,
Miat swoich krytykéw. Wielbili Stachurg. Nie tylko jego zresztq.
Méwig, ze sporo dzisiaj jest literatury o znamionach choroby
psychicznej, piszgcych schizofrenikéw, a réwniez istnieje pewien
rodzaj krytyki, ktéry jedynie w nich widzi prawdziwych twércéw
i nie lubi ,zdrowych” pisarzy. Wiem, tak, dostateczne sq po-
wody, aby w dzisiejszym $wiecie byé chorym. Ale na miloéé
boska, méwie, jak diugo mam czué si¢ zdeptanym robakiem,
obdarzonym zmystem absurdu i rozbita osobowoscig, jak dhugo
zyé mam w $wiecie, ktéry budzi odraze i strach. Wstyd mi,
odczuwam to jako osobistg harbe, skoro — jak kazdy cztowiek
— jestem odpowiedzialny za swojq epoke. Balem si¢ jasnowi-
dzéw zaglady, prekursoréw niweczacych umowg o Zycie, ludzkie
postanowienie kontynuowania loséw. Mysle, czas wréci¢ do tego
ukfadu ze éwiatem — inaczej i na nowo, ale podjgé stare wie-
rzenia i mity.

Franciszku Kafka, wielki meczenniku, chciatbym zapomnieé
o twoich ksigzkach i o twoim strachu, nie znaé twoich snéw.
Gdybym raz w nie uwierzyl, sto razy bym zgingt. To prawda,
e wyprzedzite§ horror swojg zgrozg, rozpaczq muchy schwytanej
w pajeczyne. W chwili ostatecznej trwogi, gdy juz dopadat cig
pajak, wiagnie wtedy zawalil si¢ dom. Mﬂeqa i twoje siostry
zginely w obozie. Twierdz si¢ dzi, ze przewidziale§ katastrofe.
Niczego nie przewidywales. Styszate$ tylko wrzaski centurionéw
i trgby archanielskie. Prze$ladowat ci¢ zydowski lgk przed ukrzy-
zowaniem. Byles ihory. Wi

(Rytm tej inwokacji zapozyczam z ,Notatek malarskich” Jana
Cybisa, gdzie autor zwraca si¢ do Albrechta Diirera. J“S.”spaniaie.
Nie moglem sie¢ oprzec).

Wystatem z Lanckorony takg kartke do Joanny Guze: ,, ... Do-
nosze¢ Ci, ze bardzo tu pigknie. Mieszkamy w dziwnym pensjo-
nacie. W jadalni gipsowe popiersie Pilsudskiego. Na podwérzu
samochéd zbudowany z drzewa przez naszego gospodarza, pana
Tadeusza. W nim zyjg dwa homoseksualne koguty-olbrzymy, bez
kur. W ogrodzie ultranowoczesny basen. Roje kijanek. W domu
dwanaécie pséw, pietnadcioro dzieci i jedna staruszka z boko-
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brodami. Sze§¢ telewizoréw. Sracze jak w Oborach, kuchnia
dobra. Oprécz tego pianino, kamieniolomy, bilard, wypchane
ghluszce i czaszka losia. Na tym koficzg, dozgonnie oddany”.

Przyjechaliémy na spéZniony obiad. Jadalnia dluga, ciemna,
za oknami drzewa, gesta zielen, z af:ocza;tlm nic nie bylo wida¢.
Tylko z ciemnoéci za mng wynurzal si¢ Marszalek. Bialy, gipso-
wy, do pasa, lecz rozmiaréw prawie naturalnych, miedcit sie
we wnece w §cianie. Wokét niego i nad nim pamigtki, fotogra-
fie, w ramce za szklem czyjes ordery i krzyze, obok duze zdjecie
oficera w legionowej kurtce, wspartego na szabli, nizej podo-
bizna Kodciuszki. T znowu Marszalek. Rysunek oléwkiem, foto-
grafia i reprodukcja portretu ze wstega Virtuti Militari. U samej
géry zdjecie wykonane na krétko przed §miercig. Posiwialy,
wychudly, nad trumng zmarlej siostry. Dalej, w strone pieca,
malowanki Wojciecha Kossaka przedstawialy rézne formacje Le-
gionéw, nizej kolorowa pocztéwka z Kofciuszkg i ksigciem J6ze-
fem, witajgcymi Marszatka po $mierci u progu krypty wawelskiej.
Na piecu w wazonie zasuszony bukiet, czaszka losia (czy dzika?)
z #6ttymi zebami, miniaturowy poczernialy wiatrak i statuetka
Marszatka. Wyprostowany, w czapce, z bulawsg.

Razem tworzylo to jakby oftarz wystepujacy z mroku nawy.
Dziewczyny stawialy przed nami péimiski, stét ogromny, kryty
ceratg, krzesta wysokie, z rzezbionymi oparciami. Wnetrze prze-
niknigte zapachem butwiejacego drzewa i zidh, u sufitu zakurzone
jastrzgbie gez dziobéw, z rozpostartymi skrzydlami, ghiszec o
wydhibanych oczach, rogi jelenie, popsuty zegar z kukutkg nad
czarnym. kredensem. Po iej stronie przy oknie orzechowe
pianino, na wierzchu serweta, po bokach doniczki, miedzy nimi
telewizor, Tam réwniez stoi pickna empirowa szafa z lustrem,
z ktérego przyjrzat mi si¢ blady starszy pan w okularach. Natu-
ralnie poznalem w nim siebie. Wymieniam szczegély uwidocz-
niajgce si¢_stopniowo i dostrzegane nie od razu, Rozeznaé sic
w tej jadalni potrafitem dopiero po tygodniu, Zreszta postano-
wiliémy jadaé w przyleglej do niej oszklonej werandzie.

Kartke do Joanny napisalem pod koniec pobytu, gdy czutem
si¢ juz dobrze. Przez pierwsze dni zylem w strachu. Trudno
mi wyjaénié, czego si¢ balem — zapewne byl to lek przed
miejscem, ktérego istoty nie moglem pojaé. Co to za dom, skqd
ten dziwny zapach? Stalem wpatrzony w budynek, ktéry pray-
pominat grzybowatg naroél u podnéza zalesionej géry. Liczylem

rzybudéwki, schodki, daszki, wiezyczki, drewniane galeryijki z ba-
askami, Na tarasie wéréd suszgcej si¢ bielizny chodzit rektor
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krakowskiej szkoly teatralnej w pasiastej pizamie, z szyja owi-
nigtg cieplym szalem, i ustawial sobie zachrypniety glos: —
Mi... mimiii... mamma mia... — Po czym znikngt. Obok mnie
przeszedt w milczeniu pélnagi mezezyzna z taczkq wypehniong
kamieniami i ziemig. Z krytego parkingu wyskoczyly dwa wal-
czgce ze sobg koguty. Odszedlem nieco dalej. Mingta mnie rudo-
wlosa dziewczynka w bikini, prowadzgca na smyczy pare czarnych
jamnikéw, i zanurzyla si¢ w zaro$lach. Gdzie$ w dole slycha¢é
bylo rozmowy, plusk wody i szczekanie. Basen... Basen wéréd
$wierk6éw, a wokét niego usypany wat ziemny, wysokie groble ze
Sciezkami na grzbietach, Przez galezie zobaczylem z géry kgpigce
si¢ dziewczyny. Znéw przeszedt mezczyzna z taczky. Koguty
zapialy, z le§nego wgwozu zajechat przed dom samochéd z fran-
cuskg rejestracjg. Wydobyl si¢ z niego kedzierzawy atleta w
czapeczce, z krzyzykiem na wiochatej piersi. DZwigal osiemnas-
towieczng alabastrowa waze z amorem. — Cholerna ta wasza
droga — powiedziat do mnie — nie wie pan, czy Ala jest
w kuchni? — Za parkingiem mezczyzna od taczki walit oskardem
w piaskowy kamieri zbocza.

— Pensjonat istnieje pigédziesigt trzy lata — opowiada mi
pan Tadeusz — stary dom zaczgt budowaé mdéj ojciec w 1922
roku. — Ojciec pana Tadeusza byt oficerem I-szej Brygady Le-
gionéw. Przyjezdzat tu Moscicki, putkownik Stawek i Beck.
Pan Tadeusz uwija si¢ po gospodarstwie w niebieskoszarej legio-
nowej furazerce, $ciggnietej na prawe ucho. U wylotu drogi
leénej prowadzgcej do pensjonatu zauwazylem przybitg do drzewa
tabliczfc)q z zatartymi literami: ,ul. Legionistéw”. Panna Ala
to miodsza, dwudziestoletnia cérka pana Tadeusza. Sliczna, z pa-
pierosem w ustach, pracuje w kuchni starego domu, z trzema
miodziutkimi dziewczynami do pomocy, przy nieustannie wig-
czonym mdioodbiorm. Nowy dom znajduje si¢ obok, troche
wyzej. My whaénie dostaliémy J:okéi w nowym domu. Zapro-
jektowany w stylu gérsko-hotelowym (drzewo, kamien, szklo,
blacha falista), z szerokimi schodami debowymi, z solarium na
dachu i pustym barem na parterze. Boazerie i parkiety w poko-
jach. Kryte balkony. Ubikacje, elektryczne piece. W kazdym
pokoju radio. Kute kraty, na pélpietrach latarnie. Wszystko
w pajeczynach i kurzu. W czytelni pism lezg na kupie stare
materace. W ngbeigadi pr;?nna pokryta rudymi plamami i nie-
czysty sedes, Kiedy oparfem o niego stope, wycierajac si¢ po
natrysku, sedes si¢ wywrdcit. Podnios}ernog:i z powrotem umo-
cowatem. Biegngc do pokoju wpadlem na dwa biate owczarki
podhalaniskie, ciagngce za soqu tegiego meiczyzng, ktéry zawolat:
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— Niech pan stoi! — Ogolitem si¢ nad zatkang umywalnig,
woda nie chciala splyngé, zaglebilem palec w otworze i wydh-
batem oliwke weisnigtq w zakretke od pasty. Przez ten czas pod
M. zapadlo si¢ 16zko. Postanowiliémy wracaé do Warszawy.

Szwed albo Holender, gdyby go tutaj przywieziono, spako-
walby rzeczy po godzinie. W ciggu tej godziny zadalby nastepu-
jace pytania: dlaczego w jadalni zalozono mauzoleum? dlaczego
migso dostarczane jest nocg? dlaczego w nowym domu nie usuwa
si¢ pajeczyn i kurzu, a w ogrodzie nie ma ani jednej calej lawki,
natomiast buduje si¢ trampoling na basenie? w jakim celu sa-
motny cowiek od pigtnastu lat kuje skale? po co i kto skon-
struowat bezuzyteczny samochéd z drzewa? czemu owczarki pod-
halafiskie trzgmane s w zamknigciu? dlaczego dwa ogromne
koguty skazuje si¢ na zycie bez kur? czy wytworny siwy pan
wychodzgcy z basenu, w ktérym plywajg kijanki, jest czlowie-
kiem zréwnowazonym, i ten drugi, w pizamie i welnianym szalu,
co recytuje wiersze wérdd kalesonéw suszgcych sie na sznurku?
I wreszcie: dlaczego ludzie o wygladzie kulturalnych Europej-
czykéw gniezdzg si¢ w skrzypigeym ze staroéci budynku bez wy-
g6d, a w nowym parkiety zarastajg brudem?

Poniewaz na zadne z pytafi Szwed (czy Holender) nie otrzy-
malby zrozumialej odpowiedzi, wyjechalby przekonany, e umy-
stowo chorzy zalozyli pensjonat w lesie. My jednak, kt6érzy mamy
od dawna podklad psychiczny pod niedorzeczno§é, spedziliémy
tu cztery tygodnie.

Cztery tygodnie bez pisania. Tylko jedna notatka w rekopi-
sie na odwrocie strony zdaje si¢ $wiadczyé o tym, ze mialem
w glowie jakie§ myéli. Nie pamigtam kiedy t¢ notatke sporzg-

m.
MSN‘ L“*'r ,,Hitler — dowdéd na istnienie Szatana. Nie mégt byé tylko
i ﬂ"f‘"’ paranoikiem lub tylko drobnomieszczaninem. Nie wierze, ze
m;“‘!; r1 kierowata nim ludzka wola i plan. Stad pierwsza myél: ze
prawa pozaziemskie nie sq jednorodne ani harmonijne, ze we
Wszechmocy réwniez zawarte jest zto. Druga myél: czy i jak
dziata dobro. Znane sg wyroki sit Zlowrogich, lecz o ilez trudniej
wymieni¢ przyktad zrzgdze dobroczynnych. Czy w ludzkich
) dziejach zdarzyt si¢ jeden fakt tak catkowitego | $liwienia
M“.' ““-;' narodu, jak catkowite bylo unieszczeéliwienie Zydéw w gettach
Faxitar | i obozach wojny. Taka my$l straszy. O co trzymam zakid, co
robig anioly, gy przeciwdziataé diablom, czy istotnie ponad
gwiazdami toczy sie walka i skgd pewnoéé, ze naszym losem nie
rzqdzi jedynie zto. Mam nastepujace pocieszenia: byé moze archi-
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zapisalem: ,Pilsudski. Jego osobowo$¢ i znaczenie. Rola, jaka
spefnit w moim zyciu”.

Zeszyty najstarsze sq mocno podniszczone, kartki na brzegach
zz6tkly. W nowszych przewazajg materialy robocze — pomysly
fabularne, charakterystyki postaci — lub notatki do uzytku prak-
tycznego, np. stan licznika w samochodzie przy ostatniej zmianie
oleju. Ogétem biorge, cata ta pisanina ma wartoéé jedynie dla
mnie. Przebija sic w niej mdj czas, ale w strzepach, w chtamie
prébek i odpadkéw. Kiedys je zniszcze. Na razie dalej lezg obok
mojego rekopisu, coraz gefciej jednak robie notatki w samym
rekopisie, na odwrocie kartki albo w odst¢pach miedzy partiami
tekstu. Stajg si¢ ponickad jego czgdcig, tworzg z nim cafosé.
Jedno uwazam za pewne: w tych strzepkach i w tej calosci nie
ma rzeczy nieprawdziwych. Chciatbym wyjaénié, co przez to
rozumiem. Sg rézne formy nieprawdy. Méwi si¢ nieprawde, zeby
zohydzi¢ innych, badZ wywyiszy¢ siebie. Przeinacza si¢ fakty,
by dowieé¢ swojej racji. Istnieje réwniez pewien rodzaj klam-
stwa, czesto stosowany przez pamigtnikarzy. Czowiek, odtwarza-
jac swéj uczynek, opowiada o nim nie tak, jak si¢ istotnie zacho-
wal, lecz jak powinien byl si¢ zachowaé. Spéiniony osad staje
sic wtedy materiatem twérczym klamstwa — kiamstwa w wyz-
szym celu, gdyz cAowick méwigcy nieprawde o wiasnym po-
stepku jest gleboko przekonany, iz wypowiada prawde o tym, jak
postepowad nalezy. Potrafi¢ uszanowaé 6w wazglad, ale — niech-
ze i to bedzie powiedziane — w moim pisaniu wystrzegam sie
zacnych grzechéw pamietnikarzy.

Szeé¢ lat temu, kiedy pisatem ,Pomyst”, wpadlem w trud-
" noéci zaraz po pierwszym rozdziale. Nie umialem wprowadzié
drugiej meskiej postaci, bardzo waznej dla sensu opowiadania.
Miat to by¢ przyjaciel z lat szkolnych, typ cZowieka , niepozbie-
ranego”, troche wariata i cygana, o sercu pelnym franciszkarskiej
dobroci. Nie potrafitem jednak uchwyci¢ jego cech fizycznych,
sposobu méwienia, gestéw. Zabraklo mi stylu na te postaé i
utknglem przy czyms$, co w pisaniu nazywam ,martwg strong”.
Nie pracowatem juz od kilku dni. Ktérego§ wieczoru, do§é
pézno, zlozyt mi wizyte zmoknigty io Przyszedt wprost
z deszczu, nieoczekiwanie. Wsrdd stokrotnych przeproszen, wes-
tchnied i sumitacji pozwolit si¢ usadowié w fotelu. Pare¢ godzin
przesiedzieliSmy we troje nad flaszka jato ki. Edzio K.
wrécit niedawno z Francji. Rozmawialidmy ¢ jego malarstwie,
o wspélnych znajomych, podrézach. Méwit jgkajac si¢, z nie-
skoordynowanymi ruchami glowy, nég i rgk. Tematéw paryskich
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unikat i odniostem wrazenie, Ze wyrzadzono mu jakg$ krzywde.
Nie to zeby sie skarzyl (jest czlowiekiem o rzadkiej duchowej
wytwornosci, przy catkowitej abnegacji zewnetrznej), domy$latem
Sl¢ jednak, Ze zaszedt do nas poszukujgc schronienia przed zbymi
Wspomnieniami. Przy pozegnaniu sklonit si¢ gleboko i jak gdyby
potwierdzajgc méj domyst wyjakat: — By...yli padstwo dla mnie
dobrzy. — Wtedy uprzytomnitem sobie, Ze mam juz postaé i
wiem, jak si¢ bedzie nazywata: Tym Aksak.

Wspominam te wizyte, gdyz Edzio K. wigze mi si¢ z przypo-
wiastkg na temat kuryyi oc%n moralfiych. Zawsze krazyto o nim
wiele anegdotek. Podobno ten utalentowany malarz o historycz-
nym rodowym nazwisku po jakiej§ bajecznej nocy przespal sie
na fawce w parku; zbudzit go patrol milicyjny. Zazadano, by
okazal dowéd osobisty. — Nie mam do... owodu — wyjasnit

0
hr. Edzio — pies mi go zjadt. — rowadzony na komisariat, b}«’t.a-f .

caly dzief musiat nosi¢ kubly z . gruzem. Tdacego 2 wiadrém prz
ulice Wilczg w asyicie milicjanta $postrzegla, nieruchomiejgc
w ostupieniu, jego ciotka, Potocka czy Lubomirska. Przechodzgc
Edzio K. uklonit sie jej i pokazat jezyk.

~ Mam tu jednak na mysli wydarzenie z kurg. l",,d;iq K. przy-
jaznit si¢ z malarskq parg, R-wiczami, kt6rzy darzyli go czutocig,
utyskujgc nickiedy na jego dziwaczne obyczaje. ,O Boze, to
straszny cztowiek!”, wzdychano, kiedy przychodzit w czarnej ma-
rynarce wlozonej na gole cialo, lub gdy znowu pogubit doku-
menty. Pewnej niedzieli u pafistwa R-wiczéw w Kazimierzu -
miala byé kura na obiad. Ale kure trzeba bylo zaringé i wéw-
czas rodzing ogarneta panika: mordu nikt nie chcial wzigé na
swoje sumienie. Widzgc to dzieci paristwa R-wiczéw krzyknely:
— Niech przyjdzie Edzio! Edzio od razu zarznie kure, to prze-
ciez strasznie zty czlowiek! — Te historyjke zapamigtatem i odtad,
ilekroé¢ slysze, jak méwi sie o kim§, ze jest zlym czowiekiem,
pytam, czy zaringt kure. Poniewaz nikt nie rozumie ku czemu
zmierza 6w zarcik, zapada klopotliwa cisza. Ja takze milcze,
bo niechetnie wdaje sie w dyskusje. A réwnoczeénie miatbym
ochote powiedzie¢: ,Hamujmy si¢ w osgdzaniu ludzi za pomocg
przymiotnikéw! Ta drogg dochodzi si¢ do zarZnigtej kury. Trze-
ba si¢ cofngé przed ludzkg ZAozonoscia, zredukowaé materiat zdan
warto$ciujgeych i oceniaé czlowieka faktami jego zycia. Nie wiem
i nie chee wiedzieé, ze X jest zawistny, Obchodzi mnie jedynie,
co on robi ze swojg zawiscig i czy zawiéé funkcjonuje w jego
postepowaniu. Méwicie, ze Y jest monstrum, prosze, pokazcie
mi dokumentacje”’.
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Czasami, zastanawiajgc sig, co to wihasciwie znaczy zly czto-
wiek (i piszac o tym), dochodzitem do wniosku, ze cztowiekiem
ztym jest ten, kto uwaza za zlych wszystkich ludzi i wyrzadza
zto niejako prewencyjnie, w prze$wiadczeniu, iz broni sie przed
domniemanym zlem powszechnym. Ale u$wiadamiam sobie, ze
réwniez w tym sensie, i w kazdym innym, stowo zly z indywi-
dualnym, rzeczywistym czlowiekiem wolno potgczyé dopiero po
rozeznaniu sie w czynach i faktach, a nie przedtem. Przedtem
wszystko jest psychologicznym domystem,

& A Dobrzy ludzie sg kle Rosjanami. Rosyjska literatura zaw-
mg Ketdhsze

byla petna ewangelicznych niafi i chlopéw, do dzi§ trwa
Polsce wyobrazenie o dobrym narodzie rosyjskim, ktéry w

'4’.537"?{‘ A%w:j dobroci wylania z siebie zta whadze, by i$¢ na katorge.

Ksigze Myszkin jest dobry, i Alosza Karamazow, i Platon Kara-
tajew, a précz nich miliony Osipéw i Matrion. Stuchajmy, co
méwig $wieci starcy u Dostojewskiego: , Panowie..., rozejrzyj-
cie si¢ wkolo na dary boze: niebo jasne, powietrze czyste, trawka
stodka, ptaszeta, przyroda pickna i bezgrzeszna, a my, tylko my
jedni jestemy bezbozni i glupi i nie pojmujemy, ze zycie jest
rajem”’,

: Oto stowa dobrego czfowieka. Pytam tylko, dlaczego zamknat
sie w klasztorze, czemu nie checiat by¢ dobrym czowiekiem
wiéréd ludzi, w rosyjskim narodzie. Czy miloéé chrzeécijarisks
tatwiej zachowaé w pustelni niz na rynku? Nie ufam tym Zo-
simom., Wraz z Osipami, Alioszami i Myszkinami (przeczytajcie,
z jaka nienawiscig oskarza ksigze Myszkin rzymski katolicyzm
i cywilizacje Zachodu) tworza niespozyte mrowie rosyjskie, bez-
mierng mase, w kazdej chwili goto;rrg nskéngieré w obronie swotil;
wiezieri i gulagéw. Artysta i podréznik Strumitto — zagorz
my$liwy — polowat na Syberii. Wyposazony w kanadyjski sprzet
towiecki (skafandry, harpuny, peryskopy, sztucery z lunetami)
zabladzit kiedyé w tajdze. Po dhugiej wedréwee dobrngt do chatki
w glebi lasu i z ulgg przestapil jej prég. W chatce na piecu
grzal si¢ brodaty staruszek, ktéry widzgc przed sobg Strumille
w jego nowoczesnym rynsztunku my$liwskim przezegnat si¢ i
wymamrotat: — Prodali Rassieju... — By} pewnie jednym z Fio-
doréw czy Platonéw, lecz w owym ,,prodali Rassieju’ przejawit
sie odruch: podejrzenia o zdrade i spisek. Ochrana, NKWD,
fﬁsy i lagry sa juz gotowe w sercach dobrych rosyjskich

]jobry... dy... Takich przymiotnikéw w odniesieniu do czlo-

wieka jezyk polski nie traktuje catkiem powaznie, brzmig troche
jak z bajek. W Polsce czgsto si¢ méwi dobry chlop ezy kompan,
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tzadko — dobry czlowick (,,charoszyj czetawiek” w rosyjskim
siedzi z korzeniami). Zamiast zly lepiej powiedziec obrzydliwy
albo niebezpieczny. Zly cAowiek? Zly moze byé maz, teéciowa
lub rzgd. Nie istnieje w polskim ~odpowiednik rosyjskiego
»Swolocz”, tego pomieszania cdowieka z bydleciem, blotem i
psim §cierwem. Pigknie w polskim jezyku miarkuje sie stowa
oceniajgce ludzky warto$é. Przemawiamy mniej okrutnie i mniej

odko niz Rosjanie. Nie méwimy ,,dobry”, méwimy »porzadny
czowiek”,

Alez panowie, co to, mnie jednak ciggnie whasnie do tych
naiwnych okreélesi, coraz wyrazniej mnie one necq i Zyczg wam,
abyécie mogli spokojnie dzieli¢ $wiat na bialy i czarny, zy i
dobry... Odpoczaé od zozonosci, wielorakosci, niespéjnodci, od
»a moze tak, a moze nie”, wyrzuci¢ z glowy ssania wszystkich
pokreced i ambiwalencji, i wiedzie¢ na pewno, co jest po stronie
aniotéw, a co po stronie diabléw. Dziecinnie i na pewno! Wy-
nofcie si¢ z psychoanalizami nieszczgéliwych szwarccharakteréw
i z kultem wewnetrznie zdezintegrowanych ostéw. Niech opo-
wiedzg, jak zyli. A potem — pieklo albo raj. Czyiciec juz
znamy.

Przyszta do mnie wezoraj dziewczyna z siedmioma rézami.
Przyjechata z Gdasiska. Eadna, w spodniach, rozamnie méwigca.
Przez rok podrézowata .stopem” po krajach Zachodu. Twierdzi,
ze mogla tam zostaé, Tu praca w jej zawodzie — nauczyciel-
skim — kléci sie z jej pojeciem uczciwosci. Zmienita jednak
zamiar, postanowita wrécié. Czerwieni si¢t — Po przeczytaniu
pana ksigiki. — Robi mi sie nieswojo. W bibliotece polskiego
klubu w Hamburgu czytala ,Nierzeczywistoé¢”. Ma bardzo nie-
bieskie i silne, male rece o krétko obcietych paznokciach.
Potem (g)gzmg rozmawiamy o Niemcach. Pracowata u nich.
Boi si¢ Niemcéw. Przestraszyli ja matostkows, tepa agresjg. —
Wie pan, jedni i drudzy po obu stronach tacy sami. I wie
pan, tu i tam sq wyjatki. — Przed wyjazdem bata si¢ tylko
Rosjan. — Ale nasze sprzgtaczki — méwi chyba o szkole czy
domu studenckim — wiecej baly si¢ Niemcéw. To po okupacii...
— I zadaje mi pytanie: czy nie sadze, ze Rosji boi si¢ w Polsce
inteligencja, a dia ludzi prostych, starszych zwlaszeza, synoni-
mem diabla jest Niemiec. — Taki podziat...

Wesoty podziat. W przedpokoju wymieniam jej kilka nazwisk
i adreséw w Gdarisku.

W trakcie przepisywania dwéch poprzednich stronic (o ztych
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i dobrych ludziach) przypomnialo mi si¢, Ze Pilsudski nazwat
raz generata Sosnkowskiego ztym czlowiekiem. Opowiada o tym
w ksigice zona-przedwojennego dyplomaty — nazwiska nie pa-
migtam, w tytule bylo coé o wierzbie. Na §lubie Sosnkowskich
Pitsudski straszyl panne¢ miodg prowadzgc jg pod reke do oftarza:
,»Dziecko, to jest zy czowiek..”. Mimowoli u$miechatem si¢
nad maszyng, wyobrazajac sobie, jak general Sosnkowski zarzy-
natby kure. Pilsudski powiedziat to Zartem, albo moze pélzartem.
Przez lata Scislej wspélpracy w Legionach i potem w magdebur-
skiej twierdzy musial jednak Sosnkowskiego dobrze poznaé, ma-
jac sposobnos¢ uczynié niejedng psychologiczng obserwacje. Réw-
niez niezbyt dodatnio przedstawia Sosnkowskiego autorka ksigzki,
od dziecifstwa zaprzyjazniona z jego Zong: maloduszny, apo-
dyktyczny, domowy tyran... i tak dalej. Straszny cdowiek!

O tym, jakim cztowiekiem byt Kazimierz Sosnkowski, méwi
jego zywot, §wiadczacy o zaletach obywatelskich i godnosci oso-
bistej. Méwia czyny i fakty — biografia, Zresztg i sam Pilsud-
ski w niektSrych wspélezesnych relacjach ukazywany jest nie-
sympatycznie. Do$¢ siggnaé¢ po $wiadectwa postéw sejmowych
(Witosa, Liebermana) lub dyplomatéw sanacyjnych (Alfred Wy-
socki-o-fozmowie w Pikiliszkach), a nawet dowédcéw. Rydz-

m@, zelzony podczas gier wojennych, wyznawat przyjaciolom
“znacznie wiecej niz rozgoryczenie: upiorny, niepoczytalny, ,,zruj-
nowany starzec”... Marszatek Sejmu Ignacy Daszydski w rok
czy dwa po zamachu majowym wezwal "Hb’gféb%',?mu;
,Musimy si¢ pogodzi¢ z Pitsudskim, bo inaczej on ziamie nas
i Polske”. Wkrétce péiniej, nie bedac jeszcze starcem, Pitsudski
zwymyslat Daszyfiskiego publicznie od durniéw. Na Zone swego
przyjaciela, %ﬁskq, rzucit podejrzenie o szpiegostwo.
Zatozono mu w u aparature klimatyzacyjng, co na skutek
wadliwej instalacji pozwalato stuchaé prywatnych — a nie zawsze
pochlebnych dla rzadu — rozméw u Woyczyfiskich, mieszkajg-
cych na nizszym pietrze. Doktorowg aresztowano. Wspomina
o kilku takich faktach Waclaw Jedrzejewicz w swoim kalenda-
rium. i< o0 s ase e TITS

Spoczat na Wawelu w krypcie Srebrnych Dzwonéw. Nad
metalowa trumng skrzyZowane ze soba szabla i karabin, kuta
krata u wejécia ma w odrzwiach orla w koronie i litewska Po-
gon. Na &cianie krypty widnieje tablica ze zwigztym zyciorysem.
Dokladnie zapamietalem stowa o roku 1920: | Jako Wédz Na-
czelny orezem Zolnierza wykrelit granice kraju”. W rogach
krypty stoja, takze wykute w metalu, emblematy Legionéw,
POW i pulkéw kawalerii, Ta krypta wawelska — takiemu wra-
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Zeniu przez chwile uleglem — ma podobiefistwo do mauzoleum
W jadalni pana Tadeusza; zamiast gipsowego popiersia wiréd
odz_nak i pamigtek miesci si¢ trumna z cialem. Trumna pokryta
kwiatami oraz mnéstwem czerwonych tarcz z nazwami miast i
szkét; z wiericéw zwieszajg si¢ biato-amarantowe szarfy.
. Krypte zwiedzitem w polowie sierpnia; ktdrej$ niedzieli przy-
jechali$my z Lanckorony. Na dziedzificu wawelskim i w katedrze
tum ludzi. Zawioztem tu M. nieco whrew jej woli, ploszyla
Si¢ w obawie o serce; do kasy stal poczwérny ogon, w koricu
decyduje sie wejé¢ bez biletu i miody kustosz godzi si¢ na to,
proszgc tylko, zebym wrzucit do puszki datek na renowacje ka-
tedry. Kiedy wstepowaliémy na gére po schodach, doslyszalem
z daleka, jak przewodnik wycieczki ogladajacej ze skarpy pano-
ram¢ Wisly objasnia: — Wskutek zanieczyszczenia i zatrucia
W rzece nie ma zycia biologicznego... — Po czym to samo powie-
dziat po rosyjska. Wéréd publicznoci duzo Rosjan, nie tylko
W wycieczkach, z tyhu czesto slysze ,,pazatujsta” albo ,dawierno”
— oglagdam si¢, widze mlodg osobe w sportowej koszulce i far-
merskich spodniach. Od czasu do czasu stychaé takze jezyk fran-
ro turystéw z Wioch i Francji zwiedza Mato-

cuski, Tego lata s
polske, ziemie rodg?nng Jana Pawla II. Pelno ich zwlaszcza na
w Wadowicach,

Kiedy bedgc pare lat temu w Krakowie wybralem si¢ na
Wawel, krypta Srebrnych Dzwonéw nie byla otwarta dla wizy-
tujgcych. Sadzilem, 7e zamknieta jest nadal. Zamierzalem obej-
rze¢ groby krélewskie, po czym zejéé do krypty z sarkofagami
dwéch wieszczéw. Jadge przyrzeklem sobie wstapié do kwia-
ciarni, kupié¢ jedng czerwong réze i polozy¢ jg na sarkofagu
Stowackiego. Przyjechaliémy pééno, w kwiaciarni wisiata kartka
zawiadamiajgca o przerwie wakacyjnej, innej nie bylo czasu szu-
kaé. Schodzac do krypt myslatem o tej rézy. Czulem przykrosé,
jak gdybym sprzeniewierzyt si¢ czyjej§ pamigci. Przez caly czas
ne mnie ta czerwona réza, bylem zly na siebie i M., i tak
doszliémy do krypty Srebrnych Dzwonéw. Dopiero tam prze-
stalem mysle¢ o rézy dla Stowackiego.

Myélatem... o czym? O sobie, ma si¢ rozumieé, o swojej
miodoéci. Czlowiek spoczywajacy w metalowej trumnie zaslanej
kwiatami silnie na niej zacigzyt. Wypelit j3 — od poczatku
i bodaj do korica. Pamigtam rodzinng opowiesé, ktéra gniewata
mnie w dziecifistwie. Bylem oburzony na babke za to, ze nie
pozwolita u siebie przenocowaé siostrzericowi, gdy pojawil sie
W jej mieszkaniu po wkroczeniu Niemcéw do Kongreséwki.
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Nosit mundur Legionéw Pilsudskiego, babka wystraszyta sie opi-
nii sgsiadéw — przewazaly wéwczas antyniemieckie nastroje.
Mieczystaw Galewski byt bratem moich ciotek, Gabrysi i Kazi,
to one przewozily pepesowcéw za kordon graniczny. Wyobraza-
fem sobie, jak odprawiony przez babke miody oficer I-szej Bry-
gady z orzelkiem na maciejéwce stoi przed domem rozgladajac
sie za innym noclegiem. Po dwudziestu pieciu latach w War-
szawie transportowalem na cmentarz jego zwioki. Byl pracow-
nikiem Arsenatu, zostat rozstrzelany przez Niemcéw na dziedzificu
uniwersyteckim za posiadanie broni. Odkryto rewolwer, ktéry
przechowywala we wspélnym sejfie jego siostra Kazia; maly
pistolecik miat poméci¢ niewierno$¢ jej meza (ciotka wewnetrznie
i zewnetrznie byta w typie kobiet strindbergowskich). W linii
rodzinnej matki réwniez miatem wujkéw pitsudezykéw. Jednym
z nich byiim__ljgiggp,c_l_z_ki, ozeniony z siostrg matki, Celing.
Zgingt w Powstaniu Warszawskim. Zapamictatem numer jego
legitymacji POW — numer 360, Lubiliémy go bardzo obaj z Ma-
rianem. Znakomicie nasladujgc wileriski akcent Marszatka cyto-
wat jego stynne zwroty: ,,A dla Polski géwna wozi¢ nie taska?”.

o Ki’ ¢ Brzmialo to jak cytat z ,,Wesela”.

D

T ~
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Jvelr Pitsudski dla mnie we wezesnych gimnazjalnych latach byt
sprawcg cudu nad Wisls, vosobieniem nie w pelni potwierdzo-
nych wyobrazefi o ojcu oraz kim§ na podobiefistwo §w. Mikolaja.
Pisalem o tym w ,,Malej ksiedze”, o sprawach za§ pézniejszych
cheiatem napisaé w ,,Zielonym cieniu”. W ciggu dwudziestu lat,
ktére niemal ze pokryly sie z Dwudziestoleciem miedzywojen-
nym, widzialem Pitsudskiego tak, jak go przedstawial urodzony
o dwa lata wezedniej ode mnie autor niezwykle ciekawych wspo-
mniefi , Kuriera z Warszawy”. Czytam akurat te ksigzke emisa-

riusza Komendy Gléwnej AK, ista eziorariski ktéry
wspomina, ze widywal mnie czas okupacji w stotéwee dla
literatéw na Foksal (twarz autora na zdjeciu mnie takze jest
znajoma). Sylwetke Marszatka opisuje na str. 16-tej:
,»Wrazenie, gdy zobaczylem po raz pierwszy w odleglosci
kilku krokéw Pifsudskiego i uslyszatem jego glos, byto ogromne.
Stalem w poblizu grupy ludzi, wéréd ktérych znajdowali sie
ministrowie, generalicja, marszatkowie Sejmu i Senatu. Przed
nami defilada §wietnie prezentujacych si¢ oddziatéw kawalerii,
piechoty, artylerii. Tego wszystkiego nie widzialem. Dla mnie
istniasta w tym momencie tylko ta jedna, raczej drobna postaé
stojaca na wysunietym do przodu podwyzZszeniu. Nie odrywalem
od Pilsudskiego wzroku ani na chwile, a gdy wmieszat si¢ po
rewii w thum dygnitarzy, staratem si¢ uchwycié¢ kazde jego stowo.
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I to urzeczenie powtarzalo si¢ péiniej, ilekroé widziatem g0
z bliska. Skqd si¢ to wzigto? Czy sprawita to legenda otaczajgca
Mﬂrszalka, ktéry bardzo rzadko pokazywat si¢ ludziom publicz-
nie? Czy moze niezwyklo§é stroju — strzelecki, szaroniebieski
mundur i maciejéwka? Zdjecia i podobizny Pilsudskiego widziato
SI¢ na kazdym kroku. Patrzyt z nich cZdowiek o marsowym
Ol'fllcfru i Sciggnietych brwiach. A tu z odleglodei kilku krokéw
widzialem Pilsudskiego, ktéry miat jasnoniebieskie, pogodnie
Patrzace oczy, czesto sie usmiechal, méwit zabawnym wileriskim
akcentem i przejawial w swoim sposobie bycia jaka$ dziwng miek-
ko§¢, whasciwa ludziom z naszych dalekich kreséw. Miekkosé
byé moze pozorng, lecz zniewalajaca”.

. yKurier z Warszawy” liczyt wéwczas 17 lub 18 lat. Ja
miatem prawie tyle, kiedy po raz pierwszy zobaczylem Pilsudskie-
g0, takZe podczas defilady na Placu Saskim. Pewnie to byla ta
sama listopadowa rewia w 1932 roku.
 Wracajge z Krakowa do Lanckorony wymieniamy z M. wra-
Zenia. Ja wcigz pozostaje pod jednym. W krypcie zdalem sobie
sprawe z tego, ze Pilsudski wszedt w poczet duchéw narodo-
wych, Zze stangt w orszaku postaci tworzgeych polskg samo$wia-
domos¢ historyczng i jest zlaczony — na zawsze — z polskimi
snami o wielkosci. Bedzie jednym z tych kilkunastu obrazéw,
jakimi Polacy myélg o sobie i Polsce, i bedzie rzutowat w przy-
33:}0“. BQdZic duchem wywol‘ywanym przez pokolenia. On
pierwszy, od czasu Kofciuszki, ks. Jézefa, Mickiewicza, i nikt
précz niego. Nawet w ikonografii nikt od ich czaséw nie zostat
tak sakralnie utrwalony. Wsparty oburgez na szabli, w szaronie-
bieskim mundurze ze wstega Virtuti, przejdzie do §wietej wiecz-
nodci, podobnie jak Koéciuszko w sukmanie. Ten obraz bedzie
czgécig zbiorowej pamieci i kultu, a niekiedy pokrzepieniem dla
serc. Literatura, mysl, wyobraZnia juz si¢ od niego nie uwolnig.

Lecz co jest zastanawiajgce: ze to si¢ stalo w ostatnich
latach. Wchodzge do krypty Srebrnych Dzwonéw czulem jakby
zamknelo si¢ kolo: po uplywie pét wicku wrécitem na dawne
miejsce, od nowa urzeczony czarem, kt6ry mi si¢ rozwiat. W kryp-
cie wickszoé¢ zwiedzajacych to byli ludzie miodsi ode mnie, dla
nich trumna Pilsudskiego stanowila cel patriotycznej pielgrzym-
ki, tak jak sarkofag Batorego lub krélowej Jadwigi. Natomiast
ja tego czlowieka widywalem, w samochodzie i na trybunie pod-
czas defilady, pamietam maciejéwke z Zéttym daszkiem i biale
rekawiczki, w trumnie musialy jeszcze przetrwaé resztki tej
samej szaroniebieskiej kurtki. To dziwne uczucie staé teraz przy
trumnie, méc jej dotkng¢ reka. A najdziwniejsze jest, Ze legende,
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ktéra oczarowata mojg miodosé i z ktérg péiniej ciezko bylo sie
rozstaé, po p6t wieku nietkni¢ta przejgt naréd. Miodzi ludzie
zwiedzajacy krypte widzg dzi§ w Pilsudskim symbol Rzeczypos-
politej Niepodleglej, zdobywce Kijowa i Wilna, wodza narodu
i armii, Tym samym byt dla mnie w szkolnych latach.

Z krypty Srebrnych Dzwondéw, wracajagc wzdtuz bocznej nawy
katedralnej, zszedtem waskimi schodami w dét do sarkofagéw
Mickiewicza i Stowackiego. M. juz zmeczong i mizerng zosta-
wilem przy grobowcu Wiadystawa Warneficzyka. Juliusz naprze-
ciw Adama, spoczywajgcy tak blisko siebie, jak gdyby pojednani
i zwréceni ku sobie twarzami, to zawsze mnie poruszalo. Tra-
filem na przerwe miedzy delegacja a wycieczkq, w krypcie zna-
laztem sig¢ sam, U stép S&owackiefo lezata jedna czerwona réza.
Swieza, jeszcze wilgotna — musiat ja kto§ przed chwilg polozyé
na czarnej marmurowej plycie.

Pisalem gdzies§ wczedniej, ze gdy na trzecim roku studiéw
przystapitem do ruchu socjalistycznego, Pitsudski od dwéch lat
nie zyt. Jeszcze przed jego §miercig, po maturze, opuscitem ,,Fi-
larecje” i Legion Miodych, do ktérego nalezatem przez kilka
miesiecy. Szeregi miodych pilsudczykéw przezywaly roztam:
jedna czes¢ poszda na lewo, w strong PPS, druga zaczeta sterowaé
ku totalizmowi. W tym czasie zalozono obéz w Berezie Kartu-
skiej. Pilsudski przyjat w Belwederze Goringa, a potem Goeb-
belsa. Na zebraniach w warszawskim okregu ,Legionu” prze-
méwienia czesto nie réznily si¢ trefcig od hasel oenerowskiej
JFalangi”. Kiedy pewien méwca, wystgpujac przeciw antysemic-
kim nastrojom w organizacji, powiedzial: ,,Moja matka jest z po-
chodzenia Zydéwka” — rozlegt si¢ chéralny szyderczy $miech.
Zadalém sobie pytanie: co ja tutaj robi¢? — i nazajutrz zwré-
cilem legitymacje. Pézniej umarl Pitsudski. Z okna na rogu
Ordynackiej i Nowego Swiatu, gdzie mieszkali Zenowiczowie,
ogladatem pogrzeb. Trumne okryta biato-czerwonym sztandarem
wieziono na lawecie wéréd thaméw znieruchomialych po obu stro-
nach jezdni w ciszy tak zupelnej, ze stychaé bylo tylko brzek
ostrég i turkot két, Zegnalem t¢ trumng rozumiejac, ze odchodzi
z nig rzecz wigksza od naszej mlodosci. Zmarly wiadca zabieral
do grobu swoje sacrum, na lawecie odjezdzata krélewska wielkodé
niespetnionych planéw. Co zostawit po sobie? Przeczuwalem,
e wejdziemy w pustke interregnum.

Pierwszej zimy wojennej, w marcu 1940, gdy w mieszkaniu
na Asnyka odwiedzil nas i i, doszfo do sprzeczki
miedzy nim a ojcem. Ojciec wy si¢ lekcewazgqco o Pitsud-
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Sl_ﬂm, na co dawny peowiak wyszedt trzasngwszy drzwiami; za
nim wybiegta jego cérka Danusia, nasza siedemnastoletnia ku-
zynka. Od akademii szkolnej w dniu $w. Jézefa, kiedy to mdj
Ociec, wzburzony zlekcewazeniem osoby Marszatka. trzasngt
d}'zWiami, minelo trzynaScie lat. Bylo mi przykro, wyrzucatem
Ojcu, Ze niepotrzebnie uzy! ostrego wyrazenia, zarazem jednak
nie moglem catkowicie odméwié mu racji. Cztery ostatnie lata,
od $mierci Pitsudskiego do wybuchu wojny, a potem kleska
Witzesniowa, ukazaly calg epoke rzadéw sanacyjnych jak gdyby
g0l i wydetg. Caly, poczawszy od zamachu majowego. W oghu-
Szeniu po ciosie pytano, kto zaprowadzit Polske nad przepasé.
I nie tylko w naszym domu takie pytania sobie zadawano,
W dniu kapitulacji Warszawy, kiedy mijatem rég Marszatkow-
skiej i Sniadeckich, z bramy zawolal do mnie jaki§ mezczyzna
O wygladzie inteligenta: ,,Widzicie, jak si¢ skoficzyly rzady pa-
néw putkownikéw?!”. Grozit pieécig, oczy mial wytrzeszczone
Z nienawisci,

W moim przypadku (wspominalem o tym) kryzys nadszedt
wczesniej. Bylem studentem, chodzitem na wyklady prawa, Dla
mnie bylo jasne, ze kraj osuwa si¢c w umystowg i spoleczng
ciemno$é. Legenda zmetniata. Codziennie slyszatem wrzaski pat-
karzy na dziedzificu uniwersyteckim i co tydzied w gazetach czy-
talem wiadomodci o wizytach naszych rzadowxch dostojnikéw
w Berlinie. Jedno lyczylo sie z drugim. Rést upiér, ktéry napet-
nial przerazeniem. Niczego w zyciu nie balem sn;‘tak, jak widma
glupiej i ciemnej Polski. Szto z dwéch stron. Wiedzialem, czym
jest hitleryzm, i réwnie dobrze wiedziatem, ze ,Falanga” czy
inne odpryski tego ruchu sa polska odmiang hitleryzmu, Po
roku 1945 i 56 do$¢ czgsto o tych grupach méwiono ,.agenci”.
Nie wiem, kto byt lub jest agentem, nigdy si¢ w takich sprawach
nie orientowatem i nie przepadam za ludZmi, ktérzy si¢ na nich
znajg. W mojej klasie gimnazjalnej u Reja kilku uczniéw nale-
zato do ONR. Byli wéréd nich poczciwi chlopey; kierowat nimi
jeden z klasowych prymuséw, inteligentny i nienawidzacy. Ani
on, ani oni z pewnodcig nie byli agentami. Ale jestem pewien,
ze gdyby im kazal, spaliliby bez wahania ksigzki Tuwima i Boya.

Szniej na uniwersytecie zetknglem si¢ z ONR-em w akcji.
Widok glupoty pomieszanej z furig, ryk bojéwek demolujgcych
seminaria, stada byczkéw z laskami uganiajgce sie po dziedzificu
za studentem o zydowskim wygladzie — to bylo ohydne. Jedne-
mu ze swych zgodnikéw dali nazwe Pod pregierz. W owym
czasie zozyt oficjalng wizyte w Warszawie szef hitlerowskiej
policji (nazywat si¢ Daliige) oraz minister sprawiedliwoéci Trze-
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ciej Rzeszy — byl nim Frank. Gdyby chodzilo tylko o wizyty
Becka w Berchtesgaden, o polityke zagraniczng... Polityke za-
graniczng mozna tlumaczy¢é wzgledami taktycznymi, racjg stanu
itp. Bylo stokroé gorzej. W przyjazii z Hitlerem zaczela wierzyé
znaczna cze$é inteligencji. Imponowata rosngca potega Niemiec,
miodzi dzialacze sanacyjni i narodowo-radykalni, zapraszani na
odezyty do Berlina, przywozili stamtad wzory ideologiczne. Na
pare lat przed wojng polskie stowarzyszenia prawnikéw i leka-
rzy wprowadzily do statutéw paragraf aryjski. To samo nastgpito
w kotach studenckich na wyzszych uczelniach; nie we wszystkich
— koto polonistéw i koto historykéw sztuki UW, do ktérego
nalezata M., nie uchwalily paragrafu. Ale ogélny kierunek byt
wyrazny. Ministerstwo Wyznaii Religijnych i O$wiecenia Pu-
blicznego upowaznito rektoréw do zarzadzefi o getcie lawkowym.,
Stemplowano indeksy studenckie: ,miejsca parzyste” albo ,nie-
parzyste”. Miejsca nieparzyste stanowilo kilka osobnych lawek
w glebi audytorium. Pierwszy zarzadzit getto lawkowe ksigdz
rektor Witwicki na Uniwersytecie Batorego w Wilnie.

Pizystawiono mi stempel z nadrukiem ,miejsca parzyste” —
kryterium bylo wyznaniowe — ale przestatem chodzi¢ na wykla-
dy. Czulem przygnebienie i wstret. Nie dlatego jedynie, ze tak
sie dziato w moim kraju, lecz przede wszystkim na mysl, ze
naréd, w ktérym zylem, jedno z najinteligentniejszych spole-
czefistw na §wiecie, nie potrafi, jak tyle juz razy w przeszosci,
odréznié prawdy od stéw; najczeéciej wlasnej prawdy od swoich
whasnych stéw.

Trzymalem jeszcze w szufladzie plakietke z profilem Komen-
danta, przypominatem sobie fragmenty jego przeméwien na Zjaz-
dach Legionistéw. Nazwat kiedy$ Legiony ,cendrillonem”, kop-
ciuszkiem. To przeciez bylo demokratyczne, pepesowskie woj-
sko, dowodzone przez bojowcéw spod Bezdan i wiezniéw Cyta-
deli, tych samych, co przewozili socjalistyczng bibule do Wilna
i Bialegostoku, a takie przez malarzy i poetéw z krakowskiej
bohemy i medykéw po studiach na Sorbonie; wojsko, w ktérym
nie liczylo si¢ pochodzenie spoleczne czy wyznanie, w ktérym
oficer niewiele si¢ réznit mundurem od Zolnierza i gdzie na bi-
wakach dyskutowano o literaturze i reformie rolnej. To wojsko,
ktéremu sprzyjali Zeromski, Tetmajer, Wyspianski, szare wojsko,
za ktérym nie stal naréd, przebijajace sobie droge do Polski
samotnie, na pytanie Slowackiego: ,,A jaka?” odpowiedziatoby:
,niepodlegla i demokratyczna, robotnicza i chlopska”. Tak sqdzi-
lem. Teraz, patrzgc na profil w maciejéwee i pytajac, ,,co On
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zostawit po sobie”, moglem wyliczyé na czterech palcach: wstrzy-
manie reformy rolnej, stagnacja gospodarcza, odepchniecie mniej-
szosci marodowych, niszczenie resztek demokracji. Z wielkich
Probleméw kraju i pafistwa nie rozwigzany ani jeden. Mozna
si¢ bylo pocieszaé tylko Gdynig. Polityka zagraniczna? Mielis-
my dwéch spokojnych sgsiadéw, od ktérych nie grozito nam nie-
bt_':zpieczeﬂstwo, Czechostowakéw i Litwinéw. W prasie rzgdowej
nie ustawaly nagonki wlasnie na Czechostowacj¢ i Litwe. Wiec
— nic? Brze$¢, Bereza, pakt z Trzecig Rzeszg i ,stawojki’’?
Po wojnie krqiyt zart, iz jedynym rzadowym politykiem z praw-
dziwego zdarzenia byt premier Stawoj-Sktadkowski; miat poczu-
cle rzeczywistosci: kazal malowaé ploty i stawiaé klozety na
podwérkach, wiedzge, ze w Polsce nic lepszego zrobié si¢ nie da.
Kiedy na trzy lata przed wojng bawit w Warszawie przyszy
generalny gubernator Frank, zaproszono go do wygloszenia od-
czytu w uniwersyteckim Auditorium Maximum. Tematem miato
by¢ prawo w Trzeciej Rzeszy. Po uroczystym zagajeniu z pu-
blicznosci wysunelo sie troje mlodych ludzi — dwie dziewczyny
I student z wigzankg réz. Podeszli do prelegenta i wreezyli mu
réze, proszgc, aby je zlozyt na grobach bojownikéw o wolnosé
zamordowanych w hitlerowskich obozach koncentracyjnych, Wy-
buchfo zamieszanie, Franka wyprowadzono z sali i do dzi§ nie
wiem, czy odezyt si¢ odbyl. Studentem byt Leszek Raabe, prze-
wodniczgey akademickiego Zwigzku Niezaleznej Mlodziezy Socja-
listycznej (ZNMS). Znatem go z widzenia: szczuply i lekko po-
chylony, o pigknej twarzy z gestymi brwiami, przypominat mi
miodzieficze fotografie Pitsudskiego. Wkrétce péiniej bojéwka
»»Falangi” pot«lu[j: go kastetami przed budynkiem audytoriéw.
Mieszaja mi si¢ daty, pamigtam jednak, Ze w tym samym roku
— pbzng wiosng czy wczesng jesienig — pewnego dnia cale §réd-
mieécie zaroito sie od Inianych koszul ,Falangi”. Panowal nas-
tréj jak przed puczem, na wieczornym deptaku od rogu Nowego
Swiatu i Chmielnej do Alei Jerozolimskich przewalaly sie watah
oenerowcéw z mieczykami Chrobrego, w beretach i skérzany
pasach. Po kilku dniach gruchnely wiadomogci. Wyznaczono te
noc na rozprawe z demokratyczng opozycjg, listy proskrypeyjne
byly juz gotowe, aresztowann mieli dokonywaé policjanci wraz
z czdonkami ,,Falangi” i przedstawicielami Komisariatu Rzgdu.
Wymieniano nazwiga proskrybowanych — Barlickiego, gen.
Raji, Dubois, méwilo si¢ tez o Stonim M—aﬁ i o tym,
e akcji w ostatnim momencie sprzeciwit si¢ Zamek; szef policji
pafistwowej gen. Kordian-Zamotski, dawny legionista i malarz,
podobno ostrzegt Prezydenta. Te noc, po ktérej przywédea , Fa-
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langi” mial otrzymaé teke¢ wicepremiera, nazwano pézniej Noca
Dhugich Nozy.

Lokal ZNMS mieécit si¢ w duzej czynszowej kamienicy w
Alejach Jerozolimskich tuz przy skrzyzowaniu z Marszatkowska.
Ktéregos popotudnia wszedtem na gére po obdrapanych scho-
dach. Otworzyt mi drzwi barczysty, spokojnie u$miechajgcy sie
chlopak o znajomej twarzy: Zdzistaw Siudyla, méj niedawny
kolega z Kuini Mtodych.

Ostatnie dni wrzeénia stoneczne i chlodne. Zagadka, ktdrej
nigdy nie rozwigze: sprawa mojej umowy z zespolem ,X”.
W lipcu otrzymalem od kierownictwa zespotu serdeczne zapew-
nienie, ze nie ma zadnych zastrzezefi ani przeszkéd, umowa jest
zatwierdzona, a wplaty nie dokonano jedynie z tej przyczyny,
ze sekretarka byla na urlopie. Mimo to zaliczka do dzisiaj nie
wplyneta. Mnie dopominaé si¢ niemilo, wyglada zaé na to, ze
im niemito powiedzie¢ mi prawd¢. Domaradzki umilkt, nie tele-
fonuje.

Coraz wiecej takich martwych punktéw. Podobnie z moim
wyjazdem do Berlina: nie ma Zadnych przeszkéd, whasciwie
méglbym sie pakowaé, brak tylko jednego papierka. Jest pewien
kunszt w technice dziatania urzedéw.

No wiec dalej pisanie, ksigzki, kino.. Widzialem film
m{f’wg olland ,,Aktorzy prowincjonalni” i ,Panny z Wilka”
Wajdy. Sokorski pisze w Zyciu Literackim, ze polska kinemato-
grafia wyprzedzila polskg literature i ,nie kwasi si¢ miedzy sobg,
jak pewne grono pisarzy w Oborach pod Warszawg”, O kimze
to? Nie tak dawno przysiadt si¢ do mnie w Klubie na Krakow-
skiem, gdzie takze kwasi si¢ grono literatéw, i tykajac mnie
po imieniu — a nigdy nie wypitem z nim bruderszaftu — oéwiad-
czyl, 7e wbrew niektérym rachubom czarno widzi sytuacje i prze-
stal by¢ optymisty. Zapytalem, czy to oznacza, Ze nie wierzy
iuidw przodujgcg role Zwigzku Radzieckiego. Jednak sie rozes-
miat.
Czytam Mariana dwa ostatnie tomy ,Kofica §wiata szwoleze-
réw”. I powtérnie eseje Achmatowej o Puszkinie. Znowu olénit
mnie cytat: ,0szczedzony 1 zakuty w taske”. Co to jest talent?
Talent to umxiéo na{lisaé takie t:ldsmie. Zawsze mnie $mieszyly
zrzgdzenia wskiego na ,talentyzm”.

Wczoraili_fsyom%: Pulawskiej znajomego krytyka z teczkg.
Pokazal, co ma w teczce: , Ksiegi narodu i pielgrzymstwa” i kisz-
ke pasztetowg. Wieczorem przy herbacie wesota rozmowa z M.
Kiedy rozpytywata mnie Zartem o dziewczyng z siedmioma r6-
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Zami, odpowiedziatem: — Czlowiek w moim wieku chyli sie ku
nmnsogamii.* s

_ Skoriczytem czytaé Kuriera z Warszawy. Relacja ioran-
skiego o Powstaniu Warszawskim, gdy stykat sig 2z I]udzJEﬁ, ité-
tzy podijeli decyzje zbrojnego wystapienia, nasuwa mysl, ze ani
jeden z przywédeéw nie byf czlowiekiem na miarg takiej decyzji.
By podjaé ja z petng odpowiedzialnoscia albo sie cg:rzed nig cofngé,
na to potrzeba bylo zasiegu widzenia, odwagi i charakteru Pitsud-
skiego, Zaden z dowédcéw wojskowych i politykéw otaczajgcych
Komendanta Gléwnego AK nie miat tego formatu. Decyzja —
taz juz uprzednio wstrzymana — zapadla w rozterce i zamie-
szaniu; szale przewazyt bledny meldunek o ruchach wojsk pan-
cernych pod Warszawg. Epizod w przededniu wybuchu, kiedy
Yaczniczka akowska, prowadzgca kuriera do zakonspirowanego
lokalu Komendy Gléwnej, méwi: ,co oni cheg zrobié, to sza-
ledistwo!” i blaga, zeby odwiédt dowédztwo od rozkazu pow-
stania, to w ksigice Jezioranskiego jedna z najbardziej przejmu-
jacych scen,

Byt u mnie student polonistyki z Wroclawia, Twierdzit, ze
z lektur obowigzkowych literatury polskiej w szkolach §rednich
usunigto ,,Dziady” i ,Pana Tadeusza”, zostawiajgc ,Ballady i
romanse”. Wiem, ze byly takie proiekty,. ale sgdzitem, ze po-
dobnego wstydu nikt na siebie nie weZmie. _
Sobota, Z M. w nocy na Pogotowie. Niepokoje serca,

Przegladam ostatnie kartki i nagle mysle: te lata przed wy-
buchem wojny byly czyste. Jak to? Tak, byly czyste. Podobnie
bywajg czyste kolory w malarstwie. Widziatem wtedy jaskrawo
rozgraniczone czerdi i biel, czerwied i braz, §wiato odcinalo sie
od ciemnosci. Wszystko o wyraznych konturach, ostro naryso-
wane, adnych odcieni posrednich. Jedynie tlo bylo szare.
I w tym szarym tle czulem grozbe, prawdziwe Zrédio nieszczgéé:
obojetng wigkszoé¢. Blogostawione czyste lata, kiedy prawe z le-
wem nie bylo jeszcze pomieszane i gdy znalo si¢ tylko polowe
zha, jednego diabla: faszyzm. Zylem w jasnych przes$wiadcze-
niach, nie mial do mnie dostgpu stan przenikania si¢ wszystkich
za i przeciw, kiedy nie jest si¢ pewnym Zadnej racji, sensu,
wartosci, niczego — stan, ktéry nazywam ,,wzglednig”. Istnieje
typ czowieka (zwlaszcza intelektualisty), ktéry niezle prosperuje
W tym stanie; wzglednia moze byé domem wypoczynkowym
§wiadomosci, schronieniem przed wyborem. U mnie inaczej: ;fko
od czasu do czasu wzglecfnia napada mnie atakami i zawsze
w parze z depresyjng oémg. To stare przyjaciétki.
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Z tych moich dwéch lat w ZNMS, podobnie jak z okresu
Kuini Mtodych, zostaty mi luine obrazy, sceny i kilka sylwetek.
Stanowili§my garstke zwalczajacq faszyzm na wyzszych uczelniach.
Lokal skladal si¢ z trzech pokoikéw. Dwa stoly, pare rzedéw
krzeset i szafka z ksiazkami. Ani jednego portretu na $cianie.
Marksa tu czytano, ale nie wisiala jego podobizna. Zadnych
obrzadkéw précz odépiewania ,,Miedzynarodéwki” lub ,,Czerwo-
nego Sztandaru” po zamknieciu dyskusji. Co tydzies zbierali$my
sie, by wystuchaé¢ referatu. Zapraszano uczonych, politykéw,
dziataczy. Spoéréd méweéw pamietam Adama Ciotkosza, Juli

Hochfe!%a, gen. Bolestawa Roje, profesota Gumplowicza, Wine—
tego owskiego, postanke na sejm zarowd. Rzymow-
ski ‘méwit o ,%dd?lﬁ'ie Thibault” Martin uzqc.ﬁfaa. Generat
Roja, dawniej dowédca putku Legionéw, w owym czasie byt dzia-
taczem ruchu ludowego. Opowiadat o strajku chlopskim. Gdy
po zebraniu épiewaliémy z podniesionymi pie§ciami: |, Nasz sztan-
dar plynie ponad trony”, uniést reke, lecz piesci nie zacisnat.
Podobat mi si¢ ten koScisty, chudy general o twarzy wéijta

z siwym wasikiem,

Dzisiaj jakze to wszystko wydaje si¢ poczciwie szlachetne.
Czegosmy pragneli? Polski demokratycznej, wyzwolenia proleta-
riatu, sprawiedliwoéci spolecznej. WierzyliSmy, 7e takg Polske
wywalczy solidarny front lewicy — socjaliSci razem z komunis-
tami, ruchem chiopskim i bylymi pitsudczykami. Nadal jeszcze
przezywatem méj gasngcy mit Komendanta, Kiedy postanka z pil-
sudczykowskiej lewicy, wdowa po majorze I-szej Brygady Satyr-
Fleszarze, uiyla' w referacie zwrotu ,,wielko§¢ Jézefa Pitsud-
skiego”, pierwszy poprositem o glos pytajgc, w czym byla ta
wielko$¢ i co z niej pozostalo. Pytania nie postawilem napas-
tliwie ani bombastycznie — chcialem si¢ dowiedzieé, co teraz
myéli o Pilsudskim zona jego oficera, budzgca zaufanie starsza
pani, ktéra znala Marszatka osobiScie. Chciatem uslysze¢ jej od-
powiedZ. Nie przypominam sobie, co odpowiedziata. Pamigtam
tylko, jak si¢ raptownie zaczerwienita, zrobilem jej przykroéé.
~ Wybrano mnie na kierownika sekcji uniwersyteckiej, wkrétce
potem wszedlem do zarzgdu organizacji. Uczestniczglem w r6z-
nych akcjach. Rozdawali$my “]g;::kl przed bramg uniwersytetu,
na wykltadach staliSmy pod $ciang protestujgc przeciw gettu law-
kowemu, tworzyliémy straz porzadkowq w czasie pochodéw i
wiecéw, kolportowaliS§my wieczorami pisma antyfaszystowskie na
ulicach §rédmieécia. Zawsze w mniejszoéci, za kazdym razem na-
padani przez bojéwki. Bywalo, ze z wieczornego kolportaiu
ten i 6w wracat pokrwawiony. Nositem przy sobie rewolwer-
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Dziwne, skad tyle sympatii we mnie do tych jedynozeficéw
i matematykéw z wézkami.

Puszczono wiadomosé, ze z jedenastu glodujgcych w kosciele
§w. Krzyza wytrwaly juz tylko trzy osoby. W rzeczywistosci jest
inaczej: do glodéwki przylaczyli si¢ nowi uczestnicy, od wezoraj
gloduje pigtnascie oséb. Rozpowiadali fatszywg pogloske jacy$
radiowi poeci na poranku literackim w ZAIKS.ie, W ten sposéb
ludzie sami si¢ zdradzaja. Powiedz, jakie masz nowiny, a ja ci
powiem, kim jeste$. Mobwig: juz tylko troje! Ale jest wiado-
moéé, ktérej nie powiedza: ze zle zycza tym glodujacym. Gdyby
trzeba bylo, mégtbym zawiadezy¢ przed sgdem, ze nieczyste su-
mienie nie wyraza si¢ rozbieganiem oczu, lecz nienawiscig do
ludzi o czystym sumieniu.

Dzi$ popotudniu spotkanie z Jackiem Bochedskim, Przedtem
na poczte i do krawca. Pomocnik Jakubowskiego uszyje mi
spodnie.

W sobote zaszlismy do Yazienek przez brame od Agrykoli.
Wieczorem w domu wzigtem z pétki dawno odtozony maszynopis.
Chcialem sobie przypomnieé¢ poczgtek.

w— A wigc mamy Czwartego, m6j kochany, rzecz juz sie
dokonata i to oni dopiero uczynili jg finalng. Co prawda w
swoim czasie pekali ze $miechu w Zakopanem, kiedy im przestal
wizerunek Matki Boskiej dla Strzelcéw, ale teraz si¢ nie §mieja,
potrzebny im jest czwarty wieszcz. Nie paryski, nie emigracyjny,
tylko spod zaboru, krakowski. A propos: Rachel zyje. Co dzied
w czerwonym szalu idzie do Maurizia na Rynku pi¢ kawe. Po-
dobno Litwin w szarej kurtce, nazywany przez ciebie Komen-
dantem, dziesig¢ lat po premierze arcysztuczydta mial do niej
zainteresowanie, moze nawet byl flert. Méwie o tym, bo prze-
czytalem twéj artykut w Zewie. Owszem, nie bez uwagi, a nawet
z pewng irytacjg. Pojetne! pojetne! Duchy, Skatki, kosciotrup:
krélewskie, moc i czyn... Pan mnie zdumiewasz. W tych swoi
Michalikach’ i 'Hawetkach’ krakowiaczki byli normalniejsi,
przynajmniej umieli si¢ émia¢! Pasjami lubili kurwy.
zanim zostal Czwartym, przejgt w Paryzu tahitadski syfilis od
modelki Gauguina, a dopiero péZniej napisat swoje arcysztu-
czydlo. Widzisz pan, jednakowoz poza lokalng dramg narodowq
z Widmami i Konradami byly u nich wszystkich catkiem-catkiem
jewropejskie styki. Od pana Adama do Stasia kazdy co§ brat
z uniwersalnego skarbca, a niektérzy kradli. W te stowa przema-
wiam do ciebie, poniewaz nie jeste$ osiel. Pomijajac zaszczyt,
jaki powiniene$ pan odczuwaé z tegoz powodu, albowiem méwi
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gio ciebie kto§ z o tyle starszym drzewem genealogicznym nad
owg...

Feliks zabeczal koZlim $miechem, odstaniajac koriskie, z6ttawe
z¢by. Mimo upatu mial na glowie czarny, wielokrotnie odéwie-
zany edenbeat, a pod pacha przybrudzone losiowe rekawiczki”.

Tak sie zaczynalo moje opowiadanie ,,Zielony ciefi”. Lubi-
fem ten poczgtek. I dalej jeszcze:

»— W niedziele na wyscigach byle§ wobec mnie nielojalny.
Nie po to ci¢ zaprositem, aby§ za moimi plecami obstawiat 'Faus-
tyng’. Typowatem ’Lira’ i dalem ci slowo honoru, Ze wygra.
Fakt, iz 'Lir’ okulal przed metg, byl tragicznym przypadkiem
losowym. Lecz c6z ja widze? Zamiast uczestniczy¢ ze mng w tej
tragedii, ty nagle rzucasz si¢ na bande¢ ryczac: Faustyna! Faus-
tyna! i przyczyniajac si¢ do triumfu tej szkapy. Niesmaczne i
oburzajgce. Dlaczego zatait pan przede mng, ze wykupile§ bilet
na 'Faustyne’? Ja za takie rzeczy bij¢ w mordg.

Siedzieli na ocienionej tawce niedaleko Agrykoli. Kolo po-
tudnia zwykle powracal z ¢éwiczedi 1 Pulk Szwolezeréw, poprzez
sztachety i galezie migaly proporczyki schodzqce spadzistg aleja
w dét. Chrapanie koni i dzwonigcy brzgk oddalaly si¢ po chwili
i cichly, jakby zanurzajgc si¢ w rzece.

~ Oni zrozumieli — méwit Feliks — 2Ze stary Zeremiasz
miat racje, kiedy ostrzegal, ze Czaru$ Baryka poprowadzi robot-
niczy tlum na Belweder. Dlatego pozakladali te wasze *Kuznie’
i Zewy’. Zeby stworzy¢ pseudoideg dla czarusiow zamiast walki
klas. Ale to by si¢ nie udalo bez personalnej hipnozy, wiec
wyrzezbili z dymu te postaé w maciejéwee. Wiesz pan, jaka idea
cementowala duchowo europejskg Starozytnosé? Kult miasta-
pafistwa, idea civitatis. Kult ludzi-bogéw przywleczono ze Wscho-
du. Przed chwily rysowales patykiem na zwirze swojego czto-
wieka-boga. Sadzisz, ze mdglbym nie rozpoznaé tych waséw i
brwi? Méj drogi, w czasie bezsennych nocy serce mi krwawi,
kiedy o tobie mysle... A to co?

Dwie pensjonarki w granatowych spédniczkach i beretach ze
znaczkami szly trzymajac si¢ pod reke, — Hej, podfruwajki! —
zawolal Feliks — on vous désire!”.

Czasem jeszcze #atuje tego porzuconego opowiadania. Tytut
wigzal si¢ z cieniem drzew w Yazienkach i z wierszem Sgpa
Szarzyfiskiego: ,Ciefi gleboki bledéw mych widzg...”. Dzisiaj
bawi mnie zwlaszcza sposéb méwienia Feliksa (miat si¢ nazywaé
Szebego), troche podobny do stylu ,gombro”. Ale czy tylko?
Réwniez przgpomina mi zaperzone monologi Stasia Dygata, a
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moze tez... Tak, chyba glos Jerzego-Kamila, poety, mojego kolegi
z gimnazjum Reja, dziwacznego nerwusa, Jurka Weintrauba,
ktéry nasladowat ekscentryczny sposéb bycia Witkacego i wma-
wial mi, ze po maturze zmieni nazwisko na Symforian Drybel.
W czasie okupacji mégt jedynie po ciemku wychodzié na ulice,
a ktéregos dnia zacigl sie zyletkg i umart na zakazenie krwi.

Prébowatem rozszerzi;é notatki o Pitsudskim. Zero. Nie tylko
ze si¢ nie posuwam, ale wiem juz, Ze si¢ nie posune. Wiec
decyduje sie wybraé niektéte i przenie$é je tutaj bez zmian.
Nie sg uporzagdkowane. Tak przychodzily mi do glowy. W po-
dobnej kolejnosci, z wyjatkiem opuszczeri.

,»Charyzma. Sakra. Legenda. Z czego powstajg — z napiecia
czyjejé woli? Moze to rodzaj fal elektromagnetycznych. W cha-
tupie na Kasprusiach kiadt w gaciach pasjansa: czy bedzie dykta-
torem w niepodleglej Polsce. Tak silnie pragngt. Czy natezona
wola emituje jakie§ psychiczne ultrapromienie, drgania? Fizycy
mogg je kiedy$ odkryé, Promienie woli. Charyzma stanie sie
wéwezas terminem naukowym, jak rad. Napromieniowal nawet
tak trzefwego praktyka, organizatora, inZyniera, jakim byl Eug.
Kwiatkowski. O tym wspomina Jeziotadski: batwochwalcze
Gwielbienie. Tacy ludzie i inni, stajac si¢ przekaznikami tej radia-
cji, napromieniowali moja fawke szkolng. Podezas wypadkéw
majowych obydwaj z Kolubisiskim na pauzie w klozecie co dziefi
modlilidmy sie, zeby zwycigzyl. Nikt nam nie kazal”.

»Na Syberii opiekowal si¢ nim Sanistaw. Landy (sprawdzi¢
imie), zestaniec. Chyba proletariatczyk. Syn albo brat ucznia
szkoly rabinéw Landego, co w 1861 podnidst krzyz upuszezony
przez zabitego ksiedza. Wéréd zatoiycieli Lasek byla siostra

E;mn‘l..g‘q_d& Potem z Marianem w oflagu por. Jan Landy.
owiesit si¢ w baraku”.
majowy. Préby samobéjstw. Sosnkowski i inni,

., Zamach osnkow
o ktérych styszatem, ptk Gerulewicz, ptk Anatol Minkowski,
stryj Andrzeja. Po maju powiedzial o Minkowskim: mnie w
wojsku Hamletéw nie potrzeba. I zrobit go dyrektorem loterii
panstwowej. Wg mnie maj opéznil czwarty rozbiér. Sklécenie
stronnictw, wécieklizna endecji, ciasnota horyzontéw i rozbicie
na lewicy, to prowadzito w chaos. Po zamordowaniu Narutowi-
cza do wojny domowej niewiele brakowalo. Kroki porozumie-
wawcze niemiecko-rosyjskie juz g:md majem byly wszczynane.
Grozita mozliwoéé¢ plebiscytéw (! , Wilno, Pomorze), ich na-
rzucenia przez mocarstwa. Przewr6t stworzyl pewniejszy o$rodek
sily paristwowej. Preteksty do interwencji odpadly”.
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yJeszcze z Syberii w listach donosit o swoich wahaniach: czy
nie zostal pisarzem. Bylby zlym pisarzem. Czul si¢ powyzej
innych. Pisarz nie ma by¢ powyzej innych, ma byé powyzej
siebie. Stat si¢ znakomitym pisarzem wéréd wodzéw. W jego
rozkazach do wojska (piechota bez tgcznoéci to ladacznica szuka-
jaca po krzakach erotycznych awantur) styl romantyczny i napo-
leoiski miesza si¢ ze szlacheckq groteskq. Stal si¢ pisarzem,
poniewaz nie zostal pisarzem”,

. Wazrastajgce poczucie krzywdy, osamotnienia, niezrozumie-
nia. Méwil: nieraz zastanawialem si¢, czy umierajac nie prze-
klng Polski. Nawet tacy ludzie jak Daszysski lub Witos chyba
nie pojmowali, co zagraza pafistwu. Musial ich nienawidzi¢. Sejm
dla nich byt jakby parlamentem wiedesiskim, gdzie obalano mi-
nistréw i rzgdy. W tym czasie on prowadzil gry wojenne w
GISZ-u: kto zaatakuje najpierw, Rosja czy Niemcy. Jego od-
powiedz, gdy ktéry§ z generaléw zaproponowal rozwazenie wa-
riantu agresji z obu stron: prosze panéw, my tego wariantu nie

iemy rozwazaé, bo w takim wariancie panowie musieliby
sig bro:;:':‘é sfzablaml'lqnn Placu Saskim".( ¢ : Y

K rancuski ier Barthou (ok. 1934) zapewnial go
w Belwed};rze, e Francja w momencie zagrozenia Polski dopelni
zobowigzafi sojuszniczych, rozesmiat sie klepiac go serdecznie po
kolanie: niech mi pan wierzy, nie ruszycie si¢”.

,Moge si¢ myli¢ piszac, ze zamachem majowym op6znit
czwarty rozbiér (na to nie mam dowodéw), ale jest faktem, ze
nie dopuscit do rzgdéw endecji w Polsce. Endecji z ukrytym
w jej fonie polskim nazizmem. Endecja — pojecie nie do prze-
kazania dzisiaj. Byé endekiem i nie byé endekiem to oznaczato
przynaleznoéé do pewnej ludzkiej jakosci. Wiecej niz §wiato-
poglad, niz stronnictwo, raczej mentalno$¢ i wymiar cztowie-
czefistwa. Trudne do wyjasnienia. W niektérych §rodowiskach
lub domach pytano o kogo$§ nowo poznanego: endek czy nie-
endek, co w gruncie rzeczy znaczylo: glupiec czy nie ghupiec,
rozmawiaé z nim warto czy nie warto. U Zenowiczéw o ende-
kach méwilo sie wieprzki. Kottun, kottuneria — okreslenia tej
ludzkiej jakosci nie majace odpowiednikéw gdzie indziej, tylko
w Polsce. Termin na umystowo§é dziedzicznie obsesyjng, sfe-
tyszyzowang, zarazem nictolerancyjng i zalezng, a przy tym agre-
sywnie zywotng (do dzisiaj), wkorzeniong w tradycje. Jakie?”.

,,Nie umiem wypunktowaé momentu uformowania si¢ animae
endecianae w Polsce. Przypuszczam, ze powstawala w miastach.
Pauperyzujaca sig, zurbanizowana szlachta po 18637 drobno-
mieszczafistwo zasilone duchem wiejskiego sarmatyzmu? osten-
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tacyjne kariery Zydéw w przemysle, finansach i kulturze, przy
jednoczesnej degradacji czeéci ziemiafistwa, bezradnej i zagubionej
w procesie industrializacji? katolicka reakcja na socjalizm przeni-
kajacy do fabryk i uczelni? Prawdopodobnie wszystkie czynniki
razem, i inne jeszcze, siegajace dalej w przeszlo§é (kontrreforma-
cja, brak idei emancypacyjnych zachodnioeuropejskiego mieszczaf-
stwa, etc.)”.

,,Czlowiek lewicy — czlowiek prawicy. Socjalista — konser-
watysta. Wymykat si¢ z tych przeciwstawiefi, a zarazem caly
z nich sie sktadat. Tak jak polski romantyzm. Byl z romantycz-
nych tradycji demokracji szlacheckiej, przemawiat ich jezykiem.
Spetnial poetyckie rojenia o czynie i do XII ksiegi Pana Tadeusza
lepiej by si¢ nadat niz Dgbrowski. Litewski Konrad-zestaniec
przemieniony w wodza Legionéw. Mesjanizm i spiski. Napoleo-
nizm. W jego gabinecie w Belwederze wisial portret Napoleona,
a w pokoju céreczek miniatura Orlgtka. Wspomina o tym fran-
cuski ambasador, chyba Laroche, w pamigtnikach. Zrédta legendy
musialy tkwi¢ nie tylko w sile osobowoéci, ale i w tym, do
czego nawigzywal, co sobg wyrazat. To za jego rzad6éw liczbe
wieszczé6w narodowych powigkszono o Wyspianskiego i Norwida.
Poréwna¢ styl jego pism z publicystykq Dmowskiego oraz jezyk
prasy pitsudezykowskiej, zwlaszcza w pierwszych latach po Maju,
z prasg endecka, np. Kurier Poranny z Gazetg Warszawskqg”.

Postepowa inteligencja (tak: postgpowa) widziala w nim
spadkobierce swoich imponderabiliéw. I niezupelnie si¢ mylita:
dopéki #yt, czula sie w Polsce bezpiecznie. Znamienne, ze nawet
Gombrowicz, tak czujny wobec fatszywych wartodci, roli Pilsud-
skiego nie kwestionowal i kiécit si¢ o to ze swymi przyjaciéimi.
Uduszenie mysli grozilo zawsze od strony endeckiej. Z tej samej,
z ktérej atakowano Brzozowskiego, Zeromskiego, Boya, Natkow-
skg, Skamandrytéw. Nie pamieta si¢ dzisiaj, ze¢ w kilka lat po
zamordowaniu Narutowicza istniat juz Obéz Wielkiej Polski, po-
przednik ONR. Maj 1926 zahamowat pierwszy rozped totalitar-
nego nacjonalizmu, zepchngt go z drogi do wiladzy na stragany
i podwérka studenckie. Po maju 1935 ($mier¢ co do dnia w
dziewigé lat po zamachu) czas byt juz na to za krétki. Wojna
ubiegla polski faszgzm”.

, PPS 1904-1905. Uderzajgce, i na to polozyé akcent, ze nie
zmierzal do powstania. Rozumial, ze Polska wybuchnie inaczej.
Chodzito mu o brofi, cheiat przerobié socjalizm na wojsko. Wy-
jazd z Filipowiczem do Tokio. U japoriskich sztabowcéw, kiedyy
mu podano wrzucona na jego oczach do gotujacego si¢ oleju
zywa rybe, zemdlat (na pewno by zemdleli i Czeénik i Konrad).
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Sztabowi samurajowie zawiesili rozmowy; niepowazny partner.
Jest taki poglad: wielki Pitsudski — przed robots wojskows;
Smieszny Pitsudski — z manig na punkcie wojska. Ja tak nie
mysle. Zostawil po sobie w armii kadre¢ obywatelskg, polskq
trzecig sile avant la lettre. Karaszewicz, Rowecki byli legionista-
mi. I inni, co robili AK. Nie istniat taki typ oficera w liberalnej
i parlamentarnej Czechostowacji. Moze dlatego ruch oporu tam
nie powstat. Plk Switalski na §ledztwie (w UB), kiedy go nacis-
kali, zeby opisal kulisy sanacji: chce stangé po $mierci na bacz-
nos¢ przed Komendantem i mé6c spojrze¢ mu w oczy, Nie miatby
o kim tak powiedzie¢ ani Weygand, ani Darlan. Mégtbhy to
powiedzie¢ de Gaulle myslac o Joannie d’Arc. Do zastanowienia:
czy Polska Pilsudskiego nie byla pierwszy realng koncepcjq trze-
ciej sily miedzy totalizmami i demokracjami. Jak potoczylaby
si¢ wojna, gdyby to si¢ udato we Francji”.

,,Na wsi po Powstaniu chtopi méwili: zostala po nim czapka,
butawa i kui. Co znaczylo, Ze si¢ na Polsce nie zbogacit. Opisaé
skromne pokoje w Belwederze, ktére ogladatem po jego §mierci.
Przytoczy¢ z Jedrzejewicza, co podawano na kolacje w Druskien-
nikach. Satatke z jaj. Przytoczyé tez fragment o Wigilii w ko-
szarach wlanéw (urzadzono ja w stajni puﬁ«)\vej), jak si¢ ubawit,
kiedy zolnierze od §wigtecznego stolu ruszyli do swoich koni
przy Zlobach, zeby sie¢ z nimi podzielié optatkiem. Fredrowska
Polska. Esej Jerzego Stempowskiego o Pitsudskim-Jowialskim,
Ale to taki Jowialski, co zdobyt Kijéw. Jowialski, ktérego
zwroty cytuje sie jak Mickiewicza i Norwida. O polskim obwa-
rzanku, o éiadach stupéw granicznych miedzy dawnymi zabora-
mi. O powstaticach styczniowych. I nad trumng Slowackiego,
ze stynnym by lub bo. Tylko z narodowej dramy i poezji tak sie
dm;é cytuje. Spoza literatury on jeden wszedt w jezykows pa-
migé”’.

,»Wykruszony organizm, kilkakrotne zagroZenie §miercig. Cho-
roby, ktére przemagal wolg. U Jedrzejewicza wzmianki o pow-
tarzajacych sie grypach, zaatakowaniu nerek i ubytkach sit
z dziwnymi skokami gorgezki. Konsylia lekarskie, przykucie do
67ka. Tak bardzo to poruszylo w lekturze Ole Karzyiisks, ze
o tym wecigz méwita w Lanckoronie, Urzeczona, napromienio-
wana. A przeciez nie moze go pamietaé. Mial 45 lat, kiedy
nazwali go Dziadkiem. Skotnicki o spotkaniu z nim na okrecie
u brzegéw Afryki (Heluan?), gdy w upalnym stoficu zobaczyt
starca owinietego welnianym szalem. Takze u Jedrzejewicza:
wstawal pézno, okoto potudnia. Powracajgce depresje. W nocy
przy kominku godzinami wpatrywal si¢ w ogiefi. Premier nie
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$mial wejé¢. Adiutanci méwili: Komendant czaruje. To Jerzy
Giedroyc opowiadal. Mawialo si¢ o jego przystowiowym szczes-
ciu, ze wbrew okolicznoéciom wszystko mu na korzys¢ wycho-
dzito. Ale z dziewigciu lat jego rzadéw szeéé przypadio na $wia-
towy kryzys gospodarczy. Kryzysu nie zaczarowal”.

,,Bronistaw, o rok starszy brat, pisal w swoim sztubackim
pamigtniku o romansach Ziuka z mloda ciotky i ze Ziuk wszyst-
kim wmawia siebie, a wszyscy w niego zapatrzeni, niczym w
jakiego geniusza”.

,Kijéw, traktat ryski. Prawica obarczata go wing za te wojne.
Kondotierska wyprawa, federacyjne mrzonki wschodnie. Endecki
realizm to byla koncepcja Polski etnicznej bez ukraifisko-biato-
ruskiej (i chalaciarskiej) czerni. Zgodziliby si¢ na linie Curzona.
Co oznaczataby granica na Bugu w 1921? To ze w dwudziesto-
leciu Polska bytaby malym krajem, z mniejszq iloscig nauczycieli,
zotnierzy, uczonych, inzynieréw i studentéw, ze bylaby wicksza
Litwg o mniejszym znaczeniu niz Czechostowacja, a w pojeciu
Zachodu jedng z ro:{viskich wypustek. To ze w 1939 Rosjanie
wrzieliby ziemie nie do Buga, ale do Wisly, i w 1945 zazadaliby
nie tylko Lwowa i Wilna, lecz takze Lublina, Rzeszowa i Biatego-
stoku. I mieliby je dzisiaj. Jeéli nie wigcej. Kijéw musiat oddaé,
odsungt jednak na wschéd granice Zadad rosyjskich, pojecie
obszaru Polski w mdzgach zachodnich politykéw zostato rozsze-
rzone. W rachunku éwieréwiecza okazat si¢ lepszym realistg niz
Dmowski. Realista bezwiednym. Bo idac na Kijéw istotnie ma-
rzyl o Polsce Jagielloniskej. O tym napisaé. O realizmie poczy-
nafi nierealnych. Caly si¢ w nim miescit”.

,Opowiadanie Stasia D. o wizycie Prezydenta. Obok Dyga-
téw na kolonii Staszica mieszkat as wojny b. Prezydent
Panstwa, St. Wojciechowski. W dniu kapitulacji Francji przy-
szedt skorzystaé z telefonu. U Dygatéw byli znajomi, grobowy
nastrdj. Wszyscy powstali z miejsc: do pokoju wszedt majestat
Rzeczypospolitej. W tym dniu strasznym dla Polski o czym be-
dzie rozmawial i do kogo dzwonit? Wszyscy utkwili wzrok
w siwym panu, gdy ujgt stuchawke. — Dzienn dobry, Wandziu-
niu — powiedziat ostaniajgc ucho — moze przyjdziesz dzi§ do
nas, bo Mania upiekla buleczke, to sobie pojemy!”,

., Wojciechowskiemu ta anegdotka w niczym nie uchybia. Ale
o Pﬂsudjskim bylaby nie do pomyslenia. Momenty historyczne
zawsze byly dla niego momentami osobistych decyzji o historycz-
nej wadze. W takich dniach, jeéli telefonowal, to w innych
sprawach’”.
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»Kawaleria na Bloniach, 1933, zdaje sie pazdziernik. W Lanc-
koronie u p. Tadeusza wisial taki obraz Kossaka. Z butawg na
wyzszeniu salutuje galopujace putki. Za nim oficer w podha-
kiej pelerynie (ptk Wartha?). U Jedrzejewicza relacja, ze
wszystko co do szczegblu sam wyrezyserowal. Tu bedzie stat
Prezydent z rzgdem. W tym miejscu Marszatek Polski, Za nim
dowddcy armii. Catg scenografic wymyélit, wielki zywy obraz.
Z prologiem w krypcie wawelskiej. Czyzby rozumial, Ze moze
Juz tylko jedno zrobié: przekazaé obrazy, pickne zjawy prze-
sztofci. W odrecznym testamencie napisal otéwkiem: Pewnie
mnie pochowajg na Wawelu. Niech. (Sprawdzi¢ dostowne
brzmienie). Po czym o sercu, ze ma spoczaé na Rossie: serce
najwigkszego rycerza Rzecxzypospolitej. NiewyraZnym pismem.
To na pewno w czasie, kiedy nie mégt juz utrzymaé szklanki
w reku i jak wypadt mu néz. To wtedy powiedziat Lepeckiemu
patrzgc gdzie$ w bok: s takie wézki dla chorych. Pézniej pow-
tarzat tylko: nie ma juz Ziuka.. Jakby zdumiony. Wi¢c do
kofica myslal o sobie tym imieniem — Ziuk. Juliusz Zulawski
wspomina w swojej ksigzce, ze krétko przed jego $miercig idge
alejg w Lazienkach zobaczyl go przez sztachety, jak stal w ogro-
dzie belwederskim za krzakiem bzu. Wychudly, nieledwie wpét
zgiety i wyblaklymi oczami wpatrzony w spacerujgcych ludzi.
Wkrétce przekaze jeszcze ostatni wielki obraz: swéj pogrzeb
sungcy wzdtuz osi krélewskiej i trumne na lawecie ciggniete;
przez generatéw w strong katafalku (kiedy odjezdzat na Wawel)”.

»Moje dwa sny na zmiang”.

Ta ostatnia notatka jest najkrétsza, bo jej celem bylo tylko
przypomnie¢ rzecz dawno mi wiadomg. Mianowicie, ze od wielu
lat mam pare razy w ciggu roku dwa powtarzajgce si¢ sny.
Kazdy z nich co jakié czas powraca; ich treé¢ si¢ nie zmienia.

W pierwszym énie dowiaduje¢ si¢, Ze méj ojciec zyje — wia-
domosé o jego émierci byla nieprawdziwa — i Ze przez caly czas
wszystko o nas wiedziat. Zyje lekkomyélnie, a przy tym nieco
biednie, z jakgé kobiets, ktérej nie znamy; lecz nie zamierza do
nas wrécié, Jest nam zyczliwy, jednakze daleki, jakby roztar-
gniony. Spieszy si¢ gdzie§ i przed odejéciem wyjmuje zegarek
z kieszonki, Wtedy si¢ budze.

W moim drugim énie Pilsudski takze jest zywy i takze nie
jest jasne, czemu jego émieté byla nieprawds. Zyje samotnie
w starej willi na kraficach Warszawy, milczgco tolerowany a zara-
zem nietykalny. Miejsce éaobytu wyznaczyt mu dzisiejszy rzqd.
Przechodnie widujg go z daleka, siedzgcego w ogrodzie z gazetg
albo nad pasjansem. W énie jest oczywiste, Ze nie moze nic
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dla nas uczynié, ale jego pochmurna, zamyslona obecnoéé daje
uspokojenie, To jest pogocﬁ:lo; sen. Po obudzeniu bardzo zaluje,
ze sig skonczyt.

Przez wszystkie te lata jeden raz, kiedy chorowalem na tar-
czyce, $nita mi si¢ matka.

Cieply, stoneczny dzied. W Warszawie drzewa zupelnie na-
gie, lidcie pod stopami chrzgszczg. Ulice jak za woalks, w roz-
proszonym §wietle ludzkie sylwetki i kontury doméw praytarte,
wszystko dokola jakby migksze i suchsze. Ulica Traugutta obsy-
pana li§émi, 26ttymi, miedzianymi, brunatnymi, cala na wylot
prze$wietlona. Wchodzi si¢ przez male ogrodowe podwérko,
rodzaj skwerku. Na fawkach siedzi paru studentéw z ksigzkami
i zeszytami. Przed wejéciem do budynku — s to boki czy tyly
kosciota — stojg grupki ludzi. Wéréd nich kilku uczestnikéw
glodéwki, ktérych mozna rozpoznaé po cieplych okryciach (nie-
kt6rzy majg na sobie kozuchy) i bledszych, ostrzejszych twarzach.
W przedsionku tloczy si¢ gromadka Zolnierzy, ktos im wyjasnia
cel glodéwki. Zolnierze uwaznie shuchajg, potakujac, ze zrozu-
mieli, po czym kilka pytan pélglosem i podzigkowania. Szukam
Haliny, przeciskam si¢ przez drzwi i widz¢ na podlodze kolorowe
nadmuchiwane materace. Podloga niemal cata jest nimi zastana.
W kacie pomieszczenia lezy na wznak kto§ z szarym nosem,
owiniety pledem. Pod §ciang st6l, na nim siedzi wychudzony
okularnik w dtugim kozuchu. Jednak go rozpoznaje. — Alez
nie, czuje si¢ $wietnie — usmiecha si¢ cytrynowg twarzg — to
byt tylko katar, lekarz wszystkich zbadat. — Markuszewski stoi
w czerwonej koldrze, podobnej do ornatu czy burnusa, z niej
wychyla sie kulista ostrzyzona glowa méwigc: — Czytatem twoje
,»Miesigce” w Zapisie. — Nie zeszczuplat, policzki ma rumiane,
tylko Sciskajac go czuje, ze s3 zimne, Spostrzegam Haline, duze
czarne oczy w twarzy jak z welinowej papeterii, Rozmawiaja
z M. Markusz w koldrze dalej o ,Miesigcach”; — Ty nas
wszystkich lubisz, ale kochasz tylko ja — M. i Halina obie si¢
§miejg, kazda inaczej, a ja pytam, ile jeszcze dni i czy nie ostabli
za bardzo. Na co Markuszewski, ze to si¢ da wytrzymaé. Widze

oknem wiadro z nareczem kwiatéw. Strasznie duzo tych
kwiatéw. — Ciggle je przynoszg — méwi Halina — codziennie
nas odwiedza dwiescie, trzysta oséb.

Wychodzimy, na skwerku dalej siedza studenci z zeszytami,
mija nas miody ksigdz i kiania si¢ uprzejmie.

Wracajac pytam M., czy styszata. Macha rekq: to tylko watek
literacki, twéj sposéb na fabule. — Ale ofiarowat ci prezent
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W samg rocznicg §lubu. — Jak to?! — wolta M. — ktérego
dzisiaj mamy? — Obliczam, Ze wypada trzydzieéci pie¢ lat.
Akurat w takq pogode jechaliémy bryczka do kofciota. Miata
jasng, chyba kremowsg bluzke i dzesiecioztotéwke w pantoflu,
a ja kapelusz pozyczony od ksigdza Warkocza i trikotinowa ko-
szulg od partyzantéw — po zastrzelonym Volksdeutsch’u, z dziut-
kg na lewej piersi.

Jak ryzykownie nas wychowywano! M6j ojciec méwil, ze
kobiety dzielg si¢ na panie, pensjonarki i pokojéwki. Mezczyzna
moZe si¢ przespaé z pokojéwka, zakochaé si¢ w pensjonarce, ale
Powinien ozenié¢ si¢ z panig. A babka M. kazala jej pamietaé
trzy rzeczy: e prawdziwa dama nie zadaje pytad, nie dziwi
8¢ i nie poci. Innych ogélnych wskazaf nigdy jej nie udzielita.

Jest w tym co§ narkotycznego, jaki§ trans zbiorowy. Nie
mam na myéli jedynie tamtych pietnastu z kosciola §w. Krzyia,
méwie o nich wszystkich, ktérych dzi§ okreéla si¢ nazwa ,dysy-
dencja”. Zawsze w swojej grupce, W spieciu, w nieustajacym
upolityeznieniu. Pytanie, czy potrafiliby jeszcze zyé inaczej. Pytafi
byloby sporo: to clasne zwarcie si¢ ze soba czy wynika z faktu,
ze jest ich tak niewielu? Prawdopodobnie. Zwazywszy na oko-
licznodci, sq tacy, jacy byé moga. 1 pewnie tacy by¢ muszg.

Nie wiem, na ile sobie uéwiadamiaja, jak sa osamotnieni.
W rozgadanym kraju o nich czgéciej si¢ milczy niz o whadzy.
Zeromski w swoim dzienniku urggat na ,Polske facetéw i face-
tek” — nienawidzit tej malo pragnacej i zobojetniatej Pospolitej.
Drzisiejsza polska wigkszo$¢ réwniez nie jest wolnoéci najbar-
dziej spragniona. Leka si¢ ryzyka naglego przelomu, sytuacji
otwartych, gdy musiataby sama o sobie decydowaé. Nie wierzy
w ich realno§¢, Chce materialnego polepszenia. A Pospolita
dopowiada: po diabla gesty dla Czechéw! Zabawa w opozycje
nie potrwa ani dnia dluzej, niz zezwoli rzad.

Mozina zyé tak, jak zezwala rzad i czytaé, co zezwala rzad.
W koficu to zaczyna wystarczaé i chee si¢ tylko tyle. Z nad-
wyzkg marzefi o komforcie, o raju z basenem w ogrodzie. W ma-
rzeniach widaé mzlicznidperspektywy wyzszego standardu. Précz
jednej: latywania nad poziomy. Skrzydtom mlodoéci Pospo-
lita nie ufa.

Zapamietatem twarz dziewczyny siedzgcej na krzeéle w przed-
sionku. Nie brata chyba udzialu w glodéwee, sadze jednak, ze
byta blisko zwigzana z tuchem — moze kolporterka Niezaleznej
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Oficyny, stuchaczka TKN-u... Wydata mi si¢ do kogos podobna.
Do kogo — do siebie samej? Moglem jg kiedy$ juz widzieé.
Dziwne zajecie dla ladnej dziewczyny w taki pogodny dzien:
siedzie¢ z glodujgcymi w kosciele. Ustalitem w mysli, ze pewnie
jest studentka filozofii. 1 dopiero po powrocie wieczorem —
olénienie. Alez naturalnie, uderzajace podobiefistwo, ta sama linia
ust z lekko poddartymi do géry kacikami, i oczy wasko rozsta-
wione, i podobne jakby zezujace spojrzenie. Twierdzilem, ze ma
oczy ,z falszem” — jedno powazne, a drugie szalone. Studentka
filozofii, rocznik 1920, po pijanemu cytowata Heideggera na
zmiane z ,,Inge Barcz”. Duzisiaj ma gréb na Powazkach, marmu-
rowa plyte z poztacanym imieniem i nazwiskiem, a pod nimi
stfowa: odznaczona Krzyzem Walecznych, Na ten napis za kai-
dym razem jestem nieprzygotowany. Nie moge uznaé¢ za rzecz
wiarygodna, aby mile dziewczyny, z ktérymi przyjemnie jest w
6zku, mialy wojskowe groby na cmentarzach.

Po wybuchu wojny nie méwiliémy juz z M. o rozstaniu.
W koficu wrzesnia przechodzgcy ulica Zolnierze wyciggneli ja
spod zawalonego domu na Wilczej. Ocalit jej Zycie papieros;
wyszta go zapalié w korytarzu przyleglym do bramy, kiedy na
dom spadia bomba. Znajomi w mieszkaniu wszyscy zgineli. Od
tego dnia widywaliémy si¢ codziennie. Ale widujgc si¢ dzief
w dziefi i coraz $cislej si¢ ze sobg wigzge, réwnocze§nie przezy-
waliémy ostrg ciekawoéé innych ludzi. Kaide na swéj sposéb.
Wydaje mi si¢ dzisiaj, ze byliSmy jak mtode, niespokojne zwie-
rz¢ta o fakomych apetytach. Ani w glowie nam byf;o rezygnowaé
z samodzielnych odkryé czy wiasnych zdobyczy i mysle, ze oboje
cheieli$my jeszcze poznawaé, doswiadczaé. Spotkaliémy sie wcezes-
nie, pewnie za weczeénie. Poprzestaé na jednym, wspélnym zyciu,
od matury do $mierci, to nie zaspokoitoby wszystkich oczeki-
wafi. Nasz zwigzek byl juz oczywisty, ale jak gdyby wecigz nie
ostateczny. Nie porozumiewajgc sie¢ sfowami, w milczacej umowie
odsuwali$my postanowienia na pézniej. MieliSmy przed soba
duzo czasu albo malo zycia. W obydwu mozliwosciach kryt sie
podobny wniosek: nasycaé te¢ diuga lub krétkg codzienno$é, jak
tylko si¢ da i péki bedzie trwata.

W tym czasie seminarium filozofii podziemnego uniwersy-
tetu zbieralo si¢ co pare tygodni w prywatnych mieszkaniach.
M. w nich uczestniczyta. Wtedy juz nie mieszkata z rodzicami.
Wynajeta kawalerke na Stonecznej — w tym samym domu, gdzie
Otwinowscy i Brezowie — i nieraz seminaria odbywaly si¢ u niej.
Ktérejs zimy w takim dniu musiata kursowaé po miescie od
samego rana. Zostawita mi klucz, mialem przyjéé okoto potudnia,
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Zeby napali¢ w piecu. Przyszedlem punktualnie. Przez péhtorej
SOd);iny ukiadalem wymyslne konstrukcje z wegla, drewl;gritek l
8azet — wszystko na nic, ogie wcigz gast mimo rozdmuchiwa-
nia, Rozpacz! O 2-giej skapitulowalem. Przed wyjéciem skresli-
lem pare stéw na kartce: ,Nie bylo cugu. Absolucik bedzie
zmrozony”, Sgdzilem, ze desperacje nalezy pokryé zartem. Ale
seminarium odbylo si¢ w lodowatej temperaturze, filozofowie sie-
dzieli w plaszczach z podniesionymi kotnierzami i futrzanych
‘-'Z?Pkach. Tego dnia profesor Tatarkiewicz czytat rozdziat swojej
ksigzki ,,O szczeéciu”, rozdziat oparty na tezie, ze szczgécie to
czyste sumienie przy dobrze ogrzanym kominku. Nazajutrz M.

a z gniewu zarzucita mi cynizm.

Zdaje si¢ jednak, ze tg karteczkq zyskalem popularnosé w
gronie mlodych filozoféw. Zaproszono mnie na imieninowe przy-
Jecie i chyba tam zwrécita mojg uwage dziewczyna z kosmykiem
nad brwig i émigcym papierosem w ustach. Pétlezgc na tapczanie
recytowata wiersz Galczyfiskiego o Inge Barcz. (,,A jesien w
Berlinie, w Tiergartenie, to sq, proszg pafistwa, takie struny...”’).

duza, jasna, mocno zbudowana, ale o drobnej twarzy. Zau-
wazylem, 7e okulary w rogowej oprawie nie pasujg do jej ryséw.
Kto§ mi wyjasnit: ma doskonaly wzrok, nosi okulary dla fan-
tazji, zeby przez dwa tygodnie byé kim innym; kiedy indziej
przez tydziefi nie wymawia ,r”. Péiniej zobaczylem jg przy
fortepianie. Z kieliszkiem i dymigcym papierosem w lewej rece,
prawg szybko przebiegta od baséw do wiolinéw; strzgsnela
popiét na klawiature i zacz¢la wystukiwaé motyw |, Bolera”
Ravela. A potem zemdlata, Upadla na wznak z papierosem
w reku, kieliszek potoczyt si¢ na dywan. Cucono jg przez chwile,
lecz bez paniki, raczej z u$miechami sympatii. Zrozumiatem,
Ze pewnie to sie czesto zdarza: omdlenie dla fantazji. Gdy pod-
niesiono ja z dywanu, byla juz bez okularéw. Podeszta do mnie
i wyjeta mi kieliszek z reki. Méwita lekko schrypnigtym glosem,
blisko mojej twarzy, ale nie moglem si¢ polapaé o czym méwi.
— To z Prousta — podpowiedziano mi z boku — teraz jest
Albertyng. — Odgadlem, ze wszyscy tu ja lubig i nie umawiajgc
si¢ biorg udziat w jej inscenizacjach. Byl jaki§ niewinny urok
w tej komedii del arte.

Stanowili pare z mlodym filozofem, Nie rozstawali si¢ ze
sobg, podobnie jak my z M.; laczyla ich prayjazh od dziecifistwa.
Domyslatem si¢, ze w tym zwigzku ona ma przewage, a on nie
jest zazdrosny. W czasie nocnych wédek gaszono §wiatto. Raz,
kiedy méwila do mnie po ciemku glosem Lucy Tantamount
z powiesci Huxleya, nagle ja objatem. Od razu zamilkta. I wtedy
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ja zaczalem méwié. Nie przerywata mi i czulem, jak wprawiam
ja w zachwyt. O czym méwitem? Rozumie si¢, o niej. Méwi-
fem, Zze jest cudowna i Ze $nil mi si¢ nasz spacer we dwoje
jesienng aleja. — To mégt byé Tiergarten — dodatem — albo
park w Balbec. — Méwitem niemal prawde, lecz zarazem wie-
dziatem, Ze moimi stowami utwierdzam jej wyobrazenie o sobie
i ze tak jg zdobede: podziwiajgc w niej réwnoczeénie Albertyne,
Lucy i Inge. Nie pamietam, jak dlugo méwiltem. Nad ranem
obudziliémy si¢ lezgc obok siebie. Précz nas w pokoju spato
jeszeze kilka oséb.

Przez trzy miesigce widywali$émy si¢ w mansardzie czteropie-
trowej kamienicy, bedgcej whasnocig jej matki. Urzadzita w niej
pokéj do pracy i sypialnie. By¢ moze stuzyly réwniez innym
celom, ale nie zadawano pytafi w takich sprawach. Do duzisiaj
nie wiem, jak gleboko byla wciggnieta w konspiracie. W tam-
tych latach nie wszystko si¢ wiedzialo nawet o bliskich znajo-
mych. Jeden z uczestnikéw seminarium, ktéry czesto nas $mie-
szyt urodg Rudolfa Valentino i przesadnie wcigtym krojem garni-
turéw, zgingt w katastrofie lotniczej nad Gibraltarem, prazydzie-
lony do asysty generata Sikorskiego. Byl niezawodnym kurierem,
emisariuszem Komendy Gléwnej AK. Moglem si¢ najwyzej do-
myslaé, badz uwzgledniaé mozliwoéé, ze niski, szeroki tapczan
z tygrysig nmarzutg znal jeszcze inne tajemnice précz naszej. Nie
rozmawialiémy o tym. Zresztqg w godzinach, ktére u niej spe-
dzalem, byla maloméwna. Jak gdyby wyrzekla si¢ swych ulu-
bionych wecielefi — przestala udawaé Inge i Albertyne. Gdy
zapytatem, ilu bylo mezczyzn przede mng, wystawita spod narzuty
r¢£¢ ze schowanym kciukiem. Cztery zlgczone palce, bez stowa.
Kiedy$ przyszedlem po diuzszej nieobecnoéci i znowu jg objgtem,
znéw zaczatem méwié ze jest cudowna i Ze w moim $nie o space-
rze w Balbec gubila szpilki do wloséw jak liscie. Popatrzyta
na mnie s kosmyka z niezupelnie Zartobliwg powaga: —
Uwazaj, zebyé mnie nie s it.

Prawdopodobnie bylem jej potrzebny, tak jak ona mnie,
przez dwie godziny w tygodniu. Przez te dwie godziny obcho-
dzita si¢ bez literackich wzoréw; byla prosta i naturalna, i dos-
konale §wiadoma, czego chce ode mnie. Jej partnerstwo bylo
uczciwe. Ostrzegla mnie, abym uwazal na stowa. To byla pros-
ba: zebym jej nie wciggal w sfere jej bezbronnosci, widocznie
moje stowa dalej na nig dziataly. Znacznie péiniej uswiadomi-
tem sobie, 7e miata racje. Sg dwie dziedziny, w ktérych stowa
bywajg szczeg6lnie niebezpieczne: erotyzm i polityka. W oby-
dwu nieraz wypowiada si¢ stowa ponad stan i na wyrost; méwi
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si¢ dla stéw, tworzge z nich fikcje, zapominajgc o rzeczywistodci
! prawdziwym sobie. Powinienem byt wtedy zamilkngé. Wkrétce
Musiatem znikngé z Warszawy na kilka miesiecy. Wrécitem pod
nnym nazwiskiem i pod inny adres: na ulice Solec. Zylem tam
Niemal w zamknigciu az do wybuchu Powstania. O niej co jakis
¢zas dowiadywatem si¢ od M. Znowu nosi okulary, niedawno
Wygolifa brwi, a podczas ostatniej wédki pét nocy przechodzita
na rekach. Péiniej uslyszalem o jej narzeczedstwie z ukrywajg-
&ym si¢ chlopcem zydowskiego pochodzenia, synem lekarza
z Krakowa. Zobaczylem ich razem u M. na krétko przed Pow-
Staniem, gdy znowu moglem swobodniej poruszaé si¢ po miescie.

» serdeczny chlopak — uscisneliémy sobie rece, wymieniajgc
nasze falszywe nazwiska. :

Oboje zgingli w pierwszych dniach paZdziernika, wynoszqc
fannych z bombardowanego gmachu Pod Orfami. Odfamek trafit
J4 W sam §rodek czota. Krzyzem Walecznych zostala odznaczona
Po$miertnie, lecz chyba powtérnie; jak pamigtam, przyznano go
1€ W 1939 za bohaterskq obrong zbioréw Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Zawsze dziwit mnie kontrast miedzy jej neurasteniczng
twarzg a rostym, wygimnastykowanym cialem. Ale bardz:e]- mnie

umiewa ten marmur ze zloconym napisem. Mysle, Ze nie po-
winna byla urodzi¢ sie w kraju, gdzie Albertyny dekoruje sig
krzyzami walecznych. Po co jej byt Krzyz Walecznych — mysle
— postgpowala o wiele rozsgdniej nasladujgc bohaterki obcej
literatury.

W érode przed potudniem na bazaltowej kostce wewnatrz
Barbakanu lezat pijany mezczyzna z sing twarzg i oczami w shup,
a nad nim z notesem i oféwkiem stal mlody milicjant, do
ktérego przemawial zataczajgc sie kolega lezgcego: — Panie,
whadza, ja panu daje stowo, ze to jest porzadny czlowiek!

Jedng polowq bylem po stronie lezqcego mezezyzny i prawie
wierzylem w to, o czym zapewnial jego kolega. A drugs.. Po
jakiej stronie bylem drugg polowa? Po strone ladu, obyczaj-
nodci, miary? To pewne: bylem po stronie, ktérej nie reprezen-
towal milicjant. Po stronie nieobecnej.

W czwartek o 17.30 na Piwnej w kosciele éw. Marcina msza
za dusz¢ Zygmunta Hertza. Kilkadziesigt 0s6b, przewaznie zna-
jome twarze. Mszg odprawial czterdziestoletni ksigdz z lysing;
asystowal mu drugi, mlodszy i szczuplejszy. Siedzac w lawce
usifowalem skupi¢ si¢ myélami na osobie zmarfego. Zygmunt
Hertz mieszkat po wojnie w Maisons-Laffitte pod Paryzem, ale
znatem go jeszcze z Y8dzkich szkolnych czaséw; zd maturg,
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kiedy chodzitem do 1 klasy gimnazjalnej. Czesto spotykaliémy
go z Marianem w drodze do szkoly. Opowiadal §mieszne ane-
gdotki, bardzo mi sic w nim podobata dobrodusznoéé mlodego,
wesolego stonia. Po wielu latach odnowiliémy znajomo$é w
Paryzu. W pierwszej rozmowie opowiedzial mi wszystkie kawaly
i ploteczki krazgce w Warszawie — o znajomych i nieznajomych,
o mnie — a po chwili zapytal, w czym mégtby mi poméc. Byt
po dawnemu jowialny, pelen wujaszkowatej serdecznoéci, odga-
dywatem jednak, ze mam do czynienia z czlowiekiem nieghupim,
o smutnym, dobrym sercu. Telefonowalem do niego po kazdym
przyjezdzie. Co stychaé? — Wiesz, jak odpowiedziat Stryjkow-
ski w SPATIF-ie — informuje Zygmunt — gdy ktoé go spytat,
ile ma lat? ,Tyle co wszyscy!” Dobre? — Nieraz zartowalem,
7e najwyzszy czas pojechaé do Paryza, Zeby sie dowiedzie¢ od
Zygmunta, co stychaé w Warszawie. Teraz w kosciele stucham,
jak ksigdz odprawiajacy msze méwi o jego meznym i pracowitym
zyciu. I odzywam si¢ po wyjéciu: — Sam Zygmunt najbardziej
bylby ciekaw, kto przyszedt na msze za jego dusze. — A moze
on wie — kwestionuje M. — przeciez nie mamy pewnoéci. To
my nic nie wiemy. — No tak — zgadzam si¢ — ale jezeli wie,
to w "€poséb, jakiego my nie potrafimy sobie wyobrazi¢. — Po
czym wysuwam jakie$ przypuszczenia, domysly... Szczegblne, ze
doroéli, a nieraz inteligentni i oczytani ludzie, z chwilg gdy pré-
bujg rozmawiaé¢ o zaéwiatach, wypowiadajg w kétko pare niepo-
radnych zdaf, ktérych nie moga skoficzyé.

Od kilku dni zimno i mokro, ulice stabo oéwietlone, prze-
chodzgey ludzie majg ciemne sylwetki. Wysoko nad §rédmies-
ciem blyszczg czerwone §wiatetka Patacu Kultury (to o nich
Marek Hiasko méwit: ,,period carycy”). W te¢ niemily jesienng
pogode, gdyby w cudowny sposéb moglo sie spetnié jedno moje
najglebsze pragnienie i gdybym wiedzial, ze ono si¢ spelni, jak
tylko je wypowiem — czego bym zazgdal?

Miliona dolaréw? Nie. Pigknej miodej kobiety gotowej mnie
pokochaé? Na Boga, nie! Wolnosci? Nie, nawet wolnosci...
Sukcesu, ktéry powalitby éwiat przede mng na kolana? Takze
nie. Wiec czego cheesz, czdowieku?

Poprositbym o to, zeby czas mijal wolniej. Sto razy wolniej,
dziesieé razy wolniej. Bo mimo zlej pogody i ciemnosci, mimo
niewesotych mysli, pomimo wszystko — bardzo nie chciatoby si¢
stgd odchodzié.

»Kochany méj dzienniczku, jedyny przyjacielu, powierzam ci
najskrytsze marzenia i stodko zasypiam tulgc ci¢ pod poduszks...”.
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go z wszelkich mozliwoéci pracy artystycznej. Byt wspSltwércy
i duchem ozywczym STS-u. Dzi§ — jeden z czarnej listy.

To prawda, ze piszgc o Hanuszkiewiczu chodzgcym wokét
klombu, bgdZ wspominajac jego ,Balladyne” czy ,,Treny”, nie
myélalem o marcu 1968. Opisywalem moje dni, spotkania, roz-
mowy. W tym, co méwi Markuszewski, jest racja spoleczna,
ktérej nie moge odrzucié, ale w ,Miesigcach” pokazatem Hanusz-
kiewicza, ktérego lubie za jego malowniczg postaé i za ,Beniow-
skiego”, i to jest takze prawda, ktdrej nie moge zmienié, Gdy-
bym teraz, jac sprawiedliwo$é Markuszewskiemu, zadiusto-
wal mojg stabos¢ do Hanuszkiewicza i dopisat kartke z osgdem
spolecznym, miatbym uczucie, Ze spelniam zaméwienie na arty-
kut, w ktérym wszystkie akcenty muszg byé wywazone.

,,Miesigce” s3 moja codziennoscig, ich material czasem pow-
staje tylko z tego, co si¢ akurat zdarza — mnie, dzisiaj, wczoraj
— a jezeli w nich pisz¢, o czym rozmawiam lub mysle, to nieraz
oznacza chwytanie si¢ autentycznych momentéw, jako najprost-
szych érodkéw wyjécia z impasu. Piszg, Ze wczoraj o czymé
myslalem albo rozmawialem, bo rzeczywiécie tak wiaénie bylo
wezoraj, i to jest najblizszy prawdy a zarazem najdogodniejszy
dla mnie sposéb wyrazenia tego, o czym myslalem albo rozma-
wiatem. Kiedy przychodzi do mnie J. i zaskakuje mnie swojg
racja, a ja wiem, ze nie bede umiat znaleZ¢ dla niej %ormy w ,,Mie-
sigcach”, to zamiast lamaé sobie glowe nad znalezieniem tej
formy, notuje: ,,Przyszedt J. i zaskoczyt mnie swoja racjg. Nie
umiem znalezé formy w ,,Miesigcach” dla jej przekazania”. Czesto
takie przychwycenie autentycznofci in flagranti pomaga znalezé
forme. Pytam Markuszewskiego: a co bys powiedzial, gdybym
po prostu opisal naszq dzisiejszg rozmowe?

Wtedy Markusz porusza si¢ w fotelu, nachyla si¢ ku mnie
z czulym polyskiem oka, pefen godnoéci i jakby troche grubszy
ze wzruszenia, nachyla si¢ i méwi: — Dobrze, ale pod jednym
warunkiem: jesli napiszesz, ze przyszedt do ciebie twéj przy-
jaciel, ktéry poczut si¢ osamotniony.

Stosunek do ludzi, Stosunek do faktéw. Stosunek do siebie.
Wszystko wymaga czasu. Byé moze sprawiedliwo$é¢ takze wy-
maga czasu. Notujac pewien fakt nie znam jeszcze moich praw-
dziwych zwigzkéw z tym faktem, one si¢ nieraz ujawniaja po
latach i dopiero wtedy znam prawde. To znaczy mojg prawde
o tym fakcie, o fakcie badZ o czlowieku. Czy potrafitbym opisaé
Inge-Albertyneg w roku 1942 lub 43? Nie: wtedy jeszcze nie
znalem mojej prawdy o niej, czyli o sobie w zwigzku z nig. Na
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'0 potrzeba czasu. 1 to jest takie waine dla pisania. To sg
Sprawy zawodowe. Dawno temu redaktor Malachowski, badacz
h}emtury i $wiata, zadat mi w wywiadzie pytanie, czy jestem
Plsarzem zawodowym. Odpowiedziatem, Ze réwnie dobrze mozna
by zapyta¢ wiewirke, czy jest wiewibrkg zawodowg. Wstyd mi
!"Y_IO thumaczyé, 7e pisarstwo to rodzaj egzystencji, sposéb zycia
! Ze zawodem pisarza jest czlowieczenistwo. Widocznie jednak
redaktor Matachowski wyczul moje mysli, bo powiedziat:
»A whasnie o panu sic méwi, ze jest pan oderwany od Zzycia”.
I znowu mnie zawstydzit. Jak tu wyjasnié, Ze ja sam jestem
czesciy zycia? To prawda, lubie wiele czasu spedzaé w domu.
0 to uwazam si¢ za czgstke zycia, ktéra usituje poznaé siebie,
4 nawet zaryzykowalbym twierdzenie, ze jestem czgstkq utalen-
towang i Ze talent nie zawsze si¢ przejawia w bywaniu poza
mem. Ale tez niekoniecznie w snach. Wezoraj $nil mi sig
méj pies, a onegdaj mezczyzna z niezywym wréblem przypietym
klapy marynarki.
(Moze jednak ten drugi sen $wiadczy o artystycznej wyo-
brazni?).

_ ylord Jim” i ,Sala nr 6” mogly powstaé nie dlatego jedynie,
ze Conrad byt kapitanem statku a Czechow lekarzem, ale przede
wszystkim, ze obydwaj jako ludzie umieli poznawaé siebie sa-
mych i dzigki swej pamigci i odwadze byli zdolni do poznawania
Zycia. Watpie, aby czlowiek, nie majgcy dostgpu do prawdy
© sobie, miat dostgp do prawdy o zyciu. A najdziwniejsze, ze
Plerwszy naprowadzit mnie na to Stas Dygat w rozmowie przez
telefon, Méwige o pewnym autorze uzyl stéw, ktére mnie za-
Sk_Oizy*y: »on nie ma dostepu do siebie”. I zapytal, czy rozu-
miem, co chciat przez to powiedzie¢. Rozumiatem, ale bylem
zaskoczony. Boze méj, kto to méwi? Sta§! Nalezat do kilku
0séb, o ktérych nie umiem mysle¢ inaczej niz zdrobnialym imie-
niem. Nie tylko, ze byl mi tak bliski. Mial w sobie cechy
chfopca — namietng, zalepions clﬂ(:%iwoéé- Sqdzilem, ze whas-
nie on, moze ze wszystkich znanych mi ludzi, najmniej wie
O sobie, i tym si¢ thumaczylo moje zaskoczenie.

W ostatnich latach, kiedy wzywat mnie niespodzianym tele-
fonem (,przyjd? koniecznie, mam ci co§ niezmierhnie waznego
do powiedzenia!”), zastawatem go wéréd pekificzykéw i kotéw
na bujanym fotelu przed telewizorem. Mial siwiejace, potargane
wlosy i wpijal we mnie wzrok z uroczyicie podejrzliwym wyra-
zem, aby mi ofwiadczyé, ze X. jest skoficzonym lajdakiem. Zna-

juz ten wazrok, ktéry mnie przenosit w kgt szkolnego boiska,
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gdzie zamieniano si¢ na scyzoryki i wtajemniczenia. Wiedzialem
tez, z¢ moze X. nie jest fajdakiem, §ciggngt tylko na siebie gniew
Stasia naruszajgc jego pojecia o Swiecie. Czym? Jakgé skazg,
utomnoscig ludzkiej natury. Tych ulomnosci Stas w sobie samym
nie dostrzegat, natomiast w innych ludziach przenikal je z jasno-
widzacq pasjg. 1 wtedy nienawidzit co najmniej przez ki
tygodni. Poréwnywal X-a ze skalg swoich wyobrazefi. Nie ze
sobg — ze §wiatem zlozonym z dZentelmenskich jeZdZcéw i noc-
nych koniokradéw. Byl jednym z chlopcéw z przedwojennej ko-
lonii Staszica, ktérzy w szkole czytali powieéci Karola Maya.
Kiedy — po latach — wezwano go do Ministerstwa, aby wyba-
daé, dlaczego zlozyt podpis pod zbiorowym protestem pisarzy,
odpowiedziat: — Bo zostalem wychowany na westernach, —
Jestem pewien, ze do $mierci wierzyl w istnienie ludzi-idealéw,
zyjgeych w odleglych disneylandach. W gimnazjum znal na pa-
mieé¢ rozktad miedzynarodowych expresséw i opowiadat mi, ze
chodzit na dworzec, aby przygladaé si¢ z peronu twarzom pasa-
zeréw za szybami Wagons-lits Cook. Widze go doskonale, jak
mokngc na deszczu stoi z r¢kami w kieszeniach, wpatrzony w
swojg hollywoodzka bajke.

Ale kto potrafi doréwnaé bohaterom z bajek? Ja nie potra-
fitem. Ja takze przez kilka tygodni — a moze i diuzej — E;lem
w kregu najgorszych podejrzed, bylem czarnym X-em. Niemal
kazdy musial przez to przeﬁé, nikt nie mégt sprosta¢ wymaga-
niom Stasia, tak byly wysokie. Mysle, ze jedynym czlowiekiem,
ktéremu ich nie stawial, byl on sam, ale przysiggtbym, Ze nigdy
ani przez sekunde nie zdawal sobie z tego sprawy. Mial sumienie
zbyt czujnie skierowane na innych ludzi, by moglo si¢ zajmowaé
jego wlasng osobg. Pamigtam, jak siedzieliémy skléceni przy bu-
fecie w ,,Pickwicku”, obydwaj juz znekani i gotowi si¢ pojednaé.
Sta$ pierwszy sie odezwal: — A moze by tak kolega si¢ ze mng
thracit? — Kiedy mu przypomnialem, co o mnie wygadywat,
zakolysat nogg i mrukngt: — Rzeczywidcie, przebralem miahrke...
— Trgciliémy si¢, po czym natychmiast zaczgl mi opowiadaé
o nikezemnych intrygach kolejnego X-a, ktéry wylamat si¢ « bajki.

Mé6wie, ze nalezal do ludzi nie znajgcych siebie, wskutek
czego nie widzial w swoich czarnych X-ach pokrewiedstw ze
sobg samym. Ale 6w brak samowiedzy rozjadnialy zadziwiajgce
prze$wity. Miat tak absolutne poczucie humoru, jak miewa sig
absolutny shuch muzyczny, i mysle, ze tylko jego zmyst komizmu
pozwalal mu chwilami dostrzec wlasny udzial w ludzkim spowi-
nowaceniu. ,Nie to mnie martwi, ze sztuka jest sthraszna, ale
to, ze mu powiedzialem, Ze jest §wietna”. Z tymi stowami wré-
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cit z diugo oczekiwanej premiery teatralnej znakomitego lumi-
narza. Chciat wyjéé w pierwszym antrakcie, gdy nagle zobaczyt
w lozy wzruszonego, uszezesliwionego autora i ogarnglo go wspét-
czucie. Po przedstawieniu ztozyt mu gratulacje ze }zami w oczach
— ze zami milosierdzia. To byl temat na krétkie opowiadanie.

W takich momentach stawal mi si¢ najblizszy, W innych
nauczylem sie milczeé. Puszczalem mimo uszu jego zlorzeczenia
fzucane na urojonych wrogéw. Niedlugo przed moim wyjazdem
do Betlina stracit ulubionego kota, ktéry zatrul si¢ jaka$ resztkg
2e $mietnika. Sta$ twierdzif, ze kota otrul profesor uniwersytetu
mieszkajgcy w sgsiedztwie. — Kompletnie zaprzedany Rosji —
méwit patrzgc na mnie z badawezg powaga. G bem sie u$miech-
ngl, §ciggngtbym na siebie podejrzenie o udzial w spisku. Wie-

'a!lem, ze trzeba siedzieé¢ cicho i ze za chwilg Sta§ sam sie
Pocieszy. Oznajmil, Zze pochowa kota i wystawi mu pomnik.
Zaméwit juz projekt u znajomego rzezbiarza. — To wspanialy
czlowiek — czochrat pier§ grubymi uczniackimi palcami o krét-
kich paznokciach, wiecznie jakby ogryzionych — wiesz, nie mia-
tem pojecia, ze jeszcze istniejg tacy ludzie! — Pragngt ofiarowaé

iarzowi upominek i postanowit go kupi¢ za granica. Z kazdej
podrézy przywozit wymyslne aparaciki, gadgety. Chetnie je roz-
darowywat,

»Podréz”... ,Disneyland”... ,Pola Elizejskie”... ,,Dworzec w
Monachium”... Takie tytuly nadawat swoim ksigzkom. Cudow-
ny §wiat lezal zawsze gdzie$ dalej. — Naprawde szezgliwy jes-
tem tylko w pociggu albo w samolocie — powiedzial mi dawno
temu — rozumiesz, kiedy juz wyjechalem a jeszcze nie dojecha-
.lem. — Czesto mnie namawial na wspdlng podréz za granice
1w jego spojrzeniu czulem porozumiewawczg zachete do wielkich
wagaréw, do wyprawy lodzig na SzczeSliwe Wysfy. A przeciez

ylem pewny, ze gdybyémy zaczeli razem budowaé te 15d,
wkrétce by mnie oskarzyl, e w nocy umyélnie jg psuje. Raz mi
si¢ wymkneto: — Stasiu, a jezeli najlepiej jest tam, skqd nie
mozna wyjechaé? Bo czy wszystko inne nie polega na zludzeniu?
— Wtedy posmutniat. — Moze masz hracje... — I zwierzyl mi
si¢, Ze z calego zycia najlepiej wspomina dwa miejsca: obéz
nad jeziorem Bodesiskim i szpital, w ktérym lezal po zawale,

Lubilem takie chwile porozumiefi ze Stasiem, lecz réwno-
cze§nie fascynowaly mnie jego zaSlepienia. W dawnym mieszka-
niu Dygatéw na ulicy Joliot aktorzy, miode dziewczyny i piosen-
karze sg:chah godzinami jego maniackich kazaf. Przypominato to
zaklecia czarownikéw, wrézenie z ludzkich wnetrznoéci... Znajo-
mi nieraz przychodzili do niego po to, zeby ich wyreczyt w nie-
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czystej robocie oczerniania i za nich wykonal zabieg przekhucia
szpilka podobizny wroga. Rasputin! — myslatem — niepoczy-
talny, opgtany! I nagle... Z rozkudlanymi wlosami, w powiewa-
jacym szlafroku nagle wybiegat do sgsiedniego pokoju, by przy-
nies¢ numer Life’u z fotogratia zmarlej gwiazdy filmowej, i uka-
zywat jg widzom jak ikone.

Potrzebny byt mi ten szalony przyjaciel, kt6ry dzielit $wiat
na bialy i czarny. Zapisalem kiedys: ,U St. cenie to, Ze ma
bardziej namietny stosunek do prawd niz do kobiet. Jak mez-
czyzna. Kobieta namigtniej przezywa mezczyzn niz prawde”. Ach,
naturalnie, jego prawdy mogly nie byé prawdami. Lecz nawet
w swoich aktach niesprawiedliwosci trzymal sie¢ prawidel wes-
ternu. Nigdy nie celowal w bezbronnych, a niszczge kogos byt
przekonany, ze ubiega stizal przeciwnika. Nade wszystko zaé
czcit postaé samotnego kowboja-tyzykanta, ktéry po wypelnieniu
zadania odjezdza nie Zgdajgc nagrody. Naiwnie skontrastowana
rzeczywisto$é, jakg tworzyl ze swoich nienawisci i entuzjazméw,
okazala si¢ zdumiewajgco niewywrotna. Wytrzymywata zmiany
epok i sugestie ideologii. Mozna bylo sadzié, ze Dygat pierwszy
da si¢ wciggngé w bajke surrealizmu socjalistycznego. Chiopcom
z jego powiesci i ich czystym dziewczynom wystarczylo zalozyé
czerwone krawaty. No i moze ujgé nieco ironii. Otéz nie, nie
napisal ani jednej soc-realistycznej ksigzki. Gdy w roku 1957
mial wiecz6r autorski, pewna stuchaczka wyrazita mu publicznie
szacunek za to, ze nie przyjal narzuconych recept literackich, —
Ale ja sthrasznie chcialem! — krzykngt Sta§ — tylko Ze nie
pothrafilem!

Jakie sg jego ksigzki? Nie wiem. A jakie sa moje ksigzki?
Nie wiem. Mysle, ze ,Jezioro Bodeniskie” to bardzo piekna
ksigzka. Jak dhugo ludzie beda ja czytali? Nie wiem, nie wiemy.
Nikt nie wie. Utrapieniem artystéw jest to, ze niekiedy po
pigédziesigciu latach okazuje si¢, Ze ich sztuka byta zta, czasem
za§ trzeba tylu lat, aby bylo wiadomo, Ze ich sztuka jest dobra.
A but czy jest dobry, to od razu wiadomo. Ale w tych pigé-
dziesigciu czy siedemdziesigciu latach jest takze nadzieja. Wspél-
czeéni czesto si¢ mylg — za pigédziesigt lub siedemdziesigt lat
wyjaénig si¢ omylki i odpadng pozory (nie tak trudno odréznié

obrg sztuke od zlej, jak dobrg od pozornie dobrej). Jedli dzie-
sieciu idiotéw uchwali miedzy soba czyja¢ wielkosé albo czyjgs
nicoéé, ludziom $wiadomym rzeczy pozostaje jedynie wiasne prze-
konanie. Ale za pigédziesigt lat, za sto lat... Ostatnia i wieczna
nadzieja pisarza ma podobiefistwo do wiary w Zycie po§miertne.

Wojciech Fibak, mistrz tenisa, w czasie turnieju rozgrywa-
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nego na drugiej pétkuli otrzymat wiadomoéé, ze pisarz Stanistaw

gat marzy o jego zdjeciu z autografem. Stas byt wtedy w

Warszawie. Byt juz siwym mezczyzng, rzadko wychodzit z domu,

Pedzal czas w bujanym fotelu przed telewizorem, majgc pod
rekq lekarstwa na serce, numery News Week’u i telefon; na
Scianie wisiata powigkszona fotografia Marilyn Monroe, a w dwéch
rogach pokoju miescily si¢ wiklinowe budki dla pekificzykéw
i kotkéw,

Fibak najpierw si¢ zdumial, a potem wzruszyl. O autografy
zazwyczaj prosili go licealiéci i miodzi kibice sportowi. Teraz
zwracat si¢ do niego stary pisarz, ktérego ksigzki Fibak czytat
W szkole. Pisarz stal swojg prosbe przez Atlantyk. Zdumiony
1 wzruszony Fibak wzigt autografy od kilkunastu przyjaciét, naj-

iejszych tenisistéw §wiata, i po powrocie z turnieju natych-
miast zatelefonowat do pisarza. Bylo to w dziefi pogrzebu Stasia.
Fibak pewnie nie wie do dzisiaj, ze omingto go dziwne spotkanie,
Mégt poznaé cztowieka, ktéry w jego osobie czcit ideat ludzkiego
pigkna i cnoty. W westernie Stasia championi sportu byli
kowbojami bez skazy.

Mam przed soba 11 numer Zapisu z wydrukowanym steno-
gramem dyskusji, jaka odbyla si¢ na posiedzeniu Komisji Kolau-
dacyjnej Filméw Fabularnych w grudniu 1977 roku. Tematem
byt film ,Palace-Hotel”, nakrecony wedtug opowiadania Dygata
»Dworzec w Monachium”, Sta§ odpieral zarzuty jako autor
scenariusza. Z dyskusji wyjmuje tylko po kilka zdan, charakte-
ryzujgcych jej nastrdj.

Porgba (filmowiec): ,, ... jezeli mlody rezyser, debiutujgcy w
oparciu o znany material literacki, chce robi¢ szmoncesy na temat
narodu polskiego, jezeli chce robié¢ filmy o Papuasach, a to majg
by¢ filmy o nas, nie moge tego znies¢ jako Polak”.

Misiorny (publicysta): ,,...w sumie jest to kilka sarkas-
tycznych uwag, wybrzydzajacych na temat Polski”.

Krél (urzednik): ,, ... mnie réwniez ten film oburzyl, bo nie
lubig, kiedy kpi sie z wojny i okupacji”.

Dygat (pisarz): ,, ... Cheialbym uprzejmie prosié pana Porebe,
azeby nie uczyl mnie polskoéci... Do tej pory nie spotkalem si¢
z tym, aby kto§ miat zamiar kwestionowaé mojg polskoéé, poda-
waé jg w watpliwosé, i dopiero pan Porgba zrobit to po raz
pierwszy, i nie chciatbym, aby takie wypadki mialy miejsce, tak
jak nie uwazam, ze pan Por¢ba ma monopol na polskosé... Uwa-
zam, ze wszystkie zarzuty spadajg na mnie, a nie na panig Ewe
Kruk. Ja moge jej tylko podzickowaé za wspélprace, dlatego ze
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pani Ewa jako mlody rezyser wykonala w sposéb écisly to, co
napisalem w scenariuszu”.
Film zostal odrzucony, mimo paru nie$émiatych gloséw, usitu-
jacych go wybronié. O decyzji rozstrzygnat Przewodniczgcy.
Przewodniczgcy (do Dygata): ,Ma pan prawo wypowiedzieé
swéj poglad, ale ja réwniez deklaruje swoje poglady, ktére sg

po :

Bylem wtedy w Berlinie Zachodnim. W kilka tygodni péz-
niej Zona operatora filmowego Jerzego Lipmana zaméwila z Ber-
lina telefoniczne polgczenie z mieszkaniem Dygatéw, cheac sie
dowiedzie¢, jak sie czujg i co slychaé w Warszawie. Telefon
przyjgt Sta§. — Fizycznie czuje si¢ §wietnie — powiedzial —
ale jestem wykonczony nerwowo. — Byla godzina 16.30.
O 19-tej juz nie zyt. Gdy wylamano drzwi, siedziat w bujanym
fotelu przed telewizorem. Ze zwieszonej reki wypadla mu stu-
chawka, a na odze walaly sie fiolki z lekarstwami.,

O jego émierci dowiedzielismy si¢ w Berlinie przez radio.
Pomyslalem: ,nie zobaczg¢ Stasia po powrocie”. Przez chwile
mialem pewno$¢, ze Sta§ dokladnie wie, o czym teraz mysle, i
uznat mojg mysl za catkiem naturalng. Nieraz po powrocie z let-
nich wakacji spotykaliémy si¢ dopieto zimg. Dla trybu naszej
przyjazni istotne byly dlugie przerwy miedzy spotkaniami.

Wieczorem przypomniat mi si¢ dzied, w ktérym go poznalem
na podwieczorku u Stefanéw Otwinowskich. To bylo zimg 1940.
— Alez ja pana §wietnie znam z widzenia, pan chodzit w zéltej
skérzanej kurtce przez Koszykowg do Alei! Zawsze sie dziwi-
fem, e nie idzie pan Marszatkowsks, przeciez tamtedy do Reja
byta phrostsza dhroga! — I zaraz przeszedt na literature: owiad-

1 7ze uwielbia Gombrowicza i Hemingwaya. Zdumialem sie,
jak mozna réwnoczeénie uwielbiaé dwdcgwpisarzy tak do siebie
niepodobnych; ale zanim zdgzylem si¢ odezwaé, dodal, ze naj-
bardziej uwielbia filmy o kowbojach. Sadzilem, Ze zartuje. A to
nie byl zart. Wiee jak to? Moéglbym najwyzej uznaé, ze proze
Hemingwaya aczq jakie§ parantele z westernem — ale Gom-
browicz, Gombrowicz i kowboje? Jakiez to dzisiaj proste:
whanie Gombrowicz mial odwage samotnego gentlemana-ryzy-
kanta i zarazem czelnoéé sztubaka odklamujgcego nieprawde do-
1'{1;;:-1'{;“(:!.:11 Mimo iz nie polowat ng lwy ani nie ujezdzat mustangéw,
spetnial najwyzsze wymagania Stasia.

Nie pamigtam, czy tego dnia zaczeliémy méwié sobie po
imieniu. Chyba juz tego dnia. i e,
Dzisiaj przypomina mi si¢ inny dzieft, nie zimowy i o wi
p6zniejszy. Na plazy pod Wenecjg. Spotkali§my si¢ przypadkiem
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(nasza wspélna podréz za granice nigdy nie wyszla ze sf 0
jektéw). Siedziatem w rozgrzanym koszu plazowym, gd;gpl:m
wyrést przede mng Stas Dygat w pasiastej koszulce |, kronsztadt”
1 pléciennej czapeczce na glowie. — Buon giobrno! — Miat
W reku flaszke campari. Spedziliémy polowe upalnego dnia w
tym koszu na Lido. Stas byt pelen chetnej i dzielnej zyczliwosci.
Przyniést zakulisowe nowiny z festiwalu — juz wiedzial, ze film
Wajdy ,,Samson” nie dostanie nagrody i moze tym bardziej chciat
mi okazaé serdeczno§¢. By¢ moze zreszta nie Zyczyt naszemu fil-
mowi sukcesu, nie wykluczam tego. A mozliwe, ze martwit sie
Naszym niepowodzeniem, réwniez tego wcale nie wykluczam!
Pili$my campari w rytmicznym szumie morza. Pamigtam, Ze Stas
wtedy opowiadal, jak sie klécili ze soba dwaj jego przyjaciele,
filmowcy zydowskiego pochodzenia. Twierdzit, ze Polacy w ki6t-
ni przechodzg z ty na sk....synu, a Zydzi odwrotnie, z £y na pan.
»Pana matka plakataby krwawymi fzami nad pafiskim postepo-
waniem!”, , Warta panu od mojej matki, zabraniam panu o niej
méwiél”, Po czym nagle sie uspokajajg i najnaturalniej przecho-
dzg 2z powrotem na Kuba i Mietek... Po potudniu plaza si¢ wy-
ludnila. Przynagleni potrzeby, stanliémy obok siebie za niskim
biatym plotkiem. Widaé bylo sponad niego gérng krawed? morza,
Przyszdo mi na my§l, 7e Staé jest jedynym z moich kolegéw,
przy ktérym w tej okolicznoéci nie odczuwam najmniejszego
wstydu. Znowu przypomnialo mi si¢ boisko szkolne. Stojac tak
rami¢ przy ramieniu patrzyliSmy na dalekie, nieruchome lodze
z zaglami, — Wiesz — odezwat si¢ Sta§ — w przyszlym roku
koniecznie musimy pojecha¢ do Kalifornii. Mam prziaciela w
Hollywoodzie, cudowny czlowiek, nazywa si¢ Bronek Kaper.
Proponuje podréz we dwéch, bez zon. Co kolega na to? —
Wspaniale — odpowiedzialem — jedziemy w przyszlym roku na
wiosne, — 1 zapigliémy rozporki.

Nie moglem przypuszczaé, ze ostatni raz spotkamy si¢ w
Zapisie. W tym samym numerze ukazata si¢ pierwsza czeéé
moich ,Miesiecy”. Odpierajgc ataki czlonkéw komisji, Sta§ bro-
nit si¢ troche nieporadnie, jak napadniety znienacka chiopak.
A jednak powtérzﬂ)o — w innej tylko formie — swoja odpowiedz
sprzed lat; ze zostal wychowany na westernach.

Piszgc o nim, ja z kolei nie czdefbym porzucié tej konwencji.

kazdym czowieku mozna napisaé kilka przypowieéci z mora-
fem. Nie moglem wybra¢ innej o Stasiu, bo 7adna inna nie bylaby
prawdziwsza. A z kilku prawdziwych przypowiesci o jednym
cdowieku wybieram taks, ktéra byé moze przedstawia tylko dwie
skrzyzowane cechy jego charakteru, ale cechy nadajgce mu range,
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jakiej si¢ dostuzgt. Mam tu na myéli paradoksalno$é, komizm
i wzniostoé¢ zycia. Zwykle tak robie. Wole tak robi¢ niz uka-
zywaé ludzi poprzez ich mizeri¢ i nijako§é. Czesto ich malosé
takze wydaje mi si¢ posaggowa. I pomyéleé — nawet nie wiedzs,
2e powinni mi byé¢ za to wdzigczni.

Tak samo jak rok temu w listopadzie wokét kosciola Domi-
nikanéw tham siggajgcy az po Nowiniarskq i z drugiej strony
za Barbakan. Juz o 7-ej rano stychaé wywolywane przez gloénik
numery i nazwiska pacjentéw Clive’a Harrisa. Thum stoi jeszcze
po ciemku. Wracajgc do domu wieczorem mingtem grupe czeka-
jacych ludzi, w ktérej na ruchomym fotelu siedziata blada dziew-
czynka otulona pledem. Uzdrowiciel pracowat do péinocy. Po-
dobno wielu lekarzy kieruje swoich pacjentéw do Harrisa.

Tak samo jak rok temu, obok bistro ,,Pod Murzynkiem” rinie
orkiestra cygariska. Tak samo jak rok temu aresztowania przed
i po 11 Listopada. W dniu rocznicy z Katedry na Plac Zwy-
ciestwa szedt kilkutysieczny thum. Aresztowanych wkrétce zwol-
niono.

Tak samo jak rok temu — akademia w rocznice Rewolucji
Pazdziernikowej i Miesigc Filméw Radzieckich. Tak samo jak
rok temu, w skrzynce na dole znajduje zaproszenie do PEN-
Clubu. Tak samo jak rok temu...

Wszystko tak samo jak rok temu?

W trzech kolejnych katastrofach gérniczych na Slgsku zginelo
w ciggu miesigea okolo stu ludzi. Katastrofy nastgpily wskutek
zaniedbafi w ochronie bezpieczefistwa pracy.

W Teheranie kilkuset studentéw popieranych przez rzqd oku-
puje ambasade Standéw Zjednoczonych, grozgc wymordowaniem
personelu. Studenci zadajg od wihadz USA ekstradycji byle
cesarza Iranu, operowanego na raka w nowojorskim sz itali.
Uprzednio juz cesarz zostal skazany zaocznie przez tryb ludo-
wy na $mieré,

W tym roku spikerom telewizyjnym z baczkami polecono
oglosi¢ dziefi 15 listopada Dniem Gotowoéci do Zimy w kolej-
nictwie,

Wskutek przediuzajgcego si¢ remontu w domu ZLP nadal nie
ma obiadéw w Klubie. Przewaznie chodzimy do SARPU na
Foksal. Inaczej niz w zesztym roku.

W pigtek, przed wolng sobotg i niedziely, do spéidzielni
przywieziono czerstwy chleb, Z powodu wylaczent elekrycznodei
w piekarni nie wypieczono $wiezego chleba. W sklepie podniést
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si¢ krzyk. — Kobiety, opamigtajcie si¢ — powiedziat mezczyzna,
ktéry wnosit pieczywo z furgonu — bedziecie jeszcze bruk cato.
waé za taki chleb. Tej zimy. — W sklepie zrobilo sie cicho.

Przed rokiem w listopadzie spadt juz $nieg.

W tym roku jedna tabletka aspiryny dziennie lagodzi moje
dolegliwosci reumatyczne. Czuje si¢ lepiej niz w ubieglym roku
1 nawet biorgc pod uwage godne szacunku zwapnienie, miewam
Przeciez chwile szybkiego refleksu. Kiedy wezoraj przed winiar-
nig Fukiera zaczepil mnie nowy Cygan z orkiestry: — Polish
money? — odpowiedzialem w ojczystym jezyku: — Rozumiem
tylko po szwedzku. — I po raz pierwszy w Zyciu zobaczylem
speszonego Cygana.

Agnieszka, cérka Hani i Piotra Stonimskich, wyszta w tym
roku za mgz i obecnie nazywa sic Madame Agnés Prince.

Kto$ ubyt nam z zycia w tym roku: przyjaciel Piotréw, nasz
paryski znajomy Abrasza Zemsz, dawny komandos francuskiej
Résistance i wybitny socjolog. Popelnif samobdjstwo w hotelu
rzucajgc si¢ z okna széstego pigtra. Przyczyny: depresja psychicz-
na, wywolana podobno lgkiem przed staroscig. Byl o pig¢ lat
mik ode mnie,

. W zeszlym roku pan Wiadzio, patron tutejszych waluciarzy,
rduzi spacerowat jeszcze z miodym alzackim owczarkiem przy no-

Przed rokiem w listopadzie spadt juz énieg.

W ubieglym roku o tej porze mialem zaledwie dwadzieicia
stronic ,,Miesigcy”. Teraz zblizam si¢ do kofica tomu.

I dopiero tej jesieni w naszej dzielnicy zaczela si¢ pojawiaé
kobieta, ktérej glos uslyszalem pewnego dnia. Rozlegt sie za
moimi plecami. Ksigdz z teczkq i w czarnym kapeluszu nadcho-
dzit ku mnie z przeciwnej strony i zauwai}'i::u, ze szybko opuscit
glowe. O pare krokéw za mng szedt kto§ nasladujac ujadanie
psa. Przystanglem, aby daé mu si¢ mingé; bylem pewien, e
to pijacki Zart. Zobaczylem starszg kobiet¢ w szalu na glowie,
ktéra szta ulicg szczekajge i warczqc z gniewnie wytrzeszczonymi
oczami. Poczulem strach, ale zaczglem ié¢ za nig. Na widok
niektérych przechodniéw stawala wydajgc z siebie urywane, ghu-
che diwigki; przed innymi uskakiwala w bok, jakby zjezona
z wécieklogci. Mimo Ze czulem zgroze, szedlem za nig dalej,
weigz o kilkanascie krokéw z tyln, Miala na sobie bezowy
plaszcz, nosita wysokie buty z futerkiem, a w reku trzymala
damskq skérzang torbe. Tak porzgdnie ubrana dobywala z gardla
6w nieludzki glos. I moze to bylo najbardziej niepojete: potra-
fita si¢ ubraé, zapigé buty na ekler i wzigé ze sobg torbe, a potem
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wychodzita na ulice szczekajac? W wyrazie jej twarzy bylo nie-
opisane cierpienie. Mozna by je zapewne okresli¢ psychiatrycz-
nym terminem, ale ona — co si¢ dzialo w jej sercu i mézgu,
co chciat wyrazi¢ ten betkot zwierzecia? Nienawis¢ i strach.
Przyszto mi na myél, ze ta oblgkana widzi co$, czego my nie
widzimy i czego nie sposéb wyartykulowaé. A jezeli to co$ jest
w nas i miedzy nami? a je$li ona boi si¢ naszego szalefistwa?
W jej wybatuszonych oczach i skowyczgcym glosie mogla wyra-
zaé si¢ rozpacz, wiedza o istocie naszego bytu, ktérej my nie
dostrzegamy i ktérej nie podobna nazwaé ludzkimi stowami.

Widzialem jg péZniej kilkakrotnie. Ostatnio w poblizu $émiet-
nikéw na tylach Swietojerskiej. Zawsze tak samo ubrana: w
bezowym plaszczu, welnianym szalu na glowie i z torbg prze-
wieszong przez ramie. Zewngtrznie niczym si¢ nie rézni od
innych tutejszych kobiet, zon urzednikéw czy naukowcéw, ktére

ieszkajg w naszej dzielnicy.

Listopad... W zeszlym roku o tej porze dostalem list od
nieznajomej czytelniczki ,,Miasta niepokonanego”. List z datg
8 listopada, starannie wykaligrafowany na papierze w kratke i
zakoficzony dziwnie ujmujgeg prosbg: ,,Oémielam si¢ prosié Pana
o podanie numeru kwater i cmentarzy, na ktérych spo-
czywajg Pana Rodzice. Cheiatabym kiedy§ wybraé si¢ tam z moimi
dzieémi, z mezem lub sama”.

Podczas spaceru w niedziele przed potudniem na Krakow-
skiem obserwowalem przechodzgcych ludzi. Grupy rodzinne su-
nely w zwolnionym, §wigtecznym tempie. Trudno byloby okre-
§li¢ ich przynaleznoéé socjalng., Tak ubrani — wedlug obecnej
mody polskiej i jakby z chtopskg zasobnoécia — moga dzi§ by¢
zaréwno urzednicy paristwowi jak wilasciciele podmiejskich szklar-
ni. W tlumie sporo twarzy zmeczonych i otgpiatych i wiele
ztych spojrzen, Ilekroé zblizat si¢ ktos o wejrzeniu inteligenta,
rozpoznawali$émy sie z daleka jak krewni. Zaczgt mzyé drobny,
zimny deszezyk. W Ogrodzie Saskim odkrywam w krzakach
siedzgcg Marie Konopnicks, podobng do olbrzymiej géralki wy-
kutej w kamieniu. Réwnie dobrze mozna by przeniesé ten wspét-
czesny pomnik na skwer w poblizu ,Bristolu”; a do Saskiego
Ogrodu zabraé stamtgd potwornego starca, ktéry ma przedsta-
wiaé Bolestawa Prusa.

W pustym, zamglonym Ogrodzie Saskim szukamy rekawiczki
M. (zawsze gubi rekawiczki, ktére pézniej w cudowny sposéb
si¢ znajdujg). Mija nas jakas kiécgca si¢ para. Dwoje miodych
ludzi, dwa glosy: — Ja ciebie nie rozumiem! — Bo nie chcesz
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mnie zrozumieé! — Nie wiem, czy s3 malzedistwem, ale przycho-
dzi mi na mysl, ze w tych dwéch krétkich odzywkach stredcili
najtrudniejszy dylemat malZzefistwa: niezdolnoéé do uznania inne-
80 czowieka w partnerze. Jeéli sg lub beds matZefistwem, to
muszg si¢ przygotowaé do walki. Nad stawem wyglaszam po-

4d, Ze tajemnicg dobrych malzefistw jest konflikt, ktéry je taczy.
Ten konflikt, twierdze, moze je tgczyé w trybie jednostronne;
przemocy lub podwéjnego réwnouprawnienia. Nie ma lepszych
rozwigzani: albo harmonijne wspétzycie gwattu ze staboscig, albo
burzliwe #ycie we wzajemnej prawdzie o sobie. Zakorczenie
w obydwu wypadkach jest nadzwyczaj szczgéliwe... — Moja
rekawiczka! — $mieje sig M. Kto§ jg znalazt i polozyt na cokole
jednej ze sczerniatych rzezb w alei.

Telefonowat Jan Garewicz, ten sam, z ktérego ksigzki o

openhauerze zamiescilem obszerny cytat w pierwszej czeci
»Miesiecy”. Glos w telefonie brzmiat zZyczliwie. Uméwilismy
si¢ na dluzszg rozmowe w przyszlym miesigcu. Garewicz powie-
dzial mi, ze jego brat, ktéry w szkole pozyczyt mi farby, zgingt
W czasie wojny.

W trzy dni péiniej telefon od Gustawa Cz. z Wroclawia,
takze kolegi z gimnazjum. Nie widzielismy si¢ od matury.
I‘E'.omunikuje, 7e ma wazng sprawe do mnie, i nazajutrz zjawia
sl¢ w czarnym garniturze, z cE:yzantemami w celofanie. Na tacy
ustawitem dwa kieliszki i butelke ,,Soplicy”. Zewngtrznie si¢
nie zmienit, wyglada tak, jakby go zabalsamowano po maturze.
Podnoszge kieliszek, za kazdym razem wstaje z fotela. Ja takie
wstaje. Po pét godzinie Gustaw oznajmia swoja prosbe. Prazyje-
chat do Warszawy w sprawie prochéw Witkacego. Gréb znaj-
duje si¢ we wsi Jeziory, na obecnym terytorium ZSSR. Méj
kolega w imieniu grona wyznawc6éw pisarza zwraca si¢ do mnie
0 pomoc w sprowadzeniu zwlok do Polski. Przywiézt dokumen-
tacjc w kopercie, ktéra mi wrecza. Po napelnieniu kieliszkéw
znowu wstajemy. Pijemy za sztuke niezalezng i znowu siadamy.
Gustaw méwi, ze zdecydowat si¢ na telefon do mnie po lekturze
numeru Zapisu, w ktérym wyczytal moje nazwisko. Obiecuje
wszczgé kroki w tej sprawie, lub przynajmniej czego$ si¢ dowie-
dzie¢, Mam jednak pewne watpliwosci, czy jako wspétpracownik
Zapisu przyczynie sie do sprowadzenia zwlok Witkacego z ZSSR.

Wiatry, deszcze... Listopad. Tyle nowego.

Nieraz brakuje mi gestszych zwigzkéw z ludémi, sytuacji
zbiorowych, w ktérych dziataja wspélne emocje i kiedy tworzy
si¢ nowe treéci — razem, we wzajemnym oddzialywaniu. Coraz
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czgéciej miewam uczucie, ze siedze w norze i wylaze z niej jedy-
nie po to, zeby przepelzngé do czyjej§ nory obok. Naokoto nie
ma Swiatla, tylko przestrzed wypelniona stowami, w ktére sie
nie wierzy, i twarzami, ktérych nie jest si¢ ciekawym. Moéwie
do M. o nicoéci i émierci. Nie lubi tego stuchaé, opedza si¢ reks.
Jest troche przesgdna, obawia si¢ nieopatrznych stéw, podobnie
jak niektérzy obawiaja si¢ grzmotéw — i woli przemilczaé zmat-
twienia. Tak zostala wychowana; zdaje si¢, Ze to byla postawa
jej warstwy. Pytam: dlugo ze mng wytrzymasz te préznig?

Kilkanaécie lat temu, rozmawiajgc w Scistym gronie o poczy-
naniach cenzury i zaduchu w publicznym Zyciu kulturalnym,
powiedzialem, ze moze wkrétce trzeba bedzie zamkngé sie w po-
koju, aby pisaé dla siebie i dziesi¢ciorga przyjaciét. Ktos zauwa-
7yl, 7e bylby to pierwszy krok w strone ,samizdatu”, istnieja-
cego juz podéwczas w ZSSR. Wtedy odezwat si¢ P..., ktéry
dobrze wiedzial, co w praktyce 6w termin oznacza. — Stu-
chajcie, to takze jest straszne, za to inaczej si¢ placi. — Wtenczas
jeszcze nie rozumiatem, co P... mial na myili.

I jezeli pisze, ze czgsto brak mi powigzaf z Zywym ogélem
spotecznym, to powinienem dodaé, Ze czuje si¢ coraz mniej
zdatny w tym wzgledzie. Przedwczoraj dzwonit Jacek Bierezin,
uczestnik glodéwki w kosciele §w. Krzyza, z zaproszeniem na
wieczér dyskusyjny o kwartalniku Puls, ktérego jest redaktorem.
Wieczér miat sie odbyé w mieszkaniu na Zoliborzu. Wykrecitem
sie od przyjécia. Sama mysl, Ze musialbym spedzié¢ trzy, cztery
godziny na wystuchiwaniu cudzych opinii, czasem na pewno
skrajnych i niesprawiedliwych, albo po prostu innych niz moje,
wprawita mnie w poploch. Zycie w izolacji zmniejsza odpor-
noéé; ubywa mi sit — moze nie tyle do pisania, ile do znosze-
nia agresji i napieé. Za taki wieczér zaplacitbym tygodniem
oclzu-ci;*ﬂ ze skéry. Nie poszedlem, ale to réwniez czesé kosztéw,
jakie place.

J W tym stanie rzeczy inne okolicznoéci, czasami o pobocz-
nym znaczeniu, nienormalnie puchng i cigZzg. Choéby na przy-
kiad niejasna sprawa mojej umowy z zespotem ,,X”. Mimo otrzy-
manych zapewnieri (juz po ostatecznym zniknigciu Domaradz-
kiego) nie wplacono pierwszej raty honorarium. A pamietam
glos w telefonie, tak sympatycznie mi wyjadniajgcy, ze sekretarka
siec omylifa, przez co wyplata odwlecze si¢ do 8 sierpnia. Nie
idzie mi o sume 3 tysiecy zlotych, a jednak ta sprawa do mnie
wraca i pecznieje w mysli. Chodzi mi o to, Ze nie umieli si¢
zdobyé ani na jej zalatwienie, ani na jasng odpowiedZ. I o coé
jeszcze: ze moge najwyzej czegoé si¢ domyslaé, podejrzewaé, ale
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nie chce mi si¢ jui dochodzi¢ prawdy. Domyst i podejrzenie
stajg si¢ w koricu wygodne, to za§ czy prawdg jest niedbalstwo
ckretarki, czy nieustepliwo$¢ urzedu, tego z pewnoscig i tak
si¢ nie dowiem, bo linie dzialafi s3 umyslnie zamazane.

Zycie prywatne... Pocieszeniem jest $wiadomos¢, ze jego
!COSZIy oplacajg si¢ wewnetrznie. Nieraz dochodze do wniosku,
12 wszystko, co odczuwalem w zyciu jako skrepowanie lub brak,
wigzy, od ktérych sie uwolnilem (ideologia, partia), albo ktére
przyjatem (mabiedistwo i praca), wydobywaly ze mnie rzeczy-
wisty wartosé, wladnie przez ich odrzucenie bgdZ przyjecie.
A méwigc ,rzeczywista warto$¢” rozumiem przez to sposéb by-
cia w §wiecie, dany mi i zarazem wybrany przeze mnie spoéréd
mozliwoéci. Kto wie, czy to nie jest powr6t do siebie. Do praw-
dziwego siebie, jakim moglo si¢ byé o wiele wczesniej. Przy-
padkiem w numerze Znmaku trafitem na pickny esej ,Wryjécie
z jaskini na gére Moria”. Autor, ktérego nie znalem (Stanistaw
Grygiel) przytacza z ,Pafistwa” Platona opowies¢ o duszach
zmarlych ludzi, wybierajacych sobie przyszte losy. Dusza Ody-
seusza — cytuje: ,losowata na samym koricu. Jluz szta do wy-
boru, ale przypomniawszy sobie minione trudy, przez igdze
§¢}awy poniesione, data spokéj ambicjom i chodzge dlugo tedy
1 owedy szukata losu cowieka prywatnego, ktéry by miat czas
wolny. Z wielkg trudnoécig go znalazta, Lezat gdzie§ tam po-
rzucony, bo inni go nie chcieli. Zobaczywszy go, powiedziata,
Ze i za pierwszym razem tez bylaby ten los wybrata, wigc
teraz podjeta go z radodcig”.

Whasciwie kazdy czowiek méglby i powinien zastanowié sig
nad tg przypowieicig.

Stwierdzitem nie bez zdziwienia, ze teksty, ktére przeczyta-
fem w numerze Znaku nie nastreczyly mi trudnosci w rozumie-
niu myéli autoréw. A nie zawsze tak bywalo. Jezyk filozoficzny
katolicyzmu czestokro¢ stawial mnie przed semantycznymi zagad-
kami, nie umialem przebrngé przez stowa teologii. Czy intelek-
tualisci katoliccy uzywajg dzi§ nowego jezyka? W przeczytanych
esejach autorzy rozumujg pojeciami wspSiczesnej filozofii, socjo-
logii, ekonomii; pisza o cywilizacji i kulturze, o historyzmie
i towarach. To mnie uderzylo. O ,sposobie bycia w $wiecie”
wspomina w swych rozwazaniach cytowany wyzej Stanislaw
Grygiel. Podobnie zatytulowalem niegdy$ moja ksigzke. W tym-
e szkicu autor pisze: ,,Wypelnianie postannictwa, utozsamiajg-
cego si¢ z byciem sumiennie wolnym czlowiekiem, Sokrates na-
zywat stuibg boig”. Jakiez to bliskie przemysledi ludzi dzisiej-
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szych, niekoniecznie katolikéw. Powolanie si¢ na Sokratesa czyni
t¢ my$§l — dla mnie przynajmniej — jasniejszqg rozumowo.

Rozmawiatem po tej lekturze z Andrzejem Kijowskim, kté:
mi powiedziat, ze w §rodowiskach intelektualistéw katolicki:z
wyczn;ra si¢ rosngcg potrzebe odnowienia jezyka filozoficznego
Kosciota.

Poprzedniej nocy énilo mi si¢, Ze prezydent Stanéw Zjedno-
czonych zwrécit si¢ z apelem do zawodowych wlamywaczy wszyst-
kich krajéw $wiata, aby opracowali plan odbicia zakladnikéw
wigzionych w ambasadzie USA w Teheranie. W odpowiedzi na
apel réwniez polscy wlamywacze przestali do Waszyngtonu swéj
projekt i prezydent Carter uznat go za najlepszy. Ostatnig sceng
w moim $nie byla kiétnia malZzefiska w podwarszawskim miesz-
kaniu starego kasiarza — typu ,,Szpicbrédka” — gléwnego autora
planu odbicia zakladnikéw. Jego Zona na wiadomo$¢ o wyprawie
do Teheranu schowata przed nim narzedzia kasiarskie. Obudzi-
fem si¢ w emocji, zly na t¢ kobietg, a przy $niadaniu bylem
zaczepny wobec M.

Odkad pisze ,Miesigce”, moje sny stajg si¢ coraz wyraZniej
fabularne. By¢ moze w ten sposéb wynagradzam sobie odejscie
od fikcji powieSciowej. Mimo iz ,Miesigce” nie sa dzienni-
kiem w dostownym sensie, to jednak nie sq tez powiescig. Wi-
docznie odczuwam nostalgie za zmyéleniem i skutek jest taki,
ze w nocy ,,powiesciuje”.

Na czym stanglem? Na Sokratesie. W pierwszych fragmen-
tach ,Miesiecy”, rok temu, zajmowatem si¢ Schopenhauerem.
W obu wypadkach przedmiotem refleksji jest moje teraZniejsze
zycie, Sytuacje si¢ powtarzajg — np. dwukrotnie pisalem o glo-
déwee w kosciele — zewnetrzna rzeczywisto$¢ nie ulega rady-
kalnym zmianom. Przegladajgc te kartki, widz¢ co? To, ze po-
wracam do jednego tematu. Do tematu wlasnego, do siebie.
Mimo to co§ sie zmienito w ciggu owego czasu pisania ,,Miesie-
cy”. Méglbym powiedzieé, ze od Schopenhauera do Sokratesa
przebylem jakg§ droge. Ale jaka?

Z poczatku sgdzilem, ze , Miesigce” wypelnig mi pusty okres
przerwy w pisaniu. Mialy byé czym§ w rodzaju plywajgcej
tratwy. Nie okretu, ktérym si¢ steruje, lecz deski niesionej pra-
dem, ktérej mozna si¢ uchwycié przed péjsciem na dno. Posta-

ilem, ze bede pisal o tym, co przezywam na biezaco, i ze
bede si¢ staral zachowaé proporcje migdzy notowanymi zdarze-
niami a sobg. Nie chcialem tworzyé z siebie egotycznego cen-
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ACHEVE DIMPRIMER
LE 17 MARS 1981
SUR LES PRESSES DE
L'IMPRIMERIE RICHARD
24, RUE STEPHENSON,
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Dépét légal : 1% trim. 1981,
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