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Czerwiec 1982

Wezoraj parne niedzielne popoludnie na cmentarzu Pere
Lachaise, wsrod starych kobiet, rozmawiajacych na tawkach,
i ptakéw — w wigkszoéei kosow i drozdow — przefruwajacych
z drzewa na drzewo ponad grobami. Nagrobki jeden przy dru-
gim ciasno zwarte, wszystkie kamienne, ani jednej mogily usy-
panej z ziemi. Dozorca cmentarny ofiarowal nam plan kwater.
Grob Chopina znajduje si¢ w kwaterze nr 11. Posuwamy sig
wedtug planu, gubimy kierunek, po czym nieoczekiwanie tra-
fiamy na marmurowy sarkofag zarzucony kwiatami. Spod czer-
wonoztotej szarfy wyjrzaty litery nazwiska: F. CHOP... Zatrzy-
mujemy sie, ilez tych kwiatow. Po chwili jednak przypominam
sobie, ze grob Chopina na fotografiach, ktére ogladatem, byt
z biatego kamienia, a ten jest ciemny. I gdzie rzezba Clésingera?
Odsuwam rgbek szarfy i dostrzegam pozostale litery nazwiska
wyryte w marmurze: F. CHOPPIN. Wieec omytka. Chopinowie
nigdy nie pisali si¢ przez podwojne p. Probuje odnalezé kwa-
terg na planie, gdy zwraca si¢ do nas mezezyzna z ksigzka pod
pachg, okrggly, tysawy, w okularach. Domyslit si¢ czego szu-
kamy. — Paiistwo pozwoly. ja tu bywam codziennie i gdzie kto
lezy wiem na pamieé. — Francuz. Przebiera szybko krétkimi
nogami w tenisowkach, ledwie za nim nadagzam. M. z tylu.
Francuz opowiada, ze spedza tu urlop. Urzednik firmy aseku-
racyjnej, przychodzi codziennie ze $niadaniem i rozkoszuje sie
ciszg do godziny zamknigcia cmentarza. — W zadnej letniej
miejscowosci nie jest tak spokojnie. A gdyby panistwo si¢ wybrali
na cmentarz Montmartre! Tam cisza zupelna, kompletny wypo-
czynek. Bo to jest starszy ementarz, wige mniej odwiedzajacych,
panstwo rozumiejg. Bardzo panstwa namawiam na Montmartre.

Prowadzil nas od grobu do grobu. Chopin: jasny, waziutki
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pomnik, od dwdéch sgsiednich dziela go centymetry. Dwie
uschnigte roze na plycie. Jakze tu ciasno. Péiniej, gdy zbliza
si¢ godzina zamknigcia, gnamy od Musseta do Balzaka, do Ner-
vala, Apollinaire’a i do Géricault. Francuz patrzy na nas wzro-
kiem gospodarza oprowadzajacego po swoich wlosciach. Przy
grobie Sary Bernhardt, podobnym do bunkra, zatrzymuje sig
glaszezge plyte: — Pauvre Sarah, nikt jej nie sklada kwia-
tow... — Wreszcie czarny, lsnigey prostokat grobu Mareelego
Prousta. Wraz z nim lezg tu jego rodzice i brat, profesor Robert
Proust, z zona zmarla w roku 1953. Francuz zaprasza: — Jesz-
cze tylko kawaltek do Oscara Wilde’a! — Jest duszno, drozdy
latajg nisko nad grobami, z cigzkim furkotem. Staruszki pod-
nosza sie z tawek i ciggna w kierunku bram. Stychaé¢ gwizdki
straznikow oglaszajgcych zamknigcie.

Dzigkuj¢ Francuzowi. — A nie, cata przyjemnoi¢ po mojej
stronie! — Dodaje co$ jeszcze, stysze: ,,]la Pologne” i ,,Solida-
rité”. Kiedy odchodzimy, zawolat: — Szkoda, ze nie byliscie
panstwo u Bizeta! — Bizeta odktadamy na nastgpny raz —
méwie — nie mozna wszystkiego za jednym zamachem. —
Tylko niech panstwo uwazajg, tu jest duzo chorych kotéw. —
Nie wiem, co mial na mysli. Pamigtam, ze na pomniku Géri-
cault zauwazylem plasko wyciggnietego szarego kota, ktorego
w pierwszej chwili wzialem za czgsé rzezhy.

Ogotem biorge, wrazenie inne niz si¢ spodziewatem. Wszy-
stko tu murowane i kamienne, podzielone na dzielnice; chodzi
sie jakby ulicami. duzo asfaltu. Zminiaturyzowane miasto, za-
miast domow groby. Nastr6j w poréwnaniu z warszawskimi
Powazkami mniej smetny, mniej wiejski. Na Powgzkach jest
wiecej ziemi, lisci wiedngeych na mogitach, ktore zarasta tra-
wa. Tutaj, w municypalnym porzadku nagrobkéw, nasuwa sig
mysl o poddaniu stawy zréwnujacemu prawu $mierci. Jest ja-
kie§ pomniejszenie naszych kultéw w sasiedztwach tytanow
wyobrazni z rentierami i episjerami, Balzaka z panstwem Du-
rand. To jakby nekrologi w gazetach paryskich, codzienna kro-
nika miejskich wypadkéw. Tlok, aglomeracja sSmierci i jej
uszeregowanie niweluja wielkos¢, grobowce geniuszow maj3
wymiary mieszczanskiego lozka. Zdawaloby sie, ze pomnik
tworey ,,W poszukiwaniu utraconego czasu™ powinien sta¢ na
gwiazdzistym placu. W rzeczywistosci jest czarnym wypolero-
wanym nagrobkiem zamoznej rodziny. Tuz obok plyta z nic
nie mowigeym nazwiskiem.

W koricu. mysle, nic dziwnego, leza tak jak mieszkali, jedni
obok drugich. Proust spedzil mtodos¢ w kilkupigtrowej kamie-
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nicy — na bulwarze Malesherbes, jesli dobrze pamietam —
gdzie lokatorami byli rozmaici Dupontowie albo Duvalowie.
Dopiero po pigédziesigeiu czy stu latach w tych sasiedztwach
razi cos pospolitujacego, budza w nas sprzeciw. Wiemy, ze Oni
zastuzyli sobie na tuki triumfalne wyrastajgce pod mniebo, tak
jak dzisiaj wznosza sig w maszej Swiadomosci. Przed émiercig
byli przechodniami i mijali sie jak prz.echodme Paryz byl
zawsze duzym miastem. W Paryzu Mickiewicz nie poszedl na
pogrzeb Slowackiego. Moze w ogdle nie lubit chodzi¢ na pogrze-
by. (Tak jak i ja, nawiasem mowige. Dawno temu powiedzia-
tem komusé, kto wyrazil zdziwienie, ze nie bylo mnie na
pogrzebie znajomego: jestem przeciwny pogrzebom, nawet na
mo6j wlasny zywego mnie nie zawlokg. W tych latach uwa-
zalem, ze nalezy by¢ cztowiekiem dowcipnym.)

Wsérad popedzajacych gwizdkow opuszezam Pére Lachaise z
turystyczng obolaloscia w tydkach i przezywam znane uczucie:
wige tylko tyle. Ani §ladu wzruszenia. Co si¢ stalo, gdzie sig
podziat nabozny hold skladany wielkim zmartym?

Dopiero na stacji metra République dochodzg do wniosku,
ze grob nie kojarzy mi si¢ z niczym opréez robakéw i kosei.
Nie unosi sig¢ nad nim dusza. Jest miejscem z kamienng plytg
lub rzezbg — uméwilismy sig, ze w tym miejscu bedziemy roz-
pamigtywaé i wspominac¢. Tymezasem nic, drewno. Nic we mnie
nie drga, nie rezonuje. Ale tydzien temu przez kwadrans nie
mogtem odejsé spod waskiego domu na Wyspie $w. Ludwika,
w ktorym mieszkal Daumier. Stalem zdumiony: tutaj jadi.
rysowal, zasypial. Wszedlem kiedy$ na gore pod drzwi miesz-
kania Proustéw w poblizu placu Madeleine i dotykatem reka
klamki. To jasne, ze dla mnie umarli nie s3 na cmentarzach,
zostali w domach, w ktérych zyli, i tam, nie przed grobami
odczuwam ich obecnosé; grob. prochy to juz nie sg oni. Praw-
dziwszy zwigzek z nimi ma porgcz schodéw, o ktorg sie opierali
wracajac ze sklepu, albo widok dziedzinca, na ktory codziennie
patrzyli z okna. Wieley nieboszezyey mieszkajg nadal za tymi
oknami, wpatruje sie w nie z przeciwleglego chodnika, tak, ze
wzruszeniem i litoscig, dla nich i dla siebie, dla nas wszystkich,
ale kim by} F. Choppin i za co naniesiono mu te gore kwiatow,
nie wiem i nie bedg wiedzial, bo zaden z moich znajomych nigdy
o nim nie styszal.

W czwartek rozmowa z paniag Brunau, kierowniezky Cité
Internationale des Arts, gdzie biwakujemy od poczatku maja.
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Nowoczesny horyzontalny budynek polozony niedaleko Hotel
de Ville. Na pigciu pigtrach mieszka kilkaset osob, przewaznie
muzykéw i plastykow, rozlokowanych w identycznych ateliers:
pokoj do pracy z czescig sypialng, oszklony wysokimi szybami,
obok malerika kuchnia i tazienka. Na pietrze salka telewizyjna,
w podziemiu sale koncertow i wystaw. Lokatorzy stanowia mie-
dzynarodowg gromade artystyczng. Szwedzi, Argentynczyey, Ju-
gostawianie, Holendrzy, Wlosi... Sa tez azjatyckie malzenstwa
z dzieémi w wozkach. Polecito mnie tutaj francuskie Minister-
stwo Kultury i dzigki staraniom réznych znajomych i nieznajo-
mych osob przydzielono nam atelier na drugim pigtrze, z wido-
kiem na Notre-Dame, ale tylko na dwa miesigce. W trakcie
czwartkowej rozmowy z madame Brunau pobyt zostal przediu-
zony o dalsze dwa miesigce, do 1 wrzesnia. Mam sto dni z da-
chem nad glowa. Z Ameryki przylecielismy 19 kwietnia. Po
potrocznej przerwie — w Nowym Jorku robitem tylko notatki
— znowu moge pisac.

Whoetrze, umeblowanie (prosty stét z szufladg, dwa tap-
czany nakryte pledami w kratg) i dojrzala zielen za oknami,
przypomina mi to letnie pobyty w Kazimierzu lub Sopocie;
domy ZAIKS-u i SARP-u byly podobnie urzagdzone. Roznica
w lym, ze tutaj zza drzew wylaniaja sie¢ dwie wieze Notre-
Dame kilkakrotnie zmieniajgce odcien w ciggu dnia: od bieli
wyschnietych kosci w poludnie do popielatego rézu kraba o za-
chodzie. W przeswitach miedzy lisémi drzew przeslizguja sig
samochody wzdtuz nabrzeza.

Warszawa... Nowy Jork... Paryz.. Co dalej? Co robié?
Pisa¢ o tym wszystkim co zaszlo i co si¢ nadal dzieje, o tym
co rungto — dalej ciggnaé ..Miesigce™? Ostatnio w Warszawie
przed wyjazdem miewatem uczucie, Ze to one mnie ciggng i Ze
nie umiem juz zyé poza ich trybem. Tlumaczylem sie przed
sobg konstruowanymi ed hoc argumentami. W nowojorskich
notatkach pisatem: ..Mowi sie czgsto. ze zycie jest powiescig.
Pisze "Miesigce’, zeby si¢ przekonaé, czy moje Zycie jest powies-
cig”. Niezte. I kto wie. moze nawet prawdziwe. Ale teraz idzie
o co innego. Pisze te powiesé-dziennik. bo jedynie ona pozwala
mi przetrwaé wypadnigcie z czasu. W Nowym Jorku dsmego
dnia poznym wieczorem zadzwonit telefon. Przyjeta go M.

Bylem w sasiednim pokoju. Po chwili ustyszatem: — O Boze...
— i odtozylem ksiazke. Stuchata, ktos do niej mowil przez
telefon. Potem znowu jej glos. To samo sttumione: — O Boze...

W dwa tygodnie pozniej obudzitem ja w nocy. Zapytatem.
czy jest zupelnie pewna, ze nadal zyjemy i czy wszystko, co
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przezywamy obecnie, nie jest juz naszym zyciem poSmiertnym.
Niewykluczone, ze ulegamy zludzeniu. Mozliwe, ze samolot,
ktorym lecieliSmy z Warszawy, spadt do morza i odtad trwamy
w innym byecie, ktéry zachowat $lady poprzedniego, a w istocie
jest istnieniem pozagrobowym, tamto si¢ skonczylo. Zastanéw
sie — mowitem — moze na tym polega $mier¢, ze jej sig nie
pamieta. Przez jakis czas jeszeze utrzymuje sig pozor, iluzja
dalszego ciggu i uplynie kilka tygodni czy miesigcy zanim zro-
zumiemy, ze przeszlismy w inne wecielenie. Prositem, zeby nie
zapalala $wiatla. Namawialem, zeby leze¢ po ciemku i natezac
pamigé. Bo moze jednak w koncu sobie przypomnimy. — Ale
co mamy sobie przypomnieé.. — pytala na wpot przez sen.
Tlumaczylem to jak spadalismy do morza.

Bala si¢ takich rozmow. Ja natomiast uwazatem mojg hlpo
tezg za prawdopodobng. Nieprawdopodobne byto co innego:
tamtej nocy. kiedy zasypialem w Queensie na tapczanie, w War-
szawie rozbijano fomami drzwi, by wywlekaé z mieszkan moich
najblizszych przyjaciot. Tych samych. ktorzy telefonowali na
dzien przed naszym wyjazdem. Przerwalo si¢, runglo. Dawna
codziennos¢ jawila mi si¢ jak niejasny sen, ktory trzeba bedzie
odtwarzaé sobie nad ranem z luznych, porozrzucanych frag-
mentow.

Procz tego miatem przed sobg przyszlosé. Tygodnie, mie-
sigce. Pewnie lata. Straszyly mnie jak czyste kartki rekopisu
w dniach, gdy urywal mi si¢ watek i kiedy gryzmolilem na
papierze zygzakowate wzory, wpatrujac sie, czy przypadkiem nie
wyloni sig z nich akeja i sens.

W potudnie wytazitem na wierzch ze stacji subwayu. Man-
hattan przeszywaly zimne wiatry, bylo stonecznie, pionowe
graniastostupy drapaczy swiecity jak lodowce. W jednym z nich,
na dwunastym pigtrze, zlozylem podanie o trzymiesigezny zasi-
tek. W innym, o polysku jasnego bursztynu, wjezdzalem kto-
rgsé z osmiu wind na dwudzieste czwarte pietro, gdzie w biurze
wyscietanym piaskowym filcem przyjmowal mnie urzednik z
aparacikiem w uchu, ktorego zapewnialem, ze gotow jestem
wyjechaé¢ do Poludniowej Karoliny w zamian za roczne sty-
pendium. W przerwie miedzy dwiema umodwionymi wizytami
siedzialem nad woskowanym kubkiem kawy z mlekiem w barze
,-Mac Donald’s”. Bylem gotéw podjaé najdziwaczniejsze decy-
zje. Gdyby mi zaproponowano wyktady na Alasce, zgodzitbym
sie¢ bez zmruzenia oka. Skoro wszystko sie zawalito, jesli zosta-
lem odcigty od wlasnego zycia i wrzucony z dwiema walizkami
w inny czas, po drugiej stronie Ziemi, to doprawdy nie miato
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znaczenia, czy bede wyktadal Eskimosom na Poéinocy, czy mu-
rzynskim studentom na Potudniu. W glowie tkwita mi jedna
mysl: dziewigéset dolarow na miesige. Tyle bylo mi trzeba,
zeby utrzymaé M. i siebie.

Pewnego dnia wracatem Pigta Aleja. Przyznano mi trzy-
miesigezne stypendium. Z trwalszych perspektyw nic nie wy-
chodzite. Urzednik dawal mi mgliste obietnice (w kwietniu
miala si¢ zebra¢ jakas komisja) i napomykal o slepej milio-
nerce w Palm Beach, dla ktérej szukano lektora. Idgc Pigtg
Alejg postyszalem znajoma melodig, chyba Gershwina. Na pra-
wo w dole, pod ogromng sciang Rockefeller Plaza, krecit sig
w sloncu roj tyzwiarzy. Na porysowanej zielonkawej tafli holen-
drowali samotni mezczyzni i obejmujace si¢ pary, nieruchoma
baletnica w trykocie stata posrodku lodowiska na pointach
tyzew. Przystangtem za balustrada w garstce widzéw. Zoriento-
walem sig, Ze tylko ja odczuwam jako niecodzienny 6w widok,
ktory dla reszty przygodnych obserwatorow byl czyms oczy-
wistym i powszednim. Przeméwita do mnie stojaca obok nie-
mloda Amerykanka z pudelkiem maltanskim. Przytakngtem
nie rozumiejge. Stowa dobywaly sie z niej jak gdyby spod prze-
tyku i wychodzity nosem, zlewajgc si¢ w falu_]qcy dzw;gk podob-
ny do klaksonu. Po miesigeu miatem juz pewnosc ze z kazdym
dniem mniej ich rozumiem, czekalem wigc spokojnie na mo-
ment, kiedy ich jezyk przestanie do mnie w ogole docierac i po-
graze sig w blogostawionej obojetnosei gluchych. Po érodku
slizgawki, w rytmie ,,Rapsody in Blue” Gershwina, holendro-
walta para. W sloricu byli ostro widzialni: pigkny siwy pan w
garniturze z szarej flaneli, czarnym sztywnym kapeluszu i kre-
mowych rekawiczkach, z szalikiem wielbtadzim przerzuconym
do tytu przez ramig¢, obejmowal wpét dziewezyne o platynowych
wlosach, sptywajacych na plecy spod helmu ze ztotych ceki-
néw, uwiericzonego bialym pomponem — buciki tyzwiarskie,
ciasno sznurowane do pot tydki, takze biate, trykot obcisty, sza-
firowy, u dotu lamowany zlotem. Z poczgtku widziatem ja od
tytu. Dopiero po tanecznym obrocie ukazata mi si¢ jej twarz
lalki, siedemdziesigcioletnia, o przezroczystej skorze, naciggnie-
tej kosmetyeznymi szwami, i oczy, porcelanowe, jasnoniebie-
skie. Przystaneli. Wyrzucita ramiona w bok, nasladujge lot
ptaka. Pozowata. Jej maz w czarnym kapeluszu robil zdjecia.
Usmiechnigta pelng kolekeja zgbéw, podniosta glowe zwracajac
ku widzom twarz, maske o ceglastych policzkach i zielonych
rzgsach. Siwy gentleman z powaga okrecal si¢ wokol niej, by
ustawié si¢g do nowych zdjeé. Siedemdziesigcioletnia, odgar-
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nawszy w tyl platynowe wilosy, poprawifa ztote falbany trykotu,
wyciggnela reke o szmaragdowych paznokeiach, pierscienie za-
btysty. W tej samej chwili na slizgawee pojawit sie Murzyn w
futrze. Trzymamc za rece mlecznoczekoladowg pare dzieci uczyl
je posuwac si¢ na tyzwach. Futro srebrzyste, z puchowym kol-
nierzem. sptywajacym do ziemi jak szal, czolo przepasane
liliowa wstazka, w uchu kolezyk, na nogach tenisowki (nie
miat tyzew). Wraz z uderzeniem en face tych réznobarwnych
scen wbil sie w tyl mojej czaszki oblgkadczy ryk ambulansu
reanimacyjnego, ktory pedzit Pigtg Aleja. Zdaje sig, ze dopiero
od tego momentu zaczalem sie baé¢. Fakt, ze dla widzow, ktorzy
stali za mna i obok, dla wszystkich oprécz mnie, te obrazy,
melodia i wdzierajgce sie w nig psychodeliczne dzwigki byly
czym$ najzupelniej normalnym, zapowiadal stopiern obcosei,
ktory — przeczuwatem to — bedzie dla mnie cigzki do znie-
sienia.

Nie przypominam sobie oémiu pierwszych dni. Od chwili
gdy na lotnisku brodaty Mulat w bi¢kitnej koszuli cisngl na
wozek nasze walizki az do wieczornego telefonu 13 grudnia
prawie nic nie pamigtam. Owszem : niedzielny kiermasz w Pol-
skim Instytucie na 66 Ulicy i steak z piwem w restauracji kolo
Public Library. Przed potudniem kartkowalem maszynopis
drugiego tomu ,,Miesiecy”, ktory przeleciat Atlantyk na moim
grzbiecie pod swetrem (tak jak w drodze powrotnej z Berlina)
i nie mial zakoriczenia. Zamieszkalismy na széstym pietrze ka-
mienicy w Queensie. Jeszeze z Berlina, po wiadomosei o $mierci
Janusza, napisatem list do Kropki Minkiewiczowej, ktora sie-
demnascie lat temu wyjechata z corkag, Monika, do Nowego
Jorku na state. Odpowiedz nadeszta po kilkunastu dniach: ,,Nie
ma sensu, zeby M. spedzila zim¢ w Warszawie, bedzie jej za
ciezko. Przyjedicie do nas, mozecie u mnie zamieszkac. Ja przez
pie¢ dni w tygodniu jestem u Moniki w New Jersey™.

Sadzitem, ze drugi tom zamknie si¢ obszerng czesciag ame-
rykanskg, i takie zakonczenie moglo by¢ interesujgce. Ksigzke,
w ktorej przedtem znalazly sie partie berlinskie, wzhogacityby
opisy Nowego Jorku, po czym znowu powrét do Warszawy.
Kroita si¢ dobrze zbudowana kompozycja: Warszawa — Berlin
— Warszawa — Nowy Jork — Warszawa. A przy tym najzu-
pelniej prawdziwa, autentyczna. Zdawato sig, ze w przypadko-
wych okolicznosciach, z jakich powstawal material (czyjas
émieré, list i odpowiedz z nieoczekiwanym zaproszeniem) wyra-
za si¢ naturalna fabuta. akeja losu, ktorej nie muszg obmyslac.
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I ot6z tak sig stalo. Nowy Jork zamkngl tom. Nie przewidzialem
tylko, ze zamknie go w dwdich zdaniach.

Poczatkowe wiadomosci donosily o przejeciu wiadzy przez
wojsko, masowych aresztowaniach i odcigeiu polgezen komuni-
kacyjnych z zagranicg i wewnatrz kraju. Wkrotce naplynely
informacje bardziej szczegétowe. Czolgi i wozy pancerne na
ulicach, tamanie oporu zatég robotniczych w fabrykach i ko-
palniach, pierwsze nazwiska internowanych. Dziennikarze pod-
kreslali blyskawicznoséé i precyzyjne przygotowanie operacji w
nocy z 12 na 13 grudnia. Niemal cale kierownictwo ,,Solidar-
nosci” wzigte w ciggu paru godzin i rozlokowane po obozach;
ani jednej walki ulicznej; demokracje obezwladniono w ciszy.
Nazajutrz telewizja amerykanska przekazala pierwsze zdjecia
z Warszawy : kobietg na chodniku, z torbg, w ptaszezu i futrza-
nej czapce padajgcg na kleczki z wolaniem o ratunek, i mez-
czyzng, takze na kolanach, calujacego jezdnie. Po czym ukazat
si¢ patrol policyjny w helmach, zatrzymujgcy przechodniow
i auta. Na zdjeciach ulice byly juz w éniegu. Film zaprezento-
wat réwniez spikerow warszawskiej TV przebranych w mun-
dury wojskowe. Odezytywali komunikaty ze wzrokiem skiero-
wanym ponizej kamery,

Prasa amerykanska oceniala liczbe uwiezionych na dzie-
sigtki tysiecy. Wéréd nazwisk, oprocz Watesy, wymieniano na
pierwszych miejscach Kuronia, Michnika, Lipskiego. W New
York Times zamieszczono nieprawdziwa wiadomos¢ o smierci
Tadeusza Mazowieckiego i ciezkim pobiciu Adama Michnika
przez policje. Niektore fakty z czasem uzyskaly potwierdzenie.
W kopalni ,,Wujek™ ktirg wzigto szturmem, zginglo pigciu
gornikow. Jerzy Zielenski, wspotpracownik tygodnika Solidar-
nosé, popelnil samobéjstwo. Z domow brano tej nocy malzen-
stwa, odrywajgc placzgee dzieci od matek ; oddzialom specjal-
nym, dokonujgeym oblawy, przydzielono fomy do wywazania
drzwi. Na licie wzietych w brance powtarzaly sig nazwiska Ha-
liny Mikotajskiej, Jacka Bochenskiego, Wiktora Woroszyl-
skiego. Wymieniano takze Andrzeja Kijowskiego. Zabierano
ich z mieszkan, wsadzano do ciezaréwek — nieraz w pizamach.
w szlafrokach — potem helikopterami rozwozono do obozow
i wigzien. John Darnton, warszawski korespondent New York
Times podal wiadomoéé o aresztowaniu mojego brata Mariana.
Przez caly dzien telefonowalem do Paryza proszge znajomych
i przyjaciét o pomoc. Spowodowali szybka interwencje francus-
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kiego Ministerstwa Kultury i miedzynarodowego PEN Klubu,
po czym okazalo sig, ze zrodtem relacji Darntona byla kraigea
w Warszawie pogloska — zmyélona. Byé moze celowo. Takie
wiadomosci zapewne rozpuszezano po to, by nastepnie dowiesé,
ze s nieprawda, co podwazalo wiarygodnos¢ prawdziwego stanu
rzeczy. Nie przypominam sobie. ezy bylo to przed czy po swie-
tach Bozego Narodzenia. Mozliwe, ze myle tu daty. Swigta spe-
dzilismy u Lempickich pod Bostonem.

W Nowym Jorku w styczniu zanotowalem koszmary, jakie
mnie drecza nad ranem. Bylo osiem. 1. Ze nigdy nie wroce do
mieszkania w Warszawie. 2. ze Rosja podbije cata Europe. 3. ze
bede wykladowea na uniwersytecie w Ohio. 4. ze wysylam za
malo paczek do Warszawy. 5. ze jestem stary. 6. ze zepsul mi
si¢ sciggacz w spodniach i nie wiem gdzie w Nowym Jorku mi
naprawia. 7. ze Polska ginie. 8. czy Bog istnieje.

Upaty w czerweu. W Cité des Arts mieszka nad nami Japon-
czyk, pianista. Dopoki gra utwory klasyczne, nie przeszkadza
mi to w pisaniu. Ale gdy przechodzi do muzyki awangardowej,
nie moge pisa¢, mysle¢ ani czytaé. Atelier nagrzane po poludniu
jak letnia weranda, co jeszcze bardziej przypomina nastréj wa-
kacyjny. To dobrze. Z wakacji wracalo sig do Warszawy. Cho-
dzimy i lezymy na wpot rozebrani, szeleszezae gazetami. M. za-

cigga story. — Najwazniejsze — mowi — zeby sie czué¢ tym-
czasowo, przejazdem. W koncu zawsze wracalismy. — Urzed-
niczka w Prefekturze zapytala sprawdzajge nasze paszporty:
— Vous étes de passage? — M. usmiechnela sig: — Alez tak.
Naturalnie. — Przedtuzono nam pobyt.

W czwartek wizyta w Bibliotece Polskiej. Pokazano mi
biurko, przy ktérym Mickiewicz koiezyl ,,Pana Tadeusza”,
kosmyk wloséw Chopina i jego fotel obity wytartym rypsem.
W kacie obok biurka Mickiewicza stal oparty o sciang kij. Pew-
nie ten sam, ktory trzyma w reku na dagerotypie z roku 1853,
i ktéorym — byé moze — zamierzyt si¢ na Slowackiego wyrzu-
cajgc go za drzwi z zebrania towianczykow: ,.Paszol won,
durak!” Nie dostrzeglem ani jednej pamiatki po Stowackim,
podobizny, rysunku, facsimile — nic. Jakby nie istnial. Sa
rysunki Norwida, popiersia Niemcewicza, Kraszewskiego, wize-
runek Towianskiego. Opowiadano mi kiedy$, ze jeszcze nie tak
dawno pracowaly w Bibliotece stare panie, wnuczki Wielkiej
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Emigracji, przy ktorych nie wolno bylo wymawiaé imienia
Juliusza. Uwazaly to za obraze pamigci Adama. Nie bardzo wie-
rzylem, ale teraz mysle, kto wie, moze i prawda. W kazdym
razie obecnos¢ Mickiewicza jest tu co krok wyczuwalna, nie-
ledwie fizyczna. Fotografie, rekopisy, portrety, maska posmiert-
na, nawet bibuta z odciénigtymi sladami pisma. Jest caltkowicie
wydany na zer niesmiertelnosci. Z fotografii i dagerotypow
mozna si¢ dowiedzie¢, jak naprawde wygladal. Jak naprawde
wygladal Stowacki, nie wiadomo. Znamy tylko opisy pamigtni-
karskie, pare rysunkéw i mlodzienczy portret, zupelnie niepo-
dobny do wyidealizowanego obrazu Wieszcza z obnazona szyja
nad bialym lezgcym kolnierzem (a la Stowacki). Nie fotogra-
fowal sie. A raczej to jego nie fotografowano. I w rezultacie
pozostal dla nas cialem ezoterycznym, mozna go sobie rzezbic
z dowolnych wyobrazen.

Nie docenili go. Zapewne budzil irytacje nie tylko w Mic-
kiewiczu, ale i w innych. Pyszalek, wariat, példiable zzerane
ambicja — takie nam przekazano opinie kobiet, literatow i nad-
sekwanskiej szlachty. A co jest najdziwniejsze: ze one gdzie-
niegdzie przetrwaly po dzis dzien réwnolegle z apoteoza naro-
dowg. Co w tym poecie bylo tak draznigce — i co w jego poezji
— ze nawet sarkofag wawelski nie chroni go przed uszezypli-
wosciami? Znam ludzi kulturalnych i nieglupich, ktérzy twier-
dzg, ze wielkos¢ Stowackiego wymyslili Modrzejewska i Pit-
sudski. Modrzejewska, bo szukata duzych rél do grania, a Pit-
sudski, bo wyczul w Slowackim wariata i fantaste, jakim byl
sam od urodzenia. Niemozliwe, by te zlosliwosci plynely jedy-
nie z antypatii odziedziczonej po pradziadkach. Przychodzi mi
do glowy pewien domyst: nie lubig go, bo byl zanadto roman-
tyczny. Tak, byl najbardziej romantycznym z Wieszezow. Tylko
jego trawita halucynacyjna gorgezka, on jeden splongt z zaru.
Tymeczasem literatura w Polsce byla silniej zwigzana z klasy-
cyzmem i racjonalizmem, niz zwyklo si¢ sadzi¢ — romantyzm
wybucht jakby nie z jej wnetrza. Stowacki wzigl na siebie cate
odium. Trudno byloby zarzucaé irracjonalny betkot czy obce
wplywy autorowi ,,Dziadéw™ — ci, co nie pojmowali Wielkiej
Improwizacji, musieli si¢ powsciggaé. Odbili to sobie mszezge
sie na Slowackim. Ten przesadzil, ten si¢ zanadto wychylil.
Kijem go!

Podejrzewam, ze w pewnych ludziach do dzisiaj tkwi pod-
swiadoma nieufnos¢ do romantycznej transcendencji, obalajacej
granice literatury. Nie kazdy lubi poezje, ktora jest krzykiem
zwréconym do Boga. Takich ludzi Stowacki irytuje.
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Kij oparty o Sciang... gruby, sekaty. Przygladalem mu sig
dtugo i z bliska. Kij narodowy. Oddzielil mi si¢ od Mickiewi-
cza, przypomnialem sobie zdania Norwida o zastuzonych lu-
dziach w kraju i na emigracji napadnigetych i pobitych przez
rodakéw. ,,Kijem na ulicy...” Norwid nie mégl wymienic
wszystkich, bo nie znal przysztosci. Juz po jego smierci pobito
laskami na ulicy warszawskiej Bolestawa Prusa. Adolfa Nowa-
czyiskiego — w oko zelaznym kastetem. Antoniego Slonim-
skiego — pigscig w twarz. Stefana Kisielewskiego — kijami
na ulicy.

Kijem Adama okladano Juliusza, jesli nie dostownie, to
w przenosni. Zresztg samego Mickiewicza takze nie oszezgdzono.
Francuzowi, ktéry na uroczystym zgromadzeniu polskich emi-
grantéw powolal sie na uznany ogélnie autorytet tworey ,,Ksiag
Pielgrzymstwa”, przerwal w poét stowa Chodzko, przewodni-
czacy zebrania. Zakwestionowal autorytet pana Mickiewicza,
twierdzac, Ze jest rosyjskim agentem.

W niedziele u Milana Kundery rozmowa o sprawach pol-
skich i czeskich, o sposobach ocalenia, jakie ma naréd podbity.
Czy istnieje inna mozliwosé préez buntu. Méwig o powstaniach,
ktore wybuchaly w Polsce pod zaborem rosyjskim, i réznicach
— nie tylko migdzy Czechostowacja a Polska, réwniez migdzy
Kongresowka a Galicjg. W drugiej potowie XIX wieku inacze]
ksztattowalo polskg mentalnosé poddanie si¢ monarchii habsbur-
skiej, z jej marginesem ograniczonej reprezentacji narodowej,
a inaczej zycie w bylym Krolestwie, na terytoriach zawladnie-
tych przez Rosje. W ciggu dwéch wiekow politycy rosyjsey nie
zdobyli si¢ na mysl panstwowa w stosunku do Polski. Od roz-
bioréw do dzisiaj. Ideg sgsiedzkiego wspélzycia, czy bodaj wspot-
istnienia dwoch narodow, zastgpowano przez dwiescie lat, nie-
zmienne i twardo, rzeczywistoscig przemocy. Bunt w tych wa-
runkach zdawal si¢ wyjsciem koniecznym: nawet jezeli nie
istniejy szanse zwycigstwa, to z rozlanej krwi zostanie posiew
na szczepionke przeciw pogodzeniu si¢ z niewola. Pokusa uleglo-
§ci i poryw buntu sg zawsze wspéotobecne, wylaniajg si¢ z nich
indywidualne postawy na co dzien i koncepcje bytu zbiorowego.
Nie jest calg prawda, Zze polska realnoscia narodowa byl patrio-
tyczny opor. Niewola robita swoje, wrastala w zycie. Co miatl
na mysli Pilsudski piszge w swym liscie do Feliksa Perla o
,»atmosferze wychodkowej”? Czuje sie¢ w tym liscie rozpacz, cos
chyba rozmigkalo i gnito.
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Kunderowie opuseili Czechostowacje z dwiema walizkami,
w mieszkaniu zostaty meble, ksigzki, rekopisy. Z poczatku nazy-
wali swoj pobyt za granicg ,,wakacjami; sadzili, ze za jakis
czas wrocg do Pragi. — Jak dlugo tu jestesmy? — pyta Kundera
zong. — Siedem lat.

Po wyjseiu od Kunderow nie mozna bylo wroeié¢ autobusem
przez bulwar Saint-Germain, ktorym przeciggata wielotysieczna
manifestacja pacyfistyczna. Niesiono kukly i portrety, skando-
wano hasta. Na transparentach widnialy slogany antyamerykan-
skie, jeden z nich niosto stowarzyszenie lesbijek i homoseksua-
listow, powiewajgce wlasnym sztandarem organizacyjonym.
Wiele osob szto z dzieémi, z kwiatami w reku i z kolorowymi
balonikami. Przez glosniki umieszczone na dachach aut pusz-
czano tasmy z piosenkami Brassensa i Montanda, na platfor-
mach ciezaréwek jechaly zywe obrazy, symbolizujgce pokaj.
Szly grupy nauczycieli, artystow i pracownikow uniwersytec-
kich, tadne kobiety i mezczyini o intelektualnych twarzach.
,,Pour la guerre: non, non, non! Pour la paix: oui, out, out!”
Wsrod napiséw protestujaeych przeciw zainstalowaniu amery-
kanskich rakiet nuklearnych sungly portrety Marksa, Lenina,
Stalina i Mao, ktérych udzial w pochodzie, zwazywszy na ogolng
liczbe ich posrednich i bezpoérednich ofiar, byt zastanawiajacy.
Zastanawiajacy byt rowniez brak hasel solidarnosei z Polska.
I ani jednego napisu przeciw inwazji w Afganistanie. W pocho-
dzie niektore grupy tanczyly trzymajge sig za rece. Bylo sto-
necznie 1 bardzo cieplo, kobiety mialy opalone dekolty i ramio-
na, z ciezarowek rozsypywano confetti.

Przygladajae sie z chodnika uswiadomifem sobie, ze w tym
samym momencie, w ktérym sto tysiecy ludzi ciggnie przez bul-
war paryski z okrzykami potgpiajacymi zbrojenia Stanéw Zjed-
noczonych, sowieckie rakiety nuklearne wycelowane sa we Fran-

cje.

Kazdy cztowiek ma prawo dzialaé¢ w obronie swojego bez-
pieczenistwa. Na Zachodzie rozpowszechnil si¢ ostatnio typ czto-
wieka, ktory zdaje sie dziala¢ w obronie swego niebezpieczen-
stwa. Francuski czy niemiecki progresista znajduje moralne
i polityezne uzasadnienia dla krwawych aktow terroru w Pa-
ryzu lub Monachium, natomiast zdecydowanie potepia obecnosé
amerykanskich baz wojskowych w Europie (i gdzie indziej).
Wyraza zrozumienie dla sif, ktére usituja rozsadzi¢ jego kraj
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od wewnatrz, a zarazem oskarza sily, ktore zwiekszaja jego
obronnosé przed atakiem z zewngtrz. Jest cos z masochizmu w
pokornej tolerancji, jakiej udziela co drugi paryski dziennikarz
fanatycznym dgzeniom, godzgecym w jego swiat, badz co badz
nie najstraszniejszy z mozliwych. Chwilami odnosi si¢ wrazenie,
ze ci ludzie przyznaja racje kazdemu kto z przyjemnoseig by
ich zamordowal. Postawa jal\ gdyby sprzeczna z impulsem bio-
logicznym, jest w niej przejaw najglghsz.cgo zwatpienia o sobie.
Kazdy, kto ich nienawidzi, “yda]e im sie wigeej od nich wart.
Leszek Kotakowski w swojej ksiazce ,,Czy diabel moze byé zba-
wiony” wypowiada poglad, iz cecha europejskiej kultury jest
zdolnosé¢ do kwestionowania samej siebie. Jesli tak, to wspol-
czesni mieszkaney zachodniej Europy sa co sie zowie Europej-
czykami.

W czasie pacyfistycznego marszu przez bulwar Saint-Ger-
main ukradziono mi w tloku portfelik z legitymacja Zwiazku
Literatow Polskich i starymi kwitami. Odtad nosze w tej samej
kieszeni male wydanie Ewangelii éw. Lukasza. Czekam, kiedy
ukradna.

W érodku nocy sen, po ktorym sie obudzitem. W domu ukta-
datem do snu rodzicow. Otulajac ich welnianymi pledami méo-
witem, ze moga spokojnie spac¢ i o nic si¢ nie martwic. Zasy-
piali dzigkujge mi. Odszedtem na palcach ku drzwiom i zatrzy-
matem sie, aby sprawdzi¢ czy zasneli. Lezeli tak szezelnie przy-
kryci, ze nie widaé bylo twarzy. Kiedy nachylitem sig¢ i dotkng-
tem reka. pled sie zapadt. Nie bylto ich, przykrycia zachowatly
tylko ich ksztatty. Odrzucajge pledy wolatem, ze musze ich
zobaczyé. Wtedy czyjsé glos nade mny powiedzial, zebym wybral
kogo chece zobaczyé. Krzykngtem: ojca! Ale w énie zjawila sig
M. Siedzge na krzesle wskazywata reka stojgey obok pusty fotel.
Lezata na nim zmigta aksamitna bonzurka. Ojeiec przed chwilg
wstal z tego fotela, by zmkmgt M. patrzyta na mnie usmiech-
nieta, jakby ttumaczge mi spolrzcmem rzecz oczywistg 1 prosta.

Dok}adnie zapamigtany sen, to si¢ nie zdarza czgsto. Opisu-
jac go zamierzalem tu doprowadzié az do korncowego momentu,
ktory przed M. zatailem, kiedy rano opowiedzialem jej moj
sen. Rowniez tutaj w notatce nie pojawia si¢ reka wychylona
nagle zza oparcia krzesta. Tlusta, brudna dlon, nie wiadomo
czyja, zaciskajgea sie na ustach M. Kiedy sig obudzitem, wie-
dzialem od razu, Ze nie opowiem o tej rece. Dlatego tez poming-
tem ja w notatce. I dopiero dzié przychodzi mi na mysl, ze ocen-
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zurowalem wilasny sen, poniewaz mial nieodpowiednie zakon-
czenie.

W Ameryce niewiele mi si¢ $nilo, sypiatem krotko. Zwykle
okolo pigtej rano budzita mnie zgroza. Przez trzy godziny uswia-
damialem sobie, ze jestesmy zgubieni i musimy zginaé. Nie
wiedziatem tylko, w jakich okolicznosciach to nastgpi. Zapewne
oboje jednoczesnie, razem. W naszym wieku nie mozna rozpo-
czg¢ zycia na nowo — myslalem widzge w wyobraini materac,
ktory roztozymy pod wiaduktem Queensboro Bridge w dniu,
gdy wydamy ostatniego centa i stracimy dach nad glows. Byl
przeblysk ulgi w tym widzeniu: umieraé spokojnie, z zimna
i glodu, wsrod lénigeych wiez ogromnego miasta, kiedy nie
trzeba juz bedzie skiada¢ podan z zyciorysami ani wypelniac
formularzy, Jedno tylko mnie intrygowato, jedno zdanie, ktore
powtarzali spogladajagc na nas z zyczliwym usmiechem nasi
nowojorscy przyjaciele i znajomi: ,,Niech panstwo beda spo-
kojni, w tym kraju nikt nie zgingl.” Z niezmiernym zacieka-
wieniem czekatem, w jaki sposob prawda tych stéw potwierdzi
sie w naszym przypadku.

W drugiej czesci dnia godziny bywaty wolne. Udajac ze czy-
tam, pogrgzalem sig w pracy rozpamigtywania. Nie znajduje
lepszej nazwy dla zajecia, ktore bylo czyms$ innym niz chwile
wspomnien. Mowig: dla zajecia, mogtbym nawet powiedziec:
dla czynnosci, poniewaz byly to godziny aktywne i wypelnione
energiag. Ale jaka — ot6z polegajgea na odtwarzaniu czasu
przesztego, szczegolowym, nad wyraz intensywnym i dokony-
wanym z wysitkiem, a zarazem na poddawaniu si¢ odtworzonym
wizjom, dotykom i glosom, ktore do tej pory trwaly w pamigci
jak gdyby niedopracowane. Osiggalem stany niemal okultys-
tyczne. Czasami widzialnoé¢ dawnych scen lub zdarzen byla tak
spolegowana, ze wydawalo si¢ jakbym przezywal je nieporow-
nanie glebiej niz wtedy, gdy przezywatem je w rzeczywistosei.
Nie mam tu na mysli jedynie zdarzen z wezesnej czesci zycia,
ewokacji dziecinstwa, klasy szkolnej. W tych godzinach obco-
walem z pamigcia dni, miejse, stow, twarzy z najrozniejszych
momentow 1 epok. Nigdy nie umiatem przewidzie¢, co wydo-
bede z przeszlosci. Wszystko na wyrywki, cate zycie. Naturalnie
takze lata dzieciristwa. Ale i sprawy pozniejsze. Kobiety. Pla-
stycznosé scen erotycznych byla wrecz dotykalna, rekonstruowa-
lem gesty milosne i sekundy uniesien. Koncentrujac si¢ na jed-
nym obrazie potrafilem dorabia¢ imaginowane szczegoly i ob-
mysla¢ stowa, ktérych wtedy nie umiatem wypowiedziec. Powta-
rzam, ze wymagalo to skupienia i pewnego wysitku. Uzylbym
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tu nazwy: ,,spod pamigeci”. Nie objawialy mi sie nowe fakty,
czy twarze juz zapomniane. Te same fakty i te same twarze,
ktore tkwily we mnie od lat, teraz zmuszalem do ozycia, by
poznaé ich najwazniejsza tres¢. Trzeba bylo tylko siegnaé nizej,
wykopa¢ spod piasku wspomnien jakas wilgotnga garsé, a obraz
natychmiast uzyskiwat znaczenie i walor.

Przywolujac moje obrazy. jednoczesnie czulem sie przez
nie wzywany, tak bym okreslit aure tych godzin. Byly przenik-
nigte namystem i emocjg, a chwilami zdumiewajgce. I w sumie
— przyjemne. W pierwszym nowojorskim okresie przynosity mi
najwieksza ulge. Owszem, zaznawalem ludzkiej zyczliwosei i
przyjazni. Okazano mi serdecznoéé nie tylko w stowach, dawni
i nowi przyjaciele udzielali nam pomocy w sprawach praktycz-
nych, troszezyli si¢ o nas. Wydawalo si¢ jednak, ze ich troskli-
wos¢ ktoregos dnia musi si¢ skonczyé, mieli przeciez wlasne
zajecia i zmartwienia. A poniewaz czulem si¢ tak, jakbym od
potowy grudnia przez dziesig¢ tygodni spadal z samolotu do
morza, nie wierzylem w realnosé trwal’ego oparcia. Sami sig
przekonaja — mysla'lem — ze nic nie da sig zrobié. I mylitem
sie. Ale o tym pézniej.

O kims$ blisko mi znanym. Tyle w nim dobra, ktérego nie
spetnia, ile zta, ktérego nie wyrzadza.

Lipiec

Perspektywa ulicy od strony placu. Szpaler drzew idgey w
gtab dwoma szeregami pni o barwie szaroplowej (kolor naj-
czesciej spotykany w naturze, majg go myszy, stonie i ziemia).
Na drzewach éwiatto ktadzie si¢ z boku, drugi profil w cieniu.
Swiatlo jest puszyste. na chodnikach i jezdni drzg mroczne i
lIénigece plamy o migkkich konturach. Po obu stronach nad
chodnikami biegna trzy rownolegle motywy, jeden na drugim:
markiz. okiennic i dachéw. Trzy rytmy, miarowo dzielone
pniami drzew. Markizy sa granatowe, ciemnozielone i w kolo-
rze splowialego amarantu, ze srebrnymi lub zlotymi lampa-
sami. Litery napiséw biate albo cytrynowozélte. Okiennice poli-
niowane czarnymi poprzecznymi szparami tworza jednolity cigg
znakéw wérod azurowej czerni potbalkonéw. Przypomina to
pieciolinie i nuty na papierze muzycznym. Zza drzew w row-
nych odstepach przeswituje biel $cian: zgaszona — jasmopo-
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pielata, i kremowa — swiecgca. Wszystko tu sluzy réwnowa-
dze pionowych i horyzontalnych podzialéw. Ulica zmierza pro-
sto do wytknigtego celu, ktorym jest nabrzeze i most. W gorze
pod mlecznym niebem pietrza si¢ matowe blachy. Strychy o
ksztaltach helméw i pancerzy, facjaty mansard i1 osmolone ko-
miny stoja wysoko w trzecim szeregu nad ciggiem markiz i
okiennic. Ulica powstawala w czasach, gdy rozum ludzki pano-
wal jeszcze nad miastami.

W sobote z kolacji u znajomych wracaliSmy po poétnocy
samochodem przez Dzielnice Faciriska, weigz pelng ruchu i
swiatel, Wesole towarzystwa wychodzily z restauracji, na Saint-
Michel auta trgbily unieruchomione w diugich korkach. W
samochodzie z przodu siedzialy dwie panie, z tylu trzej pano-
wie, a za nimi w oszklonym bagazniku trzecia pani w kuecki:
ilekro¢ samochéd sie rozpedzal, kwiczala z radodei. Z szesciu
0s6b w samochodzie, jedna miala wréci¢ do Polski za tydzien,
trzy za pottora miesigca, dwie w terminie nieokreslonym. Nie
byliémy pijani, ale nie byliémy zupelnie trzezwi. Kto§ mowi:
— Jak wrocicie, bedzie juz chyba po powstaniu. — Inny glos
dorzuca: — Nie wiadomo, moze przed. — Pani z bagaznika
wola, zeby nie zapomnieé¢ o lekarstwie dla jej kuzynki, niedaw-
no zwolnionej z obozu Goldapi. Kto§ powtarza anegdotke o
zakonniku, ktory spowiadal milicjanta. Samochéd przesuwa
sie bulwarem, jest cieplo, na tarasach kawiarni ludzie siedzg
przy ciasno zestawionych stolikach.

Tematy poruszone w rozmowie przy kolacji moge wymie-
ni¢. O przyjeidzie Papieza do Polski; o bojkocie telewizji przez
aktoréw:; o cenach kartkowych i ezarnorynkowych:; o analo-
giach miedzy rajdem pancernym Izraelezykow w Libanie a wy-
prawg Pilsudskiego na Kijow: o przypuszczalnych zarobkach
mistrza tenisu Fibaka: o nocnym posiedzeniu Rady Panstwa
13 grudnia w Belwederze: o braku ubran i obuwia w Polsce;
o ugodowych tendencjach Prymasa: o wydrukowaniu w Tygod-
niku Powszechnym poematu Wiktora Woroszylskiego. ktory
przebywa w obozie dla internowanych; o czyims rozwodzie.

Tematiw bylo wiecej, ale nie to jest istotne o czym, tylko
jak rozmawiano. Kilkugodzinna rozmowa, cala. od poczatku
przy stole do korica w samochodzie, byta nacechowana znajo-
mym mi tonem. ktory cudzoziemcowi rozumiejagcemu po polsku
moglby sie wydaé niedorzeczny. Uderzytby go kontrast miedzy
stylem rozmowy a jej treicig. Gdyby cudzoziemiec byt cztowie-
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kiem przenikliwym, domyslitby si¢, ze trafit do towarzystwa,
Ktére porozumiewa sig szyfrem i pragnie co$ nim wyrazi¢ a jed-
noczesnie zamaskowaé. Inteligentny cudzoziemiec moze by w
konicu odgadt, o co chodzi: ze doweip jest tu sposobem ukrycia
tragedii.

Kazda z rozmawiajgcych o0séb ma pewnosdé, ze jest objeta
zbiorowa katastrofa. Przestrzega wiec form i postuguje sie umo-
wionym kodem, aby nie daé si¢ katastrofie calkowicie wchlo-
naé. Mowi sig: okropne! w calej Warszawie nie mozna dostac
francuskiego wina! To jest dowcip. Komu brak francuskiego
wina w Warszawie, gdzie trudno kupi¢ herbatg lub buty. W
zestawieniu z brakiem obuwia i lekarstw, ze wzrostem Smiertel-
nosci, z zeslaficami trzymanymi w obozach wewnatrz kraju i
powigkszajaca si¢ nedza — utyskiwanie na brak francuskiego
wina brzmi jak cynizm. W istocie jest autoironicznym zartem.
Takimi zartami odsuwa si¢ rozpacz na dystans chronigcy przed
aberracja.

Od dawna interesuje mnie, jak poczucie krzywdy narodowej
i niesprawiedliwosei dziejow rzutuje na psychologie i jezyk.
Piszge ,,Wariacje pocztowe' czesto myslalem o zwigzkach mie-
dzy sytuacja historyczng i sk¥adnig. Gdybym miat pisaé¢ dalszy
cigg ,,Wariacji”, sprobowalbym w kolejnym liscie oddaé¢ cechy
atyl:qtyczne JQZ)La, jakim sie dzisiaj porozumlewamy Stowo

uarlac]e w tytule ksigzki ma podwojne znaczenie zapﬂwwda
nie tylko odmiany jednego tematu. W podbitym kraju cierpi sie
na rodzaj choroby umystowej, kazdy na swoéj sposéb wariuje z
niewoli. W kraju i poza krajem. Emigracje paryska po roku
1831 dotknela choroba towianszezyzny. Szeptano o obtedzie Mie-
kiewicza, a hipoteza, ze Stowacki pod koniec zycia zwariowat.
pojawiata si¢ w naukowych komentarzach do jego utworéw mis-
tycznych. Wariowali poeci i generatowie. Korespondencja towian-
czyk6w ma niekiedy znamiona schizofrenii, trudno si¢ oprzeé
przypuszezeniu. ze z desperacji popadali w obled. Otéz w liscie
pisanym przez Polaka w roku 1982 staralbym si¢ odtworzyé
jezyk, w ktorym paradoks i auto-ironin stuza samoobronie przed
obtedem. Mysle, ze to jest jedna z form oporu spolecznego. Nie
oszaleé¢, nie poddaé sig chorobie. Bezsilng $wiadomoséé upoko-
rzenia i krzywdy zamienié¢ na zart.

Jezyk polski w kolejnych stuleciach zmienial swoje srodki
obrony przed narodowg wariacja. Od kwilgeych narzekan Wes-
pazjana Kochowskiego poprzez racjonalistyezny sarkazm Kra-
sickiego do sienkiewiczowskiego pokrzepiania serc. Sursum
corda! Pamigé wlasnej wielkosci dzwignie was z prostracji du-

23



chowej... Pot wieku pozniej Witkacy usitowat zagadaé nadcho-
dzacg katastrofe elokwencja genialnego sztubaka.

Faulkner wspomnial kiedys$, Ze zaintrygowaly go w mto-
dych latach stowa przeczytane na pierwszej karcie ,,Trylogii”.
Obawiam sig, czy ,,ku pokrzepieniu serc’” nie nastrgczylo trud-
nosei w przektadzie i czy amerykanski tlumacz nie przelozy!
dostownie: ,,na wzmocnienie serca’’. Faulkner moze si¢ zdu-
miat, ze ktos napisal powies¢ w celu terapii kardiologicznej.

Polski jezyk... Mysle¢ nim, mowié, pisaé, co to znaczy?
Podda¢ mu sig, czy nagina¢ go do mowy uniwersalnej, zrozu-
miatej dla obeych? W Queensie po 13 grudnia budzilem sig w
nocy na tapczanie majge po prawej rece tabletki barbituratu,
a po lewej okno (szoste pigtro). Budzitem si¢ z matematyczna
pewnoscig, ze pozostalo mi jedno z tych dwoch wyjsé. Po chwili
dochodzitem do wniosku, ze nawet gdybym si¢ zdobyl na taki
krok, popeinitbym nieprzyzwoitoé¢ co najmniej wobec dwach
osob. Druga byla nasza przyjaciotka, z ktorej goscinnosei ko-
rzystalem. Glowitem sig¢ wige lezge po ciemku, jakie ezynniki
moglyby mnie wydobyé z depresji spowodowanej odcigciem od
whasnego bytu. Katedra uniwersytecka? Musiatbym wyktadac
po angielsku. Rozpacz. Mysle¢ umiem tylko po polsku. Wyko-
nujgc kazde inne zajecie wegetowatbym w sferze obcego jezyka,
ktory by mnie odtgczal od mojej kory moézgowej, uformowane;j
z warstw polskich skojarzen i odruchéw. Meczarnia. Dochody
z pracy literackiej, wystarczajace, aby zy¢ spokojnie i dostatnio?
Ale przy mato prawdopodobnym zalozeniu, ze moje ksiazki
stang sie Swiatowymi bestsellerami, wydawano by je w przekla-
dach na jezyki obce. Nigdy, ani jednej z moich powiesci nie
chciato mi si¢ przeczytaé w ttumaczeniu na obey jezyk. Nudzita
mnie po pierwszej stronie, jakby ja pisal obojetny mi autor.
Wiee nawet gdyby z zagranicznych wydan trysnely milionowe
tantiemy, bolaloby mnie, ze do czytelnikéw dochodza inne sto-
wa niz te jakimi mysle. A zatem rzecz nie sprowadza sie do
oderwania: ma cechy zamknigcia. Zadne okolicznosei nie wy-
pedzg mnie z klatki mojego jezyka, ktorej prety tkwig we mnie.
Bo jest tak, ze to co nazwano jezykiem, nie polega na stowach,
ktorymi sie mowi, ale jest brzmieniem wspoélnej swiadomosei,
tonem jakiego si¢ uzywa wobec dozorecow klatki. Nie tylko
pamigeiag — jest nieustajgcg odpo“ledzug udzielang losowi.

,»Zobaczysz, jeszcze tu wrécisz — pisze w liseie mloda ko-
bieta z Warszawy do kogos kto zostat we Francji — zebysmy
sie tylko nie rozmineli, bo ja po wygranej wojnie jade natych-
miast opalaé¢ si¢ nad morze potudniowe”.
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Ach, te warszawskie zarciki... ironia polonica w stosunku
do zycia. Wziglem ten cytat z rubryki ,,Listy z Kraju” w mie-
sieczniku Kontakt, redagowanym w Paryzu przez Mirostawa
Chojeckiego.

Jezeli napisalem, ze z niewoli sig wariuje, to wspominajgc
idylliczny pochéd niedzielny na Saint-Germain, w ktérym
niesiono portret Josifa Wissarionowicza, mam ochote napisaé,
ze z wolnosei sig glupieje. Ufam, ze obydwa bluznierstwa zosta-
ny mi odpuszczone.

W Queensie i kolei podziemnej wlazily mi w uszy wszystkie
jezyki éwiata. Hiszpanski, rosyjski, hindi, yiddish, ukrainski,
whoski, chinski... W autobusach i na Manhattanie przewazaly
dzwieki amerykanskie, wibrujgco-nosowe, w ktérych nie umia-
tem rozréznié poszezegolnych stow ; rodzaj stenografii fonetycz-
nej. W styczniowe dni szedtem przez Park lub Fifth Avenue w
Kierunku 66 Ulicy. Lustrzane wieze spadaly prosto z nieba na
chodniki. Byto w nich triumfalne szalenstwo. Niektére, jakby
z ciektej materii, sptywaly powloczyscie scianami na asfalt. Je-
den, seledynowy w biale pasy, ukosénie scigty od gory i podobny
do wyrzutni rakiet, obwieszezal mi radosne stulecie, w ktérym
nie pragne zy¢. Inne byly ciemne, lecz tak szkliste, ze odbijaly
sie¢ w nich kontury sgsiednich budynkow ; gdzies stoi drapacz,
w ktérego $cianie widaé¢ odbita kopule synagogi. Starsze. zel-
betonowe, z attykami i portykami u wejscia, zadziwialy fasada
jakby nadmiernie rozeiggniety wzwyz: od dotu renesans, nad
nim kilkadziesigt pigter betonu, a u samej géry dolepiony sece-
syjny patacyk z Konstancina. Sen dziecka o wielkim miescie.
A dalej, w stronie 57 Ulicy, znowu unoszya sie lekkie, proste
lodowce Superplanety.

Kolorowe wieze Manhattanu, z niepoczytalng odwaga wy-
mierzone w niebo, sg zapewne zwycigstwem cztowieka. Ale nad
czym? Ostatnio zaprojektowany bedzie miatl dwiescie dwadzie-
scia pieter. Z restauracji na dachu bialosrebrnego drapacza
spostrzeglem przelatujacy w dole helikopter, nie wiekszy od
wazki. Nizej widaé bylo Statug Wolnosci o rozmiarach figurki
w sklepie z pamigtkami. Natomiast publicznoéé¢ w restauracji
niewiele réznita sig wygladem od przechodniow w Bytomiu czy
Rzeszowie. Przeszlo mi przez mysl, ze to podniebne miraze nie
sg zwyciestwem czlowieka, lecz zwycigstwem nad czlowiekiem.
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Przescignely go. zdystansowaly. W poréwnaniu z nimi wydaje
sie mierny i anachroniczny. Wznoszg si¢ w kratce ulic, wirod
mieszczaniskich kamienic, skladéw handlowych i ceglanych
budynkéw z poczgtku wieku, obwieszonych reklamami i zelaz-
nymi drabinkami. Czasem odnositem wrazenie, ze thum zapel-
niajgcy Manhattan jest na miarg ich pieciu ezy siedmiu pieter,
a drapacze wybudowaly inne istoty. Ktos przeciez musiat stwo-
rzyé te oléniewajace stupigtrowe konstrukecje. na ktiore trzeha
patrzy¢ z zadarta glowa. Wiee kto? Brakowalo mi tu superma-
now.

Czy wiek XX rozpoznaje prawa ludzkiego gatunku? Jedno
ustalit z pewnoscia. Potwierdzit dawne przypuszezenie, ze gatu-
nek nie umie spelnia¢ swoich marzei o harmonii spoleczne]:
zamienia je w zbrodnie albo nazywa utopiami. Gatunek potrafi
jednakze — i to jest drugie odkrycie wieku XX — wytwarzac
rzeczy, ktérych sita, piekno i precyzja wielokrotnie przewyz-
szaja cechy przyrodnicze ludzi. Wprawia to gatunek w takie
oszotomienie, iz rzeczom przez siebie wytworzonym pozwala nad
soba dominowaé, staje si¢ od nich mniejszy i stabszy. W ten
qposr’)h realizujge swoje fantazmaty uzaleznia si¢ od ich wytwo-
row. Nazywa to cywilizacja wspotezesng. Byé moze na]m 191\5@
zdobycza XX wieku okazg sig nie podréze na Ksiezye i nie roz-
bicie atomu, lecz rozpoznanie tych dwéch prawd o gatunku ludz-
kim. Prawdopodobnie w nastepnym stuleciu dowiemy sig wie-
cej. Bo w gruncie rzeczy nasza wiedza o ludzkosei jest ciggle na
niskim poziomie. Lepiej znamy zycie pszezot i wilkow.

Przed natarciem obeych diwigkow i futurologieznych wizji
architektury chronilem si¢ w waskim domu na 66 Ulicy, gdzie
miedei si¢ Polski Instytut. Tam jakby mnie wchlanialo ciepte
zrodlo, Podsuwano mi fotel, czestowano kawg z ciastem zwanym
po domowemu ,,batabuchg”. Zamiast how are you sltyszatem:
jak sie pan czuje, panie Kazimierzu. Czulem sie¢ lepiej. Panie
z Instytutu patrzyly na mnie dobrymi, uwaznymi oczami. O go-
dzinie 2-giej zjawial si¢ Profesor i zabieral mnie na gore do
swego gabinetu. ,.Niech paristwo beda spokojni. w tym kraju
jeszeze nikt nie zgingl...”. Profesor Feliks Gross jest czlowie-
kiem, ktorego pogoda ducha i zyczliwosé moglyby ucztowieczyc
mrowkojada. Odpoczywalem. Pézniej schodzitem do biblioteki.
Wertowatem w archiwach korespondencje Jana Lechonia, a kie-
dy indziej bralem z pétki ksigzke Kubali, zeby poczytaé o bitwie
pod Beresteczkiem, na ktéra podsedek sandomierski zjechat
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z taborem zywnosci, zawierajgcym migdzy innymi cukierki o
smaku fiotkowym.

Z Instytutu wracalem koleja podziemng. Subway nowojorski
ma zig stawe. Jest cuchngey i brudny, zamalowany delirycznymi
napisami, wagony pedza ze wscieklym hukiem. W subwayu sprze-
daje si¢ narkotyki, zabija i gwalci. Ale tego si¢ nie balem. W
rozpedzonym wagonie czulem sig¢ pewniej niz na ulicy w Man-
hattanie, bo siedzgey i stojacy ludzie byli nieruchomi i kazda
twarz widziatem z bliska, jakby w powigkszeniu. Moglem sig
przypatrywaé i stuchaé. I wachac. Tutaj parowaly wnetrznosci
miasta. Roznokolorowe, zalatujace potem i dezodorantami.
Ukosmetykowani trawestyei siedzieli obok mlodych chasydow
z kreconymi pejsami, naprzeciw mnie Murzynka w lamparcim
plaszezu i biatym zawoju czytata ,,Ecology and Modern Society™.
Kiedys przejechatem siedem stacji obserwujge, jak mata Chinka
obcina nozyczkami paznokeie swemu mezowi, pochylona w sku-
pieniu nad jego reka o diugich, cienkich paleach.

A wige jednak — myslalem — to si¢ moze udaé¢. To naj-
trudniejsze. Zrobili to. Zrasta im si¢ tkanka, ktéra u innych
sie zakazata. Gdzie indziej nie obeszlo si¢ bez noza. Tu przeciez
coé sig skleito, wielorakosé jezykow, obrzadkow i ras scala sig
w zywg materi¢ bialo-czarno-kawowo-zotta... Czyli — rzecz jest
mozliwa. Patrzgc na murzynska Amerykanke czytajaca ksiazke,
mysle : cofneli si¢ przed zbrodnig.

Do napisania kiedys: o roli, jaka spetnita literatura ame-
rykanska w tej najwiekszej sprawie. O jej czystosci moralnej.
Byta ze stabszymi, po stronie zabijanych. O analogiach z rosyj-
ska literaturg XIX wieku. ktora sig ujeta za czarng dolg muzy-
ka. O tym, ze w epoce linczow pisarze amerykanscy ocalali
dusze Ameryki.

Czego si¢ batem w Nowym Jorku? Odleglosci. Ale nie geo-
graficznej. Odleglosci miedzy stowami, ktore miatem w sobie,
a zywiolem, ktory je stworzyl. Balem si¢ réwniez tego, ze ja
stagd nigdy nie wyjade, a oni nie wyjda z obozéw i nie wybrng
z nedzy. Ze pozostaniemy dla siebie wspomnieniami i bedziemy
sie widywaé w snach. I ze oni nie uwierza w moje zagraniczne
cierpienia. Balem sie tez, ze nigdy nie zasigdg do pisania w sta-
rym fotelu pod oknem. Brakowalo mi nie tylko naszych przy-
jaciol, naszych mebli takze.

Trzeba tu jednak dodaé¢ kilka stow. Nie Spieszylem si¢ z po-
wrotem do Polski. Kraj straszyl mnie tak samo, jak odcigeie od
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kraju. Wiedziatem, ze nawet moj rekopis nie bytby pewny tam,
gdzie o kazdej porze mogg wywazy¢ drzwi, bez nakazu albo z na-
kazem rewizji. (W listach nadchodzacych od kobiet z Warszawy
okresla sie tych nocnych gosei nazwa rewizjonisei. Dowcipnie,
jak zawsze.) Wigc nie tesknitem za powrotem. Nie tesknitem
rowniez wstecz do zycia w Polsce. Nawet za spacerami po Ogro-
dzie Saskim. Ani za ulicg warszawska, jednolita narodowodciowo
az do ziewania. Kiedys idge w réznojezyeznym thumie przez Man-
hattan przypomniatem sobie stowa profesora z Bostonu, ktéry
przyJechal odwiedzi¢ Kraj po trzydziestu latach: ,,Straciliscie
mniejszosci narodowe, pozbyllscw sie resztki Zydow. Bedziecie
mieli trudnosci z kulturg”.

Wiec nie nostalgia mnie zarta. A mimo to panicznie odrzu-
calem mysl, ze mogtbym nie wréei¢. Bo tylko tam czulem sig
prawdziwie bezpieczny. Irracjonalne i paradoksalne: wracajac
do domu i widzge naszego dozorcg, pana Pawlaka, siedzgcego
na taweczce w podwoérzu, mialem pewnosé, ze nic mi nie grozi.
Bylem u siebie. Przy czym nigdzie indziej, jak wlasnie tam,
,.u siebie”, nie przezywaltem tak czesto utraty woli zycia. Przy-
chodzity dni, kiedy obnazat si¢ bezsens. Ustr6j byt bezsensowny,
codziennos¢ bezsensowna. Swiat nie mial sensu. W takich dniach
trzeba bylo uruchamiaé argumenty za zyciem i szuka¢ w sobie
stow przeciw bezsensowi. Zdaje sig, ze przez é¢wier¢ wieku nie
robitem nic innego; i moze najbardziej przesladowal mnie w
Nowym Jorku strach, ze tych stéw mi zabraknie, poniewaz bez-
sens zwyciezyl.

Wiadomosei z Polski. Wezoraj byl u mnie mlody cztowiek,
ktory przyjechal z Warszawy W kraju kraza ulotki i wiersze.
Oglasza sie ,,czarne listy” z nazwiskami kolaborantéow. Zapa-
daja wieloletnie wyroki za dziatalnosé¢ opozycyjnma, wymienia
sie przypadki tajemniczych émierci. Kina puste, staba frekwen-
cja w teatrach. Wysluchalem opowiadania o ksiedzu, ktorego
wpakowano noca do samochodu i wieziono z zawigzanymi ocza-
mi do koszar, gdzie musial wyspowiada¢ ezterech zolnierzy, ska-
zanych na $mieré za odmowe wykonania rozkazu. Nie ma pew-
nosci, czy to jest fakt autentyczny, czy wies¢ gminna. Niezwykle
wrazenie sprawia dyskusja de publicis, toczaca sie miedzy przy-
woédeami uwigzionymi w obozach a przywédecami dzialajgeymi
z ukrycia. W tajnych gazetkach ukazujg sie ich oswiadczenia,
apele, rowniez wywiady z nimi. Kuron przestal z obozu list-
manifest, zwrécony do kierownictwa podziemnej ,,Solidar-
noéci”’, pod tytulem: . .Macie zloty rog...”. Przed nosem wojska
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i policji trwa narodowa debata o sposobach dzialania i formach
oporu. Teksty maja ogromng wage, autorzy sa niewidzialni.
Zarysowuja si¢ dwie postawy: za negocjacjami z wladza lub za
wybuchem strajku powszechnego. To znaczy : albo wytargowany
kompromis, albo przelew krwi. Moj gosé jest za przelewem
krwi. Mowi twardo : — Inne wyjscie grozi powolna kastracja. —
Twierdzi, ze alternatywa jest pozorna. Nie ma innego wyjscia,
poniewaz wladza nie chce kompromisu. Moj gosé przytacza takze
zdanie swojej matki, ktora mieszka we Wroctawiu: ,,Zginie trzy-
dziesci milionow?”” Ale szes¢ zostanie, plus siedem za granicg!”.

W prasie krajowej oficjalnej nagle i rownoczesnie pojawity
sig artykuty o Zwigzku Literatéw Polskich. Co robié z tym zawie-
szonym stowarzyszeniem tworczym, ktérego polityczne oblicze
nie harmonizuje ze stanem wojennym. Oznacza to zapewne po-
wzigeie jakiejs decyzji. Mniejszos¢ poczula sie silna i rusza do
natarcia, majgc wsparcie czotgow i gazow lzawigeych. Triumfuje
usmiechniety idiota, bohater telewizyjnych pogadanek zolnier-
skich, i ten drugi, z mala gtéwka, specjalista od wycieczek na
Syberig, ktory zastyngt powiedzeniem: ,,Tak, Syberia, to jest
moje hobby™. I trzeci, stodki obludnik, lawirujacy miedzy Matka
Boskg a Czerwong Gwiazdg. Paki ich nieczytanych ksigzek lezg
cicho w magazynach, jak trumny w kostnicy.

Rzady miernot narobity wiele spustoszen, niezdolni i niekom-
petentni objeli wladz¢ niemal absolutng we wszystkich dziedzi-
nach zycia. Ale w kulturze stalo si¢ inaczej. W dziedzinie litera-
tury i sztuki prawdziwg wiladze zachowali ludzie utalentowani.
Wtasnie ei z boku, odsunigei, ktérych wycinano z kadrow. Czy
mozna sobie wyobrazié gorszy bél niz meka czlowieka wiernego
i pracowitego, ktory widzi, ze ta nieliczna garstka pozbawila go
owocow dlugoletniej stuzby? To ich ksigzki sprzedaje sig spod
lady i ttumaczy na jezyki obce. Nigdy nie bylo stu kwiatow.
Zawsze bedzie ich kilka, najwyzej kilkanascie. Odwet warzyw
jest nieunikniony.

Francuskiemu intelektualiscie, ktéry na przyjeciu u zna-
jomych w Palaiseau zapytal mnie, czy poczuwam si¢ jeszcze do
zwigzkow z lewicg, odpowiedzialem z wyjgtkowa przytomnoscia
umystu, ze dla mnie lewica jest juz tylko kategoria etyczna:
lewica to sa ci, co zasiagdag po prawicy Pana Boga. Postalismy
chwilg, ale jako$ nie bylo o czym dalej rozmawiaé. Pewnie mnie
zaszufladkowal pod nalepka: ,.Wpltyw katolicyzmu na depolity-
zacje polskiej inteligencji”.

29



Moja odpowiedz byta szczera. Czym dzisiaj dla mnie jest roz-
roznienie miedzy lewica a prawicg i w jakim sensie taki podzial
jeszcze mi sig rysuje w myslach, o tym notowatem pottora roku
temu w II tomie ,,Miesigcy”. Notatka mowita innymi stowami
to samo, co powiedzialem na stojaco Francuzowi. Ale umystowey
na Zachodzie bojg si¢, nie cheg czy nie umieja widzie¢ rzeczy,
ktére sie u nas dokonaty i dla nas sa oczywiste. W Polsce wiado-
mo, jak to si¢ dzieje, ze idee postepu 1 sprawiedliwosei staja sie
hastami w propagandzie nowych form niewolnictwa, a socjalis-
tyczne panstwo zaklada dla robotnikéw obozy strzezone przez psy
policyjne. To wschodnie jajko Kolumba, nie majagce prawej ani
lewej strony, nazywa si¢ demokracja ludowa albo realnym socja-
lizmem. Wylegla je kultura obszaré6w FEurazji, naznaczonych
teokratycznymi wplywami Islamu i Bizancjum — $wiat innej
mentalnosei i historii niz Zachoéd. ,,Chruszezow byt na lewo czy
na prawo od Stalina?"’ — spytal Kundera w ktéryms ze swoich
esejow. Mozna by tez zapyta¢, czy Pawel I byl na prawo, czy na
lewo od Katarzyny II.

Lewica albo prawica, prawica czy lewica... jest w owym prze-
ciwstawieniu jakis odblask etyeznych i religijnych dychotomii:
dobro-zto, niebo-piekto, prawda-klamstwo. Totalitaryzm likwi-
duje dwoistoséci. Wewnatrz kregu nie ma walki miedzy dobrem
a zlem, poniewaz zlo jest dobrem. Piekto jest rajem. Klamstwo
skutecznie pelni role prawdy. Znaki ujemne zastgpiono dodatni-
mi i odwrotnie. Dialektyczne mozgi na Zachodzie niech si¢ glo-
wig, co jest na prawo a co na lewo w tym fenomenalnie przerezy-
serowanym teatrze ludzkosei.

Polacy, Czesi, Litwini nie rozumujg juz politycznymi kate-
goriami Europy. Zyja w odrazie na widok przewrotnosei, z jaka
sie ich wywlaszeza z humanistycznego dekalogu. Nikt, kto nie
doznat podobnego wstrzgsu i nie przeszedl przez takg duchowg
chloste, nie bedzie w stanie pojaé. ze doswiadezenie tych spote-
czenstw wykracza daleko poza mysl polityezng dostepng Zacho-
dowi. Jest wieksze o zgroze, jaka wywoluje objawiona techno-
logia nihilizmu. ktéry zdobyt wladze. Wszystkie paryskie bunty
i rewolucje wydaja sie malo powazne w poréwnaniu z upoli-
tycznieniem Polakéw. Oni tu mnie pytaja, czy jestem na lewo,
a ja sig zastanawiam, czy Pan Bég nie zostal przekupiony. I kon-
czy sig rozmowa, pusto si¢ robi migdzy nami.

Podobno w piekle nie ma prawej ani lewej strony. Swiad-
czylyby o tym dosé czeste wzmianki o kregach piekielnych. We
wloskich kosciotach widywatem freski sredniowieczne ukazu-
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jace pieklo. Dusze potepienciw, splecione ze soba w meczar-
niach, tworzyly regularne kotlo.

Na tym samym przyjeciu u znajomych w Palaiseau zetkna-
tem si¢ z mloda Angielka, zong francuskiego chirurga, ktora
opowiadata o swoim dwutygodniowym pobycie w Moskwie. Za-
wiadomiona przez jej meza para tamtejszych lekarzy oczekiwala
ja na lotnisku Wnukowo. Po szybkim przywitaniu poprosili, ze-
by wsiadta do taksowki sama, oni pojada autobusem. Uprzedzili
takze, aby z hotelu do nich nie telefonowata. ,,Prosze przyjsc
do nas po 11 wieczor, nie wezeéniej”. Mieszkania w domu byly
pod inwigilacja, ktéra ustawala noca. Jadac przez miasto An-
gielka zobaczyta po raz pierwszy w zyciu diugie ogonki po chleb.
Kiedy wysiadta z taksowki przed hotelem. spostrzegla, ze wzrok
ludzi z chodnikéw jest utkwiony w jej ohuwiu ..Zawsze patrza
od dotu, od butow, dopiero potem w twarz”. Trzeciego dnia
przebrano ja w tamtejsza konfekeje, chodzita w sukience znajo-
mej lekarki, w jej bucikach i z torbg na zakupy. Doradzono
jej zmiang uczesania. Jezdzita metrem, stala w kolejkach po
mieso i chleb. ,,Wszyscy maja tam specjalny odcien cery, po-
dobny do zle upranej bielizny, i martwe oczy, jakby bez spoj-
rzenia”. Na nig jednak patrzyli. Weigz czula wpite w siebie
dziesigtki oczu, natychmiast ja rozpoznawali. Ale po czym, w
jaki sposéb, tego nie mogla zrozumieé, Podkreslata, ze w ich
wzroku nie bylo wrogosci: ,,Oni na nas patrza jak na nadludzi.
I to najtrudniej zniei¢. Ten ich tapezywy podziw dla istot w
lepszym gatunku, albo moze dla éwiata, ktory je wyproduko-
wal”. Kiedy zabraklo chleba, szybko si¢ rozchodzili. Nikt nie
klgt. Odchodzili sprzed sklepu bez stowa. ..Myslatam, ze zaczal
padaé¢ deszez”. Do zaprzyjaznionych lekarzy Angielka przyszia
ostatni raz w czasie telewizyjnej transmisji meczu pitkarskiego
Polska-ZSSR o Puchar Swiata. Po kazdym strzale obronionym
przez polskiego bramkarza w pokoju wybuchal radosny krzyk,
pito szampana za zdrowie Watesy. ,.Ale nazajutrz przestali mi
wiadomosé, Ze juz nie beda mogli ze mnag si¢ zobaczyé™.

Z Palaiseau wracalismy razem z Angielky i jej mezem. Przy
pozegnaniu wskazala palcem na siebie: — Dzi$ zasng bez prosz-
ka! — Zdaje sig, ze byla troche wstawiona po przyjeciu.

Pisz¢ rano przy zastonigtych oknach, bo szyby parzg. chgz
upaly. Te trzy godzmv do pohxdma najmniej 519 rozmg od zycia
w Warszawie. Tyle ze siedze w innym fotelu i pije kawe z innej
filizanki. Dopiero zetkniecie z ulica wybija ze zludzenia. Cza-
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sami jednak, kiedy wychodzg po kolacji przejsé sie po Wyspie
albo w Le Marais, udaje mi si¢ dalej ciggnac zabieg autosugestii.
Moéwig sobie, ze koniec koncow roznice sg powierzchowne. To
jest takze Stare Miasto, zachodzgce storice jest tym samym
storicem. I ja jestem ten sam i robie to samo. Istota sprawy nie-
zmieniona, ktérej$ nocy przesunigto ja tylko w inne miejsce.

Ale to si¢ sprawdza na krotko. Szyld apteki z napisem
PHARMACIE, widok mezczyzn grajgeych w bile na placyku
od razu przywracaja rozeznanie w elementarnym pomyleniu sy-
tuacji. Ja... tutaj... skad i dlaczego? Po ezym natychmiast mysl,
ze w gruncie rzeczy to nie ma wigkszego znaczenia. Ostatecznie
pozostaje jedno znaczenie: to jakie si¢ ma dla siebie. Nic innego,
gdziekolwiek sie jest, tam czy tutaj. I mysle, ze trzeba si¢ z tym
pogodzié. Z tym znaczeniem dla siebie.

Wezoraj w liscie od jednej z Matek Polek (bezdzietnej):
,,By¢ w Polsce zle. Bez Polski takze zle. Najlepiej o niej czy-
taé”.

Wrzesien, paidziernik, Nowy Jork

W Paryzu mialem co tydzien kilkuminutowg audyeje w
radio France Internationale. Méwitem po polsku do stuchaczy
w Kraju. Pod koniec sierpnia, przed wyjazdem do Nowego Jor-
Ku, nagratem ostatni tekst. Zaczynat sie tak:

,.Dzi§ musze si¢ pozegnaé¢ na dluiszy czas ze stuchaczami.
Od wrzeénia bedg w Stanach Zjednoczonych, w Nowym Jorku.
Zostalem zaproszony przez uniwersytet nowojorski, Columbia
University, jako writer-in-residence. Mozna by to przelozyc:
,.pisarz zaproszony przez uniwersytet” albo ,,pisarz rezydujgcy
na uniwersytecie”. W Stanach Zjednoczonych istnieje taki zwy-
czaj. Uniwersytet zaprasza pisarza, aby mu stworzyé¢ dogodne
warunki do pracy literackiej i zarazem ulatwi¢ kontakty z mio-
dziezg studiujgeg. Mam tez wyglosi¢ cykl odezytéw o polskiej
literaturze wspétezesnej. A poniewaz trudno méwi¢ o wspol-
czesnej literaturze nie méwige o utworach i tradycjach literac-
kich, ktore jg poprzedzaly i inspirowaly, bede mowil takze o
literaturze dawniejszej, po prostu o polskiej literaturze. A ze
trudno mowié¢ o jakiejkolwiek literaturze nie méwige o kraju
w ktorym powstawata, wieec bede mowit o tym kraju potozonym
miedzy Niemcami a Rosja — o Polsce™.

,-Od 4 grudnia zesztego roku bylem w Stanach Zjednoczo-
nych. Potem w Paryzu. Dosé¢ czesto spotykam sig z pytaniem,
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kiedy zamierzam wréci¢ do Warszawy. Odpowiadam, ze nie
wiem, trudno mi ustali¢ okreslong date. W Polsce nadal jest
wielu ludzi uwigzionych lub internowanych, a wérod nich wielu
moich przyjaciot. Rowniez tak bliscy przyjaciele jak Wiktor
Woroszylskl, jak Adam Mlchmk Nie mozna si¢ z tym pogo-
nie “y_]dg na wolnosé. Odk-ladam powrot z miesigeca na miesige,
bo nie trace nadziei, ze ten ohydny absurd wkrotce sie skonczy.
Musze miec te nadzieje”.

Nazajutrz po przyjezdzie do Nowego Jorku dowiedzialem
si¢ z radia o wypadkach w Polsce 31 sierpnia, w druga rocznicg
Porozumien Gdanskich. W 53 miastach doszto do staré ludnosei
z milicjg, bylo czterech zabitych i kilkunastu rannych. Doko-
nano okofo pieciu tysiecy aresztowan. Ludnosé¢ manifestowala w
spokoju, w miescie Lubin milicja wystrzelita seri¢ z broni ma-
szynowej do ttumu, ktéry sig smiat. W trzy dni péiniej prasa
zamiescita wiadomos¢é o wytoczeniu spraw karnych czterem
internowanym dziataczom KOR-u: Kuroniowi, Michnikowi,
Litynskiemu i Wujcowi. Oskarzono ich o prébe obalenia sifa
ustroju panstwa. Paragraf przewiduje wyroki do kary smierci
wlacznie. Zaoczne oskarzenie z tego samego paragrafu wyto-
czono Lipskiemu i Chojeckiemu, przebywajacym na Zachodzie.
Znam wszystkich szesciu. Stykalem sie z nimi w ubieglych la-
tach we wspolnych akejach protestacyjnych, w dziatalnosei wy-
dawniczej oraz w Zapisie. Najezesciej z Michnikiem i Chojec-
kim. Myslatem tak samo jak oni i dgzylem do tego samego.
Mozna by mnie $mialto oskarzy¢ razem z nimi. Rozmawialismy
otwarcie o wielu sprawach, rowniez polityeznych, i z pewnoseig
bylo to zarejestrowane na taémach. Funkejonariusze, ktorzy je
przestuchali, doskonale wiedzg o czym mowit Kuron, Michnik
czy inni. O wszystkim précz obalenia silg ustroju panstwa. Ale
wladnie przeciw nim zastosowano ten najgrozniejszy paragraf.
Budzili nienawis¢ wlasnie przez to, ze dziatali nie przy pomocy
sity, lecz inteligencji. W tym, co ich prawdziwie obchodzilo,
byli przenikliwsi od intelektualistow. Policja pobtazliwie trak-
tuje sfere intelektu i etyki, naprawde boi sig tylko inteligent-
nego dzialania. Wtedy sie msei. Oskarzyé ich o prébe zmiany
ustroju panstwa za pomocg inteligencji byloby mniej podle.

W Polsce jest rzeez, ktorej nie da sig wyrazi¢ lepiej niz
stowami ,,nocne rodakéw rozmowy”. Od dawna tak odczuwa-
lem sens tamtejszej egzystencji. Czym sig¢ zylo przez te lata w
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Warszawie? Co mialo wartos¢ rzeczywista, nie urzedowa ani
importowang? Rozmowy. O Polsce, o sobie, o ludziach. Roz-
mawiato si¢ nocg i w dzien, przy waédce albo na trzeiwo. Bylo
w tych rozmowach cos obsesyjnego, mozna by je uznac¢ za natog.
Tym bardziej, ze nie zawsze obracaly sie wokot spraw wielkich,
czasem grzezly w malosciach. Mimo to kazdy ich potrzebowal,
nikt nie mogt obejsé sie bez nich; ich koniecznoéé wyplywata
z psychicznych nurtéw, jak okultyzm. Nieraz mowitem wraca-
jac do domu: dzi§ bylo dobrze, dzi§ utworzyliémy taficuch. My-
sle, ze w tych rozmowach zaklinaliémy zle sily, chociaz powo-
dowaly nami nie tylko dobre duchy. Najwazniejsze jednak byto
to, zeby powstal obwéd izolowany i zamkniety. Cheielismy
stworzy¢ ze stow przestrzen, ktora nalezalaby do nas, 1 w tej
przestrzeni byé wolnym. Osadzanie panstw, ludzi i ksigzek zaste-
powalo nieobecng sprawiedliwoséé. Czulismy sie zbyt blisko zro-
det niesprawiedliwosci, aby nie wiedzieé, ze z kranéw plynie
zatruta woda. Pod ,,malg stabilizacja” czy .,druga Polska™ krylo
sie to samo bloto. Skazone byly wszystkie zrodta, prawde dawaty
nam tylko stowa wypowiadane przez nas samych. Zimga Adam
Michnik przychodzil do mnie zmarznigty w letniej kurtce. Kie-
dys zadal mi pytanie: co wedlug mnie jest zrodlem etycznym
w czlowieku. Odpowiedziatem : stosunek do samego siebie. Mich-
nik zaczal si¢ jakaé. Szarpige kosmyk wloséw nad uchem
wykrztusit: — A ja mysle, ze sto...sto...sunek do innych ludzi.
— Prawdopodobnie obaj mielismy racje i mowiliSmy o tym
samym : stosunek do innych ludzi jest odbiciem stosunku do
siebie, i odwrotnie. Méwilismy o tym samym,

Od ogloszenia stanu wy_;gtl\owego Michnik byl osadzony w
Bialolece razem z Kuroniem i innymi. Niejednokrotnie usito-
walem sobie wyobrazié zycie internowanych w obozach, roz-
mowy jakie prowadzili. I w koricu za kazdym razem dochodzi-
lem do wniosku, ze Polska sprawiedliwa istnieje tylko w ich
rozmowach. Nigdzie indziej jej nie ma i nie bedzie. Najlepsza
Polske zawsze tworzyly stowa, ktore nie mogly sie spetnié. Ale
tworzyly ja, nie byloby Polski bez tych stow.

Liczba zabitych — pieciu. W Gdansku znaleziono zwloki
mlodego robotnika. Przypuszeza sig, ze milicja zattukta go pal-
kami. Powtérzono mi slogan lansowany w aparacie whadzy :
..Dziesieé tysiecy zabityech — dziesieé¢ lat spokoju. Dwadziescia
tysigey zabitych — dwadziescia lat spokoju™.

Pobyt w Paryzu — cztery i p6t miesigea — uplynal na
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zabiegach wokot spraw, ktére w Polsce nazywa sig ,,bytowymi™.
Znowu wypetnialem formularze. Przyznano mi stypendium i
mieszkanie. Przez lipiec i sierpien udawalo mi si¢ pracowac,
dwie, trzy godziny w ciggu dnia. W Cité des Arts nad nami
Japoriczyk éwiczyl na fortepianie, pod nami szwedzka rzezbiar-
ka kuta posgg w kamieniu. Pisatem z uszami obtozonymi wata.
W tym artystyezno-migdzynarodowym hotelu czutem si¢ jednak
niezle. Bawito mnie, gdy wychodzge z windy na czwartym pie-
trze mijalem przebiegajacg na pointach tancerke w czarnym
trykocie albo rudowlosego Holendra z paryska butka pod pacha
i kotem na ramieniu. Nalezalem do lokatoréw starszych wie-
kiem. Pewnego razu zjezdzalismy winda w pigé osob. Procz M.
i mnie para chinskich dwudziestolatkéw z Taiwanu, podobnych
do lalek, i rosty okaz z kedzierzawg broda, okolo czterdziestki,
ktory zauwazyl: — Jedli idzie o wiek, to ja w tym towarzystwie
jestem posrodku. — Mowit germansko-francuskim akcentem.
Zart nie wyda'l mi sig taktowny, odpomedmalem — To sie
szybko zmienia, ani si¢ obejrze¢ i juz nie bedzie pan posrod-
ku. — Wyszlismy przed budynek, M. poszta zalatwiaé spra-
wunki na Saint-Paul’u. Obcokrajowiec byl zaciekawiony: —
Pan przez to rozumie...? — Wyjasnilem mu, ze od jakiegos
momentu zycie nagle si¢ kurezy i zostaje z niego kilkanascie
scen, ktore mozna sobie przypomnie¢ w ciggu kilku godzin.
Nastepuje to niemal z dnia na dzien i1 wtedy nie jest sig juz
posérodku. Stalismy na ulicy. nieznajomy zasmiat sie: — Co
pan na to bierze? — Pidéro — odpowiedziatem. — Prébuje opi-
sa¢ wszystko co sobie przypominam. A nawet wigcej. Zamiast
kilku godzin kilka dni. Bo mozna to przeczyta¢ w kilka dni.
Trzeba tylko opisywaé ciekawie, jak w powiesci. I wtedy znowu
pan sie¢ czuje posrodku.

Nie wiem, skad mi si¢ wziglo. zeby tyle méwi¢ do czho-
wieka, z ktorym zetknatem sie przypadkiem w windzie. Szybko
odszedtem i gdyby nie dzialo si¢ to w stoneczne przedpotudnie,
mozna by rzec. iz zniknatem w ciemnosci.

W Paryzu dosc czesto zdarzaja sig dni pot-euforii, wewnetrz-
nego poruszenia. Wtedy mowie. Ale sa rowniez dni milezgce.
Wieczorem do 10-ej w mieécie bylo jasne niebo, upal pézno
stygt. W trakecie spaceréw zachodziliémy nieraz pod Panteon
albo na plac Zgody. Przezywatem chwile spokoju, wspétbrzmie-
nia z miastem. Ze schodow Izby Deputowanych roztaczal sig
widok na Concorde, podobny do ptytkiej misy, w ktorej umiesz-
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czono obelisk i1 kamienne figury; w glebi staly dwa frontony
gmachow. W zmierzchu bielejace posagi i kolumny robily wra-
zenie antycznych wykopalisk, przychodzit na mysl Akropol,
pickno kultury umarlej; jakby cudem zachowane szczatki wy-
stawiono na pokaz zwiedzajgcym. Patrzylem i zastanawiatem
sie. Ogarnial mnie spokéj, nalezalem do tego $wiata.

Chodzitem takze na ulice Saint-Denis. Gesty thum przelewat
sie przez te starg, waska ulice, zamknieta dla ruchu pojazdow,
oblepiong restauracyjkami, sklepami, tarasami kawiarni i grup-
kami prostytutek, réznokolorowych, cierpliwie wystajaeych w
bramach i u ciasnych wejséé do hotelikéw. Nie przywabialy mez-
czyzn. Staty nieruchomo, z obojetna godnoseig, rozmawiajae
tylko migdzy soba. Zlote, biate i czerwone buty do pol tydki,
bardzo obeciste i lénigce, odstonigte piersi, duzo pierscionkow
i bransolet, minispédniczki obnazajgce jasne i ciemne uda, tak
byly ubrane. Oferowaly bogaty wybor kobiecosci: chude i oty-
te, i tadne i monstrualne, i dziewczece i zwiedle, jedna w oku-
larkach. Patrzylem na nie z zapartym tchem. Fascynuje mnie
w ich zawodzie — podobnie jak u samobdjeow — odwaga. Od-
waga zerwania umowy, wystawienie sie ze swoim upadkiem,
publiczne i ostateczne. Ulica konczyla si¢ u Bramy $w. Dioni-
zego, ogromnego tuku z kamienia i bragzu (kto go wybudowal?
Rzymianie?) Tam zawracatem. Dwa tysigce lat temu z pewnoscia
one tak samo staly we wnegkach domow. z jaskrawo ufarbowa-
nymi wlosami i wypchnigtymi na wierzch kulami biustéw. Po-
wazne i wytrwate, czesto p6t usmiechniete niby z leciutka wzgar-
dg. Zdawaly sie mowié: prosze, czym jest czlowieczenstwo,
sprzedaje je kazdemu za dwiedcie frankéow. W tlumie spacero-
wiczow z zonami i dzieémi szedlem z powrotem, zeby im sie
przygladaé. Z szacunkiem. Powiedziatbym: z namietnym sza-
cunkiem. W ich pracy, zmieszanej z hariba i uchodzgcej za naj-
starsza profesje dwiata, jest odwiecznosé, ktéra zmusza do po-
dziwu i leku.

W krétkich przerwach miedzy pisaniem a korespondencjg.
telefonami. sprawami i spotkaniami oraz wliczeniem sie po
miescie lezatem na wznak z ksigzka. Nie mam wyraznie w pa-
migei tych lektur. Co czytalem — na pewno monograficzna po-
wies¢ o Chateaubriandzie, tak, i grube tomy Le Carré’go, maj-
stra od wywiadowezo-kryminalnych fabul. Czytalem po francu-
sku, zeby uplynni¢ a zarazem utrwali¢ w sobie jezyk, ktérego
przejrzystosé jest pozorna. Nie dostrzegatem momentu pierwszej
szaroéel, kiedy powietrze blakto. W pewnej chwili sciany i okna

36



stawaly si¢ rozowe, a potem gasty. Wtedy odkladalem ksiazke.
Mowilem sobie: dobrze, i co dalej?

Od grudnia przez caly czas zycie w wysitkach i niepewnosei,
codziennosé rozbita i zabiegana. W Paryzu z trudem wyrywa-
fem parg godzin na pisanie. Nie bylo mowy o regularnych za-
robkach, oszczgdnosci topniaty. Z kraju nadchodzity wiesci zte,
przygnebiajace. myél o powrocie wydawata sie coraz mniej real-
na. Znow zylem w strachu, ze dlugo tak sie nie utrzymam i
pojdziemy na dno. Zycie odwrotne w stosunku do tego, jakie
pedzitem w Warszawie. Czulem juz zmeczenie. Brakowalo nam
kilku tygodni w Oborach czy Sopocie. gdzie mozna zarazem
pracowac¢ i wypoczywaé. Tu wszystko bylo prowizoryeczne.

Teraz dziesigty miesiac z dala od Polski, bez oznaczonej daty
powrotu. Przypuszczenie, ze mogtbym nie wrocié, powoduje
rodzaj psychicznych mdiosei. Z Berlina pisatem kiedys w liscie,
ze tatwiej wytrzymatbym dwa lata wiezienia w kraju, niz zycie
emigranta. Mowige ,,Kraj” zwykle ma sie na mysli kilka pejza-
zOw, miejsc, osob i pewien tryb zycia. W tym sensie jestem
przyzwyczajony do kraju jak do wlasnej skory i paznokei. Badz
co badz przezylem w nim tyle lat, ile uptyneto od Wiosny Ludéw
do I Wojny Swiatowej. Ale nie o to idzie. Kraj dla mnie jest
miejscem najprawdziwszego zycia, zycia najbardziej serio, w
ktorym toczy sie walke — eczy gre — o siebie. Sprawdziany
rzeczywiste istnieja przede wszystkim tam. Kiedy mowie .. wal-
ka™, ..gra”, rozumiem przez to ocalanie wlasnego serca i mozgu.
Mozna by je tez nazwac gra o swoja wartos¢ albo dusze. Praw-
dziwe niehezpic(:zeﬁstwa, prflljy ognia i wody, prawdziwi wro-
gowie — z tym miatem do czynienia w kraju.

By¢ moze maj Sitzfleisch i zakorzenienie w kraju biorg sig
takze stgd, ze przyzwyczaitem sig do zyeia na pot i pomiedzy.
Pomigdzy niepetng wolnoscig a niepelng niewolg, miedzy nie-
zupelng bieda a niezupelnym dostatkiem. Tak wyrabia sie zy-
wotnoéé niedosytu. czasem dosy¢ owocna. Przez lata wiele spraw
w kraju bylo jakby pomiedzy krancami, na pét czy troche na
niby ; w niektorych okresach zdawato si¢ nawet, ze komunizm
jest w Polsce niezupelny. I moze ta niepelnoéé bylta naszym
zywiotem. Bardzo mozliwe, ze tu pies lezy pogrzebany.

W zesztym tygodniu pewna zona, Polka, zaatakowata swego
meza, Amerykanina, pytaniem: dlaczego w Ameryce coraz
mniej pisze sig o Polsce? Dlaczego, kiedy ten kraj ginie w
oczach, mowi sie i pisze wylaeznie o Libanczykach? Ameryka-
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nin zamyslil sig: — Bo to jest kraj, ktéremu nie mozna pomoc.
A Libaiiczykom jeszeze mozna poméce.

Matzenski dialog toczyl sie wieczorem, gdy telewizja ame-
rykanska, nadajac obrazki ze wspélczesnego zycia w Polsce.
pokazala stadning w dniu targu na rasowe ogiery.

Pigtek, 8 pazdziernika. W Polsce uchwaly sejmu zostaly
rozwigzane Niezalezne Samorzadne Zwigzki Zawodowe ,,Soli-
darnosc™.

W skrécie i wstecz. Pod koniec zimowego pobytu w Nowym
Jorku, kiedy stracilem wiare w zapewnienia amerykanskich
znajomych, ze w tym kraju jeszeze nikt nie zgingl, i bylem prze-
konany, ze pierwszym, ktory zginie, bede ja, wystatem alarmu-
jace listy do dwéch moich przyjaciél w Paryzu, Konstantego
Jelenskiego i Krzysztofa Pomiana. Odpowiedzieli niezwlocznie:
wsiadaé¢ w samolot i przyjezdza¢. Zaczelismy skladaé wizyty po-
zegnalne i pakowaé rzeczy. Przed wyjazdem podpisalem umowe
z amerykanskim domem wydawniczym Random House na
obszerny jednotomowy wybér z ,.Miesigey”. Po wykupieniu
biletow lotniczych dowiedzialem sig, ze Columbia University
nosi sig z zamiarem zaproszenia mnie na rok akademicki
1982/83. Pospiesznie wypelnitem jeszeze jeden formularz i na-
pisatem kolejne curriculum vitae. Kilka dni péiniej wyladowa-
lismy w Paryzu. U Pallotynéw na ulicy Surcouf ofiarowano nam
mieszkanie jednego ze starszych ksiezy, ktory cigzko zachorowat
w czasie pobytu w Polsce, nie byto wiadomo, kiedy wrdéci. Naza-
jutrz po przyjezdzie doradzono mi, abym napisat list do mera

aryza z prosbg o przydzial mieszkania. List wyslalem zalycza-
jac francuski egzemplarz ., Nierzeczywistosci” z dedykacja. Po
dwoéch tygodniach nadeszla uprzejma odpowiedz od mera. Mo-
gltem z niej wnioskowaé, iz sprawa bedzie zatatwiona przychyl-
nie. Rownoczesnie otrzymalem trzymiesieczne stypendium od
fundacji samopomocy europejskich intelektualistéw oraz jedno-
razowg sume przyznang mi przez Centre National des Lettres,
instytucje panstwowa wspierajaca tworczodé literackyg. Wraz z
oszezednosciami amerykariskimi mialem zapewnione pél roku
utrzymania. Ponadto w miesiac po przyjezdzie do Paryza zawia-
domiono mnie telefonicznie, ze pewien Amerykanin pragnie
zjes¢ ze mng lunch w hotelu Saint-James et d’Albany. Stawi-
lem sie w oznaczonym dniu. Oczekiwal mnie wysoki, barezysty
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mezezyzna w okularach, z siwg czupryna 1 fajka, ktory po go-
dzinie rozmowy oswiadczyl, ze uniwersytet Columbia w Nowym
Jorku zaprasza mnie do wspolpracy w charakterze writer-in-
residence. Przypuszczalnie rozmowa byla testem, sprawdzano
kandydata. Wkrotce na méj adres do Cité des Arts przyszed? list
z formalnym zaproszeniem. Po raz trzeci w ciggu dziewigciu mie-
siecy mielismy przelecie¢ Atlantyk. Jedng walizke i karton wy-
pchany ksigzkami zostawilem u pana Gentil, magazyniera w
Cité des Arts. Czes$¢ rzeczy nadalem poczta. Kozuch i jesionka
czekaly na mnie w Nowym Jorku. Przed naszym wyjazdem do
Paryza wziela je na przechowanie pani Mary Eitingon, ktorg
uczylismy z Marianem jezdzi¢ na tyzwach w roku 1928. To ona
rowniez pozyczyla mi w Nowym Jorku (a moze podarowala?)
maszyne do pisania; na niej przepisuje ..Miesigee” 1 z nig wra-
catem 30 sierpnia do USA. Nie mielismy nadwagi. Mozna by
zaryzykowaé twierdzenie, ze od wyjazdu z Warszawy pod nie-
jednym wzgledem sprzyjalo nam szezescie. W Paryzu niedtugo
przed naszym odlotem do Nowego Jorku muzulmanskie komando
zastrzelito pie¢ os6b w restauracji Jo Goldenberga na ulicy des
Rosiers, niedaleko Cité des Arts. W ciggu ostatniego pobytu by-
lismy tam z M. czterokrotnie, siedzieliSmy przy tym samym
stoliku w glebi salki, gdzie kule zranily $miertelnie zong ame-
rykanskiego turysty. Nazajutrz w prasie ukazala si¢ wiadomosé,
ze kule byly polskiej produkeji. Ulice des Rosiers, Pavée, Roi
de Sicile sg czescig malej dzielnicy zydowskiej w Paryzu, na rue
Pavée znajduje sie secesyjna synagoga o dziwnie waskich
oknach, bardzo pigkna. Stamiad jest blisko nie tylko do Cité
des Arts, takze na ulicge Francois Miron, gdzie dostalem miesz-
kanie od miasta Paryza. Wymagalo sporego remontu. Po ukon-
czeniu robét przez czas naszej nieobhecnosci ma w nim zamiesz-
ka¢ Chojecki.

W pozegnalnych rozmowach przed odlotem méwilem przy-
jaciolom i znajomym, ze wyjezdzamy do Ameryki jak polsey
chiopi za chlebem. I poniekad tak byto naprawde.

Nowy Jork. pazdziernik, ciepte, wilgoine powietrze z prze-
wiewem wywolujacym lekkie poty. Mieszkamy w domu na
119 Ulicy, o trzysta krokéw od uniwersytetu. Budynek, z po-
czgtku wieku, nazywa si¢ Butler Hall, ma pigtnascie pigter, trzy
windy i czterech portieréw w uniformach z lampasami. Na
pietnastym pietrze znajduje sie modna restauracja, w hallu na
parterze fontanna w ksztalcie tabedzia z uniesionym dziobem
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i dwie palmy. My mieszkamy na czternastym pietrze. Widok
na Harlem i Central Park, w glebi majaczy zgrupowanie wyso-
kich graniastostupow, to koniec Pigtej Alei. Prostopadle do
naszej ulicy biegnie pustawa Amsterdam Avenue, przypomi-
najgca nieco Trase W.Z szeroka jezdnig, brakiem sklepow
i cigzka architekturg. Dalej, rownolegle, potaczony z nig nume-
rowanymi przecznicami ciggnie si¢ Broadway, peten handlowych
reklam, ciemnych i jaskrawych twarzy, krzykliwy, zasmiecony,
z wyschnigtymi skwerkami po $rodku i huczaecym subwayem
pod spodem. Migdzy Broadwayem i Amsterdam Avenue wzno-
sza si¢ monumentalne neoklasyczne gmachy Columbia Univer-
sity. Przed Biblioteka na rozleglych schodach siedza gromadki
studentéw, w dole zielenieje boisko do gry w pitke. Duzo jon-
skich kolumn, fryzéw i urn ozdabia masywne budynki z rézo-
wej polerowanej cegly.

Dzieni zaczyna si¢ od rozméw, rozmowy sg dalszym ciggiem
snow. Sny nie sa dobre. Przez pierwszy miesige nawiedzal mnie
sen o powrocie do szkoly. Po latach nieobecnosci w klasie mam
zda¢ egzamin z matematyki i szukam korepetytora, ktéry mnie
przygotuje. Prawdopodobnie transpozycja leku, ze juz za diugo
jestem poza krajem; byé moze tez skutek kolejnej przerwy w
pisaniu., W Butler Hall od przyjazdu nie moglem pracowac,
rano budzitem si¢ z przeswiadczeniem, ze nie ma sensu dalej
pisaé¢ ,.Miesigey”, bo samo zycie je skonczylo. Od tego mono-
dramu zaczynalem dzien. M. twierdzila, ze tak samo jest po
kazdej dtuzszej przerwie. Jakkolwiek miatem pewnosé, ze tym
razem jest inaczej, jej spokoj dawal chwile pokrzepienia, nie
traktowalaby tak lekko zyciowej katastrofy.

Teraz, kiedy od paru dni znowu pisze, sny sg inne. Przed-
ostatniej nocy s$nito mi sie, ze w Paryzu zatrzymuje przejezdza-
jace taksowki. Spiesze sie, za kwadrans musz¢ byé na drugim
krancu miasta. Wszystkie taksowki sy zajete. Wreszeie lapie
jakas rozklekotang furgonetke, szofer kaze mi wsiada¢ i po
chwili okazuje sie, ze jedziemy na Zoliborz. W furgonetce sie-
dzialo juz kilkanaseie osob. Jade w gwarze i cieple. co za ulga.
Az raptem przystajemy przed brama, w ktérej stoi Sandauer.
Pakuje si¢ do furgonetki, pasazerowie od dawna go znaja. Gdy
chee zawotaé. ze nie pojade z Sandauerem, o ktorym mam zle
pojecie, budzi mnie nagla swiadomosé, ze M. zostata w Cité,
nie ma jej ze mna.

Obecnosé kraju w organizmie jest czyms nieustajgeym, niby
jednym ze zmystow, jak shuch. albo wymiaréw, jak glebokosé.
I zarazem bolem doznawanym w kazdej minucie dnia. Polska
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jest coraz bardziej wewngtrz. Z zewnatrz dochodzg informacje,
komunikaty, listy i one nakltadaja si¢ na obrazy utrzymane w
pamigci. Polska, w ktorej mnie nie ma, przestaje by¢ moim
doswiadczeniem, jest Polska z opowiadan. Zyje si¢ z kilku-
warstwowg zbitkg — wlasnej przesztosci, cudzych relacji, fak-
tow i wyobrazni. Wszystko to pogmatwane i bolesne, petne ztych
przeczu¢. Wezoraj na Broadwayu, siedzgc na skwerze obok
dwéch Murzynow i czekajge az M. zalatwi sprawunki, nagle
powiedzialem szeptem do siebie: prywislanskij kraj..

W kwietniu podczas obiadu u przyjaciét zjawil sie ksiadz
ze Slgska, ornitolog i hodowca ptakow. Podzigkowat za dania,
poprosit tylko o kieliszek wina. Pigédziesigeioletni, ze szpako-
watg, jakby kanciasta glowg, stuchal i przygladal si¢ nam ma-
drym wytrzeszeczem zza szkiet. Mowi¢ zaczgt po chwili. — Sza-
nowna pani — zwréeit sie do M. — w Polsce stychaé¢ krzyk
bitych ludzi. Groza wieje od kraju, prosze taskawej pani. Pytaja
nas kobiety o stowa nadziei, a my, ksigza, nie potrafimy jej
daé¢. Kotujemy, milezymy za konfesjonatem. Straszna nienawisc
jest w Polsce, prosze szanownych panstwa, narod nienawidzi
wladzy, zas wladza narodu. Chlopiec siedemnastoletni, za to ze
wywiesit bialoczerwony sztandar, idzie na trzy lata, innemu
milicja famie zebra. Krdl jest znowu nagi, prosze taskawej pani.
Ile to juz razy kril byl nagi? Po émierci Stalina raz, w roku
1970 w grudniu dwa, i takze w 80-tym przed sierpniem. Spadaty
z niego rozne szatki. Teraz jest nagi do kosei, zostal si¢ tylko
szkielet z kosg. To zrobil pan general. Zotnierze wypuszezani do
rodzin na Boze Narodzenie ptakali: .,Mamo, mamo™ przy optat-
ku. A mama nie pomoze. Gtodu sie¢ obawiamy, prosze paﬁsh\a
i zarazy, zeby nie bpadh na kraj, jako ze we wsiach juz sig
pojawita wszawica 1 Swierzbh., Cud t}lLo, moéwi Prymas, moze
ocali¢ ten naréd. A ksigza nie umieja czyni¢ cuddéw, prosze
taskawej pani. Jedno co moga, to wspu«l’merplec z ludzmi. W
obozach i1 wiezieniach, a jakze. Wstyd, Zze inaczej si¢ dzieje. O,
wiadza jest chytra: my ksiezy aresztowac nie bedziemy, powie-
dziat jeden pan putkownik, bo to bytaby iskra na proch. Rosja-
nie bojg sie tej iskry, dalej chea z Ameryka dzieli¢ éwiat, i jak
si¢ z tego wymkngé Polsce? Czolgi pilnujg miast, zas w mia-
stach wzbiera gniew. Delegacje spotdzielcow pan wojewoda
podjal na bankiecie chlebem, jarzynkowa satatka i woda mine-
ralng. ,,Gdybym was po dawnemu ugoscil, ludzie ukamieno-
waliby was na ulicy”. Prawda ze sgsiad przysyla nmam zywnosé.
I pachnie ta Zywnoéé na szosach, kiedy jadg cuchngce ryby z
Rosji. Stychaé tez, ze profesorowie z Krakowa prosili o audien-
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cje pana generata. Zeby zakorczyl te wojng i pozwolit wybraé
Prezydenta, jak w Finlandii. Ale ich nie dopuscit do siebie pan
general. Prywislanskij kraj, prosze laskawej pani.

Moéwige to ksigdz zdawal sie usmiechaé¢ wypukiymi oczami.
Po czym spojrzat na M.: — A w obozach kobiety s3 najtward-
sze. — Wypit tyk wina. — Chwala niewiastom.

Ksiedza-ptasznika wigcej nie spotkalem. Wezoraj na Broad-
wayu przypomnial mi si¢ jego monolog, ktérego witedy stucha-
lismy jak opowiesei z ,,Dziadow™. I wlasnie na tej tawce, obok
dwoch ktéegeych sig Murzynow, uswiadomitem sobie, ze po
dziesigciu miesigcach Polska zaczyna traci¢ dla mnie ksztaht
rzeczywistosci, staje sie literackim przekazem dramatu. Ja usi-
tuje go odezytaé i przyswoic sobie na pamieé. Mysl, ze dla ludzi
w kraju dramat jest codziennoscig, niepokoi jak wyrzut.

Poniedziatek, 11 paidziernika. Wszystkie kanaly telewizyjne
podaja w dziennikach na pierwszych miejscach wiadomosé o
strajku w Stoczni Gdanskiej. Wybucht dzisiaj. Strajkuje dzie-
sig¢ tysiecy robotnikow. Polgczenia telefoniczne z Trojmiastem
odciete. Przed bramg Stoczni zebral sie thum. Cata brama w
kwiatach. Hasta: ,,Solidarnesé” zyje — uwolni¢ Watese. Do
poznego wieczora urywa sig telefon. Dzwonit Zbigniew Byrski.
Jankowie Kottowie i Magda Dygatowna, corka Stasia.

Sroda. Strajk w Gdansku przerwany pod grozba sagdéw wo-
jennych. Rzad oglosit militaryzacje Stoezni.

Co kilka dni jezdze subwayem do roéznych dzielnic tego
miasta i doznaj¢ za kazdym razem wstrzgsu. Mozna by go okre-
§li¢ jako rownoczesne zdumienie i obawe. Stowo zgroza nie odda-
toby écisle moich wrazen. gdyz jest w nich takze podziw, a
nawet momenty ?a('hwytu Naturalnie zalezy to od samopoczu-
cia, bywaja dni lepsze i gorsze. Mitosz cytuje zdanie Simone
Weil: ,,Ja cierpig. Ieple] tak powiedzie¢ niz powiedziec¢: ten
krajobraz jest brzydki”. Brzydota niektorych nowojorskich ulic
wydaje si¢ jednak czym$é ewidentnym, obiektywnym. Miasto
zapewne rosto w posdpiechu, najtariszym kosztem, ceglane, kloc-
kowate pudta musialy pomiesci¢ jak najwigksza ilos¢ lokato-
row. dopiero pézniej dorabiano do nich od géry i od dotu wloski
renesans czy barok. Stojg dzis te nikifory dziesigciopietrowe,
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szare, zotte i brunatne, oblepione pstrymi reklamami, albo sle-
pe, puste w srodku, o zabitych dykta oknach pod secesyjnym
gzymsem lub z ozdobna balustradg u krawedzi dachu. Od brzy-
doty sig¢ zaczelo. Od starej brzydoty kolejowo-fabrycznej. Kiedys
budowano tu gmachy publiczne z attykami i kamiennymi lwami
u wejscia, usifowano nasladowa¢ Europe, wiktorianska czy re-
publikanska, wszystko mialo byé dostojne i zasobne. Ale nie
wytrzymato. Miasto rodzito si¢ w opetaniu, w parciu dzikich
zgdzy i do dzi$ nosi na sobie infantylne znamig poécigu za szeze-
sciem. Amerykanska utopia! Jeszeze jedna utopia niezrealizo-
wana i skarykaturowana?

Ale jednak... jednak w tym maniackim dgzeniu jest co$
patetycznego, tu czuje si¢ ryzyko i dramat, kazdy bar i sklepik
walezy o najwy&szg stawke. Bankructwo albo bogactwo, miliony
albo nedza. Nedza? W cudzystowie. Wérad 10 milionéw amery-
kanskich bezrobotnych wiele rodzin zyje z zasitkow panstwo-
wych juz w drugim pokoleniu.

Kiedy w centrum Manhattanu dziwilem si¢ stupigtrowym
wiezoweom, gdy pytalem, dlaczego miasto wybrato sobie taka
wlasnie forme i czy 6w kierunek w gére byt istotnie konieczny.
odpowiedziano mi: to sprawa cen gruntu, niebo jest najtansze.
Ach, wige fantazja i szaleristwo moga by¢ praktyczne... te dzie-
sigtki wielokilometrowych rdwnolegtych Chmielnych, na ktore
nasadzono szklane wieze Babel, wziely si¢ z kalkulacji. Chwi-
lami, o dziwo, czutem si¢ tam przytulnie. W dole, jak gdyby
na dnie, miedzy cudownymi taflami drapaczy o szezytach ging-
cych w mgle, porusza sie thum, chodniki sy doéé waskie, tak ze
ludzie mijaja sie z bliska, a przechodzac przez Jezdmg 001&1’8_]&2
si¢ niemal o maski samochodéw oczekujgeych na zmiang Swia-
tet. Rowniez jezdnie nie sa zbyt szerokie, auta sung asfaltem
wzdtuz chodnikéw na w_vciggnigcic reki. Z obu stren pada migk-
kie éwiatto od wystaw. Drapacze, mimo wszystko, na parterach
staja sie domami, mozna wejs¢ do antykwariatu ezy kwiaciarni,
albo do malego coffee-shopu. zeby wypi¢ kawe za pigédziesiat
centow. Cieplo jest w brzuchu Manhattanu. Gdzieniegdzie przy-
pomina si¢ Gdansk. Niektére domy sa kilkupietrowe, maja
przedproza i ganki ze schodkami.

Sg tu takze handlowe éwigtynie, rodzaj pionowych ulic. Pew-
nego razu wjezdzajac eskalatorem w gorg, zobaczylem w dole
sale pelng ludzi siedzaeych na biatych krzestach przy biatych
stolikach, podczas gdy dtugowlosa skrzypaczka w zlotej sukni
produkowata si¢ na estradzie. Nie hyloby w owym widoku nic
dziwnego, gdyby nie to, ze widzialem go pod sobg, wznoszge sig
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coraz wyzej i mijajgc jedng nad drugg galerie sklepow. ksie-
garni, restauracji. Na pionowej ulicy mozna kupié¢ tort, parasol,
pisma Gandhiego, podreczny komputer, obejrze¢ film i zjesé
pizze z mrozong herbata. Do eskalatorow podchodzi sie przez
wysypany jasnym zwirem westibul z sadzawka i drzewami euka.
liptusu. Wtasciwie nic nowego, tylko kompozycja przestrzeni
zmieniona. A jednak nie da si¢ powstrzymac zachtysnigcia. W
tym spotwornialym miescie, gdzie kolej podziemna przypomina
miejskie $cieki, ktosé nieustannie wymysla formy przysztego zy-
cia. To jest imponujgce. Mimo to budzi si¢ podejrzenie, czy jest
do gruntu powazne i odpowiedzialne. Nasuwa si¢ sporo py-
tan. Sa szezesliwi, czy udaja szezesliwyeh, infantylni naprawde,
czy tylko z postanowienia, tworza nowy ksztatt zycia, czy usitujg
wymingé to co w nim odwiecznie bolesne? Nie wiem. Ile w nich
jest odwagi, ile strachu, ile nieswiadomosci? Nie wszystko rozu-
miem. Lepiej byloby powiedzieé¢: nie znam istoty rzeczy. Co
chyba polega na psychologicznej nieobecnosci w ich dziejach
i kulturze. Nie mam pojecia kogo przedstawiaja ich pomniki,
kim jest general siedzacy na koniu przy Piatej Alei u wejscia
do Central Parku. W Berlinie i Leningradzie rozpoznawalem
od razu: tu Fryderyk a tam Piotr. O Ameryce nie mam nawet
taLleJ wiedzy, jaka daje poczucie krzywdy. Bardziej czuje Niem-
cow i Rosjan. Znam ich zle glebie — pamietam i rozumiem
przez skore.

Pewien amerykanski historyk i politolog, ktérego dziadek
mial sklepik w Sarnach (,,you know, mydlo i powidlo™), wy-
sungt kiedys przypuszczenie, czy nie okaze sig, ze ZyliSmy w
epoce podwojnego zartu historii. Mial na mysli sowiecki komu-
nizm 1 amerykanska demokracje. — Jezeli nie potrafig zrobic
ze Swiatem nic lepszego niz to co robig, to nasi potomkowie w
XXII wieku uznajg dzisiejszg ludzkosé za thum idiotow, ktéorzy
po obu stronach dawali si¢ nabieraé.

A jednak... jednak.. w amerykanskim zarcie odczuwam
powage. Co moze byé bardziej serio niz postawienie czlowieka
frontem do wszystkich szans, dobryeh i zlych, jakie daje mu
ludzka natura, wrzucenie go do tygla, w ktorym gotuja sig
grzechy i cnoty namigtnej, zachtannej cywilizacji — co moze
byé bardziej powazne? W zadnym miescie nie widzialem na
ulicach tylu obtgkanych. To ci, ktorzy nie wytrzymali cisnie-
nia. I tylu prorokéw wzywajgcych do opamigtania. Tutaj ludz-
kosé jest wybebeszona, ze swojg szpetota, zbrodnig, triumfem,
ideami i ztudzeniami — to miasto pognebia i fascynuje, ale
nie klamie. Wszelkie marzenia i koszmary sa tu na wierzchu,
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oglada sig je gotym okiem. skrzyzowane ze sobg w nowojorskiej
kratce. By¢ tutaj to znaczy widzieé Zycie.

Kent w stanie Connecticut. Trzy stoneczne dni o 120 kilo-
metrow od Nowego Jorku, w pietrowym domku przerobionym
ze stodoly, trzy dni w chlodnym, czystym powietrzu. Pejzaz nie-
mal podgérski. Lagodnie sfalowana ziemia schodzi do asfaltow
zalesionymi stokami, na ktérych ttocza si¢ barwy klonéw, rdza-
we, szkarlatne, Zolte, fioletowe. Cisza. W dole blyszezy jezioro
z przystanig i motelem. Na asfaltowych drogach nie ma ludzi,
tylko samochody nas mijaja. Wérod zywoplotow tabliczki z naz-
wiskami wlascicieli domkéw. Domy sa po wigkszej czesei parte-
rowe, drewniane i prawie wszystkie biate, z gankami 1 mansar-
dami; z przodu i z tylu wystrzyzone trawniki. — Ameryka jest
parterowa 1 biala, zawsze to méwitam, a w Warszawie nie cheieli
mi wierzy¢ — monologuje M. Tak. parterowa, malowana. Lek-
ko. wesoto i pogodnie. Takie domki chcialem budowaé w dzie-
cinstwie. Tutaj mieszkaja w nich ei, ktorych nie pozarl Nowy
Jork. Udalo im sie wydrzeé z jego cielska zlotg tuske i zamie-
ni¢ ja na domek z trawnikiem. Teraz co tydzien uciekaja z mia-
sta, aby przezywaé dwudniowa sielanke. Zaparkowane auta stoja
przed biatorézowym kortem, panowie o rézowych twarzach
odbijaja biate piteczki, z nieba o zachodzie pada rézowy blask
na jasng linig¢ posrodku asfaltu. Asfalt co pewien czas whiega
w placyk z kosciotem, poezta i supermarketem. Tu znowu za-
parkowane samochody z dzieémi i psami w Srodku. Mezezyzni
w koszulkach i kobiety w dzinsach rozmawiaja glosno, Yadujac
zakupy do bagainikow. Za chwile w domkach zapalaja sig
swiatla.

Wszystko to nalezy zapamigtac. Wraz z wynikami ankiet
socjologicznych, ktére podaja fakty z zycia mieszkaiicow dom-
kéw, méwigee o deprebjach i alkoholizmie, o nerwicowych tra-
ged:at,h ,»zielonych wdow”. Trzeba zapam:gtac kort, $miech
dzieci, spaniele w samochodzie i motel nad jeziorem. Stany Zjed-
noczone sg jedna z nielicznych imprez w historii ludzkosei, kto-
re si¢ udaly. Z uwzglednieniem psychodepresji, nerwic i alko-
holizmu samotnych kobiet w domkach. Takze podskakujacy,
oblgkany Murzyn na Broadwayu jest w te impreze wliczony.

Wolnoéé — niewola. Whasciwie pod te antynomlg mozna by
podlozyé inng, mniej patetyczng: energia — inercja. Zycie w
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wolnosei nie jest rajem. Tzw. wolny swiat zapewnia wolnosé
cztowiekowi w zamian za bezustanne napigcie energii i gdyby
si¢ zabawi¢ w dociekania etymologiczne, nasungltby sie wniosek,
ze istoty wolnosci trzeba szukac¢ gdzie? w jej pierwszej sylabie.
Nie-wola oznacza pozbawienie woli. Ot6z moj pobyt na Zacho-
dzie tym si¢ wyroznia, ze zmusza mnie do cigglego wysitku, do
natgzenia woli zycia. Co ma swoje dobre strony, bo powoduje
stan psychiczny, ktory nazwatbym .,odwréceniem uwagi”. Co-
dzienna koniecznosé¢ osiggnigcia drobnych praktyeznych celow i
stale zaaferowanie czynnosciami odwracaja uwage od mysli... hm.
powiedzmy, ostatecznych. Tutaj nie ma czasu na strach przed
bezsensem, czy jakims tam przemijaniem, lub z przeproszeniem.
émiercig. Nie ma czasu i miejsca, zeby si¢ baé¢ konea wlasnej
osoby albo $wiata. W Polsce zylem jakby odwrotnie. Pewna
fatwosé¢ i wygoda mojej tamtejszej egzystencji wynikata z po-
czucia nieskutecznosci. Mozna bylo zy¢ z nisko ustawiona po-
przeczka, w trybie ,,potobrotow™ i ,,odfajkowania” (to sa
stowa-klucze, ktére tlumacza zagadke systemu), a takie zycie
nie tworzy napigé woli, sa w nim ,,luzy” i ,,zwisy”. Czy sie stoi,
czy sie lezy.. W porownaniu z eksploatacja sit psychieznych,
jaka narzuca wolnoéé, niewola moze by¢ nawet komfortem. Ale
w jej rozrzedzonej substancji czlowiek zostaje czesto sam na
sam z niebytem, i wtedy... Boze, ile jest czasu w socjalizmie.

Niewola ma swoja metafizyke i arystokratyzm. Pamigtam
zimne, puste wieczory przelezane pod pledem, w nudzie i bez-
wladzie, godziny kontemplacji metnych cieni plynacyeh po su-
ficie. Spleen. O takiej porze rozlegt sie kiedys dzwonek do drzwi.
Nie mialem checi otworzyé, lezalem nieogolony, zwloklem sie
dopiero po trzecim dzwonku. Janek St., ktéry przyjechat z We.
nezueli, wszedt z kwiatami, przyjrzal mi sie i powiedzial: —
Przepraszam, cig, czy nie jestes chory? — Nie, skadze, bytem
zdrowy. Jak niewolnik, jak socjalistyczny hrabicz.

Katedry gotyckie méwig: wobec majestatu Boga jestes pro-
chem, ukleknij przed Nim w pokorze i zachwyecie.

Zbory protestanckie mowig: Bog jest na twoja miare, sza-
nuj Go, badz surowy dla siebie i oszczedzaj, bierz przyktad z
nas.

Synagoga méwi: Bog jest w srodku.
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Felicji Krance. Sa to stynne przed wojna ,.panny Lilpop”, roste
i zgrabne, o srebnych glowach. Pierwszy raz bylismy u nich
zeszkej zimy, niedtugo po 13 grudnia. Tego dnia Manhattan byl
zawalony éniegiem, mialem przemoczone obuwie. Kazano mi je
zdjaé natychmiast, Felicja przyniosta welniane skarpety i me-
skie, troche za duze potbuty. Siedzialem w fotelu, ze szklanksa
whisky w reku, czutem sig sucho i cieplo. .,A wie pan, ze w tym
fotelu zawsze u nas siedzial Kierenski?" Wezoraj znowu posa-
dzity mnie w fotelu Kierenskiego i rozmawialismy przez caly
wieczor. Zetgatbym twierdzge, ze bylem w t¢ rozmowe weiag-
nigty. Bylem weiagniety w sledzenie ich ruchéw i spojrzen, przy-
gladatem sie ich dtoniom, gdy jadly lub podsuwaly mi pot-
miski, i wyobrazatem je sobie grajace w tenisa na kortach Agry-
koli przed wojng. Patrzytem na nie z dziwaczng mysla w glowie,
ze to s3 moje dwie piekne kuzynki, z ktorymi romansowatem
w poprzednim wecieleniu, a teraz udajemy, Zze nic nas ze sobg
nie tgczylo. — O czym myslates? — spytata mnie M. po powro-
cie. Podobno przez caly wieczor bylem milezgey, Wytlumaczy-
fem, Ze bolal mnie kregostup. O czym miatbym méwié — o
moich erotycznych skojarzeniach zwigzanych z dwiema star-
szymi paniami? Wolalem zachowac przy sobie to oczarowanie.
Tak, styszalem odbicia biatych pilek o struny rakiet i wysoki
panienski émiech. A potem patrzylem, jak wigza paczki z zyw-
noscig, wysylane do zaktadu w Laskach, i obserwowalem spraw-
ne, ksztattne rece moich warszawskich kuzynek, ktére wygraty
partie z czasem.

Kregostup bolal mnie naprawde, ale w koncu mojg dolegli-
wos¢ zaczynam traktowaé z rodzajem poblazliwego braterstwa.
Czasem tylko... Poniewaz w sklepach wole staé oparty o Sciang
lub pétke, klienci biorag mnie nieraz za pracownika firmy. Kie-
dys$ stara Murzynka kazata mi zapakowaé¢ banany do torby, a
innym razem sparalizowany mezezyzna polecil mi wtoczyé sie
na wozku do dzialu miesnego. Okresami czuje sig leple_], przy-
chodza Jednak dni, gdy bél pograza w znlechgcemu do zycia i
wtedy nie moge pracowac. Ogotem hiorge jest to przypadlosé
“)magajgca umiejetnego “spél'zycia. tolerancji, a nawet poczu-
cia humoru. Aby zalozyc noge na noge, trzeba dopomoc sobie
rgkg Ruch jest nieco komiczny, s$wietnie nasladowali go daw-
ni aktorzy, grajgcy starych kawaleréw w ,,Grubych rybach”.
Wykonujae go mam te satysfakcje, ze osadzam sig w tradycji
Rapackich i Frenklow. Tak wigc stopniowo wchodzg w rolg.
Jesli z choroby nie mozna sig wyleczyé, nie pozostaje nic innego,

jak tylko dorobié do niej nadbudowe, lub choéby kreacjg: pana
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o lasce, ktory czuje sie starszy historycznie od Amerykanow.
Szczerze moéwige, przychodzi mi to bez wigkszej trudnosei.

Wezoraj na 58 Ulicy w mieszkaniu filmowca Richarda
Adamsa znowu doplyneta Polska opowiadana. Streszczono mi
relacje miodej kobiety ze srodowiska uniwersyteckiego, ktora
kilka dni temu przyjechata z Warszawy na trzymiesigczne sty-
pendium. O biciu i zabijaniu. W czasie wystgpien ulicznych
policja, rozwscieczona, wali patkami przygladajgeych sie ludzi,
nie tylko manifestantow. Nikt nie jest bezpieczny. Granaty z
gazem wrzuca si¢ do mieszkan, gdy w oknie poruszy sie firan-
ka. O zatrzymanych, ktérych mozna wykupié po wyplaceniu 80
tysiecy zlotych, przy czym zebraé¢ tg sumg coraz trudniej. 0
kosciolach _]ako o miejscu porozumien i spotkan. W dzielnicy
kosciol stal sie klubem i salonem, niektérym zastgpit kawiar-
nig, tam si¢ widuje znajomych, tam si¢ rozmawia. O ludzkiej
ofiarnosci. Starsze panie przechowujgce ulotki w pojemnikach
na smiecie. Aktorka Maja Komorowska, ktora przez cala zime
rozwozita po kraju paczki dla internowanych w obozach. O no-
wych postawach wsréd inteligencji. Kolegium redakeyjne pew-
nego miesigcznika na wielogodzinnym zebraniu rozwazalo pro-
blem dalszego istnienia pisma: jezeli to jest okupacja, pismo
nie powinno wychodzi¢ (kolaborowac); jezeli to jest zabor,
nalezy pismo wydawaé (praca organiczna). O dwudziestoletnim
robotniku zastrzelonym przez tajniaka podezas manifestacji w
Nowej Hucie. Cytowano czyjes zdanie: ,,oliwg dla tego mecha-
nizmu jest krew, inaczej mechanizm sig zacina”.

W Nowej Hucie thum dziesigciotysigezny przez caly dzien
walezyl z uzbrojong policja. Podpalono kioski, rozmontowano
szyny tramwajowe. Pomnik Lenina zasmarowano biala farba,
podczas gdy zomowey rozpylali z armatek farbe niebiesksa, zeby
nig znaczy¢ demonstrantow. Dziato si¢ to w miejscu symbolicz-
nym, wybranym 35 lat temu na fundament socjalizmu w Pol-
sce. Nowa Hute zalozono pod bokiem starego Krakowa, by mto-
da klasa robotnicza promieniowala na twierdze konserwatywnej
reakeji. I oto po 35 latach.

Wszystko co maja na sobie czlonkowie wladz panstwowych.
od gatek do czapek, a takze samochody, ktérymi jezdza, i wille,
w ktorych zyja, urodzilo sig z pracy ludzkiej w Polsce, nawet
jesli zostato sprowadzone z zagranicy (ktos zapracowal na dewi-
zy). Ludziom pracy w Polsce rzad nie jest w stanie zapewni¢
pary butow na zime. Aby jakoé wyrownaé niedobér, rzad na-
bywa w Japonii helmy, palki i tarcze oraz armatki powodujgce
wstrzgs mozgu. Kupuje je za dewizy zapracowane przez polskich
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robotnikéw, przeznacza dla nich tarcze, pociski i helmy, reali-
zujge w ten sposob ideg sprawiedliwosei spolecznej w panstwie
socjalistycznym.

Opowiadano rowniez o wypadkach przymusowego weielania
czlonkéw Solidarnosei do ZOMO. Takie wypadki zdarzaja sig
gtéwnie na prowineji. ZOMO — odpowiednik SS w Polsce Lu-
dowej — przejawia w starciach ulicznych z ludnoscig okrucien-
stwo i furie, swiadczace o zezwierzeceniu. Do tych wyborowych
oddzialéw (rynsztunek japonski) rekrutuje si¢ kryminalistow
zwolnionych z wiezien. Co potwierdzaloby hipoteze o natural-
nych zwigzkach laczgcych systemy totalitarno-ideologiczne ze
swiatem przestepczym. Podobno Stalin korzystal z ustug wlosko-
amerykarniskich gangow, a pierwsze hitlerowskie bojowki sztur-
mowe mialy w swoich szeregach ulaskawionych przestepcow.
Ueczy historia najnowsza, ze wystarczy jeden umystowo chory,
dwoch ideoweow i trzystu mordercow, aby przejaé wladze i zale-
pi¢ usta milionom ludzi.

Weiaz zdumiewajgea jest swiadomosé, ze M. i ja, i nasi nie-
zbyt juz liczni rowiesnicy, ze prawie cale nasze zycie uplynelo
na doswiadczaniu tej krwawej ohydy. Pot stulecia! Pomysleé
tylko, ze wlasnie nam musiafo sie to zdarzyé. Hitleryzm i komu-
nizm. Czy nie za wiele na jedng generacje? Mistycy chrzesci-
janscy z dawna przepowiadali nadejscie Antychrysta, ale tego
ze przyjdzie dwoch Antychrystow, jeden po drugim, a poniekad
réwnoczesnie, tego nie bylo w zadnej przepowiedni. Jak trzeba
uwazaé ze swoim urodzeniem.

Polacy przyjezdzajgey z Kraju mowia: wojna, przed wojng.
.»Przed wojna” oznacza dni przed 13 grudnia 1981. Pierwszy
raz zetknglem si¢ z takim okresleniem jeszeze w zimie, kilka
tygodni po przyjezdzie do Nowego Jorku. Z rezyserem filmowym
Feliksem Falkiem siedzielismy w coffee-shopie na Lexington
Avenue. Falk, autor ,.Wodzireja”, przyjechal do Stanéw juz
po 13 grudnia i on wlasnie uzyl parokrotnie tego wyrazenia.
W pierwszej chwili poczytatem je za warszawski dowecip, ale
gdy Falk powtérzyt swoje ,,przed wojng” trzeei czy eczwarty
raz, wtrgeilem: — O jakiej wojnie pan méwi, panie Feliksie,
przeciez to byta obtawa policyjna. — Falk bardzo sig¢ zdziwit.
Wyjasnil, ze méowi sie tak w calej Polsce, nikt nie méwi inaczej.
No wigc przesadzajg, pomyslalem, widocznie trzeba im heroiza-
cji, dlatego awansuja na wyzszy szczebel ten sotdacki czy ubecki
zamach. Otéz mylitem sig. Mieli stusznosé. Nazwe wojna pod-
sungl im trafny instynkt jezykowy i wyezucie chwili historyez-
nej. Glebokodé wstrzgsu. jaki nastgpit 13 grudnia 1981, wstrza-
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su w zyciu poszezegolnych ludzi i narodu, ztamanie dotycheza-
sowej konstrukeji czasu, trybu codziennych zaje¢ i perspektywy
myslenia, raptowny koniec rzeczywistosci — to daje sie porow-
na¢ jedynie z datami klesk narodowych przegranych wojen i
powstan : z rokiem 1794, z wojng polska-rosyjska 1830-31 i pol-
sko-niemiecka w 1939. To samo zawalenie si¢ Swiata, Z dziury
po wybuchu zaczyna coé uchodzié, wylewaé sie na zewnatrz:
emigracja.

Trzeci dzien w Stony Brook, 55 mil od Nowego Jorku. Zno-
wu partery. Domki parterowe z wystrzyzonymi trawnikami,
przed kazdym domkiem dwa samochody i ani sladu cztowieka.
My. my tylko drepczemy po wypolerowanym asfalcie. Pazdzier-
nik, duzo zeschlych lisci, jesien melancholijna, szeleszezgca.
Marzenia. Przenies¢ ten cichy komfort pod Warszawe, czy
odwrotnie, z Warszawy tutaj sprowadzi¢ przyjaciol i osiedlié¢?
Idae wybieramy domki: o, ten bylby dla Kijowskich, ten dla
JMRéw, tamten dla Zbyszkéw Herbertow, a ten najmniejszy
dla Julka. Mozna by tak przezy¢ dlugie lata, odwiedzaé sie,
ogladaé razem telewizje, pielegnowaé w sobie widoczek Ojezyzny
i co jaki$ czas dojezdza¢ do Nowego Jorku. Tak przeciez zyja
mieszkancy tych domkéw (co nawiasem mowige nie jest Sciste.
bo mieszkancy amerykanskich domkow weale si¢ nie odwie-
dzajg, stowianski rodzaj przyjaini nie jest tu praktykowany).
Miatoby sie tez do dyspozycji dziesigtki kin w okolicy, restau-
racyjki, sale koncertowe. Nie méwige o milionie toméw w
bibliotece tutejszego uniwersytetu. Tak bowiem sie dzieje w
owym kraju najwigkszych kontrastow, ze nauka, technika
i wiedza specjalistyczna sg na zawrotnym poziomie, gdy réwno-
czeénie nauczanie powszechne wola o pomste. W stanie Indiana
pewien mlody czlowiek wytoczyl proces dyrekeji high school’u,
poniewaz nie nauczono go w szkole czyta¢ ani pisa¢. W Olsztynie
nie do pomysélenia.

Wiee spacerujge wéréd domkéw wyobrazam sobie jakby to
sie zyto po amerykansku. Nie jest trudno zosta¢c Amerykaninem,
trzeba tylko wpas¢ w uderzenie. I o niektorych sprawach zapom-
nie¢. I troche stepie¢. Wejé¢é w rytm zarabiania-kupowania-
splacania i nie pamigta¢ o tym co my nazywamy .. historig”.
Amerykanie s3 wolni od Historii, zostawili ja w swoich Sta-
rych Krajach. Przez ostatnie sto lat miaty z nig do czynienia
ich korpusy ekspedycyjne, daleko poza granicami Stanow,
gdzies w Europie, gdzies w Azji. Poczucie historii nie tkwi w
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ich mentalnosei i gdy dajmy na to ‘mowig ,»zyrondysei” albo
,,heglcwska dialektyka dziejow”, pisarz amerykanski milezy
i wiem, ze trafiam w plot (tak bylo z Plnhpem Rothem). Trze-
ba by wige i o tym zapomnie¢, Nauczyé¢ si¢ pragmatycznego
myslenia, przyjacielskiego usmiechu z klepnieciem how are you
i kilku amerykanskich idei wydrukowanych w Konstytucji:
,» Wszysey ludzie urodzili sig rowni”.

Nie — mysle — to nie dla nas. My tego si¢ nie nauczymy,
nas tamto juz ztapato, przydusito. Drepczemy samotnie po ame-
rykanskim asfalcie wsréd malowanych domkoéw, mijaja nas
rozpgdzone plymouthy i buicki, a w nich za szklem ci, ktorzy
odziedziczyli te domki z konstytucyjnym usmiechem dla naro-
dzonych w réownosei, i takze ei, co sie wydzwigneli, co zostawili
nedze i ponizenie na podworkach dziecinstwa. Im najlatwiej
sta¢ sie Amerykanami. Kogo razi prymitywizm Amerykanow,
niech zrozumie, ze glowny korpus ich spoleczenstwa tworzyly
i tworzg miliony Zywotnej biedoty na dorobku, pnacej si¢ do
coraz wyzszych standardéw. To jest kraj dla nich, to jest ich
kraj. Nie s3 jego mézgiem — mozgiem sg specjalisci w insty-
tutach i laboratoriach. Ale oni sa wola zycia i sukcesu, oni sg
krwig tej cywilizacji.

Przypusémy, ze... Dobrze, wige z czym bym tu zostal? Bez
fachu, bez kapitatu, tylko ze swiadomoscig. Przyjrzyjmy sig i
policzmy : cztery rozbiory, szeé¢ milionow ofiar, kilka powstan
i arcydziel narodowych oraz jezyk. Coz jeszcze? Poczucie srod-
ziemnomorskiej europejskosci i szwy po bledach. Musialbym
to sttamsié¢ w sobie i wyplué, zeby sie sta¢ usémiechnietym Ame-
rykaninem. Bylbym jednak Amerykaninem z dziurg, Amery-
kaninem-kalekg. Moze lepiej iS¢ wydeptang miedza, brnaé dalej
w polskoséé i chowaé w brzuchu to wszystko, czego oni nie prze-
zyli i o czym myél im w glowie nie postanie? Na szczescie nie
mam dwéch decyzji do wyboru.

W kazdym razie taki pobyt daje ztudzenie mlodosei. Staty
rozruch wewnetrzny i zewnetrzny — wyjazdy, telefony, kores-
pondencja, terminy odezytow, umowione spotkania., Wstaje
wezesniej, zeby o 11 byé juz po pracy, odpowiedzie¢ na listy,
wystaé rachunki z poczty na Amsterdamie i zstagpi¢ w subway
na Broadwayu. Nie ma mowy o polegiwaniu, caly dzien nakre-
cony jak sprezyna, dopiero wieczorem parg nieruchomych go-
dzin z ksigzka i myslami. Jakby odwrotnosé pierwszego pobytu
w USA szesnaécie lat temu, gdy przez trzy miesigce obwozono
mnie pociggami i samochodami, pokazujge mi kraj. Wyplyna-
lem wtedy ,,Batorym™ z Gdyni. Na pokladzie siedzieli przestra-
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szeni wiejscy chlopey, nowi emigranci. Starsi, w kapeluszach
i garniturach z jaskrawymi krawatami, co wracali z odwiedzin
w Kraju, spiewali im na pocieszenie goralskie piesni. Pltynatem
do Ameryki mojego dziecinstwa, miato to byé¢ spotkanie z mi-
tem o niewinnej ludzkosci. Ksigzka, ktérg w tym czasie pisa-
fem, byla poszukiwaniem eczystych zrodel, probg znalezienia
oparcia w najprostszych symbolach, takich jak swietoéé kaleki
czy ufnosé¢ psa. Sadzitem, ze w Ameryce odnajde potwierdzenie
dawnych wyobrazen o przygarniajgcej ziemi i obmyje sie z
brudnej szarosci pod niebem dzielnych pionierow, ktorzy dwu-
krotnie przepl’ywah Ocean na ratunek zagrozonej Europy. Liczy-
fem tez, ze odnajde jakis slad po lekkomysélnym bracie mojej
matki, ktéry jako mlody chlopak zostal wystany przez dziadka
do Stan6éw, po czym zjawil sie w Polsce przed rokiem 1920 w
mundurze US Army z misja wojskowg, by wkrétee wrocié do
Ameryki, gdzie stuch o nim zagingt. (Dowiedzialem sig, ze Jan
Landau nie zyje juz od dawna, podobno umarl w biedzie). To
co zobaczylem bylo czym$ innym, zupelnie niepodobnym do
wyobrazen. Odkrylem Ameryke wielkich bezludnych krajobra-
zow 1 wielkich bialoczarnych miast, ale czlowiek, ale ludzka
s6l mojej ziemi obiecanej wydata mi sie jednolita massa tabu-
lettae, zmechanizowanym rajem drobnomieszczanina wyzwolo-
nego z kompleksu nizszoéci. Wrocitem z tej niefortunnej wy-
prawy postarzaly o rozezarowanie.

Nie moze pan si¢ przyzwyczai¢ do Nowego Jorku? — mowi
mi przez telefon profesor Feliks Gross — ale wie pan, nikt sie
nie moze przyzwyczai¢! tylko ze potem nie moze si¢ odzwy-
Jvy
czaic!

Pierwszej nocy w Stony Brook ttum ludzi napart na mnie
pchajge na skraj urwiska, skad widaé¢ byto w dole rozlegly Igke
z dwoma wykopanymi grobami ogromnej wielkosci. Lezalo w
nich dwoje pigknych olbrzymow, zlotowlosyeh i ubranych na
biato, mloda kobieta i mezczyzna, rozmiarow kilkakrotnie wigk-
szych niz czlowiek. Gdy thum spychal mnie ku krawedzi urwiska
i za sekunde miatem spasé, ktos przytrzymal moj rekaw, deli-
katnie wyciggajac mnie z cizby. To byla M. Przylozyla palec
do ust, proszagc abym milczat. Budze sie.

Spatem dziesigé minut. Po obudzeniu prébuje sobie wy-
jaéni¢ sens mojego snu, ale daje za wygrana. Biore ksiazke z
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nocnego stolika i przez dwie godziny ezytam .,Czarodzieja z Lu-
blina™ (,,The Magician of Lublin™) Isaaka Bashevisa Singera,
ktéry przenosi mnie znowu w strefe snow, ale jakich! Ulica
Smocza, ulica Gesia... Dzika, Nalewki, Gnojna... Glowna czgsé
akeji dzieje sie w Warszawie konea XIX wieku, whasnie na tych
ulicach, zamieszkanych woéwczas przez Zydow. Pamigtam je
sprzed wojny. Czarne, krzykliwe, pelne straganéw, o diugich
przechodnich bramach podobnych do bazaréw handlowych,
przed ktorymi wystawaly grupki zydowskich tragarzy- -atletéw z
grubymi sznurami przewieszonymi przez ramig. I szyldy, mné-
stwo szyldow. Gdzies wisiat stynny szyld z nazwiskiem: .,Sura
Cieplaztytu”... Po kocich tbach przetaczaly sig platformy z be-
lami sukna i bawelny siegajgcymi do pierwszego pietra, zachry-
pli woznice o wlochatych piersiach pod rozchelstanymi koszu-
lami poganiali konie. Lecz w przeciwienstwie do nowojorskiego
Harlemu, gdzie bialy przechodzien nie powinien si¢ zapuszezac,
te zydowskie ulice byly bezpieczne i czlowiek o niezydowskiej
twarzy mogl sie po nich spokojnie przechadzaé. Nie potrafil-
bym dok}adnie sobie odtworzy¢ nowych dzielnic wybudowa-
nych tam po wojnie, unikatem ich. Na ubitych zwatach gruzéw
wzniesiono bloki mieszkalne. Gdyby udalo sie odkryé fale
diwiekowe przesztosei i gdyby ozyly glosy ludzkie z lat i miejse,
ktorych juz nie ma, jakie wolania zatrzestyby tymi blokami?
Glosy zamordowanych, ustyszatem je w cieply majowy wie-
czér. Dwa tygodnie uplynely od mojego przyjazdu do Paryza,
gdy dat mi znaé Krzysztof Pomian, ze organizuje si¢ publiczne
zebranie dyskusyjne na tematy polsko-zydowskie. Zaproszono
mnie do udzialu; w sali naprzeciw kosciola Saint-Germain-des-
Prés o 6smej wieczor zebralo sie okoto dwustu oséb. Za stolem
na podwyzszeniu zasiedliémy z redaktorem Esprit Paulem Thi-
baud, Pomianem, Aleksandrem Smolarem oraz dwoma przed-
stawicielami spolecznosei zydowskiej we Francji (jednym byl
cztonek Izby Deputowanych, drugim mlody pisarz). Naprzeciw
w rzgdach siedzieli ludzie przewaznie w starszym wieku i jakby
o znajomych twarzach, chociaz o zadnym z nich nie mégthym
powiedzieé, ze kiedykolwiek go widzialem. Twarze Zydow sa
zawsze znajome z widzenia, przebija w nich jakis wspélny Tys,
prawdopodobme odbicie zydowskich twarzy, ktore sie spotyka!o
przed wojng. Pietnasto, dwudziestominutowe przeméwienia na-
stepowaly jedno po drugim, nie przerywane dyskusja. Dyskusja
miata si¢ odbyé w drugiej czesci zebrania. Przede mng wystapit
Francuz, lewicowy pisarz zydowskiego pochodzenia. Mowit o
antysemityzmie w Polsce przedwojennej. Przytaczat fakty. Fak.
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ty skadingd prawdziwe, niejednokrotnie pisalem o nich w ,,Mie-
sigcach™ i w innych moich ksigzkach. Teraz jednak, w tej dusz-
nej sali, czulem niemal fizycznie jak z owych prawdziwych fak-
tow wylania si¢ uogélniona nieprawdziwosé. Polska przesladu-
jaca Zydéw, Polacy — narod zydozercow. W trzecim rzedzie
stary cziowiek o nagiej czaszce i bezrzgsych, zapadnietych oczach
przytakiwal z dlonig zwinigta przy uchu. Gdy przyszto mi z
kolei zabra¢ glos, poczulem zmeczenie nim otworzylem usta.
Rozsuptywac splatanie wzajemnych obsesji, odrabiaé¢ wieki prze-
sadow, tutaj, w tej nabitej sali... wszelkie racjonalne argumenty
bylyby daremne. Wyglositem kilkanascie zdan. Powiedziatem.
ze nie ma i nigdy nie bylo jednej Polski. Podobnie jak nie bylo
jednej Francji — byta Francja Zoli i Francja Maurrassa. Istnie-
je Polska nienawidzgca i ciemna, Polska ksenofobii i nietole-
rancji, oraz rownoczesnie z nig, obok niej — Polska rozumu
1 swiatla. Mowilem o inteligencji polskiej i jej demokratycznych
tradycjach. Mowitem, ze Polska jest narodem, ktory nie zabijat
ludzi: to nie Polacy wymordowali Zydéw polskich, jakkolwiek
Zydzi zostali zgladzeni na ich ziemi. Mowige, przez caly czas
spodziewatem si¢ protestow czy zwischenrufow ze strony publicz-
nosci. Nie. Stuchali. Uswiadomilem sobie, ze wlasnie tego chea
stuchaé i takich slow oczekujg, ze w gruncie rzeczy chea, aby
okazaly si¢ prawda. Dlugo nikt mi nie przerywal. Dopiero pod
koniec mego przemoiwienia ten lysy starzec podniost sig z krze-
sta i wybelkotal co$, czego na razie nie pojatem. Uciszano go.
dalej jednak beltkotat, jgkal sig, mial przy tym wade wymowy.
I wreszcie zrozumialem. Krzyczal, ze Polacy zdradzili swoich
Zydéw. — Trahi... ab...abandonné...!

Przewodniczgey zwrocil uwage, ze dyskusja odbedzie sie po
przemowieniach, ale odezwalo si¢ pare innych gloséw i zamie-
szanie trwalto dtuiszg chwile. Po czym “yatgpil kolejny mowea.
W sali nie bylo powietrza, wielu mezezyzn zdjeto marynark:
Dalszych przeméwieni stuchalem nieuwaznie, wcigz majge w
uszach tamte glosy — glosy zdradzonych ze Smoczej i Pawiej.
Zdradzonych? To znaezy, ze zdrady doznalo poczucie wspélnoty,
jakies stare, wiekowe przywigzanie. I na te mysél robi sie zimno
w glowie. Argumenty? Prosze, szukajcie argumentéw przeciw
bolowi serca.

Nie optakali ich. Po siedmiuset latach zyecia na
wspolnej ziemi Polacy nie uronili tzy nad Zydami zamienionymi
w popiot. Ich ocalalym synom i braciom najwiekszy bol spra-
wilo milezenie. Milczenie Polakéw po zagladzie. Nie w dniach
zaglady, lecz wlasnie po zagladzie. Po wojnie. Nie odprawiano
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nabozeristw w miasteczkach, nie znoszono kwiatow. Wprowa-
dzano si¢ do mieszkan w pustych zydowskich domach, cmenta-
rze zarastaly trawa. Milezal Koseiot i naréd. Postanowiono za-
pomnieé¢ — udawac, ze Zydow nie byto.

Nie miatem odwagi ponownie zazadaé¢ glosu. Przypuszezam,
ze nikt w catej sali nie byl zdolny do wypowiedzenia stéw, kto-
rych zabrakto, tych kilku najtrudniejszych i waznych. Nie mia-
fem odwagi i nie mialem pewnosci. Moze nie optakano w Polsce
zamordowanych Zydéw, bo przyszli inni, zywi? ci, ktérzy przy-
byli z obeg armig, by aresztowaé i rzadzic? Na cmentarzach
zostaly szczatki kamiennych tablic, ale juz nie duchy zydowskie
krazyly w miasteczkach, lecz wiesé, ze Rosjanie przywieili no-
wych Zydow, przebranych, o zmienionych nazwiskach, Zydéw
w rogatywkach, ktorzy zdjeli korong z glowy bialego orta i ka-
zali rozlepi¢ na rynkach plakaty z napisem: ,,AK zapluty karzet
reakeji”, Wige moze strach i nienawisc zastgpity litosc?

Jedli dlatego tylko nie czczono w polskich miasteczkach pa-
mieci Izraela, starszego brata, to na Kremlu kto§ musial szy-
derczo usmiechaé¢ si¢ pod wasem i zwezonymi oczami §ledzi¢ z
oddalenia prawidfowy rezultat zabiegu.

Kiedy publicznosé¢ okolo péinocy zaczela si¢ rozchodzié, kil-
ka 0s0b w rzgdach jeszcze domagalo si¢ glosu. Chudy mezezyzna
w rozpietej koszuli zrywal sie wotajac, ze w jakiejs miejscowosei
pod Warszawa (w Kobylce? w Zielonce?) nazajutrz po wkro-
czeniu Niemeow proboszez wezwal ludzi do podpalenia boznicy
i tum postuchal wezwania.

Z tym krzykiem w glowie wyszedtem. Mysle, ze w tlumie
nie wszyscy postuchali wezwania. Jestem pewny, ze ludzie, kté-
rzy nie cheg zabija¢ i podpalac, znajduja si¢ w kazdym tfumie
i Bag jest po ich stronie. Dlaczego jeden cztowiek biegnie z thu-
mem zabijaé lub podpalaé, a drugi odchodzi w przeciwnym kie-
runku, dlaczego tak jest, tego nie wiem. Uchroniono nas od
wielu dawnych niebezpieczenstw, lecz nie uchroniono nas od
niebezpieczenstwa, jakim jesteémy my sami. Mimo rozwoju
mysli i nauki nie wiemy nadal, czym sy nasze dusze. O spra-
wach dla nas najwainiejszych nie wiemy nic, lub prawie nic.
Przeznaczenie skazujgce na zycie niewytlumaczone jest — trze-
ba wyzna¢ — srogo pomyslan)m wyrokiem. Jan Kott w jednym
ze swych nowych esejow cytuje refleksje Eugene Ionesco na
podobny temat. Ionesco uwaza za niepojete, ze czlowiek taki los
przyjat i nie zbuntowal sie. Pisarz odezuwa to jako rzeez niero-
zumng i upokarzajgea. Méwi: ,,To jest absurdalne. To jest nie-
powazne”. Nie mowi tylko w jaki sposéb cztowiek ma si¢ zbun-
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towaé przeciw Temu, ktorego istnienia nie jest pewien. Albo —
w ktorego wierzy. Obydwa przypadki sg trudne.

(Wybaczam sobie te naiwne pytania. W koncu wszelkie
pytania kierowane do tajemnic bytu sa mniej lub bardziej naiw-
ne).

Polacy...Zydzi... Dzisiaj niemal z reguty antysemityzm przed-
stawia si¢ na Zachodzie jako sprawe miedzy Polakami a Zyda-
mi i dyskutuje si¢ o nim — nieraz z powagg naukowa — wylacz-
nie na przykladach Polski. Naduzycie tym bardziej razace, ze
w ostatnich latach przemilecza si¢ nie tylko fakty antysemityz-
mu w Rosji, na Ukrainie, w Austrii, Rumunii czy we Francji,
ale jak gdyby inna miarg ocenia sig¢ to, co zrobili Niemey. Niem-
c6w czterdziesei lat temu ogarngt paroksyzm ludobdjstwa —
antysemitami sa Polacy. Spod wielokrotnie powtarzanych stow
czasem niesposéb sie wydobyé. Dziennikarze potrafia kaizda
prawde zadusi¢ sfowami. I wreszcie przychodzi moment, gdy nie
ma si¢ juz nic do powiedzenia. Rozum poplatali glupey, na spra-
wiedliwosé jest za pozno. Wige moze lepiej zostawié¢ w spokoju
umartych.

Przetrwajg slady. Zachowaly sie fotografie 1 druki, szezatki
grobow. Bedzie ubywaé ludzi majacych osobiste wspomnienia
o Zydach polskich. Pozostanie przesztosé. Nie mysle tu o czasie.
ktory mingl, méwi¢ o Swiecie, ktéry przestat istnieé. Takie
umarle Swiaty nie przemijajg. wieczno$¢ na nich sie wspiera.
Trzy miliony ludzi zylo w tych miastach razem z Polakami i trzy
miliony ludzi zmienito sie¢ w dym. Siedemset lat, a moze dtuzej.
Tutaj odmawiali swoje modlitwy, palili $wiece, piekli gesi
i ciasta, handlowali, ptodzili dzieci i czytali ksigzki. Przez sie-
demset lat.

Przypuszezam, i cheiatbym. aby tak bylo, ze zgladzony
$wiat polskich Zydéw bedzie z czasem nabieral cech osobli-
wych, zagadkowych i kiedy$ w przysztosei tajemnica jego istnie-
nia i zaglady rzuci urok na polska wyobraznie. Jacys nie naro-
dzeni jeszeze poeci bedg pisaé wiersze o dawnym zyciu tej wy-
gastej gwiazdy i moze nad zetlala ksiega znowu si¢ pochyli ktos
mtody, urzeczony.

Tego oczekuje. Nie wiem. czy jest sensowne czegos oczeki-
wac, skoro wszystko juz si¢ dokonato. A jednak oczekuje wlasnie
tego.

W nowojorskiej telewizji pokazywano tlumy mlodziezy w
Teheranie, wyjace w miarowym rytmie, z wystrzelonymi w gére
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pigéciami, na czesé starca, ktory blogostawit im z balkonu po-
wolnym gestem zaklinacza. W ciemnych, diugich szatach wzy-
wal na zer, unoszac si¢ jak sep nad placem zapchanym dziesiat-
kami tysiecy mlodych sepéw-ludojadéw. Ci wiedzg co robié¢ na
swiecie, Pokazano tez dziewezyny spowite w czarne chusty zasta-
niajace twarz: studentki uniwersytetu w Teheranie. O, bajko
z tysigea 1 jednej nocy... Struchlatem jednak dopiero na koncu.
Zademonstrowano sale rozpraw w czasie procesu — siedmiu
czy osmiu mezezyzn, sfilmowanych na godzing przed egzekucja.
Glowy mieli wystrzyzone w hanbigce dziury i laty, na twarzach
widaé bylo slady blota i obrzeki po biciu. W tawie podsadnych
siedzieli osuwajac sig, jakby na chwile przed zemdleniem. Wsrod
nich dwaj pigkni ciemnoocy chtopey w poszarpanych koszulach,
jeden z czotem naznaczonym farbg. Przeszto mi przez mysl:
Zydzi... Mylitem sie. Byli to homoseksualisei skazani na $mier¢
przez powieszenie.

Listopad

Szalericy dzialaja, wariaci rosng w site. Przed miesigcem
w Chicago zmarto siedem o0sob po zazyciu srodka przeciwbélo-
wego ,,Tylenol”. Nieznany spraweca wstrzykiwal do kapsulek
cyjanek potasu. ,,Tylenol” wycofano ze sprzedazy. W pare
tygodni pozniej wariaci zajeli si¢ dzie¢cmi. W swigto Halloween
dzieci w przebraniach i maskach chodzag po domach spiewajac,
doroéli zawczasu szykuja smakolyki na przyjecie malych gosei.
Ni to Zaduszki, ni to Ostatki. W tym roku w ofiarowanych
dziatwie ciasteczkach i czekoladkach znaleziono 41 igiet, kawal-
kow szkla, zyletek i gwozdzi. Wariaci nie odpoczywajg w dni
swigteczne.

Co jest uderzajgce, ze prasa i telewizja nie usituja sugero-
waé opinii publicznej istnienia ,,spisku”. Gdzie indziej z pew-
noscig wykorzystano by taka okazje, by zwalié¢ wine na maso-
now, syjonistow czy obcych agentow. Tutaj inaczej. Komuni-
katy stwierdzaja tylko, ze $ledztwo utkngto na martwym punk-
cie. Zadnych oskarzen. Sprawa postawiona otwarcie: jesteSmy
bezsilni. To budzi szacunek.

Swoja droga wariaci, ich ozywiona i pomystowa dzialalnosé
jest czym$ zastanawiajagcym. Rok lub pot roku temu pewien
wariat zakrad! sie rano do sypialni krélowej angielskiej w pata-
cu Buckingham, obudzit ja i porozmawial kwadransik. Nie w
tym rzecz, iz patac krolewski w Londynie jest dzis gorzej strze-
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zony niz przed stu laty. Rzecz w tym, ze sto lat temu zaden
wariat nie wpadiby na taki pomyst. Ida nowe czasy.

Wtorek. Wezoraj o 11 wieezér z M. do New York Hospital.
Bél w klatce piersiowej nie ustawal przez dwie godziny mimo
zazytych $rodkéw rozkurczowych. Okolo 10-ej przyjechal dr
Jacek Preibisz i po zbadaniu serca wezwat ambulans. W kwa-
drans pozniej do naszego mieszkania wkroczylo dwich wyso-
kich, bialo ubranych mlodych ludzi z noszami i aparatura.
Zastrzyk dozylny. M. na noszach z podiaczonymi kablami. Elek-
trokardiogram. Ciénienie 90 na 180. Biali mezezyzni wymie-
niaja swoje nazwiska: Wishniewski, Motyka... Jeden, piekny,
z jasnym zarostem, odzywa sie: — Jak rodzice nie chcieli,
zebym wiedzial o czym moéwig, to rozmawiali po polsku. — To
sa paramedics, sanitariusze wyszkoleni w udzielaniu pierwszej
pomocy lekarskiej. Kazdy ich ruch jest precyzyjny, sprawny.
nie wykonujg zbednych gestow. Nosze ledwie mieszcza sie w
windzie. W hallu na dole portier Murzyn na nasz widok nieru-
chomieje z wrazenia, biatka wystepuja mu z oczu. M. ma do
nosa przytknigta rurke, przezroczysta. Przed domem czeka
ambulans z zapalonymi reflektorami. Paramedics podsadzaja
sig jednoczesnym ruchem, nosze wchodza szybko do wnetrza.
Jedziemy. Z tylu za nami dr Preibisz w swoim prywatnym samo-
chodzie. W karetce przez caly czas wlaczony elektrokardiogram ;
seledynowy, fosforyzujgey zygzak przebiega po matym ekraniku.
Paramedic Wishniewski mowi potglosem do mikrofonu przeka-
zujge lekarzom w New York Hospital opis ekg. M. pyta: — Cazy
bardzo zle wygladam? — Pietnascie minut, brama, dziedziniec
z zaparkowanymi karetkami reanimacyjnymi. Zostaje w jaskra-
wo oswietlonej poczekalni z plaszezem M. na reku. Ciemno-
skory urzednik spisuje personalia i wrecza mi niebieski karto-
nik. Siadam na krzesetku pod Sciang. Na wprost mnie wysoko
umieszezony telewizor pokazuje western: jezdzey galopujacy
przez pustynny krajobraz, czerwone skaly w glebi. W ciggu nie-
catej godziny zapadto sie cos, co zdgzylo juz sta¢ sig maszym
amerykanskim zyciem. Gdy M. wynoszono do windy, mieszkanie
bylo w nieladzie, na biurku lezal kawalek skrwawionej waty po
zastrzyku. Nie wiem jak dlugo siedziatem na krzesetku. W pew-
nej chwili spostrzegtem naszych dwoéch biatych paramedics zno-
wu wtaczajgcych nosze przez wejécie od strony parkingu: lezal
na nich starszy mezczyzna o sinej twarzy z otwartymi ustami.
Chee wyjéé na papierosa, gdy nagle w drzwiach dzielgeyeh po-
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czekalnig od ambulatorium zjawia sig dr Preibisz 1 méwi spo-
kojnie: — Do domu. — Kto?... — Jak to? Zona. — Przez szybg
widze M. usmiechnigta, poprawiajaca whosy.

Murzyn blyszezgey zebami i lampasami stoi przed Butler
Hall i peka z radosci: — O’kay! O’kay! Wiedziatem, ze zaraz

wrocicie! New Hospital to najlepszy szpital na swiecie !

Brezniew umar}. W przegrodce z poeztg znalaztem dwa listy.
Jeden, wystany z Warszawy, szed} cztery tygodnie.

.»Uciekamy od nicosei, ktora zzera. Jestesmy zdeklasowani,
brzydey, méwimy o butach i jedzeniu. Czy Tomek moze cho-
dzi¢ w Twoich butach, ktore zostawiles w szafie? Z trudem
zachowujemy dawny fason, ale ciagle jeszcze si¢ staramy. Dzis
niedziela, gdybyscie przyszli do nas, zjedlibyscie naprawde pysz-
ne domowe ciasto z orzechami. A ojciec Kolbe zostal dzisiaj
Swietym”.

To pisze ktos kto zawsze umiat trzymac¢ fason. Pyszne domo-
we ciasto... W liscie brzmi rozpacz, znam si¢ na tym. Wiee tak
sie zabija zycie. Bo to bylo zycie. Nie bardzo si¢ je lubito, ale to
jednak bylo Zycie. Okresami zdawato si¢ nawet barwne i geste
od tresci. Pamigtam polowe lat 50-tych, kiedy w calym kraju
zahuczalo od dyskusji, zaroilo si¢ od klubow i kabaretéw poli-
tyeznych, literackich, a na ulice wylegla zwycieska klasa spo-
feczna — mlodziez. Lezatem wtedy z silng grypa i po dziesigciu
dniach spedzonych w domu pierwszy raz wyszedtem, a wlasei-
wie pojechatem do Hali Gwardii na wystep teairu Villara, ktéry
akurat przybyt z Paryza. W wielkiej hali bylo pelno mlodziezy.
Nie mogltem pojac: co to? Wszyscy inaczej ubrani i uczesani,
dziewczyny cienkie w pasie, o matych glowach z konskimi ogo-
nami. chltopey w waziutkich czarnych spodniach, jakie§ mis-
terne czuby, grzywki. dekolty gleboko wyciete, przydymione
okulery, biate falbany halek... Kiedy zdazyli sie tak zmienié?
Wkritce okazato sig, ze méwia i chodza inaczej niz my, ze tan-
czg inaczej niz my i ze majg whasne teatrzyki. A jeszeze pézniej
dowiedziatem si¢ o istnieniu nocnego klubu ,,Largactil”, gdzie
studenci, dziewczyny, profesorowie filozofii, malarze 1 cudzo-
ziemey tworzyli rozdyskutowany, pijacy i Spiewajgey thumek.
0. to bylo naprawde zycie. Od mlodych padat czar, zafascyno-
wani i uwiedzeni etranzerzy pisali o nich w zachodnich gaze-
tach, to bylo zycie ze szwungiem i z pieprzem. Zdawalo sig, ze
splacmno juz haracz za socjalizm, teraz socjalizm ukaze swoja
ludzka twarz. usmiechnigta twarz mlodziezy. Sceny teatralne
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btyszezaty pelnym repertuarem swiatowym, teatr TV dawat co
tydzien interesujace spektakle, w kinach szty filmy amerykan-
skie, szwedzkie, wloskie. Przybywalo knajp i aut. I paszpor-
tow zagranicznych. I neonow. Swietlny napis CENTRODLEW
nad placem Zwyciestwa przestal by¢ jedynym neonem Warsza-
wy. Latem studenci jezdzili na zarobek do winnic francuskich.

Gdy STS wystawil swéj program ,,Usmiechnigta twarz mto-
dziezy”, bylo juz chyba po wszystkim.

Nie pamietam dat. Nie przypominam sobie, odkad przesta-
fem chodzi¢ z Krakowskiego Przedmiescia przez Nowy Swiat
do ,.Czytelnika” na Wiejska. Lubitem te spacery. Na Osi Kro-
lewskiej spotykatem wielu znajomych, blizszych i dalszych, albo
nieznajomych, ktérzy mnie znali. Sprzyjato to poczuciu ,,bycia
u siebie”. Ktéregos dnia spostrzeglem, ze ulica si¢ zmienita.
Miatem wrazenie, jakbym mijal weigz tych samych przechod-
niéw, o takim samym bezosobowym wygladzie. Ani jednej twa-
rzy znajomej, nawet z widzenia. Nie wiem, w ktorym roku
nowa masa spoleczna zapanowala w miastach. Przemiany socjal-
ne zazwyczaj dos¢ dlugo trwaja i nie od razu si¢ je dostrzega:
uswiadomienie przychodzi nagle, w jednym dniu. Wlasnie tego
dnia, po spacerze przez Nowy Swiat na Wiejsk@, zrozumialtem,
ze zyje juz w innym miescie, Zaczg{o sie mowic: chlopo-urz.gd
nicy. Socjologicznie nazwa moze niezbyt deista, tu jednak nie
idzie o nazwe. To byl typ psychofizyezny, wszeclwbecny na
ulicy, w sk]eple1 w restauracji, w urzgdzie, na wyzszej uczelni.
Moglem sig jeszeze pocieszaé argumentem nieuniknionej ceny
za przeobrazenie struktury spolecznej. Ale nie chodzitem No-
wym Swiatem.

Mimo wszystko — trwato zycie. Budowano domki, kupo-
wano Fiaty. W sklepach sprzedawano artykuly w efektownych,
szeleszezacych opakowaniach, w kinach nadal szty zachodnie
filmy. Wyrastaly nowoczesne gmachy i hotele, trasy z estaka-
dami przewijaly sie przez centrum miasta. Twarz mlodziezy nie
byta juz beztrosko uémiechnieta, ale weigz jeszeze pozostawato
rozumowanie: to nie bedzie zycie w wolnoéci. ale z tego bedzie
rzeczywistosc.

Zrobili wszystko. nie tylko aby ja zrujnowac., réwniez
wszystko aby ja zaklamaé. Piszge ,,Nierzeczywistoéé” coraz rza-
dziej wychodzitem z domu. Mowig, ze nie przypominam sobie
dat. Ale pamietam miejsca. Powiedzialem Tadeuszowi Konwic-
kiemu: — Obejdzie si¢ bez interwencji z zewnatrz. Jak si¢ zacz-
nie walié, sami wpadniemy w ich gardziel. — Stalismy wtedy
niedaleko kamiennej bramy patacu w Oborach.
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Ucieczka od nicosci... domowe ciasto z orzechami... Nieraz
w ciggu tygodm i miesigcy moj lryb zycia w Warszawie spro-
wadzal sie do pisania, lektur i rozmow z przyjaciétmi. Od ezasu
do czasu lubitem przejé¢ sie po lazienkach albo w Ogrodzie
Saskim. Lubilem tez wstgpié do ksiggarni na Krakowskiem,
zapyla¢ o ciekawsze nowosci. Mozna bylo wypi¢ kawe w ,,Teli-
menie” lub wejs¢ do sklepu obok i kupi¢ pare butéw. Byly
takze dni, kiedy miasto wydawato si¢ bardzo pigkne. To jednak
bylo zycie, ktére dawalo nadzieje, jak gdyby fizyczng, taka
jaka daje obecnoé¢ ludzi, rzeezy i swiatta. Nadzieje dostepna
dla wszystkich.

Drugi list nie byt z Warszawy. Przyjaciel, jeden z najbliz-
szych, mlodszy ode mnie o dwadziescia lat, zawiadamial nas o
smierci swojej zony: ,,Byla mezna, jak zawsze, i do konca za-
chowata swiadomosé. Ale na dzien przed $miercia udato mi sig
ja rozsmieszy¢ i z tego jestem dosy¢ dumny”.

Wezoraj znalazlem rozrzucone na tozku kartki w okropnym
nietadzie, od gory do dotu zabazgrane otéwkiem. M. chodzi na
kursy jezyka angielskiego. Stawia ogromne litery: ,,Much —
duzo. Chair — krzesto. Handsome — %adny. Ado — hatas”,
Ado?... nie wiem gdzie znalazta to ado, chyba rzadko uzywane.
Przekreslitem i napisatem : noise. Pozniej nie bylo o tym mowy,
pewnie w ogole nie spostrzegla. Wieczorem zjezdzalem windg
z mieszkajacym obok nas Tailandezykiem, naukowcem, i roz-
mawiajgce o noenych halasach przed domem, uzylem tego ado.
Tailandezyk zerkngl na mnie z zainteresowaniem i kiedy wysia-
daliSmy z windy, powiedziat: — Ma pan bogaty zasob angiel-
skich stow.

Dzis u lekarza na Amsterdam Avenue. Niecaty rok temu,
po przyjezdzie do Nowego Jorku, kiedy wypelnialem kwestiona-
riusz w zatfoczonym Immigration Board, diugopis mi si¢ skon-
czyt. Stojgca za mng tega mioda Murzynka wyjeta z torebki
oksydowanego parkera i1 polozyla go obok mego kwestionariu-
sza. Gdy wywol’ano moje nazwisko, w pospiechu zapomniatem
Zwrocic jej dlugopls Po zatatwieniu formalnoéci odszedtem od
okienka i juz nie mogtem jej odszukaé, wyszta. Mam do dzisiaj
ten tadny ozdobny dtugopis, z ktérego nie korzystam, bo dawno
sie zuzyl. Ale przed tygodniem w Stony Brook ofiarowal mi
Roman Karst identycznego srebrnego parkera i dzisiaj, kiedy
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czekalem na przyjecie u dr Moleya, ktory miat zbadaé¢ maj
kregostup, zgrabna Murzynka, obwieszona kolczykami i branso-
letkami, zwrécita sie do mnie, czy nie mégtbym pozyczyé jej na
chwile dlugopisu. Po badaniu wychodze z gabinetu, rozglagdam
sie: nie ma Murzynki. Pewnie si¢ gdzies spieszyta i wsiadta do
subwayu z moim oksydowanym parkerem.

Otoz wlasnie: czy moim? moze po prostu oddaltem go
Murzynce? W takich sprawach nigdy nie ma pewnosci. Desen
zycia uklada sie czesto w zagadkowe wzory, a nie znamy jego
zasady. Mowimy : przypadek. Na pewno? A jesli dzialaja jakies
prawa i zwigzki? Skad pewnosé, ze w zdarzeniu z diugopisem
nie zawiera sig glebsza 1 ogédlniejsza prawda? Wystgpitem w
podwojnej roli. Raz zabralem komus cenny przedmiot, drugi
raz komus go podarowalem. By¢ moze pierwsza Murzynka wzie-
fa mnie za sprytnego wyzyskiwacza, a druga za czlowieka z hoj-
nym gestem. W stosunku do réznych oséb nieraz postepuje sie
odmiennie: jednym si¢ daje, drugim si¢ zabiera. Mozna pozo-
sta¢ w czyjejs pamieci zimnym samolubem, a w czyjejs — przy-
jacielem ludzi. Tylko... co dalej? Czy to si¢ nawzajem kasuje.
wyrownuje? Czy tez przechodzimy w zaswiaty jako kilka od-
dzielnych, sprzecznych ze sobg bytéw? Ba, oto sa pytania.

Bylbym spokojniejszy, gdybym wiedzial, ze jestesmy pod-
dani formule ..wina-kara™ albo .,grzech-pokuta™. Nie zwrdei-
tem parkera jednej Murzynce — po roku musze¢ go oddaé dru-
giej. Gdyby los tak funkcjonowal, o ile wszystko byloby
prostsze. Ale jezeli wierzg w powyzsza formule losu, to znaczy
ze jestem poddany jej dzialaniu.

Niedziela. Siedzi naprzeciw mnie trzydziestoletni mezezyzna
w swetrze, naukowiec z Polski. Rozmawiamy o Kraju, o Watlesie
i generale w czarnych okularach. — Wie pan, ze on jest ze szlach-
ty? Herbu Slepowron. Dziwne, prawda? — Mowi powoli, Sciszo-
nym glosem, w chwilach namystu skubie ciemna brodke. Mowi:
— Row jest bardzo glteboko wykopany, takiej nienawisei miedzy
wladza a spoteczeristwem nie bylo chyba nigdy. Miodziez zyje
myséla o zemsécie i nawet gdyby coé sie zmienifo na lepsze, nie
obejdzie si¢ bez odwetu. Po tym co z nami zrobili. musi zapasdé
wyrok. Takiego sponiewierania nie wybacza sie ani nie zapomina,
to jest niemozliwe psychologicznie. Ale niech pan nie mysli, ze
po naszej stronie rowu panuje caritas. Nie... tam sa takze piekla.
Wzajemne podejrzenia, insynuacje. Zawisé. Trzeba uwaza¢ na
stowa : co sie¢ méwi, gdzie i do kogo. I lepiej nie nosi¢ zagranicz-
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nych butéw. Kolega mi powiedzial: ,,czego tu jeszeze sied.zisz,
dostates stypendium, to spierdalaj, nie zajmuj miejsca innym".
Ten sam kolega nazwat policyjnym kapu'ilem znajomego, ktory
gd.zws tam twierdzit, ze kluczem do wyjéeia z impasu jest ekono-
miczna reforma. Nieostroznie. Wyrwac si¢ z takim obiektywizu-
jaeym rozumowaniem to juz oznacza wspotprace, od razu jest sie
zakwalifikowanym jako sprzedawczyk, wzglednie gnida. Ale tez
sg 1 tacy, co w jedng noc ,,przechrzcili sie na realizm”. Wszyscy
patrza sobie na usta, na rece. Na buty takze. Nie ma oddechu w
tym powietrzu. Ja dlatego miedzy innymi wyjechatem...

Namysla sig, zmienia temat. Pyta, czy pamietam, ze po
ogloszeniu sankeji amerykainskich rzecznik prasowy rzadu, ten
z duzymi uszami, oswiadezyl, iz sankcje uderzg w spoleczenstwo
polskie, dla rzadu i tak wystarezy zywnosci. Jechal tego dnia
takséwka na Mokotéw. Kierowca w czasie jazdy przygladal mu
si¢ w lusterku. Na calej trasie raz tylko si¢ odezwal: — Usza-
ty powiedzial, ze slepak sie przezywi. — Jedno zdanie.

Usmiecha sie, skubie brodke. Prosze. zeby powtorzyl. Zapi-
suje na kartce to zdanie i przychodzi mi na mysl, ze pisarzom
rzadko udaje sie osiggnaé taka lapidarnosc. Ale notujac spostrze-
gam, ze w tym zdaniu tylko jedno slowo daloby si¢ bez straty
przelozy¢ na angielski czy francuski, inne sg nieprzettuma-
czalne. To wiele méwi o losie polskiej literatury na rynkach
zachodnich. Jest nieprzejrzysta i jakby uposledzona. Zakodo-
wana juz nie myslowo, juz nie w warstwie tresci, ale od samych
zrostow stownych. ,.Slepak sie przezywi”... Nie mialem racji
piszge w ,,Nierzeczywistosci”, ze doweip w Polsce jest pocho-
dzenia inteligenckiego. ze kawaly wymysla sie w garderobach
aktorskich, w kuluarach redakeyjnych. Nie tylko. Powiedzenia
o .,uszatym i Slepaku™ nie wymyslit inteligent, to jest rodzaj
piesni gminnej przemienionej w anegdote, w uliczny epigram.
Zamiast kos ostrzy si¢ jezyki.

..Ach, lotry, szelmy, ach, lajdaki, zeby was piorun trzast!”
Prosze, przettumaczmy. Na angielski, na francuski, ale tak,
zeby Francuz czy Amerykanin poczut taki sam dreszez w ple-
cach, jaki ja czuje za kazdym razem. Mam w pamieci chwile,
kiedy te stowa padly w roku 1968 ze sceny warszawskiej, i nie
zapomne, co si¢ wtedy stalo z salag. Wymienié¢ utwér teatralny
w klasycznym repertuarze swiatowym, ktory podobnie by wstrza-
sal po pottora wieku paryska albo londynska publicznoscia nie
byloby tatwe. ,,Zbéjey”?... ..Hernani”?... Zarty. Stysze glosy:
bo to sg rymy polskie, utrafiajgce po latach w kontekst polityez-
ny. w niecenzuralng analogie, przez co budza tak silne emocje.
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Znam wielu ludzi inteligentnych, ktérzy twierdza, ze nasze
ciche misteria wokot arcydziet polskiej literatury i zale nad ich
niedocenieniem w S$wiecie sa bezzasadne, w gruncie rzeczy bo-
wiem jest to literatura o cechach zgola nie uniwersalnych, wreez
peryferyjnych, literatura z obsesja podbitej prowincji. Na co
powiadam, Zze owszem, a jakze, literatura z obsesja — ale wlasnie
ta obsesja jest uniwersalna, przezycia i sny podbitego narodu sa
uniwersalne, niewola jest kondycja uniwersalng, réwnie wszech-
ludzka jak wolnosé. I dalej o ,,Wielkiej Improwizacji” i ,,Be-
niowskim”, o ,,Weselu”, ,,Popiotach” i... ,,Niemytych du-
szach”. Oraz o tym, ze ,,Echa lesne” zrozumiatby lepiej algier-
ski fellagh, wyrosty w latach partyzanckiej wojny z kolonami,
anizeli zachodni intelektualista wyhodowany na Becketcie czy
Joyce'ie.

Duchowosé rosyjska scala poddanie si¢ panstwu. Polska du-
chowosé jest pgkmgta Wobec najdrastyczniejszego i najbrutal-
niejszego ujawnienia sig mespramedhwosm odczuwa jednoczes-
nie pogarde i kompromitacje, nienawisé i bezsilnosé. Polakom
od dwustu lat zdarza si¢ rzecz niemozliwa. Maja pamiegé wiel-
kiego republikanskiego narodu i poczucie naturalnych zwigz-
kow ze wspolezesnym $wiatem cywilizowanym, zarazem bedge
w polozeniu niewolnik6w grzmoconych patka przez dozorce. To
nie jest przettumaczalne na jezyki obce.

Kilkanascie lat temu pisatem w ,,Dzokerze” o slepocie i glu-
chocie Zachodu na zjawisko niewoli narodowej, ktorej Zachod
od dawna juz nie zna: stala si¢ tematem dla oper, librettami
.,»Egmonta” lub ,,Wilhelma Tella”. Literatura prawdziwie
wspotezesna — moéwi glos Zachodu — skupia dzis uwage na
niewoli jednostki, z jej migdzyludzkimi uwarunkowaniami, z
metafizycznym zamknigciem w bycie i $mierci. Narod w nie-
woli? To jest cierpienie krajow zacofanych.

A gdzie pewnosé, ze cierpienia krajow zacofanych nie weho-
dza do kulturalnego universum, a jaki kraj ma gwarancje, ze
za dziesig¢ lat nie spadnie do rzedu zacofanych, i co to w ogdéle
znaczy w kulturze zacofanie? W kulturze moze byé tylko innosé,
odmiennosé.

Okcydentalisci gluchng na tematy niewoli narodowej, bo to
jest dzisiaj niewola rosyjska, a okcydentalisei Rosji si¢ boja.
Pigciu wystraszonych gluchych w Oslo odméwito Walesie poko-
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jowej nagrody Nobla i przyznalo jg dwojgu wystuzonym profe-
sjonalistom. Walese zobaczylem wezora] w telewizji otylego,
jakby postarzalego o dziesig¢ lat i bez znaczka ,,Solidarnosci”
na piersi. Ten czlowiek przez niemal rok w osamotnieniu sta-
wial op6r prawu wojennemu i doprawdy nie wiem, kto idei
pokoju ofiarowal wigcej niz on. Teraz, po uwolnieniu, Walegsa
bedzie musiat stoczyé swoja trzeciag walke, moze z soba samym
— walke, ktora rozstrzygnie o jego miejscu w historii. Arcy-
biskup Paryza Jean-Marie Lustiger poréwnal go do Joanny
d’Arc. Elektromonter z gdanskiej stoczni, ktoremu Matka
Boska kazata obja¢ przywodztwo nad polskim ludem, wydaje
sie sylwetkg nieledwie fantastyczng w epoce rakiet i laseréow.
Bo tez jest postacia z fanlastyczuego teatru polskich dZICJOW
Ma juz bogatg ikonografie. Ze swymi dugimi wasami i rézan-
cem na piersi, dzierzgc w jednym reku krucyfiks, a w drugim
olbrzymi diugopis z umieszczong w nim statuetkg Papieza —
mogtby byé figura z ludowych obrzedow pasyjnych. ,,To czto-
wiek wiary i modlitwy — powiedzial o Walesie arcybiskup
Paryza — obdarzony moca mistyka, a zarazem rozumem rea-
listy. Cechuje go sita stabych i madros¢ prostych, wigksze od
potegi silnych i rozumu medreow™.

Takim Walesa pozostanie w obrazie ubieglych lat — bez
wzgledu na to, co z nim teraz zrobia i dokad zaprowadzi go
Kosciét,

Po émierci Katarzyny uwolnili z wiezienia Kosciuszke, po
$mierei Stalina wypuseili Gomutke, po s$mierci Brezniewa —
Watlese. Kto nastepny? Kandydatow umieszezono juz w celach.

Nowojorski klimal atakuje. Od tygodnia pisze lezgc, unie-
ruchomiony zapaleniem nerwu kulszowego. M. podaje mi lekar-
stwa i mleko, znosi gazety, przyjmuje telefony, przesciela tozko.
Ttumacze sig: — Jestem zwierz¢ z innego habitatu, nigdy nie
mieszkalem w jednym miescie z oceanem. — Z ledwoscia zmie-
niam pozyc]g na potlezges, przy najmniejszym ruchu od biodra
promieniuje ostry bol. Nieogolony, zbolaly, medomyty pisze
jednak i réwnoczesnie zastanawiam si¢, dlaczego pisze w tak
przykrych warunkach, dlaczego w ogéle piszg i czy na to pytanie
istnieje odpowiedz. Naturalnie, stawiano mi je czesto w rozmai-
tych wywiadach dla prasy albo radia. Wykrgcatem si¢ zwykle
jakim$ zartem. Nie zawsze chce sig mowi¢ powaznie o spra-
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wach powaznych; pewien znany autor, ktéry na pytanie, dla-
czego pisze, krzyknal: ,,Bo ja si¢ boje $mierci!” — nalezy pod
tym wzgledem do wyjatkéw.

W jednym ze starych numeréw New York Times Magazine,
ktére przyniosta mi M., trafiam na wywiad z amerykanska zna-
komitoseig, pisarzem doprawdy wybitnym, autorem .,Herzoga™ :
Saulem Bellow. Na pytanie ,,dlaczego pan pisze?” Bellow odpo-
wiedzial historyjka o tenorze zaproszonym na wystep do La
Scali. Po wystuchaniu arii sala zatrzgsta si¢ od braw i okrzy-
kow: ,,bis! bis! ancora!” Za drugim razem to samo: oklaski
i wolania o bis. Rzecz powtarza sig za trzecim razem. Gdy powté-
rzylta sig po raz piagty, zdziwiony tenor pyta: — Jak diugo mam
spiewaé¢ te arie? Wowezas rozlegt si¢ glos z galerii: — Tak
dtugo, dopéki jej pan dobrze nie zaspiewa!

Smiatem si¢ p6t dnia. Nie jest w najlepszym guscie opowia-
da¢ cudze historyjki, ale historyjke o tenorze musialem zacyto-
waé, bo w jej komizmie brzmi przypowiesé, ktora zastuguje na
to, aby ja sobie przywlaszezyé.

Tu przypomina mi si¢ pewna szanowna pani, ktora w roku
1968 czy 69 stwierdzita w Kulturze (paryskiej), ze ,,Brandys
si¢ wypisal”. W pierwszej chwili zdumialem sie, ze uzyto takich
stow, aby oceni¢ krytycznie mojg ksigzke. Ale zaraz ogarngt
mnie niepokoj, ezy w tych stowach nie kryje si¢ czyjas brutalna
racja. Moze naprawde sig¢ wypisatem, tylko nie wiem o tym, inni
potapali si¢ wezesniej? I pewnie aby sobie udowodnié, ze tak
nie jest, zaczatem pisaé ,,Wariacje pocztowe”. Poniekad odwrot-
nie niz w historyjece Bellowa; spiewak, do ktorego wotaja:
.,Stracites glos!™ — épiewa dalej, zeby si¢ przekonaé czy stac
go na kolejne solo. Publicznosé krzyczy: ,.basta!”, na co on:
,.zobaczymy, sprobuje jeszeze raz... ancora!”™ Wiee moze powi-
nienem byé¢ wdzigezny tej pani o zelaznej piesci.

Prawdopodobnie réwniez z takich pobudek napisatem poz-
niej ,,Nierzeczywistoéé”, ..Rondo™ i ..Miesigce”. I kto wie, eczy
w ogole moje ksigzki nie rodzily sie z niepewnodei: co dalej?
czyzby juz po wszystkim? a jednak moze jeszeze...? Ancora,
ancora.

W malzenstwie inne rzeczy budzg irytacje o kobiety, inne
u mezezyzny. Kobiete najezesciej irytujg drobiazgi (M. wyrzuca
mi, ze pije za duzo plynéw). Mezczyznom chodzi o znacznie waz-
niejsze sprawy. Obarczaja zony odpowiedzialnoécig na przyktad
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za to, ze w wojnie japonsko-rosyjskiej zgingto wielu Polakow
weielonych do armii carskiej.

W liscie od Ewy R. wiadomosé o $mierci pani Helenki,
Zmarta latem, na wsi u rodziny. Od roku chorowala powaznie
na serce, M. jezdzita do niej do szpitala. Po naszym wyjezdzie
pani Helenka zamieszkata u nas, na Nowomiejskiej. Opiekowaty
si¢ nig nasze pozniejsze gosposie i sprzgtaczki, z ktérymi sie
przyjainita. Pierwszy list, jaki otrzymalismy z Polski po 13
grudnia, konczyl sie sfowami: ,,Klaniaja si¢ i pozdrawiaja ser-
i pani Wanda, pani Jozia”.

Pani Helena Nawrocka pracowata u nas dwadziescia dwa
lata. Byla wierzaca chrzescijanka, praktykujaca religijnie, a
przy tym rozumiala inne ludzkie wiary. Przed wojng stuzyla w
domach poboznie katolickich i bezwyznamowo zydowskich, lu-
dzi mlerzyla “edlug zasad przyzwoitosei i umiaru — nie 0sg-
dzata ich inaczej. Byla mgdrym cztowiekiem. Gdy zmieniaty sig
ustroje i rezimy, ona, jakby tego nie zauwazajac, zyla w swoich
rzetelnych i skromnych przeswiadezeniach. Bedac z natury ma-
tomowna, rzadko wyrokowala o ludzkiej moralnosei. Kiedy na
par¢ tygodni przed naszym wyjazdem odwiedzilisSmy ja w jej
pokoiku na Ochocie, powiedziata nam, ze sgsiaduje przez éciane
z meling pijackg, gdzie matka, stara prostytutka, streczy do
nierzagdu corke. Pani Helenka powtorzyla nam, co przez te
sciang ustyszala: ..Daj mu, daj mu! Widzisz, ze chlop potrze-
buje!”. Méwige to patrzyla na nas bystro i z zafrasowaniem:
— Powiem panstwu: wielkie zmartwienie z tymi ludzmi.

Bylismy do siebie przywigzani. Lubita nas oboje, chociaz
przypuszezam, ze kazde na swoj sposob. Gdy wréeilisSmy kiedys
z paromiesigcznej podrozy, czekala na nas z kolacja i przygla-
dajac sie, jak pijemy herbate, oznajmita z pelnym tresei naci-
skiem: — O pani to duzo myslatam. A pan mi sie $nit. — Nie
watpifem, ze dobrze nas zna i bacznie obserwuje nasze zycie,
ktore okresami musiato jej sie wydawac niezréwnowazone. My-
sle. ze zwlaszeza na poczatku niepokoily ja, a moze nawet prze-
razaty, odglosy naszych rozméw i sprzeczek i namietne okrzyki
w czasie porannych dyskusji. Pani Helence w ciggu tych lat
ghosniejszy okrzyk wyrwal sie raz tylko. Po wspélnej z nami
kolacji wigilijnej odwozitem ja, jak zwykle, na dworzeec —
swieta Bozego Narodzenia spedzata na wsi u brata. Bylismy juz
na Swietokrzyskiej, gdy nagle zza moich plecow rozlegt si¢ cien-
ki, zdenerwowany glos: — Niech pan zawraca! Zostawilam
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bizuteri¢ na blasze! — Bizuteria sktadata si¢ z kolczykow,
dwoch pierscionkéw, turkusowej broszki oraz... Tak, wybiera-
jac si¢ na wie$ do rodziny pani Helenka zawsze miata obraczke
na paleu, mimo iz byla panna. Niemozliwe, aby plynelo to z
checi wprowadzenia kogokolwiek w biad. W obyczajach wiej-
skich obraczka stanowi o naleznym miejscu w hierarchii do-
$wiadezen zyciowych, jest symbolicznym znakiem, nakazujg-
cym szacunek. Nakladajac ja przed wyjazdem na wied, pani
Helenka wyznaczala swoje prawa — prawa madrej starej kobie-
ty, $wiadomej wszelkich tajemnic poznanych przez zony i mal-
ki. W rodzinie byla powazana. Co jakis czas telefonowaty do
niej bratanice i siostrzency. Wtedy ujmowata delikatnie stu-
chawke, zastaniajge rgka drugie ucho: — Czy to Antos? Dzie-
kuje Antosiowi. U mnie jakos takos,

Gdy usitowano pozbawié ja kwaterunkowego mieszkania na
ulicy Wegierskiej, zeznawatem w sgdzie. Moje wystgpienie roz-
strzygnelo sprawe na jej korzyéé i pozostanie dla mnie jedng z
rzeczy, ktérymi sie szezyce. Pani Helenka siedziala tuz przed
stolem sedziowskim, w fokowej bermycy, ofiarowanej jej przez
M., i z czarng lakierowang torebka na kolanach ; odradzilem jej
wzigeia bizuterii, przyszta tylko z obrgezka na paleu. Stuchajae
moich zeznan, powoli czerwieniala. Byla wychylona sztywno do
przodu, z oczami nieco w stup i pétotwartymi ustami. Od czasu
do czasu jej wzrok przeslizgiwal sig ukradkiem ku M. i wtedy
przez sekunde pojawial sie w nim wyraz przytomnej niewin-
nosci. Najwyrazniej postanowita udawaé przed sagdem osobe przy-
glupig. Tak zachowywaly sie nieraz w krepujacych sytuacjach
sedziwe damy ze sfer arystokratycznych.

Od lat bylo w zwyczaju, ze okresy naszych pobytow za gra-
nicg pani Helenka spedzala w mieszkaniu na Nowomiejskiej.
Lubita ogladaé telewizje, zwtaszcza filmy sowieckie, w ktérych
uczeiwy czlowiek zawsze na korcu triumfuje. Odkladala nad-
chodzgea poczte i optacone rachunki; mieszkanie zastawalismy
po powrocie lénigce od czystosci. Czesto odwiedzal ja nasz dozor-
ca, pan Pawlak, ktory darzyt panig Helenke zyczliwym respek-
tem. Bedge nieraz daleko, czutem si¢ spokojny, ze w domu nie
stanie si¢ nic zlego.

Tym razem po wyjezdzie pani Helenki na wies mieszkanie
zostalo puste. Nie odzyskata sil, brat zabral ja do siebie. Data
nie byla mi znana, nastgpito to pewnie wezesng wiosna. Ale za-
nim przyszta wiadomosé o wyjezdzie pani Helenki, od jakiegos
czasu zaczalem ze wzmozona intensywnoscig mysle¢ o naszych
dwoch pokojach, widzieé¢ je napelnione cisza i mrokiem i jakby
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oczekujgce na nasz powr6t. Mialem uczucie, ze dzieje sig co$
niedobrego. Meble, sprzety, ksiazki wystepowaty ku mnie w py-
tajacym milczeniu, z potek i szaf ptyngl smetny cien, malowana
sojka o rozpostartych skrzydtach, na ktérych M. wieszata swoje
medaliony i korale, patrzyla niespokojnie znad tapczanu plas-
kimi, niebiesko-zéttymi oczami. Bylem wéwezas w Nowym Jor-
ku. W warszawskim mieszkaniu spedziliémy dwadziescia pigé
lat zycia. Zostalty w nim szuflady pelne fotografii i listéw, ksigz-
ki czytane przez lata. Budzilem si¢ nocg w obcym pokoju z my-
§la o tym malym znajomym swiecie, ktoremu odjeto nasze
istnienie. W nocy na Nowomiejskiej za oknem pali sig latarnia,
jej blask pada na sciany. Widzialem srebrne monety potysku-
jace na komodzie i jasnobrazowa szafe z kolumienkami, prze-
niknigta wewnagtrz zapachem sukienek M. Styszalem cichy
trzask rozsychajacych sie krzesel, ktore od lat lepitem klejem,
szumy w rurach i bulgot wody w starych rdzewiejacych kalory-
ferach. Eaczyly sie we wspdlny szmer, podobny do szepeacego
wezwania, 1 byl w tym wyraz nieomal ludzkiej samotnosci. Przy-
chodzito mi na mysl: jezeli tam nas nie ma, to znaczy, ze nigdzie
nas nie ma. Zdawalo mi sie, ze powinnismy jak najpredzej wra-
cac.

Dopiero we wrzesniu do naszego mieszkania wprowadzito sig
mlode matzenstwo z dzieckiem, krewni bliskich przyjaciot. Czy-
jes glosy, smiech, obecnosé... czyjes zycie wypelni te przestrzen.
Meble i sprzgty wymagaja nieustannego obcowania z ludZmi, to
sa praw1e zw1erz§la domowe, ktore nie potrafig zyé same. Od
wrzesnia czuje wn;kszy spokéj.

Coraz wiecej spokoju. Dziwny jest ten :poko; zmeczenia
a zarazem utraty cigzkoéei, oddalania si¢ i rownoczesnego zbli-
zania do swiatta. Tego nie przewidywatem. Ale po drodze ludzie
ubywaja. Rzeczy sa mniej potrzehne. Zostawilismy w Warsza-
wie niemal wszystko, wziglismy tylko ze sobg troche cieplejszych
ubran na zime. Okazuje sie, ze mozna bez wielu rzeczy dosé
latwo si¢ obejsé, przykra natomiast jest mysl, ze one zostaly
przez nas porzucone i czekaja. Nie mam pewnosei, co komu
jest bardziej potrzebne — rzeczy ludziom, czy odwrotnie.

A jednak przed mojg chorobg kupilismy sobie w magazynie
,»Alexander’s” gustowne nakrycia glowy. M. w dziale damskim
wybrata miekki tweedowy kapelusz z rondkiem, ja w meskim
bezowa czapke w krate. W domu po przymierzeniu doszlismy
do wniosku, ze M. wyglada }adniej w czapce, a mnie bardziej
do twarzy w kapeluszu. I teraz M. chodzi po sprawunki w zawa-
diackim kaszkiecie z daszkiem, gdy ja czekam na nig przed
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sklepem w przyciasnym kapelusiku z dzialu damskiego firmy
..Alexander’s".

Grudziern

Nadal bardzo pogodnie. Suche, cieple powietrze, jak w Pol-
sce we wrzesniu. Pisze po przerwie, byly zle dni.

Gaje Kuroniowg, zong Jacka, pochowano w trumnie okry-
tej szarfag z napisem .,Solidarnoé¢”. Z obozu dla internowanych
Kobiet w Goldapi wyszta z chorobg ptuc. Zmarta w todzkim
szpitalu, gdzie opiekowal sig nig dr Edelman, jedyny ocalaly
dowddca powstania w getcie. Jacka Kuronia przewieziono do
umierajgcej z Warszawy, z wigzienia. Spedzit z nig ostatnie go-
dziny. Zezwolono mu na udzial w pogrzebie i widzialem go sto-
jacego u trumny wsrod placzgeyeh i Spiewajgeych ludzi. W
czterech kanatach amerykanskiej TV nadano zdjecia z kodciota
i cmentarza. Jacek, wychudly, z obnazona glowa i gola szyja,
mial na sobie te sama wiatrowke, w ktorej przyjezdzat na Nowo-
miejska i do Obér. Nie znatem blizej jego Zony, spotykalismy
sie przelotnie. ostatnim razem bodaj na Starym Miescie jesienig,
gdy z usmiechem skineta mi glowa prowadzae na smyczy jam-
nika podobnego do }asiczki. Przyjaznili si¢ z niag Marianowie,
Janka i Wiktor Woroszylscy, i od nich czgsto styszalem o zonie
Jacka: o Gaji. Latem 1977 u Woroszylskich na Zoliborzu od-
byto si¢ przyjecie w 50-lecie urodzin Wiktora. Do mieszkania
naplynat thum gosei. Przyszli wszysey. Nie bylo tylko KOR-ow-
cow, ktérych w tym czasie uwigziono. Kiedy dzisiaj przypominam
sobie owych gosei urodzinowych, nazwisko po nazwisku, uklada
mi si¢ lista internowanych w pigé lat pozniej. Na dole wokol
domu czuwali tajniacy i gdy rozpadal si¢ deszez, ktos rzucit po-
myst. czy by ich nie zaprosi¢ na gére, niech si¢ rozgrzeja i prze-
schna. Obok mnie pare oséb rozmawialo o aresztowanych:
— Adas podobno godzinami czyta Prousta. A Jacek...? — Ja-
cek — oznajmita szezupta tadna kobieta — no. Jacek nareszcie
moze sie odespaé. przeciez zasypial na stojgco! — To byta Gaja
Kuroniowa. Widziatem ja wtedy po raz pierwszy i pamietam
chwile zaskoczenia: zona Kuronia? Te sliczna. delikatna panig
trudno mi bylo dopasowaé do ciezkiej sity Jacka. do jego wagi.
Méwitem o nim ,.schrypnigty buldozer” i na mysl mi nie przy-
szto. ze w ogble ma zone. Z czasem si¢ dowiedziatem. ze byli
zakochanym w sobie malzenstwem.

W przesytee, ktora wezoraj otrzymatem, nadawca zalgezyl
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kopie swego listu wystanego do przyjaciela i przeznaczonego
réowniez dla mnie. Jest w nim opis $mierei Gaji Kuroniowej.

..Umarla 23 listopada nad ranem. To nie byl rak. W akeie
zgonu jest wlokniste rozpadowe zapalenie pluc, nienalezycie
swego czasu wyleczone. Miata 309 ptuc, astme, dusila sie. Byla
do korica pogodna i przytomna. Jacek zostal dowieziony do niej
na dzien przez Jej smiercig. do Lodzi (odwieziono ja do szpi-
tala dwa dni wezesniej, gdy nastapilo pogorszenie, przedtem
lezata u dr. Edelmana w jego mieszkaniu). Jacek widziatl Ja
pare godzin. Jak méwi, do korca ’'grali swoje role’ i mowili o
jej wyzdrowieniu. Gajka byta pod namiotem tlenowym. Wie-
czorem Jacka zawieziono na Komendg. Gajka byla przytomna,
zartowala i dowcipkowala, czy pielegniarka stojagea w otwar-
tym oknie zazigbi sig. czy nie. Umarla we s$nie. Jak mowi dr
Edelman, byla to najtagodniejsza émieré¢, jaka istnieje w tej
chorobie (mogla si¢ udusi¢). Rano Jacek mial byé do Niej po-
nownie dowlezmny Nie spal, zdrzemngt sie nad ranem. Obu-
dzono go i zaprowadzono do dyzurki. Zobaczyl dwéch oficeréow
i trzy szklanki herbaty. Mowi, ze wtedy zrozumial, co sig stalo.
Oficerowie zapytali, czy chee zobaczyé ciato, czy zaraz wracaé
do Warszawy™.

,..wyszta za Jacka bodaj jak miata 18, a jak go wzieli
pierwszy raz —- na trzy lata — zostata sama z 4-letnim Mackiem
(on jest chyba z 60-go). Jak bylo potem, wiecie juz sami. Co
do mnie, nie umiem sobie wyobrazi¢ naszego warszawskiego
swiata bez Niej, i w ogéle swiata. To jest jednak wojna i spusto-
szenia takie jak na wojnie. Ale nie umiem, nie potrafie zrozu-
mie¢, dlaczego takie wlasnie muszg by¢ ofiary. I mysle, ze zad-
na $mieré nie mogta tak poruszyé, jak Jej wlasnie. i ze to zmu-
sza do mysélenia bardzo powaznego — o przysziosei”.

Tekst amerykanskiego komentatora sprawnie podgzal za
obrazami, ttumaczge z niezwykla biegloseig, kim byla zmarla,
czym sie odznaczyl jej maz i dlaczego na pogrzeb nie przyjechat
Watesa, ktérego nazwisko brzmialo w jednej z odépiewanych
piesni. Pokazano Jacka Kuronia schylajycego glowe przed trum-
ng w zdlawionym spazmie bolu (kamera na twarz), Kuronia u
grobu zony, jak przygarnia do siebie kogos mlodziutkiego i za-
plakanego, a na koncu Kuronia w chwili gdy wsiada do samo-
chodu zegnajge przyjaciol krotkim gestem splecionych rgk. Po-
tem cigcie: pustawy Ogréd Saski, matki z wozkami, starzy
ludzie w cieptych okryciach, karmigcy tabedzie okruchami bul-
ki. ,,Polacy — wyjasnit komentarz — sg juz zmeczeni i nie
chea bezuzytecznej walki. Przywodztwo podziemnej Solidar-
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nosct odwolalo zapowiadane demonstracje. NO STRIKE IN
POLAND"”. W oczach spikera pojawil si¢ wyraz dobrodusz-

nego zadowolenia.

Zycie trwa w dwéch rzeczywistosciach naraz, istnieje tu niby
w waskiej smudze migdzy nimi. Ma to w sobie coé niematerial-
nego i daje poczucie niezupelnej prawdy; taki zywot moze pe-
dza duchy blakajace sie migdzy swiatami. W owym byecie cien-
kim i niepewnym bél fizyczny jest najrealniejszym konkretem.
Chora noga, éwidrujacy nerw w biodrze, lekarstwa i przegrzane
Yozko stworzyly mi wreszeie solidng egzystencje, rodzaj gniazda.
To zrozumiate, choruje si¢ w czterech Scianach, w maltym, ale
wymiernym §wiecie. Nie wychodzitem z domu. Choroba ogra-
niczata moje ruchy: t6zko-wanna, t6zko-biurko. Zytem w ruty-
nie bolu, na krétkich i sprawdzonych odleglosciach. Czasami
przypominaly mi si¢ rekonwalescencje po warszawskich gry-
pach. Zwolnienie tempa, nic nie naciera, nie goni, rozeslana
posciel, dreptanie, kusztykanie... Cisza. Prowincja. Bél w no-
dze stal si¢ moim zasciankiem, schronieniem przed obcoscig.

Na ostatni dzieri listopada przypadaja urodziny M., zeby
wiee o nich nie zapomnie¢, od tygodnia mialem na biurku
kartke z data opatrzong wykrzyknikiem. I zapomnialem. We
wtorek rano wstaje, ide pod prysznic z parasolem, ktérego uzy-
wam zamiast laski, i po dziesieciu minutach wracam w plaszezu
kapielowym. Przez ten czas M. sie obudzita. Pytam, jak spata.
Uémiecha sig, nie patrzy na mnie. Mowie o gabce, ktora upuscei-
tem i nie moglem podniesé. Jest cieplo, przez zastony przecieka
miekkie swiatlo, Zastanawiam sie, jak dlugo moze trwac¢ indian-
skie lato, nieprawdopodobne — moéwie — przeciez to juz gru-
dzien... M. wstata. Widze ja teraz odwrécong plecami, unosi rece
ku wlosom i dopiero w tym wolnym ruchu zarysowuje sig przy-
pomnienie. Stoimy objeci przy oknie, potem siadamy na tézku.
Ostatni dzien listopada, storice blyszezy w jej wlosach i na
pierécionku z kameg. Gdy na rogu Foksal i Nowego Swiatu zto-
zytem jej pierwsze urodzinowe zyczenia, byt zimny, wilgotny
dzien i mieliémy razem niewiele ponad trzydziesei lat. Teraz
mamy z gorg sto trzydziesci, pokdj jest pelen storica, daleko
odptyneliémy, sto lat minelo od tamtego dnia i nie na miejscu
bylyby zyczenia, précz jednego, o ktérym oboje mileczymy. bo
mozliwosé, ze natura nie zechce go spetnic, jest bardziej przera-
zajgea niz mysl o rozstaniu z sobg samym.

O 1-ej jade do Press Center na 50 Ulice. aby razem z Jaku-
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bem Karpinskim udzieli¢c wywiadu telewizyjnego dla Wene-
zueli. W autobusie usiadtem miedzy dwiema Murzynkami po-
teznej tuszy, o twarzach dobrych nianiek. Posunely sie troche,
zrobity mi miejsce, siedz¢ migdzy nimi wygodnie, oparty na
lasce, ktérg mi pozyczyl pan Falencki. Murzynki sg duze, cie-
ple, maja w spojrzeniu senng bolesnosé. Jade okoto godziny, bo
na Pigtej Alei sg juz zatory. W Press Center zastaje ekipe tele-
wizyjng z kablami, reflektorami i kamera. Wenezuelezycy usta-
wiajg swiatla. W pie¢ minut po mnie przyjezdza Jakub Karpin.
ski. Brunet z wgsikiem umieszcza si¢ miedzy nami. Najpierw
dziesigé minut ze mng, drugie dziesig¢ z Karpinskim. Zaczynam
mowic. Brunet przerywa mi co trzy stowa i thumaczy wolajac w
strong kamery po hiszpansku. Nagle zamieszanie. Wenezuelczycy
przepraszajg, zabraklo tasm diwiekowych. Czesé ekipy idzie na
miasto kupi¢ nowa kasete. Dtugo nie wracaja. Brunet jest zde-
nerwowany, my z Karpinskim uspokajamy go twierdzae, ze
podobny wypadek mogltby sie zdarzy¢ takze w naszym kraju.
Czekamy, patrzymy przez okno. Telefonuje do M., ze si¢ spoznig,
ale nie ma jej w domu, pewnie wyszta do sklepu. Po godzinie
wpadajg spoceni Wenezuelezycy, jest nowa kaseta. Znow wige
siadamy z Jakubem Karpinskim przy stoliku, wgsikowaty bru-
net miedzy nami wykrzykuje po hiszpansku. Koniec. Swiatta
gasng. Patrze na zegarek : w p6t do 5-ej. Telefonuje do M., dalej
jednak nikt nie odpowiada. Mogta zejs¢ na dot, zeby czekaé na
mnie w hallu, nie lubi by¢é sama w mieszkaniu, kiedy sie spoz-
niam. Szybko wkiadam plaszez i zegnam sie z Wenezuelczykami.
Karpinski odprowadza mnie do przystanku na Madison Avenue,
nadjezdza autobus, rzucam sie z lasky 1 wsiadam.

Przez kilkanascie przystankow myslalem o rodzinie Karpin-
skich. O tym mianowicie, ze znam j3 od dawna. Nie tylko ojca
Jakuba widywatem przed wojna, ale i jego stryja. poetg Swiato-
petka, i rowniez jego dziadka, pana Franciszka Karpinskiego,
ktory bywat czesto w biurze mego ojca i kiedy wstepowatem po
drodze ze szkoly, ojciec mnie przedstawial. W Warszawie na ze-
braniach redakeji Zapisu, czy przy szatni w Zwigzku Literatow,
witajae sie¢ z Jakubem oznajmiatem mu t¢ wiadomosé, dla mnie
weigz zadziwiajgeg : — Pamietam panskiego dziadka! — na co
wnuk pana Franciszka reagowat grzecznym i lekko znudzonym
usmiechem. Nie znal swojego dziadka, bo urodzil sie po jego
émierci. W Press Center, kiedy czekaliémy na kasete, napadia
mnie silna cheé, zeby powtérzyé mu t¢ nowing o dawnej znajo-
mosei z jego dziadkiem, ale pohamowalem sig¢. Pézniej w auto-
busie myslalem o tym, dalej z upartym zdumieniem wspominajac
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rozsiane w moim zyciu twarze Karpinskich z kilku epok. Laczyto
je podobienstwo, przetrwal w nich jakis rys wspolny, odkladany
przez czas. | uswiadomitem sobie, ze przez ten sam czas w mojej
twarzy zaszly niemniejsze zmiany, po chlopeu z tornistrem na ple-
cach zostal mi jedynie nikly slad rodzinnego podobieﬁstwa Tyl-
ko kierunek odwrotny. Karpinscy mlodnieja, a ja przeobrazam
sig w swojego dziadka. My$l dziwna. Zapatrzytem sie w nig i usi-
tujac oswoi¢ sig z jej osobliwoscig spostrzegam naraz, ze w auto-
busie wszyscy pasazerowie oprocz mnie sa czarni. Za szyba ciem-
no. na chodnikach stojg Murzyni.

Wsiadtem w zty autobus i wjechatem w sam srodek Harlemu.
Na lawkach przed domami siedza czarni mezezyzni w kapelu-
szach, tu i Owdzie wlocza sie grupki murzynskich chlopeow.
Autobus uwozi mnie coraz dalej od domu. Wstaje i podchodze
do kierowcy. Pytam, kiedy mam wysigéé 1 wymieniam mdj
adres. Za kierownicg siedzi mlody, drobny Murzyn. Potrzasa
gtowa, wyraznie sptoszony : — Tu niech pan lepiej nie wysiada...
— Radzi mi wrocié na miejsce. — Pan si¢ bardzo spieszy? —
Zona czeka — staram si¢ zartowaé, ale Murzynek nie uémiecha
sig: — Teraz pan nie wysigdzie, wskazg panu przystanek, gdzie
mozna bedzie si¢ przesigsé. A long way... — Odchodzg, siadam
na poprzednim miejscu, mijamy puste, zasmiecone skwery. Czy
to nie tutaj przebito sztyletem profesora Friedmana, ktory posta-
nowil zwiedzi¢c Harlem? Czuje si¢ nienaturalnie. W autobusie
jest cicho. Murzyni nie patrza na mnie, wiem jednak, ze odga-
duja moj niepokéj. Patrzg niby przed siebie, ale mam pewnose,
ze katem oka widza i omijajg spojrzeniem t¢ bialg plame, jedyna
w calym autobusie. Jestem sam wsrod ich twarzy brazowych,
pustynnych, _]ak kurczak w klatce z lwami. N:ektorzy drzemiy.
Obrzmiale, zwisajace wargi, plaskie nozdrza i sfaldowane czola.
znik}a dobrotliwosé starych nianiek. Sa teraz razem, spokrew-
nieni ze sobg, milczgce osaczajag mnie w ciszy, ztosliwie, wrogo.
Za szybg coraz ciemniej, w metnych Swiateltkach ukazuje sig
zaniedbanie i brzydota nedzy. Na gankach obdrapanych slum-
sow widaé cienie ludzkich sylwetek, stychaé pijacki épiew, wycie
i belkot, dobywajace si¢ z baréow. Raptem most. Olbrzymi,
wiszacy w mroku. Nie ma juz ulic, przede mng wiadukt zapcha-
ny petzngeymi samochodami, w dole grzmi pocigg. Pot mnie
oblewa. Rozglgdam sig po autobusie i nie spotykam ani jednego
spojrzenia. Ale tuz przed wjazdem na wiadukt skrecamy ostrym
tukiem w lewo, Murzynek wyglgty do tylu obraca z wszystkich
sit kierownicg, dodaje gazu i z rykiem oddalamy si¢ od mostu.
Po chwili widaé swiatta i budynki, wsiadaja nowi pasazerowie.
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Murzynek wzywa mnie do siebie i pokazuje coé palcem. Widze
stacje subwayu. Autobus przystaje. Wysiadam, biegne. Biegne
z laskg, wpadam w tunel, w ttum, i nagle znowu klatka z lwami
— nie, pudlo zelazne, brunatne, krzyk, tlok, same czarne twarze
o lsnigeych zebach i biatkach, ja wsrod nich, Scisnigty z wszyst-
kich stron.

Dlugo jeszcze przezywalem uczucie, ze grozita mi rzecz okrop-
na, ze cudem wydobylem si¢ z ziejgcej czelusci i ze Nowy Jork
jest chorym potworem, trawionym od érodka ztg tajemnicg i cier-
pieniem, skrytym, niebezpiecznym.

Balem sig. Ale balem si¢ jakby nie osobiscie. To znaczy —
nie o siebie, nie o wlasng skore. Czutem strach na mysl, ze splu-
gawione ulice Harlemu sg obszarem ponizenia, ktéry musi rodzié
nienawis¢ i nostalgie zemsty. Mam w pamieci widok niemozliwy
do opisania, haniebna szpetote miejsc, ktére budza trwoge, jak
podziemny swiat szczurow ; pustke brudnych placykow ze szkie-
letami drzew i wzdeta skorupa zadeptanej ziemi (ziemi takiego
koloru nie widziatem nigdy. ani w malarstwie, ani w przyrodzie),
te okaleczate domy i cienie ludzkie bladzgce miedzy swiatetkami.
jak w wiecznej noey opuszezenia.

Odpowiedz, ze sami Murzyni doprowadzili Harlem do ruiny
i ze biali w strachu dawno juz uciekli z dzielnicy, na pewno jest
zgodna z prawda. Zgodna z prawdg ale nie zmienia rzeczywis-
tosci. Rzeczywistoéé nie rozumuje, nedza i upodleme patrzg z
dotu, widza przymruzonymi oczami blaski i wieze najbogatszego
miasta swiata.

Dziwne uczucie. Po raz pierwszy w zyciu przezytem lek bia-
tego czlowieka o przysztosé biatych ludazi.

Okoto roku 1880 grupa liberalnych deputowanych przed-
stawita Kongresowi program wywiezienia Murzynéw statkami
z USA z powrotem do Afryki. Dla o$wicconych biatych Amery-
kanéw bylo wéwezas jasne, ze innego rozwiazania nie ma. Mu-
rzyni wrociliby do afrykanskich wiosek ta samg drogg. jaka
przywieziono ich dwiescie lat temu. Projekt upadi. Eksperei
powolani przez komisj¢ Kongresu obliczyli, ze przy uzyciu calej
floty Stanéw Zjednoczonych eksport czarnych obywateli do
Afryki zabralby lata, w ciaggu ktorych czgsé ludnosei murzyni-
skiej pozostala jeszcze na miejscu nadrobitaby ubytek przyro-
stem naturalnym, i to z nadwyzka. Bledne koto. Ptodnos¢ Mu-
rzynoéw przescigata okrety.

Wezoraj przed pizzerig ,,Kronet” na Broadwayu stala dziew-
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czyna z tranzystorowym odbiornikiem, z ktérego dobywatl sie
jazz. Szybkie synkopy wybijane na bebnach, saksofon jeczat
przenikliwie, wysoko. Idgey przede mng mlodziutki Murzyn
na cienkich nogach nagle przystangt. Drgngt jak rozdzka. Rytm
wszed! w niego i zaczal go wygina¢ w natchnionych, pulsuja-
cych spazmach. Bylo to réwnie odruchowe jak spazm bolu
lub émiechu. Bardzo czarny, o pieknej kraglej gtowce, powie-
dzial cos do bialej dziewezyny trzymajacej odbiornik. Przez
diuisza chwile rozmawiali stojge naprzeciw siebie, chlopak co
parg sekund drgal tanecznie. Z pizzerii wyszta krzykliwa banda
Portorykanczykéw. Melodia brzmiata. Murzyn rozmawiajge
znow zapulsowal, przez jego gtowke, ramiona i posladki prze-
biegly migkkie, kolyszace dreszcze. Na chodniku obok mnie
przystaneto kilka zaciekawionych oséb. Saksofon i bebny wpe-
dzaty chtopca w coraz szybszy plgs. Musiat byé¢ urzeczony i szcze-
sliwy, $mial sie. Nie moglem oderwaé wzroku od smuklego
ciala poddanego synkopom, od matlej tanczacej glowy. Bylo w
tym co$ przyrodniczego — zwierzeca naturalnosé a zarazem jak-
by koniecznos¢ przeistoczenia sig, zrzucenia z siebie skory. Biala
dziewezyna potrzgsata wlosami, wydajac zachgcajgce okrzyki. Z
grupy Portorykanczykéw oddzielit sig kedzierzawy chlopezyk w
przepasce na czole i takize zaczgl tanczyé. Nie zwracali uwagi
na przygladajgeych 519 ludzi, pochlonigei na przemian rytmicz-
nym podrygiwaniem i rozmowa. Czasami zblizali si¢ do siebie
i wiedy mowili polglosem, ale ich nogi nie przestawaly si¢ ugi-
naé¢ w takt bebnéw. Rozmawiali tariczac, podobnie jak rozmawia
sie pijac i jedzac.

Zalowatem, ze muszg wejéé do sklepu. Kiedy po kwadransie
wyszedtem, moj czarny tancerz stal pod Sciang domu palge pa-
pierosa i gawedzgc z obdartym mezezyzng w paletku przepasa-
nym sznurkiem. Nie bylo juz widzéw. Portorykanczycy i dziew-
czyna z tranzystorem odeszli.

Chodze po Broadwayu. a wokot mnie amerykanskie niepew-
nosci. Prawie nic nie mozna ustali¢ jednoznacznie. Czy czarni
dalej nienawidza bialych, ezy chea juz z nimi wspoélzyé... nie
wiem. I zdaje sig, ze nikt nie wie. Czy Nowy Jork jest wspa-
niaty, czy potworny — ezy zniszezy go brak inwestycji i dzika
ludnoéé naptywajgca z Trzeciego Swiata? Zniszezy. A moze nie,
moze Nowy Jork w przyszlosci nadal bedzie zdumiewaé swoim
rozmachem i odwaga, réznobarwna wspotobecnoscig ras, zu.
chwala, szalong architektura, jakiej nikt gdzie indziej nie wy-
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myslit? Jedno i drugie jest prawdopodobne. Czy Stany Zjedno-
czone s3 wielka, zywotng demokracjg, ktora ocali ludzkosé, czy
upadajgeym kolosem, drazonym od srodka chorobami kapita-
lizmu : dziesig¢ milionéw bezrobotnych, co drugi Murzyn poni-
zej 25 lat nie ma pracy. Apogeum czy dekadencja? Nie wia-
domo.

W Ameryce jest tylez rzeczy budzgcych najwyzszy podziw,
co zgorszenie i sprzeciw. Ten kraj mozna pokochaé, z filmow
hollywoodzkich o II Wojnie Swiatowej bije mitos¢ do Ame-
ryki zwycigskiej i sprawiedliwej, mezczyzni szli na wojne jak
skauci na wycieczke., Duma ze sztandaru w paski i gwiazdki jest
uzasadniona. Mozna umiera¢ dla takiej ojezyzny. Ale czy to jest
nadal zywe, czy zechcieliby umieraé dzisiaj? Nie ma pewnosci.
Wyczuwa si¢ tu jakby wykolejenie duchowe, ostabnigcie funda-
mentalnego przekonania o wlasnej racji — przekonania, ktore
sto 1 dwiescie lat temu dalo amerykanskiemu spolteczenstwu nie-
wiarygodng energi¢ i Smialosé w tworzeniu $wiata od poczatku,
bez ogladania si¢ na europejskich wujkow. Czy sg do tego jesz
cze dzisiaj zdolni, czy nie nadzarly ich europejskie mysli, tak,
egzystencjalizm, freudyzm i pacyfizm, 1 marksizm, a jakze,
wlaénie marksizm, ze swoja umiejetnoscig wsgezania kompleksu
winy? Ktéz to wie. A przy tym mysl, ze moze tkwia jeszeze w
amerykanskim organizmie utajone rezerwy, ktore w momencie
prawdziwie krytyeznym przeksztaleg si¢ w sile nieoczekiwana
i odradzajgcg, taka mysél jest ciggle obecna. W dziesig¢ lat po
katastrofie kryzysu gospodarczego, ktéry wstrzgsngt do dna zy-
ciem kraju, Stany Zjednoczone odniosty najwigksze zwycigstwo
w swoich dziejach i po II wojnie Swiatowej zadominowaty nad
swiatem.

Chodze¢, patrze. Thum ubrany jaskrawo, bez europejskiego
gustu. Puste domy opuszczone przez mieszkancéow, oblgkani
betkoczgey na Broadwayu, rozsadzany bogactwem s$rodek Man-
hattanu i wokét Ameryka bukolicznych domkéw. To, ze bru-
talna selekeja data tu szanse najsilniejszym i na wierzchu sa ci
co ja przetrwali, to wida¢ golym okiem. Lecz oto w tym babi-
loiskim miescie, toczonym przez wszelkie nowotwory moralne
i fizyczne, czesciej niz gdziekolwiek mozna napotkaé przejawy
delikatnosci wobec uposledzonych. Kiedy burmistrz Nowego
Jorku potepit oszustow wrzucajaeych falszywe zetony przy wej-
sciu do kolei podziemnej i nazwat ich ,,wyrzutkami spoleczen-
stwa gorszymi od tregdowatych”, amerykanski Zwigzek Tredo-
watych ostro zaprotestowal. Burmistrz Koch oglosit publiczne
przeproszenie.
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Jednakze osobnikiem, ktéremu si¢ nie powiodlo, bezdom-
nym glodomorem lub glodujgeym artystg lepiej byé w Paryzu
niz tutaj. W Ameryce nawet bezzenny mezcezyzna budzi wsrod
sgsiadow podejrzliwq niechgé. Pasazerowie ,,Mayflower” przy-
wiezli ze soba zony, Biblie i topory do wyr@bywama laséw. Z
owych trzech elementow miato powstaé zycia oparte na woli,
skutecznosei i cnocie. To pigkne i proste.

Owszem, pigkne, tylko czy oni péiniej czegos nie przesko-
czyli, ezy aby w swoim zdobywezym rozpedzie nie nadwerezyli
zbhiorowej wytrzymatoéei psychicznej, jakichs czynnikow row-
nowagi, wymagajacej cierpliwej i dlugotrwalej kultywacji? Nie
wiem.

A to sg pytania najpowazniejsze, bo na Ameryke spadly dzis
obowigzki wobec swiata, od ktorych Europa Zachodnia sig
uchyla. Ameryce nie wolno sobie powiedzieé, ze mozna odsuwac
niebezpieczenstwo i opozniaé¢ przygotowania do koniecznej obro-
ny. Musi decydowaé juz teraz w sprawach tak konkretnych, jak
opracowanie planéw strategicznych na wypadek inwazji (np. w
Korei) czy rozmieszczenie baz i jednostek wojskowych strze-
gacych obszaru ziemi, ktorym nie zawladngl komunizm. Ame-
ryka nie moze, ]ak FranCJa, prowadzié¢ gry o neutralnosé, ponie-
waz ma do czynienia z partnerem, ktory neutrallzu]e po to, by
unieszkodliwi¢. I wreszcie Ameryka nie moze si¢ wykrgca¢ od
obowigzkéw samoocalenia liczge, ze w krytyeznym momencie
przyplyna zza oceanu Amerykanie. Badz co badz Stany Zjedno-
czone s3 jedynym krajem, ktory nie moze liczyé na pomoc ame-
rykanska. Mysl, ze na szezycie tego stupa odpowiedzialnosci
siedzi czlowiek, ktéry byl aktorem w filmach kowbojskich.
jest niepokojaca.

Czesto si¢ zastanawiam, jak 6w 72-letni mezczyzna budzi
si¢ rano. W jakim nastroju idzie pod prysznic w dniu, gdy musi
wydaé decyzje w sprawie Nikaragui albo rakiet MX. Kazda taka
decyzja moze spowodowaé nieobliczalne konsekwencje dla losow
catej planety. Procz grupy doradeéw ten cztowiek moze stuchacd
tylko sw ego glosu wewnetrznego — swojej amerykanskiej inte-
ligencji i sumienia. Zapewne jest cztowiekiem meg%uplm i dziel-
nym. Ale ten dzielny i nieglupi cztowiek budzi sie rano z myila,
ze pod soba ma kule ziemska a nad sobg niebo i ze miedzy zie-
mig a niebem jest sam ze swoja decyzja, o ktorej nie wie, czy
okaze sig stuszna. Odpowiedzialnoéé niemal metafizyczna. Nie
cheiatbym byé prezydentem Stanéw Zjednoczonych.

Mozna by sgdzié, iz szef drugiego supermocarstwa na prze-
ciwleglym krarncu znajduje si¢ w podobnej sytuacji. Jednakze
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niezupelnie. Filozofia wiadzy totalnej wylacza odpowiedzialnosé
przed Bogiem. T¢ odpowiedzialnos¢ znaja dzis tylko demokra-
cje. metafizyka totalitaryzmu — jesli istnieje — tkwi w konste-
lacjach zbiorowego ktamstwa i strachu.

U podnéza gor w stanie Oregon wijg sig dzi$ asfalty. Na ska-
tach pozostaly jeszcze élady lin, na ktérych pionierzy spusz-
czali konie i wozy, azeby sie dosta¢ do urodzajnych dolin po
zachodniej stronie gér Kosztem nadludzkich wysitkéw zago-
spodarowano te ziemie. Mysle o tym, kiedy jadge liniag nr 1 sub-
wayu w dot miasta przygladam si¢ pasazerom w wagonie. Prze-
waza typ czlowieka skrajnie zmeczonego, prawie nikt nie roz-
mawia, wiele osob zasypia w czasie jazdy. Czesto rzuca sie w
oczy abnegacja w wygladzie zewngtrznym, twarze ponure, cier-
pigce. To jest thum nowojorski z uptownu, zmordowany mia-
stem, jakby pétprzytomny ze znuzenia. W subwayu wida¢ ame-
rykanskie dno spoteczne, zastraszajaco glebokie. Patrzac na tych
ludzi mozna zrozumieé wiele rzeczy, ktére z poczatku wywoluja
szok. Napady w bialy dzien na przechodniéow w srodmieseiu,
iloé¢ narkomanéw na ulicach, plage karaluchéw w nowojor-
skich mieszkaniach, bezptatne kuchnie dla nedzarzy, wypa-
lone budynki. Takich poktadéw degradacji w zachodniej Euro-
pie dzisiaj nie ma.

Obrazy atakuja swiadomos¢, myslenie o Ameryce ciggle sie
rozszczepia na linie poplatane ze sobg w sprzecznosciach. Trud-
no ogarnaé¢ kierunek, catosé. Komputery... karaluchy... Biblia...
sluby homoseksualistow... serce skonstruowane z aluminium i
plastiku... Statua Wolnosei z pochodnig... komory gazowe dla
przestepeow...

O czym ja pisze? Na miloé¢ Boska. Jutro Wigilia.

Rano w dniu wigilijnym zatelefonowalem do pana Wactawa
Solskiego. Lubi¢ z nim rozmawia¢. Ma lat osiemdziesigt szesc,
byt dziataczem Socjal-Demokracji Krilestwa Polskiego i Litwy,
z partii bolszewickiej wystapil kilkadziesigt lat temu. W kazdej
rozmowie potrafi wypowiedzie¢ zdanie, ktore dtugo si¢ pamigta.
Tym razem ustyszalem w stluchawce: — To nie jest rozumowe,
to jest intuicyjne, alogiczne, moze artystyczne, rozumie mnie
pan, to jest irracjonalne, ale ja przeczuwam w nadchodzgcym
roku mozliwo$é cudu w Polsce. Niech pan sobie mysli, co pan
chee.

Wige do tego doszlo, ze starzy bolszewicy marza o cudzie nad
Wistg.
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Z poczty na Amsterdam Avenue wystatem dwie kartki
zaadresowane Warszawa, wiezienie Mokotowskie, zeby daé¢ znak
pamieci Kuroniowi i Michnikowi, ktérych proces ma sie wkrot-
ce rozpoczaé. Préocz nich bedg sgdzeni inni czionkowie KOR-u
oraz Solidarnosci. Nie wiem, czy dostang moje kartki. Napisa-
lem im, ze majg przyjaciél w calym Swiecie. To jest prawda,
ale nie mam pewnosei, czy te prawde przepusci cenzura wie-
zienna.

Styczeri-luty 1983

.»Zamiast czyta¢ zdezaktualizowana juz ksigzke pt. 'Kto jest
kto?’ nastawiam radioodbiornik na ,,Glos Ameryki’ i juz po
chwili mam odpowiedz na to frapujgce pytanie. Oto pan Katz,
przedstawiajgey si¢ jako polski dziennikarz, rozmawia z panem
Kazimierzem Brandysem. Pan Kazimierz Brandys swa ostatnig
ksigzkg wydal doéé dawno. Teraz nie pisze — miwi. Méwi
"Glosem Ameryki’, ze "...nie cheg i nie moge wrocié¢ do Polski...”
Moéwi o swym ostatnim eseju napisanym juz na emigracji, na
ktorej przebywa od poczgtku stanu wojennego. Pan Kazimierz
Brandys stwierdza, ze esej pisany w formie dziennika, a zaty-
tutowany 'Miesigce’, jest wiernym obrazem oblezonej Warsza-
wy w miesigcach stanu wojennego. To nic, ze pan Kazimierz
Brandys takiej Warszawy nie widziat. Pisze wige jak slepy o ko-
lorach. Jak sam wspomina, stan wojenny zastal go w USA, z
ktorych powedrowatl do Paryza, gdzie, jak twierdzi, spedzil
6 miesigey i wiele godzin na 'nocnych rodakdw rozmowach’
z panem Blumsztajnem, przewodniczaecym paryskiej 'Solidar-
nosci’. Z tych to rozméw chyba narodzilo si¢ postanowienie
napisania owego dziennika ‘Oblezonej Warszawy’. Zapytany
przez pana Katza, mienigcego si¢ polskim dziennikarzem, pan
Brandys wyjasnia, ze otrzymal posade na Uniwersytecie Kolum-
bia w charakterze pisarza-rezydenta. Tego typu instytucja, wy-
jasnia, w Polsce nie jest znana. Zajrzyjmy do 'Slownika wyra-
zo6w obeych’, by przeczyta¢ doktadng definicje stowa rezydent.
Tak jak u nas jest ono rozumiane. I tak oto dowiadujemy sie,
ze 'rezydent — ubogi krewny lub wystuzony oficjalista korzy-
stajacy ze stalego przytulku we dworze szlacheckim lub magnac-
kim’. Wystarezy?”

I tak dalej... W Glosie Robotniczym, Yodzkiej gazecie par-
tyjnej, ukazal sie artykut pt. ,,Kto jest kto?”, poswigcony mo-
jej osobie i podpisany przez nieznanego mi dziennikarza. Nade-
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stal go zaprzyjazniony mlody cztowiek uprzedzajac ze nie bedzie
to mily upominek noworoczny. Czytalem z poczatku nie bez
rozbawienia. Sztuki falszerstwa autor dokonal za pomoca prze-
inaczen i klamstw w kazdym zdaniu, tak prymitywnych, jak
chocby twierdzenie, ze w ,,Miesiacach™ opisuje Warszawe stanu
wojennego, czy tez sfalszowanie nazwiska mojego rozméowey w
,»Glosie Ameryki” (rozmawial ze mna p. Holik). Ale o to
mniejsza — od ludzi, ktérzy podejmujg sie takich robét, nie
nalezy oczekiwaé uczeiwosei. Artykul mial spelni¢ zaméwienie
antyemigracyjne i antysemickie. dobér nazwisk musial by¢ od-
powiedni ; reszta to przystawka do gléwnego dania.

W ubiegltych dwudziestu latach napisano sporo paszkwilow
o moich ksigzkach, nie oszezedzajac przy tym mnie samego. Ata-
ki wynikaly przewaznie z inspiracji polityczno-administracyjnej.
Po ukazaniu si¢ ,,Sposobu bycia™ pewien krytyk w warszaw-
skiej Kulturze przedstawil mnie jako snoba-kosmopolite w tan-
detnym gatunku. Byl to paszkwil zamowiony. Na krotki czas
przed tym czlonek biura politycznego i sekretariatu PZPR pro-
ponowal wydrukowanie podobnej napasci na mnie innemu kry-
tykowi, ktory jednak zdotal si¢ wymowié ztym stanem zdrowia.
Po ,,Wariacjach pocztowych™ oskarzano mnie o zohydzanie
historii Polski i rowniez te ataki byly zamawiane przez instan-
cje partyjne. Nie bylem na nie uczulony. Przykrosé dopiero
sprawiata mi napastliwos¢ wychodzgca z két literackich. Aro-
ganckie oméwienia moich ksigzek publikowali réwniez nie-
Ktorzy literaturoznawcy, wypelniajac zapotrzebowanie inne niz
polityczne — blizsze sugestii waskiego kregu ekspertow, ksztal-
tujacych opinie o poszezegélnych autorach (lubi sie tam np.
okazywac wzgarde dla poezji Tuwima i przeciwstawiaé mu Les-
miana, wspaniatego poet¢ miary nie wigkszej i nie mniejszej
niz Tuwim). Zrédtem takich zamdwien, niekoniecznie bezpo-
srednich, bywaly nieraz katedry uniwersyteckie. Czasami owe
dwa zréodta — polityezne i literackie — mieszaly sig ze soba;
ale nie zawsze. Tak czy owak, od lat 60-tych w przekreslaniu
mojej tworezosei specjalizowali si¢ poczatkujaey krytyey z no-
wiutkimi dyplomami filologii polskiej uniwersytetow w War-
szawie lub Krakowie. .,Jestes pochylym drzewem — powiedzial
mi kiedy§ JMR — na ktére wlaza debiutanci, zeby przyspie-
szy¢ swojg kariere literacka”.

Powtarzam, to sg przykrosci, mozna jednak przejéé nad nimi
do porzgdku, jezeli ma si¢ oparcie w czytelnikach. Czytelnikéw,
ich uwage i zaciekawienie czulem od dawna. Dawato mi to
odpornos¢ na krytyke, zaréwno na oczerniajgeg, jak i na po-
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chlebng. Nieco trudniej znositem przemilczanie mego nazwiska
i ksigzek w prasie literackiej i srodkach masowego przekazu.
W roku 1975 na majowym kiermaszu Ksigzki i Prasy zaledwie
parg osob podeszlo, aby kupi¢ moéj tom. Szersza publicznosé
czytelnicza juz mnie nie znala.

Natomiast, jak powiadam, napasci z pozycji administracyj-
nych badz policyjnych niewiele mnie obchodzity. Byly zbyt
jawnie kierowane, by mdéc je traktowaé¢ jako oceng wartosei.
Gdzies tam napisano, ze nienawidze Polakow, gdzie indziej —
ze holduje¢ zgnilym ideom Sartre’a. Mialem pewnos$é, ze moi
czytelnicy wzrusza ramionami, nie warto bylo si¢ przejmowac.
Tak tez zareagowatbym na artykut w Glosie Robotniczym, gdy-
by nie zdania umieszczone w koinicowej czesei: ,,Siedzie¢ u ko-
gos na faskawym garnuszku to nic mitego, chyba ze si¢ nie ma
zbyt duzych ambieji i wtedy prawda jest to, co pan Brandys
powiedziat na poeczgtku audycji — "Nie cheg wraca¢ do Polski’.
Tyle ze nie trzeba juz dodawaé, iz nie moze do niej powrdécié”.

Czytajge zatrzymalem sig w tym miejscu, jakby mi sig
wzrok potkngl. Co to oznacza: nie trzeba juz dodawdi... nie
moze powréci¢? Sformulowanie dosyé zagadkowe. Nie idzie o
to, co o mnie mysli autor felietonu. Chodzi mi o rzecz inng:
czy autor zostal poinstruowany przez instancje, ktére powziely
lub przygotowujg administracyjng decyzje, aby uniemozliwi¢ mi
powrot?

Przyznaje, ze dlugo wpatrywalem sig¢ w ostatnie zdanie.
Odczytywatem raz po raz to zdanie ktamcy, jak szyfr nieprzy-
jaciela, jak zaklecie...

Poniedziatek. Zima. Suchy, popielaty dzien. Wracajae do
Butler Hall pusta 119 Ulica spostrzegam, ze na przeciwleglym
chodniku stoi przypatrujgc mi si¢ z zainteresowaniem wysoki
murzynski chlopak, moze siedemnastoletni. Kiedy bylem juz
niedaleko Butler Hall, chlopak przeszedt zwolna przez asfalt,
usmiechngl si¢ do mnie, po czym niesmialo spytal o godzine.
Takze z usmiechem odstonitem zegarek na reku. Rownoczesnie
w drzwiach wejsciowych do Butler Hall stangl portier w unifor-
mie, Murzyn z lysing, bardzo okazaly. Na jego widok chlopak
jakby sie stropit. Podziekowal i odszedt. — Trzeba by¢ ostroz-
nym — zwrécil sig do mnie portier — oni umieja zerwaé z reki
zegarek jednym ruchem. Nie wolno si¢ zatrzymac, trzeba powie-
dzie¢ go ahead i przyspieszy¢ kroku.

Pozniej w domu wyobrazalem sobie inne sposoby ocalenia

82



zegarka i jeden przypadt mi do gustu. Ide ulicg, Murzyn pyta
o godzing. Uprzejmie podciggam mankiet obnazajge przegub,
na ktorym mam narysowany czarnym tuszem zegarek — strzal-
ki wskazujg kwadrans po 2-giej. Odchodze. Murzyn stoi zbara-
niaty. Po chwili idzie przed siebie. Na rogu widzi zegar uliczny,
ktory wskazuje dokladnie kwadrans po 2-giej. Murzyn przy-
staje, dlugo spoglada na zegar, po czym obraca si¢ za mng i
patrzy w zamysleniu jak znikam w wejsciu do Butler Hall.

Po uratowaniu mego zegarka przez portiera znalaztem w
skrzynce kartke i list z Warszawy. Kartka ozdobna, z parg
taneczng w krakowskich strojach. JMR pisze: ,,Hopsasa, hop-
sasa — historia bardzo dlugo trwa — to si¢ $mieje, a to placze
— jak ten wlasnie Krakowiaczek”.

Jednoczesnie w liscie kto§ inny z moich bliskich komuni-
kuje mi o swym .,opetaniu historia, ktére teraz doszto do szezy-
tu. Rodzaj obledu, jaki wszyscy przezywamy. Wlasciwie, jak
tylko rozmawiamy powaznie, to rozmawiamy zaraz o latach
szescdziesigtych (oczywiscie XIX w.), o tym jak wtedy nalezato
postapié, 1 kto co miat zrobi¢ w 61, a kto i co w 63, i dlaczego
nie zrobil, biada mu. Pytanie tylko, czy my jestesmy w 62
dopiero, czy juz w 65? A tego nikt nie wie”. W tym samym
liscie wiadomo$é o wejsciu Dejmka do prezydium rzgdowej Ra-
dy Kultury i o usunigeciu Hanuszkiewicza z dyrekeji Teatru
Narodowego. ,,Hanuszkiewicz na swojej ostatniej premierze
mial benefis w patriotycznym stylu: szalejgca z entuzjazmu
publicznosé, placze, okrzyki itp.. i podobno tak na kazdym
przedstawieniu...”.

Bardzo to wszystko niezwykle i dziwne. Z czego oni moze
nie zdaja sobie sprawy.

Siostra mego dziadka chwycita za bron w Powstaniu Stycz-
niowym, bedge mu przeciwna. Wybuchto wbrew jej woli. Potem
zyla jeszcze szesédziesigt osiem lat. W dziecinstwie, kiedy babka
zabierata nas do niej z wizyta, obaj z Marianem przymierza-
liSmy jej czapke powstancza, ktérej mimo naszych prosb nigdy
nie zgodzita si¢ wlozy¢ na glowe.

Wtorek. Nie na wszystkie pytania ma si¢ cheé odpowiedzied.
Czasami dotyezg spraw niejasnych i zawitych — albo zbyt oczy-
wistych. L., dobrze zorientowany w stosunkach amerykarnskich,
pytal mnie ze zdziwieniem, dlaczego tak obojetnie przyjatem
ukazanie si¢ fragmentéw ,,Miesigcy” w New York Times Maga-
zine. — To dla pana powinno byé waine, pismo ma ogromny
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naktad, czyta je cala Ameryka. — Doprawdy trudno mi bhyto
wyttumaczyé, dlaczego nie przejawilem ozywienia tym faktem.
Moze dlatego, ze nie bardzo chetnie czytam New York Times
i nie zywig sympatii dla prasy, dziennikarzy i ich niezbyt rze-
telnego swiatka, ktéry ma informowaé o Swiecie. Swiat jest
dzis dostatecznie okropny, nie pozagdam nadmiaru informacji o
jego okropnosciach ; tym bardziej ze informacje s3 przewaznie
matlo obiektywne, a czesto nieodpowiedzialne. W takim stanie
rzeczy wlasne nazwisko wydrukowane nad kawalkiem tekstu
jest dla czlowieka przytomnego jakby czyms nie @ propos i w
dodatku $miesznie przelotnym. Zbyt nikly to epizod w nawale
kasujacych sie wzajemnie zdarzen i szalenczym przyspieszeniu
czasu, gdy jutro nikt nie bedzie pamigtal co wezoraj zostalo
napisane.

Ponadto — wiek. By¢ moze w pewnym wieku traci si¢ zdol-
nos¢ przezywania prawdziwych satysfakeji. Zwlaszcza jesli ow
wiek nie cieszy sie spolecznym szacunkiem, albo inaczej mo-
wige : kiedy szacunek dla starosei nie jest sktadnikiem powszech-
nej kultury. Co to jest kultura? Dosyé niewyrazne pojecie. Ktos
pisze listy — to jest kultura. Ktos przechowuje rodzinne pa-
migtki — to jest kultura. Kto§ modli si¢ nad grobem lub ttuma-
czy dziecku jak ma postgpowaé — to jest kultura. Cheialoby
sie jag mazwac ,,druglm kregiem Zycia”, echem, aurg, smuga,
ktére musza wiecznie towarzyszy¢ sprawom malenalnym iwy-
miernym, aby nada¢ im wartosé. To drugie zycie wymaga licz-
nych zabiegow i cierpliwej uprawy, kultywacji. W roznych dzie-
dzinach. Dwie osoby, ktore spedzily wieczér na rozmowie o czy-
tanych powiesciach i majg w domu }ladnie oprawione ksigzki.
dajg dowdd kultury literackiej. Renesansowe sépichrze u wjazdu
do Kazimierza nad Wista swiadcza o dawnej kulturze rolniczej
tego kraju.

Jest rowniez do pomyslenia kultura starosei. Szczerze mo-
wige, nie wiem w jaki sposob mogloby cos takiego istnie¢ w dzi-
siejszym S$wiecie, gdzie si¢ starosci nie ceni. Staros¢ jest ludzka
kondycjg, ktora, aby zachowaé dostojnoéé lub po prostu nie
utraci¢ formy, potrzebuje spolecznego uznania. Nie czei, lecz
uznania. Takiego uznania staroéé¢ dzisiaj nie ma. Nawet jesli nie
wszedzie traktuje sie ja z pogarda, to prawie wszedzie otacza j3
obojetnosé. Jest sama, wyosobniona i zdana tylko na siebie. To
ja postarza, wyciericza, przez co powigksza si¢ jej zniedoleznie-
nie i rozpacz. W Polsce wida¢ to jaskrawiej niz tutaj, bo tam
staroéci nie chronig pienigdze, jedynym kapitatem na rynku jest
mlodosé. Ale przeciez i tutaj codziennie mijam na ulicy widma,
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jak choéby te staruszke o uschnigtym eciatku, ktéra olbrzymia
Murzynka toczy przed soba na fotelu; albo znajomg z widzenia
pare malzeniskg: on zawsze przodem, w nie zasznurowanych
butach na gotych, chudych nogach, z obnazona szyja i twarza
w biatej szczecinie, a za nim w tyle ona, drepczgca z plastikowsa
torba, w rozprutym futrze i za duzych kaloszach, s$miertelnie
usmiechnieta. Idgc o parg krokow z tylu spostrzegta kiedys, ze
obejrzalem sig za nim, i kiwnela mi glowa, niemal wesolo, z
porozumiewawczg konfidencjg, jak gdyby mowige: ,,Ano
wlasnie tak...”

Ja mam sig cieszy¢? ze w New York Times Magazine uka-
zal sie moj tekst? To mialoby tworzy¢ mi wartos¢ w Swiecie
dewaluujgeych sie wartosei, w tym wécieklym, pomylonym galo-
pie wszechinflacji? Alez ja drzge na samg mysl o latach, jakie
mnie jeszcze moga czekaé, kiedy nie zdotam juz zasznurowaé bu-
tow i nie bede miat sit si¢ ogoli¢. O latach prawdziwej, bezsilnej
staroéci. ktérg si¢ mija nie patrzae, tej czepiajgcej si¢ ludzi
1 krzesel. To mnie obchodzi : umieranie, ktorego nikt nie zauwa-
za. W jaki sposob nadaé mu forme i godnosé, i czy to w ogdle
jest mozliwe. Kultura starosei?

O tym mysle, a nie o New York Times.

Znowu list z Warszawy, droga prywatng. W liécie przestano
mi felieton pod nagtéwkiem ,,Wiosna nasza”, wydrukowany
w krajowym pismie Tu i teraz. Autorem jest rzecznik prasowy
rzadu, diugoletni felietonista satyrycznego tygodnika Szpilki i
paru innych gazet. Ten sam. W tekscie znajduje takie zdania:
»»W naszym mechanizmie zycia zbiorowego opozycja jest kula
u nogi postepu. Taka rola przeciwnikéw nie jest zreszta bez-
wiedna. Najzywiej opozycjonisci nasi deprecjonuja wszystko co
jest reformg, nowoscig, postawg swiatly, zalazkiem dalszych
przemian, porozumien, co moze zyska¢ spoteczng aprobate i zwia-
za¢ ludzkie nadzieje. Przemiany w zyciu kraju i pomyslne obja-
wy w gospodarce bardziej jeszcze niz aresztowania i wyroki
uswiadamiaja bowiem opozycjonistom, ze 13 grudnia 1981 klep-
sydra zostala odwrécona i teraz piasek odmierzajgey czas ich
zaczgl przysypywac”.

W liscie natomiast czytam: ,,Ten to pisze prawde jak Goeb-
bels, niby to propagandowo i na postrach, ale z absolutng pew-
noseig, ze wszyslko bgdzie tak, jak méwi. Chyba powinienes
odtozy¢é powrét na poznxe], moze na dlugo”.

Jest dla mnie interesujace, ze propagande obecnego rezimu
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najezynniej i z moralnym przekonaniem uprawia kilku felieto-
nistéw, ktorzy od lat cieszg sie opinia cynikéw i na dobrg spra-
we nigdy swego cynizmu nie kryli. Rzecznik stanat dzisiaj na ich
czele. Trzeba przyzna¢, iz ludzie c¢i wykazuja sporg odwage —
powiedziatbym, odwage publicznej prowokacji. Muszg sobie
jasno uswiadamia¢, ze budza w spoleczenstwie silny wstret. No-
wos¢ doprawdy uderzajgca, skoro przez lata w swoich felieto-
nach zabiegali o sympatie czytelnikow i1 czestokroé potrafili ja
zyskaé. ,,Ci wiedzg swoje — uémiechal sig czytelnik — nie
robig z siehie meczennikow, ale tez nikogo nie prébuja nabie-
raé... Spryciarze”.

Dlaczego spryciarze zachowuja si¢ teraz jak stracercy? Scia-
gajac na siebie nienawis$é, nie moga si¢ nie liczyé z jej konsek-
wencjami (mozna ich nie wymieniaé, klopoty infamisow sa
znane). Czyzby utracili dawng lekkosé ruchéw i dar ostenta-
cyjnej akrobacji pomiedzy mieczami? Nikt jednak ani na chwile
nie watpi, ze cynizm jest nadal motywem ich postgpowania. Ale
dzi$§ to jest cynizm niemal samobdjezy, to jakby somosierra
cynizmu. Skupiaja na sobie powszechne obrzydzenie i wscie-
ktosé. wiedzgce przeciez, ze przychodzg dni, kiedy drogo si¢ placi
za slowa. Takie dni moga nadejéé. Czyzby wige byli na tyle
pewni swego i tak gleboko przekonani... O ezym?

Zdaje si¢, ze dawno przemysleli sprawe. Sg przekonani o
catkowitym i nieodwracalnym zwycigstwie sily mechanicznej,
sity panstwa. Z pewnoscig nigdy dotad felietonistow nie zagrze-
walo w pracy tak wyraznie cielesne poczucie, ze za ich felie-
tonami stojg wozy pancerne. Zobaczyli je na ulicach 13 grudnia.
Taki widok potrafi ugruntowaé¢ lub podwazyé niejedno filozo-
ficzne zatozenie. A felietonisci mieli swoje filozoficzne zatozenia.
Nieczesto je ujawniali, ale mieli. Byli mianowiecie przeswiad-
czeni, i to z najglebsza pewnodcig instynktu i wiedzy o zyciu, ze
cztowieczenstwo, etyka, humanizm, jednostka i aczone z tymi
pojeciami wyobrazenia nie s3 warte owej najwyzszej ceny przy-
wigzywanej do nich w tradyeji zbiorowych odezué. Wyznawali
idee wrecz przeciwna — Zze czlowieczenstwo jest godnoscia wat-
pliwg, ktora nie posiada waloréw duchowych ani materialnych
zastugujacych na tak wysokie uznanie, i ze w gruncie rzeczy
jest to fenomen chwiejny, mialki, o stabej odpornosei psycho-
fizycznej oraz niezbyt wygérowanym kursie na rynku sit. ,\W
istocie — przemysliwali felietonisci rezimu — mamy do czy-
nienia z gatunkiem, ktéry daje sobg kierowaé. Niekiedy przy
pomocy zarcia, czasem patka. Gatunek ten, z wyjatkiem nieule-
czalnych glupeéw, bynajmniej nie jest gotéw umieraé za swoje
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wyisze pojecia. Nade wszystko chee przetrwaé. A zatem, uwzgled-
niajge ponadto nowoczesna technike i bron, jakimi dysponuje
rzad, sprawa w zasadzie jest prosta”,

Diagnoze potwierdzily w oczach felietonistow wypadki:
grudniowe w 1981 i péiniejsze w 1982. Sprawa byla prosta,
sprowadzata si¢ do porzadkowych metod rozpedzania tlumu.
Wowezas dopiero felietonisei wpadli w uderzenie i zaczeli prze-
mawia¢ nowym glosem — przeciwnikow ztudzen, ludzi, ktorzy
od poczatku mieli racje. A tu trzeba by dodaé, iz przez lata
wesolo przytupywali szefom partii i rzadu, pchajgeym kraj do
upadku, i dowcipnie szydzili z opozycji, ktéra bita na alarm w
obliczu coraz blizszej katastrofy. Kiedy powstala Solidarnosé,
felietonisci orzekli: to sie nie moze uda¢c — i zaczeli szydzic
jeszeze dowcipniej. Gdy Solidarnosé padta, zawolali: a nie mo-
wiliémy, ze trzasnie?! — i zbiegli si¢ w rzadowych przedpo-
kojach, by dalej sta¢ u boku szefow panstwa, odpowiedzialnych
za narodowg ruine.

Co mnie w nich zastanawia, to brak poczucia rzeczywisloéci
w stosunku do siebie samych. Felietonisci przngh nie swoje
role w dramacie, ktory stokrotnie ich przerasta, i graja jak gdy-
by w zastgpstwie nieobecnych aktorow. Sprawa wydaje im sige
prosta, ale nie widzg, ze skoriczy sig dla nich fatalnie. Kiedy
indziej robiag na mnie wrazenie hazardzistow bez pieniedzy,
ktorzy zasiedli do stolu obsadzonego przez graczy z pistoletami
w kieszeniach. Podejrzewam, ze nie uswiadamiajg sobie, jak
straszna to gra, i zdumiewa mnie ich lekkomys'lnoéé Wpraw-
dzie przemawiaja nowym tonem, z powaznymi minami ohywa-
telskich wychowaweow, Jednakve wszystko co piszg brzmi jak
niewczesny dowcip. Ukrylbym sie poki czas, gdybym byl w
skorze jednego z tych przemienionych wesotkow.

Popelniaja bowiem pewien blad w rachunku. Rozumujge
logicznie na miare swoich doswiadezen i notowanych faktow,
zapomnieli o jednym. Rzeczywistos¢ ma wlasng logike i
zmienia sig za sprawa nieporownanie wigkszej ilosei faktow
i doéwiadezen oraz w obszerniejszej skali czasu. Oni rozumuja
— rzeczywistosé sig stwarza. Nie sposob przewidzie¢ ruchow
materii spolecznej, ich wielkiej i ztozonej liczby; beda zalezne
od wydarzen przysztych, jeszeze niedokonanych, i takze od irra-
cjonalnej sfery wierzen, obrzedow, przypadkéw, mitow i obse-
sji, a niekiedy szaleristwa. I réwniez od nieobliczalnego przy-
spieszenia faktéw na zewnatrz kraju. To juz wymyka si¢ noto-
waniom felietonistow, tego umieéci¢ w rachunku nie potrafig.
Takie niedok}adnosci sie mszezg.
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Dzieje sig koniee koncow tak, jak zawsze w naszej ludowej
ojczyznie. Partia jest rozgrywana gdzie indziej, dramat narasta
wewnatrz. Scenariusz rezyserujg fachowey szkoleni od pét wie-
ku w laboratoriach wypracowujgeych metody redukcji cztowie-
czeistwa. Nie znamy ich dalekowzrocznych projektow, lecz
moga by¢ zlowrogie, i nie da sie wykluezyé, ze w niezbyt od-
leglej przyszlosci role do odegrania beda wylacznie tragiczne.
Jak u Szekspira: tragicznie szlachetne albo tragicznie nikezem-
ne. A felietonisci nie nadajg si¢ do rél szekspirowskich. Moze
sie wigce zdarzyé¢, ze zostang potraktowani bezlitosnie przez rezy-
serow i publicznoéé. Gdyby cheieli ustyszeé, co mam do powie-
dzenia w ich przypadku, doradzitbym: zejs¢ ze sceny, czym pre-
dzej.

.»Tysige dziewigéset osiemdziesigty trzeci — pisze na koncu
autor felietonu — moze byé w Polsce pierwszym po trzech
latach rokiem bez dramatycznych zdarzen, rokiem, w ktorym
Polska stanie si¢ dla karespondentdw zachodnich krajem nud-
nym. Nalezy sobie tego gorgco zyczyc

Cztowiekowi mozna zadaé cios w kregostup, ktory go spara-
lizuje. Taki sparalizowany czlowiek bedzie nudny dla otoczenia.
To samo mozna zrobi¢ z krajem.

Nie mam pewnoéci. czy bedzie tak nudno.

Sroda. Po potudniu nagla wizja zimowego wieczoru w przed-
wojennej Warszawie z pierwszych lat 1930-tych, kiedy po odro-
bieniu lekeji wychodzilem na samotne marsze przez srod-
miescie. Nowy Swiat bialy od &niegu, gdzies koto Chmielnej
czy Wareckiej. W powietrzu cichym 1 tngeym jak krysztal
stychaé dzwonki i szorstkie tarcie ptéz. Tedzy panowie w melo-
nikach i wydrowych futrach zatrzymuja sanki na rogach. Pu-
delko z ciastkami zahaczone o guzik dynda na cienkim sznurku,
guzik obciggniety czarnym jedwabiem, z kieszeni futra sterczy
Kurier Warszawski. Male, stare tramwaje hamujg ze zgrzytem
na przystankach. Jezdnia zmarznieta, wyjezdzona, sanki $lizga-
ja sie zakreconymi z przodu plozami. Dorozkarz z twarza w wel-
nianej chustce siedzi tuz za konskim zadem. z tylu pasazer
okryty derka, plozy niemal dotykaja eszronionych konskich
no6g. Blyszezg lampy i gwiazdy. w powietrzu dymi para. Swiatla
witryn nie sg jaskrawe. Na wystawie domu mody ,,Ludwika”
z kolnierza manekina szczerzy sie pyszczek lasicy, z cukierni
plyna ciepte aromaty i blaski. U wejscia do sklepu kolonialnego
wisi zajge, obok niego bazant, a w glebi stoi wlasciciel z sze-
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roko rozczesang brodg. Ten sklep znajdowat sig niedaleko Ordy-
nackiej i pamigtam, ze brodaty wtasciciel nigdy sie nie usmie-
chal. Widzialem go przez szybe i tak pozostal mi w oczach,
nieruchomy w glebi sklepu, z powaing, woskowg twarzg. Sze-
dlem w gore Nowego Swiata do Krakowskiego Przedmiescia,
gdzie bylo szerzej i1 ciemniej. Mijatem brame Uniwersytetu
i za palacem, przed ktérym skrzyly si¢ na mrozie kamienne
stupki z tancuchami, skrecalem w prawo do budynku obok
kosciota Wizytek.

Nostalgia, tak. Ale widzenie, ktorego doznalem nieoczeki-
wanie i bez wiadomej przyczyny, wynikto jednak z faktu. Przed
tygodniem nadszed} list od pana Jozefa Garlinskiego, pisarza,
ktory redaguje w Londynie Pamigtnik Literacki. Wraz z listem
otrzymatem kilka zeszytow wydawnictwa i w jednym natkng-
lem si¢ na noty biograficzne o autorach polskich zyjaecych na
emigracji. Czytam note o Jozefie Garlinskim i dowiaduje sie,
ze w swych gimnazjalnych latach byl czlonkiem komitetu re-
dakeyjnego Kuzni Miodych. Czytam dalej: Gustaw Herling-
Grudzinski, takze wspotpracownik Kuzni Mtodych. Tak samo
Wactaw Iwaniuk — réwniez byl i pisal w Kuzni. Zaczynam
liczy¢ w pamigei kto jeszeze. Bylo ich sporo. Jan Kott, Tadeusz
Horko, Aleksander Czyzewski, Ryszard Matuszewski... Tadeusz
Nowakowski, Tadeusz Rozewicz, Jerzy Lerski, Witold Wirp-
sza... Ryszard Kiersnowski, Leo Lipski, Erwin Axer, Tadeusz
Zelenay, Jan Twardowski... Wszyscy w uczniowskich latach
przeszli przez Kuznie Mitodych. W Sydney mieszka Ryszard
Krygier. wydawea pisma Quadrant, niegdys cztonek warszaw-
skiego zespohl Kuzni, moj bliski kolega szkolny. Pisat recenzje
filmowe, a ja teatralne. Kto jeszeze? Przeciez byto ich wiecej.
Sa dzis pisarzami, redaktorami, managerami przemystu, rozsy-
pato ich po Ameryce, Europie i Australii, jeden jest w Berli-
nie. drugi w Stony Brook. Kilku lezy w grobach. Janek Twar-
dowski zostal ksiedzem. Spotykalismy sie w redakeji Kuzni.
najpierw w skrzydle Zamku, a potem w oficynie patacu na Kra-
kowskiem. Tam wladnie skrecatem, by wejsé po waskich scho-
dach do korytarza obwi ieszonego plaszczami i czapkaml

Z jakg straszng tatwoseig przeszlosé zamienia sie w sen, Wzy-
wajacy sanki panowie w melonikach i wydrowych futrach, z
ciastkami zahaczonymi o guzik obszyty jedwabiem, wszyscy ei
panowie mieli te samg twarz, émiala, tega i zarumieniong od
mrozu twarz mojego ojca. Bardzo wyraznie stysze jego glos:
— Przyjacielu, jedicie galopem do Lourse’a!.. — Opisuje
tu czesto sny, ktore mnie nawiedzaja. Zimowy obraz Nowego
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Swiatu wieczorem, gdy szedtem na zebranie redakcyjne, mial
wyrazistos¢ snu. Byla w nim teskna nieosiggalnoéé, a zarazem
drobny wymiar i zapatrzenie si¢ w niewiarygodny punkt czasu,
dawno unicestwiony przemijaniem. Lecz dzieje sie rzecz zadzi-
wiajgea, bo po pigcédziesigciu latach tutaj na drugiej pétkuli sen
sie przybliza i spelnia. Po_lawm_]g mi sig rysy Jakhy “ydohyle
z mgly, slysze brzmigce znajomo nazwiska, kto§ méwi, ze mnie
pamigta: — Ukonczylem gimnazjum Re_]a M-y przed
panem... — Jest w tym jakaé dawna warszawskoéé i co$ z nie-
pewnego rozpoznania, jak po przebudzeniu, kiedy przypominaja
sig sceny i postacie, ktore wystepowaly we $nie, i1 odtwarza sie
je z noenych majaczen. Raz po raz odkrywam w czyjejs sylwetce
podobienstwo do kogos, o kim zapomnialem ze istnial, i nie mam
pewnosci czy to jest on, czy tylko odbitka pokolenia. Czgsto
wydaje mi sie, ze przetrwal tu dalszy cigg $wiata, ktorego w
Polsce juz nie ma; jak gdyby emigracja lepiej zakonserwowala
przesztosé, ocalita polski typ czy styl, a moze tylko wzigcie,
atmosfere...

— Niesamowite, ja tu tkwie w czterech planach — mowi
Maciej K., tylko co przybyly z Warszawy — mam jeszeze w
sobie tamto powietrze, a jednoczesnie chodze po Manhattanie
i, czego nie przewidzialem, wpadam tu w polskoé¢ podwéjng, w
te od Watesy i KOR-u i w te dawng, przedwrzeéniowa, z Mar-
szalkiem, PPS-em. endekami i pulkownikami. Nieprawdopo-
dobne rozszezepienie !

Ta polskoéé inteligencko-szlachecka, i sanacyjno-akowska,
i demokratycznie pepesowska, i klerykalno-endekoidalna prze-
chowala si¢ tu catkiem niezle. Starsi panowie, ktérych widuje
na odezytach, byli niegdyé mlodymi pitsudezykami (pamigtam
ich z zebran studenckich) albo krakowskimi socjalistami ; inni
rozpoczynali juz kariere w rzgdowych resortach, jeszeze innych
przypominam sobie z wykladéw prawa rzymskiego, a z tam-
tym panem w ciemnym garniturze bitem si¢ na dziedzincu uni-
wersyteckim, chodzit wowcezas w korporanckiej czapeczee i z gru-
ba laga. Teraz kanty sig starly, swiatopoglady ztagodniaty i po-
mieszaty sie w Polskim Instytucie, gdzie przy wspolnym optatku
panowie éciskajg sobie rece 1 skladaja Zyczenia Sw igteczne. Emi-
gracja... Cos sie przetopilo w wygnariczym tyglu. I nadal sie
przetapia. Wérod slarszych panow w garnllurach sg dawni
tagiernicy z Kotymy, wigzniowie Gestapo i zmotoryzowani utani
IT Korpusu, ktérzy po wojnie pracowali na kanadyjskich far-
mach. Ale obok stojg mlodzi ludzie w znoszonych swetrach
i kurteczkach, ze znaczkami Solidarnosci na piersi. Ci przyje-
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chali niedawno: dzialacze Studenckich Komitetow, technicy
i Kolporterzy NOWE], graficy nielegalnych drukarni. Zaczy-
naja to, co tamei korneza. Oto jak sie buduje Druga Polska poza
granicami Kraju. Ta Rzeczpospolita Obojga Narodéw ma juz
dwa wieki istnienia.

Nowym Swiatem chodzitem czgsto w rozmaitych okresach,
w czasie okupacji i po wojnie. Widzialem zawalone domy i leza-
ce na jezdni konskie zwloki. Pamigtam tez lata pozniejsze, gdy
zakladano kawiarenki wéréd rusztowan. Tramwajow juz nie
byto, sanki znikly. Ulica przeobrazala sie¢ kilkakrotnie, wresz-
cie odtworzono ja ze starych rysunkéw i plansz. Biegnie dzis
tym samym lekko zakrzywionym }tukiem. Jest inna, zmienila
charakter. Ale — jesli istnieje cos, co mozna by nazwaé duszy
ulicy — sadze. ze dusza Nowego Swiata nie uleciata z tych
miejsc. Moment gdy w Nowym Jorku nagle poczutem jej tchnie-
nie, wydaje mi si¢ zastanawiajacy. Nie mam zupelnej pewnosei,
czy przyczyna byt tylko list i noty w Pamigtniku Literackim.
By¢ moze wszystko, czego nas pozbawiono, jest blizej niz przy-
puszczamy i daje si¢ wezwa¢ w chwili, gdy bardziej napieta
mysl wysle trafny sygnal. Trafnoéé mojej sygnalizacji zapewne
polegata na tym, ze obraz zimowego wieczoru na Nowym Swie-
cie z lat szkolnyeh jest dzié dla mnie widokiem najbezpieczniej-
szego czasu zycia. Zatesknilem... 1 mimo woli wezwatem. Przy-
szto. Ukazal mi sig biaty, léniacy duch mojej uliey.

W kregu Kuzni Miodych byt réwniez pewien inteligentny
uczen lwowskiego gimnazjum, syn profesora Uniwersytetu Jana
Kazimierza i kolega szkolny Jerzego Lerskiego. ktory w Prze-
glgdzie Polskim kresli jego sylwetke.

We Lwowie chodzili do jednego gimnazjum. .,Sypiat prze-
cietnie trzy godzmy w nocy i godzing po poh:dmu, by wiecej
czasu poswiecié powaznej i &ystemalyozne_] lekturze. Chudy byt
wice jak szezapa, a zélta cera swiadezyla o chronicznym niedo-
spaniu”. Przy calym respekcie dla zalet intelektualnych wybit-
nego kolegi Lerski dostrzegat z niepokojem jego pogarde i aro-
gancje wobec przeciwnikéw. Spotkali sie znowu na studiach w
ugrupowaniu Polskiej Mtodziezy Spoleczno-Demokralycznej,
utworzonym przez rozczarowanych pitsudezykow, dawnych glm
nazjalistow z Kuzni i Filarecji. ]erzy Lerski wspomina, ze jego
przyjaciel probowat rozbié te organizacje, co spowodowato mig-
dzy nimi konflikt i zerwanie. ,,Postal mi nawet sekundantéw —
pisze — lecz do pojedynku nie doszlo...” Dopiero po wojnie
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dotarta do niego wiadomosé, ze dawny kolega znalazt si¢ z gro-
nem wspolnych przyjaciol we whadzach Iwowskiej Delegatury
Rzadu londynskiego. Aresztowany przez NKWD odrzucit propo-
zycje wspolpracy — wybral zestanie. Z ZSSR wrocit po Paz-
dzierniku z zona Rosjankg. W kilka lat p6zniej zostaje kierow-
nikiem badani nad kultura w Instytucie Filozofii i Socjologii
PAN. Nalezy do socjologéw o $wiatopogladzie marksistowskim.
..Przysztoéé kultury socjalistyeznej — cytuje go profesor Lerski
— zaleze¢ bedzie od sily wzorotwoirezej, jakg posiadajg i posia-
daé beda podstawowe dla nowego ustroju klasy i warstwy spo-
eczne, z klasg robotnicza i socjalistyczna inteligencja na czele”.
Publikuje szereg prac naukowych, jedng z nich pod ciekawym
tytutem: ,,Wspélnota $miechu: studium socjologiczne komiz-
mu”. Ministrem Kultury i Sztuki zostal mianowany niedtugo
po grudniu 1981.

Jerzego Lerskiego widywalem w redakeji na Krakowskiem
Przedmiesciu, kiedy przyjezdzal ze Lwowa. Jego przyjaciela,
Kazimierza Zygulskiego. nie pamigtam i chyba nigdy z nim sig
nie zetkngtem. Ale musialem pomysle¢ o tym dawnym kompa-
nionie ze wspélnego pokolenia czytajge list, jaki tu nadszed}
przed tygodniem od znajomego z kraju: ,,Nowy minister jest
inteligentnym potworem i wszystko swiadezy o tym, ze postawil
sobie za cel zniszczenie polskiej inteligencji. Duzo juz zniszezyt
i bedzie niszezyé¢ dalej. Mozecie by¢ tego pewni. Ma zadze nisz-

czenia i odpowiednie stanowisko, zeby ja zaspokoié™.

Obok lezy na biurku kilka innych listow z Warszawy. Julek
Stryjkowski pisze: ,,Siedze sam w domu, calymi dniami nie
widuje ludzi. Ale przeciez nic nie trwa wiecznie. Jakie to szeze-
scie, ze czas mija”. Niedawno skonezyt 77 lat. Méj brat donosi
mi w ostatniej kartce: ,,Ciotka jest bardzo chora, nic juz nie
zapowiada polepszenia .]e_l zdrowia. gpodnewamy si¢ najgorszego.
Nie rob sobie wyrzutéw, ze Cie tu nie ma, bo nic byé Jej nie
pomégt”. To brzmi prawie jak wzmianki o .,chorej Kuzynre
w listach pani Salomei z Krzemienca.

Gtucho o Polsce w amerykanskich mass-mediach. Pale pa-
pierosa i wpatruje sie w zapisane linijki. Za oknem sypie ame-
rykanski énieg. Wali na ukos, pomieszany z deszczem i pedzony
wichrem od oceanu. Bialo wszedzie. — Co oni tam beda robié
— pytalem wezoraj przez telefon Zbigniewa Byrskiego — za-
ktadaé tajne kotka samoksztalceniowe, czy obeinaé uszy kola-
borantom albo rzuca¢ butelki z benzyng na partyjne Wolgi i
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potem kibitka na Sybir? A co my tutaj mamy robi¢? Obwiniaé
sie i wywlekaé bledy, klocié si¢ o koncepeje przysztej Niepod-
legtej, i co dalej? Z powrotem do Chrystusa Narodow?

W sali Fundacji Kosciuszkowskiej na 65 Ulicy wisi duzy
obraz przedstawiajacy chwile uwolnienia Kosciuszki z twierdzy
petershurskiej przez Pawla I. Car w generalskim fraczku stoi
z wyciggnieta reka, na glowie ma peruczke i tro_lgramasty kape-
lusz. Opowiedzialty mi sekretarki Fundacji, ze pewien docent
habilitowany, ktéry przyjechal na stypendium z Warszawy,
wzigl cara za Waszyngtona, a temat obrazu za sceng podzigko-
wania sktadanego Kosciuszce przez ojea wolnych Amerykanow
po zwycigskim rozstrzygnigciu Independence War. O plétnie
tym. wyobrazajgcym nieznany epizod w dziejach stosunkéw
polsko-amerykainiskich, docent napisal w Nowym Jorku prace
naukowa i zawi6zt ja do Polski.

Wieczorem, uméwiony dopiero o 8-ej we francuskiej restau-
racji na 54 Ulicy, przez godzing chodzitem po centrum Man-
hattanu. Na ulicach o tej porze jest luzno, nie ma ttumu, go-
dzina kolacji. Ukryte reflektory rozjarzaly szezyty wiezowcow,
ktére stoja tu blisko jeden przy drugim, tworzac kolonie Swie-
cgeych grzybéw-olbrzyméw. Wierzehotki starszych drapaczy,
ozdobne, o spatynowanych koputach, mienilty si¢ niczym jubi-
lerskie brosze. Ohok nich najnowsze, podobne do ustawionych
pionowo ciemnych i jasnych luster, objawialy sie niespodzie-
wanie od dotu, ciggnge wzrok w gire i przebijajae swoja wyso-
koseia mrok i swiatto. W zimowe niebo wstepowatl masyw bryt,
tec. Jeden z na_]w)Zszych kolosow G-Ial z dachu w krag re[lektora
wieczng chmurke dymu, polyskujaca jak rteé. Inny, szklisty
i gtadki, wyrastal z terrarium: z ulicy przez tafle przezroczystej
i bardzo wysokiej klatki hallu widaé¢ bylo wewnatrz drzewa o
$wiezych, zielonych lisciach; pod nimi na gazonie kilku Mu-
rzynéw w kapeluszach gralo w szachy — zapatrzeni i nieru-
chomi, spokojni jak w zaswiatach.

Zatrzymywalem si¢ przed wystawami ogladajge buty i ksigz-
ki. Manhattan nie wprawial mnie juz w oslupienie, a fakt, ze
spaceruje po Pigtej Alei, od dawna przestal mnie zadziwiac.
W sumie, odhcza_;qc pobyt w Paryzu, spgdzﬂ.’em w tym miescie
dziewigé miesiecy. Przezywalem w nim rdézne nastroje, z nudg
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wlgeznie. Mam jednak mieszkanie, w ktérym moge pracowaé,
i lubig przez kilka dni pod rzad nie wychodzi¢ z domu. Ogl-
dam telewizje, czytam, stucham muzyki. Telefonuja znajomi,
od czasu do czasu kto§ przyjezdza na kawe. Stowem, zycie nie-
mal warszawskie. M. nawigzala znajomosei w sklepach. Na
Amsterdamie jest supermarket ,,Apple Tree”, ktérego wlasei-
ciel, pan Apfelbaum, w roku 1945 opuscil ziemi¢ malopolska
po stracie catej rodziny. Pan Apfelbaum ma dla M. sympatie:
— Jak si¢ panstwo czuja, maz chwala Bogu zdrowy? — Na
$niadanie jadamy twarozek z supermarketu ,,Apple Tree”. Pisze
w listach: ,,Nie ma powodéw do osobistych narzekan. Teore-
tycznie wszystko dobrze™.

I jednoczesnie nieustanne poczucie braku najwazniejszych
tresci. Jest w tym naszym amerykanskim bycie jakies niby,
cudzystéw czy nawias odgraniczajgey od powigzan z wlasnym
losem. Nie umiem tego wyrazi¢. Jest za cicho. Polski czas, ktéry
przez siedem lat tykal jak bomba zegarowa i natezat oczekiwa-
nie, teraz stangl. Cisza. Z ciszy wylania si¢ mysl, ze cud, na
ktory czekalismy, juz si¢ dokonal. Przeciw nam. Cud przeobra-
zajgey: straszny cud kleski. Niemoc ogarnia w obliczu tego
przemienienia nadziei w proch. Zyje sig jeszcze w nawyku ocze-
kiwania, snujg sig¢ resztki watkéw, ale juz nic si¢ ze sobg nie
wigze. W telewizji co kilkanascie dni pojawia sig wieczorem bia-
foczerwony sztandarek z napisem Solidarity, po czym na ekra-
nie widaé jak otyly mezezyzna z wgsami sSpiewa w kosciele na-
bozng piesn. Trwa to dwadzieicia sekund, tyle co opowiedzenie
dowcipu z pointg. Nazajutrz wstaje z pusta glowg. Prébuje robié¢
notatki i stysz¢ jak stuka we mnie jalowy bieg czekania.

W restauracji ,,Le Cygne” na 54 Ulicy miatem spotkac
dwoch amerykanskich ueczonych, wybitnego biologa i znakomi-
toé¢ w dziedzinie pediatrii. Pierwszy ukonczyt przed wojna stu-
dia medyezne na Uniwersytecie Warszawskim, drugi jako czter-
nastoletni chlopiec byl lacznikiem w Powstaniu i po maturze
zdanej w Krakowie wyjechal na Zachéd. Czekalem na wybicie
godziny, krazac w poblizu restauracji i starajge sie usungé z glo-
wy pewna mysl. Tego dnia rano napisatem list do Leszka Kota-
kowskiego, takze profesora, ktory opuscit Polske w dwadziescia
kilka lat po wyjezdzie biologa i pediatry oraz pana Apfelbauma.
List wystalem do Oxfordu w Anglii, gdzie Kotakowski od daw-
na mieszka. W liscie, dzielge si¢ z nim owa nawiedzajgca mnie
myélg, napisatem: ,,0d wezoraj wyktadam na Columbii o lite-
raturze polskiej po wojnie. Mam okoto dwudziestu stuchaczy.
Moim celem jest doprowadzenie do momentu, kiedy zrozumiejg,
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ze mowi do nich czlowiek zrozpaczony, ktéry od dziecka nie-
nawidzi analizowania utwordéw literackich, ale obecnie musi
sie z tego utrzymywac. Przewiduje, ze przy zachowaniu pewnych
srodkow ostroznosei katastrofa nastgpi w polowie kwietnia.
Kurs cheg zamkngé pozegnalnym odezytem: ‘Dlaczego nie
nalezy wyklada¢ o literaturze’. Walizki bed¢ mial juz spako-
wane’’.

Do wykladow na Columbii zobowigzatem si¢ jeszeze przed
wyjazdem z Paryza, byl to punkt umieszczony w oficjalnym
zaproszeniu. Termin wydawal mi si¢ daleki, majaczacy w nie-
jasnej przysztosci, zgodzilem sie wigec bez wigkszych oporéw.
Z jednym tylko zyczeniem, abym nie musial wyktadaé po an-
gielsku. Zyczenie zostalo przyjete. Uznalem sprawe za pomysinie
zatatwiong i powierzytem ja czasowi. Po przyjezdzie do Nowego
Jorku termin rozpoczecia wyktadéw hyl jeszeze weigz odlegly.
Nie zaprzatalem sobie glowy obawami, ktore — sadzilem —
rozproszg si¢ w zetknieciu z konkretem. Pewnego dnia wejde
do sali, przed soba bede miat studentow, za soba tablice z kreda.
I zaczng méwié. Z takich sytuacji nie ma wyjscia. Zaczng, po-
niewaz bede musial zaczgé. Z pierwszych stow rozwinie mi sie
wyktad, w koncu jest o czym mowié, sg autorzy i teksty, mam
zreszta doswiadczenia z dawnych paryskich wykladow...

I otéz paryskie wyktady — tu whaénie pamigeé¢ mnie zwiodta
jakims beztroskim upiekszeniem. Z przezytej wowcezas meczarni
pozostal mi tylko sztafaz, garstka rodzajowych wspomnied. A
przeciez bylo tak, ze po powrocie z wyktadu méwitem w domu
o torturach i pedzeniu przez kije. I nic innego nie mialem na
mysli, jak tylko wlasng upartg nieche¢ do wyktadania o litera-
turze, moj strach przed nudg i mézgowy proznia — przed nie-
dorzecznoscig. Bo odczuwalem jako niedorzeczng sytuacje w kto-
rej uczy si¢ kogos rozumie¢ utwor literacki. Nigdy zadnej
ksigzki nie czytalem po to, aby ja zrozumie¢. Lektura z wis-
czonym jednoczesnie przewodem interpretacyjnym bylaby dla
mnie czym$ réwnie niemozliwym, jak akt milosny polaczony
z badaniem lekarskim. Czyta¢ oznaczalo dla mnie ulegaé, wie-
rzy¢, utozsamiaé sie, byé bezbronnym. Moje prawdziwe wielkie
lektury... alez to bylo wejécie w $wiat stworzony od nowa i po-
grazenie si¢ w nim az do utraty wlasnej osobowosci. Bylem
dobrym medium. Analizowaé¢? obrabia¢ intelektualnie? W tran-
sie czytania nalezalem do utworu, bylem jego wlasnoécia, jedna
z postaci wplatanych w jego watki. Nigdy na dystans, zawsze
wewngtrz. To nie ja pochlanialem ksigzki, to ome wchlaniaty
mnie w siebie. Powiesci i wiersze dzielily nade mng $wiatlo od
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ciemnosci, opowiadaty o duszach i losach, czutem jednak, ze
chodzi o mnie. Méwily o zyciu i Smierci, ale zarazem mowily o
mnie. Ja natomiast nie miatem o nich nic do powiedzenia.
Bylem wyeksploatowany jak po seansie hipnotycznym, zapa-
trzony w siebie i catkowicie niezdolny do refleksji. Czasem tylko
litery ulubionego tytulu lub nazwisko autora wlewaly we mnie
cieply haust zachwytu. Bylo to dosé bliskie religii i kultu swie-
tych. Podobny stosunek do literatury mial wspomniany tu kie-
dy$é student uniwersytetu Yale. ktory na widok Faulknera sto-
jacego przed ksiggarnig na rogu Fifth Avenue cheiat uklgknaé
i pocalowaé¢ go w reke. W moim pojeciu jest to stosunek do
literatury najbardziej wlasciwy i nasladowania godny. Mowie
bardzo powaznie.

Tak bylto i jest. Traf, ze po raz drugi w zyciu musze¢ zajacé
miejsce wykladowey prowadzacego kurs uniwersytecki o litera-
turze zakrawa na wyrafinowana ironie. Brak mi nie tylko powo-
tania: nie mam szkotly., Przez caly okres moich studiow na
Uniwersytecie Warszawskim ani razu nie wpadto mi do glowy,
by zaj$¢ do audytorium wydziatu polonistyki i postuchaé¢ wykta-
du. A na wykladach polonistycznych bywato wielu moich kole-
gow z wydzialu prawa, z pewnoscig najinteligentniejszych. I
wlasnie oni przechodzili przez szkote usystematyzowanej wiedzy
o literaturze. Wiedzy, ktora miata swoj jezyk. Uzywali go w
rozmowach, Méwili na przyklad ,,biologiczny witalizm Skaman-
drytow™ olbo .. futurystyezny urbanizm Awangardy”. Wpada-
fem w przygnebienie. ,,Post-romantyczny modernizm Wyspian-
skiego...” Tam na polonistyce kazdy mial szpilke, ktorag naktu-
wal motyla i umieszezal go w odpowiedniej przegrodce atlasu.
Czytali, owszem, namigtnie, ale jak gdyby zbiorowo i nie wprost,
czytali w wiecznym trybie komentarza, badajac i opracowujae
utwér z historyczno-literackiego ponad czy obok. Niektorzy za-
tozyli juz wiasne kartoteki z ,.fiszkami”, w ktorych poezja
lezata rozcztonkowana na cytaty, jak w stojach laboratoryjnych.
Czulem przez skore w tych naukowych opracowaniach nowy
rodzaj stosunkow z tworezoscig, niedyskretnie elokwentny i, po-
wiedziatbym. wyzuty z pokory. Nie przeczuwatem tylko, ze mam
do czynienia z mocarstwem przysztosci. To byla organizujaca sig
armia filozoficznych wykladowcow, ktora dzisiaj siega po wla-
dzg nad literatura. Zostalem weielony.

Polana lesna otaczala niski dom o ztuszczonych naroznikach
i gleboko osiadtym dachu z trzema lukarnami mansard. Polana
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niegdy$é musiata by¢ czescig parku, kitory po wojnie dziczal, az
w koncu las w niego wszedt. Z bramy zostaly tylko dwa kamien-
ne stupki obrosnigte mchem. Kiedys musial tu byé takze klomb
ze stonecznym zegarem, z ktorego przetrwala oblupana podsta-
wa, a wokot klombu chyba szeroki podjazd przed nieistniejacy
juz ganek ; na frontowej Scianie wida¢ bylo zamalowane $lady.
Przyjechalismy wéwezas z M. odwiedzi¢ siostrg mojej matki,
ktora rokroeznie spgdzata dwa letnie miesigce w tym wiejskim
domu, gdzie na parterze byly chlodne pokoje. Starsze panie
mieszkaly wsréd rozsychajgeych sie mebli z zeszlego wieku, w
pokojach unosit si¢ stodkawy zapach. Przypominam sobie czar-
nobiate fotografie w ramkach, zniszczone talie kart i fajansowe
miednice z dzbankami na komodach. Bywali tu takze profeso-
rowie uniwersytetu, aktorzy i zony adwokatow. Przyjechal wte-
dy z nami mlody rezyser filmowy z przyjaciotka, malarkg. Sie-
dzielismy na lezakach i sktadanych krzestach wokot stolika, na
ktorym ustawiono filizanki. Z domu co jaki$ czas wychodzita
jedna ze starych pan, gospodyni wymieniala nasze nazwiska i
pochylalismy sie w uklonie przed eleganckim szkieletem o su-
chej rece wspartej na laseczce. Za domem, w lesie, méwila gos-
podyni, sa mogity styczniowych powstancow, ale trudno je roz-
poznaé, bo zrosty si¢ z grobami rosyjskich zolmierzy, tych z
pierwszej wojny.

Z poczatku rozmawialismy o powieiciach Naltkowskiej i o
jej mezach. Przewaznie o drugim z kolei, w binoklach i mun-
durze pulkownika, ktérego zdjecie stalo na fortepianie w po-
koju o wygladzie dawnego salonu. Byl krewnym tego domu.
Wiasnie w trakeie rozmowy o Nalkowskiej ukazata si¢ w glebi
polany kobieca sylwetka w jasnej sukni, o zwiewnych i powol-
nych ruchach, jakby idgey ku nam od drzew wiotki duch z prze-
zroczysta twarzg i czarng przepaskg na czole. Byla juz blisko.
Biala, wapienna, o martwo §wiecgcych oczach, niosta ogromny
bukiet polnych kwiatéw. Najpigkniejszy z kosciotrupéw, wpa-
dto mi na mysl. M. wstata i podeszta do niej. Zjawa patrzyla
dtugo wielkimi oczami bez powiek, dostyszalem okrzyk,
westchnienie, kredowa reka przygarneta M. i rozlegt sie chrap-
liwy, cudownie melodyjny bas: — Poznaje... Alez tak, pozna-
je... — Usiadly obok siebie.

Rozmowa potoczyta si¢ o kwiatach i bukietach, méwiono
o Odetcie i epizodzie z katlejami, a potem o malwach podkra-
kowskich i Zosi z ,,Wesela”, pani Boyowej-Zelenskiej. Ktos
nagle wspomnial przedwojenny Bal Mody, kiedy Iwaszkiewicz
tanczyl z zong Wieniawy, i zastanawiano sie, czy to bylo przed
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czy po ..Pannach z Wilka”. To przeciez Bunin, zauwazyta gos-
podyni, Kazia i Jola sg cale z Bunina... Rozmawialismy o auto-
rach i postaciach z ich ksigzek. Rowniez o kobietach zakocha-
nych w pisarzach i o tych, w ktérych oni sig kochali. A takze
o Rachel w czerwonym szalu i jej — tak méwiono — krakow-
skim flircie z Komendantem... Zaczal kto§ opowiadaé o samo-
bojstwie Wieniawy, ktory wyskoczyl z okna w Nowym Jorku,
przed czy po Lechoniu? — pytal zaciekawiony rezyser. Przed,
na wiele lat przed. Opowiadano, jak na Wieniawe burzyla sie
przedwojenna ministrowa, ze rzucil sie z okna w szlafroku i nie-
ogolony, on, polski ulan, oficer Komendanta. Prosze sobie
wyobrazié: jak gdyby to bylo najwazniejsze, co w takim dniu
mial na sobie Wieniawa, albo ta biedna Karenina. O czym tu
mowié, rzekla gospodyni, ubral sie¢ w co tam mial... A pézniej
znowu o kwiatach, ,,Kwiatach polskich”, i ciemnej owalne;j
plamie na twarzy Tuwima.

Byla to rozmowa, w ktorej mieszaly sie osoby zywe, fikcyjne
i umarte, bohaterki powiesci z muzami poetow. Jedna z tych
rozméw. bez ktérych literatura nie potrafi sig obejéé i nie wiem.
czy moglaby istnie¢. Tworzg wokol niej drugi, wspétbrzmigey
krag, otaczajac tworczos¢ swoimi glosami — powtérzen, okrzy-
kow, plotek i zachwyconych jekéw. I moze w tych glosach spet-
nia si¢ ostateczne zlgczenie sztuki z zyciem, wlasciwie dopiero
one robia z niej prawde migdzy ludzmi. Musza byé tylko natu-
ralne. Tak rozmawiaé¢ moga jedynie osoby nie poszkodowane
przez sztuke. Brzmi to dziwnie, s3 jednak ludzie, ktorym ohco-
wanie ze sztukg zaszkodzilo. Przez to ze zobowigzala ich ponad
stan, ze sklonita ich do odrzucenia prostoty, a nawet do zataja-
nia wlasnych zalet z obawy przed naturalnoéeig, ktora wydaje
im si¢ pospolita. W zetknigciu ze sztuka na takie osoby pada zty
czar, ogarnia je zamet i lek. Nieprzekonane o swoim dobrym
smaku, pelne zwatpienia w swéj wzrok i stuch, ratujg si¢ sztucz-
nosciag — zapozyczonym kultem badz rekomendowana pogarda.
I zamieniajg sie w niepewne siebie monstra z wiecznym gryma-
sem na ustach, balwochwalezym albo bezlitosnym. Znam sporo
takich osob, kobiet zwlaszeza, poszkodowanych przez sztuke.

Biala dama, spoczywajgca w trzcinowym fotelu obok M., pa-
lita gauloisy. Co pewien czas dorzucala w rozmowie ciche stowa,
wypowiadane z roztargnieniem, jakby zza innych mysli. Ale w
kazdym jej odezwaniu uderzajgca byla dla mnie nieomylnoéé
dotkniecia i jakad rozmarzona poufaloéé, kiedy mowita o zmar-
lych przed wiekiem poetach. Mozna bylo pomysleé, ze ich znata.
I doprawdy zastanowilem si¢ przez chwile, skad ona tutaj do nas
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przyszta. — Kto to byl? — spytatem wsiadajge do samochodu.
Na co M. zdziwila si¢, jak moglem nie odgadnaé, przeciez tyle
razy mi o niej opowiadata, o pani W... z Wolynia, ktéra palila
francuskie papierosy przez dluga bambusowa fajeczke i abono-
wata La Revue des Deux Mondes, i w ktérej kochat sie Bunin,
a przedtem Matisse, i podobno ktos jeszcze... bodaj Narutowicz.
Niewidzialna w kresowym miasteczku, ukryta za kotarami przy-
staniajacymi okna, cierpigeca na migreny po powrotach z Paryia
lub Genewy, kruczowlosa pani W... z aksamitna przepaska na
czole. Czasami mozna jg bylo zobaczyé przez sztachety ogrodu,
czytajgeg w cieniu parasolki; ksigzki, rekawiczki i pedzle lezaly
rozrzucone na trawie obok sztalug.

Przypominam sobie najlepiej opowiadanie M. o dniu z jej
dziecinstwa, gdy idge z matkyg przez gtowng ulice miasteczka
pierwsza dostrzegta z daleka panig W... spowita w kir peleryny
i woalki, sungeg w poépiechu srodkiem jezdni. Pochylita sie
nad M. odslaniajge twarz mokrg od tez: — Nie ma go juz..
Odszed}. — Deszcez padal tego dnia. Pani W... biegta do kosciola

modlié¢ si¢ za duszg Zeromskiego.

Nie mam pewnosei, czy Zeromski mogthy wykladaé o lite-
raturze.

Przybos mogtby na pewno wyktadac o literaturze.

O literaturze mogthy wyktada¢ Gombrowicz, ale osobliwie.

Gatezynski? Moze po wodce, ale osobliwie.

Wazyk mogthy wyktadaé o literaturze,

Czy Stowacki mégltby wykladaé o literaturze? Nie ma pew-
nosei.

Fredro w zadnym wypadku.

Mickiewicz wykladal o literaturze.

Mam inteligentnych stuchaeczy. A wlasciwie — stuchaczy
o inteligentnych twarzach, bo zaden si¢ jeszcze nie odezwal. Nic
nie mowia. Sa chyba tak samo skrepowani jak ja, z tg réznicg
ze ja musze mowic. Na pierwszy wyktad przyszlo dwadziescia
kilka os6b. W wigkszosei mtode kobiety, o dyskretnie usmiech-
nigtych albo bardzo powaznych spojrzeniach. Niektére robily
notatki. Najwiecej zapisywala postawna, zadbana szatynka, z
wygladu zona lekarza albo przemystowca, pewnie niepracujaca
i o zainteresowaniach artystycznych. Po prawej stronie blada,
czarnooka dzieweczyna sprawia wrazenie studentki z powolaniem
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seksualnym. Bardzo intrygujaca — nagrywa na tasme. Z lewej
strony, przy drzwiach, dwaj zupelnie m}odzi chlopey. Jeden po
roku studiow rolniczych w Polsce, drugi — psycholog. Trzy
wesole Amerykanki, w teniséwkach i z przewieszonymi przez
rami¢ drelichowymi torbami, nie méwia po polsku, ale jedna
zapisuje, wigc rozumie. Poprositem stuchaczy o podanie nazwisk.
Student siedzacy naprzeciw mnie powiedziat: — Jestem Marek.

Przed wyktadem kto$ podszed} do mnie pytajgc. jakie ksiaz-
ki bedziemy przerabia¢. To mnie przerazito. Po lekturze ksigzki
mam o niej do powiedzenia najwyzej jedno zdanie. Drugie przy-
chodzi mi do glowy moze po tygodniu, moze po miesigcu. Nasz
brodaty polonista u Reja, Leon Rygier, wiedzial, ze nie lubie
przerabiaé¢, i jakos mi to odpuszczal. Nieraz poczynalem
sobie dos¢ zuchwale. Gdy klasa meczyla si¢ w eciszy nad zada-
nym tematem: ,,Konflikt dwéch swiatopogladéw w ’Nieboskiej
Komedii’, ja pisalem od reki trzy stroniczki: ,,Czar bLazienek
jesieniag”. Raz jednak na pauzie Rygier przyparl mnie brzu-
chem do sciany: — Ty moze zostaniesz pisarzem, ale w plgtel..
na lekeje przyjdzie wizytator i ja cie bede pytat z ,,Anhellego”.
O Lazienkach zapomnij! — Boze, jak ja ubdstwiatem tego czto-
wieka. ..Moja byla zona, pani Zofia Natkowska...” Po rozwodzie
uwiodt ja w jej pokoju, o czym napisata w ,,Dziennikach™.

Wyktad trwa od 6-ej do 8-ej. Trzeba méwié nie Spieszac sie.
zeby wystarczylo materialu na dwie godziny. Na pierwszy i drugi
wyktad przygotowalem rzut ogélny. Rozpoczalem od .,Bogu-
rodzicy”. Bylo kwadrans po 6-ej. O 7-ej bylem juz przy pozy-
tywizmie. W czterdziesei pig¢ minut siedemset lat. Zostalo mi
tylko sto i cala godzina wyktadu.

Dobre duchy sprawity, ze nie muszg wyktadaé po angielsku.
Tu by nie pomoglo e...ee...eee... Amerykanéw, rodzaj namystu
przed doborem stowa, to ich stekanie, ktére podrabiam rozma-
wiajac, zeby zalataé dziure w angielszezyznie. Tak samo nie po-
mogthy mi zartobliwy wstep, od ktérego rok temu zaczynalem
przemowienia, podobno londynskim akcentem: .. Méj nauczy-
ciel angielskiego umart po jedenastej lekeji...” Tak sprzedawa-
tem $mier¢ Stephena Willysa. by po zyezliwym szmerku mac
juz sobie pozwoli¢ na bledy.

Zamieé¢. Dzika, oslepiajgca. Ludzie widoczni jakby przez
biata zastong machajg nieprzytomnie rgkoma biegnac do taksé-
wek. Autobusy suna w kurzawie, dyszg ciezko. Kiedy szedlem
do subwayu, wiatr ciskal wsciekle w oczy garscie $niegu, ostre
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jak s6l. Wielu przechodniéw mialo twarze owigzane szalami,
taki wiatr powoduje odmrozenia. W czelusciach stacji Grand
Central zbity thum part z kilku stron ku peronom. Niewidomy
Murzyn z laska i garnuszkiem w reku stal na skrzyzowaniu
trzech podziemnych przejsé, cudem nie zatratowany. Glowe miat
jakos dziwnie zadarta, tfum go potrgeal napierajge w milczeniu
i zdawalo sig, ze lada chwila glowa slepca zniknie. Nagle w
ttumie przystangt jakis czlowiek i wrzucit monetg do blasza-
nego garnuszka — mezezyzna w welnianej czapee z pomponem.
Miat jedng noge i dwie metalowe kule. Zaraz potem tlum go
zastonit. Trwalo chwile, gdy kulawy wspart slepego.

Nazajutrz storice i odblask. Wzdtuz pustej jezdni Amster-
dam Avenue stychaé¢ okrzyki i $miechy ludzi odkopujacych
samochody. Przed wegierska kawiarnig, w ktorej bywaja stu-
denci z Columbii, ktos zdazyl juz ulepic¢ rzezbge w sniegu. Dwie
biate postacie ludzkie naturalnej wielkosci, mezezyzna i kobie-
ta, siedzg obok siebie, w polaczone rece wetknigta §wieza paso-
wa roza.

Podezas uroczystosei ogloszenia nagrod Fundacji im. Alfre-
da Jurzykowskiego méwitem w podzigkowaniu:

..Nagroda dzisiejsza ma dla mnie znaczenie powazne. Moze
przede wszystkim dlatego, ze unoszg si¢ nad nig najlepsze duchy
literatury polskiej. Przyznawana jest od lat niemal dwudziestu,
zawsze z mysla o wartoéciach, ktore tworzg tej literatury niepo-
dzielnosé. Cheiatoby sie powiedzieé: jej rozum i pigkno. Przy-
znano nagrode Fundacji Jurzykowskiego pisarzom zyjacym w
Kraju i poza jego granicami; autorom, ktérych biografia i
tworezos¢ mialy linie konsekwentng i prostg. oraz prozaikom
i poetom, ktérzy przebyli inng droge — zawila, uwiklana w
sprzecznoseiach. Do galerii laureatow weszli Jozef Wittlin obok
Jana Parandowskiego, Gustaw Herling-Grudzinski obok Ta-
deusza Konwickiego i Wiktora Woroszylskiego. Otrzymali ja
Czestaw Mitosz, Stawomir Mrozek. Zbigniew Herbert i Julian
Stryjkowski. Otrzymal ja takize Pawet Hostowiec. I Andrzej
Kijowski. Witold Gombrowicz i Jerzy Andrzejewski. Jury
nigdy nie dzielito literatury polskiej na krajowa i emigracyjng.
Widziato ja madrze: w jej calosci. W jej calosei dramatycznej.
Dzisiaj ta niepodzielna calosé jest dla nas oczywista i dawne roz-
graniczenia wydajg sie rownie niedorzeczne, jak niedorzecznym
byloby nazywac¢ Aleksandra Fredre pisarzem krajowym lub
Adama Mickiewicza poeta emigracyjnym. Dzi§ brzmi to absur-
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dalnie, jakkolwiek te réznice dwoch polskich kondyeji i losow
przezywano gleboko, nieraz tragicznie. Istnieje uzasadnione przy-
puszczenie, ze Fredro przestal wystawiaé swoje komedie po
przeczytaniu ,,Dziadéw™, ze zatamal sie — on, autor szlachec-
kich krotochwili — pod wrazeniem rozpaczy i gniewu dobywa-
jacych sie z Wielkiej Improwizacji. Nie ulega dla mnie watpli-
wosei, ze gdyby nagroda Fundacji, ktérag Panstwo reprezentu-
jecie. istniata juz wéwezas, dano by ja i Mickiewiczowi i Fre-
drze. A wkroétce potem Norwidowi i Kraszewskiemu. Jest to
bowiem nagroda przyznawana rozumnie. Przez co tym bardziej
zaszezytna. Laureat musi przywotaé glos opamietania, aby za-
chowaé¢ skromnosé™.

.,Jest to nagroda ufundowana na emigracji, daleko od Kra-
ju. Tak sie bowiem dzieje — i nie za nasza sprawg — ze Pol-
ska nadal zyje w dwoch egzystencjach, bedae rowniez dzisiaj,
w innym sensie niz krélestwo Jagiellonow, Rzeczpospolita Oboj-
ga Narodow. Kraj i Emigracja. Od prawie dwoch wiekow kul-
tura polska czerpie sily zywotne ze wzajemnej osmozy, z prze-
nikania si¢ substancji kraju i emigracji, emigracji i kraju.
Dzisiaj znowu widzimy nasze dzienne sprawy w Swietle powta-
rzalnosei dziejow narodowych. Mysélimy o epoce paskiewiczow-
kiej, o Styczniowcach i1 kamiennej obreezy Cytadeli wokot
Warszawy. Polska rzadzi grupa ludzi w uniformach, bez idei
spotecznej, bez myéli o zbiorowym urzgdzeniu zycia w godnosei
i prawach — jedynie w oparciu o site mechaniczng, duchowo
martwy. Dzisiaj znowu Emigracja jest niezbedna dla Kraju jake
druga, wspolistniejgca Polska, zrédto duchowego zycia. Znowu
jest konieczne przecigganie nici, widzialnych i niewidzialnych.
taezgeych obydwie rzeczywistosci we wspolny polski organizm™.

..Mysle dzis o pisarzach w Kraju. Trudno nie mysle¢ o wa-
runkach, w jakich przyszto zyé i pracowaé pisarzom. ktorzy
bronig w Polsce swej niezaleznosei. Sa to pisarze doprawdy nie-
zalezni. Nie pozostalo im nic oprécz piora i rekopisu, ktory
moezna im odebraé¢ kazdej nocy. Ciesza sie¢ wspaniala niezalez-
nodcig wiezniow. Niektorzy sa wiezniami w znaczeniu dostow-
nym. Nazwano ich wieZzniami sumienia. Obecnoéé i glos emi-
gracji sa dla nich wszystkich Zyciodajne. Potrzebna im jest po-
moc. Materialna i nie tylko materialna. Widzialna — i ta pro-
mieniujgea umystowo, ktora przemka przez mury. Pisarzom
w kraju potrzebna jest nadzieja i pewnosé, ze w Nowym Jorku,
w Londynie. w Paryzu nie zapomniano o nich. Ze pomoc nadej-
dzie stamtad. Z Emigracji”.

Hilarego Koprowskiego, wspottworee (razem z Salkiem)
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szezepionki przeciw chorobie polio, ktiry zdal maturg w gim-
nazjum Reja jednoczesnie ze mng, widziatem w czwartym rze-
dzie krzesel. Zdzistawa Baua, przedstawiciela radiostacji ,,Glos
Ameryki”, nie pamigtam ze szkoly, bo u Reja byt o kilka klas
wyzej. Siedzial z magnetofonem tuz koto srodkowego przejscia
miedzy krzestami. Laureat nagrody w dziedzinie naukowej, pro-
fesor Jan Venulet ze Szwajearii, ukonczyl gimnazjum Reja w
pig¢ lat po mnie i z kolei on mnie nie pamigta. Mature zdawal
juz po wprowadzeniu przedwojennej reformy szkolnej, zwanej
,.jedrzejewiczowska”, ktorej autor, owczesny minister Oswiaty
Wactaw Jedrzejewicz, siedzial z zong po prawej stronie w dru-
gim rzedzie,

Obaj z Hilarym podkochiwaliémy sie w pieknej siostrze pro-
fesora Venuleta, ktorg czesto mijaliémy na Kredytowej po dro-
dze ze szkoly. — Ale ty zaczates juz chodzi¢ na wieczorki z pan-
ng Marysia Zenowicz — usémiecha sie Hilary.

Mocno si¢ dziwig, ze ludzkoéé nie wymyslita dotad przeklen-
stwa: ,,0bys musial zy¢ w obcym kraju!™ Po latach w Polsce,
przeplatanych diugimi pobytami za granica, w pelni doceniam
wartosé ,.bycia u siebie”. Do Warszawy z kazdej podrézy wra-
catem nadszarpniety, w poépiechu i z ulga. W losie emigranta
czutem udreke i gore przemilezanych cierpien. Przemilezanych
— bo stykajge si¢ z emigrantami zauwazytem. ze nie lubiag mé-
wi¢ o swoich dawnych przejsciach na obezyznie, zwlaszeza o
poczatkowych. tych najeiezszych. Tu w Ameryce obserwuje je
z bliska. I na uwadze mam nie siebie, moje polozenie bowiem
nie jest odcigeciem bezpowrotnym, nie zostala zerwana ostatnia
nitka: weigz jeszeze moge kupié bilet do Warszawy. Ponadto
okolicznodei tak si¢ ulozyly. ze mam tu z czego zyé do korica
roku. A to jest duzo, zwazywszy Zze nowy emigrant, aby utrzy-
ma¢ si¢ przez rok, musi dokonywaé¢ z dnia na dzien rozpaczli-
wych i nieraz upokarzajacych wysitkéw i tylko dzigki kurezo-
wym ruchom nie idzie na dno. Widuje tu doéé ezgsto ludzi, kto-
rzy przezywajg te pierwsza, najgorszg faze. Mtodszych i starszych,
o rozmaitych zawodach. Studentéw z Wroclawia, nocujaeyeh w
sktadziku przy sklepie, i takich jak znajomy M., lekarz z Lodzi,
ktory jest sprzgtaczem na Wall Street (,.nocg zmywam klozety
po Arabach, a w dzien wkuwam angielskie stéwka...”). Przy-
jezdzaja via Wieden albo wprost z PRL — z polskim wyobraze-
niem o Ameryce kalifornijskiej, ztotodajnej, gdzie po roku
cztowiek ma wlasny domek z basenem i dwa samochody. Zata-
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manie przychodzi na ogét po miesigeu. Pewnego dnia w ciem-
nych korytarzach subwayu, na widok byle jak ubranych ludzi.
sttoczonych w niechlujnym wagonie albo biegnacych ku wyjs-
ciom jak gnane stado, nowo przybylego ogarnia strach. Czuje
si¢ biedng myszg patrzge na cudowne kolorowe wieze w centrum
miasta. Boi si¢ opustoszalych kamienie, w ktorych gniezdzg sig
bezdomni, i thtumow przewalajaeych sie przez ulice. Nogi mu
spuchty od daremnych wypraw do urzedéw i firm, reka mdleje
od wypisywanych podan, jezyk ma wywichniety od amerykan-
skich zwrotow, moézg wymeczony bezustannym wstuchiwaniem
sig w dzielnicowe slangi. I mysli ze zgroza, co zrobi z nim to
miasto. gdy wszystko go zawiedzie i nie bedzie juz mial gdzie
sie podziac.

Sa tacy, co nie wytrzymujg miesiaca, styszalem o probach
samobojstwa. Wielu przeklina chwile kiedy zwrécili paszporty,
niektérzy cheg jechaé dalej, do Afryki Potudniowej, do Austra-
lii. A réwnoczeénie przybywaja nowi, z Warszawy, z Poznania,
Szezecina. Naukowey, robotnicy, inzynierowie, byli dziatacze
Solidarnosei. Przyjezdzaja z zonami i dzieémi, zeby zaczaé od
zera.

Ale zyja tutaj stare Chinki, Zydéwki, Peruwianki, bardzo
stare i zle mowigee po angielsku. Zyja samotnie albo przy dzie-
ciach i wnukach. ktore pokoriczyly amerykariskie szkoly i uni-
wersytety. Przypatrujge im si¢ w sklepach lub na ulicznych
skwerach, gdzie mozna je zobaczy¢ siedzace na taweczkach, my-
sle: Judymowe. Czesto namawiam przyjaciol, zeby przeczytali
dzié w ,,Ludziach bezdomnych™ ten najwspanialszy w literaturze
opis uchodzcezej pielgrzymki. Nowy imigrant z Polski magltby
na takiej taweczce uslysze¢ wiele ciekawych opowiesei. Te ste-
rane, zgrzybiate kobiety wiedzg dobrze ile razy cztowiek, nim
pojmie, ze nie zgingt. musi tu poczué¢ émier¢ w duszy. Bo Ame-
ryka przygarnia, lecz nie przygarnia latwo i od razu. Tak bylo
zawsze. W chinskich. polskich, wloskich i hiszpanskojezycz-
nych dzielnicach Nowego Jorku mieszkancy, ktérzy dzisiaj uro-
czyscie obchodza swoje narodowe parady, sa juz Amerykanami,
ale kiedy sie rodzili, byli czestokroé¢ dzieémi nedzy. Staé sie
z emigranta Amerykaninem to niemal zawsze wymaga ofiary
czyjegos losu. Aby ktos zostal Amerykaninem, ktoé musi przejsé
przez czyseiee. Dziedziice Columbii roja sie od réznoetnicznej
miodziezy o niejednakowych odcieniach skory, miodziezy tro-
che krzykliwej i rozmamlanej zewnetrznie. Jej swoboda bycia
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i bezposredniosé¢ sg godne zazdrosci, Idge przez campus spoty-
kam czgsto twarze o bardzo czystych rysach, prawdziwie marzy-
cielskie; chyba nigdzie indziej nie widywalem tak romantycz-
nych profilow, jak wsréd amerykanskich studentéw. Bynaj-
mniej nie trgci fantazja przypuszezenie, ze wielu z nich jest
wnukami starych kobiet z Podhala czy Kalabrii, ktore pol wie-
ku temu przezywaly tu meke pierwszych lat emigracji.

Pare dni temu ogladatem w telewizji zdjecia ukazujace grup-
ke nedzarzy z tobotkami, uchodzcow z Wietnamu. Objuczeni,
pchajge przed sobg wozki z niemowletami, szli po mokrym
asfalcie w strong punktu imigracyjnego. Widaé bylo powiewa-
jaca flage Stanéw Zjednoczonych i wida¢ bylo, ze ci ludzie, ura-
towani od glodu lub Smierci w obozie, drepcza ku amerykan-
skiej fladze niepewnie, jakby z trwoga. Zblizali si¢ do miejsca,
w ktorym Ameryka ich przyjmie. Bo Ameryka przyjmuje.
Ameryka nadal przyjmuje, Ameryka jeszeze przyjmuje.

— Jezeli z jakiegos kraju ludzie nie chca ucieka¢c — po-
wiedzial mi w zesztym tygodniu pan Apfelbaum — jezeli w tym
kraju z kazdym klientem pan moze rozmawiaé o wszystkim, co
pan chce, i jezeli co drugi pana klient gdzies ma na Swiecie swo-
ja starg Wieliczke, ale zy¢ chee w tym kraju, to znaczy ze to
jest dobry kraj.

Dzielnice Greenpoint zamieszkuje amerykanska Polonia,
ktora osiadta tu dawno. We wnetrzu olbrzymiego Brooklynu
lezy to miasteczko o wezszych, mniej ruchliwych jezdniach niz
Broadway i niewysokich. dwu-trzypietrowych domach, prze-
waznie drewnianych, lecz z zewngtrz imitujacych ,.city” i oble-
pionych firmowymi reklamami. Boezne uliezki ciche, smetne;
z tylu za domkami sa podwérka, na ktorych rosng jablonie.
Czasem przypomina si¢ polska prowincja z Galicji czy Zagle-
bia. Ani pieknie, ani brzydko. za to bezpieczniej. Sg tu jeszcze
sklepiki z petami kielbas za szyba i ogorkami z koprem w sto-
jach. Na chodnikach co krok stychaé polski jezyk. W 6w kawa-
lek znajomego Swiata wjechatem starym Fordem. Przywiezli
mnie dwaj miodzi chtopey z klubu POMOST.

Salka niby kawiarniana, ze stolikami, swiatlo nie jaskrawe.
Przywital mnie malowniczy kierownik klubu, chyba trzydziesto-
letni, z broda splywajaca do pasa. Pelno. W znacznej wigkszosei
mlodziez. Wszedlem na estrade, usiadtem i zaczglem czytaé frag-
ment ,,Miesiecy” pisany jeszcze w Paryzu.

Czytalem trzy kwadranse ; reakcje publicznosci czuje sig juz
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w pierwszych minutach. Tu odbior by}l dobry, zyczliwa cisza
przerywana niekiedy smiechem, zawsze w porg; raz w trakcie
lektury rozlegly si¢ oklaski. W przodzie sali, blisko mojej estrad-
ki, widziatem panstwa Jedrzejewiczéw i zong niezyjacego juz
Aleksandra Janty, z ktérym si¢ przyjainitem. M., zaproszona
przez nich, siedziala przy ich stoliku. Dalej w glebi nieznajome
twarze, z boku stalo kilkanascie os6b. Atmosfera skupiona i z
lekka uroczysta, przy jednym ze stolikéw zauwazylem nawet
Kogos w ciemnym garniturze: mezczyzne z rumiencem i przy-
strzyzonym wasem, czterdziestka, bialy kolnierzyk i popielata
muszka. Po lekturze nastgpila czgs¢ dyskusyjna, a wlasciwie
rozmowa, padaly uwagi i pytania. Dotyczyly sytuacji w kraju,
glownie srodowisk artystycznych i naukowych. Ale nie tylko.
Pytano rowniez o KOR, ktos zagadngl o ,,lewicowe poglady”
Kuronia i Michnika. Odpowiadajac na pytania czulem utkwio-
ne we mnie spojrzenie mezZezyzny w ciemnym garniturze, tego
z muszka i wagsem. Stuchal moich wyjasnien z ciekawoscig
i przychylnie znaczgeym usmiechem. Ten si¢ na pewno odezwie,
myélatem, to jeden z takich, co przeczekuja, aby zabraé¢ glos
pod sam koniee, rzuci parg efektownych tytulow lub cytatéow,
ktorymi sig oddzieli od przecigtnodei.

Odezwat si¢ nieco wezesniej niz sgdzitem, po czyjejs uwadze o
osobie znanego literata, ktéry w warszawskiej lele\\-'lZJI gorgco
popart stan wojenny. Sala byta ta sprawg zainteresowana i pytanie
stuchacza w ciemnym garniturze przeszto jak gdyby mimo uszu.
Odpowiedziatem mu wige dopiero po chwili 1 krétko, gdy padly

juz nastgpne pytania. — To nie jest pseudonim — wyjasnitem
— po prostu nazwisko. — Bo o co spytal, dostyszalem wyraznie.
Wysungt ku mnie gh)wg z grzecznym usmiechem: — Przepra-

szam za ciekawoéé, moze niedyskretng... mnie interesuje, czy
obaj z bratem panowie sobie wybrali ten literacki pseudonim
ot tak, dla zartu? pewnie na czes¢ angielskiej ,,brandy”? Ja
bardzo przepraszam, ze tak wprost... ale wlasnie mysle, taka
okazja, wigec moze na_]leple_l hczposredmo — I zatopil we mnie
serdecznie dociekliwe spojrzenie.

Ja takze przez chwile patrzytem na niego z usmiechem. Wi-
taj — pomyslalem — niestrudzony badaczu proweniencji, zno-
wu sig spotykamy jak w dawnych czasach i znéw czytam pytanie
w twych nadwislanskich oczach: z kim mam przyjemnosé?
Nie, to nie jest pseudonim. To jest moje prawdziwe, odziedzi-
czone po rodzicach i dziadkach, askenazyjskie nazwisko, choé¢
nie brzmi zdecydowanie po zydowsku. Ale nic wigcej ci nie
powiem.
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A mogtbym. Mogtbym odpowiedzie¢ mu tak:

..Jesli doprawdy interesuje pana autentycznosé mojego
nazwiska, chetnie udziele blizszych informacji. Prosze¢ z mich
wybrac te, ktore uzna pan za najwlasciwsze w odniesieniu do
mojej osoby. Niedaleko Pragi czeskiej znajduje sie miasto Bran-
dys. Wspomina o nim Szwejk: 'Pewien zegarmistrz z Brandy-
su...” W wieku XVII i XVIII nastapity w tym miescie przeéla-
dowania ludnosci zydowskiej. Zydzi z Brandysu poszukiwali
schronienia w innych krajach — w Niemeczech, Holandii, Da-
nii, pézniej w Ameryce Pilnocnej. Czesé osiedlita sie w Polsce.
Nazwa miasta, z ktérego pochodzili, zmieniata koncowke. W
Niemczech najezesciej zwali si¢ Brandisami, w Danii — Bran-
desami (krytyk i mysliciel Georg Brandes), w Stanach Zjed-
noczonych sedzig Sadu Najwyzszego byl Louis Brandeis i po-
wstal uniwersytet jego imienia. W Polsce zachowata si¢ na ogot
konecowka pierwotna. Rodziny Brandysow zyly w Polsce potud-
niowej i centralnej. Niektore przyjety chrzest w XVIII wieku.
inne pozostaly przy judaizmie. W poczagtku w. XIX nazwisko
Brandys nosili zalozyciele zydowskich manufaktur w Tomaszo-
wie Mazowieckim oraz posiadacze majatkow ziemskich w Kra-
kowskiem. W roku 1863 zotnierzem Powstania Styczniowego by-
ta Anna Brandys, z matki Wertheim. W latach 1890-1900 jeden
z Brandysow mial dostawy dla kolei warszawsko-wiedeniskiej.
inny byl nauczycielem gimnazjalnym w Warszawie. Przed
pierwsza wojng swiatowg mioda lekarka o tym nazwisku byla
dzialaczka niepodleglosciowej PPS: jej starszy brat objal po
wojnie katedre na Wolnej Wszechniey polskiej, a mtodszy, mate-
matyk — profesure na uniwersytecie w szwajearskim Fryburgu.
Podezas wojny zgingl w jednej z potyczek na wschodzie oficer
POW i legionista Rudolf Brandys, w latach zaé miedzywojen-
nych wlascicielem domu bankowego w Yodzi byt Henryk Bran-
dys, zmarly w r. 1940 w wiezieniu niemieckim na Pawiaku. Kil-
ka wezesniejszych okolicznosei wzbogaca, ale 1 komplikuje obraz.
W roku 1794 tratwe dla przeprawy przez Wiste ofiarowal Kos-
ciuszce wloscianin nazwiskiem Tomasz Brandys. Mozna by wige
sgdzié, ze czesé ochrzezonyeh Brandyséw schlopiata, albo ze z
miasta Brandys pare wiekéw temu uchodzita ludnoéé nie tylko
zydowska, lecz takze czeska. Byé moze z tej gatezi Brandysow
pochodzit ksigdz Jan Brandys, kapelan polskiej emigracji w
Londynie, zmarly przed paru laty. Genealogie nazwiska wikla
ponadto wiadomosé w Herbarzu Polskim i Imionospisie zastuzo-
nych w Polsce ludzi, opracowanym na podstawie herbarza Nie-
sieckiego; autor Hipolit Stupnicki. Czytamy: 'Z korony wy-
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staje rgka zbrojna po ramig, nieco zakrzywiona, trzymajgca
miecz koncem na dét obrécony, a na hetmie w koronie podob-
nie taka reka. Niegdys kwitneli Brandysowie na ziemi Pruskiej.
gdzie Jan Giszkra Brandys wspomniany juz w r. 1458". Opis
herbu wraz z powyzsza wzmiankg przystata mi niedawno znajo-
ma czytelniczka, emigrantka. Wydaloby sie ryzykowne przy-
puszczenie, ze potomkiem owego Giszkry Brandysa byl zyjacy
w 350 lat pozniej Beniamin Lewi Brandys, rabin cudotworca
z Tarnowa. Chociaz... kto wie? Wypadki przejscia na judaizm
zdarzaly sie takze™.

Na koniec mogtbym jeszeze dodaé, ze szezegélty mego rodo-
wodu nigdy nie budzily we mnie zainteresowania (co nie jest
zupelng prawda) i ze nie dzielg ludzi wedtug ich przynaleznosci
etnicznej czy religijnej (co jest prawdg). Dlatego tez trudno mi
w petni zaspokoi¢ ciekawos¢ dotyczaca mojego nazwiska. ,,Niech
pan wybiera — zakonezytbym — i sam zadecyduje, z kim ma
pan przyjemnosé”.

Marzee

Powialo wiosng, chodzi sig juz bez szalika i z gola glowa.
Powietrze blade, przejrzyste, Sciany i kontury budynkow rysuja
sie wyrazniej, jakby w zblizeniu. Na Riverside mijajag mnie
biegacze w gimnastycznych koszulkach zamiast dresow. Duzo
psow na ulicach. Takze Murzyni chodzg z kundelkami. Ich psy
nie trzymaja si¢ blisko nogi, kreca sie tulge pod siebie ogony,
wyglada to jakos po wiejsku. Usituje sobie wyobrazié stosunek
murzynskich kundli do bialych ludzi i do ich wyszczotkowa-
nych pséw, ale to juz doprawdy zbytnie komplikacje, wiec daje
spok6j i przyglagdam sie wiewiérkom, ktore uwijaja si¢ po chod-
niku migdzy pniami drzew. Sa to szare wiewiorki, bardzo ttuste,
o blyszezgcej sierici. Po wymordowaniu rudych pedza mite, spo-
kojne zycie i nie bojg sie ludzi, ktoérzy je darza sympatia.

W domu, porzadkujae korespondencje i papiery, ktérych
sporo nagromadzito sie w szufladach, trafiam na list sprzed kil-
ku tygodni. Nadszedt z Francji. Czytam go od poczatku i znaj-
duje fragment, ktory mnie zaniepokoil przy pierwszej lekturze:

..Kiedy weszliémy do malej, bardzo prostej i pieknej ka-
plicy, Papiez juz kleczal na swoim klgczniku, z glowsg opartg
na rgkach. Patrzae na Jego nieruchomg, zatopiong w modlitwie
postaé mialem dojmujgce uczucie, ze jestem Swiadkiem jakie-
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gos zmagania, jak gdyby migsnie barkéw i ramion pod bialg
sutanng byly naprezone do ostatecznych granic. Sama audiencja
przebiegta w nastroju serdecznej prostoty i wzruszenia, ale Pa-
piez nie usmiechatl sie, nie okazywal dobrodusznosci, nie zarto-
wal. Na mysl mi teraz przychodzi, ze chyba bym si¢ wtedy nie
zdziwil widzac Go wkraczajgcego do tej sali w stroju bojowym,
w pancerzu, jaki dawniej nosili czasami dostojnicy Kosciola.
Papiez wydal mi si¢ — i nie tylko mnie — surowy, skupiony
i napiety. Jak zawsze uwazny i obecny, ale mniej dostepny.
Wyzszy. Waham sig, czy ciggnaé te swoje impresje dalej. Tym
bardziej, ze nie daje si¢ zazwycza] ponosi¢ wyobrazni i prébuje
zachowaé trzezwosc. Prz;pominam sobie jednak spojrzenie Pa-
pieza w chwili rozpoczgcia mszy, gdy wstal z klecznika 1 zwro-
cif si¢ w naszg strong twarzg — spojrzenie, w ktor}rm przemkn@l
ciemny i gleboki bél. 1 kiedy wracam pamiecig do tego nie-
dawnego spotkania, ttumaczac sobie rozsadnie zmiane wyrazu
twarzy Papieza i otaczajgcej Go atmosfery wydarzeniami ostat-
nich dwoch lat, nieodparcie nawiedza mnie mysl dziwna, irra-
cjonalna: ze moze tu nie chodzi tylko o przeszlosé¢, moze On
wie coé, czego my jeszcze nawet w koszmarnych snach nie prze-
czuwamy, co$ strasznego, co musi si¢ stac. I ciarki mnie prze-
chodza. A chociaz przywoluje si¢ energicznie do porzagdku, mimo
wszystko czuje si¢ po tej audiencji trochg nieswoj”.

List pisat cztowiek, ktorego inteligencje i wrazliwoéé mia-
tem okazje poznac; w czasie mego pobytu w Paryzu czgsto mnie
odwiedzat. Wiem, ze nie powinienem lekcewazyé jego niepo-
koju. Siedze z listem w reku i usituje odgadngc ezym moze by¢
ta rzecz straszna, o ktorej wie Papwz Czuje, ze autor listu nie
napisal wszystkiego co go dreczy i ze chcial mi zasygnalizowaé
niebezpieczenstwo konkretne i groine, ktérego — niewyklu-
czone — ma powody si¢ obawiaé, a nawet byé¢ moze zaalarmo-
waly go jakies informacje; nalezy bowiem do ludzi zyjacych w
statym przepltywie wiadomosci, to jest jego zawod. Siedze wige
z tym listem w reku, czytam go trzeci, czwarty raz, ale do nicze-
go nie dochodzg, nie umiem nic odgadngé. Snuje mi sig¢ tylko
po glowie przypuszczenie: czy Papiez dlatego zgodzit sig
na przyjazd do Polski w czerweu i mimo ustgpstw wymuszonych
przez rzad, dlate go nie odwotal wizyty? czy wzigl na siebie
cigzar, ktérego nie moiglt odepchngé, poniewaz wie o czyms,
czego my nie wiemy?

Niejasnoséé tych domystéow jest mroczna, émi w nich zle
przeczucie — lek przed polityezng zbrodnig. Coraz posepniej
i metniej staje si¢ nad Polska. Rosnie groza powtérzenia dzie-
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jow 1 strach ze wraca przeszloéé, ze trzeba bedzie w nig wejsé,
zanurzy¢ sie, pogrgzy¢... moeny Boze.

Przygotowuje szésty wyktad. Kilku studentéw przeméwilo,
nawigzal sig juz kontakt miedzy nami i mniej sie boimy. Przy-
chodzg, stuchaja. Po trzecim wyktadzie zadano mi sporo intere-
sujgeych pytan.

Mowie nie tylko o literaturze. To znaczy — o literaturze
przede wszystkim, ale takze o jej stosunkach z historig. Nie
umiem widzie¢ inaczej i nie potrafie rozdzieli¢ tych dwoch sfer,
ktére stanowia dla mnie podwéjny i splatany ze soba zbiér meta-
foryeznych fabul. Staram sie ukazaé ich przenikanie wzajemne
i zaleznod¢. Tak aby mieszaé granice faktéw i wyobrazni i moé-
wié o fikeji jako sprawey zdarzen bedacych materia fikeji. Bo
jesli sig zastanowié¢, nie jest moze najwazniejsze czy Pilsudski
byt postacia autentyezng, czy tez literacka — wazne jest, ze tkwi
w naszej swiadomosci. Gustaw-Konrad tkwi w naszej swiado-
mosci rownie silnie. Obydwaj sa osobami dramatu, ktore wyto-
nity sie z narodowej wyobrazni i narodowych realiow i z kolei
odcisnely sie¢ na nich, ksztaltuja je po dzis dzien. Tak, ze w
koricu zmyslenie i prawda utozsamiaja si¢ ze sobg, s3 czyms jed-
nym, i dopiero to jest rzeczywistosé, ktéra pracuje.

Pylanie, czy uda mi si¢ jasno wylozyé te mys’l a moze raczej
przekazac j2. daé do zrozumienia? Czego moi stuchacze oczekuja
ode mnie i co ich zaciekawia, tego jeszcze nie wiem. Przychodzy
jednak. Wiec pewnie w jakims celu. Moze by¢ tak, ze wezmy ze
mnie co innego 0 czym nie mam pojecia i 0 czym oni takze nie
majg pojecia i nie bedg mieli. Mozliwe, ze w ogéle nauczyé
czegos najlepiej udaje sie mimo woli.

Niektore zupelnie mlode Amerykanki, kiedy idziemy z M.
rozmawiajgc dosé zywo i czasem gloéno, patrza na nas tepo zdu-
mionym wzrokiem, jak zwierzeta. To sprawia niewielka przy-
krosé, bo jest w nas troche dumy z przezytego wspélnie pot stu-
lecia, a pewng biologiczna obojetnosé w stosunku do mlodosci
czujemy i my; my takze bowiem potrafimy korzystac z praw
roznicy wieku. Zabawne bywa natomiast, gdy niemile zdziwiona
obcosé spoziera na mnie z oczu dziecka naszych znajomych, ktére
pisze prace doktorska o francuskim twérey, nie wiedzge ze ghow-
ny temat dysertacji — mily 1 przystepny w swojej ludzkiej po-
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staci — wytkngl mi kiedys zbytnig skromnosé: ,,Pisarz nie
moze byé skromny, bo powiedzg o nim, ze jest na swoim miej-
scu”.

Twierdzi sig nieraz, ze ludzie urodzeni po II wojnie $wiato-
wej mniej si¢ interesuja zywym, indywidualnym -czlowieczen-
stwem, niz spektrum czlowieka, jego zmatrycowang lub zelek-
tronizowang transmisja. Czlowiek osobowy i cielesny podobno
stal si¢ nudny przez swoja bylejakos¢ i niedoksztalt. Tymecza-
sem ja nadal widzg w cztowieku przede wszystkim ,,uksztatto-
wanie”, sztuke owladniecia swoja materialnoscig. Na tym prze-
ciez polegata moja edukacja — na obserwowaniu cztowieka jako
wyniku pracy dokonywanej nieustannie na sobie i ze sobg. To
mnie zaciekawialo najbardziej: stopien osiggnietej rownowagi

migdzy sprzecznosciami, od ktéryech — co do$é wezesnie prze-
czufem — nikt ani chwili nie jest wolny. Obserwowatem spo-

soby bycia i gesty, wstuchiwatem si¢ w intonacje. Uczylem sig
tez zdolnosci wyrazania sadow, a takze kultury przemilczen.
Wazne bylo nie tylko co ludzie méwia, lecz rowniez jak mowia
i 0 czym nie mowig. Interesowal mnie wysitek nadania sobie
zamknietej formy zewnetrznej i domyslalem sie, ze nie osigga
si¢ tego bez przyjecia jakichs wyobrazen czy idei. To wlasnie
bylo najciekawsze: ile w cztowieku jest z materii a ile z pojec,
i jak one ze soba sie lacza, w jakiej mierze przenikaja sie i
ksztaltujg wzajemnie. Kto wie, czy méj zZyciowy temat nie zary-
sowal si¢ od samego poczgtku. Pézniej rozszerzatem go tylko. W
gruncie rzeczy stosunki miedzy sztukg a rzeczywistoscig, plyn-
noé¢ granic dzielgeych losy od alegorii i mitéw, imaginacje od
dziejow, czyli to wszystko w czym dzisiaj widze jednorodnosé
i co nazywam ,,fabuly”, wiecznym i powszechnym ,,stawaniem
sie” — bylo juz zawarte w moim pierwszym uwazniejszym spoj-
rzeniu na cztowieka.

Sroda. Czytam powtérnie ,,Zaktad czeski” esej Milana Kun-
dery wydrukowany w Zeszytach Literackich. Kundera oglosil
kilka toméw prozy, ktére przyniosty mu miedzynarodowy roz-
glos. Jego .,Zart” i ,.Ksigzka o Smiechu i zapomnieniu® s3 to
utwory prawdziwie wybitne, a ,,Walc pozegnalny” uwazam za
arcydzielo gatunku malej powiesci (méwilem mu o tym). Po-
nadto Kundera udziela wywiadéw i pisze eseje. Otoz twérczosé
Kundery jest dzisiaj wazna sprawa na Zachodzie, poniewaz cze-
ski pisarz twardzo unaocznia zachodnim intelektualistom swia-
towg obecnoié kultur Europy Srodkowej, z ich nowymi
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doswiadczeniami i wiedzg polityczng, ktore by¢ moze stanowia
przysziosé Zachodu.

,»W siedemnastym i osiemnastym wieku — twierdzi Kun-
dera — nardd czeski znajdowal sie na granicy unicestwienia.
Czesi wiedza, ze z Yatwodcig mogli byli pogodzié¢ si¢ z catkowi-
tym pochlonigciem ich narodu przez Niemcow, i ze jesli istniejg.,
to dlatego, ze istnienie wybrali. (...) Ich istnienie dzis jest
wyborem, zadaniem, lub tez poslugujac sie wyrazeniem Pas-
cala, zakiadem. Intelektualisci czescy dziewigtnastego wieku
umieli zdobyé si¢ na trzeiwe pytanie: czy z punktu widzenia
intereséw ludzkich nie leple_l uczestmczyc w wielkiej kulturze
niemieckiej, uksztaltowanej juz i wyrafinowanej, anizeli trwo-
ni¢ sity umystowe na tworzenie nowej kultury dla malego na-
rodu? Czy kultura czeska zdota odnalezé swa specyfike? I czy
zdola przeksztalci¢ ja w niezastgpiong warto$¢? Przypomnijmy
tu, ze w tym samym mniej wigcej czasie, w ktorym literatura
czeska zostata ponownie wskrzeszona do zycia, Goethe sformu-
towal znang ideg literatury : literatury narodowe stracily na zna-
czeniu, nadszedt czas literatury swiatowej. (...) Literatura cze-
ska musiala wlaczyé sie do wspélnoty swiata, albowiem tylko
w takiej ponadnarodowej przestrzeni mogla znalez¢ dla siebie
ochrone i gwarancje wolnosei™.

Wszystko co drukuje Kundera zawsze trzeba czytaé z uwaga.
gdyz plsze to madry, wolny Eurupe]czyk swiadomy rzeczy, jakie
sie staly i dzieja. ,,Zak}ad czeski” powinien ze szezegélng uwaga
przeczyta¢ kazdy myslgcy cztowiek w Polsce. Piszge bowiem o
zakladzie czeskim Kundera mimo woli ukazuje odmiennosé za-
ktadu polskiego. Ten zaktad (wybor, zadanie) okreslajaey cha-
rakter polskiej kultury jest inng niz czeska odpowiedzig na
dylemat ,,byé-nie byé”. Albo $cislej: wyborem innego sposobu
istnienia. Bardzo to pobudzajgea lektura dla Polakow, ow
..Zak}ad czeski” Kundery.

Grypa we dwoje. Przez tydzien z M. obok siebie na wznak
w bieli, jak na dwéch sarkofagach. Jadwiga i Jagietto, mowi-
lem. Bylismy w dobrych humorach. Pod drzwiami zostawiano
nam kury i buliony. Pigkna Murzynka przychodzila sprzatac,
spod krotkiej spodniczki widaé bylo jej czarne, roste uda. Kie-
dy goraczka szta w gore, czutem euforie. Radio nadawato muzy-
ke, jakis znajomy menuet pograzal mnie w widzeniach, cieplych
i wyrazistych, przyplywaly odglosy kolacji u JMRow, kiedy sie-
dzieliSmy w kuchni z malowanymi talerzami na $cianach i Ewa
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zmywajac naczynia wolala przez szum pienigcej sie wody: —
Musicie przeczyta¢ na nowo Balzaka, méwie wam, to wielki
cztowiek, Wawrzek, pohamuj si¢ z tym ciastem, pamiegtacie co
napisat o Slowianach, a o artystach, genialne, Wawrzek, do
tazienki 1 spac¢, wezcie koniecznie ,,Kuzyna Ponsa™, tam sa
wspaniale rzeczy, Wawrzek, mowie ostatni raz, i ,,Kuzynke
Bietke™ takze, nie macie pojecia ile ten czlowiek wiedziatl! —
W fartuchu przypasanym do diugiej spodnicy, w gumowych
rekawicach, z rumieficami na rozognionej twarzy. Szezgk naczyn
przekrzykiwany klasykami francuskimi, rosyjskimi. Wysoki,
smiejgcy sie glos i ruch, jakim odgarniala grzywke z czola
wierzchem przedramienia. Urok tego domowego pomieszania
zapachow kuchennych z arcydzielami literatury, ktorych czesto
nie konczyla, zeby mi czym predzej je pozyczyé. Pewnie nie
wiedziata, jak bardzo to mnie w niej pocigga. Teraz lezgc prze-
liczam czas warszawski na amerykanski, u nich jest 5 ramo.
wiec $pig jeszcze, na Morningside Drive rozlegly sie trzy strzaly
rewolwerowe, potem cisza i znowu muzyka. Menuet okazal sig
czeseig Divertimento Mozarta.

Nazajutrz rano podnosze si¢ na moim sarkofagu i pytam,
czy dlugo jeszeze nasze zwariowane animule beda sig¢ bigkac po
tych kamiennych zaswiatach, ktére mnie osobiscie w minimal-
nym stopniu przypominaja Pola Elizejskie, raczej chyba jakis
aztecki Hades... Wiee czy dlugo jeszeze?

Gorgezka mi spadta.

Z notatek do wyktadow :

,»Mam wiele za zle literaturze wspolczesnej, a przynajmnie;j
jej powaznej czesci. Nastgpita w niej utrata czegos, co tak wy-
soko cenit Conrad: utrata rygoru istnienia. Wiemy, ze Swiat
jest przerazajacy, lecz mimo to, poniewaz chcemy Zyé, musimy
jakos sig trzymaé, nadaé sobie forme. Conrad okreslat to fran-
cuskim stowem tenue. Nie wiem, czy trzeba w naszym przera-
zajgcym swiecie opisywac wszystko co nas dreczy. Prawdopo-
dobnie jesteSmy fragmentem ogromnej catosci lub nieskoriczo-
nosci. Czy wolno uznaé swiat za absurdalny, skoro wlasciwie
zyje si¢ w niewiadomej? Ale swiadomo$é i wyobraznia zmniej-
szajg chaos. Rzeczywistos¢ opowiedziana przez sam fakt jej opo-
wiedzenia staje si¢ bardziej wyttumaczalna. Ktoé przypadkiem
ginie, kto inny przypadkiem si¢ ratuje, ktos jest fotrem i powo-
dzi mu si¢ dobrze, kto$ jest uczeciwym czlowiekiem i ponosi same
klgski. Co robi¢? Opowiedzie¢ o tym. W kazdym dobrym opo-
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wiadaniu jest wymierzona sprawiedliwosé. Formula Conrada
o wymierzaniu sprawiedliwosei widzialnemu swiatu nalezy do
najwspanialszych zdan wypowiedzianych o literaturze. Dodatl-
bym dzisiaj, ze jest to réwniez wymierzanie sprawiedliwosei nie-
widzialnemu $wiatu”.

,» W Polsce trudno nieraz odroznié¢ fakty widzialne, rzeczy-
wiste od literatury. Najbardziej znamiennym przyktadem sa
,.Dziady”. Wyrosty z pewnej rzeczywistosei historycznej, z po-
czucia kleski po rozbiorach i powstaniu, i z kolei zaczely ksztal-
towa¢ nowa rzeczywistos¢ historyezng. Ksztattuja ja do dzis.
Studencki marzec 1968 wybuch} jako protest przeciw zakazowi
przedstawienia ,,Dziadéw” w Teatrze Narodowym. Tak to u nas
literatura miesza si¢ z zyciem i historig. Dotyezy to z pewnoscia
nie lylko ,,Dziadow™, ale i ,,Trylogii”, ,,Wesela” 1 ,,Przed-
wiosnia” Chyba tylko w dziejach Zydéw ksiegi tak gleboko
weszly w zycie”.

..Kazda zhiorowosé ma swoja wspolng przesztosé. Ta przesz-
Yoé¢ cigzy, jest bezustannie obecna i trudno sig¢ z niej wyzwolié.
Niewatpliwie przeszlos¢ Rosji, poczawszy od Bizancjum i na-
jazdu Mongotow, tacznie z biurokracjg niemiecko-carskg, cigzy
na Rosjanach. Czy mozna to okresli¢ jako przeznaczenie? W
pewnym sensie tak. To jest rodzaj genéw etnicznych. Tak samo
Polacy majg pewne cechy ksztahujqce ich przeznaezenie Chog¢-

y pamieé swojej wielkiej przesztosci i naturalne poczucie zwigz-
kow ze swiatem cywilizowanym. Polska byla krajem, ktory
przez trzysta lat, od Kazimierza Wielkiego do wojen szwedzkich,
w swoim interiorze nie zaznal najazdéw, gdy w tym samym
czasie Francji kilkakrotnie grozily rozbiory, a w calej Europie
wybuchaty wojny domowe i religijne. Ten sam naréd znajduje
sig co jakis czas w sytuacji upokorzonego niewolnika. To musi
prowadzi¢ do glebokich rozszezepien psychicznych (nienawisc-
bezsilnosé, pogarda-ponizenie) i do religijuej postawy wobec
historii. W polskiej literaturze historia nabiera znaczen meta-
fizycznych. Konkret historyczny, ktéry u Balzaka czy w po-
wiesei angielskiej nie ma zadnych znaczen nadziemskich, w lite-
raturze polskiej uzyskuje wymiar irracjonalny. Jest narzedziem
losu. Opatrznosei. Przypuszezalnie dlatego tak trudno t¢ litera-
ture zakwalifikowaé wedlug genealogii historyezno-literackich
istniejaeych w literaturach Zachodu. Warto o tym pamietaé,
jesli o tej literaturze pragnie si¢ méwic¢ sensownie”.

Od dwoéch tygodni przed moim prawym okiem porusza sig
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drobniutka, zwinna muszka. Patrze w gére, muszka w gore.
Patrzg¢ w dot, muszka w dét. Chwilami sg dwie muszki, a nie-
kiedy snuje si¢ miedzy nimi kawatek pajeczyny. W prawym
oku mam od dawna szes¢ dioptrii i astygmatyzm. Teraz zaczy-
nam odezuwa¢ pewng niewygode przy czytaniu. Macham reka,
ale muszki nie daja sie odgonié. Co z tego wyniknie, zobaczymy.
Moze lewym okiem.

Kwieciern

Sny od dluiszego czasu nawiedzaja mnie rzadko, bardzo
rzadko. Niekiedy jednak... Zesztej nocy przysnilo mi sie nad
ranem, ze stoje w thumie ludzi na Swigtojanskiej przed Katedra
i ogladam procesje w dniu Bozego Ciata. Niosa monstrancje,
idzie Prymas. Prowadzg go pod rgce z dwoch stron. Z lewej
general w ciemnych okularach, z prawej krepy mezczyzna z
ciemnymi wasami. Dziewczeta sypigce kwiatki pod stopy Pry-
masa mialy na sobie jasne bluzki i czerwone krawaty. Ttum
stal w milczeniu, ja w thumie, i bylo jako$ nudno, cigzko. Bu-
dze si¢ nieswéj i mysle, ze wolatbym mieé¢ inne sny. Dawniej
mi si¢ $nito, ze jestem koniem w goérach, albo ze spotykam po
latach dziewezyne, ktora juz nie zyje. Stanowczo wolalbym mieé
sny milosne, a w kazdym razie mniej narodowe i upolitycz-
nione. Ale snéw si¢ nie wybiera, o nie... Zreszta nie mam pew-
nosci czy to byl sen, ezy pélsen, czy moze pierwsza myél po
obudzeniu.

Matematyczka, docent z Wroclawia. kiedy po przyjezdzie
obrzucono ja pytaniami, co bedzie z Polska i co sig w Polsce

stanie, odpowiedziata: — Nic nie bedzie i nic si¢ nie stanie.
Tam nie ma dna, nie ma od czego sie odbié. Dajecie mi swiety
spokaj.

I przyénit mi sie swiety spokdj. Polskie Treuga Dei z
usmiechnigtym Prymasem, sztywnym generalem i wgsatym mez-
czyzng na czele. A wokot milezaey thum. A dzwon dzwonil.

Straszy, chodzi za mna ten pilsenny obrazek, i matema-
tyezka z Wroclawia, i listy nadsylane z kraju. Mgla, w ktérej
nie widaé¢ zywych ksztaltow, ciezka, brudna, a w niej niewy-
razne ruchy, gramolenie si¢ bolesne, ulomne, i talony, talony
na buty, do ktérych podeszwy sprzedawano oddzielnie, bo kleju
zabraklo, i kawa, trzy i pol tysigea zlotych za kilogram kawy,
i gazetki podziemne nawolujgce do tworzenia struktur réwmo-
legtych. i sfalszowany list prezesa zawieszonego Zwigzku Litera-
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tow Polskich, w ktorym jeszcze czynna jest stolowka. ,,Gnije
w szpitalu — pisze Marian — a w perspektywie mam roczne
leczenie przeciwgruzlicze...” Kartka byla w drodze czterdziesci
trzy dni, widocznie cenzura pocztowa ma trudnosei w rozszyfro-
waniu naszej korespondencji. Wysylam list, ktéry dojdzie pew-
nie w maju, i tak porozumiewamy si¢ ze sobg niezdarnie, jakby
obezwladnieni przez t¢ mgle, w sennie zwolnionym tempie,
kiedy glosy i znaki rozmijaja si¢ w prozni.

Jak widzg przysztosé, czego oczekuje. Czasami zadaje sobie
takie pytania i mysle: trzeba mieé¢ jakgs odpowiedz. Pragnie-
nia, nostalgie, intuicje to za malo, trzeba mie¢ odpowiedz. I tu
pewna jest dla mnie jedna rzecz, a mianowicie, ze nie wybuch,
nie upust krwi potrzebne sa teraz w Polsce, i nie wejscie w
starg, wyorang koleing zbiorowych ofiar, po ktoryeh zacigga
si¢ noc klgski do dnia ponownego catopalenia — ten cykl histo-
rycznych powtérzen mamy przepracowany od dwoéch wiekow
i na podziw cywilizowanego $wiata zarobiliSmy juz sobie, wige
nie sprzyjam patriotycznemu wyczekiwaniu tutaj na boha-
terskie szalenstwo tam; co do tego mam dosé gruntowna pew-
nos¢: ze sg inne sposoby ocalenia tozsamosci narodowej niz
dwiescie tysigey trupéw co czterdziesei lat.

W takim razie wyciggnaé¢ kraj z rozbicia i prostracji mu-
sialoby co$ innego, jakas sita inna mniej jednorazowa, trwal-
sza. Kiedys méwilo sig: idea. Dzié to stowo kojarzy si¢ z twar-
dym braniem za morde. (.hgtmej powiedzialoby sie : mysl. Ruch
umystowy, wyobraznia i praca intelektualna od korca XVIII
przez wiek XIX tworzyly byt narodu. Parstwo zaboreze bylo
wrogiem spolecznym numer jeden, zycie polskie ksztaltowaly
sity duchowe — w kraju i na emigracji. Inteligencja polska,
dazenia robotnicze i chlopskie, z ich programami demokratycz-
no-niepodleglosciowymi, wyznaczaty kierunki i cele niezaleine
od woli imperiow. Byly to przedsigwziecia odwazne i diugo-
trwate, szukajace podbudowy w réznych koncepcjach, od socja-
lizmu do katolicyzmu i mysli pozytywistyeznej. Z nich powsta-
wal ruch ogarniajgcy calosé, rodzily si¢ osrodki edukacji spo-
tecznej. obywatelskiej. Taka szkolg byla zar6wno niepodleghos-
ciowa PPS w Krolestwie, jak i stara endecja w Poznanskiem
i stronnictwa chlopskie w Galicji. Brato si¢ to z ogélnej, zbioro-
wej woli, z wysitku intelektualnego i organizacyjnego. Warto
poczytaé niektore pamiegtniki z tych lat, chocby Ludwika Krzy-
wickiego, a nawet fragmenty ,,Dziennikéw”, gdzie Zeromski
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opisuje ,.kotka™ studenckie. Jak tam kipialo od energii umy-
stow, ile kottowato sie pradow, ile ci ludzie czytali...

..Panstwo napadto na spoleczenstwo i wziglo mu zaktadni-
kow” — tym strasznym i prawdziwym zdaniem rozpoczal w
Kulturze paryskiej swoj tekst o 13 grudnia 1981 autor podpi-
sujacy sie nazwiskiem Maciej Poleski. Powiedzmy wyraznie, ze
dzisiaj w Polsce wrogiem numer jeden spoleczenstwa jest pan-
stwo i jezeli istnieje mozliwos¢ oparcia sie niszezgcej dziakal-
nodci panstwa, to przede wszystkim trzeba sie od niego odsungé.
Trzeba wytworzyc¢ strefe bezzarazkowg, pas ochronny, przez
ktory nie przeniknie infekcja. Rzgdowe musza byé insty-
tucje. rzadowe, niestety, pozostana szkoly 1 teatry, aktorzy
bedg graé, uczniowie przychodzi¢ na lekcje. Ale zdrowy rozum
kaze wiedzie¢, ze panstwo komunistyczne — rzad, partia
— ze kazdy jego gest, manewr czy hasto jest oszustwem daza-
cym do zdestruowania spoleczenstwa. Dzialacze, literaci, ktorzy
si¢ tudzg, albo udajg, ze mozna z panstwem i§¢ na partnerskie
uklady lub wspolne machinacje, to sa zarazone ryby, owszem,
plynace, ale brzuchami na wierzch. Stawili si¢ w liczbie 270 na
..bal ofiar” w KC i o czym moéwili przez dziewieé godzin, latwo
sie domysleé. Wsrod pospolitych oskarzen rzucanych na Zapis,
NOWg i Kulture stowa Putramenta tchnely niewinng swie-
zo0écig : ,,Prazyszte tysigelecie jest po stronie komunizmu i trzy-
majge sie partii macie szanse przetrwa¢ w historii”. To rozu-
miem. Ten. jak moéwilo sie niegdys w STS-ie, idzie na catosé.
Po czym literatom partyjnym odezytano falsyfikat listu pre-
zesa ZLP.

Takich zatgechtych Yawie bardzo wiele jest w obecnej Pol-
sce i z tej strony nic innego oczekiwac¢ nie nalezy. Splywy ka-
droweow, ktéryech udzielnym samopoczuciem zachwiata nieco
Solidarnoéé, odbywaja si¢ w licznych srodowiskach w calym
kraju. Na studium jezykdéw obeych Uniwersytetu Warszawskie-
go powstata grupa inicjatywna nowych zwigzkéw zawodowych.
Weszto do niej dziesigé osiob, z czego podobno szesé ma obywa-
telstwo sowieckie.

Spoteczenstwo, jego swiadoma czgéé, wie o tym wszystkim,
a skoro wie, sprawa nie jest zakoriczona. Form oporu, a wiasci-
wie istnienia, przewidzie¢ jeszcze sig nie da, bo to wymaga
przemyslen, czasu 1 umiejetnosci wyeiggniecia wnioskow z kle-
ski. To byta kleska. Co moze przetrwaé po klesce? Szesnascie
miesigey Solidarnoéei i hasto Rzeczypospolitej Samorzgdnej —
za krotko i za malo, aby wypracowaé juz dzisiaj program dla
pokolenia. Solidarnoéé byta olbrzymim cialem, rozdzieranym
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sprzecznosciami od wewnagtrz i szarpanym prowokacjami z ze-
wnatrz, Za krotko i za duzo. Dalekosigzna mysél polityczna nie
mogta si¢ w tym ciele wyloni¢. Solidarnoéé pod koniec nie pa-
nowala juz nad wlasnym ruchem i tracita poczucie rzeczywis-
toéci, chrypta w sejmikowaniu. Na zjezdzie w Gdansku probo-
wano wyprze¢ sie KOR-u.

KOR od poczgtku rozumiat, ze trzeba za wszelka cene prze-
bi¢ sig poza sfere nierzeczywistosci systemu i mowié prawdzi-
wym jezykiem. A wige wyrwa¢ wladzy kodeks praw obywatel-
skich i ukaza¢ go robotnikom: to sa wasze prawa. Wkrotee
z KOR-u wyszta akeja tworzenia wolnych zwigzkow zawodo-
wych, z ktérych narodzila sie Solidarnosé. Bylo to decy-
dujace dla zasiegu i znaczenia catego ruchu: pod hastami wy-
Igeznie narodowymi i religijnymi nie uzyskatby tak szerokiego
rezonansu i poparcia w Swiecie. Solidarnosé¢ stala si¢ miedzyna-
rodowym symbolem walki o polityczng sprawiedliwosé i god-
nosé ludzkiej pracy.

KOR myslal wowezas za wszystkich. I dziatal za wszystkich
cala inwencja swego rewolucyjnego demokratyzmu. Stanowik
nieliczng, zwartg grupe — mozna by ja porownaé do glowiey
pocisku — i jeéli byla tu mowa o dawnych szkotach odwagi
polityeznej, to KOR w pierwszym rzedzie nalezaloby wymienié
jako spadkobierce. Byt przy tym zbyt wysuniety naprzod w sto-
sunku do ogélnej swiadomosei, by w pewnej chwili nie zostac
przez nig opuszezonym. To sig zdarzato, podobne momenty zna
rowniez historia PPS. Tak si¢ jednak dzieje, Ze czyjas mysl po
latach dogania niespelnione przedsigwzigcia i nawigzuje do nich.
Przywédey KOR-u sa dzi§ zamknigei w celach na Rakowieckiej.
Rzad dobrze wie, kogo uwigzié. Powinien takze wiedzieé, ze wie-
zienia bywajg fabrykami legend, i wie o tym na pewno, ale ma-
jac niewiele kart w reku bije niezawodnym policyjnym asem.
A wige dwie grupy przywodeow oczekuja na procesy, trzecia
zeszta w podziemie. Spoleczenstwo jest znekane i upokorzone,
nie ochtonelo jeszcze po uderzeniach palek. Takiej egzystencji
36-milionowy naréd w srodku Europy dlugo prowadzié nie
moze, wkrétee z natury zycia musi wynikngé¢ ruch umystow
i prace spoleczne, ktére wytworza nowe poltgczenia miedzy ludz-
mi. Ze tak wilasnie bedzie, co do tego mam pewnoséé, chociaz to
nie oznacza, ze bedzie lekko. Niebezpieczenistwa sa wielkie —
grozace zar6wno od strony imperium na Wschodzie, jak i od
sasiada z Zachodu. Z obu stron jednoczeénie. Polska nadal jest
w kleszezach, uchwyt mozna zacisngé. Mysle, czy takie s3 trwogi
Papieza? I zaraz gasze te mysl.
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Przychodza takze dni, gdy widz¢ powrét do Kraju jako rzecz
nieuchronna. Bez zludzen i z cigzkim sercem. Wiem z gory
czego moge oczekiwac, smak tamtejszych trucizn jest przeciez
od dawna znajomy, trzeba by tylko przetknaé¢ ich wiecej. I to
nie straszy mnie zanadto, nie bytbym zreszta sam, wrécitbym
do wspolnego losu i po tygodniu zadeptalbym swoja nieobec-
noé¢. Tak juz bywalo. Ale przychodza inne dni, kiedy mysl
o powrocie wydaje si¢ tchérzliwa i marna, jak powrotny atak
natogu. Widze sufit nad tapezanem o zmroku 1 plywajgce cie-
nie, w ktérych eczai si¢ nuda bezsensu, tatwa, senna. Czuje juz
ssgce przyleganie tamtego zycia do mnie, Polski doznawanej na
co dzien, z jej swietosciami i nieczystosciami. I wtedy strach
mnie oblatuje.

Jacques Barzun, mily siwy pan i wybitny krytyk literacki,
powiedzial mi w trakcie rozmowy u wydawey Scribnera: —
Niech pan bez skrepowania podkresla swoja wartosé. W Ame-
ryce tak nalezy postepowac.

Spytalem, czy mogtby to za mnie wykonaé. Podkreslajac
swoja warto§é Amerykanie nie boja sig $miesznosci. Nie boja
sie takze wielu innych rzeczy. Zwlaszcza pod jednym wzgledem
s nieustraszeni. Ci wnukowie pionieréw nie cofna sig¢ przed zad-
nym ryzykiem, aby przedsigwziag¢ rzecz nowa i nieznang. Nie
boja sig postgpu. Mozgi elity naukowej i technicznej kieruja
tym krajem od gory. Profesor Hilary Koprowski ttumaczyl mi,
ze nie ma sensu, abym uzywal dtugopisu. — Powinienes mieé
elektroniczng maszyne z ekranem, na ktérym od razu widzisz
tekst. Komputer poprawia bledy. — Twierdzil réwniez, iz nie
ma sensu, abym nadal znosit bole reumatyczne: — Wstawig ci
biodro z plastiku i po tygodniu bedziesz biegal na érednich dys-
tansach. — Powiedziatem Hilaremu, ze muszg sig zastanowié.
Hm, ja z plastikowym biodrem, siedzgcy przy skomputeryzo-
wanej maszynie, ktéra natychmiast wyswietla moje myséli... Po
pigédziesigeiu latach pisania olowkiem, a pézniej dtugopisem...
Doprawdy trzeba sie nad tym zastanowié. Takie sztuczki moga
mi zmienié osobowosé. Nie jestem pewny, czy powinienem dac
sobie wyjaé moéj dlugopis i moje stare biodro, po to by wsko-
czy¢ w wiek XXI

Amerykanskie mézgi polityczne sa natomiast zajete czym
innym. Przede wszystkim zblizajgcg si¢ kampanig wyboreza.
Kongres pigtrzy trudnoéci przed Prezydentem, odmawia mu
uchwalenia kredytéw na cele obronne. Moi znajomi, emigranci
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zydowsey z lat 1930-tych i 60-tych, rozpaczaja: — Panie Bran-
dys, to jest prywata, to jest nasze szlacheckie warcholstwo!
Amerykanie... Amerykanie...

W tutejszym Przeglgdzie Polskim czytam rozwazania An-
drzeja Pomiana ,,Kult powstan czy stuzba niepodleglosci?”
Autor, ktorego poglady sa mi bliskie, zastanawia sig w swoim
pieknym szkicu nad roly pigciu powstann narodowych w dzie-
jach i swiadomosei polskiej. Od Konfederacji Barskiej w roku
1768 do Powstania Warszawskiego w 1944. Czytam uwaznie
i zgadzam sie. ,,Przeszloéci odwroci¢ nie mozna. Mozna tylko
probowa¢ nie dopusci¢ do jej powtdrzenia sie w przysziosei”.
I dalej: ,,Mgczennicy i Swigei budzili ongis swym przykladem
chrzes’cijaﬁskiego ducha religijnego, ktéry przemogt pogaristwo.
W zyciu narodow taka role spelniajg ci, ktorzy wa]czg i mejed-
nokrotnie gmg za sprawe. Nie pozwalaja wygasngc uczuciom
patriotycznym”. To druga prawda. I rowniez to jest prawda:
,,Powstania pozostaly tym, co przemawialo najpotezniej do
uczué¢ i wyobrazen pokolen”.

Ale jezeli w wyobrazni i uczuciach pokolen bedzie przypie-
czetowana $wiadomos$é, ze powstania nadal sa konieczng ofiarg
krwi, ceng, jakg sig¢ ptaci za wolnosé¢ i przymierze z Bogiem, ze
tak bylo i nie bedzie inaczej, wowezas trzeba zdaé sobie sprawe,
ze to jest rownoznaczne z przyjeciem losu narodu wybranego.
Dokonujge takiego ,,zaktadu” Polacy musieliby sig¢ psycholo-
gicznie nastawi¢ na dzieje Zydow. Naréd wybrany przez Boga
jest narodem, ktory wybral swoje przeznaczenie, a sens przezna-
czenia dotychezas nie zostal objawiony. Wiadomo tylko, ze jest
dtugotrwate. W zydowskich pieédziesigciu wiekach zawarlo sig
wszystko, co moze spotkaé¢ zwykly nardd, i réwniez wszystko,
czego doswiadcza naréd wybrany. Whacznie z powstaniami i nie-
wolg, zburzeniem stolicy, diasporg. I z odzyskaniem wlasnego
panistwa na ziemi przodkéw po dwach tysigcach lat. Czy Polacy
dojrzeli psychicznie do tego, aby przyjgé¢ los Zydow? To nie s
wro6zby. Skoro jednak myslimy o sposobach ocalenia ciata i du-
szy narodu, ktory nie chce sie poddaé, to znaczy, ze jesteSmy juz
w Ksiedze.

Méj dobry znajomy, ktérego nazwiska nie wymienie, bo jest
znane, méwi: — Byé Polakiem to juz jest nieszczescie. Byé
Polakiem i Zydem to jest nieszezgScie w nieszezgsciu. Byé Pola-
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kiem, Zydem i pisarzem to sg trzy nieszczgscia. Byé Polakiem,
Zydem, pisarzem i emigrantem to jest samo nieszczescie. — A
byé Polakiem, Zydem, pisarzem, emigrantem i bylym komu-
nistg? — pytam. — To jest Wat — odpowiedziat moj znajomy.

Aleksander Wat odebrat sobie zycie w Paryzu. Chorowat dtu-
go. cierpial na straszliwe bole czaszki. W liScie napisanym do
zony prosit ja o przebaczenie. Byt czlowiekiem, ktérego nie moz-
na zapomniec,

Sroda. O 11.30 lekarz-okulista ma zbadaé moje prawe oko.
Przed éniadaniem robig notatke w rekopisie: ,,Staros¢ nie po-
winna dotykaé wszystkich. Powinna by¢ tylko karg dla grzesz-
nikéw. Pewnie dotyka wszystkich, bo wszyscy sa grzesznikami”.
Potem szybkie mycie i s$niadanie. Przy sniadaniu nagryzajgc
butke wylamuje sobie przedni zgb. Goli¢ si¢ nie ma juz czasu,
krece numery znajomych, wreszcie Bob Scott z Columbii podaje
telefon dentysty w Manhattanie. Dzwonig, sekretarka zapisuje
moje nazwisko, ale wizyta bedzie mozliwa dopiero za tydzien.
Biegiem na przystanek i punkt 11.30 pojawiam si¢ u okulisty
na Szesédziesigtej Ulicy. Doktor George Carter: szezuply, zwa-
wy. tysy, o siwych skroniach, w usmiechu odstania duze biate
zeby. Porusza sie szybko, ruchy krotkie, staccato. Na Scianie
wisi portretowe zdjecie starego pana z broda. Czy widze blyska-
wice. Nie. Opisuje pajeczynke i muszke. Dziwne, ale tego pana
z broda jakbym znat. Badanie dna oka. Aparatura supernowo-
czesna, takich urzadzen nie widziatem nigdy dotagd. Kwadrans,
przerwa i znowu badanie. W przerwie siedze w poczekalni z
dwiema polyskujacymi bizuterig Amerykankami w ciemnych
okularach i oczy mi tzawig od zapuszezonych kropli. Sekretarka
wypelnia za mnie formularz. Podpl- Wracam do gabinetu. Przy-
padek nie jest powazny — mowi dr Carter obnazajge zeby. Ulga.
Moge pisac. Powinienem jednak unikaé naglyeh ruchow glowa,
zwlaszeza w dot. W zasadzie tego sig nie leczy, z nastepna wizyta
przyjé¢ mam dopiero. gdybym zobaczyt blyskawice. Szkiel nie
trzeba zmieniaé¢, sa dobre. Stuchajae patrze na fotografie pana z
brodg i rosnie we mnie pewnosé, ze go znam, tak, przypominam
sobie jego glos. Tylko skad? kiedy i gdzie? Wypisuje czek sekre-
tarce: fifty dollars and no cents. Do Polskiego Instytutu pie-
chota dziesigé minut. Bardzo stonecznie, tafle wiezoweéw odbi-
jaja swiatlo, po kroplach razi mnie blask, a jednoczeénie ulicg
widze w zamgleniu. M. czeka w Instytucie. Przychodzg nieogo-
lony i bez zgba, jest sporo o0s6h, uroczystoéé towarzyska z winem
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i pasztecikami. Panie juz wiedza o wszystkim, telefonowaly,
za godzing przyjmie mnie dentysta, dr Stewart na Trzeciej Alei.
Opowiadam M. o przebiegu wizyty i o fotografii pana z brods.
Zagadka, przysiggtbym, ze go znam z Warszawy. Nie z War-
szawy — mowi M. — tylko z Krakowa, zapomniatam ci powie-
dzieé, to ojciec, profesor Rosenhauch. Nie wiedzialem. Profe-
sor Rosenhauch, stynny okulista, znakomitos¢ krakowska, by-
lismy u niego zaraz po wojnie. Stawek razem z narzeczona zgi-
neli w Powstaniu, ale ocalil si¢ mtodszy syn, brat Stawka. Sta-
wek byl ostatnig mitoscig Inge-Albertyny. Wnoszae rannych do
gmachu Pod Orlami oboje zostali trafieni odtamkiem pocisku.
Moje oko badal mlodszy brat Stawka, wlasnie ten ocalony,
ktory ukonczyl studia w USA. Swiat jest maly, méwi sig w
takich razach. Dla mnie jednak nie, dla mnie jest w nim ogrom-
na skala mozliwosci. Jade autobusem przez Piata Aleje. Patriar-
chalna broda profesora Rosenhaucha... pocisk rozrywajacy sig
w gmachu Pod Ortami... ukwiecony gréb na Powazkach... broda
profesora Rosenhaucha przelatujgca nad Oceanem... dr Carter,
brat Stawka, bada w Nowym Jorku dno mojego oka... Swiat
nie jest maly. Rog 47 Ulicy, wysiadam z autobusu, dochodze
pieszo do Trzeciej Alei. Gabinet doktora Stewarta miesci si¢ na
17 pietrze. Lustra, szeé¢ wind. portierzy. Wita mnie ksztaltny
brunet w lekarskim kitelku, czarna brew, oko i wasik, spodnie
w kolorze gotebim. Uklon z niskim zapraszajgeym gestem. Dok-
tor Stewart przypomina wloskiego tenora, ma diwigczny, Spiew-
ny glos, kragle ruchy i uczucie w spojrzeniu. Dobierze si¢ na
poczekaniu i sklei, hahaha! Na écianach dyplomy, ksiagze Pepi
i Koéciuszko w sukmanie, konno i z psem. Obok pditeczka, na
poteczce biust, Chopin. Cicha muzyka z adapteru i widok na
przymglone drapacze. Koto fotela dla pacjentéw bialy aparat
z gazem rozweselajgcym, hahaha. Milym tenorkiem dr Stewart
opowiada o swoim przyjezdzie z Lublina do Stanéw. Przybyt tu
w slad za kobietg, ktorag kochal. Ogladam zdjecia dwach core-
czek. a po godzinie mam nowy zab. Prosze go zatrzymaé w pre-
zencie — uklton maestra z rekg na piersi — 1 prosze nic nie
mowié, nie ma mowy o niczym procz sympatii! — Alez dok-
torze kochany... — Ha'ha'!ha! — zadpiewal doktor Stewart —
wszystkiego najlepszego! — Biore go w objecia. Wracam auto-
busem M-4 przez Madison Avenue. zamglenie ustapito, na chod-
nikach kottuje sie zywy ttum. Piekny dzien, ciepto i kolorowo,
wszysey w rozpietych plaszezach. Pigkny dzien.

Na przystanku kolo rogu Madison i 87 Ulicy (tam gdzie
boutique ,.French Connection™) do autobusu wsiadl mezczyzna
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z psem. Mezczyzna po czterdziestee, trzy majgcy sig prosto i bar-
dzo wysoki, o pieknej, orle] glowie. Kiedy pies wpromadzll go
do autobusu przednim wejsciem, kierowca obejrzal sie za siebie:
ani jednego miejsca, pelno. Siedziatem tuz przy wejsciu. Zwal-
niajge miejsce ujgtem mezezyzng za ramig i pomoglem mu
usigsé. Wyezutem pod palcami twarde, napiete migsnie. Podzig-
kowal bez usmiechu. pies ulozyl sie obok siedzenia kierowcy
z pyskiem miedzy tapami. Mial zalozong uprzgz w rodzaju sze-
lek, ze sztywng skorzang ramka na grzbiecie, podobng do uchwy-
tu walizki. Mezczyzna trzymal w reku smycz, spleciony rzemien
z okuciami. Pies byl skrzyzowaniem wyita z nowofundlandezy-
kiem, duzy, o ciemnej siersci i zottych powaznych oczach. Za-
nim autobus ruszyl z przystanku, kierowca schylit sig¢ i pokle-
pat psa. Mial mlecznokawowa twarz w kryzie zarostu, chyba
Indianin z Dominikany czy Peru. Za kazdym razem gdy mez-
czyzna zwracal glowe profilem, widzialem za plaskimi okula-
rami o czarnych szklach waska szparke oka z powiekg bez rzes,
jakby czyms sklejong. Przypomnialy mi si¢ komunikaty na
pierwszych stronach gazet: Wietnam, spalona ziemia, napalm.
Nie pamietam, czy Wietnamezycy uzywali napalmu. W Wa-
szyngtonie wybudowano monumentalny pomnik Zolnierzy po-
legtych w tej wojnie. Uczeity go ttumy ludzi z calego kraju,
przed amerykanska sciang placzu stali komandosi bez rgk, w
bluzach z odznaczeniami i polowych czapkach, z regkawow wy-
stawaly protezy podobne do widelecow. Mezezyzna z psem mogl
by¢ Judnym z nich. Siedzial wyprostowany, czulo si¢ w nim
sile i nieco wyniosty samotnosc. Pies na kazdym przystanku
obracat ku niemu feb z wyczekujageym spojrzeniem w zéttym
oku, po czym znowu kfad! pysk migdzy tapami. W tym spoj-
rzeniu psa na czlowieka, krotkim lecz skrupulatnym, byla
powaga fachowca. Niedawno w telewizji pokazywane takie psy.
Psy stynne w Ameryce i otoczone szacunkiem. Program zapo-
znawat widzéw z metodami tresury, potem filmowano psy w
trakcie pelnienia obowigzkiw. Psy bacznie wpatrzone w ludzi
i nie zwracajgce uwagi na kamerg. Pojawialy sie pary: brzydka
dziewczynka z wielkim oweczarkiem alzackim na lejcach, sta-
rzec w bamboszach prowadzony przez krepego mieszaiica o gru-
bych tapach bulteriera... Para w autobusie wyrdzniata si¢ tym,
ze obydwaj. czlowiek i pies, byli piekni. Przykuwali uwage
swym polaczonym bezruchem i kiedy obaj jednoczesnie pod-
niedli sig do wyjscia i pies ustawil sig przy nodze mezezyzny,
natychmiast utworzyli doskonale zespolong kompozycje, rzezbe :
cztowieka z psem. Autobus stal pod czerwonym $wiattem. Tylko
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oni dwaj czekali przy pasach dla pieszych. Gdy sygnal prze-
skoczyl na jasne litery WALK, pies wprawnym ruchem dosu-
nat sie do biodra czlowieka podstawiajagc mu pod dion skoérzany
uchwyt. Po czym sprzezeni ze sobg ruszyli naprzod przez jezdnie.
— Ten pies reaguje na zmiang swiatel — powiedziat kierowca.

(Komu innemu niz psu oplaciloby sie przyjecie odpowie-
dzialnosei za niewidomego mezezyzne? Tylko psu albo kobiecie.
Kiedys zapisalem w notatkach: ,,Kobieta i pies to naJlepSl przy-
jaciele czlowieka”. Pamlglam ze M. si¢ émiata. W pierwszej
chwili nie mogtem zrozumieé¢ dlaczego).

Czwartek. W skrzynce gazeta 1 trzy listy. Dwa z Francji,
trzeci z polskimi znaczkami na kopercie. Po drodze do windy
rzucam okiem na adres nadawcy. I zatrzymuje sie: Adam Mich-
nik. Warszawa, ul. Rakowiecka 37 ,,M”.

Datowane 18 lutego. ,,Jak dostaniesz ten list, bede juz pew-
nie po wyroku. Teraz wlasnie koriezy mi si¢ sledztwo. Czuje sig
dobrze, zwlaszeza psychicznie. To ogromny luksus, przez tyle
miesigey nie grzeszyé¢, nie marnowaé czasu, 0siggngé wewnetrz-
ny tad i zgode z samym soba. Od lat nie bytem w tak dobrej
formie umystowej. Warunki kiepskie, ale wszystko mozna polu-
bié¢. Zarcia malo i podte, ale za to utrzymuje szezupla sylwetke.
Biblioteka dobra, wiec studiuje Bunina i Manna, a ponadto
codziennie ucze sie francuskich stéwek. W wigzieniu karnym
sprobuje staraé si¢ o prawo do pisania pracy doktorskiej™.

Omylit sie. Nie tylko ze wyrok nie zapad}, ale nawet proces
jeszeze sie nie zaczal. Prawdopodobnie zdecydowano, ze odbe-
dzie si¢ po wizycie Papieza. Albo...? Papiez przyjezdza w czerw-
cu. Cena tej wizyty jak dotgd nie jest publicznie wiadoma. Sta-
taby sie wiadoma, gdyby w dniu przyjazdu Jana Pawla II ogtlo-
szono w Polsce amnesti¢ dla wiezniow polityeznych. Lecz jesli
proces odbedzie sig pozniej, jezeli wyroki zapadng w Warszawie
po odjezdzie Papieza do Rzymu, to cena, za jakg Ojciec $wigty
zgodzit sie przyjecha¢ do Polski na warunkach okreslonych
przez rzad. nadal pozostanie niejasna. Obawiam sie, ze sposrod
licznych tajemnic doczesnego swiata ta bedzie jeszeze jedng.
ktorej nie poznamy. Michnik na Rakowieckiej ma chyba po-
dobne myéli, trudno inaczej rozumieé¢ wzmianke o pracy doktor-
skiej w wiezieniu karnym (eczyli po wyroku).

Listy od ,.politycznych™ przechodza przez szczegdlnie ostrg
cenzure wiezienng. Ktoé przywiozl tu z Warszawy jeden z takich
listow, w ktorym cale ustepy byly pokreélone, nieczytelne.
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Natomiast list Michnika przyszed} w stanie nietknigtym i gdyby
nie koperta z wigziennym adresem nadawey, polskimi znaczka.
mi i stemplem pocztowym, mozna by pomysleé, ze dotart do
mnie prywatng droga. Jest w nim i taki fragment: ,,Pamietaj,
napisz cos o 'Kuinicy’ — mysle, ze to byt dosé centralny mo-
ment w biografii duchowej polskiej inteligencji i godzien jest
Twojej refleksji. Juz choéby péiniejsze losy jej redaktoréow sa
znakomitym kluczem do odczytania tego momentu historycz-
nego. 'Kuznica’ widziana z perspektywy dzisiejszej jest coraz
bardziej interesujacym fenomenem, duzo ciekawszym niz soc-
realizm a la Szezecinski Zjazd”.

Ani jednego skreslenia. A przeciez te zdania mogty obudzié
czujnosé¢ i w normalnym trybie cenzor by je wymazatl. Przypusz-
czam, ze list Michnika cenzura wiezienna po zastanowieniu prze-
kazala wyzszym instancjom, ktore puscity tekst w calosei, bez
skreslen. Byé moze uznano go za artykul eksportowy na Za-
chod, dobra reklame dla liberalnych rzadéw w pogrudniowej
Polsce. Jakze tolerancyjna musi byé administracja, ktora zezwa-
la aresztantowi zakonczyé list tymi stowami: ,,Najgorzej jest z
tym, ze oswietlenie tu nedzne, a o lepszej zarowce trudno ma-
rzyé, bo — jak mnie poinformowano — ’wtedy wszysecy by
chcieli, a wiezienie ma swoje limity” (sic!!!). Poza tym klozet
nie jest oddzielony zadnym przepierzeniem, co dla ludzi wycho-
wanych na wzorach schylkowej kultury mieszczanskiej bywa
ktopotliwe. Wszakze uzyskanie zgody na przepierzenie réwna sig
zdobyciu Bastylii, a Bastylia jeszcze sig trzyma. Ale — jak mo-
wit tow. Stalin — nie ma takich twierdz, ktorych bolszewicy nie
mogliby zdobyé”.

W wiezieniu, nie liczge wielokrotnych 48-godzinnych zatrzy-
man, Michnik jest po raz trzeci. W r. 1968 przesiedzial dwa
lata ; miat wtedy dwadziescia dwa. W 1977 siedzial kilka tygo-
dni; wraz z innymi KOR-owcami zwolniono go po ogloszeniu
amnestii. Wspominal te okresy niechetnie. Kiedy go zapytatem,
czy ciezko je znosit, napomknagt tylko. ze w wigzieniu trakto-

wano go zle, poniewaz odmowit zeznan w czasie sledztwa. — To
w ogéle nie jest dla ludzi — machngt rekg — a w dodatku ja
bardzo lubi¢ dziewczyny.. — Zapamietatem, ze powiedzial to

bez usmiechu, wecale nie zartem, i chyba moje pytanie sprawilo
mu przykroéé.

M. jest pewna, ze do procesu nie dojdzie, bo Adam, Jacek
Kuron wraz z innymi zostana objeci amnestig. Zapala si¢ do tej
mysli, wytacza argumenty. Oczy jej btyszeza: — Cheesz? Moze-
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my si¢ zatozyé! — Nie. Zresztg nie wiem, o co moglibysmy sie
zatozy¢. Nie wiem takze na ile ona sama w to wierzy. Jej argu-
menty maja dar przekonywania. M., zagadujgc los, rzuca na
szalg oszotamiajgce zasoby swojej elokwencji i w takich chwi-
lach jest potgzna. Nie probuje zglebiaé jej tajemnic i kiedy juz

przekona mnie i mnych, nie pytam, czy przekona-l'a rowniez
melne Tak jest lepleJ, mimo iz jej wrozby nie zawsze sie spraw-
dzajg. Ale wtedy nie m0w1my o tym. Sa nowe sprawy, ktore M.
zaklina glosem, spojrzeniem i gestami, niestrudzona w swojej
profesji dobrej wrézki. Z poczgtku slucham ze zdumieniem, po
chwili chee jej przerwaé. Ale réwnoczesnie wpada mi na mysl,
ze nie nalezy przeszkadza¢ w pracy osobom, ktore usituja wspo-
moe pomyslny obrét gwiazd.

Podobno coraz czesciej piszg o mnie w warszawskich tygod-
nikach, ze chee wyprowadzié literature polskg z kraju na emi-
gracje. Nie podejrzewalem sig o takie mozliwosei. Wyprowadzié
literature... Jak sie to robi? Przykleili mi tg nowa etykietke
po moich wywiadach radiowych dla Wolnej Europy i Glosu
Ameryki. A zwlaszeza chyba po wywiadzie udzielonym Ewie
Czarneckiej dla Nowego Dziennika. Owszem, méwilem o emi-
gracji. O zrastaniu si¢ ze sobg literatury powstajacej w kraju
i na emigracji. Mowitem o tym, jak studeneci przenosili przez
Tatry ksigzki Czapskiego, Gombrowicza, Herlinga-Grudzin-
skiego, Milosza, Hostowca, wydawane przez Giedroycia w Pa-
ryzu. i jak w odwrotng strone, do Paryza, przewozono rekopisy
z kraju. Przypomnialem, ze w catej naszej literaturze raz tylko
uzyto rymu do stowa cet (od cto), gdy poeta napisal, iz Zyd
przewozil przez granice tomiki jego dziet. Od dziesigtkéow lat
tomy polskie mijajg si¢ na granicy. Jedne idg z zachodu na
wschéd, inne ze wschodu na zachiod. Tak wiee urzedy celne
mogtyby skompletowaé pelng biblioteke dziel zebranych naszej
literatury.

W Instytucie wpada mi w oko stary numer Tworezosci (kie-
dy$ juz przejrzany, bodaj sprzed dwéch lat) z proza Adolfa Rud-
nickiego. Tytul ..Rogaty Warszawiak™. Dziwaczny. jesli mial
dotyczyé Slonimskiego. Ale tekst dotyczy wielu innych auto-
row. Rudnickiego draznig szezegilnie ci, co zalozyli Zapis lub
drukuja w NOWej. Zarzuca niektérym pisarzom, ze znéw sig
pchaja do pierwszych rzedow. Ci zawsze obecni, ktorzy w pierw-
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szych rzedach byli juz w roku 1950. Pisze gorzko, ze w tym
okresie calymi dniami nie wychodzit z domu. To prawda, mial
wowczas trudnosci z publikowaniem. Jednakze autorzy Zapisu
réwniez przez kilka lat, a moze i dtuzej, mieli trudnosei z publi-
kowaniem i nie zawsze byli w pierwszych rzedach. Zaktadajgc
Zapis ryzykowali wypadnigeciem calkowitym, juz nie z pierw-
szych, lecz ze wszystkich rzedéw. A nawet moglo im grozié cos
wigcej. Od ilu lat byli na czarnych listach — od 1966, kiedy
zerwali z partia, czy od 1968, ezy dopiero od 1976, kiedy bronili
ludzi masakrowanych przez milicje? Byé moze wtedy ten i 6w
takze nie wychodzit z domu. Lub przestal wychodzi¢ w kilka lat
pozniej, po powrocie z internowania. Bo przeciez i tam sig
dopchat niejeden z tych oportunistéw. Zawsze sg jacys z pierw-
szych rzedow i jacy$ inni, co nie wychodzg z domu. Zawsze
zdrowiej wspominaé siebie z pierwszych rzedow niz przypomi-
naé to innym. Drogi Adolfie, kiedy w 1940 drukowales opowia-
dania w lwowskim Czerwonym Sztandarze, i pozniej, gdy obaj
drul».ownhsmy w Yodzkiej Kuznicy, bylo wielu ludzi, ktérzy w
tym czasie nie wychodzili z domu. I sporo takich, ktorych brano
z domow.

To, ze ,,Gingcego Daniela” uwazam za opowiadanie wstrzg-
sajgee, nie przeczy temu, co zanotowatem. O ,,Gingeym Danie-
Iu” 1 ,,Kupeu }odzkim” mowitem wezoraj studentom. Mowi-
tem tez o Gombrowiczu jako nastgpey siedemnastowiecznych
powiedci sowizdrzalskich (ktérych rekopisy Kosciot nakazywat

pali¢).

Coraz gorzej znosi sie utrate obowigzkowych form zycia.
ktéore w mlodoéei wydawaly sie nam bezsensowne. Uwolniono
ludzi ze sztywnych kolnierzy, z diugiego siedzenia przy stole i
calowania rodzicow w reke, z uczestniczenia w obrzadkach zbio-
rowych, z ryméw w poezji, z anatomii w malarstwie, z kons-
trukeji fabularnej w powiesci. Jestesmy wolni. Mozemy chodzié
w dziurawych swetrach, mozemy si¢ nie czesaé i nie goli¢. Ucz-
niowie moga wygwizdywaé profesoréw, mezezyznom wolno spét-
kowaé z mezezyznami. Jestedmy w pelni rozluznieni. I zaczyna
nam czegos brakowaé. Czego? Rygoru. ktéry nadaltby nam utra-
cong forme. Gorsetu. usztywnienia. Wiek XIX ze swymi kon-
wencjami budzi coraz silniejsza nostalgie. Ach, gdyby mée sig
cofnaé, zakltamaé sie z powrotem, schyli¢ glowe przed odrzuco-
nymi regulami... glowe z przedziatkiem i szyje weisnieta w kol-
nierzyk. Ale to si¢ juz nie moze udaé. byloby zbyt $mieszne.
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Wige jestesmy skazani na nasza wlasng $miesznos$é, na komizm
ludzi wyzwolonych.

Myslatem o tym w czasie wielkanocnego przyjecia u Currych,
na ktérym tylko ja bylem w marynarce i biatej koszuli z kra-
watem. Stét zdobita ogromna szynka. Gdzie$ zarznigto wieprzka.
Gdyby mogt zobaczyé siebie lezacego na tym niby-§wiatecznym
potmisku, miatby prawo pomysleé, ze spocza¢ w pudetku kon-
serw byloby zgodniej z duchem czasu.

Sobota, trzeci dziern ulewy. Za oknami ukosne strugi wody
tworza srebrng plyte, nad ktéra widaé niebo, zupelnie biale,
niemal pogodne. Wilgoé tamie koéei, po dwoch godzinach pisa-
nia musze leze¢ do wieczora. Takie ulewne deszcze powtarzajg
sie co tydzien mniej wiecej. Od Wielkanocy rzadko wychodze
z domu. Robie notatki do wyktadéw, czytam opowiadania
Hiaski i Nowakowskiego, o ktorych bede mowit we wtorek.
M. wraca ze sklepu w przemoczonych bucikach i rozposciera w
tazience parasol. Nazywam te dni ,,polskimi dniami”. Deszcz
oddziela nas od Ameryki i zamyka w stoju polskosei. Nowy Jork
jest na zewnatrz, za przestong ulewy, a w srodku my z polskimi
ksigzkami, z polskim Nowym Dziennikiem codziennie nadsyla-
nym poczty, z telefonem, w ktorym brzmig polskie glosy, no
i z musztardg polskiego wyrobu marki ,.Koéciuszko” od pana
Apfelbauma. W deszcz idg na Columbi¢ wyktada¢ o polskiej
literaturze, ksiazki wypozyczam z Polsklego Instytutu, w super-
markecie ,,Apple Tree” rozmawia si¢ po polsku. Deszez leje,
nie wida¢ psa z kulawa noga.

W deszez przyszedt Andrzej K., matematyko-fizyk, ktorego
13 grudnia zaskoczyt samego na péinocy Kanady, w uniwersy-
teckiej osadzie. Z mroznej zimy kanadyjskiej uciekt do Nowego
Jorku i po kilku miesigcach dostal prace na uczelni w New
Jersey. Pijemy herbate rozmawiajge o tym, co sie nam przyda-
rzyto. Szukamy najtrafniejszych okreslen. Podroz? antrakt zy-
ciowy? emigracja? Nie. Coé jeszeze innego. Oczekiwanie? Tak.
ale... nie tylko. — Wlasciwie mozna tak zy¢ — mowi nasz
gos¢ — i to jest chyba blizsze sensu — namysla sie —
to jest istnienie oczyszczone z rzeezy zbednych, i wtedy —
znowu sie namysla szukajge stow, oczy mu nieruchomieja
— i wtedy czlowiek znajduje si¢ jakby sam na sam 2z by-
tem.. — Poprawia sig: — To znaczy, widzi co jest po-
wazne. — Mowi powoli i glosno. Méwi o swoim zyciu na
campusie. Uniwersytet jest czynny takze noca, w salach mozna

128



pracowac do switu. Wraca o $Swicie przez pusty campus, na drze-
wach budza si¢ ptaki. Twierdzi. ze sg to chwile czystosci i uspo-
kojenia. Mieszkanie dzieli z trzema Chinczykami, czynsz i sto-
towke optaca z gory, zostaje mu troche pienigdzy na kawe i ty-
ton. I na ksigzki. Smieje sie: — Czytam Tucydydesa po angiel-
sku. — Przed wyjsciem, naktadajge kurtke, ktora juz wyschta,

patrzy na mnie: — Czy to pan mi kiedys przypomnial ten napis
na kamienicy w Gdansku? Vivere non est necesse..? 1 dalej
o zeglowaniu? — Jest bardzo wysoki i zegnajae si¢ skfania uro-

czyscie glowe z krotka chlopig(g grzyw kg

Jeden z tych, dla ktorych zycie nie jest pierwsza potrzebq.
I’olrzeh@ jest zeglowanie. Navi igare... chwile czystosei i uspoko-
jenia. Adam Michnik w swoim liscie nazywa je ,.tadem we-
wnetrznym i zgoda z sobg samym™”. Chwile, ktorych ja doswiad-
czam tylko piszge. Pisaé jest trudniej niz zy¢ — powiedziatem
kiedys mojej zonie. Powinienem byl dodaé, ze najtrudniej mi
zy¢ bez pisania.

W pigtek (deszez) przyszta Ewa z bukiecikiem rumiankow
i ksigzkag. W waskim czarnym kaftanie, czarnych spodniach
i czarnych pantofelkach, skarpetki biate, apaszka wokol szyi
biata, fryzurka rowno ucigta nad brwiami, rece o cienkich pal-
cach. waskie. Cala jest wagska, cienka. — Ale ja jestem naje-
dzona. mnie absolutnie wystarcza trzy garstki ryzu dziennie! —
Maluje na wielkich ptéciennych chustach plowo-rézowo-popie-
late kompozycje, jak gdyby odcisniete twarze, dfonie, zarysy
kobiecych piersi i brzuchéw. i potem rozwiesza na krzestach
te caluny poznaczone ludzkimi §ladami. Opowiadala o swoim
pobyeie w Kalifornii, gdzie zyje si¢ blizej raju. O czterdziesto-
letnich dzieciach-kwiatach z dtugimi siwiejgeymi whosami. Ko-
tysza si¢ przez cate dni w hamakach. zastuchani w ptasi szcze-
biot. — Niezmiernie wydelikaceni. Ptacza, jak ktos zrani sie w
reke. nie trzeba im moéwié o gutagach. bo beda smutni i nic nie
zrozumiejg... -—— To ci. co niegdys< uciekali do komun w buszu.
do Utopii.

Zostawita mi tomik swoich esejow. Znalaztem w nim eytat
z ..Fausta”, Moglby postuzyé za motto do mojej powiesei ,,Ron-
do”. wydanej przed rokiem w kraju. Mefisto zwraca sie do
widzow : ,, W koricu od tych zalezymy/Ktérych sami stworzy-
lismy™.

Przyszed! mi na mysl ten cytat, kiedy nazajutrz ogladalem
Watese w TV. Pokazano go w rozmowie z przedstawicielami za-
granicznych agencji, a pozniej jak siedzi w samochodzie obok
swego kierowey. Co parg dni udziela wywiadu korespondentom.
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W tutejszych mass-mediach Polska skurczyla sig do Watlesy.
Reporterzy biegaja za nim z notesami w rgku, by czym predzej
przekaza¢ swiatu kazdy jego gest czy napomkniecie. Wszystkie
kamery na Walese. Przykleili sig do niego, wisza na nim. I mi-
mo woli karykaturujg nas samych.

W sobote przyjechal ktos z Polski. Opowiada: — Duzo zna-
jomych umarlo. Naprawde zyja tylko ci gleboko zakonspiro-
wani, ci z podziemia. Zyja sita przekonania.

Podobno jest teraz w Polsce wiele wypadkéw smierei spo-
wodowanych utratg woli zycia.

Wezoraj, kiedy polaczylem sie z Warszawa, w telefonie roz-
leglo sig zniecierpliwione ,.stucham!™ Wedlug ich czasu byla
10 wieczor, pewnie zadzwonitem w porze audycji radiowej. Glos
Mariana dochodzi} jak z sgsiedniego pokoju. Byl przekonany,
ze telefonuje z Paryza, i musialem wyjasniaé, ze jestem w No-
wym Jorku, do Paryia wyjezdzamy dopiero w koncu maja.
Mowig krotkimi zdaniami, on takze, obaj jesteSmy wzruszeni.
Ze szpitala wyszedl w poczatku miesigca, teraz wraca do formy
po antybiotykach. Czy wiemy juz o $mierci Jerzego Andrzejew-
skiego. Tak. Dowiedzielismy sie przez radio tego samego dnia.
Po chwili stysz¢: — Podobaja mi si¢ twoje plany. My Zyjemy
tu w sta«l‘ym napigciu. — Rozumiem, to sygnal. ze nie powi-
nienem si¢ Spieszyé z powrotem. M. bierze stuchawke, pyta o
Haline.

Wiec znowu podroz do Paryza. W konsulacie zatatwitem
wizy. Wystatem list do Cité des Arts z prosba o zarezerwowanie
atelier na czerwiec. Przez ten czas trzeba bedzie zdobyé jakies
meble, by méc zamieszkaé na ulicy Francois Miron. Nasze przy-
szte locum jest podobno wyremontowane, ale puste. W takich
przypadkach zazwyczaj sie mowi, ze ludzie pomoga. A jezeli
nie pomoga? Widze sie dzwigajgcego szafe w upal przez bulwary.
Stot. Lozko. Para krzesel. Fotel do pisania. Lampa. Przeliczam
na franki. wychodzi grozna suma i leze wpatrzony w moj paryski
budzet. Pozycje nader skromne: honorarium od Gallimarda za
francuskie wydanie ,,Miesieey™ i z radia France Internationale
za tygodniowy felieton. Pozostawalyby jeszeze wyktady w Ecole
des Hautes Etudes, o ktérych wspomina mi w liscie Milan Kun-
dera. Decyzja cigzka do podjecia. A w dodatku wszystkie obli-
czenia moze zatamaé jedna choroba: za ambulans dla M. i bada-
nia w New York Hospital przystano mi rachunek na 500 dola-

TOW.
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Wkrotee przyjdzie si¢ zegnaé i pakowaé walizki. Zimowe

rzeczy poptyng morzem, my powietrzem. W ciggu péitora roku
czwarty lot nad oceanem. A jeszcze tak niedawno narzekatem,
ze zyje w wahadlowym ruchu miedzy Oborami i Warszawg.
Przejezdzajgc wezoraj taksowky przez Triboro Bridge obejrza-
tem si¢ i za tylng szyba zobaczytem nieznany widok Manhat-
tanu. Pod niskimi chmurami. Niebo sine, zwislte 1 Manhattan
jakby spuszezony z chmur. Blizej snuty si¢ zélte i zielone dymy
fabryk chemicznych, a za nimi w glebi rosto to nieprawdopo-
dobne parcie w gore wymyslone przez Amerykanéw. Nad wyspa
koloséw, nad majaczacg para srebrzystych stupietrowych ,,bliz-
niakéw”, zaprojektowanych przez japonskiego architekta, i biu-
rowcem o ukosnym dachu podobnym do Zzagla, staly chmury.
Wokét hetmu Empire State Building krazyl helikopter. Widok
byl wspanialy i wrecz prosit sie o tho muzyczne. Wlasciwie na-
lezy sie dziwi¢, ze Amerykanie dotychczas nie skonstruowali
grajgcych trzystupietrowych doméw, z ktorych dobywalyby sie
symfonie Beethovena. Szpikulce starych drapaczy i pionowe ta-
blice nowoczesnych wiezowcéw tworzyly pod niebem ciemne,
zwarte kontury, pograzajac gdzies w dole nasz Butler Hall i ko-
pule biblioteczna Columbii. Ze z Nowym Jorkiem zegnam sig
na czas dtuzszy. a moze na zawsze, to uswiadamiam sobie jasno.
Ale z rozszezepionymi emocjami. W zadnym miescie nie bylem
tak wolny polityeznie i tak wyczerpany fizyeznie. Zadne miasto
na swiecie nie budzilo we mnie tyle podziwu i od zadnego nie
dzielito mnie tyle obcosci. Zdumiewajace miasto. Jego brzydota
jest patetyezna, a jego uroda tak podniebna, ze trzeba ja ogla-
daé¢ z nienaturalnie zadarta glowg. Albo z daleka, jak panorame
gor.
" Praetelefonowano mi wiadomosé o probie sterroryzowania
Michnika w wigzieniu sledezym na Rakowieckiej. Dotar} tu tekst
pisma, jakie wystosowal do prokuratury. Fakt zdarzyt si¢ 6 mar-
ca: uderzyl go wiezien nazwiskiem Celegrat, skazany na 25 lat
i przebywajacy z nim w jednej celi. Michnik wskazuje w swym
pismie na okolicznosei swiadezgee o tym, ze Celegrat jest infor-
matorem Stuzby Bezpieczenstwa.

Maj
Marne zniwo z ostatniego miesigca w Nowym Jorku. Dorobi-

tem si¢ tylko paru luznych kartek z notatkami :
..Pierwszego maja dzien spedzony przy radiu i TV. W tele-
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wizji zdjecia z demonstracji ludnosei w Gdansku i Warszawie.
Wida¢ bylo wscieklosé zomowedw, ich zawzigtoéé w biciu i roz-
paczliwy opoér manifestujacych. Straszne sceny. Kobiety prze-
wrocone i ciggnigte po ziemi. Jakis mezezyzna trzymal sie za
glowe w szoku po ciosie patka. Pobitego chlopca wynoszono z
tlumu. Zomowey z thami w helmach i w maskach ochronnych.
ze swymi ruchomymi pancerzami i dlugimi bialymi pretami,
podobni do stworzen z innej galaktyki, ktore napadly na ludzi.
Demonstracje odbyly sie w wielu miastach. Polska — jedyny
kraj w bloku komunistycznym, gdzie 1 maja policja bije na
ulicach manifestujgca ludnosé”.

,»Wtorek, 3 maja. Dzien zakonezenia roku akademickiego.
pozegnalne spotkanie z moimi stuchaczami w sali wyktadowej
na 15 pigtrze. Nastroj serdeczny, stél udekorowany biatoczer-
wonymi proporeczykami i bukietem gozdzikéw, takze biatoczer-
wonym. Ofiarowali mi zegarek i list z podzigkowaniem na kar-
tonie przedstawiajagcym most Brooklynski. Nie umialem prze-
moéwi¢ w tonie wzruszonego profesora, wzniostem tylko toast
za ich zdrowie. Wspélne pozowanie do pamigtkowych fotografii.
Jedna studentka sig¢ upita (ta interesujgca i tajemnicza, co pilnie
nagrywata moje wyktady na tasme magnetofonows). Przez okno
wida¢ bylo w dole dziedziniec uniwersytecki i piknikujgea mto-
dziez. Rozpostarli obrusy na trawie, dochodzity brzdgkania gi-
tary. Spiewali i tariczyli. Wyszliémy z Bobem Scottem. W domu
po powrocie telewizyjny reportaz z manifestacji 1-majowych w
Polsce. Te same zdjecia. Bicie patkami, dziewezyna ciggnieta po
ziemi i znowu ten skatowany chlopak wynoszony z ttumu przez
kolegow™.

.»,Duzo zajeé i spotkan przed wyjazdem, brak czasu na regu-
larne pisanie. 9 maja, rocznica zakonczenia wojny — tu bez
artykulow w prasie i salutéw z dzial. Jakby zapomnieli o dniu
whasnego zwyciestwa. Kleska w Wietnamie tkwi w nich glebiej,
o niej nie zapomnieli”.

..10 maja. Gustaw z gatezig. Byl niegdys taki styl latem w
Kazimierzu, ze mtodzi ludzie chodzili po miasteczku z galeziami.
Studenci, artysci, malarze etc. Kazdy miat galgz. Wlokt ja za
sobg albo trzymatl jak kij. Galaz stanowita zapewne symhol kon-
testacji. Chodzi¢ z galeziag bylo modnie. Gustaw w IV czgsei
'Dziadow’ takze wchodzi z galezig. Mozna by tak wyrezyserowaé
te scene, ze odlgezyt sie od pijanej bandy modnisiéw, ktorzy wra-
caja z zabawy. Stychaé ich okrzyki i $miechy. Znudzili mu sig.
odchodzi ciggnge za soba gataz. Epatuje nig ksiedza. zgrywa sie
przed nim na romantycznego frustrata. Wyglaszajac swoje mo-
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nologi przez caly czas pamigta, zeby nie wypasé z fasonu. Ksiadz
jest zbyt prostoduszny, by sie w tym zorientowaé. Scena na wpol
komiczna™.

,,Htasko kiedys po pijanemu wtaszezyl noca do mieszkania
Wilka Macha znak drogowy STOP na zelaznym stojaku, b. ciez-
ki. Potem do $witu zamegczal Macha pytaniami: dlaczego swiat
jest straszny, dlaczego ludzie sg podli. Znak drogowy byl jego
gatezig, Mach ksigdzem. Hlasko mial wiele cech zdesperowa-
nego playboy’a, trudno mi byto w nim odréznié cierpienie od
fasonu’. Ale przede wszystkim byl utalentowany. Byt jednym
z plejady. On, Zbyszek Cybulski, James Dean, Elvis Presley
i inni pojawili si¢ niemal réwnoczesnie. Laczyl ich wspolny mia-
nownik gorzko sentymentalnego stylu pokolenia. Umierali mlo-
do i mogli sie wydawaé ulubiencami bogéow. A jednak byli na-
znaczeni skazg potepieficow, nacigciem epoki”.

,.11 maja. Twérezosé nastepeéw Htaski, z Markiem Nowa-
kowskim w pierwszym rzedzie, byla ciezkim oskarzeniem rze-
czywistosci stworzonej przez komunizm. Tej miedzy kioskiem
z piwem, zarzyganym ustepem i posterunkiem milieji. Nieubta-
gani mali realisci, dalecy od sentymentalizmu, trzezwi, z furig
w oczach. Krytyka ukula na nich asekurancka formulke ‘lite-
ratury marginesu spofecznego’. Nie pomoglo. Ta literatura, uka-
zujac zdegradowane wartosei i splugawienie zycia, przygotowy-
wata wybuch. W inny sposob niz "Zniewolony umyst’, "Poemat
dla dorostych’ czy eseje Kolakowskiego. Ale moze nie mniej sku-
tecznie. Na Sierpien 1980 literatura polska pracowata ¢wierc
wieku”.

..W Warszawie pochowano Jerzego Andrzejewskiego. Znale-
ziono go w pustym mieszkaniu, niezywego. z glowa weisnieta
w fotel. 'Bral udzial niemal we wszystkich inicjatywach, kté-
rych ludzie w XX wieku probowali. aby poprawié warunki zy-
cia’. (Jacek Bochenski w przeméwieniu nad grobem). To zda-
nie mogloby dotyczyé niejednej biografii wspitezesnej, choéby
Koestlera ezy Malraux. Andrzejewskiemu wypominano, ze nie
ztozyt rachunku za swojg postawe w okresie stalinizmu. Gdyby
nawet zecheial. nie umiatby chyba takiego rachunku sporza-
dzi¢. Nie potrafitby odtworzy¢ siebie z tamtych lat, swoich ow-
czesnych tresci psychologicznych. ’Stan bledu’ najblizszy byl
stanu wiary. Ma te wladciwoéé, ze kiedy mija, przestaje sie go
rozumieé¢. Nie pamieta sig, na czym polegal. Kazda autodiagno-
za grozi uproszczeniem”.

.,Probowalem te sprawy wyjasnia¢ moim shuchaczom na
Columbii. Méwitem takze o moich ksigzkach. Krytyka zarzu-
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cala mi zmiennoéé. Niech bedzie. Pomiedzy tymi ksigzkami
kiadly sig¢ ‘cienie moich bledow’ (by uzyé pigknego cytatu z
Sepa-Szarzynskiego). Pisat je ten sam czlowiek i pewnie mozna
go w nich odnalezé. Jest mozliwe, ze kiedys przeczyta je ktos
na nowo i czyjas wyobraznia lub inteligencja potrafi wyttuma-
czy¢ ich zalamania. Albo — nie. Ostatecznie sprawiedliwosé
wymierzajg pisarzowi jego ksigzki. Wraz z kara glowna: za-
pomnieniem”.
Dalej notatka z datg 13 maja:

.,Pewien mlody czlowiek, obcigzony wada niecierpliwoéci,
aikhwid sie, kiedy po uwiedzeniu mezatki uslyszal jej pytanie,
czy rozwigzal juz swoje kompleksy Nie wiedzial, ze ma kom-
pleksy. Moglaby tez zapytaé, czy zaspokoil juz swoje ambicje.
Nie wiedzial o swoich ambicjach i zdziwilby sie tak samo. Ale
nie wiedzial jeszcze jednego. Jego ambicje i kompleksy daty mu
zdolnoséé koncentracji — zalete stanowigca przeciwwage jego
niecierpliwosci. Umiat sig¢ skupiaé na jednym przedmiocie. A
poniewaz przedmiotem, na ktorym sie skupial, byl on sam, z
uplywem lat doszedt do nie byle jakiej wiedzy o cztowieku. Stal
sic myslicielem. Gdy w swym jubileuszowym przeméwieniu
wypowiedzial zdanie, ze przez cale zycie zaspokajal tylko wlasne
ambicje i kompleksy, nikt mu nie uwierzyl, wlgcznie ze sta-
ruszka siedzacg w czwartym rzedzie. Byla to mezatka, ktorg
niegdys uwiodt”.

..Jubilat sgdzil, ze méwi prawde o sobie, tymezasem publicz-
nos¢ wzieta te prawde za styl, jaki sobie nadal (publicznosé
woli styl od prawdy). I nie wiadomo. kto si¢ mylit. Nie da sig
oddzieli¢ w czltowieku kreacji od autentyeznosei: czlowiek two-
rzy dla siebie sposob wyjécia z bezksztaltu i réwnoczesnie ow
spos6b tworzy cztowieka. Co bylo w Andrzejewskim prawds, a
co ’galezig’, z ktora chodzit? Lubilem go, ale nie umiatem w
nim wymacac¢ jego prawdziwego czlowieczenstwa pod stylizacja
blazensko-kaplanska. Kiedys zadpiewal przy wodee: — Dajeie
mi tiare, tiarg, tiare... — Nie wiem, ezy zartowal. Jego wlasna
istota poltgezyta mu sie z wykreowanym stylem do tego stopnia,
ze chyba juz nie mogl sam siebie rozpoznaé. Maksyma styl to
cztowiek jest dwukierunkowa: czlowiek to styl. Wiedziano o
tym dawno przede mna”.

.. 'Popiét i diament’ jest powiescig budzacg dzié ostre sprze-
ciwy. Ale wystepuje w niej czysta moralnie postaé¢ tragicznego
bohatera. akowca, wyposazona przez autora w piekne cechy
ludzkie i ukazana z milosciag. Model ryzykowny w literaturze
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tamtych lat. Dlatego czytano wiowezas te ksigzke z przejeciem.
Miat prawo jej sig¢ nie wyrzec”.

,.16 maja. Potwierdza sie wiadomoséé z Warszawy o zakato-
waniu przez milicjantow w komisariacie na Jezuickiej 19-let-
niego maturzysty, syna poetki Barbary Sadowskiej. Pamigtam,
jak na obiady do stolowki przyprowadzata malego chlopezyka.
Peknigcie watroby i sledziony. Zmarl po operacji. W trzydziesei
lat od 'Popiotu i diamentu’ uzupelniona wersja $mierci boha-
tera’.

,.Rozmawialem o tym z wierzgcym katolikiem, lekarzem.
ktory przed tygodniem byl jeszeze w Gdansku. Krzyknal: —
I wy tu sie zastanawiacie nad celem wizyty Papieza w Polsce?
Papiez ma jeden cel! Pocieszy¢ nardd, podniesé ludzi na duchu.
Jak ojciec, ktory przyjezdza odwiedzi¢ syna w wigzieniu™.

..Pastoral zamienit w kij pielgrzyma. Gdy w Nikaragui
przerwano Mu homilie, potrzgsngt nim gniewnie, nakazujac
cisze. Kij pielgrzyma, najmocniejsza z ludzkich podpér™.

..Zapasé. Puste, jalowe zmeczenie i Igk przed zmiang miej-
sca. Trudno ulozy¢ najprostsze zdanie, w kazdej mysli prze-
swituje koniec wszystkiego. Trzeba schowaé rgkopis do szuflady.
Szuflada bywa dla rekopisu pozywna jak ziemia dla roslin.
Mozna by to nazwaé 'zasadzeniem’. Wylatujemy 4 czerwca’.

Lipiec

Rzeczy otrzymane i nabyte.

Tapezan z materacem i kapa bezowa od znajomej ksiezy
Pallotynéw z rue Surcouf.

Drugi materac od przyjaciétki Olgi, pani Nicole Batt z uli-
cy Ranelagh.

Tapezan. niski stolik, fotel obity brgzowym welwetem i szal-
ka biata od Miry Trailovie, poznanej dwadzieicia lat temu w
Belgradzie. Transport furgonetkg Pallotynéw z rue de Lévis.

Odkurzacz, krzesto, potka 1 swiecznik.

Lampa i filizanki porcelanowe.

Szwedzki fotel z poduszkg i ezerwonymi porgezami, rajzbret
na koztach, zakupione w firmie meblowej w Bobigny.

Stolik i krzesetka do kuchni z magazynu .,Conforama”.

Lampy wiszgce japoriskie do korytarza, lodéwka oraz pétecz-
ka i lustro w Yazience, wszystko z .,Bazar de 1'Hotel de Ville”.

Talerze, szklanki i serwis do kawy.

Zastona na okno ze sklepu ,,Madura” na ulicy de Rennes.
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Powleczenia i przescieradta nadeszty w paczce nadanej w
Nowym Jorku przed wyjazdem.

Plyta szklana na stot. Kuchenka elektryczna i materiat na
story.

Wazon i popielniczka.

Poduszki dwie i waga przywieziona w walizce z Nowego
Jorku.

Gzymsy do firanek zatozyt b. zecer NOWej. z wyksztalce-
nia polonista, obecnie stolarz w Paryzu.

Szafke przemalowal miody elektronik z Katowie polecony
przez Chojeckiego.

Elektrycznosé dziala. Instalacje podigezyl fizyk z Orsay o
duszy humanisty, Lucjan Sniadower.

Telefon dziata. Nr 278-90-34.

Pierwszy list, jaki nadszedt na méj nowy adres w Paryzu
(22. rue Francois Miron), by} z Berlina Zachodniego od Witol-
da Wirpszy. Przekazano mi go z Maisons-Laffitte. Wirpsza czy-
tal fragment ., Miesigcy” w czerwecowym numerze Kultury i wy-
stal do mnie list na adres redakeji. List bez osobistych wste-
pow, w pierwszym zdaniu wiadomo w eczym rzecz: ,,Wlaénie
przeczytatem ostatnie 'Miesigce’ w Kulturze i zaczatem rozmy-
slaé™,

Dalej zacytuje — za zgodg autora — najistotniejsze ustepy.
Pisze mi Wirpsza tak:

..Mysle o ustawieniu sie (wewnetrznym) do problemu emi-
gracji, ktory stangl przede mna lat temu trzynascie i staje teraz
przed Toba. O sobie powiem najproéciej: wyjechatem, bo mnie
to brzydzito, tak jakby mi kto zatkal gownem tchawice. Jak
dzisiaj juz z dystansu o tym mysle, to wydaje mi sig, ze w isto-
cie nic sie nie zmienito: obrzydzenie zostalo”.

..Poczatkowo nie myélatem o tym, Ze zostajge na obezyinie
przydam sie na cos krajowi. Nawet piszac ksigzke "Polaku, kim
jestes?’. Kktora uzyskala rozglos i okazala si¢ pozyteczna, nie

myslatem o kraju. My<lalem o sobie — moze nawet nie mysla-
tem. tylko instynktownie chciatem sig z czegos oczyseic. Z cze-
go? 7 urazow? Z obrzydzenia wlasnie — czego nie udalo mi

sic dokonaé. Ciagle jeszeze nie wiem, ale wiem, ze wcigz jakas
ekstyrpacja nie zostata radykalnie dokonana; tylko: ekstyrpacja
czego? Bo ekstyrpacja to nie ten sam zabieg. co amputacja;
amputacji dokonuje sie 'w zdrowym’, jak mowia lekarze. A
gdzie tu zdrowe? A jeéli po wyluskaniu zostaje zakazona tkan-
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ka? Tkanka czego? Czym zakazona? We mnie, czy w tym, co
we mnuie jest polskoscig? Co to jest ta tkanka polskosci?”

.»Mlodosé uksztaltowata mnie w miescie portowym, wiee w
pewnym rozumieniu kosmopolitycznie. Praca mego ojea byla
zwigzana z portem, w domu panowala tolerancja (czy libera.
lizm) narodowa i religijna (trzy narodowosei i trzy religie jed-
noczyly wspolne positki i wieczory). Patriotyzm byl raczej pozy-
tywistyczny : przygoda budowy Gdyni. 'Oni’ to byly porty w
Gdansku, Szezecinie lub Klajpedzie. czyli konkurencja, gdzie
panowaly kupieckie, naznaczone na pewno hanzeatyzmem, re-
guly gry. I tak sie stalo, ze moja polityczna swiadomosé polsko-
sei, po wszystkich meandrach, jakie przebytem, i okaleczeniach,
jakich doznatem, jest swoiscie polska swiadomoseia republikan-
ska. Postawa republikanska Polakow bowiem byla uksztatto-
wana przez ruch od ‘gory’ do 'dolu’, odwrotnie niz u Szwajca-
row, choé¢ wyniki sa miejscami i czasami podobne. Chodzi mi
o ten proces, ktory zaczal sie w Nieszawie, a moze jeszcze nawet
w Koszycach i ktéry na razie zakonezyt sie w Gdansku roku
19807

.»Moja literacka swiadomosc polskosci jest wolna od idolatrii
Mickiewicza. (...) Coraz mocniej natomiast utwierdza sig we
mnie przekonanie o niebywaltej wielkosei Kochanowskiego,
"Treny’ zas uwazam za bardziej polski poemat od 'Pana Ta-
deusza’. Taka jest, z grubsza. moja literacka swiadomosé pol-
skoéci. Chyba juz niewicle sig zmieni”.

..Wydaje mi sig, ze moj republikanizm plus "kochanowizm’
chroni mnie przed sentymentalng swiadomoseia polskosei: a
takze przcd senlymema[ng swiadomodeig emigracyjng. Na przy-
ktad nie ma we mnie nostalgii krajobrazowej. Jezeli tqumg. to
za ludZmi i to raczej za konkretnymi ludzmi, nadto nie osadzam
ich w pejzazu miejskim, ww_pi\lm czy nijakim. Staram sie
mieszkaé w Berlinie tak. jak Ibsen mieszkal w Monachium, on
za$ chyba nie mieszkal w Bawarii, lecz w Monachium wladnie,
bo chciat”.

..Czytajgc "Miesigce” wyczuwam. Ze stoicie jako$ na rozdrozu.
Emigrantami de facto jestescie przeciez juz od wielu lat, formal-
nie weiaz jeszeze nie. Przez emigracje rozumiem taki stan $wia-
domosci, kiedy pseudo — ezy quasi panistwa, do ktérego sig
jest przypisanym, nie uznaje si¢ za swoje panstwo (panstwo
swego narodu), wladze zas zwierzchnig uwaza si¢ za nielegalna.
W tym wypadku problem terytorium ma nikle znaczenie, czu-
lostkowe rzektbym. Mozna opuécié panstwo — quasi i pseudo
— nie opuszczajge terytorium. W istocie sprawa sprowadza sie
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do urzadzenia sobie egzystencji zewnetrznej, nie wewnetrznej.
I pamigta¢ trzeba o wyznaniu Tomasza Manna, ktéry powie-
dzial, ze Niemecy s3 wszedzie tam, gdzie on pisze po niemiecku.
A to sig nie tylko do niego odnosi. Wazne jest dla mnie, ze
trznial terytorium™.

..0t6z mysle, ze powinniscie trzniaé terytorium. To daje
rownowage psychiczng”.

Widze Witolda Wirpsze przy biurku w mieszkaniu na Alt-
Moabit piszgcego do mnie list. Widzg, jak skreca bibulke z pio-
runujgco mocnym tytoniem, jak wecigga haust dymu w pluca,
wypuszcza rozdwojona smuge przez nos i namysla sig ghadzae
dtuga brode, siwoczarng i takie rozdwojong na koncu. Zada-
towal u géry: ,.Zaczglem 12.6.1983” — i dopisal u dohu:
..Skonczylem 23.VI.1983”. Caly Wirpsza. Jeden z nielicznych
znanych mi ludzi, dla ktorych praca intelektu jest jedyng rze-
czywistoscig i jedynie prawdziwa miarg czasu. Podziwiam w
nim od dawna te panska udzielnosé, nadajaca jego berlinskiemu
zyeiu silny, czysty ton losu wybranego swiadomie i egzekwo-
wanego z pogodnym samozaparciem. Wirpsza wybral myslenie
i poezje, lub scislej — myslenie upoetyzowane. W Berlinie czy-
tal mi swoje poematy i eseje, czy raczej teorematy, rozwijajace
intelektualny dyskurs wierszem, bialym wierszem, a kiedy
indziej proza o mysli skrajnej, osobliwej.

Ten list mogt rownie dobrze napisa¢ w formie poetyckiej,
nie zdziwitbym sie. I zareagowalbym na jego trei¢ tak samo
bezsilnie. Wirpsza precyzuje w nim swoja swiadomosé polskiego
emigranta, kondycje. z ktéra nie moge polemizowaé, tak jak
nie mogtbym polemizowac z czyims organizmem. M6gtbym naj-
wyzej odpowiedzie¢: Witoldzie, ze mna dzieje si¢ inaczej,
mniej dorzecznie. Teraz, w dwudziestym miesigeu odcigcia od
kraju — a to $miesznie malo w poréwnaniu z trzynastu latami
emigracji Wirpszy — nie potrafie umieéci¢ mojego statusu pod
zadng nazwg. I nawet nie usituje. Watpie czy byloby istotne
szukaé formalnych okreslen dla wstrzasu zyciowego. ktory prze-
zywa si¢ w nieustajgcym zdumieniu, w rozsypce, wlasnie w roz-
sypee organizmu, i poza rozumowaniem. Bo tak przezywam moj
wypadek. Wirpsza prawdopodobnie ma stusznoé¢ piszge o pol-
skosei jako urzgdzeniu si¢ wewnetrznym i o emigracji jako urzg-
dzeniu zewnetrznym. lub gdy przytacza dewiz¢ Tomasza Manna
(co prawda Mann wypowiedzial cytowane zdanie w pézniejszym
okresie emigracji, z poczatku rozwazal mozliwoéé powrotu do
Niemiec). Pewnie tez Wirpsza ma racje wskazujge na ,.nikle
znaczenie terytorium’ i wyrzekajge sie polskiej Swiadomosci
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sentymentalnej, nostalgicznej. Wszystko to jednak pada obok.
Nie ma we mnie dzisiaj ani jednej mysli, ktora by mi pomogla
w sformutowaniu poglgdu na sprawe. Nie bylbym zdolny de
obiektywnej analizy wlasnego polozenia ani rodzaju mojej pol-
skosci. By¢ moze jestem uchodzeg politycznym, emigrantem
de facto, byé moze powinienem ,,trzniaé¢ terytorium”. Tak, ale
na razie... Na razie list Wirpszy budzi we mnie trwoge. Czym —
otoz wladnie swoja swiadomg pewnoscia i wyargumentowaniem.
Mowie: biada mi, Wirpsza wszystko przemyslal, a ja sie roz-
padiem. Jedno zycie tam, drugie tutaj, to powoduje we mnie
zamet. W zamecie nie moge spozytkowaé dla siebie rozumu
przyjaciela.

Tak si¢ zdarzylo, ze zyje w pomieszaniu obaw i widziadel.
Gdybym nagle przebudzit sie w Warszawie, gdyby sie okazalo,
iz ubiegle dwadziescia miesigcy bylo kilkugodzinnym snem.
powiedziatbym z ulga: naturalnie, to si¢ moglo tylko przysnié.
Ale sen trwa dalej i nie rozplacze go logiczne rozumowanie. W
przeciwienstwie do Wirpszy tkwie w bycie niepewnym. Po pro-
stu tak jest, ze od nocy 13 grudnia znajduje sie nie — jak
twierdzi Wirpsza — na rozdrozu, lecz jakby w niekonczgcym
519 pasmle ostupienia. Tym, co si¢ stalo. Tym, co bylo moim
zyciem i przemienito si¢ teraz w szkice pamieci, w kilkanascie
twarzy i ulic, w aleje parku, w sien domu. Terytorium chodzi
za mna. To nie jest nostalgia, to odlepienie sie wszystkich
rzeczy dnia, ktére niedawno przylegaty do mnie jak koszula.
W tym stanie nie mam nic w glowie. Ani jednej konstruktywne;j
odpowiedzi.

W moim snie zmienia si¢ takze geografia. Nie bez przygod.
Z Nowego Jorku wytaszezylem cztery walizki. maszyne do pisa-
nia, torbe, neseser i dwa parasole. ..Miesigce” schowalem do
torby. W samolocie poczutem ulge: siedem godzin, cata noc
lotu. Dopiero rano osaczg mnie kolejne wysitki dzwigania baga-
zu na Orly, znalezienia takséwki, a pdzniej tygodnie zdoby-
wania i przewozenia mebli. zatatwiania formalnodei w urzedach.
Postanowitem o tym nie myslec. Po pottorej godziny lotu nad
oceanem, uspokojony, mylem twarz i rece w toalecie. I gdy roz-
legt sig ten nieprawdopodobny komunikat nadany z kabiny
pilota, nie bylem pewny, czy dobrze zrozumialem jego sens.

Od poéltorej godziny lecielismy nad Atlantykiem w samo-
locie Transamerican Airlines, ktéry wystartowal o 8 wieczor
czasu amerykarnskiego z lotniska JF Kennedy. Trzystu pigédzie-
sigciu pasazerow przygotowywalo sie do spedzenia nocy nad
oceanem. Niektorzy juz drzemali, inni palili papierosy szelesz-
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czge gazetami. Pito soki owocowe, przekrgcano gatki regulujace
doptyw powietrza. Samolot byt wypelniony do ostatniego miej-
sca. Za mng siedzial Francuz z Marsylii, gadatliwy wesolek-
monologista ; ani na chwilg nie milkt. Przede mna tadna dziew-
czyna o rudych wiosach spadajacych na oparcie fotela przegla-
data ilustrowany magazyn zujac gume. Obok mnie siedzial pasa-
zer milezgey, z ciemng broda, pograzony w lekturze kryminal-
nej powiesci. W rzedzie po drugiej stronie przejécia czterdziesto-
letni Amerykanin, imponujaco wysoki, z glowa intelektualisty
— jego mloda zona z siedmioletnim synkiem siedzieli o kilka
miejsc dalej; co pare minut odbywaly si¢ rodzinne wizyty,
chtopezyk przychodzit z ksigzeczkg proszge, zeby mu czytaé na
glos. Stewardessy rozniosly tace z jedzeniem. LecieliSmy bez
wstrzasow. Zaczeto gasi¢ lampki i owijaé sie kocami. Wtedy
wiasnie poszedtem do toalety, by po chwili, wyecierajac rece,
ustyszeé glos pilota brzmiacy nad moja glowa. Jedno zdanie:
— Ladies and gentlemen, zawracamy na lotnisko JFK w No-
wym Jorku.

W samolocie, kiedy z powrotem zajatem swoje miejsce, nie
dostrzeglem oznak zaniepokojenia. Mozna bylo sadzi¢, ze nic
szczegolnego nie zaszlo. Tylko Marsylezyk umilkt za mng, a
dziewezyna przede mng miata rude wilosy zaplecione w kok.
Maj brodaty sgsiad dalej czytal powies¢ kryminalng i tylko
jego palce — palce zacisngt na okladce, zbielaly mu paznokeie.
Rozmawialismy z M. udajge, Ze nie w1d21my ]ak ‘Xmerykamn
prosi sgsiadow, by zamienili 319 miejscami z jego zong i syn-
kiem. Siedzieli odtad razem, Zona trzymalta go za reke, chlop-
czyk ogladat ilustracje w ksigzeczee (zauwazylem tytul: MORE
MONEY). Pilot mileczal. Zatrzymalem przechodzacego stewarda.

Olej wyciekal z motorow. Plynelismy zamknieei w podtuz-
nej, Swiecgeej rybie, z ktorej kapal ttuszez.

W trzy tygodnie poiniej opisalem ten lot nad oceanem w
audycji radia France Internationale. Méwitem do mikrofonu
o cienkiej i kruchej granicy dzielgcej zycie od $mierci, o nie-
dorzecznosci naszych utrapien i ztych przeczué, jakimi dreczy-
my sie na co dzien w obawie o przysztoéé, nie wiedzae, Ze nasz
prawdziwy los zalezy od czyjej$ reki, ktéra w pospiechu nie
dokrecita jednej z uszezelek w motorze... I tak dalej. To praw-
da. ale w audycji nie powiedzialem wszystkiego. Pomingtem
6w krotki moment, gdy katastrofa wydata mi si¢ bliska i kiedy
blysnela mi mysl — szalericza — ze za chwile koniec, plonacy
samolot runie w morze, ktore potknie mnie, moje walizki,
moja polskoséé, rekopis i maszyne, ze pozbede si¢ siebie z calym
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balastem rzeczy i spraw do diwigania — i wreszcie si¢ obudze.
Nie wiem jak dtugo, moze przez kilka sekund pragngtem, aby
tak sig stalo. UnosiliSmy si¢ w mglistej poswiacie nad chmu-
rami. Nikt nie rozmawiaf. M. pociagneta mnie za reke: — Jes-
teémy nad ziemig. — Musialem chyba zapas¢ w drzemke, bo
nie dotart do mnie nastepny komunikat z kabiny nawigacyjnej.
Lecieliémy nad stanem Massachusetts, w Nowym Jorku przy-
gotowano dla nas samolot do powtérnego startu. W chwili gdy
kota dotknety betonu lotniska JFKennedy, przez rzedy foteli
przeleciato westchnienie, rozlegly sie oklaski. Po dwoéch godzi-
nach oczekiwania wystartowalismy znowu z 13 samg zaloga, w
identycznej bialozielonej rybie Transamerican Airlines. Lot byt
spokojny, owingtem si¢ kocem, potem zbudzil mnie ostry, razg-
cy blask nieba, bylo potudnie. schodzilismy nad Francje. Na
lotnisku w Orly przy wyjsciu z samolotu zegnata nas zaloga.
Pilot — niemlody mezezyzna, krwista twarz z jasnymi brwiami
— kiedy mu dzigkowalem, rozesmial si¢ 1 klepngl mnie po
ramieniu,

Péziniej bieglem z torba, parasolami i maszyna do pisania
w tlumie pasazerow, ktorzy dziesieé godzin temu mogli wpasé
do morza w kamizelkach ratowniczych, i razem, w panicznej
furii. potrgecajgc sie i thoezge, rzuciliSmy si¢ do wozkow baga-
zowych. Potem zgubitem torbe z rekopisem ,,Miesigcy™ i M. ja
odnalazta na postoju takséwek. Poéiniej jechaliémy przez na-
brzeza Sekwany, migngt skrzydlaty posag na Chatelet, bytem
nieogolony, nogi mi spuchty, myslatem skad wezme¢ meble do no-
wego mieszkania i ze trzeba bedzie wraca¢ do Warszawy. A w
dwa dni pozniej staliSmy w tym pustym, bialym mieszkaniu o
nagich $cianach i trzeszczgcych posadzkach, ogladalismy je,
mowilismy, ze swiatlo jest tadne, i zastanawialiSmy sie, czy
dtugo bedziemy tu mieszkac.

Wszystko bardzo dziwne. Chodzilismy z M. po skrzyplgcvch
\wluelonych poko_]ach w ktoryech mielismy raz Jeszcze zaczgé
zyeie. M. byta w jasnej bluzce, miata puszyste, swiezo umyte
whosy i méwita: — Daje ci stowo, ze jakos si¢ utozy. — A poz-
niej — ale to juz byto po kilku tygodniach pobytu, kiedy urzg-
dzaliémy mieszkanie, w poczatku lipea czy pod koniec czerwea,
gdy w partyjnej prasie warszawskiej pisano o mnie ,,najemny
pracownik uczelni amerykanskiej” — jechalem w upalny dzien
z trzema mlodymi klerykami pakowng furgonetkg ksiezy Pal-
lotynéw przewozac do nowego mieszkania stolik, tapezan i szaf-
ke od urodziwej Miry Trailovié, po dwudziestu latach, jakie
uplynely od kongresu w Belgradzie, kiedy zainteresowalismy
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sig sobg i musielismy si¢ wkrotce pozegnaé. Za opuszczong szy-
bg przesuwaly sie pickne segmenty miasta, mtodzi duchowni w
samochodzie, przytrzymujac szafke, rozmawiali o homilii Pa-
pieza w Krakowie, ja natomiast przypominalem sobie co napi-
sat mi Wirpsza o nostalgii za Polska sprowadzajacej si¢ do
braku pewnych osob i liczylem te osoby.

I gdy wreszcie po dlugim wystawaniu w zatorach samocho-
dowych minglismy imponujgey kredens Hoétel de Ville, by za
chwile przy kosciele sw. Gerwazego skreci¢ w ulice Frangois
Miron, i uprzytomnilem sobie, ze stoi na niej dom, w ktérym
bede zyt moze przez lata, poczulem dreszcz jaki przeszywa czto-
wieka énigcego, ze siedzi nago na szezycie drabiny, ktéra nie
ma oparcia. Ale jeszcze tego samego dnia poszliSmy na Saint-
Paul, widzialem M. wsrdd straganow z owocami, jak rozmawia
z tega sprzedawczynig i wybiera owoce dotykajge ich korcem
reki. Wtedy poczulem spokéj.

Wszystko to jednak dziwne, chwilami mylg mi si¢ plany
czasu i pamigtam osobliwy moment, kiedy po odezycie Wiady-
stawa Bartoszewskiego, na ktory Sciggnat thum ludzi, ktos przy-
byly z Warszawy pokazywal mi zdjecia robione w Oborach.

— To jest ostatnia fotografia Andrzejewskiego... — Jerzy przy
klombie, widoczny od tytu, szedt w kierunku bramy na poran-
ny spacer. — A to jest ostatnia fotografia Jastruna... — Twarz

Mieczystawa w zblizeniu, taki sam wyraz mial w oczach, kiedy
po literackim zebraniu méwitem mu o wierszach jego syna.
I raptem — ja... Schylony nad otwartym bagaznikiem samo-
chodu, u dolu widaé niski zywoplot podjazdu. Wystraszylem
sie. — Ale to nie jest moja ostatnia fotografia — mowie —
potem robiono mi jeszcze inne zdjecia. — A na samym koncu
obrazek z kepg drzew od strony stawu. znéw klomb i dwie mate
sylwetki kroczace obok siebie. Co to? Jacek z Jerzym...? Wpa-
trzylem sie w zdjecie i nie od razu moglem sie potapaé. Kilka
tygodni wezeéniej przeczytalem w gazecie wiadomosé, ze jeden
przemawial nad trumng drugiego.

Poniewaz listy na mé6j nowy adres zaczng przychodzié¢ do-
piero za jaki$ czas, wiadomosci o kraju mam przewaznie z tele-
wizji 1 prasy. Widzialem na ekranie Walese w pasji, jak wyrzu-
cal ubekéw ze swego samochodu. Mocna ludowa scena: pierw-
szego odepchnal uderzeniem w piers, drugi, mniejszy, wylazl
z pochylong glowa. Bylo to na kréotko przed wizyta Papieza. W
owym czasie tajniacy nie odstepowali Walesy na krok. Sprawil
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na mnie wrazenie czfowieka, ktoremu wstret podszedt do gar-
dia, czlowieka gotowego na wszystko ; zdawalo sig, ze za sekunde
dojdzie do krwawej bdjki. Zezwolono mu wreszcie spotkac sig
z Papiezem, ale decyzje wydano jak na mekach, niemal w ostat-
nim momencie. Po odjeidzie Papieza rozeszly sig pogloski, ze
Watykan usitowal wymée na Walesie rezygnacje z publicznej
dzialalnosei, i telewizja znow go pokazala: nad woda, z wedka.
Pytania dziennikarzy zbywal krotkimi odpowiedziami, z szorst-
ka drwing, ale bez usmiechu. By} chmurny, czulo si¢ w nim
ztoi¢ i niesmak. Odjazd Papieza takie ogladalem w telewizji.
Ttumy na lotnisku odgrodzono, nie wida¢ ich bylo na ekranie,
tylko ich glos dochodzil, z glebi, jakby z lochéw. Krzyki i jeki:
..0jcze-do-nas!... Zo-stai-z-na-mi!...” W trakcie przeméwien
kardynata i przewodniczgcego Rady Panstwa weiaz odzywaly sie
te gluche stekania thumu.

Dwa i pét roku temu napisalem w berlinskiej ezesci ,,Mie-
sigey” slowa, ktore potem nie weszly do ksigzki: ,,Mamy wspa-
niatego Papieza — i Kosciol. Kosci6t nie potrzebuje sprzymie-
rzencow, z opoki zeslizng si¢ obce kamyki”. Dalej odnotowa-
fem fakt, ze Prymas nie przybyl do Gdanska na odslonigcie
pomnika polegtych stoczniowcéw w  dziesieciolecie Grudnia
1970. Po wystaniu tomu do druku nadeszta wiadomosé o smier-
ci Prymasa, poprositem wige redakcje Instytutu Literackiego,
aby skreslita ten ustep. Mysle o nim czgsto teraz, gdy krgza roz-
maite prognozy i domysty w zwigzku z kompromisem, do jakie-
go — podobno — sktania sig nowy prymas, i z przykra rola,
Ktorg — jakoby — odegral wobec Watesy sekretarz kurii rzym-
skiej podezas wizyty Papieza.

Tymezasem Papiez dowiédt, ze posiada rzad dusz w Polsce.
Przy biatej postaci Papieza, $wietlistej a zarazem solidnie cie-
lesnej, fotografowany u jej boku cztowiek w mundurze i w eczar-
nych okularach (ilez histerycznej ambicji w tej twarzy) upo-
dobnit sie jeszcze wyrazniej do niesamowitej persony z gabinetu
figur woskowych. W ciggu niespelna pieciu lat od conclave Jan
Pawel II ukazal swiatu swoja duchowg sile. Mniej sig juz
pisze na Zachodzie o talencie aktorskim Papieza, o uwodze-
niu thtuméw. Parysey dziennikarze nagle ujrzeli wielkosé. Przy-
puszczalnie widza ja takze ludzie, ktérzy przed dwoma laty po-
stanowili Go zabié. W prasie na Zachodzie komentuje si¢ dale-
kosigzne plany Papieza, zwlaszeza jego ideg zjednoczenia chrze-
dcijanistwa. Podkresla si¢ réwniez odwage Jana Pawla II i jego
wytrzymalosé fizyczng. Pisze sie z respektem. Pisze sig tez o
Polsce.
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Polska w dniach papieskiej wizyty znow weszta na pierwsze
kolumny gazet. Jest obecna w prasie i telewizji obecnosciag daw-
ng i niejako tradycyjna, przenikajgea Francuzéow pewnym nie-
pokojem. — Dla Zachodu — powiedzial mi bardzo inteligentny
Francuz — od dwustu lat Polska istnieje tylko jako wyrzut
sumienia. — Przypomnial mi, ze Chopin w listach do rodziny
opisywal alegoryczne spektakle wystawiane w paryskich teatrach
po upadku Powstania Listopadowego. Obrazowaly chwale i me-
czenstwo bohaterskich Polakow, bialoczerwone sztandary powie-
waly na scenie wéréd huku armat, publicznosé krzyczala. W
wieku XIX roito si¢ we Francji od broszur, artykutéw i prokla-
macji w sprawie Polski. Stata si¢ symbolem zdtawionej wolno-
sci, niepokoita sumienia. Ale jako organizm polityezny, gospo-
darczy, jako eywilizacja — od dawna dla Zachodu nie istniafa.
Pisano 1 mowiono o Polsce niby o meczeniskim duchu unosza-
cym si¢ nad Europa cesarzy. Pisano ze wspolczuciem i nie bez
poczucia winy. Tak bylo przynajmniej do wybuchu Komuny
Paryskiej. Wielu Polakow walezyto po stronie komunardow,
Polacy byli generalami Komuny. Po zgnieceniu powstania
mieszczanstwo francuskie, jeszeze przerazone, obricito swoj
strach przeciwko Polakom. Polskich komunardéw rozstrzeli-
wano dziesigtkami. Umilklo les braves Polonais. Po jakims cza-
sie weszlo w obieg .,soiil comme un Polonais”. A w koncu, w
1939, rozleglo sie¢ wzgardliwe, retoryczne ,,mourir pour Dan-
zig?”... z wielkim pytajnikiem. Mozna sig¢ bylo rozgrzeszyé w sto-
sunku do podbitego narodu, ktéry nie stangt na wysokosei za-
dania.

Co teraz?

Polscy antysemici, a jest ich rzesza w kra]u i poza krajem,
zapewne kiedys wymra. P6ki co jednak sg, zyja i wykonuja za
Rosje tega robote oszpecania Polski w oczach Swiata. Trzeba
sobie wreszcie powiedzieé, ze uraz Zydow w stosunku do Pola-
kéw bierze sig nie tylko z lat wojennych, lecz przede wszystkim
z tego, ze antysemityzm w Polsce istnieje dzisiaj, teraz. Twier-
dzenie, ze Polacy pomagali hitlerowcom w mordowaniu Zydow
jest takim samym naduzyciem. jak poglad ze Zydzi pomagali
Stalinowi w mordowaniu Polakéw. Jest niesprawiedliwg odpo-
wiedzig na niesprawiedliwe zdanie (robili to niektorzy
Polacy i niektdérzy Zydzi). Wygaduje si¢ glupie okrop-
nosei po obu stronach. Ale gdyby antysemityzm w Polsce prze-
stal istnieé¢, uraz Zydow szybko by mingt. Niestety polski anty-
semityzm nadal istnieje. Istnieje w Polsce bez Zydow, po zagta-
dzie na wspdlnej ziemi, wyplyngl w szeroki swiat, zdumiewa
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cudzoziemeéw 1 mozna oczekiwaé, ze wkrotee stanie si¢ dla Za-
chodu kolejnym argumentem uwalniajgeym od obowigzku
wspoltczucia dla Polski.

Przez trzy lata stowa Polska, Gdarisk, Watesa byly na Za-
chodzie symbolem walki o godnosé i braterstwo. Solidarnosé
stala sig miedzynarodowym haslem demokracji. Kiedy po 13
grudnia do krajow zachodnich przyplynela nowa fala polskich
emlgrantow, ofiarowywano im mieszkania i pracg. Po trzech
latach wecigz jeszeze utrzymuje sig zyezliwosé dla Polakow, nadal
odbywaja sie¢ wiece na rzecz solidarnosci z Polska (bytem nie-
dawno w ogromnej sali .,Mutualité”, gdzie kilka tysigey osob
skandowalo nazwiska Watesy i Kuronia), a rownoczesnie coraz
czeiciej dochodza mnie pytania o polski antysemityzm. Doply-
ngt z falg emigracji, jest, daje zna¢ o sobie. Polski antysemi-
tyzm — gadatliwy, paplajacy co élina na jezyk przyniesie. Bez-
krwawy, nie okrutny i bezmyslny. Przywoza go ze soba nieraz
ludzie mlodzi, ktorzy nigdy nie widzieli Zyda, lecz méwia o
Zydach ze wstrgtem. W Kanadzie zaczelo si¢ ukazywaé pismo
w polskim jezyku, z emblematem ,,Solidarnosci” w naglowku
i pogrozkami wobec Zydéw amerykanskich na pierwszej ko-
lumnie. W Stanach Zjednoczonych wychodzi Swietnie redago-
wany Nowy Dziennik ; po artykutach upamigtniajgeych Powsta-
nie w getcie warszawskim redakcja otrzymata listy z obelgami.
W Paryzu... Trzeciego dnia pobytu ustyszalem od 28-letniej
emigrantki z Torunia, ze Polak, aby zalatwié¢ przydzial miesz-
kania, musi daé¢ butelke wiodki Zydom w merostwie. Nie wi-
dziata Zyda w Toruniu ani w merostwie. Nie byla zlym czlowie-
kiem, ale powiedziano jej. ze Zydzi sg zli. Polski antysemityzm
wymawia dzi§ stowo Zyd niby gloske magiczng, oznaczajgcy zte
sity losu. Mowi ige Zydu ma na mysli nie osoby konkretne i cie-
lesne, lecz zagrozenie przez niewiadome moce, ktore trzeba na-
zwaé. Nic. jak sig okazuje, nie poszlo na marne. Ani stary anty-
semityzm klerykalno-endecki, ani nowy. komunistyezno-wscho-
dni.

Pewien uczeiwy cztowiek — jeden z tych, o ktérych mysli
sig: przyjaciel — obrzucit mnie wymowkami w czasie spotka-
nia u Wiktorow Woroszylskich na Zoliborzu. Ukazaly sie wte-
dy .,Miesigce” wydane przez NOWa. Usiadt kolo mmie i wy-

buchngt: — Dlaczego wcigz wracasz do tych spraw? Zydazi,
antysemityzm... czy naprawde ciggle musisz o tym pisaé¢? To
obsesyjne. — Byt przyjacielem i nie moglem go posadzaé o nie-

cheé do Zydéw. Pragngtem mu wytlumaczyé dlaczego piszg¢ o
tych sprawach. Co mu powiedziatem? Mowitem o metafizycznym
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wymiarze zbrodni popetnionej na Zydach. Mowilem, ze o zagta-
dzie Zydow nie mozna przesta¢c mysle¢ — pozostanie zZrodiem
ludzkiej pamiegci jak ksiggi Biblii, i jesli sie bylo jej swiad-
kiem, juz to wystarczy, aby o niej pisa¢ do konca zycia. Mowi-
lem o szesciu milionach. Zapytatem go, czy mnie rozumie. Zda-
je sie, ze nie chcial rozumieé¢. Byl zreszta po paru kieliszkach
i pewnie nazajutrz zalowal, ze doszto do tej rozmowy migdzy
nami. Byl to przyzwoity i nieglupi czlowiek, prawy Polak. A
zarazem jeden z wielu przyzwoitych ludzi, ktérzy nie lubig mo-
wi¢ o zydowskich nieszezgsciach. O pewnych sprawach w Polsce
zawsze si¢ milczato, polska kultura przemilczern ma stare i gle-
bokie korzenie,

Réwniez dlatego powracam do tych spraw. Bo antysemici
nie mileza. Betkocza, wyplataja swoje ciemne brednie. Antyse-
mityzm by} zawsze glupi i odrazajaey. Kiedys jednak prébo-
wano widzie¢ w nim problem spoleczny, analizowaé przyczyny
— bada¢ go rozumowo. Dzis antysemityzm nie ma przyezyn
spotecznych i wymyka sie rozumowaniu. Stal sie wulgarnym
upiorkiem, ktory wchodzi w ludzi. Nie ma na niego sity racjo-
nalnej, jest z rodziny matych, pospolitych diabtéw, pierzcha-
jacych dopiero przed egzorcyzmami.

Ludzie ponizajgey Murzynéw wyrzadzali szkode Ameryce.
Sprawili, ze przez wiele lat uwazano Amerykanéw za nardd
rasistow. Powtarzam przy kaidej okazji, ze niesprawiedliwodcia
jest nazywanie Polakéw narodem antysemitow. Ludzie poniza-
jacy Zydow wyrzadzaja Polsce zto trudne do naprawienia.

Bardzo inteligentnym Francuzem, ktory mowit o formie
istnienia Polski dla Zachodu, byt Jean Daniel, redaktor tygod-
nika Le Nouvel Observateur. Whoski wydaweca z Mediolanu za-
prosit wowezas na kolacje pare osob, by porozmawiaé o kon-
gresie, ktory na wiosne ma si¢ odbyé w Tokio pod hastem La
Deuxieme Renaissance. Byt takze Kundera z zong. Mowilo sig
o wielu innych sprawach — o literaturze, o Rosjanach, o Pol-
sce. Milan Kundera jest mgdrym cztowiekiem, z ktorym lubig
rozmawiaé o naszych krajach. Ma dla Polakéw zainteresowanie
i sympatie. podobnie jak ja dla Czechéw ; obaj uchronilismy sig
od sgsiedzkiego poczucia wyzszosci. Zapytal mnie wtedy. ezym
ttumacze sobie, ze Zydzi mieszkajacy od lat we Franeji lub w
Stanach Zjednoczonych zachowali sentyment dla dawnej Rosji,
tesknig za monarchia austriacka, natomiast o Polsce krzyezg w
rozdraznieniu i z zalem.

Chceialem na to pytanie odpowiedziec, zaczagtem mowié przez
stol do Kundery, ktory siedzial naprzeciw mnie. Powiedzialem
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kilka zdan i utkngtem. Wyjasniaé¢ po francusku Czechowi spra-
wy Polakéw i Zydow, nabolale, zlepione ze soba ranami... Te
wieki niezrozumien wzajemnych, ktorych myélage we wlasnym
jezyku nie potrafig rozwiktac... Kundera przyjrzal mi sig i dat
spokoj.

Wyszlismy poino. Mialem ochote wrécié pieszo do domu,
przez most nie byto daleko. Pozegnalismy sig, zostat ze mna tyl-
ko wioski wydawca, ktéry postanowil wzigé taksowke. Pare mi-
nut mggnghsmy jeszcze rozmowe o kongresie w Tokio, wydawca
twierdzit, ze Zyjemy w epoce Drugiego Renesansu. Byiem zme-
czony i po raz ktérys z rzedu przyjglem jego zaproszenie. Wisia-
dajge do takséwki pomachal mi rekg. — Au revoir @ Tokio!

Ja. Do Tokio. Na kongres. Drugi Renesans. Nie.

Dwa tygodnie u Krzywickich w La Hacquiniére koto Bures-
sur-Yvette. Odpoczynek byl juz konieczny — pierwszy od So-
potu w sierpniu 1981, nie liczae kilku dni spedzonych w Stony-
brook i péiniej w Kent. Paryz po Nowym Jorku z poczatku
jakby nie meczyl. W Nowym Jorku wydawalo mi sig, ze Ame-
rykanie sg dwa razy wieksi ode mnie i dwa razy glosniej mo-
wig. W Paryzu pomyslalem: wreszcie miasto na ludzka miare.
Dopiero po miesigcu poczutem nagly utrate sit. Rece mi lataly,
krzyczeliSmy na siebie o byle drobiazg. o niezamknigte drzwi.

Teraz powietrze, cisza i koty. Wieczorem przyplywaja zapa-
chy z ogrodu, sypia sie przy otw artych oknach. Drzewa szumia.
Rano gwizdzg szpaki. W ciggu dwunastu lat mieszkalismy w
tym domu wiele razy. Kiedy si¢ budowal w 1970, pomagalem
nosi¢ deski. Pozniej, ilekro¢ Andrzej z Ela byli w Szwajearii
czy w Niemezech, przyjezdzalismy do Paryza do osamotnionej
Ireny na dhugie pobyty. Mieszkalismy we troje, z kotami. Koty
nazywaly si¢ Wobo i Ruda. Teraz s3 juz inne, nazywaja sig
Panda i Mrukot. — Waszystko rozumiejg — ostrzega Irena —
niebezpiecznie przy nich mowic.

Mé6wimy, rozmawiamy. Irena, pélociemniala, chodzi po do-
mu z biala laska. Oznajmia: — Nic nie widzg, mam sto pigé-
dziesigt lat! — i zastanawia si¢ gdzie przewiesi¢ obraz ze sto-
towego pokoju. Widzi wszystko. Pragnie réwniez zobaczyé w
ludziach to, czego nie widaé. Dawno temu, gdy powiedzialem
jej ze jest majmlodszg z moich sympatii, miata 75 lat. Teraz
patrzg jak polewajac hydrantem krzak rézy nagle rzuca hydrant,
chwyta laske i po chwili, wyprostowana, sunie do sgsiadki,
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aby si¢ dowiedzie¢ czy jej wnuczka zdata mature. — Jest jak
chtopka — twierdzi M. — silna i zaprawiona w nieszezgseiach.
— W czasie wojny stracita meza, syna i przyjaciela, kturego
kochata. Zabrano jej dom, musiata sig ukrywaé. Po wojnie
jej mitodszy, uratowany syn zachorowal na polio, ocalita go
whrew prognozom lekarzy. W zesztym roku umarta Ela, jej
synowa. — Pan Bog na mnie sprawdza, ile cztowiek moze
wytrzymac¢. — Mowi to spokojnie, z nieruchomymi, jakby zapa-
trzonymi oczami. Wstaje z fotela, wota koty. Zapowiada ze w
przysztym tygodniu pojedzie do Paryza obejrze¢ wystawe sztuki
polskiej. gdzie wisi jej portret malowany przez Witkacego. Na-
karmita koty, wraca i cytuje zdanie Ludwika Krzywickiego,
swego teseia: ,,natura dgzy do przecigtnosei”. Siada w fotelu,
po czym z twarza przy tarczy telefonu nakrgca numer Piotrow,
by zapyta¢ czy barany na ich fermie w Chante-Méle przestaty
chorowaé. (— Ona wygrywa ze swoim organizmem, nigdy nie
bedzie stara, bo staroéc zaczyna si¢ wtedy, gdy nastepuje roz-
dizwigk miedzy wladzami psychiki i ciata...) Wieczorem koty
przychodzg z ogrodu. Dziennik telewizyjny podal wiadomosé z
Salwadoru o ruchach partyzantki \\splerane] przez ZSSR.
Natura dazy do przecietnosci — moéwi Irena — i dlatego komu
nizm ma sukcesy.

W domu bywaja goscie z sgsiedztwa i z Paryza, przyjezdzaja
koledzy Andrzeja, mlodzi fizycy z zonami, inteligentne dziew-
czyny. artysci. Piesniarz Jacek Kaczmarski przyjechat z gitarg.
Po raz pierwszy stuchalem go szes¢ lat temu na Zoliborzu u
przyjaciol. Byl wtedy maturzystg, przyszedl z matka i $piewal
,-Oblawe™. Dwa lata temu znow Zoliborz, jubileusz NOWej,
Kaczmarski zadpiewal z przyjacielem piesn ,,Mury rumg..”,
dwiescie osob podejmowalo refren. Teraz stucham piosenki o
..Przejéciu Polakow przez Morze Czerwone™ i o Polaku-kolabo-
rancie, ktory stuzy wladzy w zamian za miske i bude. Brzmi
refren: ,,nikt mi tego nigdy nie da, co mi moja buda da!
buda moja, buda moja, buda, buda, buda ma!™ Kaczmarski
épiewatl dla Ireny i jej gosci hojnie, przez trzy godziny. Jego
miodziutka zona tylko co przyjechata z Polski. fadna.

Przed Kaczmarskim niedawno wystapil w La Hacquiniere
inny piesniarz-poeta, Natan Tennenbaum. Szczuply, niewielki,
z zarostem 1 wrazliwymi oczami; proteza w czarnej rekawiczce
zamiast prawej dioni. Studiowat archeologie na UW, byl w war-
szawskich Hyhrydach Przyjechal ze Sztokholmu. W zachod-
niej Europle iw Ameryce ostatnio sn; rozpowszechml typ pol-
skiego minestrela épiewajacego przeciw niewoli i komunizmowi.
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Po odjezdzie Papieza dyktatura w Polsce odetchneta i na-
brafa powietrza w pluca. Rzgd zniést oficjalnie stan wojenny,
po czym nadal sobie uprawnienia rownoznaczne ze stanem wo-
jennym. Amnestia, ktora obejmuje kilkaset osob, pominie
glownych wiezniow polityeznych. Dwunastu oczekuje na pro-
ces. Caly Swiat wie, ze nie s3 przestepcami. Sg wiezniami pan-
stwa. Dawna nazwa wigzniowie stanu bylaby tu podwdjnie traf-
na. Lekarz z Gdanska miat stusznosé, twierdzge, ze Paplez przy-
bedzie do Polski jak ojciec, ktory odwiedza syna w wigzieniu.

Kilka dni po wizycie papieskiej tuby rzadowe zaryczaly na
literature. W Trybunie Ludu ukazal sig¢ artykul w dwéch od-
cinkach rozprawiajacy si¢ z niezaleznym srodowiskiem pisar-
skim. Autor o nieznanym mi nazwisku (zapewne pseudonim )
podzielit tekst na rozdziat) ; pierwszy mial tytuk: .,Upadek Gre-
nady. Wiernoséé i zdrada™. Artykut peten falszow, pisany tepym
piorem a zarazem z delatorska biegloscia. Za]:;_lern w nim po-
czesne miejsce : manipulator, stypendysta Departamentu Stanu,
zakamuflowany pitsudezyk, staly wspotpracownik osrodkow dy-
wersyjnych, Szawet i Pawel. Jeden z moich radiowych wywia-
dow zostal przeinaczony, tak aby czytelnik odnidst wrazenie,
ze usituje wyprowadzi¢ literature polska z kraju na emigracje
i ze placg mi za to Amerykanie. Referat, ktéry wyglosilem na
zjezdzie ZLP w 1954, okreslono — whrew prawdzie — jakeo
ustawianie literatury w mysl zasad Zdanowa. Kilkudziesigeiu
innych autoréw, wybitnych i znanych, przedstawiono w mrocz-
nym $wietle: zausznicy lub narzedzia antypolskiej polityki
Izraela i Niemiec Zachodnich. Tym stekiem niedorzecznoéei nie
byloby warto sie zajmowaé, gdyby nie to ze autor, badz zespol
autorski, ma wyraznie na oku pewien cel. Albo raczej powie-
rzone zadanie: przygotowa¢ atmosferg do usunigcia obecnego
zarzgdu Zwiazku Literatéw i zastgpienia go ciatem uleglym. W
dalszej za§ perspektywie chodzi byé moze o likwidacje ZLP.
W artykule jest mowa o ..wyeliminowaniu wplywow opozycji
antysocjalistycznej’”, o niezbednych ,.wewnetrznych samookre-
sleniach i transformacjach™ oraz ,.wyrazistych znakach orien-
tacyjnych dziatania w rzeczywistosci, ktora oferuje jako prze-
strzen pracy zwigzkowej realizacje programu twérezo-zawodo-
wych zadan zwigzku...” Sadzge po stylu mozna si¢ domysleé, ze
uktadat te zdania jeden ze spisku niezdolnych. W istocie 6w
Zargon oznacza, ze rezim chce ztamaé opor grupy pisarzy wybra-
nych do Zarzadu Gléwnego na zjezdzie w grudniu 1980. Przed-
Yozono im liste warunkéw. Jednym z zadan jest wyrzucenie ze
Zwigzku autoréw publikujgeych w nieoficjalnych wydawnie-
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twach krajowych oraz w emigracyjnych ; wsréd nich Zdzistawa
Najdera, skazanego na $mier¢ przez sad w Warszawie za objecie
dyrekeji polskiego programu w rozglosni Wolna Europa.

Konczy si¢ wazna epoka w dziejach srodowiska literackie-
go. Trzydziesei lat temu paru mlodych krytykow z Krakowa
zakwestionowalto realizm socjalistyczny w literaturze. Wkrotce
ukazal si¢ ,,Lament papierowej glowy” Andrzejewskiego, poz-
niej ,,Poemat dla dorostych™ Wazyka. Zwigzek Literatéw wkra-
czal wowezas w ¢éwieréwiecze miedzy Pazdziernikiem a Sierp-
niem. Na zebraniu otwartym organizacji partyjnej ZLP w roku
1957 uczczono minuta milezenia pamigé Imre Nagy, rozstrze-
lanego premiera Wegier. W nastepnych latach z sal Zwigzku
wyszly protesty przeciw cenzurze. Na jednym z zebrain uchwa-
lono potepienie kary $mierci, stosowanej za rzgdéw Gomulki.
W 1964 list trzydziestu czterech pisarzy 1 naukowedw, ktérego
autorami byli cztonkowie ZLP, zapoczatkowal akeje zbiorowych
memorialéw przeciw administracyjnym ingerencjom w dzie-
dzinie kultury. W roku 1968 na lutowym zebraniu nadzwyczaj-
nym oddzial warszawski napietnowal zdjecie Dziadow ze sceny
Teatru Narodowego. W latach 1972-80 dom Zwigzku Literatow
na Krakowskiem Przedmieéciu byl miejscem, z ktorego wycho-
dzity kolejne inicjatywy oporu przeciw naduzyciom wihadzy, w
kawiarni zbierano podpisy pod apelami protestacyjnymi. W ro-
ku 1980 warszawskich czlonkow ZLP na listopadowym zebraniu
wyborezym powital w imieniu wolnych zwigzkow zawodowych
przewodniczaey ,.Mazowsza” Zbigniew Bujak.

Tak mozna by widzie¢ ten okres niemal trzydziestoletni.
Jako burzliwy, walezaey. Patrzac inaczej mozna w nim dostrzec
pewien typ zycia w ukladzie zamknietym. Codziennosé byla
szara. Stotéwka, biuro, gluche echa walk o fotele w zarzadzie,
marazm 1 wszechobecnosé partyjnego nadzoru, przyklejanie do
ludzi nalepek politycznych — to dusite. ZLP byt odskocznig
do karier dla urzednikéw literackich podniesionych do rangi
pisarzy. Ich dzialalnoéé, poziom, charaktery, i ludzie — nie-
koniecznie najgorsi — zabiegajacy o ich wzgledy, wszystko to
zatruwalo. Jednakze w ciagu lat Zwiazek stal sie autentycznym
ciatem zbiorowym, rzeczywistoscia miedzyludzka, ktora zyla.
Znaczy to duzo wigcej niz przynaleznos¢ organizacyjna. Bylo to
nieustanne zderzanie si¢ postaw — zyciowych, etycznych, inte-
lektualnych; byt to wybor zasad i gra o sposéb istnienia. To
byly takze obiady w klubie, to byla biblioteka, z ktorej brato
sig ksigzki, i domy w Zakopanem czy Oborach, gdzie spedzalo
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si¢ kilka miesiecy w roku. A przede wszystkim ludzie. Ludzie,
jakich sie widywalo w tych domach i na zebraniach i w kawiar-
ni. Twarze znane od lat, poglady i obyczaje znane od lat, ludzie
obgadani i przewierceni na wylot. Ci, od ktorych wszystko dzie-
lifo. i e¢i, z ktérymi wszystko taczylo. Przez lata wéréd nich
uptywato zycie. Przybywali takze nowi, coraz mlodsi, by wkrét-
ce sta¢ sie czescia Srodowiska. Srodowisko... Pojecie dosé
obszerne. W domu na Krakowskiem bywali aktorzy, historycy,
filmowcey, adwokaci, modelki, filozofowie i wdowy po pisarzach.
W Klubie Literatéw poznalem Adama Michnika. Po odsiedze-
niu swego pierwszego wyroku przyszedl na kawe i rozmawialis-
my o ,,Wariacjach pocztowych”., Tam réwniez zetknglem sie
z bylym duchownym. ktéry w czasie okupacji wykonywal wyro-
ki na kolaborantach, potem uciek} z Oswiecimia, odniost rany
w Powstaniu i przyjgt swigcenia kap{anskle, by po latach wysta-
pi¢ z hierarchii koscielnej i zrzucié sutanng. W Klubie spotka-
tem takze pewnego psychiatre i wystuchalem historii o naszym
znajomym, Jozefie S., ktérego strach przed partia wtracil w
obled (napisalem wtedy opowiadanie ,,Hotel Rzymski”). To
zamkniete srodowisko miato liczne rozgalezienia i bylo otwarte
na rzeczy prawdziwie wazne.

Piszg : domy, klub. obiady, kawiarnia. O elitarnym zyciu
literatow krazyly bajeczne opowiesci. A bylo chude. W poréw-
naniu z domami wezasowymi wielkich zaktadéw lub zjedno-
czeni przemystowych — w Krynicy. w Szklarskiej Porgbie —
patac w Oborach czy zakopianski dom ZLP . Astoria” razily
zaniedbaniem i brakiem wygéd. W stotéwee na Krakowskiem
byty blaszane tyzki i widelee. Klubowe obiady skladal’y sig z
zupy. migska z kasza, wzglednie dwioch naleénikéw, i plynu
kompotowego w szklance. Placito sie tanio: w ciggu kilkunastu
lat cena obiadu dla cztonka ZLP wahata si¢ od 12 do 15 ztotych.
Przez kilkanaseie lat chodzitem na te obiady codziennie, a nie-
raz z cheeig. Zastgpowaly mi zycie towarzyskie. Na obiedzie
mogltem spotkaé rzadko widywanych znajomych. Co jakié czas
przychodzili ludzie, ktérych lubilem stuchaé i ogladaé, tacy
jak Gustaw Holoubek czy Bogdan Tomaszewski. Inni wzboga-
cali koloryt lokalny stylem niekiedy malowniczym. Przez wiele
miesiecy jadalem obiady z Andrzejem Doboszem, ktéry odpro-
wadzal mnie do domu, kroczac tanecznie w swym kostiumie
staroswieckiego dandy, peten wyszukanej dyskrecji. Bywali tam
rowniez najblizsi przyjaciele. Przez rok mieliSmy wspélny stét
z Kijowskimi i JMRymkiewiczami. Przychodzity tez tadne ko-
biety. I mtodzi ludzie, od ktérych mozna bylo wiecej sie dowie-
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dzie¢ o tym, co dzieje si¢ w Polsce, niz z krajowej i zagranicznej
prasy.

Tworzyto to rozlegly siatke stosunkow, informacji, rozpo-
znan, siggajgcg do spraw i miejsc, ktorych nie znalo sie blizej.
Zwigzek, jego polaczenia, kuluary, przyleglosei, nieustajacy
przeplyw opinii i wydarzen, trasy migdzy ZLP a PEN Clubem,
migdzy ZLP a Uniwersytetem i Patacem Staszica, miedzy War-
szawg a Krakowem — wyznaczaly tresé egzystencji i plan czasu.
To juz nie byla rzeczywistoéé narzucona. Byta zyciem i przeni-
kalo do niej zycie kraju. Sejsmograf ,.kawiarni literackiej”
czujnie reagowal, notujge kazdy podziemny wstrzgs. Izolacje
spoteczng pisarzy takze trzeba wlozy¢ miedzy bajki. I w koncu
trudno bytoby znalezé inny sposéb na to warszawskie zycie,
lub bodaj pomysleé, ze mozna zyé inaczej. Bo zylo sie w spo-
tecznosei.

Opowiadano mi, juz tutaj we Francji, o niedawnym zda-
rzeniu w warszawskiej stofowce Zwigzku Literatow. Tilok,
wszystkie stoliki zajete, dluga kolejka oczekujgeych na wolne
miejsce stata pod Sciang. Ale przy jednym z czteroosobowych
stofow pewien literat siedziat sam. Nikt z czekajaeych pod Scia-
na nie zajmowal miejsca obok niego. Byl to czlonek Zwigzku,
ktory przed miesigcem oczernil publicznie dziatalnosé¢ zarzadu
w okresie Solidarnosei i wypowiedzial sig¢ za rozwigzaniem ZLP.
Siedzial sam do konca. Dopiero kiedy zaplacit i wyszedl, przy
stoliku usiadly cztery osoby z kolejki.

Warszawsko-literackie sprawy i afery, chwilami czuje. ze
mi ich... brak? Owszem. Moze jak kulawemu laski. ale jednak.
Stysze, ze po rozwigzaniu przez rzad Zwigzku Plastykéw dom
na Lobzowskiej w Krakowie — a jest to dom z tradycjami —
zabralo miasto. I robi mi si¢ nieco dziwnie. Myéle: nie, chyba
przeciez si¢ cofna...

Ostatni raz przed wyjazdem z kraju przemawialem w sali
zwigzkowej na zebraniu wyborczym oddzialu warszawskiego w
1980, w listopadzie. Byt to 10 listopada, dzien oficjalnego zare-
jestrowania Solidarnosci przez panstwo. Mowilem o grupie
KOR-u. o tym ze jest to grupa zagrozona. Przewidywalem mo-
ment, w ktorym KOR znajdzie si¢ w sytuacji najeigzszej, i zwro-
citem si¢ do obeenych, aby nie dopuseili do osamotnienia
KOR-u, jedli taka sytuacja nadejdzie. Taka sytuacja nadeszta,
wtedy jednak, rok wezeéniej. nie potrafitem dokltadnie prze-
widzie¢ jej okolicznosei i tla. Przywodey KOR-u sg dzis osa-
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motnieni w celach na Rakowieckiej. Nikt z obeenych, do kté-
rych si¢ wowezas zwracalem, nie jest w stanie im pomac. Ani
ja. Byé moze wyobrazenia i przewidywania uprzedzajgce przy-
sztos¢ sa zawsze troche dziecinne. Moze tylko rzeczywistosé jest
naprawde dorosta, bo uczy bezsilnosci.

Mieszkanie na Francois Miron. Dtugi korytarz, bialy i wa-
ski. U jego korica }azienka, dobrze wyposazona, z oknem i sza-
fa w Scianie. Po prawej stronie korytarza duza kuchnia, takze
z oknem i kredensem S&ciennym. Dalej po tej samej stronie
pokéj M., stoneczny, z potbalkonem (i szafg od Miry T.). Po
lewej stronie trzy nie aczgce sig ze sobg pokoje. W jednym pra-
cuje i sypiam, dwa jeszcze nie urzgdzone. Wszystkie trzy z okna-
mi na ulice, nie stoneczne, ale bardzo jasne. WC osobno w dru-
gim koncu korytarza. Dom z lat 1930-tych, winda, pietro trzecie
i pol. Do domu wchodzi sie po nacisnigciu czterech guzikow
wedlug kodu. Konsjerzka — mtoda Portugalka z mezem, pani
Drago. Lokal jest w gestii miasta, czynsz dwukrotnie mniejszy
niz za analogiczne mieszkanie w tej dzielnicy. Frangois Miron
biegnie od kosciota sw. Gerwazego tukiem do Rivoli i Saint-
Paul. Od pélnocy sgsiaduje ze starymi uliczkami Le Marais,
w kierunku zachodnio-potudniowym ma za sobg Sekwang z mo-
stem Ludwika Filipa, ktorym dochodzi si¢ do Wyspy. Swiety
Gerwazy mial brata, swigtego Protazego. Zapewniano mnie, ze
Mickiewicz, czesto bywajae w tych stronach, musial niejedno-
krotnie widywaé ten kosciot. Na wschod Bastylia, na potudnie
Panteon. Hm.

Tu wige jadam i sypiam. Mieszkam. Tam, gdzie przedtem
mieszkalem, nie ma mnie. 1 zdaje si¢. Ze oprécz mnie nikoego
to nie dziwi. Ale jestem w Paryzu. Paryz jest pigknym miastem
(..czy naprawde tak pigknym, skoro ja w nim jestem?” watpit
niegdys Wilek Maeh). Jest pieknym miastem réwniez dlatego,
ze je znam. Znatem je zanim sie w nim znalaztem, bo mi je
opowiedziano. Podobnie jest z ksigzkami. Najpigkniejsze s3 te
wielokrotnie przeczytane, ktére si¢ zna na pamigé, albo te,
ktore nam opowiedziano. kiedys$ dawno. Podobnie jest z leSnymi
pagorkami i zielonymi fgkami, z wszystkimi krajobrazami. Sa
pieckne, kiedy sa wyobrazone, lub tak blisko doznane, ze wydaje
nam si¢ jakby one doznaly nas takze.

Mojej znajomosci z Par)zem nie m(}g’(hym nazwac wzajem-
na. Leple_] ja znam to miasto niz ono mnie. Wza]emna jest moja
znajomosé z Warszawg. Znam ja i dalem si¢ jej poznac.

153



I tu zrodio ulgi, ktérej nie przeczulem. Ta jednostronna
znajomos¢ — gdy ja znam Paryz, a Paryz mnie nie widzi —
jak gdyby wyzwalala mnie ze zbytniej obecnosei. Nie ma mnie
tam nad Wisty, chwala Bogu, w ojeczyznie lepiej nie by¢ znajo-
mym nawet z widzenia. Leez rownoczesnie moja obecnos¢ nad
Sekwang jest takze niepewna, czyzby i tutaj mnie nie byto? To
wrazenie rozdwojonej absencji daje jakas lekkosé¢, sublimuje.

Tak wige obezyzna ma swoje plusy. Tylko... co dalej? Wszy-
stko to razem wzigte odsuwa od czegos co bylo realne, i zbliza
Ku czemus, co jest wazne. Mniej realne, ale bardzo waine.

Sierpieri

Upaly bez storica. Zamiast powietrza ciepla, metna zupa.
Pelno wycieczek. Niemey i Anglosasi obsiedli stoliki przed loka-
lami na obu brzegach. Gromada amerykanskich studentow
wtargneta z rejwachem na poczte, kiedy nadawalem listy. Abso-
lutna swoboda i bezceremonialnosé. Na tle obojetnego Sciszenia
Francuzow wydaja si¢ jeszcze glosniejsi i jeszeze mniej dorosli.
Dwie dziewezyny byly w cytrynowych koszulkach z czerwonym
napisem LOVE. Cale ich grupy wlécza si¢ po Wyspie. Pija
coca-cole siedzge na chodniku i nawoluja sie jak dzieci. Do-
piero tu naprawde wida¢ jacy sg wolni i czuje sie¢ w tej ich wol-
nosci hatasliwy amerykanski niepokéj. Tak jakby zagluszali
swoimi okrzykami stgpniecia nadchodzgcego czasu. Lubig ich.
Po Nowym Jorku sg mi teraz blizsi, znam ich lepiej. Na poczcie
dziewezyna w ecytrynowej koszulee, ta drobniejsza, przypomi-
nata mi rudawa blondynke poznang na Wielkanocnym przy-
jeciu u Currych. Kremowa cera, garsteczka piegow na malym
zadartym nosie i oczy z przymglonym swiateltkiem. Oboje mie-
lismy wtedy pewnosé ze widzieliSmy si¢ juz przedtem i wpatry-
waliém) sie: ja w nig, ona we mnie, usitujgc sobie przypom-

nie¢: gdzie i kledy — Na pewno sig znamy — powiedzialem
w koncu — moze ze snu? — I kiedy w;nhodzdem pozegnalismy
sig: — Do zobaczenia w nastgpnym énie.

..Wydaje mi sig, ze o naszym tutejszym zyciu nie warlo
opowiada¢ — piszag mi z Warszawy — podobnie jak nie warto
opisywaé zycia w szpitalu. Mamy swiadomosé osobliwosci, wy-
laeznosei naszego zycia. Wiemy, ze ani nasze smutki, ani na-
sze zarty nie nadajg si¢ do przekazania. Trudno i darmo, po
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pottora roku nieobecnosci juz jestescie 'stamtad’, nie jestescie
juz pacjentami tego szpitala i nie zabawia Was wiadomosci o
narowach naszych pielegniarek i lekarzy, ani o tym komu go-
rzej, komu lepiej, kto wychodzi do domu, a komu wrocilo sig
z powrotem”.

Nowe wyeinki z tygodnikéw ukazujaeych si¢ oficjalnie w
kraju. W jednym pisza: ..,To nieustanne stwarzanie wrazenia
wszechmocy i wszechmozliwoéci ma na celu urobienie w opinii
publicznej przeswiadczenie, ze gdy tylko zechca, moga zgniesé,
zniszezy¢ wedle uznania czy widzimisie. Stad u wielu ludzi
swiattych lek, obawa wypowiedzenia wlasnego zdania. Ow lgk,
obawa ma w wielu przypadkach solidne podstawy. Chociazby
Zdzistaw Najder czy Kazimierz Brandys. Obydwaj niezwykle
wplywowi. Zatem posiadali (a przeciez oni sg tylko ledwie
malenkim odpryskiem z tej gory lodowej) niezbedne instru-
menty, aby na innych wymusi¢ postuch™.

W tymze artykule, sygnowanym znowu pseudonimem, czy-
tam takie zdania: ,,Teraz staje si¢ zrozumiale dlaczego rewizjo-
nisci i szydercy nie sa w stanie pojaé¢ (albo nie chea, co na jedno
wychodzi) ezym jest dla Polakow Rej, Kochanowski, Stowacki,
Mickiewicz, Wyspianski, Kasprowicz, Tetmajer, Broniewski,
Czernik, Grochowiak. Nie sg w stanie zrozumieé dlatego, bo
wymienieni twérey gloryfikujg trwate wartosei, a nie akeje
aktualnie obowigzujace na wspotezesnej gieldzie®.

Wzigwszy pod uwage spryt taktyczny wojskowo-policyjnej
ekipy. a sa w niej ludzie co si¢ zowie bystrzy, te cytaty uderzajg
polaczeniem niebywalej glupoty ze strachem przed domniema-
ng sifg. Tacy ludzie mogli fatwo spowodowaé rzez. Jezeli do
rzezi nie doszlo, nie bylo to zasl’ugq gemra}ow Dziennikarze na
Zachodzie piszg o aamoogramczamrej --lgr polskiej rewoluecji,
po ktiorej nastapita samoograniczajgea sig kontrrewolucja. To
dosyé tadnie brzmi. ale prawda jest inna. Zrobiliby rzez, gdyby
instynkt zbiorowy nie kazat spoler:zen-,luu zaniechaé oporu.

Opér bedzie teraz. Wyprac uje sobie nowe formy, zeby trwaé
w podziemiu. Dla najmlodszych konspiracja bedzie jedyng moz-
liwoseig przygody w bytowaniu bez perspektyw, z obcigtymi
marzeniami. Podziemie stanie si¢ w Polsce analogicznym
ujéciem dla fantazji zyeia. jakim w krajach zachodnich jest
przygoda wielkich imprez cywilizacyjnych (trzydziestoletni
organizatorzy przemystu w swoich prywatnych odrzutowcach
przelatuja nad oceanami miedzy Nowym Jorkiem, Singapurem,
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Hong Kongiem, Frankfurtem...). Coraz straszniejsza bedzie w
Polsce wspolobecnose dwoch gatunkéw ludzkich: Europejezy-
kow i ludzi sowieckich. W tej czesci swiata nie bedzie drugiego
spoleczenstwa tak gleboko podzielonego.

W paryskich Zeszytach Literackich fragmenty dziennikow
Jozefa Czapskiego. Jezyk prosty i niezwykty, niemal dotykalne
obrazy mysli i widzen. Pigkny dokument zycia duchem. Pisze
o Zeromskim. Poznal go w 1921, w Gdyni. Byl wowezas stu-
dentem warszawskiej Akademii Sztuk Pigknych i latem poje-
chal na Kaszuby malowaé. Do Gdyni udal si¢ pieszo z Sopotu,
aby odwiedzi¢ Zeromskiego. Tak wspomina swoje wrazenia:
..Widzialem przez caly czas jego twarz — kochalem si¢ w nim
po jakiemus, jak my wszysey wtedy, ktorym odkryt swiat okru-
cienstwa i1 krzywdy spolecznej, a takze odkry} inna Polske —
namietng i tragiczng”. I nieco dalej: ,.Dlaczego mam potrzebe
jeszeze raz to zapisac? Jego ksigzki, gdzie cale partie zdaja mi
si¢ nie do czytania, wprost zle pisane, maja tuz obok strony ge-
nialne, a przeciez to byt czlowiek, jeden z paru wielkich, kto-
rych spotkalem™.

Do napisania bytby szkic o posmiertnych losach Zerom-
skiego, czyli o polskiej zdolnosei do samoniszezenia. Po wojnie,
ilekro¢ zaczynatem mowié¢ o Zeromskim, wzruszano ramionami,
ze grafoman. Wszelkie argumenty byly na nic, nie cheieli stu-
chaé. Raz tylko Leszek Kolakowski w czasie wspolnego wie-
czoru, nie pamigtam u kogo, przyznat: tak, wielki pisarz, bo
wypowiedziat sie na wielkie tematy kraju i czasu. Péozniej przez
lata, az do tych ustepéw dziennika Czapskiego. nie shyszatem
o Zeromskim stow przyznajgeych mu te najwyzsza range. Ze-
romskim krytyka dzisiaj si¢ nie zajmuje, wypadl z orbity jej
zainteresowan. Wypadl nie tylko on zreszta, ktorego znaczenie
dla polskiej swiadomoséci bylo wigksze niz znaczenie Krasin-
skiego i lepsze niz Sienkiewicza. Wypadta cata linia pisarstwa,
od Fredry, Orzeszkowej i Prusa do Boya, wlyeznie z Zapolska.
Stali sie dla krytyki zbyt przejrzysci i przez to nieciekawi.
Wydaje sie ich i wystawia podobnie jak obowigzkowa klasyke
literatur sgsiednich. s3 w lekturach szkolnych. ale powainych
i ambitnyeh krytykow nie obchodza. Nie nadajg sie do wspot-
czesnych badan literaturoznawezych, do interpretowania sym-
holicznych znakéw. konstrukeji éwiadomoséei i podswiadomosei.
Mozna zinterpretowaé symbolike Brunona Schulza. mozna wy-
nalezé¢ gotycka forme u Gombrowicza — ale u Zeromskiego?
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Co jest do roboty z autorem, ktéry tak bezposrednio i nie para-
bolicznie obnaza spoleczna rzeczywistoic?

Wspanialg czeéé literatury wyrzucono na ztom pod pomniki,
gdyz uczciwie rzecz biorge trzeba by ja odezytaé na nowo. A to
jest trudne, bo to wymaga nowych metod historyczno-literac-
kich i socjologiczno-literackich. tak, i biograficzno-literackich.
To jest trudne dla dzisiejszych filologéw uniwersyteckich, kto-
rzy wiele zdziatali na polu interpretacji komparatystycznych i
strukturalistycznych, prawie z reguly nie wychodzge w swych
badaniach poza kilku autorow. A warto by raz jeszcze przyjrzec
sie dawnym klasykom z lektur szkolnych, odkopaé ich 6weze-
sne ludzkie 1 polskie sytuacje. Warto sie zajaé i taka kompara-
tystyka, wilasnie dzisiaj, kiedy tta zesztowiecznych dramatow
i powiescl znéw staly sie realistyczne. W swietle obecnych do-
swiadczen.

Tymezasem filologowie piszacy i wyktadajacy o prozie i dra-
macie wspotezesnym (ci nawet spoérod nich, co nie naleza do
gatunku inteligentnych ghlupedw. ktorzy obsiedli literature),
wpatrzeni w horyzont Witkacy-Schulz-Gombrowicz, nie widzg
ze filiacje miedzy Witkacym a Schulzem sg naciggnigte w po-
réwnaniu ze stopniem pokrewienstw Witkacy-Zeromski. O tym
jednak nie honor méwié. Chwilami rozpacz bierze, ze i tu cos
sie po swojemu znieksztatca, ze wytwarza sie dodatkowa strefe
nierzeczywistosci.

Bylaby w tym szkicu, ktdrego pewnie nie napiszg, mowa
nie tylko o Zeromskim i literaturze. Takze o Zeromskim i jego
wplywie na trzy pokolenia inteligencji polskiej. Czy lepiej —
o wyobrazeniu narodu. jakie rzezbili w polskich glowach Mic-
kiewicz, Fredro, Sienkiewicz, Wyspianski. Zeromski. A pézniej
Boy i Gombrowicz. O tym. ze przed Brzozowskim i Zeromskim
prawde o Polsce i obraz duszy polskiej zamalowal’y na diugo
dwa arcydzieta: ..Pan Tadeusz” i ..Trylogia”. W m@drym
eseju o Trannatlantvku Konstanty Jelenski przypomina za-
miar Gombrowicza:-cheist napisaé kontr- f’arm Tadeusza... Otoz
na lata przed Gombrowiczem ..Popioty™ i ..Przedwioénie™ byty
poniekad kontr-Panem Tadeuszem i rmly-Trylogiq. Warto by
rowniez w owym szkicu dotkngé miejsc zaciemnionych przez
historiografie i publicystyke réznych epok. kiedy dzieje Polski
obrabiat sarmatyzm. kontr-reformacja. endecy i marksisei. Do
dzi§ leza w zagranicznych archiwach niezbyt jeszeze pozétkle
dokumenty, bez ktérych nigdy nie da si¢ opracowaé wiarygod-
nej monografii Kosciuszki.

Francuzi maja prostsze sytuacje historyczne niz Polacy,
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ale — lub moze wskutek tego — mniejszy zmysl do samooka-
leczania. W stosunku do wilasnych klasykow przejawiajg res-
pekt. Czasem tylko pomieszany z ironig. Stynne zdanie André
Gide’a, gdy autor ,.Falszerzy” i ,,Lochéow Watykanu”, zapy-
tany kto jest najwigkszym pisarzem w dziejach Francji, wy-
krzyknat: ,,Vietor Hugo, hélas!” — réwniez to zdanie ma
swoje miejsce w literaturze francuskiej.

Niedziela. Kolacja i rozmowa. Upal. Pani domu ma wyro-
biony poglad w kazdej sprawie. Jej maz poci si¢ smutno, w mil-
czeniu. Dwaj monologisci siedza naprzeciw siebie z uniesio-
nymi brwiami i wysunigtymi nosami. Jeden czyha na moment,
kiedy drugi wlozy sobie do ust kawatek migsa. Wszyscy maja
zmetniate oczy, mgz pani domu zdjgt okulary i wyciera szkia
serwetka. Duszno. W butach cicho puchng stopy. Ktos mowi
o kimé kto sig¢ zeswinit politycznie. Pani domu ma wyrobiony
poglad i ogromne, ruchliwe wargi. Pierwszy monologista wska-
kuje w oddech drugiego, by rozpoczgé swoje bel canto. Drugi
popada w depresje. Krawat mi przemigkl. Dlaczego nie daja
wody. Za co sig tak karzemy. Mezowi pani domu przybylo dwa-
dziescia pie¢ lat. Och, te male, proszone piekta...

O 1 w nocy wydostaje si¢ na ziemig. Podjezdza taksowka.
Za kierownicg siedzi mloda kobieta z papierosem; odwinigte
rekawy meskiej koszuli, na kierownicy palce o rézowych
paznokeciach. Obok niej skulony na bialym futrzaku charcik w
obrozee. Dym gauloisa i piosenka z radia: ,,Si tu n’existais pas,
je t'aurais inventée...” Suniemy wzdluz Luwru, kobieta méwi
cos do psa, widzg jej profil z wgska skronig i odgarnietymi wlo-
sami o polysku miedzi. Wpada mi do glowy stodka mysl, zeby
sie odda¢ w jej rece, i ona pewnie to zgaduje, bo nagle zwraca
sie do mnie poétusmiechnigta... Trzydzieseci dwa franki. Plus
napiwek.

Noga od biodra do stopy jak w zelaznych obeegach. niedo-
wiad i bol przy kazdym ruchu. Za¢mione oko lzawi sig od
pisania, coraz trudniej mi odczytaé rekopis. Prawa noga i pra-
we oko. Wiele przemawia za tym, ze wylew, jesli mnie kiedys
porazi, bedzie prawostronny. Ogélnie jednak — norma. Tak
jak dr Preibisz stwierdzat w czasie badan kontrolnych: zgodnie
z wiekiem, po czym ja pytatem: z dwudziestym? Zartowaé, pa-
nowie. zartowac¢ jak dlugo sie da.
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Kilka sylwetek i twarzy nieznajomych kobiet, spotkanych
tylko raz w zyciu i potem juz nigdy. Tkwiag w pamiegci zatrzy-
mane w jakims gescie lub spojrzeniu. Pigkne i nieme jak obra-
zy. Jest ich pigé, szesé, trwaja rozstawione wzdluz zycia, z pyta-
jacg zagadkg w usmiechu, albo powazne i zajete sobg. Dlaczego
nie mozna ich zapomnie¢? Latwiej przestaja istnie¢ kobiety,
z ktérymi sie romansowalo. Tamte nieznane sg wieczne. Czas
je przybliza, sa coraz bardziej widzialne. Pierwsza, z blond war-
koczem i kokarda jak motyl, rzucata w gire jasna obrecz sersa.
Po latach inna zanurzyla blaszany kubek w wiadrze stojgeym
na obmurowaniu studni i przypatrujae sig jak pije duszkiem
spytata, czy nie cheiatbym wejsc i odpoczgé. Zapamigtalem biel-
szy rgbek jej czola widoczny spod zsuniete] wiejskiej chustki
i drobniutkie kropelki potu nad gérna warga. Miatem przed
sobg droge na cmentarz. Prowadzge rower do furtki przysta-
natem, zeby spojrze¢ za siebie. Patrzyla ku mnie uwaznie, sto-
jac przy studni z reka uniesiong i odgieta za glowe, chyba
poprawiata wezet u chustki. Zobaczytem jasniejszg, wewnetrzng
strong jej ramienia. Nie pamietam, czy miata jakies buty lub
trzewiki na nogach, zdaje sig ze stala boso, a takze nie jestem
pewien, czy rzeczywiscie patrzyla na mnie, moze jg zaintereso-
wal moj rower. Po dwoch godzinach, wracajge, spostrzeglem
obok studni mezczyzne naprawiajgcego plug.

Nie przysiaglbym dzisiaj, ze byla naprawdg taka pigkna jak
ja zapamlgtalem, ale coraz chetniej i czgdciej ja wspominam,
a chwile, ktore jej poswigcam, sg coraz dtuzsze. To jest dziwne,
ze stala sig jednym z paru najwazniejszych obrazéw mojej pa-
migci — wlasnie ona, dlaczego ona.

Wszystko to dawno zostato opisane. W . A la recherche du
temps perdu”, w ..Czarodziejskiej Giorze™ i z pewnoscig w wielu
ksigzkach, ktorych nie czytatem. Totez ani mi w glowie cokol-
wiek odkrywaé. Nie zmienia to jednak faktu, ze zjawiska prze-
trawione dziesigtki lat temu przez literature weigz istnieja w
zyciu i nadal sg zrodlem zadziwien. Mimo iz z literatury wy-
padty. Co si¢ stato z miloseig? Tematem wspotezesnych powiesei
juz mie jest, a jesli w nich wystepuje, to jako fragment ogélnej
degradacji gatunku. W najnowszej prozie amerykanskiej, choc-
by u Williama Styrona, widac co si¢ stalo z miloscig w litera-
turze. Jest skrzyzowaniem neurozy z seksem i horrorem, jest
wzajemnym niszczeniem si¢ pary opgtanej wlasnym i globalnym
szaleristwem. Wylonit si¢ ostatnio pewien nurt w amerykanskiej
powiesci, ukazujgey erotyzm w drgawkach totalitarnego holo-
caustu (Fuentes dobrze to okreélil: importowane cierpienia),
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gdzie szczytem artystycznego smaku bylby opis spotkowania w
komorze gazowej. Maniera zresztag nie wylacznie amerykanska,
podobne sktonnosci przejawiaja Szwedzi.

Zdawatoby sie ze po Flaubercie, Prouscie, Joyce'ie, Genet-
cie inteligentny czlowiek nie moze by¢ juz zdolny do milosei.
Obtuskano jg z wszelkich urojen i ztudzen, stata sie trzeciorzed-
nym fantazmem, zamoéwieniem odbiorcéw kultury masowej —
kiczem. Kochaé... dzisiaj... jak Fabrycy del Dongo? jak panna
de Lespinasse, jak Rogozyn czy Wokulski? Po Freudzie,
egzystencjalistach, Mac Luhanie, po krematoriach i gulagach?
Literatura nie chee si¢ kompromitowaé. Kopulacja, tak, sodo-
mia. tak. Mitosé — nie.

W tym samym czasie po ulicach wielkich miast chodza
kochajace si¢ pary, miodzi kochankowie w dzinsach karmia
smoczkiem niemowleta, a na biustach studentek z Harvardu
widnieje stowo LOVE. W moim najblizszym otoczeniu mogt-
bym wskazaé¢ tuzin kobiet i mezczyzn, ktorym mitosé stworzyta
podstawe i sens zycia.

Poza tym wielu ludzi, ktérych znam na tyle, aby o nich
wiedzie¢ to czego nie wiedzg o sobie, zajetych jest w zyciu wy-
sitkami pochtaniajgeymi ich ambicje i wole: zawodowymi,
sportowymi, artystycznymi, politycznymi. Powodzenie w tych
dziedzinach uznali za miare swojej ludzkiej wartosci. Tymeza-
sem nie widzg, ze swojg prawdziwa wartosé¢ ujawniaja w sto-
sunku np. do jednej kobiety. Sa dla kogos dobrzy bez mysli o
sukcesie i karierze, niezaleznie od wiary czy ideologii. Sa opie-
kunami i pocieszycielami. W stosunku do jednej osoby potrafig
sprosta¢ ewangelicznym idealom, dla kogos jednego umieliby
sig poswiecic. Nie wiedzge o tym, spelniajg czyny milosci, a
rownoczesnie sg slepo zapatrzeni w swoje zyciowe cele, dla kto-
rych byliby gotowi do aktow nienawisci. Nie pojmuja, ze ich
czlowieczenstwo miesci sie¢ w owym codziennym i nudnym dzie-
leniu losu, tak dla nich oczywistym, ze juz go nie kojarza z poje-
ciem milosci. Bardzo wiele znam takich przypadkow.

Skad mi si¢ dzisiaj wzigto pisa¢ o tych sprawach? Stad, ze
przedwezoraj w polskim sklepie na ulicy Charlemagne (.,Char-
cuterie Casimir™) widziatem dziewczyng, ktora pakujac spra-
wunek do plastikowej torby wyjeta z niej ksiazke z czarnym.
graficznym tytulem RONDO. Na pewno byla Polkg i moja
ksigzke przystano jej z kraju. Poiniej idge do domu myslatem,
czy ksigzka jej sie spodoba. i doszedtem do wniosku, ze chyba
tak, bo .,Rondo™ jest powiesciag o mitosci. Piszae ja chcialem
sie upewnié. ze w naszym wstrzasnietym Swiecie mifosé nie tylko
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jest mozliwa, ale ze moze uzyskaé¢ dodatkowy wymiar i staé sig
czym$ wiecej niz byla: jakims wyzszym zamiast. Miloscig
zamiast biografii i Swiatopogladu, mitoscig zastgpujaca stosunek
do zyeia, religig, przeznaczenie. W ,,Rondzie” mezezyzna wymy-
sla sobie milosé po to, aby jej sprosta¢ jako duchowemu zada-
niu. Postanawia kochaé¢ dziewczyne, ktora kocha innego, ktory
z kolei kocha inng, ktéra nie kocha nikogo. Niemal wszy-
stko w tej powiesei jest mistyfikacjg albo przywidzeniem, jedy-
ng prawda, ktora sie spefnia. jest ta wymyslona miloéé, bo w
niej cheial sig kto§ spelnié. Zdgzytem w Nowym Jorku otrzy-
mac¢ pare listow z wiadomosciami, ze naklad ,,Ronda™ szybko
sie rozszed}, podobno na bazarach egzemplarz kosztuje 500 zio-
tych. W pismach ukazaly sie recenzje, jedna inteligentna. Lecz
zaden z recenzentow nie dostrzegl ze w tej powiesei o kilku
warstwach znaczen glownym tematem jest mitosc. Mikosé staro-
swiecka — mezezyzny do kobiety. Widocznie dla krytykow ta-
kie stwierdzenie byloby zenujace. Rzecz osobliwa, bo przeciez do
mitoéci sg zdolni réwniez krytyey.

Literatura widzi w $wiecie wspotezesnym upadek i niepo-
czytalnosé. Istniejg wieczne poklady zycia opuszczone dzisiaj
przez literature jak stare kopalnie. Pisarze o nich milecza. W
perspektywie zagtady planetarnej niewazne im si¢ wydaja resztki
ludzkich dobr, ktére jeszeze przetrwaty. Literatura nie bez po-
wodow zwatpita o swiecie. Dzi§ jednak zaczyna watpié¢ o sobie,
jak gdyby przewidujge wilasny koniec. Czy ma przed sobg przy-
sztosé? Prawdopodobnie przysztosé maja przed sobg ci pisarze,
ktorzy potrafig na nowo odkryé zycie. Ci, ktérym uda sie wyjsé
z kregu trwog wielkich Kkatastrofistow naszego stulecia i do-
strzec, ze zycie nadal istnieje. Ich poprzednicy czuli irracjonal-
ne zto bytu, oni natomiast, pozniej urodzeni, poznawali zto w
jego konkretnym dziataniu. I oni — prawdopodobnie — znowu
ukaza wieloraki swiat ludzi i rzeczy jako realne istnienie. z kto-
rym trzeba sig zmierzyc.

Przyszedt list od Ewy z dtugim i piegknym opisem lata pod
Suwatkami. Na koricu dopisek JMRa: .,Wawrzek chodzi jeszcze
na grzyby z panng Anig, my zbieramy jezyny, ale to juz koniec,
koniec. Za kilka dni koncza sie nasze wakacje. A stodko tu nam
bylo. Ja niemal pol powiedei tutaj napisalem. Ja! Powiedé!
Wyobrazcie sobie! I wszystko wymyslitem plywajac w jeziorze!
Dlaczego nie mozemy ze soba rozmawiaé, kiedy tego chcemy
i kiedy jest to nam potrzebne? Ustyszalem twoj glos i bardzo
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mnie to poruszylo. Zaraz tez chcialem biec, zeby si¢ z Toba
pokiocic. Ale gdzie tu biec, z kim si¢ kocié? No i pozostaje
to niewypowiedziane, a wige i niezaistniale, gdy w rozmowie nie-
wyartykutowane. A tyle mialbym Wam do powiedzenia.
Wyobrazam sobie nieraz, ze gdy znéw si¢ zobaczymy, to bede
tariczyl i spiewat i chodzi} na rekach, bo tylko tak, chodzac na
rekach i épiewajac, da si¢ przedstawié to, co tu si¢ z nami dzialo
i co przezyliSmy. A co jeszeze przezyjemy? Strach pomyslec”.

Odpisalem, ze widze ich romantycznie, ze list Ewy czytatem
z podobnym wzruszeniem jak ,,Pana Tadeusza”, a dopisek
JMRa jak dygresje w ,,Beniowskim”, i ze tym razem by¢ moze
sprawa si¢ odwrécita, to w Polsce jest sig romantycznym, nie
w Paryzu.

Napisalem, ze zycie plynie, ze istota rzeczy wszedzie ta sama
i ze nic lepszego dotad nie wymyslono. I ze nie ma madrzejsze]
wskazowki niz modl sig @ pracuj, co tez czynige na swoj sposob.

Lektury: ,,Lenin w Szwajearii” Solzenicyna i ,,Zolty pies”
Simenona. Czytam mniej niz w Warszawie. Wigcej chodzenia
po miescie, jazd metrem i spotkan z ludzmi. Przyjechal Stefan
Kisielewski. Zerknal na mnie: — Dobrze panu z tg siwizng. —
Sam nic si¢ nie zmienil. Pytam go jak zyje w Warszawie.
— Niezle. Ja to lubie. Stalinizm tez lubilem. W ogéle lubie
okupacje. — Poznalem go w 1940, jadalismy obiady w literac-
kiej stolowce na Foksal. Obaj wziglisSmy sie w tym czasie do
pisania powiesci. Po wojnie obaj zaczelismy drukowaé, ja w
Kuznicy, on w Tygodniku Powszechnym. Teraz Kisiel mi komu-
nikuje, ze czytal ,,Miesigce”. — Jestem przeciwny. Lezy pan
na tapczanie, patrzy pan w sufit i jeczy. Co z tego? — Znowu
na mnie zerka, troche zloéliwie, z ciekawoscig, 1 nie przestaje
byé mi sympatyczny. Pézniej ogladamy w telewizji mistrzostwa
swiata w Helsinkach, gdzie Polak Maminski zdobywa srebrny
medal w biegu na 3 tysigce metréw z przeszkodami. Wracam
autobusem. ide mostem Tournelle w strong domu. Po kolacji
czytam ..Zottego psa’ na zmiang z ,,Leninem w Szwajcarii”
i wezesnie zasypiam. Od 5 rano w ulice wjezdzaja autobusy.
Szyby dzwonig. Mam dwie godziny do 7-ej, by dojsé do wniosku,
ze Kisielewski we wszystkim, co mowil. mial jakas niebaga-
telng racje i ze jego racja polega na niepowaznym traktowaniu
historii. Wyréznia go to wérod Polakéw, ktorzy biorg historie
na serio. Kisielewski traktuje ja per noga i nawet zdaja si¢ go
rozwesela¢ jej glupie makabry. Dlatego moze szczerze zapew-
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niac, ze lubil okupacje i stalinizm. Pm“dopodobnie najlepiej
sig bawi siedzac miedzy zebami smoka i khquc go co tydzien
piorem w podniebienie. Musi go to ozywiaé¢ i Smieszy¢. Zegnajac
sie powiedzial: — No wiec kiedy pan wraca? Zaraz pana gdzies
wybierzemy... — I przerzal mi si¢ wesolo.

Kiedy w czasie wojny po $mierci ojca mleszkahsmy z matka
u przyjaciol na Narbutta, czesto w nocy chwytal mnie niepokaj,
ze nie slysze jej oddechu. Pytatem, czy spi. Nie odpowiadala,
ale po chwili dochodzito mnie jej westchnienie. Mowita, ze nie
$pi. bo liezy wszystko od poczgtku. — Pomyél, ile si¢ stalo... —
W jej szepcie czulem bezgraniczne zdumienie. Widocznie w
swoim rachunku nie umiala si¢ czegos doliczyé. Zabraklo jej
pewnie mianownika, do ktérego mozna by sprowadzié liczbe
nieszczeéé. Powtarzata tylko: — Pomyél, pomysl... — Byla
istotag zdrowg psychicznie i bardzo niewinna. Sadzg, ze przez
cale swoje zycie nie miata ztych podejrzen w stosunku do swiata.
Myéle dzis, co wtedy czula posrodku nocy, urzeczona niesamo-
witym odkryciem, ze przez lata pod spodem jej domowej co-
dziennoéei trwalo ostrzenie nozy. Nie potrafitaby tej rewelacji
okreéli¢ zadng nazwa. Ja juz potrafitem. W tych latach wiedzia-
fem czego moge oczekiwaé, instynkt mnie ostrzegal. W 1939
odméwitem wyjscia z Warszawy na wschod, w rok pozniej nie
poszedtem za mury. Kierowal mng staly odruch: zakopywaé
slady. Pod koniec wojny zylem w ukryciu. Wyszedlem na
wierzch zimg, gdy dobijano Ludojada, i pamietam, ze zaczglem
biec przed siebie krzyczac, potykajge sie w sniegu i wskazujge
reka samolociki lénigce wysoko w zamarznietym niebie. Zda-
walo mi sig, ze jestem bezpieczny i wolny. Bieglem dokad?
Przez wies. Bylem jedynym cztowiekiem, ktéry biegl wtedy
przez wies krzyeczae z radosci. Nasz gospodarz, kiedy wpadtem
na podwérko, rgbat drzewo na opal. Obejrzal si¢ zwolna i przy-
mierzajge siekierke do polana spytat, czy nie mam zapatek. Zda-
je sie, ze ten ociezaly, flegmatyezny mezezyzna rozumial w owym
dniu lepiej niz ja, ze nie ma dokyd si¢ Spieszyé.

Przypominam sobie ten moment z zak«lopoianiem. podobnie
jak si¢ wspomina chwile wiasnej smiesznosei. Po diabta tak
bieglem? Zamiast wylazi¢ na wierzch moze trzeba byio poszu-
ka¢ lepszej kryjowki. Przeciez szto inne. W innej postaci,
ale to, przed czym si¢ ukrywatem. Biegtem krzyczge ze szeze-
écia. ze Historia okazala si¢ sprawiedliwa, i wpadlem w nig
jak krolik.

Otéz pewne jest dla mnie, ze obydwaj, Kisiel ze swoim
hihi, ktére czasem mnie drazni, i ja z moimi jekami, ktore
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jego irytujg, wpadliSmy w ten sam worek, w polski worek
z historig, i nasza sytuacja, mimo réznie, jakie nas osobiscie
dzielg, jest dokladnie tak samo pod psem.

Wiadomosei z kraju od J., ktory przyjechal w érode. Duzo
moéwi o terrorze policyjnym. Wymienia nazwiska trzech zna-
jomych cigzko pobitych na ulicy. Wszyscy trzej sg dziataczami
opozycji. Parg dni temu odwiedzil jednego z nich w szpitalu.
Napadnigto go w nocy przy postoju takséwek na placu Inwa-
lidow, kiedy wyszedl z przyjecia po slubie mlodego Kuronia,
syna Jacka. Takich wypadkow jest wigcej, zwlaszcza poza War-
szawg. J. opowiadal takze o metodach stosowanych w czasie
przestuchan. We Wroctawiu dziewczyne z podziemnej Solidar-
nosci trzymano przez cala noc zamknieta w celi z milicyjnym
wilezurem, szezerzgeym zeby przy kazdym jej poruszeniu. Naza-
jutrz, gdy ja wprowadzono, major goscinnie zagail rozmowe:
co stychaé¢, panno Basiu? Dalej méwimy o uchwalach sejmu.
wprowadzajgcych kary wiezienia za wszelka inicjatywe spotecz-
ng nie reglamentowang przez rzagd. Wreszcie mamy socjalizm
w czarnej koszuli, méwi J., to sa przeciez ustawy par excellence
faszystowskie. W Warszawie J. chodzi czgsto pod kosciol sw.
Anny, gdzie ludzie gromadzg sie przy krzyzu ulozonym z
kwiatow. Wsiréd wotow znajduja sie recznie zapisane kart-
ki. Rodzaj cahiers des doléances, przekazujacych wiadomosci
o przesladowaniach i krzywdach. S tez na nich modlitwy i
wiersze. Rowniez list Wiktora Woroszylskiego, ogloszony po
zamordowaniu Grzegorza Przemyka, znalazt sie wéréd tych
kartek. J. mowi: — Bylem takze na ciekawej dyskusji o szkol-
nictwie... — Pytam: gdzie? J. wymienia jeden z warszawskich
kosciolow 1 dodaje, ze po dyskusji odbyly sie recytacje poezji.
— Wie pan, czasami trudno si¢ potapaé, czy wiersz jest wspol-
czesny, czy powiedzmy Norwida albo Konopnickiej, bo jakos

to wszystko podobnie brzmi.. — A na pytanie, jak widzi
przysziosé, J. ku mojemu zaskoczeniu odpowiada po krotkim
namysle: — Sowietyzacja z cichym blogostawienstwem Kos-
ciota.

Wszystko to sklada sie na pewien obraz, w ktérym trudno
mi siebie umiescié¢. Po poltora roku nie jest sie juz ,.stamtad”,
J. zegnajgc si¢ ze mng powiedzial, ze stucha w Warszawie moich
audyeji w radio France Internationale. — Pierwszy pana felie-
ton krytykowano. bo byl zanadto osobisty. Fakt ze samolot
musial zawréci¢ znad Atlantyku, no, szezerze mowige, ludzie
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sig tym niezbyt przejeli. Dopiero nastgpne, te o sytuacji w Pol-
sce, mialy wigcej odglosow. Tam dziala rodzaj cenzury naro-
dowej.

I wyszed}. Zarzucit na mnie polski worek i wyszedt, bo sie
épieszyt do kina.

Cztowiek, ktorego znam, ma zly charakter. Postaram sie
wymienié jego cechy.

Jest apodyktyczny, kazdemu narzuca swoje zdanie. Jesli mu
powiedzieé prawde w oczy. doprowadza go to do wscieklodcei. Nie
cofnie si¢ przed najwulgarniejszym klamstwem, aby zdyskre-
dytowaé oponenta.

Nade wszystko dba o swéj zewnetrzny prestiz. Jest msciwy
i pedantyczny w tepieniu osob, ktére mu si¢ narazity. Stab-
szymi od siebie gardzi. Ludzi z zasadami uwaza za glupcow.

Kiedy chce oszukac, staje sie¢ sprytny i obludny. Wypowiada
stowa, w ktére ani przez chwile nie wierzy. Nie dotrzymuje
obietnic, lecz spelnia kazda pogrizke. Cechuje go zawzietos¢ w
niszczeniu ludzi, ktérzy mu sig nie podporzadkowali. Aby ich
uzalezni¢ od siebie, skrzetnie notuje fakty z ich przeszlosci.

W pracy nie jest dobrym fachowcem. Wtasng indolencje
i brak kwalifikacji pokrywa wykretng gadaning lub zrzuca
odpowiedzialnoé¢ na innych. Nie przyjmuje rad, ale stucha
pochlebstw. Boi si¢ swego szefa i nie ufa podwladnym. Mysl,
Ze Moga go wygryzé, przyprawia go o nieprzytomny strach. Jest
wtedy niebezpieczny, posuwa sie do intryg i szantazu. Cofa sie
jednak przed uderzeniem, ktdre mogloby si¢ okazaé ryzykow-
ne. Umie czekaé na stosowny moment i wowezas dziata bru-
talnie.

Wszyscy maja go dosyé. Sam jego widok i glos budzg obrzy-
dzenie. Nie sposob jednak go sie pozbyc¢, gdyz cieszy sie popar-
ciem szefa. Tych., co probowali go zdemaskowaé, wyrzucono
z pracy. Reszta jest bezsilna. Doprawdy nie da sie wspélzyé z
tym cztowiekiem.

Gdyby byt tylko cztowiekiem... Ale jest panstwem. Od czter-
dziestu lat jest ustrojem i rzgdem. Policja i wojsko strzega jego
bezkarnosci, prasa i telewizja powielaja jego szpetote. Zniszezyt
juz prawie wszystko. Ludzie poréwnuja go do pajgka, do zarazy,
do raka toczgcego organizm. Nie ma na niego lekarstwa, nie
ma rady. I w koncu pozostaje jedno: mozna go tylko nienawi-
dzié.
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Wige zycie w nienawisci. Pomnozonej przez dtuga codzien-
nosé, rozciggnietej na lata. Nie ma co, wspaniata rada dla mto-
dych ludzi. Zastanawiam sig¢, czy w ogéle mozna cokolwiek im
radzié, czy nie lepiej milczeé. Przypusémy jednak, ze jakis
student z kraju wybral si¢ do mnie i pyta, co ma robié, jak
zy¢. Naturalnie mogtbym si¢ wykreci¢ twierdzge, ze nigdy nie
zadalem nikomu takiego pytania, ze kazdy musi sam znalezé
wlasng odpowiedz itp. I prawdopodobnie po jego wyjsciu przy-
sztoby mi do glowy, ze jednak moglem mu opowiedzie¢ pewna
historig. Istnieje bowiem sposob na rzeczywistoéé, ktory odsu-
wa ja w glab, na daleki plan, izolujge od niej za pomoca ostony
(w medycynie uzywa sig nazwy ,.ostona antybiotyku™), by
umozliwié organizmowi przetrwanie. Jest to ostona przed obcym
zyciem, ktore wtargnelo do nas z zewnatrz. Mogtbym opowie-
dzie¢ mu historig Bajkopisarza.

Bajkopisarz pochodzit z kulturalnej i zasymilowanej rodziny
polsko-zydowskiej, w zwigzku z czym w latach niemieckiej oku-
pacji objety byl , paragrafem aryjskim”. Kiedy go zapytatem,
jak sobie wtedy dawal rade, przyjrzal mi si¢ swymi oczami do-
brotliwego sybaryty: — To bardzo proste. Okupacja mnie nie
dotyezyla. Byltem zakochany. — W dniu upadku Paryza zazyl
trucizng, poniewaz ukochana kobieta oznajmita mu, ze kocha
innego. W dniu kapitulacji Niemecow pod Stalingradem gdy

wszedt do baru na Nowym Swiecie i zobaczyt ja medfgca przy
stoliku, rungl na kolana, po czym zemdlal. Zgodzll'a sig wow-
czas na spotkanie. po to tylko aby mu ponownie oswiadezy¢.
ze nie rozejdzie sie z mezem. Bajkopisarz chudl w oczach, przez
co uwydatnily sie jego semickie rysy. Dozywial sig¢ stodyczami.
Kiedy pewnego dnia kupowal w cukierence torcik ,,mocea™.
podeszto do niego dwioch mezezyzn w cywilu. Udat sie z nimi
w Aleje Szucha. gdzie dwaj mezezyzni w mundurach obrzucili
go wyzwiskami krzyczge, ze jest Zydem. Na co Bajkopisarz od-
part ze smutkiem. iz sg w bledzie, lecz jesli cheg, moga go roz-
strzelaé, gdyz na zyciu juz mu nie zalezy. Kiedy po chwili
zaskoezenia spytano go o przyezyne, “\]asm} — Kobieta, klurﬁ
kocham, nie chee sie ze mny polaczyé. a zycie bez niej nie ma
dla mnie wartosei. — Wowezas obaj mezezyzni w mundurach
rykneli §miechem i wyrzucili go za drzwi. Bajkopisarz zszed}
po schodach i zatrzymal si¢ na dziedzincu przy budce wartow-
niczej, ho przypomnial sobie, ze w pokoju zostal jego torcik

.mocca”, Z powrotem wszedl na trzecie pietro, zastukal, prze-
pmsv} i zabral swoj torcik. Po czym dalej chud} z mitosei. Uko-
chang kobietg zdobyl dopiero po wojnie. Romansowa¢ z innymi
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kobietami zaczagl wkrétce po slubie. Byli dobrym malzeristwem
az do smierci Bajkopisarza.

Inny pisarz, ktorego znam, kochal si¢ w innej kobiecie od
roku 1948 do 1953, czyli od likwidacji odchylenia prawicowo-
oportunistycznego do pogrzebu Jozefa Stalina. Byta to, jak mo-
wit, mitoéé w obronie koniecznej, antidotum na ideologie, kté-
rej niestety ulegl. Po pietnastu latach zakochal sig¢ powtérnie
i takze w okolicznosciach politycznie ostrych: byt rok 1968.
W obydwu wypadkach jego uczucie mingto w przelotnym okre-
sie liberalizacji.

Takie dawne historie chodza po glowie w sierpniu, kiedy
mozg jest wymeczony upalami. Ale od kilku dni zrobilo sig
chtodniej. Niedtugo rozpocznie sie jesienny sezon.

W sobote 20 sierpnia radio francuskie nadalo wiadomosé
z Warszawy o rozwigzaniu przez wladze Zwiazku Literatow Pol-
skich.

W rzesieri-pazdziernik

Wezoraj idge ulicg Saint-Dominique mingtem ludzkie po-
piersie o doskonale wyrzezbionej glowie, pchane na wozku przez
stuzgcego w bialych rekawiczkach i czarnym ubraniu. Kaleka
byl mezczyzng ezterdziestoletnim o uderzajaco pieknej twarzy,
ze znamionami starej, przesubtelnionej rasy. Nogi w zaniku.
glowa zbyt duza w stosunku do korpusu. Mial gltadko uczesane
whosy z przedziatkiem posrodku. Twarz o bladej cerze i chorobli-
wie niewinnych rysach chlopea, krawat z wpietg perlg. Mieszka
pewnie w jednym z palacéow Faubourg Saint-Germain. Przyszto
mi na mysl, Ze mieszka z matkg i nigdy nie mial kobiety. Lokaj
pchajgey wozek niost parasol i pled. Wyobrazitem sobie duze,
zimne pokoje o wysokich oknach. z Ktéryeh widaé¢ kamienny
dziedziniec i brame z kartuszem. W tym miescie, pelnym samo-
chodow i nowoczesnych, zewnetrznie wyrownanych ttuméw, pe-
dzg ukryte zycie odtamki dawnych epok. Niektére widuje co-
dziennie, jak tego wpol zgigtego starca w ciemnozielonym sur-
ducie, Yosiowych spodniach wpuszezonych w zétte ,,botforty™
i zrudzialym cylindrze na glowie. Ten ma zi3 twarz i chodzi
z grubg laskg; mieszka podobno na jakims$ poddaszu przy kos-
ciele sw. Antoniego.

Urzeczenie przesztodcig jest we mnie stale, powigksza sie
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z roku na rok. I wlasciwie nie ma uzasadnien, skoro przesztosé
nie byta lepsza ani ciekawsza niz moze byé zycie. Ale to jest
rodzaj glodu. I chyba nie tylko we mnie, o czym sSwiadezyltby
dzisiejszy gust retro w sztuce i modzie. Ludzi mniej pocigga
prawda historyezna przeszloéci, raczej jej obrazy, jej domnie-
mane ksztalty, glosy — jedyne zaswiaty, ktére na pewno istnie-
ja. Nostalgia jest tak silna, ze wystarczy, aby ktos$ si¢ przebrat.
Ten starzec z laska, ubrany jak Balzak. nie moze go pamigtaé;
najwyzej mogt bedac dzieckiem widzie¢ Zolg. Wige nie jest
postacig z epoki, nosi tylko jej kostium. Ale w roku 1946 na
Polach Elizejskich widziatem skrgcajgcq w rue Marbeeuf karete
o lustrzanych szybach, waskg, zaprzezong w pare siwych koni,
ze staroswieckimi latarniami i stangretem w liberii na kozle.
Za szyba rysowalo sig co$ bialoréozowego, jak oblok pudru: gto-
wa w czepku, falbany z koronki, kredowy nos... Musiata mie¢
sto lat! Obliczylem, ze nawet jezeli miata tylko dziewigédziesiagt
siedem, to Chopin prze]ezdzajgc przez Pola Ellze]skle mogt kie-
dy$ spostrzec jak wioza ja na spacer, ocieniong przed storcem
koronkowymi falbankami, rozowa, w niemowlgcym czepku.

I co z tego, jak méwi Kisiel. Nic. Chopin moze by mi takze
spowszednial, gdyby go wskrzesili. Pewnie nie zawsze cheialo-
by mi si¢ p6jsé na jego koncert, statby sie czesciag zycia, oczy-
wistoscig. I co z tego? Takze nic. W korncu natrafia si¢ na tg¢
sama czczos¢. A jednak, kiedy mi ktoé mowi, ze przeszloscia sie

niepelny cztowiek. Dlaczego? Nie wiem, co najwyzej tylko po-
dejrzewam, ze w fascynacji przesztoscig miesci sie odblask reli-
gijnego kultu zmarkych i ze nawet w jej formach powierzchow-
nych, kostiumowych czeimy duchy przodkow. W erze pragma-
tycznej, a zarazem przeniknietej zwatpieniem i lekcewazacej
Swietosci, moze to nie jest najgorsza z ludzkich zachcianek.

Sta¢ w rzymskim tlumie i ogladaé triumfalny wjazd Juliu-
sza Cezara. By¢ w Notre-Dame podezas koronacji Napoleona i
Jozefiny. W wywolywaniu obrazéw historyeznych mozna osigg-
ngé stopien widzialnosei niemal halueynacyjny. Czasami to mi
sie udaje. A czasem — i to jest dziwniejsze — jakad chwila,
dawno przezyte zdarzenie, scena — wecale nie historyczna —
z whasnego zycia. ktore si¢ przeciez zna i pamigta... Ciekawosé
i urzeczenie wyobraini sa wowczas takie same. Weji¢ w ten
obraz, byé tam i wtedy. Przez moment zobaczyé dawnego siebie.
Wyimaginowac.

Zreszta o fascynacji wlasng pamiegcig takze juz przede mna
pisali.
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Gdyby mi jednak dano do wyboru: znalezé si¢ na §lubie
Napoleona z Jozefing, czy na slubie moich rodzicow? méc zoba-
czy¢ Sobieskiego pod Wiedniem, czy siebie prowadzonego przez
babke do parku?

Nie wiem co bym wybrat.

Wracajac do Bajkopisarza. Po wojnie spotkatem go w Lodzi,
rok 1946, pisal wtedy swoje poetyckie arcydzieta o pchtach
szachrajkach i kaczkach dziwaczkach. Powodzito mu si¢ wspa-
niale, mial pigkna zone, mlode kobiety nazywaly go Krilem
Zycia. Byt hojny, stynal z szerokiego gestu. Autorki ksigzek dla
dzieci oskarzaly go o formalizm i reakcjonizm, lecz jego stawie
nie mogtlo to juz zaszkodzié, tytuly jego bajek staty sie nazwami
barow kawowych i sklepow z zabawkami. W Lodzi sgsiadowa-
liémy ze sobg w domu ZLP na Bandurskiego. W tym samym
domu mieszkal Stefan Zolkiewski, redaktor naczelny Kuznicy,
oraz powazna czes¢ zespolu redakcyjnego: Pawel Hertz, Mie-
ezystaw Jastrun, Ryszard Matuszewski. Adolf Rudnicki, Adam
Wazyk.

Bajkopisarz nie nalezal do redakcji Kuznicy. Byt ..Panem
Brzechwa”, ktéry pisat dla dzieei i lubit zycie. Uznal, ze po
wojnie trzeba zyé normalnie. Pisal, zarabial, wydawat pieniadze
1 otaczal si¢ milymi ludzmi. Niektérzy mili ludzie wkrotee
zaczeli mie¢ klopoty. Po latach Bajkopisarz opowiedzial mi o
swojej znajomej, wytwornej starszej pani, ktérg zmuszono do
informowania UB. Jej syn. akowiec, byt w “igzieniu Przybz}a
do Bajkopisarza we tzach: ma pisaé¢ donosy, zagrozono jej.
jesli odméwi. syn nigdy nie wyjdzie na wolnosé. — Pisa{em
z nig co tydzien sprawozdanie — usmiechngl sie¢ — tak zeby
nikomu nie zaszkodzié. Doszli pewnie do wniosku, ze jest stara
idiotka, bo dali jej spokéj. — Bylo to juz w pézniejszym okre-
sie, w Warszawie. W okresie todzkim. 1945-48, takie fakty
jeszeze do nas nie przenikaty. Zylo sie¢ ideami i zylo sig niezle.
Co wieczor spotykalismy si¢ w klubie Pickwick. Odleglosé od
Moskwy wydawata si¢ ogromna. Bliskoé¢ Warszawy nie budzita
niepokoju. Oko partii obserwowato nas uwaznie, ale z dystansu.
Zapewne tez dbano o to. aby tédzkie érodowisko kulturalne
oddzieli¢ od zycia kraju szezegélnym uprzywilejowaniem: pier-
wsze paszporty na Zachéd, przydzialy mieszkan w willach po
fabrykantach niemieckich i migkka sruba cenzury. Nie postu-
lowano jeszeze socjalizmu w sztuce. Dla ludzi z pienigdzmi bylo
w sklepach wszystko, od bielskiego kamgarnu do wedzonego
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tososia. W kraju wieziono akowcow, todzey robotnicy jedli ziem-
niaki i kluski. Artysci wiedli zycie bialych w kolonialnym
miescie. L.odz byla wowezas centrum intelektualnym i artystycz-
nym: teatr Leona Schillera, drugi teatr pod dyrekcja miodego
Iirwina Axera, Film Polski, kabaret ,,Syrena”, szkota drama-
tyczna. I zespot Kuznicy. Przede wszystkim zespot Kuznicy.

Stefana Zoétkiewskiego pamigtalem sprzed wojny, byl pre-
zesem studenckiego kola polonistow UW. Zdaje sie, ze odby-
walismy wtedy podobng droge, od liberalnego demokratyzmu
do lewicy. W wiele lat po wojnie, gdy zapytalem go co spra-
wito, ze podeczas okupacji wstgpit do PPR, wyjasnit: byla to
jedyna partia w polskim podziemiu, ktorej program zapowia-
dal wywlaszczenie majatkow obszarniczych bez odszkodowania.
Ta odpowiedz charakteryzuje moze nie tyle Kuznice jako zespol,
ile samego Zotkiewskiego. Ale on byt w redakeji osobowoscia
potezing, inspirujges, jego poglady formowaly pismo. Mysle, ze
stworzyt Kuznice, aby przeobrazi¢ kulture polskg, i moeno wie-
rzyl, ze ta przeobrazona kultura bedzie zgodna ze sprawiedliwo-
scig spoleczng. I racjonalna. I polska. Wstepujac do PPR w cza-
sie okupacji pewnie rowniez sgdzil, ze wstepuje do polskiej par-
tii robotniczej. Rozlepial jej proklamacje wlasnorecznie na mu-
rach doméw w Warszawie (we dwoch z Wiadystawem Bierkow-
skim, opowiadal mi o tym). W roku 1946, kiedy caly zespot
Kuznicy byt juz w partii, na pierwszej kolumnie tygodnika
umieszczono cztery portrety : Kolataja, Mochnackiego, Swigto-
chowskiego i Boya. Kuznica silnie akcentowata swoje przywig-
zanie do tradycji polskiego oswiecenia, radykalizmu oraz poste-
powosci. Bodaj w tym samym roku odbyt sie w Lodzi zjazd
Zwigzku Literatow, na ktorym Zotkiewski wyglosit referat zaty-
tulowany cytatem ze $w. Augustyna o ,,wyjéciu na rynek”. Ma-
ria Dgbrowska odpowiedziala mu przeméwieniem ironizujgeym
i ostro krytyeznym, znieksztalcajge jego nazwisko: ..pan Zot-
kowski”... Zabral glos powtérnie. Zwracajac sie do Dgbrowskiej
jako do autorki ..Rozdroza™ mowil o sprawie socjalnej w pol-
skim pismiennictwie, o spoleczno-narodowym charakterze lite-
ratury polskiej, ktéremu KuzZnica byta wierna. Wygrat. Po
przeméwieniu podszedl do niego Stefan Kisielewski: — Dobrze
zaryczales, lwie.

Dabrowska miata powody i racje, aby tak wystgpi¢. Czula
nakladajgcy sig na Polske cieri Rosji i komunizmu. Ale 26}
kiewski wtedy wygral, bo argumenty, jakie wysungl w swojej
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odpowiedzi, znajdowaly — woéwezas jeszeze — oddzwigk. W
tamtych latach spoleczenstwo nie bylo w catosei wrogie ani obo-
jetne wobee przeprowadzonej reformy rolnej. Nie wszyscy tez
jednakowo oceniali fakt uwolnienia Polski od Niemcow przez
armig sowieckg. Nie wszyscy od razu zrozumieli, ze Rosja wyzwa-
lajgc zagarnia, ze podbija przez wyzwolenie. Nie jest takze praw-
da, ze uczeiwi ludzie w Polsce dzielili sie wowezas na tych,
co siedzieli w wigzieniach i takich, ktérzy poszli do lasu albo
na emigracje. W kazdym srodowisku zawodowym byla czesé
uczciwych przekonanych, ktérzy przyjeli nowy porzadek rze-
czy. Psychologiczny opor przed uznaniem go za kolejng okupa-
cje oraz potrzeba normalnego zycia po okropmosciach wojny
czgsto decydowaly o wspolpracy. Uezeiwi przekonant byli nie
tylko wéréd inteligencji, takze wsrod robotnikéow. Nawet wsrod
wywlaszezonyeh byli uczciwi przekonani.

W wypadku KuzZnicy wazne znaczenie miata ponadto argu-
mentacja w plaszezyinie wyzszej. Argumentacja nadbudowy.

Adam Wazyk spedzil wojne w ZSSR. Tam sie przerazil i
uwierzy}. Czy wiara moze si¢ lgczyé ze strachem? Mysle, ze tak.
Niegdys o dobrym, wierzgeym chrzescijaninie méwilo si¢ ,,bogo-
bojuy czlowiek™. Stowo ,.bogobojny™ nie pasowatoby wpraw-
dzie do napastliwego Wazyka, mimo to dla mnie jest oczywiste,
ze si¢ bal. Bal sie ideologicznego boga, ktory mu sie ukazal w
Moskwie czy Samarkandzie, albo juz we Lwowie, gdzie Wazyk
znalazt sie po wyjsciu z Warszawy we wrzesniu 1939, Przed
wojna znatem go tylko z widzenia. Przychodzit czasami do
kawiarni ,,Zodiak™: maly cztowieczek w rogowych okularach,
ktory podobno zawsze wygrywal w szachy. Pisal wiersze. Wy-
=z{y takze jego dwie powiesci, ,,Latarnie $wieca w Karpowie”

\11[}' rodzinne”. Méwiono, Ze jest wyksztalconym erudyta,
rowniez w dziedzinie logiki matematycznej. Na odleglosc wyda-
wat sie typem profesjonalnego intelektualisty, mozgowca Trud-
no by sobie wyobrazié, ze taki czlowiek zajmuje sig poezja.
Majakowski, wysiadajae z pociggu w Warszawie, kiedy zoba-
czyl go w grupce poetéow zebranych na peronie, zdumial sie:
Czy u was mikroby takze piszg wiersze? — Jako poeta Wazyk
objewit si¢ dopiero po wojnie. Byt poety wspanialym, jednym
z trch, ktorych wersy brzmia w pamiegei. ,,Graj katarynko
Katarzyny na zargczynach snu i drwiny... MySmy zerwali zarg-
czyry’.

Wiosng 1945, kiedy przyjechal na kilka dni do Krako-
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wa. byt w mundurze kapitana i wojskowych butach z chole-
wami, u pasa nosit pistolet. W domu literatéw na Krupniczej
odbyt si¢ jego wieczor autorski z dyskusja. Wazyk mowit o
sobie, o swojej drodze poetyckiej, ideowej. Skandowal wiersze
akcentujge rytm ghucho, jednostajnie dudnigeym glosem, po
czym objasnial. Objasnial piskliwie, jakby miauczgc. Ktos wte-
dy powiedziat: kot w butach. Ale kot uczony, madry kot:
wyktad byl na $wietnym poziomie intelektualnym. Pézniej —
mate przyjecie w czyimé mieszkaniu, wodka i rozmowa. Wa-
zyk pial i piszezal. Sporo wypil. Dopiero po ktéoryms kieliszku,
gdy zapytatem go o Katyn, w jednej chwili otrzezwiat. Wysunat
dolna szczgke: — To som wojenne sprawy. Podezas wojny
zawsze si¢ dziejom straszne rzeczy. — Wypowiedzial to glucho
i dudnigco. Poczutem, ze jest zly i atakuje. Wazyk, kiedy byl
zty 1 atakowal basem, wymawial z chiopska koncowki. Pan Bog
wie skad mu si¢ to wzigto. Moje pytanie musiato go przestra-
SZYC.

Takze w poéZniejszych latach nasze stosunki nie uktadaly sig
spokojnie. Nawet gdy byl w nastroju fagodnym i przyjaznym,
czutem jego zawzietosé. Nie darowywal najmniejszej roinicy
zdan, w dalszym, ostrym planie zawsze gotéw do napasei. Nie
w sprawach osobistych. W plaszezyinie dialektycznej. Atakowal
wylaeznie w sferze nadbudowy. Z czasow Kuznicy przypomi-
nam sobie zajadla klotnie o Rewolucje Francuska. Twierdzi-
fem, ze byta rewolucja spetniong, poniewaz od swego wybuchu
realizowata duchowe i materialne dgzenia mieszczanstwa 1 zrea-
lizowata je. Wazyk obstawal przy tezie przeciwnej: rewolucja
zdradzita proletariat. Wiasciwie zarzucal francuskim jakobi-
nom, ze nie stali si¢ socjalistami. Krzyczal. Mysle, ze miat
twarde przekonanie o swojej racji, i mysle, ze jego racja byla
poddana woli dialektycznego béstwa, ktorego sie bal.

W Krakowie zadalem mu pytanie o Katyn nie po to, zeby
obciazaé polskich komunistow, ktorzy przyjechali z Rosji. Sa-
dzitem, ze dowiem si¢ prawdy. I nawet w zespole Kuznicy nie
bylo jeszeze wspdlnej ugruntowanej pewnosci, kto zamordowal
polskich oficerow w lasku Katyinskim. Nie byto takze wspolnej
pewnosci w kilku innych sprawach. Czym jest ZSSR, jego spo-
teczna rzeczywisto$é i historyezna wartos¢ — jak zyja ludzie w
Rosji Sowieckiej i jak mysla — co w tym kraju bylo nastgp-
stwem wojny, a co funkcja ustroju — ile tam jest z Rosji, a ile
z Rewolucji. Dla wigkszosci zespotu Kuznicy, dla pisarzy kto-
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rzy w Polsce przezywali lata wojny. l{m_]a weigs byla jakby
na zewnatrz zycia. Nie czuli si¢ zagrozeni jej tyranig i nedza.
Nie poznali jej z bliska. Owszem, mowito sie dowcipy. Zot-
kiewski, ktory nie byt na co dzien rozgniewanym lwem, czgsto
o Wazyku oznajmial przez nos: nasz Maly Zdanow (jak Maty
Larousse — nie byl to przytyk do niskiego wzrostu). Z pew-
noscig Wazyk by sig nie usmiechnal. Kosciuszkowey nie doweip-
kowali na sowieckie tematy. Nie wypowiadali tez sadow ogél-
nych. Moéwili: ,,Bylem w Taszkiencie, potem w I Armii”.
Albo: ,,Budowali$my tame na takiej a takiej rzece”. Poete,
ktory trzy lata byl drwalem na Syberii, M. kiedy$ zapytala:
powiedz, jak tam jest? Odpowiedziat: Kraj za malo nasy-
cony przedmiotami. — Wkrétee po powrocie z ZSSR wstgpit
do partii.

Wspomniatem, ze w 1946 caly zespot Kuznicy byl juz w
partii. Przebiegu zebran nie protokolowano, miaty charakter
na wpot towarzyski. Spotykalismy si¢ wieczorem w ktoryms z
mieszkan, aby podyskutowa¢. Kuznica nie zdawala sobie jeszeze
sprawy z tego, ze wchodzi w potrzask. Pismo nadal glosito walke
o przemiany spoleczne, o nowg $wiadomosé i przeobrazenie kul-
tury. nadal podkreslalo zwigzki z tradycjami polskiej lewicy
i postepowg myslg Zachodu, anonsujge co pewien czas kultu-
rowg odmiennoéé¢ kraju, w ktérym rolnictwo nie zostalo podda-
ne kolektywizacji. W Kuznicy ukazywaly sie wowczas artykuty
o zagadnieniach wiejskich ze zdjeciami nowoczesnych farm w
Danii i Holandii. Obok Jan Kott drukowal esej o Flaubercie.
Poswiecono kolumng twoérezosci Borysa Pasternaka. W pismie
znajdowaly takze odbicie wspolezesne prady w dziedzinie filozo-
fii 1 lingwistyki (Koto Wiedenskie, Koto Praskie), natomiast
nie znajdowal odbicia realizm socjalistyczny literatury i plasty-
ki sowieckiej. KuzZnicy obawiano si¢ i nienawidzono. Tepila
kilku wybitnych poetow (m.in. Gatezynskiego), zwalczata en-
decki obskurantyzm w polonistyce, szydzita z matego realizmu
w prozie. Nie zostawiata suchej nitki na swych antagonistach.
Byla marksistowska, uwazano jg za zelazng palke rezimu. W
tym samym czasie rezimowa mloda gwardia z furig atakowala
Kuznice za snobistyczny elitaryzm. Potrzask sig¢ zaciesniat. Zot-
kiewskiego coraz czgsciej wzywano do Warszawy, z rozmow w
Komitecie Centralnym wracat niespokojny, za kazdym powro-
tem jakby ubywalo mu tuszy. Pewnego dnia Wazyk zazgdal,
aby protokolowaé dyskusje na zebraniach partyjnych Kuznicy.

Redakeje odebrano Zotkiewskiemu wkrétce po rozprawie
z Gomulka na sierpniowym plenum w 1948. KuzZnice przejgt
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nowy redaktor, czlonek Komitetu Centralnego. Przez jakis czas
jeszcze ukazywala si¢ w Lodzi, po czym redakeje przeniesiono
do Warszawy. Powstal péziniej na jej miejsce tygodnik Nowa
Kultura; pismo zachowalo czerwony napis biegngey w gorze
nad tytulem: ,,Proletariusze wszystkich krajow laczcie sie!”™
Mniej wigcej rownoczeénie z przeniesieniem Kuznicy opuscily
t.6dz dwa teatry, kabaret z Adolfem Dymsza i grupa znanych
pisarzy. Film Polski przerzucano stopniowo do Warszawy. W
klubie Pickwick zmienila si¢ publicznosé, mial przed soba nie-
dlugie istnienie.

Na tym skoiieze, mimo iz Kuznica hyla jeszcze czyms innym
niz to co zanotowalem. Przypuszczam1 ze gdybym dzisiaj przej-
rzal jej roczniki, ztapatbym sie za glowe. Ile zaslepienia i nie-
sprawiedliwosei! jaka lekkomyslnoé¢! Te pieé kartek maszyno-
pisu powinno by¢ zaledwie ekspozycjg opowiadania o Kuznicy.
wprowadzeniem w jej dramat. Kuznica miala swoja wewnetrzna
dramaturgie, ktora opartbym na dwéch skontrastowanych po-
staciach, Zotkiewskiego i Wazyka. W gruncie rzeczy od poczat-
ku sprawa rozgrywata sig miedzy nimi. Miedzy Zotkiewskim,
jego pasja reformowania kultury, a Wazykiem, k(ory napisat
w poemacie: .,Madroé¢ Stalina, rzeka posgpna...” Miedzy Zo6t-
kiewskim, ktéry przegral, a Wazykiem, ktory po latach krzy-

czat: ,.Ja wtedy zwariowalem!”

Radykal-pozytywista zagubiony w korytarzach polityki i
poeta-mézgowiec opetany doktryng ideologiczng. Kuznica Zot-
kiewskiego jest w dziejach polskiej prasy spoleczno-literackiej
kartg ostrg i wazng. Wazyk zostawil po sobie ,,Poemat dla doro-
stych”, jego wiersze i eseje sg pigkng wlasnoscig polskiej lite-
ratury. Byli parg antagonistyezng, jakkolwiek nigdy nie doszto
migdzy nimi do otwartego starcia — réznice ich postaw i tem-
peramentéw dusita klapa partii. Czym w ogole by} zespél Kusz-
nicy? Grupg kilkunastu ludzi, ktorych akces do komunizmu
tlumaczy! sie moralnym odruchem po zbrodni ludobéjstwa i
potrzeba odnawiajgcej idei uniwersalnej? Pewne jest dla mnie
jedno — ze tych uczeiwych postepoweow i humanistow od po-
czgtku roznily nie tylko charaktery, lecz takze doswiadezenia
i mysli. Polgcezyl ich wspélny kanoniczny blad: dopisania ra-
cjonalnego sensu do fabuly, ktéra musiata potoczyé¢ si¢ whbrew
nim i bez nich. Wige na tym koncze.

(i przylapuje sie¢ w drastycznym momencie tworzenia przesz-
tosci, gdy wybieram z niej obraz i tres¢ na moje dzisiaj spogla-
dajgce w jutro, czym bezwiednie potwierdzam wlasng notatke
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sprzed trzech lat, ze . historia to przesztos¢ uporzadkowana
przez terainiejszos¢ zwrocong ku przyszlosei™)

Do Warszawy przyjechatem w czerwcu 1949. Miasto bylo
jeszeze w ruinach, dopiero odbudowywano srodmiescie. Otrzy-
matem mieszkanie na ulicy Iwickiej, dwupokojowe, wigksze
niz t6dzki pokéj z kuchnig. Zaczgtem chodzi¢ na zebrania cigg-
ngce sig do nocy. Warszawski oddzial Zwigzku Literatéw spra-
wil na mnie wrazenie bojazliwej sekty, w ktorej intrygowaly
partyjne kucharki. Tam wlasnie rozpoczgtem moja triumfalng
droge w dol, przez cztery lata nie szczedzae rzetelnych wysil-
kow. aby zejs¢ ponizej wlasnej swiadomosei. Nie jest mi tatwo
oceni¢ czlowieka, jakim wtedy bylem — jednego z tych prze-
konanyeh whbrew sobie, ze Rozum zawiera si¢ w dziejach i Praw-
da sama wypelni si¢ w czasie.

Ale sprawy KuZnicy mogly potoczyé si¢ jeszcze inaczej. Na
krotko przed s$miercig Stalina przygotowywano w Polsce serig
procesow polityeznych, wymierzonych w kregi partyjne. Ana-
logiczne procesy odbyly sie wezesniej w Czechostowacji. W
procesie Kuznicy podstawa aktu oskarzenia miat byé¢ zarzut kos-
mopolityzmu. W dwa lata po smierci Koryfeusza Nauk opowia-
dal o tym demoniczny putkownik Rézanski, wowezas juz prze-
sunigty z resortu bezpieczenstwa do resortu kultury. ,,Panscy
przyjaciele z Kuznicy i Pickwicka mieli szezgscie, ze nie zdazy-
lismy ich wsadzi¢”. Powtérzyl mi to Bajkopisarz. Pulkownik
Roézanski, ktory w owym czasie byl dyrektorem PIW-u i szukat
towarzystwa literatow. przysiadl sie do stolika Bajkopisarza
w zakopianskiej ,,Watrze”. by pogawedzié¢ przy kieliszku.

Przewiewny wrzesien, duzo stonica. Miasto ostyglo po upa-
tach. znowu pulsuje ruchem. Niedaleko od nas na Rivoli trudno
juz przejsé przez jezdnie. Ale ulica Frangois Miron zachowala
spoko6j. Sa tu sklepiki i knajpki, przed ktorymi od potudnia
do wieczora siedza na krzesetkach wiaseiciele, starzy brzuchaci
mezezyzni w wygniecionych spodniach, przewaznie Zydzi z Tu-
nisu i Algieru. Patrzag na mnie taksujgc ciezkim wzrokiem nowg
sylwetke w dzielnicy. Za nimi przy stolikach klienci w kapelu-
szach zsunigtych z czota grajg w warcaby. Jest w tym cos daw-
nego i zapomnianego., wynurzajg sie ulice z przesztosci, Bielan-
ska. Zabia... Przed tygodniem w naroznej restauracyjce tuz obok
nas przez noc Spiewali i tanczyli. Odbywato sie zydowskie wesele
z muzyka i majufesami. Nieco dalej, po drugiej stronie ulicy,
stojg obok siebie dwa czternastowieczne domy, waskie jak ule,
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o spiczastych dachach. Dom Pod Baranem i sgsiedni pod zna-
kiem Zniwiarza. Gdzieniegdzie w przylegtych dzielnicach prze-
trwaly slady cechowego rzemiosta. Za Rivoli, idge w kierunku
République, przechodzi sig¢ uliczka rymarzy, a za placem Basty-
lii, na Faubourg Saint-Antoine, ciggna si¢ jeden przy drugim
sklepy meblarskie, przed ktérymi czuwaja kupey z grubymi
sygnetami na reku. Chodzimy tedy w poszukiwaniu stotu. Jezeli
przez tydzien szuka si¢ w miescie stolu, dobrze sie je poznmaje.
Stot, ktorego nie mozna znalezé, jest znakomitym bedekerem.

Jesienne zakupy, wrzesniowe spacery. Wezoraj w tfumie na
placu Beaubourg piekny sitacz murzynski z ramionami opasa-
nymi skoéra i zelazem napinal muskuly przyciagajac do siebie
uwieszonych z obu stron }ancucha odmiu widzow, poczerwienia-
lych z wysitku. Thum $mial si¢ i klaskal. Murzyn-atleta nosit
imig¢ Samson. Polnagi, w drelichowych spodniach komandosa,
dumnie krecil okragly, krotko ostrzyzong glowa. Po wystepie
zarzucit na plecy jedwabny pawi szlafrok. Mali chlopey podcho-
dzili, by dotknaé jego bicepsow i torsu. Po czym ttum odplynagt
znoszge nas w kierunku budki teatru marionetek. Bylo to pudto
wielkosci cztowieka, obciggnigte czarnym plotnem. Publicz-
nos¢ w gestym poélkregu stala zapatrzona w pacynke z rudym
czubem 1 tragicznymi oczami. Czlowieczek-rekawiczka niemo
obwieszczal swoj egzystencjalny dramat: nie warto zyé. Z roz-
paczg chwytal si¢ za glowe, potrzasat rudg czuprynka i machat
smutno }apkami. Potem wyciggnal sznur. Owijajac go sobie
wokot szyi zegnal sie z publicznoscig. W tlumie jakieé dziecko
zaptakalo. Samobdjca juz sztywnial w przedémiertnym skurczu,
gdy nagle z glebi czarnego pudla wysunela sie roza. Wisielec ja
spostrzegt i drgnat ze zdumienia. Powachal, drapngt sie w wy-
pukie czoto i znow pochylit sie nad rézg. Pudlo rozbrzmialo
sonatg Bacha. Cztowieczek-r¢kawiczka z zachwytem patrzyl na
roze. Raptem si¢ wyprostowat, zakrecit palcem kotko na czole
i odrzucit sznur. Dziecko pisnelo z radosci. W pudle gral jeszcze
Bach, kiedy z tytu, zza czarnej kotarki wyskoczyt rosty chlopak
w kaftanie éredniowiecznego giermka, z cylindrem w reku. Pu-
blicznoéé wrzucala monety do cylindra.

Antylezyk, polykacz nozy. Dwaj Holendrzy z elektryczna
gitarg. Blizniaczki-akrobatki z Filipin. Przykuenigty Irland-
czyk z Inianym, kedzierzawym zarostem rysuje kredka na beto-
nowych plytach twarz Jezusa. Przy nim mlody Niemiec w me-
loniku i pasiastym trykocie roztozyl na balustradzie akwarelowe
widoezki z Norymbergi. Obok miedzianozloty Pakistanczyk w
zawoju lezy na gwozdziach. Z wielokolorowych, maszkarowa-
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tych rzeib bija fontanny. Rzezby sa nowoczesne, jedna ma
ksztatt olbrzymich rozchylonych warg. z ktérych tryskaja smu-
gi wody. Wokét thum réznojezyczny. barwny, kilkanascie naro-
dowosei naliczyliSmy z M. chodzae po placu Beaubourg. Ta
pstra zbieranina jest czymé wazniejszym niz pomieszanie ras
i nacji. Przezytem tutaj — moze po raz pierwszy tak gleboko
— naturalne, prawie fizyczne uczucie wspolnoty ludzkiego ga-
tunku. Takie chwile s3 wzmacniajgce i daja wiele spokoju.
Konstrukeja Centre Pompidou wznesi nad placem swoja
ekscentryczng plgtanine jaskrawo niebieskich, zielonych i bia-
tych rur, stalowych pomostow. schodkow, przezroczystych wind
i eskalatorow. syren pokladowych o rozwartych paszezach, szkla
i metalu wtopionego w szklo. Futurologiczny machinopatac,
kolaz fabryki, okretu i zwojow mozgowych — najwigkszy Dom
Kultury $wiata. Biblioteki, muzea, sale nauki, muzyki i filmu,
krete pasaze wystaw, rzedy ekranéw telewizyjnych, komputery
i zbiory malarstwa, kina, czytelnie pism. Na samym wierzchu
pod niebem tarasy kawiarni. Z placu widaé malenkie sylwetki
unoszone przez eskalatory w gore na wyzsze kondygnacje, sa-
siednia tasma przesuwa si¢ odwrotnie z gory w dot. Eskalatory
pelzna ukoénym zygzakiem w szklanych rurach przylepionych
do klatki gmachu. Zza gmachu z glebi wylania si¢ spokojnie
kosciot gotycki, piaskowokamienny, z witrazami i ostrotukami.
Za nim sterczy ogromny zotty dzwigar budowlany, ktérego ra-
mi¢ wydaje sie niebezpiecznie zwisa¢ nad absydg. To jest ztu-
dzenie perspektywy. buduja o trzy ulice w gtab. Blisko Beau-
bourg, w strong Chatelet, zachowaly si¢ resztki zdemontowa-
nych Hal paryskich, ktire eksponuje si¢ z pietyzmem, niemal
jak ruiny warszawskiego Zamku po wojnie. Ale na miejsce
dawnych Hal wbudowano pod ziemi¢ kilka pigter handlowego
labiryntu FORUM, z galeriami wielkich firm, magazynow
i butikéw, gdzie tafle witryn tworza lsnigce korytarze, ukazu-
jac jak w lustrach magicznych dotykalne ksztalty wspétezes-
nosei. I znowu eskalatory, znowu tlum wynoszony na wierzch
pod filary, skad znow widac¢ gotycki portyk. A to juz inny
kosciot: swietego Eustachego. 1 znowu nie znalezliémy stotu.

Pytanie: czy Zachdd nadal wierzy w zycie? Mowige zyeie
méwie o nieobliczalnodei, o nadziei i przypadku. O zagrozeniu.
O losie. Czy Zachod widzi zycie jako gre z losem, czy jako ska-
zanie? Wierzy w istnienie, czy w émieré? Zycie jest niebez-
pieczne, bylo i bedzie niebezpieczne, literatura méwita czlo-
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wiekowi: zyjesz w niebezpieczenstwie, wiec jestes zywy. Litera-
tura naszego stulecia méowi mu: zyjesz, wiec jestes skazany. Czy
terazniejszos¢ dla Zachodu jest zyciem, czy tylko koncowka,
wyrokiem w procesie, koloniag karng — absurdem, na ktory
sam si¢ skazuje?

Kiedy chodzilismy wokét Beaubourg i Hal, w tym samym
dniu, nie: w nocy, sowiecka rakieta zestrzelila nad Sachalinem
samolot poludniowokoreanskich linii lotniczych z 269 pasaze-
rami, kilka dni wezesniej osiemnastoletnia dziewczyna popel-
nita samobdjstwo z milosci skaczae na bruk z wiezy Notre-
Dame i zabijajge stojacg w gromadce turystéw kanadyjska stu-
dentke, a przed tygodniem w kosciele Saint-Germain-des-Prés
Mirek Chojecki brat slub przy sercu kréla Jana Kazimierza,
polityka, mifosnika i emigranta. Za mng stal Mrozek w ciem-
nych okularach, Joanna, Agnieszka.. Olga zaszeptala, gdy
ksigdz Plater wigzal stuta rece mlodozencow, ze ma dla nich
upominek slubny, miesieczng dalmatynke, wnuczke Damy,
obrgezki blysnely, i bardzo si¢ martwi ze jak on jg polubi, to
ona bedzie zazdrosna, cichy, usmiechnigty Chojecki przyrzeka
dozgonng wiernoéé, wige zycie suczki moze sig utozyé tragicznie,
zagraly organy, zong w bialym welonie Chojecki prowadzi srod-
kiem nawy posuwiscie, tanecznie, my za nimi, przy nas Olga
z wielkimi czarnymi oczami, najmniejsze ze szczeniat jest glu-
che, co bedzie, stoimy w storicu na placyku przed kosciotem,
czym bedzie zycie gltuchego psa, stoimy w storicu przed Saint-
Germain-des-Prés...

Naturalnie myélatem o Adamie Michniku. Przed tygo-
dniem, szukaj:gc czyjegos adresu wérod starej Lorespondencji
znalaztem Jego list pisany z wigzienia. ,,Pamlgtaj, napisz cos
o Kuznicy”.. Naplsa-}em wtedy te pieé czy szesé¢ stroniczek, wie-
dzgc zreszta ze go nie zadowola. Ale podezas §lubu Chojeckiego
i pozniej, gdy staliémy przed kosciolem, Adas Michnik ciagle
przychodzit mi na mysl, bo brakowalo mi go w tej grupee ludzi,
w ktérej niemal kazdego znat bliske i od dawna. Przedostatni
raz widzialem go dwa lata temu w Sopocie. Mielismy nagraé
rozmowe dla Zapisu i przyszedt wlasnie z Chojeckim, ktory
usiadt na podtodze (wydawcy z NOWej zawsze siadali na podio-
dze, a w zimie Sciggali uprzednio buty w przedpokoju). Myséla-
tem wige o Adamie na élubie Chojeckiego, co byto tym bardziej
naturalne ze niedawno ukazat sie w Kulturze jego artykul nade-
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stany z wigzienia, a potem wywiad w Le Monde. W artykule
Michnik pisal o rozumie i honorze intelektualisty.

Rozum i honor intelektualistow w spoleczenstwie bronig-
cym czei i chleba, tak widziatbym miejsce inteligenckich grup
demokratycznych w Polsce od roku 1956 po dni dzisiejsze.
Michnik, wraz z Kuroniem, Gwiazdg, Lipskim, Modzelewskim
i innymi, placi dzi$ za te lata. Nie tylko za Sierpien 1980. Za
Poznan 1 Pazdziernik, za rok 1968 i 70 i za 1976, za wszystkie
te lata. Nie zapomniano i nie darowano dat, w ktorych wladza
si¢ bala i za ktore teraz bierze odwet. Michnik i inni placa wig-
zieniem za ¢éwieré wieku oporu spolecznego przeciw dyktaturze
bezprawia i obecne polskie sprawy sa ciggiem dalszym tam-
tych lat, mimo ze w 1956 Walesa byl podrostkiem, Michnik
gimnazjalista, a Jaruzelski miodym oficerem. Rachunek sigga
daleko wstecz, ale strony pozostaly te same: wladza i spole-
czenstwo, obca wladza i degradowane przez nig spoleczenstwo.

Sposréd trzynastu uwiezionych przywodeéw Solidarnosei i
KOR-u najblizej znam Michnika i mysl o jego zyciu w celi
moze przez to jest dla mnie tak trudna do zniesienia. Ponadto
znam pewne jego cechy. Nawet fizycznie wydaje si¢ niezbyt
odporny Nie sgdzg. aby odznaczal sie twardym zdrowiem,
i pamigtam ze si¢ niepokoilem, Kkiedy zima przychodmt ze
zmarznietymi rekami, w lekkiej, kusej wiatrowce. Takze jego
usposobienie, temperament i sposob zycia w najmniejszym stop-
niu nie predestynowaly go na wigznia. Szczerosé, z jaka przy-
siggat ze sig boi! Czesto mowil o tym dziewezynom, ktére lubit.
Zyt towarzysko, hatasliwie, wsrod przyjaciol i kobiet, miedzy
zabawa a dyskusja, jakby eksploatujac swoja wolnoéé i milosé
zyeia, ktorych — i to bylo przejmujgce — w kazdej chwili
gotow byt sie wyrzee. Co jakis czas gingl z oczu: areszt. Okre-
sami zamykal si¢ w Laskach, zeby pisa¢. M. byla kiedys swiad-
kiem jego rozmowy z siostrg zakonng. Adam polecal jej goraco
lekture Szestowa, na co siostrzyczka rumienige si¢ odrzekla, ze
chwalta Bogu nie zna rosyjskiego. Michnik zajaknal sie z obu-
rzenia: — Co...o mi siostra takie rzeczy o..powiada! Jeden
pasterz i jedna owczarnia! — Nikogo takiego dotagd nie spotka-
tem. Michnika jednak spotykatem czgsto. Przychodzit na No-
womiejska, rozmawialiémy o polityce, literaturze, o sprawach
ludzkich i boskich. Po jego wyjsciu zostawaly niedopalki extra-
mocnych w popielniczkach, skopany dywan kolo fotela i nie-
dopita resztka kawy. Za kazdym razem poruszal mnie i zasta-
nawial.

Byly w nim rysy znajome, ktére od razu pojmowatem, ale
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obok nich, a raczej moze ponad nimi, trudna do ogarnigcia nad-
wyzka, ktorej nie potrafifem uchwyci¢. Michnik byt nowy.
Czyms sig roznit, i nie tylko ode mnie. Czym — moze stopniem
napigcia. Zyl w wysokich temperaturach, czgsciej si¢ spalal.
A przy tym mial w sobie rozumowg trzezwoséé przekonan, i to
byto mi bliskie. Tylko ze ja i mnie podobni zyli z tymi przeko-
naniami dos¢ spokojnie, a on nie mogl. Zdaje si¢, ze po prostu
nie mogl usiedzie¢ w miejscu, bo nie godzil si¢ na réznice mig-
dzy éwiatem a tym, o czym byl przekonany. Chodzito o kilka
prawd i zasad. Nowos¢ polega na przymierzeniu ich do rzeczy-
wistodei 1 wyeiggnigeiu wnioskow. Jezeli te wnioski sie wyclag-
nie, rzecz staje si¢ powazna 1 nowa. W Polsce taka rzecz sig
stala. Lepiej powiedziec: stawalta sie. W ciggu lat przymierzano
do rzeczywistosci kilka prawd i zasad i w rezultacie okazuje sie,
ze po tych latach wszystko jest inne niz bylo. Przeformowalo
sie. Mozna si¢ upieraé, ze prawica jest nadal prawicg, a lewica
lewicg, ale co to dzis naprawdg znaczy, skoro mielismy robotni-
cze samorzady, w ktérych kult maryjny }geczyt sie z zgdaniami
syndykalizmu, ugrupowania neokonserwatystow, ktore ozywial
nurt reformy, i srodowiska ateistycznych liberatow, do ktorych
przeniknela mysl dominikanska. Katolicyzm by}t inny, nacjona-
lizm czyms$ innym, socjalizm przestal by¢ marksizmem, racjo-
nalizm zaczgl uwzglednia¢ istnienie Boga. 1 Adam Michnik
czyms sig roznit od formacji swoich poprzednikow. Jakis nowy
polski wieloksztalt formowal si¢ w moralnych i umystowych
oazach, poza kontrolag wschodniego systemu. I niezaleznie od
zachodnich. To, co sie rodzito, mialo wlasne, osobliwe znamie :
przetworzonego dziedzictwa po dawnej Rzeczypospolitej, z jej
utopijnym republikanizmem chrzescijansko-obywatelskim. Sty-
szalo sig: sejmikowanie. obsesja demokracji... Co wyniklo z tej
krotkotrwalej Polski? Poniosta kleske i bedzie istnie¢. Fizycz-
nie przegrala i zwycigzyla duchowo (Walesa, Kuron, Bujak,
Michnik sa zwycigzcami, podobnie jak byli nimi dziatacze obo-
zu reform na Sejmie Czteroletnim). Ale zauwazmy, Ze oryginal-
no$c tego polskiego przedsiewzigcia jest weigz niezmiernie trud-
na do uchwycenia, ze jego myslowa i spoleczna innosé jeszcze
si¢ wymyka formutom. Za wezesnie? Na pewno. Rzecz nie jest
zakonczona, dopiero bedzie si¢ przerabia¢ na wspolng samo-
wiedze.

Mozna sobie sto razy powtarzac, ze jest si¢ nieszczesliwym,
trzeba jednak jakim$é byé ponadto i czegos cheie¢. To samo do-
tyczy spofeczenistw. Nie moge zréownywaé nieszezgscia Rosjan
sowieckich z nieszezesciem podbitych przez nich narodéw, bo
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podejrzewam, ze Rosjanom wiasne nieszezescia imponuja, a po-
nizenie daje im poczucie wyzszosei. Whasciwie nie wiadomo
jacy sy i czego pragng. Upumadano mi. iz na pogrzebie styn-
nego piesmarza W)socklego rosyjscy studenci tamali gitary i
rzucali je w ogien. Podobno byt to gest kontestacji. Ale co my-
slg ei mlodzi Rosjanie o inwazji Afganistanu? o wypedzeniu
Sotzenicyna 1 zsylce Sacharowa? Nikt tego nie wie i chyba
oni sami nie wiedza.

Polacy w roku 1918 mieli za soby diuga edukacje ruchow
wolnogciowych, prac spotecznych i postaw obywatelskich. Czuli
sie europejskim narodem i chcieli odzyskaé niepodleglosé. W
roku 1938 mieli za sobg dwadziescia lat doswiadczen niezalez-
nego panstwa, czuli si¢ mocarstwem europejskim i cheieli sie
pozbyé mniejszoéci narodowych. W roku 1983... Wiadomo cze-
go dzisiaj cheg Polacy, natomiast mniej oczywisty jest poziom
ich rozeznania w sobie i w $wiecie. Nieszczesliwy naréd moze
byé lepszym albo gorszym, madrzejszym lub glupszym spole-
czenstwem ; jego przyszloé¢ zalezy rowniez od tego, co on sam
ze soba zrobi, nie tylko od tego, co inni z nim zrobig. Decydu-
jaca bedzie praca, jaka wykona, aby zrozumieé siebie i wybraé
swoj sposob istnienia. Mozna by to uznaé¢ za nowy zaklad polski.
Dlatego sg dzi$ wazne stowa drukowane w gazetach podziem-
nych i w pismach wydawanych na emigracji — bo to jest szkota
myslenia o sobie i rzeczywistosei. wybijanie sie Polakéw na
swiadomosé.

W ostatnich dniach, myslge o Adamie Michniku i piszge
o nim, widocznie nadawatem jakies fale. Bo nagle si¢ odezwat.
Wezoraj u Smolaréw w Bagneux ktoé mial przy sobie jego listy
i przeczytal nam kilka fragmentow. Glownie dotyczyly lektur
wigziennych. Wsrdd nich obszerny ustep o ,,Legendzie Miodej
Polski™, z charakterystyka Brzozowskiego. Wiasciwie szkic o
Brzozowskim. Pasjonujgey. Priocz tego nawigzania do poezji
Mitosza i Herberta. Po amnestii lipcowej, ktorg nie zostal
objety, Adam siedzi w celi z milezgeym urzednikiem, skaza-
nym za przestepstwa gospodarcze. Ma czas, zeby myslec. W lis-
tach uderza ton spokojnego pogodzenia si¢ ze soba i losem.
Ani jednej skargi Jak gdyby widziat dtuga droge, ktorg musi
odhyc Oblicza jg na (hlealgc lat. Niektore zdania sprawiajg
wrazenie, ze chce przejé¢ przez czyiciec, ktory sam wybral.
Wiele pokory jest w tych listach. Ale odwaznej, powiedziatbym,
energicznej. Mysle, ze zbiera sity i przygotowuje sig nie tyle do
procesu i wyroku, ile do sprawy ze soba samym, ktérej nie
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uwaza za rozstrzygnieta. To sg, rzecz jasna, moje przypuszeze-
nia.

Przez siedem lat oboje z M. baliSmy si¢ o niego. Wydawato
sie nieuniknione, ze kiedy$ zemszezg si¢ na nim. Przez siedem
lat zagadywalismy te ohawg, pocieszajae sig, ze przyszlosc nie
spe{nla prze“1dy\~an i z reguly ukltada sig inaczej. Mowitem :
zycie wymysli co innego. Nie wymyslito nic innego. Stalo sie
doktadnie to, czego si¢ balismy. I jest w tym jakis wstyd, ze
zycie, zamiast ulozy¢ rzeczy wbrew naszym zlym przeczuciom.
potwierdzito je z iScie buchalterskim brakiem fantazji. Nie
czuje si¢ wtedy dumy, o nie,

Czyta w celi ,,Legend¢ Mlodej Polski i osadza ja z taka
pasja, jakby Brzozowski napisal ja wezoraj. Genialny nieszczes-
nik mocno by sie zdziwil, gdyby mu powiedziano, gdzie i kto
bedzie z nim polemizowal po osiemdziesigciu latach. Takie sa
ukladanki polskiej szopki; trudno si¢ opedzi¢ rymowanym dia-
logom intelektualistéw z duchami przeszlosci, weigz trwa naro-
dowe wesele. Przeczytalem ,,0b6z” Waldemara Kueczynskiego.,
ekonomisty, jednego z doradcow Solidarnosci. Wieczorem 12
grudnia 1981 w redakeji tygodnika Solidarnos¢ nikogo nie
zaalarmowaly doniesienia telekséw o ruchach wojska i milicji
woko6l Gdanska. ,,Bylismy idealnie uspieni” — pisze Kuezyn-
ski. I w innym miejscu: ,,Spimy wszyscy, a machina wojny
nabiera rozpedu. (...) Snem ogarnigci byli wszyscy, nawet wte-
dy gdy dowody lezaly na dioni”. Poeci, dziennikarze i profe-
sorowie pod reke z ludem wierzyli do konca w cud. Autor wspo-
mina odpowiedz Walesy, kiedy go zapytano, co robi¢ na wypa-
dek uzycia sily przez rzad: ,.Siadamy, bierzemy si¢ pod rece,
niech nas wynosza™.

Zadziwiajgce, jak to sie u nas powtarza i kotuje. Czyny
splatane z poezja., powstania ze snami. Raz dokola... Ile razy
jeszeze?

Hotel ,.Univers”. Wybraliémy si¢ na film do matego kina
na ulicy Monsieur-le-Prince. PrzyszliSmy za wczesnie, kasa byta
jeszcze zamknigta, M. zaproponowatla, zeby odnalezé hotel, w
ktéorym mieszkaliSmy przez dwa miesigce naszego pierwszego
pobytu w Paryzu w 1946. Idziemy powoli w gore ulicy. Hotel
ma juz inng nazwe, nieznajoma wlasdcicielka pyta, czy cheemy
wynajaé pokéj. To nie tutaj. Wejicie bylo inne. Pamigtam ze
zaraz na prawo znajdowala si¢ lozka mlodego Araba, portiera.
Kiedy wracalismy pézno. trzeba bylo dzwonié, Arab nas wpusz-
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czal i mijajac uchylone drzwi jego izdebki widzielismy tozko
ze $pigeg szefowg. Czterdziestoletnia, mgz pod koniec tygodnia
wyjezdzat na ryby.

Hotel nie zmienil nazwy, z daleka widaé¢ pionowy szyld z
napisem UNIVERS. Po drugiej stronie chinska restauracja.
Wiee tedy chodzilismy trzydziesci siedem lat temu, o trzydziesei
siedem lat mlodsi, z nieco inng skérg i wlosami, i z myslami
takze innymi. Tak samo jak dzisiaj szlismy obok siebie sprze-
czajac sig o rozne sprawy wazne i mniej wazne. Chodzimy tak
juz pot wieku. Po lekcjach bieglem ze szkoly na Marszatkow-
ska, zeby czeka¢ w bramie koto rogu Wspélnej, i kiedy nad-
chodzita, wyrastalem jak spod ziemi. Oboje udawalismy zasko-
czenie, przektadata teczke do lewej reki i pamigtam jej zdu-
miony usmiech : — Co6z za mile spotkanie... — Pytalem uprzej-
mie, czy mozna ja odprowadzi¢. Nie byta zdumiona, byla pew-
na, ze czekam w tej bramie. Bylaby jednak zdumiona, i moze
przestraszona, gdyby si¢ dowiedziala, ze proponuje jej znacznie
dtuzszg przechadzke 1 ze to jest dopiero poezgtek naszej trasy ;
gdyby sie dowiedziata, ze za piecdziesigt lat w Nowym Jorku
bedziemy spotykaé¢ ludzi, ktérzy nas pamietaja z uniwersytetu,
a potem z okupacyjnych kawiarni, lub kogos kto widzial nas
w obozie po powstaniu i z kim niedawno mijalismy si¢ na Sta-
rym Miescie. ..Zawsze byli panstwo nieroztgezni...” Na co
mogtbym dorzucié, ze razem i nierozlgeznie przebywalismy na-
sze trasy w ciezarowkach, pociggach, autach, samolotach, na
statkach i w karetkach pogotowia, wawozami wérod gruzow,
uliezkami u stép Etny, Newskim Prospektem i przez Atlan-
tyk. Szlismy takze obok siebie zmarznieta szosg, przy ktorej
walaly sie w éniegu trupy niemieckich Zolnierzy. Mowiae bez
skrepowania, widze nas jako pare niezwykla i wéréd naszych
przyjaciol nie umiatbym wskaza¢ dwojga tak wytrzymatych
dtugodystansoweow. Trzeba by jeszeze dodaé, ze trasa nie zawsze
byla fatwa. bo wznosity si¢ na niej mury, spadalty bomby i wa-
lity sie domy (w pewnym momencie kazde z nas bylo o krok
od émierei). Okres ten zajgt srodkowy potaé¢ XX wieku i juz
dzisiaj mozna przewidzieé. ze w dziejach powszechnych bedzie
straszliwg epoka. W sumie wige mieliémy szezgicie. Nie tylko
dlatego ze zyjemy i ze nas nie roztagczono. Rowniez w tym sen-
sie, ze doszliSmy do punktu wyjscia. Okazuje si¢ bowiem, ze
nasza marszruta byla droga powrotna do Zrédel i moze odby-
lismy ja po to, aby sig przekonaé. ze nigdzie nie wynaleziono
nic madrzejszego i lepszego niz nasze sztubackie pojecia o Swie-
cie, z ich zabawnym podzialem na dobro i zlo. Stalismy na tej
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ulicy wpatrzeni w nig jak w rzeke, usitujge zobaczy¢ w niej
odbicia jakichs$ dni, scen, twarzy. I siebie. Przez chwilg prébo-
walismy odtworzyé siebie, jakimi wtedy bylismy. W takich
chwilach czuje si¢ wzruszenie, zazdrosé, odrobine litosci i nie
dochodzi si¢ do niczego. Mimo to proba wejscia po raz drugi
do tej samej rzeki jest zawsze frapujaca. A potem poszlismy do
kina.

Film skladal si¢ ze zdje¢ reportazowych nakreconych w la-
tach 1900-1940. Pokazywaly sie thumy na ulicach, konne omni-
busy, strajki 1 manifestacje pol:tyczne., premiery w operze, bale,
miasta w dniu wybuchu wojny i spadajgce bomby. Wszystko
to sprawialo wrazenie zycia mrowek. Ruchy jakby bez celu i
przyczyny, uwijajace sie figurki popedzane niewytlumaczong
energig i pocieszne w swoim zaaferowaniu. Nasuwa sig mysl, ze
te fotografie z zycia, ktére minglo, ukazuja komizm przesztosei.
jakim my takze bedziemy objeci, i ze w przemijajaeych obra-
zach $wiata naprawde powazne jest tylko to, czego nie mozna w
nich zobaczyé.

Czytam tom szkicéw Wojciecha Karpinskiego ,,Chusteczka
Imperatora”. W pieknym eseju o Astolfie de Custine i jego po-
drézy do Rosji trafiam na zdanie, ktorego nie rozumiem: ..Ro-
sja wydala sie marksizmowi wielkim wiezieniem, od ktérego
klucz trzyma whadea™. Trzy razy czytam i dalej nie rozumiem.
Dopiero za czwartym razem odezytuje prawidtowo: .,Rosja wy-
data sie markizowi wielkim wiezieniem, od ktérego kluez
trzyma wiadca™. Marksizm uparcie tkwi w myélach. Freudow-
ska pomytka.

Przeczytatem takze esej-reportaz pewnego cudzoziemca, kto-
ry wybrat sie do Polski. W czasie odprawy celnej skonfisko-
wano mu wszystkie notatki i ksigzki. Po powrocie spisal swoje
wrazenia. Zacytuje kilka ustepow :

..Polacy sg pelni temperamentu jak poludniowcy. ale nie
przeszli szkoty Macchiavellego i brak im polityeznej madroscei.
To jest naréd, ktérego legiony Napoleon sklonit z latwoseia.
by wykrwawialy si¢ dla niego... wystarczylo. ze wymachiwal
przed nimi bialym orlem... Taki mlodzieniczy albo dziecinny
entuzjazm nie jest oczywiscie elementem stabilizujgeym posrod
wielkich zmagan narodow o zycie w epoce uprzemyslowienia i
militaryzmu. Nie bardzo daje si¢ on pogodzi¢ z gospodarnoseig.
sprytem, dyscypling. umiarkowaniem... W dawnych opisach
Polakéw podkresla si¢ tez chetnie, ze na ich rycerskosé i oso-
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biste mestwo zawsze mozna liczyé, ale ze jest coé pyszatkowa-
tego w ich wspanialomyslnosei, cos kaprysnego w ich wielko-
dusznej naturze, ze sg uparci, sktonni do zwady, kiotliwi, ze
nie s3 w stanie uzna¢ zadnego prawa wyzszego ponad ich wlasng
wole, nie potrafig tez na dluzej skupic tej woli na jakims celu...
Stowem, dostrzega sie w nich mieszanine zachodnich i wschod-
nich przywar... Zapytany w szerokim gronie, co jako krytyk
sgdze o polskim spoleczenstwie, odpartem z miejsca: — "Jestes-
cie narodem dyletantéw’. — Wydaje sig. ze ta definicja, w jej
najszerszym znaczeniu, jest stuszna, ale nie wolno zapomina¢,
dlaczego z Polakami tak si¢ dzieje. Trzeba mie¢ nieustannie
przed oczami ten energiczny z natury lud, ktérego energia nie
moze znalezé ujscia... naréd z zywym, nieposkromionym zacie-
ciem do polityki, ktéremu uniemozliwiono wszelka polityczng
edukacje, poniewaz nie wolno mu wybieraé swoich przedstawi-
cieli i decydowa¢ o sprawach panstwowej wagi... trzeba pamie-
ta¢ o tym narodzie, ktory od zarania dziejow z egzaltacja bronil
praw jednostki, a dzisiaj zmuszony jest zy¢ bez zadnego praw-
nego zabezpieczenia przed naduzyciami ze strony przypadko-
wych dygnitarzy... Zycie w Warszawie jest nerwica, powiedzial
mi jeden z najwybitniejszych ludzi w miescie, na dluzsza mete
nikt nie jest w stanie tego wytrzymac... Mamy przed soba naréd,
ktorego nerwy sa napiete do ostatecznosci, poniewaz musi on
dzien po dniu walezyé o swojg egzystencje, zamiast jak inne ludy
z niej korzystaé. Narod pochloniety calkowicie swoja sprawa
narodowg — a przeciez ta narodowa sprawa nie jest niczym in-
nym jak ludzkg sprawa. ogolnoludzky sprawg™.

Te zdania byly pisane w roku 1885. ..Wrazenia z Polski”
ukazaly sie w ostatnim numerze Zeszytow Historyeznych,
wydawanych przez Instytut Literacki w Paryzu. Przektadu na
jezyk polski dokonal Krzysztof Gruszezynski. Autorem jest
Georg Brandes. urodzony w roku 1842, zmarly w 1927. Byt
mysélicielem, pisarzem, eseistg, jedna z najznakomitszych posta-
ci w kulturze dunskiej. W Polsce przebywal dwukrotnie. La-
czyty go osobiste stosunki z polskimi pisarzami i mozna sig
domyslaé, ze jego rozmoweg, ktory porownal zycie w Warsza-
wie do nerwicy. byl Prus albo Sienkiewicz.

Dlaczego paryski f.uk Triumfalny jest bardziej imponujacy
niz Empire State Building w Nowym Jorku — czy dlatego ze
stoi na perspektywicznej osi, czy ze symbolizuje Swietniejsza
epoke, czy po prostu dlatego ze jest wspanialszy?
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Jest wspaniaty. Ale Jego wspanlal'osc polega przede wszyst-
kim na mistrzowskiej inscenizacji. Paryz to dzielo rezyserow,
ktorzy z przestrzeni miasta tworzg Konstrukcje czasu. Luk
Triumfalny — Concorde — Tuileries — Luwr. — Luk Trium-
falny — Défense. Jesli stangé¢ twarzag na potudniowy wschéd,
otwiera si¢ perspektywa od Cesarstwa, przez Dyrektoriat i miej-
sce Gilotyny, do Burbonéw i nocy éw. Bartlomieja. Jesli zwro-
ci¢ sig na potnocny zachod, perspektywe zamykaja nowoczesne
wiezowee Défense, w ktérych po zmierzchu wystepuja rzedy
$wietlnych punktéw, jak na ekranach ordynatoréw. Do Fuku
z dziewigeiu stron zbiegaja sig szpalery klasycyzmu, secesji,
konca wieku 1 poezatku wieku, nazwane imionami wodzow
i bitew (oraz jednego pisarza). U wlotéw Euk widaé¢ pod réz-
nymi katami, z bliska swieei jak wapien, jest ogromny i jasny.
Ustawiono go na gwiezdzie placu, frontem do Pol Elizejskich,
za nim biegnie Avenue de la Grande Armée i Avenue de Gaulle.
Zlotobrazowa brosza Fuku spina kompozyeje epok w jednosé
akeji 1 miesca. Chciatoby si¢ powiedzie¢, ze Luk Triumfalny
jest wspanialy, bo stoi tam gdzie trzeba: posrodku dziejow
Francji.

Plac Zgody — Plac Gwiazdy — Aleja Wielkiej Armii —
Dzielnica Obrony. Patos retoryki francuskiej zawsze bral si¢ z
energii mysli i dziatania, z energii, ktérg Francja umiala racjo-
nalnie zuzy¢. Dzis Francja czuje zmeczenie, jak czlowiek, ktéry
przezyl wszystko, co chcial przezyé, 1 pragnie juz spokoju. Ener-
gia zostala spozytkowana. Polska jest zmegczona z odwrotnych
powodow : jak cztowiek, ktorego energia nie zostala spozytko-
wana i ktory nie przezyl tego, co cheial przezyé. Mozliwe, ze
wtedy takze pragnie si¢ spokoju.

Jak dunski krytyk opisatby Warszawe, gdyby przyjechat
po stu latach, jesienig roku 19837 Napisatby pewnie tak: ,,Pol-
ska jest obecnie jedynym krajem sowieckiego imperium, gdzie
we wszystkich kosciotach odprawia sie rzymsko-katolickie msze
przy ttumnym udziale ludnosci; gdzie rozpowszechnia sig tajna
prase wystepujaca przeciw rzadowi: gdzie przywodea opozycji.
uznany przez wigkszos¢ spoleczng za przywédee narodu, znaj-
duje si¢ na wolnodci, wygltasza przemoiwienia i udziela wywia-
dow: gdzie prawdziwym monarchg i prezydentem w jednej
osobie jest Papiez, witany na ulicach przez miliony ludzi; gdzie
pod bokiem oficjalnego rzgdu dziala z ukrycia komitet pod-
ziemny. W tym kraju, wyzutym z autentycznych instytucji
zycia publicznego, ludzie zyja w oczekiwaniu na pomoc Boga”.

Byé moze tez cudzoziemski mysliciel opisatby przebiegajaca
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przez miasto 0§ perspektywiczng, w ktorej odbija sie trzysta
lat historii kraju — od zamku i kolumny Wazow, przez Kra-
kowskie Przedmiescie z jego kodciotami, wzdtuz Towarzystwa
Przyjaciot Nauk i budynku z ktérego wyrzucono na bruk forte-
pian Chopina, do Belwederu i ambasady sowieckiej. Prawdo-
podobnie uderzyloby go, ze perspektywa osi w kilku miejscach
zanika, jakby tracac ciagloéé, a w innych sig zweza i biegnie
wérod niewysokich, dwu- i trzypietrowych domow. Zauwazyltby,
ze jest ubozsza i mniej zaplanowana niz jej odpowiedniki w sto-
licach innych krajow. Wyttumaczytby to sobie: nie bylo potez-
nej monarchii ani bogatego mieszezanstwa, ani rozmachu wiel-
kiej cywilizaeji; postawiono kilka magnackich rezydencji i kos-
ciotéw, pozniej byta niewola, bieda i mate interesy. Przypusz-
czalnie najbardziej dziwiloby go to, ze 6w dlugi cigg urbanis-
tyezny, zniszezony w czasie wojny, po wojnie zostal z pietyzmem
odbudowany i jest rekonstrukejg. By¢ moze cudzoziemiec po-
myslatby : czy bylo warto? Nie zrozumial bowiem pewnej waz-
nej rzeczy : ze odbudowa miasta i rekonstrukcja przesztosci bylty
w tym kraju ostatnim spelnionym zrywem woli i ze po tym
zbiorowym wysitku nic juz sie tu naprawde nie udato, czego
ten kraj pragngt. Dlatego cudzoziemiec w trakcie swego pobytu
w Polsce dostrzegtby procz fenomenu innosei i oporu takze
objawy zmeczenia. Raz jeszcze sig nie powiodlo, energia nie
zostata spozytkowana, znowu trzeba ogladaé¢ triumf uzurpacji
i zy¢ wbrew pojeciom o zyciu. Po stu latach dunski obserwator
mogthy powtérzyé zdanie, ktore w czasie swej pierwszej po-
drozy do Polski ustyszal od wybitnego pisarza: zycie w tym
kraju jest nerwicg, na dfuzsza metg nie mozna tego wytrzymac.

Mogtoby sie zdarzyé, Ze cudzoziemiec pod koniec pobytu
ustyszy o przyznaniu Walgsic pokojowej nagrody Nobla. Przed
rokiem Walgsie tej nagrody odmowiono. Przyznano mu jg teraz,
spelniajge zyczenie opinii publicznej w wielu krajach $wiata.
Cudzoziemiec zastanowi sie nad tym faktem, a potem zajrzy do
swoich notatek sprzed stu lat. Usmiechnie si¢ i pomysli, ze mial
stusznosé piszac wowezas o Polsce jako o symbolu ogélnoludz-
kich wartosei.

Byé moze tez przed wyjazdem z Polski dowie sig, ze Walesy
nie mozna bylo zawiadomié¢ o nagrodzie, bo tego dnia wezesnie
rano poszed! do lasu na grzyby. Przypuszezam, ze nasz dunski
podrozny znowu sie usmiechnie,

Z Warszawy : po rozwigzaniu Zwigzku Literatow zamknieto
biura i klub na Krakowskiem Przedmiesciu. Nie ma obiadow
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w stolowee. Kilkadziesigt os6b zaklada nowy zwigzek, prasa
krajowa podala nazwiska zatozycieli. Polowy nie znam, prawdo-
podobnie wielu z nich nie bylo nigdy czlonkami ZLP. Mozna
sig spodziewac¢, ze wkrotee przejmg budynek na Krakowskiem.
W ten sposob ciggloéé szezeéliwie bedzie utrzymana. Po rozwig-
zaniu Zwigzku Literatow Polskich nowa organizacja nazwata
sie Zwigzkiem Literatow Polskich i pozostanie na Osi Krélew-
skiej. Rozmawiam o tym w pokoju, w ktorym na tapczanach
i podlodze siedzi okolo dwudziestu osob. Przyjecie w polskim
gronie. W poszezegélnych grupkach i miedzy nimi kraza pol-
skie tematy. Méwi sig o rzeczach smutnych, glupich i okrop-
nych. Méwi sie o nich w polskim stylu, polglosem i na
usmiechu. Chwilami glosy zlewaja sie, tworza falujgea
melodi¢, z nawrotami i powtérzeniami, 1 wtedy stysze, jak w
jesienny wieczoér przywolujemy nasze zmory w monotonnym
rytmie obrzedu.

Z telewizji: Walesa, w cieplym swetrze, rozmawia z gro-
madka przyjaciél w Gdansku. Zawiadamiajg go o nagrodzie
Nobla. Walgsa $mieje sie i mowi: nie wierze. Zajada z apety-
tem jabtko. Stoi obok samochodu, przed chwila wrécit do domu.
Koledzy przysiegaja, ze wiadomosé podaty zagraniczne radiosta-
cje. Watesa kreci glowg: dopéki sam nie uslysze, nie uwierze.
I dalej gryzie jabiko. Cigcie. Sala Assemblée Nationale. Chwila
uczezenia nagrody pokDJO“EJ Nobla przyznanej Lechowi Wate-
sie. A Lesz Waleza, mowi 5prawozdawca telewizyjny. Wiekszosé
deputowanych wstaje z miejsc, postowie komunistyezni siedza.
Premier Mauroy wyglasza przemowienie, stychaé¢ okrzyki z taw
komunistyeznych. Przerywaja mu. Cigcie, zblizenie. Twarz
Georges’a Marchais, sekretarza generalnego KPF. Odmawia wy-
razenia opinii o nagrodzie Nobla dla Walesy: — Mam o tym
swoje zdanie. Tak. Ale zachowam je dla siebie. — Czarno-
brewy, oko z blekitng glazurg, duzo zghow. Kiedy skonczyl,
oblizal wargi. Cigcie. Artykul w moskiewskiej gazecie Izwiestia
o dochodach Watesy: ..Milion dolaréw, ktore smierdza... Yan-
kes z Gdanska...” Ani stowa o nagrodzie.

W Le Monde obszerny tekst o Walgsie z cytatami jego wypo-
wiedzi na zjezdzie Solidarnosci. Do przedstawicieli rzadu: ,.Do-
syé. wystarczy. Panie ministrze i panie drugi, zabierajcie gow-
no. ktirescie przywiezli i do widzenia!” Do Lorespondenlnu
zagranicznych : ,.Daje z siebie wszystkie sily. nie moge zrobié¢
wiecej 1 nie zmienie swego postepowania’,

W podziemnych korytarzach stacji metra rozlepiono pla-
katy dziennika La Croix z twarzg Walesy w kolosalnym fotogra-

188



ficznym powigkszeniu. U dolu wielkimi literami: LIBERTE.
Twarz Walesy oznacza dzi§ sprawe wolnosei. Poza nim udato sig
to tylko golebiowi w sprawie nie mniej waznej.

Chtodne dni. Storice, chmury i deszez na zmiang. W miesz-
kaniu zimniej. Niedzielny spacer w Le Marais. Na Scianie li-
ceum Wiktora Hugo napis czarng farba: ,,Lai¢é revé vau zé-
laive. vou zen feré dé poéte”. Pozwulcie mazyé waszym 6czniom,
zrobicie znich poetuf). To bardzo tadne. mysle, tylko ze w pew-
nym wieku woli si¢ pamig¢ niz marzenia. Orly josz otfronety
i przyszedt czas na ptactwo domowe. Trzeba dogladaé swojego
kurnika.

Grudzien

Boze, daj mi obojetnosé wobec rzeczy, ktérych nie mozna
zmieni¢, odwage w stosunku do rzeczy, ktére mozna zmienic,
i madrosé, zeby moc odroznié¢ jedne od drugich.

To zdanie napisat pewien nieglupi cztowiek, ktorego nazwi-
ska nie ujawnig, zeby nie utatwiaé zycia erudytom. Niech sig
glowia kto jest autorem. Powtarzatem sobie to zdanie idae rano
przez bulwar Arago. Dzien byl pelen swiatta, na chodnikach
szelescity zotte i rude liscie. Szedtem o lasce przez pusty bulwar
— a bulwar Arago nie jest pigkny — czulem si¢ jednak raznie.
Miatem tego dnia wyznaczong konsultacje lekarska w szpitalu
Cochin. Ordynatorem kliniki reumatologicznej jest profesor
Amor. lekarz nazywa si¢ docteur Illouze. Obydwa nazwiska
podobaty mi sig. Amory. iluzje... profesor Mitosé¢ i doktor Ztu-
dzenie. Tacy specjalisci jeszeze mnie nie leczyli. Po miesigeu
sporow domowych pozwolitem zatelefonowaé do szpitala, umo-
wi¢ wizyte, i teraz szedlem cieszac sig. Ze za godzing bede ja
miat za sobg. Spytatem o droge zakonnice w bialym kornecie,
prowadzgca rower. Wysoka, w okularach, odstonita zyczliwie
dtugie zgby. — Na rogu skreci pan w lewo i zaraz bedzie szpi-
tal. — Mowita z angielskim akcentem. Skrecitem w lewo.

Od pewnego czasu wyrobilem w sohie obojetnosé wobec
mojej choroby i nauczylem sie z nig zy¢. Dopiero w Nowym Jor-
ku stan rzeczy ulegl pogorszeniu. Wstajac z fotela diwigatem
sie na rekach, przechodzac przez jezdnig musiatem uwazaé, zeby
przeciwlegly kraweznik wypadl na moja lewa noge, bo prawa
trudno mi bylo wejéé na chodnik. Pricz tego w obu nogach —

Nie dokonczytem ostatniego zdania i zostawiam je tak jak
sie urwalo. Wlaéciwie powinienem skresli¢ caly ten fragment,
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do ktérego z pewnoscig nie wrocg. Zachowuje go jednak na pa-
migtke. Albo raczej dla przestrogi: ze kazdy watek moze nagle
sie urwaé¢. W nieoczekiwanym czasie i z niejasnych powodow
nastgpuje stylistyczny zgon. Rozpoczete zdanie jak gdyby nie
chee zyé dalej i sztywnieje z otwartymi ustami. Tym razem po-
stanowifem nie usuwaé ciata. Niech lezy. Niech mi przypomina,
ze piszge ani przez chwile nie jest si¢ bezpiecznym.

Lektura ,,Pamietnikow”™ Wactawa Lednickiego. Dwa bar-
dzo grube tomy, w sumie okoto 1400 stron. Wydane w Londy-
nie. Pierwszy tom w r. 1963, drugi w 1967. W drugim tomie
na str. 131 czytam:

.,Historia wymierza nieraz kary bardzo surowe. Malo kto
cheiat zrozumieé Krasinskiego, gdy w swoich polityeznych me-
moriatach i pismach (w ktorych analizowal dziatalnosé rzadow
Mikotaja I na terenie Polski i polityke zagraniczng tych rzg-
déw) dowodzil. ze imperium cesarzy rosyjskich to wcielenie
rewolucji éwiatowej. Uwazal on, Ze systematyczne niszczenie
polskich instytucji, praw, kulturalnych tradyecji stanowito w
swojej istocie rewolucyjng agresje wobec ustalonego porzadku.
W zagranicznej polityce Rosji Krasinski dopatrywal si¢ tenden-
cji zrujnowania wiekowych fundamentéow zachodnio-europej-
skiej cywilizacji i w popieraniu przez cara rozlicznych wywro-
towych ruchéw w Europie zachodniej widzial dazenie do dezin-
tegracji europejskiego porzadku spotecznego™.

W 4 numerze Zeszytéw Literackich znajduje rozmowe prze-
prowadzong przez Wojciecha Karpinskiego z francuskim mysli-
cielem i historykiem idei, Alain Besanconem. Na pytanie Kar-
pinskiego: Jak widzi Pan zwigzek pomiedzy tradycjg rosyjskg
a sowieckq rzeczywistoscig? — Besancon odpowiada:

..Jest to problem szalenie wazny, gdy uswiadomimy sobie,
ze wiekszoé¢ mezéw stanu na Zachodzie mysli, ze wymknie sie
klamstwom panstwa sowieckiego, przyjmujac ze to jest nowe
weielenie tradycyjnego imperium rosyjskiego. (...) Sadze, ze to
jest najgrozniejsze ze ztudzen, gdyz raz jeszcze mylimy sie co do
przeciwnika. Kiedy panstwo sowieckie objeto whadze, przejeto
wraz z nig spadek po poprzednim panstwie. Nie odziedziczyto
celow poprzedniego panstwa, lecz przejeto pewng ilosé srodkow,
ktére tamto panstwo stosowalo, by zyska¢ postuch. Paistwo
rosyjskie miato mocng tradycje przebieglosci i gwattu, ktérymi
sie postugiwalo. Panstwo sowieckie zastosowalto ten plik recept
rzgdzenia, ale uzyto ich do swoich wlasnych celow, nadajge im
rozmach i skale, ktérych panstwo dawnego ustroju nie znalo.
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(...) Jest to zmiana skali bezwzglednie godna uwagi, ktéra row-
na sig zmianie natury. Sadze, Zze nie mozna ueczynié bardziej po-
waznej pomylki, niz uzyezyé¢ panstwu sowieckiemu natury daw-
nego panstwa rosyjskiego”.

W pierwszym cytacie prof. Lednicki. przywolujac mysl Zyg-
munta Krasinskiego, posrednio wyraza poglad, ze ZSSR jest
nowg inkarnacja odwiecznych rosyjskich dazen do podminowa-
nia i zburzenia struktur europejskiego Zachodu. W drugim
cytacie francuski historyk, ktory zapewne mysli Krasinskiego
nie zna, a z Lednickim byé moze nigdy si¢ nie zetkngl, jak
gdyby przestrzega obydwdich, aby nie popelniali tego fatalnego
bledu. Cele, zasigg i charakter sowieckiego mocarstwa sg we-
dtug Besancona czyms$ zgota innym i stokroé¢ grozniejszym niz
despotyzm i panslawistyczne ambicje carskiej Rosji. Nie ule-
gajcie ztudzeniu — zdaje si¢ mowi¢ Francuz do Polakow —
ze wasz przesladowea zmienil tylko skore z rosyjskiej na sowiec-
ka. W rzeczywistosci macie dzi§ do czynienia z potega innego
rodzaju i wymiaru. Nie zamydlajcie sobie oczu anachronicznymi
pojeciami: to juz nie Rosja zagraza wam, Polakom, to nam
wszystkim zagraza paristwo diamatu, ktére chee podbié ludz-
kosé.

Obydwa stanowiska mogg si¢ wydaé sprzeczne, polemizu-
jace ze sobg. Sprawa jest niezmiernie wazna, idzie w niej o usta-
lenie istoty sowieckiego totalitaryzmu. Mozna by jednak w tych
dwoch cytatach dopatrzy¢ si¢ wspélnej racji i uznaé, ze wyra-
7aja one nie dwie prawdy, tylko dwie czgsei prawdy. Rosyj-
ski absolutyzm od dawna gotowal éwiatu przewroét rewolucyjny
na niespotykana dotad skale — tak wydaje sie sadzi¢ Lednicki
idge za myslg Krasinskiego. Natomiast Besangon twierdzi, Ze
paristwo sowieckie zrodzone z tej rewolucji przejeto tylko pewne
cechy rosyjskiego absolutyzmu, lecz jest ;]awlsklem nowym i
potezniejszym, ktorego nie wolno utozsamiaé z Rosja. W grun-
cie rzeczy te dwa pozornie odmienne punkty widzenia razem
tworzg jeden poglad. Mozna by go tak sformulowaé: w carskim
samodzierzawiu, w jego pogardzie dla ludzkiej jednostki i w
nienawisci do kultury Zachodu tkwita wynaturzona idea wschod-
niej teokracji i wtaénie z niej. a moze tylko z niej, mogt sig
narodzié system panstwowego komunizmu — nowouformowana
potega. ktora przekracza dzieje Rosji, zachowuje jednak religij-
no-nihilistyezne pietno wielkorosyjskiej satrapii.

Podobna mysl przewija sig zreszty w zbiorze esejow ,.Chus-
teczka Imperatora”, wybitnym tomie Wojciecha Karpinskiego
(mlodszego brata Jakuba, o ktérym wspominam w nowojor-
skiej czesci ,,Miesigcy™). Czytatem te ksigzkg na krotko przed
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lekturg pamietnika Wactawa Lednickiego 1 dialogu z Alain
Besangonem. Jest w niej wiele przemyslen, a takze cytatow,
ktore zdajg sie nawigzywac¢ do sprawy ,,rosyjsko-sowieckiej”,
interesujgcej obu uczonych. Karpinski, piszac o narodowym
odstepstwie Adama Gurowskiego, przytacza fragment wyktadu
Mickiewicza w Collége de France poswigcony Gurowskiemu.
Powtarzam za Karpinskim slowa Mickiewicza:

,»Rzecz wecale zastanawiajgca, ze teorig zaprzeczng, najpel-
niejszg teorig materializmu politycznego i systematu burzgcego,
dal Polak, polski apostata. Apostata ten musial z koniecznosci
poszuka¢ dla siebie podstawy w historii rosyjskiej; oddaje on,
jak Panowie widzicie, ztg przystuge Rosji, zdradza tajemnice
filozoficzna caratu, wypowiada ostatnie slowo jego idei filozo-
ficznych. Pisarz ten, w swojej ksiagzce, ogloszonej za zgoda rzadu
rosyjskiego, dowodzi wyraznie, ze jedyna zasada polityki jest
"zabi¢ lub by¢ zabitym’. Ksigzka ta poucza dostownie, ze wszyst-
ko co zowiemy moralnoscig, religijnoscig, religig, to tylko czcze
stowa, ze sita stanowi o wszystkim, ze cesarstwo rosyjskie, pod-
biwszy tyle narodéw, dalo dowod istnienia owej sily i ze juz
to samo ostatecznie usprawiedliwia jego postgpowanie. Biada
zwyciezonym ! Zresztg sita zalezy od obszaru i liezby ludnosei.
Oto6z cesarstwo rosyjskie posiada najrozleglejszy obszar i najlicz-
niejsza ludnosé; ma zatem prawo rozkazywaé¢ Europie. Miato
ono na koniec przebieglos¢, co warta najwigcej; mialo prze-
bieglos¢ zagarngé rzgd duchowy i sta¢ sie przez to wladza re-
ligijng. Tym spesobem ROSJa jest Jedynym panstwem wyrozu-
mowanym, madrym, 511nym i poteznym”.

Mickiewicz wyglosit 6w wyklad na 75 lat przed ustano-
wieniem wladzy sowieckiej w Rosji. Przenikliwoséé jego uwag
niezwykla jest przez to, ze stowa, ktore wypowiedzial o Rosji
carskiej, brzmig tak jakby dotyczyly panstwa sowieckiego. W
niektérych zdaniach wystarczytoby zastgpi¢ ,.carat” literami
ZSSR. by uzyska¢ pelne ztudzenie. ze wieszez Adam w roku
1842 odstonil tajemnice filozoficzng przysztego imperium so-
u:et‘klego Mozliwe to bylo nie dzigki Ja-mm:d:mmu leez dla-
tego ze Mickiewicz dobrze znat Rosje 1 rozumial jej historie.
Wactaw Lednicki takie znal Rosje, takze przezyl mlodosé na
ziemiach zagarnietych przez cesarstwo rosyjskie. I moze wlaénie
dzieki temu wiedzial. Zze tajemnica filozoficzna carskiego samo-
dzierzawia jest gleboko ukryta w sowieckim paristwie diamaru,
mimo dzielgeyeh je réznic ideologii, strategii i zakresu dziata-
nia. Wydaje sie natomiast, ze Besangon zna Rosje teoretycznie
— ze jej nie doswiadezyl. Twierdzge np. w rozmowie z Karpin-
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skim, iz Rosjanie nie s3 w ZSSR narodem uprzywilejowanym,
pomija rzeczywiste fakty; chocby taki jak przymusowe naucza-
nie jezyka rosyjskiego w szkolach wszystkich republik sowiec-
Kich (i krajéow satelickich).

Mysle z glowa nabitg pytaniami i wrézbami. Przysztosc
rysuje sie groznie. Zachod boi sig¢ wojny. Ostatecznie powinno
mi by¢ wszystko jedno kto mnie pozre, Rosja czy parstwo dia-
matu, i moze w ogéle nie trzeba o tym mysleé. Ale mysle caly
dzien. jak gdyby od tego co wymysle zalezaly losy swiata. Co
wieczor siadam przed telewizorem, przystojna spikerka, made-
moiselle Christine Ockrent, pokazuje mi Swiat wspotezesny.
Swiat natadowany bronia. dyszacy nienawisciag i pelen dzikich
twarzy. Czasami jakas wiadomosé z Polski: przywrécono kartki
na masto, Walesa spotkat si¢ z przywodcami podziemnej Soli-
darnosci, przed sklepem na Marszatkowskiej widaé stojgce ko-
biety w wléczkowych czapkach. Wpatruje si¢ w szklany kwa-
drat. Przystojna pani Ockrent mdwi juz o Libanie: zburzone
domy i krzyczace matki z dzie¢émi na rgku. Boze, nie daj mi
byc obojetnym wobec rzeczy, ktorych nie moge zmienié. Kiedy
w mieszkaniu jest chlodniej. siedzimy oboje przed telewizorem
zakutani w pledy. Telewizja stala si¢ naszym obrazem swiata.
Nie znamy jego sensu, nie wiemy czy kieruje nim najwyzsza
idea i czego chece Bég. Ale co wieczir czekamy. Na co — na
zadoééuczynienie? na karg i nagrode? Czekamy w napigeiu.
Wielka jest w nas potrzeba dobrej nowiny. Czy wreszcie z tego
pudta zabrzmi glos Opatrznosci? jakas jedna wiadomosé, ktira
wyjasni chaos?

Czekamy. Naiwne jest to czekanie 1 wagtla nasza wiara. Wie-
my. ze nic si¢ nie spelni i nic sie nie rozstrzygnie, ze pozostalo
nam niewiele czasu i ze ocalenia mozemy szukaé tylko w sobie.
A jednak czekamy.

Kolacja z Kunderami i Francois Furetem, historykiem, dy-
rektorem Ecole des Hautes Etudes. Od lutego mam co tydzien
wyjasénia¢ doktorantom, czym jest i czym byla inteligencja w
Polsce. Przed 11-3 Furet odwiézt nas do domu. Jadae powiedzial
nagle zza kierownicy: — Sprawa polska wraca do dziewietna-
stego wieku.

Sergio Ferri przywiozt mi z Rzymu wloski egzemplarz ,.Mie-
sieey” z przedmowg Vittoria Strady. Tytul: Mesi. W kilka dni
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poiniej wywiad dla Libération. Rozmawia ze mng Daniel
Rondeau, inteligentny i zyczliwy Polsce. Stysze, ze lewicowi
intelektualisci przezywaja niepewnosé¢ czy swigte zasady progre-
sizmu nie niszczg podstawowyeh wartosei spotecznych. Zasko-
czyla ich polska Solidarnosé, w ktorej ujrzeli ruch bezsprzecz-
nie postepowy, rewolucyjno-demokratyczny. Glowia si¢ jednak
nad polgeczeniem w tym robotniczym i masowym ruchu haset
proletariackich z religijnosciag katolicka i obyezajowym kon-
serwatyzmem. Bardzo ich niepokoi Walesa z Matka Boska na
piersi, wierng zong i siedmiorgiem dzieci. Dreczy ich bowiem
podejrzenie, ze 6w model komorki rodzinnej okaze sie bardziej
przydatny spolecznie niz wolny zwigzek Sartre’a z panig de
Beauvoir. Pod koniec wywiadu Rondeau przyjrzal mi sie cie-
kawie i spytal, ezy jestem wierzgcy.

W La Hacquiniére u Krzywickich. Zawiézt nas Adam Zaga-
jewski swoim zielony Volkswagenem, znanym mi jeszcze z Ber-
lina. Kilkanascie osob przy stole, zywa polska rozméowka, aneg-
dotki. Mily nastroj, koty na fotelach, czujne, obserwujace, cisza
za oknami i wyborny sledz z soja. Gtowny temat: Polacy i Fran-
cuzi. O szorstkoscei, jako o sposobie byecia polskim, i grzecznosci,
jako stylu francuskim. O tym, co si¢ kryje wewnatrz pod jed-
nym i pod drugim i z czego si¢ wzigly te style narodowe. Zaga-
jewski naprzeciw mnie, finezyjny nawet w milczeniu, glowa,
podbrédek i policzki w krociutkim ciemnym zaroscie. Dal mi
niedawno swojg ksigzke osnutg na tle pobytu w Berlinie Zachod-
nim, bardzo ciekawie pisang. Powrét o 1 w nocy. Puste bulwary
i mosty, w dole Sekwana, czarna, posrebrzona.

Przyszty egzemplarze amerykanskiego wydania ,,Miesigey™
w przektadzie Richarda Lourie. Tytut: A4 Warsaw Diary. Na
tylnej stronie obwoluty wypowiadaja si¢ o ksigzee Philip Roth,
Milan Kundera, Irwing Howe i Zbigniew Brzezinski. Réwno-
czesnie nadchodzi osobny egzemplarz z liscikiem od Klary
Glowczewskiej. Odpisatem: nie licze na sukces, jest bardziej
prawdopodobne, ze Empire State Building obroei si¢ szpicem
w dot. Dzien wezesniej list od Karola Dedeciusa o zawarciu
umowy z Suhrkampem. Fragment dla pisma La Critique w
przektadzie Teresy wzigl ode mnie Jean Piel. Stary kulejgcy
pan z sekata laska., do glebi przejety Polska. Siedzielismy u
mnie rozmawiajge przy kieliszku wina.

W walizce z Warszawy przyjechatly moje dwa swetry i pieé
koszul. Koncze ..Pamigtniki” Wactawa Lednickiego. Przeczy-
talem Solzenicyna ..Naszych pluralistow™, kilkadziesigt stronic
ostrej polemiki z sowieckimi dysydentami. Wiele zacieklosci z
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obu stron i jakas furia, ktorg trudno pojaé. Solzenicyn pisze
o Rosji nieszezgsliwej, o narodzie rosyjskim jako meczenniku
sowieckiego ustroju. Pisze z pasja, jego wielka i sprawiedliwa
nienawis¢ do komunizmu budzi najglebszy szacunek. Ale w
tekscie znalazta si¢ brutalna insynuacja w stosunku do Siniaw-
skiego (postaci jednej z najezystszych w tym kregu) o rzeko-
mych okolicznosciach zwolnienia go z gutagu. Przypomina mi
si¢ chichot Iwaszkiewicza, jak opowiadal o sowieckich litera-
tach, ktorzy przybywajac do Warszawy w bratnich delegacjach
oczerniali jeden drugiego za plecami: tamten donoszezyk, a on
kanalia i dusza lokajska...

W Warszawie Andrzejowi Kijowskiemu, choremu na nowo-
twor oka, odméwiono paszportu do Francji. W gabinecie Minis-
tra Kultury obiecano mi pomoc, ma w tej sprawie wyjs¢ pismo
do Warszawy. Przed tym jeszeze, 30 listopada, telefonowalismy
do Kijowskich z zyczeniami imieninowymi dla Andrzeja. Glos
brzmial z bliska: — W ciggu tygodnia stysze cie po raz drugi...
— W pigtek wieczor musiat stuchaé¢ mojej audyeji w Radio
France. M. pyta o Kazig. — Nie ma jej w domu — mowi An-
drzej — poszta do sw. Marcina rozdziela¢ paczki swigteczne.

Diugi spacer wieczorny po Montparnassie, suche powietrze
z dymkiem, ciepte Swiatla i zapach pieczonych kasztanow. Za
restauracyjnymi szybami ludzie przy stolikach, polysk sosjerki,
czyjas dlon unoszgea kieliszek, obeisty bialy mankiet ze spinka
i biaty pochylony grzbiet kelnera. Ten obraz trwa juz co naj-
mniej od pottora wieku, nie liczac kilku pauz. Czarowna kraina
zycia, basi o normalnogei. po ktorej chodzg Jas i Malgosia splo-
szeni przez babeig-wilka.

Polskie stowo ..niewola™ bardzo trudno przelozy¢ na fran-
cuski. Captivité? dépendance? asservissement? soumission na-
tionale?... Nie. Eselavage? Na pewno nie, Podobnie z angiel-
skim slavery. Zadne z nich nie przystaje scisle, kazde oznacza
co innego. Zdaniem Kundery nalezaloby wprowadzié termin
non-liberté. Wyjasniam jednak. ze w stowie ,,niewola” drugi
sktadnik ma jeszcze inny sens i mozna by je takze przelozyé na
non-volonté. Co na Kunderze robi spore wrazenie. Wraca do
tego kilkakrotnie. Dziwi sie, patrzy na mnie... A ja na niego.
0. z dumg. Nie wypadliSmy sroce spod ogona, szepcze we mnie
najbrzydsze z przystow polskich.

Dalej ..Pamietniki” Wactawa Lednickiego, do ktérych wré-
citem po pierwszej lekturze. Dzielo pamietnikarskie na wspa-
niata miare. Epicka saga rodzinna i opis zycia polskiego ziemiani-
stwa w majgtkach na Biatorusi — i polskiej inteligencji w Rosji
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przedrewolucyjnej. Ledniccy mieli posiadloéé Borki w guberni
smoleniskiej, kolo stacji Katyn. Précz tego wygodny dom w
Moskwie. Ojciec, Aleksander Lednicki, byt adwokatem, jednym
z najznakomitszych w Rosji, i postem do Dumy. Prowadzit sze-
rokg dzialalnoé¢ w kolach polsko-rosyjskich. Spotecznik, orga-
nizator, posta¢ obywatelska w wielkim stylu. Zwigzany z Rosja
liberalng, taczyly go bliskie stosunki z Kadetami. partiag konsty-
tucyjnych demokratéw. Przewijaja sie przez te dwie ksiegi
nazwiska rodzinne Poczobuttéw, Odlanickich, Swiackich, Nito-
stawskich, typy malownicze i bogate, nieraz przezabawne, cio-
tek, wujkow, kuzynow, sgsiadéw, rezydentow i charakterystyki
dworéw okolicznych. Opisy wnetrz zdumiewajgco szezegotowe,
nieledwie inwentaryzatorskie. I postaci zaprzyjaznionych Rosjan,
pieknych ludzi-Moskali. Nie mogtem si¢ od tej lektury oderwaé.
godzinami lezatem zaczytany i zauroczony swiatem, ktorego juz
nie ma. Wszystko dawno przepadlo. ..Pamietniki” (w Polsce
nigdy si¢ nie ukazaly) Wactaw Lednicki pisal w Stanach Zjed-
noczonych. bedac profesorem literatur stowianskich w Harvar-
dzie i Berkeley. Pozyczyli mi je Bohdanowie Paczowscy. Po ko-
lacji na rue Cassini, w ich mieszkaniu otoczonym ksigzkami,
gdy powiedzialem przed wyjSciem, Ze nie mam co czyta¢ na
wieczor, Maria zdjeta z potki dwa ogromne tomy. Usmiechata
sig: zobaczysz, zobaczysz... nic c¢i nie powiem. Ale o autorze
styszalem od dawna. I o ojcu takze. Drugi tom profesor Led-
nicki poswigcit niemal w calosci obronie swego ojca. Pamigtam
fotografie w czarnej ramce, zamieszeczong bodaj w Kurierze
Porannym po $mierci Aleksandra Lednickiego. By} to méj rok
maturalny, 1934, zapamietalem to zdjecie, masywng, szczeci-
niastg glowe i dlon spoczywajaca cigzko na poreczy fotela.
Twarz starego pana, ktory byl kiedys... ministrem? senatorem?
Niewiele o nim wiedziatem. Chyba nic. Proez tego. ze popetnit
samobojstwo. Smieré tragiczna, w okolicznosciach niezupelnie
jasnych i z przyezyn siggajacych do lat przed moim urodzeniem ;
te lata bedg zawsze tajemnicze.

Wige w drugim tomie syn, Waclaw Lednicki, oczyszezajge
zmarlego ojca ze Scigajgcych go oskarzen — stronice natado-
wane pasja i milocia — niejedno wyswietla w tym polskim
dramacie sprzed lat. Czytajge drugi tom mialem chwilami wra-
zenie, jakby pisal go Hamlet wezwany przez ducha. Obrone
syn przeprowadza w punktach. Nieprawda, ze na biurku ojca
stala fotografia cara. Klamstwo, ze ojciec wyrzekl sie Polski
niepodlegtej. Nigdy nie zwalezal Legionow Pitsudskiego. Nie-
prawda, ze w domu méwilo sie po rosyjsku. Jest natomiast praw-
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da, ze ojca szkalowata endecja. I dalej, punkt po punkecie, cytaty
z przemowien ojca, akeja pomocy dla Polakéw w Rosji organi-
zowana przez ojca, propozycje ugody odrzucone przez ojca, to
fatsz, ze ojciec cheial Polski bez Gdanska... Syn pisze: w Rosji
i w Polsce mepodlegle] ojca niszezyli Lndecy, ale fl?yczme za-
mordowali go inni. Pisze tez o sobie, iz po Smierci ojca
wyzwal na pojedynek ministra rzadow sanacyjny(‘h. putkow-
nika Matuszewskiego. Wezeéniej wspomina o dawnej klétni
ojea z Pitsudskim — gdzie? kiedy? W dorozee, w Paryzu w roku
1904 czy 1905, gdy Pitsudski, ktory wyprawial si¢ wowezas na
rozmowy sztabowe do Tokio, uraczyt Aleksandra Lednickiego we
fiakrze paryskim swymi planami zbrojnego powstania w kraju ;
na co mecenas zbladt, wysiadl z fiakra i krzyknat, ze dosyé juz
przelato sie mltodej polskiej krwi. Straszna scena. A trzeba by
wiedzieé, ze w dorozce siedzial nie tylko przyszly Marszatek
i Naczelnik Panstwa, lecz obok niego co sig¢ zowie potezna oso-
bistosé, polityk i mowea rangi meza stanu. ktéry mogthy w
Rzeczypospolitej zosta¢ prezydentem.

Czytam ten pamigtnik jak powies¢ kryminalng: zabili go.
czy pozbawit sig zycia? kto byl sprawca émierci? Pytam o to
Bolestawa Wierzbianskiego, ktory wilasnie przyjechal na pare
dni z Nowego Jorku. Pilsudezycy — twierdzi — nie darowali
mu. ze skapitulowal przed Rosja. a endecy, ze do nich nie przy-
stal. Bolek Wierzbianski redaktor wychodzgcego w Stanach
Zjednoczonych Nowego Dziennika, byl moim kolega w latach
uniwersyteckich. U Lednickiego w ..Pamigtnikach™ kilkakrot-
nie wystepuje nazwisko Nagorskich. Zong Bolka jest bratanica
Zygmunta Nagarskiego. ktory Aleksandrowi Lednickiemu zto-
zyl hold w artykule opublikowanym po jego émierci. Wierz-
bianski mowi: nagonka, zaszczucie. Pani Nagorska, matka jego
zony, do dzi§ wspomina tego czlowicka z podziwem i bdélem.
Znata go w Rosji: ..Opiekowatl si¢ Polakami, myslal o nas
wszystkich...” Wiee w koneu — depresja nerwowa i samohdj-
stwo w 71 roku zycia? mord polityezny? samobojstwo wymu-
szone?

Pitsudskiego trudno obcigzaé¢ za tg¢ Smieré odpowiedzialno-
scig. W roku 1934 byl juz chorym starcem. A zreszty... po coz
by? Dawne roznice pogladéw i jakaé kiétnia w dorozce przed
trzydziestu laty? O zemécie polityeznej nie mogto byé mowy. co
najwyzej dzielita ich obcosé. Lednicki-syn wspomina w pamiet-
niku, ze podezas wojny ojciec wyjednal od rzadu carskiego dla
wzigtych do niewoli legionistow status jericow wojennych, zgod-
ny z migdzynarodowymi konwencjami. Bylby to powéd raczej
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do zobowigzania niz zemsty. Kim zatem byli ¢i i nni, ktorych
syn oskarza o morderstwo w znaczeniu dostownym, fizycznym?
Wine putkownikow sanacyjnych Wactaw Lednicki zdaje sie
sugerowac¢ wyraznie. Nie mowi jednak wigcej, milezy. Poza
wzmianks o pojedynku z Ignacym Matuszewskim (pulkowni-
kiem) ani stowa przeciw pilsudezyznie 1 wlasciwie nic o pitsud-
czykach. Prawdziwym gniewem autor wybucha dopiero piszac
o jadowitych kalumniach rzucanych na ojca przez endekow, i
wtedy sypig sie nazwiska. Jesli byt jakis konflikt z pitsudezyzng,
to musiatby si¢ wiagzaé z nieznanymi faktami. ktérych nie prze-
kazaly éwiadectwa. Rok 1934: rok Berezy Kartuskiej, pare lat
po Brzesciu. emigracja Sikorskiego i Witosa, formowanie sig
Frontu Morges. Moze tu nalezaloby szukaé¢ przyczyn, w kuli-
sach gry polityeznej lat trzydziestych. Lecz nawet i w tym wy-
padku domniemanie zabhdjstwa nie wydaje si¢ prawdopodobne.

Zagadki polskie. W okresie swojej pracy w Rosji, przed nie-
podlegtoscia, Aleksander Lednicki stykal si¢ bezustannie z pol-
skimi dzialaczami, ktérzy poiniej mieli odegra¢ w Polsce role
nieraz znaczne ; z ludzmi takimi jak Grabscy, Raczkiewicz, Pry-
stor i wielu innych. Byly wérod nich osobistosci nie tylko poli-
tyczne, lecz rowniez inzynierowie, lekarze. artysci, uczeni. W
..Pamigtnikach™ kilkakrotnie jest mowa o Leonie Petrazyckim.
Kim byt profesor Leon Petrazycki, dzis zapewne wiedza jedynie
nieliczni specjalisci. Ale ja takze wiem. bo na I i III roku stu-
diéw uniwersyteckich musiatem zglebiac¢ jego fenomenologiczng
teorie i filozofie prawa. Petrazycki byl profesorem uniwersyte-
tow rosyjskich i autorytetem sSwiatowej miary. Byl . rosyjskim
Polakiem™, jednym z tych co po wojnie i rewolucji osiedli na
stale w Polsce. Jednym z najwybitniejszych — wielkim ueczo-
nym i myslicielem, chluba nauki europejskiej. Po powrocie do
kraju wyktadal na Uniwersytecie Warszawskim. Podobno zle
mowit po polsku. Przypominam sobie jego portret wiszacy w
ktoryms z audytoriow wydzialtu prawa. Samoboéjstwo popelnit
na kilka lat przed émiercig Aleksandra Lednickiego. Jeszeze w
moich latach studenckich méwiono pilglosem o zaszezuciu Pe-
trazyckiego oszezerstwami i o intrygach, jakimi go oplatano.
Mial. jak pamigtam. zabi¢ si¢ wystrzalem z rewolweru. O Led-
nickim krazyly dwie wersje: jedna, ze sig zastrzelil, i druga. ze
rzucit sie z okna mieszkania w Alei Roz.

Kartka z Warszawy od Mariana z wiadomosciag o Smierci
Jasia Steina. Rak pluc. Zesztego roku w czerwcu byl w Paryzu
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iz Cité des Arts wzigl nas do Closerie des Lilas na pieczone sli-
maki. Wesoly i ruchliwy, doskonale wygladal. Nazajutrz bylis-
my z nim u Jo Goldenberga na ulicy des Rosiers. Przy placeniu
rachunku dat chyba jakis zawroiny napiwek, bo kelner szep-
ngl: — Pan si¢ moze omylit...? Jas spojrzat: — Nie. Usmiech-
ngt sig, ale spostrzeglem, ze wzrok mu stwardniat. Musial juz
znaé¢ diagnoze. Umart w Caracas.

Przed zapowiedziang podwyzka cen w Polsce znow pchnieto
w teren wojskowe grupy operacyjne. Jak na jesieni 1981 przed
stanem wojennym. Po dwdch latach dyktatury general ze swoja
ekipa dziennikarzy wydaje si¢ politycznie bezradny. Wojsko ma
kontrolowaé we wsiach i miastach sklepy. magazyny, transport,
skup i komunikacje. 4 grudnia na Barburki w Katowicach byty
zajécia, podobno aresztowano Anne Walentynowicz i Kazimie-
rza Switonia. Reforma ekonomiczna padta.

Po poludniu u nas z Marysiag Paczowska, ktora tylko co wro-
cita z Londynu. Opowiada o dniu spedzonym w londynskim Zoo
(..to odpoczynek patrzy¢ na zwierzeta, jak one sobie zyja bez
wiecznego przebierania si¢ i kremow na twarzy i samochodéw,
wlosow sobie nie malujg, nawet nie muszg sig uczesa¢ czy ogo-
li¢”). Potem o Lwowie w 1940, o wywdzkach, gdy w nocy bylo
stychaé jak budy zatrzymuja sie przed sgsiednimi domami. Noc
w noc do 4 rano ojciec kazat jej siedzie¢ na tozku w zimowym
ptaszezu, cieptych rekawiczkach i bucikach, z imieniem, nazwi-
skiem i datg urodzin na tekturowej kartce zawieszonej u kolnie-
rza. Kazdej nocy byli golowi do drogi. Pytam, czy moge jeszcze
zachowaé pozyczone od niej pamietniki Lednickiego, o ktérych
whasnie pisze. Oboje z Bohdanem poznali go we Wioszech w
latach 60-tych, w Rapallo. Po jej wyjsciu znow biorg oba tomy.
Ogladam fotografie i wertuje spis nazwisk. Zadziwiajace, ilu
Rosjan w tej ksigzce. Lwow, Milukow, Muromecew. Nabokow...
Szachowsey... W ..Pamietnikach” brzmi ton zalu. nostalgii za
pojednaniem. do ktérego nie doszto. Lednicey, Petrazycey po-
znawali Rosje wyksztalecong i swiatly. obracali sie wéréd ludzi
rozumiejgeych Polske. Pilsudski poznawal Rosje w wigzieniach
i na Syberii ; opisal wstrzas, jaki przezyt, kiedy matly sotdat kut
go pigscia w zeby na aresztanckim etapie. Plan odbudowania
polskiej panstwowosci w oparciu o rosyjskich liberatow byl jed-
nak programem trzezwym, pewnie w owych latach jedynym.
ktéry wydawal sie realny. Nierealne zdawaly si¢ mrzonki zbroj-
nego wywalczenia niepodlegloéei przeciw Rosji. W rodzinie Bil-
lewiczow 1 Pilsudskich uwazano Ziuka za wariata, pisal o tym
dziadek Andrzeja, Ludwik Krzywicki we wspomnieniach. W
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dziesigé, pigtnascie lat pézniej bylo juz oczywiste, ze mrzonki
wariatow sig spelnity. W Polsce, zwlaszeza po maju 1926, rea-
lisei i organicznicy musieli przezywaé zte dni.

Prawie wszystko, o ezym napisal w obu tomach, caly ten
swiat polowy jego zycia, wszystko dawno przestalo juz istniec.
Jak gdyby snit mi si¢ dziwny sen, w ktorym jezdzi si¢ konno
do sgsiadow przez lasek Katynski i tariczy mazura na moskiew-
skich balach, i gdzie Polacy maja przyjaciot Rosjan, z ktérymi
rozmawia si¢ o wolnej Polsce.

Niedawno uswiadomitem sobie, ze jedynymi z blizej znanych
mi ludzi, krorzy majg przyjaciot Rosjan, sa dwaj polsey rusy-
cysci i poeta, ktory studiowat literaturg w Moskwie.

Vittorio Strada w przedmowie do wloskiego wydania Mie-
sigcy, piszge o moim stosunku do Rosji, ostrzega mnie przed
polskim nacjonalizmem. Podobnie jak Besancon we Francji,
twierdzi ze nie nalezy myli¢ komunistyeznego totalitaryzmu
Z3SR z dawnym imperium rosyjskim. Su questo punto mi trovo
in disaccordo con Brandys... I wymienia po kolei réznice —
ideologii, celow, obszaru dziatania. Z pewnoscig ma racje. Ale
moze ja nie myle Rosji z komunizmem. Moze sgdze tylko, ze
Rosja miata decydujgcy wplyw na formowanie sig wspétezes-
nych panstw ideologiczno-totalitarnych i ze to w Rosji od daw-
na sie rodzil ich ohydny pierwowzér. Moze tez niekoniecznie
trzeba mnie przestrzegaé przed antyrosyjskim polskim nacjona-
lizmem. Bedge na miejsecu Strady raczej bym sie namysélil, czy
Polacy nie wiedzg o Rosji wigcej niz zachodni pisarze. Badz co
badz od trzystu lat Rosja siedzi im na karku i majg swoje spra-
wy z Rosjanami. Doprawdy, nieraz za duzo wymaga si¢ od Pola-
kow. Powinni zapomnieé o Rosji i baé si¢ komunizmu. Moze
jednak i o komunizmie Polacy co nieco wiedza. Najosobliwsze
jest to, ze kiedy ja z partii komunistycznej wystgpitem siedem-
nascie lat temu, stysz¢ ze Vittorio Strada jest do dzis jej czion-
kiem.

Gdy intelektualisci na Zachodzie uczg nas, czym byla i czym
nie jest Rosja, przypomina mi sie odpowiedz udzielona pewnemu
krytykowi. W trakcie dyskusji w Zwigzku Literatow na wie-
czorze autorskim Wiecha zabral glos krytyk L., ktory oswiad-
czyt, ze w gruncie rzeczy Wiechowi brak poczucia humoru. Pod
koniec przemowit autor: — W zwigzku z zarzutem kolegi L.
opowiem anegdotg o baronie Rotszyldzie. Jadt éniadanie na Po-
lach Elizejskich, gdy podszedl do niego zebrak, natarczywie
proszac o jalmuzne. ..Dobry czlowieku™ — rzekl zniecierpli-
wiony Rotszyld — macie tu pigeé¢ frankoéw, ale na przysztosc
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pamigtajcie, ze w czasie jedzenia nie nalezy przeszkadza¢ zebra-
ning”". ,.Panie Rotszyld — odpowiedzial zebrak — pan moze
jestes wielki bankier, ale zebra¢ pan mnie nie bedzie uczyl”.

Rzecz bylaby prostsza, straszliwie prosta, gdyby ludzie-
Moskale w ogéle nie istnieli. Ale istnieja. Byl Hercen, Cze-
chow, byt Bunin i Muromcew (przewodniczgecy Dumy, jego
sylwetke ciekawie opisal Wactaw Lednicki), byl Aleksander
Blok, bylo wielu madrych i szlachetnych Rosjan. Dzisiaj jest
Sacharow — Sacharow niemal zamurowany zywcem w miescie
Gorki — 1 mocarz Solzenicyn. zamkniety w swojej pustelni w
Vermont. Sg inni — w Rosji, w obozach i zaktadach psychia-
tryeznych. albo rozproszeni w sowieckiej masie. Na emigracji
sa tez Brodski, Niekrasow, Gorbaniewska, Siniawski, Bukow-
ski. Dlaczego nie powigzaly sie ze soby te dwie emigracje, rosyj-
ska i polska, mimo doswiadezen, jesli nie wspélnych, to prze-
ciez nie odlegltych, dlaczego nie stykatem sie¢ z nimi, z przyja-
ciotmi Rosjanami. ani w Nowym Jorku, ani pozniej w Paryzu.
dlaczego odezwat si¢ do mnie Kundera i przedtem Skvorecki,
a oni nie, ani ja do nich — nie wiem, ale to jest zastanawiajace
i wiele daje do mysélenia, to ze tak mato garniemy si¢ do siebie,
jakbysmy nie czuli wzajemnej ciekawosei.

Drobniutka mzawka, cieplo i wilgotno. Chodzi sig¢ z gola
glowa 1 w letnim plaszczu na podpince. Pani Drago, ktéra co
tydzien przychodzi do nas sprzata¢, narzeka na zimno. Usty-
szata w radio, ze w Warszawie temperatura spadta do 17 stopni
ponizej zera, i pyta czy to mozliwe. Tlumaczg. ze w Polsce
mrozy bywaja nieraz 30 stopniowe. Wawezas Yadna pani Drago
patrzy na nas jak na dwa polarne niedzwiedzie i wiem ze wie-
czorem powie mezowi: trzeba wraca¢ do Portugalii.

W pigtek na Surcouf w Centre du Dialogue wieczor lite-
racki poswigcony Mironowi Bialoszewskiemu, ktory kilka mie-
sigcy temu umart w Warszawie. Przed niecalym rokiem w Pol-
skim Instytucie w Nowym Jorku czytal swoje wiersze i proze.
Spotkalismy sie¢ wtedy po czterech latach od wspélnego pobytu
w Oborach. Bialoszewski po nowojorskim wystepie napisat ko-
mus w liseie do Warszawy, ze mial silng treme. ,.Ale nagle
widze jak zza filaru uémiecha si¢ do mnie pani Marysia Bran-
dysowa i zaraz zrobilo mi sie¢ lepiej”. Do Paryza sprowadzono
tasmy nagrane w czasie tego wieczoru. W salce na rue Surcouf,
z Konstantym Jeleriskim i Jackiem Trznadlem, mamy po kolei
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mowic¢ o Bialoszewskim. Kiedy przyjechatam, bylo juz pelno,
w glebi i w przejsciach stato sporo oséh. Zawsze chwila zdziwie-
nia na widok tej salki w swiatlach, zatloczonej ludimi. Naj-
czesciej przechodzilem przez nig rano, idge do jadalni na weze-
sne ¢niadanie. Byl w niej potmrok, bo witraze Lebensteina nie
przepuszezaly Switu. Nieraz czekalem pare minut az si¢ roz-
widni i ksigza skorcza w kaplicy poranne modlitwy. Listopad
1977, M. lezata wtedy w szpitalu Laénnee. W pétmroku bielita
si¢ tylko glowa Chrystusa wyrzezbiona na krotko przed $mier-
cig przez Aling Szapocznikow. Witraze ciggnely si¢ wzdtuz sali,
dzielge ja od ulicy. Patrzytem na jeidicow Apokalipsy wystepu-
jacych z ciemnosci, jeden miat trupia glowke Goebbelsa,
skrzydlate potwory z kopytami byly zarazem ludimi, diabtami
i koimi. Zza witrazy dochodzit juz zgrzyt podnoszonych zaluzji
sklepowych, rozjasniato sie, po chwili milkt szept modlitw i
moglem si¢ przylaczyé do ksiezy wychodzacych z kaplicy. Ten
obraz sali byt dla mnie najprawdziwszy. Ilekro¢ widze jg zapel-
niong publicznoscia, wydaje mi sig¢ zbyt jaskrawa. Przy elek-
trycznym Swietle witraze s3 matowe, Sciany biale. Jest glosno
i jasno. Trzeba si¢ przyzwyczai¢ do drugiego obrazu tej sali,
Ktory jest takze prawdziwy.

Nie przygotowalem sobie wspomnienia, wiedziatem tylko ze
zaczng od spotkania w Oborach pig¢¢ i pét roku temu. Przy-
szedlem wtedy za wezesnie na niedzielng kolacje i czekajge w
hallu spostrzegltem przez otwarte drzwi do jadalni mezezyzne
w krotkim znoszonym paletku, z gola szyjg 1 w tenisowkach na
nogach. Chodzit po jadalni przygladajac sie¢ uwaznie nakry-
ciom. Na stolikach rozstawione byly talerze z wedling i serami.
w niedziele dawano w Oborach zimng kolacje. Gosé w paletku
wzigl talerz ze stolika pod oknem, dotozyt sosu i pieczywa. na-
kryt drugim talerzem i wyszedt z jadalni. Nie zauwazyl mnie,
przeszedt szybko, wpatrzony w talerz. Bylem pewny, ze to jakié
mieszkaniec pegeeru zorganizowal sobie niedzielng zakaske pod
pot litra czystej i bedzie skandal, bo dla kogos zabraknie kola-
cji. — A. to pan Biatoszewski wzigl do pokoju sniadanie —
wyjasnita Tereska, pokojowka. Nie wiedzialem ze Bialoszewski
przyjechat rano do Obor. Zyt w nocy, a spat za dnia. Nazajutrz
wrociliSmy pézno po calym dniu w Warszawie. Chodzge po
ciemku wokél klombu zobaczylem go, jak wysunagt sie z ofi-
eyny. W czapce i paletku z podniesionym kolnierzem szedt w
strong bramy. Gwiazdy, zaby, stowiki... Péinoc. Dla niego to
byto potudnie. Wyruszal na spacerek po godzinach porannego
pisania. Ale poznatem go dopiero w kilka dni pézniej, na wie-
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czorze poetyckim. Julia przyszta nas zaprosi¢ na ten poetycki
wieczor w jego imieniu, do jego pokoju w oficynie.

W Centre du Dialogue mowitem o tym wieczorze w pokoju
Biatoszewskiego. Powiedziatem, ze wnetrze przypominalo szatas
lub pieczare -— gatczie na scianach, okna szczelnie zaslonigte
jakas czarng materig — i ze niewidoma poetka recytowala wier-
sze. Opowiadatem tez o Bialoszewskim, jak chodzil po pokoju.
chwilami niemal spiewajac swoje krotkie, tamigtowkowe utwo-
ry. I o tym, ze mnie zachwycit. Czym? Tego wiasnie nie potra-
fitem dok}adnie wyrazié¢. Wspomnialem o rygorze, jaki narzu-
cal, o wytwornej etykiecie prostoty i skromnosci, w ktorej byto
wiele dumy. A potem jeszeze mowiltem, ze jego wierszyki rap-
tem zaczely mi sig¢ kojarzyé z ,.Dziadem i baba” Kraszewskiego
i bajkami Mickiewicza. Pozniej zgubitem watek. Publicznosé
chyba sig¢ nie zorientowalta. Przez pare chwil czulem pustke w
glowie i zdaje sie ze spostrzegt to Konstanty Jelenski, ktory sie-
dziat obok mnie z lewej strony.

Powinienem by} wtedy przekaza¢ rzecz moze najwazniejszg.
Te mianowicie: po wieczorze poetyckim w Oborach uzyskatem
pewnos¢, ze Bialoszewski jest blisko skontaktowany z matlg
i szarg praktyezng codziennoseig, a zarazem ze sprawami nie-
widzialnymi. Blizej niz my. Czulem wyraznie, ze ten gos¢ w
paletku i rozdeptanych teniséwkach (,,nikt nie by}t do niego
podobny, a on byt podobny do wszystkich™ — powiedziat Jelen-
ski, kiedysmy wstawali zza mikrofonu), ze ow poeta-cziowie-
czek dobrze wie. iz w dniach Apokalipsy nie trzeba sie dziwic,
lecz trzeba mieé¢ kasze i makaron: a jeszeze lepiej wie o czyms.
czego nalezy strzeec milezeniem. o czyms$ najdyskretniej ukry-
tym, majacym prawdopodobnie zwigzki z muzyka, i czego nie
wypada potrgca¢ stowami.

Powiedzialem kilka zdan o ..Pamietniku z Powstania War-
szawskiego”, zabraklo mi jednak trafnych sformulowan. Skon-
czytem wspomnieniem o wieczorze autorskim w Nowym Jorku:
po wystepie Bialoszewski podpisywal ksigzki i przywital sie z
nami dopiero przy lampce wina. Rozmawialismy chwilg, na-

pomknatem o wspélnym pobycie w Oborach. — A wie pan —
ozywil sie¢ — ja niedawno bylem w Oborach. Tam jest dalej
tak samo cichusieriko. Sielanka, sielanka... — Pézniej pozo-

walismy we troje z M. do fomgrafii ktéora mam w Paryzu.
Wszyscy troje jestesmy na niej usmlechmgcl Ale nie zobaczy-
lismy sie juz wigcej i nasza znajomosé ograniczyla sie do tych
dwéch wieczoréw literackich. Lub do trzech, jesli liczyé wie-
czor na ulicy Surcouf. Umart na zawal serca, trzeci z kolei. Po
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pierwszym napisal ksiazke, ktorg czytalem latem w Lancko-
ronie. Dal jej tytut .,Zawal™.

M. w kuchni z radiem, ja porzadkuj¢ u siebie w pokoju.
W pewnej chwili zaczynam stuchaé, potem ide do niej i widze,
jak stoi nieruchoma. Oboje patrzymy na tranzystor. Podano
wiadomosé o Polsce: w Warszawie ztozyl wizyte szef KGB na
czele delegacji (nazwisko zabrzmiato niewyraznie). Korespon-
denci zachodni twierdzg, ze kluczowe punkty zarzadzania w
PRL maja byé¢ obsadzone przez sowieckich doradcow.

W liscie z USA: ,,Nelly byla dwa tygodnie w Moskwie z
wycieczkg studencka rusyeystow i pézniej tydzien w Warsza-
wie. Wrocita mocno wstrzgénieta. Mowi, ze nigdy przedtem
nie widziata Warszawy takiej wschodniej i biednej, takiej
brzydkiej, i tylu pustych sklepéw. Ogonki mimo to co krok.
Ludzie strasznie nienawidzg rzadu i zyja w rozpaczy pomiesza-
nej z jakas mesjanistyczng nadziejg Hope against hope. Wie-
rzg, ze w korcu cos sie stanie, cos zahl’ysme A na_]smulmejsze
jest to, ze oni sig powoli przyzwyczajajg i juz mie czujg sig tak
zupelnie nieszczesliwi. Ale Nelly méwi, ze to wszystko i tak
nie jest najgorsze w poréwnaniu z Moskwa. Tam na ulicy co
trzeci cztowiek zatacza si¢ pijany, a jak nie pijany, to wiciekly.
Klng okropnie jeden na drugiego. Ulicg wali ponury thum™.

Jeszeze w Nowym Jorku opowiadatl mi G., ze byt z zong w
Warszawie. Pani G. jest Holenderka, w domu rozmawiaja ze
sobg na przemian po angielsku i po holendersku. Wieczorem w
hotelu ,,Forum”, kiedy lezeli juz w }ozkach, zapytala go, co
oznacza to stowo, ktére ich znajomi Polacy wciaz powtarzajg
w rozmowie. — Jakie stowo? — zdziwit si¢ G. Nie umiata sobie
przypomnieé. Dopiero w chwile pozniej, kiedy zgasit lampke,
ustyszal jak zona szepeze do siebie po ciemku: Nywola...? Ni-
wola...?

Czwartek. Nagrywam dla radia France Internationale ostat-
nig audycje przed diuzsza przerwy. ktéra zapowiedziatem. Wzig-
tem z .. Miesigey” wspomnienie zimowego wieczoru na Nowym
Swiecie z moich lat przedmaturalnych. Czytam o sankach
slizgajacych sig po jezdni, o dorozkach i panach w melonikach
i wystawie magazynu mody, o sklepie kolonialnym z wywie-
szonym zajgcem i bazantem. Czytam z lezka, przekazuje stu-
chaczom 6w warszawski obrazek sprzed wojny i na zakoncze-
nie stwierdzam, ze jest to widok najbezpieczniejszego czasu
mego zycia. Potem przestuchujemy nagrany tekst. Stysze mdj
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glos z tasmy: ...jest widokiem najbezpieczniejszego czasu zycia
i mysle, co ja mowie, jak to najbezpieczniejszego, przeciez aku-
rat wtedy Hitler objat rzady w Niemeczech, a Stalin szykowat
w Moskwie czystki. Z obu stron szta zaglada, ladny obrazek
wkrotce zgasnie jak swieczka. Ale w tych slowach jest praw-
da. Czulismy si¢ wtedy bezpiecznie. W ostatnich dniach przed
zbrodnig nie przeczuwaliSmy jej i nawet nie potrafilibysmy jej
sobie wyobrazi¢. Bylismy niewinni. Nie wiedzielismy, do jakie-
go zta cztowiek jest zdolny. do czego jesteSmy zdolni my, lud:e.
Tak, to byly dobre przedwojenne czasy.

Retro przynosi ukojenie. Mam kilka widokow, ktire ogla-
dam co jakis czas jak w fotoplastikonie. Tutaj one mi si¢ poka-
zuja czesciej niz gdzie indziej; pewnie dlatego, ze w Paryzu
dtugo sie zachowuja ksztalty epok i wlasciwie nic tu nie mija.
Wszystko trwa na swoim miejscu, czasy przeszle stojg kamien-
nym rzedem obok siebie, $wietnie zakonserwowane. Wprawdzie
jest w tym cos z pigknego truchla i drzymy, zeby sie nie roz-
padio. jednakze dla kogos, kto lubi nostalgiczne skojarzenia i
kogo wzruszajg na przyklad tawki w ogrodzie, podobne do ogro-
dowych tawek w jego dziecinstwie... 0, to jest wymarzone miej-
sce. Wezoraj przechodzitem ulicg, przy ktérej wznosi sig kos-
ciot; aby go obejrzeé, przystangtem w niewielkiej odleglosci
na skwerze. Skwer byl ogrodzony niskimi sztachetami z furtka,
fawke obsiadta grupka licealistow, bardzo hatasliwa; jeden z
chlopeéw jadl sandwicza rzucajge okruchy wréblom. Patrzy-
fem na nich. Nie na kosciél, ale na nich. To byt obraz. Uno-
sito sig nad nim kilka chmur, galezie platanéw i powiew spo-
koju. To byl obraz sprzed pot wieku i przenikal go spokdj
sprzed pot wieku. Po lekcjach szlismy na skwer przy Zborze
Ewangelickim. Skwer by} obrosniety drzewami, wchodzito sie
przez furtke w ogrodzeniu. Siedzieliémy na tawce jakby w alta-
nie. Powiedziatbym, ze mielismy wtedy dosé czyste sumienie
wobee ludzkosei, a nasza swiadomosé nie byta jeszeze zawalona
stertami trupow i klamstw. Rozmawialiémy nie o Hitlerze i Sta-
linie, lecz o Oskarze Bartlu, naszym wychowawey i nauczycielu
historii, ktérego lubilismy. Niekiedy tez analizowalismy glosny
wypadek naueczyciela geografii, profesora Ballaweldera, ktory
przez siedem lat przygotowywal sie do podrézy krajoznawczej
po Afryce (na ekwipunek zbierano sktadki w starszych kla-
sach) 1 gdy zaszczepionego na wszystkie choroby tropikalne
uczniowie wraz z cialem pedagogicznym odprowadzili na Dwo-
rzee Glowny i wéréd pozegnalnych okrzykéw pociag ruszyl, z
potki spadt kufer na glowe profesora Ballaweldera, ktory w
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dwa dni pozniej obudzit si¢ szezgsliwie w szpitalu Dziecinka
Jezus, lecz Afryki nigdy nie zohaczyl Byla to stynna OPO“IBSC
Powtarzaliémy ja ze smutkiem i zachwytem, zbici ciasno na
tawce, trzymajge teczki migdzy kolanami. Na glowach mielismy
czapki z granatowego sukna i czasem z nudéw rzucaliSmy je
celujagc w gromadke wrobli. Gdybym mial dzis namalowac ten
obraz, umiescitbym w glebi za naszymi plecami, albo ponad
nami wsréd galezi, szydercze bestie i potwory o pyskach gar-
gouillow wystajacych z Notre-Dame lub rogatych jezdzcow z
witrazy Lebensteina. Czekaly juz na nas.

,»Chlopeze, czy masz jakies zmartwienie?” W zimie po pier-
wszej lekeji tak zapytal mnie profesor Bartel, kiedy przysze-
diem do szkoly blady z niewyspania, niezupelnie przytomny.
Zimg pierwsza lekcja odbywata si¢ przy zapalonych lampach,
swiatlo razito w oczy. Bartel przyjrzal mi sig: — Uszy do gory,
chlopcze — i odszedl szybkim krokiem w strone pokoju nauczy-
cielskiego. Na ogot wszakze odnosit si¢ do nas z pokpiwajaca iro-
nig, ktérg przyjmowaliémy wyrozumiale. Gdy wehodzit do klasy
bez usmieszku, wiedzieliSmy, ze jego Zona znow gorzej sie czuje.
Miat chorowita zong. W czasie wojny spotkalem go tylko raz
jeden, na poczgtku 1940-go, wkrotce po opuszczeniu mieszkania
na Asnyka. Zajal je Liebert, dyrektor Arbeitsamtu, zastrze-
lony poézniej przez AK. Kazano nam si¢ wynies¢ z dnia na dzien.
Matka zapakowata trzy walizki, dozorca wziglt na przechowanie
obrazy (potem sprzedawaliémy je z M. do konca wojny), na
Filtrowej znalazt si¢ pokéj sublokatorski u zony pulkownika,
ktory byt we Francji z Sikorskim. Po nocy przespanej na ka-
napce poszediem z ojcem do administratora domu. Chudy czho-
wiek w binoklach wstal z krzesta i powiedzial, ze nas nie za-
melduje. — Prosze szukaé pokoju gdzie indziej. — Wiadomosé
o usunigciu nas z domu na Asnyka musiata juz dojsé do niego.
Odsung} rekg nasze dowody osobiste. Ojeu zadrgala gorna war-
ga, poczerwienial. — Paniskim obowigzkiem jest... — Nie przyj-
me tego meldunku — powtérzyl administrator — mam zakaz.
— Klamal. Dotychezas nic takiego nie ogloszono, ubiegal zarza-
dzenie niemieckie o dzielnicy zydowskiej. Cheialem mu to
powiedzieé¢, ale ojciec zlapal mnie za ramie. Zaczal krzyczeé.
Krzyeczat strasznym glosem. W tym duzym i pewnym siebie mez-
czyznie odezwalo sig pie¢ tysiecy lat bélu. Krzyczal o barba-
rzyricach i o malpoludach. Wolat o Einsteinie, o matce Jezusa!
Wybiegtem za nim na ulicg, kilka oséb przystaneto. Proszae,
zeby sie uspokoil, naraz spostrzeglem Oskara Bartla wycho-
dzgcego z sgsiedniej bramy, z domu spétdzielni nauczycielskiej.
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Ojciec rzucil sig ku niemu. Krzykngt: — Profesorze, czy da
pan wiare!... Profesorze !... — Zadyszal sie. sapal. Wyjasnitem
pokrétee co zaszl’a. Bartel stal pomizerniaty, z cierpigeg twa-
rzg. Mnie takze bylo przykro. O tym, ze jego zona jest Zydow-
ka. powiedzial mi kiedy$ na pauzie Jurek Lichtenstein z VIII B.

Wracajge z poezty skrecitem w Quai de Bourbon, mingtem
dom, w ktéorym Henryk Walezy wyprawial bale dla mlodzien-
cow. poziniej przez most Ludwika Filipa doszedtem do ulicy o
tej samej nazwie, tamtedy do Rivoli i w prawo do rue Saint-
Antoine, ktorej waskie domy. stojagce w lekko wygietej pers-
pektywie, zachodzg na siebie tworzge z daleka korytarz o wyso-
kieh. tupkowatych scianach. W glebi plac Bastylii z kolumna.
Przypomina to Krakowskie Przedmiescie wbiegajgce w plac
Zamkowy. Nad dachami stalo czarne niebo, ale z zachodu padat
blask, w ktorym fasady doméw mialy odcien jasnego popiotu;
wygladato ze znikna za pierwszym dmuchnigeiem burzy. Zds-
zylem wréeié¢ przed grzmotami. Indocid 75, ktéry zapisal mi
doktor Illouze, sprawia ze potrafi¢, gdy trzeba, przebiec kilka-
sel metrow.

Doktor Illouze przyjat mnie woéwczas punktualnie o godzi-
nie 11, polozyl na wznak i wykrecajagc mi nogi zgiete w kola-
nach zapytal, czy jestem Polakiem. Po czym weszta pielegniar-
ka, aby uprzedzi¢ doktora. ze nastgpny pacjent $mierdzi kocim
moczem. Mezcezyzna, ktory siedzial obok mnie w poczekalni
i wydzielal z siebie ostry zapach, méwit do pani z lewej strony,
ze miat poczatki artrozy, ale czuje si¢ juz dobrze, uleczylo go
ciepto kociej siersei. — Ma jedenaét rie kotow 1 $pi z nimi —
rzekta pielggniarka. W czasie wypisywania recepty spytalem,
jakie sa przyezyny mojej choroby. — Na]zupe'l’me] tajemni-
cze — odpowiedzial doktor Illouze — artroza nie wiadomo z cze-
go sie bierze i co jej zapobiega. — Indocid 75 sa to podiuzne
kapsulki; trzeba zazyé jedna w trakcie pierwszego sniadania
i potem rozgryz¢ dwie tabletki [,'\'nphosu, ktory przeciwdziata
ubocznym skutkom. Byé moze czuthym sig jeszeze lepiej, gdy-
bym sypiat z kotami, zdaje si¢ bowiem, ze Indocid nie leczy
artrozy, jedynie zmniejsza jej bolesnosé, dzigki ezemu moglem
dobiec do domu zanim ulewa zmyla $wiatlo ze Scian ulicy Sw.
Antoniego.

W Warszawie mréz okoto 20 stopni, tak mi pisza. Przed
Domem Literatow poslizngt si¢ na oblodzonych schodkach Jan
Maria Gisges i padajac ztamal podstawe czaszki. Umart w szpi-
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talu nie odzyskawszy przytomnosci. Przez trzydziesei lat petnit
funkecje sekretarza administracyjnego Zwiazku. Miesige temu
zostal wiceprezesem nowo powolanej organizacji, ktora po roz-
wigzaniu ZLP zabrala mu nazwe, siedzibe, domy pracy i wszelka
wlasnoéé materialng. Jan Maria Gisges upadl po swoim wiel-
kim skoku, lata cichej stuzby wlasnie teraz mialy mu zaowo-
cowac blyszezaeg karierg. Lecz oto zle stapnal i padi. Nie od
pioruna — to zima warszawska podlozyla mu pod obeas lid
zamiast posadzki balowej 1 rungl na wznak, ze swoim przedzial-
kiem i wagsikiem. C6z to? Psikusy wyczynia Nieobecny w ciem-
nych dniach, gdy nikomu nie chce si¢ zartowac?

W mroz przeméwil Prymas. Nie bylo w miastach wysta-
pieni zbiorowych, do ktérych wezwalo kierownictwo podziemne;j
Solidarnosei, by uezeié pamigé robotnikéw poleglych w grudniu
1970 na Wybrzezu. W trzy dni poézniej Prymas potepil wezwa-
nie jezykiem cigzkim i niesprawiedliwym. Mogl nie wypowie-
dzie¢ tych stéw. 16 grudnia w Polsce panowal spokoj. Ulice w
éniegu, na rogach kordony zomowcoéw z tarczami i w helmach,
ogonki przytupywaly z zimna. Walesa lezal chory na grype,
pomnik w Gdansku odgrodzity zwarte kolumny milicji, przez
oprozniony plac zona Walesy szta po éniegu, by ztozyé¢ kwiaty
pod pomnikiem. Uklgkta, wstata po chwili i rozgladajae sitg zro-
bita reka bezradny gest. Dziesigé dni temu w Oslo witata ja para
krolewska, ttum skandowal jej imie, czekajge az si¢ ukaze na
balkonie. Podbita serca Norwegow, oczarowata pot globu swoja
urodg, taktem, swobodng godnoscig. Maly Walesa stal obok
niej na podium, trzymajac w reku szezeroztoty medal przyznany
ojeu. Ojciec stat w Gdansku przed radioodbiornikiem, z pochy-
long glowg, przy nim ksigdz Jankowski. Wszystko pokazala w
obrazkach, uémiechajac sie do francuskich telewidzow, made-
moiselle Ockrent, przystojna spikierka Antenne 2.

Trwa ballada. cudowna opowiesé o Lechu Walesie i jego
zonie Danucie.

Pod placem Concorde nocg w pustym tunelu metra gra na
flecie niemtoda kobieta. Stoi pod Sciang. Ma waska, kozig twarz
o zamkmgtych powwkach i czuprynke ostrzyzong na jeza. Gra
arie z ,,Carmen”. Jest poino, dlugim korytarzem prawie nikt
nie przechodzi. Muzykantka gra z przymknigtymi oczyma, ma-
jac za plecami brudnawg naga sciane, a przed soba lezgey na
ziemi stary kapelusz. Blyszezy w nim jedna moneta.

Na ulicach kwietniowa pogoda. Przed sklepami na Saint-
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Paulu z wystawionych straganéw bije zapach ryb i krabow. We-
dtug prognoz meteorologicznych Boze Narodzenie bedzie w tym
roku najcieplejsze od poczgtku XX wieku. Wiele kobiet ma
swiezo ufryzowane glowy, lekkie, przejrzyste szale chronig je
przed wilgocig. Trudno si¢ przecisngé przez zatloczony chodnik.
Karuzela na placyku obraca sig w $wiattach i muzyce. Stoje
przed wejsciem do Monoprix. Widze kupujgcy thum, patrzg na
formy i kolory przedmlotuw., ktorych nie kupie, i czujg... Jest
w tym co$ z imaginacji czy z ahstrakc]l, a jednak czuje niepo-
koj podobny do wyrzutu sumienia.

Trzecie kolejne Boze Narodzenie poza krajem. Rok temu
bylismy w Englewood u Witkéw Markowiczow, z Kropka,
Monikg, Klarg, Danielg i garstka znajomych przygnanych do
Ameryki w réznych latach. Po wigilijnej kolacji wszyscy mo-
gli siebie zobaczy¢ w telewizji — video przeniosto na ekran
sceny filmowane przy stole. Pamigtam, ze pézniej siedzialem z
Kropka Minkiewiczowa. Prositem jg, zeby mi opowiedziala,
jak w czasie okupacji wiozta dorozkg przez Warszawe sciganego
listami goniczymi aktora Damigckiego. Opowiedziala mi to jesz-
cze raz.

Cieplo. Wiosna. W tym roku wigili¢ spedzimy w La Hacqui-
niére u Krzywickich. Osiedli we Francji nie tak dawno, dwa-
dziescia lat temu, ale nalezg do niezbyt licznych Polakow, w
ktorych nie wyczuwam niepokoju uchodzeéw. To, co okresli-
fem jako niepokéj podobny do wyrzutu sumienia, przezywa sig
nieomal fizycznie. Miejsce, w ktorym sie zyje, jest miejscem
niecatkowicie oczywistym i niezupeinie materialnym, rodzajem
cienia dajgcego ostong, ale substancja jest gdzie indziej.

Witorek, 27 grudnia. Telewizja ukazala Papieza spowiada-
jacego mahometanina, ktéry mial go zabié. Byli jakby spleceni
ze soba. Papiez schylony obejmowat kleczacego Agee, dotyka-
jac skronig jego piersi. Nad bialg glowg Papieza widaé¢ bylo
ciemng glowe skazanca. Zdjgcie trwato dtugo. Papiez, wstuchu-
jac sie w szept Agey, przez chwile, jak w naglym boélu, zacisngl
palce na jego ramieniu. Kamery uchwycily 6w moment: dlon
Papieza gniotgeg szary rekaw wieziennego swetra.

Styczeri
Rok 1984. Niech konwulsje zatrzesg cielskiem potwora.
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Wiee porzadek panowat w Warszawie. Mimo wezwania pod-
ziemnej TKK ludzie nie zeszli na jezdnie. Nie odby} si¢ marsz
przez miasto, thumy nie wylegly. Stysze: znuzenie, niewiara w
skutecznosé. Dochodzg tez cierpkie stowa: .,Dlaczego nie zapel-
nili ulic, mogli i$¢ chodnikami...”

Nie wiem, jak bym sig¢ zachowal, gdybym byl w Warszawie
16 grudnia. Prawdopodobnie tak jak inni. Nie jestem w stanie
oceni¢ na odleglos¢ znaczenia ani przyczyn braku odzewu. Gdy-
bym byl w Warszawie, pewnie wiedzialbym wiecej. Albo nie.
Byé moze ich samych to zaskoczylo i nie rozumiejg. Odruchy
masowe s3 nieraz trudne do przewidzenia. W grudniu 1970
wybuch oporu dla wielu ludzi byt czym$ zdumiewajgeym. Po-
dobnie zdumiewajacy mogl byé spokdéj w trzynasta rocznice
Grudnia. Przypuszezam jednak, ze wiedza. Wiedzg, dlaczego
wezwanie nie zostalo podjete i dlaczego oni sami nie byli zdolni
go podjaé. Sg w tamtej rzeczywistosci, w jej psychologii zbio-
rowej, ktorej ja musze sie domyslaé. Coraz wigcej skrepowania
i obaw przed wyrazeniem sgdu. Jezeli napisze, co wedtug mnie
w Polsce nalezy teraz robi¢, spolecznie i politycznie, jak ludzie
majg postgpowac, stowem, jak w Polsce by¢ powinno, to jest o
tyle fatwe, ze nie poniose osoblslego ryzyka. Kiedy piszg, jak
wedlug mnie sprawy spoleczne i polityczne w przyszlosei sie
potocza, czyli gdy ograniczam sig¢ do przewidywan, jak w Polsce
bedzie, ryzykuje mozliwos¢ omyltki. W gruncie rzeczy kazda
mysl chybocze si¢ pomiedzy jednym a drugim i kazde zdanie
jest trudne. W koncu dzieje si¢ tak, ze coraz silniej pocigga
obraz nostalgiczny i wyidealizowany, wpada sie¢ w polskie chce-
nie sprawiedliwej i pieknej ojezyzny, ktérej nie ma i moze nigdy
nie bylo — i tak si¢ odpoczywa, rojge o macierzynskiej rzeczy-
pospolitej narodéw, z pieczgeia wyciskajaeg stowa Wolnosé,
Madrosé, Prawo.

Przebija to czasem w tekstach, jakie przychodza z kraju.
JMR napisal ..Rozmowy polskie latem roku 1983”, o ktorych
wspominal w liscie przystanym z wakacji nad jeziorami. Brzmi
w tej prozie jakie§ skolowane, bolesne pragnienie dobra, cate
strony wypelnit pogardg dla diabta i proshami do Boga, o co?
o dusze tej ziemi, o zachowanie krajobrazu, w ktérym trwa jej
przesztosé. W swieta u Pomianéw nagle zagadatem. ze pod zie-
mig bedzie rosta madra. cywilna Polska, i twierdzitem Ze ona
dojrzeje wlasnie w podziemnym oporze. Na co Krzysztof Po-
mian: dlaczego tylko w podziemnym, formy mogg by¢ takze
jawne — i polozyl akcent na spoleczne dzialanie poszezegolnych
Srodowisk przeciw naciskom wladzy. Pewnie mial racje. Sku-
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sit mnie obraz. Tymeczasem ludzie prz.y_]ezdza_]g i moéwig, ze ida
lata gdy trzeba bhedzie oplerac sie targiem, doswiadczeniem,
cierpliwodeig. Przeczekiwaé i klueczyé, wydzieraé¢ po kawaltku.
To jest drugi obraz. Mniej efektowny, lecz z nie mniej dawnymi
tradycjami.

Byta N., ktora przewiozta przez granice kilka podziemnych
gazetek 1 stos pism oficjalnych z kraju. Twierdzi, ze gazetki
majg juz znacznie wezszy obieg. Dochodza do nielicznych ma-
lych srodowisk, przewainie studenckich, i ukazuja sig w zni-
komych nakladach. Sg jednak wazne. Wazne jest to, ze jacys
ludzie je robia. Wazne sa dla nich: wiaza ich miedzy soba,
wyrabiaja charaktery i poglady, tworza im autentyczne zycie.
Wsrod pism, jakie przywiozta N., tych wychodzacych legalnie,
znalazl si¢ Radar. tygodnik pracy twérezej, taki jest napis pod
tytufowym nagtéwkiem. W numerze znajduje cytat z sejmowego
przemowienia ministra spraw wewnetrznych (,,wrogie osrodki
w podsycaniu atmosfery napiecia w kraju stosujg znang i wy-
probowana historycznie metode: rgkami Polakéw przeciwko
Polsce™) oraz wypowiedz sekretarza KC Swirgonia (,,celem
nadrzednym naszych dzialann jest uspolecznienie decyzji w
obszarze filmu™). Précz tego informacje o cenach ksigzek w
wolnej sprzedazy poza ksiegarniami. ..Przeminelo z wiatrem™
— 4000 zlotych. ,.Pogoda dla bogaczy” — 5000 zlotych.
..Rzeczpospolita Obojga Narodéw™ Jasienicy — 3500 zlotych.
..Ludwik XI”, powies¢ monograficzna — 6000 zfotych. Krymi-
nat ,,HMS Ulisses™ — 5000 zlotych. Przedwojenne trzytomowe
wydanie ,,Polska — jej dzieje i kultura™ sprzedano za 65 ty-
siecy zlotych.

Z gory, od propagandy rzadowej — cynizm i betkot. Z dotu,
od rynku, parcie jak w opetaniu na wszystko, co ma wartosé,
choéby watpliwg. Przerazajgce sa nie tyle ceny, jak to ze od
kilkunastu lat nie ma najwazniejszych ksiagzek, tych, od kto-
rych sie zaczynalo, i tych, bez ktérych poéiniej nie mozna sig
bylo obejsé. Mowi sie o nich: strawa duchowa. Kiedy$ tak sie
mowito. Skutki dadza o sobie zna¢ — za pigé, za dwadziescia
lat, albo juz dzisiaj. N. opowiadata: ..tutaj po przyjezdzie, po
trzech dniach eczytania pism i ogladania telewizji nagle zaczy-
naja bombardowaé mysli”.

Niektére wydawnietwa katolickie, jak katechizm lub ksie-
ga o prymasie Wyszynskim, ukazujg sie w kraju nieraz w pél-
milionowych nakladach. Kosciét przez wszystkie lata stal na
gruncie zasad moralnych i odrzucat ideologie paristwa diamatu

211



(kardynat Wyszynski pierwszy uzyl tego okreslenia), stow
Kosciota w Polsce dzisiaj sig stucha. Lecz jesli wytgeznie Kosciot
miatby ksztaltowaé polska umystowosé... Bogu co boskie, ale
cesarstwu trzeba si¢ przeciwstawia¢ swieckg edukacja spoleczng,
wspofezesnym rozumem i kulturg, stopniem poinformowania.
W okresie miedzy Powstaniem Styezniowym a rokiem 1905
w Kongresie roito si¢ od tajnych kétek studenckich i gimna-
zjalnych, w ktérych dyskutowano o Spencerze i Fichtem, o
Zoli, o krakowskiej szkole historycznej... Elity — nie lubie tego
sfowa, elity to sa po prostu najlepsi — przechowaly sig¢ w tych
kotkach, wyszli z nich ludzie, ktérzy pézniej robili niepod-
legtos¢. Musi dziata¢ energia moralna wytwarzajgca cisnienie
od dotu i spoleczenstwo musi to ciénienie odezuwaé. Wspomi-
nam o kotkach studenckich. Trudno przesadzaé¢ formy organi-
zacyjne i okreslaé metody dzialania. Méwige ,,opdr podziem-
ny” mam w pierwszym rzedzie na uwadze zycie umystowe, rze-
czywiste krazenie mysli. Plus nowoczesna technika. Kasety i
magnetowidy dos$¢ tatwo przechodza przez granice.

Co pozostanie. jezeli tego zabraknie? By¢ moze dziesigé naj-
blizezych lat zadecyduje o losach na caly wiek.

Dwunasty dzien pracy bez zaktécen, dni o wyréwnanym pul-
sie, troche spotkan z ludimi, lektury, spacery po Wyspie. Dni,
kiedy nie myéli sie naprzod ani wstecz., Dzigkuje sie za ten dzien
i za te godzine.

Nadeszta dzis karta swigteczna od Wiktora Woroszylskiego.
Nie otrzymatl listu, ktory wystalem jeszeze z Nowego Jorku:
byta w nim mowa o jego nowych wierszach. Wspomina o liscie
dawno wyslanym na méj paryski adres, napisal go po pokazie
filmowym ..Matki Krélow™, ktora poszta na potki. Ten list
takze nie doszedt. Widocznie czeéé naszej korespondencji zatrzy-
muje cenzura. Pisze mi: ..0Od tego czasu widzialem jeszeze inne
filmy i przedstawienia, czytalem inne ksigzki, ogladatem wy-
stawy itd. -—— bo whrew latu, jesieni i zimie zycie trwa, sztuka
trwa, jej potrzeba (dla twércéw i bardzo licznych odbioredw)
zdaje sie wieksza niz kiedykolwiek. Czy chodzi o pocieche? o
bycie razem w salach, pracowniach, kosciotach, w ktorych to
si¢ dzieje? o przewazenie szali czyms, co tylko w oczach ludzi
trwale wybitych z kolei ma jakas wage? Ale to istnieje — i naj-
bardziej szkoda, ze wlasnie tego nie mozesz mie¢ przed oczyma.
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Ciesze sie jednak, ze zostalo Ci oszezgdzone co innego; Ze pra-
cujesz; ze czasami moge Cie czytaé; ze na réznych polskich
wyspach, dryfujgcych po swiecie. jest Was wigcej, ludzi, o
ktorych czesto mysle. bliskich mi ludzi, nie jestescie zatem
samotni...”.

Antenne 2 nadala wywiad przeprowadzony w Warszawie ze
Zbigniewem Bujakiem. czlonkiem TKK podziemnej Solidar-
nosci. Bujak zyje w ukryciu od dwudziestu pigciu miesiecy.
By}l przecharakteryzowany — w peruce i z dorobiong broda.
Pokoj prawie bez mebli, sto}, krzesto, postanie na podlodze.
Za oknem widoczne szare budynki. Bujak spokojnie opowiadal
o warunkach zycia w konspiracji. Zademonstrowal pewne szcze-
goty techniczne, sposob korespondencji na maleiikich zwitkach
papieru, fatwych do poltknigcia. Mowil, ze dwukrotnie zdazyl
opusci¢ miejsce ukryeia przed wkroczeniem milicji i ze raz by}t
zatrzymany przypadkiem, lecz udato mu si¢ wymkngé. Na pyta-
nie. czy zamierza si¢ ujawni¢, odpowiedzial: nie, wyrzeczenie
si¢ oporu byloby btedem, swiadezy o tym przyklad czeski. Mo-
wil bez podniecenia, bardzo prosto, nie czulo si¢ w nim nerwo-
wego napiecia. Pokazal maly telewizor, ktory wlacza na ostatnie
dziesig¢é minut dziennika. — Bo wtedy podajg, kogo aresztowali
albo kto si¢ ujawnit... — Pod sam koniec sfilmowano go leza-
cego na postaniu, z ksiazka obok na podlodze. Powiedzial kilka
zdan o literaturze, ktorej nie da sig zniszezyé. Wywiad przepro-
wadzono przed 16 grudnia. Ten dzien, kiedy wezwanie TKK do
wyjécia na ulice nie znalazto odzewu — znaczenie tej daty nie
jest jeszeze w petni uswiadomione — powiekszyl ich izolacje,
moga sie poczué niepotrzebni. Patrzge w telewizor myslatem,
co teraz zrobi ten czlowiek w niedopasowanej peruce, czy nadal
hedzie cheiat i moglh sie ukrywac.

Wieczorem u Chojeckich na Tolbiac. Co pare minut tele-
fon. Londyn dzwoni. Chojecki, przykucniety, odpowiada mono-
sylabami, po czym notuje w terminarzu. Polgezenie trwa krot-
ko. ale zaraz telefon znowu si¢ odzywa. dzwonig z Brukseli.
Troche to przeszkadza w rozmowie. Rozmawiamy o liscie Adama
Michnika do ministra spraw wewnetrznych (gen. Kiszezaka).
Odpis listu dotart do Paryza w wigilie Bozego Narodzenia.
Drugiego dnia swiagt bylisSmy w Maisons-Laffitte, gdzie przed
§wigtecznym $niadaniem puszczono tasme z nagranym tekstem.
W oszklonej werandzie byl rozstawiony duzy stél, przy ktérym
siedzialo trzydziesci oséb. Obok mnie Lebenstein, za nim M.,
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dalej Jelenski, Herling-Grudzinski z Zong, corka Benedetta
Croce, w glebi po lewej stronie Mrozek i panstwo Skalmowsey.
Teresa Dzieduszycka i ksiadz Zenon Modzelewski, superior Pal-
lotynéw. Naprzeciw mnie siedzial Jerzy Giedroye, siwy, wypro-
stowany, glowa prawie nieruchoma, w klape granatowej mary-
narki wpiela miniaturka kotwicy:; po jego prawej rece Cho-
jecki. Zszedt tez na chwile z gory Jozef Czapski. W liscie Ada-
ma uderzyt mnie ton — niestychanie gwaltowny. List byl odpo-
wiedzig na propozycje opuszczenia kraju. Michnikowi odebrano
ksigzki i trzymano go w celi z wigzniami kryminalnymi. Wysto-
sowal protest, na ktéry otrzymal odpowiedz generata Kiszczaka.
Minister spraw wewnetrznych ofiarowuje wiezniowi zwolnienie
w zamian za zgode na wyjazd za granice. ,,Moglby Pan spedzié
swieta na Lazurowym Brzegu...” Michnik w swym liscie odrzuca
oferte uzywajac bardzo ostrych zwrotéw. Brzmiata w tym liscie
wéciekltosé, ktora tlumaczylem sobie urazong dumga, a moze
i desperacja, z jaka odpycha si¢ pokuse. Dotychczas w artyku-
tach i listach Michnika wysylanych z wiezienia nie pojawialy
sig tak gwattowne akcenty.

Do Paryza wracalismy z Chojeckimi. Na tylnym siedzeniu
spal w koszyku urodzony przed miesigeem ich syn, ktéremu
nadano podwéjne imie Jacek Adam. W czasie jazdy, kiedy
mowilo sig o liscie, Chojecki milczal. Pomyslatem, ze przezywa
zta chwile, moze wolatbhy teraz by¢ razem z Adamem w wiezie-
niu na Rakowieckiej. Wezoraj jednak odezwal sie przy kolacji.
Po ktoryms z rzedu telefonie napomkngt o krazacej w Warsza-
wie poglosce, iz list Michnika zostal sfatszowany. Tekst otrzy-
maly podobno ambasady i korespondenci zachodnich gazet.
Wsrdd przyjaciot Adama twierdzi sig réwniez, ze jego odpo-
wiedz nie byla ,,falszywka” — ze dal sie sprowokowaé. Rzado-
wi zalezato na tym, aby mieé¢ w reku i rozpowszechnic list jed-
nego z gléwnych oskarzonych KORoweéw, odrzucajgey mozli-
wos¢ emigracji. Dla zagranicy bedzie to dowod, iz rzad miat
dobra wole i obecnie nie pozostaje mu inne rozwigzanie, jak
tylko wszezecie procesu.

Trudno pomysleé, ze zaryzykowano falszerstwo. Michnik
mogltby je ujawni¢. Przypuszezam. ze napisat ten list. Pisal go
pewnie we wzburzeniu. Byé moze liczono na jego ostrg reakeje
i wzmianka o Lazurowym Brzegu nie byla mimowolnym gru-
bianstwem. Prawdopodobnie wigc osiagneli swoj cel, maja na
piémie jego odmowe i bedg mogli informowaé opinie publiczna,
ze w Polsce wiezniami politycznymi sg ludzie, ktorzy nie chea
wyjé¢ na wolnosé.
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Rezimowi praktycy uwazaja Michnika za wariata lub glup-
ca. I nie oni wylacznie. Dla wielu ludzi jego wyrzeczenia sa
zhednym bohaterstwem, nawet dla tych, ktorzy nie znajac go
mowig o nim ,,Adas”. Gdyby zostat skazany, zapewne dosé
szybko zapomnieliby o nim i moze tylko od czasu do czasu przy
wodee ktorys by mruknat, ze bohaterowie lezz na cmenta-
rzach.

W przys{anym mi z Warszawy starym tomiku ,,Listow do
pani Z.” trafiam na takie stowa: .,Przekonanie o jedynej stusz-
nosci soc_lallstyczn)ch form wspolzyc:a miedzy ludzmi jest dla
mnie umyslowg miarg czowieczenstwa w okresie, w ktorym
zyjemy”, Zdanie jawnie niestuszne, “ydrukowalem je w roku
1958. Mysle, ze w owym czasie podpisaliby si¢ pod nim wybitni
artysci i uczeni na Zachodzie, tacy jak Picasso, Sartre, Bunuel,
Fuentes, Yves Montand. a takze Jacques Monod i kilku innych
laureatéw Nobla. W roku 1958 Michnik miat kilkanascie lat i
zatozyl w szkole Klub Poszukiwaczy Sprzecznosci. Mtodzi star-
tuja z pasa rozpoznanych bledow. Pisalem tu o stanie bigdu,
w jakim tkwitem, ja i inni ludzie. Pisatem, ze byl najblizszy
stanu wiary. To prawda, ale rownoczesnie mial cechy porzu-
cenia wiary, oderwania sie od zridel etycznych. Czesto w roz-
mowach z Michnikiem twierdzitem, ze katastrofg moralng jest
utrata dostepu do siebie. Akceptujgec komunizm nie umiatem
si¢ zdobyé na moralny i psychologiczny wysitek poznania sie-
bie. Siebie akceptujacego komunizm. Cofalem si¢ przed dotar-
ciem do paru istotnych motywéw w moim mysleniu i pisaniu,
hamowata mnie nie tylko ideologia, lecz rowniez mitosé wtasna.
Nie chciatem si¢ wyrzee ztudzen i samozaklaman dla niewygod-
nych prawd i nie bylo mnie sta¢ na to, zeby dostrzec zrodta nie-
prawdy w sobie. Przypuszezam, ze Michnik wszystko doskonale
rozumial, byly to sprawy, z ktorych wyrost, ale przede wszyst-
kim rozumial jedno: ze nie istnieje cena, za jakg czlowiekowi
wolno odstapi¢ od kilku zasad myslenia i postepowania. I wy-
ciggngl z tego osobiste wnioski. Postanowil wyciggngé je do
konica, tak jak Kuron i Lipski, ktory dobrowolnie wrocit z
Londynu do wigzienia, i jak Vaclav Havel w Pradze. Podobno
ta droga wchodzi sie do historii. Niezbyt lubie uzywac takich
zdan. Michnik takze ich nie lubi ($mial si¢ kiedys: ,,ro...obig
za Kosciuszke™), a poza tym spodziewam sig, Ze nie zostanie ska-
zany i wraz z dziesigeiu uwigzionymi wyjdzie na wolnosé. Co
nie oznaczaloby, ze nie wejda do historii, bo juz do niej weszli.
Oznaczaloby tylko, ze nie zaplaca za to w zbyt okrutny sposob.
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W sobote bylem na filmie ,,Gandhi”, zrobionym przez
Anglikow. W USA dostal jedenascie Oscaréw. Trzygodzinny
seans w kinie na Saint-Germain, dobrze opowiedziana historia
o wielkim czlowieku. ktéry wyzwolit swéj naréd spod panowa-
nia obcego imperium. Trzeba by jeszeze dodaé, ze narod liczyt
400 milionéw ludzi, a rzgdzgce nim panstwo bylo wysoko ucy-
wilizowang demokracja parlamentarng. Idzie si¢ wtedy pod
salwy i patki z przekonaniem, ze ofiary nie beda daremne.

Wracajac z kina nabylem w kiosku numer Timeu, w kto-
rym ukazala sig¢ recenzja z amerykanskiego wydania .. Miesie-
cy”. A jakze. na calg kolumne. bardzo pochlebna, z fotografia.
I tepa. Znowu to samo wrazenie, jak gdyby krytyk przeczytal
inng ksigzke. ..Brandys tkwi nogami w mistyeznym nacjona-
lizmie, podczas gdy glowe ma zwrécong ku racjonalistycznemu
humanizmowi Zachodu”. Okazuje sie. ze miedzynarodowka
umystowych platfuséw ma agentury w calym Swiecie. Wydanie
amerykanskie nosi tytul 4 Warsaw Diary 1978-1981. Poprze-
dzitem je notatkg informujaca, ze tom jest wyborem z ksiazki
pt. ..Miesigce™, ktorej pelny tekst ukazal sie w jezyku polskim.
Byt to dla mnie wybor w podwdjnym znaczeniu: albo wersja
niepelna, albo nic. Wydawca nie cheial ryzykowaé kosztow wy-
drukowania pigciuset stronic, méwigeych o sprawach i ludziach
nieznanych amerykanskim czytelnikom. Inna firma wydawni-
cza postawita ten sam warunek przy wydaniu dwéch tomow
.»Mojego wieku” Aleksandra Wata, opracowanych przez Milo-
sza. Znowu staje sie przed dylematem i trzeba okresli¢ swoja
zasade postepowania. Ustalitem dawno. ze granice ustepstw wy-
znacza mi zawartos¢ ksigzki. Opuszczenia nie moga jej znie-
ksztalcaé, musi przekazywaé ten sam sens i obraz.

Wezoraj rano telefon od Olgi Scherer: przyjezdzaja Andrze-
jowie Kijowsey. Paszporty dostali po wniesieniu drugiego odwo-
Yania, za dziesig¢ dni bedy w Paryzu.

Porownanie zycia do snu jest mocno zuzyte, ale nie znaj-
duje lepszego poréwnania. Warszawskie lata, ich akecja i kon-
kret, wydaja mi sig coraz bardziej podobne do cigzkiego, niespo-
kojnego snu, do snu. w ktérym szarpie sie koldre. Nowy Jork,
Paryz to inny sen. Lzejszy i mniej realistyczny, tak sie éni w
drugiej polowie nocy. blizej rana. Najosobliwsze jest to, ze
postaci, ktére wystepowaly w pierwszym $nie, raptem wska-
kuja w drugi, przesiadajg si¢ do niego z walizkami. Mysle, jak
bedziemy chodzié i rozmawiaé¢ z Kijowskimi, przybywajacymi
z tamtej polowy nocy, i czy bedzie mi latwo odnalezé szybki
i troche bredzaey jezyk pierwszego snu.
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Kijowski byt jednym z trzech mtodych krakowskich polo-
nistow, studentow Kazimierza Wyki, ktorzy pierwsi — wkrot-
ce po roku 1950 — nak?luli czerwony balonik powojennej lite-
ratury. Wysuneli zarzut lakiernictwa i schematyzmu. Te nazwy
btyskawicznie weszly w obieg. Kijowski w ciaggu trzydziestu lat
przebyt droge eksterna w szkole doswiadezen Polski Ludowej;
dzis jest majblizszy Swiatopogladu katolickiego. Pozostal naj-
przenikliwszym obserwatorem, nigdy do konca nie zarekruto-
wanym, komentujgcym z dystansu, z ukosa. Czutem w nim
zawsze krytyeyzm w stosunku do spraw, ktore mnie zapalaty.
O moich ksigzkach pisal pigciokrotnie. Trzy razy przychylnie,
dwa razy bezlitosnie. Zdaje sie, ze przez diugi czas mi nie ufat,
leez w koricu co$ miedzy nami stopniafo. zaprzyjaznilismy sie.
Interesujgce jest dla mnie to, co nas rozni. Chodzi mi glownie
o jedng powazng réznicg: ze umial wymingé pulapki, w ktore
ja dobrowolnie wszedlem.

Czytam opublikowany w elitarnym czasopismie wywiad z
francuskim intelektualista :

.. W XVIII i XIX wieku natezyta si¢ walka migdzy dwiema
koncepcjami $wiata. Z jednej strony idea gloszaca, ze natura
ludzka jest w istocie dobra, ze Historia posuwa si¢ naprzéd w
kierunku postepu. (...) Z drugiej strony mysl katolicka, zde-
cydowanie pesymistyczna, nieublagana i pozbawiona zludzen:
cztowiek jest dotkniety grzechem pierworodnym, od pierwszej
chwili skazony przez zto. Z koncepeji czlowieka jako istoty do-
brej, z wyobrazenia natury nie wypaczonej przez zle spoleczen-
stwo (marksizm : wspélnota spoteezna. z chwilg gdy uwolni sig
od walki klas, odnajdzie swietlistg droge do postepu i szezescia),
l:gdz nie splugawionej przez wystepng krew (nazizm: usunie-
cie elementu obcego rasowo obwiesci przyjscie nadeztowieka),
od tej strony nadeszly dwie najwigksze Katastrofy polityczne,
ideologiczne i moralne XX wieku. Oto dokad prowadzi odrzu-
cenie podstawowych zalozen mysli judeo-chrzescijanskiej. Fakt,
ze wszystkie awangardy naszego stulecia. w lym czy innym mo-
mencie historycznym. staly si¢ wspolnikami dwoch totalitaryz-
mow, nawet jesli czesto byly ich pierwszymi ofiarami, fakt ten
nie przestaje zastanawiac’.

W tutejszych srodowiskach intelektualnych takim jezykiem
przemawia sig coraz czesciej. Nastgpit przeh:m w swiadomosci,
lewicowe elity rewiduja dzié podstawy wiary. Przezywaja to, co
przezywali dwadziedcia lub trzydziesei lat temu zaangazowanl
w budowe socjalistyeznych fasad intelektualisei polsey, wegier-
scy, czescy. Tutaj, aby 6w wstrzgs nastapil, trzeba bylo ,,Archi-

217



pelagu Gulag”, najazdu na Afganistan, wybuchu i zgniecenia
polskiej Solidarnosci. By¢ moze rowniez smierci Jean-Paul
Sartre’a. Na jego pogrzeb sciggnely nieprzejrzane ttumy. Zegna-
no cztowieka, ktory przez czterdziesci lat byl intelektualnym
sumieniem lewicy. Zegnano go wiedzge, ze sie mylit. Odchodzito
z nim pot wieku ztudzen, zegnano wlasng przesztosc.

Dlaczego pisze o tym w zwigzku z Andrzejem Kijowskim,
z naszymi biografiami, ludzkimi i pisarskimi, jego i moja —
nie potrafitbym dok}adnie wytlumaczyé. Ale czuje: cieplo...
cieplo... i podejrzewam, ze odpowiedz lezy ukryta tuz obok.
Moze przed wejsciem w stan bledu chronito go dziecinstwo
przenikniete katolicka obawa grzechu, dzigki czemu umial sie
oprze¢ ideologii odrzucajgcej tajemnice. podezas gdy mnie po-
ciggata racjonalistyczna i odarta z sacrum perspektywa postepu?
To jest prawdopodobne. Biografie wspétezesne, zyciorysy ludzi
uczeiwych w naszym stuleciu réznig sie od siebie. Ich linie prze-
waznie nie sa proste. Lecz przy wszelkich zygzakach i splgtaniach
nieraz dochodzg w koncu do punktu, ktéry je tgezy. Do wspol-
nej swiadomosci. Nie zawsze, ale czasem tak sie zdarza. Mozna
by wowezas w tym widzie¢ dramat ze szezeSliwym zakonicze-
niem, gdyby nie to, ze kazde zakonczenie jest poczatkiem i do
naszych odpowiedzi dopisza znaki zapytania ci, ktorzy teraz sie
rodzg. Jakze im wspotezuje i zazdroszeze.

Jezyk prasy warszawskiej w odniesieniu do mnie bywa nie-
raz taki:

.,Po lekturze paru stroniczek Miesigcy’ pomyélatem, ze
Michener to krél, natomiast K. Brandys cheiatby nim byé, cho-
ciaz wie, ze najbardziej wykwintny stroj krolewski nie skryje
w nim karta”. (Michener to autor grubej powiesci-kiczu, pt.
,.Poland”, ktora stata si¢ bestsellerem w Ameryce.)

.»Wierni K. Brandysa uwazaja go za Mesjasza. (...) Najbar-
dziej irytuje go, zlosci, gniewa, wreez wiciekli “polski patrio-
tyzm’, czyli ta postawa. ktora (co zawsze podkreslat kazdy swia-
tly i madry Polak i o czym przy kazdej okazji mowi takze gene-
rat Jaruzelski) sprawifa, iz Polacy nie zatracili sie jakn narod.
Te odruchy wsciektosei objawiaja sie podobnie i u Gombrowi-
cza w 'Dziennikach’ i u Michnika w ‘Lewica, kosciot, dialog’
i u setek im podobnych intelektualistow™.

..To jest ta potwornosé, to pospolite judaszostwo, ktore trud-
no wyrozumieé”,

Podpisane pseudonimem.

Czytelnik z USA, Frederick Brack (67 Pine Street. North
Massapequa), przystal mi list: ..Dear Kazimierz. What’s God’s
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last name? Sincerly, Frederick”. Odpisatem: ,,Dear Frederick.
Thank you for your letter. God’s last name is God. Sincerely,
Kazimierz”,

Wieczor w Foyer des Etudiants Polonais, nieduzy pokdj w
ktorym usitowalo sie zmiesci¢ kilkadziesigt osob. Na jedno py-
tanie nie potrafitem jasno odpowiedzie¢. ,.Czego pan od nas
miodych oczekuje, co pan nam radzi?” Odpowiadam, ze nigdy
nie udzielalem rad mlodszym, nie czuje sig do tego powotany
i nie uwazam mlodosci za kondyecje zasadniczo odmienng od
mojej: pewien sposob postgpowania obowigzuje zarowno ich,
jak 1 mnie: byé uezciwym, pracowac. ponosi¢ odpowiedzial-
nosé... Mozna bylo odpowiedzie¢ lepiej. Chodzito im przeciez
o to, czy sa w porzadku nie wracajac do Polski, w pytaniu za-
warty byl niepokéj. Powinienem byt odpowiedzie¢ mniej wie-
cej tak : ,,Pyta mnie pan, co robi¢ — wracaé czy zostaé¢ — i czy
pozostanie za granica nie oznacza dezercji z Kraju. Chodzi panu
0 mdj poglad na emigracje. a $cislej na nowag emigracje. Sadze,
ze nowa emigracja jest faktem. I ze jest konieczna, tak jak byta
konieczna czterdziesci i sto piecdziesigt lat temu. Podobnie jak
tamte, bedzie spetnia¢ swoje zadania w stosunku do kraju. Nie
jest najistotniejsze. czy przyjmuje si¢ formalny status emigran-
ta. Jedni zostana tu przez diugie lata, inni za jakis czas wroca
do Polski. jeszeze inni z Polski przyjada. Tak bedzie istniec
emigracja. Pogrudniowa. zroénigta z pomarcowg i z powrzesnio-
wa. tg najstarsza. Powstaly nowe instytucje. pisma i oérodki.
Jeden z tych osrodkéw tworzycie tutaj, siedzge i dyskutujge. W
Paryzu niektore takie miejsca istniejy od pdttora wieku. Ich
znaczenie bylo i jest oezywiste, wspottworza z krajem polska
swiadomosé zbiorowa. Skoro pan tu przyszedl, juz to samo ozna-
cza. ze uczestniezy pan w sprawach Kraju. Poza tym magtbym
sie z panem podzieli¢ jednym wlasnym doswiadezeniem. Zycie
imozna uzna¢ za rzecz bezsensowng lub powazna. Ja osobiscie
uznatem ja za powazng. Nie agituje pana za tym, podkreslam
jednak. ze w moim przekonaniu to jest wybor, ktérego nie da
sie¢ uniknaé”.

Cokolwiek bym powiedzial, mialoby znaczenie najwyzej na
ten wieczor. Wroca do domu, porozmawiaja chwile i nazajutrz
obudzy si¢ mlodzi i wyspani. Zycie moze byé sprawg powazna
lub niepowazng, ale oni maja je przed soba. I co tu mowié, ze
nie ma miedzy nami zasadniczych roznic. Wystarezy ta jedna.
Zimno mi si¢ robi na mysl, ze mogliby potraktowaé moje opi-
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nie jako wskazania na przysztosé. Prawdopodobnie jednak o
ich przysztosci zadecyduja politycy. A na te mysl robi sie jeszcze
zimniej. Z Polski widzi sie Swiat w powigkszeniu i wydaje sie,
ze kierujag nim sity bezosobowe, ukryte w poteznych mecha-
nizmach. Tu natomiast skala maleje, niemal codziennie widaé
z bliska twarze ludzi, ktorzy rozstrzygaja o losach naszej pla-
nety. I wtedy strach ogarnia. Myél i charakter nie promieniuja
z ich twarzy. Ci polityczni przywodey ludzkosei, ogladani w
zblizeniu, sa nader przecigtni, nie wyrdézniliby sie w masie
przechodniéw mijanych na ulicy. Jak to, wiec od nich zalezy
istnienie globu? zycie nastgpnych pokolen? I od tamtych w
Moskwie, ktérych wyglad jest trudny do zapamietania, jakby
stanowili jeden grzybowaty stwor o kilkunastu glowach w iden-
tycznych kapeluszach? Doprawdy mozna sie baé.

W czwartek po potudniu czytatem opowiadania Isaaca B.
Singera, przed 6-ta wzigtem parasol i poszedtem niedaleko na
rue du Parc Royal do Olgi, u ktorej byta M. Zastalem je w
trakecie szycia kolorowych pokrowecow na poduszki. Psy szezek-
nely. obwgchaly mi rece i ulozyly si¢ do drzemki. Przeglada-
fem ksigzke Bachtina o Dostojewskim, Olga zaparzyla kawe.
Deszcz padal, bylo nieco sennie, i tak siedzac zaczeliémy rozma-
wia¢ najpierw o wykladach Olgi na uniwersytecie w Saint-
Denis, a pézniej rozmowa zeszta na Krakow. gdzie spedzita
dziecinstwo. Szyjge opowiadata o swoich kuzynach i ciotkach.
o pensji pani Miinich i cukierni Maurizia, i o tym ze jej rodzice
troche si¢ w Krakowie nudzili i czesto wyjezdzali do Warszawy
lub Wiednia. Stuchatem wyobrazajge sobie staroswieckie miesz-
kania. niedzielne spacery na Plantach i fiakry z dorozkarzami
w czarnych kapeluszach. Przedwojenny Krakow zawsze mi sie
kojarzyt z czyms$ niezupelnie powaznym. ale bezpiecznym jak
pokéj dziecinny, teraz zaé w Paryzu ta przedwojenna i nieco
imaginowana krakowskos¢ lgezy mi sie wlasnie z Olga. Pisa-
tem juz, ze w emigracji nieraz odnajduje jak gdyby dalszy ciag
przedwojennosei; jest mi w szezegolny sposéb znajoma. powie-
dziatbym ze ma w sobie cof z rodzinnych fotografii, ktore prze-
lezaty lata w mieszkaniu dalekich krewnych. Olga jest emi-
grantka, latem 1939 byla z matka na wakacjach we Franeji,
potem wyjechaly do USA. Ukorczyla szkole érednig i studia
lingwistyczne pod kierunkiem Romana Jakobsona. Poznalismy
si¢ kilkanascie lat temu w Paryzu, mieszkata wiwezas na ulicy
Bourg-Tibourg. po czym przeprowadzila si¢ na rue des Francs-
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Bourgeois, do patacyku, ktory byt niegdys wlasnoseia nadwor-
nego krawea Ludwika XIV. Teraz mieszka o kilka ulic dalej,
w tej samej dzielnicy Le Marais, miejscami bardzo podobnej
do dawnego Krakowa. Mozna by wiec sobie wyobrazi¢, ze po
wojazach zagranicznych, swietnie wyksztalcona i nietknigta
przez wojne, wrocita do miasta swojego dziecinstwa, w ktorym
ja takze zamieszkatem i sktadam jej wizyte w deszezowy dzien.
W deszczowe dni lubie fantazjowaé. Wieczorem po powrocie
do domu dalej czytalem opowiadania Singera.

W piatek na Orly oczekiwaliSmy Andrzejow Kijowskich.
Samolot mial wyladowaé¢ o 16.50. Z poczatku zapowiedziano
potgodzinne opdznienie. potem na tablicy literki si¢ przekrecity
i ogloszona godzina przylotu znikneta. Ktos przychodzi i méwi:
éniezyca w Warszawie, nie wiadomo czy samolot wystartowal.
Jest nas szesé oséb i dwa psy, ktore Olga zostawita w samo-
chodzie. Czekamy. Mysle: samolot si¢ spéznia, bo rewidujg
Kijowskich. Za szybami widaé¢ ladujace i startujgce maszyny,
gloénik nadaje komunikaty. Nikt nic nie wie o samolocie z War-
szawy. Précz naszej grupki jest sporo oczekujaeych Polakéw,
wérod nich konsul generalny z fajka i przedstawiciel amba-
sady PRL w kapelusiku. Pan Tadeusz B., kuzyn Andrzeja,
wprowadza nas do salonéw klubowych Air France, gdzie zagte-
biamy sie¢ w miekkie fotele i od razu zaczynamy rozmawiac¢ o
Sowietach, czy dojda do Atlantyku, ezy przed tym sig rozpadna.
Pan Tadeusz bawit w czasie wojny na Kolymie i opowiada, jak
w 50-stopniowy mroz wisial w powietrzu naprawiajge dzwigar
budowlany. Mity cztowiek. Pytam go. czy wyszedt z Andersem.
— A jakze — mdwi pan Tadeusz — ale zanim wyszedtem, mu-
siatem dojsé. Na droge dali mi sledzia i bochenek chleba. Poka-
zali reka kierunek: idi, idi!... Po dwudziestu latach witano go
na lotnisku w Moskwie, gdy przybyl z delegacja koncernu elek-
tronicznego IBM. Tak sobie gawedzimy. Warszawski samolot
wystartowal z dwugodzinnym opdznieniem, podobno konsul
otrzymal te wiadomosé z lotniska na Okeciu. Olga jest zanie-
pokojona. Chodzi o psy, czy nie beda straumatyzowane dlugim
oczekiwaniem. Oboje z panem Tadeuszem ida zobaczyé co z
psami, gloénik nadaje komunikat o lgdowaniu samolotu z Anka-
ry, my w fotelach popijamy porto. Pan Tadeusz ma karte klu-
bowa, wszelka konsumpeje pokrywa jego roczna skladka. Wra-
cajg z Olga. Psy troche podmarzty — oznajmia pan Tadeusz —
ale da Bog przezyja. Okulary mu blyszeza. Mity, doweipny czlo-
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wiek, takze Krakowianin. Po wojnie dlugo mieszkal w Stanach
Zjednoczonych, wiele razy byt w Moskwie i twierdzi, ze w hote-
lach i na bankietach przez pietnascie lat podawano mu zawsze

cztery identyczne dania. — Tam si¢ nic nie zmienia, nawet
menu skamienialo. — Zamyslamy sig. — Czy oni nie wiedzg,
ze ich ustroj jest niedobry? — dziwi si¢ Olga. — Patrzymy na

nig z czulym smutkiem. Chece co§ powiedzie¢ o reformach
Aleksandra II, gdy nagle rozchodzi si¢ wiadomosé, ze samolot
z Warszawy za chwile wyladuje na plycie. Biegniemy. W pusta-
wej juz hali kotluje sie gromadka Polakéw. Jeszeze pot godziny.
O 21.15 na plycie siada maszyna ze znakiem Lotu. Ustawiamy
sig¢ przy barierze. M. pierwsza spostrzega Kijowskich. Andrzej
usmiechniety, w czapeczce z daszkiem na bakier, lewe oko przy-
kryte opatrunkiem, prawe mruzy nieco kostycznie, opowiada-
jae. ze na Okeciu przed odlotem rewidowano ich péttorej
godziny. — Calkowicie! — W Warszawie nie bylo $niegu tego
dnia.

Po czwartkowe]j wizyeie u Olgi znowu poczulem to samo.
To, co tyle razy powtarzalem M.: ze my tu przyjezdzamy zza
kordonu. ze wéciektej Kongresowki, i w Paryzu odnajdujemy
eleganckyg, zaciszng galicyjskosé. Mowilem: popatrz, to jakby
inny zabor, o ile tu Yagodniej i dostojniej, i bardziej po ludzku.
Ta piekna stara Biblioteka na Wyspie to przeciez niemal Skal-
ka. A te uliczki w cieniu absyd? albo okno ksiggarni na Saint-
Louis-en-1'lle z rzedami polskich toméw, ktérych nie mozna
dostaé¢ w Krolestwie? Co ci to przypomina? Przyjezdzamy do
tej paryskiej Malopolski, zeby sie po niej wldczyé i rozgladac.
Zeby odpoczgé od Warszawy. Zeby pomysleé. Czasami, zeby
tylko posiedzie¢ w bibliotece i zobaczyé co graja w teatrach,
albo po prostu usigéé w kawiarni i przejrze¢ numer Monde'u,
jak niegdys numer Czasu na pluszowej kanapce u Hawetki. Sg
tutaj domy polskie, gdzie pije si¢ herbate w cieniutkich filizan-
kach, mieszkaja tu dziewieédziesiecioletnie znajome Lenina i
Prousta, czgstujagce marmoladkami pod autoportretem Wyspian-
skiego. I koty drzemigce na poduszkach, i odpowiednia ilos¢
kulturalnych hrabin, i ksigza, ksigza w koloratkach, jakze
mili, jacy wyksztalceni. Wszyscy sig znajg, spotykajg, na odezy-
tach bywa nieodmiennie ta sama publicznosé. W porownaniu
z Krélestwem obowiazuje tu wigcej konwencjonalnosei i umia-
ru w plotkach. tutaj nie mowi si¢ dacza ani swotocsz. Dobrze
jest pod spokojnym zaborem paryskim, gdzie nawet szpicelko-
wie klaniajg si¢ z usmiechem ludzi z towarzystwa, bezpiecznie
w tej matej autonomicznej Polsce za kordonem. Olgo, tadnie
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jest dzisiaj na polu. Siedz¢ w potudnie na skwerku pod wiezg
Saint-Jacques, jak na kawatku Plant. gdy u sw. Gerwazego
wlasnie zaczety bi¢ dzwony. I mysle o tobie, przyjacielu Delto.
Rozpoznatem cig od razu w ,,Rozmowach niekontrolowanych™.
Poznalem cig moze nie po stylu piora — bo rzecz jest przeciez
mowiona i nagrana — lecz po ostrosci wzroku. Prawie kazdym
zdaniem trafiasz w srodek. kazda mysl cheialoby sig eytowaé.
Przytocze tylko jedna. Jest tak bliska moim imaginacjom nad-
sekwansko-krakowskim, Ze czytajac pozno w nocy zaczglem sie
glosno $mia¢. Powiedziates: ,,W tej chwili, co najdziwniejsze,
rolg tego drugiego zaboru odgrywa Zachdd, poniewaz jest wspot-
gwarantem naszej sytuacji, naszego ustroju. Dzi§ Zachod to jest
ten drugi zabdr, gdzie mozna zwia¢ i w jakim§ Paryzu, jakims
Nowym Jorku zalozyé jakas gazetg, tak jak kiedyé zakladate
sie w Krakowie czy Poznaniu™.

W noweli, a raczej w szkicu filmowym napisanym jeszcze
w kraju, moj bohater w pogoni za milosno-polityezng awanturg
ucieka z Kongreséwki do Krakowa, gdzie brnie dalej w akeje
tej nowelki, ktorej datem tytul ,.Spokojne lata pod zaborem™.

Na krétko przed $miercig lezac w sali reanimacyjnej Miron
Bialoszewski napisal wierszyk, jeden z ostatnich, moze przed-
ostatni. Zaczyna si¢ tak: ..W mym polgrobie / Pisze Tobie /
Zamowione tango / Poki zylem / Nie zdgzytem / Teraz za to
mam go / (canto) Nie béj sie nic / Bo zycie nie nie znaczy / Bo
smier¢ jak rydz / Zdrowa dla umieraczy™...

Te garstke ostatnich wierszy Bialoszewskiego wydrukowaly
Zeszyty Literackie. Na dalszej stronie zamieszczono wspomnie-
nie posmiertne sygnowane literkami J.C. Autor przytacza list,
ktory nadestal Mitosz. ..Kochany Panie Mironie. Rad jestem,
ze odwiedzitem Pana bedge w Warszawie i ze odbylismy roz-
mowe telefoniczng miedzy Kaliforniag a Nowym Jorkiem pod-
czas Pana wizyty w Ameryce. Zawsze cheialem wyrazié moj
podziw dla Pana twarezosci, ktirej istolg byta dobroé i ten sto-
sunek do opisywanych ludzi. ktory nazywa sig miloéé. Powta-
rzam to teraz, po Pana émierci”.

Tak sig spotkali i tak si¢ pozegnali. Zapisuje, bo prostota
i krotkosé tych dwéch tekstow przejely mnie jak mato ktéra
#z rzeczy ostatnio przeczyvtanych,

Wyklady zaczynam koniec koncéw w najblizszy poniedzia-
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tek. Wprowadzi mnie Kundera. Mam moéwié¢ o dziejach inteli-
gencji w Polsce, stuchaczami beda doktoranei, czyli osoby po
ukonczonych studiach. Tryb wyktadu moze byé luzny, nie-
profesorski, wolno mi schodzi¢ na dygresje i osobiste wynurze-
nia, w tym zakresie dano mi pelna swobode. Kundera twierdzi,
ze chocby tylko z rzeczy, ktérych w rozmowach ze mng dowie-
dzial si¢ o Polsce i o mojej biografii, moina by zrobié cykl
odczyu}w (tak powiedziat). Bgd@ moéwit po francusku. Pigknie,
ale mimo wszystko trzeba sig przygotowac, sporz;gdzw Jakls
plan i notatki. Wazniejsze daty musze mie¢ w pamigei, a nie
jestem w tej dziedzinie silny. Jak dotad, notatki trzymam w
gltowie, dopiero dzi§ wieczor sprobuje je spisa¢é. Wejscie inteli-
gencji na polska sceng historyezna widzg w okresie Sejmu Cazte-
rolelmego Nie bede przestrzegal scisle chronologii, postanowi-
tem mowié z czestymi nawrotami i szerokimi rozgalezieniami,
a przede wszystkim oprzeé¢ wyktad na szkicu autobiograficznym.
Wiee pewnie zaczne od wlasnego urodzenia.

W sumie — trema. Na dluzszy czas trzeba bedzie sig¢ rozstaé
z pisaniem ,,Miesigcy”. Tym bardziej ze oprocz zaje¢ uniwersy-
teckich czekajag mnie wyjazdy: na kolokwium w Wenecji (ma-
rzec) i w kwietniu na kongres do Tokio. Przerwa nie przyjdzie
mi lekko. ,,Miesigce™ od prawie szesciu lat tworzg mi egzysten-
cje, wokol nich ukladaja sig mysli, lektury, przyzwyczajenia.
b.g dla mnie Jedyng rzeczywistoscig z celem i sensem ; Jcsll
nieraz mi cigza i jezeli narzekam rano przed M., ze mam juz
dosyé ich codziennego jarzma, to tak jakby powiedzie¢, ze ma
sie dosy¢ zycia, a bardzo chee si¢ zy¢ dalej. Bez ,,Miesiecy™ nie
wyobrazam sobie, jak przezylbym ubiegte dwa lata, z tym
wszystkim co sie stalo po naszym wyjezdzie z Polski. Jak bede
zyt i co robit ze sobg po ukonezeniu trzeciej czesci, nie wiem.
Lepiej o tym nie mysle¢. Prawdopodobnie gdzies pozniej trzeba
bedzie raz jeszcze o wszystkim opowiedzie¢c. Wige moze kiedys
usiagde i opowiem jak bylo naprawde.

Luty

W pierwszym tygodniu: Kunderowie u nas na obiedzie w
czwartek ; nazajutrz rano wizyta u dra Teslar i wieczorem
odezyt Maksymiliana Borwicza w Centre du Dialogue: w nie-
dziele na kolacji u S. z Revault-d’Allonnes i jego Zzona: w ponie-
dziatek pierwszy wyktad na Hautes Etudes, od 4 do 6-¢j. i odezyt
Andrzeja Kijowskiego o 8 wieczor, takze w Centre du Dialogue ;
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spotkanie z synem Jézka K. we wtorek o 9 rano. Dzisiaj 8 lute-
go, sroda.

Liczytem si¢ z dtuzszg pauzy, co najmniej przez luty. Mia-
tem robi¢ plan wyktadow i pisa¢ przemiwienie na kolokwium
w Wenecji (o tozsamosci kultury europejskiej; prosza o nade-
stanie tekstu do 10 marea). Tymczasem dzi$ od rana siedze w
Miesigcach. W nocy obudzitem sig¢ z oczywista pewnoseig, ze
wyktady bede opracowywal wieczorami, a do Wenecji nie poja-
de. W kazdym razie powinienem dobrze przysiasé faldow — tak
sie kiedy$§ méwito. Nad ranem zapalitem lampke, wzigtem blok
ze stotu i wypunktowatem tematy do Miesiecy na luty. Nie
wiem, czy uda mi sie je wykorzysta¢. bo czasu bedzie malo,
ale na wszelki wypadek zaczynam. Rozpoczaglem od kalendarza
tygodnia, zawsze to najproseiej. Moze jakos pociggne dalej przez
nastepne dni.

Z Kunderg omawialismy sprawy dotyczace wykladow na
Hautes Etudes, i inne, bo wypytywatem go tez o czeskich pisa-
rzy. takich jak Havel, Kohout, Hrabal oraz Vaculik, ktérego
dziennik, opublikowany we [fragmentach przez Zeszyty Lite-
rackie, spodobat mi si¢. Oboje z Verg tworza pare na oko row-
nie Kontrastowg. jak M. i ja. i chyba nie mniej silnie ze soba
zwigzang., Ona: Zywolnose, hy-lrc zaciekawienie ludzmi 1 hu-
mor. w ktérym czuje sie nerwy i odwage. jakies fadne stawianie
czofa. On: madry. duzy. przygarlunn_‘,. z gltowa zadumanego
hoksera-intelektualisty (taki by} niegdys Gene Tunney, mistrz
swiata wszech wag) i ealy do wewnatrz, jak gdyby wiecz-
nie pochloniety namystem czy troska. a zarazem skupiony.
peten uwagi. Vera smieje sig. kiedy przy powitaniu caluje ja
w reke. es Polonais, ah, les Polonais!... — Ma. podobnie
jak M.. pionowg kreske miedzy brwiami, ktéra znika w chwili
smiechu i wtedy charakter ustepuje miejsca lekkomyslnodei.
Gdy rozmawiajg po ezesku. Kundera mowi do niej ..Pepiku”.
W czasie Wiosny Praskiej. i pozniej. po interw encji wojsk blo-
ku. byia Splkmkd wolnej radiostacji. Upowiada, ze w przeci-
wienstwie do oddziatow sowieckich 1 nrdowskich polsey zotnie-
rze okazywali Czechostowakom serdecznoéé. Rozmowa spokojna,
bez pustych momentéw i w dobrym porozumieniu. Wyszli od
nas po 3-ciej. Umdéwilismy sig. ze w poniedzialek zjem u nich
obiad. a potem miody Salmon. asystent, zawiezie nas obu na
uczelnie.

Ciénienie miatem najpierw 90-170. ale po kilku minutach
juz tylko 90-155. bo polezalem na kanapce. W plucach, mimo
nikotyny, cisza. Tetno w nogach dobitne, serce zgodnie z data
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urodzenia i zastarzalym blokiem gatazki Hissa (to samo miatl
Gomutka, ale pewnie z innych powodéw, bo mojg ,,gatazke”
zablokowata przedmaturalna angina, po ktérej za wezesnie po-
szedtem z kolegami gra¢ w tenisa). Wige stosunkowo niezle.
Mam ponadto zrobi¢ analizy krwi, moczu i czegos tam jeszcze.
Wszystko rano i na czezo. Dostalem tez nowe pigutki uspokaja-
jace o slicznej nazwie Temesta. Poprzednie, amerykanskie, oka-
zaly si¢ barbituratem, z czego zapewne ta lekka euforia po za-
zyciu. Temeste potknatem na probe przed odezytem Borwicza
i stwierdzitem, ze dziala podobnie. Maksymilian Borwicz opo-
wiadal, jak go Niemcy powiesili na szubienicy w obozie pod
Janowem. Stynny fakt: egzekucja zostala odlozona, bo kiedy
Borwicz juz zawist, sznur sie urwal. Stuchajge z dziwnie rados-
nym ozywieniem, coraz bardziej kochatem Borwicza. Temesta
zrobita swoje. Dlaczego kocham ludzi dopiero po proszkach
uspokajajacych, jest dla mnie rzeezg niewytlumaczona. Po
odezycie wypitem dwie szklanki alkoholu i wstawionego An-
drzej Krzywicki odwiézt mnie samochodem do domu. Spatem
dobrze i obudzitem sig zwawy.

W niedzielg wieczér u S. byt Revault d’Allonnes, ktéry nadal
prowadzi katedre estetyki literackiej, tak jak w 1970-72. kiedy
wyktadatem na Sorbonie. Od tamtych lat widzialem go raz
tylko; odwiedzil mnie z zong w Warszawie, chyba w 1974,
Teraz przywitalismy sig jak starzy znajomi. Malo si¢ zmienit,
tylko posiwial troche, ale tak samo piekny, z lagodnym. chwi-
lami cierpigcym spojrzeniem. S., ekonomista i historyk, jest
ozeniony z Bretonkg, natomiast zona Revault ma inteligentne
paryskie oczy, z odrobing wschodniej melancholii, ktéra mo-
glaby swiadezyé o jakich$ powigzaniach rodzinnych z Rosja lub
z polskimi kresami. Rozmowa przy stole dluga, zapalezywa i
glosna, wszysey rownoczesnie mowili o komunizmie, Islamie,
Ameryce Lacinskiej, rakietach amerykanskich i dyktaturze w
Polsce. W calym towarzystwie Revault zdaje sie mysle¢ najpo-
dobniej do mnie, ale z S. nie szlo lekko. Dostrzegtem w nim
sentymentalny sowietyzm zachodnich intelektualistow. Twierdzi
na przyktad, ze w demokracjach ludowych mimo wszystko do-
konujg sie zmiany spoleczno-polityczne i ze w Polsce od Stalina
do teraz wiele si¢ zmienilo na korzyéé. Na co ja: owszem, zmie-
nito sig, od czaséw Stalina duZo si¢ zmienilo, a jeszeze wigcej
od czaséw Kaliguli lecz przez czterdziesci lat w Polsce zmienia
sig tylko nieszezescie, z jednego brnie si¢ w inne. Mowlg. ze
Polacy. Czesi, Litwini sg jednak Europejezykami i nie ('hcg
mierzy¢ swego losu taryfa dla niewolnikow. Wtedy S., ze w
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Polsce wsadza sig¢ na pare lat. a w Chile i Argentynie obeinato
sie glowy. Tak, zgadzam sie. ale argentyniskg junte obalono,
tymezasem dyktatury w Polsce nie da sig obalié, bo jest w for-
tecy sowieckiej. A zreszta. méwie, rozumujae tak jak pan, moz-
na by twierdzi¢, ze w poréwnaniu z hitlerowskimi metodami
rzgdzenia, gdy zamordowano kilka milionéw ludzi, metody
junty argentyniskiej byly znacznie tagodniejsze, poniewaz zabito
tylko okoto trzydziestu tysiecy.

I w kétko. Gardlo mi wyschto. Oni s3 jeszeze w tym punk-
cie swiadomosei, do ktirego ja dochodzitem w roku 1954 i péz-
niej. gdy wydawalo si¢. ze socjalizm objawi ludzkg twarz. Za-
miast tego wstawil sobie nowe zebhy. Nie cierpie na polonocen-
tryzm, ani nawet na europocentryzm. Wiem, ze sg obszary glodu
i nedzy w Trzecim Swiecie, ze jest Afryka Srodkowa wypalona
przez susze i potnoc Brazylii rozmyta deszezem. Ale niech oni nie
odwracaja wzroku od nas, niech widzg z Paryza nasz obszar poni-
zenia. Nie tylko Trzeci — istnieje rowniez drugi swiat roz-
paczy.

Tymezasem ci mili i inteligentni ludzie dalej po swojemu
sympatyzuja z komunizmem, czy z wlasng nadzieja na lepszy
komunizm, mimo Czechostowacji, Afganistanu i wbrew temu
co sie stalo w Polsce. T beda tak sympatyzowaé, dopéki Sowiety
nic zniszezg komunizmu. A ze wlasnie Sowiety zniszezg komu-
nizm, u siebie i gdzie indziej, o tym nie watpie.

Siedziatem przy stole obok pani Revault 1 palitem jej papie-
rosy. bo zabrakto mi wlasnych. Kilkakrotnie odniostem wraze-
nie. ze przyznawala mi racje. az w ktérejs chwili zagadneta
potglosem na stronie, czy lubig Papieza. Pytanie mnie zasko-
czylo 1 nie pojatem o co chodzi. — Czy widzial pan w telewizji
te wyrezyserowang sceng przebaczenia? jak on przygarnial do
piersi Turka, ktory miat go zabi¢? A przeciez wiedzial, ze w
celi sa ustawione kamery i ze filmujg go dla milionéw ludzi.
To prawdziwa Superstar ten wasz papiez.. — Poczulem przy-
krosé. nie umiatem znalezé odpowiedzi.

W poniedziatek rano uporzgdkowatem notatki do wykladu,
po czym z M. wsiedlismy na Rivoli w autobus, ktéry nas do-
wiozi prawie pod samg Tour Montparnasse, niedaleko ulicy
Littré, gdzie mieszkajz Kunderowie. Okolo 3-ej przyjezdza Sal-
mon. pakujemy sig we trzech do jego samochodu, M. zostala z
Vera. Uczelnia znajduje sie w Passy na ulicy de la Tour pod
numerem 44. Wysiadamy. Salmon parkuje samochod, podczas
gdy ja tumacze Kunderze czym jest Czterdziesci Cztery dla Po-
lakéw i méwig o wyktadach Mickiewicza w Paryzu. Kundera
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s?ygzal o nich, ale nie czytal. Jest zainlrygowany i najwidocz-
niej nie rozumie dlaczego si¢ smieje. pokazujac 44 widniejgce
u wejscia do gmachu. Wraca Salmon. Zaparkowat samochad,
idziemy. Sala numer 7 (znowu kabalistyezna cyfra) juz wypet-
niona stuchaczami, wérod ktoryeh widze duzo kobiet. Na oko
piecdziesigt oséb. Mezezyzni sa przewaznie w swetrach. Oprocz
miodych stuchaczek, ubranych po studencku. jest kilka ele-
ganckich pan w kapeluszach. Siadamy za stolem. Kundera pre-
zentuje mnie krotko i przypomina. ze mowil o mnie tydzien
temu na swoim wyktadzie. Zabieram glos od razu po nim. Wy-
jagniam o czym bede wyktadat, uprzedzam ze moje wyktady nie
bedg filologiczne, uzasadniam takze wybor przedmiotu i meto-
dy. ktérg z gory okreslam jako nienaukowa i naiwng. Mawie.
ze jestem romansopisarzem, moje glowne zajgcie polega na opo-
wiadaniu, dlatego W)hra{em metodfg narracyjng. bede opowia-
dal o wlasnym zyciu. Rozumie sig, z dvgre-,_]am: retrmpcl\c_]a-
mi, komentarzami. siegajacymi wsteez i w bok. Czuje. ze sala
jest zaciekawiona, panie w kapeluszach usmiechaja si¢ do mnie
z pierwszych rzedéw. Po chwili pada kilka pytan. Jedno doty-
czy roli St. Ignacego Witkiewicza, jakoby dominujacej w lite-
raturze polskiej miedzy wojnami. Drugie — rozbioréw. Jak to
byto i whasciwie kiedy bylo? Ttumacze. jak potrafie. Szezesol-
nie trudno wyjasni¢, ze tworczoé¢ Witkacego przed wojna na
ogol uwazano za ekscentryczne dziwactwo. Potem kwadrans
przerwy. Podchodzi do mnie kilka osob: doktorant, ktory wi-
dziat film nakrecony przez Wajde z mojej powiesei ..Samson”
dwie starsze Francuzki i polska stuchaczka zainteresowana
..Miesigcami”. Polek jest pie¢. szes¢, nawet znalazta sie mita
i fadna panna Czartoryska, a takze pewna szatynka. nadmier-
nie serdeczna i w uémiechu podobna do kogod znajomego. komu
nie ufatem, kiedys$ dawno temu.

W trakeie pisania wechodzi M. Umart Andropow. nastepea
Brezniewa. Trzy zawaly. cukrzyca i transplantacja nerek. Rzadzit
pigtnascie miesigey, z czego przez szesé byl niewidzialny. Urze-
dowe komunikaty sowieckie do korca informowaty. ze jest prze-
ziebiony. AZ raptem wezoraj moskiewskie anteny w miejsce za-
po\nﬂizmnego programu nadaly muzyke klasyczna. Pierwszym
zwiastunem <mierei przywodeéw ZSSR jest Beethoven. Podoh-
nie bylo, gdy po przewleklym dogorywaniu skonal Brezniew.
Niesamowitoéé tkwi w fakeie. ze olbrzymia czeécig swiata zarza-
dza od lat starcze ciato zbiorowe z pottrupem na glownym stoleu.

Wyktad doprowadzitem do korca. czytajge fragment ..Mie-
siecy” wydrukowany w Critique. Nawigzywal do moich pary-
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skich wyktadow w roku 1970, gdy jednoczesnie pisatem ,,Wa-
riacje pocztowe” w sekrecie przed niemieckim wydaweg, ktéry
zamowil u mnie ksigzke o Polsce wspotezesnej, 1 kiedy w gru-
dniu przed wyktadem studenci uczeili powstaniem z miejsc
strajk na Wybrzezu Baltyckim. Pod koniec zadalem kilka py-
tan, m.in. kto z obeenych wie kim byt Adam Mickiewicz i gdzie
w Paryzu stoi jego pomnik. Dwa glosy zaszeptaly niepewnie:
..koto mostu Alma...?”” Francuscy doktoranci nie wiedza, co
napisal Mickiewicz, czym byty rozbiory Polski i kiedy wybu-
chaty powstania, natomiast doskonale znaja sztuki Witkacego.
Po wyktadzie Salmon odwiézt mnie do domu, skad o 7.30 poje-
chalismy z M. autobusem na Surcouf. Odezyt Andrzeja miat
sie zaczaé o 8-ej.

W autobusie nagle przypomnialem sobie, czyja twarz koja-
rzyta mi si¢ z usmiechem zbyt serdecznej piwnookiej szatyny.
Oczywiscie tak samo si¢ usémiechat Romek Z., podobnie rozcig-
gat wargi.

Kiedy usunigto nas z mieszkania na Asnyka i administrator
spotdzielni na Filtrowej nie cheiat przyjaé naszych meldunkow,
przenieslismy sie na Zoliborz do willi Janusza W. Byl moim
kolegg redakeyjnym w Kuzni, synem oficera Legionow, wice-
wojewody. Lubilem go. Nalezal do typu zdrowych, sprytnych
wesotkow, zimowal w Kazdej klasie i dopiero wojna uwolnita
go od przykrych obowigzkéw nauki. Zaraz po kampanii wrzes-
niowej ozenit sie ze starsza od siebie Kobietg o platynowych
wtosach. Jego bliskim przyjacielem byt Romek Z., takze nasz
kolega z KuZni. Mieszkalidmy na Zoliborzu do aresziowania
ojca. Przychodzit ezesto Romek Z., zawsze z kwiatami. Calowal
matke w obie rece. do ojea zwracat sie z miodzierczym onie-
smieleniem per ..panie dyrektorze”. Byt tagodny i nigdy sig
nie ztoscit, mimo ze Janusz kpit z niego czasami zbyt okrutnie.
Moéwito si¢ 0 nim: Romek? famaga. ale zlote serce! We wrze-
éniu 1940, po aresztowaniu ojca. zjawili sie u nas dwaj gesta-
powey i przetrzgsneli szuflady wypytujge matke o mnie. Wzigli
moja fotografi¢ z albumu. Matka byta w domu sama, bo Janusz
wyjechat z zong na wies po towar. a ja tego dnia wrécitem tuz
przed godzina policyjna. W nocy spakowaliémy walizki i naza-
jutrz M. wynalazta dla nas pokdj sublokatorski na Diugiej.
Chyba w rok pdzniej Janusz zgingt w wypadku; zabila go cig-
zarowka wyprzedzajgea tramwaj, ktorym jechal z towarem,
wiszge na zewngtrz, jedng nogg oparty o stopiern. Romka Z.
spotkalismy z M. na pogrzebie Janusza. Zegnajge si¢ z nami
przy bramie cmentarnej miat tzy w oczach. — Czy mdgthym

229



zajé¢ w tych dniach, panno Marysieiko?... Musimy sie przeciez
widywaé... — Stat i patrzyt na nas ze smutnym, dobrym usmie-
chem. Nie przyszedt jednak, co zreszta nas nie zdziwilo, bo
Romek takze handlowal i duzo czasu spedzal w pociggach. Po
kilku tygodniach zastukal rano do Zenowiczow w Alejach Jero-
zolimskich mtody cztowiek w narciarskiej czapce. Zazadal oku-
pu. Wiedziat, ze widuje si¢ z M. i mieszkam w Warszawie pod
falszywym nazwiskiem. M. bhyla w Muzeum. Miody cztowick
oswiadezyt, ze przyjdzie o 4-ej, po jej powrocie z pracy. Od
wpol do 4-ej, uprzedzona przez rodzicow, M. czekata w przeciw-
leglej sieni obserwujge wejscie. Gos¢ w narciarce przyszed}
punktualnie. Po dziesieciu minutach wybiegl. kierujagc sie po-
spiesznie w strong Kruczej (wyttumaczono mu, ze corka wprost
z Muzeum pojechata do przyjaciél pod Warszawe i wréei do-
piero nazajutrz). M. skrecita za nim w Kruezg. Zniknat w kto-
rejs bramie i po chwili wyszed! z niej w towarzystwie Romka Z.
M. opowiadala, ze w bramie zamienili sie nakryciami glowy:
wystannik ukazal si¢ w berecie, a Romek w narciarce. — Wia-
§ciwie po co? — dziwita sie M. Nazajutrz gosé sie nie pojawik.
W dziesigé¢ dni pozniej zlozyt panstwu Zenowiczom “1zylg Ro-
mek Z. Przyszedt w herecle, z wigzanka gozdzikow, 1 juz w
przedpokoju zapytat ze swoim serdecznym usmiechem o mnie:

czy jestem w Warszawie i czy... Wtedy M. kazala mu wyjsc.

W czasie wojny dwukrotnie probowano ja szantazowaé i za
kazdym razem chodzito o mnie. W obu wypadkach szantazysta-
mi byli moi koledzy sprzed wojny. Obydwoch wyrzucita za
drzwi. Po takich wizytach spotykaliémy sie nadal prawie co-
dziennie, zachowujgc tylko pewne srodki ostroznosci. Trzyma-
tem sie z daleka od Alei Jerozolimskich i przestaliémy bywaé
w kawiarniach. M. przyjezdzata do mnie na Narbutta, a pézniej
na Solec. Potrafita nie dostrzegaé¢ zagrozen — lub udawaé. ze
ich nic dostrzega — proez bomb, l\iérych si¢ bala, odkad we
wrzesniu 39 wyciggnieto jg spod gruzow na rogu Mokotowskiej
i Wilezej. Zdaje sie jednak, ze przez caly ten czas zﬂa w leku.
Juz w drugim roku okupacji zaczeta duzo pi¢. Po wojnie, gdy
robitem jej wyrzuty ze znoéw przekracza miare, $miata sie:
Ja? Ja jak zotnierz. Wiodka daje odwage. Seta i na bagnety! —
Ktoé jej powiedzial. ze w armii rosyjskiej przed rozpoczeciem
natarcia dawano zolnierzom spirytus.

W roku 1954 w zakopianskim sanatorium przeciwgruzli-
czym odbyly sig wystepy artystyczne, na ktére przystano mi
zaproszenie. Wystapita rowniez jedna z pacjentek. brzucho-
mowezyni. Siedziata w fotelu na estradzie i dobywata z siebie
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niski, sttamszony glos, jak z worka. Nie poruszajgc ustami zwra-
cata si¢ do réznych os6b na widowni. Zwrécita si¢ takze do
mnie: — A-dla-pana-Brandysa-wiadomosé. O-kims-kogo-lubi.
U-nas-w-Zjednoczeniu-jest-dyrektor-Roman-Z. ~ Czgsto-nam-opo-
wiada-o-panu-Brandysie. Pozyczyt-mi-jego-ksigzke. Niepokona-
ne-miasto.

Nie dosiedziatem do konca wystepow. Bylo mi obojetne, w
jakim miescie osiedli} si¢ po wojnie Romek Z. Prawdopodobnie
przezyl chwile paniki, gdy po powrocie z sanatorium brzucho-
moéwezyni opowiadata, ze bylem na jej wystepie. Nie myslatem
o nim przez czterdziesei lat, wypadl mi z pamigei. Lecz skoro po
tylu latach czyjes podobienstwo i uémiech z szerokim rozeiag-
nigciem warg wzbudzily we mnie tak przykra reakeje, mogloby
to oznaczaé, ze jednak pamietam tego kolege z mlodosei. Przy
czym rzecz szezegolna: uraz przerzucitem na nieznajoma sza-
tynke (pewnie bogu ducha winng entuzjastke), natomiast Rom-
ka Z. widze po dawnemu. jak szkolnego tamage, ktory z ghu-
poty i stabosei zrobit mi swinstwo w klasie. Pigé czy szesé¢ lat
temu w Kazimierzu nad Wista, wchodzae do kawiarni na rynku,
zobaczylem go przy stoliku w glebi salki. Zblad}, zastonit sie
gazetyg. Udalem ze go nie poznaje i wyszedlem. Pewnie tego
samego dnia wyjechal. bo nie zobaczylem go wigcej ani razu.
Stabe sag moce zemsty we mnuie, stabe.

Dewizy... pienigdze... W oficjalnej prasie krajowej uparcie
wybija si¢ ten motyw : ..Laknienie zycia w $wiecie dewizowym,
dystans do zlotéwkowego interioru zderza sie z rygorami panst-
wowosci ledwo co uksztaltowanej i famie je bez skrupulow™.
Pisarzy drukujgeych za granieg i poza cenzurg w kraju poréw-
nuje sig do: ..magnatéw z okresu potopu szwedzkiego i
protagonistéw ohozu Targowiczan™ — do tych, co: ..za talary,
ludwiki. ruble i floreny udaremniali plany krélewskiej wta-
dzy, pisali paszkwile. motali intrygi. puszezali w obieg oszezer-
cze wierszyki, gardtowali na szlacheckich konwentyklach, prze-
chylajac si¢ na rzecz obeych protektorow buszujacych po Polsce
jak po wlasnym domu”...

Zanotowalem w ,.Miesigecach”, ze w marcu 1968 wybuchta
w Polsce rabacja szmalcownikéw kierowana przez ministra
spraw wewnetrznych. Zaatakowano réwniez pisarzy. Po piet-
nastu latach rzeczy o tyle sie zmienily, ze dzi$ nie pisze sie o
intrygach syjonizmu — pozydowskie posady i mieszkania zosta-
ty juz wziete. Dzisiaj oskarzajac pisarzy wywoluje sie duchy
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szlacheckiej prywaty. Jednym z Radziejowskich jestem ja: ,,Oto
Kazimierz Brandys, autor "Miesiecy’, w ktorych krazge miedzy
Nowym Jorkiem a Paryzem spisuje skrzgtnie donosy na rze-
czywistoéé krajowa™.

Prawdopodobnie jest to wstep do nowej akeji przeciw srodo-
wiskom inteligenckim w kraju. Wiéréd prasowych sloganow
uderzyta mnie tajemnicza zapowiedz ,,walki o istnienie”. Brzmi
w tym jakas pogrozka. Ale jaka?

Moze lepiej nie znaé¢ planow krolewskiej wiadzy.

Kartka z Warszawy datowana 6.2.1984. W prawym gérnym
rogu dwa znaczki pocztowe z wizerunkami Jana Kochanow-
skiego i Marcelego Nowotki. Trzeci z widokiem Legnicy z roku
1744. Szta pietnascie dni.

..Twéj list. taki mity. bardzo nas rozezulit. Pewnie wszystko
wiecie o naszej egzystencji. I ze jest smutno bez Was. Sta$ zostal
doktorem, potem odbyt sie obiad dla profesoréw i recenzentow.
Byto bardzo smiesznie. Tomek jest w Krakowie u dziadkow.
ma przerwe w szkole, w domu dziwnie pusto i cicho. Chodzimy
do kina na filmy z Marleng. w Iluzjonie bywa mtlodziez i starsze
panie. Jest cieplo. plus 5 stopni, i pada deszez. Dzis miatam
niemilta rozmowe z dyrektorem i chyba zostane bez pracy. Zaraz
pojde na spacer z Basia i jej psem, a Staé dalej bedzie studio-
wat gazetki. Czasem mi sig zdaje. ze tak jak jest bedzie zawsze.
ale tylko czasem. Catuje Was. Co$ sie zmieni., czy tak?”

Z synem Jozka K. rozmawiatem w hotelu pottorej godziny.
Przed séniadaniem — bo bylismy umdwieni na 9 rano i nie
zdazvtem wypi¢ kawy. Tegi kolos, gesto obrosniety. z wygladu
niewptpliwic Ameryvkanin. Kiedy przyvjechatem, konezyt sie go-
lic. ale z tazienki wyszedt catly w jasnoryzym zarodcie, wiec
whadciwie nie wiadomo co ogolif. Budzi zaufanie. patrzy uwaz-
nym. silnvm wzrokiem. Z poezatku mowilismy o jego ojeu.
Mial zawal. zbliza sie do siedemdziesiatki. jezdzi na nartach

i pgti?i samochodem na t_\'siqr‘kilomclrow_\'(‘h trasach. — Ojeice
lubi zyeie i zycie lubi ojea. — Usmiechajge sie opowiada o

sobie. W zesztym roku przez dziewigé miesigey byt poza domem,
z dala od rodziny. Mieszka w Kalifornii, ale zatozyl rdwniez
hiura w Londynie i Paryzu. Zyje wige podobnie _]ak Witek Mar-
kowicz. ktory rano przylatuje z Hong Kongu. zmienia koszule.
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jedzie z Monika do kina, a pdzniej zostawia samochdd na lot-
nisku i nazajutrz jest w Lizbonie.

Syn Jozka pracuje w innej branzy — w filmowej. Latwo
wchodzimy w temat i zadaje mu pytanie, na ktére zaden z
moich znajomych filmoweow nie udzielit mi jasnej odpowie-
dzi: dlaczego na Zachodzie nie zrobili dotychezas filmu o Sta-
linie? Tlumaczono mi bezcelowosé takich pytan: ,,Nie do-
wiesz sig prawdy. Oni sie bojg. Postac¢ jest zbyt ztozona™.

Myélatem o filmie fabularnym, ze sceng zabdjstwa zony w
czotowee. W gltéwnej roli czlowiek z fajka, ktory przez trzy-
dziesei lat, siedzge za biurkiem lub przechadzajac si¢ po gabi-
necie. usmiercal ludzi. Mizantrop. sypiajacy na kanapce, zabi-
jat kobiety i mezezyzn, uczonych, generatéw, chlopow i poe-
tow. Mordowat takze swoich krewnych. Pod koniec zycia byt
widzialny dla kilkunastu osob, ktére wzywal noeag na biesiady
do swojej willi otoczonej drutami wysokiego napigcia. Dzilas
opisal go we wspomnieniach, jak potykat tapezywie thuste kawa-
ty migsa, rzucajae od czasu do czasu zarcik przenikajacy stra-
chem. Podobno wiasny strach zapijat gruzmskq wodkg. Cier-
plal na nadeignienie, mial przekrwiony mozg i zwapma{e arte-
rie, Szydzil ze swych wspotbiesiadnikow: ,,Po mojej $mierci
utopia was w worku jak élepe kocigta!™ Mysl, ze ktokolwiek
przetrwa jego Smier¢, zapewne budzita w nim gniew. Kilku
polskim filmowcom udostepniono w Moskwie zdjecia doku-
mentalne przedstawiajgee go w roznych scenach z zycia. Mate-
rial by} ogromny i podzielony na osobne tematy. Jeden z tema-
tow ukazywal go na pogrzebach. Byly to przewazinie pogrzeby
ludzi. ktorych wyprawit na tamten $wiat. Taémy puszezano w
przyspieszonym tempie. Predkim kroczkiem biegt z towarzysza-
mi niosge trumne Frunzego. Po czym bieglt w przeciwnym kie-
runku z trumng ('}rdéonil\idzoé,n Za chwile I)iegl’ z powrotem
podpierajge ramieniem trumng Gorkiego. Gdyby 6w film o nim
llakrg:u, w przybplmzml)m tempie. gtowna posta¢ bylaby nie-
zmiernie smiesznym cztowieczkiem. \le-tety. w rzeczywislosei,
ktéra ma tempo normalne, mbd\ nie byt émieszny. Kiedy Niem-
cy przerwali front. zamknagt si¢ na Kremlu i pll przez dzmsngc
dni. Gdy dwunastego dnia otrzezwiat, wyglosit stynne przemo-
wienie do braci i sigstr. Stuchalo go wiwezas pot swiata. Bylby
to film o czlowieku, ktérego Amerykanie nazywali ,,poczeiwym
wujkiem Jo; ktéry oczarowal prezydenta Roosevelta i kto-
rego profil Picasso uwienczyt laurem. Na Kremlu, witajac dele-
gacje PKWN, przedstawiat sie¢ kazdemu z osobna: — Stalin. —
Ministra Rabanowskiego zagadngl jowialnie przy powitaniu:
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— A wyscie u mnie siedzieli? — Siedzialo u niego trzydziesci
milion6w. Sto lat wezesniej bytby pewnie agentem ochrany lub
hersztem przemytnikéw, albo srogim ojeem w gorskim mona-
sterze. Podobno raz w miesigcu zapraszal do siebie na obiad
kolege ze wspolnej tawy w tyfliskim seminarium duchownym.
Podobno raz na tydzien ogladat filmy Chaplina. Podobno pltakal
nad zwlokami Kirowa, ktorego nakazal zgladzi¢ (opisal te tze
Aragon). Méwiono, ze jedynym eczlowiekiem, ktérego szano-
wal byl Hitler. Mowiono takze, ze Nikicie Chruszezowowi
kazal tanczy¢ trepaka. Porownywano go do storica jaénieja-
cego nad ludzkoscig. Grono jego nocnych wspotbiesiadnikow
co wieczor zegnalto si¢ z zyciem. Opetany strachem i podejrze-
niami, kazal aresztowaé¢ swoich lekarzy. Na wakujgce miejsca
wspotbiesiadnicy skierowali internistow szezegélnego wtajem-
niczenia. ktérzy umiejetnie stosowanymi zastrzykami przyspie-
szyli jego Smier¢. Kiedy dowiedziatem si¢ z radia, ze umiera,
bytem wstrzasniety, jakby ziemia pekta. Datem temu wyraz
biorge udziat w prasowym nekrologu. W tydzieri pézniej znow
bylem wstrzgsniety, gdy moj przyjaciel, dawny wiezien gulagu
a potem czlonek partii, powiedziat mi na schodach: — Scier-
wo zdechlo. — W filmie mdglby go zagra¢ angielski aktor
Kingsley, ktorego widziatem w kilku rolach. Zastynagt wpraw-
dzie rola Gandhiego. ma jednak niezwykta zdolnosé¢ transfor-
macji 1 ucharakteryzowany na mlodego adwokata Mahatme
wygladal jak trzydziestoletni Stalin. Film zakoriczytby sie pers-
pektywa Krasnoj Ploszezadi w zimie. Widaé dtuga, zakrecona
kolejke. w ktorej synowie i eorki jego ofiar posuwaja sie krok
za krokiem w strone graniastego pudia mauzoleum. by skltonié
glowe przed lezgca na wznak wasatg kukla.

Zdaje sig, ze jeszeze za jego zycia Rosjanic sfabrykowali
hombe atomowa. Ale przypominam sobie, ze przedtem. kiedy
mialy ja tylko Stany Zjednoczone, w Warszawie krazyl wier-
szyk: ..Panie Truman, spusé¢ ta bania, bo jest nie do wytrzy-
mania!”

Syn Jozka wszystko wiedziat. Wyjasnit mi. dlaczego w USA
film nie miathy powodzenia. Posta¢ Stalina jest tak zlowroga,
7e amerykanski widz nie zechce w nig uwierzy¢. Musiataby by¢
tragiczna lub komiczna, dopiero wtedy Amerykanie uznaliby
ja za prawdopodobng. Czlowiek nie moze byé potworem. Film
o potworze, zgoda, ale niech to bedzie King Kong czy Franken-
stein. Potwér nie moze byé czlowiekiem.

Ot6z mysle: jak i gdzie uchwyci¢ w nim czlowieczenstwo?
Skoro byt czlowiekiem, nalezaloby si¢ zastanowi¢ nad sposo-
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bem opowiedzenia jego zycia i wytlumaczenia jego psychologii.
Czyli napisa¢ o czlowieku, o jednym z ludzi. Ale ten czlowiek
mordowal. Twierdzi sig, ze byl typem mordercy. Nie wiadomo
co to znaczy by¢ typem morderey. Otwiera si¢ inny, bardzo
stary temat: dlaczego kto$ jest mordercg i czy si¢ rodzi mor-
dereg. Nie tedy droga.

Mozna by jednak wyjéé z jeszeze innego punktu. Byl czto-
wiekiem, a wige jednym z nas. i nie jest pewne, czym sig w
istocie od nas roznit. Przypusémy, ze miat cechy, jakie my takze
nickiedy odkrywamy w sobie. Kto przez chwile nie czul sig
potencjalnym zbrodniarzem, kto nie pragnat wywyzszenia sig,
nie marzy! o zemseie i nie przylapal sie na chetkach satrapy?
Przykro powtarzac te banaly. a jednak warto. Swiettana Alillu-
jewa przedstawia ojea jako rodzinnego tyrana. Zapewne fakt,
ze rodzina skladata si¢ z 200 milionéw ludzi, byl okolicznoseia
potegujacg zdenerwowanie. Aby tak liczng rodzine utrzymac
w postuszenstwie, represje musialy byé¢ dotkliwsze niz zwykle
domowe ,.do kata!™ i stosowane w skali nieskonczenie wigk-
szej. Biedny ojciu narodéw bal sie dwustu milionéw swych
dzieci i kochat je po swojemu. Dwiescie milionow drzato ze
strachu przed ojeem i réwniez go po swojemu kochato. Na kon-
cu opowiastki sfrustrowany Ludojad bytby staruszkiem rozmy-
élajgeym samotnie o dziwnym losie, jaki mu przypadt w udzia-
le. Jestem przekonany. ze gdybym napisat taka nowele, dotkne-
taby mnie zastuzona kara.

Wiee co? Pozostawatoby moie wypuscié sie w sfere meta-
fizyki wladzy i ukazaé hosko-ludzkie zagadki despotyzmu. Czy
tyran odkrywa gramce wolnej woli? Czy wujaszek Jo pomai
sekret transcendencji i poczut sig Bogiem?

Nie pisatbym sie na takie [\ullt‘{.ply W koncu, jedli sie
wyrwacé spod fascynacji liczbg jego ofiar i rozmiarem zta, jakie
wyrzadzit, i obluskaé go z anegdot. zostanie sama trywialnosc.
Moze trzeba zapomnieé, ze istnial. Zwycigstwo w wojnie, ktore
sobie przywlaszezyl. wywalezyli jego niewolnicy. Tak. lepiej o
nim milczeé. Byl cwanym zbirem. ktiry oszukiwal i zabijal.
Postaé za malo zlozona, aby z niej zrobi¢ opowiadanie o czlo-
wieku.

Odprowadzajagc mnie do metra syn Jozka strescit mi po dro-
dze swoj scenariusz o zydowskich bokserach, ktérzy przetrwali
obozy zagtady. Kilku z nich Zyje dotychczas. Kazano im sta-
cza¢ walki miedzy son i dzigki temu nie poszli do gazu —
SSmani pasjonowali si¢ boksem. W wagonie przypomniat mi
si¢ Pawel Hertz, ktory w czasie wojny byt drwalem na Syberii.
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Wigzniowie lubili stuchaé przy ognisku jego opowiadan o zyeciu
w wielkim miescie i o filmach mitosnych z Gretg Garbo. Za
opowiadania dostawal od kryminalnych zupe. W ten sposib
przetrzymal fizycznie. Jadge zastanawialem sig nad wlasnymi
szansami przetrwania obozu i doszedtem do wniosku, ze mogt-
bym niezle wrozy¢ z reki. W domu wypitem kawe. M. usiadia
naprzeciw mnie, rano pézno sie obudzita, juz po moim wyjéciu.
— Wyobraz sobie. jestesmy w Oborach i Krzysztof Pomian
telefonuje do nas z Wiloch, z jakiejs biblioteki, gdzie wlasnie
przeczytal, ze Giotto zostal pochowany w Oborach, wige musi-
my odnalei¢ w parku jego grob. Pomyslalam, to juz koniee
Obor, teraz beda przyjezdzaé wycieczki z catej Polski. I w tym
momencie zadzwonit Krzysztof. Mial sprawe do ciebie.

Czwartek. Przykroéé. Nagly wyjazd Andrzejow Kijowskich,
ktérzy otrzymali wiadomoéé o $mierci matki w Krakowie. Nie
zdazylismy pogadaé jak sig nalezy: te dluga, najwazniejsza roz-
mowe odktadalismy do chwili, kiedy dobrze wypoczng po przy-
jezdzie. M. z Olga pojechaly zegnaé¢ ich na Orly. Ja w domu
przygotowuje kolejny wyklad.

Na poprzednim jeden ze stuchaczy. zdaje sie Grek, pytal
mnie o okolieznosci émierci Witkacego. Podatem date i miejsce.
Nie wiedzieli, ze podeigl sobie zyly. Wyjasnitem skad i w jakim
kierunku uciekal, nakreslitem kredg zarys granic przedwojen-
nej Polski i lini¢ demarkacyjng, na ktorej spotkaly sie ze sobg
obydwa totalizmy. Katastrofista w ucieczece przed spelniajacy
si¢ wizjg jednej katastrofy nagle spostrzega, Ze zostal zagar-
niely z przeciwnej strony przez drugg. Dosé szczegétowo przy-
toczytem relacje os6b. u ktérych wowezas mieszkal., Kiedy po-
wiedzialem, ze odebral sobie zycie w dniu czwartego rozbioru
Polski, zrobito sie ecicho i odniostem wrazenie, jakby dopiero
wtedy przenikneto do ich swiadomoéci to wszystko, co méwitem
wezesniej o rozbiorach w XVIII wieku i co ich chyba nie bar-
dzo obeszto.

Przy tym sporo pytan literackich. najezesciej o Kafke i
Musila: czy glteboko przezylem ich tworezosé. Takie pytania
wymagaja namystu. Nie mam przygotowanych odpowiedzi. wige
przektadam je na nastgpny wyktad. W ciggu tygodnia musze
sie zastanowi¢ dlaczego Kafka nie jest mi bliskim pisarzem.
Dlatego ze nigdy nie lubilem literatury fantastycznej? Ale to
nie jest literatura fantastyezna, mimo iz czlowiek moze w niej
zamieni¢ si¢ w robaka. Prawdopodobnie sg jeszcze inne przyeczy-
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ny tego braku bliskosei. Przy wszystkich swoich okropien-
stwach éwiat nie jest pozbawiony urody. a nieraz miewa blyski
prawdziwego piekna. W dzietach Kafki uroda $wiata nie istnie-
je. Mowige o urodzie swiata nie mam na mysli pogodnych obra-
zow zycia. Swiaty Stendhala. Prousta, Dostojewskiego nie skia-
daja si¢ z pogodnych obrazéw zycia. Jednakze sa w nich lénie-
nia namietnej, komicznej i wzniostej urody swiata. Charlus,
Fabrycy, stary Wierchowienski. Dymitr Karamazow, za ich
postaciami widac Swiatto plyngce z ul\r)tego zrodta promieris
wania. U Dostojewskiego to swiatto niosg ze sobg kobiety. Na-
stazja, Aglaja, Sonia, anielskie i fatalne kobnety Dostojewskiego
ocalajg w jego powiesciach pigkno swiata. W swiecie Kafki nie
ma kobiet. W jego listach do Mileny nie widaé Mileny. Swiat
Kafki to zgeometryzowana przestrzeni, w ktorej palg sie biu-
rowe lampy. Nie ma w niej promieniujgcego zrodta urody
Swiata.

Watpig, czy uda mi sie to przekonujaco wyttumaczyé. W
ogile nie jest fatwo wytlumaczyé, ze mozna nie lubi¢ twérezosei
genialnego pisarza. Podobnie jak nielatwo wytlumaczyé, ze lu-
bige tworezosé jakiegos pisarza niekoniecznie lubi sie w niej
wszystko. Ile powtérzen i dluzyzn irytuje mnie u Tomasza Man-
na. zwlaszeza w jego martwym arcydziele, jakim jest ,.Doktor
Faustus”. Nawet z toméw Prousta, z ,.Uwiezionej” i z ,,Nie
ma Albertyny”, mialbym cheé¢ usungé ten czy 6w wielokrotnie
powtérzony motyw. Natomiast ze Stendhala nie usungthym nic,
ani |edneg0 zdania. Z Czechowa takie nic. Dlaczego tak jest, nie
rozumiem, ale kto powiedzial. ze wszystko trzeba rozumieé.

Niedziela wieczér z Bohdanami w La Hacquiniére u Krzy-
wickich. Przy okazji wzigliémy do bagaznika bielizne poscie-
lowa. bo Krzywicey maja pralke elektryczna z suszarka. Na
autostradzie Bohdan zza kierownicy mowit o stosunkach archi-
tektury z naturg i czasem. Dojechalismy na miejsce w niecala
godzine. Précz nas jest anglistka z uniwersytetu w Dijon, mlody
adiunkt z Warszawy i Y. Po naszej ostatniej wizycie zmarl kot
Panda i teraz zostat tylko Mrukot. sprytny, o zoltych oczach. Z
poczatku watek architektoniczny przewijal si¢ dalej przez roz-
mowe. Méwilo sie o szklanej piramidzie na gtownym dziedzincu
Luwru, ktora zaprojektowat chinski architekt z USA. Wkrétce
temat si¢ upolityeznil, zajeliémy si¢ nowo wybranym starcem,
rzgdzgeym na Kremlu po $mierci Andropowa. Pokazano go w
dzienniku telewizyjnym. Z trudem czytat swoje przemoéwienie,
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ani na sekunde nie odrywajae oczu od napisanego tekstu. Mimo
to dwukrotnie si¢ pogubit. Niezgrabny w ruchach, glowa z siwa
czupryng wecisnigta w barki, oczy z mongolskg falda. W chwile
pozniej na ekranie pojawia si¢ wodz jednego z panstw arabskich.
Patrzgc na t¢ brutalng twarz mysle, ze istnieje typ polityka o
wspolnym Kkorzeniu genetycznym z typem gangstera. W okresie
dojrzewania korzen si¢ rozszczepia i wrazliwsi stajg sie gangste-
rami. Rozmowa przechodzi na Adama Michnika. Po jego liscie
do ministra spraw wewnetrznych obostrzono mu rygory wigzien-
ne. Podobno nie moze korzystaé¢ z pism i ksigzek i siedzi w dwu-
osobowej celi z Hindusem-narkomanem, ktorego ztapali w War-
szawie. Data procesu jedenastu wiezniow politycznych nadal nie
jest wiadoma. Zaden nie zgodzit si¢ na opuszczenie kraju. Moz-
liwe, ze zwolnia ich po ogloszeniu amnestii 22 lipca. Jest taka
nadzieja. Procz nich w wiezieniach siedzi wielu dziataczy skaza-
nych z wyroku, w tym czlonkowie KPN. Trzymani sa w cigzkich
warunkach. Przypuszczalnie los wigzniow zalezy od decyzji
Moskwy.

Nastepnie — o wizycie burmistrza Nowego Jorku u Papieza.
Po dlugiej audiencji Papiez i burmistrz Koch ukazali si¢ dzien-
nikarzom rozesmiani. Gdy zapytano burmistrza Kocha, co bylo
powodem tak wesotego nastroju, mer Nowego Jorku zmruzyl
oko: — Moje anegdotki. — Opowiedzial jedng z nich. W pierw-
szych dniach po zakonczeniu wojny zglosito sie¢ do mlodego
ksigdza w Krakowie matzenstwo, ktore przygarnelo zydowskie
dziecko w czasie okupacji. Rodzicow wywieziono do obozu,
dziecko szezgsliwie sig przechowato. Para opiekunow zwrocita
sig do mlodego ksigdza z proshg o chrzest dziecka. Ksigdz zapy-
tal, czy jest pewne ze rodzice nie zyja. Pewnoéé byta niemal cal-
kowita: oboje zgingli w Oswigcimiu, nie bylo o nich wiesci od
dnia wywiezienia. — Moi drodzy — rzekt mtody ksigdz — nie
moge ochrzeié tego dziecka. Zrzadzenia Opatrznosei sg nieprze-
niknione, moze rodzice zyja i nie pragng, aby ich syn otrzymat
chrzest. — Po kilku miesigcach rodzice sig odnalezli. Uratowani
od $mierci w obozie. wkritce postanowili wyjechaé do Stanow
Zjednoczonych. Teraz mieszkajg w Nowym Jorku i wychowali
dziecko w religii zydowskiej. W trakcie audiencji burmistrz
Koch przypomnial Papiezowi to wydarzenie z wezesnych lat
jego kaptanstwa.

Adiunkt z Warszawy pyta o sprawe zamachu na zycie Pa-
pieza, ktora nie zostala dotad wyjasniona. Ktoé zapewnia, ze od
lat zamachy sa organizowane przez komunistyczne oérodki dy-
wersji. Skad wystartowal samolot Sikorskiego: z Gibraltaru.
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Szefem siatki Intelligence Service w Gibraltarze byl wowezas
Philby. agent sowiecki, ktory po wojnie zamieszkat w Moskwie.
Kto Niemcom wydat Grota-Roweckiego: szwagier i wspoélpra-
cownik Kalksteina, wtyczki sowieckiego wywiadu w komen-
dzie AK i w Gestapo. Dzis Kalkstein chodzi spokojnie po
Warszawie. Zaczynajg mowi¢ wszysey naraz, wpadamy w polski
wieloglos 1 gdy nastepuje chwila ciszy. odzywa si¢ Y. O propa-
gandzie rzadowej przedstawiajacej generala- -premiera jako
zbawee Ojezyzny, ktéry uratowal Polakéw od mwazp sowinc-
kiej i rozlewu krwi. W rzeczywistosci byto inaczej, twierdzi Y.
Polska w roku 1981 skupiata na sobie uwage catego swiata, po
Afganistanie interwencja zbhrojna bylaby dla ZSSR wysoce kilo-
potliwa. General-premier mial wowczas mocniejsze karty w re-
ku niz Gomutka w 1956, kiedy czolgi sowieckie otaczaly War-
szawe. Mimo wszystko, co pézniej nastgpito, Gomutka potrafit
sie oprze¢ Rosjanom. Nie aresztowal opozycji, zatrzymat kolek-
tywizacje wsi i zrehabilitowal wigzniow polityeznych. Dal Pola-
kom kilka nie najgorszych lat. W grudniu 81 interwencja ro-
syjska zostala wykonana przez polskich generaléw. Wykonuja
ja dalej. Z tego generalowie nigdy si¢ nie oczyszcza.

— Ale nie trzeba sie tudzic — mowi Y — ze te polskie
sprawy maja prawdziwie wazne znaczenie dla Zachodu. Fran-
cuzi patrza na antysowieckie manifestacje Polakéw z takim
samym politowaniem, jak Polacy na ich antyamerykanskosc.
I z takim samym zdumieniem: jak mozna po czterdziestu
latach doswiadezen nic nie rozumieé! Tylko ze dla nas to sg
doswiadezenia czterdziestu lat rzgdéw komunistyeznych, a dla
nich — czterdziescei lat pokoju w podzielonej Europie. Podziat
Europy, ktéry nam nie odpowiada. im odpowiada catkowicie.
Pan pisat — Y zwraca sie do mnie — o wybuchu entuzjazmu
dla Solidarnosei na Zachodzie. Ale ich entuzjazm jest wyrazem
ich nieczystego sumienia. Leja krokodyle tzy nad tym, co dzieje
sie teraz w Polsce. a réwnoczeénie bardzo pragng, zeby porza-
dek panowal w Warszawie. I nie tylko w Warszawie. Zazegna-
nie niebezpieczenstwa trzeciej wojny swiatowej zachodnia Euro-
pa widzi w ,.finlandyzacji”. Moga parstwo byé spokojni, ona
si¢ juz odbywa. Pod réznymi pozorami. poprzez rézne inicjaty-
wy, tak aby nie stracié¢ pozoréw spontanicznosci. A my wstydli-
wie spuszczamy oczy. W rezultacie Polacy nadal ptacg za spokdj
Zachodu. Zgodnie z potrzebami Wschodu, jak zawsze.. —
usmiecha sie Y.

I znowu chwila ciszy.

Ktos wota nagle: — Jak ludzie sie z tego podniosa? Pozy-
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tywizm? Pozytywizm byl do pomyslenia, kiedy mozna byto zato-
zy¢ fabryke, sklep, szkole! budowaé. uezyé!... Ale teraz?
Wige co, tylko walka duchem? Znowu ,,Dziady”? Przez ile

pokolen?
— Przyjdzie pokolenie, ktéremu to si¢ uda — mowi spo-
kojnie Y. — Kto umiat przewidzieé¢, ze po trzech przegranych

powstaniach urodzi si¢ pokolenie Legionow? Formacja Solidar-
nosci i KORu réwniez nie byla latwa do przewidzenia. Tak, im
sig nie udato. Armia Krajowa, ktorej si¢ takze nie udato, liczyta
trzysta tysigey uzbrojonych ludzi. Jak diugo bedzie w Polsce
trzysta tysiecy nie uzbrojonych ludzi, ktérzy nie pogodza sig¢ 2
niewolg, to w koricu musi si¢ udac,

Przy stole adiunkt, siedzgey obok mnie, pyta co sadze o
pewnym szczeg6lnym zbiegu okolicznosci: ze genmeral w ciem-
nych okularach, zalozyciel WRON-y, ktorego ulica warszaw-
ska przezwata ..élepakiem™, jest herbu Slepowron. Twierdze.
ze to jest zarcik Pana Boga. Moi dwaj przyjaciele, profesorowie
filozofii, niedawno sformulowali teze, wedtug ktirej Pan Big
nie moze bezposrednio kierowaé losami $miertelnikow. Dowody
swego istnienia sygnalizuje poérednio, za pomocg drobnych igra-
szek 1 figlow. Do nich nalezy zabawny przypadek generala-pre-
miera. W ktorejé z moich ksigzek, w ,.Sposobie byecia™ lub w
..Rynku”, pisatem o takich przypadkach nazywajac je mruga-
niem Opatrznosei.

Mowilismy tego wieczoru w La Hacquiniere jeszeze o wielu
innych sprawach. Nie zanotowatem tu wszystkiego. bo prawdo-
podobnie dotarty do mnie tylko niektore fragmenty rozmowy,
przerywanej ogladaniem telewizji, nalewaniem kawy i herbaty,
zartami, czestowaniem. Nie przez caly czas bralem zywy udziat
w tej rozmowie. Absorbowaly mnie wlasne tematy. Jeden szcze-
golnie. Od kilku tygodni czuje ze trzeci tom .. Miesigey™ zbliza
si¢ do konca. Piszge musze przemagac zmeczenie — nie fizyczne.
Najbardziej cigzy mi mysl, ze to we mnie wyezerpuje si¢ ener-
gia, podczas gdy na zewngtrz watki nadal trwaja i material nie
przestanie sie rozwija¢. Wkrotce trzeba bedzie polozyé kropke
po ostatnim zdaniu. a przeciez w rzeczywistosci nic si¢ nie
zakonezy. Niemita mysl. Kiedy sie pisze powiesé. takie obawy
nie istniejg. Powies¢ stwarza wlasng rzeczywistosé, zakonczenie
wyznacza sama kompozycja, i to jest prawdziwy koniec powiesei.
Jedynym prawdziwym zakoriczeniem ,,Miesiecy”™ bylby Kkoniec
mojego zycia: jest to badz co badz opowies¢ o mnie, 0o moim
zyciu. To si¢ spelnilo Gide'owi. W przedémiertnej notatce swe-
go dziennika napisal oslabiong reka, ze te linijki beda zapewne
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ostatnie w jego zapiskach. Maj przyjaciel, ktory sig¢ otrul, do-
c;ggngl SWOj pamlgtn:l\ do stéw zapisanych na chwile przed ago-
nia: ,,Coraz ciemniejsza mgla”, Pisal do konca. Jakkolwiek by
okreslic gatunek literacki .. Miesigcy™ (ani to dziennik osobisty,
ani narracja epicka. troche jednego i troche drugiego), podziat
na czgsci jest w nich koniecznodcig robocza, niczym wiecej.
Zamykam tom wtedy, kiedy nie moge pisaé¢ dalej. Nawet jesli
bytoby o ezym. A zawsze jest o czym pisaé¢, skoro nic sie nie
skonezylo. Nie skoniezylo si¢ w Polsce, i poza Polsks, i we mnie,
czy ze mng. Nie zakonczyta si¢ misja Papieza, ani sprawa wiez-
niow polityeznych w kraju, i setek ludzi. ktérzy zeszli do pod-
ziemia lub stracili nadzieje. Nie skoneczyly sie tez moje zycio-
we perturbacje. Nic sie nie konczy, wszystko bedzie mialo swoj
dalszy cigg po zakonezeniu trzeciego tomu. Leecz poniewaz ow
dalszy ciag nie skonezy sie nigdy, trzeba samemu sie zatrzymaé
i ktoéregos dnia postawic ostatnig kropke, zamkngé tom. Ale
jakie to watpliwe... jakie podejrzane... Zawsze potaczone z uczu-
ciem kapitulacji. Przed czym? Naturalnie, przed zyciem. przed
jego wspaniatg i nieustajgea zdolnoscia konstruowania akeji,
przed jego wyobraznig fabularng, przed...

Dosyé. Wiasciwie o co mi chodzi? O to, zeby zakonczenie
mojej ksigzki bylo koncem swiata? Za duze wymagania.

W powrotnej drodze do miasta siedziatem z przodu koto
Bohdana. Kiedy zatrzymalismy si¢ na oswietlonym skrzyzowa-
niu i zwrocitem sie do niego chege go o cos spytaé, z profilu
wydat mi sig podobny do wizerunku Puszkina. Powiedziatem
mu to, gdy ruszyliSmy spod swiatet. Usmiechnal si¢: jego ojciec,
zestany podezas wojny w glab Rosji, bardzo za nim tesknit
i mial obok pryczy ustawiony na stotku portrecik mtodziut-
kiego Puszkina. ktéory mu zastepowal jego fotografie.

Dojechalismy z powrotem w czterdziesei minut, na autostra-
dzie nie byto zatorow. Bohdan pomogt mi wynieéé z bagainika
bielizng poscielowa, ktora po upraniu wyschta w suszarce.

M. wyszla rano po sprawunki. nie wzigla ze sobg kluczy od
mieszkania i wychodzac nie zostawita otwartych drzwi do po-
koju, w ktorym jest telefon. Pracowatern zamknigty u siebie,
przygotowujac wyktad. Dochodzity do mnie odglosy przejezdza-
jacych samochodéw, pozniej jakies dalekie, przyttumione
diwigki. Nagle rozlegl sie gluchy fomot, od ktérego Sciany sig
zatrzesty. Poderwalo mnie z fotela. fomot i uderzenia stychaé
bylo z glebi korytarza, a rownoczesnie urywal si¢ dzwonek u
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wejscia. Z notatkami w reku dopadfem do drzwi na klatke
schodowg zanim je wylamano. Najpierw zobaczylem dwéch po-
licjantow. Migdzy nimi stal mgz naszej konsjerzki, pan Drago,
z tylu M. blada, z rozwichrzonymi wiosami. Przez pot godziny
dzwonita dobijajgc sig do drzwi, potem telefonowala z apteki na
rogu. Byta pewna, ze zastablem. Pan Drago miat wywazyé drzwi,
policjanci radzili wezwaé pogotowie. Kiedy si¢ uspokoita, M.
zaczeta mmie oskarza¢: nie checiates ustysze¢! Tluma-
czylem, ze nie wziela ze soba kluczy i zostawita wszystkie drzwi
zamknigte. Ale moja logiczna argumentacja w niczym mi nie
pomogta. Zostatem posadzony o niezdolnos¢ do wspotczucia i
musiatem wystuchaé¢ mojej prawdziwej biografii, ktéra wpra-
wita mnie w najwyzsze zdumienie.

W nocy szalala niezwykta zimowa burza z piorunami, nie
moglem zasng¢ mimo zazytego proszka. Nad ranem wziatem
drugi proszek, ktory zamiast mnie uspi¢ rozbudzi} mi pamiec
i zarazem jakby wyniost z czasu. Lezalem na }6zku w pokoju
o innych Scianach i wymiarach. Raz po raz ukazywata go btys-
kawica. Po drugim proszku krecito mi sig w glowie, ale nie
zasypiatem. Pomysty, wizje, glosy — mysli w natarciu. Podno-
sitem sig z tozka i notowatem po ciemku, zeby éwiatto nie zbu-
dzito M. spigcej po drugiej stronie korytarza. Zdaje sig, ze uspit
mnie dopiero obraz slubu moich rodzicow. Opisala mi go nie-
dawno kuzynka — a raczej najmiodsza z moich ciotek — Zzyjgca
w Paryzu od wielu lat Rozyczka Landau, ktéra niosta wowezas
tren za mojg matka wraz z Jurkiem Heymanem, moim star-
szym bratem ciotecznym. Obraz mial tréjwymiarowg widzial-
nosé, cylinder ojea potyskiwat w blasku Swiec, twarz matki
rysowala sie cieniscie za welonem. To nie byl sen, to bylo wy-
razne i szezegotowe widzenie. Rano prébowalem cala te noc opi-
sa¢ w rozmowie z M. przy sniadaniu. Opowiadajge zapalam pa-
pierosa, M. odwrocona plecami wktada pieczywo do tosteru.
Méwie, ze trzeba sie nad wszystkim gleboko zastanowié. M.
pyta: nad wszystkim? I zaezyna sie jedna z owyeh rozmow. ja-
kie na og6t prowadzi sie polgltosem, nie dlatego ze sg wstydliwe,
lecz ze dotycza spraw budzgeych niepokéj i odktadanych zawsze
na jakie§ pozniej. PodjelisSmy te rozmowe niepostrzezenie dla
nas samych i ciggniemy ja. O nas. O dwojgu ludziach. ktorymi
jestesmy, czy staliémy sie. czy bylismy od poczatku. O naszej
parze, nie nazbyt cigzko doswiadczonej przez los. Sg tematy,
przed ktorymi sig cofamy, nie przemyslane gruntownie, chocby
sprawa wewnetrznego opracowania sie w stosunku do $mierei,
i 0 nich wlasnie jest mowa. O tym, ze zbyt jestesmy pochlonigci
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zyciem, ze moze zanadto trzymamy sie doczesnosci i brak nam
tego, co mozna by nazwaé pamiecig przeznaczenia. JesteSmy
para troche lekkomyslng, twierdze, zapominamy o rzeczach
najwazniejszych. A przede wszystkim o tej jednej. Trzeba sig
zdecydowac: albo modlitwa, albo pogarda. Jesli nie jest sie
zdolnym do modlitwy, a umie sie gardzi¢, na przyktad podtoseia,
to dlaczego nie mozna by wymoc na sobie pogardy dla zakon-
czenia, ktore jest tak podle okrutne. Albo: jezeli zachowatlo sig
wiarg w sens i daje si¢ kredyt sferze niepojetej, to dlaczego w ow
kredyt nie wlaczyé tej okrutnej koniecznosci 1 nie przygotowac
sie do niej w calkowitym spokoju. Moze idzie tylko o robote
swiadomosci, o troche woli.

I dalej w tym kierunku. O ésmej rano przy sniadaniu w
kuchni méwig, ze w gruncie rzeczy powinnismy i¢ do notariu-
sza i sporzgdzi¢ testament. M. jest nieco speszona, nie sprzeciwia
sie jednak, kiedy napomykam o akcie spopielenia i rozsypaniu
wspolnych prochéw. Potem robi sie péino, M. ma jeszcze za-
tatwic kilka telefonow. Postanawiamy odlozyé¢ dalszy ciag roz-
mowy na wieczér albo na jutro. Na jakis czas.

Za jaki$ czas znowu bedziemy o tym rozmawiaé. O tym
samym. Jest bowiem tak, ze to si¢ odstania przed nami i przy-
suwa do nas coraz blizej, w miare jak nasza tutejsza codziennosé
nabiera cech rzeczywistych. Nie wiem dlaczego tak jest. ale tak
jest.

Po potudniu, kiedy szedtem przez Francois-Miron do stacji
metra, o krok przede mng spadl z trzaskiem na chodnik duzy
metalowy termometr. Musiat sig urwac z jakiegos okna. — Miat
pan szczgscie — powiedzial whasciciel kiosku z gazetami.

Bardzo przystojna stuchaczka podeszta do mnie po wykta-
dzie, aby mi powiedzie¢, ze wzbudzitem w niej sympatie od
pierwszego wejrzenia, bo przypominam z wygladu pewnego star-
szego pana, ktéry w swoim czasie chceial ja adoptowaé.

Wigcej w lutym nie bedzie.

Wielkanoc

W trakcie korespondencji z biurem organizacyjnym przyja-
tem zaproszenie do Wenecji i przed 10 marca wystalem tekst.
W pare dni pozniej zrobito si¢ wiosennie, nastapil raptowny
i ostabiajacy wybuch ciepta. Przed wyjazdem trzeba bylo poza-
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fatwia¢ formalnosci, procz tego dalej ciggngtem wyktady. W
rezultacie z calego marca nie zostalo mi nic na pisanie.

W Wenecji przez trzy dni padat deszcz. Parasol ukradziono
mi pierwszego dnia. Mieszkatem na Lido, w hotelu niedaleko
plazy. Rano dowozono nas autokarem do przystani, z przystani
vaporettem na wyspe San Giorgio. Kolokwium odbywato sie w
patacu fundacji Cini. Pierwszy przemowil 84-letni niewidomy
Borges. Na podium wprowadzifa go towarzyszgca mu miloda ko-
bieta o indiasskich rysach, podpieral sie laska. Wygladal zu-
pefnie inaczej niz na fotografiach, ktore ukazywatly go w czar-
nych szktach. Cienkokodcisty, wypielggnowany, jasne oczy sze-
roko otwarte, tylko nieruchome odchylenie glowy czynito go
podobnym do slepca. Przemawiat po francusku bez bledow, z
pewnym trudem dobierajae stow. Mowil o swojej miodosei,
gdy urzekla go literatura i sztuka europejska. Od dziecinstwa
czut si¢ Europejezykiem na wygnaniu. Europa byla dla niego
krajem rodzgcym uniwersalng kulture, w sierpniu 1914 byt
przesw:adczony, ze w ]:,umple wybuch}a wojna domowa. Wspo-
minajge, usmiechal sig do audytorium, ktorego nie widzial.
Sprowadzono go z moéwnicy wéréd oklaskow. Pozniej nie
uczestniczyl w sesji, bo podobno wyleciat na kongres do Tokio
(szesnascie godzin z lagdowaniem na Alasce), gdzie pewnie ja
takze bym sie znalazt, gdyby nie to, ze napisalem w pore list
z odmowa.

Konwicki by} zaproszony do Wenecji. ale nie przyjechat,
odmawiaja mu paszportu. Nadestal piekny krotki tekst o lite-
raturze powstajgcej w czgsci Europy objetej przez komunizm.
Przemawiatem trzeci z kolei. Mowitem o pomocy, jakiej ocze-
kujg kraje odigczone od Zachodu, o zwatpieniu Europy w siebie
i o tym, ze kulture europejska w ostatnich dziesigcioleciach
wzbogacily dziela zrodzone z cierpien narodéw podbitych przez
kolonializm i totalitaryzm. Mowitem tez o Solzenicynie, ktory
odkryt Europejezykom nieznany archipelag ludzkich nieszezesc.
Pod koniec przeszedtem do spraw pomocy kulturalnej dla Pol-
ski. W przerwie przysiadl si¢ do mnie znajomy Francuz, socjo-
log: — Dobrze pan przemawial, ale to nie sztuka. bo wasza
sytuacja jest tragiczna.

Hotel w Lido nazywal si¢ ..Venezia 20007. Pierwszej nocy,
chyba juz nad ranem, bylem w Warszawie, gdzie staralem sig
o paszport zagraniczny do Polski. Mial mnie przyja¢ general
Kiszezak, minister spraw wewnetrznych. Czekalem w ciasnym
pokoiku. jakby w szafie. podobnej do rozbieralni w szpitalu
Cochin, z ktérej wchodzitem do gabinetu doktora Illouze. By-
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fem juz rozebrany, tylko w koszuli i skarpetkach. Nie wiadomo
jak i kiedy znalaztem si¢ na ulicy przypominajgcej Nowy Swiat.
Spieszytem si¢ mijajae ludzi o znajomych twarzach, ktérych
jednak nie znatem i Ktorzy mnie nie poznawali. Szedtem do
domu. gdzie miata czekaé M. Idge Nowym Swiatem batem sig,
ze zablgdze 1 nigdy nie dojde do Warszawy.

W czasie mojej nieobecnosci polski czytelnik z Lille przy-
stal mi egzemplarz ,,Dzokera™ z prosha o dedykacje. Zajrzatem
do poeczatku 1 rzucily mi sie w oczy zdania na pierwszej stro-
nie. ..Wszelki opis, jesli nie jest ezysto zawodowy (np. opis
mebli przez komornika lub opis doswiadezenia przez naukow-
ca), grozi uwiklaniem si¢ w pewien szczegblny rodzaj klam-
stwa. jakim staje sie stowo. z chwila gdy chee wyrazié rzecz.
Stowo nie zostalo powotane do wyrazania rzeczy, ma jg po prostu
ﬂﬂzwaé”-

W pietnascie lat pozniej napisatem w ,,Miesigcach“: W W
probie opisu, przekazania za pomocg stow tego co kamera rejes-
truje obrazem, jest dla mnie pewna wartosé, lepiej powiedzie¢
ambicja: utwierdzenia w sobie wiary w literature, w sens lite-
ratury. Opis literacki... ile miejsca pozostawiajag mu maszyny
i aparaty techniczne, polityczne? Bardzo niewiele. Swiat jest
dzi¢ pokazywany albo nazywany™.

Mimo ze te dwa cytaty wydajg sie sprzeczne, w obydwach
czuje prawde. Powiedziatbym. ze sprzecznoscé je lgezy. Ale co
to znaczy? Chyba to, ze po pietnastu latach umiem na nowo
przezywaé¢ sprawy, ktore mnie najbardziej obchodza: ze nadal
jestem zdolny do zmiennego widzenia rzeczy i siebie. Mogtbym
o tym powiedzie¢ duzo wigcej, gdyby nie krepowala mnie for-
ma. Mysle tu o pierwszej osobie liczbhy pojedynczej. A Scislej,
o wilasnej osobie, ktora pisze ..Miesigce™. Istnieje pewna gra-
nica, jakiej usituje nie przekracza¢ mowige ja, mng, mnie.
Pod tym wzgledem moina sobie uzywac w poezji. Poeta zawsze
korzystal z licencji na osobiste wyznania. W prozie autorowi nie
uchodzi ptaka¢ nad swoim losem i tylko poeta mogt napisac
..polaly si¢ tzy moje”. Méwige o sobie proza trzeba stale miec
sie na bacznosei, zeby nie daé si¢ zjes¢ przez siebie samego. Ape-
tyt na whasne ja z poczgtku budzi energi¢ do pisania, ale ten
gtod ma wielkie oczy i po jakims czasie odezuwa sig niestraw-
nosé. Ma sig dosy¢ siebie, swoich wspomnien, pogladow i snow.
Wolaloby sie napisa¢ powies¢ kryminalng z trupem w szafie.
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Z trupem apolitycznym. Powiei¢ o normalnym ludzkim mor-
derstwie. Zazdrosci si¢ Agacie Christie.

Moze nigdy dotgd nie czulem tak silnej potrzeby zmiany
i zaprzeczenia, jak wlaénie teraz. Zdaje sig, ze powinienem czym
predzej zakonezyé tom i odpoczaé. Najchetniej bym wyjechal.
Dokad, za granice? Ale przeciez jestem za granica. Wige moze...
Nie. Chciatbym sig¢ znalezé jak najdalej od wlasnej pamigci.
Zeby mi si¢ nic nie przypominalo i nie énifo, zeby mnie nie
straszyli przesztoécig ani przyszloscig. Cheialbym sig odcigé od
wszystkiego, co przezylem i co napisalem. sta¢ sig trzecia osoba
i rozpoczaé spokojne istnienie w jakiej$ gorskiej wiosce. Bardzo
bym tego pragnagl. Sama mysl o tym pokrzepia. Jestem przeko-
nany, ze nie tylko mnie dobrze by to zrobito. Ludzie za duzo
dowiedzieli alg o sobie 1 bo_]g su;, ze mogg si¢ dowiedzie¢ jeszeze
wigcej. A rownoczesnie czuja, ze nie dowiedzg sig rzeczy najwaz-
niejszej. Czlowiek cheiatby si¢ wykurowaé, odsapngé od siebie
i zamieni¢ swoje je, mng, mnie na trzecig osobe. Trzeba ja wy-
myslié i stworzyé. Na razie nie widz¢ innego wyjscia. Wrocié
do fikeji w trzeciej osobie z Wszechwiedzacym, ktory opowiada
o tym, co si¢ dzieje.

,»Tlemcen 8/04/1984
Szanowny panie !

Przeczytalem Panskie "Miesigee’ — ma Pan dolegliwosei
reumatyczne, ktore dobrze znalem. Pisze w czasie przeszlym,
Hamdullah, bo juz nic mi nie dolega, od czasu wizyty u Imama
Sidi ben Amer w malej osadzie w gérach, leczacego skutecznie
choroby reumatyezne, przez catkowicie bezbolesne naklucie
ucha i zatozenie miedzianego kolezyka.

Datbym sobie wtedy przektué nos i nosi¢ w nim kawalek
drewna, gdyby mi to mogto poméc. Zle chodzitem i nie mogltem
biega¢. ja. ktory przebieglem po historycznej trasie z Maratonu
do Aten. nie moglem biegac!

Wizyty u staw medycznych w Warszawie wykazaly, ze mam
zmiany zwyrodnieniowe w kolanie i tylko ..Anteparon™, lek
do dostania w RFN, w razie bardzo silnych béli moze je ztago-
dzié. Zastrzyki majg byc¢ bite bezposrednio w kolano!

Zadnej obojetnosci, nigdy nie naucze si¢ zyé z choroba.
Pisz¢ to, aby Pana przekonaé. Zapraszam Pana do siebie do
Tlemcen. Sg bezpoérednie loty Paris-Tlemcen i Tlemcen-Paris.
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Sadze, ze wize algiersky dostanie Pan w Paryzu bez trudnosci.
Gdyby bylo potrzebne certificat d’hébergement, proszg¢ mi po-
daé¢ w liscie date i miejsce urodzenia i zamieszkania, a natych-
miast Panu wysle.

A teraz o sobie stow pare. Jestem inzynierem. pracuje czwar-
ty juz rok w Algierii, mieszkam tu z rodzina.

Zawiozg Pana do Sidi ben Amer i bedzie Pan bien portant,
chyba ze specjalisci prof. Amor i doktor Illouze juz Pana wyle-
czyli, w co §miem watpié.

Pozostaje z szacunkiem (podpis). PS. Dobrze, ze nie skreslit
Pan tego fragmentu™.

Odpisatem. ze jego list nadszed! w sama pore i ze dam znac,
kiedy przyjade do Tlemecen.
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KATALOG KSIAZEK « BIBLIOTEKI KULTURY »
Wrzesien 1984

Stron F.
Ariak, M. (Ju. Daniel): Odkupienie i inne opowiadania .. 128 9,00
Bienkowska, D. 1.: Pieri suchego jezyka (Poezje) ........ 64 9,00
Bierezin, J.: Wam (Poezje) .......................... 76 12,00
Bobkowski, A.: Coco de Oro. Szkice i opowiadania ........ 272 20,00
Bronski, M.: Teksty i preteksty (eseje literackie) ........ 272 75,00
Bugajski, Ryszard: Przestuchanie (Scenariusz filmowy) .... 112 45,00
Busza, A.: Znaki wodne (Poezje) ....... ............... 64 7,00
Czapska, M.: Czas odmieniony ........................ 160 35,00
Czapski, J.: Tumult i widma ........... cees-a.... 352 B5.00
Czaykowski, B.: Point-no-point (Poezje) .................. 96 10,00
Czaykowski, B. i Sulik, B.: Polacy w Wielkiej Brytanii .. 581 30,00
Czerniawski, A.: Wiek zloty (Poezje) .................. 64 25,00

Danilewicz Zielinska, M.: Bibliografia (Kultura 1958-1973),

Zeszyty Historyczne (1962-1973), Dzialalnos¢ wydawnicza

CLISOA9TRY (oo ivsa sainsal ssadinanaiiisisssisegs 432 75.00
Danilewicz Zielinska, M.: Bibliografia. Kultura (1973-1980),

Zeszyty Historyczne (1973-1980), Dzistalnosé W ydawni-

6st: (19TBIBOY v cvmommemammammmmms s s r e R e 310 85.00
Danilewicz Zielinska, M.: Wspomnienia o Bibliotece Nurodmue;

i WArszowie . o vieves i @y e R e 76 15,00
Dobek, Cz.: Drugi rzut i inne npmuwdamﬂ G A R R 288 17,00
Gombrowicz, W.: ,Dzieta Zebrane™ t. I, Ferdydurke ...... 296 55,00

Gombrowicz, W.: ,Dziela Zebrane" t. VI, Dziennik (1953-1956) 304 55,00
Gombrowicz, W.: ,Dzieta Zebr." t. VII, Dziennik (1957-1961) 256 50,00
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Stron

Gombrowicz, W.: ,Dziela Zebr.” t. VIII, Dziennik (1961-1966) 224
Gombrowicz, W.: ,Dziela Zebrane” t. III, Pornografia .... 168
Gombrowicz, W.: ,Dziela Zebrane” t. XI, Wspomnienia pol-

skie. — Wedrowki po Argentynie .................. 256
G o G Dokumenty®™ M 87) visssiiimvnaimuienSnin 272
Grynberg, H.: Zwyetestwo ............................ 96
Grynberg, H.: Zycie codzienne i artystyczne .............. 180
Guzy, P.: Krotki zywot bohatera pozytywnego ............ 160
Haupt, Z.: Pierscien z papieru ............. ........... 245
Heller, M.: Polska w oczach Moskwy .................... 208
Herbert, Z.: Raport z oblgionego miasta (Wiersze) ........ 88
Herling-Grudzinski, G.: Dziennik pisany nocqg (1980-1983) .. 346
Hertz, Al.: Refleksje amerykanskie .................... 260
Holzer, J.: ,,Solidarnoié” 1980-1981 (Geneza i historia) .... 360
Iwaniuk, W.: Ciemny czas (Poezje) .................... 80
Iwanska, A.: Swiat przettumaczony ............. ......... 240
Jok z tego wyjié? (Seria ,Dokumenty™) ................ 80
Januszkiewicz, Maria: Kazachstan ...................... 200
Jelenski, K. A.: Zbiegi okolicznosci .................... 424
Kaczmarski, J.: Wiersze i piosenki .................... 140
Karpinski, W.: Amerykariskie cienie .................. 192
Katelbach, T.: Rok zlych wrozh (1943) ...... ............ 223
Kisielewski, St.: Podroz w czasie ..............ccccuuiu... 136
Koestler, A.: Ciemnosé w poludnie ...................... 208
Korybutowicz, Z.: Grudzien 1970 ...................... 160
Koszeliwee, 1.: Ukraina 1956-1968 (Seria ,Dokumenty™) .. 272
Kot, St.: Jerzy Niemirycz, inicjator Ugody Hadziackiej .... 80
Kowalik, J.: ,Kultura™ 1947-1957. Bibliografia Kultury .. 392
Kowalska, J.: Pogranicze ......................cccou... 280
Krynicki, R.: Nasze fycie roinie (Wiersze). (Seria ,,Bez Cen-

BUTT™) oo e ettt e e e 104
Kusmierek, J.: Stan Polski .....c.cuvcivscssmesmnsssssas 80
LipakE, Lot PIOBTIES oo oo s s arsms wens & e s B0
Madej, B.: Mai¢é na szczury (Seria ,Bez Cenzury”) ...... 208
Madej, B.: Pigkne kalalie albo dojrzewanie milosci ........ 168
Mickiewicz, A.: Ksiggi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego .. 104
Mieroszewski, J.: Materialy do refleksji i zadumy ........ 256
Miltosz, Cz.: Dolina Issy (,Dzieta Zbiorowe”, t. 5) ........ 196
Milosz, Cz.: Ogréd nauk (,Dziela Zbiorowe™, t. 10) ...... 256
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Milosz, Cz.: Poezje, t. I (,Dziela Zbiorowe”, t. 1) %
Milosz, Cz.: Poezje, t. Il (,Dzieta Zbiorowe”, t. 2) ....
Milosz, Cz.: Poezje, t. III (,Dzieta Zbiorowe™, t. 11)
Milosz, Cz.: Prywatne obowigzki (,Dziela Zbiorowe"”, t. 7)
Mitosz, Cz.: Rodzinna Europa (,Dziela Zbiorowe™, t. 6)

Mitosz, Cz.: Swiadectwo poezji ..........................
Milosz, Cz.: Widzenia nad zatokqg San Francisco (,Dziela
Zhivnewe™; b DY i i s it v i e s e S

Milosz, Cz.: Zdobycie wladzy (,Dziela Zbiorowe™, t. 4) ....
Miltosz, Cz.: Ziemia Ulro (,Dziela Zbiorowe”, t. 8) ......
Milosz, Cz.: Zniewolony umysl (,Dziela Zbiorowe”, t. 3) ..
Mostwin, D.: Ja za wodg, ty za wodg... ... ... ..........
Mostwin, D.: Olivia .................... .
Mrozek, Sl.: Vatzlav. — Ambasador (dwie sztuki scemczne)
Nowakowski, M.: Notatki z codziennosci ................
Nowakowski, T.:. Happy-End ..........................
Ortos, K.: Trzecie klamstwo ..........................
Orwell, G.: 1984 ... .. .. . i iiiaiiinaann
Pankowski, M.: Smagta swoboda ........................
Pawlikowski, M. K.: Wojna i sezon ....................
Pietrkiewicz, J.: Poematy londynskie i wiersze przedwojenne
Pomian, G.: Polska Solidarnosei ........................

Powszechna Deklaracja Praw Czlowieka w jezykach: polskim,

bialoruskim, czeskim, litewskim, rosyjskim, stowackim i
ukrainskim (Seria ,Dokumenty™) ..................

Prawa czlowieka i obywatela w PRL (13.12.1981-31. 12.
1982). Raport Komisji Helsinskiej w Polsce na Konfe-
rencje w Madrycie (Seria ,,Dokumenty”™ Nr 49) ... ...

Przeciw niewolnictwu (Seria ,Dokumenty™) .. ...........

Raport o stanie narodu i PRL (Seria ,Dokumenty™) . .. ..

Reale. E.: Raporty. Polska 1945-1946 (3eria .Dokumenty"™)

Rekulski. A. T.: Czy drugi Katyn? ... ... . .. .......

Rembek: 5ti: F polw nivsisisiinas R P AN

Romanowiczowa, Z.: Skryetki .......... .. . .........

Rozmowy niekontrolowane... ................ ... ..c......

Rymkiewicz, J. M.: Ro..moxm polskie latem 1983 . .........

Scherer, O.: W czas morowy . ... ... .. . .........

Siewierski, H.: Spotkanie narodéw ........... .. .........

Solski, W.: Moje wspemnienia ....... .. SIS SRR

Stalinaki,; T SEadITW0 copmsmvasens i s

Stempowski, J. (Hostowiee, P.): Od Berdyczowa do Rzymu ..

Stran

292
240
112
256
248

96

174
160
224
240
304
288
124
160
208
240
304

55
308
200
464

64

224

04
224
288

7
75,00
70,00
30,00
60,00
60.00
40,00

40,00
50,00
60,00
60,00
30,00
13,00
40,00
50,00
18,50
65,00
75,00
3,00
15,00
13,50
120,00

10,00

75,00
10,00
65,00
18,50
20,00

B.00
55,00
75,00
60,00
13,50
55,00
55,00
25,00
35,00
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Stron F.

Sukiennicki, W.: Legenda czy rzeczywistoi¢ (Seria ,.Doku-

T 3 T S S 128 9,00
Sulkowski, W.: Szkole zdobywcow ...................... 64 15,00
Swianiewiez, St.: W cieniu Katynia .................... 360 65,00
Tarniewski, M.: Plonie komitet ..............coviuruunn 196 65,00
Teksty cywilne przez Leopolite .......................... 176 55,00
Wierzynski, K.: Sen mara (Poezje) .................... 128 11,00
Winczakiewicz, J.: Izrael w poezji polskiej (Antologia) .... 354 25,00
Witos, W.: Moje wspomnienia, t. II/III ................ 968 66,00
Woloszynowski, J.: Bylo tak... .......................... 200 45,00
Woroszylski, W.: Literatura (Seria ,Bez Cenzury") ...... 180 45,00
Zagajewski, A.: List — Oda do wieloser ................ 96 35,00
Zaremba, P.: Historia dwudziestolecia 1918-1939, t. 1 i II,

Bty 2380342 ovsiniviaminn s e VR e e 670 170,00
Zawadzka-Wetz, A.: Refleksje pewnego zycia (Seria ,,Doku-

IOBORY™ Y i b e S R R 240 16,50
Znasz-li ten kraj? (Seria ,Dokumenty™) .................. 348 24,00

Zeszyty Historyczne podwigcone najnowszej historii Polski,
ukazywaly sig od roku 1962 do 1972 wilgcznie dwa razy
do roku. Od 1973 ukazujg sie co kwartal: w lutym,
maju, sierpniu i listopadzie.
Kaizdy Zeszyt liczy 240 (lub 256) stron. Zeszyty
Nry 2, 8, 4, 5, 6, 7, 11, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 20,
40, 41, 42, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 56, 57
sg wyczerpane. Ukazal sie Zeszyt 69 (sierpien 1984).
Cena pojedynczego Zeszytu ........................ 60,00
Prosimy Czytelnikéw, by przy niewielkich zaméwieniach dodawali 10 %
ogolnej sumy na koszty przesytki — przy wigkszych 5 %. We Francji
liczymy efektywne koszty porta (taryfa znacznie wyisza niz za granicg).

Prenumerata KULTURY na rok 1984:
rocznie — F. 380,005 pélroeznie — F. 200,00.

Prenumerata ZESZYTOW HISTORYCZNYCH na rok 1984:
rocznie — F.240,00 (pojedynczy Zeszyt — F.60,00)
(dla prenumeratorow KULTURY — F.220,00).



ACHEVE DIMPRIMER
LE 18 SEPTEMBRE 1984
SUR LES PRESSES DE
L'IMPRIMERIE RICHARD
24, RUE STEPHENSON,
PARIS (XVIIIe).

Dépot légal : 3¢ trim. 1984,

N° d'imprimeur 6499.
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