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Styczenn 1985

Przez okno widze stromy francuski dach kryty blaszang tuska,
w nim trzy mansardy z ozdobnymi lukarnami, nad nimi komin.
To jest dach komisariatu policji. Komisariat mieéci sie¢ w budyn-
ku z epoki napoleoriskiej naprzeciw domu, w ktérym mieszkam.
Siedze twarza do okna, wpatruje sic w dach i mam pisaé. Dach
jest mokry, w trzecim dniu nowego roku od rana pada deszcz.
Po mojej lewej rece stoja pdtki z ksigzkami. Na gérnej pélce
oparta o $ciane rozposciera skrzydla drewniana séjka wyrzez-
biona przez ludowego artyste, garbuska, we wsi Dalny Las pod
Augustowem. Te séjke kupilem w czasie wakacji dwanascie lat
temu, artysta siedzial na zydlu w ciemnej izbie, po ktérej chodzily
kury. W Warszawie séjka wisiata nad stolikiem za moim tapcza-
nem, wychylona dziobem na pokéj. M. wieszala na niej swoje
medaliony i korale i w koficu séjka utraciwszy ksztalt ptaka stata
si¢ podobna do wschodniej cesarzowej w cigzkim koronacyjnym
stroju. Teraz stoi bez ozddb, na sztorc, widaé jej fioletowe pod-
gardle, zielony dzi6b ma skierowany do géry. Skrzydia sa tak
szeroko rozpostarte, ze obejmuja niemal caly rzad fotografii, ktére
ustawilem na wierzchu pétki. Prawe skrzydlo dosiega zdjecia, na
ktérym mdj ojciec w roku 1924 siedzi w trzcinowym fotelu
wielkim parasolem z fredzlami. Zaraz obok ja z moim bratem
w Zakopanem, rok 1930. Miatem wtedy niecale czternascie lat,
pierwszy raz w garniturze z krawatem i w dlugich spodniach.
Lewym skrzydlem séjka celuje w portretowa fotografic M.
Ojciec patrzy na mnie spod $ciggnietych brwi, M. si¢ u$miecha.

Wsréd zdjeé sa jeszcze inne. Fronton patacu w Oborach,
Klara, cérka Moniki, grajaca na skrzypcach, Ewa R. z Wawrzkiem
w pokoju na Filtrowej i my z mala Daniela na fawce. Z Warsza-
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wy przyszlo ostatnio wiele zdjeé z rdznych okreséw naszego zycia.
Ewa nadestata je przez wspdlnych znajomych, ktérzy jechali do
Paryza. Sa wsréd nich takze fotografie rodzinne M. i moje zdje-
cie z indeksu uniwersyteckiego, sceny zbiorowe z okupacyjnych
wodek na Stonecznej, Marian w oficerskim mundurze z wrzesnia
1939, mlode kobiety w kostiumach kapielowych. Gdyby czasu
bylo wigcej, méglbym z tych zdjeé ulozyé autobiograficzna kom-
pozycje, rodzaj fryzu obrazujacego przebieg mojego zycia. Séjke
przywiozta Ewa w listopadzie. Przyleciata z nig na Orly, wyszta
z samolotu w pierwszej grupie pasazeréw i szta zarumieniona,
cisngc do piersi drewnianego ptaka z zielonym dziobem i ogrom-
nymi skrzydtami. Wreczyla mi go méwiac: — Uwazaj, dziéb
ma sklejony.

W zakorczeniu trzeciego tomu Miesigcy pisatem, ze chee sie
oderwaé od pierwszej osoby liczby pojedynczej. Draznilo mnie
wcigz odmieniane ja-mng-mnie. PéZniej, kiedy z Maisons-Laffitte
nadsylano mi juz korekty trzeciego tomu, notowalem rézne po-
mysly, jakie przychodzity mi do glowy, i nawet zaczatem pisaé.
Skoriczylo si¢ na trzech stroniczkach. Nie moglem dalej ciagnaé
i mialem cheé polozyé sie do 16zka. Byé moze taki stan okreslit
Marek Aureliusz w liscie do przyjaciela: ,,Czuje sie przeziebiony.
Ale nie wiem, czy dlatego ze mimo chtodu biegalem w sandatach,
czy dlatego ze napisatem zly kawatek prozy”.

Bytem wtedy w La Hacquini¢re. Rzecz, ktéra rozpoczatem,
nosita tytul: Wywiad z Don Juanem. Miata to byé rzecz
sucha, wydialogowana. Pytania i odpowiedzi. Temat: stosunki
miedzy wyobraZnia, erotyzmem i $mierciag. Zadnych odniesiefi
do spraw polskich. Jz ukryte w bezosobowym X., ktéremu
zadaje pytania bezosobowe Y. Stowem, rozprawka na dwa glosy,
ktéra — bo jakze inaczej — wydobytaby ze mnie troche zwie-
rzen. A takZe rozwazan nad znaczeniem wyobraZni erotycznej jako
waznego 7rédta energii pisarskiej, zwlaszcza fabularnej, az po
zwiazki, coraz wyraZniejsze dla mnie, erotyzmu z literackim zmy-
Sleniem i narastajaca obecnoscia $mierci w organizmie, z jej ci-
chym dziataniem i pod$§wiadoma checia odwrécenia od niej uwagi
— wymknigcia sig. Méwitbym réwniez w tym interview o pew-
nych typach donzuanéw w innych dziedzinach zycia: o uwodzi-
cielach ideologicznych i erotomanach politycznych, bo spotykatem
takich. To w skrécie bylby ogdlny materiat.

Z La Hacquiniére chodziliémy na poczte do Bures-sur-Yvette,
byt lipiec, czekatem na tawce w stocu az M. zatatwi sprawunki.
Lawka znajdowata sie na placyku przed merostwem. Lubitem ten
placyk, bardzo jasny, z podcieniami. Obok mnie przywigzany do
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tawki czekat brazowy doberman o siwiejacym pysku. Znalismy
si¢ juz na tyle, ze mogli§my nie udawa¢ wzajemnego zaintereso-
wania. Jego pani wychodzita ze sklepu pierwsza, ja zostawalem
na tawce obserwujac zaparkowane samochody. Czasami na sasied-
niej tawce siedziata dziewczynka z ksigzka i rudym kotem. Gdzies
w $rodku, miedzy glowa a zZoladkiem, tkwita we mnie mysl, ze
nie moge pisa. Miewalem juz przerwy w pisaniu dochodzace
do péttora roku, teraz jednak czutem, Ze sprawa jest szczegdlnie
zawiktana. Z supermarketu miodzi naukowcy w szortach wyno-
sili torby z zakupami i pakowali je do bagaznikéw. Byli to prze-
waznie fizycy lub matematycy — w Bures, Gif i Orsay mieszcza
si¢ odrodki badari i laboratoria. Patrzac zazdroécilem im, ze nie
sa pisarzami ani Polakami. A przede wszystkim, Ze nie potaczylo
sie w nich jedno z drugim, bo u$wiadamiatem sobie od dawna,
ze polaczenie czy raczej sczepienie polskosci z literaturg jest czyms
meczacym, wrecz chorobliwym. Byé fizykiem i Holendrem, albo
matematykiem i Szwedem, to nie musi si¢ nawzajem turbowad,
niekoniecznie wynika z tego dramat. Patrzylem na wprawne
ruchy ich rak zatrzaskujacych bagazniki, na ich precyzyjne ucywi-
lizowanie. Po dwéch obrotach kierownica odjezdzali z dzieémi
i psami na tylnych siedzeniach do swoich domkéw, do pracowni,
do wykreséw i liczb. Jacy byli normalni.

W kwadrans pézniej ciggnatem nasz wézek wypchany pieczy-
wem, konserwami, pismami i Zywnoscig dla kotéw, taszczylem
go w sloficu pod gére przez rue Gambetta na Plateau de La
Hacquiniére i juz w ogrodzie przed domem wyrywaliémy sobie
z rgk gazety, by sprawdzi¢ czy nie ma w nich korespondencji
z Polski.

Niedawno w liscie do Arturéw pisalem: , W gruncie rzeczy
ojczyzna sprowadza sie do kilkunastu oséb plus historia i jezyk.
Reszta sie éni”’. Naturalnie, pisalem to przeciw sobie wsrubowa-
nemu w Polske, przeciw sobie z Miesiecy. Wolalbym tu jednak
unikaé postawy ,ja — naréd” etc. i méwi¢ o tym, od czego
chcialem si¢ oderwaé tak zdecydowanie, ze gdy w kraju czekano
z napieciem na amnesti¢ dla wigZniéw politycznych, postanowi-
tem napisaé Wywiad z Don Juanem. Chciatem sie oderwaé od
patriotycznego obowiazku pisania de publicis, od kalendarza na-
rodowej tragedii, ktéry w mojej powiesci-dzienniku byt regularnie
przestrzegany i stal si¢ materia trzech tomdw. Chciatem sie
zreprywatyzowaé. Chodzito nie tyle o uwolnienie si¢ od pierw-
szej osoby liczby pojedynczej, lecz o to, aby ta pierwsza osoba
nie byla wiecznie poddana rygorowi publicznego przezywania
spraw Kraju. Po kazdym wydarzeniu w Polsce prawie na kazdej
stronicy musiafo si¢ wypowiedzie¢ moje obywatelskie ja. W kos-
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cu bylem tym udreczony, czulem naktadajaca sie¢ na mnie forme;
w dodatku niektére zdania brzmialy jak komunikaty telekséw.
Niczego co dziato si¢ w Polsce nie mogtem pominaé. Kraj przez
duze £ stawat si¢ jednym z watkéw ksiazki, motywem narracyj-
nym wkomponowanym w fabule. Chwilami odczuwalem to jak
nieprzyzwoitoéé. Ale wydarzenia byly prawdziwe, nie ja ukfa-
dam t¢ opowiesé. Pewnego dnia, jeszcze w Nowym Jorku, z przy-
stanego mi numeru Zycia Warszawy dowiedziatem sie o uniewin-
nieniu milicjantéw, ktdérzy zabili ucznia, Grzegorza Przemyka.
Podartem gazete na kawalki, spedzilem bezsenng noc i nad ranem
przyszto mi na mysl, Ze wszystko co napisat Szekspir jest sztuczne.
Tydzied temu, siedzac przed telewizorem i patrzac na oprawcéw
porwanego ksiedza sktadajacych zeznania, pomyslalem ze w torun-
skim sadzie toczy sie proces przeciw Bogu. Niebo milczy, nie
stycha¢ grzmotéw, Opatrzno$é jest bezczynna. Gdy kapitan Piot-
rowski twierdzit spokojnie, ze zamordowat bezbronnego czlowieka
i czuje si¢ niewinny, kamera ukazala przez chwile mlodego du-
chownego, ktéry przystuchiwal si¢ rozprawie. Mial twarz ude-
rzajagco podobna do zameczonego ksiedza. Siedzial jak gdyby w
ostupieniu. W takich dniach literatura staje si¢ czym§ bezpraw-
nym.
Jest mréz. Mato wychodze z domu. Wieczorem ulice sa
puste, nawet kloszardzi zeszli pod ziemie i ogrzewaja sie na
peronach metra. W naszej dzielnicy stalym miejscem kloszardéw
jest naroznik ulic Saint-Antoine i Fourcy. W chodniku mieszcza
sie kraty przepuszczajace cieplo z glebi metra Saint-Paul i na tych
kratach w nocy $pia a w dzied siedza kloszardzi. Zazwyczaj jest
ich pieciu. Jeden ma biatego krélika. Okoto 12-tej przygotowuja
sobie na kratach $niadanie. Odwijaja z papieru wedliny, pasztet
i sery, stoi réwniez butelka czerwonego wina. Krélik dostaje
satate. Raz ktéry$ z nich, zarodniety, z ogarkiem cygara w reku,
podszedt do mnie proszac o pare frankéw. Wyjaénitem, Ze nie
mam przy sobie pieniedzy, bo wziela je Zona, ktéra whasnie
zatatwia sprawunki. Przeprosit uprzejmie. PéZniej, kiedy wraca-
liSmy, przystanatem, by wreczyé mu dwufrankowa monete. Byli
juz po $niadaniu, krélik siedzial z listkiem sataty w pyszezku.
Kloszard podzigkowal i spytat, czy matzonka jest zadowolona ze
sprawunkéw. Odchodzac spostrzeglem, ze jego kolega, z sinym
nosem i w poplamionym kapelusiku, rysuje kredka na trotuarze
kwiaty w efektownie dobranych kolorach.

Stysze, ze wéréd kloszardéw zdarzaja sie osoby po ukoficzo-
nych studiach na Sorbonie. Niektérzy przezyli rodzinne tragedie,
inni sa kloszardami z upodobania. Czasami nie jest latwo ich
rozpoznaé, zwlaszcza gdy sa w poczatkowym okresie swojej egzys-
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tencji. Kiedy$ usiadlem na tawce obok czterdziestoletniego mez-
czyzny w ciemnym garniturze. Wygladat na urzednika. Po chwili
wstal i zaczal sie myé w fontannie ulicznej. Mial pétbuty na
gotych nogach i wyjat z teczki brudny recznik. Mozliwe Ze to
byt cztowiek, ktéry dopiero od kilku tygodni przestat chodzi¢ do
biura.

W niedziele na 7-mg wieczér bylem zaproszony z M. do
redakcji Kontaktu. Przedtem telefonowali zapowiadajac pokaz
filmowy z kaset video przywiezionych z Polski. Mialy byé wy-
$wietlane programy kilku kabaretéw, m.in. Owcy i Piwnicy Pod
Baranami. Byl 10-stopniowy mréz i prészyl énieg. Na stacji
metra czekalo niewielu pasazeréw. Zauwazylem dwéch kloszar-
déw lezacych przy $cianie peronu, twarze mieli zakryte gazetami.
Pod reklamg filmu z pigkna Catherine Deneuve siedziala stara
kobieta w czapce z daszkiem, w rannych pantoflach i trzech dziu-
rawych swetrach natozonych jeden na drugi. Na chudych nogach
miata opadajace poriczochy. Byla catkowicie zajeta soba. Odgar-
niajac warstwy swetréw drapata si¢ w pasie, z przodu, z tyh,
z boku. W pewnej chwili odsfonita brzuch. Chyba spostrzegla,
ze sie jej przyglzgdam, ale nie przestata sie drapaé¢ po wzdetym
brzuchu, iwijej zaaferowane] oboigtnosci w samotnym pochto-
nigciu swedzeniem i drapaniem bylo co$ przykuwa]qcego, nie mo-
gltem odwrécié wzroku. Na]dzxwme]sze ze obserwujac ja czufem
rozbawienie i zgroze, a zarazem jej pozazdro$citem.

Do redakcji Kontaktu wchodzi sie wprost z podwérza domu
w brzydszej, niereprezentacyjnej czesci Paryza. W parterowym
lokalu byt tlok, ludzie siedzieli na stotach i krzestach, na podlodze,
wiele oséb stato. W pétmroku $wiecit tylko ekran. Gdzie§ w
przodzie zrobiono nam miejsce i kiedy przeciskaliSmy sie dep-
czac po nogach i plaszczach, z ekranu kto§ o znajomej twarzy
méwil: — ...i to jest bardzo dobrze, prosze panstwa, bo jak
sie naprawde zastanowié... ale whasciwie dlaczego nie whozyl pan
butéw? — To byt Jerzy Dobrowolski z kabaretu Owca. Obok
niego Stanistaw Tym, ktérego pamietam jeszcze z STS-u, stat
w dwurzedowym ubraniu z krawatem i boso. Szeptem wskazano
mi po ciemku miejsce pod éciana, usiadtem, chyba na bardzo nis-
kim krzeéle lub fotelu. Bylo tak ciasno, ze z tylu nade mna
dziewczyna siedzaca na biurku obejmowata moje plecy kolanami.
Z boku grzat kaloryfer. Nie moglem zdjaé plaszcza ani wygodniej
sie oprze. Na ekranie Tym wyglaszal monolog o §wini i rudym
konduktorze. Trudno mi bylo skupi¢ uwage. Wéréd stojacych
oséb rozpoznawalem fragmenty profiléw: Alikowie, Barbara,
Andrzej Dobosz... Chojecki siedziat na poditodze blisko ekranu.
Potem ukazat si¢ kabaret Pod Baranami, Piotr Skrzynecki, siwy
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patriarcha w czarnym kapeluszu, zapowiadal kolejne wystepy,
miode kobiety o diugich wlosach $piewaty.

Balem si¢ poruszyé. Nie tylko dlatego Ze dziewczyna obej-
mujgca mnie z tylu kolanami gotowa by to wzigé za nieprzyzwoi-
tosé. Czulem niepokéj. Z poczatku wydawalo mi sie, ze twarze
na ekranie i profile widzéw o$wietlane przez ekran nie sg cal-
kiem realne. Byly niby odbiciem, powtdrzeniem czy przedtuze-
niem czego$, co kiedy$ tworzylo rzeczywistodé — kiedy$, za
pierwszym razem. Wiekszo$¢ tych twarzy znatem z Warszawy lub
Krakowa, z STS-u, Klubu Literatéw czy Zapisu. Teraz jak gdy-
bym ogladal ich cienie. Jedne widaé bylo na szkle, inne wyla-
nialy si¢ z ciemnosci. Moglo zreszta byé odwrotnie, Tym przy-
wieziony w kasecie z Warszawy mdglt staé posréd widzéw, a
Dobosz ukazaé sie na ekranie, i datoby to identyczny efekt wtér-
nej rzeczywisto$ci. Stata sie rzecz osobliwa: jakby wywieziono
nas z prawdziwego czasu, ich i nas, i teraz odtwarzamy niejasno
wlasne rysy i stowa. Mialem wraZenie, ze aktorzy na ekranie
usituja przypomnie¢ sobie dawne teksty z Owcy i Piwnicy, a my
po ciemku takze chcemy sobie przypomnieé¢ nas samych.

Réwnoczesnie z tym wrazeniem narastal we mnie niepokdj.
Pamietalem transmisje z sali sadowej w Toruniu i twarze oskar-
zonych. Zwlaszcza jedna. Gléwny oprawca, Piotrowski, dorod-
ny oficer w cywilnym ubraniu, czytal z kartki swoje o$wiadcze-
nie. Dokonane morderstwo uzasadnial politycznie: Kosciél nie
moze sta¢ ponad prawem, trzeba bylo unieszkodliwié ksiedza,
ktéry co tydzien w kazaniach podburzal tysiace ludzi przeciw pan-
stwu. Piotrowski méwil to ze wzgardliwa pewnodcia siebie,
wiasciwie oskarzat Kosciét i przestrzegal rzad. Trzeba bylo uka-
ra¢ ksiedza Popietuszke, wyreczyé prawo. Twierdzit, iz nie po-
wodowata nim osoblsta nienawi$¢ (,,po godzinie 16-tej w ogdle
o nim nie mySlatem...”), a fakt ze pogruchotal ksn;dzu glowe i
koéci dragiem, nazwal ,wypadkiem przy pracy”. Przemawial z
twardym przekonaniem, jak ideowy SS-man, i prawdopodobnie
wiedzial, Ze przemawia w imieniu swojej kasty. W ciagu czter-
dziestu lat, piszac i mdwigc o socjalizmie, hodowano rodzine
zabdjcéw, camorre utrzymywana przez pafstwo i wyposazong w
nowoczesng technologie i bro. Kapitan Piotrowski, przedtem
nauczyciel matematyki, pochodzi z familii policyjnej; matka byta
dyrektorka wiezienia w Fordonie, ojciec i brat réwniez zwigzani
ze stuzba bezpieczedstwa. Piotrowski ma 33 lat — druga gene-
racja w zawodzie — jest przystojnym, silnie zbudowanym mez-
czyzng i po swojemu lojalnym kolega. Nie zwalil winy na swych
wspdipracownikéw. Proces osiagnat nadrzedny cel. Kazdy, kto
stuchal tych zeznad, dowiedzial sie, czego powinien sie baé, i
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zrozumiad, Ze jest od dawna w rekach ludzi, ktérzy mogg z nim
uczyni¢ wszystko. Whacznie ze skrytobdjstwem i pozbawieniem
czci. Mordercy w trakcie rozprawy poméwili u§mierconego ksie-
dza o afery erotyczne, a jednego z biskupéw o wspélprace z
Gestapo w czasie okupac;x

Od tego procesu wieje groza. Niektére szczegdly przypomi-
najg zabéjstwo Szatowa w Biesach. Ktoé powiedziat o Piotrow-
skim: Pietia Wierchowiefiski. Kto§ inny dodal: plus molojec
z sowieckiego easternu. Nie jest wykluczone, ze Piotrowski sta-
nie sie¢ wzorcem bohatera SB, a jesli go powiesza, bedzie miat
w rodzinie policyjnej legende meczennika. Ten demon zachowat
katowski hart ducha. Ale précz niego na tawie oskarzonych za-
siada jeszcze Smerdiakow. Blady, czelny putkownik Pietruszka,
i caly w drgawkach porucznik Chmielewski, i Pekala ze swoimi
placzliwymi zeznaniami, wszyscy trzej razem sa Smerdiakowem,
ktérego przekonano, ze nie ma Boga. ,Myslelismy, ze wladza
bedzie z nas zadowolona i dostaniemy awans”. Role Iwana Ka-
ramazowa spelnita w tej zbrodni wtadza. Ilu Smerdiakowéw wy-
chowano przez czterdziesci lat! I nie tylko w Polsce, i nie tylko
w Rosji. Znéw przychodzi mi na mysl Sartre, ktéry odwiedzit
w wiezieniu niemieckiego terroryste Baadera. Baader mégt mu
powiedzieé to samo: myslalem, ze bedzie pan z nas zadowolony.
Pelno dzi§ na Swiecie Smerdiakowdéw, uswiadomionych przez
swych braci przyrodnich, rewolucyjnych intelektualistéw. Dosto-
jewski byt jasnowidzem. Nie przewidzial tylko, ze rewolucja
utozsami si¢ z ochrang.

Wiele oséb liczy policyjna rodzina. Sa wszedzie. Nie znamy
ich. Artysci na ekranie, dtugowlose $piewajace dziewczyny i ten
chlopak z gitara, my wszyscy — jestedmy tylko pozornie bezpiecz-
ni. Wszedzie moga nas wypatrzyé i dosiegnaé. Przypuszczam,
ze byli wéréd nas podczas projekcji w lokalu Kontaktu. Wré-
cili§my metrem po 10-tej wieczér. Wysiadajac przy Hotel de
Ville zobaczylem na peronie starg kloszardke w czapce z dasz-
kiem. Siedziata w tym samym miejscu, grzebiac reka miedzy
swetrami a spGdnica, i kiedy mnie spostrzegta, kiwneta wesoto
glowa. Uklonilem sie.

Luty

Dom, w ktérym mieszkal Wolfgang Amadeusz Mozart w
czasie swoich pierwszych wystepéw w Paryzu, znajduje sie na
ulicy Frangois Miron pod numerem 68. Mozart mial wéwczas

siedem lat. Codziennie mijam ten dom. Jest to zaniedbany patac
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z ciezka brama, przez ktéra wchodzi si¢ na dziedziniec wyloZony
kamieniami i mroczny. W $§rodkowej czesci, zamykajacej w glebi
dziedziniec, widaé¢ dlugi balkon, rodzaj galeryjki. Podobno maty
Mozart koncertowal na niej dla publicznoéci usadowionej w dole
na dziedzificu., W skrzydle budynku, po lewej stronie patrzac
z bramy, mieéci si¢ tablica pamigtkowa: ,,Mozart mieszkal w tym
domu w roku 1763”. Na sczernialej plycie widnieje plaskorzez-
ba: profil mlodego cztowieka w peruczce, o duzym nosie i wy-
puklych oczach. Niezbyt podobny do oléwkowego szkicu z roku
1789, robionego jakoby z natury. Przy Scianie pod plyta sterczy
uschmg:ty krzak. Nigdy w tym miejscu nie widzialem kwiatéw,
chociaz w sezonie turystycznym czesto bywaja tu grupy wyciecz-
kowe i pojedynczy wielbiciele.

Obejrzatem niedawno film Amadeusz nakrecony przez For-
mana wedlug niemieckiej sztuki teatralnej pod tym samym tytu-
fem. Wychodzilem po dwugodzinnym seansie z uczuciem, ze film
jest chybiony i ratuje go — ale wiaénie czy ratuje — muzyka.
Od dawna jestem przekonany, ze gdyby nie bylo gwiazd, Biblii
ani kosciotéw, tylko muzyka Mozarta, byltby to wystarczajacy
dowdd, ze Pan Bég istnieje. Tu jednak, w tym kinie...

Forman pokazat Mozarta jako wesotka nawiedzonego przez
geniusz muzyczny. Koncerty i opery ukfada chichoczgcy gédwniarz,
bo tak si¢ zlozylo, Ze 6w géwniarz byt czarodziejska rézdzka
przekazujaca najcudowniejsze tony duszy. Lecz jednoczeénie byl
gbéwniarzem, najdalszym od $wiadomodci losu i powagi artysty.
Zdawaloby si¢ to potwierdza¢ opini¢ Wagnera, ktéry w kilka-
dziesigt lat po $mierci Mozarta zarzucal mu brak muzycznej po-
wagi... Czy dlatego byly Wunderkind w koricu znudzit sie wie-
deniskiej publicznoéci? Moze jednak nie — moze dlatego Ze nie
potrafit wykonywaé koniecznych zabiegéw, nie byl zreczny w
stosunkach z ludZmi i nie imponowal snobom? Bedac nadwor-
nym muzykiem arcybiskupa Salzburga jadat przy stole dla stuzby.
Podobno byt zbyt prostoduszny i bezpretensjonalny. Dbat przy
tym o swéj wyglad zewnetrzny, nie epatowat jak Gluck, ktéry
na poranne préby orkiestry przychodzit w szlafroku. Przejadt sie
Wiedenczykom. Jego opery byly trudne. Budzit natomiast za-
chwyt w Pradze, gdzie przechodnie gwizdali na ulicy arie z Don
Giovanniego. Nie zarobil na tym ani grosza, prawa autorskie nie
byly wéwczas chronione. Pod koniec zycia musial sie przepro-
wadzié do tafiszego mieszkania i zastawil cze$¢ mebli. Zdecht
jego ulubiony szpaczek (klatka stata zawsze w pokoju, w ktérym
komponowat). Nauczyt go kilku pierwszych taktéw ronda z kon-
certu fortepianowego, a po jego zgonie napisat epitafium: ,,Tu
spoczywa kochany maly wariat, szpaczek. W kwiecie wieku po-
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znal bolesnag gorycz $mierci. Gdy o tym pomysle, moje serce
krwawi...”. W ostatnich dwéch latach pocieszal sie rozpusta w
domach publicznych i gra w karty. Kiedy umieral, nie miat
bielizny na zmiang, Zona przy lozu $mierci szyla mu nocna ko-
szule. ,,Byt taki dobry i mily w domu...”. Nie potrafita o nim
wiecej opowiedzie¢ po latach, gdy zaczeto sobie u$wiadamiaé,
ze byl tym, kim jest dzisiaj dla nas.

Czy wiedzial, ze jest dobry? Pewnie nie mial czasu zastana-
wiaé sie¢ nad sobg, od dzecifistwa zapracowany, obwozony po
miastach jak malpka we fraczku ze szpada. Komponowat od
piatego roku zycia. Miodziutki Goethe zdumiat si¢ na widok
malca w peruczce, ktérego podsadzano do klawiatury. Co péi-
niej? Listy. Pisal nieprzyzwoite listy do swojej kuzynki: ,,Jezeli
nie zechcesz pogodzi¢ si¢ z dobrej woli, to stowo honoru, pierdne!
Smiejesz sie? Zwyciestwo! Nasze dupy powinny byé symbolem
pokoju...”.

Mysle, ze rezyser filmu, podobnie jak autor sztuki o Mozar-
cie, po przeczytaniu tego listu miat juz koncepcje postaci: smat-
kacz, ktéry jednym uchem styszy muzyke nieba i rozpisuje ja
na partytury! Wspanialy dowdd, Ze genialno$é jest dowcipnym
przypadkiem, zartem wyplatanym rozumowi. Geniuszem moze
byé cyrkowa matpka albo szpaczek-péigtéwek, widz po spektaklu
wyjdzie uspokojony, ze wielcy artyéci w zyciu sa chiystkami, i
poczuje sie przez to wigcej wart.

Nie wiem, czy twércy Amadeusza przeczytali inny list Mozar-
ta. A powinni. ,Czlowiek ogarniety tak porywczym gniewem
— pisat do ojca majac lat 25 — przekracza wszelkie reguly,
wszelka granice i miare, przestaje znaé siebie — i trzeba wéw-
czas aby muzyka takze przestala znaé siebie. Lecz namietnodci,
jakkolwiek bylyby gwattowne, nigdy nie moga w swej ekspresji
posuwaé sie do budzenia niesmaku, a muzyka nawet w najstrasz-
liwszych momentach nigdy nie moze razi¢ ucha, przeciwnie, ma
je oczarowywaé i byé zawsze muzyka. Totez nie wybralem tonacji
obcej temu fa (ktére jest tonacja arii), tylko sasiednig: nie te
najblizsza re minor, ale nieco dalsza la minor”.

To sa zdania intelektualisty, ktérych nie powstydzitby sie
Tomasz Mann we fragmentach Doktora Faustusa po$wigconych
muzyce. Tak oto koncepcja postaci si¢ chwieje. Moze lepiej
nie wdawad sie w dziwaczne stosunki miedzy geniuszami a nie-
bem. Rezyser popetnit ten btad. Dat Mozartowi pojedyncza oso-
bowoéé. Kim byt Mozart naprawde? Nawiedzonym wesotkiem,
czy twéreg $wiadomym swojej sztuki? Jednym czy drugim? Dzié
co inteligentniejszy licealista umiatby odpowiedzie¢ na to pyta-
nie. Byl jednym i drugim. Byl takze pracowitym zawodowym
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artysta, karciarzem, rozpustnikiem i dobrym mezem. Miat w
sobie Requiem i Figara, i Don Juana, i larghetto z koncertu
fortepianowego c-moll, byl réwniez malym wariatem, ktéry w
kwiecie wieku poznal gorycz $mierci...

Mozna by uznaé, ze koleje zycia Mozarta nie mialy dorzecz-
nego sensu. Ozenil sie z siostra kobiety, ktérag kochat. Zdobyt
niezalezno$é i stawe, by rychto popasé w biede i zapomnienie.
Przez ostatnie dwa lata utrzymywat sie z zaméwiefi muzycznych
na bale i do pozytywek. Kobieta, z ktdra si¢ ozenit wyjechata
z przyjacielem do wéd. Na krétko przed $miercia, tworzac Cza-
rodziejski flet i Requiem, wysytat listy z upokarzajacymi prosbami
o wsparcie. Pewnego wieczoru siedzial z kompanami w gospo-
dzie Pod Srebrnym Wezem. Nie chciat tknaé wina, odsunat kieli-
szek. Nazajutrz polozyl sie do 16zka i wiecej nie wstal. Mogt
umrzeé na syfilis, piorunujaca biataczke lub na zapalenie watroby.
Podobno wycieficzono go nadmiernym upuszczaniem krwi. W fil-
mie dyktuje z foza $mierci Requier Salieriemu, swemu trucicie-
lowi. Wedtug monograféw Salieri byt spokojnym czlowiekiem,
solidnym kompozytorem, uczyl Beethovena, Schuberta i Liszta.
Legenda o otruciu wzieta sie z ustnej plotki, Salieri umierajac
rsnajla'l przyznaé sie do zbrodni. A jesli to nieprawda? Biedny

ieri,

Co si¢ dzieje w czlowieku pograzonym w beztadzie $wiata
i wstuchanym w harmonie zaéwiatéw? Trzeba przeczytaé wszyst-
kie jego listy.

,»INie potrafig wyttumaczyé tego uczucia. To ]akby pustka,
ktéra sprawia mi bél. Jak gdyby pragnienie nigdy nie zaspoko-
jone i nigdy nie ustajace, ktére trwa we mnie i wzrasta z dnia
na dzief...”

Czy osoba artysty i stworzone przez niego dzielo to sa dwie
oddzielne sprawy? (Rzad w Warszawie byt chyba tego zdania:
ze tak, ze oddzielne. Pozwolit drukowaé ksiazki pisarzy uwiezio-
nych w czasie stanu wojennego. Autor fizycznie siedzial za
kratkami, ale mégt z wieziennej biblioteki wypozyczyé siebie du-
chowego. Cialo to jedno, a dusza co innego. Niezwykle ciekawa
idea, zwlaszcza u marksistéw). W Zeszytach Literackich prze-
czytalem esej Josifa Brodskiego Sprawié przyjemnosé cieniowi.
Brodski nalezy do tych niewielu wspétczesnych poetéw, ktérych
wiersze czytam i lubig. Znam je od dawna w przekiadach, jed-
nakze autora zobaczylem po raz pierwszy w 1980, kiedy przyjechat
do zachodniego Berlina na wieczér poetycki. Wydal mi si¢ pigkny
i dumny, gdy stojac z rgkami w kieszeniach marynark1 recytowat
swoje rosyjskie wiersze. Nie rozumialem ich treéci, styszalem
tylko rytm i za$piew, osobliwy, synagogalno-cerkiewny. Brodski,
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gdy koficzyl recytowaé poemat, unosit brwi ze zdziwieniem, jak-
by chcac powiedzieé: a bo ja wiem, dlaczego to napisatem?
Polubitem ten ruch mimiczny i czasem go nasladuje.

W eseju Brodski pisze o Audenie. O tym jak zetknal sie

z jego poezja w malej wiosce pod kregiem polarnym. Brodski byt
wtedy na zestaniu, z Moskwy od przyjaciela otrzymat poczta anto-
logie poezji angielskiej i zachwycit si¢ wierszami Wystana Aude-
na. Po powrocie z zestania szukal jego wierszy w amerykarskich
wyborach, jakie krazyly w Leningradzie i Moskwie. Opowiada,
ze szczegblnie lubil antologie opatrzone portretami autordw:
,,Potrafitem siedzie¢ calymi godzinami, ogladajac z bliska malutki
czarnobialy prostokacik z rysami tego czy innego poety i usitujac
dociec jakim byt cztowiekiem...”. Po czym — i to jest frapujace
— opowiada dalej, jak mu si¢ postaé Audena stopniowo realizo-
wata (poznal go osobiécie dopiero jako emigrant, w pétnocnej
Austrii, dwa lata przed jego $miercia). Tak opisuje fotografie
w antologii, ktéra dostat od Nadiezdy Mandelsztam: ,,ﬁuden
stal, wygladajac tak jakby byt zaskoczony, zatrzymany w przejsciu,
2 brwiami uniesionymi z wyrazem dezorientacji. Same oczy na-
tomiast byly przerazliwie spokojne i bystre. Zdjecie pochodzito
przypuszczalnie z pdinych lat czterdziestych lub poczatku pigé-
dziesiatych, zanim jeszcze stynne stadium zmarszczek — ’nieza-
stane 16zko’ — zawtadnelo jego rysami. Wszystko, czy tez prawie
wszystko, stalo sie dla mnie jasne. (...) Sprawialo to wrazenie
takie jak krétkowidz, ktéry zdjat okulary, z ta réznica, ze bystroéé
spojrzenia tych oczu nie brala sie ani z krétkowzrocznosci, ani
z matodci przedmiotéw, lecz z osadzonych w nich gleboko zagio-
zen,’

Byta to wiec fotografia Audena z okresu dojrzatego, gdy
zapewne $wiadomy byl powagi Zycia i rozumial swéj los. ,,Ta
twarz bylta rezultatem” — pisze Brodski i nazywa ja suma twarzy.

W moich lekturach, tak przeciez niesystematycznych, cytaty
w ostatnich tygodniach naktadaja sie na siebie i mogtaby z nich
powstaé kieszonkowa antologia pt. ,,Crowiek-Artysta-Dzieto”.
Najpierw monografia Hildesheimera o Mozarcie, wzieta z biblio-
teki po obejrzeniu filmu Formana. PéZniej numer Zeszytéw Li-
terackich z esejem Brodskiego o Audenie. W tym samym nume-
rze szkic Wojciecha Karpifiskiego z przejmujaca inwokacja Gom-
browicza: ,,Biedny, biedny chiopcze! Dlaczego mnie wtedy nie
bylo przy tobie, dlaczego nie mogtem wtedy wejsé do tego. salonu

i stana¢ tuz za tobg, abys poczut sie uzupetniony pbZniejszym
sensem twego zycia. Lecz ja — twoje urzecszlstmeme — bylem
— jestem — o tysiace mil, o wiele lat od ciebie...”. I na dodatek
kilka dni temu u Pallotynéw odczyt Blosskiego, I(téry takze cyto-
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wal Gombrowicza opisujacego w Dzienniku swéj strach przed
wewnetrznymi upiorami i tratujaca potwornoscia $wiata. A po-
tem znowu u Hildesheimera scena, gdy samotny, zrezygnowany
Mozart stuchajac wilasnego kwartetu nagle wybuchnat ptaczem;
kwartety powstaly w najszczesliwszym okresie powodzen, kiedy
jeszcze nie znat péiniejszych kolei swego zycia.

Pustka i nigdy nie zaspokojone pragnienie... skad si¢ biorg?
Z réznicy miedzy bélem a pigknem, miedzy nijakoécia i tadem?
I co ma z nig uczynié czlowiek, ktéry wie, ze nie jest juz chiop-
cem, ze stal si¢ rezultatem, suma twarzy? Przezwyciezyé i wyra-
zi¢ te pustke, nadaé jej ksztalt — i réwnoczeénie si¢ zamaskowaé?
Wiele si¢ pisato o ekscentrycznych prowokacjach Byrona, Wilde’a,
i Witkacego i Gombrowicza, a przedtem — o chfodnym sercu
Goethego, pijafistwach Musseta, hipochondrii Gogola, o niezwy-
klej skromnoéci Czechowa, dziwnej chorobie Prousta... Nikt nie
zna stopnia zamaskowania, jakim — $wiadomie badZ podéwiado-
mie — artysta chroni swojg mito$§¢ do $wiata przed brzydota
zycia.

Hildesheimer przytacza wspomnienie niemieckiej literatki,
ktéra znata Mozarta: ,Kiedy siedziatam przy fortepianie grajac
Non pili andrai’ z Figara, Mozart, ktéry akurat byt u nas, stanat
za mna. Moja gra musiala mu odpowiadaé, bo nucit melodie
i Wybl}sd takt na moich ramionach. Nagle przysunq{ sobie krzes-
fo (...) i zaczal improwizowaé tak cudne wariacje, ze wszyscy
wstrzymali oddech, by stuchaé tego niemieckiego Orfeusza. Po
czym raptem znudzony poderwat si¢ i w przystepie blazeriskiego
humoru, jak to czesto z nim bywalo, zaczat skakaé przez stoty
i krzesla miauczac jak kot..”. Tenze wnikliwy monograf Hil-
desheimer twierdzi, iz Mozart pozostanie dla nas osoba tajemni-
cza. W sferze przezyé osobistych zachowywat szczelna dyskrecje;
otaczali go ludzie przecietni, nieraz plascy; listy zostaly ocen-
zurowane lub zniszczone po jego $mierci przez wdowe; zadna
z jego kobiet nie przekazala rozumnego $wiadectwa, zaden z éw-
czesnych malarzy — wiarygodnego portretu; wlaéciwie nie wia-
domo jak naprawde wygladat (maske posmiertna sfalszowano)
i na co umart. Gdyby nie przetrwaly rekopisy partytur, wiedzie-
libySmy tylko, ze w latach 1756-1791 zyt pewien austriacki
Kapellmeister.

Nie pamietam kto to napisal, ze aniolowie w wolnych chwi-
lach graja na harfach kompozycje Mozarta, a w gérze Pan Bdg
przystuchuje im sie z zadowoleniem. Chciatbym wierzy¢ ze artysci
sa najukochaniszymi dzieémi Pana Boga. I moze dlatego trudniej
im zyé. Albowiem, jak zapisano w Prawach Mojzesza: Pan, Bog
twéj, ktéry jest u ciebie, jest Bogiem zazdrosnym...
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Mégtbym zamknaé moja kieszonkowsa antologie cytatem, ktd-
ry — takze przypadkiem — znalaztem w eseju o amerykarskiej
pisarce Flannery O’Connor: ,,Zrozumiatam, ze Bég z koniecznoéci
musi by¢ niezrozumialy”. Z koniecznoéci? Naturalnie, bo gdyby
byl zrozumialy, cnoty stalyby sie racjonalne i zniknatby wybér
miedzy dobrem a zlem — czlowiek nie bylby istota moralnie
do$wiadczana, lecz wylacznie rozumowa. W Miesigcach gdzies
napisatem, Ze skoro Pan Bdg istnieje nie bedac sprawiedliwym,
my musimy by¢ sprawiedliwi. Przeredagowatbym zdanie: musi
byé niesprawiedliwy, aby§my my mogli byé sprawiedliwi?

Mréz trzyma. W telewizji pokazuja martwe czaple i flamingi.
Séjka na mojej pdtce wznosi dziéb do géry, jak gdyby wyklinajac
niebo za zimowe utrapienia ptakdw.

Marzec-kwiecien

Paryz... Francja... Zycie nie w domu u siebie, lecz u inteligent-
nej ciotki, ktdrej nie obchodze, ale ktéra daje mi zyé, bo jest
zaprzatnieta wlasnymi sprawami. O$rodek bélu znajduje si¢ na
zewnatrz. Zgroza, ponizenie, bezsilno$¢ i mysli o karze dochodza
stamtad na wszystkich falach. — Tym, co sie dzieje w Polsce
— opowiadat mi dziennikarz z Mediolanu — jestem od dawna
zafascynowany jak filmem kryminalnym. Od tego nie mozna sig
oderwaé. Czeka si¢ na jaka$ pointe, na sprawiedliwe zakoricze-
nie... — Byl w Warszawie podczas pierwszej wizyty Papieza
i nazywa ja ,drugim chrztem Polski”.

Kiedy wczoraj rozmawialo sie w pare oséb o zyciu Francu-
zéw, méj znajomy, paryski adwokat, ktéry dawno opuscit Polske
i w ojezystym jezyku robi od czasu do czasu bledy, powiedziat
wilefiskim akcentem: — Wiadomo, Byzancja. W Byzancji przy-
jemnie zyé. — Mozna by jeszcze dorzucié stowa pewnej damy
sprzed péttora wieku: ,Paryz jest miejscem, w ktérym najlatwiej
si¢ obej$¢ bez szczedcia”.

Wojna miedzy Irakiem a Iranem ma juz na koncie pdt mi-
liona trupéw. O co w niej chodzi, nie wiem. To jest wojna
konwencjonalna. Rakiety wystrzeliwane przez obie strony nie
maja glowic atomowych, z samolotéw puszcza sie staro$wieckie
bomby na ludno$é¢ cywilng. Stowem, niemieccy pacyfisci nie
muszg bi¢ na alarm — to nie jest wojna, ktéra grozi $wiatu
zagtada. Codziennie przez kilka minut ogladam w wieczornym
dzienniku filmowe reportaze z frontu, popijajac herbate. Bez-
sensowna wojna, krwawa wojna, ale na szczeécie daleka i zloka-
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lizowana. Po wiadomosciach mozna jeszcze obejrzeé film policyj-
ny z czarnej serii, a pdZniej spokojnie poczytaé w $6zku.

Co nas chroni od trzeciej wojny §wiatowej? Podzial na strefy
intereséw dokonany w Jalcie? W to moga dzisiaj wierzy¢ polito-
lodzy z amerykafskich uniwersytetéw, ale nie my. Od czter-
dziestu lat nie ma wojny miedzy przemystowymi cywilizacjami,
bo Zachéd i Wschéd boja sie totalnej katastrofy. Bo politycy
i wojskowi zaréwno w Waszyngtonie jak w Moskwie wiedza, ze
uderzenie z jakiejkolwiek strony rozpeta nuklearns apokalipse,
ktéra pochfonie kraje i narody — wraz z nimi. Dlatego nie ma
powszechnej wojny. Dlatego ze czterdziesci lat temu kilkunastu
fizykéw i matematykéw w Stanach Zjednoczonych (miedzy nimi
lwowianin Stanistaw Ulam) wynalazto narzedzie zniszczenia globu
i ze 6w wynalazek zrzucono na Hiroshime. Ludzko§é zobaczyla
atomowy grzyb i zapamietata co pozostaje z miasta po opadnigciu
pyléw. Dlatego nie ma wojny. Gdyby nie uczeni z Los Alamos,
mieliby§my — prawdopodobnie okoto roku 1960 — Trzecia
Konwencjonalng, w ktérej sowieckie lotnictwo i dywizje pancerne
w ciggu miesigca zrujnowalyby zachodnia Europe.

Do Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku przy-
chodzi na odczyty pewien wariat. Pierwszy zabiera glos w dysku-
sji, méwi z gniewnym podnieceniem i obraza prelegenta. Po
czym opuszcza sale wéréd protestéw oburzonej publiczno$ci. Dwa
lata temu w Polskim Instytucie wyglosit odczyt profesor Stanis-
taw Ulam. Méwil o polskiej szkole matematycznei. Kiedy
przewodniczacy zagait dyskusje, wariat natychmiast zerwat sie
z krzesta i poprosit o glos. Wytrzeszczonymi oczami wpil sie
w profesora Ulama, zadajac, by uczony zlozyt rachunek moralny
za skonstruowanie bomby atomowej i zniszczenie Hiroshimy.
Publicznoéé zaczeta protestowaé, zdenerwowany przewodniczacy
rozwiazal zebranie. Nie bylo mnie na odczycie, ale opowiedziano
mi o tym przykrym incydencie.

Stanistaw Ulam, ktéry od roku nie zyje, byt skromnym i pel-
nym elegancji czlowiekiem. Poznalem go w czasie mego pobytu
w Nowym Jorku i polubiliémy sie. Teraz sie zastanawiam, jak
profesor Ulam powinien byt odpowiedzieé na Zenujace wystapie-
nie. Mysle, ze jego odpowiedz mogla byé mniej wiecej taka:
»WiedzieliSmy zZe pracujemy nad doniostym odkryciem nauko-
wym. Wiedzieli§my takze, iz to odkrycie kiedy§ moze spowo-
dowaé kataklizm. Lecz wéwczas przede wszystkim wiedzieli$my,
ze nasz wynalazek przyczyni sie do szybkiego zakoficzenia wojny.
Nie wiedzieliimy jeszcze, ze skonstruowane przez nas narzedzie

zaghady ocali cywilizacje na dalsze kilkadziesiat lat. Niestety, aby
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stalo sie to mozliwe, konieczne bylo zniszczenie Hiroshimy,
O czym réwniez nie wiedzieli§my”.

To brzmi strasznie. Gdyby dobitniej wyrazi¢ t¢ my$l, naleza-
toby stwierdzi¢, ze zbrodnia popelniona na mieszkaricach japon-
skiego miasta byla pozyteczna.

Obawiam sie, czy moja mysl nie jest zbyt potworna, ale
jednoczesnie wiem, ze w samym jadrze losu kryje sie¢ paradoks.
Najczgsciej cyniczny lub pelen ironii, niekiedy monstrualny.
Wszelkie rozumowe przewidywanie jest zawodne, mechanizmy
przypadkéw nie zdaja si¢ potwierdzaé regul etycznych. Nie wie-
my dlaczego i jak zlo obraca si¢ w dobro i odwrotnie, w jaki
sposéb i o jakim czasie skutki zaprzecza przyczynom. Czy zyciem
na ziemi kieruja stale prawa, wyznaczone w celu zachowania ludz-
kiego gatunku, czy tez jego zniszczenia, tego réwniez nie wiemy.
Przypuszczalnie maja stusznoéé fideisci — modlitwa i wiara w
niezbadane wyroki Opatrznosci to najlepsze wyjscie z niewiado-
mych obrotéw Wszechrzeczy. Ale jesli cztowiek stawia pytania
i pragnie odpowiedzi, bedzie skazany na wieczng niepewnosé.
Ktéra wole od religijnej pewnosci. Panie Zastepéw, wybacz te
stowa niewierzacemu w Kosciét Powszechny chrzescijaninowi.

Pigtek. Nagly wybuch ciepta z dusznym, trzepoczacym wia-
trem, ktory zapiera oddech. Blask rozproszony w powietrzu tzawi
oczy, pelzng o lasce przez most Ludwika Filipa, odwracajac
wzrok od rzeki. M. idzie kolo mnie w rozpietym plaszczu, lekko
usmiechnieta. Nie wiem, o czym myéli. Kiedy méwie, ze przy-
jechatem do Paryza po to, zeby umrzeé, zatrzymuje sie i poprawia
wlosy. — Nie bede tego stuchaé. — W duchu przyznaje jej racje.
Takie zdania wypowiadam w chwilach, gdy bél fizyczny i ubytek
sit budza we mnie cheé zrzucenia na nig moich udreczed, a zara-
zem cichg nadzieje, ze jej odpowiedZ utwierdzi mnie w przeko-
naniu o ich znikomosci. Pragne jednoczesnie zemsty i pociechy.
Chce ja zrani¢ i chee Zeby mi wspélczuta. Ale nie na tyle, aby
sie utozsamila z moja desperacja, nie — oczekuje od niej stéw,
ktére by mi przypomnialy, Ze jestem czastka powszechnego cier-
pienia i urodzilem sie po to, by umrzeé. Jak wszyscy. O czym
przeciez wiem. Te slowa jednak sa mi teraz potrzebne i to ona
ma je wypowiedziec a gdyby postanowiia milczeé, czutbym sie
gleboko urazony. Po czym slysze jej gios wypowiadajgcy te stowa.
Méwie: — Daj spoko;, wiedzialem z géry, ze tak wiasnie odpo-
wiesz. — I jest mi przez chwile lzej. Przystaje, rozpinam kurtke
i wskazuje laska na Conciergerie. Zmieniam temat. Opowiadam
jak Marii Antoninie §cinali wlosy w Conciergerie przed droga na
szafot. Nie stawiata oporu, zbladta dopiero na widok postronka,
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ktérym wigzano z tylu rece skazancéw. — Krélowi nie zwigzano
— krzykneta.

Opis tej sceny znalaztem przypadkiem, wybierajac ksigzke
w bibliotece merostwa. Zdjatem tom z pétki i kartkujac trafi-
fem na te relacje, spisana przez zone lub cérke wigziennego do-
zorcy. Nie wziglem ksigzki, odlo:'zylem ja z powrotem na pétke.
Ale takiej sceny nie mozna zapomnie¢. Przez nastepne dni opisy-
walem ja znajomym. Ktokolwiek zaszedt do nas porozmawiaé,
musial wystucha¢ mojego opowiadania o Marii Antoninie z obcie-
tymi wlosami, krzyczacej aby nie wigza¢ jej rak. Moi shuchacze
patrzyli na mnie ze zdziwieniem. Nie rozumieli dlaczego o tym
méwie i 0o co mi chodzi. Po moim opowiadaniu zapadata kre-
pujaca cisza i M. czynita taktowne wysitki, by ulatwié¢ obecnym
wyjécie z sytuacji.

Z innych objawéw starzenia si¢: blokady pamieci. Wezoraj
po potudniu lezagc z ksiazka myslalem o przygodach Fabrycego
w bitwie pod Waterloo i o ich pokrewiefistwie z perypetiami
Bezuchowa pod Borodinem. Nagle uprzytomnitem sobie, ze za-
pomniatem jak sie nazywal autor Wojny i pokoju. Zaczatem
sprawdzaé w mysli czego to jeszcze nie pamigtam. Okazalo sig,
ze nie umiem sobie przypomnie¢ nazwiska Gribojedowa i rodziny
Matysiakéw z radia. Moglem zapytaé M., ale byloby to dla mnie
nieco zenujace. Postanowilem natezyé mézg i po czterdziestu
minutach wysitkéw mnemotechnicznych przypomniatem sobie
nazwisko Matysiakéw.

Chirurg dr Roux wyznaczyl date mojej operacji w szpitalu
Cochin na 14 maja. Od kilku miesiecy stale juz chodze o lasce.
Miode kobiety ustepuja mi miejsca w autobusie. M. zauwazyta:
— Siadasz tylko wtedy, jak jest brzydka.

Lipiec

Pod Sekwang, duzo glebiej niz metro, plynie druga rzeka.
Wywozi si¢ tamtedy pomniki, domy i filary mostéw. Widziatem
na sunacych tratwach kawiarnie z markizami i tarasami, garsoni
w biatych kurtkach stali nieruchomo przy stolikach. Wieziono
krzyze i stosy, kopute Instytutu, szafot, w pétmroku potyskiwaly
smolne pochodnie, ptyneta glowa kobiety. Snito mi sie to pierw-
szej nocy po operacji i nie staratem sie odgadnaé znaczenia tego
snu. Zbudzita mnie pielegniarka, zeby mi zrobié¢ zastrzyk. Pa-
mietam jeszcze barke peing staruszek i kotéw. Mnie nie bylo
w tym $nie.

Od wielu tygodni znowu nie mogtem pisaé. Szpital dawal mi
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azyl i uwalnial od wyrzutéw sumienia. Dawniej okresami pisa-
nie zastgpowaly mi kobiety. Teraz kobiety odeszly w sfere wy-
obrazen i wspomniefi, z pisania zwalniaja mnie choroby. Jak to
si¢ wszystko madrze reguluje.

Wszedtem z walizeczka, rozebratem sie i polozylem do 167ka,
nad ktérym wisial metalowo-skérzany przyrzad. Pan Lopez po-
wiedzial mi pézniej: — Jak tylko pan wszedi, od razu pomysla-
fem, Ze pan mi odpowie na kilka pytad, ktére zadaje sobie przez
cale zycie. Pierwsze pytanie pana Lopeza: czy to mozliwe ze
Pan Bég stworzyt pienigdze. — Monsieur Lopez — méwie —
zdaje sie ze Pan Bdg sam jest w zlej sytuacji i moze trzeba Mu
pomée. — Pan Lopez westchnat. Jest Senegalczykiem, wspania-
tym mezczyzng o glowie czarnego lwa i migsniach jak weze boa.
Czgsto mi opowiadat o swojej restauracji, ktéra sprzedat przed
péjsciem do szpitala. Bywali w niej ministrowie i gwiazdy fil-
mowe — Pamieta pan te ostrzyzona na chlopca, co ja znalezli
niezywa w samochodzie?

Szpital czekal na mnie od lat, rozum mi méwit, ze pewnego
dnia w nim si¢ znajde. Mysl byl'a przykra g-lowme przez to, ze
obawiatem sie wstydliwych momentéw zwiazanych z codzienna
fizjologia i utrzymywaniem czystoéci. Ponadto — wspétpacjenci.
Jak bede znosit ich stata obecnoéé, ich gadatliwos¢ i cierpienia.
Nastepnie: zapach szpitalny, Mdlit mnie za kazdym razem, kie-
dy odwiedzalem chorych przyjaciét. Ale przede wszystkim, jak
sie umyé i ogoli¢ w 1dzku, jak poprosi¢ tadng dziewczyne, zeby
podata mi basen?

W tym ostatnim przypadku znalaztem dobre wyjscie. Cze-
kalem az przyjdzie krepa pielegniarka o wygladzie pomocnika
kata, ta sama, ktéra odméwita panu Lopezowi proszku nasennego.

W gruncie rzeczy wszystkie moje obawy si¢ sprawdzily. Ale
po dwdch dniach nie czulem juz szpitalnego zapachu. Zapach
czuje sie przychodzac z miasta, ja bylem wewnatrz. Podobnie
mozna by okreslié wiele innych odczué. Bedac w szpitalu nie
czuje sie leku przed szpitalem. Zastanawiam sie, czy tak samo
jest z wiezieniem, czy strach przed wiezieniem odczuwa sie tylko
na wolnosci. Czytam dzi§ w liscie z Warszawy: ,, ... powiedziata
nam, ze Adam — byla tam, widziata go — jest w dobrej formie
i méwil, ze trzy lata, no, to jest glupstwo”.

Groze przezywalem dopiero w nocy, kiedy z sgsiednich po-
kojéw dochodzily jeki. Najpierw odzywalo sie zawodzenie sta-
rej kobiety: ,ratujcie mnie!... ja nie chce umrzeé!...” i prawie
jednoczesnie piskliwy meski glos zaczynat wzywaé nocng pieleg-
niarke: ,Estero, przyjdz do mnie! Estero, prosze cig, przyjdz!...”.
Lezelismy stuchajac tych gloséw, ktére w ciemnosci jakby wydo-
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bywaly si¢ spod ziemi. Nagle rozlegat si¢ czyj$ krzyk: ,Na po-
moc!” i potem kwilenie: ,ula-lia... ula-lia...”, i znowu: , Estero,
styszysz, przyjdz do mnie!”. — To starszy pan, bardzo kultural-
ny — poinformowal mnie rano pielegniarz — ma duzo wspo-
mnien i chee, zeby Estera siedziata przy nim w nocy.

Jezeli szpital jest drastycznym skrétem zycia, jezeli w ciggu
jednego dnia streszcza caly nasz los, to noce w szpitalu wydaja
sie zapowiedzia czyséca.

Po operacji, wieczorem, kiedy M. wrécila juz do domu, przy-
szta Marysia P. i patrzyta na mnie z korytarza przez uchylone
drzwi, nie wiedzac czy moze wejéé. Poprosilem ja, zeby usiadta
na krzesle przy 16zku. Po narkozie bylem w euforii. Pytatem,
czy pamieta jak widywaliémy sie z daleka na spacerach latem
w Kazimierzu i méwilem ze weciaz jest tak samo pigkna. Potem
zaczatem opowiadaé o Marii Antoninie, jak krzyczata, ze krélowi
nie zwigzano rgk. Twierdzitem, Ze pisze o niej opowiadanie.
Scieto wéwczas trucicielke, jej sobowtdra, natomiast ja pota-
jemnie wywieziono do Austrii, gdzie Zyla jeszcze pigédziesiat
cztery lata w patacyku nad jeziorem Ossjach. Odwiedzili ja
Goethe i Napoleon, zachowat sie jej list do Beniamina Constant,
w ktérym utrzymywala, Ze najmadrzejszym czlowiekiem rewo-
lucji byt Mirabeau, najszlachetniejsza dusza pani Roland, a naj-
wiekszym glupcem La Fayette. Goethe zanotowal po wizycie:
,,Przysz'l'a na $wiat z krélewska wing i karq, ktére musialy sie
spetni¢, i w dramat rewolucji wpisata swoja antyczna tragedie.
Po tym co jej uczyniono zastuzyla sobie, by nazwaé jej imie-
niem przynajmniej skwer w tuileryjskim ogrodzie”. Dwadzieicia
kilka lat temu pewnie napisatbym takie opowiadanie, dzisiaj juz
nie. Dzi§ wystarczy mi mys$l ze mégtbym je napisaé. Zaraz przy-
chodzi nastepna mysl: czy warto.

Operacja polegala na zastgpieniu zuzytego biodra kawatkiem
metalu i gatka ze sztucznego tworzywa. Doktor Roux wykonat
to w ciagu dwéch godzin. Przez czas mego pobytu w szpitalu
mieszkat u nas J.M.R., ktéry przyjechat na kilka tygodni z War-
szawy. W szpitalu Cochin bylem dwadzie$cia jeden dni. Zro-
bilem troche notatek i nieraz kilka zapisanych zdan urzadzalo
mi caly dzied. Bylem spokojny, nie pragnalem niczego wigcej.
Taki jest méj zawdd i to jest dobro mojego zawodu. Jedna
notatka dotyczyla Miesigcy: ,,O czym sa Miesigce naprawde.
O dwojgu ludziach, ktérzy za blisko zwigzali sie ze soba i wiedza
ze wkrétce beda musieli sie rozstaé¢”. Notatki zaczalem robid
dopiero po operacji, najczesciej noca. O samej operacji nie mam
wiele do opowiedzenia. Na godzine przedtem dano mi dwa prosz-
ki, po ktérych bylem senny i chyba oszolomiony. Nie pamigtam
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ktéredy mnie wiezli i w jakiej pozycji, na lezagco czy siedzaco.
Zapamietatem tylko moment, gdy kto$ z tylu przycisnalt mi do
twarzy duza gumowsq przyssawke i kazatl oddychaé.

Imponujaca cecha Andrzeja Kijowskiego bylo mestwo. Tyle
nas ze soba laczylo, co dzielito od siebie, ale zjednywatl mnie
catkowicie swojg szalericza uczciwoscia, nieraz skrzyzowana z auto-
ironicznym humorem. Napisal dwie recenzje o moich Obywate-
lach. Jedna po wyjsciu ksiazki, pelna uznania. Druga po roku,
odsadzajaca od wszelkich wartoici. Po kilku latach w wydanym
tomie esejéw mdgt pominaé jedna i druga. Umiescit obydwie,
jedna przy drugiej. I bodaj Ze od tego zaczela sig nasza przyjazd.
Nie powinien byl odejéé. Paul Léautaud, ktéry stynat ze zlosli-
wych krytyk teatralnych w Mercure de France, a drukowat je
takze w latach wojny 1914-1918, w recenzji o pewnej sztuce na-
pisat z wyraZna aluzja do autora, Ze na wojnie gina niewtasciwi
ludzie, nie ci co powinni... Wybucht skandal. Brak mi dzisiaj
nastlroju do $miesznych anegdotek, a jednak ta przyszta mi na
mys$l.

Moi kolejni wspdtpacjenci: Jacques Bray (inzynier z Saint-
Nazaire, lat 38, operacja drugiego biodra), p. Lopez (lat 62,
operacja drugiego biodra), Jean-Pascal Blanchon (policjant ko-
misariatu 18-tej dzielnicy, lat 25, noga ztamana w meczu pitki
noznej), p. Angel (lat 73, b. wyzszy urzednik padstwowy, ope-
racja biodra), Michel N'’Kembo (lat 45, inspektor kolejowy w
;(ongo, operacja kolana), p. Cellier (powtdérna operacja biodra,
at 77).

Powtérna operacja biodra nastepuje zwykle po kilkunastu la-
tach, gdy proteza si¢ zuzywa. Operacja drugicgo biodra to inna
sprawa. Po pierwszej operacji artroza prawie z reguiy przerzuca
sic na drugie biodro i wtedy znowu trzeba operowaé. Miedzy
dwiema operacjami uptywa od trzech do dziesieciu lat.

Sierpien

Zastanawiam sie, czy pisaé dalej. Chyba nie odczuwatem
przedtem tak silnej potrzeby zmiany. Przewaznie okre§la si¢ to
jako zmiang formy. W gruncie rzeczy chodzi o przesuniecie si¢
na inne miejsce, o zmiang punktu widzenia. Pewnego dnia slowa
zaczynaja brzmie¢ tepo i falszywie, jak w skonczone] mitodci,
i nie chee si¢ ich wypowiadaé. Zawsze mnie to przygnebiato,
czutem sie winny. Nie jestem monogamista literackim. Ale wlas-
ciwie kto kogo tu zdradza, kto porzuca a kto jest porzucony?
Jesli nie moge pisa¢ dalej, czy to nie oznacza, ze opuscit mnie
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mdj styl i zerwala ze mna moja forma? Mozna by w tym wi-
dzie¢ kare. Za co? W kazdym opowiadaniu musi tkwié¢ oszu-
karicza czgstka, podobnie jak w uwodzicielstwie. A moim gléw-
nym zajeciem jest opowiadanie. Czesto zmienialem tonacje. Od
retorycznego patosu do ironii i paradoksu. Wydawalo mi si¢
oczywiste, ze Swiat jest zarazem patetyczny i paradoksalny, w
moim podwdjnym debiucie ukazalem wojne z tych dwéch pozor-
nie sprzecznych punktéw widzenia. Méwie o podwéjnym de-
biucie, bo moje dwie pierwsze ksiazki wyszty po wojnie niemal
réwnocze$nie: najpierw patetyczna, potem ironiczna, jakkolwiek
napisane zostaly w odwrotnym porzadku, najpierw ironiczna,
a péiniej patetyczna.

Niepokoita mnie ta sprzeczno$¢ i nie mialem pewnosci, czy
ona tkwi w §wiecie, czy we mnie. Dopiero w ciggu lat uswiado-
milem sobie, ze i w $wiecie i we mnie, i ze dobry sposéb opo-
wiadania wymaga zmiennej gry srodkéw, intonacji i punktéw wi-
dzenia. Nie mozna si¢ nudzi¢ opowiadajac, trzeba oczarowywaé
siebie samego. Rasowy donzuan méwi réznymi glosami, nad
ktérymi nie panuje, to one przez niego mdéwia. Najczesciej mu-
sialem przerywaé pisanie, bo koriczyl mi si¢ ton i nie moglem
dalej opowiadaé, nudzit mnie wtasny glos. Wiedziatem, ze trzeba
odezwaé sie inaczej, wprowadzi¢ nowy motyw, i Ze musze go
wyczué, odnalezé. To jest rodzaj przegubéw narracyjnych, miejsc
zgiecia i przejicia. Takim przegubem narracyjnym bylo mickie-
wiczowskie ,,0 roku éw”...

Przyjechal wczoraj Wiktor Szacki z Berlina. Kiedy zostalis-
my na chwile sami w pokoju, przyjrzat mi si¢ uwaznie i zapytat
jak sie czuje. Odpowiedziatem: — Doskonale. Nie pale papie-
roséw, nie romansuje z kobietami, nie pije alkoholu, przestalem
prowadzi¢ samochéd i pisaé powiesci. Doskonale sie czuje.

Moglem jeszcze dodaé, ze lewa noge mam krétsza o centy-
metr.

Fabut powiesciowych nie pisze juz od oémiu lat. Rondo
skofczylem w czerwcu 1977.

Wspomnialem tu o potrzebie zmiany stylu. Mdwiac do kof-
ca, mialem na mys$li potrzebe tworzenia fikcji. Glowig sig: o co
chodzi, dlaczego od tak dawna nie chce mi si¢ — czy nie potrafie
— napisaé powiesci. Dlatego ze z wiekiem slabnie imagino-
wanie? Nie. Wyobraznia moze nigdy dotad nie podsuwata mi
tak zywych i niemal dotykalnych widziadet, jak teraz, kiedy
osiggnatem ,,trzeci” wiek. Rzecz chyba w czym innym. Zdaje si¢
ze proza wspdlczesna coraz wyraZniej przesuwa si¢ wstecz, przed
powie$¢ dziewietnastowieczna. Roztamata si¢ na zapis osobisty
i intelektualny, na pamietnik, esej, $§wiadectwo, broszure politycz-
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ng, na biografie, pamflet i powiastke filozoficzng, i rézne formy
proroctw. Przy tym szczegllne jest przenikanie si¢ wzajemne
prozy z filozofia i poezja. Poezja w naszym stuleciu wyzbyla si¢
swoich tajemniczych wigzadi, jakimi sa miara i rym. Ma cechy
filozofujacei prozy, z ktérej odciagnieto konkret, badZ upoety-
zowanej filozofii, zwolnionej z precyzji myslenia. Do prozy nato-
miast, co najmniej od lat modernizmu, wchodzi jezyk poetycki,
symbole, alegorie (w Polsce Zeromski, Przybyszewski, Bruno
Schulz wpuscili poezje do powiesci). Ponadto niektérzy powies-
ciopisarze, kierowani autentyczna potrzeba lub cheac odzyskaé
publicznodé, opisuja sceny kopulacji w rozmaitych uktadach, he-
tero- i homoseksualnych. Bedzie si¢ je kiedy$ opuszczaé, tak jak
dzisiaj opisy przyrody u Reymonta. Jakie sa przyczyny odsunigcia
sie od konstrukeji powieSciowej (jesli ono nie jest pozorne), nad
tym niech si¢ zastanawiajg krytycy.

Wtorek rano, pochmurny dzied. W zwigzku z tym, co wczo-
raj naplsaiem ze odsuniecie sie od konstrukcji powiesciowej jest
moze pozorne: bo na przyklad to, co robie w Miesigcach polega
wlasnie na konstrukcji narracyjnej, na budowaniu sytuacji, opi-
séw, wydarzeri i refleksji, tak aby tworzyly dziejaca si¢ opowies¢
o losach dwojga ludzi. Czyli powies¢ z parg bohateréw, z tlem
historycznym, z postaciami drugo- i trzecioplanowymi, zmiennymi
plaszczyznami czasu. W gruncie rzeczy, gdybym sie postarat,
mégibym to napisaé w trzeciej osobie, z wymyS$lonymi nazwiska-
mi, jak prawdziwy romans. Ale nie chce si¢ postaraé. I wiasnie
W tym, ze nie chcc si¢ postaral i ze nie pisz¢ w trzeciej osobie,
jest co§ waznego i bardzo istotnego, co nazywam zmiana perspek-
tywy czy przesunieciem punktu widzenia, a co przypuszczalnie
jest nowym rodzajem wewnetrznego zobowtgzama w stosunku
do rzeczywistoéci. Zobowigzania, ktére przejawia sie jako obawa
przed literatura wynikajaca z formy, a nie z zycia.

Pytanie tylko, dlaczego jeszcze kilka lat temu wlozylem sporo
wysitku w napisanie prawie czterystustronicowej powieici (mysle
tu o Rondzie), ktéra uwazam za rzecz udana. Jednakze prawde
méwigc Rondo bylo dla mnie w wigkszym stopniu zabawnym
na$ladownictwem formy powieéciowej niz powiescia pisang na
serio.

W ciggu przeszlo roku napisalem te dwadziescia kilka stroni-
czek, z przerwa czteromiesieczna w $rodku. Zostawiam je, niech
beds jakie sa. Whacznie z tym co nalezatoby poprawié. W ,no-
tatce Goethego™” o wizycie u Marii Antoniny jest blad logiczny:
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o czym myslal nazywajac jej los antyczng tragedia, skoro jej nie
zgilotynowano? Zapisal ,,Po tym, co jej uczyniono...”. Powi-
nienem byl przypomnie¢ co jej uczyniono. Zanim skazano ja na
$mieré, Scigto jej meza i odebrano syna, ktérego nie zobaczyla
wigcej. Przedtem musiata obejrze¢ nadziana na pike glowe przy-
jaciétki zgwalconej po zamordowaniu. W czasie pubhcznego
procesu przed trybunalem rewolucyjnym oskarzono ja o to, ze
nauczyla o$mioletniego synka onanizmu, by zmiekczyé wole przy-
szlego monarchy, ktérym chciata rzadzié. W wigzieniu, na pare
dni przed egzekucja, usunieto parawan zastaniajacy jej tézko, rano
zmieniata koszule pod ciekawskim okiem wartownikéw. Byta
wysoka, prosta, wmurowano wiec dodatkowe cegly w drzwi jej
celi, tak aby przechodzac musiata za kazdym razem nisko pochyli¢
glowe. Goethe méglby sadzié, ze spotkato ja za wiele nieszczesé
i upokorzen, nawet jak na krélowa w kraju opanowanym przez
rewolucje, i ze z godnoscia ptacita za winy kolejnych Burbonéw.
Przez te miesigce, kiedy nie moglem pisaé, czesto zagladatem
na dziedziniec domu, w ktérym mieszkal Mozart, Przechodzitem
obok prawie codziennie. Intrygowat mnie pewien list Mozarta,
jeden z ostatnich. Nie przytoczylem go weczeéniej, bo w mono-
grafii Hildersheimera nie zwrécit mojej uwagi, przeczytalem go
dopiero w dwutomowym wydaniu korespondencji Mozarta. Na-
pisal go na trzy miesiace przed $miercig i nie jest catkiem pewne
do kogo. List przejmujacy, ktérego nic mozna zapomnieé, po-
dobnie jak sceny wiazania rak Marii Antoninie. ,Bardzo Drogi
Panie! Chcialbym p6jé¢ za Paniska rada, ale jak to zrobié? Jes-
tem bez glowy, gonie resztkami sit i nie moge usunaé sprzed oczu
widoku tego nieznajomego. Widze go ciggle jak prosi, domaga
sie i zada ode mnie niecierpliwie mojej pracy. Nie przerywam
jej, gdyz mniej meczy mnie komponowanie niz odpoczynek. Poza
tym nie chc¢ juz niczego braé sobie do serca. Coé§ mi moéwi,
czuje to, ze bije moja godzina. Jestem u kresu, gasne. Skorczy-
lem zanim zdolalem si¢ nacieszy¢ moim talentem. A przeciez
zycie bylo takie piekne, kariera otwierata si¢ pod tak szcze$liwa
gwiazda!... Ale nie mozna zmieni¢ wlasnego przeznaczenia. Nikt
nie potrafi zmierzy¢ swoich dni. Trzeba si¢ poddaé: bedzie tak,
jak sie spodoba Opatrznosci. Koficze: to moja pogrzebowa pies
i nie powinienem jej zostawi¢ w niedoskonatym stanie. Mozart”.
List pisany po wlosku. Nieznajomy byt podobno wyshmmkxem
kolekcjonera muzycznych autograféw, ktéry chcial uzyskaé ma-
nuskrypt Requiem. Kto§ widocznie popart jego prosbe i temu
komu§ Mozart odpowiedzial listem. Ile rozpaczy w tym lidcie.
Wkrétce pézniej wystal list do Zony, peten dowcipkowania 1 prze-
chwatek, w ktérym jej donosi, ze sprzedat za 14 dukatéw swego
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konia i zeby uszczypneta kogos§ w nos. Byloby ciekawe i zagad-
kowe, gdyby adresatem poprzedniego listu okazat sie Salieri.
Palenie rzucitem nie zaraz po operacji, lecz dopiero w szesé
tygodni pézniej. W polowie czerwca wystano mnie do oérodka
reedukacyjnego w Villiers Saint-Denis. M. udalo sie zatatwié
dla siebie w tym samym osrodku skierowanie do pawilonu kardio-
logii, pojechali§my razem. Jest to kilkusethektarowa posiadtosé
w Szampanii, z siedemnastowiecznym patacem i pawilonami roz-
mieszczonymi w starym parku. Chodzitem o kulach (méwi tu sie
o nich ,angielskie laski”) na éwiczenia reedukacyjne. Przed obia-
dem godzina w wielkiej sali gimnastycznej z mnéstwem przyrza-
déw, po potudniu godzina na basenie w podziemiu. Woda miata
temperature 35 stopni. Po rozebraniu si¢ w szatni i cieptym na-
trysku dwadziescia postaci sunelo gesiego, o kulach i boso, w
pelerynach z bialego plétna zawiazanych na supelek z przodu.
Przewaznie siwi mezczyZni i brzydkie kobiety. Wchodzito sie
w upal. Basen byl ogromny, poprzedzielany blyszczacymi pore-
czami na przegrody o réznych glebokosciach i oéwietlony jarze-
niowym S$wiattem. Przed wejsciem do wody zostawialo si¢ pele-
ryny i kule, po czym trzeba juz bylo trzymaé sie poreczy. Przy
samym basenie czuwali kinés, trenerzy-masazysci w bialych kit-
lach i spodniach. Pedalowalem i éwiczylem nozyce, zanurzony
po szyje w nagrzanej wodzie. Pigtego dnia po kwadransie éwi-
czefi poczutem bél w klatce piersiowej. Dobywat sie jakby spod
przepony, zarazem Sciskajacy i rozsadzajacy. Czulem jak bledne.
Wyszedtem z wody trzymajac sie poreczy. Bylo mi stabo, traci-
tem oddech. Pacjent z sasiedniej przegrody zapytat: — Tak wczes-
nie? — Odpowiedzialem, ze niezbyt dobrze si¢ czuje, pewnie
zotadkowa przypadiosé, ale pomyslatem: zawal. Objawy zawalu
znam z licznych relacji, a te byly typowe. Bl promieniujacy
spomiedzy zeber na przestrzal do plecéw i uczucie dusznosci.
Dawniej méwiono dusznica bolesna, byta to lepsza nazwa niz
choroba naczyn wieficowych. Wiedzialem, Ze trzeba si¢ polozy¢
na wznak. Byle dojéé do szatni. Jedna z kinés, Marokanka,
objeta mnie w pét, ktos zarzucal mi juz przedcieradto na ramiona,
ktos inny wotal: — Wezwaé lekarza, szybko! — Doprowadzono
mnie do szatni, tam usiadlem i powiedzialem Ze zaraz mi przej-
dzie. Eadna Marokanka ocierala mi pot z twarzy szepczac: —
Boze, jaki on bialy... — Nie czulem przerazenia, raczej zazenowa-
nie, ze umieram w nieco groteskowych okolicznodciach i Zze M.
o tym nie wie. Byliémy umdwieni na 4-ta u mnie w pokoju.
Chciatlbym powtérzyé: w szatni mialem prawie pewno$é, ze
umieram. Na swoje konto dodatnie mégtbym zapisaé, ze si¢ nie
batem i wiecej martwilem sie o M. niz o siebie. Méwie ,,prawie
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pewno$¢”, bo jednoczeénie liczyltem sie z tym, ze wyjde z zawatu
i przezyje. 1 jakkolwiek moze si¢ to wydaé dziwne, w owej
groznej sytuacji rozpacza napelniata mnie mysl o naszym dal-
szym zyciu, wstrzasnietym i wywrdconym przez moja chorobe.
W rozpaczy przeblyskiwala nadzieja, ze jednak umre i nie bede
juz miat Zadnych obowiazkéw. Pisze o tym z doktadng $wiado-
moscig, bo mimo iz bél mnie skrecal rejestrowalem w pamieci
swoje reakcje psychologiczne, ktére poniekad mnie dziwity. Choé-
by to, ze rozmawiajgc z otaczajacymi mnie osobami przez caly
czas uwazalem, aby nie robi¢ bledéw jezykowych i w ktérejs
chwili dyszac spytalem mlodego lekarza, czy nalezy méwié un
malaise czy une malaise.

Podobno bytem koloru przeicieradta, caly, z uszami i stopami
wlacznie. Ulozono mnie na stole do éwiczed gimnastycznych,
wokét mnie zebralo sie pieciu lekarzy, w tym jeden Murzyn, i
stadko pielegniarek. Powiedzalem do doktora Cabanal, ze scena
przypomina Lekcje anatomii Rembrandta, ale nie wiem, czy zro-
zumial, Przy czym zdawalem sobie sprawe z tego, ze jezeli bél
troche jeszcze sie zwigkszy, strace przytomno$é i serce moze mi
pekngé; dreczylem sie wiec, ze M., kiedy nie zastanie mnie w po-
koju, przyjdzie tu i zobaczy mnie lezacego na stole. A réwno-
czeénie, przez sekunde i jakby pod spodem, ulga na my$l o uwol-
nieniu sie od siebie.

(Moje zachowanie i reakcje byly objawami zagrozenia naglego
i nieoczekiwanego, gdyby jednak sprawy mialy sie inaczej, gdyby
— na przyktad — lekarz pewnego dnia mi oznajmil, iz pozostalo
mi trzy miesiace zycia... tu nie wiem nic, kazda préba wyobra-
zenia sobie wlasnej psychologii w takich okolicznosciach — za-
wodzi).

Nie zastala mnie w pokoju, wiec zeszta na dét. Sadzila, ze
spotka mnie przy wyjsciu z basenu, kolo windy. Zatrzymat ja
miody lekarz, ktéry wiasnie zrobit mi elektrokardiogram. Kiedy
weszla, odzyskalem juz kolor i Zartowalem z pielegniarkami.
Elektrokardiogram nie wykazal zawatu ani oznak choroby wiesi-
cowej. Robiono mi go dwukrotnie. M. stata obok doktora Ca-
banala. Stwierdzitem nie po raz pierwszy, ze gleboki wstrzas ner-
wowy powoduje u niej znieruchomienie twarzy, ktéra wtedy traci
wyraz, jak gdyby oczom ubywato §wiatta. Ten sam brak wyrazu
twarzy zaobserwowatem u niej na dwéch pogrzebach, to jej odru-
chowa maska.

Rzecz nie wyjasnita si¢ do dzisiaj. Mikroskopijny skrzep w
plucach? nagly ucisk przepony w rozgrzanej wodzie? czy jednak
angina pectoris? No, to sie okaze. W poczatku wrzeénia zrobia
mi w Hopital Necker elektrokardiogram wysitkowy.
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Wracajac do szpitala Cochin: analiza wiasnych zachowan nie
zawsze daje jednoznaczne wyniki. Wspomniatem, ze po operacji
noce byly ciezkie, bo z glebi korytarza rozlegaly sie¢ jeki. Czesto
pielegniarki nie reagowaly na wezwania. Jednej nocy stara kobie-
ta przez godzing wotata o pomoc i nikt nie przychodzit. A slysze-
lismy, ze gdy w pokoju pielegniarek odzywat si¢ telefon, za kaz-
dym razem kto§ go przyjmowal. Poniewaz staruszka nie przesta-
wala krzyczeé, wpadlem na pomyst: zadzwoni¢ do kogo$§ w mies-
cie, zeby telefonicznie zaalarmowal pielegniarke. Wybralem Te-
rese, ktéra méwi po francusku bez cudzoziemskiego akcentu.
Wyttumaczylem o co chodzi, podatem jej numer centrali i naszego
pietra. W minute péiniej uslyszeliémy jak zadzwonit telefon,
przyjety natychmiast przez dyzurna pielegniarke. Po chwili biegta
do pokoju krzyczacej staruszki. Data jej chyba mocny proszek
nasenny, bo wkrétce krzyki ucichty. — Mozemy spaé — powie-
dziat w ciemnosci pan Angel — ta kobieta umarta. — Bylem za-
dowolony z siebie: pomoglem cierpiacej. Ale sprawy nigdy nie
s3 proste i musialem zadaé sobie pytanie, czy pomoglem bezin-
teresownie. Byé moze przeméwilo przeze mnie mitosierdzie. Albo
po prostu chcialem zasngé. Albo zemscié si¢ na pielegniarce z
Gwadelupy za to, ze poprzedniej nocy krzatajac si¢ przy 16zku
pana Cellier zwrécita mi uwage, zebym nie palit papierosa. Do
dzisiaj nie umiem okreslié prawdziwego motywu swego zacho-
wania. Zwykle w takich razach méwi sie, ze motywy sa zlozone,
ale whaéciwie co to znaczy? Jeden musi byé decydujacy.

Pielegniarka z pewnoécia domyslita sie, Ze to ja spowodowatem
telefon z miasta wzywajacy ja do udzielenia pomocy staruszce
(rzecz w regulaminie niedopuszczalna) W pét godziny pézniej
weszta do naszego pokoju $wiecac latarka eIektrycznq Nie zdazy-
fem zgasi¢ papierosa. Usiadta na brzegu 16zka i polozyla mi na
rece twarda, ciepla fapke: — Pan moze palié. Tylko nie wtedy
jak podaje pacjentowi tlen. — Wygrata ze mna.

W obydwéch szpitalach zetknatem sie ze srednia Francja,
z Francja nauczycieli, urzednikéw, drobnych przedsiebiorcéw,
mocno juz tknieta naplywami ludnoéci z dawnych kolonii. Moim
sasiadem w Villiers byl Mohammed Badji, murarz, emigrant z
Algierii, spokojny, tagodny czlowiek. Gdy na skutek przygody
w basenie lezalem pod kropléwka z glukoza, pan Badji siedziat
patrzac na mnie smutno i powtarzajac: — Nie jestem zadowolo-
ny... Nie jestem zadowolony... — W obu szpitalach przekonatem
sig, ze w tym kraju postepuje ,cichy socjalizm” i kazdy cztowiek
jest tu chroniony przez opieke spoteczng duzo lepiej niz w Polsce.
Spotykatem réznych ludzi. Byli dla mnie uprzejmi, sto razy na
dzied styszatem comment ¢a va, merci, excusez-moi, bon aprés-
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midi. O tym ze pod francuska grzecznoéciag moze sie kryé obojet-
no$¢, bezwzglednosé, a czasami brutalnos$é, nie nalezy watpié.
Zamozni rodzice pozyczajacy swoim dorostym dzieciom pieniadze
na procent, takie fakty we Francji sa na porzadku dziennym.
W Polsce o podobnych wypadkach nie slyszatem, trudno nawet
je sobie wyobrazié, i to jest jeden z mitych skutkéw historycz-
nego niedorozwoju mieszczafistwa. Natomiast w mojej ojczyZnie,
gdzie ludzie sa rozdraznieni, formalna grzecznoi¢ nie jest prze-
strzegana. Ilekroé M. po kupieniu pieczywa w spétdzielni méwita
,,dzigkuje”, patrzono na nia jak na osobe niespelna rozumu.

Lubig¢ te $rednia Francje. Podoba mi sie jak méwia i jedza,
jak wysiaduja na tarasach kawiarni przy placu Bastylii albo koto
Denfert-Rochereau. Mam wrazenie, ze potrzebuja mniej narko-
tykéw niz Amerykanie. Odziedziczyli kulture Zycia i mimo na-
rzekad na tempo wspélczesnej cywilizacji umieja jeszcze zyé po-
woli. Nigdzie tak czesto nie widywatem starych par malzeriskich
grajacych ze soba codziennie po poludniu w karty. Tutaj przez
kilka wiekéw arystokratyczne nieroby przynajmniej nauczyly ludzi
jak spedzaé¢ wolny czas.

W Villiers przy sze$cioosobowym stole w wielkiej jadalni
rozmawiano przewaznie o jedzeniu i chorobach. Kilkakrotnie pré-
bowatem narzucié inny styl rozméw, za kazdym razem bezowocnie.
Gdy ktéregos dnia zauwazylem w czasie kolacji, ze widok dwu-
szeregu pacjentéw z rekami i nogami w gipsie, siedzacych na
wézkach przed opancerzonym wejéciem do windy, przypomina
sceny z filméw Bunuela — nikt sie nie odezwat. Po chwili kto$
mnie poprosit o musztarde. Moi wspélstotownicy byli uwazni
na najmniejszy gest czy spojrzenie sasiada i nadzwyczaj dyskretni.
Przez caly pobyt w Villiers nie pytano mnie o zawéd, wiek ani
narodowoéé. Raz tylko w parku na tawce przysiadt si¢ do mnie
siwiejacy mezczyzna w okularach, takze o dwéch laskach, i bez
wstepéw oznajmif, Ze jest kompletnie gluchy; po czym zazadal,
abym méwit powoli i wyraznie, gdyz rozpoznaje stowa jedynie
po ruchach ust. A kiedy wypowiedziatem dobitnie pare zdad
o pogodzie, rzekl wpatrzony w moje wargi: — Vous avez un
petit accent. — Byt to poeta z grupy lettrystéw; zeby przezwy-
ciezyé ghluchote, éwiczyl latami umiejetnosé stuchania wzrokiem.

Po operacji pisatem w kartkach do znajomych: ,,Czuje sig
dobrze i wiem juz na pewno ile mam lat”. Operacja przyniosta
mi poprawe, ale niezupetna. Lzej mi chodzié, nie boli mnie kre-
gostup. Nadal jednak odczuwam sprzeczno$é pomiedzy moim sta-
nem duchowym a fizjologicznym. Parafrazujac aforyzm Wilde’a
powiedziatbym, ze jestem za miody na to, zeby byé stary. A przy
tym lenistwo — jakze leniwa jest mlodo$¢ — nie pozwala mi
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walczyé ze staroScig. Tydzieh przed naszym wyjazdem do Not-
mandii (jesteSmy od paru dni w Saint-Mard de Reno, stopieé-
dziesigt kilometréw od Paryza) nadestano mi program spotkania
intelektualistéw, ktére ma sie odbyé w Madrycie w pazdzierni-
ku. Figuruje tam moje nazwisko wérdd zaproszonych na obrady,
podano réwniez temat mojego przemdéwienia: ,Dwie tradycje:
intelektualisSci w krajach Zachodu, inteligencja w krajach Europy
$rodkowej i wschodniej”. Dobra okazja do podrézy i nawigzania
licznych znajomosci, strzaéniecia z siebie kurzu psychicznego.
Ale mysl o wyjezdzie, hotelu, o trzech dniach przymusowej obec-
noéci w sali zapelnionej intelektualistami przyprawia mnie o ner-
wicowy skurcz. Brak mi sit, aby sygnalizowadé ze jestem, ze
uczestnicze. Mdwie nieraz do M.: — Bylem zaprojektowany na
sze$¢dziesiat lat zycia. — Po raz pierwszy obserwuje u siebie
f:zyczne symptomy zniechecenia. Czesto nie umiem sie zdobyc
na wyciggniecie re;kl po gazete, ktéra przyniosta M. Byc moze
przyczyna jest to, ze prasa wyjaskrawia obraz dzisiejszego $wiata,
ktéry z dnia na dzied: staje sie straszniejszy. Miliony dzieci umie-
rajacych z glodu, samoloty pasazerskie spadajace w plomieniach
do morza, bo eksplodowata w nich bomba, nowo odkryta zaraza,
ktéra grozi na przysztosé zdziesigtkowaniem ludzkoéci, narkoma-
nia, organizowany fanatyzm, wymordowujace si¢ nawzajem sekty
religijne, polityczne. Moze w takim $wiecie lepiej nie by¢ mtodym.

Simenon po sze$édziesiatce wydal ksiazke pod tytulem Kiedy
bylem stary. Nie czytalem jej, lecz autor wspomina o niej w
swoich pamietnikach. Twierdzi, ze majac pieédziesiat kilka lat
czut starcze zmeczenie i niecheé do zZycia. Po czym zamieszkal
z pokojéwka zony, sprzedat swoja posiadtosé, dom, pie¢ samocho-
déw i przestat pisaé. Simenon mial wéwcezas 70 lat i byt autorem
214 ksiazek. W dyktowanych pamigtnikach zapewnia, ze do-
piero wtedy stal si¢ wolny. Czytalem jego pamietniki po powro-
cie ze szpitala, z mieszanymi uczuciami. Forma specjalnie mi
bliska, czesto przypominajaca Miesigece, to mi sie podobalo.
A takze brak pretensjonalnodci. Mniej podobatl mi sie brak dys-
krecji. Sa tam wyznania dotyczace spraw erotycznych, niesmacz-
ne, czasem bezwstydne. Jednakze méwi o swoim zyciu czlowiek
nieglupi, do§wiadczony. Bez ztudzesi, a tez bez szczegdlnej sym-
patii dla ludzi i ludzkosci — czlowiek zainteresowany przede
wszystkim sobg, wlasnym bezpieczefistwem, wygodami. Ten
siedemdziesigciopiecioletni fenomen egoizmu utrzymuje, ze od-
zyskal miodo$é¢ z chwila, kiedy wyzwolit sie z koniecznoéci pisa-
nia. Nie wchodzi do pokoju, w ktérym stoja na pétkach setki
egzemplarzy jego ksiazek przelozonych na wszystkie jezyki, i pow-
tarza ze nie lubi na nie patrzyé. Zawsze z przyjemnoscia czyta-
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fem te Swietne ksiazki, pomogly mi przetrwaé niejedna godzine
nudy i towarzyszyly mi w grypach. Jak stysze, komisarz Maigret
ma pomnik w Belgii. Tymczasem twdrca maigretéw raz po raz
podkre$la w nagrywanych na taSme zwierzeniach, jak bardzo jest
szczesliwy odkad nie pisze powiesci. Watpie czy méwi prawde.
Czuje w jego pamigtnikach najglebszy smutek, ukrywana rozpacz
starca, ktéry wie ze sie wyczerpat.

Pan Lopez interesowat sie krajami bloku wschodniego. Kie-
dy§ mnie zapytal: — Co tam si¢ u nich produkuje? Taka
Bulgaria na przykfad jakie ma specjalnoéci? — Bulgaria ma dwie
specjalnoéci — wyjasnitem — konfitury z 16z i tajng policje. —
Pan Lopez si¢ zamyslit. Po chwili westchnal: — A wie pan,
u nas w Senegalu jest wiele nedzy i choréb, ale ludzie we wiosce
od rana $mieja sie i ciesza, bo u nas jest duzo storica.

Pochmurno, chtodno. W polowie sierpnia schodze do tazien-
ki w swetrze. Mieszkamy sami w obszernym pietrowym domu
naszych znajomych, ktérzy wyjechali na Korsyke. Whadciciel
domu jest Grekiem. Wieczorem zamyka sie wszystkie okiennice,
chociaz dokota cicho i podobno uczciwie. Zapewniono nas, ze
wychodzac mozna furtke i drzwi zostawiaé otwarte. W pogod-
niejsze dni na pelnym i blekitnym niebie leza podtuzne kredowe
wysepki; tu obtoki majg inny ksztatt niz w Polsce. Nieobecny
whasciciel, z wyksztalcenia historyk, ma na pétkach ksiazki w wiek-
szoéci filozoficzno-polityczne. O kilkaset metréw od nas miesz-
kaja Smolarowie z dzieémi. Przyjechalismy zattoczonym pocia-
giem, Alik oczekiwal nas na stacji kolejowej. Mamy tu zostaé
do poczatku wrzeénia. Jemy chleb pokrajany na duze jasne krom-
ki. W tej czesci Normandii pejzaz wydaje sie swojski i troche
przypomina ziemie opoczyfiska. Wokét lasy i wzgdrza, za domem
ciggna sie taki ogrodzone drutem kolczastym, gdzie dzieft i noc
pasa si¢ setki woléw. Drogi boczne jak w Polsce, z wyjezdzo-
nymi koleinami i trawa po $rodku. Wprawdzie na jednej, przy
samej szosie, umieszczono tablice w ksztalcie ogromnej flaszki z
napisem Sprzedaz cidru w butelkach... Poczta w miasteczku o
kilometr. Po drodze widaé¢ normandzkie farmy, rozrzucone dale-
ko od siebie w kepach drzew, i pastwiska, na ktérych stoja woly.
Jest tak cicho, 7e kiedy nad lasem przelatuje z rykiem odrzuto-
wiec, wpadam w poploch jakby niebo peklo. Po czym znowu
cisza. Mysle z pewna ulga, ze to nie byl odrzutowiec wojsk
Paktu Warszawskiego; szczegélne ukojenie przynosi mysl, ze
nie byt to odrzutowiec polskich wojsk Paktu Warszawskiego,
ktére 13 grudnia dokonaty interwencji w Polsce.

Przywioztem tu ze soba papiery, wéréd nich dwa listy o
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$mierci Andrzeja Kijowskiego. Dotychczas nie odpowiedziatlem
na te listy i nie wiem jak odpowiedzied.

,,Moi Kochani, jakkolwiek bedziecie mieli duzo wiadomoici
o Andrzeju, moze i moje nie beda zbyteczne. W srode, 19-go,
Kazia sprowadzita Andrzeja ze szpitala do domu, ja miatam by¢é
u niego w sobote, bo bardzo pragnetam jeszcze go zobaczyé, ale
Hania, ktéra tam byla cala noc (bo wieczorem, w piatek, przy-
niosta jaki§ specjalny materac, zeby mu bylo wygodniej lezec),
zadzwonita do mnie, ze mam by¢ w szpitalu, u Dzieciatka Jezus,
i czekaé na Kazig. Kazia przywiozta go z Ewa i jaka$ lekarka.
Czekatam na korytarzu az go przyniesli: byl nieprzytomny, stra-
sznie zmieniony, prawa strona spar iizowana po przerzucie do
mézgu. Siedzialam na tym korytarzu niemal caly dzied. Kazia
byta przy nim na zmiane z Jedrkiem i Ania, z jego bratanica
Elzbietg (aktorka, moZe ja pamigtacie), a takze potrosze z nami,
tzn. z Hanig, Julia, Ewa i ze mng, ale najwiecej z Hanig i ]uhg,
bo tak sobie Kazia zyczyla. PozegnaliSmy si¢ z nim, i Artur
i Jarek, a takie Zbyszek i Jacek. Nie poznawal nikogo, ale
moze jako$ czul obecno$é, bo kilka razy pocatowal Kazie w reke
i Zbyszka poglaskal po rece ta swoja lewa, ruchomg jeszcze dlo-
nig. Potem i to ustalo. Agonia trwala pelny tydzies, bo umart
w nastepna sobote, 29-go, o 7-mej nad ranem. Lekarze méwili,
ze nie cierpiat, ale ja w to nie wierze, nic nie wiemy o polach
i zakamarkach §wiadomosci, zreszta coraz czesciej dawali mu mor-
fing i coraz na krdcej starczata. Twarz jego byla dla mnie sama
meka i od poczatku tylko prositam Boga, zeby szybciej umart.
Wszyscyémy go kochali, ale nie wiedziatam, ze tak bardzo”.

Drugi list:

,,Moi Kochani, opisze Wam pogrzeb Andrzeja, bo mysle, ze
cheecie wiedzieé, jak si¢ odbyl. Msza $w. byla odprawiona na
Placu Zbawiciela, w piatek, o 12-tej. Kosciét byt pelen ludzi
i bylo tez wiele réznych delegacji z wieficami. Zdecydowalismy,
ze nasze kwiaty beda wspdlne, od najblizszych przyjaciét, i na
szarfie byl napis: od Arturéw, Jarkéw, Kazikéw, Joasi i Hani.
Uwazalem, ze powinni§my byé wszyscy razem. A jeszcze byl wie-
niec od paryskich przyjaciét. Msze odprawiat biskup w asyscie
kilku ksiezy, a kazanie — bardzo nam si¢ podobato, bo bylo
piekne i madre — wyglosit ks. Pasierb. Potem przenieslismy
trumng przez koscidt i po 1-szej rozpoczely sie uroczystosci na
Powagzkach. Andrzej lezy w bardzo tadnym miejscu; kiedy stanie
si¢ przed katakumbami, to po lewej, troche z boku, wiec jakby

35



blizej kosciota Boromeusza, a i w glebi. Na pogrzebie byt wielki
thum i nie da si¢ opisaé, kto byl, bo wszyscy, wszyscy byli.
Przemawiali nad grobem Jan J6zef Szczepanski, Artur, Szczy-
piorski i Mazowiecki. To ostatnie przeméwienie bylo najlepsze,
mysle, bo z pigknymi akcentami patriotycznymi. Nad cmentarzem

o duzo blt;lutu i stodca i kilka obtokéw. Mysle, ze nasz
Andrze], jedli jeszcze tam byl, to byl z tego wszystklego zado-
wolony. Wieczorem tego samego dnia byta — u s$w. Krzyza —
msza za dusze Janki i Antoniego, i ksiagdz w kazaniu, proboszcz
od $w. Krzyza, potaczyt Antoniego z Andrzejem, bardzo wazru-
szajaco. Na tej drugiej mszy to juz bylo nas tylko kilkoro —
no i liczylismy sie ile nas jest. Kilkoro. Byla Joasia, Hania,
Arturowie, Turowicz, Bar.oszewscy, my, Julek. Acha, jeszcze
p. Mauersberger byt tam i przeszedt obok mnie na Traugutta,
ale jakby nieobecny, jakby skqdinad. Byt pickny wieczér: zndw
duzo blekitu, $wiatta, zieleni, i puste Krakowskie, pusta Warsza-
wa. Jak tu jest pusto. Cho¢ ciggle kogo§ spotykamy, ciggle ktos
tu przy nas jest, to poczucie Ze poruszam si¢ W pustce jest we
mnie nieustannie obecne. Pusto. 1 bedzie, wiem to, coraz
pusciej”.

Weczoraj odpisalem, na razie tylko na pierwszy list: ,,Kocha-
na Joasiu, dzickujemy Ci za list o Andrzeju. Jest ciezko i ile.
Trudno si¢ pogodzi¢ z tym, ze juz Go nie ma. Ostatni raz wi-
dzialem Andrzeja w Paryzu, pozegnaliémy sie obiecujac sobie
wkrétce nastepne spotkanie. Wiadomos¢ uslyszata M. przez radio.
Byliémy wtedy w Villiers St. Denis w sanatorium, gdzie skiero-
wano mnie po operacji biodra. Dzigkujemy Wam za pamie¢ —
za listy i za to, ze nie zapomnielicie o nas uktadajac napis na
wstedze. Z calego serca dziekujemy. Wybacz, ze pisze na kartce.
Balem sie, ze list wypadnie za krétki. Pewnie to zrozumiesz”.

Na te $mieré nie byliémy przygotowani. Nie tylko my tutaj,
ale i oni, mimo iz oni widzieli jak choroba postepuje. W obu
listach pod stowami ukryte jest zdumienie, ze umart kto§ tak
zywy i bliski. I w obydwéch, zwlaszcza w drugim, J.M.R, jest
dla mnie uderzajace jak gleboko $mieré weszta w ich egzystencje.
Zdaje mi sig, Ze te dwie relacje aczy wsp6lna potrzeba réwno-
uprawnienia $mierci, uznania jej za uroczysty czgs¢ zycia jedno-
czaca przyjaciét i zbhza}aca powszedmosc do za$wiatéw. Infor-
macyjny tryb obu listéw podkresla tez mimowoli, Ze mnie tam
nie ma i dlatego trzeba mi wszystko doktadnie opowiedzied.
Przypuszczam, ze w sumie zastepuje im to przezycia, ktére uwa-
za si¢ za normalne. Czyli te, jakie maja ludzie w krajach uwaza-
nych za normalne. W liscie J.M.R., pod koniec, wiele mdéwiace
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sg zdania o pustce. Pisal ten list juz po usunieciu go z Instytutu
Badan Literackich i Ewy z teatru.

Mnie tam nie ma. 4 grudnia minie cztery lata. Po o$miu
dniach wiedzialem juz, ze nie wréce do Polski. To byla pewnoéé
natychmiastowa i tak oczywista, jak w dawniejszych podrézach
oczywistos¢ powrotu. Przez te cztery lata nie mialem chwili wa-
hania czy postapilem dobrze. Ale tez gwarancji ze moja decyzja
okaze si¢ dobra w sensie praktycznym. Co zas do wartosci mo-
ralnej... Pozostanie na Zachodzie nie wymagalo po$wiecenia ani
odwagi wigkszej niz powrét do Polski. Réwnoczeénie zdawatem
sobie sprawe z tego, ze oboje nie jeste$my silni i zdrowi. Przy-
wiezli§my mala sume pieniedzy, bylimy z dwiema walizkami
i po sze$cdziesigtce. Czytelnikéw miatem przede wszystkim w
kraju. Najblizszych przyjaciél takze. Mogli odczuwaé do mnie
niechgé, bo nie dzielifem z nimi udrek i niebezpieczefistw. A przy
tym w Polsce mniej si¢ balem. Mysle o strachu, ktéry sie okreéla
jako irracjonalny (a ktéry jest racjonalny), o poczuciu zagrozenia
blizej nienazwanym zlem. Zazwyczaj méwi sig: lek metafizyczny.
Wiec metafizyczne leki przesladuja mnie giéwnie za granica.
Moze dlatego, ze za granica jestem mniej wiaczony w zbiorowe
dziatanie, bardziej osobny. Wszystko to sa terminy niezbyt Sciste
— lepszych nie mam — chodzi mi po prostu o przypomnienie
sobie okolicznoéci wtasnej decyzji, ktéra, powtarzam, ani mate-
rialnie ani duchowo niekoniecznie musiata i musi by¢ korzystna.

Nie uwazalem si¢ za emigranta. Sadzilem, ze 6w tytul nie
nalezy mi sie, bo moje pozostanie na Zachodzie wyniklo koniec
koficdw z przypadku. Gdyby stan wojenny ogloszono nie 13-go,
tylko 3 grudnia, najprawdopodobniej mieszkatbym dzi§ w War-
szawie. Nie czulem si¢ jak czlowiek, ktéry wyemigrowat, lecz
jak ktos kto nie wraca. W moim odczuciu powrét oznaczalby
zgode na to, co si¢ stato w Polsce, i bylby tak interpretowany.
Méwig¢ o pierwszym okresie. Do kraju wrdcilo w tym czasie
sporo 0s6b, wsréd nich ludzie odwazni i uczciwi. Dowiadywalem
si¢ o ich powrotach nieraz od nich samych, traktujac je jak rzecz
naturalng, aczkolwiek przeczylo to mojej racji niewracania. Kiedy
zegnaliémy sie, méwilem: wiec do zobaczenia, do nastepnego
razu w Paryzu. Pewno$é, ze za rok czy dwa nadal bede miesz-
kat w Paryzu, byla dla mnie tak samo naturalna jak czyj$ wyjazd.
Stopniowo u$wiadamialem sobie, ze nie wracam do Polski jeszcze
z innych powodéw i ze te powody sa istotniejsze niz dotychcza-
sowa motywacja. W drugim, pdZniejszym okresie nadszedt list
ze Sztokholmu od mojej thumaczki. Byla przekonana, ze od daw-
na jestem z powrotem w Warszawie, zapewniano jg o tym wielo-
krotnie — kto§ mnie podobno widzial na Krakowskiem Przed-

37



mieciu. Mozliwe iz celowo puszczono w obieg te wiadomoéé.
Odpowiedzialem na list. Prostujac falszywa pogloske wyjasni-
fem, ze powrét do Polski jest dla mnie nie do pomy$lenia. Uzy-
fem siéw ,,choroba psychiczna”. Pisatem, ze nie wytrzymatbym
psychicznie, majgc na mysli nie tylko ucisk systemu politycznego,
ale takze wlasnego §rodowiska. Zamiast ,nie moge wrécié”’ my-
§latem juz: ,,nie chce wrécié”.

Z lektur: Le Mal francais Alain Peyrefitte’a (tytut wecale
nietatwy do przettumaczenia) i Filipa Franka Einstein, jego zycie
i czasy.

Z prasy oficjalnej: ,Brandys ma czelno§é twierdzié, ze po
wojnie byt przestuchiwany za udziat w AK, tymczasem wiadomo,
ze w czasie okupacji handlowal obrazami i dywanami”. Skad to
wzigli? Z Ronda. M6j bohater, akowiec, handlowat obrazami,
a po wojnie byt przestuchiwany za konspiracyjng dziatalno$é.
Ja nie bylem przestuchiwany. Dywanami zaden z nas nie han-
dlowat. Obrazy sprzedawatem, ale przewaznie rodzinne (m.in.
Fatata ciotki, troche wbrew jej woli).

Z cech niewatpliwie starczych: coraz glebsze pograzanie sie
w sobie, coraz czedciej nie docieraja do mnie stowa wypowiadane
przez innych. W trakcie rozméw popadam w wewnetrzny ciag
skojarzen i rozpamietywan. Mlodsi ode mnie nazywaja to ,,gléw-
kowaniem” czy tez ,,nawijaniem”, lecz jest w tym co§ z maja-
czefi. Powoduje to czasem luki w przytomnosci. Wezoraj wra-
caliSmy z miasteczka i M. o czym§ méwila. Potakiwalem ze
zrozumieniem. Ale kiedy nagle spytala — pewnie w zwigzku
z tym o czym méwita — czy pamietam w ktérym miejscu idac
z Obér mijaliSmy wille Zeromskiego, podciagnalem lewy rekaw
i odpowiedzialem: — P&t do szdstej.

Peyrefitte w swojej ksiazce wspomina mimochodem, ze ,,w
XVIII-wiecznej rezydencji polskich hrabiéw Branickich byto
w stajniach 200 koni a w bibliotece 167 toméw”. Klasyczne
starofrancuskie wyobrazenie o Polsce.

W monografii o Einsteinie najbardziej mnie zaciekawita jego
niezdolno$¢ do utrzymywania bliskich przyjazni, zwlaszcza z mez-
czyznami.

Przedwczoraj byliémy w Verneuil, wczoraj u panstwa Evrard.
Verneuil jest pigknym miastem o starej normandzkiej zabudowie.
Domy z jasnych kamieni z wbudowanym ciemnobrunatnym bel-
kowaniem, w pasy albo na krzyz, dachy takze brunatne i podobne
do gleboko wsadzonych kapeluszy. W tym malym prowincjonal-
nym miescie rozciagga sie po $rodku wielki plac 0 monumentalnej
skali, zamkniety w zwartym czworoboku kamienic: rynek. To
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Krél Storice narzucit spokojnej Francji wymiary olbrzyma. Nie-
daleko za Verneuil, w wersalskiej perspektywie, wida¢ ogromne
ruiny spalonego przez chlopéw w latach Rewolucji patacu ksigcia
Saint-Simon, autora pamigtnikéw. Padstwo Evrard, potomkowie
tych chtopéw, mieszkaja w Saint-Mard-de-Reno, pét kilometra
od nas, w wiejskiej farmie zbudowanej w roku 1800 z takich
samych kamieni jak uliczki w Verneuil. Dom stoi w duzym
ogrodzie. Pan Evrard, dzisiaj emeryt, byl szoferem ci¢zaréwki,
gospodarstwo odziedziczyta po przybranych rodzicach jego zona.
Istnieje tu dawny obyczaj adoptowania dzieci z sierocificéw przez
rodziny chlopskie. Wchodzimy w ogréd. Strzyzone trawniki,
male klomby, éciezki, zywoploty, clematisy, réze i pigwy ukladaja
sic w nader wyszukana kompozycje; jakby roslinny salon urza-
dzony z poczuciem koloru i zmystem dekoracyjnym. Ogladamy
drzewa iglaste i szpalery zieleni, ktére pan Evrard sam zasadzit.
Ma 74 lata — waski w biodrach, o dlugiej brazowej twarzy,
w dzinsach i cyklistéwce na bakier, wyglada mtodziej ode mnie.
Patrze na nich oboje, nasuwa mi si¢ mysl, Ze tacy ludzie wlasno-
recznie tworzg krajobraz, i méwie przy pozegnaniu: — Jestem
bardzo zadowolony, Ze poznatem panistwa.

Pigtek, 30 sierpnia. Jutro wyjezdzamy z Saint-Mard.

Przybyszewski: za Zycia geniusz, nadczlowiek, stawny
w $wiecie, modlili si¢ do niego. Dzi§ nie da si¢ go czytaé ani
wystawiaé.

Zeromski: mial pogrzeb jak monarcha, byl wieszczem
niepodleglosciowego pokolenia. Po $mierci juz trzecie pokolenie
kpi sobie z niego.

Norwid: odtracony przez wspélczesnych, umart w przy-
tutku dla starcéw, dzisiaj jest czwartym wieszczem.

Witkacy: za zycia uznawany przez nielicznych, dla wiek-
szoSci dyletant, szarlatan, pétwariat, jego sztuki padaly po kilku
przedstawieniach, dzi§ genialny prekursor, stawny w Swiecie.

Boy: medrzec, instytucja spoteczno-kulturalna, symbol wal-
ki z ciemnogrodem, formowatl $wiadomos¢ polskiej inteligencji,
wielbiony lub nienawidzony. Dzi$ intelektualisci nim gardza.

Wat: zdawalo sie, raczej postaé literacka niz twdrca, ko-
munizujacy futurysta bez dorobku, péZniej omal nie zameczony
przez komunizm, dzi§ w aurze legendy jako poeta, czowiek,
badacz mysli i pisma.

Wigc skoro ta przewrotna gra narusza moje pojecia o dobrych
o-b}l;(_:zajach, trzeba sobie wymysleé inng. Moze gre ze soba o
siebie.
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Wrxesien

WréciliSmy do Paryza niezbyt zapelnionym pociagiem i na
dworcu Montparnasse juz na peronie zaczeliSmy sie kiécié i sza-
motaé o walizke, ktéra postanowilem nie$é zamiast poszukaé
wézka. Ludzie na nas patrzyli. Jadac takséwka zobaczylem na
skrzyzowaniu brasseri¢ z cieplo o$wietlonym tarasem i lada na
zewnatrz, pelng krabéw. Pod lampionami siedzialy dwie dziew-
czyny, jedna miata przyprawione wasy, i chtopak z kolczykiem
w uchu. Kiedy takséwka ruszata spod Swiatel, przezylem sekun-
de zalu, Ze nie ma mnie na tym tarasie. To z}udzeme, nie bytbym
tam szczgSliwy Potem znowu walka przed domem, Zebym nie
dzwigal walizki. Stajemy sie dziwaczna para. Albo nagle i jed-
nocze$nie wypowiadamy te same zdania, albo przerywamy sobie
dyskutujac glo$no, z nieopanowanymi gestami, czesto na ulicy.
Zwykle chodzimy w pewnej odlegloéci od siebie, ja z przodu,
M. o pare krokéw w tyle. ChodziliSmy tak na spacery w Saint-
Mard budzac zaciekawienie. Dzieci i psy za nami si¢ ogladaly.
W okolicy rzadko wida¢ pieszych turystéw. Do tego ja w pl6-
ciennym amerykariskim kapeluszu i z laska, pochylony, a za
mna M. wyprostowana, w dlugiej 26ltej sukni z falbanami i wiel-
kich czarnych okularach. Brano ja w sklepach za Szwedke lub
Angielke. Pewien stawny poeta, chcac wyrazié swéj zachwyt
dla uroczej dziewczyny, ktéra pokochat na cate zycie, wykrzyk-
nat: — Clest moi en femme! — Mozna by przettumaczyé: ,,To
ja, gdybym byt kobieta”. Z nami bylo odwrotnie, pociagnela nas
do siebie odmiennosé, nie tylko zewnetrzna. Jej optymizm —
nie w widzeniu losu, ale na co dziefi, od rana — jej nieugieta
wiara w najlepsze co moze si¢ zdarzy¢... ,,Gdyby Marysia B. zna-
lazta si¢ sama na Saharze i rozgladata sie wokét — twierdzita
nasza madra krakowska przyjaciétka — mozecie by¢ pewni, ze
w tym momencie zajedzie wolna takséwka”.

Wieczorem po powrocie z Paryza siedzialem naprzeciw niej
w fotelu przegladajac numer ilustrowanego magazynu i od czasu
do czasu przypatrujac sie jak robi sweter na drutach. Ma szyb-
kie, drobne rece. Piericionek z kames, nieco za luZny, jest przy-
trzymany obraczka. W Nowym Jorku kupiliémy za dolara w
sklepie z rupieciami sztuczng perle w oprawie z nieprawdziwego
srebra i M. odtad ja nosi na taiicuszku do swoich jasnych bluzek.
Kilkanaicie, a moze dwadziescia kilka lat temu narysowalem
oléwkiem jej portrecik, uderzajaco podobny, o duzych ustach i
wysoko osadzonym malym nosie pod kreska miedzy brwiami; oczy
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troche skos$nie zmruzone u$miechem. Rysunek gdzie$ si¢ zawie-
ruszyl, po paru latach nie moglem juz go odnalezé. Patrzac na
nig odwracam stronice Paris Match’u i méj wzrok pada na dwie
sfotografowane twarze. Ronald Reagan i Nancy Reagan w mo-
mencie opuszczania szpitala, gdzie prezydentowi Stanéw Zjedno-
czonych wycieto rakowaty nowotwdr kiszki odbytowej. Reagan, ze
wskazujacym i duzym palcem uniesionej reki ztaczonymi w kétko,
$mieje si¢ triumfalnie, jakby wygral bieg: fine! Obok twarz
jego zony, takze u$miechnigta, o przerazonych oczach. Dzielna
para. Meznie kreuja obraz Ameryki, w ktérej wygrywa sie
z nieszczgSciem.

Te anegdote o Balzaku opowiedziat mi kto§ dawno temu, albo
zapisat, pewnie Boy. Miody czlowiek aspirujacy do literatury
pyta Balzaka, jak si¢ pisze powies¢, czy trzeba najpierw obmysli¢
intryge, a pézme] ulozy¢ plan, czy postacie wziete s z zycia... itp.
— To bardzo proste — odpowiedzial Balzak — bierze pan dwoje
zakochanych i wynajduje pan przeszkody w ich milosci.

Przeszkody byly zalezne od epoki: réznice stanowe w ustroju
feodalnym, majatkowe czy religijne w wieku XIX. My w naszej
epoce dowiedzieliémy sie, ze gléwna przeszkoda jest ponaddzie-
jowa i tkwi w samej miloéci. W jej przemijaniu. Po pewnym
czasie Romeo i Julia przestaja sobie wystarczac Madre stowa:
,,Gdyby to mogto wc1az plonaé i trwaé... trwaé i plongé... A to
albo plonie, albo trwa”. Nasza historia byta inna. Powiedzia-
tem kiedys: — Prrecies ty nigdy nie bylas we mnie zakochana,
czuta$ tylko, Ze razem przetrwamy, ze nawzajem sie uratujemy.
Bo zginelibysmy bez siebie. Ja takze o tym wiedzialem.

Nie mam pewnosci, czy wiasnie tak bylo. Ale czego$ istot-
nego dotknatem — moze najwazniejszej prawdy o nas. Walczylis-
my o siebie. Rzucali§my sobie w twarz najgorsze stowa. Po to
zeby si¢ zmieniaé, wyciagaé si¢ nawzajem ze wspdlnych i osob-
nych grzechéw. Przez wszystkie nasze lata walczyliémy ze soba
o whasne dusze. O nic innego, nigdy.

W pamigtnikach nie jest wskazana daleko posunieta szczero$é.
Autobiografia, dziennik, listy staja si¢ dla mnie interesujace nie
przez to, ze sie dowiaduje jakim czlowiekiem byt autor, lecz —
jakim postanowit byé. Z listéw Tomasza Manna lub z jego ksiazki
Jak pisatem Doktora Faustusa wytania sie pewien system ludz-
kich zachowan, $wiadomie opracowany. Autor tych kilku toméw
jest osiagnigciem — czy rezultatem — wiasnej koncepeji cztowie-
czefistwa. Pisatze w swoich dziennikach i zapiskach czesto stwa-
rzaja sami siebie, podobnie jak w powiesciach tworzyli swoich
bohateréw. Przypuszczalnie tak tez jest ze mna w Miesigcach.
I chwata Bogu, bo inaczej zanudzitbym sie piszac.
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Wrzesiei w tym roku przewiewny, $wietlisty. W miescie jest
tak pieknie, Ze ogarnia niepokéj, czy dlugo jeszcze przetrwa ta
uroda stworzona z pracy wiekéw. Chodzimy z M. na spacery do
Ogrodu Luksemburskiego. W lewej, nie operowanej nodze czuje
pierwsze jesienne pulsacje artrozy, ktéra wykazaly ostatnie zdje-
cia rentgenologiczne. Postanowilem jednak mieé do tej nogi po-
dobny stosunek jak Gide do swego fotela. Fotel byt wysiedziany,
obicia na poreczach przetarte, znaé bylo na nim lata. Gdy kté-
ry§ z przyjaciél wyrazit zdziwienie, ze Gide nie kaze go naprawié,
pisarz, ktéry zblizal sie wéwezas do 80-tki, odrzekt spokojnie,
ze to sig juz nie oplaci.

Z lektur: Dziennik Micheleta. Ten wspanialy czlowiek nie
potrafit zrobi¢ z siebie gléwnej postaci dzieta. Marnuje dziesiatki
stronic na drobiazgowe relacje o chorobie kiszek dreczacej jego
zone. Szukalem §ladéw przyjazni z Mickiewiczem. Znalazltem
tylko krétkie wzmianki: ,Mickiewicz o 5-tej”, albo: ,,O 5-tej
u Mickiewicza”.

Na lewym brzegu chodza rodziny Skandynawéw. Wysokie,
dtugonogie matki, mlodzi ojcowie w obcistych spodniach z zaglo-
wego plétna, dzieci niesione w torbach na plecach lub piersiach.
Wszyscy majg rézowe twarze i biale wlosy, a w oczach spokojny
biekit. Sowieckie fodzie podwodne przyptywaja pod ich domy.
Za tydziefr wybieram sie do Centre du Dialogue na odczyt Stefana
Kisielewskiego pod tytutem ,,Czy Europa musi zginaé?”.

W Berlinie umart Witold Wirpsza.

Nad ranem bez powodu przypomnial mi sie¢ Himilsbach, nie-
ogolony Himilsbach ze swoim ochryplym glosem i przekrwionymi
oczami, przemawiajacy do mnie na rogu Krakowskiego Przedmies-
cia i Trebackiej: — Panie Brandys, czy pan wie jaka pan ma
zong? Tylko raz spotkalem czlowieka na takim poziomie, to byl
jeden kowal artystyczny pod Skarzyskiem. — Na Krakowskiem
byfo ciemno, staliSmy na pustym chodniku niedaleko latarni i
Himilsbach wpieral we mnie wzrok. Wysoko cenit tolerancje
i wielkoduszno$é M., w ktérych odgadywat jej wspétczucie dla
alkoholikéw. Wiedzial, ze moze na nia liczyé, nie potepiata go,
kiedy sktadal nam wizyty noca; méwita: — Dziedi dobry, panie
Janku — i zawsze, w najmniej konwencjonalnych sytuacjach,
prowadzita z nim rozmowe, traktujac go nie jak pijaka, lecz jak
oczekiwanego goscia (nawet wéweczas, gdy pewnego wieczoru od-
wiedzit nas w towarzystwie prostytutki). Himilsbach z czasem
stal sie dla mnie organiczna czeécia warszawskiej szaroéci. Dzieki
takim postaciom czulo si¢ ukryte pod nia cieple kolory, takie
postacie tworzyly urok marginesu, zwanego dawniej cyganeria,
zastepujacego wolnoéé i potrzebnego réwniez w komunizmie, po
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to aby ubezwlasnowolnienie miato cechy powagi zyciowej. Pijany
Himilsbach ozdabial warszawskie zycie, byl dowodem, Ze mozna
sic w nim wykolei¢ albo zyé powaznie; mySmy zyli powaznie.
A przy tym Himilsbach dawatl do zrozumienia, Ze mimo swej
pozornie lekkomyslnej egzystencji gleboko odczuwa tragiczno$é
naszych czaséw. Kiedy$ zjawil si¢ u nas po nocy Sylwestrowej
0 9-tej rano i oznajmil chrypiac, ze ,,Zdzi$ lezy u ludzi i trzeba
mu poméc”. Do udzielenia pomocy Zdzisiowi konieczna byta
pewna suma: sto zlotych. Zawahalem si¢, Himilsbach patrzyt
na mnie z wyrzutem, po czym wzial banknot. Byla 9.15 rano,
dziei Nowego Roku, i w tym momencie zatelefonowat Andrzejew-
ski z zyczeniami. TakzZe nie wytrzezwialy jeszcze po Sylwestrze
zdziwit si¢ niezmiernie, gdy M. go przeprosita: — Jerzy, nie moge
diuzej rozmawiaé, bo mamy goécia, jest u nas pan Himilsbach.
— Wéwczas Himilsbach, ktéry juz si¢ zegnat, wzruszony i pew-
nie chcac swoje najécie usprawiedliwié okropnosciami $wiata,
zachrypiat przy drzwiach: — Panie Brandys, czy pan wie, co sie
dzieje? Tydzied temu w Radomiu siedmiu liliputéw zattuklo sig
na $mieré.

Dowiedzialem sie niedawno, ze wstapil do nowego Zwiazku
Literatéw (w Warszawie méwi sie ZLEP) i Ze wysunieto jego
kandydature na prezesa oddziatu warszawskiego.

Przyjacielem Himilsbacha byt aktor Zdzistaw Maklakiewicz.
Tworzyli ze Zdzisiem pare charakterystyczna, wystepowali razem
w telewizji i filmie, a przy tym byli para Zyciowa, zwiazana nie
tylko alkoholem, lecz takze spirytualna filozofia istnienia. Do-
puszczam i taka mozliwo$é, ze powazne — w glebszym sensie,
w duchowym wymiarze — bylo Zycie Himilsbacha i Zdzisia. By¢
moze doznawali objawien, jakie nie wszystkim sa dostepne, i zyli
trescig dla wielu niewidzialna, ukryta. Styszatem, iz byli tak po-
chlonieci swoim istnieniem w innej plaszczyZnie zjawisk, ze jedy-
nie w rzadkich okresach wiedzieli, ktéry jest dzien tygodnia, mie-
siac, a nawet rok. Zdzisio byt zdolnym aktorem i oryginalna
postacia. W nieco trupiej i komicznej twarzy z wasikiem miat
zarysowany usmiech — smutny, wstydliwy, delikatny. Na pewno
znat tajemnice, o ktérych mnie si¢ nie énito. To bylo juz chyba
po roku 1975, kiedy przed hotelem Bristol w Warszawie zattukta
go banda awanturnikéw wyrzuconych z nocnego lokalu.

Przeczytalem M. kilka stronic tekstu. Wieczorem przystaneta
w drzwiach mojego pokoju i powiedziata: — Kiedy piszesz,
wszystko w naszym zyciu jest na swoim miejscu.

W niedziele przed potudniem w koéciele na ulicy Cler petnym
ludzi odprawiona byta msza za dusze Andrzeja Kijowskiego. Dzier
pogodny, chyba taki sam, jaki opisal J.M.R. w swoim liScie o
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pogrzebie Andrzeja: ,,duzo blekitu i $wiatla”. Kijowscy w Pa-
ryzu zatrzymywali si¢ na rue Surcouf w domu Pallotynéw i po
ktérym$§ pobycie Andrzej wpisal sie do ksiegi pamigtkowe;j.
W homilii ksigdz Modzelewski odczytal ten wpis Andrzeja:

»Nocujac w tym goscinnym domu, miatem taki sen: umartem,
i Bég dat mi dwa miejsca ostateczne do wyboru. W obydwu
temperatura byla jednakowo umiarkowana i krajobrazy lagodne.
W pierwszym z nich bylem soba takim, jak przed $miercia, i byli
tam ze mna wszyscy, ktérych znatem i kochatem, kiedy zylem,
tacy sami, jak za Zycia. W drugim, ja sam i wszyscy byli§my
zupelnie inni, nie do poznania.

Zobaczywszy pierwsze miejsce powiedzialem Bogu: — Panie,
dobrze mi tu byé, bo jestem sobg, i wszystko jest na swoim
miejscu.

A zobaczywszy drugie: — Panie, dobrze mi tu by¢ bo wszystko
jest inne i piekielnie ciekawe.

Bég skrzywil sie na to stowo i chyba trzepnal, bo sie obu-
dzilem, nie dowiedziawszy sig, ktére z tych dwéch miejsc bylo
pieklem, a ktére niebem.

Pozostawiajac Ksiezom Pallotynom te zagadke do rozstrzy-
gnigcia serdecznie dzigkuje za goscing ofiarowana mojej Zonie i
mnie w powrotnej drodze z Hiszpanii do kraju. Whniebowstapie-
nie 1976”.

Prawdopodobnie byt §wiadomy tego, ze kazde z owych dwéch
miejsc moze byé niebem i pieklem i ze czlowiek nosi je w sobie,
i niebo i pieklo, gdziekolwiek sie znajduje, bo w tej sprawie duzo
mniej zalezy od okolicznoéci zewnetrznych niz by sie wydawalo.
Tego samego dnia po potudniu kolejka pod Paryz, gdzie urzadzano
przyjecie z okazji nowego mieszkania. Na stacji Chitelet spoty-
kamy XX-6w i Jana Nowaka, wsiadamy wszyscy razem i w wa-
gonie przychodzi mi do glowy, Ze Kijowski, ktéry bylby na
pewno takze zaproszony na przyjecie, chyba jest gdzies nieda-
leko. Jest? czy nie jest? Jadac rozmawiamy z dyrektorem No-
wakiem i XX-em o tym, kto chodzit do jakiego gimnazjum
w przedwojennej Warszawie. Lutostawski — do Batorego czy
do Ziemi Mazowieckiej? Pewne, ze Gombrowicz do Stanistawa
Kostki, a Rapacki, minister, do Mickiewicza. Méwimy gloéno
po polsku, trzej $miejacy sie, dysi i siwi panowie budza zdziwienie
wséréd biednych Francuzéw, ktérzy nie maja pojecia jakie kawaly
robifo sie w gimnazjum Mickiewicza lub Czackiego w roku 1932.
Dzied wrcigz cieply, stoneczny, wigkszo$é gosci na przyjeciu to
ci sami, ktérzy rano byli na mszy zalobnej. Jednych znam, in-
nych poznaje dopiero tutaj, np. korespondenta Le Monde Krau-
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2ego i Teresg Toranska, autorke tomu rozméw z bylyml dygnita-
rzami partyjnymi, z ktérych jeden opowiedzial jej jak tanczyl
przed Stalinem walca z Molotowem. W ogrédku miodsi goécie
stojgc otaczaja kolem siedzacych na krzesetkach Jézefa Czapskie-
go i Jana Nowaka (jakby Dabrowskiego i Kosciuszke), ale wsréd
zaproszonych jest tez dawny uczestnik bitwy pod Lenino, generat
wojska polskiego i bohater ZSSR, mily cztowiek. A takze Stefan
Kisielewski, przedstawicielka uczciwych Rosjan, Natalia Gorba-
niewska, oraz ksigdz Superior. Nie méwiac o dziataczach ,,Soli-
darnosci” z zonami i dzieémi. Slowem Polska. Zachodnia, $rod-
kowa i wschodnia. Zona redaktora emigracyjnego pisma zjawila
sic w niezwykle oryginalnej sukni, wyrafinowanej kombinacji
dekoltéw z siecig rybacka. Pytam, czy to obecna moda paryska
z Lewego Brzegu, i slysz, ze te suknie przystata jej z Warszawy
przyjaciétka, tam w butikach propaguje sie wiasnie taki styl.

W roku 1965 bylo w Paryzu dwa tysiace Polakéw, dzisiaj po-
dobno jest dwadziescia tysiecy. Kilkadziesiat oséb zebranych na
ogrodowym przyjeciu stanowi maly ulamek tej liczby. Ale cha-
rakterystyczne, niektére ogélne zjawiska widaé tu wyraZniej.
Przede wszystkim — pomieszanie emigracji z krajem. Trudno sie
zorientowaé kto tu jest na stale, a kto na pare tygodni, albo
przejazdem z Whoch czy Anglii w powrotnej drodze do Warszawy.
Wsréd Polakéw, ktérzy zostali tu na lata, trudno odréznié tych,
co spalili za sobg mosty, od innych, ktérzy w kazdej chwili moga
wrécié do Polski. Sa tu polityczni uchodicy, obywatele francuscy
i posiadacze konsularnych paszportéw. Tak samo trudno si¢ po-
tapaé kto wyjechal z kraju przed stanem wojennym, a kto wye-
rmgrowal po amnestii. Istnieje milczaca konwencja nie zadawa-
nia pytad w tych sprawach. Przetasowane sa réwniez formacje
i warstwy spoteczno-polityczne, i to w sposéb tak naturalny, ze
nikogo nie zdumiewa przyjacielska zazylo§¢ aczaca cérki komu-
nistycznych dzialaczy z ich starymi wrogami ideologicznymi, ani
fakt, iz byly zetempowiec jest na ty z duchownym katolickim,
urodzonym na wsi, ktérej ojcu zetempowca nie udalo sie skolek-
tywizowaé. Rézne do$wiadczenia, wiary i poglady ocieraja sie
tutaj o siebie z talerzykami i kieliszkami w rekach. W koricu
kto$§ obdarzony wzrokiem historycznym méglby zobaczyé na tym
ogrodowym party unoszace si¢ klebowisko bitew, rewolucyjnych
marzenl, kaZni i przekledstw — w gérnym planie, jak alegoryczne
niebo.

Po émierci Wirpszy napisatem w liScie do jego syna: ,,Zmniej-
sza si¢ i ubozeje nasz $wiatek. Jest jaka$§ pociecha w tym, ze

wy bedziecie go kontynuowa"’

Nieprawda to nie jest zadna pociecha.
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Pazidziernik

Od dzi$ znowu pisze po tygodniowej przerwe. Zaczeto juz
grza¢ w kaloryferach, ale pierwsze dni pazdziernika sa tak ciepte,
ze na noc wylaczam. Lektury: Europejczycy Jamesa i pamietnik
Las Cases’a pisany na Sw. Helenie. Pojechalem do agencji
IBERIA, zwolnilem miejsce w samolocie do Madrytu i lekki wré-
citem do domu autobusem z przystanku na placu Alma niedaleko
pomnika Mickiewicza. Przedtem wystatem list do biura kongresu.
Autobus byl wewnatrz rozgrzany, mijal po drodze tarasy pelne
ludzi siedzacych w rzedach jak w teatrze i zwrdconych twarzami
do storica. U stdép jasnokamiennej wiezy Saint-Jacques kreci sie
rokokowo-secesyjna, biatorézowoztota karuzela w ksztalcie pago-
dy. To miasto bezustannie sie rezyseruje. Wieczorem karuzela
zapala sie jak lampa. Przez cztery dni byt Gorbaczow, nowy
sekretarz generalny partii ZSSR. Pokazywali go w telewizji, udzie-
lit wywiadu, przemawial. Kto§ powiedzial: taki sam pies i tak
samo szczeka, tylko inaczej szczerzy zeby., O tym ze Gorbaczow
sie uSmiecha, paryscy spikerzy méwia z pelnym wzruszenia za-
chwytem. Wiele si¢ tez pisze o tym ze wyszedt ze szkoly KGB,
najpotezniejszej policji $wiata. Jesli si¢ okaze wybitny, potwier-
dzi to moja teorig, wedlug ktdrej najbardziej utalentowani Rosja-
nie, tacy jak niegdy$ Tolstoj, Dostojewski, Gogol, dzisiaj nie staja
sie pisarzami, lecz wstepuja do KGB, gdzie mozliwosci dla praw-
dziwych talentéw sa bez poréwnania wigksze niz w sowieckiej
literaturze. Niski, krepy, z %ysina, Gorbaczow fizycznie jest
doskonatym egzemplarzem gatunku homo sovieticus, whacznie ze
stala w oku, kiedy méwi: Sawietskij Sajuz... Przyjechat z Zona,
o ktérej dziennikarze tutejsi pisza w upojeniu, ze jest szczupla.

Dopiero wczoraj dowiedziatem sie, ze w Warszawie redaktor
prorzadowego tygodnika zostal usuniety za artykul o Czaadajewie,
pierwszym rosyjskim intelektualiScie oddanym 2z nakazu rzadu
pod nadzér psychiatryczny. Péttora wieku temu! Ciekawe, jak
nagle wywotana przeszto$¢ mici sie ztosliwie i duch wali w glowe
tego, co go wezwatl. Slysze, ze zdymisjonowanego redaktora od-
tad inaczej si¢ ocenia: ,kolaborant-wariat”. Przedtem méwiono
o nim prosciej: ,,$winia”. Takie sa moje naj§wiezsze informacje.
Podobno w Warszawie wszyscy sadza wszystkich i to jest zrozu-
miate, bo jest po klesce. Przypuszczam, ze i mnie tam osadzaja.
Zreszta ja takze osadzam.

Z pamietnikéw Las Cases’a dowiedzialem sie o niektérych
malo znanych pomystach Napoleona. W czasie pobytu na Sw.

46



Helenie méwil, iz zatuje kilku swoich nieurzeczywistnionych pro-
jektéw. Jednym z nich byly obozy pracy przymusowej dla jed-
cé6w wojennych. Twierdzit, Ze jefca nie moze spotkac nic bardzie]
zbawiennego niz praca na Swiezym powietrzu, roboty ziemne,
budowa mostéw... Byl niewstpliwym prekursorem. Marzyt o
paristwie totalnej demokraq;, w ktérym zycie spoleczne zastapi-
taby armia. Rzemiosto, sady, szkoly, przemyst, medycyna, wszyst-
ko powinno staé si¢ formacjami militarnymi, podobnie jak arty-
leria czy saperzy. Jego umilowanym wzorem zotnierza byt rzym-
ski legionista, ktéry miat w tornistrze reczny mlynek do mielenia
zboza i sam wypiekal sobie chleb. Na Sw. Helenie wyglaszat
monologi w szlafroku, z glowa owinieta recznikiem, chodzac po
pokoju o zwisajacych tapetach, splesniatych z wilgoci; raz z jego
kapelusza lezacego na stole wyskoczyl szczur. Monologowat takze
w czasie positkéw. Kiedy$ przy kolacji wypowiedziat sie o spra-
wach rosyjskich. Twierdzil, ze Rosji nie mozna podbié, bo jest
za rozlegta, natomiast Rosla z tatwoscia mogtaby podbi¢ Europe.
Méwit, ze jesli wladze nad tym imperium obejmie madry i ener-
giczny cesarz, to w ciagu miesigca armia rosyjska dojdzie do
Calais. Dziwil sie, ze to sie jeszcze nie stalo i dawal do zrozu-
mienia, ze on by tak postgpit. Gdy zapytano go, w jakim celu,
odpowiedziat z u$miechem: — Zeby zmieni¢ porzadek $wiata. —
Po kolacji do péZna w nocy czytal na glos dramaty Ajschylosa,
napominajac stuchaczy, aby nie zasypiali. Mial chyba z wszystkich
poprzednich i péiniejszych tyrandw najwieksza sile uwodzenia
ludzi. Filip II, Ludwik XIV, pruski Fryderyk, Bismarck, Lenin,
Hitler i Stalin wydaja si¢ przy nim groZnymi kukfami. ‘0 pani
de Staél, ktéra wygnat z Francji, méwit do Las Cases’a z zyczli-
wym uznaniem. Réwniez o Marii Antoninie wyrazat si¢ z sympa-
tig, aczkolwiek bez glebszego wspéliczucia; prawdopodobnie jej
koniec uwazal za nieunikniony.

W bibliotece niedawno trafilem na inne jeszcze relacje o dniu
jej egzekucji. Wieziono ja przez ulice Saint-Honoré. Pod czep-
kiem widaé bylo jej siwe wlosy (zyta 38 lat). Tlum stat w mil-
czeniu, jak gdyby zazenowany. Patrzyla obojetnie na ludzi tho-
czacych sie¢ w oknach. W miare jak konwdj zblizal sie¢ do miejsca
gilotyny, zaczely padaé okrzyki i przekledstwa. — Francuzi jed-
nak sa Zli... — szepneta, co uslyszal siedzacy przy niej ksiadz.
Narysowat ja z okna David i ten rysunek — profil starej kobiety
wyprostowanej na wézku — jest trudny do zapomnienia. W dwa-
dzieicia lat pdiniej niedaleko dzisiejszego bulwaru Haussmanna
odkryto miejsce, w ktérym zakopano jej ciato. Odgrzebano tez
zwloki Ludwika XVI. Lezeli oboje wéréd trzech tysiecy trupdw,
ofiar lat Terroru. Odnaleziono tam prawie wszystkich: Dantona,
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Charlote Corday, pania Roland i madame Du Barry, Filipa Egalité,
malzenstwo Desmoulins, Bailly’ego, Lavoisiera... I nawet Héber-
ta, ktéry najohydniej oskarzat ja na procesie. Ich kosci leza do
dzisiaj w §rédmiesciu Paryza, szczatki pary krélewskiej Burbo-
nowie przenie§li do Saint-Denis. Makabryczny cmentarz. Rewo-
lucja grzebala tu pozarte przez siebie wlasne dzieci razem ze
swymi wrogami.

Sprawg, co do ktérej przydatoby sie wigcej pewnosci, jest to,
czy wspominajac zmarlych, myslac o nich, wspétczujac im — czy
nasza pamieé i lito$¢ maja znaczenie w ich po$miertnym Zyciu
i czynia je latwiejszym. Nie umiem sie modlié za zmarlych, ale
przeciez mysle o nich. Usilnoéé tego myslenia odczuwam nieraz
jak narzucong mi przez nich wole, obecnoéé duchéw jest czasem
bliska, prawie fizyczna. Kiedy indziej oddalaja sie lub ustepuja
miejsca innym. W réznych okresach obcuje z kilkunastu zmar-
lymi, na przemian albo réwnoczeénie, i wymienie ich wedlug
czestotliwoéci obcowania: ojciec, Pitsudski, Inge-Albertyna, Sto-
wacki, Wilek Mach, ksiaze J6zef, matka, Sta§ Dygat. W Paryzu
przytaczyli sie do tego grona Maria Antonina i Mozart.

Przed wieczorem telefonowatem do Mariana. Znéw to samo
wrazenie braku odleglosci. Po kilku zdaniach przeprosit mnie
— musial otworzyé komu$ drzwi — i ustyszalem jak méwi: —
WejdZcie, siadajcie, rozmawiam w#asnie z bratem... — Potem
zblizajace si¢ glosy: — Moze przeszkadzamy? — i jakby skrzypie-
nie podlogi, przysuwanie krzeset... O péttora tysiaca kilometrdw,
w mieszkaniu na Marszatkowskiej. To niemal seans spirytys-
tyczny. I raptem przelatuje przeze mnie lgk. Ale czy to jest od-
powiedni wyraz — lek? Chcialoby sie wynaleZzé nowe stowo,
ktére by oddato istote tego wzdrygniecia, tej nerwicy oddalenia.
Nagle poczulem caly niepokdj bycia tutaj i nie bycia tam, obawe
przed wszystkim i niczym, ktéra w rozmowie z M. nazwalem
kiedy§ emigrozga, a ktéra musi byé podobna do wiecz-
nego strachu kaleki przed poéliznigciem na gladkim parkiecie
(nasuwaja sie tez inne skojarzenia: jazda bez biletu, teatr, w kté-
rym siedzi sie na cudzym miejscu), i wskutek niej Polska jawi
sie chwilami jak cieply przytulek. Kiedy dzwonitem, Halina byta
pewnie w swoim pokoju. Jest chora, par¢ tygodni temu ja ope-
rowano.

Nagrode literacka Nobla dostat w tym roku Francuz, Claude
Simon. Kilkakrotnie prébowalem go czytaé, ostatnio powies¢
Georgiki. To jeden z tych artystéw, ktérzy oderwali sztuke od
ludzi. Nazwisko zanotuja historycy literatury, a ksiazki przepadna
i za trzydzieéci lat malo kto bedzie pamietal ich tytuly. Krytycy
wymieniaja go wéréd kilku najwazniejszych autoréw ,,nowej po-
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wiesci”. To prawda, ze literatura sie zmienia. Zmienia si¢ takze
zla literatura. Istnieje nowoczesna grafomania, zrodzona z glebo-
kich ptzemian w sztuce naszych czaséw i obdarzona wybitna
zdolnoscia tworzenia pozoréw. Czesto powtarzam, ze nie jest
trudno odréznié dobra literature od zlej, duzo trudniej odréi-
ni¢ dobra od pozornie dobrej. Zwlaszcza w okresach gdy rozkfa-
dajg si¢ stare formy. Bardzo szczesliwe to sa lata dla teoretykéw
i nieutalentowanych artystéw. Teraz, w chwile po napisaniu tych
stéw i moze w zwigzku z nimi, przypominaja mi si¢ dwie uwagi
wypowiedziane przez dwéch myslicieli. Jeden byt zdania, ze praw-
dziwg tragedia pisarza nie jest zawi$¢ lub niezrozumienie wspét-
czesnych, lecz to ze sadza go glupcy. Drugi, kiedy przemdkl na
pogrzebie w czasie ulewy, stwierdzit, ze jesli chee si¢ powiedzied,
ze pada deszcz, trzeba powiedzie¢: pada deszcz. Pierwsza mysl
zapisal Wolter, druga La Bruyére, dwaj Wielcy francuskiej lite-
ratury.

Widziatem jak tadna mloda kobieta zajechata na bialym sku-
terze przed duzy sklep samoobstugowy Franprix. Zostawita skuter
przy krawezniku i weszta do sklepu. Krétko ostrzyzona, z hetl-
mem w reku, spodnie opinaly jej pelne uda. Nie bylo wiele
czasu, aby jej sie przyjrzeé, zauwazylem tylko, ze miata szare,
powazne oczy i w rysunku ust troche smutku. W kilka minut
pézniej spostrzeglem jak uciekala. Gonil ja niski kedzierzawy
mezczyzna, drugi wypadt ze sklepu zaraz za nim. Biegla szybko,
oddalajac sie od skutera i kolyszac biodrami, wciaz z helmem
w reku. Na chodniku byto ttoczno, zdawato sie, ze jej nie dopadna
i ten kedzierzawy wlhasciwie juz zrezygnowal, ale drugi, wyzszy
przebijat sie energiczniej, skaczac i rozgarniajac ludzi. Po chwili
zobaczylem jak wracali we troje, spokojnie, ona w swoim powaz-
nym zamy$leniu, z helmem przewieszonym przez ramie, dwaj
mezczyZni z obu jej stron, nieco z tylu. Razem weszli do Fran-
prix bocznymi drzwiami. Dowiedzialem sie potem, ze ukradta
dwie paczki kawy i mySle o niej z prawdziwym wspélczuciem,
jakim nie czesto obdarzam moich bliznich, gdy popadaja w tara-
paty nie ze swojej winy. Trudno mi jednak znaleZé racje, ktdre
by mogly to wspélczucie uzasadnié. A zarazem mysle o niej
z odrobing wstretu i chyba podobnie mieszane reakcje budzitby
widok nietoperza ztapanego w siatke na motyle. Po potudniu na
kawie para z Warszawy, dwoje pracownikéw naukowych. Opo-
wiadali o Zyciu w Polsce. Wracaja za trzy tygodnie, méwia:
beznadziejno$é dusi — i méwia to z uémiechem, by po chwili
takze z usmiechem opowiedzie¢ o pielgrzymce studentéw na
Jasna Gére. Oboje maja krzyzyki zawieszone na szyi. Miodziez
wedrujaca drogami do obrazu Madonny z blizna na policzku, przy
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diwieku gitar i §piewach, tak, to dziala na imaginacje. Stysze:
Zach6d jest zmaterializowany, czy pan nie uwaza, Ze nagroma-
dzenie takiej masy towaréw to nieprzyzwoito$é? Nie, tu sie nie
uwaza masy towarowej za nieprzyzwoita... — urywam, bo wiem
ze w roli znawcy spraw wolnego rynku bede nieporadny. Zreszta
rozmowa przeskakuje na gazetki podziemne, wymieniajg tytuly
i nazwiska, oboje zapalaja si¢, potem o grobie zameczonego ksig-
dza i biciu w wigzieniach. Rozumiem, ze ich nie obchodzi Za-
chéd ze swymi problemami, tylko tamten odptywajacy od Europy
| kawal ziemi, na ktérym osiagda za trzy tygodnie. I mysle, czy
\ kiedy$ nastapi tam wybuch mistycyzmu i zabrzmi spér z Bogiem.
Bo to, co jest dzisiaj narodowe w Polsce, wydaje mi sie stad
bardziej dewocyjne niz mistyczne.

W kazdej liturgii wypowiada sie slowa i wykonuje gesty,
ktére wprawiaja mnie w zazenowanie, poniewaz nie wigza mnie
z nimi glebokie przezycia i nie odczuwam ich potrzeby, tych stéw
i gestéw. To jest niebtahe pytanie, czy niewierzacy w Przemie-
nienie powinni klecze¢ w chwili spelniania si¢ Ofiary. Stoje
wtedy z pochylona glowa, chcac uszanowaé cudze uczucia religij-
ne, a jednocze$nie zaznaczyé, ze jesli ich doznaje, to w innych
okolicznosciach i w inny sposéb. Zbiorowy obrzed jest dla mnie
widowiskiem — pieknym, jak nieraz msze w koéciotach lub chéry
synagogalne, ale nie potrafie uczestniczyé w Tajemnicy, jestem
tylko widzem. Wszelka obrzedowosé zawsze miata dla mnie cechy
naiwne i moze dlatego najlepiej mieécita sie w folklorze, w wiej-
skim kosciétku badz w zydowskim miasteczku. Dziwilo mnie
natomiast, ze profesor uniwersytetu zegna si¢ dlonia umoczona
w wodzie $wieconej lub naklada masoriski fartuszek. Réwniez
dzisiaj wydaje mi si¢ to niezupelnie zrozumiale i pytam w mysli:
po co? czy ludziom dla utwierdzenia w sobie wtasnych przeko-
naft i wierzed naprawde sa niezbedne zbiorowe ruchy i znaki?
W latach gdy nalezalem do studenckiej organizacji lewicowej, a
pézniej do partii komunistycznej, nieodmiennie czulem skrepowa-
nie w chwili kiedy intonowano wspélny $piew — Czerwonego
Sztandaru albo Miedzynarodéwki — bo zbiorowy $piew, zwlasz-
cza meski, nieco mnie §mieszyt i przypominal szkole. W okresie
,,Solidarnosci”, gdy po kazdym zgromadzeniu $piewano Boze cof
Polske, przezywalem zblizone uczucia. Mysle, czy ludziom madrym
i odwaznym wspdlny $piew istotnie jest potrzebny. Dzi§ w Polsce
brzmia pieéni w kosciotach, nad grobami i na drogach pielgrzy-
mek. Telewizja francuska do$é czesto pokazuje wnetrza koscielne
wypelnione $piewajacym tlumem i to jest juz niemal obowiazkowy
szablon, tak sie Francuzom przedstawia wspéiczesny polski folk-
lor. Ale ja w tym $piewajacym tlumie dostrzegam twarze inte-
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lektualistéw, dla mnie to nie jest folklor. Naturalnie, zdaje sobie
sprawe z wszystkich przyczyn, jakie doprowadzily do wzrostu
praktyk religijnych wiréd inteligencji. A jednak zastanawiam sie:
co bedzie dalej, co bedzie z mysleniem, co z Zyciem umystowym
— czy ,,drugi chrzest Polski” nie uczyni z Polakéw narodu od-
prawiajacego swoje patriotyczno-religijne obrzedy i nie rozumie-
jacego spraw $wiata.

W czasie nabozedstw studenci $piewaja piesni konfederatéw
barskich. Jest w nich staropolska nieforemnos$¢ jezyka i czysty,
przejmujacy ton. Spiewali je Rycerze Maryji przeszto dwiescie
lat temu w pierwszym z polskich powstad narodowych. Rycerze
Maryji to byla dzielna, poczciwa miodziez szlachecka, nienawidza-
ca Rosji i Familii z narzuconym przez nie krélem Ciotkiem. Ry-
cerze Maryji nienawidzili takZze reform spoleczno-politycznych.
Bronili zlotej wolnosci wraz z liberum wveto i czuli najglebszy
wstret do wszystkiego, co zostalo péZniej nazwane polskim O$wie-
ceniem. Pod wzgledem umystowym Konfederacja Barska byta
katastrofg. Bohaterska katastrofz. Konstytucja 3 Maja wyszla
z obozu jej wrogéw, ze stronnictwa reform. Potem nadciagneta
Targowica. W jednej z rozméw paryskich Mickiewicz, gdy towa-
rzystwo potepiato Targowice w zgodnym oburzeniu, przypomniat
ze wérdéd szlachty, ktéra ja poparta, bylo wielu dawnych konfe-
deratéw barskich, szczerze przekonanych, ze nadal bronia pa-
triotycznych i religijnych swob6d. Byli to 6wczesni Prawdziwi
Polacy. )

Wecigz mam w uszach glos wotajacy do mnie przez telefon:
— Stuchaj, moze nie powinnam tak méwié, tu wszystko si¢ po-
mieszato, wszystko zalane woda $wiecona z alkoholem, i my sie
z tego nie wydobedziemy! jeszcze dlugo z tego sie nie wydobe-

dziemy...! — Kto$ si¢ upit w Warszawie i nie zwazajac na
podstuch chciat z siebie wyplué¢ jaka$§ wewnetrznie ocenzurowana
prawde.

Wielu dawnych konfederatéw barskich walczylo przeciw Tar-
gowicy i w Powstaniu Koéciuszkowskim, a przedtem, jak Putaski,
w wojnie o niepodlegloéé Ameryki Péinocnej (to jakby dzisiaj
Bujak nagle sie objawil w Salwadorze na czele lewicowej party-
zantki). Zagmatwane sa polskie dzieje i tym bardziej upigksza
sie je retuszami, usuwajac to co nietwarzowe. Dzi§ nietwarzowa
jest czerwien, czerwony oznacza $miesznego diabta, rezim sowiec-
kich agentéw. Tej barwy nie da sie jednak z polskiej historii
wywabié, bo byli czerwoni Styczniowcy i czerwony sztandar PPS.
W roku 1945 byla czerwona tédzka KuZnica, ktéra wzieta nazwe
po Koftatajowskiej. Na tej 18dzkiej Kuinicy wychowywalo sie
pokolenie, ktére niebawem — jak Kotakowski i inni — odrzucito
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marksizm, a jej roczniki po latach wertowat z przejeciem Adam

Pisze tu o gestach liturgicznych, o $piewach i znakach.
W moich latach uniwersyteckich nieraz przed poludniem szediem
w pochodzie, wznoszac z zaci$nietg piescig okrzyki przeciw faszyz-
mowi, a po poludniu u pafstwa Zenowiczéw odstukiwatem w nie-
malowane drzewo, ilekroé w rozmowie nieopatrznie wymknelo
mi sie beztroskie stéwko. Rodzice M. byli przesadni. Obydwa
gesty — zaciénieta pig$é i stukniecie knykciem — mialy na celu
odpedzenie ztych mocy. Pierwszego nauczytem sie od socjalistéw,
drugiego od Zenowiczéw. Znakiem krzyza w domu M. kreslono
sig ]edyme w chwilach doniostych, w chorobie albo przed podréza,
i réwniez to sobie przyswoilem. Kiedy osiem lat temu przy-
wiozlem M. z zachodniego Betlina na operacje do Warszawy,
potozono ja w trzyosobowym pokcn]u ze starsza panig, Wilnianka,
i robotnica z Ursusa. Przed operacja zjawil si¢ ksiadz pelnigcy
w szpitalu kaplaiskie obowiazki. M. uprzejmie odméwita spo-
wiedzi. Ksiadz nie okazal sic dobrym psychologiem: zaczat ja
straszy¢ pieklem, dajac do zrozumienia, Ze operacja jest powazna.
Wéwczas M. jeszcze uprzejmiej odméwita. W tydzien po ope-
racji, myjac si¢ w lazience przyleglej do pokoju, uslyszata jak
robotnica z Ursusa przemawia do starszej pani z Wilna: — Co
mi tam pani méwi ,niewierzagca”! Zydowica i tyle. A on nie.
Bo jak ja wieZli na operacje, to ja przezegnal.

W malym normandzkim kosciele, w $cianie kaplicy jest wmu-
rowana plyta ku czci okolicznego magnata, ktéry w XVII wieku
zapoczatkowat eksport perszeronéw do Kanady. W kosciétku na
Podhalu nie byloby tatwo wmurowaé tablice upamigtniajaca za-
stuzonego hodowce baranéw. Odwieczne i nieprzyzwoite zmate-
rializowanie Zachodu... Dlaczego akurat teraz mi sie to przy-
pomina, nie mam pojecia. Pisalem o zbiorowych gestach. Kiedy
wykonujq je wszyscy razem i jednoczeénie, ,,nie jestem zadowolo-
ny”, jak méwil w szpitalu pan Badji. Na szczeécie w Polsce
narodowy humorek czesto pokrapia symbole i wygasza patos.
W zeszlym roku kilkaset oséb zebranych przed kosciotem na
Zoliborzu witalo Adama Michnika, ktéry tylko co wyszedt z celi.
Wznoszono okrzyki na jego cze$¢, Michnik byt troche zmieszany.
— Adas, pokaz zajaca... — szepnat wéwczas ksiadz Popietuszko.
W polskim alfabecie podobno nie ma znaku zwyciestwa, za to
w mazowieckim pejzazu jest zajac. Coz to za scena. Plomienny
inteligencki synek z polsko-zydowsko-marksistowskiej rodziny i
zarliwy kaptan, syn chlopski, ztaczeni wspélng wiarg i dowcipem,
obaj z dawnych bobateréw. Dzisiaj jeden znéw jest w celi, a
drugi, meczennik, w grobie przed tym samym kosciotem. ,,Wszyst-
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kie nasze dzienne sprawy...” SpiewaliSmy w klasie. Takie sa
polskie dzienne sprawy. Wypelniajac tu w réznych formularzach
rubryke #nationalité, wpisuje polonaise i przez chwile si¢ zamyslam.
Od dawna utozsamiam moja narodowo$¢ z przynaleznoécia do
polskiej inteligencji, a $cislej do jej czeSci wyzwolonej z niena-
wiéci i przesadéw. Nazywano ja kiedys postepowa. Byla to —
i moze jest nadal — jakby osobna spoteczno$é w narodzie, o
whasnych obyczajach, sposobie odczuwania i myslenia. Solidar- |
no$é znacznie poszerzyta moje pojecia o tej spotecznodci, zetkna-
tem sie z inteligencja katolicka i z typem inteligenta-robotnika.
W owym czasie wiele spraw si¢ odstonito, réznych, dobrych
i mniej dobrych. W zadumie nad formularzem zadaje sobie pyta-
nie, jak okreslitaby moja narodowo$é robotnica z Ursusa, albo
dziatacz Ruchu Miodej Polski czy Konfederacji Polski Niepod-
leglej, jak okreslitby ja urzednik prokuratury generalnej lub major
wojska polskiego — jak by ja okreslili, gdyby zapoznali sie z
wszystkimi moimi pogladami i metrykami rodzinnymi. Dowiedzia-
fem sie z prasy emigracyjnej, Ze korespondent warszawski New
York Times zapytat na konferencji prasowej rzecznika rzadu, czy
uwaza za stuszne, Ze na procesie Adama Michnika w Gdansku
okre$lono go jako obywatela polskiego narodowosci zydowskiej,
gdy tymczasem Michnik sam okreéla swoja narodowosé jako pol-
ska. Rzecznik rzadu wyjasnit: — Nie potrafie odpowiedzieé¢ na
pytanie, czy kazdy obywatel polski ma prawo sam okreslaé¢ swoja
narodowos¢, czy tez uznaje si¢ narodowos$é za fakt obiektywny.
— Po czym zwrécit sig do korespondenta: — Czy pan, panie
Kaufmann, uwaza to za rzecz uwlaczajaca? — Aby w pelni od-
czué demonizm tej scenki, trzeba by wiedzie¢ Ze nie tylko Michnik
jest Zydem z pochodzenia, i nie tylko korespondent New York
Times, lecz réwniez rzecznik rzadu.

‘Gdybym umiat si¢ modli¢, tak bym si¢ pomodlit: ,Panie,
moja ojczyzng wolng sa ludzie uznajacy moja narodowos¢, ktdra
sam okreslilem, moja ojczyzna jest tam, gdzie wolno mi wypo-
wiadaé moje wiasne, indywidualne stfowa i wykonywaé moje
wlasne, prywatne gesty”.

Listopad

Przed dwoma tygodniami przystano mi numer warszawskiego
miesigcznika z jubileuszowym artykulem wstepnym. Moje naz-
wisko znalazlo si¢ w korficowym fragmencie: ,Przeciez wszyscy
nasi twércy cieszacy sie dzi§ jakim$ rozglosem w §wiecie zawdzie-
czajg to ksiazkom, sztukom, filmom, obrazom, plakatom i party-
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turom tu w Polsce powstatym. Dotyczy to takze nie wydawanych
niegdy$ w kraju Milosza i Gombrowicza. Nie istnieliby, tak jak
istnieja w kulturze $wiata, gdyby nie byli tu, dla nas, w Polsce,
wazni i znaczacy. Wydawcy zachodni, wydawcy, nie politycy,
jedli zasiegaja ich opinii o ksigzkach krajowych to czesciej jeszcze
zasiegaja naszej o ich produkeji”. Précz oczywistych przeinaczen
w przypadku Gombrowicza i Mitosza (poczawszy od Transatlan-
tyku 1 Zniewolonego umyshu cata ich twérczosé powstata na
emigracji) razi w ostatnim zdaniu zta polszczyzna. Ale cytuje da-
lej: ,,Czy np. istnieje w $wiadomosci kulturalnej Zachodu lon-
dynska pisarka Herminia Naglerowa, nie gorsza przeciez ranga
od Kazimierza Brandysa? Nie istnieje, bo nie istniata nad Wista,
bo jej tworczos¢ nikogo tu nie obchodzita™. I nieco dalej: ,,Tu,
u nas, stoja szafy biblioteczne polskiej literatury, tu porzadkuje
sie jej zasoby i tu ustala sie rangi pisarskie na calym $wiecie
obowigzujace. Nie w kawiarni, nie w koéciele, nie w KC. A ra-
czej i w kawiarni, i w kosciele, i w KC. Jako$ to si¢ pdzniej
wyposrodkowuje i na ogét jednak dobrze wiadomo, kto jest kto
i na ile si¢ liczy”.

Rzecz jasna, uderzyla mnie wzmianka o Herminii Naglerowej.
Zostala przedstawiona jako londynfska pisarka nie gorsza
ranga ode mnie, lecz nie istniejagca w $wiadomosci kulturalnej
zachodniej i polskiej. Intencja niezyczliwa w stosunku do niej
i zapewne do mnie, ale co§ si¢ tu chyba Zle wigze. Bo skoro
Herminia Naglerowa nie istniata nad Wista i dlatego nie istnieje
w $wiadomosci kulturalnej Zachodu, a jest ,.nie gorsza przeciez
ranga od Kazimierza Brandysa” — to czy nalezy przez to rozu-
mied, ze literacko jeste$my tyle samo warci, z ta rdznica, ze moimi
ksigzkami interesowali sie zachodni wydawcy, poniewaz istniatem
nad Wista? To byloby pocieszajace. Najzabawniejsze, Zze autor
tych uwag ttumaczyl na francuski moja proze.

Dodam jeszcze, ze mojej twérczoéci nie lansowali na Zacho-
dzie krajowi opiniodawcy. Po PaZdzierniku 1956 redakcja Les
Temps Modernes postanowita wydaé¢ numer po$wiecony wspét-
czesnej literaturze polskiej i Jan Kott przywiézt do Paryza wy-
brane w Warszawie materialy. Kiedy redakcja Les Temps Moder-
nes odrzucita gléwna pozycje prozy, kilkudziesieciostronicowe
opowiadanie zarekomendowane przez Kotta, powstata luka w nu-
merze. Wéwezas Kott niechetnie — jak sam mi opowiadat —
wyciagnat z teczki Obrone Grenady. Taki byl poczatek mojej
wspdipracy z Les Temps Modernes i obecno$ci moich ksiazek na
zachodnich rynkach wydawniczych. Nie wszystko sie wyposrod-
kowuje miedzy kawiarnia, kodciotlem i KC.

Poérednikami miedzy falszem a prawda nazywam ludzi celu-
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jacych w zacieraniu granic, w zmigkczaniu zasad i swataniu prze-
ciwiefistw. Z czasem ta wyposrodkowujgca umiejetnosé staje sie
ich prawdziwym fachem. Znatem kilkunastu niezmiernie zrecz-
nych swatéw i kilka wybitnych streczycielek. Byly to osoby nad-
zwyczaj towarzyskie 1 czesto sympatyczne. Nieraz w rozmowie
przytaczam dawne rodzinne powiedzonko, zapamietane z dzie-
cifistwa: ,,Wéz mu odjechat”. Chodzito o chtopa, ktéry na jar-
marku zatatwial sie za wozem. Poérednicy i swatki w roku 1980
znaleZli sie w drastycznym polozeniu. Przez lata zatatwiali na
jarmarku swoje sprawy miedzy dwoma wozami i raptem obydwa
rozjechaly sie w przeciwne strony.

Miesigcznikiem jest oczywiscie Twdrczoéé, dla ktérej zacho-
walem nieco cieptych uczué choéby przez pamieé moich ksiazek
drukowanych w jej zeszytach od roku 1945, w catosci lub frag-
mentach. A takze przez sentyment dla Iwaszkiewicza. Nie za-
pomng, jak przyszediem do redakcji na Wiejskiej po ztoZeniu re-
kopisu Matki Kréléw i Jarostaw przyjat mnie z kwasna ming.
— A, napisales paszkwil na partie i nie uzywasz ktéry, ktdra,
ktbrel — W drugiej sprawie miat racje. Czulem wtedy niecheé
do tego zaimka.

Prawdopodobnie obecng misja Twdrczofci jest stwarzanie
wrazenia, ze literatura w kraju prosperuje normalnie, ze nic sie
nie stato cztery lata temu w grudniu, a jedli kto$ ubyt, to znaczy
ze nie mial wybitnej rangi. Kilka powaznych nazwisk autorskich
w numerze jubileuszowym zdaje sie potwierdzaé éw stan rzeczy.
Jednakze w numerze brak wielu innych waznych nazwisk — pisa-
rzy, ktérzy od lat drukowali swoje utwory w Twérczoici, a teraz
drukowaé w niej nie chca. Zasypywanie rowu nie idzie tak tatwo,
wbrew pozorom. Uzywam tego okreslenia, ,,zasypywanie rowu”,
bo uzyto go wielokrotnie w trakcie chaotycznej dyskusji, jaka
odbyta sie tutaj w prywatnym mieszkaniu, bodaj jeszcze we wrze$-
niu, z udzialem okoto trzydziestu oséb. Takie dyskusje urzadza
sie co pewien czas, zwykle z okazji czyjego$ przyjazdu z kraju.
Tym razem przyjechal znany dziennikarz, byly cztonek zespotu
Polityki. Wyszedlem z tego spotkania poirytowany, zwyczajniej
méwige: wiciekly, gdyz przez trzy godziny trwato coé§ w rodzaju
sejmiku, z przekrzykiwaniem sie, z niedorzecznymi pytaniami i
wnioskami. Jaki§ nietrzeZwy mezczyzna bezustannie przerywat
méwcom, domagajac sie, aby kazdy z dyskutantéw wymienit
swoje nazwisko 1 zawéd (nie wszyscy mieli ochote, bo na takich
zebraniach sa réwniez osoby z kraju i te czesto wola zachowaé
incognito). Kto$ inny natarczywie dowiadywal si¢ o przyczyny
rozpadu zycia matzeriskiego pewnej osobistosci politycznej. Pod
koniec czg$¢é zebranych wyniosta sie do przylegltej kuchni, gdzie
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oprézniono lodéwke gospodarzy, i dyskusje uniemozliwily od-
glosy wesolej pijatyki, ktéra przyciszano okrzykami: — Hej,
trockisci, uspokdjcie sig!... — Mialem uczucie, ze wrécitem do
PRL i znowu tkwie w niechlujnym bezsensie. Na poczatku jed-
nak w pytaniach czesto si¢ przewijat temat ,,zasypywanego rowu”.
Kilka oséb wyrazilo niepokdj, czy réw dzielacy wiadze od spote-
czefistwa nie staje si¢ plytszy, czy nie zasypuja go ludzie skionni
do kompromiséw i zamazywania réznic. Wymieniono pare naz-
wisk, mowa byta takze o kabarecie Pod Egidg i tygodniku Poli-
tyka, ktéry nadal istnieje mimo opuszczenia redakeji przez znacz-
ng czes¢ zespolu po 13 grudnia. Padaly uwagi o reportazach
i artykutach pozorujacych krytyke rezimu, o satyrze chloszczacej
rzad w salce, w ktdrej najlepsze miejsca rezerwuje sie dla minis-
tréw przydzielajacych mieszkania i samochody. I o innych prze-
jawach zmiekczania, posredniczenia, przejednywania i tworzenia
atmosfery ,,najlepszego ze $wiatéw”. Przypuszczalnie do rzedu
tych zjawisk nalezy réwniez Twdrczoé¢ ze swoim eklektyzmem
i apolityczng literackoscia (patki nie mieszcza sie w czystej sztu-
ce). W pewnej chwili poprosita o glos pani siedzaca nieco z boku,
przedstawiwszy sie jako lekarka z kraju. Sens jej uwag byl taki:
ludziom jest potrzebna do zycia tkanka aczna — to, co nazwano
tutaj ,,zasypywaniem rowu”, czesto jest wypelnianiem prézni —
jej znajomi rozchwytuja nagrania kabaretu Pod Egidg — czy by-
loby lepiej, gdyby podobne teatrzyki nie istnialy? Osobe te
zakrzyczano.

Dopiero po powrocie z zebrania uswiadomitem sobie, ze mi-
mowoli zostata stwierdzona przez t¢ pania rzecz charakteryzujaca
lata codziennoéci w Polsce Ludowej. Zasypywanie rowu, wypel-
nianie prézni... Whadciwie od poczatku trzeba bylo zasypywaé
i wypetniaé. Zycie wybuchalo na krétko co kilkanascie lat, w
pazdzierniku, w marcu, w sierpniu, po czym znowu wypelniali§-
my prézni¢ i zasypywali§my réw. Tygodnik Polityka, zanim opu-
$cita redakcje uczciwsza cze$¢ zespolu, spelniat przez dwadziescia
pie¢ lat identyczna role w grze tworzenia pozoréw obywatelskie-
go krytycyzmu, jaka spelnia dzisiaj. To samo daloby sie powie-
dzieé¢ o scence Pod Egidg z jej antyrzadowymi kupletami. I przez
wszystkie te lata — niestety — ludziom bylo to potrzebne. Bylo
potrzebne zapelnianie pustki, p05rednlczenje miedzy falszem a
prawda i zmickczanie przeciwiedstw, bo dla wickszosci ludzi
to byl najlepszy sposéb na Zycie, a moze inaczej: najbardzie]
podobny do zycia. Méwie o sposobie czy rodzaju istnienia w
systemie zamknietym od géry i z zewnatrz. Ale méwilem takze
o ,uczciwszej czesci zespotu”. Dla Zycia — w najwazniejszym
znaczeniu tego stowa — jest konieczne, aby istniala uczciwsza
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czeéé zespotu (z Polityki ta uczciwsza czesé przeszta do pisma
zwigzku niewidomych, w czym kryje si¢ pewnie jaka$ alegoria).
Na razie obecna Polityka ma swoja publicznoéé, najpewniej taka
jak poprzednia; w systemie, ktdry jest przekledstwem dla ludzi,
publicznos¢ zachowuje niektére naturalne zwyczaje i odruchy,
np. kupowania gazet. By¢ moze powinienem jeszcze dodaé, ze
cala ta gra, polegajaca na tworzeniu zastepczego zycia, nie bytaby
do wytrzymania dla wiekszoéci ludzi, gdyby nie zbiorowe poczu-
cie, ze nad ich glowami toczy sie walka miedzy dobrem a zlem,
ktéra za jaki$ czas spowoduje kolejny wybuch zycia autentycznego.

Dzi§ nadeszly dwa listy, jak gdyby aneksy do tych uwag.
Jeden pisany w Nowym Jorku po wystepie dawnego kabaretu
Pod Egidg, ktéry przyjechal z kraju na catkowicie oficjalne ame-
rykadskie fournée: ,Ogromna sala byla wypelniona po brzegi
— dostawiane krzesta. Dawno sie tak nie $miatam. Cala sala
po prostu ryczata z radosci, brawa nieomal po kazdej kwestii.
Po wyjsciu Monika stusznie zauwazyla, ze wlasciwie nalezalo
plaka¢ nad niedola tego kraju, upodleniem, zaklamaniem, zapi-
ciem. Wszystko z czegosmy sie $mieli — gleboko tragiczne”.

Drugi list przekazano mi od przyjaciela z Warszawy: ,Pi-
szesz, ze cigzko przezywasz sprawy publiczne, i pytasz, czy ja
mam jaka$ nadzieje. Na pozytywne przemiany w kraju, zwlasz-
cza za§ w niedalekiej przysztosci — nie mam. Ta, ktéra mam,
dotyczy tego, co juz jest i nie wyglada na to, zeby moglo zostaé
zdlawione (przy obecnej skali terroru; bo, oczywiscie, masowe
mordy i wywdzki na Sybir zatatwityby wszystko, ale z kolei wat-
pie, czy sie na to zdobeda). Chodzi mi o to ,,drugie zycie”, ktdre
rozwineto sie w Polsce w o wiele szerszych niz 7-8 lat temu
srodowiskach i ktére dla wielu jest Zyciem pierwszym i nieomal
ze jedynym, mimo istnienia za oknem, w gazecie i telewizorze
tego oficjalnego, ostentacyjnie obrzvdliwego. Powstaly takie
zwigzki ml@dzvludzkle, takie ,struktury” (nie lubie tego stowa),
takie uporczywe aspiracje i realizacje — w domach prywatnych,
w koéciotach, w sieci redakcyjno-wydawniczo-kolportazowej, w
gronach zawodowych (np. plastykéw, lekarzy, kolejarzy), i nie
tylko w takich, ze wprawdzie nie jest to w sumie ,,pafistwo pod-
ziemne”, ale jest ,inne zycie”, w ktérym tkwiac mozna wytrzy-
maé, a nawet mozna niekiedy czué sie szcze§liwym”.

Nie dos¢ wyraznie oméwitem tu sprawe mojego udziatu w za-
sypywaniu rowu. Powie$¢ Obywatele i przedtem Czlowiek nie
umiera, obydwie te ksiazki byly ceglami zamurowujgcymi préznie.
To, ze Obywateli w roku 1954 naprawde czytano, niczego nie
zmienia, Juz po roku w Szczecinie kto$, kto chciat nabyé wiadro
w spotdzielni, musiat réwnoczednie kupi¢ moja ksiazke. Zawia-
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domifa mnie o tym Zona znajomego plastyka w czasie wakacji
nad morzem. Nalezatem do uczciwszej czeéci zespotu, niemniej
bytem prze§wiadczony, ze rodzi sie — w bélach — nowe, oby-
watelskie spofeczefistwo. Nie bede thumaczyc, jak to by*lo i dla-
czego tak bylo ZanlepokO]onych i spragnionych wyjasnien mégl-
bym zapewni¢, Ze uwazam to za swoja wmg, a takze opow1edzmc
dalszy ciag. Bo jest istotne, co si¢ pdZniej robi ze swojg wing.
Parokrotnie jednak, kiedy dotknqiem tych spraw, przekonalem
sig, ze Owczesnych mechanizméw psychologicznych nie da sie
dzi§ zanalizowaé tak, aby staly sie mozliwe do pojecia dla stu-
dentéw zainteresowanych niedawna przesztoscia. W kazdym ra-
zie, jesli sie do tej przeszloéci wraca, nie mozna jej zbywaé takimi
epitetami jak ,zdrada narodowa” lub ,agenci Moskwy”. Lepiej
uzywaé zdan zlozonych. Na przyklad Kundera w kilku swoich
esejach i wywiadach twierdzit, Ze totalitaryzm to nie tylko pieklo,
lecz réwnocze$nie sen o raju — stafé marzenie o $wiecie, w kt6-
rym wszyscy zyja polaczeni wspllnym szcze$ciem i wiarg — i
gdyby totalitaryzm nie eksploatowat tych marzesi, tkwiacych gle-
boko w nas wszystkich i zakorzenionych we wszystkich religiach,
nie zdotatby przyciagnaé tylu wartoéciowych ludzi.

W zesz%ym tygodniu otrzymaiem w kopercie nadanej z War-
szawy stronice wycigta z pisma Przeglqd Tygodniowy. Piotr Kun-.
cewicz cytuje pierwsze zdanie mojej powieci napisanej tizydziesci
pie¢ lat temu, zdanie, w ktérym zlorzecze generalowi Borowi-
Komorowskiemu za jego rozkaz wydany 1 sierpnia 1944 roku.
Nadal uwazam ogloszenie powstania w Warszawie za decyzje
nieodpowiedzialng. Pisalem wdéwczas te stowa w zgodzie ze soba
samym, w prze§wiadczeniu o swojej racji i wbrew prze§wiad-
czeniu wiekszej czeSci spoleczenstwa. Zdanie brzmi strasznie.
Nazywajac mnie ,autorem wielkich win i niematych zastug” Kun-
cewicz pisze tak: ,Nie zawsze jest to twdrczo$¢ sympatyczna —
na to autor jest nadto pewny siebie. Ale bez uwzglednienia jego
przygody duchowej, jego pychy, jego opinii i dokonar literackich
rozmowa o inteligencji polskiej jest rzeczywiscie niemozliwa.
Inteligencji przez niego réwnie wyklinanej, co ubdstwianej, praw-
dziwej soli ziemi i nadziei §wiata”.

Rozumiem, moge byé niesympatyczny. Ale ja — i pycha?
Mito byé posadzonym o wade, ktérej brak zarzuca sie sobie
samemu.

W Polsce maja nastapi¢ zmiany w rzadzie po wyborach, kté-
rych spoleczefistwo nie wygralo. W pierwsza rocznice $mierci na
gréb ksiedza Popietuszki $ciagneto dwadziescia tysiecy ludzi (na
pogrzebie bylo pét miliona). Slyszalem przez radio jak $piewano
nowa piesfi: ,Ojczyzno ma!...”. Byl to potezny ryk, grzmot,
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zdawalo sig, ze zywiol o takiej sile zdruzgocze wszystko, co
stanie mu na drodze, i przypuszczalnie to jest jedyne czego rzad
jeszcze si¢ boi.

Szkice fabularne zarysowuja mi si¢ najczedciej w snach. Po-
przedme] nocy szliSmy z Marianem i z grupka francuskich ele-
woéw wojskowych w biekitnych kepi na jakas rewie czy akademie.
Szli$my przez wiejski krajobraz, Marian bardzo miody i przedwo-
jennie ubrany, w duzym bezowym kapeluszu, a obok nas milczaca
dziewczynka w pelerynie prowadzita na smyczy psa, owczarka.
Potem Marian zniknat, szukam go i nagle w dole, u podnéza
géry, widze stojaca malefika figurke matki. Zstepujemy z Ma-
rianem ze wzglrza, ostroznie, zeby jej’sylwetka si¢ nie rozwiata.
Za nami schodzi dziewczynka z psem. Raptem pies zrywa sie
ze smyczy i pedzi w d6t wzniecajac kieby kurzu. Gdy kurzawa
opadia, matki juz nie bylo.

Cala mlodsza cze$é Zycia, ta spedzona z rodzicami, staje sie
coraz bardziej upoetyzowana i jakkolwiek nie zawsze byla przy-
jemna, teraz nabrala cech basniowych. Sen, ktéry tu opisatem,
stopniem fantastycznosci i tajemniczym nastrojem niewiele sie
rézni od moich wspomnien. Praca pamieci, ewokujac prawdziwe
fakty i sceny, wytwarza sentymentalna nadwarto$é; dziecifistwo,
park, szkota przemieniaja sie¢ w niewiarygodne, bajeczne obrazy
i czasami trudno wyznaczy¢ granice pomiedzy mysla o przesztosci
a snem. Przy czym zaréwno w snach jak i wspomnieniach pod-
lega sie biblijnym przekazom, osoby matki, ojca i brata s pod-
niesione do rzedu §wietoéci, sa Matka, Ojcem i Bratem. Obser-
wuje niemal z podziwem, jak — mimo trzeZwej i do$¢ krytycznej
pamieci — te wezesne lata ukazuja mi sie oczyszczone z wszyst-
kiego, co nie jest potrzebne do bajki, i jak moje dziecifstwo, na
mocy praw starszych i silniejszych ode mnie, wchodzi w psycho-
sfere mitu. To jest nowe dodwiadczenie, chociaz mozna je bylo
przewidzieé, bo zostalo opisane. Podobno wszystko juz bylo opi-
sane, a jednak do korica jest zaskakujace i cztowiekowi, ktéremu
na staro$¢ przypadt los Kréla Lira, nie ma co tlumaczyé, ze
dawno opisal to Szekspir.

W Zaduszki pojechali§my na cmentarz Montmartre, gdzie jest
aréb Stendhala. Na plycie lezalo pare zakurzonych sztucznych
kwiatéw — widocznie czytelnicy Czerwonego i czarnego rzadko
tu przychodza. Pisat te ksiazke niezbyt daleko stad, na rue
de Richelieu; takze niedaleko stad porazit go na chodniku udar
mézgowy. Gréb jest zaniedbany, tablice z plaskorzeZba ufundo-
wali wielbiciele w pigédziesiat lat po jego $mierci. Prébowaltem
wyobrazi¢ sobie jego pogrzeb, na ktérym bylo mato oséb. Dlugo
nie moglem odej$é. Czulem to, co sie zwykle przezywa w takich
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razach: troche przejecia i smutku (nagrobek sprawial wrazenie,
ze lezy tu kto§ catkowicie zapomniany), daremny wysitek, zeby
uslyszeé czyj$ glos sprzed péitora wieku, litoéé dla siebie i zmar-
fego, my$l o czaszce, piszczelach, robakach... Nad grobem Stend-
hala doznalem ponadto uczucia zblizonego do pocieszenia i nie-
oczekiwanej satysfakcji. Bylo to zdanie jak gdyby wyszeptane za
moimi plecami: ,dal sie nabraé Napoleonowi...”. To, ze taka
mys$l przyszla mi do glowy nad grobem autora Pustelni Parmen-
skiej, moze sie wydaé niestosowne, ale fakt pozostaje faktem:
czlowieka tak inteligentnego i niesklonnego do zhudzen urzekt
bonapartyzm, wigcznie z cesarstwem, tyranig i straszliwym prze-
lewem krwi, uwazanym przez niektérych historykéw za ludobdj-
stwo avant la lettre. W chwili upadku Napoleona Stendhal
miat 32 lata. Byt czlowiekiem, ktéry lubit Zycie. Odstawiwszy
na bok paru gigantéw, takich jak Dante czy Szekspir, pisarzy
mozna by podzieli¢ z grubsza i prywatnie na tych, co lubig zycie,
i na tych, w ktérych zycie budzi odraze. Jednych od drugich naj-
lepiej odrézniaja postacie kobiet w ich twérczosci — panna
de la Mole, panie Rénal i San Severina, kazda z nich uosabia
sympatie Stendhala do zycia. Zdaje sie, ze ci, ktérzy czuja
sympatie¢ do zycia, tatwiej daja si¢ nabieraé despotom i proro-
kom. Przeczytalem niedawno tom esejéw Orwella. Trudno w
nich zauwazy¢ cieply stosunek do zycia, ale z pewnoécia ich autor
byl pisarzem, ktéry nie dat si¢ nabraé. W czasie gdy intelek-
tualidci ulegali zbiorowym psychozom, kiedy poetéw hipnotyzo-
waly dyktatury i komunizm, Orwell dostrzegal pozerskie fatsze
i malosci, przewidywat rzeczywiste niebezpieczefistwa i we wszyst-
kim mial racje. Rzadko sie zdarza, aby kto$ do tego stopnia sie
nie mylil, aby mial racje tak nieodparta a zarazem wyrazong w
sposéb tak spokojny i logiczny. W trakcie lektury zdawalo mi
sie, ze méwi do mnie komputer zaprogramowany na niesympa-
tyczne prawdy o $wiecie. Przypuszczam, ze Orwell byl wlasnie
tak zaprogramowany — jakby natura uodpornifa go na wszelkie
iluzje i nadzieje, dajac mu od urodzenia wiedze o prawach Zycia.
Niewielu autoréw przekazato réwnie przygnebiajacy obraz swych
lat szkolnych i niewielu wyciagnelo z nich tak zdecydowane
wnioski: ,,Gdzie§ od czternastego roku zycia wierzylem w Boga
i w to, co o nim opowiadano. Ale §wietnie zdawalem sobie
sprawe, ze Go nie kocham. Wrecz przeciwnie, nienawidzitem
Go, tak jak nienawidzilem Jezusa i patriarchéw hebrajskich.
Jesli mialem jakie$ uczucia sympatii dla postaci ze Starego Testa-
mentu, to dla takich ludzi jak Kain, Jezabela, Haman, Agag i
Sysara. W Nowym Testamencie moimi przyjaciétmi, jezeli ich
w ogéle miatem, byli Ananiasz, Kaifasz, Judasz i Poncjusz Pitat”.
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Naturalnie takie wyznania o dzieciecych latach zazwyczaj sa nieco
zartobliwe i nie nalezy ich traktowaé dostownie. Chyba jednak
w tym przypadku wynikaly z przezytych doswiadczed. W szkole
wstepnej St. Cyprian’s kilkunastoletni chlopiec odkryt zasade $wia-
ta — przemoc wobec stabych i upokorzenie biednych. Nie sadze,
aby maly Orwell naprawde nienawidzit Jezusa, lecz najpewniej
z tych lat pozostalo mu zrozumienie nienawici: rozumial, czym
sa jej meczarnie. Réwniez w tym wzgledzie potrafit byé obiek-
tywny i méwié rzeczy przykre. W recenzji z Mein Kampf, pisanej
w roku 1940, oswiadczyt, ze nigdy nie udatlo mu sie znienawi-
dzi¢ Hitlera, gdyz czul w nim co$ gleboko pociagajacego. Tak
pisal o jego fotografii: ,,Widaé na niej zalosna psia twarz czlo-
wieka cierpigcego meki nie do zniesienia, podobna do twarzy
Chrystusa ukrzyzowanego, lecz bardziej waleczng, i niewatpliwie
Hitler sam siebie tak wtaénie widzi. Mozna si¢ tylko domyslaé
pierwotnej przyczyny jego osobistego Zalu do $§wiata; ale bez
watpienia zal ten w nim istnieje. Jest meczennikiem, ofiara,
Prometeuszem przykutym do skaly, bohaterem, ktéry poswieca
sie toczac w pojedynke nier6wna walke”. To nie oznacza, ze
Orwell kochal Hitlera, to znaczy tylko, Zze rozumial jego nienawis¢
(podobnie jak rozumiat wicieklos¢ Céline’a i obrzydzenie Henry
Millera). Moze trzeba bylo rozumieé¢ tak meprzy]emne sprawy
i mie¢ tyle odpornosci na sugestie i pokusy §wiata, aby napisad
Rok 1984.

George Orwell byl przenikliwym i nieugietym czlowiekiem.
Pozostawit po sobie najgroZniejsza wizje nowoczesnej cywilizacji
niewolniczej. Czytajac jego ksiazki zaczynam gwaltownie tesknié
za opisem letniej nocy w miasteczku Verrieres, kiedy Julian w
ciemnosci dotknat reki pani de Rénal. Dawno temu w Mediola-
nie znajomy wydawca przekonywat mnie, ze wizja Orwella nigdy
sie nie spelni, przeciw czemu oponowatem powotujac si¢ na 6w-
czesne osiggniecia chinskie. Nie wiadomo kto mial racje. Do-
brze pamigtam te rozmowe, poniewaz bylem wtedy w czarnym
garniturze z blyszczacej i niezwykle cienkiej alpaki, zakupionym
na bazarze w Rembertowie, i gdy w trakcie wymiany pogladéw
zalozylem noge na noge, materiat pekt i z pekniecia wyjrzalo moje
nagie kolano.

Z docierajacych relacji o kraju nie wylania sie monumentalna
wizja orwellowska. Francuskim intelektualistom katolickim, kté-
rzy byli niedawno w Polsce, czesciej narzucaly si¢ analogie z re-
zimem vichystowskim we Francji. W opréznione miejsca wlato sie
bloto, ludzie nedznego autoramentu objeli stanowiska w admi-
nistrowanej nauce i kulturze. Po raz pierwszy od lat niemieckiej
okupacji jest w uzyciu termin kolaborant, a umundurowany szef
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pafstwa podobno wkrétce ma zosta¢ marszatkiem. Nie lubie Zle
wrézyé, obawiam sie jednak, ze wigkszo$é spoteczna zacznie ule-
gaé potrzebie zycia i godzié si¢ ze stanem rzeczy, jaki istnieje i
jaki bedzie istnial. Przyjmie Zycie zastepcze. Niejednej kabare-
towej piosenki jeszcze postuchamy, gdy Zeby Polska byta Polskq
stanie si¢ juz hymnem PRON-u. Mozna si¢ pocieszaé tym, ze
lawa nie ostygnie i mniejszo$¢ bedzie tworzy¢ wlasne zastepcze
zycie. Widocznie Zycie normalne nie jest w polskich
obyczajach.

7 70 stron maszynopisu wybratem fragmenty, okoto 30 stron,
i zrobitem z nich montaz dla Kultury.

Ztozono mi kolejna propozycje rozmowy o latach 1949-1953
w literaturze, z uwzglednieniem mojej éwczesnej postawy, i po
raz ktory$ z rzedu odméwitem, tak jak w swoim czasie Trznad-
lowi, ktéry zdaje sie¢ mial o to do mnie uraze. Mysle, ze takie
rozmowy lepiej prowadzi¢ ze soba samym. Wiele pisalem i pisze
o tych sprawach w moich ksigzkach, réwniez w Miesigcach.

Byt ktos z Warszawy i opowiadal, ze nasz bliski znajomy,
starszy pan o niepospolitym umysle i $wietnej elokwencji, stracit
mowe na skutek wylewu mézgowego i wymawia tylko jedno
sfowo: Pit...suds...ki

Z kroniki towarzyskiej. Weczoraj odméwitem péjécia z wizyta
do 80-letniej pani Milly S., twierdzac ze i tak niebawem spotka-
my sie w czy$écu. Ale nie uniknglem party u panstwa W.
Zimny bufet. Dotychczas ani razu nie udalo mi si¢ staé z kie-
liszkiem, talerzykiem i widelcem i réwnocze$nie prowadzié inte-
ligentna rozmowe. Meczarnia zdawkowosci, z przewijajgcym sie
watkiem choréb. W chwili gdy zaczeto rozmawiaé o sze$édziesie-
cioletniej zakonnicy, ktéra umarta na grasujaca wsréd homoseksua-
listéw chorobe SIDA, wziglem nogi za pas. Idac ulica wysychatem
na deszczu. Naza;utrz z wizyta u nas Jan Strzelecki, z ktérym
wspominamy przedwojenne i powojenne sprawy, méwimy tez
o whasnych, osobistych. W rozmowie powracam do daty naszego
wyjazdu z Warszawy 4 grudnia 1981 i zaproszenia, ktére przy-
szto wéwcezas z USA. Opowiadam, ze ze wzgledu na zdrowie M.
mieliémy do wyboru — albo spedzi¢ zime w Konstancinie, albo
w Nowym Jorku, ale dojazd do Nowego Jorku byt latwiejszy,
bo staly juz wtedy dlugie ogony po benzyne. Strzelecki $mieje sie
i méwi: — Powiniene$ to zapisaé z swoich dziennikach. — Mys-
lat, ze Zartuje, a przeciez naprawde tak bylo.

Z przejawbéw zachodniej hipokryzji. Rozmawiam z Francu-
zem, intelektualista i animatorem jednego z lewicowych pism,
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z Francuzem, ktéry méwi mi tak: — Wasza ,,Solidarno§é” musiata
upaéé, bo jej koncepcja spoleczna od poczatku byta anachroniczna.
Samorzady, to traci $redniowiecznymi korporacjami. Wegrzy wy-
myslili nowoczesniejszy model: czeSciowej reprywatyzacji kontro-
lowanej przez panstwo. No i to sie utrzymato, — Odpowiadam,
ze jezeli co$ sie utrzymalo na Wegrzech a upadto w Polsce, to
nie przez to, ze na Wegrzech koncepcja byla dobra a w Polsce
zta, tylko dlatego Ze na wegierska koncepcje zezwolito sowieckie
biuro polityczne a na polska nie. Wtedy Francuz zmienia temat.
Wiem, ze go nie przekonalem. Nie wiem jednak ile w nim
$wiadomej obtudy, a na ile wierzy w to co powiedziat. Przypusz-
czam, ze zabrnat gdzie§ miedzy ktamstwo i dobra wiare, w stan
ducha, ktéry po polsku nazywa sie zaklamaniem, co przettuma-
czyé na francuski dosyé trudno.

Z zycia literackiego w kraju. Czytajac prase kulturalng, te
przychodzaca z kraju, zaobserwowatem, ze rezimowa krytyka lite-
racka przemilcza lub deprecjonuje takich autoréw jak Wat, Her-
ling-Grudziriski, Marek Nowakowski, Jan Jézef Szczepanski, kto-
rych uwaza za antykomunistycznych, a w tym samym czasie kry-
tyka literacka zwigzana z opozycja przemilcza innych pisarzy,
ktérych uznala za prokomunistycznych, takich jak Tuwim, Gat-
czyniski, Rézewicz. Swiadczy to nie tylko o wysokim stopniu
politycznego napiecia po obu stronach, ale tez o szerokim polskim
gescie. Mato kto w $wiecie pozwala sobie na tak pochopne
wyrzucanie za burte dorobku wiasnej kultury.

Z zycia teatralnego. Telefonowata znajoma krakowska aktor-
ka i uméwiliémy sie, ze przyjdzie w $rode. Przyszla z siostra.
Dwie §liczne wysokie pannice (nie uzywa si¢ juz tej nazwy, a
byta dobra, obrazowa), obydwie refleksyjne, ze §wietnym wycho-
waniem i wyslowieniem — najlepsza kobieco$¢ i polskos¢é. Aktor-
ka méwi z tadnym, nieco smetnym namystem, jak gdyby dbajac
o postawienie whadciwej diagnozy nad 16zkiem chorego. Méwi
o zyciu teatralnym w Polsce. O tym, Ze sa trudnoéci repertua-
rowe, i to osobliwej natury, bo sztuki, ktére mozna by wystawié,
dziwnie si¢ nie wigza z nowym stanem rzeczy — tu pada niestety
termin , kontekst rzeczywistodci” — i bylyby rozminieciem sie,
nietaktownym a zarazem niedorzecznym rozminieciem z prawdzi-
wym Zyciem spoteczefistwa. Po aresztowaniach, patkach i zabdj-
stwach co wystawiaé: Zapolska, Ionesco, Fredre? Aktorom co-
raz mniej chce sie graé. Duch narodowy nas dopadt i rezyseruje
happening’i, jakim zaden teatr nie sprosta.

Z zycia filozoficznego. Mysl, ktéra wyrazit niedawno w wy-
wiadzie pewien mlody utalentowany autor, jest z rodzaju nie-
madrych madroéci. Stwierdzil, ze zycie nie ma sensu, gdyz $mierc
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mu go odejmuje. Doprawdy? Chyba odwrotnie: $mier¢ nadaje
sens zyciu. Bez $mierci nie znalibySmy pojecia losu i jesli w ogéle
chcemy méwi¢ o sensie w naszym ludzkim wymiarze, to musimy
uznaé, ze istnieje koniec. Nie tylko poczatek. Chcialoby sie po-
wiedzicé, ze do posiadania sensu zycia bardziej jest potrzebna
$mieré niz urodzenie. Tymczasem autor, ktéry chcac nie cheac
nalezy do $rodowiska warszawskich intelektualistéw, o$wiadczyt,
ze wobec nieistnienia sensu zycia za jedynie sensowne warto$ci
trzeba uznaé pieniadze, mieszkanie i dziewczyny (niegdy$ ,ko-
bieta, wino i $piew”). Zdaje sie, ze éw kamied filozoficzny lezy
u fundamentéw myslowych realizmu politycznego. Sporo swidstw
popelniono w imie bezsensu istnienia.

Z poczty. List od znajomej Polki z Brazylii, zony Greka,
sprzedawcy ikon, ktéra przetlumaczyla na angielski trzy wiersze
Konopnickiej. W li§cie przywiezionym z Warszawy: ,Jest tak
jak po upadku Powstania Styczniowego, tylko Zosia jeszcze o tym
nie wie”’.

Grudzien

W érode o 9-tej rano autobusem na plac Inwalidéw, gdzie
przed ambasada PRL zebralo sie okolo tysigca oséb, aby protesto-
waé przeciw glowie rzadu polskiego zaproszonej przez prezydenta
Francji. Przyszli Polacy i Francuzi. Wsréd transparentéw nie-
siono duze czarne okulary. RuszyliSmy pochodem w strone Pa-
facu Elizejskiego, gdy nagle przy moscie cara Aleksandra III za-
trzymat nas kordon policji w hetmach i z patkami. Stalimy na
esplanadzie Inwalidéw czekajac az pochéd znéw ruszy. Wdatem
sic wtedy w rozmowe z dwoma francuskimi dziennikarzami, kt6-
rzy pytali mnie o bardzo kulturalne sprawy; jednego zwlaszcza
interesowaly przeklady klasykéw literatury francuskiej na jezyk
polski. Wspomniatem o Boyu. Nie wiedzieli kim byt i nie slyszeli
o jego przektadach. Wymieniam wiec autoréw, ktérych dziela
przettumaczyt: Villona, Montaigne’a, Rabelais, Brantéme’a, Raci-
ne’a, Pascala, Moliera, La Bruyere’a, Rousseau, Chamforta, Laclos,
Musseta, Constanta, Stendhala, Merimée’go, Prousta... — A oprécz
tego — moéwie — byl jeszcze autorem wielu znakomitych ksia-
zek, krytykiem teatralnym, satyrykiem, lekarzem, wydawca, dzia-
laczem spolecznym, walczyt o prawo do przerywania cigzy... —
Kiedy skoriczylem, obaj dziennikarze przyjrzeli mi sig, a gdy doda-
lem: — Przelozyt jeszcze w catodci Balzaka — u$miechneli sie
grzecznie, po czym thum nas rozepchngt. Zostalem z tym Balza-
kiem, znowu kto$ nie uwierzyl w polska europejskosé. Okoto
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poludnia pochdd sie¢ rozwigzal i wsiedliSmy do samochodu z Pio-
trem Stonimskim, ktéry znalazt kawiarni¢ niedaleko Inwalidéw.
Tam ogladamv pozyczony numer Zycia Warszawy, gdzie pisza o
ofensy\vle zimy na miasta. Czytam jezdnie po raz pierwszy bgdq
pokryte $niegiem — odéniezanie jest zbyt kosztowne — kto nie
umie prowadzié pojazdu na $niegu, powinien go odstawi¢ — po-
ruszanie si¢ pieszych bedzie utrudnione, gdyz ograniczy si¢ wy-
wozenie $niegu z chodnikéw — nie nalezy sie spodzlewaé ogrze-
wania wewnatrz autobuséw i tramwajéw — pasaZerowie musza
zadbaé o ciepta bielizne i okrycia — zaktadom pracy obcigto za-
méwienia na paliwa, energie elektryczng i opat — w mieszkaniach
jest zimno — wlaczanie piecykéw elektrycznych powoduje na-
tychmiastowa awarig sieci. Tytuly: , Autobusy w zaspach”,
,,Opéznione pociagi”, ,,Zamarzniete fadunki”, ,, Transport w walce
z zywiolem”. Dopiero na piatej kolumnie jest pocieszajacy arty-
kut pt. ,,Moskwa w 2000 roku”. Otéz w Moskwie liczba poko-
jow w mieszkaniach odpowiadaé¢ bedzie tacznej liczbie cztonkéw
rodziny plus jeden, wszystkie mieszkania zostang podlaczone do
telewizji kablowej i zaopatrzone w videofony, na kazdego miesz-
kafica Moskwy (redakcja Zycia Warszawy uzywa nazwy ,,moskwia-
nin”’) beda przypadaé 24 metry terenéw zielonych, a na pétnocnym
wschodzie powstaje jeden z najwiekszych w Zwiazku Sowieckim
parkéw przyrodniczych z unikalnym krajobrazem, flora i fauns...

Zamyélamy sig, Piotr méwi pykajac fajka: — Warto by spraw-
dzi¢ co oni zatoza w tym parku z unikalnym krajobrazem, bo
méj kolega spedzit dziesie¢ lat na pétnocnym wschodzie i krajobraz
byl takze unikalny. — Po potudniu dowiaduje si¢ z radia, ze pra-
cownicy bateaux-mouches odméwili przyjecia na poklad cywila
w czarnych okularach, ktéry chcial poptynaé¢ wzdluz brzegéw
Sekwany. Wreszcie znaleziono jaki§ stateczek, by obwieié¢ go
wokSt Wyspy i Cité. Przed swoja wizyta w Paryzu usunal ze
stanowisk rektorskich i dziekanskich 70 profesoréw wyzszych
uczelni w Polsce.

Francja odwrdcita sie¢ do niego plecami. W gazetach ukazaly
si¢ nagléwki Voyage de honte oraz fotografie przedstawiajace
twarz i sylwetke czlowieka w wizytowym ubraniu (,,czlowieczka”
— tak nazwal go socjalista Jospin — ce petit homme...). Wygta-
szajac przemOwienie stal miedzy thumaczem-gorylem a majorem
Goérnickim. Gérnicki poépiesznie notowat. Byt takze w cywilu
i jak zawsze w wygladzie mial co§ z nietoperza. Gérnickiemu
przypatrywatem si¢ specjalnie. Pamietam, ze w 1968 protestowat
przeciw interwencji w Czechostowacji i fali rzadowego antyse-
mityzmu w Polsce. Gdy odwotano go z placéwki prasowej w
Nowym Jorku, spotkaliémy si¢ na premierze Kordiana w teatrze
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Hanuszkiewicza. Po przedstawieniu Gérnicki postanowit nas od-
wiezé 1 w samochodzie zapytat dlaczego jeszcze nie wyjechatem
z Polski. — Tu nie dadza panu pisaé, na co pan czeka? — Apa-
ratem rzadzit wéwczas inny general, ten ktéry splugawit kraj,
zaszczut resztke Zydéw i wyrobit Polakom $wiatowa marke anty-
semickiego narodu. Ten generat o siwych kedziorach spaceruje
dzisiaj na Frascatti. Gérnicki nie z nim sie zwiazal po swoim
odwotaniu z USA. Mysle, ze nie odpowiadat mu typ szefa bez-
pieki, pétinteligenta. Sprzagl sie dopiero z obecnym szefem rzadu
i partii, naczelnym dowddca polskich wojsk Paktu Warszawskie-
go w czasie dobrosasiedzkiej napasci, przeciw ktérej Gornicki
protestowat. Potréjna edukacja generata-premiera (gimnazjum
ojcéw zakonnych, gutag i sowiecka akademia wojskowa) wyszko-
lita go na zdyscyplinowanego homme-machine o mézgu sztaboweca.
Gérnicki, dziennikarz, latami majstrujagcy w domu komputery,
mégt uwierzyé, ze nowy szef pafistwa jest komputerem bezbtednie
zaprogramowanym, ktéry zbawi PRL. Zaczal mu pisaé¢ przemo-
wienia. Musialy zadowalaé méwcee szlachetna polszczyzng i reto-
ryka patriotycznej racji stanu. Teraz stali obok siebie, a ja patrzac
na nich myslatem co zrobié, zeby im stanaé kodcia w gardle.

Deszcz. Czytam autobiografie Koestlera. Byl Wegrem i Niem-
cem, syjonista i komunista, nie§miatym sensatem i wiedeiiskim
burszem, Zydem, ktdry nie lubit Biblii i Talmudu, bojownikiem
przysztodci, ktéry wrézyt koniec §wiata. Pisze o swojej przepoto-
wionej duszy i mozna sie domyslaé, jak bardzo go nekata podwdi-
no$é bytu, zazebianie sie dobrych i ztych znaczed. W marksiz-
mie, w zydostwie, w przyrodzie, we wszystkim jest sprzeczna
podwdjnoéé, nawet w storicu. Wszystko ma ciemne i jasne znacze-
nie. Gdyby stowu dwuznaczny odjaé ujemny sens i nie pragnaé
jednoznacznych odpowiedzi tak czy nie, Zycie staloby si¢ mniej
niepojete. W deszcz odbyla sie potezna manifestacja antyrasistow-
ska, sto tysiecy ludzi szto, bieglo, krzyczato od placu Bastylii do
placu Opery. Nowy styl: skanduje sie hasta melodyjnie, jak
refren piosenki, olala! tralala! — i biegnie w miejscu trzymajac
sie pod rece. Masa miodziezy, réznokolorowa, wrzeszczaca, rozba-
wiona, pézno juz bylo, szli w pétmroku, wéréd zapalajacych sie
$wiatet potyskiwaty mokre wlosy i dresy. Bit od nich silny, goracy
prad i by¢ moze, gdyby padt rytmicznie wyskandowany okrzyk,
poszliby zabija¢ rasistéw. Ale byla w nich takze republikasiska
walecznoé¢, jak pét wieku temu w latach pogardy i nadziei, kiedy
zwierze dopiero podnosito eb. Patrzac na nich z chodnika wy-
obrazalem sobie jak by to bylo, gdyby dzisiaj w Warszawie thum
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mo6gt p6jsé ulicami i wykrzyczeé, wytadczyé swoja prawde. Ludzi
opetatoby, wpadliby w szalerstwo.

Przyjechat Konwicki, mial wieczér w Centre du Dialogue.
Salka pekata, ledwie dopchali$émy sie z M. i Olga. Konwicki —
jak by$my widzieli sie przed tygodniem, taki sam. Leéno-kawiar-
niany, zawsze mi si¢ wydawalo, ze do stolika na Wiejska przycho-
dzi wprost z uroczyska, caly w ochronnych barwach, szary, zie-
misty, w kolorze drzew i tlumu, oczy patrzace jak z zaroéli.
Konwicki — wspanialy w swoich zagniewaniach i czarnowi-
dzeniach, niebezpieczny w przyjazniach. Lubimy sie, z napadami
wzajemnej zlosci i stodyczy, przywiazaly nas do siebie lata pchane
razem jak taczki. Méwilem w chwilach rozdraznienia: nieszcze-
ry Zmudzin, obejmuje pod kolana, zeby ugryzé w lydke, czterysta
lat diuzej czcili batwany na tych litewskich uroczyskach. Czasa-
mi, posadzajac go o zawi$¢, myslalem: najblizszy z moich wro-
géw. Zanim odbyl si¢ jego wieczér na Surcouf, byli u nas oboje
i zaczarowal mnie. Na jednej strunie wybrqukai schrypnigtym
glosem swoje zaklecia i wrézby, nikt przez te cztery lata nie
ukazal mi Polski tak ostro, z taka widzialnosciag. Tak zajadta, czula
i bolesna moze byé rylko mitoé¢ bez zaklaman, wiciekta, z ner-
wami na wierzchu. Kledy zegnaliémy sie wymeczeni, spyta‘lem
go: — Powiedz, skad tys si¢ taki wzigl, przeciez wymarli albo
wygineli do ciebie podobni — na co Konwicki nic nie odpowie-
dzial, spojrzal w Sciane.

Na j jego wieczorze pod koniec zadano mu pytanie w sprawie
Rosjan, stosunku Polakéw do Rosjan, WHhasciwie tylko w polskich
dyskusjach méwi si¢ dzi§ ,,Rosja” majac na myéli ZSSR. Sowie-
tolodzy wytykaja to jako niebezpieczny blad, a rosyjscy emigranci
czujg sie urazeni. Czlowiek rozsadny powinien sie z tym liczyd.
Nie ma dzi§ Rosji — jest ZSSR. Nie nalezy méwi¢ o Rosjanach,
lecz o sowieckim totalitaryzmie, Wszelkie racje, jakie za tym stoja,
rozumiem. A jednak trzeba méwi¢ o Rosjanach. Sg jedynym na-
rodem, ktéry mégtby uwolnié §wiat od sowietyzmu. Gdyby ustrdj
komunistyczny zostal obalony w Jugostawii, Chinach, lub na
Kubie, sowiecki totalitaryzm istnialby nadal. Ale gdyby obalili
go u siebie Rosjanie, komunizm nigdzie by sie nie utrzymat i
zniknalby z powierzchni ziemi. Dlatego méwie o Rosjanach. Ostat-
nio — z katolickim intelektualista, Chirpazem, profesorem filo-
zofii na uniwersytecie w Lyonie. Przeczytal francuskie wydanie
Miesigcy i zainteresowal go stosunek Dostojewskiego do Pola-
kéw. Opowiedzialem mu, jak Dostojewskiemu dzialali na nerwy
polscy zestaficy, wspétkatorznicy. Patrzyl na nich spode 1ba, ich
moralny katechizm, niezlomno$é, dumne cierpienie za Boga i
Ojczyzne, dla niego, ktéry juz wiedzial ile jest mroku w czlo-
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wieczenstwie... musialo go to draznié, pewnie ich uwazat za
szlachetnie zaktamanych gtupcéw. I pewnie nie tylko on. W 1863
Tolstoj, wtenczas juz ojciec rodziny, znany pisarz i §wiatly ziemia-
nin, rwat si¢ na ochotnika do armii thumié¢ polski bunt. Nie
zdazyt, powstanie upadto. Podobnie dzi§ wielu Rosjan widzi
w polskich zrywach wolnoéciowych prowincjonalne fumy, cheé
wywyzszenia sie ponad ogélnoludzki i rosyjski los. Nawet w utwo-
rach niektérych dysydentéw rosyjskich (Zinowiew) stychaé pou-
czajaca nutke: tak, cztowiek sowiecki ma co§ z wieprza, ale stoi
za nim imperium, i niech wam si¢ nie zdaje, ze jestescie lepsi.
Polacy wiedza o tym wszystkim instynktcm przez skére i zwigk-
sza si¢ przez to ich kompleks wyzszosci. Méwia: ruscy. Pawizm
i papugizm, snobizmy, nasladownictwa, wszystko prawda, a jed-
nak Polacy sa europejskim narodem, psychologicznie blizszym
Francuzom niz Rosji. W polskim odczuciu zycie nie jest choroba
niszczaca dusze, lecz zmiennym i niedoskonalym stanem rzeczy.
To jest odczucie zachodnio-chrzedcijaniskie, takiego stosunku do
zycia czesto mi brak w rosyjskich arcydzietach. 1 wtedy méwie:
Rosjanie.

Dowiaduje sie, Ze nasz znajomy, miody naukowiec, dostat
paszport po audlenql jego matki u ministra spraw wewngtrznych
Minister przyjmuje na Rakowieckiej. Pod biursjiem ma ukryty
komputerek, na ktéry zerka w czasie rozmowy: ,,Pamietam pania
z Lodzi, to bylo w 1951, pracowata pani w Ksigice i Wiedzy”.
Komputerek pokazuje dane biograficzne starszej pani, ktéra prosi
o paszport dla syna wypuszczonego z wigzienia. Minister jest do-
brze poinformowany o zyciu intelektualistéw, przy pozegnaniu
caluje w reke (,,Trzeba bylo do mnie przyjsé od razu, nie mieli-
by paristwo trudnoéci...”) i moze w tym samym momencie koficzy
sie budowad szeséset sze$édziesiaty kosciét. W Polsce przez ostat-
nie lata wzniesiono ponad sze$éset nowych kosciotéw, w budowie
jest okolo trzystu. Poréwnanie tej liczby z iloscia nowych szpitali
datoby pojecie o stosunku miedzy pomoca dla ciata i dla duszy
w Polsce. W tych samych latach wybudowano osiedle, w blokach
zamieszkali ludzie, nie zaprojektowano kina, czytelni ani klubu
— oérodkiem zycia umystowego i towarzyskiego stal sie nowo
postawiony kosciét. Byé moze o tej samej godzinie, kiedy wybu-
dowano szeiéset szesé¢dziesiaty kosciét, odbywa sie narada w gma-
chu KC, na ktérej zapadnie uchwata o zaostrzeniu walki z Koscio-
lem i w pudiowatym osiedlu wkrétce stanie Dom Kultury, gdzie
beda pisma Lenina i wédka. Mozliwe, iz w chwili gdy zapadme
uchwata KC, rmeszkamcy w osiedlu mlody naukowiec, ktéry nie
ma checi uczestniczy¢é w rekolekcjach, czytaé Lenina, pi¢ wdédki
ani i$¢ do wiezienia, zacznie sie stara¢ o paszport i po odmownej
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decyzji jego matka poprosi o audiencje ministra spraw wewnetrz-
nych.

Styczen-luty 1986

W prezencie noworocznym ofiarowatem sobie fragment Dzo-
kera, kilka stroniczek, ktére lubie. Z pewnoscia juz zapomniane,
niemalze inedita — od dwudziestu lat nie wznawia si¢ tej prozy.
Czemuz by jej nie wznowié w Miesigcach? Przytaczam ten frag-
ment belgradzki, pisany zima 1964 w Chiavari:

,,Przemawiajg kazdy w swoim jezyku (tylko Rumun, przystoj-
ny, z chusteczka w kieszonce, odczytat tekst po francusku) i na
ogdt z kartek. Poniewaz nic sobie nie przygotowalem, bede im-
prowizowal. Krétka narada z tlumaczka. Razem wychodzimy
na trybune, nogi mnie stabo niosa — us$miech, ukion, u$miech.
Po chwili brzmi méj polski jezyk, dziwnie dobitnie, jakby z przy-
ciskiem, i od razu mam wraZenie, znane mi juz zreszta, ze polsz-
czyzna méwiona glosno wybija sie klockowatym stukotem, jak
meble z cigzkiego drzewa, troche skrzypiace, lecz gigte, z zakre-
conyml poreczami. PdZniej przy kolacji Oscar Daviéo mi powie-
dzial, Ze nie wie, 0 czym méwilem, ale z przyjemnoscig stuchat
moich ¢ i g¢: ]edyny stowiariski p;zyk ktoéry zachowal nosowe
samogloski. W kazdym razie znéw stwierdzam to samo co zawsze,
ilekro¢ zabieram glos po polsku w sali, w ktérej przewazaja obce
jezyki, ze fonetyka polszczyzny ma swoja odrebna site wyrazu,
szorstkq, niewdzlc;czng, ale niczym nie spieszczang: zadnych cza-
réw, zadnej $piewnosci. Bo te nosowe zakretasy sq tu czyms zgola
innym, raczej ideowym, pryncypialnym: szczescie...
mestwo... waz... — owe kragle, glebokie podZwigki samoglosek
pedatujg znaczenie, w samym stowie, w $rodku tkwi jego seman-
tyczny rezonans, wepchm'cty przydechem do wnetrza. A przy tym
rzeczowo$¢ tej mowy. Nie skrzetnie prostacza, jak w niektérych
innych stowianskich jezykach, lecz prawno-etyczna, zrodzona bodaj
w epoce statutéw, odgradzajaca stowa od stéw jak cawusae iuris.
W dobrej polszczyznie nielatwo by¢ retorykiem lub dydakta, jezyk
niesie opornie w t¢ strong, w jego trzeszczacej muskulaturze nie
siedzg abstrakcje, wywala si¢ z nimi na réwnej drodze. Zasobny
w realia jak hipoteka — ale nieporzadna, o rozepchanych pétkach.
Zdania przyciezko wstepujace, drabiniaste zestawy laczone proce-
duralnymi haczykami — ktéry, ktéra, ktérych..— pelne prymi-
tywnych szelestéw (stomy? chrustu? sieczki?) i mysich chro-
botéw, nagle zacichtych w glebi jakiego$ znaczacego ¢ czy e.
W troche detej glebi”.
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,, o pierwszych stowach wyczutem, 7e Zle méwie. Styszalem
wlasny glos, jak si¢ przebija przez milczenie sali i grzeZnie w
pierwszych rzedach. Potem cichy, nie$mialy szept thumaczki.
Kiedy méwilem natura, ona przekladata prirods, a zagraniczni
delegaci ze stuchawkami przy uszach slyszeli jej tekst przekazany
z kabin po francusku, angielsku, rosyjsku. Ta kombinacja tech-
niczno-lingwistyczna dawata mi poczucie samotnosci. Statem w
smutku rzucajac niedokoriczone myéli na kable. Nic do mnie nie
wracato, bylem sam na sam z moim glosem. Styszalem sylaby,
wyrazy, utamki zdan, wlasna chrypke, wlasny oddech. Wiedzia-
tem, ze musze szybko koriczyé. Jeszcze jedno ¢ i zszedlem z try-
buny wéréd oklaskéw”.

,,JKiedy wracatem na miejsce, Flamand rzucit mi w przejiciu:
— Niek zie Polska! — Litoéci, wiec zawsze tak z nami? Nikt
nas nie zrozumie, nigdy? Te obojetnie zyczliwe oklaski i to
niek zie Polska! A prawda o nas ukryta w jezyku, nieprzettuma-
czalna, rodzinna. Jezyk, kt6éry nas osacza zamiast wiaczaé, jezyk
z kluczem, historia z kluczem, literatura z kluczem, a my w
srodku zamknigci? Wieczne przedsenne marzenie Polaka, ktére
raz na zawsze sformulowal Dygat: Odczyt o Polsce... Kazdy go
wyglasza w 16zku i potem do rana nie moze zasnaé. Chers
confréres et amis, polskie stowo $mieré podobne jest do szelestu
kosy w zbozu...”.

Zeno Argentyfczyk, ktéry spedzit kilkanascie lat w Buenos
Aires, méwit mi o swoich fiksacjach jezykowych. Wyjechal z
Polski ze $wietna znajomoscig hiszpanskiego i od tej strony nie
spodziewat sie¢ powazniejszych przeszkéd. — Tymczasem, méwie
ci, whasnie w jezyku tkwi zrédto choroby — usmiechat si¢ nieco
dziwnie — przez pierwsze lata wariowatem, przysiegam ci, schizo-
frenial — Moéwil o jakim$ ucisku na mézg. W nocy budzily
20 obce stowa, zasypial, $nity mu si¢ idiomy. — Nie mozesz po-
wiedzieé¢ ’szklanka’, nie mozesz powiedzieé ’szubrawiec’. Wszyst-
ko musisz przelozyé, zyjesz w nieustannym ttumaczeniu. — Miat
swoja teorie, wedlug ktérej bolesnosé zycia na obczyznie, depresje,
nostalgie, wszystko wynika z owego gwaI’tu zadawanego jezyko-
wi dziecifistwa, ktéry nie daje sie zastapi¢ zadnym innym. Méwit,
rozmawial, \\?yg’{asza{ nawet prelekcje. Wyznat swoje uczucia, oze.
nit sig, ma dzieci. Ale przez caly czas gdzie§ w glebi prze§laduje
go wrazenie niezupelnej prawdy: — To jest wszystko dobrze
przelozone, to jest kongenialne tlumaczenie. Dokonatem prze-
ktadu mego zycia na hiszpaniski”.

Odwiedzit kraj w 1958 czy 1959 i pierwszy wieczér spedzit
w barze Pod Kuchcikiem. Na Nowym Swiecie, w barze Pod
Kuchcikiem upit sie i strzelit kogo§ w zeby; chodzito o jaka$
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malarke. 1 byl uszczesliwiony, ze moze wydawaé swoje praw-
dziwe diwigki, szczedliwy jak pies, ktéry sie moze wyszczekaé.
Przewracal oczami: — Powiedzieé ’kurwa’, powiedzieé ’jakboga-
kocham’, tarza¢ sie w tych betach stéw, czué ich cudowny, nie-
$wiezy zapach, ty nie wiesz, ty nie wiesz... Méwilem ’daj pan
spokéj’ i odczep sie pan’! Moéwitem ’Edek’, méwitem "Wiadek’!
Slowa mi odmarzaly i czutem cieplo w glowie. W glowie! G to
jest glowa, ch to jest chleb! Ja wymawia si¢ ja... Bracie, bracie,
rozumiesz?”’.

L Wstaé jeszcze raz i wyglosié Odczyt o Polsce? Ta odrobina
szalefistwa, ktérej mi brak... Ojczyzna... Nardéd... Moze lepiej
po wédce?”.

»» . Naréd? Ojczyzna? Chers confréres, ja takich stéw nigdy
nie odnositem do siebie, wydawaly mi si¢ nazbyt powldczyste,
nie na moja miare szyte — ale teraz, tak, teraz od pewnego czasu,
jakby okdlnymi drogami, doszedtem do nich, wdepnglem w nie.
Chers confréres et amis, istnieje uniwersalizm ludzkiej kondycji,
ale istnieje réwniez uniwersalizm zbiorowych sytuacji. Dwiescie
lat temu Polacy wkroczyli w epoke do$wiadczerr nieznanych.
Podbéj i niewola narzucily im nowa rzeczywisto$é, zareagowali na
nig wstrzasem i trzydziesci lat péZniej stworzyli narodows litera-
ture. W ciggu nastgpnych stu lat literatura ta powiedziata wszyst-
ko, co jest do powiedzenia. Powiedziala wszystko, co jest do
powiedzenia nie o czlowieku w $wiecie pozbawionym wolnosci,
lecz o czlowieku w narodzie pozbawionym wolnoéci. Drodzy
przyjaciele, nikt nigdzie i nigdy nie powiedzial wiecej o konse-
kwencjach niewoli z podboju niz ta prowincjonalna literatura
ujarzmionego kraju, lzaca Boga, wskrzeszajaca zmarlych, kipiaca
buntem przeciw rzeczywistosci. Jej krzyk trwal przez cale stu-
lecie — i nie zostal dostyszany. Wy, ludzie Zachodu, coraz mniej
rozumieliScie istote samego zjawiska: niewola narodowa byla
anachronizmem — Belgia, Holandia, Grecja wyzwolone, Egmont
i Wilkelm Tell przerabiane na libretta. Z chwila gdy temat prze-
chodzi do oper, przestaje byé tematem wspélczesnym. Wkrétce
zaczeliScie pochfaniaé¢ powiesci Dostojewskiego, narody byly wol-
ne, to czlowiek utracit wolnos¢. Zachdd przestal sie pasjonowad
politycznym sensem niewoli, widziat juz tylko niewole metafizycz-
na. W tym samym czasie pewien rysownik w cesarsko-krélewskim
Krakowie napisat sztuke z taficami i $piewkami, jedyny w $wiecie
wodewil narodowy, o halucynacjach i snach niewolnikéw. Nig-
dzie nie powstalo w tych latach nic réwnie cudownego, ale
précz kilkuset Polakéw, wierzcie mi, nie bylo na catej kuli ziem-
skiej cztowieka, ktéry by zrozumiat z tego stowo; autor uzywat
zbyt metnych aluzji do spraw zbyt malo znanych. Do malo znanej
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historii mato znanego kraju, podbitego przez la tzarine russe,
kiedy? w okresie Frondy czy Dyrektoriatu? Dialektyka niewoli,
jej pietrowe sublimacje i imponderabilia: Czyn - Biernoéé, Ho-
nor - Zdrada, wszystko to dla was, drodzy paryscy i londysscy
przyjaciele, brzmiato jak irracjonalny betkot. Pewien francuski
krytyk po przeczytaniu noweli narodowego wieszcza tej prowin-
cjonalnej prozy (troche tylko starszego od Tomasza Manna) za-
nosit sig ze $miechu: ranny powstaniec wrécil na pole przegranej
bitwy, by zginaé z honorem! — Z czym? z honorem? AleZ to
antypsychologiczne! W zyciu tak si¢ nie postepuje! — Zeby te
neurologiczna moralistyke niewoli uczyni¢ zrozumiata dla was,
dla ludzi Zachodu, trzeba bylo postapié tak jak inny pisarz tego
kraju, syn powstafica: przeniést ja na morze, pod zagle brytyj-
skich frachtowcéw. Sze$édziesiat czy siedemdziesiat lat temu
pokochalicie Rosjan i przestalicie dostrzegad Polakéw. Z dwdéch
wielkich literatur stowianskich, ktérych obsesja byl brak wol-
nosci, Zachéd wybrat bardziej wschodnia i bardziej demoniczna:
te, ktéra odczuwala niewole jako stan upadku rodzacy sie z czlo-
wieka — jako grzech. Polacy widzieli w niej cudza wine. Majac
do wyboru wine i grzech, Zachéd wybrat grzech: czut sie grzesz-
ny bez poczucia winy. Polacy méwili oni, Rosjanie — ja.
To rosyjskie ja olsnito Europe, dla ktérej stowo oni
znaczyto coraz mniej 1 ktéra byta juz dostatecznie syta, by chcied
sic poznawaé i dreczyé. I tak, poprzez Golowlewéw i Kara-
mazowéw wolny Zachdd zaczat odkrywaé siebie”.

.. wiem, zdaje sobie sprawe, ze nikogo bym nie przekonat,
nawet w Warszawie — przede wszystkim w Warszawie. Cena
naszej literatury nie ma kursu zagranicznego, a w Warszawie
przelicza si¢ wszystko na dewizy. Tymczasem rozsadek wskazuje
jedyne wyjscie: uznaé te literature za warto$é rodzinna, istnie-
jaca dla nas i poprzez nas, spelniajaca sie we wlasnych trady-
cjach. Pogodzi¢ sie z nig tak ]ak z jezykiem”.

A dzi§ dodam: i przypominaé ja, zabiega¢ o nig, ratowaé od
niepamieci i glupstwa, ja, siebie i to ze mnie, co warte, zeby
sie ostato. Bez wstydu i skrepowania. Tak jak dzisiaj to czynie.

Gdzie§ zdaje sie juz o tym pisatem, ze kazdy jezyk ma swdj
wyraz twarzy, swéj uklad mimiczny. W jezyk francuski wpisany
jest uémiech. Obok zaimka i przystéwka uémiech stal sig czescia
sktadows tego jezvka. Zdanie pewnej Francuzki o starym, schoro-
wanym mezu: ,,Jestem zarzadzajaca jego wyrzeczen”, to zdanie
ma gramatyczny u$miech.

Zdanie Arystotelesa, ze filozofia i literatura sa czym$ powaz-
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niejszym niz historia. Nie znalem tego zdania. Sporo oséb nie
znalo tego zdania.

Po kolacji u znajomych na kraficu miasta polozylem sie zme-
czony i troche skolowany winem. Od razu mi si¢ przyénit duzy
stary park, w ktérym przy stolikach siedzialy nagie kobiety, sprze-
dajac karty wstepu do drewnianego budynku, gdzie miescit sie
dom publiczny. Jedna z nagich kobiet byta moja ciotka Marychna,
ta z myszka na bialej szyi, Zona brata mojej matki, Ignacego.
Wykupitem bilet do niej na cata noc, ale nagle znikneta, prézno
szukalem jej w parku i w budynku. Péiniej nie moglem juz
zasngé i lezac myslatem, skad wzia¢ papierosa. Przed tygodniem
ktod u mnie zostawil napoczeta paczke, ktéra M. wyrzucita. Wy-
rzucita czy schowata? W bezsenne noce czesto robitem notatki,
a czasem zasypiatlem po wypaleniu papierosa. Teraz nie ma w
domu okruszyny tytoniu, nie pale juz sze$¢ miesiecy. Notatki?
Tego, co po ciemku Iggme mi sie w glowie, nie da sie albo nie
warto notowaé. To nie sa myéli ani obrazy, raczej majaki, nie-
mozliwe do wyartykulowania pét-zjawy, erotyczne brednie lub
mysl()}ckl z pytajnikiem: po co?... W koficu zapalitem lampke
i otworzylem na chybit trafit pierwsza z brzegu ksigzke.

,,Cofajac si¢ na widok oczekujacego na nia wézka dla skazan-
céw Krélowa szepnela, ze czuje naglaca potrzebe. Musiano roz-
wiazaé jej rece i spetnita ja przykucnawszy w kacie wartowni”.

Odktadam ksiazke, gasze lampke. W tej samej chwili zapala
sie $wiatlo w uchylonych drzwiach do pokoju M. — Nie $pisz?
— Nie odzywam sie, udaje ze zasypiam. — Nie §pisz — mdwi M.
Wiem Ze za sekunde spyta, o czym mysle. Uprzedzam te sekunde
i zamiast powiedzieé, ze $nit mi si¢ burdel w parku, méwie:
— Kto napisat to zdanie, ze honor jest poezja obowiazku? Nie
moge sobie przypomnie¢. — M. wzdycha: — Pewnie jakis Fran-
cuz. Moze Corneille, sprébuj zasngé. — Ale to ona zasypia, po
chwili stysze jej oddech.

Dwa tygodnie temu mdéwitem przez radio o najlepszych ksiaz-
kach, jakie przeczytalem w 1985 roku i sposréd napisanych w
kraju wymienitem tom Adama Michnika Z dziejéw honoru w Pol-
sce. Na kartce miatem notatke z tym zdaniem Pascala o honorze,
jednakze przeoczylem ja w trakcie parominutowej wypowiedzi
do mikrofonu. Po nagraniu zeszliSmy z Tadeuszem Nowakow-
skim do kawiarenki tuz obok na Avenue Rapp, a w chwile péi-
niej zjawit sie takze Maciej Morawski. Pilismy staba francuska
herbate i Morawski opowiadat, jak starego ksiecia Golicyna, ktéry
niedawno po raz pierwszy w zyciu wybrat sie z Paryza do rodzin-
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nej Moskwy, nazajutrz rano po przyjezdzie zawieziono do gmachu
KGB, gdzie ogromny, wyorderowany general przyjat go rosyjskim
$niadaniem i namawiat, aby zamieszkal na stale w ZSSR. Na co
Golicyn, ostupialy: — Jak to moze byé, wy mnie tu zapraszacie,
a przeciez w dziewigéset siedemnastym wymordowaliscie mi cata
rodzing? — Ksigze! — ryknat general — to nie my, to Jewreje!
— Morawski ma szczeglny rodzaj $miechu, jak gdyby go rozkla-
dat na osobne basowe sylaby: ha! Ha! HA! — crescendo i
z coraz dluzsza pauza po kazdym ha.

Powiedziatem wtedy do mikrofonu, ze wymieniam te ksiazke
Michnika za jej odwage mysli i szlachetno$é¢ uczué, i zakoriczytem
prosbg, aby mu przekazano moje stowa tam, gdzie sie¢ teraz znaj-
duje. Ostatni raz slyszalem jego glos, kiedy zatelefonowal do
mnie rok temu. Byl wtenczas na wolnoéci miedzy dwoma wy-
rokami. RozmawialiSmy krétko i troche zartobliwie, méwilem:
— Nie wykluczone ze cig¢ zaadoptuje — i proponowatem, zeby
wpadt do Paryza na weck-end. Adam $mial sie: — Mo...oze
kiedy§! — W czasie te] rozmowy powiedzial mi, ze przygotowuje
si¢ wydanie dwéch toméw Miesiecy w kraju. Doszto pewnie do
niego, co méwilem znajomym przyjezdzajacym z Warszawy, ze
chyba jednak moja ksiazka powinna sie w koncu ukazaé réwniez
w Polsce. Niedlugo potem aresztowano go w Gdansku, dostat
trzy lata. O krajowym wydaniu Miesiecy zacichlo. Po wyroku
Adam zostal przewieziony do cigzkiego wiezienia w Barczewie.
Ostatnia wiadomo$¢ o nim byla niewesota: uwierzyl, ze obejmie
go amnestia po wyborach, i prosit, aby juz nie przysytaé mu
ksiazek do wiezienia. Uwierzyl w obiecana amnestie, bo przy-
puszczalnie sadzil, ze honor oficerskiego munduru nakazuje do-
trzymywanie obietnic. W duchu kiwalem glowa nad ta mlodzies-
cza ufnoscia. Takze péiniej, czytajac jego tom Z dziejéw honoru
w Polsce, pisany w celi na Mokotowie podczas odsiadywania
poprzedniego wyroku, kiwalem chwilami glowa z przejeciem i
wzruszeniem. I ze sceptycyzmem — bo nie wszystko w tej ksigzce
jest mi bliskie, i z niepokojem, bo ze zdad Michnika buchata
goraczka, czutem w nich najwyzsza temperature wewngtrzng
cztowieka przemoca wyrwanego z zycia i zamknietego w czterech
$cianach celi. Czytalem te ksigzke w okresie, gdy Adam byl juz
ponownie uwieziony. Odwiedzit nas wtedy ksiadz, zaprzyjaznio-
ny jeszcze z warszawskich czaséw, jeden z najinteligentniejszych
duchownych, jakich znam, prawdziwie madry umyst i czarujaca
dusza. Nigdy nie robilem przed nim tajemnicy z mojego oddale-
nia od religii, co sprawiato, ze nasze rozmowy byly swobodne,
pozbawione zwyklej odrobiny nieszczerosci czy tez skrepowania,
jakie wystepuja w stosunkach miedzy kaptanem a cztowiekiem
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niepraktykujacym religijnie. Ksiadz takze niedawno przeczytat
ksiazke Michnika. Méwit o niej i pytal, czy znam jej autora. —
Nie wiem na ile zdaje sobie pan sprawe z tego, jak niestychanie
rzadko spotyka si¢ dzi§ ludzi o podobnym napieciu duchowym.
Nie umiatbym wymienié w polskiej hierarchii koscielnej nikogo,
kto miatby w sobie tyle $wiatla. — Stuchatem, myslac jednoczes-
nie, ze bohater naszej rozmowy siedzi teraz w celi, pewnie nad
jakas ksiazka, i ze jest w rekach ludzi, ktérzy go nienawidza.
Nienawidza go jak psy zza sztachet, nauczone z daleka poznawad
zapach obcego. Na|szczegolme]sze jest to, ze zamknieci sa oni
i przesladujac go rzucaja si¢ z ujadaniem na wiasne kraty, pod-
czas gdy on, po drugiej stronie, bedzie zawsze wolny. Przypo-
mina mi sie chwila, kiedy z podobng nienawiscia zetknalem sie
wzrokowo, kiedy ja zobaczytem w czyichs oczach. Dwadziescia lat
temu ktérego$ dnia zostatem wezwany do gmachu Komitetu Cen-
tralnego na rozmowe. W istocie bylo to przestuchanie. Chodzito
o sprawy literackie, a §ci§lej o tzw. partyjne Srodowisko intelek-
tualne. Odpowiadajac na zarzuty prébowalem argumentowaé.
Wtedy jeszcze — zwhaszcza do czlowieka siedzacego naprzeciw
mnie za mahoniowym wypolerowanym stofem — usifowalem
méwi¢ w trybie przyjetym ]ako dlalektyczny, a polega]acvm na
zastgpowaniu ludzkich stéw i wyrazefi jezyka méwionego zwro-
tami mowy uznanej przez partie za poprawna. Unikalem wigc
starannie takich okredlefi jak ,,zachodnie demokracje” lub ,ustroje
liberalne”. Moéwilem natomiast o ,szerokiej, otwartej dyskusji
zainicjowanej przez wloskich towarzyszy”. Zalezalo mi na tym,
aby przekonaé mojego rozméwee, ze poglady wielu intelektualis-
téw, cztonkéw PZPR, napietnowane przez instancje partyjne jako
wrogie czy obce, we wloskiej partii mieszcza sie — wierzylem
w to — w naturalnym kregu dyskusji miedzy komunistami, sa
pozyteczne, wzbogacajace i na przyklad ludzie tacy, jak u nas..
Czlowiek siedzacy po drugiej stronie stotu patrzyt przeze mnie
w wysoka okienna szybe. — Chcielidcie powiedzie¢: Kotakowski?
— szepnagl. Teraz spojrzat na mnie i w jego wzroku dostrzeglem
co$, czego sie przerazitem, nagle oczy blysnely mu jak kly. —
Partia jest cierpliwa — powiedzial. Zrozumiatem wtedy, Zze Le-
szek Kotakowski nie ma juz co robi¢ w Polsce. W rok péiniej
usunieto go z uniwersytetu, niedlugo potem wyjechat na druga
pétkule.

Trudno sobie cokolwiek wyobrazié na przyszto$é, wypadki
prawie z reguly uktadaja sie inaczej niz przewidujemy. Jednakze
losy niektérych ludzi mozna czasami przewidzieé, bo oni sami
z géry je okre$laja — soba, swoim charakterem i wola. Od
pierwszych spotkad z Michnikiem rozpoznatem w nim czlowieka
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wpatrzonego w swoje powolanie, idacego bez wahaii w kierunku,
jaki sobie wyznaczyl, lub jaki przeznaczyly mu gwiazdy. Dostrze-
galem tez grozace mu nlebezpu:czenstwa i punkty Jego stabosci.
Zda;e si¢, ze on sam je widziat i bat sie ich, wiezienie stalo sie
dla niego miejscem pracy nad soba, k]asztorem w ktérym osiaga
sie swoja najwyzsza warto$é. To budzi we mnie podziw i sprze-
ciw, jest w tym zbyt wysoka cena ptacona za siebie.

Jan Pawel II na ostatnich zdjeciach postarzaly o dwadzieicia
lat, przygarbiony, ze stroskana twarza. Podobno Zyje w niepokoju
o przyszto§¢ Swiata. Opowiadano mi, ze gdy odprawial poranna
msz¢ w kaplicy watykariskiej, cierpiat strasznie, obecni slyszeli
jego westchnienia. Zacytowano mi czyje§ zdanie: ,Przedtem
widziat cztowieka poprzez Boga, teraz zobaczyt Boga poprzez czto-
wieka”. Michnik, i to mnie najbardziej porusza w jego ksiazce,
nadal widzi czlowieka poprzez Boga. Mysle o nich obydwdéch,
o tych dwdch chrzescijaninach, Karolu Wojtyle i Adamie Mich-
niku. Wydaje mi sig, jakby obydwaj postanowili nie pamietaé
o tym, ze sg w zasiegu nienawisci, na linii strzatu.

Wezoraj znalaztem stary notes z telefonami i adresami. Jest
w nim tez sporo notatek z korica lat 1970-tych. Jedna, chyba
z 1979, o rozmowie z Piotrem Wierzbickim, ktéremu wtedy uro-
dzilo si¢ dziecko. Notatka brzmi tak: , Rozmowa z Piotrem W.
i moje pytanie: gdyby mial pan zdecydowaé o historii §wiata na
najblizszy okres, co by pan wybrat? Ztamanie ZSSR za cene¢ stu
milionéw ofiar, czy umocnienie si¢ dominacji ZSSR przy réwno-
czesnym zachowaniu zycia, z nieprzewidzianymi perspektywami,
nadzieja przemian, plodzeniem dzieci itp. Wojna i zniszczenie,
czy ustepstwo wobec zta, ktére jest zyciem? Piotr W. odpowie-
dziat przez zaci$niete zeby: — Wybratbym te druga mozliwosé”.

To jest dzisiejsze stanowisko Zachodu.

Inna notatka — o francuskim producencie filmowym, ktéry
po raz pierwszy wybrat sie do Polski (1979): ,,Wrdcit wzruszony
i opowiadal, ze wiele rzeczy przypomina tam okupacje we Fran-
cji. Okupacja to byla jego miododé, dlatego tak sie wzruszyt
w Warszawie”.

Zglosit si¢ do mnie ,,g08¢ z kraju”. Stawiam cudzysiéw, aby
zasygnalizowaé dwuznaczno$é osoby i spotkania. Osoba — na
tyle przyzwoita, by méc sie z nia spotkaé — zapewnita mnie,
przypuszczalnie w czyim$ imieniu, ze méj powrét do kraju bylby
mile widzany; rodzaj listu zelaznego czy glejtu nietykalnosci.
Po kilku wystuchanych zdaniach przerwatem zmieniajac temat,
spotkanie trwalo kwadrans.
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W dziecinstwie balem sie, ze nie potrafie by¢ dorosly. Nie
mialo to nic wspdlnego z trwoga metafizyczna. Dreczyl mnie
strach nie przed tym, ze oddalajac sie od dziecifistwa zblizam sie
do émierci, lecz rozpaczliwa pewnosé, ze w wieku lat trzydziestu
lub czterdziestu nie potrafie byé¢ inzynierem ani prawnikiem i
nie sprostam zyciowym obowigzkom mezczyzny w sztywnym
kotnierzyku z krawatem. Stuchatem jak moi wujkowie rozma-
wiali o imporcie maszyn lub spétkach akeyjnych i rosta we mnie
desperacja. Przygnebialy mnie zwlaszcza stowa palestra i kance-
laria, bo podobno mialem zostaé adwokatem. Przypuszczam,
ze miedzy innymi lek przed zyciem dorostych przyczynit sie do
tego, ze zaczatem pisaé. W fikcji, w zmysleniu jest co§ z waga-
row, tatwiej zblagowaé dlaczego nie przyszto si¢ na lekcje, niz
przesiedzie¢ sze$é godzin w klasie. Kancelaria... palestra... Dy-
plom magistra praw uzyskalem na dwa miesiace przed wybuchem
wojny, i wlasciwie, jesli sie zastanowié¢, mozna by dojéé do wnios-
ku, ze cala moja praca literacka polega na usilnym i szczegélo-
wym wyjasnianiu okolicznosci, na skutek ktérych nie zostalem
adwokatem.

Dlaczego lgkalem si¢ o ojca, ze sig¢ przewréei i upadnie na
ziemi¢ — czy nie dlatego, Ze caly $wiat dorostych wydawat mi
sig zagrozony i nieSwiadomie wspdtczulem tym powaznym panom
w binoklach, w sztywnych kotnierzykach, panom mecenasom i pa-
nom dyrektorom, ktérych za kilkanascie lat beda wrzucaé do
piecéw albo zamrazaé w lodzie pod Kotem Polarnym? Nie by-
fem jasnowidzem, ale moglem by¢ rézdzka przewodzaca podziem-
ne drgania czasu, i pytam dzisiaj, czy istotnie batem sig tego,
ze nie naucze sie prowadzi¢ kancelarii, czy moze czego$ stokroé
gorszego, straszniejszego co przygotowywato sie pod nami i nad
nami, juz wtedy, w czasie tych letnich wakacji w Krynicy, dwa-
nascie, jedenascie i dziesigé lat przed koncem $wiata dorostych.
Zjezdzalem na hulajnodze z géry, na ktérej wznosit si¢ pensjo-
nat Prezydent Wilson, w dét do gtéwnej alei, zapelnionej powol-
nym tlumem kuracjuszy, i fatwo odnajdywalem w nim rodzicéw
spacerujacych z panng Marguerita Billard. To byt rok 1927 albo
1928. W 1929 mieszkalismy w pensjonacie Zacisze u zaprzy-
jaznionego z ojcem pana Tonia Januszkowskiego i w czasie tych
wakacji nie jeZdzitem juz na hulajnodze. Gralem w tenisa z
moim réwieénikiem Tadziem Drutowskim, a pan Tonio zabieral
mnie w tajemnicy przed matka na piorunujace jazdy swoim péi-
wyscigowym samochodem. Do Krynicy przyjezdzaly moje ciotki,
Ewunia, Marychna, Kazia, Rézyczka, Gabrysia, obrzucone ado-
ratorami i mezami. W pensjonatowych jadalniach i na werandach
po kolacji tariczono, w glebi przy stoliku do kart filowaly z wy-
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piekami na policzkach stare pokerzystki o uczernionych rzesach.
Z tych wakacji w Krynicy pamigtam niektére twarze i sylwetki,
a czasami sceny zbiorowe, nieruchome. Przypominaja mi si¢
coraz czebciej, ale widze je niepelne i rozczlonkowane, a zarazem
pozazebiane o siebie, jak picassowska Guernica. Lekarz zdrojowy
doktor Mayer we fiakrze — dzwonienie uprzezy, tby géralskich
koni — dzwonienie i wypielegnowana srebrna broda — doktor
Mayer z fiakra wpija niebieskie oko w najdostepniejsza z moich
ciotek, w te, ktérej pozadalem, w Marychne, idaca w §wicie mto-
dziefcéw przez trawnik hotelu Lwigréd. Ponad nimi na hotelo-
wym tarasie obnaza w $miechu dzigsta moja druga ciotka, Ewe-
lina, Ewunia, a przy niej profesor Dziurzynski o nagiej tatarskiej
czaszce 1 mecenas Leon Berenson, pokazujacy wtlasnie sztuke z
drewnianym kolem i szklanka wody. Ciotka Ewunia, rozwédka,
wysoka, rudoblond, ktéra powrdciwszy do panieniskiego nazwiska
zmienita je z Eweliny Rotszyld na Rotyriska (ciocia Erotyfiska,
$miat sie ojciec), Ewunia znikala w marcu, aby pojawié sie
wezesnym latem z czarnowlosym kochankiem przywiezionym z
Lido lub San Remo. Kiedy badano ja w Alei Szucha — nazywata
sie wowczas Evelina Rossi — oszolomita putkownika gestapo
wloska konwersacja, niestety zabraklo jej rodzinnych metryk. Ale
to juz byly lata czterdzieste. Lata krynickie, dwudzieste, mialy
jeszcze sporo beztroski, jeszcze wiele spraw sie nie rozpadio,
wszystko jako$ niezle faczyto sie ze soba w tych krynickich latach,
przy wspdlnych stotach, w pensjonacie Wilson i w Zaciszu. Pag-
stwo Majmonowie z pania Wezykowa, i Jamontowie z Landsber-
gami, profesor Rose z profesorem Dziurzyniskim i urodziwa pania
Libanows, i Dymsza z Tuwimem (bo ich takze widziatem idacych
przez krynicki deptak). Wcigz jeszcze trwalo spokojne zZycie w
polsko-zydowskim narodzie. Swiat rozdzielat sie dopiero przy
Srebrnej Rézy, okazalym drewnianym pensjonacie, stojacym w
dole promenady, za pawilonami zdrojowymi. Dalej byfa juz Kry-
nica chudonoga i obcojezyczna, w biatych poficzochach i aksa-
mitnych kapeluszach, Krynica rabinacka, w lisiurach, w atlasach.
Rano na pustej promenadzie biekitnooki, koscisty doktor Mayer
stat ze swoim drzgcym ratlerkiem przed Srebrng Rézg, a kiedy
dat halny wiatr, krélewska broda rozwiewata mu si¢ na dwie stro-
ny, i tak wznosit sig, skrzydlaty i potezny, nad dwoma krynic-
kimi $wiatami, w ktérych oddech codziennie sie wstuchiwal swoim
z6ttawym uchem podobnym do traby. W calej Krynicy najbar-
dziej podziwialem doktora Mayera i pana Toni Januszkowskiego.

Nie znam szczegtowych okolicznodei i dat, w ktérych umie-
raly i gmg&y moje ,krynickie” ciotki. Dzi$ zyje tylko Rézyczka,
najmiodsza i najdzielniejsza, siostra stryjeczna mojej matki. Zyje
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w Paryzu na ulicy Piccini, niedaleko Pél Elizejskich, prawie unie-
ruchomiona, w bialych bluzkach z koronkami i z kula w krego-
stupie. Kazia, piekno$¢ kaliska, cioteczna siostra ojca, ktdrej maz,
Maksymilian, popetnit samobéjstwo w czasie ucieczki wrzednio-
wej w 1939, ocalifa précz cennych obrazéw spora cze$é bizute-
rii i zamieszkata przy rodzinie swego dawnego szofera. Podczas
okupacji czesto bywala w domu Zenowiczéw i dozyta Powstania
Warszawskiego. Po wojnie nikt jej juz nie spotkal. Jej siostra,
Gabrysia Galewska, roztargniona, oczytana panna o zgrabnej figu-
rze i twarzy fagodnego mopsa (podbijata mezczyzn tylko na ba-
lach maskowych) umarta buduyac dom. Willa, ktéra stawiala so-
bie w Amme, wyszarpneta z niej wszystkie oszczednosci i cata
zywotno$é. Najlepiej pamietam jej gleboki, dzwigczny baryton
i muskularne lydki. W Kaliszu przed pierwsza wojna $wiatowa
zastynela w amatorskim teatrze rola austriackiego oficera z trzcin-
ka i monoklem. Trzecia cioteczng siostra ojca byla Ewunia
Rotszyld-Rotyriska-Rossi... Pulkownik, ktéry z nia konwersowat
po wiosku w gmachu gestapo na Szucha, zwolnit ja warunkowo.
Zobowiazata sie sprowadzi¢ przez konsulat swéj wiloski akt uro-
dzenia. Nazajutrz zmienifa adres. PéZniej widywano ja w kawiar-
niach na Mazowieckiej, otoczona rozmownymi starszymi panami,
zawsze elokwentng, o rézowych wilosach, powiekach i dzigstach.
Zyta towarzysko i zamoznie, chroniona przez zakochanego w niej
porzadnego Niemca, dyrektora jednej z wielkich 16dzkich fabryk.
Pewnego czerwcowego dnia w Alejach Ujazdowskich zatrzymat
si¢ przy niej osobowy mercedes, z ktérego wysiadt putkownik
gestapo i uderzyt jg skérzana rekawica w twarz. Potem Eweline
Rossi kto$ jeszcze widzial na Pawiaku. Ale zgineta gdzie indziej.

O tym ze obydwie moje ciotki-zalotnice, Marychne i Ewunie,
wywieziono do obozu zagtady, o tym wiedzialem. Ale bronitem
sie przed obrazami, nie pragnatem odgadnaé, jak i kiedy zginely.
Odsuwatem zwlaszcza myél o §licznej 1 wesotej Marychnie, ktéra
nie pozwolita mi nazywaé sie ciotkq, przed wojna byli§my juz
na ty. Kiedys rozpieta mi guziki od pizamy i szybko przesungwszy
malz reka w dét po moim ciele, pocalowata mnie w szyje za
uchem. Wyszedlem akurat z tazienki, bylo to w miesiac po na-
szej przeprowadzce z Lodzi do Warszawy, gdy przyjechaliSmy na
dwa dni z matka pozegnaé si¢ w Eodzi z dziadkami, wujkami i
ciotkami. Nocowatem wtedy z Marianem w lila-bezowym saloniku
Marychny, miatem niecate 16 lat. Czesto wspominam ten pocatu-
nek. Czeciej niz jej $mieré. Ilekroé zdarzylo mi si¢ pomysleé
o jej ostatnich chwilach, widziatem ich oboje z wujkiem Ignacym,
placzacych i obejmujacych si¢ w ttumie nagich ludzi wepchnigtych
przed chwila do komory. W rzeczywistosci bylo inaczej. Przeko-
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natem si¢ o tym w kinie Olympic koto metra Plaisance. Lysawy,
pulchny mezczyzna z drewnianym kijkiem w reku (typ prokuren-
ta bankowego lub wlasciciela sklepu) pokazywai doktadnie na
planszy gdzie, jak i co sie dzialo. Miedzy jego rzetelne i pedan-
tyczne wyjasnienia co pewien czas wchodzity szyny bocznicy ko-
lejowej prowadzacej w glab bujnego liSciastego lasu. Tedy do-
wozono transport do rampy. Do rampy...? — odzywal si¢ spoza
kadru glos rezysera filmu Shoa. Tak, do samej rampy, potwier-
dzat tysawo-siwy pan z kijkiem. Po czym informowat, w ktérym
momencie oddzielano kobiety od mezczyzn. Oddzielano kobiety
od mezczyzn... — powtarzat zza ekranu rezyser Claude Lanzmann.
A tak, naturalnie, i po rozebraniu kazano mezczyznom zaraz pred-
ko wchodzi¢ do komory. Nagim...? Tak jest, oczywiscie, nagim,
poniewaz musieli si¢ przedtem rozebraé, to byta pierwsza rzecz.
Znowu szyny, tor kolejowy w gestej zieleni drzew, $wist paro-
wozu, wychylony czlowiek w kolejarskiej czapce, pokazujacy dio-
nia ruch podrzynania gardla, i napis stacyjny TREBLINKA.
To pierwsza rzecz. Druga to bylo zaraz wprowadzi¢ mezczyzn
do komory... Najpierw mezczyzn a potem kobiety? Ja, najpierw
mezczyzn a potem kobiety. Mezczyzn najpierw, predko, bardzo
predko. Tak dowiedzialem sie, ze w komorze gazowej Marychna
Landau nie mogta obejmowaé wujka Ignasia, gdyz weszli do nicj
osobno, w dwéch roznych grupach. A przez ten czas, jak mez-
czyZni zna]dowah sie juz w komorze, pytal Lanzmann, gdzie byly
kobiety, co sie z nimi dziato? Kobiet)', one czekaly, ma sie rozu-
mieé, po rozebraniu sie. Nagie? Tak jest, nagie, bo wszystko
co miaty na sobie, znaczy sie ubranie, obuwie, bielizne, kazano
im zlozy¢ porzadnie na ziemi. W kupki. Wiec przez ten czas
mezczyzn gazowano? No tak, wlasnie przez ten czas, tak bylo
zorganizowane. I jak dlugo to trwalo? ile minut, wievie! Minu-
ten...? Pan z kijkiem zastanowit sie. Po chwili odpart ze ski-
nieciem glowy czlowieka zadowolonego, Ze to co méwi jest scidle
zgodne z prawda: — Zebn bis fiinfzehn Minuten. Ja. — A te
kobiety, jak si¢ one wtedy zachowywaly? czekaly na swoja ko-
lej...> Ja, one czekaly. Ale one juz wiedzialy. Rezyser: o czym
wiedzialy? No, one juz wiedzialy, ze tam jest gaz. Lysawy pan
jakby sie zamyslit, szukal odpowiednich stéw. One nagle czuly
potrzebe... Kazda sie wyprézniata. MezczyZni nie, bo ich to
zaraz pedzono do komory, bardzo predko! Ale one czekaly
i po nich zostawaly ekskrementy, kupki. PéZniej trzeba bylo
wykopaé specjalne rowki, nieprawda, zeby odprowadzi¢ kat.
W Hopital Cochin, konajac obok mnie po operacji, ktéra
wyczerpala jego pluca i serce, pan Angel szeptal do siebie: —
Obrzydliwe... dégueulasse... dégueulasse... — Stowem tym oceniat
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zapewne zycie, z ktérym sie wiasnie rozstawal, Wyzyt jednak.
Przeniesiono go do separatki i na dzied przed opuszczeniem szpi-
tala idac korytarzem zobaczytem go przez uchylone drzwi, opla-
tanego kablami Ekg i szlauchami kropléwki, w pozycji pétsie-
dzacej z rurka w nosie. Nie mial jeszcze sit usmiechna¢ sie, tylko
lekko pokiwat mi reka: — Ab, les braves Polonais... — Pan
Angel lubit Polakéw i przed operacja opowiadat mi, ze w 1940
po klesce, kiedy z grupa francuskich oficeréw wrzietych do nie-
woli zostal przewieziony do oflagu pod granice belgijska, oficero-
wie polscy, ktérzy w tym oflagu byli juz od wielu miesigcy, pray-
jeli Francuzéw honorowym szpalerem i Spiewem Marsylianki. —
Plakali§my, wie pan? — spogladal na mnie z poduszki.

W filmie Shoa Polacy nie wystapili ani jako les braves, ani
»na tawie oskarzonych” (tak napisatl pewien chybki dziennikarz
paryski po premierze filmu). Obiektyw ukazywat ludzi gadatli-
wych albo nie umiejacych si¢ wystowié, ostupiatych lub przema-
drzalych, emeryta, chlopa, kolejarza, pyskaty tlumek, baby
W kinie Olympic salka byla zapetniona publicznoicia w réznym
wieku i przez dwa pigciogodzinne seanse mozna bylo ogladaé
Polakéw z okolic Treblinki, kobiety i mezczyzn, ktérzy w roku
1943 mieli przecietnie liczac dwadziescia, dwadziescia pare lat.
Takich ludzi jeszcze jest w Polsce sporo. I takich miejscowoéci
— ni to wie$, ni to miasto — takze jest duZo. Przejezdza sie
przez nie, wida¢ kury, baby, malwy za plotem, begonie w oknie,
listonosza na rowerze, przystanek PKS-u i gapiéw stojacych na
rogu przed spéldzielniag. Mata, gminna, brzydko zbudowana,
podwoérkowata i ludzikowata Polska, w spokojnym a nieraz pigk-
nym krajobrazie, ani bardzo zta, ani zbyt dobra, smutna raczej.
Taka, jaka jest. Pod Opolem Lubelskim, Sulejowem, czy w gmi-
nie, ktéra nazywa sie Kézd, gdzie kiedy§ wpadt mi pod kota
siedmioletni chlopczyk, ktéry wybiegt zza autobusu PKS; wy-
siadali z niego tacy whasnie ludzie, jakich pokazat Claude Lanz-
mann w filmie Shoa. (Kochany Panie Brandysie! Dzigkuje Panu,
ze Pan mnie nie zabit” — napisal mi potem w wykaligrafowanym
liScie maty Sta§ Stankowski). Takich miejscowosci i ludzi réw-
niez jest wiele w innych krajach, w Czechostowacji, Jugostawii,
Grecji, na Wegrzech, moze tylko miasteczka tadniej zabudowane,
a ludzie wygladaja mniej szaro. Film Shoa przedstawia Polakéw
w okolicach Treblinki z niespecjalna sympatia, ale bez wrogosci.
Sa nisko ucywilizowani, nie zawsze ogoleni i czysci, jednakze
nie czu;e sie w nich zdziczenia, predzej ]akas krow:astg poczci-
wosé, tacy ludzie rzadko mena\wdzg Zdaje sig, ze rezyser przede
wszystkim chciat w nich pokazaé ludzka przecigtnosé, pospolitoéé.
Sa mierni, banalni, mato wyszukani. W tym filmie takze Zydzi
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nie sa bohaterscy ani wznio$li — ci ocaleni, z Ameryki i Izraela,
ktérzy musieli wyciagaé i pali¢ trupy — i nawet Lanzmann od-
zywa si¢ niekiedy w sposéb plaski (— Czy pani jest zadowolona
dlatego ze nie ma juz Zydéw, czy dlatego ze jest socjalizm?) a
przede wszystkim makabryczna pospolitoscia zieja wystepujacy
w filmie Niemcy. Ale i od tego gorliwego parafianina, ktéry rwat
siec przed kamere z niezgrabnymi gestami i wstretnie zmy$lona
opowiastka o rabinie, co sam zaprowadzit swoich Zydéw do ko-
mory gazowej, by razem ponie$¢ kare za ukrzyzowanie Pana Je-
zusa, od caiei tej rozgadanej gromadki przed kosciolem, pokle-
pujacej stojacego w §rodku i troche niemadrze usmlechmgtego
mezczyzne, Zyda, ktéry sie ocalit, od nich takze wieje miernos¢.
Wszyscy, z jednym wyjatkiem, w tym filmie sg przecigtni.

Shoa nie jest filmem przeciw Polsce, to jest film o ludziach.
Film o ludziach, ktérzy nie ratowali Zydéw, bo nie mogli albo
nie chcieli ich ratowaé, albo nie rozumieli, Ze trzeba ich ratowaé.
Shoa jest filmem dotyczacym tych wszystkich, ktérych nie za-
mordowano. Czechéw, Polakéw, Francuzéw, Anglikéw, Amery-
kanéw, Zydéw — wszystkich, ktérzy przezyli. Kazdy z nich,
gdyby stanat przed obiektywem, aby opowiedzie¢, co czut i mys-
lal wtedy, gdy w Treblince zabijano do 18 tysigcy Zydéw dzien-
nie, wydatby si¢ tak samo pospolity i mierny, jak mieszkarcy
Treblinki w filmie Claude Lanzmanna. W salce kinowej przez
te dziesie¢ godzin nikt ani razu nie zakaszlat, chwilami miato sie
wrazenie, jakby publicznoéé¢ przestata oddychaé ze wstydu za
cztowieczenstwo. Nauczycielka z Warthegau nie pamietata do-
ktadnie ilu ludzi zamordowano w obozie: cztery tysiace?... czy
moze czterdziesci tysigcy...? — Czterysta tysiecy — oznajmit
glos spoza kadru. W wigkszosci jednak, odliczajac kilka bezmysl-
nych odzywek, relacje §wiadkéw i ocalonych byly rzeczowe, petne
szczeg6léw 1 dbatosci o $cistosé liczb, dat, wymiaréw, realiéw.
W koficu moza bylo pomysle¢, ze méwi si¢ o jakim§ wielkim
obiekcie fabrycznym, opisuje sie pomieszczenia i maszyny, podaje
cyfry produkcji, wskazniki rozwoju — i whaénie tak okreslit to
jeden z ocalonych, deportowany z Czechostowacji; kiedy nasta-
pifa przerwa w transportach i przez dwa tygodnie nie wywlekat
trupéw z komory, u$wiadomit sobie, ze pracuje w zakiadzie prze-
mystowym, w ktérym produkcja staneta, bo nie dostarczono su-
rowca.

Méwiac o transportach prawie kazdy z mieszkaficéw wielo-
krotnie podkredlal, ze Zydéw zagranicznych przywozono czgsto
pullmanami. Niektérzy powtarzali jakby z odcieniem zazdro$ci
czy kpiny, ze ci zagraniczni Zydzi jedli w przedziatach kanapki,
a kobiety byly nieraz w futrach. W 1943 opowiadat mi znajomy
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w Warszawie, ze bedac kiedys po godzinie policyjnej na Dworcu
Wschodnim ustyszal z takiego pullmanowskiego wagonu meski
glos pytajacy w ciemnoéci po niemiecku, ile jeszcze kilometréw
do uzdrowiska Treblinka. Nach Kurort Treblinka.

Film Shoa w Paryzu zostal uznany przez krytyke za dzielo
wielkiej miary. W recenzjach pisano: arcydzielo. Stowo ,arcy-
dzieto” Zle przylega do tego filmu, ktéry nie ma cech dzieta sztuki
i z pewnoscia nie chciat ich mieé. Ale Shoa jest dzielem nowego
rodzaju i niezmiernej wagi: pierwszym wielkim dokumentem
filmowym o zachowaniu si¢ ludzi wobec spotecznosci przeznaczo-
nej na $mieré. Jest filmem o miejscu i $wiadkach ludobéjstwa.
Nie o katach i ofiarach, ani o stosunku miedzy katem a ofiara,
lecz 0 moralnej pamieci $§wiadkéw i o technice wykonania zbro-
dni. Shoa od siedmiu miesiecy $cigga widzéw na Zachodzie,
ktérzy — tak przypuszczam — domyslaja sie, ze ten film wiele
méwi o prawach rzadzacych ludzkim gatunkiem. Po polsku tytut
brzmiatby Zaglada. Nie wiem, czy pod tym tytulem Shoa wy-
$wietlano w polskich kinach, doszly mnie jednak wiadomoéci,
liczne i rézne, od widzéw, ktérzy obejrzeli ten film w kraju.
Wynika z nich, ze reakcje sa podzielone na ,tak” i na ,nie”.
Czes¢ widzéw moéwi: tak bylo, taka byla prawda. Inna czeéé,
ktéra neguje prawde filmu, twierdzi, ze Polacy zostali w nim
oszkalowani, ze tak nie bylo. Mita i wyksztatlcona osoba, ktéra
pytatem o Shoa w Polsce, odrzekta dos¢ chiodno: film miat
srednig frekwencje w kinach i wywolat zgorszenie. W dniu
tej rozmowy filmu jeszcze nie widzialem, zobaczytem go dopiero
po kilku tygodniach. Moje reakcje... Po ciemku dzickowaltem
(nie jestem pewien komu), ze nie umarli tam moi rodzice. Matka
zachorowata w podkrakowskiej wsi po Powstaniu, umarta na raka.
Ojciec w wieziennej izbie chorych, takze na 16zku, inzynier Dan-
gel wystuchat jego ostatnich stéw w nocy, kiedy umieral. W cza-
sie drugiego pigciogodzinnego seansu z ekranu méwili mezezyz-

polscy i czescy Zydzi, ktorym kazano wyciagaé i pali¢ stosy
trupow Dwém z tych mezczyzn przez chwile $cisnat gardto
krétki, suchy spazm. Mieszkaicy Treblinki nie ptakali, niekts-
rzy jednak umieli zachowaé powage. W drugiej czeici filmu
ukazal sie Jan Karski.

Odktadam do jutra.

Z drugiej czeSci Shoa wyszlismy na mokre ulice. W czasie
seansu pewnie byta ulewa — jezdnie, domy, galezie, przesta mos-
téw, wszystko w wilgotnej czerni. Samochody przejezdzaly jak
wicieklte, bryzgajac piang. Deszcz juz nie padal. Wsiedli§my
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do metra, pézniej znowu chodziliSmy po ulicach. I nagle wy-
rosta przede mng zjawa — ogromny stalaktyt Notre Dame w
$wiattach reflektoréw, Notre Dame bialej i przezroczystej jak 16d.
Zdaje sig, ze wtedy zaczeliSmy rozmawiaé¢ o Janie Karskim. Pro-
fesor Karski w Shoa opowiadal o dniu spedzonym w getcie war-
szawskim przed wyjazdem z Polski w misji kurierskiej z ramienia
Delegatury Rzadu i Komendy Giéwnej AK. Karski miat przed-
stawi¢ na Zachodzie sytuacje Zydéw eksterminowanych w Polsce
i prosié o pomoc rzady alianckie oraz wplywowe $rodowiska zy-
dowskie w Ameryce. Zadanie to wykonal, ale pomocy nie uzys-
kal ( 0 czym w filmie nie bylo juz mowy). Karskiego przyjat
prezydent Roosevelt, wystuchali go takze bogaci Zydzi amery-
kariscy i prawdopodobnie w jego relacje nikt nie uwierzyl, bo nie
mdgt albo nie cheiat uwierzyé. Mimo iz Claude Lanzmann usunat
z filmu te fragmenty $wiadectwa Karskiego, sprawa jest publicz-
nic znana. Na zjazdach i konferencjach poswigconych losom
Zydéw w Europie podczas drugiej wojny §watowej, w chwili gdy
pojawia sie profesor Karski, wszyscy wstaja.

Roosevelt — czlowiek umystowo trzeZwy, a zarazem marzy-
ciel i obludnik — nie uwierzyt, ze Niemcy postanowili wymor-
dowaé caly naréd, nardd, kiéry stworzyt Biblie. Tak samo by
nie uwierzyt, gdyby Karski potozyt mu na biurku dowody, ze
Rosjanie zamordowali kilkanascie tysiecy oficeréw armii polskiej,
wzietych z terytorium pafistwa, z ktérym ZSSR nie byl w stanie
wojny. Ale méwie, ze sprawe misji Jana Karskiego na Zachodzie
rezyser z filmu usunat. Lanzmann zebral istotnie olbrzymi ma-
terial, jednak nie zawsze ciat tam, gdzie nalezalo; zamiast skra-
caé relacje Karskiego mégt wyciaé co najmniej pie¢ minut pejzazu.
Kilka fragmentéw natomiast przydatoby sie dokreci¢. Kto§ traf-
nie zauwazyt, ze Shoa to bardzo dhugi film, ktéry powinien byc
dhuiszy o godzing. Przez te dodatkowsa godzm@ mogliby wystapic
ludzie, ktérzy w czasie dokonywania zbrodni nie znajdowali sie
w jej bezposrednim sasiedztwie. Mam na myéli ludzi takich, jak
kolaboranci vichystowscy oraz funkcjonariusze policji francuskiej,
ktéra wydata Zydéw w rece gestapo; mysle tez o zyjacych zwo-
lennikach krwawej rumuriskiej Zelaznej Gwardii. Prawda $wia-
dectwa bylaby pelniejsza.

W Shoa jedynym czlowiekiem, ktéry zrozumiatl prawde o
zaghadzie Zydéw, byt Jan Karski, ktéry nie jest Zydem. Zoba-
czylem wysokiego siwiejacego mezczyzne p{aczqcego jak chtopak.
Widziatem 1zy sptywajace mu wzdhuz nosa i po wargach. Potrza-
sal glowsa, nie chcial dalej méwié. Kamera przez sekunde nie
opuszczala jego twarzy, nad kt6éra nie panowal. Nie znositem
wtedy Claude Lanzmanna. I patrzac na mokra, zaptakana twarz
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Karskiego myslatem, ze tacy powinni byé ludzie. Jego tzy byly
reakcja czlowieka, ktéry przezyt $mieré kilku milionéw istot
ludzkich uznanych za nie-ludzi, cztowieka zrozpaczonego, ze nie
przeszkodzit zbrodni. Byla ona dla niego czyms$ straszniejszym
niz jej liczba i nazwa — byla samobdjstwem chrzescijafiskiej
kultury. Dlatego nie moge Karskiego w tym filmie zapomnieé.
Jednak trzeba odrézni¢ czowieka, ktéry na wiadomosé ze jego
znajomy zachorowal na raka, blednie ze strachu, od czlowieka,
ktéry na te sama wiadomo$¢ blednie ze wspétczucia. Trzeba ich
odréznié, mimo ze wobec prawa sa zréwnani. Karski jedyny
w tym filmie wydatl mi si¢ bliski i w najglebszym sensie nor-
malny, najbardziej podobny do moich szkolnych wyobrazed o
cztowieku — w tym filmie, w ktérym zaglade objasniano jak w
muzeum, albo gadano o niej jak na podwérku, a czasem chicho-
tano. Mialem wraZenie, jakby w catym filmie on jeden rozu-
mial, co sie stalo w roku 1943 w Europie: ze rozpad! sie wtedy
obraz cztowieka na podobienistwo Boga. ,,I obraz Boga stworzony
przez czlowieka” podpowiedzial mi Henryk Grynberg, kiedy mé-
wilem o tym na jego wieczorze autorskim, ktéry niedawno sig
odbyl w niewielkim kétku stuchaczy. Méwitem, bo kto§ przede
mng zaczat juz o tym méwié, i dlatego ze tekst Grynberga byt
przejmujacy i ze czytajac autor siedziat obok mnie, i moze dlatego
ze dwa dni wczesniej pewien Francuz, historyk, zapytal mnie,
jak wythumaczy¢ fakt, ze w Warszawie na pomniku ofiar zagtady
widnieje tylko napis: ,,Bohaterom Ghetta — Naréd Zydowski”.
Nie potrafitem mu wyjasnié, dlaczego na brazie zabraklo stéw
»Naréd Polski” — odpowiedzialem, ze zapewne pracowaly na to
ciemne sily przez tysigce lat, a nie jest wykluczone, Ze za takimi
sitami stoi Szatan, zawistny brat Boga. Francuz u$miechnat sie
dajac mi znaé, ze pochwycit méj zart, chociaz doprawdy nie
sadze, abym zartowat.

Grynberg napisat: ,,Kazdemu antysemicie powinno sie przy-
najmniej raz kiedy$ przyénié, ze jest Zydem”. Przeczytalem jego
Prawde nieartystyczng i pewnie to byl najistotniejszy powdd, ze
zaczatem moéwié na jego wieczorze o sytuacji Zydéw w Polsce
niegdy$, kiedy zyli w tym kraju, i oblakanym zjawisku, jakim
jest w nim antysemityzm dzisiaj, gdy Zydéw juz w Polsce nie ma.
W Prawdzie nieartysty-znej Grynberg opisat dzieje zaglady swo-
jej rodziny i swego ocalenia wraz z matka. Literatura polska za-
pewne jeszcze nie wie, ile honoru i piekna zawdziecza temu pisa-
rzowi, o ktérym krytyka méwi dzi§ niechetnie albo wrogo. Po
operacji pisatem o nim w liScie wystanym ze szpitala do Wirpszy.
Grynbergowi wytyka si¢ obsesje w sprawie Zydéw, zarzuca mu
sie, Ze nie umie o niczym innym myéleé. O niczym innym, §wieta

85



prawda, Grynberg nie mysli, jak tylko o tym, co ludzkoéé uczynita
sama ze sobg w latach 1940-tych. Pozostal wierny swoim za-
mordowanym. Po obejrzeniu Shoa przypomniat mi sie ten wieczér
autorski z dyskusja, w ktérej przytoczytem cytat o rozpadnigciu
si¢ obrazu czlowieka na podobiedstwo Boga (to chyba z wiersza
Rézewicza albo Herberta) i list otrzymany przed miesiacem od
polskiej czytelniczki z Niemiec. Donosita mi, ze w Polsce Zydzi
nadal zajmuja eksponowane stanowiska. List uprzejmy w tonie,
ale korygujacy méj stosunek do antysemityzmu w czasie okupac;l
i po wojnie. Méwitem takze w tej dyskusji o nieszczesciu, jakim
bylo dla Polski zalozenie obozéw zagtady na jej terytorium. Po-
nadto Shoa przypomniala mi spotkanie z Claude Lanzmannem
lata temu w Paryzu, gdy kilkakrotnie napomknat o projektowa-
nym filmie i mial w zwiazku z tym projektem gdzie§ wyjechaé.
Pytal mnie o pogrom w Kielcach i rok 1968.

Wiele rzeczy przychodzi do glowy po obejrzeniu Shoa. Jaka
myéla mogli si¢ podtrzymywaé Zydzi, ktérych wieziono do ko-
mor gazowych> Ta jedna, ze ich los jest cierpieniem Boga, ze
sa_Jego czgscig zlozong na ofiare. Wszystkie moje grzechy wydaja
mi sie dziecinne w poréwnaniu z tym, ze kiedy oni gineli, ja
zytem, jadtem, gralem w karty, mialem kobiety.

W znalezionym notesie z telefonami sa notatki pisane jedna
za druga, bez odstepéw. Na przyktad: ,,Pan Finkenstein i ja w
kinie Odeon. Jezeli w zbiorowosci pewna grupa ludzi jest za-
grozona, to 5 % bedzie jej szkodzi¢, 5 9% pomagaé, a 90 % po-
zostanie bierne. (Cyfry hipotetyczne). Bierno$¢ moze wynikaé
z obojetnodci lub ze strachu przed represjami, moze takze ozna-
cza¢ milczace wspétczucie albo cicha satysfakcje. Lya de Putti.
Prawdziwym bohaterem kazdej powiesci jest autor, zawsze tak
bylo, z czasem powie$é uéwiadomita to sobie. Znal mojego
dziadka™.

Pan Finkenstein byl naszym sasiadem w domu na ulicy Prze-
jazd w fodzi. Odznaczat sie tym, ze codziennie chodzit do kina.
Mial 7one o meskim glosie i dwéch dorostych synéw, ale do
kina chodzit zawsze sam. Raz na tydzien, kiedy dostawatem od
ojca zlotéwke, na bilet do Odeonu, spctykaliSmy sie z panem
Finkensteinem w foyer, a nieraz wczesniej, juz w windzie. Ponie-
waz nie mieliimy sobie nic do powiedzenia z tym smutnym
cztowieczkiem w meloniku i podniszczonym futrze, czesto po
wyjéciu z domu szedtem z tylu o dziesie¢ krokéw za nim. Tak
wchodziliémy do kina i kupowali§my bilety, najpierw pan Finken-
stein, potem ja. Parokrotnie zdarzylo sie, ze w silny mréz
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podczas seansu w salce obitej czerwonym pluszem bylo tylko nas
dwéch i blada pianistka z grzywka; dziato sie to w epoce filmu
niemego. Pan Finkenstein siedziat blisko ekranu, w trzecim lub
czwartym rzedzie, a ja w dziesiatym, mniej wiecej posrodku
sali. Po zakoficzeniu seansu wracalismy do domu, pan Finken-
stein 1 ja o dziesig¢ krokéw za nim, by po chwili spotkaé sie
w windzie. Obaj byliSmy zamysleni. Pan Finkenstein wysiadat
na trzecim pietrze, ja na czwartym. Wszystko odbywato si¢ bez
stowa: wysiadajac z windy dotykal dwoma sztywnymi palcami
ronda melonika i w tej samej chwili ja $ciaggatem z glowy szkolng
rogatywke. Raz jeden tylko pan Finkenstein przeméwil do mnie.
Po filmie z Lya de Putti, wysiadajac z windy obejrzat si¢ i po-
wiedziat: — A twdj dziadek byt bardzo porzadnym czlowiekiem.
— Przypuszczam, ze chcial mnie podnie$é na duchu. Byt pewny,
ze ja takze sie kocham w Lyi de Putti i ze obydwéch nas przy-
gnebil powrdt do rzeczywistosei.

Westchnienia dochodzgce z pokoju M., ktéra wreszcie zabrata
si¢ do obiecanego komus§ przekiadu francuskiego artykutu. Przez
drzwi czuje meke, ruinacje, zburzenie zycia. Wiem, ze podioga
i tapczan sa boiskiem ustanym zmietymi papierami, zabazgrany-
mi i podartymi kartkami. Dawniej, kiedy w czasie pracy palita,
wszystko bylo w popiotach i kigbach dymu. Po czym ta me-
czarnia obraca sie przeciw mnie — czlowiekowi, ktéry w tym
czasie rzekomo mial umy¢ filizanki. M. jest jedyna ze znanych
mi o0séb, ktdrej praca szkodzi. Jej biosfera odziedziczona po kur-
landzkich i francuskich babkach czy prababkach to wypetnianie
czasu zajeciami, ktére nie sq i nie powinny byé praca. Znajomi,
rozmowy, lektury, stuchanie wiadomodci i muzyki, my§lenie o
ludzkich sprawach... Do niedawna w Warszawie lubita kfas¢
pasjanse. Prowadzenie domu jest dla niej nie tyle pracg, co ele-
mentem bytowania, jak kapiel albo przechadzka. Praca nie moze
zaklécaé jej prawdziwego Zycia: snu, kontemplacji, twérczego
lenistwa, madroéci z nadmiaru czasu i braku przymusu. M. jest
naprawde wolna. Jej serce zwrécone z zyczliwa ciekawoscia ku
ludziom nie zna trwogi przed obowiazkami. ]e] I@kl zaczynaja
sie tam, gdzie moje sie koricza — tam, gdzie nic juz od nas nie
zalezy.

Miesigc temu umarta w Warszawie najmlodsza z rodzenstwa
mojej matki, Celina Rajgrodzka. Najstarsza, Klementyna Heyman,
zmarta w roku 1926, takze w Warszawie. Précz Ignacego bylo
jeszcze dwéch braci: Jan Landau zyt w USA do roku 1950,
Hipolit Landau-Orfowski, ktéry przybral nazwisko Zony, zostal
pochowany w Warszawie na trzy lata przed druga wojng Swiatowa.

Ojciec byt jedynakiem, miat tylko rodzefstwo cioteczne i
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stryjeczne. Z dzieci jego kuzynéw zyje pewnie miodszy ode mnie
i nieznany mi z imienia syn Mieczystawa Galewskiego, legionisty
i pracownika Arsenalu, rozstrzelanego przez Niemcéw w 1939.
W Stanach Zjednoczonych zyje potomstwo Wincentego Rotszylda,
brata mojej babki (ze strony ojca), ktéry mieszkal w Berlinie
i tam umart przed objeciem wiadzy przez Hitlera.

Na rue Saint-Gilles mieszka osoba, u ktdrej zasiggam porad
w sprawach podatkowych. Wchodze: wszystko male i waskie,
jakby projektowane dla karlicy. Sprawdzitem, ze okolo roku
1785 w tym domu mieszkala pani de La Motte. Ta, co wy-
mysélita intryge epoki, afere naszyjnika krélowej. Mdwie ,,wy-
myslita”, bo w calej tej sprawie autentyczna byta tylko bizuteria,
reszta zostata przez te kobiete wyfantaziowana z nieslychanq po-
mysfowoscia i precyzja. Gdyby nie to, Zze w pare lat pdzniej zbu-
rzono Bastylig, tajemnicze zniknigcie naszy]mka i wiesci o noc-
nych schadzkach Marii Antoniny z kardynalem de Rohan pozo-
statyby jednym ze skandali dworskich, mitym tematem dla pam-
flecistéw. Tu jednak zdarzyta si¢ rzecz szczegélna: wariacka opo-
wiastka, wyssana z palca przez mitomanke i oszustke, przemie-
nia sie w fakty obdarzone piorunujaca sita dzialania i doprowa-
dza do publicznego procesu, ktéry wykopuje moralny gréb mo-
narchii. W sali sadowej Paryz dowiedziat sig, ze o pétnocy w pat-
ku wersalskim Wielki Jatmuznik Francji kleczat w krzakach przed
wynajeta prostytutka, przebrang za krolowa Francji. Czed¢ opinii
uwierzyla w te wersje, druga cze$¢ uwierzyla, Ze w zamian za
naszyjnik krélowa ofiarowata kardynatowi swe wzgledy. Trzecia
wersja glosita, ze krél o tym wiedziat. Proces pani de La Motte,
obok pdiniejszego ujecia w Varennes, byt najcigzszym z samo-
béjczych cioséw zadanych sobie przez pare krélewska. Pania
de La Motte wychlostano i napigtnowano na dziedziicu gmachu
sadowego, ale co wymySlifa, to wymyslifa: prawdziwa skazana
w procesie byla , Austriaczka”, ktéra w siedem lat pdiniej z sa-
siedniego budynku wywieziono na szafot.

W calej tej sprawie, od ktérej zatrzesto sie w Europie, naj-
bardziej frapujace jest dla mnie uruchomienie rzeczywisto$ci przez
fikcje. W gruncie rzeczy pani de La Motte ulozyla pomystowy
marivaudage z podrobmnym: lidcikami i wymy$lonymi dialogami.
Wystepowata w nim frywolna pani, fasa na blyskotki, zaslepiony
maz- rogacz oraz zadny task i rozkoszy sybaryta z kardynalskim
piericieniem na palcu. Sobie autorka przeznaczyla role ztosliwej
subretki, ktéra wszystkich wyprowadza w pole. Przedstawienie
tej scenicznej ramotki moglo sie¢ odbyé w ktérymé z paryskich
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teatrzykéw. Lecz oto spektakl przekracza rampe, wydostaje sie
na miasto, gazety, kawiarnie i ulice dorabiaja motywy, epizody
i rysy charakteréw, zarcik puchnie od politycznych jadéw, juz
zalatuje od niego zgnilizng zepsucia, niebawem zapachnie krwia.
W péttora wieku péiniej w Moskwie rozpoczely sie wielkie po-
lityczne procesy sadowe. W kazdym z nich akt oskarZenia byt
wymyslona opowiastka, prymitywnym montazem falszywych do-
kumentéw i faktéw, tak samo wyssanych z palca, jak fabutka
pani de La Motte. Wystepowaly tylko inne postacie i ulozono
nows intryge: zamiast nocnych schadzek krélowej z kardynatem
— tajne konszachty przywddeéw bolszewickich z agentami obcych
wywiadéw. Ale w obu wypadkach fenomen wecielenia sie fikcji
w rzeczywisto§¢ jest podobny. Obmyslony scenariusz zaczyna
dziataé, staje si¢ Zrédlem uwarunkowan zbiorowych i rezyseruje
historie. Prawdopodobnie zycie ma sktonno$é do takich magicz-
nych zabiegéw, ktére zazwyczaj sa specjalnoscia policji, oszustéw
i pisarzy. W Prawdzie nieartystycznej, przypominam sobie, Gryn-
berg pisze, iz ustep o zdradzie Judasza zostal zapozyczony ze
Starego Testamentu, gdzie jeden z dwunastu braci, imieniem Je-
huda, sprzedal J6zefa w niewole za dwadzieicia srebrnikéw. By¢
moze autorzy Biblii spisywali ustne opowieéci, dawno stworzone
przez ludzkodé. Albo tez wymyélili nowe, tak udane, ze staly
sie prawda o ludzkodci. Zapozyczert i przerdbek dokonuje sie
nie zawsze w dobrych celach i jest to — méwiac jezykiem dyplo-
matéw — rzecz godna ubolewania. Aleksander Wat opisat, jak
sowiecki oficer $ledczy, by dostosowaé do celéw $ledztwa przy-
powie$¢ o cudzotoznej Zonie i niewiernym przyjacielu, chcial ja
zakoniczy¢ pointa narracyjna: zemsta meza. ,,Na Lubiance —
opowiada Wat — siedzialem z literatem Dunajewskim, thuma-
czem perskiej poezji. Byl to czlowiek pickny, o wrazliwosci
moralnej, jaka niegdy$ cechowala najlepsza warstwe inteligencji
rosyjskiej. Siedziat w tej celi juz trzeci rok i miatem okazje obser-
wowaé na nim, jak wariuje sie w warunkach szczelnej izolacji
(puszki konserw), sekretu Kafkowskiego oraz tortury pustego
trwania — jak wariuje sie dostownie, stopniowo, z dnia na dzien.

Niedtugo po moim przybyciu poradzit mi: — Niech pan od razu
podplsye wszystko, czego zazada]a — Odburknatem, ze my, Po-
lacy, nie podpisujemy, i co$ tam, arogancko o niewolniczych na-
fogach Rosjan. Pézniej 0p0w1edz1a{ mi swoja historie. Na dhugo
przed aresztowaniem zona opuscita go: odeszta do jego najbliz-
szego przyjaciela, mimo to wszyscy troje zachowali nawzajem dla
siebie najczulsza przyjazin. Po uwiezieniu zazadano od niego, by
obcigzyl tamtych dwoje. Odmawial. — Gdybym to byl wtedy

zrobil, siedzielibySmy juz dawno wszyscy troje w tagrze i byloby
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po wszystkim. A teraz wydalem juz jedenastu i nie wiem, czy
na tym koniec”.

Tutaj zawiazek intrygi wymyslito zycie, oficer $ledczy pragnat
tylko sprowokowaé dydaktyczny epilog. W tym wypadku trudno
méwié o wecieleniu sie fikcji w rzeczywisto$é lub przedzierzgnie-
ciu sie zmyslenia w fakty. Jednakze policja ma skfonnoéé do
beletryzowania, a w policji stalinowskiej ta skfonnoéé¢ byta nie
tylko metoda — byla zapewne namietnoscia i bodaj czy nie sek-
sualnym zboczeniem. (Jadwiga Siekierska, wieziona w ZSSR
wczesniej niz Wat, bo w okresie czystek, opiekowala sic w celi
na Eubiance ruda, garbata i bardzo nieszcze$liwa dziewczyna
zydowska, ktérej akt oskarzenia zarzucal, ze byla kochanka Pit-
sudskiego). Nie jest wykluczone, iz éw policyjny belletryzm wy-
plywat z pewnych zamitowan osobistych Stalina. Wat pisze o nim,
jako o pozeraczu rosyjskich powiesci, ktéry swéj genialny system
wyklarowat dzieki Biesomz. Uwage te Wat poprzedza ogdlniej-
szym spostrzezeniem, znakomitym: ,Bolszewicy mieli na mysli
sztukaterie stowna, iluzjonistyczna i malpio nasladownicza, ktéra
miafa zastapi¢ rzetelnoéé¢ i surowa troske opisu”. Dodajmy, ze
iluzjonistyczna sztukateria stowna powinna byla nie tylko zastapi¢
rzetelnos¢ i surowa troske opisu — czyli prawde — lecz przede
wszystkim zadziata¢, uruchomié nowy stan rzeczy. To mieli na
mysli bolszewicy. Nic innego nie miata na mysli pani de La Motte.

Latem 1952 bylem w zakopianskiej Halamie. Dosadzono
mnie do stolika pod filarem. Siedziala przy nim tylko jedna
osoba, znana mi z widzenia od dawna, bo jeszcze w latach wojen-
nych, jako zupelnie mloda dziewczyna, przychodzita na Narbutta
do moich przyjaciét, gdzie czesto grano w brydza. Po wojnie roz-
wiodta sie z mezem dla naukowca, pét-cudzoziemca, wychowa-
nego w Anglii. Tworzyli pare wybrancéw, na ulicy ogladano sie
za nimi. Bit od obojga zachodni blask, szli wysocy, piekni.
W Zakopanem ciagle lalo, przez tydzied chodziliémy dwa razy
dziennie do kawiarni na Krupéwkach. Zastanowil mnie tik w jej
twarzy, jakby zygzak podskdrnego strachu miedzy okiem a usta-
mi. Powiedziata mi kiedy$, Ze na pewno jeste$my éledzeni. Obré-
citem to w Zart, ale ona sie nie roze§miata: — Ci z biura politycz-
nego takze... Wiem. — Przed wyjazdem zdazyta mi opowiedzied,
iz pewnego dnia, w czasie zagranicznej podrézy jej meza, wezwano
ja na Koszykowa, do Ministerstwa. Uslyszala krétka nowelke,
niefle utozona: jej pigkny maz wpadt w sidta miodej Szwajcarki,
ktéra pracuje dla amerykanskiego wywiadu, trzeba go wigc czym
predzej $ciagnaé do Warszawy, co moze uczynié¢ tylko ona, dla
I\;{?asgego dobra i dla dobra kraju. Wskazano jej telefon na

iurku.
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Autor historyjki miat stopien podputkownika. W ile§ tam
lat pézniej, juz po jego ucieczce do zachodniego Berlina, tak
zostat scharakteryzowany: ,, ... niskiego wzrostu, ciemny blondyn
o pelnej twarzy, grubych wargach i szklanych szarych oczach,
ktére potrafia patrzyé nie widzac. Ale réwnoczeénie patrzy cza-
sami tak przenikliwie, ze — wydawaloby si¢ — przeszywa roz-
moéwce na wskro$ siggajac do najglebszych jego myéli. Caly czas
pyka fajke. Ma ruchy powolne i opracowane, dionie grube o
krétkich palcach, ale réwnoczeénie sa to ruchy, ktére potrafia
byé blyskawiczne, jesli co§ go dotknie, jesli zachodzi potrzeba.
Czesto stucha jakby nie slyszat, ale wie doskonale i pamigta to,
co si¢ powiedzialo. Jest elegancko ubrany i dba o swéj wyglad.
Czasem sprawia wrazenie niemal dobroduszne, ale to trwa zazwy-
czaj krétko”.

Trzeba sobie uprzytomni¢, kogo mial w rekach, jak fatwo
bylo ztamaé to stworzenie bez do$wiadczen, rozpieszczone i zneu-
rotyzowane przez bogatg rodzing o ziemiafskich fumach, z ktéra
zerwata pod koniec okupacji, by zwiazaé si¢ z chlopcem szuka-
jacym ukrycia.

Napomkneta, ze wtedy na biurku w poblizu aparatu telefo-
nicznego lezata fajka i rewolwer. Ciemny blondyn powtarzat:
musi pani ratowac jego, siebie, wasze malzeistwo, musi pani
poméc nam i jemu. Zatelefonowata. Powiadomila meza, ze jest
chora i prosi go o natychmiastowy powrdt. Czekali na niego na
dworcu w Warszawie. W tym momencie urywata swoje opowia-
danie. Mogtem si¢ najwyzej domyslaé, Ze za jego uwolnienie
oboje zaptacili wygérowana cene, nie pienigzna. Z Zakopanego
wyjechala przede mna. Péiniej w Warszawie spotkaliSmy sie
jeszcze kilka razy, w Telimenie, u Marca. Po dhlugiej przerwie,
chyba zima 1954/1955 zadzwonila do mnie i uméwilismy sig
na Krakowskiem, w hotelowym cocktail-barze. Przyszta cata w ti-
kach, przezroczysta, skronie jak z wosku. W czwartym zdaniu
zaczeta méwié¢ o réznych sposobach popelnienia samobdjstwa i
oznajmita mi, Ze tylko jeden bytby dla niej wykonalny. P6js¢
mroZzna noca w géry z butelka wédki i zasnaé w $niegu. Nie
zapytatem, dlaczego méwi o samobéjstwie. Wybakalem jakis
banat, ze kazde zmartwienie czas wykrusza, albo co§ w tym ro-
dzaju. Nie moglem w niczym jej pomée. Jej malzedstwo sie roz-
padlo. Nie zapytatem, dlaczego méwi o samobdjstwie, bo w
przeddzier naszego spotkania ustyszalem przez Radio Wolna Euro-
pa jej nazwisko. Putkownik Swiatto w kolejnym odcinku swoich
rewelacji wymienit ja na liScie wspétpracujacych z nim informa-
toréw stuzby bezpieczehistwa. Przypuszczam, ze meza zwolniono
w zamian za jej wspdprace. Po roku 1956 wyjechat do Stanéw
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Zjednoczonych na katedre uniwersytecka. Ozenit si¢ po drodze,
w Europie. W tym przypadku intryga noweli ,zaskoczyta”, prze-
twarzajac rzeczywista sytuacje na swe podobieristwo.

W Zielonym kajecie Sainte-Beuve zapisal slowa godne po-
dziwu, przy ktérych blednie szczero$é¢ Wyznar Rousseau’a:

»Wiem nadto dobrze, nie ma we mnie zadnej wielkosci, nie
potrafie kochaé¢ ani wierzyé. Sam usituje si¢ zmienié¢ przez sym-
patie, ktére sobie narzucam, i szybkie ogarnianie wszystkiego
inteligencja. W zamian rozpoznaje natychmiast kazda falszywa
wielko$¢ i nienawidze jej”.

Ten sam czlowiek, tak ostro widzacy siebie, bywat §lepy w
stosunku do innych. Nie poznal sie na Stendhalu, lekcewazyt
Musseta, a twoérczo$é Balzaka nazwal | kupa gnoju”.

Nadszedt list z Belgradu od Petara Vuji¢i¢a w zwiagzku z jugo-
stowianiskim wydaniem Nierzeczywistosci i Miesigcy. Pod koniec
listu czytam:

,,Troche sie niepokoitem czytajac urywek Miesiecy w nowym
numerze Kultury, bo Pan pisze o chorobie i szpitalu, ale ponie-
waz list do mnie byt pisany w domu, mam nadzieje, iz kryzys
minat. Niech Pan sie trzyma, tak duzo pisarzy polskich juz
odeszto, iz w Polsce pozostalo mi zaledwie kilku znajomych lite-
ratbw. Jeszcze Pan dobrze pisze, jeszcze jest Pan potrzebnym.
Na tamtg strone i tak zdazymy bez spéznienia. Pozdrawiam Pana
serdecznie”.

Powiedziatem M., ze to musi byé dobry chlop ten Petar Vu-
Jicié.

Specjalnie lubie chwile okoto 5-tej po potudniu, kiedy wotam
z mojego pokoju: — Czy dasz mi herbaty? — a M. z drugiej
strony korytarza odpowiada nie wymawiajac r: — Dobra, —
Czesto nie chodzi mi o filizanke herbaty, wazne jest tylko, zeby
ustyszeé to spokojne i chetne ,,dobra”. Czasami M. odpowiada mi
znad moéwigcego radia. Jej gléd informacyjny jest tak silny, ze
jesli nigdzie nie udaje jej sie trafié na polskie wiadomosci, stucha
dziennika po wegiersku. Swiat musi si¢ do niej odzywaé, cisza
jest dla niej czym$ nienormalnym. Dla mnie odwrotnie.

Marzec
Wiele oséb z kraju przewinglo si¢ przez dom w ostatnich
tygodniach. Z wszystkich opowiadan wyfania si¢ ten sam zly

obraz. Niemal opis choroby, rozpadu organizmu. Podobno wy-
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glad Warszawy jest przygnebiajacy. Nie konserwuje si¢ budyn-
kéw, f;kaja rury i asfalty, na nieuprzatnietym czarnym $niegu
leza sterty $mieci. Wykopuje si¢ za to trase kolei podziemne;j.
Nikogo nie cieszy to warszawskie metro. W gazetach pisze si¢
o przeciekajacych dachach i brudnych klatkach schodowych. Tak-
séwkarze przeklinajg zakazy ruchu i przymusowe objazdy, w blot-
nistej mazi $lizgaja sie opony, przechodnie musza uwazaé na
dziury w chodniku. Ostatniego dnia lutego w Warszawie liczacej
39 kin wyswietlano 23 filmy radzieckie. Co prawda z okazji
zjazdu partii w Moskwie.

Ludzie przybywajacy z Warszawy lub Krakowa sklonni sa juz
nawet pomija¢ codzienne uciemigzenia, drozyzne, brzydote, psu-
cie si¢ instalacji, Zle ogrzewane lokale, cala te meczarnie pow-
szedniosci, przez ktdéra brnie sie na migkkich nogach, by méc
doj§é i — jak kto§ rzekt — , wejé¢ pod koc”. Coraz wigce)
natomiast méwia o psychicznym wyczerpaniu. ,Budzi sie pan
rano w zimnym pokoju, musi si¢ pan ubraé w stare ciuchy, zejs¢
po mleko, pieczywo, i caly czas pan mysli, ze przez dziesigd lat
nic si¢ nie zmieni”. Kto inny twierdzi, ze mozna zy¢ bez miesa,
ale nie mozna zy¢ bez nadziei. Stowa ,,bezruch’ , yrozklad” staly
si¢ obiegowe. Relacje o rozkruszaniu si¢ Krakowa i zatruwaniu
Slaska powtarzaja sie doktadnie w tych samych posepnych wer-
sjach. W Krakowie przy 25-stopniowym mrozie Wista nie za-
marzta, bo rzeka zmienita sktad chemiczny, przestala byé woda.

Zaczyna prze$ladowaé myél, ze w Polsce naruszono rdzen
zycia, 1 podejrzenie, czy nie dziata w tym jaki$ plan‘ Realizacji
starych marzed o zniszczeniu Polski? o zepchnigciu jej do cywi-
lizacyjnego poziomu rosyjskiej prowincji, badZ sowieckiej repu-
bliki, z pozbyciem sie inteligencji, zbiednieniem i wyjatowie-
niem? Czy idzie gra o ztamanie Polakéw przez sfaszyzowana po-
IlC]g, spolitruczone wojsko i zmkczemmaly aparat, o biernos¢
i postuszenistwo, o to, aby Polska musiata sie moralnie i fizycznie
poddaé — o ukrainizacje?

Duchowny, zakonnik z rasy humanistéw, opowiadat mi wczo-
raj o nader ciekawych dyskusjach i lekturach uczniéw, studen-
téw, o przenikaniu do umystéw czego$§ najwazniejszego, co jesz-
cze nie da si¢ ogarnac ani nazwac ani okresli¢ — nowego rozumu,
wiary, lub sposobu przezywania. — Pamietam, ze pisat pan kiedy$
o lewicowych tradycjach Zoliborza, a pewnie pan styszat, zZe dzisiaj
zycie na Zoliborzu skupia si¢ wokét kosciota i grobu, ale niech
sie¢ pan nie obawia, to nie oznacza nic ,,endeckiego”, nie tylko
socjalizm sie zmienit od przedwojennych czaséw, katolicyzm takze.
I to sig jako$ laczy ze soba, wie pan, ten odnowiony Kosciét
z korowska lewica. W Kedzierzynie dziewczyny wyszywaja chiop-
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com na zimowych swetrach BOG i OJCZYZNA. Méwi¢ im:
to wyscie tacy bogo-ojczyZniani, a nie boicie si¢ zartéw? No nie,
usmiechaja sig, przecmz BOG to znaczy ,,walcze”, a OJCZYZNA

— ,jestem u siebie” ) Z €260 zartowaé?

Stucham i chce wierzyé. A potem nadchodzi jaki$ dzien, noc,
kiedy straszy mnie obraz niszczonego kraju, szara, widmowata,
sanéouwielbiajaca siec Polska, stojaca w ogonkach do grobéw i
wodki.

Zdaje sie, ze nostalgia nie jest tesknota, tylko pétéwiadomym
mysleniem, ktére mozna by porédwnaé do wpatrywania sie w cien.
Méwitem kiedys, ze Polacy to Francuzi, ktérym si¢ nie udalo, ze
wszystko, co we Francji jest konkretem, w Polsce staje si¢ pozo-
rem, cieniem. Chwilami éw brak konkretu uwazamy za Zr
zycia duchowego i odczuwamy swoja wyzszo$¢, w ktérej juz thwi
,,Toszczenie bezplatnosci”...

Tak bodaj wyrazitem si¢ w rozmowie z miodym opozycyj-
nym literatem, ktéry byl u mnie nie tak dawno, w zimie. Blady,
o romantycznej twarzy z kedzierawym zarostem. Wracal do
Warszawy. Domyslatem sig, ze wraca rozzalony i zniecierpliwio-
ny. O pogrudniowej emigracji méwit gorzko i mial jej wiele za
zte. Przede wszystkim opuszczenie Kraju.

Byta takze mowa o Miesigcach. Ich odbidr, twierdzif, jest
bez poréwnania stabszy w kraju niz na emigracji. Na co odpo-
wiadam, ze nic w tym dziwnego, skoro w kraju nie wyszly.
Pomimo to mam wiele telefonéw i listéw od ludzi przyjezdzajs-
cych z Polski, ktérzy w okresie spedzonym na Zachodzie prze-
czytali Miesigee, albo stuchali w kraju przez Wolng Europe. Na
co on: ze moéglby sie ukazaé w niezaleznym obiegu jednotomowy
wyb6r z oryginalnego wydania. A wiec Miesigce skrécone dla
Polakéw, tak jak dla Duficzykéw i Whochéw... Robi mi sie

podziemia — dlaczego nie napisze pan powiesci o tamtych szes-
nastu miesigcach? Dzienniki, pamigtnik to duzo fatwiejsze i chyba
jednak mniej wazne?...

Nie wiem, czy mniej wazne. Wiem tylko, ze nie jest latwiej-
sze. Mowig, a raczej powtarzam to, co méwilem i pisalem, ze
Miesigea nie sa diariuszem, w ktérym notuje si¢ codzienne wy-
darzenia i mysli, ani pamietnikiem, w ktérym utrwala si¢ swoja
biografie. Sa nie-fikcyjna, konstruowana narracja o czyim$ Zyciu.
W trakcie pisania i miedzy tomami przezywa sie martwe okresy,
podobne do zapasci. Jak gdyby puls ustawat. W tych okresach
nie mozna pisa¢. Tak samo bywa w czasie pracy nad powiescia.
Bo w gruncie praca jest ta sama. Bo w istocie o wszystkim
decyduje tu wybdr: odrzucenie tego, co przypadkowe, i wzigcie
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tego, co przezyte. Bo nie wybiera si¢ Swiadomie — wybiera si¢
przezywajac. Wymaga to cierpliwosci, troski, uptywu czasu. Dzi-
siaj jeszcze nie wiem, czy napisze o naszym spotkaniu, poniewaz
nie wiem czy i w jaki sposéb ono bedzie przezyte, we mnie,
przeze mnie. Podobnie nie moglem wiedzieé, ze w filmie Shoa
najsilniej przezyje bezwiednie skojarzenie reakeji fizjologicznej
kobiet oczekujacych na zagazowanie w komorze — ze skurczami
zotadka, jakie poczuta wdowa Capet na widok zajezdzZajacego po
nig wézka dla skazaficéw.

W trakcie jak méwitem, mtody literat notowat. Przed wyjs-
ciem poprosit mnie o fragment prozy dla Wezwania, pisma uka-
zujacego sie w drugim obiegu. Nie wspomniat tylko, ze Wezwanie
wydrukowato napas¢ na mnie w podpisanym pseudonimem felie-
tonie. Nie czytalem tego felietonu, co mozna bylo tatwo odgadnac
Z TOZMOWY.

Potem wydawato mi sie, ze przesadzitem posadzajac go o zale
w stosunku do nowej emigracji. A jednak te zale brzmia gdzie-
niegdzie. Przed trzema dniami nadszedt z USA, via Nowy Dzien-
nik, przedruk artykuhu, ktéry ukazat sie w listopadowym nume-
rze krajowego pisma Solidarnosé Rejonu Mazowsze. Tytut: Nie...
wielka emigracja. Test podpisany: Mochnacy Maurycki. Pogrud-
niowej fali emigracyjnej zarzuca Maurycki powiazanie wzajemna
adoracja a zarazem wrogoscia, intryganctwem, rywalizacjami. Nie
ma w niej ,,ani Hotelu Lambert, ani Towarzystwa Demokratycz-
nego, ani plebejskiej Gromady Grudziaz”. Jest natomiast zawisé,
komeraze, podziat na koterie. Autor uwaza emigracje po grudniu
1981 za rodzaj dezercji, odstapienia od Sprawy, ktéra eks-dziata-
cze ,Solidarnosci” teraz, w Londynie, Paryzu lub Nowym Jorku,
chea juz tylko dyskontowaé dla osobistych karier. | Jesli preten-
duja do godnosci Polakéw — czytam w zakorczeniu — nie wolno
im odejé¢ od tradycji tej emigracji, ktéra zashuzyla na miano
Wielkiej. Niech dumaja na paryskim bruku o wielkim, zbioro-
wym obowiazku — inaczej beda jeno pawiem i papuga”.

Tle ztoéci w Mochnacym! Dowiaduje sie zatem nowych a przy-
krych rzeczy. Ale... czy prawdziwych? Jedno z dwojga: albo
obserwacje autora nie sz trafne, albo ja zvje tak dalece na ubo-
czu, badZ pod powierzchnia nurtu, Ze te wiry mnie nie wciagaja.
Myéle jednak, iz Mochnacy tu i éwdzie sie zagalopowat. Hotel
Lambert... Nie jestem pewien, czy kazde pokolenie emigracyjne
powinno mie¢ obowigzkowo swéj whasny Hotel Lambert i Dziady.
Przybijamy sie do historycznych poréwnan jak do krzyza. Po-
réwnywanie emigracji po roku 1981 z tamta po 1831, nazwana
pézniej Wielka, poréwnywanie ich po to, by stwierdzié, iz obecna
wielka nie jest — watpie, czy takie poréwnania maja sens.
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Sam wprawdzie si¢ doktadam poréwnujgc ,Solidarnos¢ z Kon-
federacja Barskg, albo zamyslajac sic — a jest to zamyslanie sie
zbiorowe, na emigracji i w kraju — czy grudniowa kleske zbliza
wiecej analogu do upadku Styczniowego, czy Listopadowego.
Podobnie rozwaza si¢ znaczenie gféwnych postaci: komparatys-
tycznie. Walesa (Kosciuszko? Kilinski?), Giedroyc (Czartoryski?),
Gombrowicz, Mitosz (Norwid? Mickiewicz?...). Ile razy poréw-
nywalisScie Michnika do Mochnackiego? Ja poréwnywatem. To
jest odruch niemal genetyczny — zamkniecie sie w klatce pol-
skosci (co nas obchodza Filipiny!...), duszenie sie narodowymi
bandazami, a nieraz plucie §lina i zokcia.

Jesli nie mozna sie obejsé bez analogii i poréwnai, to propo-
nowatbym zajrze¢ do epok mniej odleglych. ,,Solidarno$é” byta
nie tylko patriotyczna insurekcja, nie tylko ruchem zwiagzkowym
walczacym o samorzadno$é. Byta takze walka o republike przeciw
dyktaturze. Byla walka nowej polskiej demokracji — niejednoli-
tej, skiéconej, o malym zasobie doswiadczeri politycznych. Mo-
glyby sie zatem nasuwaé analogie juz nie z bitwa pod Stoczkiem,
lecz z katolicka i robotnicza Barcelong, stawiajaca opér wojskom
junty generalskiej. Zastanéw sie, Maurycki, czy warto dzisiej-
szych paryskich emigrantéw znad Wisty przydeptywaé kamien-
nym butem Mickiewicza — czy nie lepiej odstawié noge wieszcza
i pomysle¢ nieco o losach, w tymze Paryzu, emigrantéw hiszpan-
skich po upadku Madrytu i Katalonii, lub niemieckich po spa-
leniu Reichstagu? To byly réwniez emigracje republikanskie po
klesce. Rozbite i zwaénione, dzialo si¢ w nich dobrze i Zle. Nie
byly obojetne wobec swoich krajéw, nie skladaly si¢ z intelek-
tualnych | Swiatowcéw” zajetych wilasnymi karierami. Trzeba w
nich widzie¢ przede wszystkim to, czym chcialy by¢. Jak bedzie
nazywana za piecdziesigt lat przez historykéw emigracja polska
po 1939 roku, o tym moze si¢ dowie Mochnacy Maurycki, ja
z pewnoscia nie. Jej doniostosé historyczna juz dzisiaj jest bez-
sporna. Co za$ do obecnej, tej po roku 1980, to z kazdym dniem
staje si¢ dla mnie widoczniejsze, ze nie '*ozluzm{a swoxch zwigz-
kéw z krajem i jest mu potrzebna. Sadz
mu potrzebna coraz bardziej. Moze w przyszlosci kolejne fale
polskiego wychodZstwa zostana ponumerowane, jak Republiki w
dziejach Francji, i o tej dzisiejszej, pogrudniowej, zacznie sig
méwié¢ Czwarta Emigracja. Ale wypowiadaé si¢ juz dzisiaj o jej
znaczeniu w historii narodu byloby, mysle, za wczednie.

Na kawie byli Julia i Artur Miedzyrzeccy, ktérzy przyjechali
z Warszawy, i Jacques Selvaggi z zona. Obydwaj z Arturem tylko
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zerkneli na siebie i od razu wywachali swoje kombatanctwo, tak
ze moglem spokojnie shuchaé przez trzy godziny. Utkwilo mi w
pamieci zdanie: ,,nie wiemy wszystkiego o wojnie, bo wyszli§my
z niej zywi”. To chyba Artur powiedzial. Wieczorem dalej
czytatem eseje Aleksandra Wata Swiat na haku i pod kluczem.
Wat byt w jedenastu wiezieniach i siedemnastu szpitalach sowiec-
kich. Wyszedt zywy i poddat analizie System. Stad ta ksiazka,
powstata z odnalezionych po nim notatek. Rzecz przykuwajaca
réwniez jezykowo. To pisana z rzeczowa sila wyrazu i scjentys-
tyczng erudycja, to intryguje osobliwo$ciami i nieprzejrzystoscig
jakby norwidowska: ,, ... przez fatalnoé¢ demonii i wlasnego du-
cha znieksztalcaja postaé rzeczy widoma”. Przy tym wiele nie-
oczekiwanych makaronizméw i zapozyczed obcojezycznych, np.
zamiast ,,pojawienie sie” Wat w ktérym§ miejscu uzywa stor a
paruzja”, a takze bardzo czesto z upodobaniem zastepuje polskie
,,zmienmy temat” francuskim ,,passons”. I dziwna rzecz, wszyst-
ko to znakomicie siedzi w jego stylu, ani cienia pretensjonalnosci.
Jezyk Wata zastuguje na osobne studium. To jest cigzka budowa,
mozolne dobieranie kamieni, raz wyszukanych, raz chropawych,
ale ktére przylegaja do siebie tworzac zwarty blok tresci.

Wat wiele rzeczy zaczynat i porzucal. Kiedy$§ w Zakopanem
dat mi do czytania fragmenty swojej prozy, niezwykle cickawe,
w nieco mannowskim charakterze. Nigdy tej powiedci nie ukon-
czyl. Stad pewnie w jego ksiazce sporo goryczy literackiej, a tez
i zlosliwoéci w stosunku do wspélezesnych mu pisarzy. Dreczyt
go kompleks: nie miat dzieta. Nie wiedziat, Ze je tworzy. Pow-
stawalo z jego zapiskéw, ze szkicéw myslowych, z rozméw nagry-
wanych na taSmy. Byla to jedna z najdziwniejszych i najtragicz-
niejszych, a zarazem zwycieskich biografii pisarskich.

W tomie Swiat na haku i pod kluczem zamieszczony jest
portret starego bolszewika, Stieklowa, z ktérym w roku 1941
Wat zetknat si¢ w wiezieniu w Saratowie:

.»Waska, pociagla glowa o szlachetnym koéécu; sucha twarz
harmonijnie porysowana, a jednak na pozér gladka, z energiczna
sktadka ponad wargami; oczy duze, bez blasku, ktére chwilami
zapalaly sie, tez bez blasku, #renice przenikliwe, ktére bardzo
czesto zwezaly sie w wyrazie pogardy, a wtedy powieki przy-
mykaly sie, ale byly tak cienkie jak blonka, a spojrzenie kladio
sie ciezko na rozmdwcey, na rzeczach; usta musialy byé kiedy$
pelne, miekkie, moze i kobiece, teraz byly ledwo znakiem ust;
broda twarda; przy skrajnym wychudzeniu nos wystepowat z
energia gwattowng, a jednak nie on dominowat na tej twarzy,
lecz owo ciezkie spojrzenie. Caloéé¢, z koéémi policzkowymi i
z nadoczodotami, rzeczywiscie uktadata sie w dantejskg litere M”.
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W tym fizjognomistycznym opisie lepiej widaé obserwujace
ciemne oko Wata niz twarz Stieklowa. Charakterystyka szcze-
gbtéw wygladu nie zawsze stwarza widzialno§¢ postaci, czasem
wystarczy jedno jej odezwanie si¢ lub milczenie. Wat nie byt
narratorem, ktéry komponuje — zanadto dbal o Sciste przysta-
wanie stéw do mysli, 2 w dodatku jego myslenie bylo cigglym
rozgatezieniem sie na asocjacje i dygresje, bylo myéleniem w kilku
planach, z licznymi odsytaczami (widaé to na fotokopiach reko-
piséw) i w bezustannej obawie przed stylistycznym samouwie-
dzeniem. Stad ,,notatkowos$é” jego tekstéw. Nie wiadomo, czy
kiedykolwiek nadal’by im ostateczna forme, zbyt gleboko tkwita
w nim niepewno$¢, iak wyrazic przedstowny sens myéli. Powies-
ciopisarze takze znaja 6w niepokéj, moga si¢ jednak pocieszac
tym, ze materia prozy literackiej nie jest czysto myslowa i jej istota
polega na czym§ innym niz semantyczna dokfadno$é. Wat, inwen-
taryzujac twarz Stieklowa, roztozyl ja na czesci: widaé nos, po-
wieki, sktadke nad gérna warga, ale Stieklowa nie widaé. Staje
si¢ bardziej widzialny w nastepujacym fragmencie opisu:

»To zasepial sie, to znéw, w chwilach milczenia, tagodniat
uderzajaco pieknie. Ale przewaznie demonstrowatl wzgardliwa i
szydercza agresywnos$é wobec wszystkiego. Gestykulacje miat po-
budliwa i ostra, zwlaszcza w chwilach gniewnego uniesienia,
ktéremu widocznie dawat folge, ale umial tez natychmiast ja
zahamowaé, w ogéle — zdyscyplinowaé sig, a wtedy dla odmiany
byt lodowato spokojny i wyniosty. Cechowal go szczegélny ro-
dzaj pariskoéci, ktéry zaobserwowatem dawniej u starych esdekéw
z dobrych rodzin, starannie edukowanych w kindersztubach.
I ona réwniez, owa panskos$é, przyczynita sie byé moze do ich
zguby w ZSSR, sama aparycja prowokujac gminno$é bolszewic-
kich parweniuszy”.

Ale Stieklow ukazuje sie dopiero pod sam koniec,
gdy rozlaczono ich i Wat dostyszal zza Sciany jego glos: ,Juz
przed $witem styszalem jego ostre Boga radi, pewno o co$ prosit,
i na przemian: Stalin... Stalin..., ale méwit to juz chyba w malig-
nie. Glos mu ostabl, zapadat sie, glos starczy, stowa rozmazane.
Nasza stara salowa na slowo Stalin zegnala sie po kryjomu”.

Dopiero wtedy — przez Sciang — Stieklow staje si¢ naprawde
obecny. Znak krzyza nakreslony przez salowa po kryjomu, ze
strachu przed jego: nienawiscia do tyrana, wiecej o nim méwi niz
opis jego gestykulacji i kosci policzkowych.

mieré starego bolszewika jest w eseistycznym tomie Wata
jedynym opowiadaniem. Mimo iz caly tom stanowi w gruncie
rzeczy studium o stalinizmie, po przeczytaniu ksigzki myéli sie
o trzech postaciach: Stalinie, Aleksandrze Wacie i Stieklowie;
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mozna by wigc te ksigzke uznaé za jeszcze jedna prébe — w tym
wypadku zapewne mimowolng — osiagnigcia celéw fikcji literac-
kiej przy pomocy autobiograficznego zapisu.

Stieklow — opowiada Wat — byt wieloletnim redaktorem
Izwiestij, autorem ksigzek o Czernyszewskim i Bakuninie oraz
jednym z najdawniejszych wspétpracownikéw Lenina. Wat zwré-
cit na niego uwage, gdy w tlumie ewakuowanych wigZniéw
Stiektow gloéno zlorzeczyt Stalinowi. Pézniej od wspélwieZnia
w celi Wat dowiaduje sig, ze Stiektow blisko znat Stalina, podob-
no rozémieszat go anegdotkami. W Moskwie na krétko przed
wybuchem wojny organizowano dla Stiekfowa jubileusz 50-lecia
jego dziatalnosci rewolucyjnej; patronat objat sam Stalin, ktéry
wysoko cenit prace Stieklowa o Czernyszewskim. Tuz przed uro-
czystosciami aresztowano jubilata wraz z zong i synem. Wkrétce
zakomunikowano, ze Stieklow zmart na atak serca. Byl ,zywym
trupem’’: zamkniety w celi wieziennej, gdzie$ na Syberii, pisat
za wiedza Stalina nowe dzielo o Czernyszewskim. Na poczatku
wojny przewieziono go do wigzienia w Saratowie i wtedy zoba-
czyl go Wat w kolumnie wigZniéw. Stieklow przeklinat Stalina
w obecnosci uzbrojonych konwojentéw, lzyt takze innych przy-
wédcéw bolszewickich (,kanalie”, | $cierwa”, ,ta szmata Woro-
szytow”), nie oszczedzajac siebie: ,,Wszyscy mieliSmy rece unu-
rzane we krwi, w g.....! Wszyscy, wszyscy bez wy]qtku‘ Od
samych poczatkéw! Po tokcie!”. W saratowskim wiezieniu przed
$miercig prosit Wata, aby po powrocie do Polski opisat, jak
umieral stary Stieklow.

W zakoriczeniu Wat skiada hotd tej postaci, jednej z dziesiat-
kéw milionéw ofiar komunizmu. Pisze o Stieklowie, ze w ostat-
nich dniach swego Zycia przedstawit mu sie jako czlowiek piekny.
I tu Wat kresli takie stowa: ,Nagrzeszyl wiele, a miat szczescie
i mestwo odkupié to protestem i meznym cierpieniem”.

Po lekturze zastanawialem sie, jak potoczyloby sie Zycie Stie-
klowa, gdyby go nie aresztowano, lecz odznaczono orderem Leni-
na na uroczystym jubileuszu w Moskwie — czy bylby pézniej
zdolny do protestu i cierpienia. Przypuszczam, ze Wat réwniez
sie nad tym zastanawiat. Musiat sobie u§wiadamiaé, jak nieproste
sa losy jego wspétczesnych, i na pewno wiedziat, ze kulture two-
rzg nie tylko cnoty, ale i grzechy i stabodci. Zyciorysy wielu
uczonych, pisarzy, artystéw w naszym stuleciu, i nie jedynie w
naszym, byly pelne sprzecznosci, popekane, czestokroé niejasne.
To dzisiaj miodym krytykom wydaje sie, ze gléwna warto§é pol-
skiej literatury po roku 1945 stanowily dzieta pisarzy nieztom-
nych wobec komunizmu. Biografie pisarskie §wiadcza o czyms
innym, nietatwym do jednoznacznego zakwalifikowania. Aleksan-
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der Wat przed wojna byt marksista i sympatykiem ZSSR. W 1940
pracowat w redakcji komunistycznego pisma we Lwowie, gdzie
péiniej zostal aresztowany przez NKWD. Po przejsciu przez so-
wieckie wiezienia i powrocie do Polski, majac pelna wiedze o
Systemie (w swoich notatkach ta nazwa okreéla stalinizm) wstapit
do Zwiazku Literatéw Polskich i objat stanowisko w Paristwo-
wym Instytucie Wydawniczym. Byl odkrywca i entuzjasta pa-
migtnikéw Lucjana Rudnickiego Stare i nowe. W tym okresie
uczestniczyl w komisjach i zarzadach ZLP, jeidzit tez za granice
w oficjalnych delegacjach literackich. Wtedy mnie to nie dziwilo,
dopiero kiedy sie dzisiaj nad tym zastanawiam, nie jest dla mnie
latwe do pojecia, co go ku temu sklaniato (11 wiezied w ZSSR!)
i dlaczego nie wybrat raczej sytuacji Stawara lub Peipera, ktérzy
w tych latach nie istnieli publicznie. Przypuszczalnie miat jeszcze
jakie$ nadzieje i zludzenia. fagodna rewolucja, polski model...

Jeszcze przed $miercig Stalina i ,0dwilza”, chyba w 1952,
wyglosit w zapelnionej sali Zwigzku Literatéw przemdwienie
kwestionujace teorie¢ i praktyke realizmu socjalistycznego. Od-
waga na owe czasy szaleficza. Kiedy opuszczal sale — o pare
krokéw za nim jego Zona — na trybunie stal juz kto inny, by
zaczal swoje wystapienie od stowa ,renegat”. Wat idac do drzwi
zwrécil sie jeszcze ku sali, jakby chcac odpowiedzied. Byt blady,
wyczerpany. Co najmniej polowa obecnych myslata podobnie jak
on. Nikt nie przeméwit w jego obronie. Bede zawsze pamietal
te chwile, kiedy stat przy drzwiach, zwrécony do nas i jako$
szczegllnie inny od nas w swoim wyodrebnieniu. Tak wygladat
w owych latach rycerz z Manczy: pobladly, jak bokser po walce,
ze szpakowata grzywa i ciemnym okiem, niepodobny do Zadnego
z obecnych. Potem cigzko chorowat. Ola Watowa, przypominam
sobie, napisata w swojej pieknej ksiazce, ze po wyjéciu z zebra-
nia, czekajac w mréz na przystanku, zapewne nabawit sie choroby,
ktéra po latach przyczynita sie do jego $mierci.

Po roku 1956 spotykaliémy sie w Oborach, pdzniej kilka-
krotnie w Paryzu — raz w Closerie des Lilas, kiedy indziej na
przyjeciu w ambasadzie polskiej. Ostatni raz widzieliSmy sie
w czerweu 1963. Wracatem z festiwalu filmowego w Cannes,
gdzie wySwietlono Jak byé kochang. Wat siedziat z synem, An-
drzejem, na tarasie kawiarni Deux Magots, zatrzymatem sie chwile
przy ich stoliku, by opowiedzie¢ nowiny z Warszawy. Nowiny
byly zte i przewidywalem, ze ida zle lata. Kiedy odchodzitem,
Aleksander zawotal za mng: — Siedem lat! — i pokazal mi te
cyfre na palcach. Byt juz siwy; letni plécienny kapelusz i nie-
bieska kurtka nadawaly mu wyglad starego paryskiego malarza,
a jednocze$nie w wysunietej szczece i palacym spojrzeniu miat
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powage wrézbity, Jakim§ dziwnym sposobem sumowalo sie to
w elegancje, w owa paniskoéé dobrze urodzonego intelektualisty,
ktéra uderzyta Wata w postaci Stieklowa przy pierwszym ze-
tknieciu.

Czytalem przeméwienie Milosza wygloszone na kongresie
PEN-Clubu w Nowym Jorku. W nim par¢ zdad duzej wagi,
kluczowych — zwlaszcza dla studentéw, ktérzy glowia sie dzisiaj
nad tajemnicami stalinizmu. Wedlug Mifosza tyranie sa pociaga-
jace dla intelektualistéw, poniewaz uwodza ich perspektywami
idealnych utopii, podczas gdy demokracja reprezentuje tylko rze-
czywisto$é. Przytoczylem z pamieci, ale taki byt sens tych uwag.

Obserwuje nastepujacy rytm: pogodzenie si¢ ze $wiatem —
niewiara — udreka. Udreka — niewiara — pogodzenie sie ze
Swiatem. Najbardziej podobne do szczescia sa chwile obcowania
z uroda miasta, ktérego kiedy$ nie bedzie.

Kuwiecien-czerwiec

Cztery dni w Monachium. Od ostatnich dni marca ta podréz
zaczela mnie straszy¢é i w natarciu ztych duchéw stata sie¢ awan-
garda, szpica koszmaréw. Pakowanie sie... jazda na lotnisko o
7-mej rano... po przylocie obiad z Niemcami... wystep w Akade-
mii... przyjecie, rozmowy z nieznajomymi ludZmi... Zdawalem
sobie sprawe, ze u spodu mojej agorafobii tkwi lek przed oderwa-
niem si¢ od miejsca, w ktérym pisze, i Ze powtarza si¢ to za kaz-
dym razem, przy kazdym wyjezdzie. W calym tym strachu towa-
rzyszy mi $wiadomo$é dysproporcji. Komiczna nieréwno$¢ za-
chodzi miedzy istotnymi przyczynami depresji a zgroza na mysl
o zapakowaniu walizki. Stany wewnetrznego rozpadu powoduje
zapewne — mowie o najglebszych, ostatecznych powodach —
doznanie wiasnej znikomosci. Pakowanie walizki staje si¢ wéw-
czas czym$ dodatkowo zbednym i glupim, paralizujacych wole.
Ale jeéli zapakowanie walizki staje sie niemozliwe, trzeba zapa-
kowaé walizke. Rano, kiedy wepchnatem do torby przybory
toaletowe, poczulem nagly kontakt z Zyciem, co$ si¢ zapalilo,
jakbym wlozyt wtyczke do gniazdka elektrycznego. W tej samej
chwili zgasta we mnie pamieé moich cierpiefi i juz w drodze na
lotnisko nie moglem sobie przypomnie¢ dlaczego cierpiatem.

W zyciu kulturalnym, czy intelektualnym, w kraju i na emi-
gracji, obok rzeczy wybitnych duzo animozji i rozjatrzen, zwtasz-
cza w rozrachunkach za przeszloéé, réwniez te najnowsza 1980-
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1981. Przystano mi wycinki z prasy. Prosperuje wielu San-
daueréw & rebours, tak samo zaslepionych soba i zadowolonych
z siebie (czgsto powtarzam, ze latwiej ukryé rozpacz niz zado-
wolenie z siebie), a takze fanatycznych konwertytéw, wzywaja-
cych do pokory wobec narodu. Przy czym odzywa stara endecka
obluda z jej meskineria i maniactwami. W literaturze toczy sie
walka o miejsca na teraz i wstecz. Z rachunku politycznego wy-
nikaja pochopne przewartosciowania. Dla wielu publicystéw jest
rzeczg niewatpliwg, Ze znakomitym pisarzem byt Tyrmand, nato-
miast Galczyfiski reprezentantem lekkiej i stuzebnej muzy; w
wolnym miejscu po skreslonej Natkowskiej umieszcza sie Hanne
Malewska. Kiedy$ trzeba to bedzie odrabiaé. W tym wszystkim
jest nieraz odczuwalna poslednio$é, jaka wnosza ze soba ludzie
nieutalentowani albo $rednio utalentowani, dla ktérych nie ma
zlych czaséw. Masa pseudoniméw — artykuly traca osobowosé
i zlewajg si¢ w zbiorowy, anonimowy tekst. W sumie wrazenie,
ze s3 tam rozpaczliwe wiry, ze ludzie i stowa klebia sie w nie-
szczesciu.

Uderzajace, ze w pismach i ksiazkach wydawanych zaré6wno
w Polsce, jak i na emigracji, odbija sie¢ podwdjna dusza, dwa typy
ludzkie — uksztattowany przez jezuitéw i drugi przez Oéwiece-
nie. Przetrwaly wieki i dalej s3 sczepione ze sobg, skazane na
siebie. Rézne ksztalty polskosci jeszcze nie przystapily do gene-
ralnej bitwy, bo konflikty temperamentéw i $wiatopogladéw wy-
hamowuje sprawa narodowa, a miarodajnym wyznacznikiem po-
staw czedciej jest stosunek do rzadu niz do §wiata. W rezultacie
— nawr6t zacieklego polonocentryzmu. Mysle, ze w oérodku
mézgowym rezimu wszystko to jest analizowane. Pole do mani-
pulacji rozlegte. Za pomocg szczucia w kraju jednych na drugich,
przy jednoczesnym wydawaniu jednym i drugim paszportéw na
Zachéd, mozna osiagnaé pozadany stan rzeczy, o ktérym francuscy
dziennikarze pisza: normalisation en Pologne...

Wrécitem do pamietnikéw Dumasa, zeby si¢ mniej dener-
wowac.

Co do moich spraw literackich: nie ograniczaja sie do tego,
ze wydawnictwa niezalezne w kraju zignorowaly Miesigce. Mégl-
by to byé powéd do refleksji i wspomniei sprzed lat, choéby
o dniu jubileuszu NOWE] w mieszkaniu na Zoliborzu, gdy feto-
wano wyjscie jej setnej pozycji literackiej, ktérg byt tom Miesiecy
1978-1979 (pierwsza byta Nierzeczywisto$¢). To jest sfera ducha.
Lecz istnieje takze materia. Na szczeicie w ciggu paru lat od
wyjazdu z Warszawy zawarfem z wydawcami zagranicznymi kilka-
nascie uméw na moje ostatnie ksigzki.
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Byly niegdy§ w mieszkaniach kule z lanego szkla, w nich
male kolorowe widoczki, miasteczka otulone $niegiem, koscidt,
ratusz. Tak wyobrazalem sobie Monachium. W moim mona-
chijskim widoczku miescily sie jeszcze piwiarnie z jelenimi rogami
na §cianach, mezczyzni o bawolich karkach tracajacy sie kuflami
ociekajacymi piang oraz dom Tomasza Manna nad Izarg. W Mo-
nachium przez cztery dni padat $nieg. Mieszkaliémy w malym
hotel-pension. Miasto w 1944 bylo zbombardowane przez Ame-
rykanéw, naloty zniszczyly 56 % zabudowy. Po rekonstrukcji
jest wypelnione zyciem, rojne. W dzielnicy wielkich magazy-
néw przewalat si¢ thum jak na Manhattanie, w cafeterii Mono-
pteros podawaly nam u$miechniete dziewczyny podobne do Ame-
rykanek. Po wieczorze w Akademii (trio z Dedeciusem i Zaga-
jewskim) otoczyli nas przemili ludzie, atmosfera swobodna, ciepta.
Tu juz sie czuje Poludnie, méwilem, to nie sa Prusy. Wspomi-
nalem przykre momenty w Berlinie, gdy kazde wahanie za kie-
rownica powodowalo rozwscieczony wrzask z sasiednich samo-
chodéw. To jest miasto uniwersyteckie — tlumaczylem — mias-
to z artystycznymi tradycjami. Niektére dzielnice ewokowaly mi
Gdasisk skrzyzowany z Triestem, w innych architektura miata
horyzontalne rytmy patacu Pittich albo jaki§ wlosko-austriacki
melanz, z ukrytym w $rodku — domyslalem sie — bawarskim
indywidualizmem, a moze i szalefistwem, fagodnym szaledistwem
zasztyletowanej cesarzowej. Tutaj ttum nie ma pruskiej, dydak-
tycznej furii — twierdzitem, kiedy zjezdzalimy ruchomymi scho-
dami z czwartego pietra KAUFHOFU — i nawet te ich kape-
lusiki sg zaprzeczeniem pikielhauby. Na drugim pietrze, gdy
przystaneli§my chwile przed eskalatorem, rozlegt sie za mna ryk:
— Nie zastawiaé przejscia! — Mlody bawét o niskim czole i
rozdetych nozdrzach patrzgt na nas przekrwionymi oczami.
USmiechnglem sie do niego, byt to smetny u$miech czlowieka,
ktéremu przypomniata sie mlodo$é. — Pewnie przyjechat z Ber-
lina — pocieszyla mnie M.

Cytuje z drugiej reki za Maurice Sachsem:

,,Czlowiekowi z ich plemienia niezwykle trudno oddzieli¢ sie
od wspélnoty, od masy, nazwijmy rzecz po prostu: byé indywi-
dualnym. Niczemu si¢ nie przeciwstawia, nie ma wiasnej formy,
lub raczej oczekuje wtasnej formy od szeregu. Stad podporzad-
kowanie si¢ metodzie, regule, wszelkim kultom. Nie widzi ko-
rzy$ci w niepostuszefistwie i nie odczuwa takiej potrzeby. Sadzi,
ze tak jest, poniewaz jego regula jest doskonata. Lecz réwnie
dobrze byé moze, iz on bez swojej reguly jest niedoskonaly.
Nigdy nie sq roztargnieni. llez razy przypominam sobie to po-
wiedzenie. Wydaje mi sig, ze nigdy o Niemcach nie powiedziano
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nic trafniejszego. A nam, Francuzom, jakze wiele to wyjaénia —
nam, ktérzy wciaz pozwalamy sobie na roztargnienie przez cieka-
wo$¢ serca, ciala i inteligencji, przez delikatnosé¢ i wrazliwoéé,
przez owa wrodzona niepoprawna rozrzutnoéé, ktéra przektadamy
nad whasne korzyéci” (André Gide, pisane w roku 1919).

,,My, cywilizacje, wiemy juz, ze jesteémy $miertelne. Widzi-
my dzi§, Zze otchtafi historii jest dostatecznie gleboka, by wpadli
w niz wszyscy. Wielkie cnoty narodu niemieckiego spowodowaty
zZlo gorsze niz wystepki zrodzone kiedykolwiek przez gnu$no$é.
Niewatpliwie trzeba bylo duzej wiedzy, by zabi¢ tylu ludzi, zmar-
nowaé tyle débr i zniszczy¢ tyle miast w tak krétkim czasie.
Lecz trzeba do tego bylo nie mniej zalet moralnych. Cnoty
Obowigzku i Wiedzy, jesteicie podejrzane. By¢ moze pokdj jest
stanem rzeczy, w ktérym naturalna wrogo$é ludzi miedzy soba
przejawia sie w tworzeniu — zamiast, jak podczas wojny, w nisz-
czeniu” (Paul Valéry, napisane w roku 1919).

Dzisiaj, w roku 1986, czlowieka, ktéry obawia si¢ i Niem-
céw i Rosjan, uwaza sie na Zachodzie za polskiego nacjonaliste.
Najczgsciej wyrazaja te opinie zachodni umystowcy. Wilasciciele
sadéw w dorzeczu Loary rozumieja, ze mozna si¢ ba¢ zaréwno
gradobicia jak suszy.

Pét dnia w Pinakotece, w natarciu arcydziel, spietrzonych
jedno nad drugim, atakujacych si¢ nawzajem, a zarazem jakos
obojetnych wobec siebie. Wzrok Karola V z portretu Tycjana
spoczywa w zamysleniu na rézowych po§ladkach kobiet Rubensa,
wypietych w strone Pokfonu Trzech Kroli Griinewalda. Idac
przez sale u$wiadamiam sobie wlasna przemienno$é widzenia.
Malarzy, przy ktérych zatrzymywalem sie dziesie¢ lat temu, dzi-
siaj mijam — zatrzymuje si¢ przy tych, ktérych wtenczas rm]alem
Niegdy§ w Luwrze nie moglem odejé¢ od Tintoretta, teraz w
Pinakotece stoje¢ jak wryty przed Diirerem. Nagle przychodm
dzief odkrycia i réwnoczesnej zdrady, porzuca sie jednego mistrza
dla drugiego. I to nie jest tylko moja sprawa, zmienna pulsacja
gustéw trwa zbiorowo, WSZysCy razem tworzymy raje, piekta
i czyééce dla wielkich artystéw i wkrétce razem zepchniemy
w czeluéé Picassa, a wyciagniemy... kogo?

Za to, ze upodobania i gusty nie sa odporne na dzialanie czasu
—— za to nie ponosimy winy. Nie ponosimy winy, ale musimy
o tym wiedzie¢. Musimy o tym wiedzieé¢, by umieé si¢ obchodzié
z dziataniem czasu. Dotyczy to nie tylko obrazéw. Umiejetnym
postepowaniem mozna przeciwdziata¢ korozji niszczacej mitoéé lub
podziw. Konieczna jest wtedy zdolnoéé przeczekania. Trzeba
postawié na rehabilitujaca funkcje czasu, na dlugotrwatosé. Fascy-
nacje sa wysoko oprocentowane, ale ryzykowne. Pewniejsze jest
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przywigzanie, aczkolwiek daje nizszy procent wzruszed. Praw-
dopodobnie cierpliwos¢ przywigzati tworzy kulture, i to co lubig
w kulturze francuskiej polega wlasnie na dlugotrwalosci. Nie
lubie u Francuzéw ich faknienia mody, lubi¢ ich przywigzanie
do starych aktoréw. Kiedy w telewizji pokazujg wspartego o
laske Charles Vanela, ktéry debiutowat na scenie przed pierwsza
wojna $wiatowa, mysle: tak, to jest Francja. Nie byt wielkim
aktorem, ale poniewaz gral przez trzy czwarte wieku, stal sie
dla Francuzéw wielkim aktorem. Czas tworzy warto$é¢ dodatko-
wa, musi by¢ tylko odpowiednio dhugi.

Powrét z Monachium 13 kwietnia. W samolocie dowiaduje
si¢ z gazet o zapowiedzianej uroczysto$ci w rzymskiej synagodze,
z udzialem papieza Jana Pawla II i wielkiego rabina Rzymu,
Elio Toaffa. Dzienniki omawiaja to wydarzenie w ogromnych
komentarzach na pare kolumn. W Libération czytam, ze Sobér
Laterariski (1215) wprowadzit zétte odznaki dla Zydéw, aby
zwigzkéw mitosnych miedzy chrzescijanami a Zydéwkami, i vice
versa, nie mozna bylo tlumaczyé nie§wiadomoscia partneréw.
Stu pieédziesieciu biskupéw w uchwale Soboru okreslito te zwiaz-
ki jako potworno$é. Po siedmiuset dziewietnastu latach na wie-
czorku gimnazjalnym 14 kwietnia o$wiadezylem sie M.

W siedem lat pézniej staliémy oboje za plecami mlodego czto-
wieka w rannych pantoflach, grajacego na pianinie. Pokdj byl
pelen storica. — Nie wigcej niz 50 ztotych — rzekt doktor Stas
wykonujgc pasaz. Wzniesiono juz mury getta, Zydéw i ludzi
uznanych przez prawa niemieckie za Zydéw obowiazywalo no-
szenie odznak z niebieska gwiazda. M. znalazta dla mnie pokéj
sublokatorski na Narbutta u swojej kolezanki szkolnej, ktérej
mezem byt doktor Sta$. Wytwérnia falszywych dokumentéw,
brofi, waluta, nielegalne warsztaty tkackie, osoby pochodzenia
zydowskiego, brydzysci z Kedywu, zatrzymany licznik elektrycz-
ny, sktad podziemnej prasy, zebrania Badaczy Pisma... Obliczy-
fem kiedy$: jedenascie egzekucji. W tym mieszkaniu spedzitem
moje najlepsze lata wojny.

Pokéj miat szesé metréw kwadratowych, bylo w nim zelazne
16zko z siennikiem, piec, stolik, krzesto i szafa. Dla oszczednosci
nie opalalem go w zimie. Nie jadtem tez pierwszego $niadania.
Kiadtem si¢ péino, spatem dziesie¢ godzin do potudnia i po
umyciu sie w lodowatej wodzie szedtem piechota na obiad do
baru ,,Wilga” (rég Marszatkowskiej i Wilczej po stronie parzys-
tej) albo do klubu literatéw na Foksal. Wieczorem namiastka
herbaty i chleb posmarowany kartkowa marmolada. Po miesiacu
wazytem 50 kilograméw. M. rzadko mi sie przygladata, jej sto-
sunek do mnie przejawial si¢ pogodnym roztargnieniem, tym
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razem jednak co§ ja uderzylo w moim wygladzie. Zaczatem jadaé
obiady u jej rodzicéw w Alejach Jerozolimskich. Na $niadanie
chodzitem do cukierni Lezafiskiego (Marszatkowska kolo rogu
Hozej). Piszac zdanie: ,,Charakter jest przeznaczeniem” — Pas-
cal stwierdzil najistotniejszg rzecz o ludzkim Zyciu i nie mial cal-
kowitej racji. W tych latach przeznaczeniem czlowieka mogta
by¢ jego twarz, kolor wloséw, oczy. Czulem si¢ pewnie na ulicy,
bo méj wyglad byl dosyé bezpieczny, nie wyrézniat mnie wsréd
przechodniéw. Po wystepie w Monachium autor sprawozdania
w Siiddeusche Zeitung opisujac moja powierzchowno$é zauwazyt,
ze mozna by mnie wziagé za Anglosasa czy Duniczyka. W czasie
okupacji wyglad zewnetrzny bywat przeznaczeniem niezaleznie od
charakteru, czesto jasne oczy i przylegajqce uszy byly uémiechem
losu i dawaly wiekszg pewnos¢ w postepowaniu niz sita woli.
Codziennie zdarzaly sie¢ wypadki, gdy czlowicka gubil jego nos.
W kawiarni ,,U aktorek”, i pézniej na Mazomeckle] w ,,Arii”

i ,,Fregacie” komu przyszloby do glowy, ze starannie ubrany mfo-
dy cztowiek, siedzacy przy stoliku z dziewczyng o jasnych wio-
sach upietych w wezel, moze byé zgodnie z prawem zastrzelony
przez kazdego Niemca. Mnie takze nie przychodzito to do glowy.
Miatem spokdj w oczach i w ruchach, co nie bylo bez znaczenia.
Mé¢j bliski znajomy wyodrebniat sig na ulicy ,,ztym wygladem”.
Byl potomkiem starej wielkopolskiej szlachty, lecz brano go za
Zyda. Wiedzial o tym i dawalo mu to owa lekliwoéé zachowania,
przyciagajaca niebezpieczefistwo. Raz wrécit do domu w towa-
rzystwie dwéch policjantéw. Bat sie, ze patrol SS aresztuje go
na ulicy i stale nosit w portfelu fotografie swego dziadka w mun-
durze putkownika gwardii saskiej przed pierwsza wojna $wiatowsa.
Nie miatem takich klopotéw.

Ryzykowalem jednak. Pewnego dnia w tramwaju natkngtem
sie na kolege ze studidéw. Wymienili§my telefony i adresy. Po
dziesieciu latach, pijac przy barze w ,Kameralnej”, zwierzyl mi
sie, ze byl wtedy na réwni pochylej. — Miate$ popielaty garni-
tur i granatowy krawat w biale paski. A ja obszarpane spodnie.
Wpadto mi na mysl, Ze mozna by z ciebie wyciagnaé sporo go-
téwki, ale w tej samej chwili podate§ mi swéj telefon i adres.
Wige rozumiesz... nie moglem.

W czteropokojowym mieszkaniu, précz doktora Stasia, jego
matki (Badaczki Pisma i urzgdniczki sadowej), jego niebiesko-
okicj, tagodnej Zony oraz jej brata, licealisty, zajmowat izdebke
przy kuchni omemdzwmgcloplgcmletm dziadek o za¢mionym umys-
le, ktérego golilem raz na tydzied. Nie rozumial, kim jestem
i przypuszczam, ze nie zdawal sobie sprawy z tego, ze jest wojna.

Niegdy$ musiat takze naleze¢ do jakiej$ sekty religijnej, bo kiedy
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golilem brzytwa jego twarda biala szczecing, spozieral na mnie
mamlac, ze niebawem wyjdziemy ze stu tysiecy lat krélowania
Bestii i swiatlo zapanuje nad ziemig. Méwit do mnie ,braciszku”.
Kto wie, na ile jego umyst byl zaémiony. Raz wszedt péZnym
wieczorem do mojego pokoju i zawolal, iz obowigzkiem chrzes-
cijanina jest szanowaé wielki naréd Hebrajczykéw

Doktor Sta§ rano gral na pianinie, okolo potudnia wychodzit
z teczka do miasta. Byl medykiem o nieukorczonych studiach.
Mial w sobie wiele naturalnej dobroci, cechowata go uczynnoéé
dla ludzi w polaczeniu z nieustraszong lekkomyélnoscia. Byt catl-
kowicie wyzwolony z przesadéw. Powiedzialbym, ze byt wyzwo-
lony z przesadéw i zasad. Umozliwialo mu to $miale wyczyny
w dziedzinie erotycznej, pézniej jednak obrécito sie przeciw nie-
mu. Obok erotyki polityka jest drugg dziedzina, w ktérej zaciera
sie granica migedzy brakiem przesagdéw i brakiem zasad. Co nie
oznacza, ze doktor Sta§ byt ,zwierzeciem politycznym”. Na
karty przychodzili nie tylko oficerowie AK, lecz takze AL-u,
nieraz w jednym pokoju rozgrywalo si¢ ostra partie pokera, a
w sasiednim Badacze Pisma $piewali swoje modlitwy. Doktor
Stas nalezat do ludzi, ktérzy przyjmuja z serdecznym i niefraso-
bliwym u$miechem rézne propozycje. Z takim u$miechem przy-
jat mnie do swego mieszkania. Bylem jednym z kilku czy kilku-
nastu grozacych mu wyrokéw $mierci.

Matka mieszkala w tym czasie za murami czekajac na zwolnie-
nie ojca. Po jego $mierci w grudniu 1940 byta tam jeszcze przez
kilka miesiecy. Pdéiniej przygotowaliSmy jej przejécie, w umé-
wionym dniu miala ja przewie#¢ furgonetka zaktadéw miejskich.
W przeddziefi, kiedy bylem na obiedzie u Zenowiczéw, rozlegt sie
dzwonek u drzwi. Weszla u$miechnieta, z mala walizeczka w
reku. Nie chciala dtuzej czekaé, przeszla przez brame w Murze,
z czarnym welonem zarzuconym na ramie, nie zwracajac uwagi
zandarméw (pisalem juz o tym). O ojcu zaczeliémy rozmawiaé
dopiero po jakim$ czasie. Powiedziala mi, ze kiedy przyszla na
Pawiak odebraé jego rzeczy, urzednik wiezienny potozyt przed
nig zmiete ubranie i jedwabna koszule, méwiac: — Sic transit
gloria mundi...

M. interesowata i bawila matke. Nie mieszkala juz z rodzica-
mi w Alejach Jerozolimskich, wynajela pokdj z tazienka na Sto-
necznej, niedaleko placu Unii Lubelskiej. Przychodzita do nas
co pare dni. Matka parzyla mocna kawe, po czym siadata wy-
prostowana, by przygladaé sie i stuchaé M. Byla w nia wpatrzo-
na z rodzajem zachwyconego zdumienia, czasem tylko wtracata
pytanie dotyczace rzeczowych szczegétéw. M. wnosila ze soba
jako§ specjalnie ozdobny, wypukly obraz codziennosci i opowia-
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dajac o naszych wspdlnych znajomych potrafita ich ukazaé jak
osoby powmsmowe Sugestia jej entuzjastycznej fabulacji dzia-
fata réwniez na mnie. Z prawdziwa ciekawosciag stuchalem jej
opowiadai o ludziach, z ktérymi oboje widywaliSmy si¢ niemal
codziennie. Zdawato sig, ze tymi opowmdamaml tworzy zycie
Matka méwita: — Jak tylko wojna si¢ skorczy, zaraz musze
ich wszystkich poznaé. — M., zadowolona, strzasata popiét z
papierosa na serwet¢ obok popielniczki.

W gruncie rzeczy mogliSmy sie spotykaé rzadziej, albo wecale.
Po czterech latach wojny, kiedy$, gdy nocowata u mnie na Solcu,
spytalem dlaczego chce mnie widywaé, przeciez wszystko prze-
mawialo za tym, ze powinni$my si¢ byli dawno rozstaé. Odpo-
wiedziala, ze tylko przy mnie czuje si¢ bezpiecznie. Spojrzeliémy
na siebie i zaczeliSmy sie $miaé. Mysle, ze przez caly czas bata
sic o mnie. Jej odpowiedZ powinna byta brzmieé nieco inaczej:
widzgc, Ze jeste$, nie czuje¢ niebezpieczenstwa. Zreszta oboje Zy-
liSmy na ogdét bez zlych przeczué. Pilismy duzo w tym okresie.
Jak wszyscy, lub prawie wszyscy. I nie tylko piliSmy. Kazde
z nas umiatlo mimowoli i na swéj sposéb ranié innych.

Pewna mioda osoba, debiutantka literacka, pod koniec lat
1950-tych napisala opowiadanie pt. Diabet. Bylo to wspomnienie
z dziecifistwa. Miata dziewigé lat, kiedy do jej rodzinnego mias-
teczka wkroczyly oddzialy Armii Czerwonej. Zotnierze ja lubili,
przygladata im sie chetnie. Jeden, rosty Wielkorus, rabal w kacie
podwdrza drzewo na opal, zabawiajac ja opowiesciami, w ktérych
zawsze wystepowal diabel. — A co to jest ten diabel? — spytata
go kiedy$. Zolierz rozpial spodnie i wydobyt okazala mesko$é.
— To jest diabel — powiedzial.

Czwartek 17 kwietnia: przyjazd Haliny. 27 kwietnia, piatek,
jej wystep w sali na Saint-Dominique przy kosciele Gros Caillou,
recytowala znakomicie Tryptyk Maryjny.

28 kwietnia — spotkanie w kilka oséb u René Taverniera
we francuskim PEN Klubie z matka Czestawa Bieleckiego,
ktéry od kilku miesigcy nie przerywa glodéwki w wiezieniu
§ledczym w Warszawie. Jest architektem i pisarzem. Cytowatem
w Miesigcach zdanie z jego artykuly wydrukowanego pod pseudo-
nimem Maciej Poleski po 13 grudnia 1981. Zdanie pamigtne:
,,Pafistwo napadio na spoleczefistwo i wzielo mu zaktadnikéw”.
Sadzitem wtedy, Ze autorem tekstu jest Andrzej Kijowski.

29 kwietnia - 10 maja — pobyt w Le Rondon.

11 maja w niedziele po potudniu autobusem na rue Taitbout,
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tam przez brame pod numerem 80 przejécie na dziedziniec, a
raczej skwer, z osobna numeracja i fontanng posrodku, Square
d’Orléans. Trawniki i cisza. Pod numerem 5 pierwsze pietro
zajmowata George Sand. Zapamietalem trzy kamienne schodki
do parterowego mieszkania, w ktérym Chopin przezyt siedem lat.

Sobota, 17 maja, przykra rozmowa u nas o emigracji i kraju.

Na Narbutta mieszkalem do upadku Mussoliniego. Rano
schodzitem po zakupy do sklepiku obok, po $niadaniu pisatem
moja powiesé — pierwsza i nigdy nie wydana — lub artykuty do
podziemne]j gazetki Barykady Wolnosci. Czasami z pokoju dokto-
ra Stasia patrzylem przez okno. Dawalo widok na bezdrzewny
placyk obstawiony domami mieszkalnymi, wybudowanymi okoto
roku 1930 w stylu, ktéry mozna by okredlié¢ jako bieda-kubizm.,
Na placu uganialy sie psy, w wigkszosci rasowe, gdyz w domach
mieszkato sporo inteligencji. Po érodku oddzial wzietych do nie-
woli sowieckich Gruzinéw w furazerkach Wehrmachtu éwiczyt
musztre pod okiem jednorekiego feldfebla, §piewajac przenikliwe,
smetne piosenki kaukaskie. Lubitem zwlaszcza przygladaé sie
ogromnemu grubasowi o czarnych kedzierzawych wlosach i twarzy
wasatego dziecka. Gdy feldfebel wykrzykiwat rozkaz, maszeruja-
cy oddzial, nie przestajac $piewaé, wykonal ,w tyl zwrot”.
Wasaty grubas robit zwrot lekko, z tanecznym smutkiem. Na
placyku czesto sie pojawial patrol granatowej policji, trzech poli-
cjantéw na rowerach. Pierwszy jechat przodownik (sierzant),
przed wojna wicemistrz Polski w podnoszeniu ciezaréw, takze
gruby olbrzym, ale o ztych, ponurych oczkach. Byli to policjanci
z komisariatu na Wisniowe;j.

Wiosna 1943 nie chodziliémy juz do kawiarni. Z przyjaciét-
mi i znajomymi spotykaliémy sic w domach. W kwietniu, gdy
wybuchto powstanie w getcie, codziennie patrzytem z bramy na
Bonifraterskiej, jak Niemcy, lezac lub przykleknieci na jezdni,
ostrzeliwali z cigzkich karabinéw maszynowych kamienice odlegia
o kilkadziesigt metréw. Z okna na najwyzszym pietrze zwieszat
si¢ bialoczerwony sztandar, przez dym widaé bylo twarze bronig-
cych sie Zydéw. Po po{udniu szedtem do M. na Stoneczng.
W getcie ptonely domy, zza muréw cieply powiew napedzat platki
spalenizny. Kawiarnie w §rédmiesciu byly ]ak zawsze petne ludzi.
W péttora roku pézniej, w sierpniu i wrze$niu 1944, kiedy plo-
neta Warszawa, tak samo pelne byly kawiarnie w Krakowie.
Widocznie tak musi byé, skoro nie dzieje si¢ inaczej. Kroniki
okupacp i wojny nie odnotowaly wypadkow, by do powstania
w getcie warszawskim przylaczali si¢ nie-Zydzi, czy Zydzi ukry-
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wajgcy sie po nie-zydowskiej stronie. Mozna by to dtugo wyjas-
niaé: walczyta nieliczna garstka, opér byt zbyt beznadziejny,
polskie podziemie zbrojne nieprzygotowane do akcji, nie rzucono
odpowiednich rozkazéw i haset. Dlatego nikt si¢ nie przylaczyl.
Nikt nie mégt albo nie chciat poméc. PéZniej w 1944 nie mozna
bylo poméc oblezonej Warszawie ani z Londynu ani z Krakowa.
Moskwa nie udzielita pomocy. Jedni nie mogli, inni nie chcieli.
Zginelo 200 tysiecy ludzi. Przedtem z getta wywieziono do
komér 400 tysiecy. ZyliSmy w czasach, gdy trudno bylo czué
siec niewinnym bedac Zywym, ale oboje chcieliémy przezy¢ i wie-
dzieliSmy, Zze nie ma w tym winy.

W potowie lipca 1943, wracajac z miasta Aleja Niepodle-
glodci, spotkatem znajomego ojca, pana G., ktéry ucieszyt sie
na méj widok. SpotkaliSmy si¢ kolo rogu Narbutta, sto metréw
od domu. Pan G. siadywat przy stoliku ojca w kawiarni Lourse’a,
zabawiat go, byt dowcipny. Spytat, czy nie trzeba mi pomocy —
wiedzial, ze ojciec nie zyje. Podzigkowalem mu. Kiedy mielis-
my sie pozegnaé, zapytal czy mieszkam niedaleko. Odpowiedzia-
fem Ze mieszkam w innej dzielnicy, tutaj mam znajomych, do
ktérych wiasnie ide na brydza. Pozegnali§my sie, wszedlem
do najblizszej klatki schodowej i odczekalem dziesie¢ minut.
W czwartym roku wojny byl to juz nabyty odruch. Nie slyszalem
o tym czlowieku nic takiego, by go sie strzec, razito mnie tylko
jego gadulstwo. Pan G. byl zazywnym pieédziesigcioletnim mez-
czyzng w kapeluszu na bakier, nie wiem dlaczego podobnym lu-
dziom zazwyczaj ufam. W kilka dni po tym spotkaniu obalono
Mussoliniego, nowy rzad we Wioszech powotal marszatek Ba-
doglio. W Warszawie byt upalny, jasny wieczér, zmierzchalo sie
dopiero po godzinie policyjnej. Szedtem do domu od przystanku
na Rakowieckiej przez Aleje Niepodleglosci. Kiedy przed brama
na Narbutta zajechali mi droge trzej granatowi policjanci na
rowerach, do godziny policyjnej zostal niecaly kwadrans. W bra-
mie policjanci zazadali, abym pokazat swéj dowdd osobisty. Spy-
talem, o co chodzi. Céreczka dozorcy z pitka w reku przygladata
si¢ tej scenie z podwérza. Powtérzono, ze mam sie wylegitymo-
waé., Wyjatem z portfelu kennkarte i ausweis, ktéry zaswiadczat,
ze jestem inkasentem Elektrowni Miejskiej. Zrobilem to dosé
spokojnie, wzruszywszy przedtem ramionami z ironicznym u$mie-
chem, ale pewnie zbladlem. Ogladali moje papiery i czulem, ze
stracili pewno$é. — Sprawdzimy w komisariacie — odezwal sie
szczuply policjant z dwiema naszywkami. — Prosze? — zdzi-
wilem sie i zaczalem uciekaé.
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Postanowienie ucieczki miatem powziete z géry. Od dawna
liczgtem sie z mozliwoécig aresztowania na ulicy. Ucieczka da-
wala szanse ratunku. W bramie na Narbutta sprawa byla w moim
odczuciu przesadzona: wydadza mnie Niemcom. Uciekatem pusta
Aleja Niepodleglosci, mineta godzina pohcy;na, za mng }echal
patrol na rowerach. Nie moglem wmieszaé si¢ w thum ani wpasé
do przechodniej bramy. Bramy juz byly zamknicte. Aleja Nie-
podleglosci wracala poépiesznie do domu znajoma aktorka, Bo-
nacka. Uklonitem si¢ jej w biegu — takze nabyty odruch —
jednoczesnie oczekujac strzalu w plecy. Nim dobieglem do Rako-
wieckiej, zabraklo mi tchu. Policjanci nie musieli sig spieszyé.
Zsiedli z roweréw, sierzant-kolos bez stowa uderzyt mnie nadgar-
stkiem reki w skroi. Lekkie, migkkie uderzenie, po ktérym
zakrecito mi sie w glowie. Upadlem, wstalem i znowu zaczatem
uciekaé. Pézniej thumaczylem sobie, ze chcialem odciagnaé¢ poli-
cjantéw jak najdalej od domu, gdzie byta matka, liczac ze cérka
dozorcy opowie co zaszlo i matke przeprowadza do sasiadéw. Nie
mam pewnoSci — moglo to by¢ wytlumaczenie ex post. Nie
wiem, czy my$latem wtedy o matce. Ucieczka byta dla mnie czymé
koniecznym i jedynie mozliwym, jak dla zwierzyny. Dogonili
mnie za drugim razem tuz przy Rakowieckiej, szczuply policjant
natozyt mi kajdanki i wzieli mnie w $rodek miedzy siebie. Byli
zdenerwowani. Moja ucieczke i zalozenie kajdankéw na pewno
widziano z okien w Alei Niepodlegtosci. Uciekajac stworzytem
im niewygodna pozycje i chyba polepszylem wiasng. Prawdopo-
dobnie odtad zalezalo im, aby nazajutrz dowiedziano si¢ w dziel-
nicy, ze wrécitem do domu. Prowadzili mnie przez Rakowiecka,
w poblizu byly koszary SS. Wygladato na to, ze przezywam ostat-
nie chwile. W podobnych okolicznosciach brat mego wujka Jana,
ozenionego z siostrg mojej matki, zostal wydany Niemcom. Nie
czulem strasznej rozpaczy, tylko wyczerpanie po dwukrotnym
biegu i zgroze na widok jasnych, pustych ulic, przez ktére prowa-
dzono mnie w kajdankach. Chcialo mi sie zapali¢ papierosa.

Bylo w tym, przez caly czas od momentu zatrzymania, dras-
tyczne samododwiadczenie. Dowiadywalem sie nowych rzeczy o
sobie. Sprawdzali mnie. Wlasna nature zazwyczaj poz-
naje sie w okolicznosciach bezpieczniejszych — niejako prébnych,
¢wiczebnych. Ale w tych latach tadowano ostre naboje i miatem
prawo si¢ baé. Tymczasem najprzykrzejsza byta dla mnie mysl,
ze spéiniam si¢ do domu. Trudno mi wyjaénié: jak gdybym
zapomnial o gorszych ewentualnosciach, przygnebiata mnie ohyd-
na klopotliwoéé sytuacji wykolejajacej nasza dotychczasowa egzy-
stencje. Kajdanki zdjeli mi z rak dopiero w ruinach kamienicy na
bocznej uliczee, sto krokéw od Stauferkaserne. Mialem przy sobie
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papierosy. Poczestowatem ich i zapalitem. Zdaje sie ze méj po-
zorny spokdj i automatyczna uprzejmo$é w godzinie, ktéra mozna
bylo uznaé za przed$miertna, troche ich zaskoczyly.

Nie jezdzitem na rowerze po Warszawie od wrzeénia 1939.
Bylo wcigz jasno, gdy pedalowali§my przez Marszatkowska.
Z przodu jechal sierzant, za nim ja, za mna szczuply policjant.
Kazdy przechodzieri idacy od dworca z nocna przepustka musiatby
mnie wziaé za agenta patrolujacego $rédmieécie z dwoma kolegami
w mundurach i zeznalby tak przed sadem pod przysiega. Do
domu w Alejach Jerozolimskich 19 wchodzito sie przez podwérze
oddzielone murem od ulicy. Policjanci zaczekali na chodniku.
Wziatem od panistwa Zenowiczéw przechowywany u nich cienki
taficuszek z zegarkiem wysadzanym brylancikami. Dawniej matka
wkiadata go na szyje, kiedy szli z ojcem do teatru.

Eskortowano mnie z powrotem ta sama trasa, §wiecit ksiezyc,
szczuply policjant z dwiema naszywkami jadac za mna interesowat
sig, czy mam rodzine i zawdd. Odpowiedziatem, ze mam tylko
brata, oficera w niemieckim obozie jeficéw, i ze jestem prawni-
kiem. Przed brama na Narbutta trzeci policjant, starszy cztowiek,
oczekiwat nas wachlujac sig¢ czapka. Kiedy zwrdcitem mu rower,
spytat jak mi sie jechalo i czy tylne kolo wciaz skrzypi. Tym-
czasem M. na Slonecznej wrzucata do neseseru to co bylo pod
reka. Wkrétce po godzinie policyjnej doktor Sta$ zatelefonowat
do Brezdw, jej sasiadéw. Zebrano pieniadze. M. postanowita i$¢
do komisariatu na Wisniowa. Gdyby po drodze zatrzymatl ja
patrol, neseser miat §wiadczy¢, Zze wraca z dworca bez przepustki,
bo pociag sie spéznil. Byla juz gotowa do wyjécia, kiedy doktor
Stas dal znaé przez telefon, Ze jestem z powrotem w domu.
Nazajutrz przyszta po mnie na Narbutta o 6-tej rano. Matke na
razie wziela do siebie przyjacidtka ojca przyjaciétki, zamieszkata
na Kruczej. Policjanci zjawili si¢ tego samego dnia, by zabrad
mdj zimowy plaszez.

Po obu stronach Muru byly policje wspéldziatajace z Niem-
cami i jednostki wyswiadczajace im ustugi. Znajoma doktora
Stasia szta o kilkadziesiat krokéw za mna przez Aleje Niepodle-
glodci 1 widziata jak wskazal mnie policjantom mezczyzna stojacy
z nimi po drugiej stronie ulicy. Opisala jego wyglad: tegi,
w §rednim wieku, kapelusz na bakier. Niedtugo przed Powsta-
niem Warszawskim jeden z bywalcéw kawiarni Lourse’a spotkat
pana G. Wspominali mojego ojca i pan G. zaczal sie dopytywaé
o mnie. Podobno rok temu aresztowano mnie na ulicy przed
domem, w ktérym sie ukrywalem. Pytal o mnie i o matke — czy
zyjemy, czy mieszkamy w Warszawie. Pan G. byl Zydem (anty-
semite ucieszylaby ta wiadomo$éé, spodziewam sie jednak, ze anty-
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semici nie czytaja moich ksigzek), nie wiem co sie z nim stalo,
nie mam takze zupelnej pewnosci, ze to istotnie pan G. byl
cztowiekiem, ktéry mnie wskazat policjantom. A jesli tak — to
wlaénie on uratowal nam zycie. Po naszym wyprowadzeniu sie
z domu na Narbutta, u doktora Stasia zamieszkato dwoje nowych
lokatoréw, matzedstwo o zmienionym nazwisku. Przypuszczalnie
w zwiazku z zebraniami Badaczy Pisma lub interesami doktora
Stasia wplynal donos do gestapo. Oboje zastrzelono rano w
mieszkaniu. Nie bylo wéwczas w domu nikogo z gospodarzy,
a dziadek juz nie zyt.

Doktora Stasia widzialem dtuzej ostatni raz w podtych dniach
marca 1968. W prasie i telewizji rozwrzeszczala sie juz wtedy
heca antyzydowska. Poprzedniego wieczoru robotnice dawnej
fabryki czekolady Wedla krzyczaly z ekranu: ,,Moski do Dajana!”;
prezenterzy telewizyjni mieli czelne oczy. Nazajutrz rano bytem
w domu sam i prébowatem co$ robié siedzac w fotelu pod oknem,
owiniety pledem, z blokiem na kolanie. Odezwatl sie dzwonek
do drzwi, krétki, niepewny. Zrzucitem pled i wstalem. Dzwonek
sie nie powtdrzyl, kto§ chyba sie omylit, podszedtem jednak do
drzwi nadstuchujgc. I nagle usltyszalem swoje imie, wymdwione
pélgtosem, pytajaco. Otworzylem. Za drzwiami stat doktor Stad
z teczka.

W pierwszych latach po wojnie spotykaliémy sie dosyé rzadko.
Doktor Staé z Zona i matka mieszkali w Warszawie, my — naj-
pierw w Krakowie, potem w Yodzi. Kiedy przeprowadzilismy
sie do Warszawy, czasami widywaliémy sie jeszcze. Laczyly nas
dawne serdeczne stosunki i w rozmowach ze wspdlnymi znajo-
mymi chetnie opowiadatem o dobrych latach spedzonych na Nat-
butta w czasie wojny. Méwitem, ze doktor Sta§ byl dla mnie
nie tylko wybawca, ale whaéciwie kim$ z rodziny, do kogo jest
sie przywiazanym na cale Zycie, jakiekolwiek bylyby jego stabosci
czy wady. To byly moje najlepsze lata wojny, twierdzilem, naj-
lepsze, mimo Ze grozne, i wiasnie jemu — im trojgu — je zaw-
dzieczam. Méwitem, ze moja wdziecznoéé dla doktora Stasia jest
niezmienna. Dlaczego tak podkreslalem te niezmienno$é? Bo
od ktéregos roku — nie pamietam doktadnie od kiedy — o dok-
torze Stasiu w moim §rodowisku zaczeto méwié zle. Zle — co
nie znaczylo, ze najgorzej. Ostrzegano mnie jednak. Nie, nic
strasznego, ale... podobno.. stowem, lepiej uwazaé. Doktor Stas
po wojnie nie wrécit do swej kariery lekarskiej. Pisat teksty
piosenek, zostal czlonkiem ZAIKS-u, pisywat takze felietony do
gazet, a péiniej — i tu znéw nie pamietam dat — wybrano
go do egzekutywy partyjnej. W tym czasie mnie nie bylo juz
w partii. Z natury rzeczy nasze stosunki musialy sie nieco
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rozluznié, jakkolwiek — trzeba tu powtérzyé — o doktorze
Stasiu nie méwiono wyraznie, ze sie sprzedal. Przebakiwano
tylko: ma ,haka” z czaséw okupacji... ztapany. Podobno.
Stat wiec przede mng, niewielki, na plaskich stopach, z jed-
nym ramieniem opadajacym jako$§ krzywo i nizej, stal i u$mie-
chat sic. Wyczulem, ze czeka na méj zapraszajacy gest. Otwo-
rzylem drzwi szerzej, powiedzialem: — Stasiu, wejdZ, rozbierz sie.
— Miat na sobie zimowa kurtke z futerkiem i kapelusik, troche
za maly, jakby na czubku glowy. Kiedy usiadt w fotelu, spostrze-
glem w jego wzroku znaczaco czula poufnosé. Patrzyt mi w oczy
z dziwnym wyrazem: porozumienia... zalu... prosby? Zaczeliémy
rozmawiaé o byle czym. Zauwaiyiem, Ze ma rozwigzane sznuro-
wadlo i 7le obciagniete skarpetki. Poczgstowalem go papierosem,
napetnitem dwa kieliszki. Lecz zanim podniést swéj do ust,
doktor Sta$ szepnat: — No, popatrz, popatrz... — Teraz uémiech-
nelisSmy si¢ obydwaj réwnocze$nie. Bylo juz dla mnie jasne,
po co przyszedt. Nie uprzedzajac, bez telefonu, zjawil sig, aby
mnie upewnié, ze od jego strony nic si¢ nie zmienifo i na jego
przyjazii zawsze moge liczyé. W owym ,,no, popatrz, popatrz...”
zawarta byla nasza dawna bliskodé, jeszcze chwila, a bylby po-
wiedziat: stuchaj, ja jestem taki sam jak wtedy, ja tego nie chcia-
fem... Patrzylidmy na siebie z kieliszkami w reku — przypomniat
mi si¢ placyk na Narbutta i doktor Sta$ idacy z przystanku od
Rakowieckiej, milo zawiany, z teczka, i wieczory kiedy gral na
harmonii Peki biatych réz, pét lezac na tapczanie, i moja matka,
ktora lubita jego wdziek, z jakim ogrywatl ja w pokera na zapatki.
— No popatrz, nie do wiary... takie §winstwo. — Kreciliémy
glowami, wzruszaliémy ramionami i u$miechaliémy sie¢ do siebie.
Wiedzialem, Ze w nim takze odzyly tamte dobre lata. Przyszed!
whaénie po to, zeby mi je przypomnieé, i — przysiagtbym — miat
prawie na ustach zdanie, ze pokdj u nich nadal jest wolny.
Posiedziat u mnie z godzinke, az raptem sie zerwat: — Boze,
obiecatem Irce kupi¢ pieczywo na wieczér! — Ztapat teczke,
kurtke, nasadzit kapelusz i juz go nie bylo. Pézniej widzielismy
sie¢ tylko kilka razy przelotnie: jak si¢ masz — jak sie¢ masz.

Pijac kawe na stojaco w tabacu przy placyku Bourg Tibourg
obserwuje gestykulacje dwéch Francuzéw zajetych rozmowa. Je-
den drugiego chce o czym$ przekonaé i obaj robia identyczny
gest: duzy i wskazujacy palec zetkniete czubkami tworza dziéb,
nad nimi trzy pozostale jak koguci grzebieri. Gest czesty u Fran-
cuzéw. U Whochéw gesty sa szybsze, rece w ciaglym ruchu,
przewaznie blisko ust. Wielki stary aktor Kaminski twierdzit, ze
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narody poludniowe gestykuluja na wysokosci twarzy, a Polacy
na wysokosci pasa. Myslat zapewne o pasie szlacheckim. Dzisiaj
w Polsce gesty sg inne. Czlowiek chlopskiego pochodzenia gesty-
kuluje rozcapierzonymi palcami albo piescia, intelektualisci w
ogble unikaja gestykulacji. Przygladam sie Francuzom, potem
wyjmuje z kieszeni kartke, ktéra dzi§ przyszta z Warszawy:
»U nas wiosna, za oknem zielono, krategusy, cisy, hortensje
puszczaja nowe gatazki i zastanawiam sig, czy przezyja. Stodycz
wiosenna przemieszana z groza. Kilka dni temu poszliémy na
wernisaz p. Czapskiego i bylo to niestychanie wzruszajace: jego
glos z taSmy i obrazy z lat osiemdziesigtych, tutaj. Powiedzcie
mu, ze méwil wspaniale i maluje tez wspaniale, i dzigkujemy mu
za to, ze zechcial si¢ tu migdzy nami pojawié. Bylo w tym jakie$
pocieszenie: obrazy triumfowaty i upadalo to, co dorazne, niskie,
przemijajace”.

Na znaczku ptak, taki sam jak ten, co stat u nas w Warszawie
na szafie, ptak dudek z wysokim grzebieniem.

Stowa ,zastanawiam sig, czy przezyla ’ i nastgpnie o ,,stody-
czy wiosennej przemieszanej z groza’ odnoszg si¢ do katastrofy
w centrum nuklearnym na Ukrainie w miescie Czarnobyl. Pyly
radioaktywne opadly réwniez na Polske. Obok mnie przy bufe-
cie stoi nietadna dziewczyna i naklada sobie makijaz: kremowga
biel, fiolet i jasne brazy. Robi to w skupieniu, jak artysta, ktéry
maluje obraz. Skorczyla, chowa lusterko, jest bardzo pigkna.
Znowu wyciaggam kartke i czytam nastepne zdania: ,,Jeszcze
nie wiemy co bedzie z naszymi wakacjami. Z wyjazdu nad jeziora
zrezygnowali§émy”. Chmura radioaktywna przeszta nad wschod-
nio-pétnocna czedcia kraju.

O katastrofie dowiedzialem sie w Le Rondon z dziennika
telewizyjnego. Le Rondon jest wlasnocia stowarzyszenia auto-
téw i kompozytoréw, domem wypoczynkowym w rodzaju Niebo-
rowa lub Obér. Patac wybudowany w XVIII wieku, park z jed-
nej strony przytyka do asfaltowej szosy, z drugiej schodzi nad
rzeke Loiret, wzdluz ktérej stoja zabytkowe miyny. Za szosa
ciqlgnq sie¢ sady owocowe. Tedy chodziliSmy do miasteczka Saint-
Hilaire.

Z pobytu zostalo mi pare luznych kartek z notatkami.

,,oaint-Hilaire, francuska Jeziorna z aleja platanowa przy szo-
sie. Powyginane, réwno obciete konary, zakoficzone niby pigscia-
mi, z ktérych wyrastaja nowe listki. Obcinanie i przystrzyganie
zamieniaja tutejsze drzewa w kandelabry, stozki, kule. Francuska
potrzeba formy wyraza sie iloscia wlozonej pracy. Albo potrzeba
pracy dbaloscig o forme. Prawie wszystkie domki w okolicy sa
co roku wilasnorecznie odnawiane przez wihadcicieli. Wszedzie
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cisza, tylko w kazdym ogrédku kto§ stoi domalowujac siatke
parkanu lub naprawiajac zawias furtki. Trzeba to pomnozy¢ przez
kilkaset lat. Na douce France pracowano z wysitkiem, w nieusta-
jacej krzataninie, ktérej nie przerywaly wojny ani okupacje. Sa
tu domy z datg 1871 i 1915, fermy wybudowane za Napoleona.
Tutaj praca nadal tworzy materialna i psychiczna tkanke zycia.
W Polsce juz od pét wieku nie warto pracowaé”.

,»,Urzedniczka na poczcie w Olivet (Piaseczno) wykonuje trzy
razy wiecej czynnoéci na minute niz urzedniczka pocztowa w War-
szawie. Kiedy zapytalem, czy lubi tak szybko pracowaé, u$miech-
neta sie: — II le faut. — Tak trzeba. To przysztosé narzuca jej
tempo. Biura na prowincji czuja zblizajaca sie rywalizacje kom-
puteréw’”’.

,otalem przed §liczng cukierenka, myslac czy nie lepiej by¢
cukiernikiem w Olivet niz pisaé ksiazki, gdy podchodzi do mnie
miody czlowiek: — Pan jest miejscowy? Ktéredy do merostwa?
— Wskazalem mu kierunek. Merostwo to patacyk o wysokim
francuskim dachu z blaszanej tuski, naprzeciw budynek szkoly,
Ecole Primaire. Wszystko bardzo jasne, nad wejéciem do meros-
twa tréjkolorowy sztandar, plac obrzezony drzewkami. Zaciszna
symbioza Rewolucji, Cesarstwa i Republiki. Mogla tu niegdys
staé gilotyna”.

,»W Le Rondon nie ma kierownika. Gotuje kucharz, p. Loi-
selet, rachunkowo$¢ prowadzi jego zona, do stotu podaje Christo-
phe, mlodziutki garson w czerwonej kurtce i biatej koszuli z
muszka. W patacu jest dwadzieicia pokojéw, do sprzatania przy-
jezdza samochodem chiopka z okolicy. Na parterze jadalnia, salo-
ny telewizyjne, pokéj bilardowy, biblioteka z tomami Thiersa
i George Sand (dzieta teatralne). Pokoje, w ktérych sie mieszka,
nie s3 sprzatane, jesli sie tego nie zada. Co pare dni wystawia
sie kosz. Goscia, ktéry przyjechat odpoczaé nie wypedzaja z po-
koju odkurzaczem. Gdy w Polsce instynktowny jest lek, ze prawa
narodu nie beda uszanowane, tutaj budzi niepokdj mozliwosé
nieuszanowania praw jednostki. Ogélem biorgc Francuzi sa tole-
rancyjni i nie dydaktyczni (stosunek do kloszardéw). Czesto
uzywane on se débrouille i on se défend. Wiedza, czym jest
zycie. Spokojnie, spokojnie. Francuskie doucement to jakby
hasto narodowe po historycznych wstrzasach i szalefistwach. Sel-
vaggi méwil, Ze w 1940 nie chcieli si¢ bié. Czuli jeszcze uplyw
krwi po 1918. Slyszac grzechot puszki odwracali wzrok: dalis-
my juz wczesniej”.

»W bibliotece znalaztem ksiazke napisana przez Henri Tor-
résa, adwokata stynnego w swoim czasie. Opowiada w niej m.in.
o sprawie Jacques Landaua, ktérego w roku 1916 zestano do
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Cayenny na 8 lat cigzkich rob6t. Po wojnie go utaskawiono. Byl
to dziennikarz, znana postaé paryska. Wspdtpracowal z gazeta
nawotujaca do przerwania wojny i zawarcia pokoju z Niemcami.
Ponadto byt bratem mego dziadka”.

,Uroki zycia w Polsce. W pewnym kabarecie studenckim
cenzor-ubek obecny na kazdym przedstawieniu zna juz na pamieé
wszystkie teksty i kiedy aktorzy zapominaja kwestii, sufluje im
zza sceny. Jest bardzo przywigzany do zespotu. Méwia do siebie
po imieniu”.

,,Jdee europejskie. W Polsce ruchy niepodlegtoiciowe znajdo-
waly oparcie w ideach przychodzacych z Zachodu. W Og§wie-
ceniu, demokracji, wolnomularstwie, w socjalizmie. Tych idei
zabraklo, nowych idei Europa dzisiaj nie tworzy. Ale na Zacho-
dzie wytwarzaja sie prady (pacyfiéci, ,,zieloni”), ktére moga kiedys
odegra¢ wazna role w krajach bloku sowieckiego i w samym
ZSSR. Na Zachodzie te prady maja najczesciej charakter skrajnie
lewicowy i antyamerykaniski. W Europie §rodkowej i wschodniej
moglyby wywolaé szeroki ferment, akcje spoteczna przeciw za-
truciu atmosfery i rujnujacym zbrojeniom (Polska zaopatruje w
czolgi kraje bloku). Katastrofa nuklearna na Ukrainie to sygnal.
Jesli ludzie zaczna sie baé mleka i jarzyn, jesli beda zagrozone
dzieci... Dzialacz z Krakowa powiedzial mi niedawno: — Na-
stepna Solidarnoéé bedzie zielona”.

,Uroki zycia w Polsce. Jest taka knajpa w Warszawie, nazywa
si¢ Sofia. Spotyka si¢ w niej nomenklatura z prywatna inicja-
tywa, sa zagraniczne alkohole i panie, ktére sie rozbieraja. By-
walcy Sofii méwia o sobie: natury$ci. Scenki z tej knajpy poka-
zywata francuska telewizja. Naga dziewczyna patrzyla w kamere
wystawiajac na Zachéd duze, biate piersi. Ile nadziei w jej spoj-
rzeniu. Pokazywano tez inne sylwetki. Pijanych mezczyzn o
wstretnych twarzach i niemfode, tegie kobiety w majtkach. Kto
sie postaral, zeby ten obrazek wesotego zycia w Polsce znalazt sie
w programie TF1? Podobne zdjecia niemiecka propaganda prze-
rzucata na Zach6d z warszawskiego getta”.

,,Tchernobil. Czernobyl. Czarnobyt. Zapamietamy te nazwe.
Dawniej wielki pozar nazywano ,,czerwonym kurem’, od dzisiaj
pozar nuklearny bedzie mi si¢ kojarzy¢ z czarna kobyla. Le Monde
podat wiadomos§é, ze wéréd ludnosci Kijowa krazy pogloska o
przyczynie katastrofy. Podobno dyzurny pracownik upit sie i
zasngt tak gleboko, ze nie zareagowat na sygnalizacje ostrzegawcza”.

,Niedorzecznoéé, tragizm i groteska sa nie do rozplatania.
Dziwne, ze nie umieramy ze $miechu”.

., Wiréd siedmiu grzechéw gléwnych nie ma niewdzigcznosci.
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A mysle, ze jest to jeden z cigzszych ludzkich grzechéw, gorszy
niz lenistwo”.

Wiadomosci z Warszawy jak uderzenia w glowe. Aresztowa-
nie przywédcéw podziemia, Zbigniewa Bujaka, Konrada Bielisi-
skiego i innych, wielogodzinne przestuchania, rewizje. Wielka
obtawa. W dziennikach paryskich nagléwki na pierwszych kolum-
nach: ,Solidarnoéé¢ zdekapitowana”. Bez znaku zapytania. Dzi$
rano ustyszalem przez BBC tekst listu Bujaka pisanego do Zony
juz z wiezienia. List poruszajacy — jakas smutna prostota i god-
no$é, prosi zone o wytrwanie, pisze o miesigcach i latach roztaki,
ktéra ich czeka, prosi tez o ksigzki. O podreczniki: angielskiego
i taciny. Raciny. Teraz rozumiem, dlaczego mnie zapewniano,
ze Bujak jest czlowiekiem niebanalnym.

Po tych wiadomoéciach chcialem wykreslié z maszynopisu
moje utyskiwania, ze Miesigce nie ukazaly si¢ w kraju. Nie
skreslam jednak, bo chce zachowaé momenty wlasnej stabosci
w tej ksigzce, w ktdrej tak zyczliwie przedstawiam narratora.

W dziesigta rocznicg $mierci Antoniego Stonimskiego (troche
wczesniej, 8 czerwca zamiast 4 lipca) odbyta sie msza koncele-
browana w kosciele na rue Cler, odprawiona przez ksiezy Pallo-
tynéw. Po mszy Artur Miedzyrzecki wyglosit pigkne wspom-
nienie o Antonim. Byl takze Piotr Stonimski. Dziesie¢ lat temu
wynosili§my trumne z kosciota §w. Krzyza. Piotr, Artur, Andrzej
Kijowski, Tadeusz Konwicki, Adam Michnik, Jan Jézef Lipski
ija. Trumna byla strasznie cigzka i pamigetam chwile przerazenia,
kiedy pomyslatem, ze zmiazdzy mi ramie albo Ze pod nia upadne.
W ostatnich latach Antoni cialo miat bardzo lekkie, kostki u nég
i w przegubach drobniutkie jak u ptaka. Ten nieoczekiwany
ciezar, ktéry nas przygniétl, zdawalo sie ze byl Zyczeniem Anto-
niego: chcial, abyémy poczuli ile wazyt w naszym zyciu. Odcho-
dzi¢ od nas zaczat dopiero po $mierci. USwiadomilem sobie nie-
dawno, ze Stonimski w polskiej tradycji literackiej pozostanie naj-
blizej Prusa, Zapolskiej, Swietochowskiego, Boya i ze w ciagu
tych dziesieciu lat wrécit do nich, zostawiajac po sobie opréz-
nione krzesto w kawiarni Ujazdowskiej. Publicysci rzadowi szyb-
ko zrozumieli, ze Stonimskiego mozna juz wlaczy¢ do sieci, i pisza
teraz o nim: gdyby zyl, bylby dzi§ z nami.

Po nabozefistwie polskie towarzystwo na dziedzificu przed
kosciolem umawiato sie na kolejna msze, za dusze zmarlej poetki
Anny Kamiefiskiej. W przyszla niedziele. Podeszla do mnie Ha-
nia, zona Piotra. Dlaczego nie widzieliémy sie tak diugo, nawet
przez telefon rzadko rozmawiamy. — Nigdy nie podnosisz stu-
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chawki, u was tylko Marysia si¢ odzywa. — Wyjasniam, ze
telefon jest w pokoju M., a ja siedze w glebi mieszkania, od
dzielony korytarzem i drzwiami. Patrzymy na siebie i wiemy, ze
powiedzialem najmniejsza cze$¢ prawdy. Nie podchodze do tele-
fonu w zlych okresach, kiedy rozmowa sprawia mi trudno$é.
Obok ktos opowiada: — Dopiero na moscie ztapalem takséwke,
bylo okropnie duszno... — i slysze glos Olgi: — Na mostach
jest zawsze duszno, moze dlatego ludzie przewaznie skacza z nich
do rzeki. — Olga nie méwi tego zartem, tak widzi zycie. Inna
rzecz, ze na mostach nigdy nie ma cienia. Wiec w przyszia nie-
dziele na mszy za Anne Kamiefiska.

W nowojorskim Przeglgdzie Polskim czytalem fragmenty
dziennika Lechonia pisane w ostatnim miesigcu przed $miercia,
trzydziesci lat temu. Sa pelne bdlu. ,,Modle sie, modle sie z catej
duszy — notowat péttora tygodnia wezesniej — z calej nieszcze-
Sliwej mej duszy. (...) Stup twardego smutku we mnie. I ledwo
ze moge 1§¢ miedzy ludzi, tak mnie boli usmiechaé¢ sie¢ i méwié
co trzeba powiedzieé, gdy chcialoby sie zawolaé o tym, co jest
teraz we mnie”’.

Gdyby nie to, ze w dziesie¢ dni péZniej wyskoczyt z 12 pietra,
moglyby sie te notatki wydaé nieco staro$wieckim zapisem ,sta-
néw duszy” poety.

Z gtéwnych skamandrytéw obecny byl na jego pogrzebie Ka-
zimierz Wierzyniski. Spoéréd skamandrytéw Wierzysiski byt aku-
rat odwrotno$cia Lechonia, ktéry juz w miodzieficzych latach
usitowal popetni¢ samobéjstwo, gdy w tym czasie Wierzyriski
pisat: ,Hop! skacze z 16zka! Jak mtodo! Serwus, méj $wiecie
kochany! Oblewam si¢ zimng woda, w pie¢ minut jestem ubrany”.

Przez dwadziescia lat byli szcze$liwymi poetami. Mieli stawe,
pieniadze, kabarety, najpotezniejszy tygodnik literacki, gtosne pis-
mo satyryczne, przyjacielskie stosunki z ministrami i kawiarnie,
w ktérej jednym kalamburem mozna bylo o$mieszyé kogo$ spoza
klanu (,,szkoda peiperu i putramentu”). Budzili wécieklo$é i za-
wisé. Dwéch spoéréd animatoréw grupy bylo Zydami, dwéch
innych homoseksualistami. Ich koneksje siegaly do két arystokra-
tycznych i lewicowych. Mieli zacieklych wrogéw i wierna pu-
blicznodé. Zyli w wolnej Ojczyznie, ktéra rzadzit bohater narodo-
wy, romantyczny dyktator, niby wysniony przez wieszczéw.
Wszystko bylo proste i jasne, Swiat lezat u ich stép. Poza tym
taczyto ich wiele intereséw, literackich, materialnych i obyczajo-
wych, oraz wspdlna niecheé do zbyt powaznych rozméw o litera-
turze. To ich odrézniato od awangardy poetyckiej, od jej pryncy-
pialnosci i teoretyzmu. W Ziemianskiej przy stoliku na gdrce
plotkowano o aktorkach. Do dzi§ skamandrytom to si¢ wypo-
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mina. Niedawno jedna z gazet emigracyjnych wydrukowata roz-
mowe Tadeusza Rézewicza z rezyserem Kazimierzem Braunem.
Rézewicz powoluje si¢ w niej na Witkacego: ,Méwil, ze to
wszystko jest niepowazne, ze to jest fajdacka robota... Bo on
prébuje dojéé do jakiej$ prawdy, robi pewne teoretyczne rzeczy,
najtrudniejsze, najciezsze. A ci przenosza to w anegdoty, legendy,
kiétnie... o jednym dowcipie pijanego aktora krazy wigcej legend
niz o wybitnym spektaklu”.

Tak pewnie i bylo, moze Witkacy miat racje. BadZ co bad?
jest uderzajace, ze te rozdraznione przypomnienia dotycza spraw
i faktéw sprzed pét wieku, a wypowiadane sa dzi§ z taka pasja,
jakby ci sami ludzie nadal zyli, dowcipkujac i przeszkadzajac w
odkrywaniu prawd teoretycznych. Zajadle i dlugotrwale sa nie-
nawiSci w literaturze; czterdziesci lat temu, po powrocie do
kraju Tuwima i Broniewskiego, Rézewicz napisal swéj znany
wiersz: ,,Czemu wracacie umarli poeci?”.

Dzisiaj nie zyje zaden ze skamandrytéw, umarli naprawde.
Byli zapewne — po romantykach — najéwietniejsza plejada w
polskiej poezji. Pozostawili po sobie co najmniej kilka poetyckich
arcydziet. Lekcewazenie, jakie po dzi§ dzier ich otacza w kregach
intelektualno-literackich jest réwnoczesne z ich po§miertna stawa.
Nie sa zapomnianymi poetami. Tytuly ich wierszy i zbioréw poe-
zji — Czybanie na Boga, Mochnacki, Ksiezyc z ulicy Pawiej,
Plejady, Alarm, Toast — ich rymy i strofy brzmia w polskiej
pamieci, tak jak we francuskiej wiersze Verlaine’a i Apollinaire’a.

Stonimski, wspominajac w Ujazdowskiej skamandryckie ka-
waly, zwykle koriczyt anegdote krétkim staccato palcami na kola-
nie, po czym dorzucal z u$mieszkiem: — ByczyliSmy sie. — To
prawda, ze nie mieli nic ze §wietych potworéw ani kalek i nic
z poétes maudits. Skamandryci byli poetami, ktdrzy lubili Zycie
— nieczesty fenomen — a poezja byla dla nich naturalnym so-
kiem istnienia. Szafowali nia bez rnyblicielskiei powagi i moglo
to sprawial wrazenie, ze tworczo$¢ przychodzi im zbyt lekko.
Srodowiska zgrupowane wokét sztuki i literatury faworyzuja
meczennikéw, artystéw cierpigcych. Przypadek Kafki — miodo
umart na gruzlice i chciat zniszczyé swoje rekopisy — jest dla
pewnych krytykéw przypadkiem idealnym, poniewaz autor niczym
ich nie drazni; odkryto go, kiedy juz nie zyl, i w dodatku przed
$miercia zwatpit o sobie, tak wiec opiniodawstwo literackie moglo
go uznaé za swéj wlasny utwér, wynagradzajac mu w éw szcze-
g6lny sposéb cierpienie. Odmienny byt casus Tomasza Manna.
Spokojna doskonato$é¢ jego frazy i wczesne ukoronowanie niejed-
nokrotnie budzily w konfraterni poczucie nizszoéci. Istnieje typ
pisarza, za ktdérym idzie jak cief nie wypowiadana glo$no pre-
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tensja, ze za mato cierpial. O jego cierpieniach istotnie niewiele
wiadomo, co bierze si¢ pewnie stad, ze nie chcial ich ujawniaé
(albo nie wiedzial o nich). Takich pisarzy uwaza si¢ na ogét za
beniaminkéw publicznodci. Takim pisarzem byt Boy. Taka pisar-
ka byta Natkowska, ktérej nie darowano sukceséw i zewnetrznego
blasku w wigkszym stopniu niz jej najstabszych ksigzek i posto-
wania w Polsce Ludowe;j.

Widze dzi$ literacki §wiatek Dwudziestolecia niby za pomniej-
szajgcym szkietkiem, w smutno-komicznej miniaturze. Zwlaszcza
lata miedzy zamachem majowym a $miercia Pitsudskiego wydaja
mi sie wzruszajace przez blisko$é kataklizmu, ktérej dlugo sobie
nie u$wiadamiano. Ten $§wiatek bawil sie nad przepascig, nie
przeczuwajac swego korica, i bylo w tym co$ kinematograficznego,
jak w sekwencji z Dzisiejszych czaséw, kiedy Charlie, taficzac na
wrotkach z zawiazanymi oczami w pustym domu towarowym,
co i raz podjezdza na krawedZ dwupietrowego podestu. Dowcipy
skamandrytéw, beztroska szmoncesowej Warszawki...

Jednakze skamandryckie uzywanie zycia, byczenie si¢, popisy
dla snobéw i kabaretowa warszawsko$¢ byly niekiedy skrzyzo-
wane z metafizycznodcia, wystepujaca najsilniej u poetyckiej
Czwérki — u Pawlikowskiej, Lechonia, Tuwima, Iwaszkiewicza.
Aroganckie sklikowanie skamandrytéw doprowadmlo do szalu
literackich prykéw z Kuriera Warszawskiego i mtoda awangarde,
w:lenska, krakowska, lecz przy tym nikt w literaturze jak ci
rozépiewani_prowincjonalni §wiatowcy tak catkowicie nie zbratat
sie z Dwudziestoleciem, z mepod]eglosqu, nikt nie odnidst tak
upajajacego zwycigstwa i nie spadl z tak wysokiego balkonu.
Wrzesierr 1939 byt dla nich kleska literacka, z ktérej — oprécz
Iwaszkiewicza — nie mogli sie juz podnieéé. Okazali sie anachro-
niczni.

Lechon odebrat sobie zZycie 8 czerwca 1956. Przesunieta wstecz
msza rocznicowa za dusze Stonimskiego odbyta sie w dniu trzy-
dziestolecia §mierci Lechonia.

W czerwcowym numerze Kultury redaktor Jerzy Giedroyc w
odpowiedzi Adamowi Michnikowi zamieicit tekst wlasny
tytulem Wyjasnienia, gdzie pisze m.in. o swych pracach wéréd
mlodziezy robotniczej i wiejskiej przed wojna: ,Dato mi to jed-
nak duzo do$wiadczenia, ktérego chyba zabrakto polskim intelek-
tualistom po roku 1945, a specjalnie po 1949. Z litoéci nie
wymieniam ich nazwisk”.

Mozna bylo niektére wymienié, choéby moje, nie trzeba sie
litowaé. Moéwie o tych sprawach posrednio i wprost w Miesig-
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cach, Nierzeczywistosci, Obronie Grenady oraz w innych moich
ksiazkach lub opowiadaniach.

Sierpien

Sporo 0séb z kraju przyjezdza w takim samym stanie podgo-
raczki, w jakim przyjezdzalem tu dziesigé, pietnascie, dwadzieécia
pigé lat temu, znerwicowany Polska i podrazniony Zachodem.
Nie tak dawno, w maju, przez godzing musiatem stuchaé wibruja-
cego altu: , Méwicie do mnie z wysokosci europejskiego parnasu,
a mnie ta wasza Europa wydaje si¢ tepa, medoswmdczona glupia,
plytka i przede wszystkim nieprzyzwoicie wygodnicka...”. To jest
zapamietane z rozmowy, jednak doslownie, bo utkwilo we mnie
dostatecznie gleboko. Moze dlatego ze brzmiat mi w tych zda-
niach swojski glos, méj whasny z ubieglych lat. Polskie meki
trzeba czym$ podbudowaé, méwi si¢ wtedy o polskiej niepowta-
rzalnoéci, dotkliwej, lecz cudownej, humorystyczno-romantycznej
i nad wyraz szczegélnej, innej niz wszystko na ucywilizowanym
Zachodzie. Z tego przeciez braly sie najistotniejsze partie wielu
moich ksiazek. Slysze wiec 6w ton ironii i egzaltacji, ktéry troche
mnie bawi a troszke irytuje, jak wiasna mina odbita we wklestym
lustrze. Stysze tez: ,,to co dla nas pasjonujace, wazne i nieby-
wale, dla was jest nudne, bez znaczenia albo drazniace...”.

Kiedy$ tak mniej wiecej mySlalem — zwlaszcza w czasie
pierwszego, trzymiesigcznego pobytu w Ameryce czulem jak dale-
ko na wschéd jest Polska i ze Zach6d nie rozumie naszej dra-
matycznoéci, ktéra stokroé¢ wiecej mnie przejmowala niz dramat
amerykariski po zabéjstwie prezydenta Kennedy’ego i w dniach,
kiedy przybywaly trumny z Wietnamu. Poznaé sprawy Zachodu
w ciggu podrézy do Paryza czy Nowego Jorku — nieprawdopo-
dobne; ale my posiedliémy sztuke wydawania ogdlnych sadéw
i nazajutrz po przyjezdzie, w Londynie lub Rzymie, méwimy:
wasza Europa jest tepa i niedo$wiadczona.

Ta rozmowa w maju nie dotyczyla jedynie spraw Europy.
Padly oskarzenia w stosunku do nowej emigracji, niemal iden-
tyczne z tymi, ktére wysuwal w prasie podziemnej Maurycki
Mochnacy, jeéli nie ciezsze: zajecie sic nade wszystko whasnymi
karierami, zbyt wygodne mieszkania, korzysci osobiste za spotecz-
ne pienigdze. (,,Nie byloby na Zachodzie pieniedzy dla Polakéw,
gdyby nie nasza walka w Kraju”). Zarzuty — 1 to mnie zdu-
miatlo — godzily w ludzi z emigracji, najczynniej i najofiarniej
pracujacych dla kraju, nie we mnie, ale wtaénie w tych zaha-
rowanych spolecznie. Przy czym wciaz tonacja maior, zajatrzo-

122




nego politowania i wyzszosci, jaka daje nieszczescie (,,Tutaj ze
strachu przed nowotworami rzuca sie palenie tytoniu, to $mieszne,
my zyjemy w komorze gazowej”). Duma niewoli. Plus pew-
noéé, ze o esencji zycia, o prawdach Swiata wie si¢ lepiej niz
na Zachodzie, wiecej i glebiej.

Trzy lata temu wrézylem: mesjanizm bedziemy mieli tym
razem nie na emigracji, ale w kraju. Zaloza sekte. I nie miat-
bym nic przeciw temu, gdyby to bylo na dobrym mistycznym
poziomie.

Stowa, ktére mozna uznaé za madre, uslyszalem zima w No-
wym Jorku. Murzynka-kaznodzieja stata w $nieznej zadymce na
rogu 5 Alei i 57 Ulicy, wotajac: ,,Wszystko zalezy od Niego
i ciebie!”. Rzecz niezbyt madra widzialem takze w Nowym Jor-
ku. Byla nia reklama w wielkiej hali Grand Central Station,
ogromna, z napisem gloszacym, ze zdjecia aparatu Kodak
ZASTAPIA CI WSPOMNIENIA.

Coraz wyrazniej Polska mi sie rozdwaja na te rzeczywista
i na tamta z pragnien, lektur, wspomnien, najbliZsza i nieco
imaginowana, w ktdrej prosze¢ uprzejmie mnie pochowaé. Stad,
z tego rozpolowienia ciggle podrygacje, jak méwita pani Urszula,
whascicielka domu w Kazimierzu.

Z rzeczy przeczytanych: Mademoiselle O Nabokowa. Jest tam
nowela Printemps a Fialta, ktéra chciatoby sie przytuli¢ do piersi
jak gofebia (tak Nabokow wyrazil sie kiedy$ o Czechowie).

W lipcu spedzilisSmy znowu dwa tygodnie w Normandii. Nie
w Saint-Mard, lecz w innym miejscu basse Normandie, ktéra
rozpoznaje si¢ przez okno wagonu po bialych wotach na takach
i belkowanych $cianach kamieniczek. Mieszkaliémy w }adnym
jednopietrowym domu wybudowanym dwiescie lat temu. We wsi
jest 600 mieszkafncéw, patac, dwie restauracje, rzeka, ktéra ma-
lowat Monet, staw, gdzie mozna wynajaé deske z zaglem, oraz
ulica Gladiatora, nazwana imieniem wyhodowanego w pobliskiej
stadninie ogiera, ktéry byt stynnym koniem wyscigowym; w
restauracjii Pod Gladiatorem wisi jego fotografia z dzokejem w
siodle, na etazerkach stoja zdobyte przez niego puchary. W ko-
lonii jednakowych domkéw, z zaparkowanymi samochodami R-5,
mieszkajg robotnicy zakladéw Renault, w wigkszosci nalezacy do
partii komunistycznej. Raz dziennie przed piekarnia zatrzymuje
sig autokar, ktérym mozna dojechaé do odleglego o 7 kilometréw
Gisors, miasta o pigknej zabudowie, z murami normandzkiego
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zamku na wzgdrzu i gotycka katedra. Czesci katedry i niektore
ulice byly zrekonstruowane po wojnie. Naloty alianckie burzyly
Gisors.

Jezdzilismy tam co dwa, trzy dni. Szoferem autokaru byt
mezczyzna o siwej czuprynie i wydatnym rézowym nosie. Sie-
dziat za kierownica w koszulce z krétkimi rekawami, wygodni
rozparty w pneumatycznym fotelu, pozdrawiajac uniesiong reka
innych kierowcéw i kobiety w ogrédkach. Wszyscy go znali.
Sprawial wrazenie cztowieka spokojnego, ktéry lubi swoja prace.
Wiele lat temu, kiedy zapytano mnie w wywiadzie kim chciat-
bym by¢, gdybym nie byt plsarzem, odpowiedziatem bez waha-
nia: piesniarka estradowa i umrze¢ w czterdziestym roku zycia
na serce. Teraz zastanawiam sig, czy nie lepiej odpowiadatoby mi
zycie kierowcy autokaru kursujagcego miedzy Gisors a Giverny,
egzystencja wahadlowa, malom6wna, a jednak nie samotna. Po-
wiedziatlem to M.

Do stotu zasiada sie po stronie ogrodu, pod baldachimem w
szare i biale pasy. Zesp6t gosci czesto sie zmienia. Angielskie
malzefistwo z dzieckiem, emerytowany putkownik z Chartres,
nauczyciel gry na organach, przybyly z Sydney w towarzystwie
miodej zony, dwudziestokilkuletnia adwokatka paryska ze swoim
boy-friend’em, para inzynieréw Bretoficzykéw. — Dostojewski?
— méwi putkownik — autor tej powiesci, w ktérej bohaterka
rzuca si¢ pod lokomotywe?

Gospodyni, pani St.-F. u$miecha si¢: to zapadly kat, zima
bywa smutno. Rosta, wysoka, z rumieficem, bardziej podobna
do Szwedki niz Francuzki. Wychowala w tym domu pigcioro
dzieci, rozproszonych dzi§ po réznych krajach. Sama gotuje po-
sitki, sprzata, uprawia ogréd, co cztery dni zmienia reczniki i
posciel. — Jestem pracownicy fizyczna w pierwszym pokoleniu.
— W domu nie ma stuzby, strzeze go pies, wielki, fagodny ow-
czarek. Babka pani de St.-F. prowadzila w Paryzu salon literacki;
w naszym pokoju wisi jej rysunek, portret mtodego Prousta —
méwiono, ze byta jednym z prototypéw pani Verdurin. W linii
macierzystej rodzina wywodzi sie z mieszczanstwa, dokumenty
genealogiczne siggaja XII wieku. — Jak panstwo mysla, czy juz
naprawde koniec? To chyba co§ znaczy, jeéli kasjerka merostwa
w Gisors twierdzi, ze zbliza sie kres naszej cywilizacji?

Czternadcie dni bez okularéw. Okulary do pisania zaktada-
fem ostatnio jak uprzaz. Dni bez gazet i radia. Rano i po potud-
niu na lezakach wpatrywanie sic w zieled. Pies lezy przy nas
wyciagniety na trawie. Osy brzecza. Pustka w glowie. Tak sig
odpoczywa.

Wszystko co przezywamy i przezyliémy nie wydaje mi si¢ naj-
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bardziej znaczaca prawda. Chciatbym zrozumie¢ dlaczego z kaz-
dym dniem powigksza si¢ to uczucie niepelnej dobitnosci. Prze-
sztoéé staje sie coraz luZniej wyznaczona i czasami mysle, ze
wazniejsze i mniej dowolne niz fakty byly wyobrazenia. Tesknoty,
leki. To, czego pragnatem i czego sie batem. Nieistniejaca dziew-
czyna z sersem, przeSwietlona stodicem w alei parkowej, mez-
czyzna o ztych oczach, z wymierzonym we mnie sztyletem w reku
i kapturze przykrywajacym czoto — ten co mnie straszyl w dzie-
cifistwie. Obie postacie byly urojeniem, ale i zwiastowaniem.
Zapowiadaty dwie sprawy w moim Zyciu: mito$é i wojne. Po-
nadto — o czym nie wspominalem dotychczas w Zadnej z moich
ksigzek, bo kto by uwierzyt — w dawnych szkolnych latach przy-
$nit mi sie kilka razy ten sam dziwny sen: bylem w nieokreslo-
nym, pustym miescie, do ktérego wkraczalo obce wojsko; w
czwérkowych kolumnach szli mali Zolnierze o szarych twarzach,
milczacy, w spiczastych czapkach, ze staro§wieckimi karabinami
na ramieniu. We $nie wiedzialem, Ze to jest wojsko sowieckie.
Byt to sen bardziej tajemniczy niz zlowrogi.

Z lat siedemdziesiatych, z okresu narastania ruchu wolno$cio-
wego, az po wybuch i szesnaécie miesiecy, pamietam ludzi, w
Warszawie, w Gdansku, ktérzy czuli sie wolni. W istocie ani
przez chwile nie byli wolni, ale przezywali swoje wyobrazenie
wolnosci i moze to bylo lepsze, szlachetniejsze, mniej ograniczone
niz wolnoé¢.

Nie wiem, czy zdania, ktére napisalem, sa jasne.

Po powrocie do Paryza od razu w domu zawrzalo od telefo-
néw i radia. M. utrzymujac swoje zwigzki ze Swiatem postuguje
si¢ aparaturg, ktéra przemawia albo do ktérej si¢ przemawia.
Z japofiskim tranzystorem w zaci$nietej prawej dloni (lepiej wte-
dy stychaé), z poteznym grundigiem obok tapczanu i telefonem
w lewej rece M. wota: — Tak, kochanie! wezoraj wrécili$my, juz
jeste$my!... — Chce zamknaé drzwi, jestem w trakcie pisania, ale
stysze i mimowoli shucham, a potem zaczynam sie przyshuchiwaé.
Nie bez zaciekawienia, poniewaz za chwile dowiem si¢ o naszym
pobycie w Normandii rzeczy nowych, interesujacych, ktérych so-
bie nie u$wiadamialem, albo tak malowniczych i ozdobnych, ze
ogarnia mnie niepokdj, czy granica twérczej przesady nie bedzie
przekroczona. Réwnoczesnie jednak wiem, ze tam u siebie M.
nanizuje swoja siatke potaczed z zyciem i ze jest w tym praca,
instynktowna, bezwiedna, jaka wykonuja niektére rodliny, aby
powstata kleista nié. Upiekszanie stanowi wazny czynnik tej pracy
i kiedy M. z przyépieszeniem w glosie opowiada o jakiej§ wspa-
nialej osobie lub cudownym miejscu, mozna byé pewnym, Ze jest
to moment zapylenia codziennosci, tak sie produkuje urode Swiata.
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Zanim si¢ znalaztem w Emilinie opowiedziata mi Emilin i
stworzyla nieco surrealistyczna wizje tego zakatka, ktéra mnie
wtedy pociagneta i przetrwata do teraz. Pézniej mi opowiadano,
ze szukajgc dla mnie bezpiecznego miejsca po przygodzie z poli-
cjantami i wyprowadzce z Narbutta przyprawiata o bicie serca
naszych przyjaciét swoja nonszalancka beztroska. Przez cztery
tygodnie pomieszkiwalem co kilka dni gdzie indziej, pdki nie wpa-
dlo jej na mysl zatelefonowaé do naszej pigknej i niespokojnej
kolezanki z uniwersytetu, kt6rej matka, dawna kurierka I Bry-
gady, miata posiadlo$¢ w gréjeckiem. Dojechalem tam kolejka
i bryczka. Spedzitem w Emilinie najpierw sze$é tygodni do paz-
dziernika 1943, by wrécié na dluzej w rok pézniej, po Powsta-
niu. Z miejsc, w ktérych moglem si¢ schronié, to bylo najmniej
bezpieczne.

Wezoraj po kolacji rozmowa z M. o tym, co nas ominelo.
Wieczory sa dlugo jasne, upal, wszystkie okna na o$ciez i na
przestrzal. Moglismy zginaé¢ pod bombami, moglimy pasaé ba-
woly w Azji, moglta nam sie urodzié zta, glupia i brzydka cérka.
Mogli$my takze zostaé aresztowani przez Niemcéw w dniu na-
szego §lubu, wzieci sprzed oftarza, i bylby to skutek niedyskrecji
kobiet, ktére nie umialy milczeé. Rezydentki emilifiskie rozplot-
kowaly szeroko wiadomo$¢ kim jestem, nasz §lub stal si¢ sensacja
w okolicy. Parokrotnie nas ostrzezono. Do dzi§ nie moge pojaé
dlaczego nie uciekliSmy z Emilina do ktérej$ z dalszych wsi. Nie
przypominam sobie nawet, aby§my przezywali wéwczas chwile
leku, i dzisiaj wydaje mi sie to niepoczytalne. Wywedrowali$my
stamtad dopiero zima, pieszo, $lizgajac sie z tobotami po oblo-
dzonej drodze. W rowach lezaly trupy niemieckich zolnierzy,
juz bose. Na skrzyzowaniu powitala nas drewniana brama trium-
falna z czerwona gwiazda, sierpem i mlotem i przez te brame
wyszli§my z wojny.

Przerywam na dwa tygodnie.

Piatek. Powrdt z Barbizonu po dziesieciodniowym pobycie.
Przed wyjazdem nadalem z tamtejszej poczty depesze do Adama
Michnika; w $rode gazety i telewizja zamieicily wiadomoéé o
jego uwolnieniu. W Fontainebleau zwiedzitem muzeum Napoleo-
na i grandes salles zastawione renesansowymi meblami. M. cze-
kata na dziedzidcu. Sadzac po rozmiarach obuwia i munduru
Napoleon byt dragalem o nienormalnie diugich rekach. Pantofle
koronacyjne co najmniej nr 43, czyli o kilka numeréw wigksze
od moich na co dzied. W salach ttumy Japoficzykéw, Wiochéw,
Szwedbw przeciskajg sie przez te makabryczng graciarnie, w ktéra
zamienia si¢ przeszto§é. Zaduch bije od gobelinéw, baldachiméw,
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obié, sztukaterii, strasza puste trony o wytartych oparciach. I po-
mysleé ze to jest jedyna przeszlos¢ nie zafalszowana. L.ézka krd-
lewskie wznoszg si¢ jak katafalki, przysiaglbym Ze mieszkaja pod
nimi szczury. Dziwny zapach mnie prze§ladowat. Strychu? Po-
grzebu...? Ostateczne wrazenie jakiej§ ponurej i niehigienicznej
zmory. Przesztoéé budzi we mnie przejecie, dopdki jest mitem,
legenda, sztukg, ale kiedy zostaje zamagazynowana, kiedy jest
rekwizytornia, w ktérej nagromadzono kostiumy i umeblowanie
epok, przyprawia o migrene. Mialem wrazenie, Ze ogladam wy-
pchana historie. W korcu, patrzac na ogromny wyrudzialy ka-
pelusz Bonapartego, pomyslatem, ze nie chcialbym go trzymaé
w domu.

W Barbizonie mieszkalismy w hotelu Les Alouettes. Sniada-
nie i obiad podawano na tarasie od strony ogrodu. Rosty w nim
olbrzymie lipy i wiazy, pod ktérymi rozstawiono biale stoliki
z kolorowymi parasolami. W czasie positkéw siedzialy tuz koto
nas dwie eleganckie staruszki. Jedna, przeszlo osiemdziesigciolet-
nia, byla dotknieta potrzeba opowiadania. Mdéwita donosnie,
whoskim akcentem, zwracajac si¢ do drugiej, pokornie milczacej.
W istocie przemawiala do wszystkich obecnych. Opowiadata o
swoim zyciu i poznawaliémy je w odcinkach: lata dziecigce,
matka i ojciec, dziadkowie, paniefistwo i zareczyny, $lub, pierw-
szy poréd. Co pewien czas rozpoczynata zdanie od Et dlors...,
po czym nastepowatl dalszy rozdzial opowiesci, usianej dygresjami
i retrospekcjami: — E¢ alors mon pére... — Tknelo mnie co$
znajomego, bliskiego. Te stara dame pozerala mania narracyjna.
Bylo dla mnie jasne, ze pod jednym wzgledem nie ma miedzy
nami réznic: oboje musimy opowiadaé, nie umiemy zyé bez
opowiadania.

Na pytanie ,,dlaczego pisze?” udzielatem réznych odpowiedzi.
Méwilem, ze pisarstwo jest dla mnie czym$ posrednim miedzy
narkotykiem a blogostawiefistwem, czym$§ miedzy wyprzedaza a
ofiarowaniem, czym§ miedzy... I tak dalej. Kiedy po ukazaniu
si¢ francuskiego przekladu Miesiecy wystapitem w programie te-
lewizyjnym Apostrophes, okreslifem pisarstwo jako cos posred-
niego miedzy modlitwa a pracg. Takich odpowiedzi nie nalezy
traktowaé zbyt powaznie, bo pisarze na takie pytania zazwyczaj
nie odpowiadaja powaznie. Ale gdybym miat udzielié powaznej
odpowiedzi, nazwatbym moje pisarstwo leczeniem sie za pomoca
opowiadania. (,,Niech pan tego nigdy nie méwi! — zawotal mdj
wydawca, kiedy mu o tym wspomnialem w rozmowie — bedzie
pan skompromitowany, dla krytykéw to brzmi za malo am-
bitnie!””). Opowiadajac tworze zwigzki miedzy soba a §wiatem,
zastepuje mi to wiare i dziatanie. Mysle, Ze nie opowiadaé moga
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ludzie albo bardzo religijni, albo catkowicie niewierzacy. Nie
naleze ani do jednych ani drugich. Opowiadam, poniewaz nie
czuje dostatecznego oparcia w Bogu, a jednoczeénie nie chce wejsé
w kontakt z Szatanem. Przypuszczalnie stad takze sig bierze ga-
datliwo$¢ staruszki z Barbizonu. Oboje jesteSmy w tym samym
potozeniu. Gdyby na $wiecie wszystko bylo w porzadku, nie
musieliby$§my opowiadaé.

Moéwie opowiadaé, przez co w moim wypadku rozumiem pisaé.
To co uprawiam jest zawsze opowiadaniem. Nawet gdyby nie-
ktére partie mojej prozy mogly sie komu§ wydaé ,intelektualne”,
w gruncie rzeczy sa przede wszystkim elementami narracji. Dla-
tego zaskakujace bywaja préby sklonienia mnie do wyjasnien,
co chciatem powiedzieé w tej czy innej ksigzce. Nic
nie chcialem powiedzie¢ — chciatem opowiedzieé. Opowiedzie¢
cos, czego nie opowiedzial nikt przedtem, opowiedzie¢ po raz
pierwszy.

Sroda, dwie godziny wieczorem w muzeum Picassa, ktére
miesci sie niedaleko, w Hétel Salé, wspaniale odrestaurowanym
siedemnastowiecznym patacu, gdzie wystawiono obrazy i rzezby
geniusza, ktérego szczerze nie znosze. Dzwonit Wojciech Kar-
pinski z pozdrowieniami od Adama. Rozmawial z nim przez te-
lefon. Depesze wystalem na warszawski adres, tymczasem Adam
po wyjsciu z wiezienia w Barczewie pojechat do Gdariska. Ferri
przystal mi wycinki z tygodnikéw wloskich o Rondzie, nadeszly
takze pytania, na ktére mam odpowiedzie¢ dla prasy, wcale nie-
tatwe. Znowu to samo uczucie zdziwienia, iz rzecz przeze mnie
wymyslona umieszcza si¢ w rzedzie probleméw spofecznych, przy-
pisujac jej znaczenie ponad stan i miare. Tymczasem dla mnie
pozostanie ona zabawna historyjka, ktéra przyszta mi do glowy
- pustym dniu, gdy lezalem patrzac w sufit i martwiac sie, ze
nic nie przychodzi mi do glowy. Po dwunastu latach z Wioch
dostaje analize tej historyjki i czytam, ze odbija sie w niej wielo-
letnia medytacja autora nad kryzysem naszej epoki.

Najprostsze z wloskich pytan dotyczyto lat wojny: ,,Dla mto-
dego czytelnika oryginalng cecha Ronda jest opis indywidualnego
ludzkiego zycia w czasie wojny. Przedstawia je Pan w sposéb
zywszy 1 bardziej interesujacy niz zazwyczaj, réwniez w sensie
zycia uczuciowego i duchowego. Czy sadzi Pan, ze ludzie pariskiej
generacji pragneliby zapomnieé o wojnie i widza w niej przerwe

z zasadniczego znaczenia dla zZycia osobistego?”.

Moja odpowied? brzmi niezbyt odkrywczo: ,,Wojna, okupa-
cja, ruch oporu w Polsce otoczone sa do dzisiaj legenda. W Ron-
dzie akcja toczy sie w latach 1930-1970. Przedstawitem w tej

128



powieéci wojng jako okres czyjegos zycia i tlo czyjej§ mitosci,
w odréznieniu od ’powiesci wojennej’, ktéra w polskiej literatu-
rze wspdiczesnej stala sie poniekad osobnym gatunkiem. Temat
wojny ma w Polsce swoje liczne tabu i cechuje go pewna sakral-
no$¢. Przezylem niemal cala wojne w Warszawie, od bombardo-
wania we wrze$niu 1939 do bombardowania jesienia 1944. I mimo
ze na mocy niemieckich praw bylem skazany na $mieré, zylem,
kochatem sig, pitem wddke i gralem w karty. To byla nie tylko
wojna, to bylo takze zycie”.

W gruncie rzeczy nie jest tatwo przedstawié te wspdtobec-
noéé zbiorowej grozy z intymna prywatno$cia. W dniach miedzy
oblawami i rozstrzeliwaniami przezywano erotyczne upojenia, w
srodku wojny urzadzalo sie przyjecia w domach, nieraz zaprasza-
no goéci na 12-ta w potudnie i picie trwalo do rana nastepnego
dnia. Wsréd gosci bywali ludzie gleboko tkwiacy w konspiracji,
czasem z bronia w kieszeni. Tramwaj, ktérym jechatlem kiedys
na takie przyjecie, zatrzymala Zandarmeria, patrol w helmach
odstawial na jezdni¢ mlodych mezczyzn. Oficera zainteresowal
bukiet, ktéry trzymatem w reku. Kazat mi go odwinaé. Bylo to
siedem réz. Powachal je nic nie méwiac. Zostalem w wagonie,
po chwili tramwaj ruszyt. Taka scena mogta si¢ zdarzyé w Ron-
dzie. W ,powieéci wojennej” bohater przewozitby w bukiecie
granaty.

ycie prywatne dzisiaj w Polsce... Slysze o przyjeciach na sto
os6b, i to niekoniecznie w willach prywatnej inicjatywy. Na
party nocnym w Warszawie pewien znany eseista intelektualno-
literacki pobit si¢ do pierwszej krwi z wybitnym dziataczem spo-
leczno-politycznym. Poszlo o twérczodé Conrada, ktérego obaj
wielbia, lecz kazdy na swoja modie i wlasnie o to rozkrwawili
sobie nosy. Po czym o $wicie usciskali si¢ i wyszli z party pod
reke. Wystuchawszy opowiesci dlugo trzymatem si¢ za glowe,
$miejgc sie i jeczac. O, jak chcialbym tam byé. O, jak dobrze,
ze mnie tam nie ma. Takich party odbywa sie sporo. Opowia-
dano mi o wielkim dwustuosobowym przyjeciu z trzema orkies-
trami i wystepami artystéw w rezydencji producenta i eksportera
pisanek wielkanocnych pod Jabtonna. Korespondent Le Figaro
moze nazajutrz $miato zapewniaé, ze Polska wydobywa si¢ z za-
pasci gospodarczej. Rzad okazal sie bardziej przewrotny niz krwa-
wy — aresztuje i zwalnia przed terminem. Kary nie sa tak wyso-
kie, by powodowaé zbiorowe protesty na Zachodzie, lecz dosta-
teczne, zeby si¢ ich ba¢. Dwa, trzy lata w wigzieniu to s lata
bez rodzlny, kobiet i przyjaciél, lata wigziennego jedzenia i wie-
ziennego powietrza. Po dwéch czy trzech latach, gdy wieZniowi
politycznemu darowuje sie resztke kary, na zagranicznei opinii
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publicznej sprawia to wrazenie fagodnodci: rzeczy okropne w
Polsce si¢ nie dziejag. Od zagranicznej opinii publicznej trudno
wymagaé aby dostrzegla perfidie tej metody. Metoda jest prze-
myslana, liczy na stabo$é, na nieprzenikliwo$é Zachodu. Nawet
w prasie niezaleznej pisze si¢ o tchérzliwej i galaretowatej Euro-
pie. Jezeli — o czym stychaé — Zbigniewa Bujaka wypuszcza
bez procesu, dla zagranicy PRL objawi si¢ jako fenomen liberaliz-
mu i tolerancji w bloku komunistycznym. To, Ze paragraf o szpie-
gostwie lub usifowaniu obalenia ustroju pafistwa nadal b@dzm
wisial nad glowami opozycji, to pozostanie tylko w poIskle] §wia-
domosci. I to, ze warunki, w jakich sie zyje, sa na najnizszym
poziomie w Europle Metoda jest dobra.

Pewien warszawski humanista, mieszkajacy od pieciu lat w
Paryzu, wybral sie na miesiagc do Polski. Urzadzit przyjecie dla
swoich bliskich przyjaciét i opowiadat o tym po powrocie. Przy-
jecie zle wypadlo, gdyz wérdd kilkunastu zaproszonych oséb czte-
ry nie podaja sobie reki z przyczyn politycznych.

Natomiast para zmotoryzowanych filologéw z Niemieckiej Re-
publiki Federalnej spedzita mily tydzied w zakopiafiskim hotelu
dla turystéw. ,,Polska to fadny kraj. Kraj, w kté6rym mozna tadnie
zgé”. Schines Land... schines Leben... Turysta jest zawsze
idiota.

W trakcie wywiadu dla radia BBC przezylem krepujacy mo-
ment, gdy zapytano mnie, czy nie sadze, ze pewne wybitne jed-
nostki Zyjace na emigracji budza niecheé, jeéli nie zawisé, w ich
$rodowiskach pozostatych w kraju. Wykrecilem sie méwige, ze
zawi$é jest zjawiskiem pospolitym w ojczyZnie i nie widze pod-
staw, by dopatrywaé si¢ konfliktu miedzy spoleczefistwem a emi-
gracja. Na tym skoficzytem. Moglem jeszcze dodaé, ze taki kon-
flikt bytby powitany oklaskami przez generatéw, policje i partie.
Nie trzeba jednak wywolywaé zlych duchéw. Prawdziwe nie-
bezpieczefistwa sa inne. Kraj jest ciagle zzerany przez rakowata
naro§l systemu politycznego, niszczony materialnie i psychicznie.
Reakcje na te chorobe czesto sa réwniez chorobliwe. Uraz anty-
komunistyczny byt czym$ nieuniknionym i spowodowal to, ze
niejednokrotnie utozsamia siec komunizm z socjalizmem, przekre-
§la tradyc;e radykalne; i o$wieceniowej mysli spotecznej. Zdawa-
toby sie, ze najwazniejsze jest tworzyé solidarny front przeciw
komunistycznemu totalitaryzmowi, tymczasem czytajac niektére
wydawnictwa niezalezne odnosi si¢ wrazenie, ze front przebiega
dzi$ miedzy pisarzami, ktérych od trzydziestu lat lacza wspélne
poglady i dzialania. Znowu nam grozi podwérkowato$é, hory-
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zont zwezony do kosciola i narodu, historiozofia wpatrzona w
powstanie i obsesje polsko-zydowsko-rosyjskie. Ojczyzna-parafian-
szczyzna... stara choroba. Nieszcze$ciem byloby odwrécenie nas
plecami do Zachodu, czyli do cywilizacji. Oznaczaloby to daé sie
izolowaé przez sowietyzm, zosta¢ z nim sam na sam i zyé w jego
cieniu, Oznaczaloby to zglupieé. Mozna zglupie¢ szlachetnie i
po bohatersku, nie wiedzac ze si¢ zglupialo. Co mnie straszy:
zeby sie nie staé kleczacym przed soba i zapomnianym narodem,
ktdrego cierpienia beda czcili méwey w zachodnich parlamentach.
Straszy mnie tak samo polski chichot ze §wiata, jak idealizowanie
whasnej przeszlosci. Wiemy, co to znaczy wyjs¢ z cywilizacji.
Polska w XVIII i XIX wieku byla nie tylko wymazana z mapy
politycznej Europy: byla od dawna nieobecna w europejskich
pracach cywilizacyjnych — i za to sie najciezej placi. Kiedy stu-
denci pytaja mnie o przyczyny trudnosci, na jakie literatura pol-
ska — klasyczna i wspélczesna — natrafia w czytelniczym odbio-
rze na Zachodzie, prébuje ttumaczyé, ze wlasnie tak si¢ placi za
dhuga nieobecnosé. Przez péttora wieku tworzyliSmy najory-
ginalniejsza literature niewoli (zaklad polski: ,kondycja pod-
bitego narodu jest uniwersalna”) ale nie byto nas w kregu cywi-
lizacji tworzacych gléwny obszar kultury. Po péitora wieku usi-
fowaliémy do niego wej$¢ i trudniej bylo nam si¢ dostaé niz
Duficzykom.

Notatka o Polsce w tygodniku Le Point: ,Polska. Zwigksze-
nie si¢ ilosci ksiezy. Wedlug Zrédel watykanskich liczba powo-
taf duchownych w Polsce stale roénie, zwlaszcza od wyboru pol-
skiego papieza, Jana Pawla II. W roku 1985 bylo o 198 ksiezy
wiecej niz w 1984 i o 1394 wiecej niz w roku 1979”. Le Point
nie nalezy do pism lewicowych, intencja tej notatki jest bez-
stronna.

Z Warszawy, za poérednictwem korespondentéw prasy za-
granicznej i radia, nadal dochodza pogloski, lub tylko domysty,
o przypuszczalnym zwolnieniu wszystkich wieZniéw politycznych,
whacznie z przywédcami podziemnej ,,Solidarnosci” — Bujakiem,
Jedynakiem, Bieliniskim i innymi — a takze z Frasyniukiem, Bie-
leckim, Moczulskim. Maja jakoby trwaé przetargi miedzy rzs-
dem a przedstawicielami opozycji, réwnoczesne z przestuchania-
mi $ledczymi innych przedstawicieli opozycji; rozmowy dotycza
rzekomo obustronnych warunkéw: kto, ile i z czego ma ustapié.
Ale czy te wiadomosci sg3 wiarygodne?

Z zycia kulturalnego Sodomy i Gomorry.
Poniedziatek: lektura grubej powiesci krélewicza literatury
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paryskiej Filipa Sollersa pt. Kobiety, gdzie podczas stosunku ero-
tycznego panie — jesli nie $pia ze soba — wypijaja ze szklanki
meska sperme.

Wtorek: na filmie angielskim Mona Lisa, w ktérym prosty-
tutki i sutenerzy uprawiaja stosunki oralne, analne oraz sado-
masochistyczne. W kinie sporo miodziezy.

Sroda: lektura powiesci Rogera Peyrefitte, ktérej dwaj boha-
terowie, 50-letni pisarz francuski oraz nastolatek-licealista z za-
moznej rodziny, onanizuja sie nawzajem po ciemku w kinie.
Z powyzszym wyjatkiem liczne akty erotyczne w tej powieci —
miedzy panami i réwniez miedzy panami a paniami — majg cha-
rakter wylacznie odtylny, przez kiszke odbytowa.

Zaraza SIDA (w Stanach Zjednoczonych zwana AIDS), nowa
obok terroryzmu plaga ludzkosci, jest choroba przenoszong przez
krew. Poczatek swdj miata w odbytnicy, pierwsi zostali nia do-
tknieci pederasci. Ilo§é ofiar wzrasta alarmujaco. Méwiac o tym
nieoczekiwanym biczu Bozym wymienia si¢ juz liczby milionowe.
Francuska telewizja nawoluje sodomitéw do uzywania prezer-
watyw.

Sobota, przedostatni dzien sierpnia. Blyszczaco i chlodno,
juz prawie wrzesiefi, powietrze jak ze szkla, nadzwyczaj przezro-
czyste. Wezoraj wyszedtem z rana na uméwiona wizyte lekarska
i zobaczylem mosty w stynnej bladoniebieskiej mgielce. Wracajac
uliczka Charlemagne popadiem w skojarzenia z warszawskim Sta-
rym Miastem. Pamieé stopniowo traci wyrazisto$¢ i doktadnosé
planu, musze sobie przypominaé¢ nazwy ulic odchodzacych z Ryn-
ku i tych wokét Rynku (gdzie jest Piekarska?) albo kolejnosé
przecznic Freta. Mam niejasne wyobrazenie Warszawy obecnej,
przewaznie oparte na wiadomosciach, jakie ludzie ze soba przy-
woza. Podobno z doméw na Nowym Swiecie osypuja sie tynki,
a po 9-tej wieczér ulice w Warszawie sa puste. Cocktail-bar
w hotelu Victoria, zbudowanym i zarzadzanym przez Szwedéw,
stat sie, jak mi méwia, punktem zbornym elity filmowo-teatralnej
z przyleglosciami, dawnych bywalcéw klubu literatéw, dzienni-
karzy zagranicznych, modelek itp. Za filizanke kawy placi si¢
150 zlotych. W zeszlym tygodniu do Paryza przyjechata I., nie-
gdy$ tak cudowna, dzi§ wyschnigta jak schorowane drzewo, sie-
demdziesigcioletnia, i dopiero po godzinie odnalaztem w niej
dawny zarys wspaniatego mlodego zwierzecia. Opowiadata o War-
szawie — co mozna dostaé w sklepach i czego nie mozna (przed
jej wyjazdem w aptekach nie mozna bylo dostaé wody utlenionej),
a pézniej o kursie dolara w Polsce. Kiedy$ takséwkarz wziagt ja
za cudzoziemke i policzyt 4 dolary za kurs z Zoliborza na Moko-
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téw. Patrzac na nia i stuchajac widziatem ja — w glebi, za jej
plecami — pétobnazong, w sukni ze zlotej lamy, taficzaca na balu
architektéw w 1938 roku. Teraz, kiedy prawie wszyscy sa miod-
si ode mnie, byla to chwila czulej zemsty. Placita mi swoja sta-
roécig za dawne ol$nienie, wtedy tak rozpaczliwe i bezsilne.

W miescie dobrze jest zy¢, odpoczywam po wakacjach. Cazy-
tam Maurice Sachsa Le Sabbat, po trzech miesigcach od pierw-
szego zetkniecia si¢ z tym autorem, kiedy pochlonglem w ciagu
nocy jego ksiazke Au Temps du Beeuf sur le Toit i nazajutrz
zatelefonowatem do Jézefa Czapskiego, pytajac czy znat Sachsa i
i czy przypomina sobie okolicznosci jego $mierci.

Znowu od pierwszych zdad to samo weciagniecie w tekst, bez
sekundy nudy. Utalentowany. Nie tylko: obdarzony $§wietna
inteligencja i smakiem. Wiecej: tragicznie $wiadomy siebie.
Przeklina swoje grzechy, wiedzac ze nie bedzie miat sily, aby sie
z nich wydobyé. Ksiazka Le Sabbat, spowiedZ autobiograficzna,
pisana byla pod koniec lat 1930-tych, z dodatkiem trzech ostat-
nich stron, dotaczonych przez autora w roku 1942; w druku
ukazata si¢ dopiero po wojnie, gdy autor juz nie zyf.

Nazwisko Maurice Sachs bylo mi od dawna znajome, napoty-
kalem je w rozmaitych Swiadectwach i wspomnieniach o Paryzu
miedzywojennym. Wydawal mi sie sylwetka z pogranicza salonu
i literatury, w rodzaju mlodego Prousta, jeszcze bez twérczosci,
ale juz z artystycznym wyrafinowaniem, urzeczonego sztuka, a
zarazem snobujacego sie na artystyczne koneksje. Teraz dowiaduje
sie, ze urodzit sie w 1906 w zamoznej rodzinie francusko-
zydowskiej (dziadek jubiler, a raczej nabywca i sprzedawca dia-
mentéw), spowinowaconej z Bizetami i Halévy’emi. W ciagu nie-
catych czterdziestu lat swego zycia byt kolejno cudownym dziec-
kiem literackich salonéw, pétkloszardem mieszkajacym w barce
na Sekwanie, duchownym, ztodziejem, pederasta, dandysem, se-
kretarzem Gide’a i Cocteau, wydawca, rezyserem, pijakiem, biblio-
tekarzem Coco Chanel, cztonkiem komisji lektur Nowuvelle Revue
Francaise wraz z Gidem, Malraux i Gallimardem... W czasie oku-
pacji niemieckiej byt kolaborantem. Miara jego zdolnoéci pisar-
skiej sa obrazy Paryza w roku 1918, Paryza ,,szalonych lat” po
pierwszej wojnie $wiatowej. A takze umiejetno$é moralnego por-
tretowania ludzi; charakterystyki Gide’a, Maksa Jacoba, Cocteau,
Maritaina, Soutine’a sa nacechowane powaga, jaka daje $wiado-
mos¢ ludzkiej wielorakoéci oraz potrzeba sprawiedliwego osadu.
Najbardziej uderzajaca w jego wyznaniach jest straszliwa szczeroéé
czlowieka upadlego — pisze o sobie najczesciej jako o nedzniku
— potaczona z pragnieniem dobra i tesknota za czystoéciag. Mozna
by sig¢ zastanowié, ile tu prawdy a ile ekshibicjonizmu i pozy:
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,Nieraz patrzylo na mnie z lustra moje zmetniale oko ze Zrenica
plywajaca jak niezywa ostryga. Widzialem mdj brzuch, wzdety
i bialy, jak brzuch zdechtego osta, nogi zzerane nerwicowa tuszczy-
ca i m6j czlonek, skarlaly od haniebnych ustug. Nie wazylem sie
zaglada¢ do wthasnej duszy, czasami tylko bralem si¢ za glowe
z wewnetrznym krzykiem: géwno! géwno! géwno!... — ale to
niczego nie zmienialo”.

W trzecim roku wojny dosial paryskiemu wydawcy dwie
strony epilogu, poprzedzone cytatem z Jana Jakuba Rousseau:
,,Czlowiek, ktérego bierzecie za mnie, nie jest mna”. Pisze w tym
zakonfczeniu, ze pragnie opusci¢ Francje i zyé z dala od cywiliza-
cji, a przede wszystkim od Paryza, od jego olénief, intryg, roz-
pusty i zbytku, od §wiata, w ktérym ,,nie jestem na tyle uczciwy,
aby wytyczyé sobie prosta droge, lecz za malo nieuczciwy, zeby
graé bez skrupuléw znaczonymi kartami”. Wérdd ostatnich zdad
autora jedno brzmi szczegblnie poruszajaco dla kogo$, kto zna
prawdziwe zakoniczenie jego losu: ,Naprawi¢ wiasng dusze —
w;i Eil;toc::ie byla to jedyna moja ambicja. Dotychczas mi si¢ to nie
udalo”.

Nie udawalo mu sie takze w innych dziedzinach. Kiedy posta-
nowil zostaé wydawcg i zaczal drukowaé tomiki awangardowej
literatury, zaprzyjazniona z nim Misia Godebska-Sert przekazala
mu maszynopis nieznanego powiesciopisarza, Niemca, twierdzac
ze warto go przettumaczyé na francuski. Sachs nie mial czasu,
wiozyt go do szuflady, po czym zapomnial. Péiniej ksiazke opu-
blikowalo inne wydawnictwo. Byfa to krétka powiesé, zatytulo-
wana Na zachodzie bez zmian. Sachs wspomina o tym mimocho-
dem, z gorzkim humorem.

Jozef Czapski znat go, stykat sie¢ z nim wielokrotnie w Pa-
ryzu. Uslyszalem od niego, ze Maurice Sachs zmarl pod koniec
wojny w wiezieniu na pétnocy Niemiec. Zamordowali go wspdt-
aresztanci. Podobno byl wieziennym donosicielem.

Latwiej byloby mi zapomnieé o tej ksiazce, gdybym sie¢ nie
dowiedzial o przerazajacym koficu jej autora. Podobnie jak w
przypadku dziennika Jana Lechonia. Przy tym autobiografia Sach-
sa ma pewien rys szczegblny: w opisach, w stylu i mySlach, w
analizie ludzkich charakteréw przebija osobliwa skrupulatnosé,
troska grzesznika o zlozong prawde wlasnej i cudzej duszy. Byé
moze jest w tym jaki$ §lad jego zmarnowanej wartoéci i glebokiej
kultury. W polskiej literaturze nie ma takich wyznan.

W sobote wyjazd na tydzien do La Hacquiniére,

Dzié catkowity odplyw. Powiedzialem M., ze czuje¢ sig¢ jak
zegarek, ktéry przestal chodzié, i jest to zdanie doktadnie okre-
§lajace stan rzeczy.
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Wrzesien

La Hacquiniére. Jak co roku, robimy pieciokilometrowy spa-
cer z Avenue Voltaire do placyku przed merostwem w Bures-
sur-Yvette, idac waziutkim chodnikiem obok rozpedzonych samo-
chodéw, i jak co roku méwie, ze to jest przebieranie nogami
w gazach trujacych. Nazajutrz idziemy znowu, bo trzeba nadaé
listy na poczcie. Mam osobny pokéj do pracy na pietrze. Na
dole mieszka Irena z Mrukotem II (Mrukot I zgingt pod kotami),
wieczorem ogladamy telewizje, pdZniej czytam w 16zku do pét-
nocy. Rano budzi mnie pianie koguta. To jedyny kogut w tej
willowej miejscowosci, kogut polski, wlasnos¢ sasiadki, madame
Szewczyk. Tak samo jak Ameryce, nie trzyma sie tu drobiu
przy domkach mieszkalnych, od tego sa fermy kurze. Mata Klara,
cérka Moniki i Witka Markowiczéw, urodzona w Nowym Jor-
ku, pierwsza zywa kure zobaczyla w Laskach, kiedy przyjechali
z wizyta do Polski. Zawotata zdumiona: — What is this?

Przywiozlem zalegla korespondcnqg i teczke ze starymi no-
tatkami. Pracuje od 9-tej rano trzy godziny, potem rozmowa
w ogrodzie z Irena, ktéra ma wiele do opowiedzenia. Nie moze
juz czytaé — czyta stuchajac. Jest zaabonowana w trzech biblio-
tekach dla niewidomych, stucha literatury nagranej na taémy.
Literatury nie tylko literackiej: ostatnio wystuchala jedenastu
kaset Historii mieszczanstwa we Francji.

Miarowos¢ tego bytowania daje lepsze samopoczucie fizyczne.
Wdrapujac sie stroma aleja Klébera na plaskowzgérze, nie czuje
najmniejszego ucisku protezy w biodrze. Zreszta w Paryzu takze
o niej zapominam, i w ogdle o tym zZe bylem operowany. Uprze-
dzono mnie wtenczas, ze nie udaje si¢ pieé procent takich ope-
racji, ale ja nie mialem wyobraini na te pigé procent i szedtem
do szpitala w spokojnym przes§wiadczeniu, ze czeka mnie rutyno-
wy zabieg chirurgiczny. PéZniej w sanatorium zobaczylem kilka
pokreconych i jakby pelzajacych oséb. To byli ci z ,,pieciu pro-
cent”, u ktérych proteza sie nie przyjeta.

Notatki, jakie tu ze sobg przywiozlem (na kartkach wydar-
tych z bloczku telefonicznego) w wickszej czeici sa sprzed wielu
tygodni i miesiecy; wéréd nich te, ktére robitem w szpitalu
przed i po operacji. Wzialem je w ostatniej chwili, pakujac torbe.
Na ogét rzadko korzystam z notatek, tylko niewielka ich czesd
wchodzi do ksigzki. Niemniej s3 mi potrzebne. Widocznie, zeby
sig czego$ dokopaé, kopie si¢ w wielu miejscach. Niektére byly
kreslone w pospiechu i teraz mam trudnosci w odczytaniu. Zda-
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nia niepetne, jakie$ skréty, ktérych nie rozumiem. Na przykiad
co to oznacza: ,naduzycie ze $niegiem i wtraconym stéwkiem
prawie”. Inne natomiast rozwiniete, niemal gotowe do druku.
Whplatam je w tekst i bede do nich wracal, zeby w tym ostatnim
tomie Miesigcy, tak jak w poprzednich, zachowat sie §lad mojej
wewnetrznej codziennosci.

Pierwsza, sprzed péttora roku, szpitalna: ,Lopez opowiada,
ze zawsze potrzebowat trzech kobiet naraz. Kocha Zone, uwaza
sie za przyktadnego meza i ojca. Mé6wi, Zze pani Lopez jest tole-
rancyjna, wybaczata mu jego zdrady. Powainie cytuje jej zdanie:
'Megzczyzna to jest zwierze, to pies, ktéry musi lataé za sukami’.
Pani Lopez odwiedza go po potudniu. Ogromna, z czarng twarza
o dobrych oczach”.

Takze ze szpitala, data jeszcze przedoperacyjna: ,,Chopin, cier-
piacy dowcipni§. W liscie do rodziny pisat: ’Jestem dzi§ chora’.
Andrzej Wat opowiadat niedawno o fotografii maski po$miertnej
Chopina. Zdjecie zamie$cit jaki§ magazyn: twarz przerazajgca
i brzydka, wyniszczona choroba, twarz meczennika. Te¢ maske
poé$miertng sprzedano kilka lat temu na licytacji w sali Drouot.
Ta, ktéra znamy, pewnie nie jest prawdziwa. Prawdziwej przy-
puszczalnie nie chciano ujawnié. Clésinger sprokurowal nowa —
fadniejsza, idealnie wygladzona. WHiasnie te, ktéra znamy. Auten-
tyczny odlew gipsowy twarzy zabral podobno Mickiewicz. Sce-
nariusz o zyciu Chopina do filmu Wajdy tak bym zakorczyt:
Mickiewicz odjezdza fiakrem sprzed domu, w ktérym umart Cho-
pin, na placu Venddéme. Trzyma na kolanach odlew gipsowy
zawiniety w gazete. Wajdzie to sie¢ podobalo. Ale méwie, ze
z tych projektéw nic nie wyjdzie, dopdki beda zalezeé¢ od minis-
terstwa w Warszawie''.

,,16 maja 1985. Nowy sasiad na 6zku z lewej strony. Miody,
ok. 28 lat. Modwi, ze ztamat noge w czasie meczu pitki noznej.
Uprzejmy, cierpliwy, spokojny, ulubieniec pielegniarek. Przycho-
dzi zona, blada, szczuplutka. Objeci, wpatrzeni w siebie. Ideat.
Mysle: edyby wszyscy byli tacy. Nagle do pokoju wchodzi pigciu
policjantéw. Wigc jasne: krymmalny, moze zbrodniarz. Nie.
Mo¢j ideat bohatera naszych czaséw okazat sie policjantem. Nazy-
wa si¢ Jean-Pascal Blanchon. Komisariat 19-tej dzielnicy Pa-
ryza”.

,Pana Angel zabrali do separatki, gdzie ma umrzeé. Przy
16zku zostaly jego ranne pantofle i ksigzka — Tofstoj Henri
Troyata. Maria Teresa, pielegniarka z Martyniki: — Niech to
kto§ zabierze, to zbyt smutne”.

.25 czerwca 1985, Villier-Saint-Denis. Rozmowy z Moha-
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medem Badji. Murarz zatrudniony na wielkich budowach. Stup
betonu przygniétt mu kolano. Szesnaicie lat we Francji, raz do
roku odwiedza zone i synéw w Algierze. Opowiadam mu o Polsce.
Méwig: ’Bo Polska w XVII wieku...’ i spostrzegam, ze Badji
nie rozumie. Badji nie wie, ze byl XVII wiek. Zaczynam go
ostroznie wypytywaé i orientuje si¢, ze przeszlo$é w jego $wia-
domosci siega trzy pokolenia wstecz, do pradziadkéw — dalej
jest tylko BSg i Prorok. Badji nie dzieli przeszloéci na stulecia
i nie wie, kiedy zyt Mahomet”.

,,Villier-Saint-Denis, 1 lipca. Doktor Cabanal lubi zaznaczaé,
ze doskonale wie kim jest pacjent osobiécie, pozaszpitalnie. Ja
jestem dla niego écrivain polonais. Dzisiaj przechodzgc koryta-
rzem zatrzymuje mnie: — Jak si¢ nazywala ta Polka, kochanka
Napoleona? Madame Walesa?”.

»W chwilach, kiedy mam zal do Boga, i w innych, kiedy Mu
sktadam dzieki, widze Go zawsze takim, jak na obrazie w 16dz-
kim kosciele Sw. Krzyza, do ktérego Helena prowadzita mnie na
$luby i pogrzeby. Miat srebrna brode, stoneczng aureole wokét
glowy i utkwione ponade mna ciemne, jak gdyby niewidzace

,»3 lipca. Po wystaniu z Cochin listu do pani Timan w Sztok-
holmie zastanawiatem sig, co to jest byé emigrantem politycznym
i czy ja nim jestem. To, Ze mam paszport emigranta? Niektdrzy
zachowali polskie paszporty w istocie bedac emigrantami. Oko-
liczno$ci mego pozostania na Zachodzie, po piektach jakie prze-
zyli emigranci w latach czterdziestych i pieédziesigtych, byly
wzglednie latwe (np. zawsze mialem na kilka tygodni zycia).
Jeszcze dzi§ mégtbym chyba odzyskaé méj paszport PRL i wrécié.
Przypuszczalnie trzyma mnie tu rodzaj kondycji psychicznej —
pewnoéé, ze tam na nic sie juz nie zdam i ze coé zrobié bede
mégt tylko na zewnatrz. 'Na zewnatrz’ czyli poza krajem i swoim
dotychczasowym zyciem. Nie naleze do starej ani do miodej
emigracji, jestem przybyszem, ktéry zamieszkal na state”.

Ta notatka dala mi nieco do my$lenia. Po niemal pieciu
latach, jakie uptynely od wyjazdu z Polski, zaczynam sie chwilami
obawiaé rozrzedzenia obecnej egzystencji w poréwnaniu z dawnq
warszawska. Dziwne: tamto Zycie, przy catej obwistosci i szarzyz-
nie, bylo jako$ gestsze, intensywniejsze. Okresami zylo sie wiréd
cigglych napieé¢ ktére dodawaty rumieficéw i wyrabialy muskula-
ture. Sens Zycia tworzyly nam harce z wladza, zebrania i wybory
w ZLP, podpisywanie zbiorowych odwiadczeri. Albo niepodpisy-
wanie. W 1964 kilkuset literatéw podpisalo o$wiadczcnie pote-
piajace Radio Wolna Europa i List 34. Wsr6d sygnatariuszy byto
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wielu autoréw, ktérzy zdecydowali si¢ podpisaé, by uniknaé przy-
krosci, dla §wietego spokoju, i dzisiaj o tym nie pamigtaja. Ale
wdéwezas biegly tygodnie petne oZywienia, emocji! Nazwiska lite-
ratéw karcacych swych kolegéw, ktérzy odwazyli si¢ publicznie
skrytykowad rzad, oglaszano w Zyciu Warszawy, i to w odcinkach,
po kilkadziesiat nazwisk w kazdym numerze. Byl to tak zwany
,,list 600”. Rano przy $niadaniu ci, co odméwili podpisu, dowia-
dywali si¢ z gazety kto jeszcze sig zefwinit. To rozumiem, to byly
przezycia. Specjalni wystannicy KC namawiali jednych do wyco-
fania podpisu z listu 34, innych do zlozenia podpisu na liscie 600.
Czesto wizytowano po domach. W tym charakterze zjawit sie
u mnie redaktor naczelny Zycia Warszawy. Od pierwszych zdad
domyslifem sig, ze przystano go z Domu Partii i ze pragnie wré-
ci¢ z odpowiedzig, ktéra jemu i mnie nie zaszkodzi. Po godzinnej
dyskusji sam, niemal blagalnie, podsunat mi wyjasnienie mojej
odmowy: miata kierowaé mng zwykla kolezeriska lojalnosé... Takie
epizody urastaly z czasem do politycznych trzesieri ziemi i osobis-
tych dramatéw, zylo si¢ nimi miesiacami, latami, zastgpowaly
przygode, hazard, gre — czar zycia. Sprawa Listu 34 byta tylko
fragmentem dlugotrwatego cyklu konfliktéw miedzy inteligencja
a partia w okresie 1955-1980. Pisalem w tych latach rézne
ksiazki — powiesci i nie-powieéci, bardzo polityczne i mniej poli-
tyczne. Pisalem je pod ci$nieniem, ,,na kontrze”, przeciw narzu-
conym stosunkom lub pogladom, ktére uwazalem za falszywe.
Ten opér pobudzat energie i pewnie byt plodny. Pisalem w natar-
ciu wydarzefi i nieraz ksigzka byla odpowiedzia na fakty publicz-
ne, po czym sypaly sie na nia ciosy (tak bylo z Wariacjami pocz-
towymi). Tutaj zZyje sie raczej wiadomosciami niz wydarzeniami,
fakty przychodza z oddalenia, jakby z innego powietrza. Kiedy
w Paryzu byt Konwicki, zapytal od razu pierwszego dnia: —
A jak z pisaniem? Czy tu ma sig¢ gaz? — Nie wiem. Tutaj ma sie
poczucie obnazenia losu. To nie brzmi klarownie, ale samo uczu-
cie jest niejasne. Wydaje mi sig, ze od pieciu lat zyje w wiekszej
zaleznosci od przypadkéw, a zarazem od wlasnych postanowien;
7e w mniejszym stopniu przylega do mnie rzeczywisto$é, lecz ja
sam bardziej przylegam do siebie. W Polsce cztowieka bezustan-
nie osacza krag posadzen, ktére trzeba ubiegaé albo odpieraé.
Wiele uczynkéw sie spetnia i duzo stéw si¢ wypowiada z obawy
przed posadzeniami. I w kodcu nie zawsze wiadomo, co jest
czyimé przekonaniem a co lgkiem. Ale moze tam gdzie trzeba
protestowaé, baé sie upokorzen i bronié si¢ przed podejrzeniami,
zycie jest prawdziwsze...?

Wszystko to nielatwe do sprecyzowania. Nie jestem pewien,
czy tu ma sig¢ gaz.
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Wéréd notatek znalaztem kilka z zimy 1984/1985, ktére mialy
byé umieszczone lub rozwiniete w Miesigcach.

,,Przeméwienie Iwaszkiewicza na pierwszym walnym zjezdzie
ZLP po Pazdzierniku 1956. Stojac na trybunie méwit uroczys-
tym i nieco zawodzacym glosem proboszcza z Brwinowa, wygta-
szalacego niedzielne kazanie: — Kazdy z nas zjadl kawatek taj-
na...! — Bodaj ze to byt cytat z Ewangeln J., ktéry na jego
pogrzeble przypomnial mi te scene, dodat szeptem: — A on zjadat
do korica. — Odpowiedziatem takze szeptem: — I na koricu pisat
znakomite rzeczy. — Tuz przed pogrzebem sensacja i temat dla
humorystéw: kazat si¢ pochowaé w mundurze gérnika. Przed-
wojenny dyplomata, posiadacz ziemski, pederasta! Uznano to za
jego ostatnig zlosliwosé. Myéle, ze humorysci nie mieli racji.
Tym mundurem chcial daé posmiertny dowdd swojej milosci dla
klasy robotniczej i przywigzania do Polski Ludowej — dowdéd
dla potomnych, ze nie byl oportunist3. Z pewnoscig nie czut
sie oportunista. Niechwalebnoéé jego postawy w sytuacjach poli-
tycznych wynikata z uszanowania dla porzadku rzeczy, w ktérym
widzial niewzruszalno$¢ przyrody”.

,Jednak dziele ludzi na utalentowanych i nieutalentowanych.
Utalentowanych dziele na inteligentnych i nieinteligentnych. Nie-
utalentowanych dziele na agresywnych i nieagresywnych”.

,,Daé swéj komentarz do postaci dr Faula z Obrony Grenady”.

»Wyjasni¢ szerzej co to jest ‘mitoé¢ w obronie koniecznej’,
czyli Ze rozumiem przez to jeden ze sposobéw wydobycia sie
z niepewnosci. Nie zawsze jest pewne, jaki ma si¢ stosunek do
rzadu lub Pana Boga, ale dla zakochanego mezczyzny jest catko-
wicie pewne, jaki ma stosunek do kobiety, ktéra kocha. W zyciu
istnieje niewiele takich pewnoéci”.

W poniedziatek 8 wrze$nia wyjechali§my na Orly witaé Ewe,
ktéra przyleciata z Warszawy po dwéch latach. Z lotniska tak-
séwka do nas na Frangois Miron, za kierownica ciemnowlosa
kobieta. Policja w bialych kaskach nie puszcza samochodéw w
kierunku Hoétel de Ville. — Znowu jaki$ bankiet?! — wola tak-
séwkarka. Jest 7.30 wieczér, thum $pieszy sie, wylewa na jezd-
ni¢. Powstaja zatory, stychad syreny karetek pogotowia i wozéw
strazy pozarnej. Ciemnowlosa klnac obraca kierownica. Pyta
przez nadajnik, ktéredy mozna objechaé Hotel de Ville. Stoimy
w zatorze z opuszczonymi szybami, jest cieplo, wéréd ludzi na
ulicach duzo opalonych twarzy po wakacjach, kobiety jeszcze
w letnich sukniach. Z radyjka w samochodzie odzywaja sie mes-
kie glosy, méwia szybko: — ...byl zamach w Hoétel de Ville,
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jedna osoba zabita, sa ranni... — réwnocze$nie drugi glos infor-
muje, ze na Champs Elysées takze byt zamach, wzieto zaktadni-
kéw... jechaé naokoto przez Cité, bomba na poczcie w Hoétel de
Ville... Wycieczka z fotoaparatami stoi przed Notre-Dame, prze-
wodnik wyciaga reke w strone rzezb, poruszajac ustami i broda.
Méwie do Ewy, ktéra ma wypieki po podrézy, ze zaraz dojedzie-
my. W radyjku przyspieszony glos donosi, ze osoba rozerwana
przez bombe jest kobieta, wpadamy na tyly Hotel de Ville. Po-
licja tu nie zatrzymuje. Na naszej ulicy przed zydowsko-tunezyj-
ska knajpka trzech mezczyzn w kapeluszach gra w karty.

Arabéw w Warszawie pamietam jeszcze sprzed wyjazdu. Mé-
wilo sie o tym, ze wcigz ich przybywa, zapelniali niektére ka-
wiarnie i lokale nocne. Kto$ opowiadat przy obiedzie na Krakow-
skiem, ze wszedt do kawiarni hotelu Metropol, gdzie wszystkie
stoliki byly zajete przez rozwrzeszczanych Arabéw z panienkami
oprécz jednego w kacie sali, przy ktérym siedzial katolicki inte-
lektualista Zygmunt K. czytajac Wyznania $w. Augustyna. M6-
wilo sie tez, ze w Rembertowie zalozono obéz treningowy, w
ktérym szkoli sie arabskich terrorystéw. Zamach na poczcie w
Hétel de Ville wykonat Arab. Jest mozhwe, ze przy]echal w tym
celu z Rembertowa. Gdyby si¢ zastanowié, mozna by uznaé te
mysl za niedorzeczng: Arab przyjechat z Rembertowa, zeby rzu-
ci¢ bombe na poczcie w Paryzu...? W istocie jest réwnie dorzecz-
na, jak przypuszczenie, ze przyjechal z Damaszku albo z Pragi
czeskiej. Strach mnie ogarnia przed niedorzecznosiciami, ktére
staja sie dorzeczne. Poznalidmy juz, zdawaloby sie, wszelkie
nieprawdopodobiefistwa, a jednak $wiadomo$é, ze w specjalnych
oérodkach trenuje si¢ dziewczyny i chlopcéw gotowych zgingé
po rzuceniu granatéw na ludzi modlacych sie w $wiatyni lub
kupujacych znaczki w urzedzie pocztowym i ze dzieje sig to
w imie wolnoéci i niepodlegloéci, taka $wiadomoéé zawsze na
nowo ostupia.

W Polsce dokonuje si¢ najwigksza od 13 grudnia 1981 ope-
racja strategiczna. Wedlug zapowiedzi ministra spraw wewnetrz-
nych w najblizszych dniach beda zwolnieni wszyscy wieZniowie
polityczni, w tym ci z kierownictwa podziemnej ,,Solidarnosci”,
a wiec Bujak i inni. Réwnocze$nie trzy tysigce dziataczy opozy-
cyjnych w catym kraju wezwano w jednym dniu na rozmowy,
ktérych przebieg nie zostal dotad ujawniony. Operacja musiata
byé przygotowywana od dawna, jej cel jest zapewne potréjny:
rozbicie opozycji — przyciagniecie czesci spoleczenistwa do wspét-
pracy z rezimem — przekonanie opinii publicznej na Zachodzie
o tagodnoici rzadéw w Polsce. Tak wiec niedawne pogloski, ze
pertraktacje sa w toku, okazaly si¢ prawdziwe, mylilem si¢. W nie-
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ktérych ocenach i przewidywaniach mylifem sie takze przedtem
i oddajac do druku kolejny tom Miesigcy wiedzialem, gdzie sie
omylitem. Tak jest ciekawiej niz mieé zawsze racje, miedzy inny-
mi dlatego w maszynopisie nie zmieniam tych ustgpéw. Moze
teraz si¢ myle nie wierzac w dobra wole rzadu? Wkrétce sie
okaze, czym jest 6w akt faski — krokiem w strong porozumie-
nia czy obezwladnienia. Zmieniaja si¢ metody. Te stosowane przez
rzadzacych i te wymierzone w rzadzacych. Nowa metoda byloby
wypuszczenie z wieziefi opozycjonistéw w celu zlikwidowania
opozycji. Metody wspélczesnego terroryzmu takze sa nowe. Sto
lat temu zamachowiec nie rzucal bomby, jesli w poblizu stata
kobieta z dzieckiem. Dzi§ zabija si¢ przechodniéw, dzieci, sprze-
dawczynie, rzuca si¢ bomby w tlum albo podrzuca do wagonu.
Przypadfem na czas totalnego okruciefistwa i powszechnej opieki
nad zdrowiem.

W roku 1946 w Warszawie minister kultury i sztuki wyzna-
czyl pewnego dnia dwie kolejne audiencje dwém starszym pa-
niom. Przyszly wczesniej i czekaly w sekretariacie siedzac obok
siebie. Nie znaly sie osobiscie. Jedna przyszta w sprawie mie-
siecznika poswieconego malarstwu i architekturze, druga byla
$piewaczka. Czterdzie$ci lat przedtem, kiedy pierwsza rzucila
bombe w carskiego gubernatora, druga faczyl z nim romans.
Odbywato si¢ to réwniez w Warszawie. O obydwéch paniach
méwita z sympatiag wihascicielka Emilina, ktéra brata udzial w tym
staro§wieckim zamachu. Byla osoba o wielkim uroku i $mialej
linii zycia. Niepodlegloéciowa konspiracja od lat szkolnych —
Wydzial Bojowy PPS — niebezpieczne misje kurierskie z ramie-
nia Legionéw — dzialalno§¢ w Inspektoracie Pracy w Polsce
niepodlegtej. Podczas okupacji przygarneta mioda Zydéwke i
jefica sowieckiego, goéciem we dworze bywal dowddca okregu
AK, w wiezyczce trwaly nieraz do Switu partyzanckie narady.
Wieczorami rezydentki dworskie, chcac wzmocnié swoje potoze-
nie, wrézyly z kart: — Wychodzi niezbicie, Zze w wolnej Polsce
bedzie pani dziedziczka ministrem...

Latem 1944, przed wybuchem powstania w Warszawie, cérka
dziedziczki, idac z para spanieli polna droga, zobaczyla dwéch
zolnierzy niemieckich siedzacych w zbozu. Zawiadomiono oddziat
le$ny. Dowddca rozkazal mlodszego z dezerteréw, holenderskie-
go volksdeutscha, wziaé do partyzantki; starszy, kelner z Berli-
na, zostat jako Niemiec zastrzelony w lesie, Dzialo sie to na trzy
miesigce przed naszym przyjazdem. Zamieszkali$my w chiopskim
gospodarstwie, dwiescie krokéw od dworu, Mozna sie zastano-
wié, czy dowédca stusznie postapit. Opowiadano nam, ze oddziat
nie zachowywal $rodkéw ostroznosci. W niedziele do kosciota
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chlopcy przyjezdzali na rowerach, w czapkach z orzetkami i wy-
glansowanych oficerkach. Obu dezerteréw pozegnano kolacjg we
dworze. Kelner z hotelu Adlon upl! sig z radosci i $piewat piosen-
ke ,,Mutti, gib mir ein Pferdchen”. Upewniono go, ze bedzie rgbat

wo i nosit wode w majgtku po drugiej stronie lasu. Peter,
miody Holender, byt ulubiedcem rezydentek.

Po Powstaniu we wsiach roito sie od wysiedlencéw z War-
szawy. Niemcy wydali nakaz przyjmowania na kwatery. Czesto
spotykato si¢ na drodze osoby z tobotkami, méwigce do siebie
»pani putkownikowo” lub ,,panie magistrze”. Ojciec M. chodzit
w swojej mysliwskiej kurtce przepasanej rzemieniem, klaniajac
sie zamaszyscie wiejskim gospodyniom kapeluszem z opuszczonym
rondem. PéZniej na réwnine spadl $nieg. Przyszly mrozy, psy
sie wéciekaty. Warszawskie towarzystwo schodzito si¢ na podwie-
czorkach u pani R. Mite kobiety dyskutowaly z panami, czy po
wojnie trzeba bedzie wymordowaé dzieci niemieckie, opowiadano
dowcipy z kabaretu Qui Pro Quo, kto$ Spiewal piosenki Hanki
Ordonéwny. W patacowej wiezyczce odbyl sie méj wieczér
autorski. M. gotowala zupe na zelaznym piecyku, przy ktérym
grzal sie nasz dwumiesieczny spanielek wziety ze dworu. Kiedy
Holender Peter uciekt z lasu do Niemcéw, rozpoczely si¢ obtawy.
Wiasowcy na koniach zajechali od tylu chalupe tak nagle, ze nie
zdazylem odlozyé piéra. Pani Zenowiczowa, pewna ze front prze-
skoczyt juz Wiste, wpakowata niskiemu Kirgizowi ogromny biaty
ser. Ale w dwa dni pézniej bieglem przez zaspy za ojcem jezuita
z Warszawy i parobkiem Jasiem, ktéry prowadzit nas do sasiedniej
wsi. Niemcy otoczyli patac. Peter wydat juz kwatery akowskie
w okolicy. W Emilinie wskazat cérke dziedziczki i jej kuzyna,
Ossowskiego. Stara dziedziczka patrzyta mu w oczy i Peter mil-
czac odwrécil glowe. W sasiedniej wsi przesiedzielismy do wie-
czora, Na podwdrzu dzwonily taficuchami dwa brytany, w izbie
stét uginat sie od poczestunku, obchodzono czyje$ imieniny. Nie
zapomne tego ciepla i gwaru.

Powtarzam tutaj fragmenty moich wczeéniejszych ksiazek,
niektére wypadki i sceny s3 opowiedziane tak samo, niemal tymi
samymi zdaniami. Powtérzenia stosuje takze w obrebie Miesigcy.
Jest tak, bo tak sie przytrafia. Pamieé — $wiadoma, pod$wiado-
ma — pamieé wlasnego Zycia to w sumie nie wiecej niz kilka-
naicie scen i obrazéw, rodzaj pélciemnej galerii, w ktérej co
pewien czas nieoczekiwanie wystepuje z mroku jarzac sie whas-
nym $wiattem nieruchome malowidlo. Wtedy przystaj@, wpatruje
si¢c w nie jak zahipnotyzowany. Matka z bukietem réz, walizecz-
ka i czarnym welonem zarzuconym na ramie, przelicznie u$miech-
nieta w progu mieszkania pafstwa Zenowiczéw... Drgajaca gér-
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na warga i jasna Zrenica ojca, kiedy mi szeptal zasapany: ,,Po
wojnie kupie ci nowa rakiete...”. Mieszkanie na Narbutta i dok-
tor Sta§ w rannych pantoflach przy pianinie, stara dziedziczka
z laskg i psami u nég kreflagca nam krzyzyk na czotach, gdy ze-
gnali§my ja opuszczajac zima Emilin... Wszystko gdzie$ juz napi-
salem, ale te sceny maja site zaklecia i zadaja ode mnie wier-
noéci. Pamiegtaja o mnie, czuwaja w nocy, sa wiecznie obecne.
Tak wiec, rozpamietujac w réznych chwilach swoje przeszle spra-
wy, jest sie wilasciwie przez nie pamietanym, jest sie ich obiek-
tem i mysli si¢ o nich w tych samych doktadnie powtarzajacych
si¢ obrazach, tymi samymi zdaniami. A ponadto, co znacznie dziw-
niejsze, réwniez w wydarzeniach, w faktach zycia wystepuja repe-
tycje i nawroty, jak gdyby cytowana przeszlosé. Bywaja powté-
rzenia zagadkowe, tajemnicze...

Powiedzmy jednak, ze powtarzam tu moje dawne watki, kt6-
rych czytelnik nie zna albo nie pamieta. Watek emilinski byt
jednym z wazniejszych.

Oboje uwzglednialismy mozliwo$¢, ze zginiemy razem, i cza-
sami méwiliémy o tym po ciemku, lezac obok siebie na wysokim
16zku. Stowa ,,umieraé” i ,,$mieré” M. lekko zacierala swoja
dykcja. W kodicu wybuchali§my nerwowym $miechem, duszac sie
pod pierzyna. Tkwita w nas gleboko ukryta pewnosé, ze docze-
kamy sie prawdziwego zycia. Wierzyliémy oboje, Ze musi nadejsé
czas, ktéry bedzie zyciem, i Ze znajdziemy sie w miejscu, w kté-
rym bedzie zycie. Oburzyliby$my sie, gdyby usilowano nas prze-
konaé, ze zycie nie jest niczym innym niz to co trwa miedzy
dworem a lasem na réwninie. W tym emilifskim okresie, do
dnia nazwanego Wyzwoleniem, byliémy jeszcze wolni. Potem juz
tylko wydawalo nam sie, Ze jesteémy wolni. Mysle, ze tamtej
zimy skoriczyla sie nasza mlodosé.

W nocy po kolejnej obtawie zbudzito mnie stukanie w zmarz-
nietg szybe. Stara dziedziczka przyszta o lasce, z psami, w czar-
nym szalu na glowie. Niemcy zaskoczyli partyzantéw na kwate-
rze wskazanej przez Petra. Cigzaréwkami przywiezli ciata, leza
teraz na skraju lasu, zakazali je pochowaé. Trzeba je stamtad
wynie$é nocg. Ubralem sie. Chlopi bali sie jechaé. Trupy lezaly
pod lasem jeszcze przez trzy dni. Péiniej w ciszy, jak duchy,
pojawily sie na réwninie sylwetki w bialych strojach z kapturami:
szperacze sowieckiego oddzialu, ktéry wchodzit w las.

Po latach mysl o jednoczesnej $mierci wraca, staje sie prawie
pokusz. Razem umrzeé pod mostem na Queensie... razem splonaé
w spadajacym samolocie... Zginaé razem od wybuchu bomby
w s}depie Tati’ego na ulicy Rennes takze byloby zamknigciem
calodci.
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Z notatek:

,Naprawde istnialy dla (we) mnie od poczatku tylko dwa
tematy. 1) Kiedy i w jaki sposéb rzeczywisto$é staje si¢ opo-
wiadaniem, a opowiadanie rzeczywisto$cia; 2) czy, albo do jakiego
stopnia, mozna sobie stworzy¢ wlasne przeznaczenie, niezawiste
od Opatrznosci i Historii”.

,»Wlodzio Rubinoff. Niedawno odebrat sobie zycie w Brazylii.
Byt nowym uczniem w czwartej klasie. Wrazliwy, jakata. Przy-
jechat z Francji, ale urodzony w Petersburgu. Zaciagal’ i jedno-
czeénie grasejowat. Matka jak z romanséw cygaiiskich: oczy czat-
ne, papieros, bransolety. Zabrata go po roku. Méwilo sie, ze
wyjechali z powrotem do Francji. Dwa lata przed wojna zoba-
czylem ja na Wierzbowej. Zaczepiala mezczyzn, Pewnie dzigki
temu mogla optacaé utrzymanie syna, ktéry — o czym dowie-
dzialem sie pézniej — studiowat w Ecole des Sciences Politiques
w Paryzu. Z okna hotelu w Sao Paulo rzucil si¢ nad ranem.
Byt starym bogatym czlowiekiem. Podobno dreczyla go obawa,
ze umrze na raka, i wybrat szybszy rodzaj $mierci. Kiedy opowie-
dziano mi o tym, przypomniata mi si¢ pani Rubinoff w kapeluszu
z czerwonej stomki i jaskrawej letniej sukni o gleboko wycigtym
dekolcie, zapraszajaca mezczyzn swymi wschodnimi oczami i zwol-
nionym, szerokim ruchem bioder. Wspomnienie pani Rubinoff
na Wierzbowej pozostanie dla mnie najpigkniejszym obrazem mi-
osci macierzyriskiej”.

»Samobéjstwo miesci sie w kulturze. Zawsze mialem podziw
dla samobéjcéw. Jedynym czlowiekiem, ktérego wolno mi zabié,
jestem ja, ktéry tego pragne. Wiekszym skandalem jest zabicie
wotu lub jagniecia, ktére tego nie pragna. Zydzi, chrzeicijanie,
komuniéci, ich koscioty potepiaja samobéjcéw: nie wolno ci zabié
siebie, poniewaz nalezysz do nas”.

,»Wszyscy najblizsi mi w sposobie my$lenia i odczuwania byli
do siebie pod jednym wzgledem podobni. Mozna by o nich po-
wiedzieé: kultura zamiast religii. Za to si¢ ptaci niepokojem, ale
to szczepi przeciw nienawisci. Religie dowiodly, jak potrafia nie-
nawidzi¢”.

,,R6znica miedzy kultura polska a francuska polega m.in. na
tym, ze we Francji mozna wypowiada¢ zdania, za ktére w Polsce
nie podaje si¢ reki. Przed rewolucja 1848 w Paryzu wsadzano
do aresztu zbyt $miatych dziennikarzy. Wychodzili na wolnosé
w aureoli meczennikéw. Jedna z dowciémych pah méwila o
nich: ’Wiecej wiezienia niz inteligencji’. Zart mozliwy w kraju,
w ktérym nie bylo zsylek na Syberie”.

,,Gilotyna weszta do ich kultury jak kosa do polskiej. Za-
chowali ja, funkcjonowata dtugo jeszcze. N6z spokrewnial. Po
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egzekucji Robespierre’a znaleziono w jego biurku ksiazke z otéw-
kowymi notatkami, ktéra Maria Antonina czytala w Temple.
Pamigtka po Maryli”.

,,}aka ulgg bytoby odpoczaé od zydowsko-chrzeicijaniskiego
Boga i mie¢ przygody z bogami. Z greckimi bogami, ktdrzy za-
mieniajg sie w tabedzie, zeby mieé stosunek z kobiets, albo pory-
waja ladnych chlopcéw z ziemi. Z chrzedcijafistwem }aczy mnie
etyka (milujcie nieprzyjaciét waszych — najwspanialsza z rzeczy
niemozliwych), nie metafizyka. Bardziej niz Tréjca Swieta i Kré-
lestwo Niebieskie odpowiadatby mi basniowy, familijny Olimp”.

,JBoze, nie dafe§ mi zostaé intelektualista, jak Stiller, Menc-
wel, Nawrocki, Wasilewski, Niecikowski, Drozdowski, Barut,
Spectator i inni moi paszkwilanci, chronologicznie, nie wedtug
alfabetu. Jeéli nie sprostam wymaganiu, aby ich mifowaé, to przy-
najmniej potrafie ich nie nienawidzié. W razie pozaru ratowatbym
kazdego z nich, chociaz nie uczynile§ mnie strazakiem”.

Wtorek. Pisanie od 11.30, szybkie golenie i na poczte zapta-
ci¢ rachunki. Po powrocie dowiaduje sie, ze byta Julia. Przy-
niosta czerwone sitko, plastikowa miske do prania, zasuszony bu-
kiet i pare innych drobiazgéw. Odlatuja z Arturem do Nowego
Jorku, wtasnie zlikwidowali paryskie gospodarstwo. Sitko, miska,
elektryczny przedluzacz, torebka ryzu, stoik miodu, takich rzeczy
w Polsce nie wyrzuca si¢ na $mietnik, moga si¢ komus przydaé.
Wieczorem lektura powiesci Updike’a Rabbit jest bogaty, okoto
600 psychologiczno-obyczajowych stron, przez ktére przeczolguje
si¢ odgarniajac zwaly stéw, dialogéw, opiséw. Co kilkadziesiat
stronic kopulacja i orgazm. Rzecz jest o zyciu Sredniej klasy
amerykanskiej, nazwisko Rabbit nawiazuje do lewisowskiego Bab-
bita. Lektura pograza w mazi pomiedzy niesmakiem a smutkiem.
Zasnatem z ksigzka w reku przy scenie orgii dwojga pieédziesie-
ciolatkéw, ktérzy po niebywalych wyczynach oddaja na siebie
mocz. Diabli wiedza, na ile taka literatura odbija rzeczywisto$é,
a na ile obowiazujace fasony, rachuby, marzenia o skandalu.
Diabli wiedza. We énie chyba meczylo mnie pragnienie, bo usi-
fowalem daremnie napié¢ si¢ wody z czerwonego sitka.

Sroda. We troje z Ewa na spacerze wzdtuz Sekwany, pézniej
godzina w Conciergerie, gdzie bylem raz tylko, w 1946. Sporo
ludzi. Zaraz po odejéciu od kasy dopada mnie niemtoda Fran-
cuzka w kapeluszu, pytajac gdzie jest cela, w ktérej umarta
Maria Antonina. W glebi na prawo. Omylifem si¢ na poczatku
tomu: nie wmurowano dodatkowych cegiel, aby obnizyé wejscie
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do celi, tylko wstawiono deski. Drzwi sg drewniane. W celi jest
mroczno, zimno (skarzyla sie, Ze nogi jej marzng). Mozna si¢
zorientowa¢ gdzie stalo #6zko, na ktérym péllezac spedzita ostatnig
noc przed egzekucja. Stolik pewnie si¢ miescit pod oknem. War-
townicy grali przy nim w karty i czesto kibicowata jednemu
z graczy, stojac z reka na oparciu jego krzesta. W gabloclc obok
celi, wiréd rycin i listéw, znajduje si¢ wyblakly Swistek z gryp-
sem naklutym szpilkg. Chciano jej umozliwié¢ ucieczke. Udato
mi si¢ odczytaé dwa slowa na kodcu, w trybie warunkowym:
Je viendrais. Nie uzyla czasu przysziego.

Czwartek. Prawie caly dziefi u siebie w pokoju, nad blokiem
albo lezac. Jest tak, jak méwie: umiatem zy¢ bez wolnodci, ale
nie umiem zy¢ blisko $mierci. Wieczorem przetkalem zlew. Po
kolacji znowu Updike i rozmowa z Ewa, ktéra stoi w hinduskiej
sukni. Wspomnialem jej o notatce ,,Wodzio Rubinoff”. Twier-
dze, ze nie potrafitbym odebraé sobie zycia i nawet nie wiedzial-
bym, jak to zrobié, zeby najmniej si¢ baé. Na co Ewa $piewnie,
wysokim glosem: — Czterdziesci aspiryn! — W hinduskiej sukni
iz grzywka.

Pazdziernik

Po zwolnieniu wigZniéw politycznych dzieja si¢ w Polsce nowe
rzeczy. Przywddcy podziemia ujawnili sie i powolali do zycia
Rade Tymczasowg NSZZ ,Solidarno$é”. Oczekuja dialogu z rza-
dem. Rzad jak dotad nie zareagowal. Przypuszczalnie nadal trwa
dialog z kim innym. W kazdym razie — odwazny ruch, szybkie
odegranie karty w najlepszym korowskim stylu. Tylko... co dalej?
Na pytanie zagranlcznych dziennikarzy, co zrobi ,Solidarnos¢”,
jesli rzad jej z powrotem nie uzna, Wal@sa odpowiedziat: —
Nie wiem, czego chce rzad, ale my mamy wizje. — Mdéwi bardzo
predko, speqalnym jezykiem, ktory jest jego wIaan nowomowa
i ma te zalete, ze przeciwnik nie wszystko rozumie.

Co$ sie jednak skorczylo. Juz nie szesnascie miesigcy. Zam-
knat sie okres dziesigciu lat.

Po dwutygodniowym pobycie w Warszawie i Krakowie méj
znajomy, Francuz, opowiadat mi, ze Polska zewnetrznie sprawia
dzi§ wrazenie kIa]u Trzeciego Swmta, ale ludzie w tym kraju maja
$wiadomo$é Europejczykéw. Powiedzial: — Wstrzasajacy kon-
trast.

Wihoska dziennikarka nieco inaczej okreilita swoje wrazenia:
,,dziwny naréd, zlozony z zebrakéw i dandyséw”.
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Paryz odpoczywa po zamachach. Weczoraj w szpitalu zmarfa
dziewietnastoletnia dziewczyna, sz6sta ofiara wybuchu u Tati’ego
na rue de Rennes. Przed wejsciem do urzedéw, instytucji i wigk-
szych magazynéw trzeba si¢ poddaé krétkiej rewizji. Poza tym
w mieécie toczy sie normalne Zycie, wieczory sa cieple, do pét-
nocy pelno ludzi na tarasach. Tak samo bylo, kiedy w $§rédmies-
ciu codziennie eksplodowaty bomby.

Przegladam maszynopis. I zastanawiam si¢ nad swoim glosem,
ktéry brzmi w tekscie, nad glosem narratora. Narrator musi usta-
wié swéj glos. Ustawié glos to znaczy nastroi¢ go na pewien ton.
Ale to oznacza wigcej, to oznacza, ze trzeba si¢ zdecydowaé na
samookreslenie. Kim chce si¢ byé¢ opowiadajac: czlowiekiem po-
waznym, dowcipnisiem, cynikiem, bohaterem? Tak jest réwniez
wtedy, kiedy si¢ pisze dziennik, list lub powies¢, 1 wtedy gdy
pisze sie¢ rzecz z pogranicza dziennika, listu i powieici. Méwi
sie dzisiaj: zapis osobisty. Pytano mnie, czy uwazam ten gatu-
nek za nowa forme prozy. Uwazam go za bardzo stara forme,
ktéra uprawial Pasek, Montaigne, Stowacki, Herzen (kazdy na
swéj sposéb), a ktéra my postugujemy sie zamiast dhugich
listéw pisanych do kogo$§ i mysli czy wspomnieri spisywanych
dla siebie. Korespondencja Flauberta — dziewig¢ ogromnych
toméw — jest jego zapisem osobistym, podobnie jak dziennik
Constanta. Dzi$ jednak rzadko pisze si¢ listy na dziesig¢ stron
i pamietniki na posmiertny uzytek. Drukujemy za Zycia. Macie,
czytajcie. Patrzcie, jacy jesteSmy. JesteSmy tacy, a nie inni.

Ot6z niezupelnie. JesteSmy tez inni, nie tylko tacy. Autor
piszac nie ofiarowuje siebie calego, raczej wybiera w sobie kogos,
aby méwit w jego imieniu. Nie pisze Miesigcy do szuflady, wcia-
gam w nie czytelnikéw, przede wszystkim tych z mojego pokole-
nia i kraju. Nie ma ich wielu. Ilu moze byé ludzi w Polsce,
ktérzy ukoriczyli studia w latach niepodleglodci i przetrwali wojne
w Warszawie, takich, co byli potem w partii albo blisko partii,
a péiniej wystapili lub oddalili sie od partii — ilu, ktérzy przeszli
podobng droge co ja? Niewielu. Zwracam sie wiec niezbyt do-
nosnym glosem do moich czytelnikéw. Nie znam dalszego ciagu
opowiesci, co zawsze jest niepokojace, ale w tej opowiesci nadaje
sobie ksztatt. W kazdym razie nie ma powodu si¢ dziwié, ze
publikuje swéj zapis osobisty zamiast utrzymywaé prywatna ko-
respondencje, jak pani de Sévigné. W listach, czy tez nie w lis-
tach — zawsze kreuje sie siebie.

Jedna z przyjetych dzi§ form zapisu osobistego jest spisana
rozmowa. Rozmowa z artysta, z uczonym, z politykiem. Takich
rozméw ukazuje si¢ bardzo wiele w prasie, wydaje sie je takze
w ksigzkach. Przeczytalem wlasnie w opublikowanym przez Insty-
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tut Literacki tomie rozmowe Jacka Trznadla ze Zbigniewem Her-
bertem. Rozmowa, w ktérej zostalem gwaltownie napadniety,
dotyczy lat 1950-tych w literaturze polskiej, lat zwanych okresem
socrealizmu, wzglednie stalinizmu. Sg réwniez w tej ksiazce roz-
mowy z innymi autorami. Wspomnialem juz, ze Trznadel zwra-
cal si¢ do mnie z propozycja takiego wywiadu. Dwukrotnie mu
odméwilem tlumaczac, Ze o tych sprawach wypowiadam sie w
moich ksigzkach. W rozmowie z Herbertem okre$la Trznadel
swoja przynaleznos¢ do partii jako wallenrodyzm, co Herbert
przyjmuje bez sprzeciwu. Natomiast obydwaj rozméwcy maja
nieco mniej zrozumienia dla postawy wielu zmarlych i zy]qcych
pisarzy. Stowo ,haniebny” pada gesto. Opatruja nim moja no-
wele Nim bedzie zapomniany, przy czym Trznadel dolacza do
hanby opowiadanie Adolfa Rudnickiego Major Hubert z armii
Andersa. W trakcie dialogu Herbert pastwi si¢ nad Tadeuszem
Konwickim; nie oszczedza réwniez takich autoréw jak Dabrow-
ska, Natkowska, Stonimski, Galczyhski, Andrzejewski, Borow-
ski, Kotakowski. Interlokutor mu sekunduje i po drodze dostaje
sie nawet Miloszowi: ,, ... jako dyplomata PRL byl juz tylko kon-
formista w praktyce zyciowej”. Czemuz nie Wallenrodem? Jest
w tej pogawedce ciezki tadunek zélci. Trznadla stabo znam i nie-
wiele czytatem, ale Herbert, jeden z kilku najwybitniejszych
wspolczesnych poetéw polskich...? Herbert zaskoczyt mnie nie
tylko tym, ze przez lata bliskich stosunkéw ani razu nie wypo-
wiedzial mi w oczy zarzutéw, jakie teraz oglosit przeciw mnie
publicznie. A mégt je wypowiedzieé, chocby przed niespetna ro-
kiem, kiedy byt u mnie po zamieszkaniu w Paryzu. Szczeg6lnie
jednak zadziwil mnie napastliwoécia jezyka i myélenia. Opinie
Herberta sa tak jadowite, ze jego sad o Gombrowiczu w tej roz-
mowie traci mimowolnym humorem: ,Uwazam, ze bylby to ge-
nialny pisarz, gdyby nie braklo mu miloéci...”. Przede wszystkim
zdumiat mnie brak dobrej woli poety i to, ze w Swczesnych
postawach ludzkich dopatruje si¢ najwulgarniejszych pobudek,
m.in. interesownosci materialnej (o Marii Dabrowskiej: ,,Pewna
pani, ktéra napisata Noce i dnie...” i dalej: ,, ... powiedziala, ze
dzieki Polsce Ludowej doznala radosci wielkich naktadéw”).
,,Sentymentalny donos” — tak ochrzcit Herbert wymienione tu
opowiadanie, ktére napisalem w roku 1955. Donos na Milosza...
Czy naprawde nie pamieta, ze kiedy napisalem te nowele, Milosz
od kilku lat mieszkal juz na Zachodzie? Donosy pisali na niego
ludzie z emigracji. Do Amerykanéw — co utrudnito mu podobno
otrzymanie wizy.

W trakcie tej lektury nasuwalo mi si¢ wrazenie, Ze obaj roz-
méwey zadajg od swych kolegéw publicznego kajania sie. Herbert
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wprawdzie odcina sie od tego, ale tylko formalnie. Gdy jego inter-
lokutor méwi: ,,Trzeba przypuscié tutaj taka rzecz wstydliwa:
dlatego ze tak wielu pisarzy z tamtego niechlubnego okresu
przeszto do opozycji, a to bardzo pieknie, literatura socrealizmu
nie zostata nigdy do korica moralnie i socjologicznie zanalizowana”
— kiedy pada to zdanie, Herbert przytwierdza: ,Ta rozmowa
powinna toczy¢ si¢ miedzy nami w roku 1955 lub 1956. My$my
si¢ spéznili o trzydziedci lat”.

Spéznili sie o trzydziesci lat, bo trzydzieici lat temu, aby
zlozyé taka rozmowe do druku, trzeba bylo troche odwagi, a
dzisiaj krytyka tamtego okresu jest rzecza catkowicie bezpieczna.

Spéznili sie, bo przez te trzydzieéci lat zamacit si¢ biatoczarny
obraz, Osadzanym pisarzom Herbert zarzuca strach, pyche i
wyrachowanie. A okazalo sie, ze tych tchérzy i wyracho-
wanych pyszatkéw sta¢ bylo w nastepnych latach na odwage,
rezygnacje z oficjalnego uznania i korzysci materialnych. Tego
rozméwey nie prébuja wyjasni¢. Jak gdyby zycie i twodrczosé
tych autoréw skoriczyly sie przed rokiem 1956. ,,Przeszli do
opozycji, a to bardzo piecknie...”. Ale opozycja to byly represje,
to grozito wyrzuceniem z okna, to byly zakazy publikacji, usunie-
cia z katedr, oskarzenia o agenturalno$é, wreszcie w niejednym
wypadku internowanie. Obraz nie byt bialoczarny. Z biatoczat-
nego obrazu wynikaloby np., Ze ,,najbardziej uniwersalng pisarka
polska” (cytuje Herberta) byla Hanna Malewska. Moim zda-
niem nie jest to catkiem pewne, jakkolwiek postawa i twérczosé
Malewskiej zastuguja na gleboki szacunek. Wiele jest niepew-
nosci w ocenach sztuki pisania. W gruncie rzeczy autor Pana
Cogito moze mie¢ pewnos¢ jedynie w tym, ze jego poezja prze-
trwa w polskiej literaturze wraz z poezja Gatczyriskiego, Réze-
wicza i Wazyka. A takze Broniewskiego.

Przy tym, jak mi sie zdaje, zaden z rozméwcédw nie wypowie-
dzial do korica wszystkich swoich zyczen, W dialogu przeswituje
jednak sugestia, ze autorzy, ktérzy zaangazowali sie ideologicznie
i skompromitowali artystycznie w latach 1945-1955, powinni byli
w roku 1956 odejéé, tak jak musieli odej$é skompromitowani po-
litycy. Ta sugestia jest wyczuwalna dla ucha i nasuwa si¢ pytanie,
czemu rozméwcy nie wyrazili jej jasno. Céz ich powstrzymato?
Przypuszczam, ze wlasnie zabraklo im pewnoséci. Co to znaczy
odejéé z literatury? Czy istnieje inna forma odejécia pisarza niz
utrata zainteresowania ze strony czytelnikéw? W jaki sposéb
mozna spowodowaé, by odszedt autor, ktéry jest czytany? Tu
rozméwcey zamilkli, gdyz moze zrozumieli, ze kiedykolwiek opu-
blikowaliby te rozmowe — trzydzieéci lat wezeéniej czy pdzniej
— nie zmieniliby faktu, Ze literature w Polsce po roku 1956
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nadal tworzylo wielu laureatéw poprzedniego okresu. Bylo to
mozliwe jedynie za sprawa czytelnikéw. Publicznoéé chciata ich
czytad.

Otéz gléwny falsz czy blad zademonstrowany przez pare
Herbert - Trznadel tkwi w tym, Ze sadza ludzi zamiast analizowaé
fakty literackie. Jak to bylo mozliwe, ze autor Mafej Apokalipsy
i Kompleksu polskiego napisal przedtem Wiadze; ze autor Oby-
wateli jest tym samym pisarzem, ktéry wydrukowat péiniej Wa-
riacje pocztowe — wyjasni¢ to tak, aby dla kazdego bylo zrozu-
miate, z pewnoécig nie jest tatwo, jeSli w ogdle jest mozliwe.
Byé moze nalezaloby 6w fenomen uznaé za zdumiewajacy i tajem-
niczy, moze kryje sie w nim trudne do wytlumaczenia zjawisko
psychologii zbiorowej. Nad tym w pierwszym rzedzie — nad
zjawiskiem — trzeba si¢ bylo zastanowié. Tych ksiazek sprzed
lat trzydziestu pieciu nie da sig dzi§ obronié, a ich krytyka, nawet
najokrutniejsza dla autoréw, bedzie stuszna. Napisali inne ksiazki,
poiniej. Gdyby obaj interlokutorzy zadali sobie trud odnalezie-
nia pewnych ustepéw w moich tekstach — w Obronie Grenady,
Matce Kréléw, w Nierzeczywistosci — znalezliby odpowiedZ na
pytanie, dlaczego taka byla moja droga, nie inna.

Lecz rozméwey nie poszli w tym kierunku. Niewiele méwia
o biografiach i ksiazkach, natomiast z miejsca przypisali autorom
motywacje najnizszego rzedu. A to juz naduzycie. Co powodo-
walo Dgbrowska, kiedy oglosita nekrolog o Stalinie? Co Stonim-
skim, kiedy pisat artykul przeciw Miloszowi? Cheé kariery i za-
robku, sprzedajno$é, brak zmystu rzeczywistosci, strach, pycha?
Sam Milosz na pewno by w to nie uwierzyl. Niestety, w dialogu
Trznadel - Herbert czuje sie powziete z géry zalozenie: nie tyle
oméwié literature socrealistyczna, ,,zaangazowana” i zrozumieé
jej pbzniejsze kryzysy, ile skompromitowaé personalnie autoréw.

W sumie — poza obelgami i checia ponizenia — ta rozmowa
nic nie wnosi ,moralnie i socjologicznie”. Dwa razy méwitem
Trznadlowi, ze lepiej, aby rozmowy o tamtych sprawach czlowiek
piszacy prowadzit publicznie ze sobg samym (jego to réwniez do-
tyczy). Forma moze byé zar6wno powie$¢ lub opowiadanie, jak
pamietnik czy esej. W zadnym wywiadzie rzecz nie bedzie przed-
stawiona glebiej i prawdziwiej.

Wszystko to smutne i bardzo polskie. O tym, ze sto pigédzie-
sigt lat temu Polacy takze bluzgali na siebie zdlcia po klesce,
o norwidowskim ,kijem na ulicy”, pisalem w trzecim tomie
Miesiecy. Ani przez chwile nie watpilem, ze lada dziedi kto$
znowu sie zamachnie,

Ksiazka jest opatrzona tytutem Hastba domowa. Zastanawiam
sie, czy inni autorzy, z ktérymi Trznadel prowadzit rozmowy —
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mysle tu zwlaszcza o Jacku Bocheriskim, Andrzeju Braunie, Wik-
torze Woroszylskim — czy pisarze ci znali tytul ksigzki autoryzu-
jac swoje teksty. Byloby to zdumiewajace. Przy czym, jesli wy-
mienié wszystkich zniestawionych w tej rozmowie autoréw, okaze
sie, ze napietnowani imiennie — obok zmarlych — sa tylko ci,
od ktérych Trznadel wywiadéw nie uzyskat.

Wiele pisano o niebezpiecznej mocy stéw. Na stowa trzeba
uwazaé, Hasnba, haniebny naleza do stéw o magicznej, totalitar-
nej sile. Za pomoca takich stéw mozna pchngé thum przeciw
ludziom, ktérych chce sie zniszczyé. W swoim czasie londyriska
prasa emigracyjna miotata podobnie groZne slowa na Pruszys-
skiego, Tuwima, Stonimskiego, na ludzi powracajacych do kraju
lub drukujacych w kraju, i péZniej na Mitosza, na Gombrowicza.
Proszg przeczytaé co Mackiewicz (Jézef) wypisywat o Pawle Ja-
sienicy juz po jego $mierci. Jak tatwo i z jaka przyjemnoécia
wypowiada sie stowa zdrada, hasiba, podtosé. Totalitaryzmy czes-
to postugiwaly si¢ i postugujg takimi stowami. Chrzescijafistwo
uzywa innych stéw. Nie haniba, lecz wina, nie podty, lecz grzesz-
ny. Chrzedcijaiistwo zna tez slowa mawrdcony i przebaczenie.
Ludzie manifestujacy na Krakowskim Przedmiesciu w Warszawie,
gdy zatrzymal ich uzbrojony kordon, wotali do milicjantéw: —
Przebaczamy wam! — Bylo to hasto KIK-6w, mlodej opozycji

katolickiej. Czy z ewangelicznych stéw robi sie dzi§ tylko slogany?

W ksiazce Harba domowa chrzeicijaiski poeta i naukowy badacz
literacki rozmawiaja o pisarzach, ktérzy przygotowali Pazdziernik
56 w literaturze, a w dwadzie$cia lat péiniej zalozyli pierwsze
nielegalne miesieczniki, o pisarzach, wéréd ktérych sa réwniez
dawni czlonkowie partii, tacy jak Kotakowski, Konwicki, ja, inni.
I wlaénie ich, mawréconych, pietnuje sie w tej rozmowie naj-
méciwiej, przede wszystkim im nie chce sie zapomnieé. Dobrze,
milczy sie o innych, ktérzy byli lub sa nadal funkcjonariuszami
komunistycznego systemu w literaturze; zgoda, nie wspomina si¢
o tych, co przez wszystkie lata dyskretnie stuzyli rezimowi, za-

owujac ostroznos¢ i stroniac od wszelkich protestéw. Moéwi sie
natomiast i wskazuje palcem, na nich, na zhasbionych, poniza
sie tych, ktérzy udowodnili swoja pézniejsza twdrczocig i zyciem,
ze s3 ludZmi dobrej woli i wiary. Watpie, czy to jest sprawiedli-
we. Podejrzewam, ze istnieje typ czlowieka, ktéry nie umie prze-
baczaé i chce nienawidzié.

Uslysze: ale skoro juz mowa o tamtym okresie, skoro wy-
mienia sie nazwiska i tytuly, to niechze autor wyjaéni, jak dzisiaj
ocenia swoje opowiadanie Nim bedzie zapomniany...?

Oceniam je najsurowiej. Widze w nim dzi§ akt zapamietania
i niesprawiedliwosci wobec ludzi, ktérzy wczeéniej niz ja wie-
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dzieli, czym jest komunizm. Pisalem o tym szerzej w Miesigcach.
Nie bede tego powtarzal teraz, kiedy wsréd zawotad hasiba!
usituje sie wskrzesi¢ obyczaj publicznej samokrytyki i wywyzszy¢
siebie.

Powracam tu do faktéw i spraw dawnych, sprzed niemal cztet-
dziestu lat. Uderza mnie, ze wszystko to dokonato sie w krétkich
odstgpach czasu, w ciagu pigciolecia. Szczecinski zjazd literatéw,
polityczne wyjazdy na Zachéd i odmowy powrotu — Romana Pa-
lestra, Czestawa Mitosza, Stanistawa Jerzego Leca (opuscit pla-
céwke dyplomatyczng w Wiedniu, potem wrécit do Polski) a p6z-
niej Andrzeja Panufnika — $miertelny wypadek samochodowy
Ksawerego Pruszyniskiego, ambasadora Polski w Hadze, powrdt
do kraju Antoniego Stonimskiego, samobdjstwo Tadeusza Bo-
rowskiego, zerwanie Wiktora Wroszylskiego z komunizmem w
czasie studibw w Moskwie, pogrzeby Tuwima, Galczysiskiego,
Natkowskiej — wszystko stawalo sie, jak dzisiaj widze, szybko,
czas byl zgeszczony, trwalo to przeciez w sumie niewiele diuzej
niz okres od mojego wyjazdu z Polski do dzi§. Wytlumaczy¢,
jak sie to dzialo — psychologicznie, spolecznie, historycznie —
wyjasni¢ miodemu intelektualiScie, ktéry w tym czasie jeszcze
sie nie byl urodzil, przekonywaé go, ze Dabrowska, Broniewski,
Natkowska, Kott, Stonimski, Konwicki, Woroszylski, Kotakowski,
o ktérych dzisiaj poeta i filolog méwia jako o ludziach spla-
mionych, ze ci pisarze byli, sg3 ludZmi prawymi — to jest rzecz,
przynajmniej dla mnie, z gruntu niemozliwa.

Pazdziernik, bardzo cieplo. Wizyta Papieza jest centralnym
tematem w $rodkach masowego przekazu. Wezoraj chwila wzru-
szenia, kiedy Zegnajac wieczorem ttumy przed katedra w Lyonie
powiedziat: — Bonne nuit. — Wydaje sie, ze tym razem Francuzi
go pokochali. Wezwat padstwa i ludzi na calym $wiecie do za-
niechania w dniu 27 paZdziernika wszelkich dziataii zbrojnych
i aktéw przemocy. Dziel uciszenia. Gdyby ten apel do sumien
odniést skutek, miatbym spokojne urodziny. W tym dniu bede
pewnie we Wiloszech, gdzie Sandro Ferri organizuje dla mnie
spotkania z krytykami i prasa — a stamtad do Izraela na zapro-
szenie Zwiazku Pisarzy. W sumie ponad trzy tygodnie.

Pakiet gazet z kraju. W pismach wychodzacych oficjalnie
drukuje sie co pewien czas ustepy z dziennika Marii Dabrowskiej.
Rzecz jasna wylacznie te, ktére nie sg krytyczne w stosunku do
komunizmu i ZSSR. Wyrywa sie je z caloéci po to, aby méc
powiedzieé, prosze, drukujemy pamietniki Dabrowskiej. To samo
robito si¢ z dziennikami Jerzego Zawieyskiego. Przypuszczalnie
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kiedy$ pamietnik Dabrowskiej wyjdzie ze skrétami i uznamy to
za akt faski ze strony cenzury. Tak bylo z Gombrowiczem.

Prawie caly dzied spedzitem na porzadkowaniu ksigzek i pa-
pieréw. Kiedy zdjatem z pétki trzy tomy Dziennika Gombrowi-
cza, przyszto mi do glowy zajrze¢ na sam koniec, bo nie pamie-
talem, czym si¢ 6w dziennik koriczy. Przeczytalem ostatnie zda-
nia: ,,Céz, obroficy kultury polskiej? A co si¢ tyczy samejze,
zeby tak sie¢ wyrazié, $winskosci, to znalem pewnego Polaka,
ktéry zapadat w dlugie rozmyslania. Po czym, ocknawszy sie
méwil: — Swinia $wini tylek §lini. — Co masz na mysli? —
zapytalem w koncu. Odpowiedzial: — Mysle o Polakach”.
O, nie byt dla nas Gombro taskawy... Kartkuje wstecz i trafiam
na ustep, gdzie autor utyskuje na cisze swojej ustabilizowanej
egzystencji, gdzie wzdycha, ze nic mu sie nie zdarza i w pordw-
naniu z czy$écem argentynskim Zycie we francuskim ,,salonie Euro-
py” wydaje mu sie zbyt spokojne. Uderzyta mnie tu zbieznos¢
z nastrojami, jakie miewam (o czym pisalem) i zastanawiam sig,
czy to nie jest sprawa wieku: piszac te zdania Gombrowicz byt
juz po sze$édziesiatce.

Dwa cytaty, ktére warto zapamietaé. Pierwszy — za I. Krze-
mifiskim w Aneksie — z pism Simone Weil: ,,Wszystko zawiera
sie w dystansie miedzy kaprysem i zasada. Dlaczego uleglosé
kaprysowi jest niewolnictwem? Przyczyna sprowadza sie osta-
tecznie do stosunku pomiedzy dusza i czasem. Kto jest
poddany samowoli, jest zawieszony na nici czasu: czeka (naj-
bardziej ponizajgca sytuacja) na to, co przyniesie nastepna chwila.
Nie rozporzadza swoimi chwilami. Terazniejszos¢ przestaje byé
di}a niego dZwignia, przy pomocy ktérej oddziatywuje sie na przy-
szlo§é”.

Drugi cytat, z Micheleta, tylko na pozér nie taczy si¢ z po-
przednim: ,,To pani Roland wystata podporzadkowanego sobie
ministra Reederera do La Fayette’a, azeby si¢ dowiedzieé, czy
general w koficu opowie si¢ za Zyronda, czy za Dworem. La
Fayette wybrat to drugie stronnictwo, badZ przez antypatie oso-
bistag do pani Roland, badZ tez poniewaz sadzil, ze Zyronda zosta-
nie wkrétce wessana i pochlonieta przez Jakobinéw. I okazalo
si¢ to prawda. Dlaczego? By¢ moze decydujaca przyczyna, jakiej
mozna si¢ w tym dopatrzyé, byto whasnie to, ze La Fayette tak
sadzit, Czesto sie zdarza, ze przepowiednia i wiara w przepo-
wiedni¢ czynia ja prawdziwa i tworza fakt. Gdyby La Fayette
opowiedziat sie byt za Zyronda, gdyby zwiazat stronnictwo umiar-
kowania ze stronnictwem zapatu (Jakobinami — przyp. K.B.),
nalezy watpié, czy byloby potrzebne stronnictwo terroru”.

W zwigzku z tym, co napisalem wczoraj o Gombrowiczu i
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sprawie wieku. Jezeli za dwa tygodnie koficzy sie 70 lat, oznacza
to zmniejszenie si¢ obszaru przewidywan i czekania. Jest sig
stabiej zawieszonym na nici czasu i w mniejszym napieciu czeka
si¢ na to, co przyniesie nastepna chwila. A zatem powigkszenie
sie obszaru ,,duszy” czyli wolnoéci? Bardzo mozliwe. W kazdym
razie dbam przede wszystkim o te wolnoéé, jaka ode mnie zalezy.
Na przyktad: wolno$é od przedmmtéw Nie kupuje nowych
rzeczy do mieszkania. Okazalo sig, Ze to, co jest, najzupelniej
wystarczy. Wszystko, co zostawitem w Warszame, meble, obra-
zy, samochéd, dawno juz rozdalem bliskim osobom: m'ebaga-
telng sume z mojego konta w PKO udalo mi sie przekazaé w
catosci na cele spoteczne w kraju. Jest w tym co$ z ulgi. Obrastat
mnie ten inwentarz, lepit skorupe, z ktérej trudno bylo sie¢
wydobyé. Mysle, ze whascicieli starych mieszkan wczeéniej dotyka
skleroza. Pozbywam sie wiec rzeczy niekoniecznych. Za to dusza
moja potrzebuje obecnosci kilkunastu oséb. Mam je tutaj. Te,
ktére zostawilem w Polsce, réwniez sa obecne, choé czesciej w
myslach niz w rzeczywistosci.

‘Wezoraj spedzitem pdt dnia z Aleksandrem, bratem mojego
niezyjacego przyjaciela. SiedzieliSmy na tarasie, " Aleksander mé-
wil, ze duzo podrézuje. Podréze wypelniaja mu czas i odwracaja

uwage od... Powiedziat: — Jesli sie zobaczylo umarlego brata,
dla czowieka staje sie jasne, ze jego zycie moze sie skoﬁczyé
jutro albo za kwadrans. — Byt niedawno w Polsce i o tym, co

Widzial', opowiadat z przygngbieniem. Pyta mnie, co ja sadze.
Co ja sadze... Twierdzc;, ze tylko wypadki w skali §wiatowej
moglyby w Polsce coé zmieni€ i musialyby to by¢ wypadki dra-
matyczne. Moze za dziesig¢ lat osiggniemy poziom cywilizacyjny
istniejacy dzisiaj na Wegrzech. W takim stanie rzeczy naréd sku-
pia siec wokét Kosciota, ktéry daje ludziom duchowe oparcie.
Kraj jest policyjny i religijny. Im wiecej bedzie policyjny, tym
wiecej bedzie religijny i na odwrét, do chwili gdy Kosciét i pan-
stwo znajda jaki§ sposéb wspdtzycia. — Wiec pewnie wtedy
wrécisz? — uémiecha sie Aleksander, kolega Mariana z }awki
szkolnej. — Wiec pewnie nie wréce — méwie i w tym momen-
cie pojawia sie kelner. Aleksander kladzie banknot dwustufran-
kowy, kelner wydaje mu reszte ze stu frankéw i odchodzi. Alek-
sander podskakuje na krzesle: — Oszukal mnie. — Wstaje, idzie
do kasy. Po chwili kelner z rezygnacja przynosi sto frankéw.
Nikt nie chce byé oszukany przez kelnera, nawet majgc jasna
§wiadomo$é, ze zycie moze si¢ skoniczyé za kwadrans.

Byla u nas kobieta — blisko zaprzyjazniona — ktéra w jednym
dniu stracita meza i jedynego syna. Szta za dwiema trumnami.
Nie zgineli w wypadku, umarli $mierciag naturalng w dwéch szpi-
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talach na dwie rézne choroby. Méwie, ze czlowieka nie moze
spotkaé nic straszniejszego. Powtérzyta: — Tak, czlowieka nie
moze spotkaé nic straszniejszego. — Przez rok nie zmieniata suk-
ni, sypiala w niej. Leczono ja, zyla w pélobledzie. Teraz, po
trzech latach, siedzi naprzeciw mnie, tadnie ubrana i opowiada
spokojnie, z zaduma ale i z u$miechem, o wspélnych znajomych
w Londynie. Ja patrze na nia, oczu nie moge oderwaé, patrze
na zagadkowy cud istnienia.

Z notatek. ,Rada dla literackiego debiutanta: zapomnieé, ze
istnial Kafka, tak jak surrealisci zapomnieli, ze istniat Balzak”.

Czlonkom jawnej Tymczasowej Rady NSZZ ,Solidarnosé”
rzad zagrozil represjami karnymi. Struktury podziemnej ,,Solidar-
nosci” majg by¢ zachowane. Walgsa oraz dziewigciu naukowcow,
publicystéw i przedstawicieli rozwigzanych stowarzyszefi wystoso-
walo list do prezydenta Stanéw Zjednoczonych z proéba o zniesie-
nie sankcji gospodarczych wobec Polski. W $rodowiskach lite-
rackich krazy idea O$miu Przewodnikéw. Stowo przewodnik
uzyte jest mniej wigcej w tym samym znaczeniu, co dawniej
wieszcz. Z oémiu, ktérych mi wymieniono, zapamietatem tylko
sz6stke: Mickiewicza, Stowackiego, Krasifiskiego, Norwida, Gom-
browicza i Milosza. Dwéch Przewodnikéw miedzy Norwidem
a Gombrowiczem wyleciatlo mi z glowy, ale byli to pewnie Wys-
piafiski i Witkacy. A moze Brzozowski. Zbigniew Bujak i Adam
Michnik otrzymali wielkg nagrode amerykariska im. Roberta Ken-
nedy’ego za obrong praw czlowieka. W krakowskich $rodowis-
kach studenckich tworza si¢ kota wyznawcéw Buddy. Wyszedt
nowy tom Marka Nowakowskiego, pt. Grisza, ja tiebie skazu...
Niezmiernie interesowaloby mnie spotkanie krakowskich buddys-
téw z Markiem Nowakowskim.

W Pulsie méj przyjaciel JMR okropnie si¢ zawziat na Sartre’a.
Pisze, ze widziat go na poczatku lat szesédziesiatych w Moskwie
(,,Patrzyl na mnie swoim zezowatym okiem”) i opowiada jakis
sen, w ktérym Sartre w sklepie na Marszatkowskiej chce ode-
bra¢ Polakom dwa ostatnie kawatki dorsza czy mintaja. JMR
wypomina mu zeza, nazywa go wielkim szkodnikiem, poréwnu-
jac go z drugim szkodnikiem, Wolterem, i twierdzi, ze podpisywat
.,z lisim uémieszkiem listy otwarte, petycje, apele, zawsze w nie-
zwykle stusznych sprawach i zawsze mile widziane w Imperium”.
Nie jest to catkiem §ciste. Sartre byl entuzjasta polskiego Pai-
dziernika, wydat numer specjalny Les Temps Modernes, poswie-
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cony w caloéci opozycji demokratycznej w Polsce. Podobny sto-
sunek mial do Wiosny Praskiej. Nie moglo to byé mile widziane
w Imperium. Sartre napisat i zrobil wiele rzeczy niestusznych,
uchodzi dzi$ za jednego z giéwnych diabtéw epoki, ale byt pierw-
szym francuskim pisarzem, ktéry wezwal do zaprzestania wojny
kolonialnej w Algierii. Odbyta sie wéwczas na Polach Elizejskich
manifestacja z okrzykami Sartre a la lanterne! Grozitlo mu niebez-
pieczefistwo. Czynniki mniej skrajne domagaly sie jego aresz-
towania, czemu sprzeciwit si¢ prezydent Republiki, general
de Gaulle: — Sartre c’est la France. — Po czym zawart pokdj
z powstaicami w Algierii. W kulturze sprawy niekiedy tak sie
majg, ze wybitnego mysliciela lub artyste trudno osadzi¢ jednym
przymiotnikiem. Sartre, to prawda, popetnit wiele bledéw i wy-
rzadzit niejedna szkode. To samo datoby sie powiedzie¢ o Wolte-
rze, ktéry sympatyzowat z Katarzyng II (chociaz nie jezdzit do
Petersburga, jak Diderot). Jednakze obaj szpetni filozofowie zo-
stawili po siebie pewne mysli i czyny. Wolterowskie écrasez
Uinfdme i obrona Calaséw, sartrowskie pieklo to sg inni i Mani-
fest 121 w sprawie algierskiej weszly do $wiadomoéci Europe;j-
czykéw. Cnoty i grzechy sa w kulturze pozazebiane ze sobg i by¢
moze te zazebienia sg twoércze.

Stary mecenas Adam Nagérski opowiadal pewnego razu w
Naleczowie, ze on i jego trzej bracia otrzymali przy chrzcie imiona
wieszczé6w narodowych: Adam, Juliusz, Zygmunt, Bohdan, Za-
pytalem: jak to Bohdan, tu chyba zaszta omylka, powinno by¢
raczej Cyprian, Cyprian Kamil?... — A nie! — za$miat si¢ pan
Adam — wtedy o Norwidzie mato kto styszal, za Czwartego
Wieszcza w naszej rodzinie uchodzit Bohdan Zaleski. Nie pamieta
pan? ,Slowiczku méj, a leé, a piej!...”? To wlasnie bylo o Zales-
kim, o Bohdanie!

Woezoraj odwiezlismy Ewe na lotnisko. Przed odlotem do
Warszawy powiedziala mi, ze najwigkszym pisarzem naszej epoki
byt Freud, poniewaz stworzyl wielkie dzielo o czlowieku, ktére
zaptodnilo cata literature wspélczesna.

W zwiazku z wiadomosciami, jakie nadchodzg z Polski: wy-
daje sie nieodparte, ze istnienie opozycji zostalo uznane de facto
przez rzad. Stowo ,0opozycja” weszlo do jezyka rezimu, po raz
pierwszy od czterdziestu lat wymienia sie je w artykulach prasy
oficjalnej. Rzecz bez precedensu w krajach bloku. Z pewnoscia
mozna w tym widzieé, jeéli nie zwyciestwo, to wylom, jakiego
,,o0lidarno$¢” dokonata w systemie.

Co sie tyczy opowiadania Nim bedzie zapomniany: kiedy je
wydrukowatem w roku 1955, $rodowisko literackie chérem orze-
ko, ze gtéwna postacia jest w nim Czestaw Mitosz i do dzisiaj
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uwaza si¢ to za rzecz oczywistag. Dla mnie wcale nie bylo to
oczywiste, ale nikt nie pytat mnie o zdanie. Podobnie rzecz sig
miata z doktorem Faulem w Obronie Grenady. Napisalem te
nowele w tym samym roku 1955 i §rodowisko orzeklo wéwczas:
Jakub Berman. Tymczasem doktor Faul, co wyraZnie podkresli-
fem w tekscie, byt figura bezosobows, jedng z funkcji systemu;
w zakletym kregu falszywych sugestii kazdy miat swego doktora
Faula, a zarazem byl doktorem Faulem dla kogo$. Kiedy prébo-
watem o tym zapewniaé, $miano si¢ — tak jasne bylo dla wszyst-
kich, kim jest dr Faul. Weczeéniej, takze w 1955, ukazat si¢ méj
Hotel Rzymski, nowela o urzedniku, ktérego strach przed terro-
rem partyjnym doprowadzit do choroby umystowej. Opowiadanie
Nim bedzie zapommniany napisalem w tym samym roku latem,
miedzy Hotelemn Rzymskim a Obrong Grenady. Gléwna postacia
byl w nim warszawski plastyk nazwiskiem Wejmont, ktéry przy
okazji wystawy swych prac w Wiedniu zostaje na Zachodzie. Po-
rzuca zone w Polsce i laczy sie z dawna przyjaciétka, obecnie
amerykariska milionerka (okolicznoéci catkowicie fikcyjne). Mysl
o umiarze czy wywazonym sadzie byla wtedy ode mnie daleka,
chciatem nade wszystko dowie$é, ze wyjazd artysty na emigracje
jest sprzeniewierzeniem i wyparciem sie najistotniejszych zwiaz-
kéw z zyciem. Twierdzitem, ze oczyéci¢ sie¢ mozna tylko na miej-
scu, w kraju. Takie mialo byé gtéwne przestanie i byla to z pew-
noscig reakcja na Umyst zniewolony Milosza. Piszac czulem na-
pierajgce watpliwosci, w koficowej czeéci narrator wypowiada nie-
wesote mysli (,,nie unikniemy momentu, gdy przyjdzie nam zdaé
rachunek z tego, co uczyniliémy z sercem cztowieka™), ale gléwna
posta¢ do korica potraktowatem z antypatia. Czy istnial auten-
tyczny prototyp? W latach 1949-1955 pozostalo na Zachodzie
dwéch polskich kompozytoréw i dwéch pisarzy. Nie my§lalem
o zadnych z nich, a zarazem myélalem o nich wszystkich i chyba
takze o niejednym z tych, kt6rzy zostali w Polsce. Opisywatem
mezczyzne w typie niepodobnym do Zadnej z wymienionych oséb
autentycznych, ale plotka o litewskim paszporcie, ktéra wstawitem
do fabuly, przewazyla, chér wykrzyknat: Milosz! — po czym
sam Milosz zamiescit odpowiedZ w Kulturze. Opowiadanie Nim
bedzie zapomniany po raz ostatni ukazalo sie w tomie moich
opowiadan z lat 1954-1960. Dla rzetelnego rachunku postano-
witem nie usuwaé tekstéw, ktére wéwezas juz uwazatem za fal-
szywe. I réwniez to oceniono na moja niekorzysé.

Odnotowuje te sprawe nie w celu przekonania kogokolwiek,
jak bylo naprawde, bo to jest beznadziejne, tylko jako przyczy-
nek do psychologii tzw. srodowisk opiniotwérczych (elitarny pro-
dukt nowo-mowy). Autor, jesli wprowadza postaé ,syntetyczna”,
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ktéra w jego intencji nie ma byé niczyim indywidualnym portre-
tem, musi liczyé si¢ z tym, Ze pewne $rodowiska wskaza palcem
na zywego czlowieka, najczesciej na osobe znang. W takich ra-
zach, aby zapobiec nieporozumieniu, autor powinien unikaé w
opisach i akcji wszelkich szczegéléw, ryséw, poglosek, anegdot,
ktére mozna by odnie$¢ do oséb rzeczywistych — chyba ze pra-
gnie skandalu. Kiedy zaniedba tych $rodkéw ostroznosci, autor
nie moze si¢ spodziewaé, ze jego stare prawo do tworzenia postaci
wyobrazonych zostanie uszanowane. A jesli bedzie tak naiwny,
gorzko pozaluje.

Wtorek. Pani z radia France-Culture zadata mi pytanie: kim
Pan sie czuje, Polakiem czy Zydem? Na co odpowiedziatem, ze
moje samopoczucie jest zmienne. Trzeba by zaczaé od tego, ze
czuje sie kregowcem z gatunku ssakéw, podobno nadrzednym.
Czasami czuje si¢ takZe Europejczykiem. Mysle po polsku, jes-
tem polskim pisarzem, naleze do warstwy o$wieconej inteligencji
polskiej i zostalem wychowany w polskiej kulturze. Kiedy prze-
$laduja Zydéw, czuje sie Zydem.

W poniedzialek 20 pazdziernika odlot do Rzymu. 5 listopada

mamy byé w Jerozolimie.

Grudzien

W trakcie gdy podrézowatem, nadszedt adresowany do Insty-
tutu Literackiego list od lekarza z Australii, dr Rossleigha. Przy-
tocze go z opuszczeniem kilku ustepéw:

,,Wielce Szanowny Panie. Pragne zlozyé Panu moje serdecz-
ne podzickowanie za pigkne wspomnienie mego dziadka, dr. Jéze-
fa Mayera w Panskich Miesigcach (...). Méj dziadek, dr Jézef
Mayer, ktérego ubédstwiatem, byl niezwyklym czlowiekiem.
Z zawodu byl lekarzem cial i dusz, a z zamitowania historykiem.
(...) Dziadek stal, jak to Pan powiedzial, na pograniczu dwéch
$wiatéw, ale wychowat dzieci swe i wnuki na Polakéw. Na moje
dziesiate urodziny otrzymalem w prezencie od Niego Historie
Polski z dedykacja: "Pamietaj, jedna jest matka, ta ktéra Clg
na $wiat wydala — jedna jest Ojczyzna, ta w ktdrej na $wiat
przyszedies’. Pamietam. M6j pradziad, Natan Mayer, lwowsk.l
plekarz, twérca stynnych buleczek ma]erkaml zwanych,
o$miu synéw i wszystkich postal na wyzsze studia, wyczyn nie-
zwykly w polowie XIX wieku. Natan Mayer przeszedl do historii
jako pierwszy Zyd, ktéry zostat radnym miasta Lwowa. (...) Mam
nadzieje, ze nie weZmie mi Pan za zle skorygowania w kilku
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punktach Parskich wspomniefi. Gabinet mego dziadka w Kry-
nicy byt w willi Pod Gwiazdg. Obok byta willa Bista Réza, a
naprzeciw byly Trzy Réze. A co do ratlerka, Fifka bylo jej na
imie, to dziadek by si¢ nie odwazyl wyjé¢ z nig na spacer. Babcia
by mu jej nie powierzyla™.

I tu popadlem w zadume. Rzecz jest z pogranicza okultyzmu
i parapsychologii. W zamieszczonym w Kulturze fragmencie Mie-
sigcy opisatem starego doktora Mayera na spacerze z ratlerkiem.
W rzeczywistosci jednak nigdy przy nim Zadnego pieska nie wi-
dzialem, ani w jego mieszkaniu, ani na krynickim deptaku, i jest
dla mnie zagadka, dlaczego wymyslilem tego ratlerka. Pamigtam
tylko, ze bylo tak jakbym zobaczyt nieruchomy obraz: koniec
wakacji, p6Znosierpniowy chlodny ranek i pusta aleja, w ktérej
widaé stojacego doktora Mayera z ,,drzacym ratlerkiem”.

Wiec byl, istniat... Fifka. Z otchtani niebytu przypadkiem
wydobytem Fifke, ratlerke doktora Mayera. Obraz widz¢ nadal
bardzo wyrazZnie, nic si¢ w nim nie zmienilo, nawet siers¢ ratlerka
pozostata bezoworuda. A nie jest pewne, czy taka byla, bo sa
réwniez czarne ratlerki. Wszystko to dawne, dawne, jak gdyby
przezyte w epoce zaprzeszlej, w poprzednim wecieleniu.

Podréz trwala cztery tygodnie. 16 listopada znalaztem sig
z powrotem na lotnisku w Rzymie, gdzie wyladowali§my po spo-
kojnym locie z Jerozolimy izraelska linia El-Al. Kiedy zabraklo
mi liréw na telefon, nieznajoma wiloska dziewczyna, widzac jak
przeszukuje kieszenie, wreczyta mi trzy monety, u$miechneta si¢
i znikneta. Po godzinie przyjechat Sandro Ferri i zabrat nas do
siebie. Tego samego dnia péZnym wieczorem przekrecitem klucz
w drzwiach mieszkania na Francois Miron i szedlem w plaszczu
przez korytarz zapalajac po drodze wszystkie §wiatta. W porzadku.
Nic sie nie spalifo, niczego nie zalalo, nasza dozorczyni, pani
Drago, ulozyta w duzym pokoju na stole wysoki stos poczty. Tak-
ze w moim pokoju nic nie ruszone, rzeczy leza poukiadane na
swoich dawnych miejscach. Pochylitem sig¢, obwachatem ksiazki,
wziglem do reki blok z rekopisem Miesiecy i zrzucitem plaszcz.
Potem wytrzasnglem z kieszeni izraelskie monety, kwity, wizy-
téwki. Wsréd $wistkéw pare kartek z notatkami, jakie zrobilem
w Jerozolimie przed wyjazdem:

,Na Goérze Oliwnej bialy osiolek niesie szybkim truchtem
miodego Araba, krzyczacego i wymachujacego kijkiem. Jasnoré-
zowe kamienie, nieruchomy wielblad i niebo glebokie, biekitne.
Ziemia plowa, wypalona, usiana kosteczkami osiedli. Nie wiedzia-
fem, ze osiotki potrafia tak predko biegaé i ze czlowiek jest o tyle
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cigzszy, wigkszy — siedzac przygniata sobg osiotka, ktéry sprawnie
przebiera kopytkami, z obojetng ming, jakby my$lac: 'No, trudno,
mam ci¢ gdzied...’. Pan Jezus — gdybym krecit film o Nim —
tak powinien wjezdzaé na Gére Oliwng: szybko, podskakujac na
osiotku, wotajac do ludzi i kreslac w powietrzu znaki cudotwér-
czym kijkiem. A za Nim bieglaby obstawa, podnieceni i zdener-
wowani Apostofowie. Wszystko to pokazatbym na wesolo, jar-
marcznie, z gestykulacja wschodnia, bardzo ekspresyjng. Dopiero
tu zrozumialem, gdzie lezy Jerozolima: na granicy pomie
Afryka i Azjg”.

Wsréd notatek odnajduje takze wycinek z zachodnioniemiec-
kiego dziennika Die Welt. Numer z data 27 pazdziernika: moja
fotografia z profilu, nad nig tytul Kazimierz Brandys 70. Autor
wprowadza niemieckich czytelnikéw w sekret mego zycia: ,,Jest
jednym z patriotéw polskich, ktéremu jego nie-zydowscy rodacy
juz w miodosci utrudnili Zycie jako nieczystemu Polakowi”. Na
marginesie dopisatem: ,,Czelno$¢”. Ten wycinek z Die Welt dali
mi znajomi w Jerozolimie, a réwnoczeénie nadszed} poczta z Insty-
tutu Literackiego podczas mojej nieobecnosci w Paryzu. Bez-
wstydne ze strony niemieckiego pisma jest sugerowanie, Ze najgor-
sze trucizny saczyli we mnie Polacy. Moje udry z polskimi nacjo-
nalistami to sa nie tylko moje sprawy i nie tylko ja wyniostem
z nich kontuzje — to jest fragment dawnej, dlugotrwalej i nadal
trwajacej walki z choroba nacjonalizmu w $wiecie. Ale jezeli czy-
telnicy niemieckiego pisma mieli sie dowiedzie¢ najdotkliwszej
prawdy o moich zyciowych do§wiadczeniach, to redakcja Die Welt
powinna byla zaczaé¢ od tego, ze w mlodosci dzieki Polakom
uszedlem z zyciem przed zbiorowa $miercia zorganizowana przez
Niemcéw, ktérzy zaliczyli mnie do gatunku robactwa przeznaczo-
nego do wytrucia gazem. Lecz o tym ani slowa pod moja foto-
grafiag. Okres wojny w poswieconym mi jubileuszowym artykule
zostat dyskretnie przemilczany. Po wzmiance o przykrosciach,
jakich doznatem od Polakéw, nastepuje cieple zaznaczenie mojego
antykomunizmu, po czym plyna literackie komplementy, i wresz-
cie: ,,(Brandys) przywotuje pelne blasku okresy bliskich powigzan
miedzy Polskg a Francja i Wiochami, Polska a Niemcami...”.
Autor podkresla, ze mdj ojciec méwit biegle po niemiecku, czesto
jezdzit do Berlina, czytat z upodobaniem dziela Tomasza Manna
i abonowat Berliner Tageblatt. Podobno réwniez ja z checig roz-
mawiam w jezyku Goethego i Schillera (nieprawda). Otéz wiec
dowiaduje sie, ze wszelkiego zta doznalem od Polakéw, wiele
natomiast zawdzigczam kulturze niemieckiej. Wyczuwam w tym
ciche zaproszenie do flirtu z ,,Vaterlandem” i chce mi sie rzygad.
Niemcy, szaleni w swej zatwardziatoéci, opamietajcie sie...
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Inna notatka dotyczy, niestety, Sandauera: ,,Warszawscy Zy-
dzi w Jerozolimie pytaja mnie: niech pan powie, co si¢ stalo
z tym Sandauerem, co on wyprawia i po co mu to? Przeciez za
Stalina to byt porzadny czlowiek. Ja na to nic, bo nie wiem, co
mam odpowiedzieé. Nie wiem, nie bede wiedziat i nie chce wie-
dzie¢, dlaczego jakis czlowiek przebywa droge odwrotna
— od uczciwodci do falszu”.

Co sie dzieje? Wracam z podrézy do Ziemi Swietej i zamiast
rozpakowaé walizki, a potem pograzy¢ si¢ w kontemplacji —
wezytuje sie na stojaco we whasne gryzmoly, napisane w Jero-
zolimie o tajemnicach duszy Sandauera...? Wchodzi M. — Dre
stare kwity — méwie — bo za$mieca mi pokd;.

W Rzymie na lotnisku, kiedy nieznana dziewczyna ofiarowata
mi trzy monety i nareszcie polaczytem sie z wydawnictwem i gdy
w shuchawce odezwat sie pogodny glos Ferriego: — Sa dobre no-
winy, dostat pan nagrode literacka, Premio Prato — ja blyska-
wicznie uswiadomitem sobie, co to oznacza. To ni mniej ni wiecej,
ze w niecaly tydzied od powrotu, znowu mam spakowaé walizke
i lecieé do Wioch. Uroczysto$é wreczenia nagrody Prato-Europa
zapowiedziano na najblizsza sobote, 22 listopada. — W porzadku
— méwie Ferriemu — przyjade. — A trzeba pamietad, Ze miatem
w kodciach podréz niemal miesieczna — Rzym, Mediolan, Um-
brig, Rzym, Tel Aviv, Galilee, Haife, Jerozolime, Betleem i zno-
wu Rzym — wielogodzinne trasy samochodowe, hotele, wywiady,
kolacje, wieczory autorskie, przezigbienie na Go6rze Karmel, bron-
chit w Jerozolimie — i trzeba takze pamietaé, ze w podrézy czuje
siec z reguly Zle, a w chwili gdy telefonowatem z lotniska do
Ferriego, bylem catkowicie wypetniony jednym ]edynym marze-
niem: wrécié, wrécié do domu. Mimo to w sze$¢ dni pbzniej
lec¢ z Paryza samolotem Alitalia i tego samego wieczoru wygta-
szam przemOwienie w trzypietrowej sali z wielka scena, na ktdrej
za plecami czlonkéw prezydium stoi podwéjny rzad Wiochéw w
strojach z epoki Dantego; co jaki§ czas wznosza do géry dhugie
ztote traby i wtedy publicznoéé wstaje z miejsc.

Trwatem jeszcze w osobliwej aurze psychicznej, jaka daje mi
podr6éz. Nie bylem normalnym soba. Kazda podréz jest dla
mnie wybiciem z miejsca na ziemi i utrata siebie samego. Wiem
jednak, ze podréze sg konieczne, i rozumowo uznaje ich pozytek.
Ale przyjmuje ten podarunek losu ze smutkiem, zazwyczaj pod
wplywem radosnych perswazji M., ktéra sama mysl o podrézy
uskrzydla. I w koncu fatalnego dnia zamawiam takséwke, znosze
walizki — jedziemy. Ona u$miechnieta, promienna i gotowa do
lotu, ja w strachu, przygarbiony. Lecz co to? Na lotnisku wste-
puje we mnie dzika energia czlowieka, ktéry chce sie ratowaé,
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a wie, ze jedynym ratunkiem bedzie dla niego powrét. Tak: juz
na lotnisku organizuje wszystkie swoje wiadze moralne i fizyczne
w celu odbycia podrézy, czyli okreznej drogi powrotnej do domu.
I kiedy samolot odbija si¢ od pasa startowego, kiedy M., nagle
strwozona, pochyla glowe z zamknietymi oczami kreslac krzyzyk
na piersi, ja siedz¢ rozparty w fotelu i mysle z satysfakcjg, ze
najgorsze za mng, prosze, juz wracam, wprawdzle troche naokoto,
bo przez Kapitol i Ziemie Swieta, ale przeciez wracam, rozpocza-
lem droge powrotu na opuszczone miejsce swego zycia.

Ten koricowy lot po nagrode wykonatem z rozbiegu. Tu
wyjaénienie: podréz jest dla mnie przede wszystkim wysitkiem
mechanicznym. Wymaga sprawnoéci, precyzji i nateza sfere, ktéra
nazwatbym wymiarem cywilizacji w cztowieku. A wiec: poczu-
cie obowigzku, punktualno$é, dyscyplina, rozplanowanie czasu.
Podporzgdkowanie si¢ zewnetrznosci. Natomiast wszystko, co
mozna by okresli¢ jako sfere wyzsza, niematerialng — zaryzykuj-
my naduzyte stowo ,,metafizyczng” — w moim zyciu wewngtrz-
nym, zostaje przez podréz uduszone. Niewiele przesadze twiet-
dzgc, ze w podrézy koriczy sie moje oryginalne czlowieczefistwo,
a na jego miejsce wstepuje model.

Ale wtasnie ta podréz doéwiadczyta mnie inaczej, w nowy spo-
séb, i nie jest to rzecz fatwa do wyrazenia. Wiedzialem, Ze pobyt
w Izraelu nie bedzie zwykla turystyka. Kiedy po wylagdowaniu
na lotnisku Ben Gurion, szliSmy przejiciem dla pasazerdw, po
lewej stronie stal thum oczekujacych ludzi. Byla juz prawie noc,
wilgotny upal. Pchajac wézek z bagazem méwie do M.: pomysl
od jak dawna nie widzieli§my tylu Zydéw w jednym miejscu —
i réwnoczesnie z wlasnym glosem slysze, ze moje stowa Zle brzmia.
Po chwili przywitanie, walizke niosg juz do samochodu, zaopieko-
wali si¢ nami mili ludzie. Kto§ méwi: — Niechze Pan zdejmie
ten sweter! — kto inny pyta, czy przypominam sobie wiosenny
kiermasz w Alejach Ujazdowskich, kiedy podpisywalem Matke
Kréléw w stoisku Czytelnika. Tej nocy zasneliSmy pézno, twarze,
glosy napieraly, budzilem sie z zaschnietym gardlem i uczuciem
goraczki. Przez szpary w zaluzjach wdzieral sie duszny wiatr.
ZaczeliSmy po ciemku rozmawiaé. Ci oczekujacy Zydzi, ten thum
wpatrzony w nas z ciekawosécia domy$lnym zydowskim wzrokiem
— bylo w tym co§ szczegdlnego i przejmujacego. Jak gdyby stali
odgrodzeni bariera czekajac na nowy transport, oni, ktérzy od
dawna sa juz po drugiej stronie. Nie ma tu logicznej asocjacji.
Moze widok Zydéw zgromadzonych w jednym miejscu przywotat
tkwiacy we mnie obraz ich émierci.

Dziefi przedtem w Rzymie na wieczorze literackim zadano mi
kiopotliwe pytanie w zwiazku z pewnym fragmentem Ronda, py-
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tanie, na ktdre nie potrafitem jasno odpowiedzie¢. Wtoska pisar-
ka, wtoczona na wézku za stét prezydialny, spytata mnie, jak na-
lezy rozumie¢ moja uwage dotyczaca aktoréw — co mam na mysli
twierdzqc, ze aktorzy nie odczuwa]a wstydu istnienia i co w moim
pojeciu oznacza ,,wstyd istnienia”? Pytanie mnie zaskoczylo i
pierwszg moja reakcja byt wewnetrzny jek: po co mi ta meczar-
nia — ale nie moglem udac, ze nie slysze, musialem odpowie-
dzie¢. Odpowiedziatem, Ze u aktoréw osobowoéé i rola to jedno,
réznica miedzy byé i graé jest zatarta, co zmniejsza moralny
ciezar zycia. Z chwilg za$ gdy koriczy sie rola i trzeba ujawnié
swoje elementarne dobro albo zlo, cztowiek bedacy aktorem obna-
za si¢ bez wstydu, z naturalnodcig cechujaca zwierzgta. Ta odpo-
wiedZ zakonczy{a sprawe, wybrnatem, nikt nie zadat dalszych
wyjasniedi. 1 moze tylko stara wiloska plsarka domyslita sie, ze
nie umiatem odpowiedzie¢ na jej pytanie.

Nie umialem powiedzie¢ tych kilku prostych stéw, ze kazdy
czlowiek pod dnem swojej $wiadomosci nosi cigzka mysl, ktére;
nie lubi. Jest to mysl samopoczucie, lub moze przypomnienie.
Czy moglem zwrécié sie do sali wypetnionej publicznoscia i o$wiad-
czyé zza stotu: ,Wstyd istnienia? Alez prosze panstwa, kazdy
z nas wie, ze jest lepszy dla siebie niz dla innych, ze bardziej dba
o wlasne zdrowie niz o cudze, ze wigcej mysli o sobie niz o bliz-
nich. Kazdy z pafistwa wie o tym i wie, ze powinien to ukryé,
a zarazem wie, ze wszyscy to ukryli i Ze w owym ukrywaniu
odbija sie nasz wstyd za ludzkie istnienie”.

Whasciwie od tej myéli zaczyna sie moja religijnoéé i moze
na tej mysli sie kofczy. Swiete miejsca w Jerozolimie, gréb
Chrystusa, grobowiec kréla Dawida, dolina Jordanu, widok tych
miejsc nie wywolywal we mnie skojarzer z Tajemnica. Nie czu-
fem si¢ blizej spraw nadprzyrodzonych stojac w Bethleem tam,
gdzie zapewne Trzej Krélowie chylili sie w poklonie. Mimo to
nie uwazam sie za poganina i gdybym miat okreslié w sobie sfere
chrzeécijadstwa, nazwatbym ja uczestnictwem w winie, $wiado-
moscia, ze naleze do wspdlnoty obciazonej grzechem. Bedac w
Izraelu przezywatem te $§wiadomoéé jak gdyby od podstaw. Kiedy
si¢ idzie Droga Krzyzowa razem z wycieczka siwowlosych Nie-
mek ze $§wieczkami, trudno czué sig istota bezgrzeszna i zakochana
w Bogu.

Dzisiaj obecnoé¢ Zydéw w $wiecie jest stalym przypomnie-
niem, ze na ludzkosci ciazy odpowiedzialnoé¢ za ztamanie wszyst-
kich boskich przykazan w stosunku do tego narodu. Us$wiada-
miajg to sobie nieliczni, ci dla ktérych religijnoéé nie sprowadza
si¢ do udzialu w kosciele, lecz jest wiecznie stawianym pytaniem:
,,Kim jeste$?” — pytaniem skierowanym do siebie i w strong
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nieba. W trakcie konferencji miedzynarodowych poswieconych
dziejom Zydéw europejskich w latach 1939-1945 omawia si¢ po-
fozenie spotecznosci zydowskich w réznych krajach okupowanych,
przytacza si¢ fakty i dokumenty, ustala stopied wspétwiny, przy
czym mord dokonany przez Niemcéw pozostaje w tle, jako rzecz
oczywista, méwi sie natomiast o winie Polakéw, niekiedy Fran-
cuzéw lub Rumunéw. Na paru takich konferencjach bytem obec-
ny. Odczuwalem za kazdym razem to samo: ze historycy i socjo-
logowie wyglaszajacy referaty oraz méwcy zabierajacy glos w
dyskusji, i ja wraz z nimi, popadli w zasadnicza nietrafno$é. Wie-
dzialem, ze temat jest inny. Prawdziwym tematem, kt6-
ry omijano w referatach i przeméwieniach, sa porzadni ludzie.
Mam na my$li zaréwno porzadnych Polakéw, Czechéw czy Fran-
cuzéw, jak i porzadnych Niemcéw, tych co w milczeniu potgii:zli
hitleryzm. Mam réwniez na mysli siebie. Bylem tak samo bez-
czynnym i milczgcym $wiadkiem zaglady, jak Czesi, Francuzi i
Polacy. Jak zreszta Anglicy i Amerykanie, ktérych informowano
o gettach i obozach émierci.

W Galilei zwiedzitem kibuc, gdzie pokazano mi sale upa-
mietniajace Zaglade. Na biatych $cianach umieszczono olbrzymie
powiekszenia zdjeé robionych przez Niemcéw w czasie okupacji.
Szyderczo rozesmiany podoficer SS, przed ktérym stoi na bacznosé
zgarbiony starzec w chatacie. Pedzone do komory gazowej cztery
nagie kobiety, jedna osuwa sig¢, podtrzymuja ja z obu stron dwie
wyzsze, silniejsze. D6t wypelniony cialami zastrzelonych Zydéw,
nad nim stoi ze zwigzanymi rekoma nagi mezczyzna, ktéremu Nie-
miec w helmie przyktada do tylu czaszki pistolet — zdjecie wy-
konane na sekunde przed strzalem. Takie pamiatkowe fotografie
oficerowie SS wysytali do swoich rodzin i kochanek w III Rzeszy.
Od razu przypominam sobie, ze kiedy$ juz ogladatem te zdjecia,
pewnie zaraz po wojnie w pismach ilustrowanych, format byt
duzo mniejszy, gazetowy. Tutaj figury ludzkie sa prawie naturalnej
wielkosci i stojac przed ogromng czarnobiala plansza napotykam
wzrok chiopca w wystrzepionej czapce na glowie. Moze dziesie-
cioletni, ciemne oczy spod obwistego daszka patrza na mnie z
uwaga. Przy nim drugi chlopiec, w plachcie narzuconej na ra-
miona. U ich stép na chodniku siedzi trzyletnia dziewczynka
owinieta w szmaty. Znam te fotografie: dzieci z getta zebrzace
poza murami. W gérze Marszatkowskiej, blisko Ogrodu Saskiego,
widywalo sie je pod $cianami kamienic albo we wnekach bram.
Widywato sie, to znaczy przechodzito obok. Kto§ méwit, ze
pewnego dnia niedaleko rogu Siennej widzial, jak oficer Weht-
machtu mijajac zebrzace dziecko zZydowskie upuécit paczke i przy-
$pieszyt kroku. Opowiadano, ze na Saskiej Kepie u wdowy po
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generale Orlicz-Dreszerze czarnowlosy chiopczyk ukrywa si¢ pod
tarasem willi. Opowiadano tez o dzieciach zydowskich przecho-
wywanych przez siostry zakonne. Takie i inne pogloski budzity
niepokdj, zal, zdumienie, lito$é, albo uczucia pomieszane i nie-
czyste. Ale z kazdym dniem powigkszata si¢ odleglo$é. Zydzi
stawali sie¢ innym losem. Owszem, my$lalo si¢ o nich. Jedli
myslato si¢ o nich ze zgroza, to z podobna zgroza dawniej myslato
si¢ o ludziach konajacych w szpitalu. Ich los byl odmienny,
r6znit sie od losu wigkszoéci, przechodzito si¢ obok, i te réznice,
te odleglos¢ dzielaca Zydéw od nie-Zydéw wygrywali Niemcy.
Przechodzitem obok muréw getta, widzialem z tramwaju drew-
niany pomost nad murami, ktérym Zydzi chodzili z jednej czeéci
getta do drugiej, patrzytem na zegarek, $pieszylem si¢, nalezalem
do wigkszoéci. Nie byta to obojetnoéé — to byta niemoc, bierno$¢,
milczenie, ale w zewnetrznych przejawach czym to si¢ réznito od
obojetnosci... Tramwaj mijal narozniki uliczne, na ktérych wid-
nialy niemieckie afisze o SEUCHENGEFAHR. Niebezpieczen-
stwem byly wszy i Zydzi. Propaganda niemiecka przedstawiata
Zydéw jako insekty roznoszace zarazki tyfusu i nie trzeba sie oszu-
kiwaé, afisze robily swoje, odlegtosé sie powiekszata, miliony ludzi
baly si¢ zarazy. Tylko cze$é zyje dzisiaj, ale doSwiadczenia po-
mieszane i nieczyste weszly do pamieci zbiorowej — przezute z
niesmakiem, z gorzka §ling i jadami, zamienily sie w niecheé,
leniwa, uparta, zlewajaca sie gdzie$ u spodu z czym$é niewygod-
nym i niejasnym, co przeszkadza w ladnym myéleniu o sobie.
Antysemitami nie sa wszyscy, w jakimkolwiek kraju, lecz anty-
semici sa w kazdym. Antysemityzm byl i bedzie zawsze, jest
wieczny, bo samo istnienie Zydéw przypomina ludziom, Ze nie sa
niewinni.

Ziemia Przodkéw... ta nazwa nie kojarzylta si¢ we mnie z
panstwem Izrael, w pojeciu uksztaltowal mi sie obraz kraju, w
ktérym znalezli schronienie Zydzi uratowani od komér i pogro-
méw, i ci wczeéniejsi, pionierzy, ktérzy ratowali swoja godnosé
opuszczajac miejsca, gdzie nie zyczono ich sobie. Tak myslalem
o Izraelu i wyjezdzalem do Izraela z tym obrazem w myslach,
uheroizowanym jeszcze przez wojny zydowsko-arabskie. Wzigly
w teb kottunskie powiedzonka o bojazliwych Moskach, armia zto-
zona z Icchaakéw i Mordechajéw wykazata $wietng bojowosé,
komandosi izraelscy zdumiewali §wiat (,,Zydkéw trzeba bylo we-
zwaé” — méwit do mnie w Oborach dawny komendant okregu
AK, generat St., kiedy Amerykanom nie udato si¢ odbicie zaktad-
nikéw w Iranie) i dzi§ mozna si¢ tylko usmiechngé, czytajac w
polonijnym Nowym Dzienniku artykul, ktéry wypadki nieprzyj-
mowania Zydéw do AK ttumaczy ,staba wartoécia bojowa”.
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Ziemia, pejzaze w Izraelu majg stare pigkno, sucha, wypalona
stoficem urodg, widoki z Géry Karmel, z Géry Oliwnej, z drég
wijacych si¢ przez Galilee przywoluja na mysl wersety biblijne,
ale trzeba by¢ kim§ $ciélej niz ja zwigzanym z tradycja zydowska,
aby odczuwacé te krajobrazy jako pra-ojczyzne. Moja wyobraZnia
genealogiczna urywa si¢ chyba na wieku XVIII czy XVII, gdy
wygnano mi rodzinnych protoplastéw z dwéch miast europejskich
— niemieckiego Landau i czeskiego Brandys, dalej wstecz nigdy
nie chcialo mi si¢ zapuszczaé, ani w poszukiwaniach, ani w mys-
lach. Obrzedowos¢ religijna nie byta przestrzegana od trzech po-
kolefi w obu rodzinach, matki i ojca. Méwiono pieckna polszczyz-
na, dziadek po kolacji czytat na glos Pana Tadeusza, wiréd naj-
blizszych krewnych miatem gorliwych katolikéw i cztonkéw zboru
ewangelickiego. Ojciec byl przekonanym asymilatorem, nie z tych
jednak, co nie przyznaja sie do zydowskiego pochodzenia, na od-
wrét, wpadat w furie wobec przejawéw antysemityzmu i publicz-
nie dawat temu wyraz; w 1922, kiedy$émy wracali pociggiem z
Sopotu, zrobit awanture oficerowi, ktéry chciat usunaé zydowskie-
go pasazera z przedzialu. Podziwialem go za to, w ten sposéb
bezwiednie mnie wychowywatl. Méwitem o tych sprawach w trak-
cie wieczoru autorskiego w Jerozolimie, przedtem w Tel Avivie,
i jak mi si¢ wydaje, natrafifem na zrozumienie. Byly to dwa
spotkania, ktére zostawily §lad we mnie, bede je pamietal. Czy-
talem krétki ustep z Miesigcy, potem z Listéw impresje poréw-
nawczg o Krakowie i Warszawie. Przed lekturg zlozylem hotd
krajowi Izraelczykéw, ich wysoko rozwinietej demokratycznej cy-
wilizacji, zbudowanej niewiarygodnym kosztem sit i ryzyka. Pod-
kreslifem moja przynaleznoé¢ do kultury polskiej i charakter
moich zwigzkéw z zydostwem. Pézniej, w czasie dyskusji — a
raczej ozywionej rozmowy bez spig¢ — odczulem to samo, co
na wieczorach autorskich w Mediolanie i Rzymie, to mianowicie
ze mam przed soba moja publicznoéé, ludzi, ktérzy czytali moje
ksigzki. Wielkie pokrzepienie. W Polsce rezim polityczny i $ro-
dowisko literackie w ciggu co najmniej dwudziestu ubieglych
lat prébowaty odgrodzi¢ mnie od czytelnikéw i utrzymuje si¢ to
do dzisiaj. Spoza bariery utworzonej przez paszkwile i milczenie
dochodza do mnie tylko listy albo glosy czytelnikéw w telefonie.
Przyzwyczaitem sie. Wréémy do tematu.

W Miesigcach, w tej prozie, w ktérej chce osiggnaé rzecz nie-
mozliwa — polaczyé szczero$¢ wyznan z komponowang narracja,
a zarazem zwolni¢ si¢ z jednego i drugiego — w tej prozie opisy
podrézy maja sie sprowadzaé do prostej formuly ,.spisz tylko to,
co ci zostalo w myélach po powrocie”. Eatwo powiedzied.
Z lzraela przywozi sie wrazenia potezne i sklebione, mieszanine
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zachwytu, trwogi, podziwu, obcoéci, bliskosci — nade wszystko
jednak zdumienie, Ze ta cywilizacja w ogéle mogta tutaj powstac
i dojrze, w tak krétkim czasie, wbrew stanowi rzeczy. W histo-
rii pewne wydarzenia maja charakter powtarzalny — rewolucje,
wojny — ale 53 takze zjawiska pojedyncze i niezwykle, takie jak
utworzenie paristwa Stanéw Zjednoczonych miedzy oceanem Atlan-
tyckim i Spokojnym lub zZydowskiego paristwa Izrael nad morzem
Srédziemnym i Martwym. W obu wypadkach nastgpilo zros-
niecie sie utopii ze zmyslem praktycznym; i tam i tu daje sie
odczué, ze u 7rédia bylo marzenie przeksztalcone w energie. Tom
mozna by napisaé z tej jednej dywagacji.

W trakcie moich spotkan izraelskich nie zetknglem si¢ z ,zy-
dowska nienawiécia do Polakéw”, o ktérej dzi$ tyle si¢ pisze i
méwi na emigracji i w kraju. Powtarzaly si¢ akcenty nostalgii za
Polska, lub za latami Zycia spedzonymi w Polsce. Odzywat sie
zal ludzi zranionych. Rozmawialem z pisarka izraelsky, ktéra
opuscita Polske w roku 1946. — Tam nic juz nie bylo z naszego
zycia, nawet grobéw. ,,Patrzcie, ilu ich jeszcze zostalo!”, te slov.fa
styszeliSmy czesto... — O wedréwee polskich Zydéw do ziemi
izraelskiej w latach 1945- 1946, gdy przedostawali si¢ przez Cze-
chostowacje do Austrii i szli w zimie pieszo przez Alpy, aby wy-
plynaé z Wioch — o tym niewiele dochodzito wiadomosci.
W Haifie administracja brytyjska nie pozwalala im wysiaé¢ na
lad, statek odptywal na Cypr, gdzie czekali rok, dwa lata.

Opowiadano mi o tym. W dwa dni po naszym przyjezdzie
do Tel Avivu odbylo sie przyjecie w domu, w ktérym mieszkalis-
my, party na dachu pod markiza, urzadzone przez naszych gospo-
darzy, padstwa Sivanéw. Wypielegnowane kobiety w barwnych
i jasnych sukniach. Bezustannie nasuwajace sie podobiefstwa,
spokrewnienia. Tylko Polacy i Zydzi umieja tak dtugo i namietnie
rozmawia¢ o swoich krajach. Przez pé6t dnia na dachu w mokrym
upale kilkadziesiat os6b nie méwilo o niczym innym, wylacznie
o sprawach Izraela i Polski. Dokofa w dole rojne, gorace miasto
z wiezowcami nad morzem, miasto, w ktérym wcigz mi sie
przypornma]a fragmenty innych ulic — czasem dawna Bielafiska,

kiedy indziej ciag pudelkowatych budynkéw w Gdyni albo kawa-
fek Saskiej Kepy, Bielafiska wysadzana palmami, Gdynia z drzew-
kami oliwnymi na skwerach... Czuje sie tu i Polske i Ameryke,
i demokracje i kolonializm. £6dZ i Wilno. Styszy sie jezyk hebraj-
ski, polski, angielski. W barze, z ktérego telefonowalem, czlowiek
w czapce, siedzacy przy stoliku w rogu obok kabiny, zaczgt mé-
wié glosno: — Litwo, ojczyzno moja, ty jeste$ jak zdrowie, ile
cie cenié trzeba... — Pan z Polski? — Nie. Z Niemiec. W obozie
przyjaznitem sie z Polakami. — Wséréd gosci na dachu zaciekawili
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mnie dwaj wysocy mezczyZni, mocno umigénieni, o siwych glo-
wach, z wygladu amerykadcy managerzy, obaj w biatych koszu-
lach i spodniach. Pytam kim sa i dowiaduje sie, Ze sa bohaterami
wojennymi, jeden w randze putkownika, drugi generata. Zona
generata pochodzi z Czgstochowy, mlodsza od niego, przystojna,
takze na biato. Ciggle wraZenie, ze wszyscy tu sie znaja i widuja,
duzo starych umalowanych kobiet siedzi w kawarniach. — Jezeli
nie moze pan gdzie§ trafi¢ w Jerozolimie albo w Tel Avivie i
pyta o ulice King George nr 9, kazdy odpowie: ,,A kogo pan
szuka?”,

Wsréd gosci na dachu byly dwie kobiety pamigtane od lat.
Pierwsza — panna z ziemiariskiej rodziny, jezdzita na lyzwach
w Dolinie Szwajcarskiej, pod takt walca z filmu Monte Carlo, tak
ol$niewajaca, ze nie mialem odwagi przeméwié. W Izraelu zna-
lazta si¢ po 1968 wraz z mezem Zydem. Po jego $mierci jest
sama, mieszka w Tel Avivie. Druga zapamietalem utrwalong w
gescie pozegnalnym, kiedy stata na rogu Tamki i Solca po potud-
niu 1 sierpnia 1944. Przechodzac uslyszalem jak szepneta do
stojacego obok chtopca: — Wigc o wpét do piatej... — Dotkneta
jego reki. Mieli pewnie o tej godzinie zbidrke w wyznaczonym
punkcie. Zostala mi w pamieci z tymi stowami i gestem, z czys-
t3, powazng twarzg, podobna do Zony mlodego powstarica na ry-
sunku Grottgera. Zydéwka, przez wiele lat pracowala w war-
szawskiej telewizji. W Izraelu byla z wizyta u przyjaciét.

Przed wieczorem, kiedy upat ostygl i na dachu wypito juz
sporo alkoholu, co kilka minut zblizat sie pan L. i wlepial we
mnie czarne neurotyczne oczy: — Ja jestem polskim Zydem.
Ja zawsze bede polskim Zydem!

W Betleem stalem w miejscu narodzenia Chrystusa znéw
Sciéniety ze wszystkich stron przez wycieczke starych Niemek
i Niemcow ze $wieczkami, ktérzy Spiewali Heilige Nacht.

Do Betleem pojechalidmy z panem L. Po zwiedzaniu usiedlis-
my w stoficu przy stoliku arabskiej kawiarenki wystawionym na
chodnik. Obok nas siedzialo trzech Arabéw ubranych w ciemne
garnitury, dwaj w okularach i biatoczarnych cetkowanych chustach
opadajacych na ramiona. Naprzeciw, po drugiej stronie placu,
sklepy i napis KING DAVID HOTEL, po lewej niski budynek
policyjny, na ktérym zatknieto sztandar z gwiazda Izraela i usta-
wiono karabin maszynowy, przy nim dwdéch miodziutkich Zolnie-
rzy izraelskich w zielonych bluzach, obaj z pistoletami przewieszo-
nymi przez ramie. Nad placem wysoko w bickicie zawist sgp czy
orzel, ze sklepu Bethleber: Souvenirs wylewa sie znana mi sta-
roniemiecka rupa turystyczna. Méwie do pana L., Zze czas naj-
wyzszy, aby %ydzi mieli spokéj na ziemi. Wtedy pan L. kiadzie
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na mnie ironiczne spojrzenie: — Jak sie chce mie¢ panstwo, to
siec nie ma spokoju.

Niepokdj przezywa trzeZwa cze$¢ izraelskiego spoleczeristwa:
,,przestalismy by¢ krajem pionieréw, jesteSmy narodem okupan-
téw”. Na ziemiach przylaczonych zyje péttora miliona Arabéw,
roénie wrogo$é. W Jerozolimie po tygodniu widok mezczyzn i
kobiet w arabskich strojach przyprawiat mnie o chwile leku. Opo-
wiadano mi jak Syryjezycy w 1973 wdarli si¢ na przedpola Haify.
Gdyby nie pas instalacji ustawionych przed wejsciem do miasta,
nastapitaby rzez Zydéw. Instalacje wygladaty tajemniczo, dowdédz-
two syryjskie wydalo czolgom rozkaz zatrzymania sie — dwie
decydujace godziny. W ciaggu dwéch godzin armia izraelska roz-

a kontrofensywe. Instalacjami, ktére zatrzymaly Syryjczy-
kéw, byly urzadzenia irygacyjne. — CzuliSmy za plecami nasze
domy, rodziny. Kazdy z nas wiedzial, ze jesli wejda, beda podrzy-
naé nam gardla, gwalci¢ nasze Zzony i cérki.

Kibuc w Galilei zwiedzata réwnoczesnie z nami grupa zotnie-
1zy o krétko ostrzyzonych glowach, fadnych ciemnookich chiop-
céw wibczacych sig rozciggnieta gromada, w stylu na wpét harcer-
skim, sportowo-amerykariskim; boy-scouts ze zwmsza;qcym1 sie
niedbale karabinkami, dresy, luZne, cywilne wojsko. W jednym
z budynkéw weszliémy do dhugiej hali, zauwazylem starego, ty-
sego mezczyzne o wygladzie lekarza albo profesora, obok przy-
tulona do niego siedziata piegowata dziewczynka z rudym warko-
czykiem, zapalal sie ptomyk i oboje wykonywali dwa ruchy, naj-
pierw ona, péZniej on, dwa zawsze takie same ruchy. Wygladali
jak dziadek z wnuczka, pochtonieci nowa zabawa czy gra. Pytam:
co oni robig, co to jest? Produkcja kondensatoréw.

Pieédziesiat tysiecy ksiazek w bibliotece kibucu.

Dla ludzi wychowanych w warszawskich kawiarniach, na 16dz-
kich podwérkach lub w galicyjskich miasteczkach powrét na zie-
mie przodkéw nie musial by¢ tatwy. Pustynia przeziera przez
ten krajobraz. W czasie party pod markiza na dachu pewien mu-
zyk wyjasnial mi, ze tylko pierwsze dziesie¢ lat byly trudne. Przez
pierwsze dziesie¢ lat zapelnial wolny czas w domu tkaniem dy-
wanu. W ciagu dziesieciu lat utkal cztery duze wielokolorowe
dywany. Wskazal mi swoja Zong stojaca w grupce pan: — Chciata
wyjechaé, to byta jej decyzja. Nie jest Zydéwka. — Spojrzat na
mnie. Dodat, ze kryzys dawno juz minal, maja tu przyjaciét,
sasiadéw, chodza na koncerty. Zapytal, jak oceniam nowoczesng
architekture w Izraelu. Najlepsza z wszystkiego, co dotychczas
widziatem w tej dziedzinie.

Wiezowce nad morzem w Tel Avivie. W Jerozolimie stoz-
kowatokulisty gmach muzeum, wspaniate budynki uniwersytec-
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kie, nowe dzielnice. Jeruzalem zbudowana z jasnych ociosanych
glazéw, ktére zaleznie od pory dnia i roku zmieniaja odcies:
szarozielonkawy, rézowozloty, bialy. Sciana Placzu i forty turec-
kie, tak samo jak helledski grobowiec Absalona, jak meczety,
bramy wykute przez Krzyzowcéw i tuki wzniesione przez Hadria-
na, powstaly z tego kamienia.

Podréz: prostracje, euforie. Do Izraela przyjechalem juz w
nie najlepszym stanie. Przedtem w Rzymie dziennikarka gazety
Repubblica opisata mnie jako pana o ciemnych oczach, biatych
wlosach i brwiach, w bialej koszuli. Brwi nie mam biatych, ko-
szule miatem przepocons, oczy przekrwione, bo na whoskich auto-
stradach razilo stofice. Przez cala droge w swetrze, uszy i gardlo
atakowane zdradliwymi powiewami. W hotelu ledwie starczalo
czasu, zeby umy¢ rece, zaraz wieziono mnie do sali na spotkanie,
i tam — nagle przemienienie. Widok twarzy w rzedach dobywat
ze mnie powitalny glos tak radosny, ze M. siedzaca w glebi wy-
chylata si¢ niespokojnie. Po spotkaniu kolacja, przewaznie w
kilkanaécie os6b, rozmowa, przyklejony u$miech, migrena. Rano
po proszkach i cigzkim $nie znowu w samochéd. Odpoczelismy
dopiero w letnim domu Ferrich na granicy Toskanii i Umbrii,
skad po dwéch dniach z powrotem do Rzymu i nazajutrz do
Izraela. Upadku doznalem w Tel Avivie trzeciego dnia, kiedy
przyjechaliémy w sam ogiel potudnia odwiedzié polska ksiegarnie
pana Neusteina. Zar mnie stopil. Wszedtem na uginajacych sie
nogach. Znéw do mnie wotano: — Niech pan zdejmie ten swe-
ter! — ale sit mialem tyle, Zeby usiaéé na krzedle i wziaé ksigzke
z pétki. Byly to Préby Montaigne’a. Trafitem na ustep dotycza-
cy stylu Cycerona. Nie wstalem juz z tego krzesta i nie otworzy-
lem ust, pan Neustein patrzyl na mnie z obawa. Pézniej znalez-
lismy sie na ulicy, znowu w sloficu. Wchodzitem do sklepéw
pytajac o postdj takséwek albo przystanek autobusowy. Udzielano
niejasnych informacji i schwycita mnie panika, ze nigdy nie wy-
dostaniemy sie z tej brzydkiej, ruchliwej ulicy, obwieszonej szyl-
dami, przypominajacej £.6dZ z lat 1930-tych. Wreszcie wlasciciel
paszteciarni przeméwil po rosyjsku. Meczac jego i siebie usito-
watem z nim si¢ porozumieé (Ja szukaju awtobusa!), po czym gdy
wyszli§my wéréd uszczedliwionych spasibo i zdrawstwujtie, zaje-
chata wolna takséwka.

W Jerozolimie pod koniec czulem, Ze nie przezylem mojej
podrézy do Ziemi Swietej dostatecznie gleboko, Ze nie wywigza-
lem sie z niej, i to ogdlne wrazenie zostalo mi do teraz.

Maurice Sachs, méj nieszczesny blizni, pisalt w Sabbat, ze nie
jest mu potrzebna wiara religijna, te sfere przezy¢ zastgpit miloscia
do sztuki. Drzeniem napelnia mys$l, czy jego pdiniejsze losy i
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straszny koniec nie mialy zwiazku z tym jego przekonaniem, po-
nieckad mi bliskim. A jezeli tak? Stalem przed $wietymi miejsca-
mi niezdolny do modlitwy, bez wzruszenia, nawet krytyczny, bo
razita mnie dewocyjna scenografia, wyrezyserowanie dla pielgrzy-
méw i turystéw. Obok grobu Chrystusa sprzedawano rézarice,
szkaplerzyki, mnich koptyjski prawie nas ciagnat do swego stra-
ganu. A jezeli mimo wszystko, ponad kultura, sztuka, rozumem,
tylko 6w sposéb obcowania z niewiadoma ludzkiego przeznacze-
nia daje oparcie dla ducha, sile moralna? Co za niepewnos¢.
Ale $wiadomo$é, ze nie potrafie, ze nigdy nie bede zdolny —
pomaga mi ta $wiadomosé.

W Boze Narodzenie cieply deszczyk, temperatura plus 10
stopni, $wieta, jak co roku, w La Hacquiniere u Krzywickich.
NocowaliSmy w pokoju na gérze. Rozmowa z M. o naszych
spacerach $wigtecznych w Warszawie. W pierwszy dzien $wiat
chodziliémy na Cytadele pod Krzyz Straced, w drugi do pomnika
Konopnickiej ukrytego w krzakach Ogrodu Saskiego, i tak przez
wiele lat. W $rodku nocy co$ mnie obudzito, moze cisza. Leza-
fem nie czujac potrzeby zasnigcia i przypomnial mi si¢ czlowiek
w bialym ptaszczu z kapturem, wpatrzony we mnie ze sztyle-
tem w reku. W pediatrii to sie nazywa ,strachy nocne”, ale ja
go nazywalem ,arabem”. Budzilem matke: jest, przyszedt! Do
dzisiaj nigdy juz nie doznalem tak przeraZliwej grozy, wracam
do tego co jaki$ czas w rdznych tekstach; krzyczatem, wynoszono
mnie z pokoju, zapalano §wiatta, a on szedl za mna. Do dzi§
zastanawiam sie, kim byt. Przypuszczalnie emanacja mojego stra-
chu przed zlem, ale jakim — tym, ktére czailo sie w $wiecie,
czy we mnie?

Dalej lektury, korespondencja, pertraktacje z Gallimardem i
Mondadorim. Czeste spotkania z ludZmi. Ferri przywiézt mi
ksiazke $wiezo opublikowang przez redakcje Europeo, rekomen-
dujaca w krétkich oméwieniach sto najwybitniejszych toméw
literatury obcej przetozonych na jezyk wloski w latach 1944-1986.
Literature polska reprezentuja Transatlantyk, Zywe i martwe mo-
rze oraz Miesigce. W Polsce Miesigce w dalszym ciggu nie ukazuja
sie. w wydawnictwach Zadnego obiegu.

Z dochodzacych relacji o kraju uktada mi sie wyobrazenie nie-
petne, niejednolite, ktére chciatbym jako$ uporzadkowaé i scali¢.
Powinienem, ale przeszkadzaja mi napady pamieci — chwile,
miejsca, fakty sprzed lat. Przeszto$é atakuje. I to w momentach
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nieoczekiwanych, Pét dnia przelezalem w Jerozolimie z niewielka
goraczky, lecz w stanie prawie halucynacyjnym. Przybér, naptyw
wspomniefi, z tym ze slowo ,,wspomnienia” jest tu nie na swoim
miejscu, trzeba by wynaleZé inne. ,,Mary” byly lepsza nazwa dla
tych stanéw, ale znowu brak w niej akcentu kontemplacji, s
pionego wpatrywania sie, wrecz wspétudziatu. Niegdys tak prze-
zywalem sztuke, malarstwo szczegdlnie, dzi§ sceny z wlasnego
zycia zastgpujg mi Sniadanie na trawie. Zamyslam sie patrzac
w okno i raptem widze co§ nie majacego zwiazku z moimi mysla-
mi ani z widokiem za oknem, i moze to by¢ widzenie tkliwe,
odrazajace albo straszne. Nie ja wybieram. I nie trzeba smaku
proustowskiej madelenki umaczanej w herbacie, zjawa wylania
sie sama. Nie wiedzialem, Ze przysuwanie sie do $mierci bedzie
polaczone z takim natarciem czasu przeszlego. Jestem nawiedza-
ny przez spoufalone duchy, ktére pokazuja si¢ kiedy zechca.
Z chwila gdy si¢ ukaza, patrze jak w obraz. Wczoraj podczas
rozmowy u nas, w obecnoéci paru oséb, ukazat mi si¢ profesor
Meissner, spogladajacy na mnie bladymi, wypuklymi oczami. Wy-
powiadal stowo, ktérego grozy wtedy nie pojalem: — Promie-
nica. — O tym, ze z takiej choroby wychodzi si¢ oszpeconym
— zzera twarz — dowiedzialem si¢ pdZniej. Diagnoza byla fal-
szywa, ale M. lezata w Omedze sze$é tygodni, naszpikowana dre-
nami, z obandazowana glowa. Pierwszej nocy majaczyla, pytata
gdzie jestem, mimo ze bylem przy niej. Prosita, Zebym nie odcho-
dzit. Przeniostem sie do lecznicy, sypialem na kanapce w jej po-
ko]u Pigciokrotnie ja operowano i za kazdym razem trzymata
mnie za reke do chwili natozenia maski z narkoza. Kiedy czulem,
ze udcisk zelzat, wychodzitem na korytarz i zamykatem si¢ w ubi-
kacji. Z glowa przyciénieta do éciany powtarzatem: ,Spraw, zeby
nie umarfa”. Przy tym méj stosunek do Boga nie byt nacecho-
wany zaufaniem. Modlitem sie przeciw zZtym mocom. W roku
1944 miatem juz pewno$é, ze nie mozna liczyé na boskie mito-
sierdzie i sprawiedliwo$é. Modlitem si¢ bez sympatii, byl to
rodzaj magicznego zaklecia, niezbyt czysta sprawa.

Przypuszczam, ze istniat zwiazek pomiedzy moja utrata wiary
w sprawiedliwo$é Boga o péZniejszym przyjeciem dialektyki opar-
tej na zaprzeczeniu rzeczywistosci. Formuta okreslajaca taki akces
jako wine w stosunku do prawdy jest trafna. Byloby lepiej, gdy-
bym w roku 1945 uwierzyl w Opatrznoéé.

Odptyw, znowu catymi dniami leze na wznak. Nie ma we
mnie zadnych treéci, uschniecie, wiérowato$¢, nie moge nic zrobié,
nic dla nikogo i nic dla siebie. Listy, na ktére nie odpisalem,
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praca doktorska odlozona na pétke, nie wiem nawet czyja.
M. méwi: to minie — i przygotowuje dwie kawy. Jestesmy
powigzani swoimi nerwicami, zadawanym i doznawanym bélem,
jakby zrosnieci wspSlnymi bliznami. Mozliwe, ze w tym istota
naszego zwigzku — cigg win i odkupiefi, grzechéw wzajemnych.
To nas aczylo. Dwukrotnie nie potrafilismy sie rozstaé i bylismy
sobie wierni w sposéb niekonwencjonalny, szokujacy naszych
przyjaciél, ale wierni w sensie najokrutniejszej szczerosci i catko-
witego przebaczenia, no i pomocy, pomocy. Odkad? Chyba
od tamtych dni w Omedze, w pokoju przesigknigtym stodkawym
zapachem ropy, kiedy w nocy podawatem jej basen, a rano, zeby
ja rozémieszy¢, golac si¢ wychylatem zza parawanu twarz z mydla-
nymi bokobrodami & la Franz Joseph, starajac si¢ ukry¢ przera-
zenie widokiem biatej ogromnej glowy, z ktdérej w miejscu skroni
wystawal dren. Prosita, zebym odwinat bandaz, po czym spraw-
dzata w lusterku, czy obrzek sie nie powiekszyt. Wiasciwie te dni
byly poczatkiem naszego malzenistwa i gdybym mial napisaé swoj
poemat- epitalamium, zaczalbym od poréwnania bandaza do stuly.

Przyniosta mi filizanke kawy, ale zanim odeszla spytalem,
czy pamigta éw poranek w Omedze, ten wiosenny ranek z moim
tancem dzigkczynienia, gdy nagle krzykneta: — O Boze! Jest!
— bo po raz pierwszy miedzy powiekami zapuchnigtego oka
wyczuta koniuszek rzesy.

Moje bytosfery, moje zyciokregi. Czy inaczej: sloje w moim
pniu, z ktérych sie skladam. Pisanie. Malzeistwo. Kraj. Ero-
tyzm. Inteligencka zydopolsko$é. Moje sny. Wszystko sklejone
ze soba. W moich stosunkach z ojczyzna takze wystepuje neuro-
tyczne zasuplanie, zlepienie doznanych i zadanych ran. Zanim
w moich ksiagzkach zaczalem kaleczy¢ rzeczywisto$é, na diugo
przed tym ona mnie poranita. O tym przeciez pisze, do tego
wracam, ciggle, w kétko. Jak to porozdzielaé i ponumerowaé?
Albo nie rozdzielaé i nie numerowaé.

Przedtuzytem grudzied o siedem dni. Zaczat sie juz 1987.
Styczei trzeba bedzie chyba przeskoczyé. Remont mieszkania.
Jutro do mojego pokoju wtargng pracownicy innej dziedziny. Na
tyle znam siebie, aby sie nie tudzié, Zze uda mi si¢ przed koficem
miesigca poustawiaé rzeczy na swoich dawnych miejscach w pokoju
i w sobie.

Przez lata walki w zwarciu coraz czedciej osiaggaliémy momen-
ty, ktére — podobno — sa nieosiggalnym celem miloéci. Zamie-
niali$my sie osobowoéciami. Mozna sie przyzwyczaié do tego, ze
nie jest sie wylacznie soba, lecz jeszcze kim$ innym. Jesli dzié
przenikamy si¢ wzajemnie prawie kazda mysla, ulegamy réwno-
czesnym impulsom i nieraz wykonujemy identyczne gesty, to
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znamy réwniez cene takiej transfuzji (tu marsz weselny Mendels-
sohna).

Styczenr 1987

Chodniki i jezdnie czarne, obrzezone brudnym éniegiem, da-
chy czarne. Samochody zbryzgane blotem trgbig w korkach na
Rivoli. Ludzie réznie poubierani, w kozuszkach, letnich ptasz-
czach, w jaskrawych pekatych kurtkach, jakby napompowanych
powietrzem, prawie wszyscy nosza welniane kolorowe szale, prze-
rzucone luZno przez ramie. Miasto zmatowiato i zszarzato, niebo
nad dachami mleczne ale zwarzone, bez wyrazu i $wiatla, podcie-
ke woda, wode czuje si¢ takZze w powietrzu. Ogétem nastapﬁo
upodobnienie do miast naszej Europy, Srodkowo-wschodniej.
Zima zrobila swoje, Paryz wydaje sie troche mniej paryski. Mrozy
dochodzity nocami do 20 stopni, p6Zniej zelzalo, nadeszta odwilz
z mokrym wiatrem. Spostponowanie Francuzéw przez zimna i
strajki zblizylo ich do mojego polskiego samopoczucia. Chodze
w warszawskim kozuchu z szalem przez ramie i w damskim
tweedowym kapeluszu. Jestem na dwiescie piagtej stronie maszy-
nopisu ostatniego tomu Miesigcy.

Obraz kraju rysuje mi sie w oddzielnych fragmentach, zalez-
nie od czyjej§ relacji. Duzy pokdé] w naszym mieszkaniu na
Francois Miron stat si¢ niby scena, przez ktéra przesuwaja sig
pojedyncze osoby lub pary. Wypowiadaja swéj tekst, po czym
znikaja, wyjezdzaja i na scenie pojawia si¢ kto inny, by wyglosié
kolejny monolog. Prawie jak w Weselu. Dziennikarz z Krakowa,
Zosia M., poeta, ksiagdz. W korowodzie niektére postacie uka-
zujg sig ponownie. Cztery razy przyjechata F. i znikla, teraz
znéw sa Konwiccy. Z opowiadafi, z rozméw wylania si¢ zbioro-
wy tekst, ktéry od czasu do czasu notuje prawie na zywo.

— wyjechaé czy zostaé to dzisiaj polskie byc’ albo nie by¢,
o tym mysla wszyscy, kazdy. Marzeniem naszej cérki jest Kana-
da. Zeby dostaé¢ szynke na kartki, wstaje 0 3-¢j nad ranem, a
o 5-tej, kiedy w ogonku zastepuje mnie maz, ludzie nas przeklinaja.

— dzisiaj Warszawa to Reykjavik, idziesz przez Krucza i na-
gle z asfaltu wytryskuje ci gejzer. Spod ziemi, z rury pekniete;j.
Gejzery do pierwszego, do drugiego pietra. Trzydziestostopnio-
wy mréz i para, w mieszkaniu woda zamarza, starzy ludzie ubrani
leza w 1ézkach.

— J6zio musiat przerwaé studia, dziecko zostawilismy w Kra-
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kowie u dziadkéw. Ja jestem bebisiter u amerykariskich Zydéw

w 16-tej dzielnicy, a Jézio pracuje na budowie. Mamy juz obie-
cana wizg do Australii.

— nie wiadomo kim jest naprawde ten general. Enigma.
Podobno trzech najgorszych sie pozbyl. Krwi duzo nie przelal.
Wedtug mnie przyszedt czas na refleksje pozytywistyczng. Nasza
siostrzenica we wrzes$niu bedzie w Szampanii na winobraniu, a ja
tu przyjechalam z pielgrzymkg do Lourdes. Autokarami przez
zamki nad Loarg, grupa dwustuosobowa.

— z Polska czerwony nie da sobie rady.

— nawet przed aptekami stoja kolejki, bo lekarstw notorycz-
nie brak. Totalna katastrofa cywilizacyjna.

— kuzynka w cigzy przyjechala do nas z Katowic na §wieta
i zaczelo sie pandemonium $wiateczno-towarzyskie. Jak to zwykle
w Polsce, jedzenia bylo za duzo. Ma rodzi¢ w polowie kwietnia.
Czwarte dziecko.

— Polska jest zmeczona fizycznie.

— kilkaset lat temu byla Polska. Péiniej przepadta i wymys-
lifo ja na nowo kilku poetéw.

— podobno general czuje osobista sympatie dla prymasa i
wzajemnie. Kosciét moralnie zwyciezyl, dzieci sg dzi§ pobozniej-
sze od rodzicéw, zawsze bylo odwrotnie.

— nasze rodzone dziecko przychodzi do mnie i méwi: mamo,
to ja jestem owoc nie§lubnego zwigzku? Ksiadz tak powiedzial,
nie da mi bierzmowania. Mamo, wezcie §lub koscielny. I pewnie
wezmiemy. Na Nowym Mieécie, u ksiedza Nieweglowskiego.

— duzo rabunkéw, coraz wiecej. Moja znajoma, starsza pani,
profesor wyzszej uczelni, rozebrali ja po ciemku na ulicy. Cats.
Tak doszta do mieszkania. Maz jej otworzyt drzwi i dostal ataku
serca z nerwowego $miechu.

— wieczorami na ulicach pusto, w kawiarniach siedza kurwy
tureckie.

— jechalam pociggiem do Shupska...

— nic nie zrobili, cata ich zreczno§é to spryt inteligentnych
policjantéw. Manipulowanie opozycja, tylko to im sie udaje. Ale
w rezultacie rzad nic nie moze zrobi¢ i opozycja nic nie moze
zrobié. A naréd nie wierzy ani w opozycje, ani w rzad.

— powotali t¢ Rade Konsultacyjna. Profesor Swigcicki wsta-
pit, mecenas Sita-Nowicki wstapit, a redaktor Turowicz odméwit.
'I;rudno rozsadzié. Z ,,Solidarnosci” zostato tylko stowo. Pigkne
stowo.

— jechatam pociagiem do Stupska, az raptem pod siedzeniem
stysze pisk. MJj sasiad przyklakt i zagladngt. I co tam zobaczyt?
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Mysie gniazdko. Pieé golych myszek, jak orzeszki. W pociagach
mysie gniazdka, kto o tym dawniej sltyszat?

— kultura osiedlowa, czasem gazetka podziemna ma obieg
w jednym bloku, a w sgsiednim juz o niej nie wiedza. To przy-
pomina troche okupacje, wtedy gazetki kursowaty takze w was-
kich kregach, ale raczej politycznych, zaleznie od §rodowiska.
W zasadzie prase nielegalng rzad dzi$ toleruje, a moze nawet
kontroluje. W ogéle rzad trzyma opozycje dla celéw eksporto-
wych I w kofcu trzeba powiedzn:c ze w Polsce nie ma juz
wieZniéw politycznych. A ze konfiskuje sie samochéd, w ktérym
milicja znajdzie tajny druk, taka wiadomo$é Europa nie wstrzas-
nie.

— miodziez szaleje za ksiazkami Mackiewicza. Nie tego, co
wréiiﬂ z Londynu, tylko Jézefa od Kontry. A zaraz po nim Tyr-
mand.

— niedawno byl u nas Adas Michnik., W dobrej formie,
tylko twarz mu sie troche zmienita. I nic dziwnego, pieé lat
w celi. To, ze napisat jeszcze pigé ksiazek, nie liczac listéw, prze-
kracza moje wyobrazenie. Powiedzialem mu to, a on si¢ $mial.
Tyle mi ta jego wizyta przypomniata, Antoniego sprzed lat, i
Janke, i nie tylko to..

— s3 i tacy co przez éwieré wieku byli postuszni i nagle
chca przebiec na drugg strone pod poprzeczka. Ci sa najbardziej
agresywni.

— Bujak byl mitem, legenda, niewidzialnym Robinem Hoo-
dem. Teraz slysze, ze zalozyl warsztat prywatny i bedzie pro-
dukowat $rubki.

— wazrasta dystans nie tylko cywilizacyjny. Oddalamy si¢
myélowo od spraw Zachodu, moi studenci wzruszaja na nie
ramionami, nie chca o nich rozmawiaé. Apartheid? — $mieja sie.
AIDS? — §émieja sie. ,,Przedmurze” i ,,Chrystus Narodéw”
zmartwychwstaly, tylko w innych formutach jezykowych.

— niedozywienie, mlodziezy ubywa wzrostu. Znowu bedzie-
my mali.

— z wodociggami ma byé coraz gorzej, zamozniejsi wierca
juz sobie w ogrédkach studnie artezyjskie.

— trzeba by siegnaé¢ do ukrytych gleboko poktadéw zbioro-
wej podéwiadomodci, do tesknot za jaka$ plomienna katharsis.
Za obmyciem sie we wilasnej krwi. Nie przelaé tej krwi, ale
mysle¢, pamietaé o walce. Inaczej zgnijemy w kompromisach.

— ja naprawde zawsze bylam i jestem katoliczka. Ale dzi-
siaj w Polsce dlawi mnie ta dewocyjna pobozno$é, nie moge,
nie moge, to jest czasem jak terror psychiczny, no i ludzie, ktérzy
sie do tego wilaczaja... stojace chrzty bylych czlonkéw KC i spo-
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wiedzi po $wiatopogladowym przelomie. Wielu ksiezy wcigz jest
nietolerancyjnych

— wielu robotnikéw zapisuje sie do nowych zwigzkéw.

— nowy minister kultury, ten autor ksigzki o Herodzie, po-
dobno kulturalny czlowiek. Z Krakowa.

— kiedy$ znowu nadejdzie czas oporu, ale to juz beda robié
inaczej, inni, nowy nabér. Moze ci, co sie teraz rodza. Ruchy
wolnoséciowe wszedzie i zawsze wybuchaly w zrywach, w krétkich
cyklach.

— zawsze sie balem, ze istnieje jaki§ tajny plan zniszczenia
Polski. Wywalcowaé, splaszczyé te ziemie, ktéra im jest potrzeb-
na, zeby mogly po niej przejechaé ich czolgi. Co to znaczy, ze
pigtnascie lat kaza czekaé na mieszkanie? To oznacza spoleczne
gnojenie miodych ludzi. Moze w ten sposéb chca sig ich pozbyé,
niech zostana tylko ci, ktérymi latwo rzadzié, To sa moje nocne
leki.

— nie moge w nocy zasnaé, bo nadstuchuje, czy rura nie
peka, ja sie boje kaloryferéw.

— kaloryfery, domiary, dolary... Co oni z nami zrobili?

— z papierem klozetowym nie ma teraz klopotéw. Raz na
miesigc, jak mi si¢ uzbieraja dwie torby starych gazet, to w skle-
pie papierniczym na Freta wydaja mi w zamian cztery rolki.

— bylam w Warszawie dwa tygodnie, po pietnastu latach.
Widziatam ich wszystkich. Sq wspaniali. Zadnego z nich dotych-
czas nie znatam, tylko z opowiadaf i z gazet. Patrzytam na nich
jak urzeczona, bo to sg dla mnie przeciez zywe mity, symbole,
i stuchatam jak méwia, jak dyskutuja. Zawsze o tym samym.
Maja specjalng technike szeptu. W pewnych momentach wypo-
wiadaja kilka stéw czy zdari bardzo predko i jakby syczaco. Nie
rozumiatam, co to jest, dlaczego, potem mi wytlumaczyh
takich dzw1¢kow nie da sie odczytaé z taSmy. Przez dwa
tygodnie bylam obserwowana, podobno bez przerwy, ale z po-
czatku nie zdawatam sobie sprawy, dopiero péZniej oni co jakié
czas pokazywali: o, widzisz, ten... a tam drugi, przed furtka.
I $mieli sic. Bylo 20 stopni mrozu i énieg. Y. mieszka na par-
terze. W ogrédku wokét domku codziennie rano widzi $§wieze
odciski butéw i $mieje sie. To dziwne: oni zwyciezyli. Poniesli
kleske, ale zwyciezyli.

— dzisiaj Polska to jakby rozlatujaca sie podmiejska szopa,
na pochylosci, w blocie, podmywana deszczem. Obsuwa sie coraz
nizej, deski gnija, lada chwila wszystko sie zapadnie. A wewnatrz
$piewy, gwar, belkot pijaczkéw i koncepcje, dyskusje... Nie o
tym, co jest, tylko o tym, co bylo, czego nie ma. O ukrzyzowa—
niu, o Zydach i cudzie nad Wista, o roku 1863, o Marszatku,
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Jagiellonach i akowcach, o stalinizmie, o bledach ,,Solidarnoéci”...
Dach si¢ wali, Sciany trzeszcza, a oni Spiewaja ,,Sto lat!” i przy-
tupuja w piosenkach o Lwowie i Wilnie. Nie widza, jak bardzo
to jest szalone, nierzeczywiste...

— siadZmy, panie Kazimierzu. A w kraju mgla, mgla. Roz-
darcia, konflikty. Na szczgécie miodziez nie ma broni. Ludzie
zbierali si¢ w mieszkaniach, zeby przetama¢ si¢ optatkiem, ktdry
przywioztem z Watykanu. Ojciec Swiety stuchal mnie przez
godzing i na pozegnanie wysciskat: | Niech ksiadz tu wraca,
koniecznie!”. 1 szepnat do ucha: ,nie za czesto”., W nieskon-
czonosci, w czasie, panie Kazimierzu, jedyna nadzieja. Ale jak
wlaé te nadzieje w serca, a zarazem uchronié je od nienawisci...?

List od Mariana depresyjny. Nie moze pracowaé, trapig go
zle mysli i narzeka na zimno w mieszkaniu. PéZniej telefono-
walem z Zyczeniami urodzinowymi. Odezwatl si¢ raznym glosem,
mrozy juz minely, odwilz w Warszawie, kaloryfery znowu grzeja.
Mialem wrazenie, ze wzruszyt sie moim telefonem. Ale skracat
rozmowe, jakby sie gdzie§ $pieszyl. Z pewnoscia telefon byl nie
w pore, przysiagtbym, ze siedzial przy maszynie, kiedy zadzwoni-
lem. Czesto tak sie zdarzato: — Bracie, dzwonisz zawsze w $rod-
ku zdania. — Bracie — méwilem — pisz krétszymi zdaniami.
— W lecie przystal mi maszynopis swojej arcycickawej powiesci
monograficznej o generale Zajaczku. Teraz pewnie zaczal nows
ksigzke. Mysle, Ze wspominajac o warszawskiej odwilzy chcial
mi zasygnalizowaé jakie$ zmiany w aurze nie tylko klimatycznej.
Styszalem o wszczgciu rozméw z przedstawicielami rozwigzanych
stowarzyszefi twérczych, ale czy to prawda. I czym ma by¢é ta
odwilz w kulturze — lokalnym refleksem sowieckiej, gorbaczo-
wowskiej — niezaleznym polskim usifowaniem — zapowiedzia
wielkich nadchodzacych przemian?

Bylo goraco, peki kasztanéw juz zakwitly, Na Traugutta Leon
Rygier co pare krokéw przystawal, oparty prawa reka na lasce
z kosciana gatka. Gloéno wachat powietrze rozdymajac nozdrza
i lewa dlonia gtadzil jasna, uperfumowana brode. Ja stalem za
nim. Byt to jeden z tych dni, kilku w roku, kiedy miasto wydaje
si¢ dziwnie pigkne, kazdy szczegét uliczny oczarowywat ukrytym
dodatkowym sensem. Czulem fizyczne podniecenie i ciekawosé,
pod pachami trzymatem dwie teczki, jedna wtasna, druga wypcha-
ng pakietem zeszytéw z ostatnig klaséwka. Rygier opowiadat mi
o Wyspiafiskim: jak spotkat go na Plantach pét roku przed jego
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$miercig, bardzo juz zmienionego. — Choroba odarta go z dumy,
plakat, méwit o swoim wielkim nieszczesciu. Méj kochany, w
tych latach przed salvarsanem Zle leczony syfilis... — Rygier sap-
nat. — W Paryzu przesypial sie z kazdg modelks, wiem o tym
od Mehoffera, ktéry wtedy z nim mieszkat. Wesoly jestem, we-
soly, a oczy mam pelne fez... — powiedzial unoszac glowe ku
gafeziom kasztanu. Bezowy kapelusz miat wgnieciony na okragto
i zsuniety z czola, tak ze widaé bylo czerwonawa prege, a nad nia
spotnialy kosmyk blond wloséw. Domyslatem sie w jakim celu
kazal mi si¢ odprowadzi¢ po lekcjach i dlaczego wlasnie mnie
powierzyl teczke z klaséwkami. Poprzedniego dnia, kiedy roz-
mawial na pauzie z Andrzejem, spostrzeglem ze obaj patrzyli
na mnie. Andrzej wiedzial jak bylo naprawde, on pierwszy mnie
oéwiecit. Nie mialem pewnosci, czy Rygier postanowil odegraé
jakas role w tej sprawie, czy powodowal nim tylko apetyt plotka-
rza. Znowu przystangt. Musialy go pali¢ lakierki. Nie moglem
zrozumie¢ dlaczego nosit lakierki do bezowych ubrad i rézno-
barwnych krawatéw; byly przy tym za ciasne, szczycit sie swoja
mala stopa. — Wiec ilu... czterech? — Potwierdzitem. Doszli$my
do rogu Krakowskiego Przedmiescia, przed brama uniwersytetu
czuwali woZni w diugich granatowych surdutach ze srebrnymi
guzikami, jeden brunet o przystojnej twarzy z ciemnym $ladem
zarostu; znalem go z widzenia. Przed maturg w ostatnich tygod-
niach $rédmiescie zafalowato uroda; wilgotna czerii galezi, polysk
kamienia, blask powietrza, gwizd ptakéw i rozlegly blekit two-
rzyly niby park wiosenny, w ktérego alejach mijali si¢ u$miech-
nieci spacerowicze w rozpietych plaszczach. Byly juz czynne we-
randy i ogrédki w kawiarniach. Od strony Krélewskiej nadcho-
dzit redaktor Wiadomosci, ciagniety na smyczy przez trzy teriery.
Wymieniono uklony.

W zeszlym tygodniu czterech kolegébw w klasie przestalo sig
do mnie odzywaé, wérdd nich Lesio T., syn dentysty; siedzieliémy
na jednej fawce. Codziennie przez dwa lata za kwadrans 8-ma
czekal na mnie przy skrzyzowaniu Pieknej z Mokotowska i dalej
szliémy razem do budynku szkolnego koto Zboru. Od kilku dni
zmienilo sie; czekal odwrécony trzymajac teczke oburacz i kiedy
zblizalem sie, nie patrzyl na mnie. Ruszaliémy Mokotowska bez
przywitania, przez cala droge nic nie méwit. Czulem, ze jest
mu o co§ przykro, nie wiedziatem o co i jako§ wytlumaczylem
to sobie — pewnie domowe zmartwienia. Nie zorientowalem
si¢ od razu, ze bylo ich czterech. Doszta mnie tylko pogloska:
kilku uczniéw z klasy maturalnej zostalo wezwanych na rozmowe
do gabinetu dyrektora, grozito im podobno niedopuszczenie do
matury — byli cztonkami NOGI, Narodowej Organizacji Gimna-
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zjalnej. Nazajutrz Andrzej wziat mnie na strone: — Uchwalili,
ze$ to ty na nich doniést. A dobrze wiedza kto. To K. wygadat
si¢ z tym ojcu przy kolacji. Ale ty lepiej im pasujesz... Typowo
endeckie $winstwo. — Ojciec K. byl zastepca dyrektora

SchodziliSmy wstrong Kopernika z kula ziemska. Rygier
usmiechat sie¢ wywijajac laska, ja przy nim z dwiema t i.
StaliSmy pod pomnikiem. Rygier przyjrzat mi si¢ z ukosa: —
I co zamierzasz robi¢? — Nic, panie profesorze. — Bylem zgrza-
ny, miafem uczucie, Ze stofice wlewa mi sie do krwi, teczki mi
cigzyly. Wiedziatem juz, ze nie zdaze na Marszatkowsksa, zeby
wyskoczyé z bramy na spotkanie M., ktéra o tej porze wraca
z pensji do domu na Topolowa. Rygier szarpnat brode i zaszep-
tal: — M6j kochany, naucz sie¢ pogardy. Miej ich w dupie.
Do korica zycia miej ich w dupie. Nic ci¢ we mnie dzi§ nie za-
stanawia? Jestem bez gdrnej szczeki... nie spostrzegtes? Doroz-
ka! — ryknat wznoszac laske. I wydat mi ostatnie polecenia.
Mialem p6j$¢ na Dobra 75, a kiedy otworzy mi drzwi starsza
osoba o wygladzie gosposi, trzeba pocatowaé ja w reke, bo to jest
pani Rygierowa, jego obecna Zona, pierwsza byla pani Natkowska.
Mam tez powiedzieé, ze pan profesor musiat jeszcze wstapié do
redakcji i wréci za godzinke. — Zapamietasz? Pogardy! — Z noga
w lakierku na stopniu dorozki, mrugnat do mnie duzym niebies-
kim okiem i stuknat kosciang gatka w plecy dorozkarza: — Do
Wrébla, na Mazowiecka!

Szedtem w dé6t Tamka. Po dziesieciu latach mialem zamiesz-
ka¢ w tej dzielnicy i przezy¢ w niej wybuch Powstania. Kiedy
méj nauczyciel odjechal dorozka, poczutem sie zmeczony. Wcho-
dzitem w brzydkie ulice Powisla jak w cief, z rosnacym przygne-
bieniem. Rok przedtem spedzitem popotudnie w hotelu na Chmiel-
nej z tagodng, tania dziewczyna, ktéra na odchodnym data mi
swdj adres: Dobra 73, z podwérza w lewo, drugie pietro. Wre-
czylem zeszyty pani Rygierowej i pocatowatem ja w reke. Z czapka
szkolna ukryta w teczce, z ciezko bijacym sercem, w zlosci i osa-
motnieniu wszedfem na drugie pietro sasiedniej kamienicy i zastu-
katem w drzwi. Widnial na nich zatarty §lad kredy: K+M+B.
Po chwili nacisngtem dzwonek. Cisza. Nikt nie otworzyt. Upat
i ztoé¢ we mnie stygly, obejmowat mnie spokéj, ulga.

Luty, marzec

Dziennik bez samoglosek Wata. Silne przezycie, whasciwie
objawienie. Ksiazka rozpaczy i inteligencji, kronika ciezkich zma-
gan mysli z choroba. A przy tym madre, glebokie analizy, suges-
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tywne obrazy (Kalifornia) i przewijajaca si¢ przez nie materia poe-
tycka. Dziennik meczennika i zarazem mysliciela-kabalisty, zgle-
biajacego tajemnice bytu i pisma. Jest tam przykra uwaga o moim
stylu pisarskim, ale jakie to ma znaczenie wobec dramatu tych
zapiskéw. Jed.no z ostatnich zdad naplsanych przed $miercia:
,okoro si¢ uwierzylo, ze cof jest prawdziwe, wiara zastepuje cal-
kowicie prawde, tj. nie ma si¢ dalszej potrzeby prawdy, potrzeba
prawdy wygasta”. Zastanawiam sie, czy opuszczajac samogloski
chciat swoje notatki zaszyfrowaé, czy tez robit to z poépiechu,
zeby nadazyé, jak sam si¢ wyrazil, za galopada mysli. Raczej
drugie. Albo tak, jak przypuszcza Teresa: piszac bez samoglosek
éwiczyt sie w nasladowaniu pisma hebrajskiego, w ktérym samo-
gloski nie istnieja.

Pod koniec stycznia w Centre du Dialogue wieczér literacki
mlodego Krzysztofa Rutkowskiego o ,,zabijaniu Mickiewicza”
przez sekte towianczykéw. Interesujace fakty, relacje, listy —
tylko cze$¢ ich znalem — oraz nieprawdopodobnie brzmigce cyta-
ty z nowo-mowy towiariczykéw, kt6ra w tych latach méwit i pisat
autor Sonetéw krymskich. W dyskusji m.in. wystapit nieznajomy
mi doktorant z Uniwersytetu Jagielloiskiego — niestety, nie za-
pamietalem nazwiska — okazujagc wyborna jako§¢ umystows.
Méwit o ogromnej, straszliwej pracy duchowej, jaka wykonat Mic-
kiewicz, poczawszy od lat spedzonych w Rosji. Nazwat Towian-
skiego ,ciemnym bratem” Mickiewicza, zwiastowanym juz w
Konradzie Wallenrodzie i Dziadach — jak gdyby przywotanym,
wezwanym przez Mickiewicza do Paryza. Ciekawie zabrzmiat glos
Andrzeja Krzywickiego: wspomniat o swoich asystentach, maois-
tach, mlodych fizykach opetanych przez sekte ideologiczna, wy-
znajacych jej religie i mdéwiacych jej jezykiem. Nie jest w tym
celu konieczny aparat przemocy, zaslepienie Wynika z_potrzeby
wiary w przemiane plus doktrynalna pewnosé. Powotal si¢ na
przyktad Sartre’a — jego urzeczenie grupa zbawicieli z Cause du
Peuple, kiedy autor Bytu i nicosci przemawiat i rozdawat ulotki
z beczki robotnikom w zakladach Renault (Mickiewicz namawial
do zbawiania ludzkosci rabina Paryza i klekal w gabinecie fran-
cuskiego ministra). W chwili gdy Krzywicki wymienit nazwisko
Sartre’a, przez sale przemknal niechetny szept. Jednak w koficu
Polacy przykleili Sartre’owi nalepke cynika-szarlatana i pewnie
nie uda sie jej odklei¢ zanim uptynie pét wieku. O Sartrze prawdy
sa co najmniej trzy, za kilkadziesiat lat moze wyplynie trzecia
prawda. Takze u Wata ile wstretu do Sartre’a, mimo iz uwie§é
dali sie obydwaj, kazdy w swoim czasie.

W pigtek byla G., przejeta soba. Chce rzuci¢ prace na uni-
wersytecie i zalozyé z kuzynka antykwariat czy galeri¢ obrazéw,
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azeby — powiedziala — wyodrebnié sie z przecietnosci. Znany
rodzaj cierpienia, podsycanego dzi§ przez media.

Glos w telefonie cieply: ,,Wiem, Ze musi ci byé przykro, ale
nie przejmuj si¢”. Nie mam pojecia o co chodzi, ale udaje, Ze
wiem i ze si¢ nie przejmuje. Podobnie byto w Warszawie. Moje
klopoty zawsze poprzedzal czyj§ zyczliwy telefon: ,,Styszalem, ze
masz klopoty...”. Dopiero w jaki$ czas péiniej dowiadywalem sie,
ze naprawde mam kiopoty. W Warszawie to bylo zrozumiale,
pewni ludzie po cichu albo z upowaznienia przekazywali do $rodo-
wiska opinie i decyzje urzedéw — o szykanach w stosunku do
pisarza on sam dowiadywat si¢ czesto na kofcu. Wszystko szep-
tem, pélglosem. Dzisiaj w stluchawce glos znéw wspélczujaco
sttumiony: ,,W tym konflikcie jestem po panskiej stronie...”
W jakim konflikcie? Pewnie Zle ze mng i znowu nie wiem, o co
chodzi. Myili sie wtedy: rodacy. Ale ciche wyrokowanie, a nie-
kiedy ciche kamienowanie, to zjawisko internacjonalne. Widze
je u Francuzéw. Suma zabiegéw, jakie musza wykonywaé autorzy,
ktérzy nie chea byé odepchnigci, ilo§¢ prewencyjnych kontaktéw
towarzyskich, prasowych etc. jest przerazajaca. W kazdym razie
nie na sily czlowieka leniwego poza godzinami pracy.

Prawdopodobnie istnieja jakie$ polskie uklady stosunkéw i
opinii, wartodciowania, hierarchie literackie czy personalno-lite-
rackie. Méwig ,,prawdopodobnie”, bo za mato rozmawiam o tym
z ludZmi i rzadko Sledze te sprawy w pismach, ktdre otrzymuic.
Z Frangois Miron moge obserwowaé najwyzej ,,ogolnosa m.in.
stan rzeczy polegajacy na runieciu dawnej struktury i rozproszeniu
zycia literackiego w kraju. Pewien warszawski autor powiedziat:
»Nie ma nikogo. Mnie takze. I tak oto Zyjemy”.

Do wieloglosu narodowego powinienem byl wprowadzié
brzmigcy coraz wyrazniej nowy ton. Nie bede $cislej okreslat,
lepiej zilustruje to cytat: ,Nie $pieszmy sie z formulowaniem
tak stanowczo alternatywy: albo opozycja, albo kolaboracja.
Poza nimi rozciaga sie $wiat instytucji, ktéry tak czy inaczej musi
zosta¢ wypelniony: beda szkoly, uniwersytety, szpitale, gazety,
przedsiebiorstwa, urzedy i od ich funkcjonowania w pierwszym
rzedzie zalezy, jaki ksztalt przybierze kraj. To ludzie tam pracu-
jacy beda decydowaé, czy ruch oporu uzyska glebsze zakorzenie-
nie, czy nie, czy opinie milczacej wiekszoéci przechyla sie na strone
opozycji. Tym ludziom mozna przedstawié¢ wzér i program dzia-
lania bardziej stosowny do ich mozliwosci, racji, ich oczekiwan.
Heroséw jest mato, duzo moze byé ludzi porzadnych i pomoc-
nych”. Koniec cytatu.

Koniec dziesigcioletniego okresu czynnego oporu? Nie prze-
sadzajmy zbyt pochopnie.
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Wszystko, co tutaj pisze 0 Polsce, biore na ryzyko, na ryzyko
specjalne, inne niz ryzyko pisania w ogole Staram sie przy tym
dbaé o zachowanie miary rzeczy, wiedzac jednak, ze mozliwosé
falszywej oceny bedzie pomnozona przez odleglos¢: mnie tam
nie ma.

W zwiazku z polskimi osobliwosciami zapisuje wiec, co mi
powiedziano. Zdekonspirowanie ukrywajacych sie przywédcéw
podziemia bylo w znacznej mierze zastuga ,,wtyczek”, informato-
réw shuzby bezpieczenistwa. Niektérzy dziatali w ,,Solidarnosci”
od poczatku jej istnienia, teraz ich ujawniono. Przypuszczalnie
miejsca ukrycia Bujaka i innych byly dzieki nim znane policji od
dawna. Zwykle w takich razach, po skompromitowaniu agenta,
stosuje sie ostracyzm (co najmniej). Dzi§ w Polsce obrét rzeczy
jest inny. Role odegrana przez agenta przedstawia sie w $rodowis-
kach opozycji jako chwilowe zatamanie — po wystapieniu w tele-
wizji zatamany wyjezdza do domu wypoczynkowego. Sprawa jest
wstydliwa, okazano zbyt duza tatwowierno$é, lepiej wiec zatrzed
ten blamaz. Przypomina to stosunek polskich emigrantéw po roku
1863 do zdemaskowanego szpiega carskiej policji, Bataszewicza-
Potockiego. Na staro$¢ umiescili go w schronisku dla weteranéw-
patriotéw, bodajze w Szwajcarii, gdzie spokojnie umar.

Z notatek:

,;Oprécz Polakéw nie widze drugiego europejskiego narodu,
ktéremu historia pokazata tak glupia i zla gebe. Bez zadnej re-
kompensaty. Kazde zycie w Polsce jest walka z obrzydzeniem
i strachem (nie tylko przed wiadzg). Zycie kazdego czlowieka w
tym kraju staje sie w koricu moralitetem. Moralitetem politycz-
nym. Okropno$é. Zamiast pocieszenia: pewno$¢, ze ten naréd
nie da sie zniszczyé, $wiat nigdy nie zobaczy tego kraju w praw-
dziwym, ostatecznym upadku. Nigdy”.

»Do watku Marii Antoniny. Wspélczucie, ale i pytanie dla-
czego tak zaciekle i tak osobiscie jej nienawidzono. Historycy,
nawet ci co czuja do niej antypatie, pisza: elle n’était pas
méchante. Nie byta zta, lecz w wyobrazeniach ttumu z Faubourg
St. Antoine uosabiata Dwér. Dwér, Wersal. Trzeba pamietaé,
czym byta Regencja (kazirodztwo + bankructwo) i rzady Lud-
wika XV. W miastach agenci policji krélewskiej porywali z ulic
dzieci, ktére dostarczano do Wersalu jako zywy towar (krdl trzy-
mal w zamknigciu przy swojej sypialni dziewigcioletnia dziew-
czynke, catkowicie izolowana od $wiata; w trzynastym roku
zycia zaszta w ciaze). Przyczyna nienawisci nie byt tylko gléd,
walka parlamentéw z monarchia czy intrygi Palais Royal. Dwér
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budzit nienawi$¢ moralna. Encyklopedysci podbudowali ja racjo-
nalng pewnoécig. Kiedy handlarki ryb uragaly, ze Austriaczka
rozrzuca miliony dla swoich kochanek, byt to potréjny zarzut
— finansowego marnotrawstwa, deprawacji obyczajowej i obcej
ingerencji. Straganiarki wiedzialy, co méwig”.

,Nie szacunek. Zachwyt, groza, podziw, wzruszenie, pokora
wobec dzieta sztuki. Szacunek w sztuce, jak to niewiele. By¢
szanowanym artystg...?”’.

,,Srodowiska literackie: dzungle w podwérkach. Réwniez tutaj”.

,,Abe-Bea. Czy nawiazaé do tego szkicu”.

»Isaac B. Singer, zreszta cudowny opowiadacz, ukazuje w
swoich ksiazkach Polakéw nie najsympatyczniej. Gombrowicz
okreslitby to jako stosunek ,lepszo$é - gorszo$é” albo ,,wyzszo$¢ -
nizszo$¢”’. Zydzi istotnie bardziej podziwiali kulture niemiecka
i rosyjska niz polska. Stad chyba si¢ bierze ich uczucie wew-
netrznego poranienia przez polskich antysemitéw. Obelgi ze stro-
ny ,gorszego’ znosi sie szczegdlnie Zle. Ale tez trzeba pamigtad,
ze w ostatnich niepodlegtych latach byt pogrom w Przytyku,
a zaraz po wojnie — w Kielcach, tj. ze obydwéch dokonata
ludnoéé polska na krétko przed i po Zagladzie. Najwyzszy czas,
aby Kosciét katolicki potepit z ambon przejawy antysemityzmu
dzisiaj w Polsce”.

,Monografia rodziny Rotszyldéw. Erotomani pieniedzy.
W XIX wieku mieli juz wtasna flote morska i banki w calej
Europie. Frapujacy jest poczatek kariery (na Judengasse, malej
uliczce we Frankfurcie). Potem juz tylko rozrost i schytek. W ilu
dziedzinach i sprawach zycia jest podobnie. Drapieznosé poczatku
i zmeczenie korfica”.

»Wstecz, w retrospektywie przygody erotyczne nabieraja ba-
jecznego czaru. N., uroczy czlowiek, méwit na molo w Sopocie:
‘dla mnie seksualne wspomnienia to méj duchowy skarbiec, po
latach Zatuje kazdej niewykorzystanej szansy’. Zwykle jednak
z wykorzystanej szansy kto§ wychodzit z rang. Whasciwie ulga,
ze niektére — czeste dawniej — sytuacje z tej dziedziny znikly
dzi§ z zycia. Na przyktad romanse chlebodawcéw ze stuzacymi.
To byly przewaznie bezkarne zbrodnie, czasami nie tylko w prze-
nosni (wypedzanie z domu w cigzy). W zestawieniu z ohydnymi
krzywdami wiejskich dziewczyn, eksploatowanych w mieszczan-
skich i ziemiafskich rodzinach, dzisiaj niezaleznos¢ i swoboda
miodych Portugalek stuzacych tu u Francuzéw zdaje sie $wiad-
czyé, ze jednak w naszej brutalnej erze mamy niejednokrotnie do
czynienia z prawdziwym postepem. Nie wylacznie naukowym
i technicznym”,

,Erotomani witadzy, erotomani pieniedzy, erotomani ideolo-
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gii. I erotomani po prostu. Mozna byé najwyzej trzema naraz”.

,»U Selvaggich opowiadano warszawski dowcip krazacy wéréd
Francuzéw: ’Kiedy zemeral Zaruzelski zdejmie czarne okulary?
Jak ukoniczy spawanie Polski ze Zwigzkiem Radzieckim’. Selvaggi
ustyszat ten dowcip w rodzinie, od swego zigcia, adwokata, ktéry
lubi opowiadaé $mieszne dykteryijki”.

,Poczta od p. Tadeusza Brzostka, przedstawiciela Konfedera-
cji Polski Niepodleglej we Francji, przyszly fotokopie jego depesz
i listbw wystanych do réznych osobistosci. W liscie do kardynata
Glempa, o Konfederacji Polski Niepodleglej: ’od pierwszych
chwil istnienia napotyka na liczne szykany wtadz PRL, pomimo
iz w programie swoim zawiera dazenia drogie sercu kazdego Pola-
ka, tj. niepodlegta Polska zamieszkata przez katolikéw Polakéw’.
Po wyjéciu z wiezienia Leszka Moczulskiego, przewodniczacego
KPN, p. Brzostek wystal dwa telegramy. Pierwszy: ’Serdeczne
wspélczucie po zgonie ojca oraz wielka radoéé z osobistego od-
prowadzenia na wieczny spoczynek przesyla Konfederacja Polski
Niepodleglej. Paryz’. Drugi: *Zona twoja Maria wybtagata w Czes-
tochowie wam wolnoé§¢ — radoéé wéréd nas nie ma granic —
Konfederacja Polski Niepodleglej Paryz’. List do pp. Moczulskich
rozpoczyna Tadeusz Brzostek od stéw: 'Droga i Kochana Rodzin-
ko Moczulskich!’. Ten warszawski dowcip opowiedziany przez
Francuza i przesytka pocztowa od konfederata z Paryza tworza
mi razem caloéé, lacza sie ze soba w polska makabreske”.

,Gorbaczow nazajutrz w telewizji. Na moskiewskie forum
Sciggngt z Zachodu plejade miedzynarodowych gwiazd. Claudia
Cardinale, Gregory Peck, Marcello Mastroianni... Przyjechali tak-
ze wzruszeni Szwajcarzy — Frisch i Diirrenmatt. Wszyscy klaskali
i nikt sie o nic nie upomnial. W zamian za zwolnienie meczennika
Sacharowa i stu czterdziestu niewinnie wiezionych ludzi ZSSR
podobno dostanie amerykadskie zboze i najnowoczesniejsza tech-
nologie. Wsréd oklaskujacych siedziat Andriej Sacharow i takze
klaskat. Niesamowita scena”.

,Kolejno: zdumienie, rozbawienie, wzburzenie, bezsilnosé.
W koticu leze. Rozkwasili mnie. Patrze w gére: nic nie zagrzmi?
Wobec tego rezyserom nalezy sie Zioty Lew. Chwilami mam
pewnosé, ze sowieccy komunisci z powodzeniem oszukuja Pana
Boga. Na ekranie usmiechniete twarze najstawniejszych artystéw
i klaszczace rece. Kto jest lepszym aktorem, Mastroianni czy
Gorbaczow, Gregory Peck czy Gierasimow. Niezapomniane ro-
syjskie kreacje, maski pojednania, uczciwoéci, dobrej wiary. Gor-
baczow ma wzrok energicznego mezczyzny o czystym sumieniu
nauczyciela, kiéry, gdy trzeba, powie surowa prawde w oczy.
Zaprosili mnie jako amerykariskiego filmowca — tlumaczyt sie
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Milosz Forman po powrocie. Zaprosili cie jako Czecha — wy-
ja$nit mu przyjaciel emigrant — po to, zeby$ ich oklaskiwat
w imieniu Praskiej Wiosny”.

,acharow. Czlowiek ztamany, czy przekonany? A moze
czlowiek, ktéry chce dalej walczyé? Bohater rozszczepia mi sie
na trzy hipotetyczne postacie (to juz sukces Gorbaczowa). Nie-
dlugo sie okaze ktdéra jest realna”.

,,Gorbaczow. Prawdziwy reformator, czy tylko nowy krdj
chytrego despoty, ktéry postanowit zmodernizowaé imperium?
Bedziemy wiedzieli. Za rok, za dwa bedziemy wiedzieli”,

,Czuje, ze trzeba kofczyé. Wiele spraw, z ktérych powstaty
Miesigce, zamkneto sie. Zamyka sie. Nie przekraczaé zamystu
kompozycyjnego, tkwiacego w tych czterech tomach. Zamystu,
o ktérym z poczatku nie wiedziatlem”.

Tak, w ksiazkach wszystko trwa krécej, prawdy dowiadujemy
si¢ znacznie predzej — niektére powie§ci mozna przeczytaé w
ciggu jednego dnia. Tego mi zawsze brakowalo w zyciu. Zwlasz-
cza teraz, gdy akcja tak pokretnie sie¢ gmatwa, ze nie wiadomo
kto jest kim, za kim, przeciw komu, a fakty poprzedzielane sa
elokwentnymi komentarzami spikeréw, ktérzy czasem budza we
mnie zte uczucia. Jak powoli to sie rozwija. Nigdy dotad nie
czulem tak mocnego pragnienia jasnej, logicznej, zamknietej kon-
strukcji. Malo dzi§ takich powiesci. A nadal mnie urzeka wyz-
szo§¢ sztuki nad rzeczywistosciag. O ilez czystsze $rodki, niepo-
réwnanie mniejsze marnotrawstwo, bo i wigksza umiejetnoéé se-
lekcji materiatu. Gdyby Zycie mialo taka precyzje i sprawnosé
narracyjna jak Tajny Agent Conrada albo Lot nad kukulczym
gniazdem tegoz Milosza Formana... Ale nie, tarza sie w steku
ktamstw, meczy w skurczach, z krzyklem z jekami, bez koncowe;j
pointy i przestania. Bardzo nieprzyjemne.

Koniec lutego, nawrét zimy, bél nogi (,,pan méwi, ze dobrze
wygladam — $miata sie pani Helenka bedac u nas z ostatnia
wizyta — a ja nie moge chodzié, w tym wieku nogi juz bola, pan
zobaczy”), wiec bél i to wladnie w tej zoperowanej, pewnie
skutek naglego oziebienia. Czytam Dom fabedzi, powie$¢ niemiec-
kiego pisarza Martina Walsera, ktérej nie skoricze. Obejrzatem
kilka nowych francuskich filméw, wszystkie faczy podobna ma-
niera — paryski wyglup plus egzystencjalny wygibas, niby skrzy-
zowanie farsy bulwarowej z Beckettem. Co si¢ stalo? To, ze
na dzisiejszym kinie francuskim zaciazyt fatalnie nie tylko ryn-
kowy merkantylizm, lecz przede wszystkim ambicja tworzenia
filozoficznej, nad-artystycznej, absolutnej sztuki. Te filmy o stabo
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zbudowanych i pretensjonalnych scenariuszach dyszq z_ wysitku
osiggnigcia na]gk:bszych znaczefi. Tymczasem w zyciu dziejg sig
rzeczy mniej filozoficzne i niezbyt artystyczne, a wykonuje je sie
bardzo prosto: dwie miode kobiety w dzinsach zabijaja general-
nego dyrektora zaktadéw Renault przed jego domem w Paryzu,
kilka rewolwerowych strzatléw, za dnia, w ruchu ulicznym, i
ucieczka.

Istnieje jakis dystans, przestona miedzy Francuzami a zyciem.
Sprawy naprawde powazne zdaja sie ich nie interesowaé. Ubés-
twiaja style, mody, nie§miesznych komikéw i kpinki z rzadu ale
méwié o rzeczach powaznych na ogét nie lubig. A w istocie s3
powazni. Powazni w tym, co robig, powazni w cywilizacji.

Kto§ méwi: — Jaka réznica poziomu miedzy polskimi a fran-
cuskimi studentami! Nie do pomyslenia, zeby w Polsce inteli-
gentny student ktdregokolwiek filologicznego wydziatu nie styszat
o Heinem czy Whitmanie!

Ja na to: ze student francuski nie musi wiedzie¢ kim
byl Whitman lub Heine; nie ciagzy na nim taki obowiazek, dla
niego bowiem kulturowo, psychologicznie miejscem odniesienia
jest Francja i nieznajomo$é kultur obcych wecale go nie dyskredy-
tuje wéréd swoich: jest Francuzem. W Polsce podobna ignoran-
cja nie bywa kompromitujaca jedynie w inteligenckich $rodo-
wiskach dewocyjno-szowinistycznych. Tylko w kregach Prawdzi-
wych Polakéw wystarczy, ze si¢ jest Polakiem.

Z moich wieloletnich zetknigé z francuska publicznoscia (ksie-
garnie, kina, wyklady, rozmowy ze studentami) wynika pewne
ogélne wrazenie: ze kultura francuska czuje sie samowystarczal-
na, ze Francuzi nie s3 nazbyt zafascynowani kulturami mnych
krajéw. Moze z wyjatkiem Rosji, dla ktdrej maja specjalna pasje.
Ogélnie jednak nie podrézuja tak namietnie, jak Amerykanie
czy Niemcy — dostownie i w przeno$ni — z zadowoleniem tra-
wig francuska kuchnie, francuska literature, francuski pejzaz. Jest
w tym co$§ wielkopariskiego a zarazem prowincjonalnego. Maja
swéj §wiat dla siebie. W Polsce natomiast zawsze istnialy réw-
nocze$nie dwie kultury. Jedna wnosi cienka, gérna warstewka
inteligencji, pilnie §ledzaca mysl i sztuke Zachodu, i ta kultura
wyrywa nas z przytulnoéci zascianka. Druga plynie z dotu, drob-
nomieszczafisko-sarmacka kultura Prawdziwych Polakéw, pogra-
zona w tradycjach polskosci rdzennej, sienkiewiczowskiej, arcy-
polskiej. Ciekawie jest obserwowaé ewolucje wspétczesnych pol-
skich neofitéw: jak sie przestawiaja z jednej w druga, jak byli
internacjonaliSci i okcydentalidci ucza dzi§ mloda inteligencje
lezenia krzyzem przed Macierza. Nie lekcewaze zasiggu tej drugiej
kultury, kultury wigkszoéci — jedynie dla niej miejscem odnie-
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sienia jest Polska — i zdaje sobie sprawe z tego, ze milionom
Polakéw wystarczat Pan Tadeusz i Ogniem i Mieczem. Ale tez
widze jej niebezpieczeristwa. To ,,arcypolskie” grozi odgrodze-
niem nas od $wiata. Francuzom nigdy taka rzecz nie zagraza,
sa polaczeni ze $wiatem gesta siatka zwigzkéw cywilizacyjnych.
Tymczasem my, z naszg bieda i materialnym zacofaniem, nam nie
wolno pograzaé sie w polskich samoutwierdzeniach, my musimy
zezowaé: jednym okiem patrzyé uwaznie w kierunku Zachodu,
drugim — badawczo — na siebie.

Oto dlaczego mlody francuski humanista moze doskonale nie
wiedzieé kim byli Heine i Shelley, i Leopardi, i Calderon, za$
inteligentny humanista w Polsce wiedzie¢é o tym powinien.
A w sosie wylacznie macierzystym plywaja z zapatem miloénicy
Wankowicza, Mackiewicza (J6zefa) i poniekad réwniez ci od
Zukrowskiego. Co tam dla nich niemiecko-zydowski paryzanin
Heine... Pocieszajace, ze mnie w tym sosie nie ma i nie bedzie.

Ogladatem stare fotografie i odnalaztem wsréd nich zdjecie
ojca z Marianem i ze mna przy stoliku na werandzie w Zakopa-
nem. Pigédziesigt siedem lat temu. Ani jednej fotografii matki
— zadna si¢ nie ocalifa, u nikogo z rodziny. Szczegblnie musze
wytezaé pamieé, zeby ich sobie wyobrazié razem z ojcem i wtedy
najczeéciej przypomina mi sie dzied, kiedy wracaliémy z M. przez
Sniadeckich w strone Pola Mokotowskiego. To byt na pewno
wrzesien, niedziela, poczatek jesieni, wrzesien 1934, bylidmy juz
oboje przyjeci na pierwszy rok wyzszych studiéw. Wczesny wie-
cz6r czy péine popotudnie — odprowadzalem j3 na Topolowa
do domu. Okrzyk thumu dochodzacy z pola wyscigéw konnych,
raptem urwany, $wiadczyl ze bomba poszta w gére, konie wy-
startowaly do ostatniej gonitwy. Zanim doszliémy do placu
Politechniki, krzyk od nowa zaczal narastaé, pewnie zblizat si¢
finisz. W chwﬂ{: pézniej z bialej, azurowej bramy Wyscigéw
zaczgly wychodzi¢ grupki ludzi, niektérzy biegli, przed wyjscie
zajezdzaly dorozki i auta. Prawie natychmiast chodniki byly
zastane strzepami rézowych programéw i podartymi biletami.
Mialem nadzieje, ze nie dojdzie do spotkania, ale na wszelki
wypadek przyspieszytem kroku. — Nie chce, zeby$ sie spéinita
do domu, bo... — I w polowie kfamliwego frazesu spostrzeglem
ich oboje, jak wychodzili z biatej bramy, rozmawiajac z mezczyzna
o zéttosiwych zakreconych wasach i miodym czlowiekiem prowa-
dzacym pod ramie starsza pania w stomkowym cylinderku z kwiat-
kami. ; gnali sie. Ojciec w jasnoszarym kapeluszu unosit dton
do ronda, matka u$miechala sie mruzac oczy; byla w bezowym
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Eostilgie i w bluzce z malym, wysokim kotnierzykiem spietym
roszks.

Nie znali jeszcze M. Czulem opér przed tym zetknieciem,
batem si¢ krytyk ojca. Ale przecinali juz plac w kierunku Lwow-
skiej, nie bylo czasu si¢ cofng¢. Pan Jankowski, wasaty emeryt,
pobiegt w strong tramwaju, a miody czlowiek ze starsza panig
skrecili w Polng. Spostrzeglem pytajacy wzrok M. i kiedy ojciec
wyprzedzajgc matke zblizat sie do nas z brwig wypchnieta przez
monokl (,,Po co mu to szkietko... myslalem rozpaczliwie), kiedy
nadchodzit swoim sprezystym, sztucznie miodzieficzym krokiem
i bylo juz naprawde za péino, zagralem va bangue. Zdjatem
kapelusz, wotajagc z uémiechem: — Tworzycie fadna pare!

Mocny Boze, jak to bylo mozliwe, Ze $wiat naszego pierw-
szego zycia tak nagle i latwo przestat istnie€. Jakby dat sie zcl]a,c
z ziemi. A wydawat si¢ tak niepodwazalny w swojej oczywistosci,
w codziennym trwaniu. Zyli$my, myslehsmy, $mieli$my sie dzie-
ki temu ztudzeniu. Teraz dzieje sie rzecz odwrotna. Wiekszos¢
ludzi Zyta w poczuciu i oczekiwaniu, ze to zte Nowe rozsypie si¢
za pierwszym tknieciem rozumu i prawdy — Ze przestanie istniec
z dnia na dzied. Tymczasem stalo si¢ inaczej, to wlasnie ono
nadal trwa i pelza...

Sen: wrécitem do Warszawy i we $nie miasto bylo duzym
pokojem o zéttawych $cianach, na ktérych widnialy jasniejsze
prostokaty i kwadraty po w1szgcych tu niegdy$ obrazach. Mozli-
we, ze gdybym dzisiaj wrécil, tak whasnie czutbym si¢ w Polsce.
Przez ten czas odeszo sporo ludzi, ktérych sylwetki byly dla
mnie czescig mojego widoku miasta i Zycia. Zostaly po nich puste
miejsca. Czu}bym si¢ zapewne podwdjnie osamotniony — przez
ich nieobecnoéé i przez méj wiek. Niektérzy moi réwiesnicy
snujg si¢ dzi§ po Warszawie jak duchy. Kiedy o nich pytam,
odpowiedz bywa czgsto peina zaklopotania: albo nie wiadomo
kim jest osoba, o ktérg zapytatem, albo nie jest pewne, czy Zyje.
O takich sprawach méwi sig dzié norma!ka, moje wieczne zdu-
mienie tym obrotem rzeczy jest takze czym$ banalnym. Ale skoro
wspominam tu o staroéci, to nie po to, zeby sie nad nig roztkli-
wiaé, lepiej z niej zartowaé. Gdy po wielokrotnych startach i la-
dowaniach w czasie ostatniej podrézy przytepit mi sie chwilowo
stuch w lewym uchu, bawilo mnie, ze w trakcie rozmowy zwijam
je reka w trabke, jakby nasladujac gest starego czlowieka. Sta-
ro$é, podobnie jak artroza, jest mimowolng imitacja i karykaturs,
ale niech wam sie nie zdaje, ze tylko zasmuca — niekiedy $mieszy
i sam staruszek wydaje si¢ sobie uzdolnionym komikiem.

Co wrazliwsi jednak czuja sie izolowani. Staroéé izoluje. Te
izolacje gorzej chyba bym znosit w Warszawie niz w Paryzu. Tu-
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taj przynajmniej moge ja sobie thumaczyé statusem cudzoziemca,
tu nie mam — lub prawie nie mam, na szczeScie — pustych
miejsc po ludziach, ktérzy umarli. Konwicki mi opowiada, ze
zdebiat, kiedy niedawno w Warszawie jaki§ miody cztowiek pytajac
o ulice zwrécit sie do niego per ,dziadku”. Konwicki bardziej
sie zdumial niz wtedy, gdy dowiedzial sie, iz zostal dziadkiem.
Wydaie sic nam, ze staro$¢ jest naszym prywatnym sekretem,
i debiejemy, gdy okazule sig, Ze wszyscy znaja ten sekret. Naj-
dziwniejsze jednak, ze podczas golenia patrzy na mnie z lustra
trzydziestopiecioletni szatyn. Nie farbuje wloséw, w lustrze widze
obraz mojej dawnej twarzy. Szczegélne.

Od paru miesiecy robie sobie wyrzuty, Ze dotychczas nie
napisatem listéw kondolencyjnych do zon moich dwéch zmarlych
przyjaciét. Zalezy mi nie tyle na dobrej opinii u tych kobiet,
co na przyzwoitych manierach wobec duchéw — tak, chodzi o to,
aby nie znalez¢é sie na tamtym $wiecie z ghupia ming, nie zaczynaé
od przeproszen i wykretéw. Starosé... Wprawdzie nie cieszy sig
dzi§ szacunkiem w spoleczefistwach cywilizowanych (inaczej jest
w dzikich), nie mniej powinna wysoko nosié glowe. Zdaje sie,
ze ]ednq z wu;kszych krzywd, jaka cztowiek sam sobie wyrzadzit,
jest to, ze nauczyt si¢ wstydzié swojej staroéci. Kiedy$ przekony-
waltem moja bardzo dostojna znajoma, ktéra poczuta sie dotknieta
czyja$ nieuwaga: — Pani przeciez nie ma powodéw do towarzys-
kich komplekséw, pani, ze swoja przeszloicia, ze swoim zyciem?
— Zapomina pan — odpowiedziata — Ze jestem stara.

My — ja i M. — nie czujemy si¢ udreczeni naszym wiekiem.
Chcialoby sie raczej powiedzieé: zdziwieni, rozbawieni. Ale ten
dhugi, bialy korytarz, dzielacy nasze pokoje... czasami nie mozemy
sie odnaleZé, méwimy, nie styszymy odpowiedzi... Szukamy sie.
Wolamy do siebie.

Dwadziescia lat temu rysowat mi si¢ pomyst noweli lub po-
wieéci, ktérej nie napisatem. Strescitem go tylko w jednej z moich
ksiazek:

»Wzajemna inkarnacja dwojga ludzi, ktérych psychologicznie
dzieli niemal wszystko, kt6rzy ]ednak cheg poprzez przyjecie
swoich odmiennych prawd dolsc do wspdlnego prawa. I jak sie
to odbywa: wsréd nienawiéci i rozpaczy, w paroksyzmach gwatl-
tow, przebaczen, ustepstw, kompromiséw. Prawo dwojga ludzi
nadane sobie przez nich, zdobyte w walce. I udzial biologii
w tej walce — ciemnej zapory, najtrudniejszej do przenikniecia.
W pierwszym roku mifoéci przerazenie Abego, ktéry odkrywa,
ze nadal pozada innych kobiet (widok uda przyjaciétki Bei, ka-
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walek $niadego ciala nad poriczochg) i Ze to pozadanie trwa
jednoczesnie z miloscig. Pokatne zaspokojenia i sublimujace sig
uczucie — jedno wyzwala drugie — fizyczna bigamia i uczuciowa
wierno§¢ — permanentne klamstwo praktykowane w zgrozie.
Kolejne ’préby oczyszczenia’, porazki, kawatki ud, kolana, zarysy
karkéw wylaniajgce sie zza kazdc] mysli, atakujace sfetyszyzowa-
nyml obrazami. Natarcie, odwet natury, represja za antynatural-

08¢ mitoéci. Scena, gdy Abe wyznaje to Bei, jej szok, jej nie-
ptzygotowanie. Pierwsza chwila nienawisci. Znaczenie tej sceny,
w ktérej kobieta staje si¢ sojusznikiem lub wrogiem”.

Szkic Abe-Bea byl nie tylko projektem nowej fabuly — raczej
segmentem narracji. W tym okresie lubilem anagramy i szyfry.
Myslalem przy tym o krétkiej powiesci albo opowiadaniu na kilka-
dziesigt stron. Z dwéch pierwszych liter alfabetu chcialem stwo-
rzyé pare, zwigzaé ja ze soba i przepuscié przez réwnoczesne
piekla — natury, malZefistwa, epoki. Rozpoczynatem kilka razy
to opowiadanie, zawsze bezowocnie, mam tylko pokre§lone kartki
pierwszych rozdziatéw.

Najinteligentniejsza z moich interlokutorek okreslita kiedys
mifoéé mezczyzny do kobiety w moich ksiazkach jako ostone przed
okruciefistwem zycia i upaclkiem cywilizacji. Miloéé jest taktyka
samoobronna. Nie pamigtam, jak na to zareagowalem, to by{
wywiad dla radia, dzi§ chcialbym jednak dwa punkty wyjasnié.
Przede wszystkim nie jest dla mnie pewne, Ze przezywamy upa-
dek cywilizacji, moze tylko przemiane, mutacje cywilizacyjna.
Jedli za8 mowa o okruciefdstwie Zycia, to warto sobie uswiado-
mi¢ o czym méwimy: o biologicznym, spolecznym czy metafi-
zycznym okruciefstwie., Wszystkie trzy sa wieczne, ale tylko
ostatnie jest niezmienne. Ewoluuja cierpienia zadawane przez na-
ture i historie — np. epidemie, absolutyzmy — natomiast cier-
pienie fundamentalne, nieSwiadomo$é tego, czym jesteSmy i co
nas czeka po $mierci, nie ulega mutacjom, nie ewoluuje. W tym
sensie mito$¢ kobiety i mezczyzny istotnie stanowi ostong, a wias-
ciwie sposéb odwrécenia uwagi, a whasciwie prace wykonana
przeciw bezsensowi w celu wykupienia si¢ z niewiadomej ziem-
skiego bytu. Wiec prawdziwa mito$é jest dla mnie przekrocze-
niem zwyktej ludzkiej kondycji, czyli nietatwa sprawa. Przez caly
czas mam tu na mysli kobiete i mezczyzne, pare erotyczng.
W prawdziwej mitosci idzie o to, aby para dokonata obopélnego
wysitku transcendencji i przemienienia, aby stata sie partnerstwem
dwojga ludzi zawigzanym w obronie przed nicoscia. A tu juz
blisko sakrament. Wydaje mi sie, ze poczucie religijne ma we mnie
trzy wymiary: udziat w grzechu, przekonanie o niesprawiedli-
wosci Boga 1 odkupienie przez miltosé.
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Przyszto nareszcie ocieplenie, jeszcze pochmurne i wilgotne,
ale z szerokimi rozjasnieniami. Pewnego dnia miasto strzgsnelo
z siebie zimne mgly, zablyslo i po potudniu w stoficu na moscie
de la Tournelle zobaczylem malarke rozstawiajaca sztalugi.
W nocy budze sie po trzech godzinach snu, tykam proszek i czy-
tam pamietniki lokaja Napoleona. Nazajutrz rano jestem zdolny
do wystania listu z poczty, do ktérej chodze ulica Ziych Chiop-
céw. Reszta dnia przesiedziana nad rekopisem, beznadziejnie,
z bélem oczu. Najglupsze co mozna wymysleé: skoro nic nie
napisz¢, postanawiam sie ogolié — nie moge si¢ ogolié, poniewaz
nic nie napisatem.

M6j ztoty, méwie sobie w koricu, dlaczego tak si¢ przejmujesz,
spéjrz za okno, wkrétce bedzie nas sze$¢ miliardéw. Najpierw
mieli racje pesymisci, p6Zniej sceptycy, a ty si¢ mylites. I moze
to ci przeszkadza w pisaniu. Mylite$ sie do glebi, miate$ ztudze-
nia i nadzieje, widziate§ $wiat przekrecony do géry nogami, uwa-
zale§ przyjaciél za wrogéw i odwrotnie, wierzyte§ w szczedliwe
zakonczenie. Dziekuj Bogu, ze nie przydarzyly ci sie gorsze rzeczy.
Ogol sie. Przeczytaj gazete. Na pewno podiozono bombe, zgwat-
cono i zamordowano. Zewszad stychaé ryk seksu. Swiat dyszy
w podrygach na mysl o roku 2000, jak zwierze, ktdre si¢ boi.
Weczoraj na $cianie domu przy placu Odeonu widziate§ sfowa na-
kre§lone kreda, chyba przez jakiego§ studenta: LA FIN DU
MONDE. Nieprawda. Nie wierzysz w koniec $wiata. Szwaj-
carscy: intelektualidci twierdza, ze w Rosji narodzit si¢ Oswobo-
dziciel. Gotowi sa odda¢ swéj §wiat, aby uchroni¢ go od katas-
trofy. Nie bedzie kofca $wiata. Byczo jest. Masz ciekawa bio-
grafie i niebanalng staro$é. Przypomnij sobie, jak pieé lat temu
w Queensie wtaszczyle$ sie z dwiema walizkami do obdrapanej
windy, a w dziesieé dni péZniej zaproponowale$ kobiecie swego
zycia wspélne poderzniecie sobie zyt w wynajetym pokoju hote-
lowym, wiedzac ze nie bylby$ do tego zdolny i chcac tylko zmgcié
jej beztroske. Po pieciu latach zyjesz catkiem niezle. W Warsza-
wie wszedt na ekrany film nakrecony wedlug Matki Kréléw,
wydrukowanej trzydzieici lat temu. Opisujesz w niej, jak partia,
do ktérej nalezale$, niszczyta uczciwych ludzi. Podobno do kin
ustawiaja sie kolejki. Do kina Wars. Wiec mimo wszystko twdj
duch blaka sie nad Wista. Skoricz te ksiazke. Moze po niej takze
przetrwa jakis §lad. Skoficz ja, nie unikniesz zakoriczenia, po kté-
rym nadejda puste dni. Nasze lata nie sa wielka epoka literatury.
Ogdl sie.
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