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Cytaty ze Starego Testamentu zaczerpmigte sq z przekladu,
ktory mazywany jest Biblig Tysigclecia. Korzystalem z wydania
Pallotinum, Poznas 1965. Cytaty z przypowiesci cadykéw po-
chodzq z polskiego wydania ksigiki Martina Bubera ,,Opowiesci
chasydéw”, Poznan 1986. Priekiad Pawla Hertza. Kilka zdan
w rozmowie Jureczka Wasiutyriskiego z Icykiem Mandelbaumem
jest swobodng przerébkg fragmentéw ksigiki Wiodzimierza Za-
botynskiego ,Ideologia Bejtaru. Zarys bejtarowego Swiatopo-
gladu”’, Lwéw 1934. Fragment rozmowy Benjamina Fondane
z Lwem Szestowem cytuje za polskim wydaniem ,,Apoteozy nie-
oczywistosci”, Londyn 1983. Dzigkuje wszystkim, ktorzy stuzyli
mi radg w trakcie pisania tej ksigiki i trudzili sig nad odtwarza-
niem dla mnie realibw tamtego czasu. Szczegdlne podzigkowanie
sktadam pracownikom Biblioteki i Archiwum Zydowskiego Insty-
tutu Historycznego w Warszawie: bez ich pomocy ksigika ta
nie zostalaby napisana.



Bardzo dlugo szukalem planu Umschlagplatzu. Na mapach
warszawskiego getta — tych jest wiele — Umschlagplatz przed-
stawiany jest pod postacia niewielkiego prostokata. Jesli mapa
jest nieco dokiadniejsza, wtedy w prostokat wpisany jest drugi,
mniejszy prostokat — to budynki — oraz cztery lub pigé kresek.
Te kreski to bocznica kolejowa. Z prostokatéw i kresek niewiele
wynika, bowiem na tej podstawie nie sposéb sobie wyobrazié, jak
wygladato to miejsce, ktére czterdziesci pigé lat temu nazywano
Umschlagplatzem. Nie znam hebrajskiego ani zydowskiego, ale
przejrzatem wiele hebrajskich i Zydowskich ksiazek opowiadajgcych
o tym, co dzialo sie w warszawskim getcie: réwniez i w ni
nie bylo tego planu, ktérego szukatem. Bylem jednak — i nadal
jestem — niemal pewien, ze ktéry$ z zydowskich historykéw
zajmujacych sie dziejami getta plan taki musial sporzadzié. Na
Umschlagplatzu skoniczyta sie historia polskich Zydéw. Lub —
bo moze lepiej tak to bedzie ujagé — jest to takie miejsce, w
ktérym ta historia zatrzymala sig i moglo si¢ wydawa¢, ze wlasnie
si¢ koficzy. Kiedy znéw zaczela sie dziaé, dziala si¢ — bo jednak
przez pewien czas jeszcze si¢ dziata — inaczej: jej kierunek byl
inny i catkiem niepodobny do poprzedniego. Miejsca, w ktérych
co$ takiego si¢ wydarza, sa zwykle przez historykéw bardzo szcze-
gélowo opisywane: stad wiasnie méj domyst, nawet moja pew-
noéé, ze gdzie§ — w Tel Awiwie albo w Nowym Jorku — plan
Umschlagplatzu zostat dawno temu sporzadzony, a potem opubli-
kowany w jakim$ dziele méwigcym o historii polskich Zydéw
W Warszawie — tego tez jestem niemal pewien — to dzielo jest
nieznane i niedostgpne: nie ma go w zadnej z bibliotek. Co
wydaje mi si¢ do$é dziwne zwazywszy, ze jest to miasto, w ktérym
znajdowat si¢ Umschlagplatz.



Po dhlugich i bezowocnych poszukiwaniach — mniej wiecej
polowa tej ksigzki byla wtedy juz napisana — zwrécilem sie
z pro$ba o pomoc do pana Michala. Wiedzialem, ze wsréd jego
przyjaciét sa tacy, ktérzy byli na Umschlagplatzu: moze wiec
ktéry$ z tych przyjaciét zechcialby taki plan dla mnie narysowaé?
Pan Michat obiecat mi, ze si¢ postara, ale potem powiedziat, ze
nie moze spelni¢ mojej prosby: jako§ tak sie zlozylo, Ze nic z tego
nie wyszlo. Przyjaciolom pana Michala moja prosba musiala sie
zapewne wydaé do$é dziwna. Domyslam sie, ze pytali: — Po
co mu to jest wlasciwie potrzebne? — Albo: — Dlaczego on sie
tym zajmuje? — Te nieufno§é — jesli byla w tym nieufnodé,
bo moze tylko tak si¢ zlozylo, Ze pan Michal nie mégt spetnié
mojej prosby — uwazam za uzasadniong. Przez czterdzieici pieé
lat Polacy, mieszkajacy wokét Umschlagplatzu, nie wykazywali
szczegllnego zainteresowania tym miejscem. Nawet jesli — prze-
chodzgc przez Umschlagplatz lub mijajac Umschlagplatz — mys-
leli o tym, co tam si¢ wydarzylo, z przerazeniem. Nawet jesli
mySéleli o tych ktérzy tam sie znalezli, ze wspétczuciem. Nawet
jesli mysleli, ze to jest miejsce, w ktéryrn odbylo sie co$, co
nalezy nie tylko do zydowskle], ale takze do polskiej historii.
Nawet jeéli tak mysleh to miejsce nie stalo sie — nie ma na
to dowodéw — waznym miejscem polskle; duchowosci, polskiej
myéli. Nie wiem, czy stalo sie waznym miejscem zydowskie] mysli,
zydowskiej duchowosci. Obchodzi mnie polska my$l i polska du-
chowo$¢. Podlewano kwiaty w zielonych doniczkach przymoco-
wanych do muru z bialych cegiel. Myslano z przerazeniem. Pew-
nie tylko tyle. Wiec nieufnosé przyjaciét pana Michata — jesli
to byla nieufnoé¢ — ma, moze mie¢ pewne podstawy. Dlaczego
po czterdziestu pieciu latach jaki§ Polak — jaki§ goj — nagle
zaczyna si¢ tym miejscem interesowa¢? Dlaczego chciatby mie¢
plan tego miejsca?

Zaraz powiem, dlaczego. Wprzéd jeszcze kilka zdaf o planie
Umschlagplatzu. Udato mi sie go wreszcie odnalezé. W roku 1946
— moze wczesniej — sporzadzit taki plan Henryk Rudnicki, autor
ksigzki , Martyrologia i zagtada Zydéw warszawskich”, £.6dZ 1946.
W tej wlasnie ksigzce — trudno dzi§ dostepnej — plan zostal
zamieszczony. Ksigzka Rudnickiego nie jest — to trzeba od razu
powiedzie¢ — dzielem wiarygodnym: jest w niej wiele dziwnych
bledéw, o ktérych bedzie jeszcze mowa pdiniej. Jesli chodzi
o plan, to nie wiadomo, czy jest — i na ile — doktadny, bowiem
nie ma go z czym poréwnaé. Nawet jesli s3 w nim jakie$ bledy,
jest to niewatpliwie dokument, ktéry nie powinien zosta¢ zapom-
niany. Oto wiec ten plan. Moze jedyny istniejacy plan warszaw-
skiego Umschlagplatzu.
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Kilka zdafi komentarza. Sa na tym planie pewne elementy,
ktére — juz na pierwszy rzut oka — budza watpliwoéci. W zad-
nej ze znanych mi relacji z Umschlagplatzu nie ma mowy o jakim$§
sztabie SS, ktéry mieéci sie przy ulicy Niskiej. Befehlstelle SS
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— czyli dow6dztwo Aktion Reinhard — znajdowalo sie gdzie in-
dziej: w budynku przy ulicy Zelaznej 103. Na planie, powyzej
WC]scls na Umschlagplatz, znajduje si¢ wyjicie: réwniez i o tym
wyjéciu nie ma Zadnej wzmianki w relacjach. Takze podwéjny
mur na Zamenhofa i Dzikiej — jak wynika z planu, kolumny
wchodzgce na Umschlagplatz szty miedzy dwoma murami — nie
jest nigdzie wzmiankowany. Watpliwosci budzi tez ustawienie
— w stosunku do ulicy Stawki — budynku okreslonego na planie
jako szpital: wydaje sie¢ mato prawdopodobne, zeby budynek szpi-
tala stat na §rodku ulicy — jakby ja przecinajac — i Zeby na
Stawki wychodzila jego szczytowa Sciana. Brak tez na tym planie
budynkéw, ktére powinny sie na nim — wedle mojej wiedzy —
znalezé. Tuz przy Umschlagplatzu znajdowat sie dom, w ktérym
— w czasie wielkiej likwidacji w lipcu 1942 roku — miescifa sie
placéwka Werterfassungstelle: byta to instytucja — niezbyt sto-
sowne stowo, ale jak to nazwaé: przedsiebiorstwo? jednostka?
— zajmujgca sie sortowaniem rzeczy zwozonych z zydowskich —
a wtedy juz pozydowskich — mieszkat. Tego budynku nie ma
na planie Rudnickiego. Nie ma tez na nim sktadéw — byly to
chyba baraki — Transferstelle: instytucji, ktéra zajmowala si¢
zaopatrywaniem szopdw i wywozeniem z getta tego, co w szopach
wyprodukowano. To wszystko nie znaczy, ze Rudnicki sie mylil.
Moze si¢ mylit, a moze nie. Pewne fragmenty Umschlagplatzu
— na przyktad baraki Transferstelle — mdégt uwazaé za nie-
istotne i nie warte tego, by je zaznaczaé na planie. Mdbgt tez
dostrzec na Umschlagplatzu — byt tam trzy razy — takie rzeczy,
ktérych nie dostrzegli lub nie zanotowali inni. Relacje tych, kté-
rzy byli na Umschlagplatzu i jako§ si¢ stamtad wydostali, sa
przewaznie goraczkowe i chaotyczne.

W albumie ,,Polish Jews: the Final Chapter”, wydanym w
Nowym Jorku w roku 1977, autor tekstu — tekst jest w jezyku
angielskim — napisat, ze Umschlagplatz jest infamous. Dostow-
nie tak: infamous Umschlagplatz. Infamous to znaczy niestaw-
ny, haniebny. Rozumiem intencje tego, kto to napisal: chodzito
mu o to, ze na Umschlagplatzu dokonywano czynéw haniebnych.
To oczywiscie prawda. Ale ten kto§ nie zwrécit uwagi na to,
ze cpitet jest wieloznaczny. Infamous Umschlagplatz. Mozna
rozumieé to réwniez i tak, Ze bylo to miejsce haniebnej $mierci.
Lub ze jest to miejsce zhasibione przez haniebng $mieré. Kiedy
pisze si¢ o Umschlagplatzu, nalezy unikaé stéw wieloznacznych.
Miejsce, na ktérym 310.000 ludzi czekalo na $mier¢, nie jest
infamous. Na tej planecie jest niewiele takich miejsc. Mozna
nawet powiedzieé, ze to jest jedyne takie miejsce. Mieszkamy
wokét niego — miejsce w $rodku Warszawy — wiec powinni§my
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przemysleé, co to dla nas znaczy. Nie mysle w tej chwili o prze-
szlosci, to znaczy o tym, jak reagowalidmy na to, co tam si¢

darzylo Choé to tez jest wazne, bo to — jak kazda przeszto$é
— czyni nas takimi, jakimi teraz jesteSmy. Kto$, kto mieszkal
w czasie wielkiej likwidacji na Grzybowskiej, pomiedzy Wronig
a Zelazng — z okien widaé bylo male getto, zydowskie dzieci
przekradajace si¢ pod drutami, bo tam byly druty, na strone
aryjska, Lotyszy w czarnych mundurach chodzacych wzdhuz dru-
téw i polujacych na te dzieci — wiec ten ktos, dzi§ juz po sze$é-
dz1e31atce, powiedzial mi, Ze to co wtedy widziat i przezyl, zmie-
nito cale jego zycie: jest teraz taki, jaki jest, poniewaz widziat
wtedy to, co widzial. Ale mysle o przyszlosci. Co to znaczy
dla zycia polskiego, dla duchowosci polskiej. Jakie to ma, moze
mie¢ znaczenie dla naszej przyszloici. Ze my mieszkamy wokét
miejsca ich $mierci. To jako wyjaénienie, dlaczego szukatem
planu tego miejsca.

Jakub Wurzel zdejmuje binokle i przeciera je chustka do nosa
— chustka w kolorze zielonym, a szlaczek chustki w kolorze fio-
letowym — a potem trzymajac te binokle za taczacy szkia zloty
drucik przyglada si¢ im pod §wiatlo, jakby sprawdzat, czy takimi
binoklami mozna si¢ postuzyé jako czym$ w rodzaju lunety i czy
to, co widzi sie przez takie binokle, kiedy odsunie sie je od oczu
na dlugosé wyciggnietej reki, jest powiekszone czy raczej po-
mniejszone.

— Niech pan to przeczyta — méwi i przesuwa lezaca na
wyplatanym, trzcinowym stoliku gazete — jest to ,,Tygodnik
Tlustrowany” — w kierunku Icyka Mandelbauma, ktéry siedzi
po drugiej stronie tego stolika, w wyplatanym, trzcinowym fotelu,
akurat takim samym, w jakim siedzi Jakub Wurzel. — To jest
bardzo $mieszne.

— Nie chce mi sie czytaé — méwi Icyk i rozklada ,,Tygod-
nik Ilustrowany”, ktdérego trzecia strona, o tam, gdzie to wsp6lne
zdjecie putkownika Adama Koca i marszatka Edwarda Rydza-
Smiglego, poplamiona jest herbata lub moze rosotem, w czym
nie ma nic dziwnego, poniewaz ten numer lezy na werandzie
pewnie juz dwa albo trzy miesigce. — A co mam przeczytaé?

— Ten felieton — méwi Jakub Wurzel — ktéry jest na pig-
tej stronie. Autor nie podpisat sig, a szkoda. To jest co§ w ro-
dzaju przyszloSciowej powiesci Herberta Wellsa albo naszego
Antoniego Stonimskiego, tyle Ze ograniczonej do rozmiaréw fe-
lietonu — to ostatnie stowo Jakub Wurzel wymawia jakby
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z francuska i nie brzmi to wobec tego: felieton, lecz raczej:
felieta, fejeta — ograniczonej do rozmiaréw fejeta. W Mosk-
wie, w roku 1941, odbywa si¢ wielki proces Jézefa Stalina, ktéry
w ogniu krzyzowych pytad prokuratora Wyszyniskiego przyznaje
sig do tego, ze jest szpiegiem angielskim i ze obiecal odsprzedaé
Anglikom Archangielsk oraz polowe Syberii. Po czym towarzysz
Stalin zostaje rozstrzelany i wiadze obejmuje towarzysz Budionnyj.
Bardzo $mieszne.

— Moze i $mieszne — méwi Icyk przesuwajgc sie z trzci-
nowym fotelem tak, aby slofice, ktére o tej porze dnia — a jest
juz prawie poludnie i niebawem pani Sara Fliegeltaub zjawi sie
na werandzie, zeby oznajmié nam, co poda na obiad — jest wsze-
dzie, na werandzie, w jadalni, w kuchni, w pokojach na gérze,
nie oflepialo go, kiedy patrzy na diugie, doprawdy §liczne nogi
pani Lilki, ktéra polozywszy sobie na powieki dwa listki ja§minu
lezakuje pod krzakiem, z ktérego zerwata te dwa listki. — Moze
i $mieszne, ale raczej malo prawdopodobne. Przypuszczam, ze
Stalin, ktéry wie, co robi, kaze rozstrzelaé tych wszystkich, ktérzy
jego, Stalina, mogliby rozstrzelaé.

— Czy mysli pan — pyta Jakub Wurzel — Ze nasz Radek
zostal rozstrzelany?

— Tego nie wiem — odpowiada Icyk dochodzac do wniosku,
ze jesli pani Lilka jeszcze raz poruszy sie na lezaku, to jej zapinana
z przodu sukienka, rodzaj krétkiego szlafroka w kwiaty, jeszcze
bardziej sie rozsunie i wtedy on, Icyk, bedzie mégt obejrzeé nie
tylko jej $liczne nogi, ale takze jej niewatpliwie réwnie $liczne
uda: — No porusz sie — mysli Icyk. — Ja ci¢ bardzo prosze,
7ebys sie poruszyla, ja ci kaze sie¢ poruszy¢ i to natychmiast,
poniewaz nie moze byé tak, zeby tylko ten twéj Szymon miat
prawo ogladaé¢ twoje uda, bowiem jesli Bég stworzyl juz cos
takiego, takie nogi i takie uda, to chyba z mysla o tym, zZeby
to jego niezwykle udane dzielo mogli podziwia¢ wszyscy, dla
ktérych to dzielo zostalo stworzone, chyba ze Bédg, czego nie da
sie wykluczyé, stworzyt te uda wylacznie po to, zeby samemu
je podziwiaé, no ruszze sie¢ wreszcie — i jakby postuszna temu
poteznemu, choé¢ niememu wezwaniu Icyka pani Lilka porusza
sie na lezaku i wyciaga rece ponad glowa i chwyta dlofimi
obciagnigta szarym plétnem poprzeczke lezaka, a wtedy szlafrok
w kwiaty rozchyla sie, jak miat si¢ rozchylié i ukazuja si¢ jej
naprawde $liczne uda oraz, kiedy rekaw szlafroka zsuwa si¢ z wy-
ciagnietej w gére reki, jasny krzak wloséw, zlepionych potem,
pod pacha. Ale temu wszystkiemu, jasnemu krzakowi i udom,
Icyk moze przygladaé sie tylko przez chwile, bowiem pani Lilka
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zaraz poprawia swoéj kwiaciasty szlafrok, zaklada noge na noge,
zastania rgbkiem szlafroka kolana i jej uda oraz krzak wloséw
pod pacha sa juz nam, i moze na zawsze, odjete.

— Nie jest wykluczone — méwi Jakub Wurzel — Ze Stalin
trzyma Radka w wigzieniu, Zeby go potem uzy¢ do jakich§ swoich,
nieznanych nam celéw.

— Wezeéniej czy péiniej — méwi Icyk i zndéw przesuwa
si¢ razem z trzcinowym fotelem nie cheac, zeby Szymon Warszaw-
ski, ktéry lezakuje obok pani Lilki, dostrzegt, ze on, Icyk, zbyt
juz natretnie przyglada sie Lilce, bowiem gdyby Szymon to do-
strzegl, to oczywiécie siedziatby potem przy obiedzie niemito
obrazony, odety i patrzylby wrogo na Icyka, dajac mu w ten
sposéb do zrozumienia, ze nie ma prawa przygladaé sie tak na-
chalnie kobiecie, ktéra do niego, Szymona, nalezy — wczesniej czy
péiniej, niech sie pan nie tudzi, kaze go zastrzelié.

— Zal mi tego Radka — méwi Jakub Wurzel. — To byt
jednak bardzo inteligentny czlowiek.

— Gdyby on byt inteligentny, to nie mieszalby sie do czego$
takiego — moéwi Icyk zastanawiajac sie, czy pani Lilka jeszcze
raz i w jaki spos6b poruszy sie na lezaku, ale zaraz porzuca te
my$l, bowiem przychodzi mu do glowy inna, znacznie wazniej-
sza, taka oto: — Czy Bég, kiedy stwarzal takie $liczne nogi
takiej §licznej gojki, zadecydowat jednocze$nie o przysztym prze-
znaczeniu tych nég, to znaczy o tym, kto — Zyd czy chrzescijanin
— bedzie w przyszloéci te nogi ogladat i do kogo te nogi beda
po pewnym czasie nalezaty czyli, ujmujac to inaczej, czy w akcie
stworzenia zawarte sa dalsze losy tego, co stworzone i czy majac
pomyst stworzenia czego$, tak a nie inaczej, Bég ma tez pomyst
dotyczacy istnienia, tak a nie inaczej, tego czegos, czy — przeciw-
nie — akt stworzenia jest oddzielony od aktu istnienia i dalsze
dzieje tego, co stworzone, sa ewentualnie przedmiotem péZniej-
szych zabiegéw, péZniejszych aktéw stwérczych Boga, jesli Bég
w ogéle interesuje si¢ tym, co juz stworzyl, gdyz nie mozna
wykluczyé, ze dalsze losy tego, co stworzone, s3 mu obojetne.
— Wiec ja watpie w inteligencje tego pafiskiego Radka. Inteli-
gentny Zyd powinien przewidzieé, czym to si¢ dla niego skoficzy.

— A jeéli on naprawde — méwi Jakub Wurzel — byt nie-
mieckim szpiegiem? Kto to moze wiedzie¢? Niemcy mogli go
przekupié, a potem, wie pan, donie§é Stalinowi, Ze go przekupili.
Oczywiscie po to, zeby ostabié Sowiety, na czym niewatpliwie
musi im zalezed.

— Nie wydaje mi siec — méwi Icyk — zeby ostabienie So-
wietéw lezalo w interesie Niemcéw. Niemcom potrzebna jest
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nA:no;xlnla Rosja, z ktérg mogliby si¢ sprzymierzyé, kiedy uderza na
e.

— Gdyby Niemcy wypowiedzieli wojng Anglii — méwi Jakub
Wurzel — to byliby szaleficami. Anglicy i Francuzi pierwszego
dnia wojny zajeliby Zaglebie Ruhry, a po tygodniu byliby w
Berlinie. Ale wracajac do Radka, to wie pan, nie jest wyklu-
czone — i Jakub Wurzel znéw przeciera binokle i podnoszac
regke, w ktérej trzyma te binokle, patrzy przez nie na krzak
jasminu i lezakujacg panig Lilke, jakby chciat sprawdzié, czy bi-
nokle moga zostaé uzyte jako luneta, przez ktéra datoby sie
dostrzec, w powigkszeniu lub w pomniejszeniu, to co wydarzy
si¢ w przysztoéci, czyli niejasne dla nas cele Stalina, Hitlera, Mus-
soliniego oraz innych dyktatoréw — nie jest wykluczone, ze celem
Stalina jest po prostu pozbycie si¢ wszystkich Zydéw. Co nie
znaczy, Ze ja go uwazam za antysemite, Taki wybltny polityk,
a to jest niewatpliwie wybitny polityk, nie moze przeciez kiero-
wac sie jakimis osobistymi uprzedzeniami. Ale moze on doszedt
do wniosku, Ze odsunigcie od wladzy tych wszystkich Zydéw,
ktérzy tam potad rzadzili i ktérzy zrobili im te ich rewolucje,
jest konieczne ze wzgledu na interesy Rosji Sowieckiej. Niech
pan zauwazy, kogo oni tam skazuja w tych niemilych procesach.
Wiekszoéé tych skazanych to sa wladnie Zydzi.

— Ale whasciwie po co ten pariski Stalin — pyta Icyk usitu-
jac odnaleZé te zagubiona, oczywiécie z winy Stalina, Radka oraz
innych Zydéw rzadzacych w Sowietach, choé nadal krazaca gdzies
w jego glowie myél, w ktérej akt stworzenia zostal oddzielony
od aktu istnienia — po co ten padski Stalin miatby pozbywaé si¢
Zydéw? Jedli nie jest, jak pan twierdzi, antysemita, to jaki on
moze mieé w tym interes?

— Zydokomuna — méwi Jakub Wurzel. — Chodzi mi tu
o problem zydokomuny A raczej nie mnie, lecz jemu, Stalino-
wi. On z pewnoicig czyta angielskie i francuskie gazety. Lub
jego sekretarze czytaja mu te gazety. A w tych gazetach wciaz
pisze sie o tym, ze Rosja Sowiecka to jest pafistwo rzadzone przez
zydokomune. Europa boi si¢ Zydokomuny. Jesli Stalin pragnie
dogadaé sie¢ z Niemcami czy z Francuzami, co mnie wydaje sie
bardzo prawdopodobne, to musi ich przede wszystk]m przekona,
7e w Sowietach rzadza Rosjanie, a nie Zydzi. Czyli ze on nie
jest zydowskim pachoﬂuem Bo oni z k.l.ms, kogo uwazajg za
zydowskiego pachotka, nie beda rozmawiaé. Otéz to, proszg pana.
Zeby dogada¢ si¢ z Hitlerem, Stalin musi pozbyé si¢ Zydéw.
Pamieta pan te jego sekretarke, panne Kaganowicz?

— Nie pamietam — méwi Icyk zastanawiajac sig, czy istnieje
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mozliwo$¢ pozastownego porozumienia si¢ z pania Lilka, to znaczy
czy jego dotyczace pani Lilki mysli mogg by¢ znane pani Lilce,
ktéra chyba zasneta na lezaku i czy — gdyby on te swoje o niej
mysli jako§ szczegdlnie ukierunkowatl — te mysli mialyby jaka$
szansg przeniknigcia, co niewatpliwie byloby bardzo mite, w ten
jej sen, ktéry ona wlaénie $ni pod dwoma listkami ja§minu., —
To jest cérka tego Kaganowicza, ktéry tym razem rzadzi ze
Stalinem?

— Nalezatoby raczej powiedzie¢ — méwi Jakub Wurzel —
ze ona byta cérka Kaganowicza. Bo mnie si¢ zdaje, ze ona juz
nie zyje. O ile pamigtam, Stalin zdymisjonowat ja gdzie§ w kwiet-
niu czy w maju. Przynajmniej wtedy o tym u nas pisano. Przed-
tem ta panna Kaganowicz byla jego sekretarka i to byla wszech-
wladna w Sowietach osoba. Uwazano ja nawet za jego Zzone.
Jak on ja usunal, to w naszych gazetach pisano, Ze to jest
poczatek i ze w Sowietach zaczyna sie kurs antysemicki. Ale ja
mysle, ze Stalin mdgt daé jej dymisje, a nawet mdgt jg zabié
z catkiem innego powodu. Czy wyobraza pan sobie Hitlera wita-
jacego sie na dworcu w Berlinie z zydowska sekretarka albo
z zydowska zona Stalina? Hitler nigdy by sie na to nie zgodzit,
zeby Stalin skladajac mu wizyte przywidzt ze soba zydowska se-
kretarke, taka niby zong. Wiec moze Stalin zdymisjonowat panne
Kaganowicz, zeby otworzy¢ sobie droge do rozméw z Hitlerem?

— Ale moze panna Kaganowicz — méwi Icyk zamykajac oczy
i wyobrazajac sobie swoje myéli przenikajace w sen, ktéry pani
Lilka $ni pod listkami jaSminu i dotykajace w tym $nie — barwa
jego, z powodu dwdch listkéw ja$minu, zielonkawa — sennych,
sennie otwierajacych sie we énie myéli pani Lilki — ale moze
ona przestala sie Stalinowi podobaé i wlasnie dlatego on ja
zdymisjonowat lub nawet, jak pan twierdzi, zabil? To tez byloby
jakie§ wytlumaczenie smutnego losu tej biednej panny Kagano-
wicz. Albo moze panna Kaganowicz byla bardzo brzydka? Taka
brzydka, ze Stalin nie mdgt juz na nig dluzej patrzed?

— Choé ja — méwi Jakub Wurzel chyba zlekcewazywszy
te niewatpliwie do§é ghupia myél Icyka — nie wykluczam jeszcze
jednej mozliwosci. Takiej: zZe Stalin zabija swoich przeciwnikéw,
poniewaz zamierza wprowadzi¢ w Rosji ustréj parlamentarny i de-
mokratyczny, a po to, zeby to uczynié, musi si¢ ich uprzednio
pozbyé. Taki Trocki, niewatpliwie urodzony dyktator, nigdy by
sie przeciez na co§ podobnego nie zgodzit.

— Jedli akt stworzenia — mysli Icyk, odnalaziszy nagle te
myél, ktéra zgubit uprzednio z winy Stalina, Radka, Trockiego
oraz panny Kaganowicz — jeéli akt stworzenia jest oddzielony
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od aktu istnienia i je$li w akcie stworzenia nie ma zadnych gwa-
rancji dotyczacych dalszego istnienia tego, co stworzone, to dalsze
losy moje, a takze Jakuba Wurzla, a takze pani Lilki i jej
kochanka, Szymona Warszawskiego, sa absolutnie niewyobrazalne
i mozna jedynie przewidywaé, ze to, co si¢ nam przydarzy, be-
dzie czym$ nieoczekiwanym oraz niebywalym — na przyktad pani
Lilka pewnego dnia zostanie moja kochanka — ale juz niczego
wiecej nie da si¢ przewidzieé. Dotyczy to takze dalszych loséw
pani Sary Fliegeltaub, ktéra jest wiascicielka tego otwocl-:iego
pensjonatu i ktéra wiasnie wychodzl na werande i méwi:

— Na obiad dostang pafistwo chlodnik i mielone kotlety
z kartofelkami i marchewka Bedzie takze deser, ale co bedzie
na deser, to jest moja stodka tajemnica. To bedzie dla moich
przemitych goéci wielka niespodzianka.

Pytanie, czy gdyby pani Sara Fliegeltaub wiedziata, ze jej deser
sie nie uda i ze bedzie sie nadawat tylko do wyrzucenia — na
deser bylo tego dnia ciasto z jabtkami i z piang, ktéra miata
zakrzepngd i §ciaé sie w piecu, ale czy dlatego, ze piana wsiakla
w ciasto, czy dlatego, ze jabtka puscily zbyt wiele soku, ciasto
czesciowo rozplynelo sig, a czgsciowo zmienito w zakalec — wiec
pytanie, czy gdyby pani Sara znata przyszly los deseru, to w ogdle
wziglaby si¢ za wyrabianie ciasta, obieranie jablek, tluczenie jaj
oraz bicie piany. A z pewnoscia powstrzymalaby sie od tej zapo-
wiedzi, w ktérej byla mowa o stodkiej tajemnicy i wielkiej
niespodziance dla przemilych gosci. Deser zostal zjedzony przez
dwa példzikie, zéto-rude koty — jeden z nich byt Slepy —
mieszkajace w piwnicy pensjonatu.

— Akt stworzenia — mysli Icyk — nie taczacy sie z aktem
istnienia. I Zadnych gwarancji dla tego, co stworzone: ma czekad
dygoczac ze strachu na nastepny dotyczacy go akt stwérczy, po
ktérym, byé moze, czeSciowo sie rozplynie, jak to ciasto, a czes-
clowo zamieni w zakalec.

— Mysle tak samo jak Icyk Mandelbaum, choé raczej powi-
nienem powiedzieé, ze to on, Icyk, myéli tak samo jak ja, gdyz
nie mogac wiedzie¢ — co oczywiste — o czym mysélat Icyk pieé-
dziesigt lat temu, w lipcu 1937 roku, w Otwocku, na werandzie
drewnianej willi Sary Fliegeltaub, kiedy dyskutowat z Jakubem
Waurzlem o losie Radka — Radek byt z Tarnowa — i przygladat
sie nogom pani Lilki, wktadam mu do glowy, troche sie zreszta
tego wstydzac, moje wiasne myéli. Poniewaz jednak nie wydaje
sie prawdopodobne, zeby Icyk Mandelbaum, zydowski poeta i
prozaik, autor, wéwczas trzydziestoletni, gdyz urodzit si¢ w roku
1907 na ulicy Krochmalnej, jednego tomu wierszy, jednej po-
wiesci i kilkunastu opowiadaft — Icyk uwazat sie za spadkobierce
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Icchaka Lejbusza Pereca, cho¢ uwazal, ze bedzie niebawem, i tak
sie rzeczywiscie stalo, pisarzem znacznie lepszym niz Perec —
a zatem poniewaz jest calkiem nieprawdopodobne, zeby ktos
taki w lipcu roku 1937 myS$lat akurat tak samo jak ja, to
samo co ja, polski prozaik i poeta, autor ilu§ tam toméw
wierszy oraz jednej powiesci, mysle w lipcu roku 1987, wiec
ja te moje mysli, ktére wkladam w glowe Icyka, musze nieco
modyfikowaé, tak zeby one pasowaly do tego, co Icyk wtedy
my$lat, zeby zmiedcily sie w glowie Icyka. Gdyby$my zreszty
w latach sze$édziesiatych lub siedemdziesiatych — teraz jest to
juz niemozliwe — zapytah Icyka, o czym myslat w lipcu 1937
roku w Otwocku, z pewnoscia nie umiatby odpowmdzlec nam na
to pytanie i co najwyzej powiedzialby co§ w tym rodzaju: —
Myslalem, ze mam juz tego wszystkiego do$é. I nawet powie-
dzialem to przy obiedzie Szymonowi Warszawskiemu: — Panie
Szymonie, ja mam tego wszystkiego do$¢ i mnie to po prostu
podchodzi do gardta. — Na co Szymon, ktéry nie miat tego
wszystkiego dos$é, poniewaz bylo mu niezwykle mifo sypiaé
z panig Lilka, nic nie odpowiedziat i tylko popatrzyt na mnie
z wielkim obrzydzeniem. — Wiec nie ma innej rady i jedli nawet
sam Icyk nie pamietal, o czym wtedy myslat, to musze wpychaé
mu pod czaszke moje wlasne mysli. Zwracam jednak uwage
moich mitych — a uzywajac ulubionego zwrotu pani Sary Flie-
geltaub: moich przemitych — czytelnikéw na to, ze te moje
mySli, gdy juz je nieco zmodyfikuje i wepchne pod czaszke Icyka,
staja sie nieco innymi myélami i zmieniajg sie tym samym we
wspdlna whasnosé. Icyka i moja. Mégtbym to jeszcze i tak ujaé:
sa to moje mysli, ale ogladane, odczytywane jakby z oddali,
jakby z catkiem innej — i doé¢ dla mnie nieoczekiwanej — pers-
pektywy, jakby przez uzyte w charakterze lunety binokle Jakuba
Waurzla lub Icyka Mandelbauma. Bowiem Icyk takze nosit wtedy,
latem 1937 roku, binokle. Potem, w latach pieédziesiatych, nosit
okulary w grube], rogowej oprawie, a potem, w latach siedem-
dziesiatych, okulary w oprawie z cienkiego, srebrnego lub zlo-
tego drutu. Akurat takiego samego jak ten drut, ktéry laczyl
szkla jego binokli, pieédziesiagt lat temu. Tyle o okularach oraz
o myslach Icyka. Teraz o deserze.

— Pani wybaczy, pani Saro — powiedziat niestychanie grzecz-
nie Icyk, kiedy po mielonych kotletach z marchewka na stole
pojawito sie, wniesione przez Fejge — dziewigtnastoletnia Fejga
nazywana takze przez gosci Fecig: — Feciu, ja ide na spacer, wiec
ty mozesz teraz u mnie w pokoju posprzataé — ustugiwata w
willi Ustronie, ale pani Sara nie byla zadowolona z tych ushug
i uwazala, ze powolaniem Fejgi jest calkiem inny zawéd, no

17



wiadomo jaki — wiec kiedy Fejga postawita na stole ciasto z jabt-
kami i piang, ktéra nie byla juz piang, lecz jaka$ taka wstretng
zawiesing, Icyk skosztowawszy tego ciasta powiedzial: — Pani
wybaczy, ale ten pani deser to si¢ raczej pani nie udal. No po
prostu to jest absolutnie niejadalne — i odsunat od siebie, co
juz nie bylo takie grzeczne, talerzyk z kawatkiem zakalca, w
ktérym wprzéd wydtubal widelczykiem catkiem duza dziure.

— Pan Icyk — powiedziata na to pani Sara, nie tyle do
Icyka, ile do wszystkich, czyli do Chai Gelechter, Jakuba Wurzla,
Szymona Warszawskiego, pani Lilki, rozpustnej Fejgi i zydow-
skiego Boga, ktéry przygladat sie z wysokosci temu ciastu oraz
dlubigcemu w nim widelczykiem Icykowi — pan Icyk to jest
bardzo wybredny.

A Chaja Gelechter powiedziata: — Nie gryma$, grymasniku
— i do pani Sary: — Zapewniam panig, Ze on zje to ciasto.

— Nie — powiedziat Icyk. — Nie zjem,

— A to mita niespodzianka — powiedzial Jakub Wurzel i tez
zaczat dtubaé widelczykiem w swoim kawatku ciasta, jakby chciat
sprawdzi¢, czy Icyk ma racje twierdzac, Ze ciasto jest absolutnie
niejadalne. Albo jakby chcial si¢ tam czego§ — nie wiadomo,
czego — dodtubaé. — A wracajac do Stalina, to wie pan, nale-
zatoby rozwazyé jeszcze jedng ewentualno$é.

— Jaka? — spytat Icyk.

— Takg — powiedzial Jakub Wurzel — Ze Stalinowi wcale
nie chodzi o wprowadzenie ustroju parlamentarnego, lecz o co$
wrecz przeciwnego. Bardzo byé moze, ze on rozstrzeliwuje
wszystkich, ktérzy mogliby mu sie przeciwstawié, poniewaz jest
opetany idea caryzmu. Rodzaj Iwana Groznego, pojmuje pan?
Kiedy nie bedzie juz nikogo, kto mégtby mu si¢ sprzeciwié, zwota
$wiety synod i kaze si¢ koronowa¢ w Petersburgu czyli Lenin-
gradzie. Na co Radek i Kamieniew, ktérzy s3 Zydami, nigdy by
sie nie zgodzili. I to thumaczyloby takze sprawe panny Kagano-
wicz. Car Wszechrosji nie moze byé przeciez Zonaty z Zydéwka.
Panna Kaganowicz jako caryca. To raczej trudno sobie wyobrazié.

— Ja mysle — powiedziat Icyk — zZe ten pariski Stalin to
ma jakie$ inne plany. Ale nie wiem, jakie.

— I co ja teraz podam — powiedziala pani Sara — moim
milym gosciom. Ja przeciez nie mam innego deseru. Ale jesli
panstwo sobie zycza, to do herbaty moga byé konlitury. Fejga,
idZz do piwnicy i przynie$ stoik konfitur z truskawek.

— A to mila niespodzianka — powiedzial ponownie Jakub
Waurzel, co oczywiscie dotyczyto tym razem konfitur, a nie abso-
lutnie niejadalnego ciasta lub niejasnych planéw Jézefa Stalina.
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— Jedli w akcie stworzenia — pomyslat Icyk — to co stwo-
rzone nie otrzymuje zadnej ale to zadnej gwarancji, to wszystko
jest mozliwe. Kazda niespodzianka — i odsunat sie z krzestem
od stolu, zeby przyjrze¢ si¢ naprawde bardzo tadnym nogom
Fejgi idacej w kierunku sionki, gdzie byly, pod klapa z metalowym
kétkiem, schody do piwnicy.

— Miatam wtedy — méwi moja siostra — jedenascie i dwa-
nascie lat, wiec nie sadze, zebym mogta ci poméc. Mato co pamie-
tam, a to co pamigetam, to s3 jakie$ pojedyncze obrazy, ktére sie
ze sobg nie facza. Pamietam kawiarnie Latona i biata kurtke
kelnera, ktéry przynidst mi lody. Kawiarnia Latona byla kilka
krokéw stad, mniej wigcej tam gdzie to podwérko, na ktérym
stoi teraz metalowy jeled. Ale w ktérym to bylo roku, w 1941
czy w 1942, tego nie jestem w stanie odtworzyé.

— Ale jeste§ — moéwie — starsza ode mnie o trzy lata.
Wigc jesli ktére§ z nas dwojga cod pamieta, to jednak raczej ty
niz ja, bo ja to juz w ogdle nic nie moge pamietaé.

Siedzimy w tym pokoju, ktérego okno wychodzi na maly
placyk, gdzie ulica Gorskiego taczy sie z ulica Juliana Tuwima,
a przed nami, na biurku mojej siostry, leza trzy albumy z foto-
grafiami. Drzewa na ulicy Juliana Tuwima okryly sie juz drob-
niutkimi liéémi — jest maj roku 1987 — i w oélepiajacym $wietle
tej nowej zieleni, w o$lepiajacym $wietle blekitnego nieba, ktére
krazy nad ulica Gérskiego i nad Placem Powstadcéw Warsza-
wy, akurat tak samo jak kiedy$ krazylo nad ulica Hortensja i nad
Placem Napoleona, ogladamy, moja siostra i ja, rodzinne fotogra-
fie sprzed pét wieku. Kiedy w styczniu — lub moze w lutym
— roku 1945 moja matka przyszta z Piaseczna do Warszawy
i zeszla do piwnicy wypalonego domu na Koszykowej, aby odko-
paé to, co zostalo tam zakopane w pierwszych dniach powstania
— nie wiem, co moja matka, kiedy wybuchlo powstanie, zniosta
do piwnicy, ale przypuszczam, ze byly to stolowe srebra oraz
jakies cenniejsze przedmloty z naszego mieszkania na trzecim
pietrze, poniewaz dolary i $winki rodzice wychodzac z Warszawy
nlewqtphw:e mieli przy sobie, a tym, ktorzy urodzili sie po ‘wojnie
i nie moga pamietaé nawet tego, co ja pamietam, wyjasniam, ze
$winki to byly zlote rosyjskie dwudziestorubléwki — wigc kiedy
na poczatku roku 1945 matka zeszta do piwnicy, tych jej posago-
wych sreber juz tam oczywiscie nie bylo i trudno — zwazywszy
na to, co si¢ wtedy dzialo — uznaé to za dotkliwa strate, choé
jednak chcialbym wiedzieé, gdzie, w jakim niemieckim domu,
w Hamburgu czy w Breme, uzywane sa dzisiaj noze i widelce
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z paniefskim monogramem mojej matki: H.B. Ten esesman lub
szaulis, ktéry wykopat i ukradt nasze srebrne noze i widelce, byt
jednak na tyle mity — na tyle dobrze wychowany? — Ze pozosta-
wil w piwnicy trzy albumy z fotografiami. Nie byly mu na nic
potrzebne, ale mégt je bezinteresownie zniszczyé: dlatego napisa-
fem, ze tego czlowieka, ktéry skadinad byl zapewne mordercs,
uwazam jednak za kogo$ milego oraz dobrze wychowanego. Te
trzy albumy to jedyna rzecz, jaka ocalata z mieszkania na Koszy-
kowej i widze w tym co§ w rodzaju znaku, ktéry zostal dany
mojej matce, mnie, a moze nawet nastgpnym pokoleniom: oto
co ocaleje, na wiecej nie liczcie. Zapewniam dzieci tego esesmana,
ktéry ukradt nasze widelce, Ze to mi wystarczy i na wiecej nigdy
nie liczylem. Albumy sa teraz u mojej siostry. W dwéch sa
zdjecia z dwudziestolecia miedzywojennego. Puttusk, rok 1929
i Warszawa, rok 1936 i 1937. W trzecim sa zdjecia z lat wojny:
Warszawa, Otwock, Swider i J6zeféw, rok 1941 i 1942.

— Patrz — méwi moja siostra — to zdjecie to bylo zrobione
gdzie§ na Marszatkowskiej. Byle$ wtedy — i moja siostra patrzy
przy tym na mojg lysine — naprawde bardzo tadnym chlopczy-
kiem.

Na tym zdjeciu, ktére zostalo zrobione wiosna 1941 roku,
dwoje naprawde bardzo fadnych dzieci, chlopczyk i nieco wigk-
sza od niego dziewczynka, idzie obok naprawde bardzo ele-
ganckiego pana. Dzieci sa dobrze ubrane — chlopczyk jest
w marynarskiej bluzie z krawatka i w bialych skarpetkach,
a dziewczynka, trzymajaca chlopczyka za reke, ma na glowie
kapelusz z malym rondem i dwie wielkie biale kokardy na
koficach warkoczy — i gdyby to zdjecie odkleié od tej karty,
na ktérej pisze: Wiosna w Warszawie, 1941 roku, i nakleié
w innym albumie na karcie, gdzie byloby napisane: Wiosna w
Warszawie, 1939 roku, albo: Wiosna w Warszawie, 1937 roku,
to nikt nie domysélitby sie, ze dokonano takiej zamiany i dopusz-
czono sie czego$ w rodzaju falszerstwa. Elegancki pan — kape-
lusz, binokle, laska i biata chusteczka w kieszonce marynarki —
ktéry w ten wiosenny dzied wyszed! z dzieémi na spacer i spotkat
ulicznego fotografa, to méj ojciec, Wiadystaw. Matka méwita
do niego: Wtiadziu lub Wiadeczku.

— Co$ mi sie tak zdaje — méwie — ze w tym strasznym
roku 1941 to jednak zupelnie niefle nam si¢ powodzilo i ze ta
straszna okupacyjna Warszawa to wcale nie byla taka straszna.
Nie jest wykluczone, ze ci nasi specjaliéci od martyrologii troche
nas oszukuja twierdzac, ze okupacja byla czym$ potwornym.
A jeéli nawet nas nie oszukujg, to przemilczaja, ze w Warszawie,
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mimo réznych potwornosci, ktére sie tu dzialy, mozna bylo
wtedy zyé catkiem przyjemnie. A takie przemilczenie tez jest
oczywiscie rodzajem oszustwa. Czy nie uwazasz, ze to zdjecie
mozna by réwniez wklei¢ do albumu jakiej$ francuskiej lub wlos-
kiej rodziny, na karte z napisem: Printemps a Paris, 1941, lub:
Primavera a Roma, 1942.

— Gadasz glupstwa — méwi moja siostra. — Na takim zdje-
ciu jest przeciez tylko kawalek, kawaleczek prawdy. Tu my,
dwoje szczesliwych dzieci, idziemy sobie z ojcem na spacer, ale
dwie ulice dalej jest lapanka albo Niemcy postawili kogo$ pod
murem i zaraz go rozstrzelaja. Na tym zdjeciu tego nie widaé,
z czego jednak nie wynika, ze tego nie bylo.

— Ja nie twierdze, ze wtedy nie bylo lapanek i rozstrzeliwan.
Twierdze tylko, ze nasza mama siedzi sobie z przyjaciétkami,
o tu, przy stoliku w kawiarni Latona i pijac kawe robi wrazenie
osoby bardzo zadowolonej z zycia i ze to tez jest jakas prawda
o tamtej epoce.

— A za chwile, co nie daj Boze — méwi moja siostra —
mama znajdzie si¢ w budzie, poniewaz Niemcy obstawili Nowy
Swiat. Ale popatrz. Tutaj widaé, ze to byla wojna, bo tu za
mamg, a ta druga osoba, to jest chyba ciotka Helenka, idzie jakis
Niemiec.

— Nawet trzech Niemcéw — méwie. — Tam w glebi jest
jeszcze dwéch. Ciekawe, co to za formacja. Chyba esesmani,
ale nie wiem, czy esesmani nosili takie czapki z migkkimi
daszkami. A tu, popatrz, idziesz w bialej sukience do pierwszej
komunii. Pod tym szyldem w ksztalcie zegara, na ktérym — ale
musisz wlozyé okulary, zeby to przeczytaé — jest napis: Ubr-
macher — Zegarmistrz,

— Te pierwsza komunie oczywiscie pamigtam — mdwi moja
siostra. — To bylo w maju 1941. I ten dwujezyczny szyld tez
pamigtam.

— Nie wiedzialem — méwie — ze w Warszawie byly wtedy
dwujezyczne szyldy. A ten dom po drugiej stronie — o ten,
taki neogotyk — chyba jeszcze stoi i to jest rég Marszatkowskiej
i ksiedza Skorupki czyli Sadowej. Wiesz, jak si¢ nazywala w
czasie okupacji ulica ksiedza Skorupki?

— Nie wiem — mdéwi moja siostra. — Pewnie jeszcze jako$
inaczej.

— Tylko ze ja — méwie — to nie o te zdjecia chciatem
cie zapytaé, ale o te, ktére s3 o tutaj. Patrz. To jest Swider,
lato 1942 roku. To ty, kotlo domu, na hustawce. Tutaj stoimy
oboje na plazy, nad rzeka. A tutaj ja, na peronie w Otwocku.

21



Krawat i czapeczka. I znowu te biale skarpetki. Ale tego domu,
w ktérym spedzaliSmy wtedy wakacje, to ja w ogéle nie pamigtam.

— Ja tez nie — méwi moja siostra i czyta to, co nasza
matka napisata na tej karcie, na ktérej przyklejona jest fotografia
przedstawiajagca méj krawat, czapeczke i biale skarpetki na wy-
sokim peronie w Otwocku. — Odpust w Otwocku, 19 lipca
1942.

— Czy ty wiesz — méwi¢ — ze latem 42 w Otwocku bylo
jeszcze getto?

— Chyba si¢ mylisz — méwi moja siostra. — Mnie sie
zdaje, ze ich wszystkich znacznie wezeéniej przesiedlili do War-
szawy.

— Juz nie pamig¢tam — méwie — gdzie o tym czytatem.
Albo w tej ksigzce o dziejach warszawskiego getta albo we wspo-
mnieniach Szpilmana. Potem prébowatem dotrzeé do jakich$
informacji na temat otwockiego getta, ale te moje poszukiwania
nie daly zadnego efektu. Przypuszczam, ze getto w Otwocku nie
zostalo przez nikogo opisane, a je§li potad nie zostalo opisane,
to prawdopodobnie juz nikt nigdy go nie opisze i nikt nigdy nie
dowie sig, co tam si¢ dzialo. Teraz mnie postuchaj. Wielka
likwidacja getta w Warszawie rozpoczela sie 22 lipca. Jesli
getto w Otwocku istnialo jeszcze latem 42 roku, to zlikwidowano
je zapewne nieco wczesniej. Ta likwidacja mogla sie zaczaé kilka
dni wczesniej, niz likwidacja getta warszawskiego. A ten odpust
w Otwocku, w czasie ktérego ojciec albo matka robili nam zdje-
cia, odbyt sie 19 lipca. Czy ty nie uwazasz, ze w tym jest coé
nieprzyzwoitego?

— W czym — pyta moja siostra — jest co§ nieprzyzwoitego?
W tym, ze ten odpust czy jarmark wlasnie wtedy sie odbywat?

— Nie — méwie. — Nie o to mi chodzi. Co§ nieprzy-
zwoitego jest w tym, ze my, takie tadne, takie dobrze ubrane,
takie usmiechniete i takie zadowolone z zycia chrzescijanskie dzieci
stoimy sobie na peronie, na plazy, miedzy sosenkami, ty na
hustawce, a ja z ogromna pitka, a tuz obok, w odleglosci nie
wiekszej niz trzy czy cztery kilometry, odbywa sie, no wiesz, co
sic wtedy odbywalo. Nie musze ci przeciez opowiadaé, co oni
robili z zydowskimi dzieémi. No wiec ja to odczuwam jako co$
wysoce nieprzyzwoitego, ze nam, chrzescijariskim dzieciom, dane
bylo wtedy bawi¢ sig, §miaé i cieszy¢ zyciem. Ojciec uSmiecha
sie do ciebie i méwi: — Stadl o tam, Alinko, tam pod ta sosenka
— a potem przykleka na jedno kolano i przyklada do oka Leice
albo jaki$ inny aparat i znéw u$miechacie sie do siebie, ojciec do
ciebie, ty do ojca, poniewaz naprawde bardzo sie kochacie i
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ojciec jest po prostu zachwycony, Ze moze zrobi¢ ci jeszcze jedno
zdjecie, a ty jeste§ zachwycona tym, ze on ci je robi. Jak milo,
jak stodko jest tak staé miedzy sosenkami Swidra czy Otwocka
patrzac w tajemnicza, tajemniczo polyskujaca czern soczewki, w
tajemnicza glebie aparatu fotograficznego, w ktérej za chwile od-
bije si¢ i juz na zawsze utrwali to, co jest takie niepokojace, takie
cudowne, takie pelne niepokojacych, cudownych tajemnic: zycie.
Stodycz tego zycia. Siodycz tego lipca, tego lata. Kiedy w od-
leglosci nie wigkszej niz cztery kilometry odbywa sie to, co sie
odbywa.

— Kiedy mysli si¢ o tym — méwi moja siostra — to jest tak,
jakby sie dotykalo, nie wiem, jak to powiedzieé, no chyba samej
istoty zycia. Taki stodki dzied. Ale pelen grozy. Tylko Ze ja
to teraz tak odczuwam, a wtedy co$ takiego raczej nie moglo mi
przyjéé do glowy.

— Ale mnie — méwie — nie tylko to wydaje sie nieprzy-
zwoite, ze nam, chrzescijaiskim dzieciom, dane bylo wtedy to
cudowne poczucie stodyczy, a moze zarazem i grozy istnienia.
Nieprzyzwoite jest to, ze my$my w ogdle przezyli, a te inne dzieci,
zydowskie, poszly do gazu, do pieca. To byt wysoce nieprzyzwoity
pomyst polskiego albo zydowskiego Boga.

— Nie powiniene§ mieszaé do tego Boga — mdéwi moja
siostra. — To byta sprawa miedzy Niemcami a Zydami. Cazyli
miedzy ludZmi.

— Co mnie obchodza Niemcy — méwie. — Niemcy za to,
co zrobili, to beda pokutowaé do korica $wiata, ale to sg ich,
nie moje rachunki. Dla mnie to jest sprawa miedzy Polakami
a Zydami. A co do Boga, to do pewnego stopnia masz racje,
bowiem mieszajac Go do tego zachowujemy sie tak, jakby$my
chcieli uniknaé odpowiedzialnoéci: poniewaz On tak to wymyslit,
poniewaz podjat taka a nie inna decyzje, no to my nic na to
nie mogliémy poradzié i to nie nasza wina, ze to si¢ zdarzylo.
Co nie znaczy, zebym zamierzal zrezygnowaé z pytania Go, o co
Mu wtasciwie w tej sprawie chodzilo. Choé moze stawianie pytan
dotyczacych Bozych intencji jest z teologicznego punktu widzenia
niedozwolone. Tyle ze ja pytam Go nie z jakiego$ teologicznego
punktu widzenia, ale z punktu widzenia tego chlopca, ktéry stoi
w czapeczce i w biatych skarpetkach na wysokim peronie w Otwoc-
ku. I nie pytam nawet, bo moze nie jestem do tego uprawniony:
dlaczego to im uczynite$? Pytam tylko: dlaczego uczynites to
mnie, temu chtopcu na peronie? Ale chcialbym ci pokazaé, Alin-
ko, jeszcze jedno zdjecie, bo ono mnie bardzo ciekawi, o to.
I chciatbym, Zeby§ mi powiedziala, co ty o tym myslisz.
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— To jestem ja — méwi moja siostra,

— Ja wiem, Ze to ty — méwie. — A to dzecko, ta dziew-
czynka obok ciebie, czy wiesz, kto to jest?

Na tym zdjeciu moja siostra — warkocz ulozony w korone
wokét glowy i krétka, letnia sukienka w paski — stoi na Sciezce,
pomiedzy karfowatymi sosnami, a plamy stofica, ktére $wieci
przez galezie sosen, klada si¢ na jej twarzy, ramionach, sukience.
Jest rok 1942, lipiec albo sierpied. Zdjecie zrobiono w Swidrze,
prawdopodobnie gdzie§ w poblizu tej drewnianej willi, w ktérej
spedzaliSmy wtedy wakacje. Obok mojej siostry stoi male, znacz-
nie mniejsze od niej dziecko, ktére ubrane jest w diuga, siegajaca
niemal do ziemi sukienke, wiec chyba jest to dziewczynka, choé
nie mozna mie¢ co do tego pewnosci, poniewaz wlosy tego
dziecka, tej dziewczynki sa krétko, tuz przy skérze, ostrzyzone.
Jedno jest pewne: te wlosy sa czarne, bardzo czarne, niepokojaco
czarne. Moja siostra patrzac na kogo$, kto robi to zdjecie, tadnie
sie u$miecha, a dziecko — jego glowa mniej wiecej na wysokosci
fokci mojej siostry — tak jako§ dziwnie przekrzywito, niemal
potozylo na ramieniu te ostrzyzona glowe i patrzy w obiektyw
jakby z nieufnoscia, jakby troche lub moze nawet bardzo prze-
straszone.

— Nie wiem — mdéwi moja siostra — kto to jest. Moze
jaka$ biedna dziewczynka z tamtej okolicy, z sasiedztwa. Popatrz,
ona ma taka dziwnie wykrecona raczke.

— Gdyby to byla — méwie — jakas dziewczynka z sgsiedz-
twa, to z takim wygladem tez musiataby sie ukrywaé, bo mogliby
ja zastrzeli¢ na ulicy, w ogdle nie pytajac, kim jest i czy jej rodzice
sa Polakami czy Zydami. Ale czy to mozliwe, zeby nasz ojciec
albo nasza matka sfotografowali cie w 1942 roku, w Swidrze,
z taka zydowska dziewczynka? Nie wydaje mi sie to prawdo-
podobne. Takie dziewczynki to chowalo sie przeciez za szafs.
A ona stoi na $ciezce, w jasnych plamach storica.

— Mama to tak lubita — méwi moja siostra — a i nadal
przeciez lubi robi¢ zdjecia, choé nie ma do tego najmniejszego
talentu, ze mogta wpa$é na taki glupi, no po prostu szaleficzy
pomyst.

— Jedli to jest zydowska dziewczynka — méwie — to za
takie zdjecie mogli nas wszystkich rozstrzelaé pod tymi sosenkami.
W tych jasnych plamach lipcowego stofica.

— Ale ja nie pamietam — méwi moja siostra — kto to jest.

— I nie pamietasz — pytam — czy ona si¢ tam ukrywala?
A jedli sie ukrywata, to kto ja ukrywal?
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— Nie pamietam.
© — Ale czy to mozliwe — pytam — zeby$ ty tego nie pa-
migtata?

— Jesli nie pamietam — méwi Alinka — to znaczy, ze to
jest mozliwe. Ty przeciez tez niemal niczego nie pamietasz.

— No tak — méwie. — Niemal niczego. Nie pamietam na-
wet tych sosen, nawet tych plam stofica. Nawet tych moich bia-
tych skarpetek na peronie. — Ale méwiac to, oktamuje moja
siostre, poniewaz jest co$, co pamigtam i to bardzo dobrze. Moge
nawet ustali¢ dokladng — ale zarazem tylko prawdopodobng,
bowiem nie mam i nie moge mie¢ w tej kwestii calkowue] pew-
noéci — date tego, co sie wydarzylo, choé méwigc, ze co$ sie
wydarzylo, dokonuje ]ednak naduzycia, poniewaz nie chodzi tu
o zadne wydarzenie i nic si¢ wtedy wilasciwie nie wydarzylo,
a to co pamigtam bylo raczej czymé w rodzaju odczucia czy prze-
czucia. To odczucie wiazalo si¢ zapewne z tym, Ze tego dnia
wszyscy byli dla mnie, chlopca w biatych skarpetkach, szczegélnie
mili i dobrzy lub moze z tym, ze dostalem tego dnia jakies
wspaniate prezenty. Moglo to sie wiec zdarzyé — dokladnie —
w dniu moich urodzin: 13 lipca 1942 roku. Bardzo, tak to
chyba musze nazwaé, intymne odczucie czy przeczucie, bardzo
intymne wspomnienie i nigdy nikomu potad o nim nie opowia-
datem, a jesli zwierzam sie z niego tutaj, dzisiaj, to dlatego, ze
nieopodal, w odlegloéci nie wiekszej niz trzy do czterech kilo-
metréw, odbywalo sie réwnoczeénie to, co sie odbywalo i ze to
moje odczucie jako$ sie taczyto — lub raczej: taczy sie mi dzisiaj
— z tym, co si¢ nieopodal odbywalo. Bieglem — siedmioletni
chiopiec — $ciezka miedzy sosnami, a potem wzdtuz ogrodzenia,
a potem piaszczysta leSng droga, ktéra gdzie§ tam, ale bylo mi
wszystko jedno gdzie, prowadzita i wydobywalem z siebie jakies
nieartykulowane, szaleficze okrzyki. No po prostu zachlystywa-
fem si¢ tym moim szaleiczym biegiem i tymi moimi szaleficzymi
okrzykami. Ten bieg i te okrzyki — nie pamigtam, co krzycza-
lem, ale prawdopodobnie bylo to wiasnie co$ nieartykulowanego,
]akles uhuhu i ohoho, jakie$ ooo to ja — bieg i okrzyki m:aiy
taka przyczyne: dane mi zostalo — po raz plerwszy w zyciu
— poczucie, ze jestem, ze istnieje, Ze uczestnicze W tym nieby-
walym cudzie naszego tutaj ziemskiego istnienia i to poczucie
napelnilo mnie szczeiciem, ktérego nie potrafitem inaczej wyra-
zié, wyartykulowaé niz tymi okrzykami i tym biegiem do utraty
tchu. Potem upadiem gdzie§ miedzy sosnami, przy drodze i leza-
lem tam, chyba bardzo dlugo, czujac zapach igliwia i szorstkosé
mchu, sosnowe igly tuz przy moich wargach: istniatem. Co mam
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ci jeszcze powiedzieé, Alinko. Prawdopodobnie wlasnie wtedy
w odleglosci nie wigkszej niz cztery kilometry odbywalo sie to,
co tam si¢ odbywato.

Sprébuje teraz opisaé¢ wille Sary Fliegeltaub. W zwigzku
z tym zadaniem pojawia si¢ natychmiast pytanie — natura jego,
uzywajac terminologii, ktéra postugiwali sie niegdy$ autorzy wste-
p6éw do historii filozofii, zarazem epistemologiczna i ontologiczna
— co ja wihasciwie sprébuje opisaé. Tej willi juz nie ma, ale pa-
migtam i to catkiem nieZle, jak wygladata, poniewaz wyburzono
ja dopiero pod koniec lat sze$édziesigtych. Moge wigc opisaé
tylko to, co pamigtam czyli to, co jest w mojej glowie. Przed-
miotem opisu moga wiec byé tylko fale, ktére wysyla méj mézg
i juz nic wigcej: willa Sary Fliegeltaub nie ma — ]a.kby nie miata
— innego istnienia. Moze nalezaloby to ujaé inaczej i moéwié
raczej o czym§, co jest chemia mojego mézgu i o jakich§ procesach
chemicznych, ktére w tym mézgu zachodza. Ale trzymajmy sie
tego pierwszego terminu: fale. Te fale — mysle o tych, ktére
dotycza willi lub sg wills — mdj mézg wysyta tylko od czasu
do czasu. Zdarza to si¢ dosé rzadko, nawet bardzo rzadko: moja
pamieé, jak kazda inna pamieé, musi pamietaé o tysigcach, a moze
nawet milionach, a moze nawet bilionach przedmiotéw i nie czgsto
ma okazje lub nie czesto moze sobie pozwoli¢ na zajmowanie
sie ta wﬂlq Status ontologlczny willi jest wiec doéé niepewny
to jest, to jej nie ma. Czeiciej jej nie ma. A kledy juz jest —

iedy pojawia sie i zaczyna istnie¢ pod postacia fal — to jest,
istnieje tylko kilka sekund lub co najwyzej tylko kilka minut.
Potem znika i wtedy jej status ontologiczny jest czyms, czego nie
potrafie wyjaénié: jak istnieje w pamieci willa, o ktérej pamigc
na jaki§ czas zapomniata? I czy w ogéle wolno nazwaé to
istnieniem?

Uzylem wyzej stowa, ktére bardzo lubig i ktére bardzo czgsto
pojawia sie w zapisywanych przeze mnie zdaniach: jakby.
Willa Sary Fliegeltaub jakby nie miata innego istnienia. Tyle
méwi mi moja pamieé lub raczej moja wiedza o mojej pamigci.
Uzylem tego stowa — ]akby — poniewaz to, co méwi mi moja
parmgé kléci sie czy pozostaje w sprzecznoscl z tym, co méwi mi
— i tu jestem w klopocie, gdyz nie wiem, jak mam to okresli¢
— moje przeczucie, moja intuicja, moja nie wiem skad i przez
kogo mi dana wiedza o istnieniu tego, co nie istnieje, a istniato
niegdys. Ten status ontologiczny willi, ktéry wyzej opisalem —
moze tak to ujme — nie wyczerpuje jej obecnego istnienia. Lub
ten niepewny status — moze jeszcze tak daloby sie to ujaé —
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— nie jest jedynym ontologicznym statusem, ktdry jest jej dany.
Wyburzona w latach sze$édziesigtych — rok 1968 lub 1969 —
willa Sary Fliegeltaub istnieje nie tylko w mojej glowie, nie tylko
w mojej pamieci, nie tylko pod postacig fal, ktére od czasu
do czasu — doé¢ rzadko — wysyla ta pamigé. Istnieje inaczej.
Jak? Istnieje naprawde i tu powinienem oczywiscie poprosié,
zeby nie pytano mnie, co znaczy to moje: naprawde. Naprawde
to znaczy naprawde. Chcialbym zeby mnie dobrze zrozumiano:
nie jest tak — moja wiedza o istnieniu tego, co nie istnieje, nic
mi o tym nie méwi — wigc nie jest tak, ze ta willa zostala
z Najwyzszego Rozkazu czy za Najwyzszym Przyzwoleniem prze-
niesiona w jaka$ inng sfere, kt6ra mozna by nazwaé sfera meta-
fizyczng i ze w tej innej sferze przyznano jej jakie$ inne istnienie,
o ktérym my, zyjacy tutaj, w naszej ziemskiej sferze, nic jeszcze
nie wiemy. Nie o to mi chodzi. Prawda tamtej sfery — jeéli w
og6le istnieje jaka§ tamta sfera — jest dla nas niedocieczona i
na pewno inna niz nasza prawda, ta tutejsza, ziemska. Willa
istnieje naprawde: w tutejszym, a nie w tamtejszym Otwocku.

Ten, kto wysiadzie na stacji w Otwocku, powinien péjéé ulica
Warszawska — to do$¢ diugi spacer — a potem przej§é przez
tory i skreciwszy w prawo dojsé do tego placyku, ktéry znajduje
sie przy ulicy 11 Listopada. Na tym placyku trzeba skreci¢ w lewo
i p%iéé w kierunku ulicy Andriollego. Mozna tez wysia$¢ na stacji
w Srédborowie — nieco krétszy spacer — i ulica Narutowicza
dojé¢ do tego budynku, w ktérym miedci sie szkota podstawowa,
a stamtad ulica 11 Listopada albo jaka$ inna skierowaé si¢ ku
ulicy Andriollego. W tym miejscu — w poblizu ulicy Andriollego
— wylania sie taka trudno$¢é. Jak przypuszczam, willa Sary Flie-
geltaub istnieje — mam teraz na my$li ten jej niepewny i zmienny
status ontologiczny: to jest, to jej nie ma — nie tylko dla mnie
czyli w mojej glowie. Nie tylko ja wysylam te fale, ktérymi jest
— raczej: bywa od czasu do czasu — ta willa. Kto$, kto réwniez
wysyla takie same lub nieco podobne do tych moich fale —
w gre wchodzi zapewne kilkadziesiagt lub kilkaset oséb — mégltby
znalazlszy sie¢ wraz ze mna nieopodal willi zapytaé: — Czy nie
widzi pan tych plyt chodnikowych, tego asfaltu, tego czerwonego
Fiata 125 parkujacego akurat tam, gdzie byla weranda? Wiec co
pan wilasciwie ma na mysli, méwiac, ze willa Sary Fliegeltaub
istnieje naprawde? — Albo méglby zapytaé tak: — Gdzie jest
ta willa, ktéra wedtug pana istnieje naprawde? Bo ja tu widze
zjazd do garazu, taras, kryty czerwong czesks terrakots, przeszklo-
ng klatke schodowa oraz kraty w oknach czyli jaka$ catkiem inng
wille. — Na te pytania mam taka odpowied?: — Nie wiem, co
mam na my$li méwigc, ze willa Sary Fliegeltaub istnieje napraw-
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de. Prawdopodobnie nie mam nic na mysli, poniewaz nie ma to
nic wspélnego z mysleniem. Ta willa jest tam gdzie ten z
do garazu, taras kryty terrakotg oraz czerwony Fiat 125. Gbey
byto inaczej — gdyby ta willa istniata tylko pod postacig fal,
ktére od czasu do czasu emituje pamigé — moje zycie tutaj utra-
citoby wszelki sens: zostalbym wyrzucony ze sfery istnienia i zna-
laztbym sie w sferze nieistnienia, niebytu, nicoéci. Ale ta sfera
— bedac sferg nieistnienia — nie istnieje. Tyle méwi mi moja
intuicja i moja wiedza nie wiem skad i przez kogo mi dana
Sprobu]g teraz opisaé wille Sary Fliegeltaub. Po wojnie miesz-
kali w niej, jak si¢ domyslam, lokatorzy z przydziatami kwate-
runkowymi, ktdrzy liczyli na to, Ze wczesniej czy péiniej dostang
mieszkania w Warszawie. Przecneka]acy dach i grzyb w piwnicy
oraz w mieszkaniach na parterze raczej wiec im nie przeszkadzaly,
gdyz uwazali — i slusznie — ze im szybciej willa sie zawali,
tym szybciej wyprowadza sie do nowych blokéw na Rakowcu
lub na Wawrzyszewie. Ciekawe, co by powiedzieli ¢i kwaterun-
kowi lokatorzy, ktérzy mieszkali w zagrzybionej willi, gdyby za-
pytaé ich o Sare Fliegeltaub: — Ja to Zydkéw, wie pan, zawsze
uwaéa{em, bo oni majg kiepete, ale oni nam bardzo dokucza.li,
wiec dzieki Bogu, ze si¢ stad wyniesli. — Pewnie co$§ w tym
rodzaju. Kiedy ostatnia rodzina tych z kwaterunku wyprowadzita
sic na Rakowiec czy na Wawrzyszew willa pani Sary byla juz
w bardzo nedznym stanie i nadawata si¢ tylko do rozbiérki, bo-
wiem lewa, patrzac od strony furtki, potaé pokrytego papa dachu
zapadia si¢ i wisiala nad tym pokojem, w ktérym latem 1937
roku mieszkata Chaja Gelechter, a balkon nad weranda, ten nad
ktérym byt niegdy$ dwuspadowy daszek, w ogéle juz nie istniat:
nie bylo ani daszku, ani podiogi, ani drewnianych, wycinanych
w jakies takie niby zakopiafskie wzory balustrad. Bylem tam
w pazdzierniku roku 1968 — ostatni polscy Zydzi stali wtedy na
peronach Dworca Gdariskiego, skad odjezdzaly pociggi do Wied-
nia — i tyle wlaénie zapamietalem: zapadajaca si¢ potaé dachu,
balkon, ktérego juz nie bylo i na werandzie — boczne balustrady
tez byly wylamane albo porgbane — tekturowe pudia po maka-
ronie. Kto$ pakujac sie zgromadzil zapewne zbyt wiele tych pu-
det i kilka z nich zostawil na werandzie. Opisanie willi, w ktérej
Sara Fliegeltaub prowadzila swéj pensjonat, to znaczy opisanie
tego, jak widaé, przejéciowego stanu, w jakim ta willa znalazta
si¢ latem roku 1937, wydaje si¢ wigc — zwazywszy na ten dzie-
jowy wir, ktéry porwat i uniést i wyrzucit z jednej przestrzeni
historycznej i cisngt w zupelnie inna przestrzeA historyczng dach
kryty papa, werande, balkon, okiennice, balustrady, skrzynki na
kwiaty, schody oraz schodki — wydaje si¢ wiec niemal niemoz-
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liwe. Jednak sprébuje, a binokle Jakuba Wurzla lub Icyka
Mandelbauma niech mi postuza jako co§ w rodzaju lunety, przez
ktéra mozna ogladaé — w stosownym pomniejszeniu albo po-
wiekszeniu — przesztosé albo przysztoéé. Albo jako co§ w ro-
dzaju lunety, przez ktéra mozna ogladaé to, co jest dane w intuicji.

Willa byta pietrowa. Przed willa — patrzac od furtki — byt
klomb otoczony ostrymi odlamkami dachéwek. Nim dojde do
klombu, zatrzymam sie jeszcze na chwile przy furtce. Furtka
byta z deseczek — deseczki ustawione pionowo i pofaczone na
gbrze i na dole dwoma metalowymi ptaskownikami — ktére, tak
te deseczki jak i te ptaskowniki, pomalowane byly na zielono.
Réwniez na zielono pomalowana byta krétka i mocna sprezyna,
taczaca furtke ze stupkiem: kto otwieral furtke, musial ja przy-
trzymaé, bowiem furtka, kiedy zostala puszczona, zamykala sie
natychmiast, wlasnie dzieki tej sprezynie. Wtedy — méwie o tej
chwili, gdy kto$ otwierat furtke — wtedy co§ dzwonito. Z czego
wynika, ze byt tam jaki§ dzwonek. Ale tego dzwonka — gdzie
on byt — nie pamietam. W poblizu furtki co§ pnacego, co
piglo sie po stupku oraz po deseczkach: jakies drobne, biate lub
biatorézowe kwiatki, zapewne powdj, tak, na pewno powdj.
Jeszcze o tym dzwonieniu: slysze je do dzisiaj. Co pewien czas
co$ dzwoni i to jest ten dzwonek. Zwazywszy na to, co napisa-
fem o statusie ontologicznym willi, moge tu uzyé formy bezoko-
licznikowej: dzwonienie stychaé do dzisiaj. Status furtki ten sam,
co status willi: i niech istnieje nadal to, co zaistnialo. Teraz
o klombie. Klomb byt zaniedbany i zarastatl chwastami. Ale
chyba nie zawsze, bo pamietam bratki, zétte i fioletowe. Oraz
Chaje Gelechter, ktéra unosi sie ponad bratkami i ponad czer-
wonymi odtamkami dachéwek. Dlaczego Chaja weszta na klomb
i dlaczego lewitowata nad bratkami? Czy czego§ tam szukata?
Nie wiem, ale pamietam jej pantofelki — szare — tuz ponad
bratkami.

Za klombem — nieco po prawej — rosly dwa duze drzewa,
zapewne liciaste: rzecz rzadka w Otwocku. Teraz tych drzew
nie ma, sa tylko dwa pniaki. Kto$, kto zna sie na tym, na pod-
stawie dwéch pniakéw méglby pewnie rozpoznaé gatunek tych
drzew. Ale ja sie nie znam. Wysoka podmuréwka — wzdtuz
podmuréwki biegla drewniana listwa, rodzaj gzymsu, z ktérego,
kiedy padat deszcz, kapaly, wsiakajac zaraz w piasek, krople wody
— wysoka podmuréwka siegata mi mniej wiecej do fokcia: miata
wiec metr, moze nawet wiecej, wysokoici. Z przodu nie ma
wejécia — sa tylko okna — i trzeba skrecié w lewo, tam w
bocznej 4cianie jest wejscie — pod daszkiem — do kuchni. Przed
wejéciem trzy schodki, ale bez poreczy. Jeszcze raz w lewo i wi-
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daé werande. Nad weranda jest balkon, nad balkonem daszek.
Willa jest drewniana, ale mozna w niej chyba mieszkaé réwniez
w zimie, bowiem pomiedzy deski wsypano igliwie, ktére jest
bardzo dobrs izolacja. Po prawej — ale patrzac od strony ogrodu,
to znaczy stojac twarzag do werandy — rosnie dzikie wino opla-
tajace drewniane kolumny. Po prawej stronie weranda jest wigc
-zacieniona, gdyz wino tworzy co§ w rodzaju bocznej éciany. Na
balustradzie werandy mozna usigéé i wtedy wino ma si¢ za ple-
cami, a kto przechyli glowe cokolwiek do tytu, bedzie miat z wina
wieficzacy go wieniec. Lezaki stojace przed weranda s3 w dosé
lichym stanie i nalezy uwazaé, gdy si¢ na nich siada. Lezak moze
si¢ zlozy¢ i przycigé palce temu, kto chciat lezakowaé. Jeszcze
o winie: wspina si¢ na pierwsze pigtro i jedno z okien jest
zasloniete lisciasta kotarg. Okno mozna jednak otworzyé i wtedy
plamy $wiatta i cienia klada sie na twarzy tego, kto otworzyt
okno. Jedli okno sie otworzy, to ukaze sie w nim — za lidciasta
kurtyng — Chaja Gelechter, w ktérej ja, Icyk, kocham sie mniej
wiecej od roku czyli bardzo dlugo: ale Chaja nie bierze tego —
to znaczy mojej wytrwalosci — pod uwage. Miedzy tym oknem
a werandg jest rynna, takze zaro$nieta dzikim winem: kiedy
pada deszcz i w rynnie bulgocze, wydaje si¢, Ze to bulgotanie
dobywa si¢ nie tyle z rynny, ile z dzikiego wina, ze to bulgocze
co$ w lisciastej glebi, w roslinnym mroku: ze to jest bulgotanie
tego mrocznego, liéciastego, roslinnego. Deszcz szybko wsigka
w piasek, bo w Otwocku jest kilkumetrowa warstwa piasku i
katuze nie stoja tu dluzej niz godzine, dwie. A razem z deszczem
wsigka w piasek to mroczne, troche mnie niepokojace bulgotanie.
Tak wygladala willa Sary Fliegeltaub. Niejasny méj opis, licha
moja wyobraznia, kruszy sie i rozpada co wyobrazone. Co mialo
konsystencje desek, papy, blachy ma konsystencje fal, ktére mdj
mézg wysyla nie wiadomo dokad. Kto§ w kosmosie moze od-
biera te sygnaly. Pytanie, czy ten kto odbiera, widzi to, co ja:
wille w sosnowym lesie, werande, lezaki. Bo podejrzewam, ze te
sygnaly, ktére wysyta méj mdzg, moga sie uktadaé w jaki§ inny
obraz. Pytanie, czy my si¢ w ogéle rozumiemy, czy my sie
w ogble mozemy zrozumieé: mdéj Bég i ja.

— Zbyszka Bujaka tez wydali — méwi Hania. — I Grota
Roweckiego, czterdziesci lat wczeéniej, tez. A z Szymonem Ko-
narskim to jak byto? Dobrze tego nie pamietam, ale chyba réw-
niez kto§ go wydal. Sto pieédziesiat lat wczesniej. Wiec to nie
jest tak, ze wydawali tylko Zydéw. Wydawali i wydaja swoich,
Polacy Polakéw, i zawsze beda wydawaé, Polacy Polakéw, Niemcy
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Niemcéw, Francuzi Francuzéw. Bo chyba nie sadzisz, Ze to jest
jakas polska, tutejsza specjalno$¢. Czytalem gdzies, juz nie przy-
pominam sobie gdzie, taka relacje i to by*la relacja kogos, kto
uciekt z getta w czasie wielkiej likwidacji i ukrywat sie¢ w aryj-
skiej Warszawie, ze jednemu ze szmalcownikéw, ktéry dziatat
w okolicach Placu Unii i Putawskiej, koledzy szmalcownicy nadali
imie ]udasz. Pomyél, o czym to $wiadczy. Jaka oni mieli, jesli
tak to mozna nazwaé, $wiadomosé zawodowa Wiedza, jaki za-
wéd uprawiajg. Wledzq, ze to jest jaka$ wieczna sprawa, ktéra
dzieje si¢ zawsze i wszedzie, ze realizuja wieczny imperatyw na-
tury ludzkiej: zarabiaj pieniagdze donoszac na bliZnich.

— Ale mnie nie obchodzi teraz — méwie — wieczny aspekt
czy wieczna istota tej sprawy. Chcialbym wiedzie¢, dlaczego Po-
lacy szantazowali i wydawali Zyd6éw. WHhasnie Polacy i wiasnie
Zydéw. Whaénie wtedy. Bo ze wydawali swoich, w tym, zgadzam
sie z tobg, nie ma nic dziwnego. Zawsze s3 tacy, ktérzy wydaja
i tacy, ktérzy sa wydawani. Ale tego, ze wydawali wtedy Zydéw,
nie da si¢ wyttumaczyé wyltacznie wiecznymi cechami natury ludz-
kiej, tym, ze ta natura jest taka a nie inna, ze Bég stworzyl nas
tak a nie inaczej, czyli dosyé marnie. To znaczy, jest to jakies
wytlumaczenie, ale takie, ktére wydaje mi si¢ jednak niewystar-
czajace. Byla, ja to czuje, jaka$ szczegélna przyczyna, dla ktérej
w Warszawie bylo wtedy tylu szmalcownikéw. Chcialbym wie-
dzieé¢, co taki szmalcownik miat w glowie, co on sobie myslat,
kiedy w 41 czy w 42 prowadzit w Aleje Ujazdowskie, tam bylo
chyba Kripo, jakiegos Zyda czy jaka$ Zydéwke i kiedy si¢ z tym
Zydem czy z ta Zydéwka targowal: — Dwadzieécia dolaréw to
jest malo, doléz jeszcze dziesieé albo srebrna papieroénice, to
wtedy cie puszcze.

— Wstretny temat — méwi Hania. — Co ci z tego przyjdzie,
ze zajrzysz w dusze takiego szmalcownika? Jesli taki szmalcow-
nik w ogéle mial dusze. Czy ty naprawde musisz si¢ tym zaj-
mowac?

— Musze — méwie. — Gdybym miat zone Polkg, to moze
bym si¢ tym nie zajmowal. Ale poniewaz jeste§ Zydéwka, to
powinienem wiedzieé, czego ci Polacy, bo jak ich inaczej nazwad,
to byli Polacy, wiec czego oni chcieli od ciebie wtedy, czterdziesci
kilka lat temu. Co oni wtedy o tobie mysleli. Co to dla nich
znaczylo: twoje rude wlosy.

— Nositam wtedy — méwi Hania i troche sie dziwie, ze to
méwi, poniewaz wiem, ze Hania nie lubi wspominaé tego, czego
powodem byly jej wspaniate rude wlosy — nositam wtedy taka
czarng chustke w zdlte i czerwone kwiaty. Bylam chiopskim dziec-
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kiem, dziewczynks z jakiej$ spalonej wsi. Nawet pamietam nazwe
tej wsi: Podbory. Wiec nikt nigdy nie widzial moich rudych
wloséw. Poza tymi paniami, ktére wcieraly mi we wlosy sabadille.
To byl taki plyn, wiesz, co zabijat wszy.

— Wiem — méwie. — Tez mi to wcierano we wlosy. Chyba
po powstaniu. Ale dlaczego ja mialem wszy we wlosach? Skad
si¢ te wszy wziely? Tego nie pamietam.

— To bylo péiniej — méwi Hania.

— Te panie i ta sabadilla. Chyba w 1944. A zaraz po
wielkiej likwidacji bytam u Gieni. To byla nasza przedwojenna
stuzgca, ale taka lepsza stuzgca i nazywano ja u nas w domu
moja bong. Pamigtam jej biaty koronkowy czepek, $cisle przylega-
jacy do glowy, z biala kokarda z tylu, ktéry to czepek musiata
nosié, poniewaz mama uwazala, ze bona powinna nosi¢ bialy
czepek. Mieszkala na Grochowie i po likwidacji wzieta mnie do
siebie. Taka byla dzielna. Przychodzili do niej Niemcy, chyba
esesmani.

— Szukali Zydéw?

— Nic nie rozumiesz — méwi Hania. — Przyjmowata Niem-
céw. Pita z nimi wédke, a ja siedziatam wtedy pod stotem, po-
niewaz tam nie bylo drugiego pokoju. Pamietam ich buty. Bialy
obrus i czarne buty wystajace spod obrusa.

o}m Ktérys z nich — méwie — mégl sie schyli¢ i zajrzeé pod
std

— To nie jest dla mnie jasne — mdéwi Hania. — Byé moze
ci Niemcy wiedzieli, Zze ja siedz¢ pod stolem. Gienia mogla ich
poinformowaé, ze jest matka dziecka, z ktérym nie ma co zrobié,
kiedy oni przychodza, a ktére nie powinno byé swiadkiem ja-
kich$ niestosownych scen. To znaczy tego, co ona robifa z tymi
Niemcami. Myéle, ze jeéli tak bylo, to ci Niemcy nie mogli mieé
nic przeciwko temu, zebym ja siedziala pod stolem, kiedy oni
bawili sie z Gienia. Gdybym wyszta spod stotu, pewnie czuliby
sie troche skrepowani.

— To trwalo dlugo?

— To siedzenie pod stolem? — pyta Hania. — Jak kiedy.
Zwykle kilka godzin. Ale zdarzalo sie, ze Gienia o mnie zapo-
minata i wtedy siedziatam do rana. Tylko nie Zadaj ode mnie,
zebym opowiadata ci o moich przezyciach pod stolem. Zreszta
ja malo co pamietam. Tylko te buty. I wesole popiskiwanie
Gieni, pewnie wtedy, kiedy si¢ do niej dobierali. Wiesz, po co
ci to opowiadam?

— Wiem — méwie. — Chodzi ci o dwoisto$é¢ Gieni.

— Przyjmowata Niemcéw — méwi Hania — co, biorac pod
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uwage te jej piski, chyba nie bylo dla niej niemife. I ukrywata
zydowska dziewczynke. Moje rude wlosy. Ktéry$ z kochankéw
Gieni, niezadowolony z jej ustug, mégt jednak zajrze¢ pod stét,
a potem przespacerowaé sie ze mna i z nig na posterunek zan-
darmerii.

— Moge podziwiaé dwoistoé¢ Gieni — méwie — poniewaz
Gienia ci¢ uratowata. Ale co innego Gienia, a co innego jakis
szmalcownik. Dwoisto§¢ szmalcownikdéw, )esh zdarzali si¢ jacy$
dwoidci szmalcownicy, ktérzy szantazowali Zydow, a przy innej
okazp zachowywali si¢ jako§ tam przyzwoicie, raczej mnie nie
interesuje. To, co chcialbym wiedzieé, dotyczy wylacznie ich
szmalcowniczej natury czy szmalcowniczej strony ich natury. Prze-
ciez wiesz, o co mi chodzi: czy oni to robili dla pieniedzy i tylko
dla pieniedzy, czy mieli jeszcze ten dodatkowy powdd. Czy robili
to takze dlatego, ze — nie wiem, jak to powiedzie¢ — w po-
wietrzu, w atmosferze bylo tutaj juz wtedy cos, co pozwalalo
im to robi¢. Co sktanialo ich do tego, zeby to robili. Co$ wi-
sialo w powietrzu. Jaki§ smréd. I oni to czuli.

— Ten smréd — méwi Hania — unosit sie wtedy nad cala
Europs. Pierwsza polowa tego wieku okropnie cuchnie. To jest
co§ w rodzaju wielkiej kupy cuchnacego miesa. Choé nie wiem,
czy wolno mi tak méwié, bo moze takie zdanie beda mieli prawo
wypowiedzie¢ dopiero ci, co beda zyli za sto czy za pieéset lat.

— Ja jestem stad — méwie — i mdj nos wyczulony jest na
tutejsze zapachy. Wiec jak myslisz: co mial w glowie taki
szmalcownik? Chcial zarobié pieé czy dziesie¢ tysiecy zlotych?
Czy chodzilo mu jeszcze o coé innego?

— Przestat — méwi Hania. — Po co to chcesz wiedzieé?
Co to za réznica, z jakiego powodu oni to robili? Juz ci powie-
dziatam: to jest wstretny, to jest naprawde obrzydliwy temat.

— Pamigtasz — pytam — te historie, ktéra opowiadata nam
Danka? O tej kobiecie na rogu Grzybowskiej i Zelaznej?

— Myémy wtedy mieszkali — to jest wlaénie ta historia,
ktéra opowiadala nam Danka — na Grzybowskiej, pomiedzy
Wronig a Zelazng. Z okien naszego mieszkania byt widok na
male getto i na druty. Bo tam nie bylo muru, tylko druty. Prze-
chodzitam wzdluz tych drutéw kilka razy dziennie, poniewaz to
byta jedyna droga do $rédmiescia. Szlo si¢ po drugiej stronie ulicy.
Pod tymi drutami, widzialam to wiele razy, przeczolgiwaly sie na
aryjska strone zydowskie dzieci, takie piecio- czy siedmiolatki
w tachmanach. Mate szkielety w tachmanach. Te dzieci, jak juz
przedostaly sie przez druty, Zebraly na ulicy albo chodzily po
domach i stukaty do drzwi. Niemcy, a wlasciwie w tym wypadku
nie Niemcy, bo to byli tacy w czarnych mundurach, chyba Lotysze
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albo Ukraificy, oczywiscie strzelali do tych wykradajacych si¢
z getta dzieci. Do nas na Grzybowska przychodzit kilka razy
taki chlopczyk, kt6ry miat chyba z osiem lat. Nazywat sie¢ Gecelek.
Nie wiem, co to za imie, ale tak si¢ do niego méwilo: — Gecelku,
my znamy takie panie, ktére moglyby cie schowaé. — Ale ja
musze tam wrdcié, prosze pani, bo mdj tatu$ jest chory, a ja mam
jeszcze m{odszego braciszka i nie mogg zostawi¢ ich samych. Kto$
musi pracowa¢. — O$mioletni Gecelek, ktéry pracowat po aryj-
skiej stronie, stukajac do drzwi chrzescljanskmh mieszkan. Ostatni
raz przyszedl do nas chyba w maju i wtedy powiedzial nam, ze
tatu$ juz umarl, ale braciszek jeszcze zyje, wiec on, Gecelek, musi
wrécié¢ do getta, zeby opiekowaé si¢ braciszkiem. Ale chce wam
opowiedzie¢ o tej kobiecie. Ja miatam wtedy dziewigtnaicie lat
i to, co si¢ wydarzylo — nie mysle o tej kobiecie, mySle o tym
wszystkim, co sie wydarzylo, to znaczy o tym, co z nimi zrobiono
— wiec to wszystko, nie wiem jak to powiedzieé, przez to WSZyst-
ko ja jestem taka, jaka jestem. Ja na to patrzylam i juz nie
mogtam by¢ inna, bo to bylo to najwazniejsze, co wydarzylo sie
W moim Zyciu: Ze ja to widzialam. Ta kobieta. Szla Grzybowska
i ja tez sztam Grzybowska. Byla o kilkanascie krokéw ode mnie.
I nagle zaczeta krzyczeé. Nie pamietam dokladnie, jak to bylo,
to znaczy nie pamietam, czy ja pierwsza zobaczylam to dziecko
przekradajace sie pod drutami czy ona. Chyba ona. Ale nie
pamietam tego dziecka, pamietam tylko ja, krzyczaca. Krzyczata:
— Jude! Jude! — wzywajac Niemcéw czy Ukraificéw czy Loty-
szy, zeby spehili swéj obowiazek i zastrzelili to zydowskie
dziecko. Postuchaj, Jarek. Ja ci przysiegam, ze to nie byt jedyny
taki wypadek. Nikt nie wie, ile razy to si¢ zdarzylo. Ale nie
tylko ja to slyszatam. To si¢ powtarzalo. Ten krzyk: — Jude!
Jude!

— Ta kobieta — spytatem. — Pamietasz, jak ona wygladata?

— Zwykla kobieta — powiedziata Danka. — Gdzies miedzy
trzydziestka a czterdziestka. Nie powiodlo sie jej zresztg i jej
prosba nie zostata wystuchana. Prawdopodobnie w poblizu nie
bylo zadnego Niemca czy Lotysza. Wiec je§li mozna w takim
wypadku méwié o szcze$liwym zakoriczeniu, akurat wtedy zakori-
czylo to sie szczedliwie. Przede mna szedt jaki§ mezczyzna. Pod-
szedt do tej kobiety i uderzyt ja w twarz. A potem wciagnat ja do
bramy i tam nastapit jaki$ ciag dalszy, o ktérym nic nie wiem.
Zapewne ciag dalszy bicia po twarzy. To zreszta niewazne.
Wazna jest ta kobieta. Bo w tym bylo, w tym jest co$, czego
ja nie rozumiem. Wtedy nie rozumiatam i dzi§ nie rozumiem.
Dlaczego szmalcownicy robili to, co robili, to jest tatwe do zro-
zumienia: chodzio im o pieniadze. Dlaczego Niemcy robili to, co
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robili, to ja tez rozumiem: chodzito im o wymordowanie wszyst-
kich Zydow Ale dlaczego tej kobiecie zalezalo na tym, zeby
Niemcy ztapali i zabili to zydowskie dziecko? Chciata sobie po-
patrzyé, jak takie male umiera? O to jej chodzito?

— Co do tej opowie$ci Danki — méwi Hania — to wynika
z niej wlasciwie tylko tyle, ze pewni ludzie maja w sobie co$
takiego, co czyni ich catkowicie niezrozumiatymi dla innych. Jak-
by wszczepiono im jaki§ mechanizm, ktérego dziatania nie sposéb
wytlumaczyé. A jesli to jest niezrozumiate i niewytlumaczalne, to
z tego wynika, ze nie da si¢ tego opisaé. Moze zreszta kto§ po-
trafi. Ale to nie jest temat dla ciebie. Nie ma Zadnego powodu,
zeby$ wladnie ty miat sie tym zajmowaé. Co ty zreszta mozesz
o tym wiedzieé. Przeciez mialte§ dziesieé lat, kiedy skoriczyta
sie wojna. Chiopiec z Nowogrodzkiej, z Koszykowej. Kiedy ty
zobaczylte$ pierwszego Zyda w zyciu? Pewnie w 1945.

— A dla kogo to jest temat — méwie — jesli nie dla mnie?
Widzisz kogo$ takiego, kto mialby ochote w to sie wdaé? I nie
méwie tylko o tym, co tu sie wydarzyto miedzy Polakami i Zyda-
mi, bo to wreszcie moze i nie najwazniejsza dzisiaj sprawa. Tym
to niech si¢ historycy zajmuja. To jest robota dla nich. Niech
oni opisza i rozwaza, jak mySmy wtedy potraktowali naréd zy-
dowski i jakie sa nasze winy i zastugi wobec tego narodu. Ile
tam sie nam tych drzewek nalezy na Har Hazikaron. Ile tu w
czasie wojny wykonano wyrokéw $mierci na tych, ktérzy szmal-
cowali. Mnie chodzi o co$ innego. W tym, co wydarzylo sie tu
Zydom — i co, w zwiazku z tym, wydarzylo sie tu chrzescijanom
— wiec w tym jest co§ takiego, co nie zostalo do korica prze-
myslane. Moze tak ci powiem: my nie wiemy, dlaczego ta kobieta
na Grzybowskiej krzyczata: — Jude! Jude! — I tego nie zatatwi
si¢ stowami: fajdacy, kanalie, mety, antysemici. Bo to niczego
nie thumaczy. Choé moze si¢ myle, méwigc, Ze to nie zostalo
przemyslane. Zapewne wielu uczciwych, poboznych chrzedcijan i
wielu uczciwych, poboznych Zydéw ma to przemyslane, tylko
nie chca, boja sie lub wstydza na ten temat méwié.

— Ale to nie jest temat dla ciebie — powtarza Hania, a
w jej rudych wlosach zapalaja sie i gasng i znéw zapalajg matle
iskry i jest w tym co§ niezwykle tajemniczego, poniewaz nie wia-
domo, czy bierze si¢ to stad, ze rude wlosy chwytaja i odbl]ajq
$wiatlo, ze $wiatlo przelatujac ponad nimi wplatu]c sie w nie i
chce w nich zamieszkaé, czy raczej stad, ze miedzy puklami,
lokami rudych wloséw wytwarza sie sekretne napiecie i wlosy
s3 zrédlem $wiatta, $wieca wlasnym $wiatlem, a zapalajace sig
i gasnace iskry sa czym$§ w rodzaju wyladowar, malutkich blys-
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kawic przelatujacych w skigbionych chmurach, w burzy rudych
wloséw. — To jest temat dla Zydéw i niech Zydzi tym sie
zajmuja. A ty daj sobie z tym spokdj.

— Nawet jesli Zydzi — méwie — nie powiedzieli na ten
temat wszystkiego, co mogli powiedzieé, to i tak to, co jeszcze
majg do powiedzenia, nie moze zastapi¢ tego, co w tej kwestii
moga i powinni powiedzieé chrzeicijanie. Ja z Zydami, z ich
dziejami w czasie tamtej wojny i z ich wspélczesnymi dziejami
wspél-czuje, a pomiedzy wspét i czuje stawiam tutaj myslnik,
poniewaz nie chodzi mi tu o wspélczucie bedace rodzajem litosdci,
lecz 0o wspét-odczuwanie wiasnie, o wspélne odczucie. Ale nie
bedac Zydem, czuje jak chrzescijanin, wspét-czuje po chrzeécijasi-
sku i tylko jako chrzedcijanin moge co§ w tej sprawie powiedzieé.
A whasnie takie §wiadectwo — chrzescijafiskie — wydaje mi sie
bardzo potrzebne.

— Ty tego nie potrafisz napisaé — méwi Hania. — To
w ogéle wydaje mi si¢ nie do napisania. A jesli napiszesz, to tak
ci przyloza, Zze sie nie pozbierasz.

— Kto mi przylozy?

— Zydzi — méwi Hania. — I Polacy tez. I beda mieli, ci
i tamci, racje.

— To niech mi przyloza — méwie. — Ja tym, co mam do
napisania, nie mam zamiaru sprawi¢ przyjemnosci ani moim Po-
lakom, ani moim Zydom. To wszystko bylo bardzo nieprzyjemne
i chyba nawet Bég nie mial z tego Zadnej przyjemnosci. Wiec
nie ma powodu, zeby kto§ teraz miatl z tego przyjemnosé.

— Ale pamietaj — méwi jeszcze Hania — zZe ja cie ostrze-
gatam. Jako Zydéwka oraz jako Polka.

— Ale wiesz co — méwig i obracam, popycham, a nawet
troche tarmosze, choé niezbyt brutalnie, Hanie, ktéra nieco sie
opiera — obréé mi sie o tak, profilem do okna i do $wiatta. Bo
chee zobaczyé te malutkie blyskawice, ktére lataja w twoich ru-
dych wlosach.

— Ja cie kocham — méwi Hania obrécona profilem do $wiat-
ta — i wlasnie dlatego wolatabym, zeby$ zajat sie czym$, co
byloby dla ciebie i dla innych troche przyjemniejsze.

— Ja tez cie kocham — méwie — choé jestes Zydéwka.

Na co Hania powinna odpowiedzie¢: — Ty antysemito —
albo: — Ty antysemito z Koszykowej — dajac mi w ten sposéb
do zrozumienia, ze to moje: — Choé jeste§ Zydéwka — jest
czym$ absolutnie niedopuszczalnym. Ale Hania stojgc profilem
do $wiatla nic nie odpowiada i tylko patrzy na mnie jakby troche
zdziwiona — jakby chciala powiedzie¢: — Ty mnie dziwisz —
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albo: — Ty mnie martwisz — albo: — Ty mnie §mieszysz —
a rude iskierki zapa.[a]q sie, gasng, przelatuja miedzy wzburzo-
nymi chmurami jej wloséw.

Préba opisania Umschlagplatzu. Nazwy tej, jak przypuszczam,
zaczgto uzywal dopiero w latach wojny. Przed wojng Plac przy
ulicy Stawki 4-8, do ktérego z drugiej strony dochodzita bocznica
kolejowa ulozona wzdhuz ulic Bloniskiej i Dzikiej, nazywano Pla-
cem Przeladunkowym. Napisalem: jak przypuszczam, poniewaz
nie jestem tego calkiem pewien. W gazetach z tamtych lat i
w powiesciach, ktérych akcja rozgrywa si¢ w Dzielnicy Pétnoc-
nej, nie udato mi sie znalezé polskiej nazwy Placu. Ta nazwa —
Przetadunkowy — dobrze jednak okre$la éwczesny charakter Pla-
cu, ktéry byt waznym centrum zydowskiego handlu hurtowego
i stad moje przypuszczenie, Ze to wiasnie jej uzywano przed wojna.
Trudno powiedzieé, kto wprowadzit nazwe Umschlagplatz. Pew-
nie Niemcy. Weszla ona w uzycie juz w pierwszych latach wojny,
a w kazdym razie przed wielka likwidacja w lipcu 1942 roku.
W ,Dzienniku” Adama Czerniakowa jest taka notatka dotyczaca
kwietnia 1942 roku: ,Rano 5-ta na Umschlagplatzu. O 8-mej
nadjechalo 1.025 wysiedlonych z Berlina”. Plac byt wigc wtedy
takze Placem Wyladunkowym: wytadowywano na nim Zydéw
przesiedlanych do warszawskiego getta z Europy Zachodniej.
A takze zywno$¢ przeznaczong dla mieszkadicéw getta. Tuz po
wojnie, w roku 1945 i 1946, w relacjach tych, ktérzy wydostali
sie¢ z Umschlagplatzu, do$é czesto pojawiata si¢ jeszcze nazwa pol-
ska. Potem zostala ona wyparta przez nazwe niemiecka, ktéra
niekiedy spotyka sie w formie skréconej: — Przezylem Umschlag,
wyszedtem z Umschlagu. — Dzi$ nikt juz nie méwi w Warszawie:
Plac Przetadunkowy. Mozna to wytlumaczyé tym, ze teren —
a wiec i oznaczajace go stowo — uzyskaly z czasem pewng war-
to$¢ symboliczna. Umschlagplatz to nie tylko nazwa konkretnego
miejsca przy ulicy Stawki w Warszawie. To takze nazwa pew-
nego terytorium duchowego lub — moze tak bedzie lepiej po-
wiedzie¢ — nazwa losu: Umschlag czyli limbo, przedsionek
$mierci, wejécie do podziemi. Umschlag czyli to, co stalo sie
z tymi, ktérzy tam sie znalezli. Te warto$¢ symboliczng — méwie
o jezyku polskim — lepiej oddaje czy lepiej chwyta stowo obce.
Mozna nie rozumieé, co znaczy niemiecki rzeczownik der Um-
schlagplatz, a wiedzie¢, o czym jest mowa: niejasnoé¢ nazwy
sprzyja tu symbolizacji. Ten proces przemiany, ktéremu podlegata
nazwa Umschlagplatz — to znaczy: proces symbolizacji — roz-
poczgt sie zresztg juz w czasie wielkiej likwidacji. W ,,Dzienniku
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z warszawskiego getta” Abrahama Lewina — spisywanym wlas-
nie w trakcie likwidacji — znalaztem bowiem takie 2zdania:
,,omieré pod postacia Umschlagplatzu powoli zbliza sie do nas”.
Oraz: ,,odprawili ich do piekta (na Umschlagplatz)”. W relacji
spisanej prawdopodobnie przez powiesciopisarke Gustawe Ja-
reckg — ,,Ostatnim etapem przesiedlenia jest $mieré¢”, listopad
1942 — jest zdanie podobne: ,Tak maszerowali sami na dno
piekta, ktére nosito tutaj dziwna, niewiele méwigca nazwe
Umschlagplatzu™.

Moim celem jest jednak opisanie konkretnego miejsca. Zaraz
wytlumacze, dlaczego postawitem sobie taki cel. Nie wiem, ile
jest relacji zdajacych sprawe z tego, co dzialo sie na Umschlag-
platzu miedzy 22 lipca a 12 wrzesnia 1942 roku. A takze pdz-
niej, w styczniu, kwietniu, maju roku 1943. Nie wiem takze, czy
istnieje bibliografia tych relacji. Przypuszczam, ze kto§ z Yad
Vashem wykonat juz taka prace. Jak juz wspominatem, nie znam
ani jezyka hebrajskiego, ani jezyka zydowskiego. Dostepne mi sa
wigc tylko relacje spisane w jezyku polskim lub na jezyk polski
przethumaczone. Przeczytalem kilkadziesiat takich relacji. Jest
ich pewnie wigcej. Z tymi po zydowsku i po hebrajsku bedzie
ich chyba kilka setek. Te, ktére sa mi znane, maja pewng wspdl-
ng ceche: nie méwia niemal nic — lub méwia bardzo malo —
o wygladzie budynkéw, bram, muréw, budek strazniczych. Kon-
kretne miejsce nie jest konkretyzowane: jakby wyglad tego miej-
sca nie byl czym$§ waznym dla tych, ktérzy tam byli. Jest to
zrozumiate: kto stamtad wyszedt, pamietat i pragnat opisaé przede
wszystkim to, co najwazniejsze czyli to, co mu sie tam przydarzylo.
A takze to, co przydarzvio sie innym, tym ktérych tam spotkat.
Relacje méwia wiec o ofiarach i o mordercach. Miejsce spotkania
ofiar i mordercéw jest natomiast najczeéciej tylko wzmiankowane.
Jeden przyktad. W dosé szczegdtowej, kilkunastostronicowej rela-
cji Henryka Nowogrédzkiego ,,3 dni na Umschlagplatzu” —
opublikowanej przez Jézefa Kermisza w drugim tomie ,,Doku
mentéw i materialéw do dziejéw okupac.‘]l niemieckiej w Polsce”,
Warszawa 1946 — znalaztem sze$é wzmianek mowlqcych o tym
konkretnym miejscu. ,,Wielkie sale”. ,Szare $ciany”. ,Nie ma
zadnych sprzetéw”. Reszta wypelniona jest opowieécig o tym,
w jaki spos6b autor relacji dostal si¢ na Umschlagplatz, co tam
przezyt i jak sie stamtad uratowat. Z kilku wzmianek nie da sie
odtworzy¢ miejsca, gdzie to sie dzialo. To znaczy: nie da sie
go zobaczyé.

Teraz: dlaczego chciatbym to zobaczyé, r:zyll dlac:rego posta-
nowilem opisa¢ Umschlagplatz. Kazdy, kto zajmuje sie dziejami
Zydéw polskich w latach tamtej wojny, wie, jakie sa skutki psy-
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chiczne takiej pracy. Po kilku tygodniach czy kilku miesigcach
czytania relacji popada sie w co$, co da sie okreslié jako rodzaj
psychozy bedacej efektem poruszania si¢ po terytonach $mierci.
Ciekawos¢, czyli che¢ dowiedzenia si¢ czego$ — a wigc to, co
animuje kazdego historyka — rychlo ustepuje miejsca chga
porzucenia tego tematu, ktérego jednak, z niejasnych przyczyn,
nie da si¢ juz porzucié. Mozna to poréwnaé¢ do uczucia kogos,
kto znajduje sie w $rodku koszmaru sennego: chciatby si¢ obu-
dzié i robi jakie$ wysitki, zeby sie obudzié, ale nie moze sie obu-
dzi¢ i nie wiadomo dlaczego. Koszmar ma to do siebie, ze jest
powtarzalny, co powoduje — to wiasnie nazwalem rodzajem psy-
chozy — bardzo nieprzyjemne i zawstydzajace tego, kto temu
podlega, zobojetnienie: jeszcze kilkaset, jeszcze kilka tysiecy, jesz-
cze kilkadziesigt tysiecy trupéw. Jeszcze w ten sposéb zabijali
i jeszcze w ten sposéb. Wiec choé nie moge zaprzeczyé, ze kiedy
czytatem relacje z Umschlagplatzu, popychato mnie do tej lektury
co$ w rodzaju ciekawosci — zobaczyé, jak to wygladalo i jak to
widzieli ci, ktérzy tam byli — teraz wolalbym z tego, co prze-
czytalem, nie zdawa¢ tu sprawy. Ale jestem w $rodku i nie uda
mi si¢ obudzié. To po pierwsze. A po drugie, uwazam, ze _moge
si¢ na co$ przydaé, a jesli moge si¢ przyda¢, to oczywiscie nie
wolno mi uchyli¢ si¢ od tej pracy. Na co moge si¢ przydaé? Moja
wiedza o tym, co Niemcy zrobili w moim kraju z £ydam1 jest —
zaczalem pisaé te ksiazke cztery miesigce temu — w poréwnaniu
z wiedza innych Polakéw niewatpliwie ogromna. W poréwnaniu
z wiedza historykéw zydowskich — czy z wiedza historykéw
polskich, ktérzy zajmuja sie tym tematem, na przyklad Wiadysta-
wa Bartoszewskiego — jest to wiedza mizerna, zeby nie powie-
dzieé: 7adna. Nie wiem nawet, czy taka praca — opisanie
Umschlagplatzu — nie zostata juz przez kogo§ z Yad Vashem
wykonana. To bardzo prawdopodobne. Mam jednak nad innymi
historykami, ktérzy zajmowali si¢ lub beda sie¢ zajmowali Um-
schlagplatzem, pewng przewage, ktéra jakby predestynowata mnie
do tej wlasnie pracy. Jestem z wyksztatcenia historykiem litera-
tury i przez wiele lat zajmowalem si¢ interpretowaniem tekstéw
literackich. Czyli wydtubywaniem z nich poszczegélnych stéw
i ogladaniem tego, co wydiubalem, z réznych stron. Akurat to
moze byé w tym wypadku bardzo przydatne. Umschlagplatz nie
istnieje i pozostaly tylko opisujace go stowa. Przyszle pokolenia
beda pytaly, co one znaczyly. Bede szczcshwy, jedli na cof sie
przydam. Ten wielki dtug, ktéry mamy do splacema, trzeba po-
dzieli¢ na malutkie czgstki. Kazdy niech zrobi co, co potrafi.
Tak zeby kazdy mégt splacié choé czastke.

Szlo si¢ Lesznem do Karmelickiej, a potem przez Nowolipki
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i Zamenhofa na Stawki, ,,gdzie miescit si¢ Umschlagplatz”. Tak
opisuje droge na Plac Leokadia Schmidt w ksigzce ,,Cudem prze-
zyliSmy czas zaglady”, Krakéw 1983. Mozna bylo i$§¢ na Umschlag-
platz inng droga i byly grupy, ktére pedzono Muranowsksa lub
Mitg lub Nisks. Droga przez Zamenhofa pojawia si¢ w relacjach
najczeéciej. Na Stawkach byta brama, o ktérej — opowiadajac
o wejéciu na Plac — Leokadia Schmidt nie wspomina. Wediug
Marka Edelmana — ,Getto walczy”, Warszawa 1945 — na
Umschlagplatz prowadzita tylko jedna brama: ,Otaczajace go
wysokie mury, pilnie strzezone przez zandarméw, przerywaja sie
w jednym tylko waskim miejscu. Tym wejsciem wilasnie wpro-
wadza sie grupy bezradnych, bezsilnych ludzi”. Przy tym wejsciu
— jak wynika z ksigzki Edelmana — odbywata sie selekcja prze-
prowadzana przez zandarméw. Do tej sprawy jeszcze powrdce.
W ksigzce Hanny Krall ,,Zdazyé przed Panem Bogiem”, wydanej
po raz pierwszy w latach siedemdziesigtych, Marek Edelman
méwi, ze ta jedyna brama prowadzaca na Umschlagplatz byta
drewniana. Wspomina tez znajdujacy sie przy bramie betonowy
stupek, ktéry i dzi§ — dzi$ to znaczy wtedy, kiedy Hanna Krall
rozmawiala z Edelmanem — jeszcze tam stoi: ,,Stupek betonowy
byt ten sam”. Marek Edelman byt godcem w szpitalu, ktéry
znajdowat sie na Umschlagplatzu. Stat przy bramie i z kolumn
przychodzacych na Plac wyprowadzat chorych lub raczej tych,
ktérych nalezato uratowaé i ktérych — jako chorych — wyszuki-
wali w tlumie jego towarzysze z Bundu: ,;sze$¢ tygodni stalem
przy bramie”. Swiadectwo Edelmana nalezy oczywiscie uznaé za
wiarygodne. Nie potrafie jednak rozstrzygnaé, do jakiego gatunku
nalezatoby zaliczy¢ ksigzke Hanny Krall. To reportaz czy powies¢?
Zapewne to i to. A jedli powiesé, no to jednak wiarygodnos¢
nieco mniejsza. Tekst autorki: ,Bramy juZz zreszta nie ma, stary
mur zawalil sie, jak budowano osiedle Inflancka”.

Wedtug Wiadystawa Szpilmana — ,,Smieré miasta”, Warsza-
wa 1946, relacja spisana przez Jerzego Waldorffa — Plac aczylo
z miastem kilka ulic i byl on zamkniety ,u wylotu tych ulic
bramami”. Szpilman miat zapewne na mysli Stawki, Niska, Dzika,
moze takze Inflancka, a nawet Konarskiego i Miocifiska, czyli
ulice znajdujace sie na péinocny zachéd od bocznicy. To wnios-
kuje z planu Warszawy oraz z planu getta. Wynika z tego, ze
byla tam nie jedna brama, lecz kilka. Z opowiesci Szpilmana
mozna by tez ewentualnie wyciggnaé wniosek — ewentualnie,
bowiem opis nie jest precyzyjny — ze jaka§ brama lub bramy
znajdowaly sie w ogrodzeniu — jesli w ogéle bylo takie ogrodze-
nie — zamykajacym bocznice kolejowa od pétnocy. Sytuacja wy-
glada tak: Szpilman idzie w kierunku pociggu, po jednej stronie
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sa wagony, po drugiej kordon zydowskich policjantéw. Ktos
— ktérys z tych policjantéw — rozpoznaje go, chwyta za kolnierz
i wyrzuca poza kordon: ,Obejrzatem si¢ za siebie: tam byla
wolna przestrzed toréw kolejowych i peronéw, a za nig wyloty
ulic. Rzucilem sie w strone tych ulic (...). Wsliznglem sie w od-
dziat robotnikéw gminy opuszczajacy plac i tak przeszedlem przez
brame¢”. Chyba mowa jest tu o jakiej§ bramie znajdujacej si¢
za torami i peronami, czyli od strony pétnocnej. Jesli tak, to
powstaje pytanie, na ktére nie znalaztem odpowiedzi w Zadnej
ze znanych mi relacji: czy pociagi z Umschlagplatzu przejez-
dzaly przez jakaé brame? Ale moze brama, przez ktéra przeszedt
Szpilman, jest ta sama — jedyna — brama, o ktérej pisal Edel-
man. Z Umschlagplatzu — poza ta jedng bramg lub kilkoma
bramami — byly chyba jeszcze inne wyjécia: bedzie o nich mowa,
gdy przejde do opisu budynkéw.

Sprawa muru, ktéry otaczat Umschlagplatz. O murze pisze
Hanna Krall w ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem”: ,przy porzadko-
waniu osiedla zawalit sie stary mur, ale szybko postawiono w
tym samym miejscu kawalek nowego z bialej, zdrowej cegly”.
O wysokich murach mowa jest takze — juz cytowalem to zdanie
— w ksigzce Edelmana ,Getto walczy”. Wedlug Leokadii
Schmidt Umschlagplatz zamkniety byt murem tylko z jednej —
nie wiadomo, z ktérej — strony: ,,Z jednej strony zamykal go
gruby, wysoki mur”. Z ksigzki Szpilmana wynikaloby natomiast,
ze Umschlagplatz otoczony byt nie murem, lecz parkanem: ,,czes-

ciowo otoczony domami, czeSciowo parkanami”. Parkan — nie
tyle w stownikowym znaczeniu tego stowa, ile w potocznym, teraz
i wéwczas, odczuciu — to ogrodzenie zbite z desek. Nie jest

jednak wykluczone, ze Szpilman méwiac o parkanie mial na mysli
mur. Lub ze Jerzy Waldorff — zapisujac jego stowa — z muru
zrobil parkan. Jeszcze jedna mozliwo$é: Umschlagplatz ogrodzo-
ny byt miejscami murem, a miejscami parkanem. I jeszcze jedna:
kto§ mégt znalezé sie na Placu otoczonym murem, a ktos inny
na Placu otoczonym parkanem. Ci, ktérzy opisywali potem
Umschlagplatz, mogli bowiem byé tam w réznych etapach likwi-
dacji getta. Marek Edelman stal przy bramie przez sze$é¢ tygodni,
w lipcu i w sierpniu 1942 roku. Ale nie stal tam we wrzesniu
tegoz roku czy w styczniu roku 1943, a wtedy Umschlagplatz
mégt wygladaé inaczej. Niemcy wcigz co§ w getcie warszawskim
zmieniali i wcigz stawiali tam jakie$ ploty, mury, bramy i za-
sieki. Te mozliwos¢ nalezy braé pod uwage nie tylko w wypadku
muru i prawdopodobnie tlumaczy ona przynajmniej niektére —
jednak na pewno nie wszystkie — rozbieznosci, jakie spotyka sie
poréwnujac rézne relacje. Marek Edelman méwi, ze mury byly
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wysokie. Réwniez wedtug Leokadii Schmidt Umschlagplatz zamy-
kat ,gruby, wysoki mur”. Mur nie byl jednak bardzo wysoki,
bowiem — to takze informacja z ksigzki Leokadii Schmidt —
mozna bylo sig¢ nafd wdrapaé: ,Korzystajac z ciemnosci ludzie
wdrapywali si¢ na mur otaczajacy plac”. W murze byly jakies
otwory. Nie udato mi si¢ stwierdzié, czy byly to otwory wykony-
wane nocg przez ludzi oczekujacych na Placu, a potem — na
rozkaz Niemcéw — zamurowywane, czy tez byly to jakie$ nieco,
jesli tak mozna powiedzied, trwalsze wyrwy lub wylomy. Lub
takie wylomy, ktére zawsze w tym murze istnialy. Emanuel
Ringelblum w ,Notatkach z getta” wspomina tylko o rozstrzeli-
waniu tych, ktérzy ,;noca prébowali zbiec przez otwory w mu-
rach”.

Za murem lub za parkanem byt Plac. Wedlug Wiadystawa
Szpilmana Plac byt ,ksztaltu owalnego” i mégt pomiescié ,,do
osmiu tysigcy ludzi”. A wiec duzy — zdaniem Leokadii Schmidt:
oraczej duzy” — Plac, Leokadia Schmidt nazywa go réwniez

worzem oraz wielkim podwérzem. Stowa podworze uzywa
takze Henryk Nowogrédzki: ,Na dole na podwdrzu krazy war-
townik”. W tym wypadku nie jest jednak catkiem pewne, czy
chodzi o Umschlagplatz czy o jakie§ podwérze na ulicy Niskiej.
Na Placu — lub raczej: wokét czy przy Placu — staly dwa
budynki. Leokadia Schmidt zostala wepchnieta do ,,jakiego$ bu-
dynku”. Mowa jest tez w jej relacji o tym, ze przy Placu stat
,kilkupietrowy budynek, w ktérym sie¢ znajdowaliémy, a dalej
budynek szpitalny”. Ten pierwszy budynek to gmach dawnego
archiwum na Stawkach i tak bede go dalej nazywal. Choé wias-
ciwie oba budynki mozna by nazwaé¢ budynkami szpitalnymi.
W tym pierwszym — czyli w gmachu archiwum — miescit sie
bowiem podczas wojny szpital dla zakainie chorych i dopiero
w czasie wielkiej likwidacji cze$¢ budynku przeznaczono — stowa
Leokadii Schmidt — ,,na tymczasowe przetrzymywanie ludzi do
wysytki”. W budynku drugim znajdowat si¢ natomiast szpital
dzieciecy przeniesiony na Stawki z ulicy Sliskiej oraz — jak pisat
Marek Edelman w ksiazce ,,Getto walczy” — ,,mafe ambulato-
rium dla naglych wypadkéw”. Budynek szpitala dziecigcego
Edelman w ksiazce Hanny Krall nazywa takze szkota zawodowa:
W tej szkole zawodowej miescit si¢ nasz szpital”. Ale szkola
zawodowa ulokowata sie w budynku szpitalnym dopiero w latach
powojennych. Niewyjasniona — i chyba juz nie do wyjasnienia
— jest wysokosé obu tych budynkéw. W kilku relacjach méwi
sie 0 tym, ze gérne pietra byly pilnowane, ze Niemcy wybierali
pietrami i ze uciekano przed nimi z pigtra na pigtro. W gmachu
archiwum byly — Leokadia Schmidt — ,,schody na gére”. W tej
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samej relacji mowa tez jest o gérnych pietrach gmachu szpitala
dziecigcego: ,,Na gére do szpitala policja nie chciata nas wpus-
ci¢”. O gérnych pietrach tego gmachu wspomina tez Adina Blady
Szwajger w relacji ,,Krétka historia szpitala Bersonéw i Bauma-
néw (1939-1943)”: , Tylko pamigtam te drzwi szpitala i te scho-
dy, na ktérych lezeli ludzie i ten straszliwy smréd ropy i katu”.
Oraz: ,szlam coraz wyzej i tylko si¢ staratam, zeby nie deptaé po
ludziach, a tam lezaly trupy i zywi razem. Az dosztam na to nasze
trzecie pietro”. W poetyckim reportazu Wiadystawa Szlengla
,;Co czytatlem umarlym” — Szlengel opierat si¢ piszac go na opo-
wiadaniach tych, ktérzy uciekli z Umschlagplatzu w drugiej po-
fowie stycznia 1943 roku — jest takie zdanie: ,,chodza po pie-
trach, szukajac wody”.

Z ksiazki ,,Zdazyé przed Panem Bogiem™ wynikaloby, ze bu-
dynek archiwum — Edelman nazywa go budynkiem szkolnym —
byt trzypietrowy: ,,na trzecim koriczyla sig ich aktywno$é i ener-
gia, bo wyzej nie mozna bylo i8¢”. W ksiazce ,,Getto walczy”
Edelman wspominat natomiast ,,trzypietrowe budynki poszkolne”.
Moze wigc w obu budynkach — tym, ktéry byl niegdy$ budyn-
kiem archiwum i tym, w ktérym znajdowat si¢ w czasie likwidacji
szpital dzieciecy — kiedy$, przed wojna, miescily sie jakie$ szkoty?
W tej samej ksigzce mowa jest tez o tym, ze w ktéryms$ z budyn-
kéw mozna sie bylo ukryé na strychu. Kiedy zaczyna si¢ zatadu-
nek do wagonéw, thum biegnie schodami i ,kryje sie¢ w ciemne
dziury na strychu”. Edelman zapamietal, ze kto§ przesiedzial na
tym strychu trzy dni i Ze kilka skifistek — Skif to byla harcerska
organizacja Bundu — ukrywalo si¢ tam pieé dni. Chodzi chyba
o strych w budynku szpitala dziecigcego, bowiem w budynku
archiwum, gdzie czekano na zatadowanie, ,,wyzej nie mozna bylo
i§¢”. Wyzej niz na trzecie pietro. Wedlug Wiadystawa Szlengla
ukrywano si¢ takze w piwnicach: ,Na razie udato si¢ okoto 100
oséb ukry¢é w piwnicy. Potem 200... Ludzie kryja si¢ w piw-
nicach”. Trzy pietra oraz strychy i piwnice. Moze w jednym
lub moze w obu budynkach. Ale nie na pewno. W relacji Hen-
ryka Nowogrédzkiego — ,,3 dni na Umschlagplatzu” — sa bo-
wiem takie zdania: ,Noca kilku $miatkéw podejmuje prébe.
Przemykaja si¢ przez korytarze. Z wysokosci pigtego pietra jest
przejécie napowietrzna kiadka na dach sasiedniego domu przy
ul. Niskiej. Trzeba przebyé kilka metréw niby nad przepascia”.
Trzy czy pie¢ pieter? I ktéry z budynkéw byt trzy, a ktéry
pieciopietrowy? Z ksiazki Edelmana — tej z roku 1945 — wyni-
katoby, ze oba byly trzypietrowe. Napowietrzna kladka pojawia
sie tylko w relacji Nowogrédzkiego i 7adna inna relacja o niej
nie wspomina. Ale — jak powiedzialem — znam tylko relacje
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spisane po polsku lub przetlumaczone na polski. Moze kiadka
jest takze w jakiej$ nieznanej mi, hebra]sk.te] lub zydowskle; rela-
cji? Z tego, co pisze Nowogrodz , nie da sie tez ustali¢ cha-
rakteru kiadki. Czy polozyli ja ci, ktérzy zamierzali uciec z
Umschlagplatzu? Czy bylo to jakieé stale — moze wykonane
juz przed wojng — przejécie taczace Niska ze Stawkami?

Jeszcze jedno pytanie: czy na terenie Umschlagplatzu by*y
tylko dwa, czy trzy budynki? Leokadia Schmidt méwi wyraznie
o dwéch budynkach budynku archiwum oraz budynku szpital-
nym. Ale wspomina tez jaki$ trzeci — chyba trzeci — budynek:
,»w ktérym dawniej miescito si¢ kapielisko”. I dodaje, ze obecnie
— czyli w roku 1942 — ,zostat on zamieniony na ambulato-
rium”. Nie jest jednak catkiem jasne, czy ten budynek — kapie-
lisko ambulatorium — to na pewno jest trzeci budynek. Do-
puszczalna wydaje sie bowiem réwniez taka interpretacja tego
fragmentu relacji, w ktérej kapielisko, ambulatorium zostanie
przypisane do budynku szpitala dzieciecego. To, co pisze Marek
Edelman w ksigzce ,,Getto walczy”, wydaje sie potwierdzaé te
interpretacje: jest w tej ksigzce zdanie, ktére ,,mate ambulato-
rium dla naglych wypadkéw” umieszcza w budynku szpitala dzie-
ciecego. Ale w tej samej ksigzce jest réwniez inne zdanie, ktérego
cze$é juz cytowalem i ktére méwi o budynkach poszkolnych:
»trzy duze trzypietrowe budynki poszkolne”. Wiec byly dwa
czy trzy budynki? Sprawe komplikuje jeszcze barak, o ktérym
Edelman wspomnial opowiadajgc Hannie Krall o betonowym
stupku przy bramie. Stupek ten sam, co wtedy i barak — tyle
wynika chyba z tej opowiesci — tez ten sam. Barak to trzeci
czy czwarty budynek? Raczej czwarty, jako ze barak nie moze
by¢ trzypietrowy. Dalsza komplikacja. Michat Jaworski, ktéry
znalazt sie na Umschlagplatzu w kwietniu 1943 roku, pisze w
relacji ,,Plac Muranowski 7” — ,Bluletyn Zydowsklego Instytutu
Historycznego”, rok 1974 — Ze po wejéciu na Plac znalazt si¢
w jakiej§ hali: ,Prowadzono nas przez duzg hale”. Czy ta hala
to barak, o ktérym méwil Edelman? Chyba nie: barak to prze-
ciez dlugi, parterowy, niezbyt szeroki budynek. Hala byta duza,
a wiec zapewne szeroka. Halg z relacji Jaworskiego mozna by
uznaé za tozsamg z parterowym pomieszczeniem budynku w kté-
rym niegdy$ miescito si¢ archiwum. W tej relacji jest jednak jesz-
cze takie zdanie: ,,Po opuszczemu hali skierowano nas do bu-
dynku”. Hala nie byla wiec czgdcia jakiegos budynku i chyba stata
osobno, byla czym§ osobnym. Moze postawiono ja dopiero w
roku 1943, a w czasie wielkiej likwidacji jeszcze jej nie bylo?
Moze to pigty budynek Umschlagplatzu? Nie wiem. Wiele rzeczy
pozostaje do wyjasnienia. Na przyklad nawierzchnia tego terenu,
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ktéry w relacjach nazywany jest podwérzem. Cazy ci, ktérzy sie
tam dostali, lezeli lub siedzieli na wydeptanej trawie? Na golej
ziemi? Na bruku? Na asfalcie? Zadna z relacji, ktére potad
przeczytalem, nic o tym nie méwi. Wrdce jeszcze do opisu
Umschlagplatzu.

Istnieje podobno dyrektywa metodologiczna — uzylem stowa
podobno, bowiem zostala ona zapisana w jezyku hebrajskim i
znam ja tylko ze slyszenia — a wiec istnieje dyrektywa sformulo-
wana przez jakiego$ historyka lub jakichs historykéw zydowskich,
ktéra méwi, ze dziejéw warszawskiego getta nie sposéb opisaé
przy uzyciu metod uzywanych do opisywania innych wydarzed
dziejowych. Wydarzyto sie co$ takiego, co jeszcze nigdy potad
sie nie wydarzylo i zaden ze znanych historykom sposobéw opisu
nie da si¢ wobec tego zastosowaé. Dotyczy to szczegblnie dziejéw
powstania w kwietniu 1943 roku. To, co wiem o Umschlagplatzu,
zdaje si¢ potwierdzaé te dyrektywe. Wskazany bytby opis chro-
nologiczny — bylo tak, a potem to sie zmienito i bylo tak —
ale to jest niewykonalne. Wskazany bylby opis strukturalny —
uwzgledniajacy jakie§ wewnetrzne zwiazki miedzy poszczegdlny-
mi faktami i wewnetrzna konieczno$é tych faktéw — ale i tego
nie da si¢ wykonaé. Wskazane byloby odczytanie dziejowego
znaczenia tego, co si¢ wydarzylo — co wymaga poréwnania tych
wydarzefi z jakimi§ innymi wydarzeniami — a wiec i to takze jest
nie do wykonania: wydarzylo sie przeciez cos, czego z niczym nie
da si¢ poréwnaé. Dyrektywa zydowskich historykéw méwi po-
dobno, co nastepuje: poniewaz Zadna ze znanych nam metod opisu
wydarzei dziejowych nie da sie w tym wypadku zastosowaé,
nalezy — na uzytek przyszlych pokolen — stworzyé jakas wizje
tego, co sie tam wydarzylo. Wizje, ktéra — jak si¢ domyslam
— uchwycitaby jakie$ niejasne, dopuszczalne znaczenie tych wy-
darzei. Wydaje mi sie, Ze jest to rozsadna wskazéwka. Niepokoi
mnie tylko slowo wizja, poniewaz wizja to co$ bardzo subiektyw-
nego. Kto§ ma taka wizje, a kto§ catkiem inng. Ta wizja —
pozostaimy przy tym slowie — powinna wiec byé maksymal-
nie wstrzemiezliwa. Tylko tyle, ile da sie zobaczyé. Ile ktos, kto
to wtedy widzial, zobaczyl. Wybite okno, talerz ze stygnaca zupa
w opuszczonym mieszkaniu, pierze — byfo duzo pierza, bo sprze-
dawano wsypy i spano w pierzu — nad Lesznem, nad Mil. Kilka
skifistek na strychu, ktadka na wysokosci trzeciego lub piatego
pietra, mur na ktéry sie wdrapywali. To wystarczy. Jeszcze do
tego powrdce.

— Poméz mi, Boze Zydéw i Boze Polakéw — mysli osiem-
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dziesigcioletni Icyk Mandelbaum wijezdzajac winda na dwudzieste
drugie pietro tego nowojorskiego wiezowca, w ktérym teraz miesz-
ka albo siedzac tamze, to znaczy na dwudziestym drugim pietrze
tego wiezowca — wiezowiec na rogu GOsmej avenue i siedem-
dziesiatej pierwszej ulicy — przy biurku, na ktérym lezy wieczne
piéro, Parker ze zlota staléwka i stoi w skérzanej ramce —
ramke przywiozta mu przed dwoma laty w prezencie z Warszawy
moja zona, Hania — fotografia Chai Gelechter, na ktérej to
fotografii, zrobionej niewatpliwie nad Swidrem, poniewaz Chaja
w kostiumie kapielowym i w czapeczce — jest to rodzaj chustki
zawigzywanej z tylu glowy, ale chustki z daszkiem — stoi na niej,
to znaczy na tej fotografii, po kostki w wodzie, a za nia, to
znaczy za Chaja, widaé krzaki wikliny i dalej, tam gdzie rzeka
zakreca, jakie§ kapiace sie dzieci, chyba troje, ale nie, pod gate-
ziami dotykajacymi wody ukrylo sie czwarte, a wiec czworo
dzieci, a wigc na ktérej to fotografii obok Chai stoi jaka$ pani,
takze w kostiumie kapielowym — Chaja w kostiumie biatym,
jaka$ pani w czarnym — i takze w takiej czapeczce, co jest chust-
ka z daszkiem — ale jeéli chodzi o te pania, to moja pamieé mnie
zawodzi i nazwisko tej pani, nawet je$li ukryte jest w mojej
pamieci, to wilaénie jest ukryte i raczej nie wydaje mi si¢ prawdo-
podobne, zeby kiedy$§ udato mi sie odnaleZé te komérke, ktéra
przed pieédziesieciu laty zostata zamknieta czyli zeby nazwisko
tej pani zlozone w tej to komérce, w tym to bunkrze, w tej to
zamurowanej piwnicy mojej zawodnej pamieci mialo jakakol-
wiek szanse wydobycia sie na powierzchnie, z czego wynika, ze
o tej jakiej§ pani nie da si¢ powiedzie¢ nic ponadto, Ze ta pani
nie zyje, w ktérej to sprawie mozna mie¢ niemal stuprocentows
pewno$¢ — przystéwek niemal nadaje sie niemal niewatpliwie
do skreslenia — a jesli chodzi o troje dzieci, czwarte ukryte
za galeziami na zakrecie Swidra, to pewnoéé i niepewno$é wy-
nosza, kazda, po pieédziesiat procent, ale przypuszczam, Ze raczej
nie zyja, chyba ze byly to chrzescijaiskie dzieci, ktére tego dnia,
kiedy zrobiona byta ta fotografia, przybiegly nad Swider i $mialy
sie za dotykajacymi wody galeziami: — O, Zydki si¢ kapia. —
Jeszcze o jakiej$ pani, co do ktérej mam stuprocentowa pewnos¢:
to, co mnie przejmuje, co odczuwam jako przejmujace, to nie
jest los okolo 310.000 wywiezionych miedzy lipcem a wrzes-
niem, w czasie wielkiej likwidacji, poniewaz to jest oczywiscie
niewyobrazalne, choé jako$ Zle tu sie wyrazilem, jest to wyobra-
zalne i w dostfownym sensie tego stowa oczywiste, gdyz widze
— na to nie potrzeba wielkiej wyobraZni — tlum idacy przez
Zelazng albo Lubeckiego w kierunku bocznicy odchodzacej od
toréw w odlegloéci kilkuset metréw od Dworca Gdariskiego, wigc
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jest to wyobrazalne, ale to wyobrazenie — nie wiem, jak to
powiedzie¢ — dociera tylko do mojej §wiadomosci i moja $wiado
mo$¢ uznaje to wyobrazenie za przejmujace, natomiast kiedy pa-
trze na te fadna pania, ktéra stoi po kostki w wodzie i o ktorej
moja pamie¢ nie ma mi nic do powiedzenia — jest to rodzaj
chustki zawigzywanej z tylu glowy, ale chustki z daszkiem —
moja $§wiadomos¢ gubi sie czy zatraca, przestaje pracowaé i to co
odczuwam — zn6w nie wiem, czy to si¢ da jako§ powiedzieé
— to jest co§ w rodzaju ssania, ktére umiejscowione jest gdzies
w moim ciele, pomiedzy krtania a plucami, lub co§ w rodzaju
skurczu ptuc czy skurczu tchawicy, ktéry utrudnia mi oddychanie,
tak jakby wyobrazenie tej tadnej pani stojacej po kostki w wodzie
i jednoczeénie idacej ulica Zamenhofa w kierunku bocznicy wy-
wolywalo we mnie jaki§ paniczny lek lub tak jakby jej lek —
wiem przeciez, ze ona idac ulica Zamenhofa okropnie sie boi
— laczyt sie z moim czy stawal sie moim lekiem, a tak to wlasnie
odczuwa]'qc to znaczy ogarniety wiaénie takim panicznym lekiem,
jej i moim, mam w glowie tylko jedna mysl: zeby jakos ja stam-
tad wyrwa¢, zeby ona wyciagnieta przeze mnie z tego thumu —
okolo 310.000 — pozwolita mi sig¢ obja¢ i polozyla glowe na
moim ramieniu, zeby choé na chwile przestata sie baé, poniewaz
naprawde nie ma sig¢ czego baé, usiadziemy oboje na skraju chod-
nika i poczekamy, az ten thum eskortowany przez szauliséw minie
nas i skreci z Zamenhofa w Niskg, a potem ja ja sprébuje jakos
stamtad wyprowadzi¢ i na pewno nam si¢ uda, bo przeciez ona
nie jest wcale ale to wecale podobna. Jej okropny strach: boi
sie kazdym kawatkiem skéry, kazda mysla i gdy patrze na nia,
kiedy brodzi w Swidrze, jest tak jakby kazdy kawatek jej skéry,
kazda jej my$l byly we mnie, gdzie§ pomiedzy moimi ptucami
a moja tchawica.

— Poméz mi — myéli Icyk patrzac na fotografie Chai i tej
jakiej$ pani — Boze Zydéw i Boze Polakéw i pomagajac prowadz
mo;q reke, a ]es].l ta prosba zaniesiona do Twolego tronu wydaje
ci sie — jako ze pochodzi od kogo$, kto nie wierzy w Twoja
sprawiedliwo$¢ i w Twoje milosierdzie — bezczelna, to zwracam
Ci uwage na to, ze wérdd tych wszystkich prééb, ktére codziennie
przyjmujesz, ta moja prosba wyrdznia si¢ tym, ze jest — jesli
wolno mi tak powiedzieé — na Twoja miare, czyli ze nie prosze
Cig o co$, czego spelnienie jawnie przekracza Twoje mozliwosci,
a wiec na przyklad o to, zeby$ otworzyt te komérke mojej pa-
mieci, w ktérej zamkniete jest nazwisko tego kogo$, tej jakiejs
pani, ktéra stoi na fotografii obok Chai albo na przyktad o to,
zeby$ pomdgt mi opisaé tego kogo$, te pania, kiedy w tlumie
eskortowanym przez szauliséw i zydowskich policjantéw skreca
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z Zamenhofa w Niska. Co do mojej pamieci, to wiem, ze sam
musze sobie daé z nig rade, poniewaz to jest moja pamieé, a nie
Twoja. A co do rogu Zamenhofa i Niskiej, to wiem, ze nie
moge z3daé, zeby$ przypomnial sobie kogos, kto zgubit Ci sie
w tlumie 310.000: jak byt ubrany — kolor sukienki i pantofli —
i o ktérej godzinie zostal wepchnigty do $mierdzacego chlorem
wagonu. Moja prosba dotyczy wigc tego, co mozesz wykonaé i co
nie powinno sprawi¢ Ci trudno$ci: prowadZ moja reke i niech
to, co sobie przypomne, bedzie zapisane akurat tak, jak to sobie
przypomnialem. Tylko tyle. Jak widzisz, nie jest to jakas wielka
prosba. Poméz mi opisaé ten poranek nad Swidrem, kiedy to
Chaja $miejac sie i rozpryskujac wode wbiegta do rzeki — wielka
mi rzeka: woda tam po kostki lub co najwyzej po kolana —
i stajgc obok tej pani, ktérej nazwiska nie pamietam, powiedziata
do kogo$, kto takze stojac w wodzie trzymal na wysokosci brzu-
cha aparat fotograficzny: — No to pstrykaj. — Na co ten ktos,
kto patrzyt w lustrzanke, powiedziat: — Za pigédziesiat lat twdj
wnuk ogladajac to zdjecie powie: — Moja babka to byta chi-
chotka. — Nie jest wykluczone, ze to ja bylem tym kim§, kto
stojac po kostki w wodzie trzymat na wysokosci brzucha ten
aparat. Albo poméz mi — moze raczej od tego zaczne — opisaé
to lipcowe popotudnie w roku 1937, pnace réze kwitngce po obu
stronach werandy w ogrodzie Sary Fliegeltaub, a takze kazdy ze
schodkéw — byly cztery schodki — po ktérych schodzito si¢ z tej
werandy do ogrodu, a takze tych, ktérzy tego popotudnia siedzieli
na werandzie w trzcinowych fotelach, a wiec Chaje, Jakuba
Wurzla, Sare Fliegeltaub i Icyka Mandelbauma, wéwczas lat
trzydziesci. Poméz mi, niech méj opis bedzie tozsamy z tym,
co opisuje i niech nic nie zostanie pominiete, bowiem kazde stowo,
kazdy schodek, kazdy uémiech, kazdy listek pnacej rézy chca byé
pamigtane. Poméz mi daé §wiadectwo, Boze Zydéw, ktéry jestes
takze Bogiem Polakéw i niech bedzie to $wiadectwo godne i spra-
wiedliwe. Albowiem godne to i sprawiedliwe, stuszne i zbawien-
ne, aby$my zawsze i wszedzie pamietali o tym, co sie nam przy-
darzylo na tym $wiecie, gdyz to, co sie nam tu przydarzylo, przy-
darzylo sie takze i Tobie, méj Boze.

— Zaczne od schodkéw — mysli Icyk Mandelbaum — bo-
wiem wierne opisanie schodkéw — tylko cztery deski, co prawda
do$¢ dtugie — wydaje sie stosunkowo najtatwiejsze. Schodki byly
szare, szarawe — odcienie tej szaroéci nie do opisania — jako ze
willa, w ktérej miesci sie pensjonat Stary Fliegeltaub, zbudowana
zostala na poczatku wieku dwudziestego i drzewo, z latami, myte
deszczami 1 schngce na sloricu, stracito swoja przyrodzona barwe.
W $érodku pierwszego schodka byta waska szpara biegngca od
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sfoja — s16j nieco ciemniejszy, mozna by nawet powiedzieé: nie
szary, lecz czarny — ktéry znajdowat si¢ miedzy trzema zardze-
wialymi lebkami gwoZdzi wbitych tuz przy krawedzi tej zszarzalej
deski. Schodek przedostatni byt tylko polowa schodka — ktos,
kiedy$, zbyt mocno postawiwszy noge przelamal go wzdluz i
odtamang cze$¢ deski rzucit pod werande, gdzie lezaly takie trzy
zardzewiale puszki po farbie olejnej, biata butelka z wygieta
szyja, napis: Odol i kétko od dziecinnego wdzka, ale bez opony
— i moze dlatego, ze przegnily podtrzymujace go tregry, a moze
dlatego, ze przerdzewialy gwozdzie, ktérymi potaczono go z tre-
grami, chwial sie¢ — ten schodek — niebezpiecznie, kiedy kto$
trafit nari czubkiem bucika, choéby to byla nawet osoba tak lekka,
tak ulotna, tak niematerialna jak Chaja, ktéra nie tyle chodzita,
ile unosifa sig, przesuwata, fruwata nad Zwirowana $ciezka, po-
dloga — takze szare deski — werandy albo dywanem w jadalni:
brzydko zacerowane rozdarcie w rogu przy serwantce. Schodka
drugiego i schodka ostatniego nie pamietam. Niewystowione, nie
zapamigtane, nieopisane, nie do opisania. Gdzie byly cztery schod-
ki, tam jest teraz trawa. Albo krzak jaki§, powiedzmy, tarnina.
Albo wjazd do garazu lub drzwi do garazu, jeli na fundamentach
willi Sary Fliegeltaub wybudowano jakg$ inng wille, co prawdo-
podobne. Albo plyta chodnikowa, zacementowana i scisle pols-
czona z innymi plytami, je$li przez ogréd Sary Fliegeltaub popro-
wadzono w latach sze§édziesiatych, siedemdziesiatych lub osiem-
dziesigtych jaka$ nowa ulice, co takze prawdopodobne. Albo dziura,
jama, sztolnia, tam gdzie byly te schodki, weranda i willa, dziura
prowadzaca do piekta czyli do szeolu lub, co jeszcze gorsze, dziura
wprost do nicoéci, dziura w nic. Powracasz do miejsc, w ktérych
byles niegdys, stawiasz stope tam, gdzie niegdy$ stawiale$ i nagle
zapadasz si¢ w te dziure, w nic. Poméz mi Boze Zydéw i Boze
Polakéw, bo chce daé $wiadectwo.

— Przyznaj sie, Szlojmele — méwi stojaca na ostatnim schod-
ku — czyli tym, ktérego nie pamietam — Sara Fliegeltaub. —
No powiedz panu Wurzlowi, ile ja ci place.

Szlojmele stoi tuz przy werandzie, na tle pngcych réz i nic
nie méwi, bo o czym tu méwié, jeéli oboje, i on i Sara Fliegeltaub,
dobrze wiedza, ile ona mu placi i ile on zarabia i jesli oboje
wiedza tez, o co chodzi Sarze, kiedy wydobywa z siebie to pyta-
nie: chodzi o to, zeby Szlojmele naprawit te schodki, czyli zeby
przyni6st z komérki deske i przybit ja na miejscu tego schodka,
co nie jest juz schodkiem, lecz polowa schodka. Na co Szloj-
mele nie ma wecale ochoty, moze dlatego, ze wtaénie dialoguje,
jednak tylko niejasno zdajac sobie z tego sprawe, ze swoim zy-
dowskim Bogiem lub z ktérym$ z demonéw tego Boga i odry-
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wanie starej deski oraz dopasowywanie i przybijanie nowej moglo-
by mu w tym niejasnym dialogu przeszkodzié, a moze dlatego, ze
po prostu mu si¢ nie chce, po co ma przybijaé nowa deske, jesli
ta stara, cho¢ niepewnie, wcigz si¢ jeszcze trzyma. 1 wiasciwie
trudno mu si¢ dziwié, no bo dlaczego miatby si¢ zabiera¢ do tej
to roboty, na co to komu, jesli za trzy albo cztery lata nie bedzie
juz ani tych schodkéw, ani Szlojmele, deski do pieca — pierwsza
wojenna zima byla bardzo cigzka, dwadziedcia kilka stopni mrozu,
w nocy do trzydziestu — wiec deski do pieca i Szlojmele do pieca.
Z tej to zatem przyczyny albo z jakiej$ innej Szlojmele nie odpo-
wiada pani Sarze i odchodzi kustykajac na prawa lub na lewa
noge, bo pamietam, ze kustykal, ale na ktéra noge, tego nie wiem,
moja pamieé¢ nie potrafi tego odtworzyé i przedostatni schodek
na zawsze juz pozostanie w mojej pamieci — a takze w pamieci
mojego Boga — jako polowa schodka, chwiejna, gdy si¢ na nia
stapnie. Tyle o schodkach, wiecej nie pamietam. Dodam jeszcze
tylko, ze pewnego dnia Icyk stojac wiasnie na tych schodkach,
na tej polowie schodka i lekko si¢ na niej kolyszac powiedziat
do Chai Gelechter, ktdéra siedziata na werandzie w trzcinowym
fotelu i palita papierosa? pita kawe? czytata gazete? tom wierszy?
wierszy Icyka? ale mégt byé to réwniez tom Rimbauda lub
Verlaine’a, po francusku, zreszta wszystko jedno, wazne jest, ze
Chaja pograzona w Verlaine'ie, w gazecie — ,,Literarisze Blatter’?
,,Unser Wort”? — w paleniu papierosa, w piciu kawy, ale jed-
nak najpewniej w gazecie — ,Nasza Opinia”? ,,Nasz Przeglad”?
— w ktérej tego dnia wydrukowano recenzje z ,,Dybuka” Szy-
mona Anskiego, w ktérym to przedstawieniu Chaja grala podrzed-
ng, trzecioplanowa role, jeden z tak zwanych ogonéw, co —
mysle o tym grywaniu ogonéw — bylo przyrodzonym losem Chai,
poniewaz nie da sie powiedzieé, ze Chaja byla utalentowang aktor-
ka: — Hélas — powiedziata kiedy§ — ja jestem kompletnie po-
zbawiona talentu, no wprost kompletne jestem beztalencie —
wiec wazne jest tutaj to, ze Chaja w ogdle nie zwracala uwagi
na niebezpiecznie rozkolysanego Icyka, kiedy ten powiedziat cos,
czego powiedzieé niewatpliwie nie powinien: — Kocham pania,
panno Gelechter. I uwazam, Ze powinna pani to wziag¢ pod
uwage.

— Kiedy dzi§ o tym mysle — mysli Icyk na rogu dsmej
avenue i siedemdziesigtej pierwszej ulicy — nie potrafie wyttu-
maczyé, dlaczego wydobytem z siebie wéwczas takie dziwne zda-
nie i dlaczego, zdobywszy si¢ wreszcie na to wyznanie, nazwalem
Chaje, z ktéra od dawna — chyba od roku — bylem po imieniu,
panig i panng, dorzucajac do pani i panny jeszcze i nazwisko.
Dlaczego nie powiedziatem: — Kocham cie, Chaja. — Albo: —
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Ja cie kocham i weZ to pod uwage. — Nie wiem. Moze laczac
panig i panng z nazwiskiem Gelechter chciatem uczynié to wyz-
nanie czym§ jakby solenniejszym, czyli czyms, co byloby rodzajem
ofwiadczyn? Ale moze pani i panna mialy — przeciwnie —
odjaé¢ temu wyznaniu wszelka solenno$é¢ i uczynié go wyznaniem
nieco ironicznym? Nie pamietam. Chaja, ustyszawszy, ze jest
dla mnie pania i panng Gelechter, powinna sie byla roze§émiaé —
i chyba wlasnie tego, jak tylko wydobylem z siebie to zdanie,
oczekiwalem — ale nie roze$miata sie i tylko tak jako$ dziwnie
na mnie popatrzyta, jakby troche zasmucona lub troche zaniepo-
kojona solenna forma tego wyznania albo, przeciwnie, zaniepoko-
jona lub zasmucona jego ironiczna forma, a Icyk, nie wiedzac,
czy powinien uznaé, ze ona go nie dostyszata i powtérzy¢ jeszcze
raz to, co juz powiedzial, czy raczej przyjaé, ze ona ustyszawszy
to jego wyznanie, wolata na nie w ogéle nie zareagowaé, kotysat
sie nadal — i to do$¢ dhugo: dwie lub trzy minuty — na polowie
schodka, a potem, doszedlszy do wniosku, ze nie nalezy prze-
dhuzaé takich sytuacji, zeszedt ze schodkéw i zniknal w ogrodzie,
miedzy krzakami jasminu. Stoi tam po dzi§ dzied, z rekami w
kieszeniach, z nosem wetknietym miedzy dwie galazki, zastana-
wiajac sie, czy nie popelnit bledu pozostawiajac to swoje wyzna-
nie, tam na werandzie, zawieszone w powietrzu, krazace nad
Chaja — nad panna Chaja Gelechter — jak motyl bielinek, taki
co to lata to tu, to tam i nie jest pewien, gdzie ma usigs$é:
bo moze powinien nalegaé, zadaé¢ odpowiedzi lub moze powinien,
zaraz po tym wyznaniu, rzucié si¢ na nia i posiaé¢ ja tam, na
werandzie, pod trzepoczacym skrzydlem motyla bielinka, w trzci-
nowym fotelu lub na schodkach, po ktérych wéwezas, tysiac i
tysiac i tysigc lat temu schodzito si¢ z werandy do ogrodu. Ale
doé¢ o schodkach, na ten temat nie mam juz nic wiecej do powie-
dzenia. Przechodze do szlafroka Sary Fliegeltaub i poméz mi
Boze, ktéry opuscites Zydéw i Polakéw, i choé¢ minelo juz niemal
p6t wieku, nadal nikt nie wie, czemu$ to uczynit.

Szlafrok pani Sary mozna by ewentualnie nazwaé szlafrokiem
tureckim, choé mam powazne watpliwoéci co do tego, czy byt
to rzeczywiscie szlafrok turecki. Ale nawet jesli nie byl, to uwa-
zano go za turecki i stysze, jak kto§ méwi: — O, idzie pani
Sara w tureckim szlafroku — choé nie pamigtam, kim jest ten
méwigcy i w jakiej sytuacji zostalo to powiedziane. Pozostalo
tylko to zdanie krazace nad weranda i krzakami ja$minu — motyl
bielinek, ktory przezy“l tysiac lat — lub raczej krazace w mojej
glow:e, poniewaz jestem niemal pewien, ze nikt poza mng nie
pamicta tego zdania. Szlafrok byl czarny — gatunku materiatu
nie potrafie nazwaé — w wielkie, czerwone i zéite kwiaty. Na
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wysokodci brzucha, trochg po lewej, szlafrok byt rozdarty. Pani
Sara byla osobz lubigcg porzadek, a takze lubiaca sie chwalié, ze
lubi porzadek, wiec powinna byla ten szlafrok zacerowaé, ale
— z niejasnych dla mnie przyczyn — nigdy nie zacerowata.
Kiedy wychodzita na werande: — Niech pan sobie wyobrazi,
panie Jakubie, ze ten Zydek, ktéry przywiézt mi wolowine z War-
szawy, liczy sobie za kilo zloty sze$édziesiat, a na rynku wolowina
jest po zloty czterdzieSci — wiec na werandzie, kiedy pani Sara
dostrzegata, ze kto§ przyglada si¢ temu rozdarciu, wykonywata
gest, ktéry mozna by nazwaé krélewskim i kiadac dlo na brzuchu
zastaniala rozdarte miejsce, po czym, wcale nie zmieszana, kon-
tynuowala: — Zydki to tylko o tym mysla, jakby kogo$ oszwabié.
Ale to nie ze mna te numery. — Pani Sara uwazata, ze jak sie
jest wihadcicielka pensjonatu, to od czasu do czasu nalezy sie
wykazaé tagodnie antysemickimi sklonnosciami, poniewaz jest to
niewatpliwie w dobrym tonie. Ale poza tym byla przyzwoita
Zydéwka. Co nie przeszkadzalo jej wymyslaé od Zydkéw, Zyd-
takéw i chalaciarzy tym chataciarzom, ktérzy przywozili do jej
pensjonatu — ta kolejka, ktéra odjezdzata spod Mostu Kierbe-
dzia — jakie$ tam produkty. O Boze, ile ja bym dat za to, zeby
méc wsigsé z moimi kapociarzami i chalaciarzami do wagoniku
takiej kolejki, ktéra gwizdzac i parskajac jedzie sobie powolutku
spod Mostu Kierbedzia do Swidra, do Otwocka, do Karczewa.
I nie chodzi tu nawet o to, ze ja wprost uwielbiam wszelkie
dojazdowe, elektryczne i parowe, naziemne oraz podziemne kolej-
ki i ze nie ma dla mnie wigkszej przyjemnoéci, niz jezdzenie
takimi kolejkami oraz studiowanie ich tras i rozkladéw jazdy.
Chodzi mi o tych kapociarzy, chataciarzy. O ten wrzask, zgietk,
rwetes i gwalt. Zréb co§ takiego, Boze, zebym ja choé raz
w zyciu mégt sie przejechaé w tym zgielku kolejka do Swidra.
Zgietk i wrzask z szeolu, z dziejowej przepasci. Ale to jest oczy-
Eruiécie proéba, ktéra przekracza Twoje mozliwosci, wiec ja wyco-

je.
Nie potrafie wytlumaczyé, dlaczego pani Sara chodzita w szlaf-
roku. Byla przeciez whaicicielka przyzwoitego pensjonatu, do
ktérego przyjezdzali warszawscy i #6dzcy inteligenci. Lub przy-
najmniej pensjonatu, ktéry uchodzit za przyzwoity. Lub ktéry
miat uchodzi¢ za przyzwoity. Chyba gdzie$ na poczatku lat trzy-
dziestych pani Sara, osoba — delikatnie méwigc — bardzo
oszczedna, co mialo niewatpliwy wplyw na ilo§é masta podawa-
nego do éniadania oraz na jako$¢ sieckanych kotletéw, ktére dosta-
waliémy na obiad, zdobyta sie na powazny wydatek i — pragngc
pozyskaé nowych goéci, a moze takze daé¢ dowéd, ze ten ansztalt,
ktéry prowadzi, jest na nie byle jakim poziomie — zaméwila
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w drukarni Renoma, ulica Karmelicka 17, ulotke reklamujacs
jej pensjonat. Na ulotce — szarozielony papier — bylo zdjecie
willi, bardzo korzystne, oraz nastepujacy tekst: ,,Otwock. Willa
Ustronie. Pensjonat jest wyjatkowo fadnie polozony, w duzym
ogrodzie kwiatowym, na skraju lasu sosnowego. Urzadzony jest
wedtug wszelkich wymagan higieny, skanalizowany, ze $wiatlem
elektrycznym, radiem, patefonem. Posiada tazienki, wode biezaca
gorgcg i zimng, tarasy dla lezakowania i kapieli stonecznych. Wy-
réznia si¢ pigknymi, gustownymi pokojami, wyborowym towarzys-
twem i milym nastrojem gosci. Kuchnia wykwintna. Wikt pierw-
szorzedny 5-ciorazowy. Od 5 zt dziennie za pokéj z utrzymaniem.
W maju i w pazdzierniku cena nizsza”, Wszystko to klamstwo.
No moze nie wszystko, ale prawie wszystko. Owszem, byl pate-
fon, bo slysze, jak jaki§ tenor czy baryton $piewa — byta to
ulubiona ptyta Fejgi — pieén ,Flisacy”. Ale tazienka byt tylko
jedna, woda zwykle zimna. Taras — nie liczac werandy — tez
byt tylko jeden i byl to raczej balkon, a nie taras. O stanie kana-
lizacji lepiej nie wspominaé, bo nie jest to mile wspomnienie:
zapach szamba zmieszany z zapachem igliwia, kiedy przy otwartym
oknie stukam w klawisze mojego rozpadajacego si¢ Remingtona.
Kuchnia byfa taka sobie i nastréj godci takze taki sobie. Co do
mojego, to najczesciej byl fatalny, poniewaz Chaja nie chciata sie
ze mna przespaé, sickane kotlety wydawaly mi sie cokolwiek
podejrzane, a Hitler i Stalin byli bardzo blisko. Ja w ogdle nie
jestem czlowiekiem, ktéry bywa w milym nastroju i nawet gdyby
w Moskwie nie odbywaly si¢ te wstretne procesy, a Chaja byta
dla mnie znacznie milsza, tez miatbym jakie$ pretensje do $wiata,
poniewaz niektére Twoje pomysly, méj Boze, podobaja mi sie,
no powiedzmy $rednio: taki juz jestem, zawsze mam jakie$ pre-
tensje do kogos lub czego$, co przeciez takze jest Twoim pomy-
stem. Ale mniejsza o to. Kto§, kto ma taki wykwintny pensjonat,
chyba nie powinien pokazywaé sie gosciom w szlafroku, nawet
tureckim. Nie wykluczam zreszta takiej mozliwosci, Ze pani Sara
chodzita w szlafroku tylko od czasu do czasu lub tylko rano lub
tylko wieczorem. A czesciej — zwykle — chodzita w jakiej$ sukni,
w jakich§ sukniach. Ale ja pamietam tylko szlafrok, czerwone
i z6tte kwiaty, rozdarcie na wysokosci brzucha, po lewej. Dodam
jeszcze, ze szlafrok wygladal — wyglada — na stary, poniewaz
jego kloszowe rekawy byly troche wytarte, troche wystrzepione.
Ale moze jest tak, ze to moja wyobraznia dodaje wystrzepione,
wytarte korice rekawéw do tego rozdarcia, a w rzeczywistosci
nie byly one wytarte, wystrzepione.

Dalsze dzieje szlafroka Sary Fliegeltaub. Nie wiem, co sie
z nim stato i nielatwo jest to sobie wyobrazié. Co moglo przyda-
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1zy¢ si¢ szlafrokowi? W trybie poetyckim mozna by wyobrazi¢
sobie ten szlafrok unoszgcy sie — rodzaj symbolu — ponad sos-
nami, dachami sanatoriéw, wysokimi peronami i wiezg otwoc-
klego dworca: z roztozonymi rekawami, grozac i ostrzegajac,
fruwa nad Otwockiem. Ale to licha poezja. Szlafrok z pewnoscig
podarto na szmaty do podiogi. Uprzednio kto§ go moze jeszcze
uzywat. Opowiadata mi Zosia, Ze tam gdzie ona mieszkala w
czasie wojny — pod Ostrowia Mazowiecka — Zydéwki, kiedy
zaczeta si¢ likwidacja czy wysiedlenie, przychodzity do Polakéw,
z ktérymi sie¢ przyjainily, takze do jej rodzicéw: — Pani weZmie
te koze. — Albo: — Pani zabierze to krzesto. — Dobrze —
méwili Polacy. — My to przechowamy. — Nie — méwily
Zydéwki. — To jest prezent. — Inne opowiadanie Zosi, ktéra
byla wtedy mata dziewczynkg: — W dali byl mur cmentarza —
polskiego — i Zosia widziata, jak pod tym murem stawali ludzie
z rekami zalozonymi na tyt glowy, a potem ci ludzie znikali
i pod murem stawali inni ludzie, ktérzy takze znikali, a na ich
miejsce przychodzili jeszcze inni, takZe znikajacy i to si¢ powta-
rzalo. Zosia nie rozumiata, co by to moglo znaczyé. Szlafrok
mozna wiec sobie wyobrazié — gdy mowa o jego dalszych dzie-
jach — w réznych sytuacjach. Nosi go przez rok lub dwa — nim
zostanie podarty na szmaty do podlogi — wlascicielka willi sa-
siadujacej z willa Sary Fliegeltaub: — To jest prezent. — Albo
szlafrok — jesli pani Sara nie zdazyta si¢ przebraé — pojawia sie
pod murem cmentarza i jakie§ chrzeécijariskie dziecko, ktére przy-
glada mu sie z daleka, nie pojmuje, dlaczego tam, gdzie przed
chwila widzialo czerwone i zélte kwiaty, jest znowu mur: szary
tynk albo czerwona ceglta. — 1 to juz wszystko — mysli Icyk
siedzac przy biurku na dwudziestym drugim pietrze albo stojac
w windzie, ktéra wiezie go na dwudzieste drugie pietro — co
mam przy Twojej, méj Boze, pomocy do powiedzenia na temat
szlafroka, schodkéw, reklamy wydrukowanej w drukarni Renoma
oraz innych przedmiotéw, ktére z Twojego wyroku znalazly sie
w miejscu nazywanym przez nas — catkiem, jako Ze nic o tym
miejscu nie wiemy, bezprawnie — szeolem, nicocig i jeszcze tam
jako$. A jeéli, m6j Boze, chcialby$é nadal ze mna wspétpracowad
w wydobywaniu z tego to miejsca jakich§ tam przedmiotéw, to
nadal bede Cig prosit o pomoc. Tylko nie spodziewaj sig, ze
bede Ci za te pomoc wdzn;czny, bowiem jesli my nie mozemy
spodziewaé si¢ od Ciebie niczego dobrego, to i Ty nie powinienes
spodziewaé si¢ od nas niczego dobrego.

Kilka cytatéw z ,,Dziennika” Adama Czerniakowa, senatora
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Rzeczypospolitej, prezesa — w latach wojny — warszawskiego
Judenratu. ,,4.1.1940. Do biura przybyl Rinde z podbitym na
Nalewkach okiem i Wasserman z rozbitym nosem przez tlum
uliczny na pl. Teatralnym, kiedy stoczyt walke w obronie kato-
wanego przez tenze thum Zyda”. ,,27.1.1940. Na Marszatkow-
skiej i Poznafiskiej bito dzi§ Zydéw. W dziefi i wieczorem”.
,,28.1.1940. O godz. 22-¢j pp. gromada lobuziakéw, ktéra od
kilku dni bije Zydéw, defilowata przed Gming, wybijajac szyby
naprzeciwko. Wystannik Gminy inz. Friede przez druga grupe
na ul. Elektoralnej pobity do krwi”. ,,24.III. 1940. Po obiedzie
na ulicach zydowskich bicie Zydéw z wybijaniem szyb. Rodzaj
pogromu”. ,,25. III. 1940. Na ulicach pogromy. Na rogu Zura-
wiej bito i wybijano szyby”. ,,19. VIII. 1940. Na Pradze pobito
w tramwaju Wassermana, urzednika Gminy. Dzi§ przybiegli ra-
bini przestraszeni zapowiadanym ’pogromem’. O 3-ej pp. bylem
w SS, gdzie o$wiadczono mi, ze si¢ zatelefonuje do Ordnungspo-
lizei o wystanie patroli na Prage”. ,,26.X.1940. Motloch bit
dzi§ Zydéw”. ,9.VII. 1942. Po obiedzie ulicznicy polscy ciskaja
kamienie przez murki na Chlodna. Po uprzatnieciu przez nas
cegiel i kamieni na §rodku ulicy Chlodnej nie maja wiele amuni-
cji”.

Informacje na ten temat mozna tez znaleZé w ,,Pismach z get-
ta” Emanuela Ringelbluma, w ,Kronice lat wojny i okupacji”
Ludwika Landaua oraz w spisanym w getcie warszawskim dzien-
niku Chaima Arona Kaptana ,Ksiega zycia”. Kaplan pisal tak:
,,Nigdy w stolicy Polski nie bylo takich burzliwych eksceséw, jak
w dniach 24 i 25 marca tego roku. Kto§ za kulisami organizo-
wat grupy wyrostkéw, chuliganéw (byli wéréd nich nawet ucz-
niowie), ktérzy napadali na przechodniéw zydowskich. Taka gru-
pa w liczbie kilkudziesieciu osobnikéw uzbrojonych w patki, ka-
mienie itp. — otaczata kilku lub kilkunastu Zydéw i bita ich bez
litodci. Na ulicach Warszawy odbywaly sie po prostu polowania
na Zydéw”. Redaktorzy ,Biuletynu Zydowskiego Instytutu His-
torycznego”, gdzie , Ksiega Zycia” zostala — nr 45-46/1963 rok
— opublikowana, usuneli z marcowego zapisu Kaplana pewne —
jak mozna przypuszczaé: zbyt drastyczne — fragmenty. O wy-
padkach marcowych roku 1940 wspomina réwniez Marek Edel-
man w wydanej przez Centralny Komitet Bundu w roku 1945
ksigzce ,,Getto walczy”. Wedlug Edelmana kilkudniowy pogrom
zorganizowany zostal przez Niemcéw, ktérzy zwerbowali ,,polskie
mety placac im po 4 zt za dzied roboczy”. Czwartego dnia — to
takze informacja z ksiazki Edelmana — Bund przeprowadzit akcje
odwetowa i wtedy doszto do ,,duzych walk ulicznych” w rejonie
Hal Mirowskich, Placu Grzybowskiego, Karmelickiej i Niskiej.
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Czerniakéw pisze, ze czgsto zadawal sobie pytanie, Polska
to jest Mickiewicz i Stowacki czy te fobuzy z Chiodnej ‘iz%urawiei :
Nastepne zdanie: ,,Prawda lezy posrodku”.

— Oczywiscie znajda si¢ tacy — méwie — ktdrzy postugujac
sie wyrazeniem czesto uzywanym przed wojng przez endeckich
dziennikarzy powiedza, ze to jest jakie$ Zydowskie aj waj. Niemcy
przygotowywali wlasnie plany totalnej eksterminacji, wiec to, ze
jakis§ fobuz rzucit kamieniem czy ze komu$ rozbito wtedy nos
na Elektoralnej, nie mialo chyba — zwazywszy na to, co nieba-
wem wykonali Niemcy — wigkszego znaczenia. Ale ja, kiedy
czytam te zapiski Czerniakowa, Kaptana, Ringelbluma, skrecam
sie ze wstydu i wydobywa si¢ ze mnie polskie olaboga i ojejej:
jak my$my si¢ mogli wtedy tak zachowaé.

— Nie my — méwi Hania — tylko te fobuzy. Zaraz po-
wiesz, ze ja tez jestem za to odpowiedzialna.

— Ty jeste$ Zydéwka — méwie — wiec nie jeste$ odpowie-
dzialna. Ale ja jestem. Chetnie zbylbym sie tej odpowiedzial-
nosci i powiedzial: — To nie ja, to te tobuzy, wiec mnie to nic
nie obchodzi. — Ale czuje, ze byloby w tym co$ nieprzyzwoitego.

— Ja jestem zasymilowana — méwi Hania — wiec nie jestem
Zydéwka. Kto sie zasymilowal, ten sie zasymilowatl czyli jest
Polakiem. Réwnie dobrze méglby$ powiedzieé o sobie, ze jestes
Niemcem albo Litwinem albo Tatarem. A co do tego wybijania
szyb i rzucania kamieniami i bicia w 1940 i péZniej, to ja uwazam,
ze odpowiadaja za to tylko ci, ktérzy to robili. Oraz ci, ktérzy
ich naktaniali. Marek Edelman jest $wiadkiem wiarygodnym,
wigc nie ulega watpliwosci, Ze tych fobuzéw zwerbowali i optacali
Niemcy. Odpowiedzialnoéé zbiorowa nie istnieje. Miale§ wtedy
pie¢ czy szes¢ lat, wiec mozna powiedzied, ze niemal nie bylo
cie jeszcze na $wiecie. Dlaczego miatby§ za te $wifstwa odpo-
wiadaé?

— Odpowiedzialnoéé zbiorowa — méwie — istnieje i nie
istnieje. Jak beda %apali i wywozili na litere R. i ty schowasz mnie
wtedy w piwnicy, to nie widze powodu, zeby§ miala za to odpo-
wiadaé czyli zostaé rozstrzelana. Taka odpowiedzialno$é nie istnieje
albo przynajmniej nie powinna istnieé, Ale istnieje inny rodzaj
odpowiedzialnoéci, ktéry mozna nazwaé odpowiedzialnoécia du-
chowa, w tym wypadku polska. I w tym sensie jestem odpowie-
dzialny za tego tobuza, ktéry rzucal kamieniami przez murek na
Chlodne;j.

— No to s3 jakie§ glupstwa wprost nieprawdopodobne —
méwi Hania. — Wynikatoby z tego, ze jeste§ odpowiedzialny za
to, co wtedy robili wszyscy szmalcownicy, granatowi policjanci
i tajni agenci. A takze za to, co jacy$ kolaboranci pisali w szma-
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tlawcach i méwili przez szczekaczki. Opamigtaj sig. A poza tym
przypominam ci, ze ja réwniez jestem na litere R., wiec jak beda
fapa¢ i wywozi¢ na R., to zostane zlapana i wywieziona razem
z tobg. Czyli raczej nie licz na to, ze schowam ci¢ w piwnicy.
Zreszta w naszej piwnicy nie daloby sie urzadzi¢ przyzwoitego
bunkra.

— Mozna by zamurowaé — méwie — ten kat pod schodami.
Tam, gdzie stojg pudta z pustymi stoikami. Ale moze za naszego
zycia nie beda wywozié. A wracajac do tych, ktérzy w 1940 bili
Zydéw i wybijali szyby na Marszatkowskiej i Zurawiej, to nie wy-
daje mi sig, ze wystarczy powiedzieé: to byly jakie§ fobuzy, Niem-
cy ich opfacili, a my, uczciwi chrzescijanie, nie mieli§my z tym nic
wspélnego i wobec tego nie czujemy sie winni. Bo tu nie chodzi
o to, kto wybijal szyby w Gminie zydowskiej, ale o to, ze w
duchowoéci polskiej bylo co$ takiego, co pozwolito wybijaé szyby:
whaénie wtedy, w 1940 i jeszcze w 1942, tuz przed wielka likwi-
dacja. Powiesz, ze to si¢ dzialo nie tylko w Polsce, ze takich
fobuzéw Niemcy znajdowali takze gdzie indziej, wszedzie. Ale
to jest lichy argument, przynajmniej dla mnie, bo nie jestem
skadinad i nie jestem zewszad: jestem stad. Co si¢ dzialo gdzie
indziej, to malo mnie obchodzi, a jesli nawet mnie obchodzi, to
raczej teoretycznie: Yadny albo brzydki widok, na szczeicie nie
méj. A poniewaz jestem stad, jestem tutejszy, to nie moge
uchyli¢ sie od odpowiedzialnosci za to, co tutejsze: co tutaj sie
dziato i dzieje. Gdybym powiedziat, ze nie odpowiadam, to prze-
stalbym byé stad. Przynajmniej tak bym to odczuwal. Moim
zdaniem, kazdy odpowiada. Kazdy, kto jest stad. A kto méwi:
— To nie ja, to moi rodacy i za te ich $wifstwa ja nie ponosze
odpowiedzialnoéci — ten zachowuje sig, chyba mi przyznasz racje,
raczej niegodnie. Jakby chcial stanaé ponad tym czy obok tego,
co tutejsze, jakby nie miat, nie chcial mieé¢ nic wspdlnego z tymi
swoimi rodakami. Te tobuzy méwily po polsku. Dom, w ktérym
si¢ taki, jak go oglednie nazywa Czerniakéw, ulicznik rzucajacy
kamienie przez murki na Chlodna, wychowywat. Podwérko, na
ktérym sie bawit. Kosciét, do ktérego chodzit w niedziele. Polski
dom, polskie podwérko, polski kosciét. Nie moge powiedziel,
ze to nie moje, ze ja z tym nie mam nic wspéSlnego.

— Pomysl o Zydach — méwi Hania. — %(;rdzi tez sie wtedy
okropnie zachowywali. To znaczy wielu Zydéw. To, co méwisz
o tych polskich fobuzach z Zurawiej czy Elektoralnej, mozna prze-
ciez odnies¢ do zydowskich policjantéw czy do tych z Trzynastki.
Do jakiegos Gancwajcha czy jakiego$ Szeryrskiego. A nawet do
Czerniakowa i jego ludzi z Judenratu. Bo sprawa Czerniakowa
nie jest taka prosta. Przedtem byl niemal kolaborantem, teraz

57



jest niemal meczennikiem. Jak to on napisal? ,,Prawda lezy po-
srodku”, Wiec jesli ty czujesz sie odpowmdzlalny za to, co robily
te bl}ace Zydow k)buzy, to z tego wynika, ze Icchak Cukierman
powinien czué sig odpowmdzxalny za to, co robit Gancwajch,
a Marek Edelman powinien czué¢ si¢ odpowiedzialny za to, co
robit Szerynski.

— Nie znam Marka Edelmana — méwie. — Widzialem go
tylko dwa albo trzy razy i to raczej z daleka i za kazdym razem
patrzylem na niego, no nie tyle z naboznym podziwem, ile z na-
bozna groza. Jakby on byt kim§ w rodzaju aniofa, ale takiego
groznego aniota, ktérego Bég postal pomiedzy Polakéw, zeby
przypomniat im o tym, co wydarzylo sie tu na tej ziemi. Jakby
dane mu bylo takie poslannictwo. A nie znajac go nie moge
wiedzie¢, za co on sie czuje odpowiedzialny. Nie wiem nawet,
czy on sig czuje Zydem czy Polakiem i gdybym go znal, to chyba
nie o$mielitbym sie o to zapytaé. Ale jesli czuje sie Zydem to
przypuszczam, ze ma jaka$§ sprawe z takimi jak Gancwajch,
Szmerling czy Szeryriski. Ze nawet z nimi od czasu do czasu roz-
mawia. Tak jak ja od czasu do czasu rozmawiam z tymi tobuzami
z roku 1940. Chcac sie dowiedzieé, co taki tobuz miat w glowie.
Co on sobie my$lat. No moze to jest niezdrowa ciekawosé, Ale
jestem pisarzem i to jest méj zawéd: dowiadywaé sie, co inni
ludzie maja w glowach.

— Twoja ciekawo$é — méwi Hania — niech bedzie, ze
zawodowa, nie ma tu nic do rzeczy. Méwimy o problemie odpo-
wiedzialnosci, a to jest co$ catkiem innego. Nie sadze, zeby Marek
Edelman czut si¢ odpowiedzialny za wyczyny jakiegos zydowskie-
go policjanta. Albo jakiego$ zydowskiego gestapowca. Choé to
byli jego rodacy. Wiesz, ze Gancwajchowi udalo sie wymknaé?
Choé Niemcy rozstrzelali tych wszystkich z Trzynastki. Nie jestem
tego pewna, ale chyba nie wiadomo, co si¢ z nim potem stato.

Nie wiadomo réwniez — mdéwie — co si¢ stalo z Brandtem.
Podobno po wojnie uciekt z wigzienia. Ale ty mnie nie rozumiesz.
Ja nie zadam, zeby kto§ odpowiadal za czyny popelnione przez
kogos innego. Méwimy o dwéch réznych rodzajach odpowie-
dzialnoéci. Niemcy — wszyscy — nie sa odpowiedzialni za to,
co robit w getcie Brandt czy Mende. To znaczy za ich konkretne
czyny. Tego ja nie twierdze. Sa natomiast odpowiedzialni —
wszyscy — za to, ze tacy ludzie jak Brandt czy Mende w ogdle
si¢ pojawili. Ze istnialy duchowe usprawiedliwienia ich dziatal-
nosci, duchowa atmosfera, w ktérej mogli dziataé. S3 odpowie-
dzialni — tak to chyba nalezaloby ujaé — za to, ze wydane zostato
przyzwolenie.

— Kazdy jest odpowiedzialny za siebie — méwi Hania. —
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I tylko za siebie. Bo jesli jest tak, jak méwisz, to mozna powie-
dzieé, ze w getcie takze zostato wydane przyzwolenie. Czyli ze
Zydzx — wszyscy — odpowiedzialni sa za to, ze na Lesznie byly
sklepy, w ktérych sprzedawano czekolade i pomaraficze, na Sien-
nej restauracje, w ktdrych bogaci Zydzi pili francuskie koniaki,
a na Nowolipiu i na Dzielnej jakie$ burdele. Kiedy Zydowskie
dzieci umieraty z glodu na chodnikach.

— Moze to jest tak — modwie — ze sa tacy, ktérzy czuja sie
odpowiedzialni tylko za siebie i tacy, ktdrzy czuja si¢ odpowie-
dzialni za wszystkich. Moze ja naleze do tych drugich, co nie
oznacza, zebym nie respektowat tej pierwszej postawy. Jesli ktos
uwaza, ze te antysemickie ekscesy w 1940 to nie jego sprawa,
to ja nie moge mieé do niego pretensji. Kazdy — mysle o
Polakach — musi sam daé sobie z tym rade i chodzi moze tylko
o to, zeby wlasnie jakos daé sobie z tym rade, a nie udawaé, ze
tego w ogble nie bylo. Ale chcialbym opowiedzie¢ ci jeszcze
o czym$, o czym dowiedzialem si¢ wczoraj od Krysi. To ma
pewien zwigzek z problemem odpowiedzialnosci zbiorowej. Kry-
sia w 1942 siedziata na Pawiaku, oczywiscie na oddziale kobiecym
czyli nie na Pawiaku, lecz na Serbii. Okna tej celi, w ktdrej
siedziata, wychodzily na Dzielng. Krysia narysowata mi nawet taki
maly plan, bo chodzilo jej o to, zeby okolicznosci tego wydarze-
nia byly dla mnie jasne: tu Pawiak, tu podwérze, tu Serbia, tu
okno, a tu, tez ci to narysuje, tu chodnik pod oknem. Cela
znajdowata sie na parterze, ale z okna nie mozna bylo zobaczyé,
co dzieje sie na Dzielnej, poniewaz, jak to w wiezieniu, okno
umieszczone bylo pod sufitem. Krysia slyszafa jednak Dzielng —
kroki i glosy — i to catkiem dobrze. Moze w oknie nie bylo
szyby? O to nie spytalem. Tych gloséw, co dobiegaly z Dzielnej,
byto zreszty niewiele, poniewaz to, o czym opowmda Krysia,
dziato sie juz po wielkiej likwidacji, chyba péina jesienia lub
wezesng zima 1942. Zydzi byli wtedy skoszarowani w szopach
i nie wolno im bylo chodzi¢ po ulicach. Najblizsze szopy byly
na Gesiej i na Nowolipkach, wiec Pawiak, niegdy$ znajdujacy sie
w centrum getta, stal teraz jakby na pustkowm, jakby nadal w
centrum, ale w centrum jakiej§ dziury czy nicoéci. Dobry symbol
— to nie nalezy do opowiesci Krysi, ale wiasnie teraz przyszio mi
do glowy — totalitarnego paristwa. Wokét opuszczone domy,
trupy, cisza. Pustkowie. A w $rodku wigzienie i wrzaski straz-
nikéw. Rano i wieczorem Krysia slyszala kroki kolumny, ktéra
przechodzita pod oknem jej celi. Chyba tylko stukot drewniakéw,
gdyz kolumna maszerowata w milczeniu. Rano w jedna strong,
wieczorem w druga. Zydzi, prowadzeni przez Ukraificéw lub
Lotyszéw, szli na placéwke. Wiesz, co to byly placéwki?
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— Pracowali po stronie aryjskiej — méwi Hania. — W tym
czasie chyba rozbierali mury wokél tej czeéci getta, ktéra byta
juz wyludniona. A wieczorem przyprowadzano ich z powrotem.

— Taki przemarsz — méwie — trwal zwykle dosé diugo.
Kilka czy nawet kilkanascie minut stukotu drewniakéw. Z czego
one, te wigzniarki w celi, wyciggaly wniosek, ze kolumna musi
byé bardzo dluga. Poniewaz na Dzielnej poza tym malo co si¢
dzialo, przemarsz tej kolumny by}, jakby to powiedzieé, pewna
atrakcja czy pewnym urozmaiceniem i Krysia oraz inne panie
w tej celi pilnie, a nawet z pewnym napieciem nastuchiwaty: —
Ktéra to godzina? Dlaceego oni jeszcze nie ida? — Nie wiem,
tez o to nie spytalem, ale jeszcze spytam, czy stukot drewniakéw
bylo stychaé dopiero wtedy, kiedy kolumna przechodzita pod
oknami celi, czy juz wczeéniej, kiedy zblizata sie do Serbii: wy-
chodza z Zamenhofa, sg przy Karmelickiej, teraz. No i tak sie
zdarzylo, stowo zdarzylo sie jako§ mi tu nie pasuje, ale nie wiem,
jak to powiedzie¢, zdarzylo sie, 7e ci Zydzi przechodzacy pod
oknem zaczeli $piewaé, ale tak po cichu, pewnie dlatego, zeby
nie ustyszeli tego idacy z przodu i z tytlu kolumny fotewscy czy
ukraifiscy straznicy, zdarzylo sig, ze te panie usltyszaly, ze oni
$piewaja: — Jeszcze Polska nie zgingta. — Po cichu. Nie wiem,
czy to bylo rano czy wieczorem. Powiedzmy, ze rano. Wieczorem
te panie znéw uslyszaly stuk drewniakéw. Wychodza z Zamen-
hofa, sa przy Karmelickiej, teraz. I wtedy one, te panie, zaczgly
$piewaé, tez po cichu, ale tak, zeby to bylo slychaé na Dzielnej:
— Jeszcze Polska nie zgineta. — I ci Zydzi odpowiedzieli, po
cichu: — Jeszcze Polska nie zgingta. — Wiec to jest wlasnie
odpowiedzialnoéé¢ zbiorowa. Bo oni $piewajac przyjmowali odpo-
wiedzialno$¢ za Polske. Brzmi to patetycznie, ale nie potrafie tego
inaczej opowiedzieé. To bylo patetyczne, a wiec godzi sig, zeby
tak wiaénie bylo opowiadane. Ale nie ptacz, Haniu. Od tamtych
lat minglo juz niemal pét wieku.

Problem windy, ktéra Icyk Mandelbaum — rozmy$lajac o tu-
reckim szlafroku Sary Fliegeltaub oraz o czterech schodkach pro-
wadzacych z werandy do szeolu lub z szeolu na werande — wijez-
dza na dwudzieste drugie pigtro wiezowca stojacego na rogu Gsmej
avenue i siedemdziesiatej plerwsze] ulicy. Chciatbym opisa¢ te
winde, ale nie moge jej opisaé, poniewaz nie wiem, jak wygldaja
nowojorskie windy. Nigdy nie bylem w Nowym Jorku, choé kﬂ
kakrotnie proponowano mi, zebym tam pojechal. Ale zawsze
udawato mi sie jako§ wykrecié od tej podrézy, na ktéra nigdy
nie mialem wielkiej ochoty. Czego ci, kt6rzy mnie na ten Nowy
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Jotk namawiali, nie mogli zrozumieé. — Ktos taki jak ty — tak
mnie namawiano — powinien koniecznie zobaczyé Nowy Jork.
Przeciez jeste§ pisarzem. Kto nie widziat Nowego Jorku, nigdy nie
pojmie, na czym polega istota dwudziestego wieku. Nie zoba-
czywszy tego miasta, w ogdle nie mozna pojaé, co to znaczy:
zyé w dwudziestym wieku. — Mozna. Wystarczy przej$¢ sie po
warszawskim Umschlagplatzu. — Ale oczywiscie tym, co mnie
namawiali, udzielatem nieco innych odpowiedzi. Ttumaczylem im,
ze nie interesuje mnie ta podréz, poniewaz w Nowym Jorku nie
ma niczego takiego, co szczegélnie chciatbym zobaczyé. Nie wi-
dzialem jeszcze kilku ulic w Warszawie — na przykiad ulicy
Bolestawa Bieruta na Pradze Potudnie — i raczej tam powinie-
nem si¢ przede wszystkim udaé. Teraz jednak — odkad zaczatem
pisaé te ksigzke — zmienifem zdanie. Teraz chetnie pojechatbym
do Nowego Jorku. Dlaczego? Poniewaz jest tam co$, co chcial-
bym obejrzeé. Mam na mysli Dzielnice Pétnocng. Wiem oczy-
widcie, ze w Nowym Jorku nie ma Dzielnicy Pétnocnej. Ale
przypuszczam, ze jest tam jednak co§ w rodzaju tej Dzielnicy:
a mianowicie ta Dzielnica Pétnocna — moze nie cata, moze tylko
jej czesé¢ — ktéra niegdy$ byta w Warszawie. W Nowym Jorku
mieszka teraz wielu Zydéw, ktérzy urodzili sie w Warszawie.
Jedli wigc pojechalbym do Nowego Jorku, to po to, zeby spraw-
dzié, czy zabrali tam ze sobg Dzielnice Pétnocng i jak ja tam
zainstalowali. Oraz po to, zeby poréwnaé tamtejsza, nowojorska
Dzielnice Pétnocna z tutejsza, nasza Dzielnica Pétnocna. Czy one
sie czyms$ réznia, a jesli sie réznia — minelo przeciez niemal pét
wieku — to czym?

Jeszcze jeden cel mojej ewentualnej podrézy — raczej jednak
tam nie pojade — do Nowego Jotku. Chciatbym sie przekonaé,
czy w Nowym Jorku mozliwe bylyby blokady, to znaczy czy
domy w Greenwich Village albo w Bronxie datoby sie zablokowaé
i ewakuowaé. Kiedy zdarzy mi sie¢ byé w ktérym$ z nowych
warszawskich osiedli — kiedy wysiadam z autobusu Bbis na rogu
Bonifacego i Sobieskiego albo z autobusu 504 na rogu Watbrzy-
skiej i Pulawskiej — czesto mysle o tym, czy co$ takiego, co przed
czterdziestu pieciu laty wydarzylo sie¢ w Dzielnicy Pétnocnej, mo-
globy sie wydarzyé — teraz lub w przysztosci — na Stegnach lub
na Ursynowie. To, o czym mysle, dotyczy tylko warunkéw tech-
nicznych ewakuacji: w jaki sposéb ci esesmani — esesmanéw
teraz nie ma, wiec bylaby to jaka$ inna formacja — przeprowa-
dziliby blokade tych jedenastopietrowych doméw na Akermat-
skiej albo Kaukaskiej. Albo tego ogromnego domu na ulicy So-
naty — Stuzew nad Dolinkg — w ktérym mieszka Jacek. Kilka-
naécie klatek schodowych, kilkanascie wind. To stworzyloby dla
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tych esesmanéw — dla tej jakiej$ innej formacji — catkiem nowe
problemy techniczne. Byé moze takie — co daj Boze — ktérych
tym esesmanom nie udatoby si¢ rozwigzaé. Takie — to jeszcze
przychodzi mi do glowy — brak podwérek. Podwérka na Lubec-
kiego czy Zamenhofa odgrywaly wazna role w czasie wielkiej
likwidacji. Tam, gdzie nie ma podwérek, trzeba duzo ludzi i sprze-
tu, zeby otoczy¢ i przypilnowaé ewakuowanych. Nowy Jork,
]esh poréwnaé go z warszawska Dzielnica Pol:nocnq, tez stwarzal-
by jakie§ nowe problemy techniczne. Co nie znaczy, Ze nie mozna
sobie wyobrazié blokad w Queens, w Bronxie, w Greenwich Vil-
lage. Mozna. I nie trzeba tam nawet pewnie jezdzi¢. Wystarcza
fotografie oraz catkiem przecigtna wyobraznia.

Patrze na plan Nowego Jorku, ktéry pozyczytem od Stasia.
On tam byl, musze go zapytaé, jak wyobraza sobie wielka likwi-
dacje na Manhattanie. Gdzie sg linie kolejowe? Od Pennsylvania
Station poprowadzono by bocznlcc, ktéra konczylaby sie gdzies
na skraju Central Parku. Lub moze te bocznice poprowadzono
by od Grand Central? Wtedy musialaby ona jako§ omijaé —
jednak powinienem tam chyba pojechaé, zeby méc to sobie wyo-
brazi¢é — budynek Pan Amu. Wacha bylaby tam, gdzie sze$é-
dziesigta trzecia ulica taczy sie z 6sma avenue. Befehlsstelle umie-
szczono by w okolicach Columbus Circle, tam gdzie Gulf+ Wes-
tern. Central Park zostatby otoczony murem z czerwonej cegly:
trzy metry wysokosci, a wyzej jeszcze metr kolczastego drutu.
Ogromny — stosownie do wielkoéci miasta — Umschlagplatz.
Tam gdzie West Drive przecina Transverse Road — powiedzial
mi kto$, kto byt w Nowym Jorku, ze tamtedy mozna przejechad
samochodem przez caly Central Park czyli z 6smej na piatg avenue
— stanelaby drewniana brama z napisem: Przejécie pod karg
$mierci wzbronione. To byloby miejsce ostatniej selekcji. Napis
w jakim jezyku? Nie wiem. To si¢ okaze. Kto§ moze powie-
dzieé, e ta bocznica od Pennsylvania Station, ten Umschlagplatz
w Central Parku, te blokady wokét doméw w Greenwich Village
to sa jakie§ niesmaczne, wrecz wstretne pomysty. Temu komus
nie mam do powiedzenia nic poza tym, ze jest idiota. Bowiem
idiota jest kazdy, kto uwaza, ze to, co zaczelo sie 22 lipca 1942
roku w rejonie Niskiej, Dzikiej, Stawek, juz si¢ zakofczyto. Lik-
widacja zostala przerwana. Ale my, ktérzy mieszkamy wokdt
Umschlagplatzu, wiemy, ze to jeszcze nie jest koniec. Ten wiek
moze trwaé bardzo dlugo. Zyjac tutaj — na skraju Umschlag-
platzu — nie mozna byé pewnym niczego, poza jedna rzecza.
Czekamy, na rogu Dzikiej i Stawek, co bedzie dalej: bo ze co$
bedzie, to jest catkiem pewne. Ale do$é tych wstretnych pomys-
16w: jedli cod takiego znowu sie wydarzy, to ja pewnie — mam
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przynajmniej takq nadzieje — tego nie dozyje. Wracam do pro-
blemu windy, ktéra wjezdza na dwudzieste pietro Icyk Mandel-
baum: winda z widokiem na Central Park oraz siedemdziesiata
pierwsza ulice. Myslac o tureckim szlafroku Sary Fliegeltaub,
Icyk patrzy w dét, na srebrne i zélte i czerwone samochody kre-
cace si¢ w przepasci, jakby wlaénie gdzie§ tam, miedzy tymi samo-
chodami, gdzie§ wsrdéd zapalajacych sie i gasnacych $wiatelek,
gdzies wsréd zapalajacych sie i gasnacych neonéw przepasci prze-
chadzal si¢ albo tronowal w powietrzu albo lewitowal Bég,
z ktérym on, Icyk, rozmawia o szlafroku Sary Fliegeltaub jadac
ta3 winda na dwudzieste drugie pietro.

— Czy méglby$ wy$wiadezyé mi przysluge — méwie — i
opowiedzie¢ mi, jak wyglada nowojorska winda. Taka, ktéra sie
jedzie na dwudzieste albo na trzydzieste pietro. Bo on wijezdza
u mnie winda na dwudzieste drugie pietro i ja musze taka winde
opisaé. A nie wiem, jak taka winda wyglada, bo przeciez nigdy
nie bytem w Nowym Jorku i znam tylko warszawskie windy,
dos¢ obskurne.

— Tam jest — méwi Stefan — kilka, a nawet kilkadziesiat,
a nawet kilkaset rodzajéw wind i nie wiem, ktéra z tych wind
mam ci opisaé.

— Chodzi mi o taka winde — méwie — ktéra jezdzi na zew-
natrz budynku, jakby w takiej kratownicy lub jakby przyczepiona
do szyny i z ktérej widaé to, co jest w dole, przechodniéw, sa-
mochody i fontanne w Central Parku, jesli w Central Parku jest
jaka$ fontanna. Gdyby u ciebie wv domu byla taka winda, to
ja bym nig jezdzit od rana do wieczora.

— W mojej windzie — méwi Stefan — co ci ofiarowuje
do tej ksigzki, ktérg piszesz, byt dzisiaj taki napis: znak réwna-
nia, a potem: Zydzi. Ale nie wiem, kto byl poréwnany do
Zydéw, bo to bylo starte.

— Albo PZPR — méwie — albo KOR. Zdaniem tutejszych
antysemitéw wszelka wladza pochodzi od zydowskiego Boga. Kto$
mi niedawno opowiadal, ze krélowa angielska tez jest Zydéwka.
Bardzo rozgalezione drzewo genealogiczne. Ale méw mi o tej
windzie w Nowym Jorku. Tylko pamietaj: ma jeZdzié na zew-
natrz.

— W Nowym Jorku — méwi Stefan — sa bardzo ciezkie
zimy, a taka winda nie moglaby chyba funkcjonowaé w zawieje
albo w wielkie mrozy. Mnie si¢ zdaje, ze tam nie ma takich wind.
Umie$é tego kogos, kto u ciebie jezdzi winda, w jakim§ cieplej-
szym klimacie. Niech on mieszka gdzie§ na Florydzie. Moze tam
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sa takie windy, ale ja tego nie jestem pewien, ktére jezdza na
zewnatrz budynku.

— Rzecz w tym — méwie — zZe on naprawde mieszka
w Nowym Jorku. Moge lekcewazy¢ rzeczywisto$¢ do pewnego
stopnia, na przyklad w kwestii windy — cho€ nie jest mi to mile,
bo odczuwam to jako co$ upokarzajagcego — ale nie moge lekce-
wazy¢ jej totalnie. A jesli chodzi o winde, to zalezy mi na tym,
zeby on patrzac w dét widzial oddalajace sie, uciekajace z szyb-
koécia posuwania si¢ windy drzewa w Central Parku, czerwone
i srebrne samochody, zapalajace si¢ i gasnagce neony. A takze
oddalajacych sie, zapadajacych si¢ w przepa$¢ Murzynéw, ktérzy
leza w tym parku na trawnikach, pejsatych Zydéw spacerujacych
tam wokél fontanny. Je$li Zydzi w chasydzkich kapeluszach
spaceruja tam wokét fontanny. I nagle — gdzie$ na wysokosci
pietnastego pietra — Murzyni, neony, fontanna, samochody, no
w ogéble wszystko znika i on — przypominajac sobie oczywiscie,
bo ¢6z innego méglby sobie w takiej chwili przypomnieé, ten wers
Mickiewicza: Tu zaszta zmiana w scenach mojego widzenia,
a takze, nastepne skojarzenie, nauczyciela polskiego, ktéry odpy-
tuje go z Mickiewicza w czwartej klasie Gimnazjum Zgromadzenia
Kupcéw, rég Prostej i Walicowa — widzi tam w dole oddalajace
sie z szybko$cia posuwania si¢ windy wysokie okna Instytutu
Nauk Judaistycznych i tuz obok cztery kolumny przed wejsciem
do Wielkiej Synagogi i dwie kopuly, niZsza i wyzsza, Wielkiej
Synagogi i korone na szczycie tej wyzszej kopuly. Na rogu Prze-
jazdu i Tlomackiego stoi granatowy policjant, a Przejazdem w
kierunku Rymarskiej i Zabiej ida Zydzi z pejsami i bez pejséw,
z brodami i bez bréd, w myckach i bez mycek. Poméz mi Boze
Zydéw i Boze Polakéw. I niech ich ujrze jakby to bylo wczoraj.
Doktor Majer Bataban wychodzi wtasnie z gmachu Instytutu.
Wéz z weglem skreca z Rymarskiej na Leszno. Miodziutki Izaak
Singer stoi z bratem Izraelem Joszua na balkonie domu Tomac-
kie 13, tam gdzie jest Zwiazek Literatéw i Dziennikarzy Zydow-
skich. W wedliniarni na PrzejeZdzie Zydéwka w zéttej peruce
pakuje w pergamin kilogram réznodci. Niuta Tajtelbaum —
granatowa plisowana spédniczka, marynarska bluzka, biate podko-
lanéwki i dwa dlugie, opadajace na piersi warkocze — wraca ze
szkoly wymachujac teczka. W wycieciu bluzki, tuz ponad wezlem
granatowej krawatki, ma wpieta broszke: jest to maly slof.
Emanuel Ringelblum klania si¢ doktorowi Batabanowi przed
drzwiami Instytutu. Idzie zmienié¢ ksigzki. Winda jest coraz wy-
7ej i to wszystko, korona wokét kopuly, wéz z weglem, bracia
Singerowie, granatowy policjant, okna Instytutu, pigcioramienne
$wieczniki na murku tuz przed Wielka Synagoga oraz doktor
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Balaban ucieka w dét, obsuwa sig¢, zapada: tam. Niewiele wiecej
da si¢ o tym powiedzieé: tam.

— Wyglada to troche tak — méwi Stefan — jakby ta winda
jechata u ciebie nie tyle gdzie§ w poblizu Central Parku, ile
raczej po Scianie zlotego wiezowca. Tego, ktdry stoi na Placu
Dzierzyniskiego.

— Mhniej wigcej — mdwie — w tym samym miejscu, w
ktérym stata Wielka Synagoga. Wiesz, co méwia ludzie w tram-
wajach przejezdzajacych obok zlotego wiezowca? Ze ten wiezo-
wiec nigdy nie zostanie ukoriczony, poniewaz to jest miejsce prze-
klete przez Boga.

— Nie rozumiem — méwi Stefan — co to znaczy: przeklete?
Czy to znaczy, ze Bog je przeklat dlatego, ze zostalo zbezczesz-
czone przez Niemcow?

— Jak gdzie§ wydarzy si¢ co$§ strasznego — méwie — to
lepiej takie miejsce omijaé. No i ono jest wobec tego przeklete.
Chyba o to tu chodzi. Ja, kiedy ide do Zydéw, zeby poczytaé
,,Nasz Przeglad” czy ,,Nasza Opini¢”, to staram si¢ trzymaé z da-
leka od wiezowca. Zeby on na mnie nie runat. To ja ci dziekuje.
Bo mi naprawde bardzo pomogte§ — i odktadam, pozegnawszy
sie ze Stefanem, stuchawke, a Icyk stojac w windzie wiozacej
go na dwudzieste drugie pietro wiezowca — rég dsmej avenue
i siedemdziesiatej pierwszej ulicy — widzi, jak ostatnie promienie
stofica, ktére zachodzi za Muranowem, za Kolem, za Fortami
Bema, wyzlacaja korone wokét krytej zielona blacha kopuly
Wielkiej Synagogi.

Kilka informacji dotyczacych getta w Otwocku. W rozmowie

z mojg siostra — tej, ktéra dotyczyta stojacego na wysokim pe-
ronie chtopca w bialych skarpetkach i dziewczynki, ktdra ojciec
fotografuje na sciezce pomiedzy sosnami — powiedzialem, ze getto
otwockie zostalo zlikwidowane zapewne wczeéniej niz getto war-
szawskie czyli gdzie§ w pierwszej potowie lipca 1942 roku. Juz
po tej rozmowie trafitem na kilka wzmianek, z ktérych wynika,
ze likwidacja w Otwocku odbyla sie nieco péiniej niz wielka
likwidacja w Warszawie. Doktadnej daty wydarzed w Otwocku
nie udato mi sie jednak ustalié. W ksiazce Leokadii Schmidt
,,Cudem przezyliSmy czas zagltady” jest taka oto informacja mé-

wigea, jak wynika z kontekstu, o tym, co dzialo sie mniej wigcej
w czwartym _tygodniu w1e1k1ej likwidacji w Warszawie, a wiec
w drugiej polowie sierpnia: ,,W owym czasie zapowiedziano kil-
kudniowa przerwe, gdyz Batalion mial sie udaé do Otwocka.
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W pierwszych dniach wysiedlenia schronito si¢ tam wielu Zydéw.
Przewaznie wyjezdzali zamozniejsi, gdyz kosztowato to grube pie-
nigdze. Okazalo sig, ze spokéj ich byt chwilowy. Trwat tylko
cztery tygodnie”. Batalionem Leokadia Schmidt nazywa Vernich-
tungskommando. Nazwa Vernichtungskommando nie byta, jak sie
zdaje, w getcie warszawskim uzywana i — jest to informacja,
ktérej udzielit mi kto$, kto przeszedt na strone aryjska na poczatku
roku 1943 — Zydzi méwiac o tej jednostce SS postugiwali sie
kryptonimem, ktéry Niemcy nadali calej akcji: Einsatz Reinhard.
Leokadia Schmidt pisze dalej tak: ,Batalion Niszczycielski opus-
cit wreszcie na kilka dni Warszawe, udajac sie do Otwocka. Jak
sie pézniej dowiedzielismy, odbyla si¢ tam prawdziwa masakra.
Policja zydowska nie poszta w §lady swych warszawskich kole-
g6éw. Gdy na pierwszej odprawie otrzymali wskazéwki w sprawie
wysiedlenia ludnosci, rzucili czapki policyjne pod nogi oprawcéw
i odméwili wykonania rozkazu. Wszyscy zostali rozstrzelani. Lud-
no$¢ zydowska po wickszej czeSci wymordowano na miejscu.
Wiecej wiadomoéci w tej sprawie nie mieliémy”. Wiadystaw Bar-
toszewski, ktéry ksiazke Leokadii Schmidt opatrzyt przedmowa
i przypisami, do tego fragmentu dodat takie objasnienie: ,,Akcja
deportacyjna z miejscowosci podwarszawskich polozonych na pra-
wym brzegu Wisty prowadzona byta w ciaggu kilku dni, poczawszy
od 19 sierpnia 1942 roku”.

Pozostate informacje wyjmuje z ksiazki opowiadajacej o histo-
rii Otwocka. Gestapo — nazwa potoczna, wiec chodzi tu praw-
dopodobnie o komende Sipo i SD — mieécito sie przy ulicy Rey-
monta 60. Kripo mialo posterunek przy ulicy Sienkiewicza 3.
W tym samym budynku byl takze komisariat policji granatowe;j.
Szef otwockiego gestapo nazywat si¢ Schlicht. Zarzadzenie o
utworzeniu zydowskiej dzielnicy mieszkaniowej Niemcy wydali
w listopadzie roku 1940. Po dwéch miesigcach — 15 stycznia
1941 roku — getto zostalo zamkniete i kto chcial z niego wyjs¢,
musial mieé przepustke. Nie udalo mi si¢ dowiedzieé, jaki byt
rodzaj tego zamkniecia, to znaczy, czy getto zostalo otoczone plo-
tem — biorac pod uwage luzng zabudowe Otwocka, wydaje to
siec malo prawdopodobne — czy tylko drutem kolczastym, wzdtuz
ktérego chodzily niemieckie, ukrairiskie, fotewskie patrole. W roku
1942 ludnoéé Otwocka obliczano na 23.412 oséb. Polakéw bylo
11.355, Zydéw 12.030. W roku 1943 liczba mieszkaricéw Otwoc-
ka zmniejszyla sie¢ do 10.173 oséb. Nie bylo wsréd nich ani
jednego Zyda. Cyfry nie catkiem si¢ jednak zgadzaja, bowiem
liczba oséb objetych likwidacja wynosita podobno nieco ponad
8.000. Wynikaloby z tego, ze okolo 4.000 Zydéw umarlo w
otwockim getcie juz w roku 1942, ale jeszcze przed likwidacja.
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Jesli jednak getto otoczone bylo tylko drutem kolczastym, to
mozna przyjaé, ze wielu Zydom udalo si¢ uciec i ukryé — na jak

go? — w okolicznych lasach. Chyba w czasie likwidacji,
miedzy 19 a 30 sierpnia, odbyly si¢ w Otwocku — ale moze
stalo sie to troche wezeéniej — cztery masowe egzekucje. Roz-
strzelano wéwczas 2.250 Zydéw. Byli to starcy, chorzy i dzieci,
a wigc ci, ktérych Niemcy prawdopodobnie uznali za nie nadaja-
cych sie do transportu. Pozostatych Zydéw — bylo ich okolo
6.000 — wywieziono do Treblinki w 40 wagonach towarowych.
Nie wiem, gdzie podstawiono te 40 wagonéw. Wysokie perony
otwockiego dworca? To malo prawdopodobne. Nastepne stacje
za Otwockiem na linii do Pilawy, gdzie jest wezel kolejowy:
Pogorzel, Stara Wies, Celestynéw. Przypuszczalnie ktéra$ z tych
stacji. Jedna z egzekucji miedzy 19 a 30 sierpnia odbyla sie na
terenie ,,Zofiéwki”, gdzie przed wojna — przy ulicy Wélczas-
skiej, ktéra dzi§ jest ulica Kochanowskiego — miescita sie zy-
dowska lecznica psychiatryczna. Podobno w czasie wojny Niemcy
urzadzili w ,,Zofidwce” — czy tez tylko zamierzali urzadzié —
szpital potozniczy: nur fiir Deutsche. Ciezarne Niemki stojace
w oknach i patrzace na to, co odbywa sie niezbyt daleko i co jest
dobrze widoczne przez przeswity pomiedzy sosnami. Urodza sie
z nich echt aryjskie dzieci. Obecnie w ,,Zofiéwce” — piekny
jednopietrowy budynek, duze okna, taras na pietrze, wokét wy-
sokie sosny — mieéci si¢ sanatorium imienia Feliksa Dzierzysi-
skiego. *adna nazwa. Adam Czerniakéw, kiéry w roku 1940
i 1941 kilkakrotnie przyjezdzat na krétki wypoczynek do Otwoc-
ka — zatrzymywal si¢ wtedy w ,,Zofiéwce” albo w sanatorium
,,Brijus” — wspomina, ze w sierpniu 1940, wasnie w ,,Zofiéwce”,
zaczepil go chory, ktéry miat w sobie — to znaczy uwazat ze ma
w sobie — czarne $wiece.

— Nie pamietam — moéwi moja matka — czy to getto, o
ktérym méwisz, otoczone bylo plotem czy drutem kolczastym.
Nie jestem nawet pewna, czy ja kiedy$§ bylam, mysle o tamtych
latach, w Otwocku. Jeéli bytam, to chyba tylko na stacji. Albo
przejezdzalam przez te stacje do Celestynowa. Wiesz, gdzie to
jest?

— Wiem — méwie. — Trzecia stacja za Otwockiem.

— Tam twoja babka — mdéwi moja matka — miala w czasie
wojny pensjonat. I jedyni Zydzi tamtejsi, jakich pamietam, to
byli ci, ktérych twoja babka przechowywata w tym pensjonacie.
Choé nie da sie powiedzieé, ze to byli tamtejsi Zydzi. Raczej
jacy$ inteligenci, ktérzy uciekli z Warszawy. Z tym, ze ja wtedy
nie wiedzialam, Ze to sa Zydzi.
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— Kiedy to byto?

— Chyba w 1943 — mdwi moja matka. — Bo wtasnie wtedy,
gdzie§ w kofcu 1942 czy na poczatku 1943, twoja babka wy-
niosta si¢ z majatku pod Puttuskiem i uciekta do Warszawy. Ten
majatek byt juz w Reichu i tam byt nieznoény verwalter, ktérego
trzeba bylo ciagle poié wédka. A poza tym nachodzili ja, zeby
przyjeta volksliste, bo ona byta przeciez protestantka. Dlatego
uciekfa. A jak juz byla w Warszawie, to kupita czy wydzierza-
wita, tego dokladnie nie wiem, wille w Celestynowie. Wtedy
wiele 0séb wyjeadzalo z Warszawy w obawie przed rosyjskimi
nalotami i ci lokatorzy, ktérym wynajmowata pokoje, to byli
niby tacy uciekinierzy z Zurawiej czy Wspélnej. Ale to byli
Zydzi. A raz, to bylo na Wielkanoc 1943 i my wszyscy, takze
Alinka i ty, byli§my wtedy w Celestynowie, przyszto do tej willi
dwéch prawdziwych Zydéw. Prawdziwych czyli takich, ktérzy
nie udawali, ze uciekli z Warszawy przed nalotami i nie méwili,
ze chca wynaja¢ pokéj. Od razu bylo widaé, kim sa. Dwéch
Zydéw z dwiema malymi dziewczynkami. Ja sie wtedy okropnie
poktécitam z moja mama czyli z twoja babka, poniewaz ona nie
chciata ukryé tych Zydéw. Powiedziata, ze moga sobie posiedzie¢
w altanie — byla taka altana w ogrodzie za wills — ale potem
musza sobie péjéé. Pamietam, e zaniostam im do tej altany
jakies jedzenie. Dla twojej babki to byta sprawa wyboru. Albo
ci dwaj z dziewczynkami, albo jej lokatorzy. Bo za tymi dwoma
mogli przyj$¢ zandarmi czy granatowi policjanci. Tam niedaleko
byt posterunek Kripo. Ale ja tego nie rozumiatam i nie wiedzia-
fam, kim sa ci jej lokatorzy. W pokoju na gérze mieszkali rodzice
tego chirurga, ktéry po wojnie operowat ci¢ na slepa kiszke. On
potem wyjechal do Szwecji.

— A ci dwaj? — pytam. — Z tymi dwiema dziewczynkami?
Wiesz, co sie z nimi stato?

— Skad moge wiedzie¢ — méwi moja matka. — Obaj byli
bardzo podobni. Te dziewczynki tez byly podobne, ale nie tak
podobne, jak ci dwaj mezczyZni.

— Kiedy wyszli z lasu na droge — mdéwie — i zobaczyli
idacych im naprzeciw zandarméw. Juz byto za péino, zeby cofngé
sie 1 ukryé gdzie§ miedzy sosnami. Wyobrazasz sobie, co oni
wtedy myéleli. Ta chrzedcijanka, ktéra nakarmita ich w altanie,
a potem powiedziala im, zeby sobie poszli. My§leli o niej kopiac
ten dét, ktéry zandarmi kazali im wykopaé.

— Juz ci powiedziatam — méwi moja matka. — To byta
sprawa wyboru. Nie jestem pewna, czy Bdg istnieje.

— Jesli istnieje — méwie — to pbzniej dowiedzieli sig, jak
bylo naprawde. O to ci chodzi?
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— Jesli chcesz — méwi moja matka — to mozesz tak mys-
le¢. Jesli Bég istnieje. Ale to jeszcze nie koniec tej historii, bo
ona koficzy si¢ zupetnie niebywalg scena. Nim ci dwaj Zydzi
sobie poszli, to uméwili si¢ z twoja babka, Ze zostawig u niej
te dwie dziewczynki i Ze twoja babka odwiezie je do Warszawy.
W Warszawie miata do kogo$ zadzwoni¢ i ten kto§ mial si¢ po
te dziewczynki zglosié. Nie pamietam szczegdtéw, ale tak jakos
sie uméwili. Chyba nastgpnego dnia, a moze tego samego, wuj
Antek zawiézl dziewczynki do Warszawy. Pojechali furmanka
do Otwocka, a w Otwocku wsiedli do kolejki. Jedna z tych
dziewczynek miata dziesig¢ czy dwanascie lat i wszystko rozu-
miata. To znaczy rozumiata, ze ma nic nie méwié. Druga dziew-
czynka, to byla chyba siostra tej wigkszej, miata cztery czy pieé
lat i trudno bylo jej wytlumaczyé, ze nie powinna sie odzywad.
Ta starsza prébowata to zrobié, ale bez skutku. I jak tylko ko-
lejka ruszyta — jechali ta elektryczna, z6tto-niebieska kolejka —
to ta mala, zapewne bardzo uradowana perspektywa jazdy w ta-
kiej elektrycznej kolejce, zaczeta podskakiwaé na srodku wagonu,
a podskakujac wotata: — Ja jestem mata Zydéwka. Ja jestem
matfa zydowska dziewczynka. — No wyobraZ sobie wuja Antka.
Jak on sie wtedy czut. Z Otwocka do Warszawy jedzie sie
kolejka prawie godzine.

— Ale wuj Antek zyje — méwie. — Czyli wydarzylo sie cos
w rodzaju cudu. Cud trwajacy prawie godzine.

— Wuj Antek — méwi moja matka — to ma w ogéle nie-
samowite szczeScie. W czasie powstania dwa razy prowadzono
go na rozstrzelanie i dwa razy jako$§ sie wywingl. Co kosztowato
go dwa zegarki.

— Ci Niemcy — méwie. — Wyobraz sobie bande kieszon-
kowych ztodziei, ktéra dorabia sobie do kradziezy jaka$ kretynskg
ideologie. Zl'odme]e ktérzy uwznioélaja kradzieze, mordujac i
betkoczac ideologicznie. Mogli tutaj wtedy przyjéé i powiedziec
do Polakéw i Zydéw: — Oddajcie nam wszystkie zegarki i
obraczki, jakie tylko macie, poniewaz jesteSmy silniejsi, z czego
wynika, Ze wasze zegarki i obraczki powinny naleze¢ do nas. —
Ale nie. Przyszli i powiedzieli: — Wymordujemy was, ponie-
waz nasza ideologia mdéwi, ze powinniSmy was wymordowaé‘
A przy okazji ukradniemy wam wasze zegarki, obraczki. — Cazy
ogladales kiedys te zdjecia, na ktérych Niemcy — gdzie§ na Grzy-
bowskiej czy Twardej — obcinaja brody Zydom? Szlachetne, bi-
blijne twarze tych szarpanych za brody Zydéw i glupkowate twa-
rze Niemcéw. Glupkowate u$miechy, rozdziawione usta. Nie
jestem rasista, ale godzi sie powiedzieé, ze tutaj jacy$ nedzni mu-
tanci, podludzie mordowali no nie nadludzi, mordowali ludzi.
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— Ale daj mi skoficzyé — méwi moja matka. — Wokét wuja
Antka i dziewczynek zrobilo sie¢ nagle pusto, jakby wszyscy pasa-
zerowie w tym wagonie uznali, ze w innych wagonach beda mieli
wiecej miejsca. A ta mata nadal podskakiwata wotajac: — Ja
jestem matg zydowsks dziewczynka — pewnie troche rozczaro-
wana tym, ze ma coraz mniej stuchaczy. No i w ten sposéb wuj
Antek z dwiema zydowskimi dziewczynkami bardzo wygodnie
dojechal do Warszawy. Ale na tym ta historia sie nie koficzy.
Twoja babka mieszkata wtedy na Koszykowej, ale nie po tej
stronie Marszatkowskiej, co my, tylko po drugiej, blisko Moko-
towskiej. Wynajmowata tam mieszkanie, wiladciwie pét mieszka-
nia. Korytarz byl przedzielony szafa, a za szafa mieszkali jacy$
ludzie, o ktérych nie bylo wiadomo, co to za jedni. Ten ktos,
kto mial odebraé dziewczynki, jako$ sie nie zglaszat i przyszedt
po nie dopiero po tygodniu czy dwéch. Przez dwa tygodnie ci
ludzie za szafg stuchali przechwatek cztero- czy piecioletniej dziew-
czynki: — Ja jestem mata Zydéwka. — W dodatku to mieszka-
nie byto na pierwszym pietrze, a tuz obok bylo SS czy SA i oni
chodzili pod oknami.

— Tacy w jasnobrazowych, brazowozéttych mundurach —
moéwie. — Okragle czapki i na reku czerwona opaska ze swastyka
w bialym kole. Zdaje mi si¢, ze to byla jakas formacja SA.
Chodzili z psami i ja okropnie balem sie¢ tych pséw. Pamietasz,
jak wciagneta$ mnie do bramy na Koszykowej? Chyba wtedy
fapali na ulicy, ale moze jacy$ inni, nie ci w okragtych czapkach.

— Tego nie pamietam — mdéwi moja matka. — No wiec
sobie policz. Twoja babka, wuj Antek, ci ludzie za szafa, sgsiedzi
z tego pietra, dozorca tego domu, ktéry zapewne takze styszal.

aj jeszcze tego kogo$, kto zglosit sie po dziewczynki i tych,
do ktérych potem je zaprowadzono. Nie sadze, zeby$my musieli
sie wstydzié.

— Chciatbym jeszcze wiedzie¢ — méwie — jak to bylo z
pieniedzmi. To znaczy, ile ci lokatorzy w Celestynowie pfacili.
Czytalem taka relacje spisana przez zone Bermana, ale tego dru-
giego, nie Jakuba. Ona pisze w tej relacji, ze poza komornym
ci, ktérzy sie ukrywali, musieli zwykle ptacié¢ co§ w rodzaju kaucji.
O ile pamigtam, od 5 do 15 tysiecy zlotych. Ogromne pienigdze.
W 1942 papierowy dolar kosztowal 40 zlotych.

— Te, ktére nazywano twardymi — méwi moja matka —
czyli Zote byly znacznie drozsze.

— W koficu 1942 — méwie — skoczyly ze stu pieédziesigciu
do prawie dwustu zlotych. Ale jak to bylo w Celestynowie?

— Twoja babka — méwi moja matka — miata bardzo trudny
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charakter i nielatwo z nia bylo wytrzymaé, bo byta okropnie apo-
dyktyczna. Ale badZ taskaw przyja¢ do wiadomosci, ze to byla
przyzwoita osoba. I jesli ci zydowscy lokatorzy cos jej placili, to

przypuszczam, e akurat tyle, ile wtedy sie placﬂo za ‘wynajecie
pokoju pod Warszawa. A jesli nawet bylo inaczej, to jednak
pozwdl mi myséleé, ze glacdl tyle, ile wszyscy inni.

— Za ukrywanie Zydéw — méwie — Zydzi rozdajg teraz
dyplomy i medale. Sprawiedliwy w$réd narodéw $wiata, sadze-
nie drzewek i tak dalej. Bardzo to fadne i chyba dobrze, ze to
robig, ale jest w tym jednak co$, co budzi méj niepokdj: za co$
takiego nie powinno by¢ zadnej nagrody. Chodzi mi o tutejsza
doczesng nagrode. Jesli to w ogdle ma by¢ nagradzane, to po-
winno by¢ nagradzane raczej tam, niz tu. Wyobrazam sobie taka
nagrodc; jako co$§ w rodzaju totalnego wybaczenia. Czyli jako glos
méwiacy do kogo$, kto stoi u stopni_tronu: — Poniewaz ukry-
wale§ Zydéw, puszczam w niepamieé wszystkie twoje grzechy.
— T jesli moge Cie o co$ prosié, méj Boze, to prosze Cie o wias-
nie taka nagrode dla mojej babki.

— Jesli Bég istnieje — méwi moja matka — to ja mySle, ze
nie musisz Go o to prosi¢. On juz z pewnoscig sam o tym po-
my$lal.

— Postuchaj, Haniu. Gdybym byl Zydem, wyjechalbym =z
Polski najpdzniej w roku 1950. A gdybym wtedy nie wyjechat —
wcigz: gdybym byt Zydem — gdybym nie wyjechal w ogdle
lub wyjechat péZniej, to uwazatbym, ze postapitem bardzo glupio
i nieroztropnie oraz ze popelnitem wielki blad Zyciowy. Méwiac:
gdybym byt Zydem, nie mam na mysli takiego Zyda, ktéry sie
zasymilowat czyli stat Polakiem, ani takiego Zyda ktéry przystal’
do komunistéw, ani takiego Zyda, ktéry troche jeszcze jest Zy-
dem, a troche juz nie. Mam na mysli przyzwoitego, poboznego,
ortodoksyjnego Zyda, bowiem mam nadzieje, ze gdybym byt
Zydem, to bylbym takim wtasnie Zydem: poboznym, zapalaja-
cym $wiece, czytajacym ksl@gl méwigcym po zydowsku oraz po
hebrajsku, a po polsku nie méwiacym wcale lub méwigcym Zle.
Przynajmniej takim wlasnie Zydem — gdybym byl Zydem —
chciatbym byé. Mogloby sie co prawda zdarzyé — pOWIedzmy,
za sprawa moich dziadkéw oraz moich rodzicéw, ktérych ci moi
dziadkowie, choé¢ byliby Zydami, postaliby do po]sklego gimna-
zjum, liceum — e gdybym byt Zydem, to bylbym Zydem zasymi-
lowanym, a bedac %ydem zasymilowanym nie miatbym juZz pew-
nie, za sprawg moich dziadkéw i rodzicéw, zadnego wy
i musiatbym si¢ dalej, chcae albo nie cheac, asymilowaé. Wtedy
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nie wiem, co bym zrobit. Problem Zydéw zasymilowanych jest
dla mnie za trudny, w przeciwiedistwie do problemu Zydéw sko-
munizowanych, ktéry jest za latwy, tak latwy, ze w ogéle nie
warto si¢ nim zajmowal. Ale ten pierwszy problem — tych,
kt6rzy sie zasymilowali — to nie jest problem na moja glupia,
polska glowe, a gdybym byt poboznym Zydem, to pewnie doszed-
];lym do wniosku, ze nie jest to problem na moja glupia, zydowska
owe.

Izaak Singer powiedziat kiedy$ w jakim§ wywiadzie — dawno
temu i nie pamietam, gdzie to bylo wydrukowane, wiec nie mo-
gac sprawdzi¢, moze co§ przekrecam lub nieco przesadzam — ze
taki Zyd, ktéry si¢ zasymilowal, to juz nie jest Zydem, a nie
bedac Zydem nie powinien Zydom zawracaé glowy i niech sie
odczepi, przynajmniej potad, pokad nie odnajdzie swoich zydow-
skich korzeni i nie powréci do swojej zydowskiej natury. Moze
przesadzam. Ale Singer, ktérego kocham za to, co dla nas
wszystkich, Polakéw i Zydéw, napisat, tez chyba troche, méwiac
coé takiego, przesadzil. Jakby zbyt tatwo uporat sie z tym —
wreszcie nie byle jakim — problemem, przekredlit go lekka reka,
zlekcewazyt. Ale jak powiadam: to nie jest problem na moja
glowe, poniewaz taki goj jak ja w ogdle pewnie nie jest w stanie
pojaé, ile meki, ile cierpienia bylo w tych, ktérzy si¢ asymilowali
i ktérzy nie chcieli juz by¢ Zydami, choé wciaz nimi byli. Wiec
nie wiem, nie potrafie odpowiedzieé na pytanie, kim bym byl i co
bym z siebie uczynil, co bym z soba zrobit, gdybym — bedac
Zydem — byt takim Zydem, ktéry sie zasymilowat. Przypusz-
czam, ze te moja dwoisto$é, to moje rozdarcie, te moja zydowsko-
polska, polsko-zydowska nature prébowatbym uczynié niepewnym,
ruchomym fundamentem mojego istnienia. Chciatbym mieé z tego,
z tej mojej dwoistosci, niejasnosci, jaki§ pozytek duchowy, jaka$
korzyéé, jedli tak mozna rzec, egzystencjalna. Moja dwoista egzys-
tencje uznatbym za dar, ktéry pozwala mi dwoiscie egzystowaé.
Niepewno$¢ tej egzystencji uznatbym za dar, ktéry niepewnie po-
zwala mi sie odnajdywaé. Ale co ja moge o tym wiedzieé. I gdyby
danym mi bylo wybieraé, to jednak wybratbym zZycie poboznego
Zyda: tales, mezuze, tefilim, Tore, Talmud.

Dopuszczam mozliwoéé, ze po tym co — jako poboznemu
Zydowi, poboznemu zydowskiemu chtopcu, ktéry urodzit sie w
Jadowie albo w Radzyminie — przydarzyloby mi si¢ w czasie
wojny, przestalbym byé wierzacym i poboznym Zydem. Uznal-
bym, co bardzo prawdopodobne, ze okrutne zarty mojego zydow-
skiego Boga — moze nawet uwazatbym, Ze jestem, razem z moja
poboznoscia, jednym z jego Zartéw — nie pozwalaja mi dhuzej
w Niego wierzyé. Co nie znaczy, ze przestalbym z tego powodu
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by¢ Zydem: takim, ktéry nie chce byé nikim innym, tylko Zy-
dem. A takim to Zydem bedgc — wracam do tego, co ci juz
powiedzialem — najpézniej w roku 1950 wyjechatbym z Polski.
Moze zreszta wyjechalbym wczeéniej, zaraz po pogromie kielec-
kim, latem albo jesienia roku 1946. Dlaczego wiasciwie miatbym
mieszka¢ w kraju, w ktérym bije si¢ i nie tylko bije, bo takze
morduje — czterdziesci ofiar pogromu kieleckiego — Zydéw?
Mieszkanie w kraju, ktéry jest wielkim cmentarzem Zydéw — po-
wietrzny cmentarz, dymy z trzech milionéw ciat snujace si¢ miedzy
niebem a ziemig — teZ nie nalezy, jesli jest si¢ Zydem, do przy-
jemnosci. A dlaczego wyjechatbym najpéiniej w roku 1950? Bo
w roku 1949 znéw rozpoczely sie w Polsce przes§ladowania Zydéw.

Nie byly to — w poréwnaniu z tym, co dzialo sie przedtem
— okrutne prze§ladowania: nie bito, nie mordowano, nie tortu-
rowano. Polacy ze znacznie wigkszym zapatem torturowali i mor-
dowali wéwczas Polakéw. Ale to byly polskie porachunki, ko-
munisci rozprawiali sie z Polakami, ktérzy ich nie cheieli i gdybym
byt Zydem, to prawdopodobnie malo by mnie to obchodzito.
Dlaczego wlasciwie mialbym sie wtedy litowaé nad Polakami,
jesli w czasie wojny Polacy — gdybym byl Zydem, to przeciez
tak bym witaénie myslat — nie ulitowali si¢ nad Zydami? A prze-
$§ladowanie Zydéw na czym wtedy polegalo? Moze nawet troche
przesadzam nazywajac to, co sie wtedy dzialo, przes§ladowaniem,
prze§ladowaniami. Nikomu nie zrobiono wilasciwie nic zlego.
Zydom odméwiono tylko prawa — po raz ktéry na tej ziemi?
— do zZydowskiej osobnosci, zydowskiej autonomii, zydowskiej
godnosci. W grudniu roku 1949 zdelegalizowano wszystkie zy-
dowskie partie polityczne, nieco wezeéniej komuniéci przejeli kon-
trole nad istniejacymi w Polsce organizacjami zydowskimi. Zy-
dom przedstawiono tym samym taka oto propozycje: mozecie
nadal zyé i dziataé w komunistycznej Polsce i mozecie si¢ w tej
komunistycznej Polsce nawet catkiem nieZle urzadzié, ale to
wszystko pod warunkiem, ze bedziecie postuszni komunistom i ze
bedziecie wspéipracowaé z komunistami. Ze bedziecie razem z
komunistami meczyé — mile zajecie — Polakéw. Wiele Zydéw
przyjeto te propozycje i gdybym byt Zydem, to myélac teraz
o tym czutbym wielki wstyd. Ale jestem gojem, wiec przynaj-
mniej z tego powodu nie musze sie wstydzié i niech Zydzi sig
wstydza myslac o tych Zydach, ktérzy zachowali si¢ tak, jakby
nie byli Zydami. Mysle tez, ze gdybym byt Zydem, to jednak
uznatbym si¢ wtedy za prze§ladowanego. Ta propozycja wspét-
udziatu i wspélpracy, ktéra przedstawiono wéwczas Zydom, za-
wierata bowiem w sobie inng, bardzo nieprzyjemna propozycje,
ktéra w tej pierwszej byta do$é chytrze ukryta. Taka: albo zre-
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zygnujecie ze swojej zydowskiej osobnosci, albo — jesli nie chce-
cie z tej osobnosci zrezygnowaé — wyjedziecie, i nie mamy nic
przeciwko temu, do tej waszej Palestyny, do tego waszego Izraela.
Wiec gdybym byt Zydem, to musiatbym przyjaé, to przyjalbym,
ze zostatem postawiony wobec alternatywy, ktérg daloby sie tak
ujgé: albo przestaniesz byé Zydem, albo si¢ stad wynos. Wstret-
na alternatywa. Gdyby mnie przed nia postawiono, to co bym
wybral? Juz powiedzialem. Wybralbym to drugie wyjécie, nieco
godniejsze, nieco dogodniejsze.

Trudno si¢ wiec dziwié, ze kto chciat pozostaé Zydem, a nie
mial ochoty na budowanie w Polsce — dla Polakéw — socjalizmu,
ten wyjezdzat. Oczywiscie, mozna powiedzieé, ze Zydéw postawili
wéwczas przed ta alternatywa nie Polacy, lecz Zydzi: ci Zydzi,
ktérzy zdaniem wielu Polakéw rzadzili wéwczas Polska. Tacy
jak Hilary Minc czy Jakub Berman czy Roman Zambrowski.
Mozna tez powiedzieé, ze Zydéw postawili przed ta alternatywa
nie Polacy i nie Zydzi, lecz komunisci czyli ludzie nie bedacy
ani Polakami, ani Zydami. Starzy, madrzy Zydzi uwazaja, ze Zyd,
ktéry staje si¢ komunista, przestaje byé Zydem, bowiem nie jest
juz godny by¢ Zydem, gdyz taki akces §wiadczy, ze jest strasznie
glupi albo ze zwariowat. To niby zart tylko — starzy, madrzy
Zydzi, ktérzy niegdys byli komunistami, kiedy méwia co$ takiego,
dwuznacznie sie u$miechaja dajac do zrozumienia, ze byli strasznie
glupi, lecz juz nie sa tacy glupi — wiec to zart, ale jest w tym
zarcie co$, nad czym warto si¢ zastanowié, bowiem ten zart moze
dotyczy takze niektérych Polakéw. Nawet jednak jedli uznamy
— patrzac z odlegloéci czterdziestu lat — zZe zydowska osobnosé
chcieli odebraé wéwczas Zydom nie Zydzi i nie Polacy, lecz dziw-
ni mutanci, ktérzy zawladneli Polska, wydaje sie mato prawdo-
podobne, aby polscy Zydzi — wtedy, czterdziesci lat temu —
mogli tak to wlasnie widzie¢ i tak to pojmowaé. Byli w Polsce
i wladza, ktéra chciata uczynié¢ z nich budowniczych polskiego
komunizmu — czyli w jaki§ nowy, nieznany potad sposéb zasy-
milowaé — twierdzita, ze jest polska wiadza. To, co ich spoty-
kalo — przypuszczam, ze tak musieli uwazaé — bylo dzielem
Polakéw, pomystem Polakéw. Ze to bylo nakazane przez Stalina?
Moze i bylo, ale Stalin byt daleko, a Polacy blisko. I znéw chcieli
czego$ od Zydéw, ale wcale nie tego, czego chcieli Zydzi. Gdy-
bym byl Zydem, tak bym wtedy pewnie myslat. I wcale by mi
sic nie podobalo to, ze Polacy chca mi urzadzi¢ zycie wedlug
jakich§ polskich pomystéw: polskich, rosyjskich, komunistycz-
nych, wszystko jedno jakich, co mnie, czternasto- czy pietnasto-
letniego poboznego lub wlasnie tracacego wiarg chiopca, ktéry
cudem uratowat si¢ z getta, cudem przezyt za szafg, cudem nie
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zostal znaleziony na strychu, obchodzi ich polski, rosyjski komu-
nizm? Tak bym pewnie wtedy myslal i zazgdatbym od moich
rodzicéw — gdyby moi rodzice byli Zydami — zeby wywiezli
mnie do Izraela. I wyjechatlbym z moimi zydowskimi rodzicami
i z mojg zydowska siostra do Izraela, do Australii, do Ameryki,
byle dalej od tego kraju, w ktérym wcigz komus nie podoba sig
moje zydowskie zycie 1 w ktérym wcigz kto§ ma jakies dotyczace
tego mojego zydowskiego zycia pomysty, z ktérych to pomystéw
wynika, Ze powinienem zyé nie tak, jak mi si¢ podoba i nie tak,
jak mi kaze moja religia, moja osobno$é, moja zydowska natura,
ale jako$ inaczej, wedle tych polskich, rosyjskich pomystéw. Ale
wyjechalbym — slyszysz, Haniu — najpézniej w roku 1949 albo
1950. Bo potem dla Zydéw w Polsce to juz nie bylo Zadnego
wyboru. Byli w fapach Stalina i musieli si¢ wyrzec swojej zydow-
skiej natury. Ja nawet nie wiem, czy powinno si¢ ich nazywad
Zydami.

— Czy nie byloby lepiej — pyta Hania — gdyby$é ty sie
zajat pouczaniem Polakéw, jak si¢ powinni zachowywaé i gdzie
i kiedy powinni wyjechaé albo nie wyjechaé? Gdybym byt Zydem.
Gdybym nie byt gojem. Co ty o tym mozesz wiedzieé, co to
znaczy byé Zydem. Nigdy si¢ tego nie dowiesz.

— Ale nie musisz sie przeciez zaraz obrazaé — mdwie. —
W tym, Ze ja sig¢ probujt; utozsamié albo postawié¢ w ich sytuaqi,
nie ma chyba nic zlego. Nawet jesli masz racje i nigdy sie
nie dowiem, jak to jest, kiedy jest sig Zydem to moze przy-
najmniej sie dowiem, jak to jest, kiedy jest sie Polakiem i co ja,
jako Polak, wiasciwie o nich, o tych twoich %ydach, mysle. Bo
te moje myséli nie sa dla mnie jasne.

— Ale po tym, co ty powiedziate§ — méwi Hania — to co
ja whaéciwie mam ze soba zrobi¢ i co wedlug ciebie mam o sobie
mysle¢? To przeciez mojego ojca postali w 1949 z KC, zeby
rozwigzywal Bund. A ja jestem ta zasymilowana Zydéwka, o kté-
rej twoj glupi Singer powiada, ze nie jest godna, ieby byé Zy-
dowkq To ty cheesz, zebym ja ci przyznala racje i powiedziaia
ze méj ojciec nie byt Zydem, bo wyrzekt si¢ swojej zydowskiej
natury, a ja nie jestem Zydowkq, bo tez sie¢ wyrzeklam. Ale
ja tego nie moge zrobi¢, bo on byl bardzo porzqdnym Zydem
i uczcxwym czlowiekiem, chociaz komunists, a ja tez jestem Zy-
déwka i zawsze nig bede. To ja teraz péjde do kuchni i poptacze
tam sobie godzinke. Tylko nie wchodZ tam i nie pocieszaj mnie,
bo nie chce byé pocieszana przez kogo$, kto i tak nigdy nie
zrozumie, kim ja jestem.

— Weale nie zamierzam cie pocieszaé — méwie. — Nie
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nalezy pocieszaé, no po prostu nie da si¢ pocieszyé¢ kogo$, kto
placze nad sobg dlatego, ze nie wie, kim wlasciwie jest.

— Ty to jestes naprawde okrutnym czlowiekiem — méwi
Hania. — W tobie nie ma ani odrobiny litosci. I ja nie wiem,
dlaczego ja za ciebie wysztam.

— Haniu — méwi¢. — We mnie jest tyle litosci, ze ja nie
wiem, gdzie si¢ ona we mnie miesci.

— O zlituj si¢ — méwi Hania. — Nie méw takich glupstw.

Wyglada na to, ze drewniana fawka na Zelaznych nézkach,
ktéra niegdy§ pomalowana byla na bialo, a przedtem na zielono
— ale tego, ze tak wiaénie byla pomalowana, mozna sie tylko
domyslaé, jako ze farba, biata i zielona, dawno temu zhuszczyla sie
i oblazla — stata przed laty, czego jednak takze mozna si¢ tylko
domyslaé, w parku lub moze w hallu ktérego$ z otwockich sana-
toriéw. Teraz fawka — kto i kiedy ja tutaj przyciagnal? — stoi
w ogrodzie Sary Fliegeltaub, tuz pszy komérce, przy bocznej
$cianie komérki, ktéra to komérka znajduje sie w kacie ogrodu,
w najdalszym — jesli oceniaé to ze wzgledu na jej polozenie w
stosunku do willi, werandy i biatych, trzcinowych foteli — po-
tudniowo-zachodnim kacie ogrodu. Miedzy boczna $ciana komérki,
siatka, do ktérej komérka przylega i tawka na zelaznych nézkach
— i dalej wzdiuz siatki — rosng krzaki czerwonych i biatych
porzeczek. W komérce jest wegiel oraz narzedzia, grabie, szpadle
1 motyki, ktérych uzywa, gdy ma na to ochote, Szlojmele. Takze
szufla, ktéra Szlojmejle, méwiac co§ przy tym do siebie, taduje
wegiel do wiadra z wygieta raczka. Ale co ghlupi, kulawy Szloj-
mele méwi do siebie, kiedy przychodzi z wiadrem do komérki,
tego nikt nie wie, bo nikt go nie stucha. Choé moze warto
byloby go postuchaé, kiedy rozmawia w komérce z Sitami. Do-
dam jeszcze, ze Szlojmele nie tyle méwi, rozmawia, ile betkocze,
jeczy, zawodzi i $piewa. Wielkie solowe arie Szlojmele, kiedy
zgrzyta szufla i lomocze wegiel sypiac sie do wiadra. Ale nikt
ich nie stucha, tylko ta komdrka.

Gdyby kto§ zechciat sie tu ukrywaé, to miedzy weglem a
tylng éciang komérki mozna by uzywajac szufli, ktéra postuguje
sie Szlojmele, Wykonac’ co$ w rodzaju tunelu, jamy, sztolni i ko-
mérka stataby sie wéweczas calkiem nieztym schronem, bunkrem,
catkiem bezpieczng — tym bezpieczniejsza, Ze w jej tylne], przy-
legajacej do siatki Scianie rusza si¢ jedna deska, a w siatce jest
dziura, co pozwoliloby na wymknigcie sie z komérki i z ogrodu
— kryjéwkg, taka, w ktérej mozna by spedzi¢ kilka godzin lub
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kilka dni lub tygodni. Ale gdyby przyszli z psami, to z atwoscia
znalezliby tunel i mala Niute albo Gitle umorusang weglem,
schowang w tunelu. No wigc nie da si¢ powiedzie¢, zeby ta
komérka byla calkiem bezpieczng kryjéwka. Ale poniewaz jest
upalne, a nawet duszne przedpotudnie, lipiec roku 1937 — tuz
obok ucha Icyka, ktéry siedzi na tawce, przelatuje groZnie bu-
czac trzmiel przywabiony tu zapewne przez biale kwiaty ogdr-
kowca wspinajacego si¢ po Scianach komérki i po siatce, przez
z0tte wnetrza tych to bialych kwiatéw — wiec nie widaé po-
wodu, dla ktérego kto§ miatby ukrywaé si¢ w komdrce, do ktérej
zreszta nie sposéb sie dostaé, bowiem zamknigta jest na wielks,
zardzewiata kiédke. Kto siedzi na lawce, tak jak teraz Icyk, ten
— rano, w poludnie oraz w porze obiadowej — zwrdcony jest
twarzg do storica, ktére grzeje, ale umiarkowanie, bowiem prze-
suwajac sie¢ ponad ogrodem pani Sary ukryte jest za koronami
drzew: — To drzewo po lewej to jest niewatpliwie klon — mysli
Icyk — a to drugie to lipa czy topola? I kiedy ja wreszcie
naucze sie odrézniaé klon od kasztana, lipe od topoli. — Nie ma
w tym nic dziwnego — moéwie do Icyka — ze ktos, kto spedzit
cale dzieciistwo na Stawkach lub na Zamenhofa, a w Ogrodzie
Krasiniskich znalazt sie po raz pierwszy, kiedy mial trzynascie czy
czternaécie lat, ma kiopoty z odréznieniem lipy od topoli. Ja,
takze dziecko miasta, przez wiele lat mialem takie ktopoty. Cho¢
w dziecidstwie bawilem si¢ w Parku Ujazdowskim, tam gdzie
ta zielona waga i ta rzezba, bardzo mnie wtedy intrygujaca, golej
dziewczyny. W roku 1940 lub 1941 dzieci na Dzielnej — moze
to bylo na Niskiej — zobaczyly starego Zyda, ktéry prowadzit
na postronku krowe. Zyd prowadzacy krowe ulicami getta, bar-
dzo dziwny widok. Ale moze to byta koza, wszystko jedno. Dzieci
pobiegly za Zydem i krowa lub koza spierajac sie, co to jest
za zwierze. Wie pan, na czym stanelo? — Wiem — méwi Ieyk,
cho¢ zwazywszy na dzielaca nas odleglosé pieédziesieciu lat nie
moze mnie slyszeé. — Stanelo na tym, ze to zwierze to jest kon.
— Slorice przesuwajace sie za lipa lub topola milo ogrzewa kola-
na i dlonie Icyka. Obok niego, na lawce, ktéra niegdy$ byla
biata i zielona, lezy szkolny kajet w kratke i piéro, Parker ze
zlota staléwka, kupiony w sklepie Siudeckiego na Szpitalnej za
17 zotych. Niebagatelne pieniadze i méj Icyk bardzo jest dumny
ze swego Parkera. Tym piérem, w tym kajecie Icyk pisuje felie-
tony, ktére drukowane sa w dzienniku ,,Der Moment”. Yawka
jest dobrym miejscem do pracy dla kogos, kto musi pracowaé na-
wet na letnisku, nawet w takie upalne, piekne dni lipcowe, bo-
wiem po pierwsze, co juz wiemy, jest mito i umiarkowanie ogrze-
wana, a po drugie, jest niewidoczna z werandy i glosy letnikéw
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rozmawiajacych na schodkach lub w jadalni, nim doleca tutaj,
zaplatuja si¢ w listkach, w galazkach ja$minu i niemal niesty-
szalne, przemienione w szepty, szemry, nie przeszkadzaja temu,
kto musi pracowaé.

Icyk musi pracowaé, bowiem felietony drukowane w ,Der
Moment” sg jego gléwnym, a prawde méwiac jedynym Zrédiem
utrzymania. Za felieton Icyk dostaje 34 zlote, z czego wynika,
ze Icyk jest cenionym felietonista. Za 34 zlote mozna kupié
dwa Parkery z dwiema zlotymi staléwkami. Albo mozna spe-
dzi¢ za te pienigdze siedem dni w pensjonacie Sary Fliegeltaub,
ale wtedy trzeba dolozyé jeszcze ztotéwke. Para kamaszy kosz-
tuje 25 zlotych, metr bielskiego kamgarnu 41 zlotych, kilogram
migsa wolowego z koscia — na Koszykach — 1 zloty i 47 groszy,
ogorek kiszony 9 groszy, a bilet tramwajowy 20 groszy. Za wiersz
wydrukowany w ,,Literarisze Blatter” Icyk, jesli redakcja ma pie-
nigdze, dostaje 9 zlotych lub, jeéli redakcja nie ma pieniedzy,
nie dostaje nic. Ale choé felieton, ktéry pisze albo raczej powi-
nien napisaé Icyk, musi znalezé sie w redakcji ,,Der Moment” naj-
pézniej pojutrze rano, Icyk nie pracuje i nie dlatego, ze jest —
co rozleniwia — milo ogrzewany. Kajet w kratke lezy na tawce
zamkniety, na nim pi6ro, poniewaz to, o czym mysli Icyk, nie
nadaje si¢ do zapisania. A je$li nawet nadaje si¢ do zapisania,
to nie nadaje si¢ do wydrukowania.

— To juz zdecydowane — mysli Icyk — choé nie umiatbym
odpowiedzieé na pytanie, kto i dlaczego o tym zdecydowal. Ale
decyzja — nie da sie wykluczyé, ze jest to decyzja tego zydow-
skiego Boga, w ktdrego niekiedy w ogéle nie wierze, a niekiedy
czegSciowo wierze, a czeSciowo nie wierze — zostata juz podjeta
i jest dla mnie oczywiste, ze nasze szanse tutaj réwnaja si¢ zeru.
Zwazywszy na to, co sie tu bedzie dziato, choé tego, co sie tu
bedzie dziato, prawdopodobnie nawet ten méj Bég, w ktérego
czgSciowo nie wierzg, nie jest w stanie przewidzieé, wigc zwa-
Zywszy na to, co sie tu wydarzy, pomyst zaladowania nas na
okrety i wystania na Madagaskar nie wydaje sie taki zly. Niestety,
Madagaskar nie nalezy do Polakéw, a nawet gdyby nalezat, prze-
wiezienie tam okretami trzech milionéw ludzi — ile razy Batory
i Pitsudski musialby optynaé Afryke, choé pewnie nie przewozono
by nas takimi luksusowymi okretami, juz raczej pod pokiadem
jakich$ rozpadajacych sie frachtowcéw, jak niegdy$ Murzynéw —
ale tak czy inaczej byloby to niewykonalne z powodéw technicz-
nych. Co nie znaczy, ze chciatbym znalezé si¢ na Madagaskarze,
szczegblnie dzi$, kiedy to przesuwajace si¢ za drzewami — lipa
czy topola? — slorice tak milo ogrzewa mi kolana, a trzmiel
lecacy w kierunku ogérkowca tak mito brzeczy mi tuz kolo
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ucha. Dobrze mi tu i gdzie indziej nie bedzie mi lepiej. Ale
nawet gdyby tam, na jakim§ Madagaskarze, miato byé mi znacz-
nie gorzej, dalsze oczekiwanie, na tej tawce albo w biatym, trzci-
nowym fotelu na werandzie, na to co si¢ tutaj zaraz bedzie dzialo,
uwazam po prostu za co$§ mebywale kretynskiego. Wy glupi
Zydzi — krzyczy Icyk, ale oczywiscie krzyczy tak w sobie, po

cichu i ten krzyk nie jest glosniejszy niz brzeczenie, buczenle
trzmiela kolo jego ucha, bowiem wykrzykiwanie czego$ takiego
na glos, w ogrodzie Sary Fliegeltaub lub w Wielkiej Synagodze
na Tlomackiem, raczej nie wchodzi w rachube — wy glupi Zydzi,
czy wy nie rozumiecie, ze wy wszyscy, ale to wszyscy, co do jed-
nego, powinniscie stad natychmiast wyjechaé, bo jak nie wyjedzie-
cie, to was tu zalatwia. Jak nie Niemcy, to Polacy, a jak nie
Polacy, to Rosjanie. No to podnieicie wasze glupie glowy znad
Gemary i rozejrzyjcie i postuchajcie i pomyslcie, co sie dzieje.
Darwin oraz ci wszyscy, ktérzy wierzyli w ewolucje, Hegel i
Marks i Nietzsche, ilu ich tam bylo, mieli racje, tylko nie prze-
widzieli, ze ewolucja, proces trwajacy miliony i miliony lat, nagle
zacznie przebiegad w przyspieszonym tempie, no po prostu z prze-
razajaca, nieprawdopodobng szybkodcia i ze obejmie takze ich,
nasz gatunek i Ze ten gatunek ewoluujac z nieznang dziejom
natury i ludzkosci szybkoscia przemieni si¢ i wyda z siebie jakis
nowy, catkiem potad nieznany gatunek, nadgatunek, podgatunek
i ze ten nowy gatunek, ci nowi mutanci, ktérych nieoczekiwanie
wyda z siebie ludzkos¢, ktérzy nlespodzxame wylonia sie, prze-
mienieni, z ludzkodci, bgda pragneli przymusi¢ do ewoluowania
takze i tych, ktérzy nie potrafia, nie moga, nie chca ewoluowaé
z takg przerazajaca, z taka niezwykta szybkodcia, ktérzy w ogdle,
bo nie chodzi tu nawet o szybkoéé tego procesu, nie beda ewo-
luowali, poniewaz jest to wbrew ich czlowieczej naturze. A kim,
pomyslcie Zydzi, no kim sa ci, ktérzy nie potrafia, ktérzy nie
beda ewoluowali? To przeciez o was chodzi tutaj, Zydzi, o was
z wasza sydowska, odwieczng, niezmienna naturg. Ze ci mutanci
dobiora sie do was, no moze nie tylko do was, ale przede wszyst-
kim do was, prébujac was oraz wam podobnych ptzymusié, tak
czy inaczej, zebyscie nieco szybciej ewoluowali, to nie ulega dla
mnie watpliwosci. Wasze odwieczne obyczaje, starozakonne bro-
dy, niezmienne chalaty i zamierzchle myéli, wasze przeciwne
wszelkiej ewolucji pejsy beda budzily i obrzydzenie i groze w tym
nowym gatunku, bowiem bedzie w nim budzilo obrzydzenie, groze
wszystko, co odwieczne i niezmiennie ludzkie. Jak nie Hitler, to
Stalin. A jak nie Stalin, to jaki§ polski, rumurnski, wegierski
Mussolini. Bo c¢i mutanci — myéli Icyk, odtracajac buczacego
rozpaczliwie trzmiela, ktéry pomylit jego ucho z kwiatem ogér-
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kowca — s3 juz wszq:dzie I nie jest wykluczone, ze sa juz
takze na Madagaskarze i Ze nie ma juz Zadnej wyspy, na ktéra
Zydzi mogliby sie przed nimi schroni¢. Ale czy to, co ja mysle,
nadaje si¢ do druku w ,Der Moment”? Po pierwsze, nikt mi
czego$ takiego nie wydrukuje. A po drugie, to stusznie mi nie
wydrukuje, bo moze si¢ myl¢ i Zadna mutacja nie nastapita oraz
nie nastgpi i nie nalezy zaraz popada¢ w panike. Trzmiele bu-
czace nad kwiatami ogdérkowca buczaly tak samo tysiac lat temu
i sto tysiecy i — czemu nie? — tysiac tysiecy lat temu i byly
to niewatpliwie takie same trzmiele nad takimi samymi biatymi
kwiatami i taki trzmiel nieZle by si¢ u$miat, gdyby mégt sie $miaé,
na mysl, gdyby mdgt mysleé, o tym, ze istnieje ewolucja gatun-
kéw, trzmieli, kwiatéw, ludzi i ze jaki$ inny gatunek wierzy w cos
takiego No ale to, ze ja tak mysle, Swiadezy tylko o tym, ze
moj ./,ydowskl czyli nie b@dqcy w stanie ewoluowa¢ i nie ulegajacy
mutacjom umyst jest przeciwny wszelkiej ewolucji. Co — gdy-
bym te moje mysli zapisal oraz wydrukowal — wywotatoby
niewatpliwie obrzydzenie i wéciektodé mutantéw. Nie jest zreszta
wykluczone, ze do tego, co mysle, odniéstby sie z obrzydzeniem
réwniez méj drogi przyjaciel, Moryc Kapian ktéry — bedac
sympatykiem Bundu — musi przeciez w1erzyc w ewoluqt; i praw-
dopodobnie pragnatby nawet przymusi¢ Zydéw, wiec takze i mnie,
zeby$my nieco szybciej ewoluowali. Ciekawe, czy Moryc wie, co
tu sie niebawem wydarzy i co zamierzaja wykonaé mutanci. Jego
dobre intencje nie ulegaja dla mnie watpliwosci, ale jednak po-
winienem mu chyba powiedzieé, Zze nie wolno mu przyktadaé do
tego reki — i roztozywszy na kolanach kajet w kratke Ieyk od-
kreca Parkera ze zlota staléwka, dochodzi bowiem do wniosku,
ze jednak musi zapisaé to, co mysli, no bo jak nie zapisze, to te
mysli — w taki upalny, duszny dziefi, kiedy zmeczone trzmiele
z trudem wlokg sie w powietrzu i nie porusza si¢ ani jeden listek
na krzakach jasminu — zaraz wyparuja mu z glowy i juz nigdy
nie zdota sobie przypomnieé, o czym myslat 13 lipca 1937 roku,
w Otwocku, miedzy komérka a krzakami czerwonych i biatych
porzeczek.

Przepisuje tytuly artykuléw, ktére ukazaly sie w ,,Naszym
Przegladzie” — najwiekszy zydowski dziennik wydawany w War-
szawie w jezyku po]skim — 13 lipca 1937 roku. ,,W Chinach
toczy si¢ juz wojna”. »Pod Madrytem”. ,,Granice pafistwa Zy-
dowskiego nie sa jeszcze doktadnie wyznaczone”. ,Prawda o nie-
tasce Leni Riefenstahl”. |, Pierwsze préby wprowadzenla syste-
mu aryjskiego na terenie samorzadu rzemie§lniczego”. ,Czyzby
getto na kolejach padstwowych”. ,,Czego si¢ ucza dzieci niemiec-
kie”. ,Zglaszal si¢ o paszporty zagraniczne mozliwie najwczes-
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niej”. ,,Pod zarzutem dziatalnoéci komunistycznej”. ,,13 wrzes-
nia proces o zajScia w Przytyku”. , Policjant zastrzelit ztodzieja
rowerowego”. ,,Echa krwawego zajécia w Otwocku”. ,,Proble-
matyczna przyjazi miedzy Austrig a Niemcami”. ,Echa zaj$é anty-
zydowskich w Czgstochowie”. ,,Miliony ptyna do kas gen. Franco”.
I tak dalej. Czytajac te tytuly po pigédziesigciu latach — w lipcu
roku 1987 — mozna uznaé, ze ostrzezen nie brakowalo. Ale
czy na podstawie wiadomosci, ze Leni Riefenstahl, , przyjaciétka
Hitlera i dyktatorka filmu niemieckiego” — babka Leni Riefen-
stahl byla polska Zydéwka — zostata wyproszona z salonu przez
doktora Goebbelsa, ze moskiewska gazeta ,,Trud” wezwala do
zupelnego wytepienia agentury trockistowsko-bucharinowskiej
oraz ze dwa tysiace Marokaficzykéw wyladowato w Albeciras, po
czym odjechato koleja na front madrycki, mozna bylo — wéwczas,
w lipcu roku 1937 — przewidzieé, ze to wszystko skofczy sie
rzezia? Na skrzyzowaniu Stawek z Dzika? Co prawda, nieco
wezesniej, w lutym tegoz roku, w warszawskim tygodniku ,,Pros-
to z mostu” pewien mlody poeta zapowiadat w wierszu, ktéry
nazywat si¢ ,,Polska wybuchta w roku 1937”, Ze w Polsce nieba-
wem ,,pachnie¢ bedzie pszenica, nie intelektem rabinicznym” oraz
wzywal Aniota Bozego, zeby raczyl zestaé noc dlugich nozy na
czytelnikéw zydowskiego pisarza Marcelego Prousta. Ale to byly
pogrézki, ktérych zapewne nie traktowano zbyt serio. Ci, ktérych
Icyk Mandelbaum uwazat za mutantéw, byli jeszcze do$é daleko
i nie byli wyraZnie widoczni. Powstaje wiec pytanie, czy tego
to dnia, siedzac tam na tej tawce, obok trzmiela i kajetu w kratke,
Ieyk mégt przewidywaé, przewidzieé, co si¢ niebawem wydarzy.
Nie wydaje sie bowiem prawdopodobne, aby mégt na przyktad
przewidzieé, ze w roku 1940 lub 1941 zydowskie dzieci na Nis-
kiej, zobaczywszy Zyda prowadzacego na postronku krowe, beda
wotaly: — O kon idzie, kos.

— Ale ja nie twierdze — méwi Icyk — Ze ja przewidzialem,
co sie wydarzy, poniewaz tego wtedy nikt nie mdégt przewidzied.
Przewidywatem tylko, ze co$ si¢ wydarzy, a to jest réznica. Nie
tylko zreszta ja, inni tez przewidywali, ze to nasze otwockie let-
nisko jest czym$ w rodzaju strefy wstrzaséw sejsmicznych i ze
tam w glebi, pod nami, co§ peka, trzeszczy, przesuwa si¢ i roz-
stepuje. Takie podziemne dudnienie i ja to styszalem.

— Nie jest to moze — mdwie — stosowne pytanie, ale
chciatbym wiedzieé, dlaczego ci, ktérzy slyszeli to dudnienie, kt6-
rzy przewidywali, Ze coé sie wydarzy, nie krzyczeli glo$no, ze z tej
strefy trzeba uciekaé, czym szybciej, tym lepiej.

— Wszyscy wtedy cheieli wyjechaé — méwi Icyk. — No
moze nie wszyscy, ale prawie wszyscy.
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— Wiec dlaczego nie wyjechali?

— Pan pyta — méwi Icyk — jakby pan byt dzieckiem. Po
pierwsze tych, ktérzy styszeli to dudnienie z glebi, te ryki pod-
ziemnych sit wyrzucajacych na powierzchni¢ ochiapy zakrwawio-
nego migsa, nie bylo znéw tak wielu. A po drugie, mato kogo
bylo sta¢ na to, zeby wyjechaé, poniewaz na to trzeba bylo mied
pieniadze.

— Ale chyba byli tacy, ktérzy przewidywali, ze niebawem
zaczng sig tu dziaé jakie§ straszne rzeczy, a ktdérych bylo przy
tym staé na to, zeby zaplaci¢ za certyfikat. No, ja wiem, ile si¢
za to placito.

— Byli.

— Wiedzieli, ze powinni wyjechaé i mieli na to pienigdze,
wiec mogli wyjechaé. Ale nie wyjechali.

— Nie wyjechali.

— Dlaczego?

Ale Icyk nie odpowiada na moje pytanie, poniewaz miedzy
krzakami ja$minu, na $ciezce, ktéra prowadzi z willi do komérki,
pojawia sie — biale lub raczej kremowe, bo nie z plétna, lecz
z wySmienitej angielskiej welny, spodnie, biata koszula i bialy,
wyciety w szpic pulower z granatowym wzdluz szpicu i czerwo-
nym szlaczkiem oraz rakieta tenisowa, tez w bialym pokrowcu
— Jureczek Wasiutyniski. Blond wasik i bialy daszek biatej cza-
peczki nad wasikiem. Gdyby nie nos — cokolwiek jednak za
dhlugi — to mozna by powiedzieé, ze Jureczek Wasiutyniski jest
wprost niezwykle aryjskiej urody. — Mozna by tez powiedzieé
— mysli Icyk — Ze Jureczek ma wprost niezwykle aryjska glo-
we, to znaczy o jego myslach myéle, ma aryjskie myéli, ale gdybym
coé takiego glosno powiedzial, to Jureczek na pewno okropnie by
si¢ na mnie obrazil, poniewaz nie ma, zdaniem Jureczka, lepsze-
go, bardziej zydowskiego Zyda, niZli on, Jureczek.

— No ale dlaczego oni nie wyjechali — pytam jeszcze raz
z odlegloéci pieédziesieciu lat lub siedmiu tysiecy kilometréw,
zaleznie od tego, gdzie w czasie tej z nim mojej rozmowy umiesz-
czam Icyka.

— Alez pan nudzi — méwi Icyk. — Przeciez dobrze pan
wie, ze na takie glupie pytania nie ma odpowiedzi. Nie wyje-
chali, bo nie wyjechali. A pan dlaczego nie wyjezdza? Przeciez
wcigz przewiduje pan najgorsze. Ze zaraz na tym miejscu, gdzie
pan whasnie w tej chwili siedzi — rég Filtrowej i Sedziowskiej
— wydarzy si¢ co§ okropnego.

— Ale cadyk z Géry Kalwarii wyjechal.
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— Na temat cadyka prosze si¢ nie wypowiadaé — méwi
Icyk. — Kto$ taki jak pan w ogéle nie jest w stanie pojaé, co
to znaczy: cadyk. A i ja na temat naszego cadyka z Ger nie za-
mierzam si¢ wypowiadaé. A teraz prosze si¢ oddali¢ na odleglosé
pn;cdz.leslf;clu lat albo, jak pan woli, siedmiu tysiecy kilometréw,
poniewaz ja mam do poméwienia z Jureczkiem Wasiutyriskim,
ktéry doprowadza mnie do szalefistwa, no wprost szal mnie ogar-
nia, kiedy ten mutant wydobywa te swoje niezwykle aryjskie
mysli z tej swojej niezwykle zydowskiej glowy.

— Pan pozwoli — méwi Jureczek i siada obok Icyka, ktadac
rakiete na jego blgkitnym kajecie — Ze ja sobie usiade. Wygra-
fem z pania Chaja, niech pan sobie wyobrazi, sze$¢ do trzech.
Ale mimo, ze ja pokonalem, to musze¢ panu powiedzieé, ze ona
jest po prostu wspaniata. Gdyby wszystkie nasze mtode Zydéw-
ki byly takie, to nas dawno by juz tu nie bylo i bylibySmy w
Palestynie. Niekiedy wydaje mi si¢ nawet, ze nasze kobiety lepiej
pojmuja zydowska my$l pafistwowa, niz nasi mezczyZni. Ale Zle
si¢ wyrazilem. Nie chodzi o to, ze one ja pojmuja. One, moze
nawet tej mysli nie pojmujac, wspaniale ja uciele$niaja. Pani
Chaja jest dla mnie po prostu symbolem.

— Chyba pan przesadza — méwi Icyk. — Chaja jako symbol
tego, co pan ma w glowie. No wie pan.

— Kiedy myéle — méwi Jureczek — o czyms, co najlepiej
reprezentowaloby nasza mysl pafstwowotwércza, powiedzmy, o
takim afiszu, ktéry zachecatby nasza miodziez do wyjazdu, to
wydaje mi sie, ze na tym afiszu powinna byé przedstawiona wtas-
nie taka mioda dziewczyna w krétkiej, bialej spédniczce, z roz-
wianymi wlosami. Dziewczyna z rakieta, na czerwonym korcie.
Taki afisz bylby tez czym§ w rodzaju wezwania lub nawet nakazu.

— Do czego chciatby mnie pan wezwaé? — pyta Icyk, choé
wie, do czego wzywa go Jureczek Wasiutyfiski. — Prawde mé-
wigc, raczej nie lubie byé wzywany.

— Nie chodzi mi o pana — méwi Jureczek — lecz o naszg
mlodziez. Niewatpliwie brakuje jej czego$, co mozna by nazwad
tezyzng fizyczna. Czyli tezyzng rasowa. Niech pan weZmie na
przyklad Rosje Sowiecka. Tam istnieja rézne organizacje sporto-
we i wojskowe przeznaczone dla kobiet i mlodziezy, a nawet
dzieci. I takich organizacji wlasnie nam potrzeba. My musimy
sta¢ sie wreszcie zdrowym narodem

— A jesteémy — pyta Icyk — chorym narodem? Jako$§ mi
to nigdy nie przyszto do glowy.

— No nie powie mi pan — méwi Jureczek — ze naréd, ktéry
delektuje sie swoim kalectwem i swoimi ranami i podtyka to
kalectwo i te rany pod nos, jedli tak mozna powiedzieé, calemu
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$wiatu, jest zdrowym narodem. My si¢ po prostu o$mieszamy,
zadajac od innych narodéw, zeby podziwialy nasze kalectwo.

— Ale co pan wiasciwie nazywa — pyta Icyk — naszym
kalectwem? Czy to, Ze my nie mamy wlasnego panstwa? Mozna
to uznaé za rodzaj kalectwa, ale chyba nie mozna powiedzieé, ze
my si¢ tym kalectwem delektujemy?

— Nie to mialem na mysli — méwi Jureczek. — Chodzi mi
o nasze wszystkie dziejowe cierpienia. My te nasze cierpienia
wprost, prosze¢ pana, uwielbiamy. Mnie to strasznie brzydzi, bo
to jest rodzaj psychozy. Naréd, ktéry lubi cierpieé i lubi byé
meczony, sam sobie odmawia prawa do istnienia, poniewaz prawo
do istnienia maja tylko zdrowe i silne narody.

— To znaczy — méwi Icyk — ze nardd jest dla pana czyms$
w rodzaju zywego organizmu. Takie wielkie zwierze, ktére moze
by¢ zdrowe lub moze byé chore. Kiedy jest chore, lezy zagrze-
bane w swojej norze, a kiedy jest zdrowe, poluje na inne zwie-
rzeta. No to ja mam troche inna koncepcje narodu.

— Czytalem pariska powie§¢ — méwi Jureczek — i powiem
wprost: uwazam, ze panska koncepcja jest nie do przyjecia.
Sabataj Cwi byl zwyklym oszustem.

— Ja tego w mojej powiesci — moéwi Ieyk — przeciez nie
rozstrzygam. Kim on byl. To jest powies¢ o tych Zydach, ktérzy
w niego uwierzyli. Chcialem to sam sobie wytlumaczyé: jak do
tego doszlo, ze oni w niego uwierzyli i wybrali sie w te podréz.

— Otéz to — méwi Jureczek. — Jeszcze kilka pogroméw,
a znowu pojawi si¢ wsréd nas jaki§ Sabataj Cwi. I Zydzi znowu
w niego uwierza. To jest wladnie nasze nieszczeécie i to nazywam
rodzajem psychozy. Choé moze nalezaloby to raczej nazwaé ro-
dzajem obfedu. Delektujac si¢ naszymi cierpieniami, popadamy
w jaki§ mesjanistyczny obled. Tak jakby te nasze niezwykle
i wspaniale cierpienia byly jakim§ wyréznieniem czy nagroda.
Czym§, z czego wynika, ze to wla$nie my mamy prawo i obo-
wigzek zbawienia wszystkich innych narodéw. Niech pan zau-
wazy, ze zdrowe i silne narody raczej nie miewaja takich mesja-
nistycznych urojed.

— A czy pan nie sadzi — pyta Icyk — Ze naréd moze by¢é
silny swoja staboscia? Ze to, co jest w nim, co wydaje si¢ w nim
stabe, moze byé jego najlepsza obrona? Te nasze, jak pan to
ujal, mesjanistyczne urojenia, rzeczywiscie niekiedy bywaja dosé
$mieszne. I Sabataj Cwi rzeczywiscie byl oszustem. Ale zwra-
cam pana uwage na to, ze jednak przetrwaliSmy tych kilka tysiecy
lat. Nie jest wykluczone, ze stalo to sie za sprawa naszych mesja-
nistycznych urojed. WierzyliSmy, ze Bég ma do nas jakg$ szcze-

84



g6lng sprawe i moze wlasnie to pozwolito nam przetrwaé? Nas
powinno juz nie byé, panie Jureczku.

— Wiara — méwi Jureczek — ze my judaizm uczynimy
osrodkiem duchowym calej ludzkosci, wydaje mi si¢ absurdalna.
Mesjanistyczne urojenia tez sa absurdalne. My mamy do zdoby-
cia nie jakie§ duchowe, ale zupelnie konkretne terytorium. Nie
zdobedziemy go, jesli nie staniemy si¢ zdrowym narodem. Dlate-
go wlasnie to, co nazwalem tezyzna rasowa, uwazam za nakaz
chwili obecnej. Nazwatbym go nakazem paristwowo-narodowym.

— Chaja z rakietg tenisowga — méwi Icyk. — To moze lepiej
Chaja z karabinem? Moze to jest lepszy pomyst na panski pan-
stwowo-narodowy afisz?

— Nie bylo jeszcze w dziejach — méwi Jureczek — takiej
kolonizacji, ktéra nie musialaby sie liczyé z oporem tubylc:éw.
Palestyna nie jest i nie bedzie wyjatkiem. Wie pan przeciez, ze
jeden Zyd przypada tam w tej chwili na szeSciu Arabéw. No
wigc?

— No wiec przypada — méwi Icyk. — I co z tego?

— No wiec jesli chcemy — méwi Jureczek — zeby wiekszosé
arabska oraz rzad mandatowy liczyly sie z nami, to powinni§my
tam mieé obecnie przynajmniej okolo dwéch tysigcy Zotnierzy.
Bez takiego legionu to w ogdle nie ma co mysle¢ o tym, zeby
udalo si¢ nam stworzy¢ nasze panstwo. Ale jak przypuszczam,
pana to pewnie malto obchodzi.

— Obchodzi mnie — méwi Icyk — Choé nie uwazam, zeby
to byt w tej chwili najwazniejszy z naszych zydowskich proble-
méw. — Ale ja to jestem — mysli — dzmrny cztowiek. Prze-
ciez wiem, co ten Jureczek ma w glowie i wiem, czym skonczy
sie ta rozmowa. Wiec wladciwie po co go prov.roku]z:.> Chaja
z pewnoscia jest teraz na werandzie i gdybym tam poszedt, to
zobaczylbym, jak ona wyglada w tej biatej, plisowanej spédniczce.
TJej kostki w biatych skarpetkach. Jej fokcie, nad fokciami krétkie
rekawy biatej bluzki. Obejrzenie jej tokci byloby na pewno czyms
znacznie milszym niz rozmowa z tym tu Jureczkiem.

— Tak tez myélalem — méwi Jureczek. — Niech sie pan
nie obrazi, ale robi pan na mnie wrazenie kogo$, kto utracit
ojczyzne. Kto nie ma juz zadnej ojczyzny. Po prostu Palestyna
nie jest dla pana ojczyzna.

— Pan nie dostrzega — méwi Icyk — subtelnej réznicy
miedzy ojczyzna a padstwem. Nie mam nic przeciw idei Juden-
staat’n. Powinnosci, jakie wynikaja lub wynikna dla mnie z istnie-
nia tego panstwa, sa mi znane. Ale moja ojczyzna jest wszedzie.

— Rozumiem — méwi Jureczek. — Pan uwaza, jak nasi
ortodoksi, ze pariska ojczyzna jest Talmud. Co§ w rodzaju, jak

85



powiada doktor Balaban, ruchomej ojczyzny. To jest po prostu
$mieszne. My zyjemy w okre§lonej sytuacji. Istnieja okreslone
mocarstwa, ktére prowadza okre§long polityke miedzynarodows.
I powotlujac sie na Talmud, podsuwalac Talmud pod nos angiel-
skim czy francuskim polltykom, my niczego nie uzyskamy. My
musimy przekona¢ tych politykéw, ze posladamy instynkt pasi-
stwowy. I musimy ich przekonaé, Ze oni z tym naszym instynk-
tem pafistwowym powinni sie liczyé.

— Tu nie chodzi — méwi Icyk — tylko o Talmud. Byé
moze zle si¢ wyrazilem, méwiac, Ze moja ojczyzna jest wszedzie.
Powinienem raczej powiedzie¢, ze wszystko jest ojczyzna.

— Co to znaczy: wszystko? — pyta Jureczek, ktéry nie
siedzi juz na tawce, lecz krazac na matej przestrzeni miedzy ko-
moérka, krzakami porzeczek i krzakami jasminu, co pewien czas
staje przed Icykiem i uwaznie mu sie przyglada: — Jakby chciat
— mysli Icyk — sprawdzié, czy ja naprawde jestem Zydem, czy
to mozliwe, zeby ktoé taki byt Zydem, albo jakby niezwykle go
dziwito, wprost zaskakiwalo, ze kto$, jaki§ zydowski inteligent
zyjacy w pierwszej polowie dwudziestego wieku, moze mieé w
glowie takie talmudyczne glupstwa, takie ortodoksyjne urojenia,
ale w tym drugim wypadku Jureczek przyznaje mi jednak prawo
bycia Zydem, uznaje moje zydostwo, a to i tak niezle. — Co pan
ma na mysli méwiac: wszystko?

— Mam na mys§li — méwi Icyk — to wszystko, co my,
Zydzi, niesiemy ze soba. To wszystko, co wykonaliémy w dzie-
jach, To wszystko, co nam si¢ w dziejach przydarzylo. To
whaénie uwazam, zgodnie z etymologia tego stowa, za moja
ojczyzne. Ten spadek, ktérego jestem spadkobierca. Wiec niech
mi pan — i tu Icyk wpada, choé wlasciwie nie ma po temu
szczegblnego powodu, w straszng wécieklo$¢ i zaczyna krzyczed
na Jureczka, ktéry wydaje si¢ nieco tym jego krzykiem przestra-
szony — wiec niech mi pan tu nie opowiada o jakim§ pafistwie,
bo nie ma takiego parstwa, ktére mogloby udZwignaé taki ciezar.
Paristwo to jest tadna rzecz. Ale ono w ogédle nie jest powotane
do tego, nie jest po to, zeby to dZwigaé, zeby temu sprostaé:
temu c1§zarow1 temu dziedzictwu, ktére my niesiemy i bez kto-
rego my jesteSmy niczym. Pafistwo ma mi nie przeszkadzaé. A to
dziedzictwo to jest nie jego, ale nasza rzecz. Bo tylko naréd, caly,
moze je udzwignaé.

— Nie widze — méwi nieco przestraszony Jureczek — zasad-
niczej réznicy miedzy narodem a pafistwem.

— Nie widzi pan réznicy, bo jest pan mutantem — chce
powiedzieé Icyk, ale poniewaz nie ma ochoty thumaczyé Jurecz-
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kowi, co rozumie pod slowem: mutant, méwi co innego: —
Rzeczg pafistwa jest drukowanie biletéw tramwajowych i dbanie
o to, zeby bilet tramwajowy kosztowal nie wiecej niz 20 groszy.
Jesli takie same zadanie dziejowe wyznacza pan narodowi, no
to ja panu gratuluje.

— Pan w ogdle nie chece pojaé — méwi jakby nieco pojed-
nawczo, 2 w kazdym razie niezbyt glo$no, choé moze tez powi-
nien zacza¢ wrzeszczeé, Jureczek — na czym polega istota i nie
waham si¢ tu uzyé przymiotnika: $wieta, a wiec na czym polega
$wieta istota pafistwa. Ktéra wedlug mnie jest tozsama z istota
narodu. To mnie bardzo martwi. Nam przeciez potrzebna jest
teraz kazda forma zydowskiej energii. Ale zeby z tej energii byt
jaki§ pozytek, to te formy musza si¢ polaczyé i stworzyé jedna,
wyzszg od nich wszystkich, forme. Jedli kazdy Zyd bedzie myslat,
co chece i jak chce — a my, Zydzi, mamy takie sklonnosci, bo
my jeste$Smy indywidualistami, a nawet anarchistami — wiec jesli
kazdy, wlaczam w to takze pana, bedzie myslat, co chce, to
nasze panstwo nigdy nie zostanie zbudowane. Pan ma, na przy-
kiad, jaka$ idee, ktéra to idea wydaje sie panu piekna i szlachet-
na. Ale jesli ta idea stoi w sprzecznoéci z naszym ideatem i jest
przeszkoda w realizacji tego ideatu, to musi ona zostaé podwie-
cona i to bez litoéci, bowiem idei mozna mieé wiele, ale ideat
my mamy teraz tylko jeden. Dwa albo trzy idealy to jest czysty
absurd. Stuzyé mozna tylko jednemu idealowi.

— Nie zamierzam — méwi Icyk — poswigci¢ dla panskiego
ideatu ani jednej z moich pigknych i szlachetnych idei.

— Otéz to — méwi Jureczek. — Na tym wlasnie polega
nasze zydowskie nieszczeécie. Ze my, Zydzi, nie potrafimy pola-
czyé siec w jedna zelazna pieéé, ktéra uderzy, kiedy to bedzie
potrzebne.

— Co za piesé? — krzyczy Icyk. — Kogo pan chce walié tg
pigécia?

— Nie chodzi przeciez o stowa — méwi Jureczek. — Jesli
nie podoba sie panu to slowo, to moge zastgpié je innym. Na
przykiad stowem: maszyna. Lub stowem: orkiestra. Pan mi,
oczywiscie, powie, ze nie jest przyjemnie byé czeicia maszyny.
Lub instrumentem, jednym z instrumentéw, w orkiestrze. %e
moze jest w tym nawet cod, co wydaje si¢ niegodne wolnego
czlowieka, poniewaz ogranicza to jego poczucie wolnosci. Wiec
ja z géry odpowiem na to pariskie zastrzezenie. Dziataé wspdl-
nie, z cudowng precyzja maszyny, potrafia tylko tacy ludzie,
ktérzy sa i ktérzy czuja si¢ naprawde wolni. Bo wiasnie w tym
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wyraza si¢ najpelniej niczym nieograniczona, bezwzgledna wol-
nos¢ kazdego czlowieka: ze on, dumny ze swej wolnodci, potrafi
podporzadkowaé swoja indywidualng wole zbiorowym potrzebom
pafistwa i narodu. Ja, przyznam sie panu, upatruje w tej umie-
jetnosci, w tej wrodzonej nam checi zharmonizowania tego, co
indywidualne z tym, co wspdlne, no wprost najpiekniejsza ceche
ludzkiego rodzaju.

— A tg orkiestra — pyta Icyk — kiedy ona juz si¢ tak
picknie zharmonizuje i kiedy zacznie graé wiasnie to, co pan
chciatby uslyszeé, to kto, niech mi pan z laski swojej powie,
bedzie dyrygowal? Pewnie pan?

— Pan chyba zartuje — méwi Jureczek. — Ja nie czuj¢ si¢
godny. Jestem przeciez tylko jednym z wielu, ktérzy mysla
identycznie jak ja i na pewno sa wsrdd nas godniejsi, lepiej
przygotowani ode mnie do tego Zeby, jak pan to okreslit, dyry-
gowad ta orkiestra. I oczywiscie ja si¢ podporzadkuje, poniewaz
uwazam, ze realizacja naszego idealu zalezy przede wszystkim
od tego, czy potrafimy sie podporzadkowaé. Co nie znaczy, ze-
bym chciat czy zamierzal poddaé sie albo ulec czyjejé woli. Wrecz
przeciwnie. Ktod, kto bedzie nade mna, bedzie tym samym, jesli
tak rzec mozna, depozytariuszem mojej wolnosci czyli mojej wol-
nej woli. A wiec kim$, kto dysponujac moja wola, bedzie dziatat
z mojej woli. ]a po prostu nie widze innej mozliwosci odbudo-
wania naszego panistwa: albo zwyciezy nasza wielka zasada jednego
idealu, jednego celu, jednej woli, albo my jeszcze przez nastgpne
tysiac lat bedziemy sie meczyli w diasporze.

— Ten kto§ — méwi Icyk — bedzie kim$ w rodzaju wodza?

— Dyscyplina — méwi Jureczek — polega na tym, ze ktos
komu$ si¢ podporzadkowuje. A ten, komu kto$§ si¢ podporzad-
kowuje, musi z kolei podporzadkowaé si¢ komu$ innemu. Bez
dyscypliny nigdy nie zrealizujemy naszego ideatu.

— Jak pan bedzie miat okazje — méwi Icyk i wstajac z fawki
wsuwa Parkera ze zlota staléwka za biekitna okladke kratkowa-
nego kajetu — to niech pan powie temu komu$, mam na mysli
tego, ktéremu wszyscy sie podporzgdku;ecw, zeby mnie pocato-
wat w dupg — A kiedy jest juz na Sciezce, miedzy krzakami
jaéminu, jeszcze sie odwraca i dodaje: — Jak pan bedzie miat
okazje, to moze pan to samo powiedzie¢ panu Hitlerowi i panu
Stalinowi.

— Czego — méwi Icyk, kiedy po pieédziesieciu latach przy-
stajemy na rogu Mordechaja Anielewicza i Karmelickiej — nie
powinienem byl oczywiscie powiedzie¢. 1 potem przez wiele lat
dreczyly mnie z tego powodu wyrzuty sumienia. Ale skad ja,
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kochaneczku, moglem latem w 1937 wiedzied, jakie okazje bedzie
miat Jureczek Wasiutyiiski.

— Mnie sig¢ nie podoba to, co piszesz — méwi Hania, kiedy
czerwone Renault z brzydkimi, rudymi plamami na dachu oraz
na prawym blotniku — to Renault Hania dostata w prezencie
od swojej ciotki, ktéra mieszka w Izraelu, a plamy na dachu i na
blotniku wykonatem, przy pomocy miniowej farby, osobiécie, gdy
czerwona karoseria zaczela rdzewieé i na blotniku zrobita sig
pierwsza dziura, wiec: — Mnie si¢ nie podoba to, co piszesz —
méwi Hania, kiedy nasze lub raczej jej Renault skreca z Plowiec-
kiej w dét i jedzie wzdhuz linii $rednicowej czyli wzdtuz toréw
z6tto-niebieskiej kolejki. Warszawa Anin, Warszawa Miedzyle-
sie, Warszawa Rado$é, Warszawa Miedzeszyn. Mniej wiecej na
tym odcinku toczy si¢ ta rozmowa. Jedziemy do Otwocka, po-
niewaz postanowilem obejrzeé¢ stupki, na ktérych trzymala sie
siatka wokét posesji nalezacej do pani Sary Fliegeltaub. Takie
stupki sa niezwykle odporne na pozary, rozbiérki, ewakuacje,
egzekucje, przeméwienia dyktatordw oraz inne dziejowe gwatty
i jestem niemal pewien, Ze jeszcze i dzi§ — jest upalny dzien
lipca roku 1987 — nadal tam, wokét tej posesji, stojg. Chot
mewgtph\vle rozpieto na nich ]akqs inng siatke. — A nie podoba
mi sie, bo to wszysko jest jakies takie, tylko si¢ nie obraZ,
zmy§$lone. To nie znaczy, Ze ja nie lubie takle] literatury, kt6ra
jest zmy$lona. Ale akurat w tym wypadku, to wydaje mi sie, ze
zmyé$lanie jest niedopuszczalne, poniewaz w takim zmys$laniu jest
jaka$ nieprzyzwoito$é, coé obrazliwego. Oni wszyscy zgineli i
taki, co patrzac na nich, ginacych, zaczyna co$ zmyélaé, nie wiem,
]ak to ujaé, nie to, ze ich pomniejsza, ale ]akbv nie daje temu
wiary, ]akby nie w1erzy} ze oni to tak a nie inaczej przezywall
ze to sie tak a nie inaczej wydarzylo. Jakby uwazal, Ze jego
zmyslenie jest wmrygodme;sm niz wszystko to, co sig wydarzylo
i whasnie w tym jest co§ obraZliwego. Nie chcg, zeby§ zmyslat.

— Jak si¢ nie podoba — méwie — to, co piszg, to nie
przeczytam ci juz ani jednej strony i bedziesz musiata sama to
sobie przeczytaé, ale to bedzie wydrukowane takimi matymi,
zamazanymi, podziemnymi literkami, no i popsujesz sobie oczy,
ktére juz i tak masz popsute od czytania tych wszystkich pod-
ziemnych gazetek. A co do tego mojego zmy$lania, to bardzo sie
mylisz. Ja niczego nie zmy$lam i zgadzam si¢ z toba, Ze w takim
zmy$laniu byloby co§ wysoce nieprzyzwoitego.

— Jak to nie zmy$lasz — méwi Hania. — A te korty w
Otwocku to nie sa zmyslone? Skad ty mozesz wiedzieé, czy
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w Otwocku byly wtedy ]aklcs korty. Nie méwigc juz o tym,
ze ci twoi Zydzi z pewnoscig nie umieli graé z tenisa. Przeciez
tacy Zydzi, co przyjezdzali tutaj na letnisko, to byli biedni Zydzi,
z Nalewek, z Krochmalnej. Wiesz, jak wygladala wtedy taka
wyprawa na letnisko? ZXadowali swoje zydowskie bety na fury
albo na rollwagi i przyjezdzali tu, do Jézefowa, do Otwocka,
siedzac na tych betach, z Zonami i z dzieémi. Zyd w chatacie,
wymachujacy rakieta tenisowa. Albo wyobraZz sobie taka fure
z betami, spomiedzy ktérych, kiedy ta fura jedzie o wlasnie tedy,
ktéredy jedziemy, wystaja dwie wspaniate rakiety. To po prostu
$mieszne.

— Co do tych Zydéw — méwie — ktérzy spedzali tutaj
lato, to masz liche informacje. Tacy Zydzi z betami, na furach,
to przyjezdzali do Falenicy lub do Jézefowa lub do innych miej-
scowosci na linii, bo tak wtedy méwiono, na linii, ale do Otwocka
jezdzili catkiem inni Zydzi, znacznie bogatsi, tacy, ktérzy z pew-
nofcia grywali w tenisa. A jesli chodzi o korty, to takze sig
mylisz. Nie wiem, czy w Otwocku byly korty tenisowe, ale
wiem, ze byly w Srédborowie i wilasnie tam, w pensjonacie
,,Srédborowianka”, grywali w tenisa Chaja Gelechter i Jureczek
Wasiutyfiski. Chodzili do Srédborowa przez las, miedzy rachi-
tycznymi sosenkami, trzymajac sie za rece i dowiedziawszy sie
o tych ich spacerach mdj przyjaciel Icyk, bo chyba moge go,
mimo dzielacej nas réznicy lat, tak nazywaé, powiedzial do Jaku-

ba Wurzla: — Panie Jakubie, ja si¢ dowiedzialem, ze oni, jak
chodzg na spacer, to trzymaja si¢ za rece. — Na co _]akub Wurzel
opowiedzial: — Ja panu méwilem, ze pan powinien si¢ ozenié

z jaka$ porzadna Zydéwkq, a nie z byle fladra. — W czym,
wiesz, nie byloby nic specjalnie dziwnego, gdyby nie to, ze
Chaja Gelechter byla wtedy kochanka Jakuba Whurzla, o czym
Icyk miat sie jednak dowiedzie¢ znacznie péiniej.

— Ale nie opowiadaj mi — méwi Hania — dalszego ciagu
tej twojej zmy$lonej ksigzki. Juz ci powiedzialam, ze w swoich
zmy$leniach jest co§ obrailiwego, takze dla mnie.

— Ja ci tylko prébuje wytlumaczy¢ — méwie — ze to, co
wydaje ci si¢ u mnie zmyslone, wcale nie jest zmyslone i korty
w Srédborowie sa tego dobrym przyktadem. Wiem, ze byly tam
korty, ale Andrzej, ktéry mi o tym opowiadal, nie pamietat, czy
korty byly trawiaste czy mialy taka czerwonawa, nie wiem, z czego
to sie robi, nawierzchnie. Wiec ja to przemilczam i nie wypo-
wiadam sie na temat charakteru tych kortéw. Godne opowie-
dzenia jest tylko to, co sie wie na pewno. Podobnie z komérka,
przy ktérej stala lawka na zelaznych nézkach. Nie wiem, czy
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w roku 1942 lub 1943 pani Eliza, ktéra mieszkata wtedy w willi
Sary Fliegeltaub, ukrywata w tej komérce jakies zydowskie dziec-
ko — co bardzo prawdopodobne, poniewaz pani Eliza przed
wojng przyjaznita sie z Zydami i catkiem niezle porozumiewata si¢
z nimi w zargonie, ktérego nauczyta si¢ w dziecifstwie, na Kroch-
malnej, gdzie mieszkala z rodzicami: — Jak pan chce, panie
Jarku, to ja pana naucze tego ich jezyka, bo ja potrafie szwargotaé
nawet szybciej od nich — ale nie wiem, czy pani Eliza postugujac
si¢ szuflg, ktérej kiedy$ uzywat Szlojmele, wykonata jaki$ tunel,
jaka$ jame miedzy weglem a tylna $ciana komérki, wiec méwie
tylko, ze komérka nadawataby si¢ na niezta kryjéwke. Kto, opo-
wiadajac o czym$, méwi: — Moze to bylo tak, a moze inaczej,
moze to si¢ wydarzylo, a moze nie — w ogdle nie powinien braé
si¢ do opowiadania. Opowiadaé ma prawo tylko ten, kto wie,
jak to bylo. To znaczy ten, kto ma odwage powiedzieé: — Tak
bylo.

— No wiec wlasnie o to chodzi — mdéwi Hania — zZe ty
nie mozesz wiedzieé, jak to bylo. I nie wykluczam mozliwoéci,
ze te komdrke i te panig Elize to ty tez zmyslite§. Mam réwniez
watpliwodci co do tej szufli twojego Szlojmele. Czy ta szufla
wtedy naprawde istniata.

— Postuchaj — méwie. — Byé moze ja to wszystko zmysli-
fem, panig Elize, komérke, tawke na zelaznych nézkach, biate
fotele na werandzie, bratki na klombie i szufle Szlojmele, a takze
Chaje Gelechter, a takze Icyka. Choé znasz panig Elize i Icyka.
A twoja ciotka przyjaznita sie z Chaja. Ale moze ja to wszystko,
takze ciebie i to czerwone Renault i te zdtto-niebieska kolejke,
zmyélitem. Tyle ze jedli ja to wszystko zmyslitem, to i tak to
nie jest zmyslone. Przeciez ja bylem wtedy, w 1937, malym
chlopcem. No wiec mozesz oczywiicie powiedzieé, ze nie nadaje
sie na $§wiadka, poniewaz nie moge pamietaé, a nawet je§li cos
pamietam, to sa to tylko jakie$ strzepy, odtamki, fragmenty nie
taczace sie z soba i z potworna szybkos$cia lecace — przez moja
pamie¢ — w jakas kosmiczng préznie, w jaka$ miedzygalaktyczna
ciemnoé$é. Yawka. Bialy fotel. Dwa schodki werandy. Ktos
siedzi w fotelu i czyta gazete. Binokle. Mankiet ponad dtugimi
palcami, ktére trzymaja te gazete. Dziwne znaki, takich nie
znam, ktérymi zadrukowana jest gazeta. Nedzne moje $wiadec-
two, licha moja pamigé. Ale jednak nie moge zgodzi¢ si¢ z toba,
kiedy powiadasz, Zze nie mam — lichy $wiadek — prawa do
$wiadczenia. I nie wolno ci odbieraé mi tego prawa. Bo wlasci-
wie dlaczego to prawo ma mi byé odjete? Oni przeciez sa we
mnie, sa w mojej pamieci. Chaja. Jakub Wurzel. Kulawy Szloj-
mele. Jureczek Wasiutyriski. Sara Fliegeltaub. To wszystko,
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co im si¢ przydarzylo, co z nimi zrobiono. Minglo pét wieku, ale
choébym nawet bardzo chciat — niekiedy chce — to i tak te
odtamki, strzepy, fragmenty, to co byto ich Zyciem, to co pozostato
z ich zycia, to wszystko bedzie krazylo w mojej pamieci: nim
zostanie porwane, wessane przez kosmtcznq ciemno$é. A wobec
tego uwazam, ze nadaje si¢ na $wiadka i nie tylko moge, ale
powinienem wystapi¢ jako $§wiadek. Nawet jesli to $§wiadectwo,
ktére moge daé, nie bedzie §wiadectwem ich zycia, to bedzie
ono §wiadectwem mojej o nich i o ich Zyciu pamieci. Bedzie
$wiadectwem $wiadczacym o tym, ze pamigtam. A takze Swiad-
czacym o tym, jak pamietam. To nie jest moze duzo, ale to wy-
starczy. I dlatego bardzo si¢ mylisz twierdzac, Ze ja zmySlam, ze
to, co opowiadam, jest zmyslone. Bo nie jest chyba zmyslony
— i byloby mi naprawde bardzo przykro, gdyby$ tak sadzita —
méj wielki placz, wielki lament, kiedy ja lamentuje i placze
nad nimi. I nie jest chyba zmy$lone to $§wiadectwo, ktérym
po$wiadczam ten méj placz, méj lament. Ktdry zreszta jest lamen-
tem, placzem takze i nade mna, bowiem optakujac ich, optakuje
réwniez siebie i moze nawet przede wszystkim siebie: Polaka,
ktérego juz na zawsze opuscili jego polscy Zydzi, ktéry tych
swoich Zydéw na zawsze utracit. No to chyba trzeba byé jakims§
podlym czlowiekiem, zeby powiedzieé, ze to jest zmy$lone.

— To ja ciebie przepraszam — méwi Hania i caluje mnie
w policzek tracac przy tym, jak sie zdaje, panowanie nad kierow-
nica, bowiem czerwone Renault z rudymi plamami skreca nagle
w strong toréw kolejki i wysokich peronéw stacji w Miedze-
szynie.

— Tylko mnie nie zabij — mdéwie. — Nie jestem juz taki
miody i jak mnie zabijesz, to nie wiadomo, czy znajdzie si¢ ktos,
kto zechce i potrafi daé¢ $wiadectwo. Tacy, co sa tylko troche
miodsi ode mnie, nie pamietaja przeciez nawet tego, co ja jeszcze
pamietam i chwilami wydaje mi sie, ze te strzepy, fragmenty, te
odfamki tamtego zycia, ich zycia, sg juz tylko we mnie i nigdzie
indziej, tylko w mojej glowie. Nie méwiac juz o tym, Ze ci
miodsi ode mnie pewnie w ogdle nie wiedza, nie domyslaja sie,
co stracili.

— Nie zabije cie — méwi Hania — jesli mi obiecasz, ze
nie bedziesz zmyslal. A jesli chodzi o te stupki, to ja przypusz-
czam, ze juz ich tam nie ma.

— Jak ich tam nie bedzie — méwie — to pojedziemy do
Anielina i obejrzymy kirkut, te resztki kirkutu. Gdybys ty nie
byta zasymilowana %’ydowka, to moglaby$ mi przeczytaé, co tam
pisze, na tych potamanych kamieniach i bardzo by§ mi tym
pomogla.
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— Jak ci si¢ nie podoba — méwi Hania — ze ja nie czytam
po hebrajsku, to si¢ ze mna rozwied? i oze sie z jakaé pobozna
Zydéwka.

— O ile wiem — méwi¢ — to pobozne Zydéwki nie znaly
hebrajskiego, bowiem znajomo$é hebrajskiego byla przywilejem
mezczyzn. To po pierwsze. A po drugie, to pobozna Zydéwka
nie wyszlaby za takiego goja jak ja. A po trzecie, to poboznych
Zydéwek przeciez w Polsce nie ma — i w tej chwili czerwone
Renault zjezdza z piaszczystej drogi na pobocze i zatrzymuje si¢
przy zardzewialych stupkach, na ktére naciagnieta jest catkiem
nowa, pomalowana ochronng srebrng farba siatka.

Ile tu piasku. Jedli przyjmiemy, ze ten $wiat — co jest dosé
prawdopodobne — zostat stworzony przez Boga lub, co na jedno
wychodzi, przez jaka$ inna Sile, to musimy wyciagnaé z tego
whniosek, ze to, co stworzone, bylo wprzéd — lub w chwili stwo-
rzenia — pomyslane. Czyli Ze zostalo stworzone po cos. Gdybys-
my whnioskowali inaczej — co$ jest po nic — poddalibyémy tym
samym w watpliwo$¢ madroéé Boga albo madro$é tej tam Sily.
Ale po co Bég stworzyl piasek? Jaki pozytek Bdg moze mieé
z piasku? Dlaczego — po co Mu to — mam tyle piasku w bu-
tach, we wlosach, w nosie oraz w uszach? Rabbi Symcha Bunam
z Przysuchy: ,Kto nie wierzy, ze BSg chce, aby to ziarenko
piasku tutaj wlasnie lezalo, ten nie ma w sobie wiary”. Moze
miat racje rabbi Symcha Bunam. Ale Bég rozmyslajacy gdzie po-
fozyé to, o wladnie to ziarnko piasku, to ktére przylepito sie
do wilgotnej opuszki mego palca, jest Bogiem, ktérego nie poj-
muje. Z czego wniosek, ze nie powinienem sie na ten temat
wypowiadaé, a moze nawet nie powinienem o tym mysleé, po-
niewaz Bég — cokolwiek bym zdotal pomysleé — pozostanie
dla mnie niepojety i niepojmowalny. Ukryty za dziesiecioma —
tyle ich chyba jest — sefirotami. Gdzie§ w glebi — niedocieczo-
nej — prapowietrza lub praswiatta. Lub w glebi — niedocie-
czonej — prapiasku. Za sosnami jest piasek, za piaskiem sa
sosny, za sosnami znéw jest piasek, za piaskiem jest Swider, nad
ktérym — piaszczysta plaza, a na drugim brzegu krzaki wikliny
— siedzimy. Ja na gazecie — ostatni numer , Naszej Opinii” —
ktéra roztozytem na piasku, poniewaz zal mi moich szarych spodni.
Obok mnie Szymon Warszawski, ktéry na takie gtupstwa jak spod-
nie nie zwraca uwagi. Ale ojciec Szymona jest bankierem —
bank na ulicy §w. Andrzeja w Yodzi — wiec Szymon nie musi
oszczedzaé spodni. Chaja siedzi na pochylym, sterczacym z wody
pniu drzewa — to chyba wierzba — ktérego korona ztamata sie
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1 zostala odpifowana: widaé jasne sloje. Blekitna wazka, maly
szybowiec, tuz ponad biala, marynarskg czapeczka Chai. Pani
Lilka — tez w takiej samej bialej czapeczce oraz w czym$ w
biate i granatowe paski, co datoby sie okredli¢ jako rodzaj pizamy
lub rodzaj garnituru — brodzi tuz przy brzegu zawinawszy po-
wyzej kolan szerokie nogawki tej pizamy czy tego garnituru.
Swider jest tu plytki i mozna przej§¢ na drugi brzeg nie zamo-
czywszy kolan. Obok mnie, na piasku, leza biale pantofle i jed-
wabne poriczochy Chai. Obok Szymona leza biale pantofle i biate
skarpetki pani Lilki. Ile tu piasku. Jesli Bég stwarzajac piasek
rozmyslal nad losem i miejscem kazdego ziarenka, to musial sie
niezle napracowaé. Mdgt jednak — niepojety — zatatwié to
w ciagu sekundy. Albo mdgt zatatwié to poza czasem, w praczasie,
w bezczasie. Ziarenka piasku istnieja co prawda w czasie —
moze nawet sa tozsame, jak wszystko co istnieje, z czasem?
— nie jest jednak wykluczone, Ze zostaly stworzone w bezczasie
i po stworzeniu wyrzucone — wysypane — w czas. Lub ze zostaly
stworzone w czasie na skutek decyzji pochodzacej z bezczasu.
Stodko jest siedzie¢ nad Swidrem — na ,,Naszej Opinii” — i
rozmy$laé o miejscu i losie kazdego z tych ziarenek, ktére tutaj
leza. Jesli wybiore takie ziarenko — jak to wlasnie robie —
spoéréd innych ziarenek i poloze je o tu, na ,Naszej Opinii”,
w tym miejscu gdzie li§¢ palmy kolysze sie na rysunku ponad
plaskimi dachami Jerozolimy, to kto jest odpowiedzialny za te
zmiane miejsca? Kto podjat te decyzje i kiedy zostata ona pod-
jeta? Ale Szymon oczywiscie nie pozwoli mi rozmyslaé o losie
— niepojetym i niepojmowalnym — tego tu ziarenka, poniewaz
Szymon chce si¢ dowiedzieé, dlaczego ja nie pisze po polsku.

— Ja nie rozumiem — méwi Szymon — dlaczego pan nie
pisze po polsku? To jest dla mnie wprost zagadkowe. Dlaczego
cZlowiek tak utalentowany jak pan wypowiada si¢ w jezyku, kté-
rego — co jest dla mnie, a chyba i dla pana oczywiste — za
pieédziesigt albo za sto lat nikt nie bedzie znal. To jest jezyk
skazany. Zapewniam pana, ze za pieédziesiat lat nie bedzie pan
mial ani jednego czytelnika.

— Moze wlasnie dlatego — méwie — pisze po zydowsku,
poniewaz jest to jezyk skazany. Ale mam prostsza odpowiedZ na
panskie pytanie. Nie pisze po polsku, poniewaz nie chce pisac
po polsku.

Moja odpowiedz nie moze oczywiscie zadowoli¢ Szymona War-
szawskiego, ktéry z pewnoscia uwaza, ze takie wyznanie — nie
chce pisaé po polsku — jest rodzajem Zzartu i ze wobec tego
nie nalezy go traktowaé powaznie. Jak kto§, kto méglby pisaé
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po polsku — Szymon wie, ze mégibym pisa¢ po polsku — moze
nie chcie¢ pisaé po polsku? Kto pisze po polsku, sytuuje sie
przeciez — zdaniem Szymona — znacznie wyzej niz ten, kto pisze
po zydowsku, poniewaz jezyk polski jest, ciekawe ]akby on to
ujat, prawdopodobnie powiedzialby, ze jezyk polski jest lepiej
dostosowany do warunkéw cywilizacyjnych dwudziestego wieku,
lepiej przygotowany na przyjecie postepowych idei tego wieku,
niz jezyk zydowski. Cazyli, ]ak Szymonowi zdarza si¢ powiedzie¢,
zargon. Szymon czyta w zargonie, poniewaz w dziecifistwie
nauczyl si¢ liter, a czy méwi w Zzargonie, tego nie wiem. Przy-
puszczam, ze wstydzi sie méwié i dlatego nie méwi. Méwiac ze
mng w zargonie usytuowalby sie znacznie nizej, niz sytuuje sie
méwiae po polsku. Byloby to dowodem, ze jest Zydowskim obsku-
rantem, ze blgka si¢ w oparach Zydowskiego Sredniowiecza, ze
jeszcze sie nie zeuropeizowal. A przeciez Szymon jest Europej-
czykiem. Ciekawe, dlaczego on wiasciwie spedza wakacje w zy-
dowskim pensjonacie, w towarzystwie takich zydowskich obsku-
rantéw jak ja albo Jakub Wurzel? Pewnie dlatego, ze pani
Lilka — wielka filosemitka — uznata, ze wakacje w zydowskim
pensjonacie beda czym$ w rodzaju godnego $wiadectwa: ponie-
waz antysemici méwia, ze nie nalezy zadawaé sie z Zydami, wiec
ona spedza tu z nami wakacje i niech to $wiadczy o tym, jak
ona kocha Szymona oraz wszystkich innych Zydéw. Troche to
$mieszne, ale jest w tym co$, co mi si¢ podoba. Szczegélnie,
ze pani Lilka jest naprawde §liczna i milo jest na nia patrzeé,
kiedy brodzi w Swidrze w tej pizamie lub w tym garniturze,
w tym czym§, co jest w granatowo-biale paski.

— Drukujac w ,,Wiadomosciach Literackich” — méwi Szy-
mon — mialby pan znacznie wigcej czytelnikéw. No i byliby
to czytelnicy ze sfer inteligenckich, a wiec tacy, ktérzy rozumieli-

y pana znacznie lepiej, niz ci czytelnicy, dla ktérych pisze pan
po zydowsku. Nie méwigc juz o tym, ze w ,,Wiadomosciach”
znacznie lepiej by pan zarabial. Ile dostaje pan za felieton?

— Drogi panie Szymonie — mdéwie — przeciez pan widzi,
ze ja umieram z glodu.
— Pan Stonimski — méwi Szymon — dostaje za felieton

50 zlotych. A jesli mu ten felieton przedrukuja jeszcze gdzies
indziej, to podobno nawet 100 zlotych.

— To jest argument — méwie. — Ale wie pan, to co ja
pisze to chyba by nie zainteresowalo czytelnikéw ,,Wiadomosci
Literackich”.

— Piszac po polsku — mdéwi Szymon — pisatby pan oczy-
wiscie o czym innym.
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— O to wtasnie chodzi — méwie — ze ja nie chce pisaé
0 czym innym.

— Rozumiem — méwi Szymon. — Wieczne problemy miesz-
kaficéw jakiego§ polskiego albo rumuriskiego getta. Tajemnice
duszy zydowskiej. Zagadkowe pytania, nad ktérymi glowia sie
uczniowie jesziwy. Pan nie chee przyjaé do wiadomosci, ze zyje-
my w dwudziestym wieku. A jesli juz przydarzyla nam sie ta
piekna przygoda, to powinni$émy chyba byé wierni naszemu wie-
kowi. I uznaé, ze jego problemy sa naszymi problemami.

— Getto — méwie — to jest problem dwudziestego wieku.

— Przewiduje — méwi Szymon — ze za pieédziesigt lat nie
bedzie w Europie ani jednego getta. Kilka dni temu bylem na
Zamenhofa. Getta sa hanba Europy. Nie moze by¢ tak, zeby
cata Europa zyla w dwudziestym wieku, a jakie§ male enklawy
zyly w dwunastym lub trzynastym wieku. Dwudziesty wiek,
a dwie ulice dalej wiek trzynasty. Dla mnie to jest po prostu
nie do przyjecia.

— Wie pan, jak to zmieni¢?

— Jak?

— Ja wlasnie pana o to pytam. Czy wie pan, co trzeba
zrobié, zeby za piecdziesiagt lat nie byto w Europie ani jednego
getta? Mowi pan, ze getta znikna, poniewaz co$ tak haniebnego
nie ma prawa istnieé. Dobrze. Ale ci Zydzi, ktérzy mieszkaja
w gettach, nie znikna. Wiec co zamierza pan z nimi zrobi¢?
Uwaza pan, ze oni si¢ zasymiluja? Wszyscy?

— Nie wiem — méwi Szymon. — Wszyscy inteligenci, tego
jestem pewien, wezeéniej czy pdZniej beda musieli sie zasymilowaé.
A co do reszty, to nie wiem. Trudno sobie wyobrazié, zeby nasi
chataciarze kiedy$ sie zasymilowali. Ma pan oczywiécie racje mé-
wige, ze co$ trzeba z nimi zrobié. Ale nie wiem, co.

— Ja nie powiedziatem — méwie — ze co§ trzeba z nimi
zrobié. Ja uwazam, Ze najlepiej jest nic nie robié. Bég kladzie
kazde ziarenko piasku wtasnie tam, gdzie chce je polozyé.

— No tak — méwi Szymon. Whasnie dlatego nie chce
pan pisa¢ po polsku. Poniewaz panski Bég umiescit pana pomie-
dzy Zydami. Ale ja, bedac cztowiekiem dwudziestego wieku, nie
moge uwazaé sie za ziarenko piasku.

— Jak bedziesz sie tarzal w piasku — Chaja zeskoczyta
z pnia wierzby i stoi teraz nade mna, widze, na tle nieba i krza-
kéw wikliny, tych na drugim brzegu, jej kolana, jej biala sukien-
ke zapinana, od dotu do géry, na wielkie, blyszczace guziki z masy
perfowej, jej podbrédek i jej wlosy, czarng chmure wloséw sto-
jaca na blekicie, tuz nade mna — jak bedziesz si¢ tarzal w piasku

96



i walil glowa w piasek, to bedziesz mial pelno piasku we
wlosach. A mycie glowy w lazience pani Sary nie nalezy do
przyjemnosci.

— Mam piasek w glowie — méwig, ale Chaja chyba mnie
nie slyszy, bo juz sobie poszta i stoi teraz gdzies za krzakiem
wikliny naciagajac tam jedwabne poriczochy, co uwazam — to
Ze ona naciaga poniczochy tam za tym krzakiem — za wielkie
Swinistwo oraz wielkg nieprzyzwoito$é, poniewaz nie ma na calej
kuli ziemskiej stodszego widoku niz Chaja naciagajaca poficzochy
i zapinajaca podwiazki, a lezac tu gdzie leze, nie moge widzieé,
jak ona tam naciaga poficzochy i ten stodki widok jest mi odjety,
co wiasnie uwazam za wielkie $wifstwo, uwazajac zarazem, ze
Chaja zapinajac podwiazki powinna sta¢ tuz nade mna, o whasnie
tu, gdzie stala przed chwilg, na tle blekitnego nieba, gdyz nie
ma odpowiedniejszego tla dla jej jedwabnych poriczoch i dla jej
nég w jedwabnych poficzochach niz ten lipcowy, niemal przezro-
czysty blekit.

— Mam piasek w glowie, styszysz, Chaja. Mam glowe pelna
piasku. Piasek zamiast mézgu. Ja nie wiem, co ze mng bedzie.
Co to bedzie.

— Pan Icyk jak zwykle przesadza — méwi pani Lilka siada-
jac na ,Naszej Opinii” — ten sam numer, ktéry porzucilem,
kiedy tarzajac sie w piasku walitem glowa w piasek — i wkia-
dajac biale skarpetki, co byé moze réwniez jest stodkim wido-
kiem, ale na pewno nie tak stodkim jak tamten niewidoczny dla
mnie widok, ktérego zreszta nie powinienem chyba, jeéli ukryty
jest za krzakiem wikliny i jesli nikt go nie widzi, nazywaé wido-
kiem, choé nie jest wykluczone, Ze ten niewidoczny widok —
Chaja naciagajaca jedwabne poriczochy — jednak jest widokiem,
a jest nim, jedli jest widoczny dla Boga, dla ktérego zaden krzak
wikliny nie jest oczywiécie przeszkoda w ogladaniu Chai: —
Usuwam ten krzak — méwi Bég — poniewaz chee sie przyjrzeé
Chai zapinajacej podwiazke — i krzak natychmiast usuwa sig
sprzed Bozych oczu i Bég widzi kolano Chai obciagniete blyszcza-
cym jedwabiem, palce Chai naciagajace rézowa gumke podwiazki,
co takze uwazam za wielkie $winstwo i wielka nieprzyzwoito$é,
nie w tym jednak znaczeniu, zebym odmawiat Bogu prawa do ogla-
dania stodkich kolan Chai, gdyz jest rzecza oczywista, ze Bdg
stworzywszy taka $liczna Chaje ma prawo ja ogladaé, kiedy tylko
chce i w takim stanie, w jakim sobie Zyczy, na plazy, na weran-
dzie, w 16zku i w kapieli, ubrana lub naga, $ciagajaca lub na-
ciagajaca poriczochy, zapinajaca lub rozpinajaca podwiazki, wiec
nie to uwazam za wielka nieprzyzwoito$é, ze Bdg przyglada sie
swemu §licznemu stworzeniu, lecz to, ze przyglada mu sie samo-
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lubnie — nie bluZnij, Icyku — bowiem przygladajac mu sie
jednoczesnie zastania je przede mna tym krzakiem wikliny i wias-
nie w tym jest co§ nieprzyzwoitego, a takze co$, czego nie poj-
muje: je$li Bég stworzyl to Sliczne stworzenie, te palce na pod-
wigzce, to kolano obciggnigte jedwabna pordczochs i jedli to jego
stworzenie tak Go cieszy, ze nie moze powstrzyma¢ sie od oglada-
nia go nawet wéwczas, gdy to stworzenie chowa sig za krzakiem
wikliny, to dlaczego zastania je przede mna tymze krzakiem i tym
samym daje mi do zrozumienia, Ze nie zyczy sobie, zebym i ja sie
tym stworzeniem cieszyl, na plazy, na werandzie, w 1ézku i
w kapieli; uwazam to za wielki egoizm — po raz drugi: nie
bluznij, szalony Icyku — i za powazne ograniczenie mojej wolnej
woli. — Pan Icyk jak zwykle przesadza. Wydaje mi sig, ze to
jest jaka$ bardzo gleboka cecha panskiego charakteru: sklonnosé
do przesady.

— Co z czym bedzie? — pyta Szymon. — Co pan ma na
mysli?

— Co bedzie z moja glowa — méwie. — I co bedzie z tym
wszystkim. Ja mam w glowie jaka$ piaszczysta pustynie. Nie-
skoriczone obszary piasku. Wydmy, diuny.

— Moéwitam ci — Chaja wychodzagc w jedwabnych poficzo-
chach zza krzaka wikliny staje sie widokiem widocznym dla
wszystkich, a choé nadal jest to niewatpliwie bardzo stodki widok,
to jednak nie tak sfodki jak tamten widok widoczny przed
chwilg tylko dla Boga dziwiacego sie, ze udalo mu sig¢ stworzyé
co$ tak niezwyklego jak kolano Chai — méwitam ci, zeby$ sie
nie tarzal po piasku. Bedziesz teraz musial umyé glowe.

— W tfazience — méwi pani Lilka — jest przed obiadem
ciepta woda.

— ChodZzmy — méwi Chaja. — Jak si¢ pospieszymy, to
zdazysz umyé glowe przed obiadem.

— Roztéz mi gazete — méwi Hania. — I sam tez usiagdZ na
gazecie, bo nie jest zdrowo siedzieé¢ na wilgotnym piasku.

— Jesdli oni — méwie siadajac na tytule: Stoneczny wyz nad
Polskg, oraz na tytule: Czy Hitler zmart w Argentynie, czyli
na dzisiejszym numerze ,,Zycna Warszawy” — jedli oni przycho-
dzili na plaze i kapali sie w Swidrze, to wlasnie gdzies tutaj.
Stad do willi idzie sie chyba nie dtuzej niz dwadziescia, no moze
dwadziescia pie¢ minut. Ale mnie si¢ zdaje, ze w 1942 ja si¢
whasnie tutaj kapalem. Co$ mi si¢ przypomina. Ten zakret, ta
lacha. Te krzaki wikliny.

— Swider — méwi Hania — zakreca tutaj kilka razy. A pia-
sek jest wszedzie taki sam. Dlugo chcesz tutaj siedzie¢?
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— Ja cig blagam — méwie. — Teraz sie do mnie nie
odzywaj. PosiedZmy tu troche, ale nic do siebie nie méwmy.

— Jak dtugo mam do ciebie nic nie méwié?

— Tylko kilka minut.

— Niech ci bedzie — i Hania kladzie si¢ na piasku, splata
rece pod glowa, wpatruje sic w lipcowy, niemal przezroczysty
blekit. Jej rude wlosy rozsypane na tytule: Stoneczny wyz nad
Polskg. Ruda nawatnica. Ruda chmura idaca przez stoneczny
WYyzZ.

— Wyjdz — mdwig, ale Hania mnie nie styszy, bo nie ma
powodu, zeby styszala to, co méwie. — Prosze cie, wyjdz. Prze-
ciez wiem, ze tam jeste§. Ze stoisz za tym krzakiem wikliny.
Nie béj sie, wyjdz. Nikt ci nie zrobi nic zlego. WyjdZ, chce
cig zobaczyé. W tej biatej sukience z guzikami z masy perlowe;.
W tych cieniutkich jedwabnych poriczochach. Blagam cie, wyjdz.
Tylko na chwile. Na ulamek sekundy. Zréb to dla mnie. Chaja.

Wracam do opisu Umschlagplatzu. Jak wygladaly od wew-
natrz te dwa, trzy lub cztery budynki stojace na Placu albo przy
Placu? Najwiecej wiadomo o parterowym pomieszczeniu w gma-
chu dawnego archiwum: tam wlaénie przetrzymywano tych,
ktérzy oczekiwali na zatadowanie do wagonéw. Niekiedy wolno
bylo poruszaé si¢ po tym pomieszczeniu, niekiedy trzeba bylo
siedzie¢ i Ukraidicy zabijali tych, ktérzy wstawali. Leokadia
Schmidt — ,,Cudem przezyliSmy czas zaglady” — pisze, ze po-
dloga byla tam pokryta ,,wydzielinami i blotem”. Bylo jednak
kilka skrzynek, na ktérych mozna bylo usiaéé. W pomieszczeniu
bylo okratowane okno — moze kilka okien? — bowiem maz
Leokadii Schmidt spedzit noc przy okratowanym oknie. Szyby
w tym oknie lub w tych oknach byly prawdopodobnie wybite,
gdyz w ksiazce ,,Getto walczy” Marka Edelmana czytamy: ,Noce
sa zimne, w oknach nie ma szyb”. Nie wiadomo jednak, o jakim
budynku i o jakich pomieszczeniach méwi to zdanie. W gma-
chu archiwum, na parterze — nie jest dla mnie jasne, czy wiasnie
w tym duzym pomieszczeniu — byt kran, z ktérego mozna bylo
nabra¢ wody. Tej informacji — z ksiazki Leokadii Schmidt —
inne relacje nie potwierdzaja. Wiekszoé¢ z nich méwi, ze na
Umschlagplatzu w ogéle nie bylo wody, a jesli byla, to niedostep-
na dla tych, ktérych tam trzymano. Marek Edelman, ,Getto
walczy”: ,,Wody w kranach nie ma, ubikacje sa zatkane”. Hen-
ryk Nowogrédzki, ,,3 dni na Umschlagplatzu”: ,,Wody nie ma”.
Ale kiedy autor tej relacji znalazl sic w parterowym pomieszcze-
niu gmachu dawnego archiwum, wstawanie z podlogi i chodzenie
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bylo zabronione. Nowogrédzki nie poszedt wiec na gére, gdzie
— jak twierdzi Leokadia Schmidt — takze byla woda. Cho¢
tam — nie wiem, na ktérym pietrze — trzeba bylo za nia ptacié.
Franciszka Rubinlicht w liScie napisanym w roku 1943 do rodziny
w Palestynie i powierzonym Polakom, u ktérych sie ukrywata —
list opublikowat Jézef Kermisz w drugim tomie ,,Dokumentéw
i materiatéw do dziejéw okupacji niemieckiej w Polsce” — pisze
o swoim ojcu, ktéry znalazt sie na Umschlagplatzu: |, Krecit sie
kilka dni bez kropli wody”. Wiadystaw Szpilman — , Smieré
miasta” — wspomina o kobiecie zebrzacej o wode, ktérej ,,Plac
Przetadunkowy zostal przez Niemcéw umyélnie pozbawiony”.
Wydaje mi sie, ze sprawy wody na Umschlagplatzu nie da sie
rozstrzygnaé. Moze bylo tak, ze niekiedy woda byta, a niekiedy
nie. Albo moze woda byla dostepna dla ludzi zamoznych —
Leokadia Schmidt i jej maz byli bogatymi przedsiebiorcami —
a inni, biedniejsi, nie mogli sobie na nig pozwolié.

Jeszcze o parterowym pomieszczeniu w gmachu archiwum.
W nocy bylo tam — jak wynika z relacji Henryka Nowogrédz-
kiego — ciemno: ,,Sale Umschlagplatzu nie sa oéwietlone. Sie-
dzimy w mroku”. W innym miejscu Nowogrédzki pisze: ,wiel-
kie sale”. Oraz: ,Nie ma zadnych sprzetéw”. Moze wiec na
parterze bylo nie jedno, lecz kilka pomieszczed? Zdanie méwiace
o sprzetach zaprzecza temu zdaniu z relacji Leokadii Schmidt,
gdzie mowa jest o kilku skrzynkach. Ale to sie moglo zmieniaé.
Jeszcze jedna informacja z relacji Nowogrédzkiego: ,,szare $ciany”.
Czy w pomieszczeniu na parterze? Chyba tak. O pomieszcze-
niach na gérnych pietrach gmachu archiwum wiadomo znacznie
mniej. Leokadia Schmidt weszta do duzego pokoju, nie wiem, na
ktérym pietrze: w pokoju stalo kilka duzych stoléw, na ktérych
spali czekajacy na zatadunek. , W $cianie bylo kilka kurkéw
gazowych”. Doplyw gazu nie byt przeciety i z kurkéw mozna
bylo skorzystaé. Byé moze, ten duzy pokdj to sala gimnastyczna,
o ktérej Marek Edelman opowiadat — ,,Zdazyé przed Panem
Bogiem” — Hannie Krall: ,Na trzecim pietrze byta wielka sala
gimnastyczna. Lezalo tam na podiodze kilkaset oséb”. Ale po-
niewaz w duzym pokoju byly kurki gazowe, ktérych raczej nie
powinno byé w sali gimnastycznej, wiec chodzi chyba o dwa rézne
pomieszczenia. Jeszcze mniej wiadomo — whasciwie niemal nic
nie wiadomo — o pomieszczeniach budynku, w ktérym miescit
sie szpital dzieciecy. Piszac uprzednio o tym budynku popehnitem
btad: napisatem, ze szpital dzieciecy — chodzi o szpital imienia
Bersonéw i Baumanéw — przeniesiony zostat na Stawki ze Slis-
kiej. Bylo inaczej. Szpital ze Sliskiej — lub Siennej, bo znajdo-
wal sic on miedzy Sliska a Sienna — przeniesiono wprzéd do
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budynku na rogu Zelaznej i Leszna. Dopiero stamtad chore dzieci
przewieziono na Stawki. Stalo to sie — jak wynika z relacji
Adiny Blady Szwajger , Krétka historia Szpitala Bersonéw i Bau-
manéw (1939-1943)” — gdzie§ w polowie sierpnia 1942 roku.
,Dzieci — czytamy w tej relacji, a zdanie to dotyczy tego, co
dzialo sie na Umschlagplatzu w pierwszych dniach wrze$nia —
przewieziono na Umszlag duzo wcze$niej — tak, dzieci byly na
tym trzecim pietrze juz od dwdch tygodni”. Pézniej, whasnie na
poczatku wrzesnia, do tego budynku, gdzie na trzecim pietrze
ulokowano dzieci, przewieziono — to takze zdanie z tej relacji
— ,,wszystkich chorych ze wszystkich szpitali”. Wylania si¢ tu
takie pytanie, na ktére nie potrafic odpowiedzie¢: jesli — jak
wynika z relacji Adiny Szwajger — szpital dzieciecy umieszczono
na trzecim pietrze budynku dopiero w polowie sierpnia, to co
mieécito sie w nim w poczatkowym okresie istnienia Umschlag-
platzu, czyli od 22 lipca do polowy sierpnia? Moze Marek
Edelman mégtby to wyjasnié. Adina Szwajger pracowala w szpi-
talu na Umschlagplatzu trzy tygodnie. Relacji z warszawskiego
getta — to na marginesie — jakby nie godzilo sie wartosciowaé
méwiac, ze ktéra z nich jest wazniejsza, a ktéra§ mniej wazna.
Jesli chodzi o relacje Adiny Szwajger, rzecz ma sie inaczej: jej
znaczenie — chyba mozna je nazwaé eschatologicznym — jest
takie, Ze wolno ja uznaé za jeden z najwazniejszych dokumentéw
naszego wieku. Kto chce wiedzieé, w jakiej to epoce przyszlo
mu zyé, powinien ten tekst przeczytaé. Poniewaz nielatwo do
niego dotrzeé, podaje dane bibliograficzne: Alina Blady Szwajger,
. Krétka historia Szpitala Bersonéw i Baumandéw (1939-1943)”,
,,Zeszyty niezaleznej myéli lekarskiej” nr 10 z grudnia 1986 roku.
Jest to periodyk drukowany przez Niezalezng Oficyne Wydaw-
nicza. Moze powinienem opowiedzieé, co jest w tej relacji: do-
kumencie Przymierza, ktére zostalo zawarte na Umschlagplatzu.
Ale tego, co jest w niej najwazniejsze, nie ma prawa — tak to
odczuwam — opowiada¢ nikt poza autorks.

Wracam wigc do pomieszczen w budynku, ktéry nadal b;df;
nazywat szpitalem dzieciecym. Jak powiedziatem: niewiele o nich
wiadomo. Byt tam — na parterze — jaki$ hall i byla jaka$ dyzur-
ka. W relacji Adiny Szwajger czytamy: ,one nie lezaly na sali
chorych, tylko na dole w takim pokoiku koto dyzurki”. Byly
tam jakie$ schody prowadzace do sal na wyzszych pietrach: ,,Az
doszlam na to nasze trzecie pigtro i tylko salka niemowlat byla,
a dziecinnych sal nie bylo, bo wszedzie lezeli ludzie chorzy i ran-
ni, i umierajacy”. Byly jakie$ drzwi, ktére Marek Edelman do$
szczegélowo oplsal ,Otat za drzwiami budynku szpitalnego —
byly to kiedy$ oszklone drzwi, ale szyby wybito, a dziury zatatano
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deskami — w szparze miedzy tymi deskami widzialem jego
twarz”. Chodzi o kogo$, kogo Edelman nie zdazyl uratowaé.
Byly tam wreszcie jakie$ pokoje na parterze. Nie bylo w nich
mebli i Leokadia Schmidt lezata pod kaloryferem. Wyzej byly
zakratowane okna. Jesli ktos chcial sie uratowaé, musiat chodzié
na czworakach, zeby go nie dostrzezono z ulicy. Ta ulica jest
czym$, czego nie rozumiem. Catkiem niejasna jest bowiem dla
mnie sprawa nastgpujaca: jak wygladato potaczenie miedzy bu-
dynkiem archiwum szpitala dziecigcego? Te dwa budynki nie-
watpliwie przylegaly do siebie. Ale jak — przylegajac do siebie
— byly usytuowane w stosunku do Stawek i do Niskiej? I jak
— ktéredy — przechodzito sie z jednego do drugiego? Jesli byta
tam jaka§ ulica, to oba budynki staly frontem do ulicy. Lub
przynajmniej jeden z nich — budynek szpitala dzieciecego — stat
frontem do ulicy. Czy ta ulica — Stawki lub Niska — byla
czeécia Umschlagplatzu? A jesli tak, to czy byla ogrodzona?
Lub przegrodzona w polowie, wzdtuz jezdni albo wzdtuz chodni-
ka? Marek Edelman w ogéle o tym nie wspomina, prawdopodob-
nie dlatego, Ze poruszanie si¢ wokét Umschlagplatzu i przecho-
dzenie z budynku do budynku nie stanowito dla niego — byt
goficem szpitala dziecigcego, a wigc z pewnoscia mial jaka$ prze-
pustke — zadnego problemu. Jednak réwniez inne relacje nic
o tym nie méwiag. Mozna sie na ten temat czego$§ dowiedzied
jedynie od Leokadii Schmidt, ale akurat w tym wypadku jej rela-
cja — poza tym do$¢ precyzyjna — jest bardzo niejasna. Wynika
2z niej, ze do budynku szpitala dzieciecego mozna sie bylo dostaé
— 2z Umschlagplatzu oraz z budynku dawnego archiwum — od
tylu. Byl tam dziedziniec — jakby nalezacy, ale jakby i nie nale-
zacy do Umschlagplatzu, jakby czym$ od Umschlagplatzu oddzie-
lony — ,,gdzie mieécita sie tylna cze$é szpitala”. Jak ten dziedzi-
niec aczyt si¢ z tym terenem, ktéry w relacjach nazywany jest
podwérzem, wielkim podwdérzem, placem ,ksztattu owalnego™?
Tego nie wiem. Ale z owalnego podwoérza niewatpliwie mozna
bylo przejéé¢ na dziedziniec. A z dziedzifica — tylnymi drzwiami
— mozna bylo dostaé sie do szpitala, Przez te drzwi weszta
Leokadia Schmidt, kiedy postanowita odda¢ swoje dziecko ktdrejs
z pielegniarek. Byé moze chodzi tu o te same drzwi, ktére wspo-
minal Marek Edelman: te zabite deskami, miedzy ktérymi, w

szparze, wida¢ czyja$ twarz. O drzwiach do szpitala dzmm@cego
jest takze mowa w ksiazce ,,Getto walczy”. Ludzie — pisat Edel-

man — ,,dobijaja sie do drzwi szpitala, strzezonych przez zydow-
skiego policjanta”. Ale nie jest wykluczone, Ze drzwi u Edel-
mana — te zabite deskami i te z policjantem — to drzwi od
frontu.
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Z parterowego pomieszczenia w gmachu dawnego archiwum
mozna bylo bowiem — wychodzac na ulice — dostaé sie do
frontowych drzwi szpitala. Nie bylo to latwe i kto sie na to
decydowal, ryzykowat zyciem. Trzeba bylo, jak wynika z relacji
Leokadii Schmidt, wyj$¢ z gmachu archiwum przez zelazng brame,
ktéra prowadzita na ulice — ta ulica to chyba jednak Stawki
— a potem ,,przej$é przez chodnik”. ,Na chodniku przed budyn-
kiem mgz odbieral z rgk Fragera naszego synka”. Frager to
zydowski policjant, ktéry wynidst ze szpitala dziecko panstwa
Schmidt. Zelazng brame dzielito od frontowego wejécia do szpitala
kilkadziesiat metréw. Przed szpitalem, na chodniku, ,stato kilku
policjantéw”. A wiec drzwi strzezone przez zydowskiego poli-
cjanta w ksiazce Edelmana to zapewne wtasnie te frontowe drzwi
do szpitala dziecigcego. Poza policjantami byt jeszcze adwokat
Szmerling, ktérego Leokadia Schmidt nazywa ,,starszym obwodo-
wym”’ policji zydowskiej, a ktéry w innych relacjach wystepuje
jako zydowski komendant Umschlagplatzu. Szmerling siedzial na
srodku jezdni przed szpitalem lub przed gmachem archiwum.
Leokadia Schmidt widziata go przez zelazna brame z gmachu
archiwum. Nie wiem: przez szparg w tej bramie czy przez jakies
okienko, ktére w niej bylo. Kilkadziesiat metréw dzielace zelazna
brame¢ od frontowego wejécia do szpitala nalezalo przej$é tak,
,,aby siedzacy na Srodku jezdni Szmerling nie zauwazyl”. Szmer-
ling na Srodku jezdni oraz zydowski policjant lub kilku policjan-
téw przed drzwiami szpitala dzieciecego to wazne elementy za-
budowy Umschlagplatzu. Wynika z ich rozmieszczenia, ze chodnik
i jezdnia przed dwoma budynkami — staly one, jak sie okazuje,
frontem do tej ulicy, ktéra byta chyba Stawkami — nalezaly i nie
nalezaly do Umschlagplatzu. Nalezaly, poniewaz na chodnik —
a gdy nie bylo Szmerlinga, chyba i na jezdnie — mozna bylo
wyj$é, co nie bylo jednak réwnoznaczne z wydostaniem sie
z Umschlagplatzu. Musiala by¢ jeszcze jaka$ przeszkoda — par-
kan, mur, zasieki? — ktéra to uniemozliwiata. Nie nalezaly, po-
niewaz byly pilnowane i kto wychodzit na chodnik lub na
jezdnie, znajdowat sie na terenie, na ktérym nie wolno sie byfo
znajdowad.

Na Umschlagplatzu bylo zreszta wiecej takich miejsc, w kté-
rych obowiazywat zakaz przebywania, a w ktérych mimo to —
jesli spelnione zostaly pewne warunki — mozna bylo przebywaé.
Piwnice. Strychy. Budynek szpitala dzieciecego. Ten chyba w
caloéci. Miejsca te mozna okreslaé jako nalezace lub nie nalezace
do Umschlagplatzu w zaleznosci od tego, co zechce si¢ rozumied
pod ta nazwa: cafe terytorium czy tylko owalne podwérze i po-
mieszczenia w gmachu archiwum. Biorac to — oraz pewne inne
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elementy — pod uwage, mozna uzna¢ Umschlagplatz za przykta-
dowe terytorium totalitarne. Wszystko niemal jest zakazane, a
kto ztamie zakaz, zostanie albo nie zostanie rozstrzelany. Ale
szansg uratowania sic ma tylko ten, kto odwazy sie zaryzykowaé:
ukryje sie w budynku szpitala, przekupi zandarméw na wasze,
przebierze sie¢ w kitel lekarza, odkupi czapke i opaske od zydow-
skiego policjanta. Wracam jeszcze na jezdnie przed szpitalem,
czyli na to niejasne terytorium nalezace i nie nalezgce do Um-
schlagplatzu. Kiedy Szmerling odchodzit, co przeszkadzato uciec
tym, ktérzy byli za zelazng brama? Mur, zasieki? A moze za-
mykano wtedy te brame? Adolf Berman — postaé troche dla
mnie bajeczna, bo to przeciez szlachetny brat Jakuba, a wiec
kto§ ze strasznej basni o dwéch braciach, zlym i dobrym — w
relacji ,,Zagtada getta w Warszawie” pisze: ,,Zaprowadzono nas
wszystkich za druty na plac”. Druty — tym razem wyrazZnie
chodzi o zasieki z drutu kolczastego — pojawiajg si¢ takze dwu-
krotnie w ,,Notatkach z getta” Emanuela Ringelbluma. O kim§,
kto znalazt si¢ na Umschlagplatzu: ,,Widziatem jak stal za dru-
tem kolczastym”. I o Szmerlingu: ,,Zagrozil mi, ze mnie prze-
rzuci za drut kolczasty”. Nie wiem, czy da sig ustalié, gdzie na
Umschlagplatzu byly zasieki z drutu kolczastego. W zdaniu z rela-
cji Bermana mowa jest chyba o zasiekach znajdujacych sie gdzies
nieopodal drewnianej bramy, przy ktérej stat Edelman. W po-
blizu tego zdania pojawia si¢ bowiem inne, ktére méwi o wyjsciu
z Umschlagplatzu i w ktérym uzyte jest stowo wacha: ,,Po czym
w odlegloéci paru krokéw za nim (mowa o wyprowadzajacym
Bermanéw z Umschlagplatzu oficerze zydowskiej policji) przeszlis-
my przez wache”. Druty byly w poblizu wachy, a wiec musialy
byé czescia ogrodzenia lub dodatkowym ogrodzeniem. Z drugiego
z zacytowanych zdadi Ringelbluma mozna by natomiast wniosko-
waé — ze wzgledu na pojawiajacego sie¢ w tym zdaniu Szmerlinga
— ze zasieki z drutu kolczastego znajdowaly si¢ przed budynkiem
szpitala dzieciecego. Ale do spotkania Ringelbluma ze Szmerlin-
giem moglo tez dojéé w jakim$ innym miejscu. O drucie kolczas-
tym mowa jest tez w pdzniejszych notatkach Ringelbluma: tych,
ktére byly robione we wrzesniu i w paZdzierniku roku 1943 i
ktére ze schronu na ulicy Gréjeckiej zostaly przekazane do archi-
wum Zydowskiego Komitetu Narodowego. Czytamy tam: ,,wsze-
dtem na Umschlagplatz. Na duzym placu, ogrodzonym drutem
kolczastym, ujrzalem ogromny thum, ktéry cala sila part do wyj-
écia”. To zdanie wydaje si¢ §wiadczyé o tym, ze cale owalne
podwérze — bo o nim jest tu chyba mowa — bylo otoczone
zasiekami z drutu kolczastego. Moze takie zasieki znajdowaly sie
w kilku miejscach Umschlagplatzu? Trudno to rozstrzygnaé.
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Miejscem, ktére — podobnie jak ulica przed budynkiem szpi-
tala — nalezalo, a zarazem jakby nie nalezatlo do Umschlagplatzu,
bylo takze zakoriczenie bocznicy aczacej si¢ z linia kolejowa w
poblizu Dworca Gdariskiego: czyli rampa i tory, na ktére podsta-
wiano wagony. W odczuciu tych, ktérzy to miejsce wéwczas
widzieli lub ktérym wdéwcezas o nim opowiadano, znajdowato sie
raczej poza Umschlagplatzem. W ,Notatkach z getta” Emanuela
Ringelbluma czytamy: ,,prowadzili bezposrednio do wagonu —
nie na Umschlag, ale prosto do wagonéw”. Podobnie odczuwata
to Leokadia Schmidt. Z jej relacji wynika, ze miedzy Umschlag-
platzem a bocznica znajdowata si¢ brama. Nigdzie indziej nie
spotkatem tej informacji: ,Na korcu, za tymi gmachami, widaé
bylo wielka brame z napisem: ,,Przejscie pod kara $mierci wzbro-
nione”, a za nia tory kolejowe”. Napis byt zapewne w jezyku
niemieckim. Z relacji M. Passensteina — znam tylko pierwsza
litere imienia — ,,Szmugiel w getcie warszawskim”, spisanej w
roku 1943, ale opowiadajacej o tym, co dzialo si¢ przed wielka
likwidacja, mozna by ewentualnie wnioskowaé, ze brama z napi-
sem zostata postawiona dopiero wéwczas, gdy zmienito si¢ prze-
znaczenie Placu, czyli w roku 1942. Moze dopiero w lipcu tego
roku? Uprzednio w tym miejscu, gdzie stangta brama, znajdowat
sie — lub raczej: mégl sie znajdowaé, bo jednak nie jest pewne,
czy chodzi o to samo miejsce — szlaban kolejowy, o ktérym
wspomina Passenstein: ,,Przy zbiegu ul. Dzikiej i Niskiej znaj-
dowalo sie biuro i sktady Transferstelle, do ktérych prowadzily
bocznice kolei. Plac podzielony byt linia demarkacyjna na dwie
czedci, z ktérych jedna nalezala do dzielnicy zZydowskiej, druga
— do strony aryjskiej. W najwezszym miejscu linii granicznej
szlaban kolejowy umozliwial przejazd samochodéw i wozéw z
jednej strony na druga za pisemnym zezwoleniem wydawanym
przez biura Transferstelle”. Odleglo$é miedzy Umschlagplatzem
a rampa i torami nie byla chyba duza: najwyzej kilkadziesiat
metréw. Moze nawet mniej, bowiem Marek Edelman w ksiazce
Hanny Krall wejécie na Umschlagplatz — czyli to miejsce, gdzie
przy drewnianej bramie stata wacha — taczy w jednym zdaniu
z rampg i torami. Cze$é tego zdania juz cytowalem: ,Stupek
betonowy byt ten sam, barak, i chyba nawet te topole”. Topole
to wtasnie miejsce rampy oraz toréw, bowiem w tekscie Hanny
Krall czytamy: ,lokomotywa byla tam, gdzie topole”.

O drodze taczacej rampe z Umschlagplatzem juz niewiele poza
tym wiadomo. Wzmianke na ten temat znalaztem jeszcze w ksigz-
ce Henryka Rudnickiego ,,Martyrologia i zaglada Zydéw war-
szawskich”: tej, w ktdrej jest plan Umschlagplatzu. Nie jestem
jednak pewien, czy Rudnickiemu mozna wierzyé. A jesli mozna,
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to na ile. Byl on co prawda na Umschlagplatzu — chyba juz
o tym wspominalem — trzy razy i podal w swojej ksigzce infor-
macj¢, ktéra wypada uznaé za bardzo istotng. Plac, jego zdaniem,
miat ,,0kofo 80 mtr. dtugosci i 30 mtr. szerokosci”. Jest to jedyna
znana mi relacja méwigca o rozmiarach Umschlagplatzu: to zna-
czy tego podwoérza, na ktére wychodzito si¢ z gmachu dawnego
archiwum. Ksigzka Rudnickiego pelna jest jednak oczywistych
omylek, a takze jakich§ dziwacznych czy nawet dzikich pomys-
6w — w Katyniu zamordowani zostali wedlug tego autora nie
polscy oficerowie, lecz przebrani w polskie mundury warszawscy
Zydzi, ktérych Niemcy rozstrzelali tam w zamiarze oskarzenia
o to enkawudzistéw zydowskiego pochodzenia i sprowokowania
w ten sposéb antysemickiego pogromu w Warszawie — co oczy-
wiscie odbiera wiarygodnosé réwniez innym zawartym w niej in-
formacjom. Wedtug Rudnickiego z Umschlagplatzu na rampe
szo si¢ $ciezka: ,,Do samego Umszlagu przylegata sciezka, po
ktérej pedzono Zydéw do wagonéw”. Sciezka powtarza sie w tej
relacji kilka razy: ,zaczeto pedzié¢ zgromadzonych na nim Zydéw
— $ciezkg do wagonéw”. W innym miejscu droga prowadzaca
w kierunku bocznicy okre§lona jest jako ,piaszczysty grunt”.
Poniewaz Rudnicki méwi, ze w ten grunt wsigkata krew i wsigkaty
zy, te piaszczystoéé nalezy chyba uznaé za rodzaj figury poetyc-
kiej. Moze jednak grunt rzeczywiscie byt tam piaszczysty. Co
zrobi¢ z ta Sciezks, tego nie wiem. Rudnicki szedl nig, wiec
trudno mu nie wierzyé. Ale ten Katyf. Nie wiem, co z tym
zrobié.

Co jeszcze na ten temat — to znaczy na temat rampy —
wiadomo? Niemal nic. Na rampie staly jakie§ drewniane kon-
strukcje — rodzaj schodkéw — umozliwiajace wejécie do wago-
néw. Czy ustawiano je dopiero wtedy, gdy podjezdzal pociag?
Czy moze byly trwalym elementem rampy? Nie potrafie tego
rozstrzygnaé. Rampa byla do$¢ dluga: pociag, ktéry do niej
podstawiano, sktadat si¢ niekiedy z 57 wagonéw. Najwyzej z 57,
ale to do$¢ duzo, to doéé diugi pociag. Wiadomoéé ta pochodzi
z relacji inzyniera Jerzego Krélikowskiego — ,Budowalem most
kolejowy w poblizu Treblinki” — ktéremu sprawe diugosci po-
ciggbw wyjasnili polscy kolejarze z Matkini. Dlugo$é toru za
drutami Treblinki byla taka, ze miescilo sie na nim 19 wagonéw.
Kazdy transport musial wiec sktadaé sie z takiej ilosci wagonéw,
ktéra bylaby wielokrotnoscia 19. Nie znam zadnej fotografii,
ktéra przedstawiataby Umschlagplatz w roku 1942 lub 1943 i

puszczam, ze takie fotografie nie istnieja. Niemcy, jak wia-
domo, lubili fotografowaé si¢ ze swoimi ofiarami, ale akurat
w tym wypadku pewnie tego nie robili. Mur lub réw, pod mu-
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rem lub nad rowem kilku mezczyzn. Takich fotografii jest wiele.
Dlaczego wigc Brandt lub Hoefle nie sfotografowali si¢ na Um-
schlagplatzu? Warto to przemysleé. Widziatem natomiast jedna
fotografie zrobiona na rampie i przedstawiajaca zatadunek do wa-
gonéw. Niewiele z niej wynika. Kilka wagonéw, jeden z nich
z budka straznicza. Kilku Niemcéw w helmach, jeden w czapce.
Dwéch albo trzech zydowskich policjantéw. Doé¢ daleko, niemal
w tle, ttum przy wagonach: postaci s3 male i twarzy nie da si¢
rozréznié. Na rampie — chyba porosnietej trawg, ale zdjecie jest
zamazane, wiec nie jestem tego pewien — jakie$ porzucone ttu-
moki, tobotki. Za wagonami, w dali, dachy dwdch doméw, okna
najwyzszego pietra i kominy. Poniewaz nie wiadomo, jak stal
niemiecki oficer robigcy to zdjecie — twarza czy plecami do
Umschlagplatzu, twarza czy plecami do lokomotywy — wiec nie
wiadomo tez, czy na zdjeciu wyszly mu domy getta czy domy
po stronie aryjskiej. To wszystko. Moze istnieja jeszcze jakie$
inne zdjecia zrobione na rampie lub na Umschlagplatzu. Wolat-
bym, Zeby ich nie bylo. To, co ogladamy postugujac si¢ stowami,
ukazuje sie nam jakby za czym§ w rodzaju pélprzezroczystej za-
stony. Stowa pokazuja, ale jednocze$nie dana jest im wladza
czgéciowego zastaniania tego, co pokazywane. W wypadku foto-
grafii jest oczywiscie inaczej. Ogladajac fotografie ujrzeliby$my
co§, na co — tak to odczuwam — nie wolno nam patrzeé.

W latach wczesnej mlododci przez pewien czas robilem za
Zyda. Méglbym powiedzie¢ — na uzytek tych, ktérzy nie lubia
takich na wpdt slangowych wyrazed — Ze uwazano mnie wtedy
za Zyda. Lub ze uchodzitem, miano mnie za Zyda. Ale to jednak
co§ nieco innego, bowiem w tym wyrazeniu — robitem za Zyda
— jest pewien odciefi znaczeniowy, ktérego nie ma w tamtych:
miano mnie za, uchodzitem za. Robilem za Zyda czyli uchodzitem
za Zyda, a takze po trosze bylem, stawalem si¢ Zydem. Wiasnie
dlatego, ze za Zyda bylem uwazany. A wiec: w latach mojej
mtodoéci wielokrotnie dawano mi do zrozumienia, ze jestem Zy-
dem i ze powinienem si¢ do tego przyznaé. Kto nie przyznaje
sie do tego, ze jest Zydem, daje tym samym dowéd, ze jest
Zydem. Nie chcialem si¢ przyznaé i nie robito to dobrego wra-
7enia. W latach péiniejszych jakby przestano interesowaé sie
moim pochodzeniem — ten brak zainteresowania wydawal mi
sie nawet cokolwiek krzywdzacy — i tylko raz, niezbyt dawno,
pewien starszy pan z siwym, przystrzyzonym wasikiem zapytal
mnie: — A pan to jest whasciwie z ktérych Rymkiewiczéw?
— Z tych najlepszych — odpowiedzialem i starszy pan nic na to
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nie powiedziat i tylko jako$ tak dziwnie sie¢ usmiechnat, jakby
dawat mi co§ do zrozumienia lub jakby co§ mi wybaczal — siwy
wiasik podskoczyl przy tym do géry — z ktérego to usmiechu jasno
wynikalo, Ze nie jestem z zadnych Rymkiewiczéw, lepszych albo
gorszych, poniewaz jestem Rozenkranz, Rozenfeld, Rozenduft.
Mdlacy zapach réz i mdlacy zapach antysemityzmu. Ten starszy
pan z pewnoscig okropnie by sie obrazit, gdybym mu powiedziat,
ze uwazam go za antysemite. Moze zreszta nie byt, Bég z nim,
antysemitg. W latach mojej wczesnej miodosci — chyba bylo to
gdzie§ w roku 1955 — nieco podobnie jak ten starszy pan z wa-
sikiem u$miechneta si¢ do mnie moja przyszta — ewentualnie
przyszla — tesciowa. Ale poniewaz moja ewentualna tesciowa
miala szanse zostaé moja przyszla teSciowa, wiec uznala, ze jednak
nie moze poprzesta¢ na takim wybaczajacym uSmiechu i musi
wyartykulowaé to, o co jej chodzi.

— Wiesz, jak ja cie lubie, Jareczku — powiedziata. — Dla
mnie nie ma zadnej réznicy pomigdzy Polakiem a Zydem. Wiec
jesli jeste§ Zydem, to powiniene$ nam to szczerze powiedzied.

Dzialo to sie w willi na Marysinie, bo wlaénie tam mieszkata
ta dziewczyna, z ktéra mialem sig¢ ozenié. Do mojej przyszlej
tesciowej dzwonily jej przyjaciétki:

— Ja ci sie bardzo dziwie. Przeciez wszyscy wiedza, ze on
jest Zydem.

— Czy ty naprawde chcesz ja wydaé za Zyda?

— Jego ojciec byl policjantem w warszawskim getcie. Ja to
wiem na pewno.

— Ja do Zydéw nic nie mam. Ale wiesz, ja mojego dziecka
nigdy bym za Zyda nie wydata.

Nie chcialbym nikogo skrzywdzié, wiec musze powiedzieé, ze
Marysia — tak nazywata si¢ ta dziewczyna, z ktéra bylem zare-
czony — miala w glowie to, co nalezy mie¢ w glowie i bylo
jej wszystko jedno, czy jestem Polakiem czy Zydem. Przypusz-
czam, ze takze mojej przyszlej teSciowej, ktéra okazata si¢ moja
niedoszta tesciowa, bylo raczej wszystko jedno. Nie powinna
moze przyjazni¢ si¢ z kretynkami, ale to jej sprawa. Do slubu
nie doszto z jakich§ innych przyczyn, mniejsza o to, z jakich.
Powéd, dla ktérego uwazano mnie w Yrodzi za Zyda, nie byt
dla mnie wéwczas i nie jest teraz calkiem jasny. Mialem jasne
wlosy, szare oczy i zadarty, nieco zaokraglony na koricu nos.
Wiec dlaczego? — Ale zadarty nos — pomyélatem sobie, kiedy
Marysia opowiedziala mi o tym, co méwia przyjaciéiki jej matki
— to jeszcze o niczym nie $wiadczy, moge byé przeciez Zydem
zadartonosym, zdarzaja si¢ chyba i tacy. No ale méj ojciec na
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pewno nie byl policjantem w getcie, przez cala wojng, az do
wybuchu powstania, mieszkaliémy na rogu Koszykowej i Marszal-
kowskiej 1 nie sadze, zeby ojciec mial kiedykolwiek okazje byé
w getcie. Nie da si¢ jednak wykluczyé, ze mimo to jestem
Zydem, czego$ takiego nie mozna przeciez wiedzie¢ na pewno
i moi rodzice mogli ukryé przede mng nasze pochodzenie. —
Tak wtedy myslalem i wynika z tego, ze — kiedy ogladatem
w lustrze méj zadarty nos — nie bylo mi catkiem wszystko jedno,
kim jestem: Polakiem czy Zydem.

Przychodzg mi do glowy dwa powody, dla ktérych mogtem
byé uwazany za Zyda. Po pierwsze, zaczynalem wtedy pisaé i nie
ukrywalem — bezczelny dziewigtnastolatek — Ze uwazam si¢ za
czlowieka niezwykle utalentowanego. Wyobrazam sobie ktéras
z tych przyjaciétek matki mojej narzeczonej, kiedy méwi, dwu-
znacznie przy tym usémiechajac si¢ do stuchawki telefonicznej:
— On co$ tam pisze i w dodatku jest okropnie bezczelny. No
to on musi byé Zydem. — Polska zawi$é potaczona z polskim
kompleksem nizszosci. Dodajmy do tego nawet niewielka doze
antysemityzmu, a wyjdzie nam, ze taki, ktéry co$ tam piszac wy-
nosi si¢ nad innych, musi by¢ chyba Zydem, bo kim mdgtby by¢.
Jest zdolniejszy od nas, wiec to Zyd. Nie jest zdolniejszy od nas,
ale bezczelnie uwaza sie za zdolniejszego, wiec to Zyd. Drukuja
go, czyli ma stosunki, wiec to Zyd. Ma stosunki, czyli zatatwili
mu to Zydzi: wiec jak wyzej.

Po drugie, moi rodzice byli cztonkami partii komunistycznej.
Wielu Polakéw uwazalo w tamtych latach — nie wiem, czy s3
tacy, ktérzy i teraz tak uwazajg i dobrze byloby przeprowadzié
w tej kwestii jakie$ badania socjologiczne — ze nie ma réznicy
miedzy komunistami a Zydami, a jesli jest, to bardzo niewielka:
ogélnie rzecz biorac, kto jest komunista, ten jest pewnie Zydem,
a kto jest Zydem, ten jest pewnie komunist3. Uwazam, ze Pola-
cy mieli powody, zeby tak wiasnie mysleé: pamietali przedwojen-
nych dziataczy KPP, ktérym marzylo si¢ przeksztalcenie Polski w
siedemnasta republike i widzieli, Ze wsréd tych komunistéw,
ktérzy dopiero co objeli wladze — i sprawowali ja w sposéb,
ktéry Polakom, méwiac oglednie, raczej nie mégt przypa$¢ do
gustu — bylo wielu Zydéw. Po namysle dodam, ze te powody
nalezy jednak uznaé za niewystarczajace i ze ci, ktérzy utozsa-
miali komunistéw z Zydami, byli jednak zarazeni choroba anty-
semityzmu. To utozsamienie nie bylo bowiem pomystem powo-
jennym. Wymyslono je przed wojna, a intencje tych, ktérzy
je wymyslili, byly jednoznaczne. W roku 1936 ksiadz Trzeciak,
autor antysemickich broszur, pisal: ,Bolszewizm, to nie choroba
dusz, ale wielkie oszustwo zydowskie, a kto méwi o komunizmie,
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a nie méwi o zydach, ten nie ma wprost pojecia, co to jest ko-
munizm, bo komunizm i judai.zm to obecnie prawie réwnoznacz-
ne pojecia... W stosunku za$ do chrzescijaistwa bolszewizm jest
najstraszniejszg i najpodlejsza bronia, jakiej kiedykolwiek przeciw
niemu uzywali zydzi... Jest on nowa, szatariska forma wiecznej
walki judaizmu z chrzescqanstwem Zostato to napisane, jak po-
wiedzialem, w roku 1936, ale cytat wyjmuje z niemieckiej ulotki
propagandowe] wydrukowane) w Warszawie w roku 1943. Uzy-
wajac jezyka, ktérym méwi sie dzi§ w Warszawie, mozna powie-
dzie¢, ze Niemcy mieli fatwo z tym Trzeciakiem: $wietnie im
pasowal. Przy okazji, bo wiasciwie nie nalezy to do tematu:
zadziwiajacy i przerazajacy jest poziom wiedzy ksiedza Trzeciaka
na temat komunizmu. Prawdopodobnie wielu Polakéw tak wtedy
— w roku 1936 — komunizm widzialo: to nie choroba dusz,
lecz zydowski spisek. Mozna wiec powiedzieé, ze obok innych
szkdd, jakie wyrzadzat antysemityzm, byla jeszcze i taka: kto
temu w Polsce ulegal, przestawat cokolwiek rozumieé, czyli nie
byt w stanie przewidzieé, jaka to mila niespodzianke przygoto-
wuje dla niego historia. Warto réwniez zauwazyé — co takz
nie nalezy do tematu— Ze w niemieckiej ulotce z roku 1943
mamy do czynienia z ciekawym wypadkiem falszywej $wiado-
mosci. Jesli takie ulotki mozna uznaé za dokument §wiadomosci.
Chodzi mi o $§wiadomo$§é niemiecka, ktdra jest zafalszowana —
zafalszowuje sie — dwojako lub dwukrotnie. Niemcy lza bolsze-
wizm nie wiedzac, ze nadaja mu — poréwnujac go z judaizmem
— niezwykle wysoka range duchowa, ktérej bolszewizm nigdy
oczywiscie nie posiadal. A wiec w_istocie zachwalaja i propa-
guja bolszewizm. To po pierwsze. Po drugie, Niemcy lzac bol-
szewizm 123 — tez o tym nie wiedzac — samych siebie: pluja
bowiem na te duchowe zloza, z ktérych poczely sie totalitarne —
lepsze stowo: bandyckie — ideologie dwudziestego wieku.
Wracam do tego utoisamienia — komunista to Zyd —
ktére byto obecne w polskiej §wiadomosdci w latach czterdziestych
i pieédziesiatych. Zamiast — za antysemita Trzeciakiem — do-
konywaé tego utozsamienia, Polacy powinni byli przemysleé wte-
dy istote komunizmu, w ktéra to istote wpisany jest pomyst
przerobienia Zydéw, Polakéw, Rosjan, Niemcéw i tak dalej,
wszystklch na dziwne stwory, ktére nie posiadaiq zadnej narodo-
woéci. Czyli pomyst doprowadzenia do mutacji, w wyniku ktérej
znikna réznice dzielace mutanta pochodzenia zydowskiego od mu-
tanta pochodzenia polskiego: totalna asymilacja noséw i umys-
16w. Ale moze wymagam zbyt wiele. Polacy byli wéwczas niezle
meczeni, a od kogo$, kto jest meczony, nie nalezy pewnie zadad,
zeby oddawat sie zglebianiu istoty tego, co go meczy. Takiemu,
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ktérego mecza, trudno zebraé¢ mysli. Mecza go, wigc krzyczy: —
Oni mnie mecza! — Kto cie meczy? — Oni, ta zydokomuna. —
Wige do pewnego stopnia usprawiedliwiam te przyjaciétke matki
mojej narzeczonej, ktéra powiedziala: — Ja ci¢ blagam, ty za
niego Marys1 nie wydawaj. To jest Zyd bo on jest z komunis-
tycznej rodziny. — Powinienem tu jeszcze powiedzie¢ — niech
to bedzie jasne — ze nie mialem i nie mam nic przeciwko temu,
zeby uchodzi¢, a nawet robi¢ za Zyda. Prosze bardzo. Méwicie
mi, ze jestem Zydem a wiec jestem Zydem. Méwiac, ze jestem
Zydem czynicie mi, moi wspéirodacy, prawdziwy zaszczyt. Bardzo
sobie cenie to, ze jestem Polakiem i choé nietatwo jest byé Pola-
kiem, jako§ daje sobie chyba z tym rade. Ale jesli uwazacie,
7e jestem Zydem, to i z tym jakos dam sobie rade. Zydzi sa wspa-
nialym narodem i niekiedy zaluje, Ze nie urodzitem si¢ Zydem.
Gdybym byt Zydem, to prawdopodobme niekiedy zatowatbym,
ze nie urodzitem si¢ Polakiem, poniewaz Polacy tez sa wspania-
tym narodem. Wolatbym tylko — jes$li mozna tu co$ wole¢ —
byé Zydem, jesli tak rzecz mozna, z wlasnego nadania. Wol:ﬂbyrﬂ
sam to wybraé, niz by¢ wybrany przez te przyjaciétki zapewnia-
jace matke mojej narzeczonej, ze kto$ taki nie moze byé Polakiem.

Jeszcze kilka zdad na temat utozsamienia zawartego w tym
naszym polskim krzyku: — To zydokomuna. — Bralo si¢ to pew-
nie i stad, ze Polacy w miedzywojennym dwudziestoleciu —
trudno powiedzie¢ z czyjej, polskiej czy Zydowskiej, winy i mysle,
7e tg wing nalezaloby obcigzyé obie strony — bardzo mato wie-
dzieli o zyciu zydowskim. Mato kto wiedzial, co to jest Poalej
Syjon, Aguda, Mizrachi i Bund. Mato kogo interesowaly zydow-
skie obyczaje, zydowska polityka, zydowska duchowoéé. Zyd to
byt rabin lub chataciarz i wtedy mieszkat w Dzielnicy Pétnocnej
albo Zyd nosit brédke i binokle i wtedy byt polskim poeta lub
adwokatem, nie przestajac ]ednak byé — dla Polakéw — Zydem
Polakéw doé¢ tatwo bylo wigc przekonaé, Zze nie ma réznicy mie-
dzy Zydam1 a komunistami. Stalin, kiedy przyszto co do czego,
zrecznie to wykorzystal: ja to tym Polaczkom urzadze, a oni
niech mysla, ze to Zydzi im urzadzili i niech ich gniew zwréci
sie przeciwko Zydom. Ale mniejsza o tego tam Stalina. Méj
nos to jest problem. Czy taki zadarty nos to jest nos zydowski?
Potem, po kilku latach, kiedy przestalem juz robi¢ za Zyda,
zaczglem do$é nieoczekiwanie robi¢ za antysemite. M&j nos,
jawnie antysemicki, znéw stal si¢ problemem. Tym razem, rzecz
jasna, nie dla antysemitéw, lecz dla Zydéw. Oczywiscie dla tych
skomunizowanych, bo to oni wlasnie wrzeszczeli: — To anty-
semita! — Ja to mialem przygody. Ale o tym opowiem ci, Haniu,
innym razem. No i co ty na to?
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— Troche przesadzasz — méwi Hania. — Jak zwykle. To
jest jedna z glebszych cech twojego charakteru: skionnoéé do
przesady. Twdj nos nie jest Zadnym problemem. MGj nos to jest
problem. A co do tego, ze mianowano ci¢ Zydem, to wydaje mi
si¢ to catkiem normalne. Mianowano ci¢ zgodnie z ta znang de-
finicja, nie pamietam juz, kto ja wymyslit, ze Zydem nie jest ten,
kto jest Zydem, ale ten, kto jest uwazany za Zyda. Ciekawi
mnie ta Zosia czy Marysia. Co to byla za dziewczyna, Nigdy
mi o niej nie opowiadates.

— Koriski ogon — méwie — pantofelki na szpilkach, spéd-
nica na sztywnej halce i stanik, ktéry nazywano bardotka. Wszyst-
kie dziewczyny tak sie wtedy ubieraly. No i byla niezwyklej
urody, w czym nie ma nic dziwnego, jako Ze kazda z moich dziew-
czyn byla niezwyklej urody. Ale wiesz, w willach na Marysinie
to mieszkali w czasie wojny ludzie Rumkowskiego, tego kréla
tédzkiego getta. Komendant zydowskiej policji i jemu podobni,
cala dwcezesna zydowska elita. Spedzali tam wakacje i nieZle sie,
pokad ich nie rozwalono, bawili. Wtedy tego nie wiedzialem i
szkoda, bo gdybym wiedzial, to kiedy ta moja niedoszta teciowa
zazgdai‘a, zebym wreszcie sie przyznal, kim naprawde jestem, po-
wiedziatbym jej, ze oni mleszka]g w pozydowskiej willi i ze to
futro, ktére ona, ta te$ciowa, nosi, to na pewno jest jakie§ pozy-
dowskie futro. Ciekawe, iak by ona na to zareagowata.

— Wyrzucitaby cie za drzwi — méwi Hania. — T miataby
racje. Mnie sie wydaje, ze lepiej byloby tego nie drukowad.

— Czego mam nie drukowaé? Tego o tej pozydowskiej willi?
Tego o tym futrze?

— Tego wszystkiego. Jak to wydrukujesz, to z pewnoscia
znajda sie tacy, ktérzy powiedza, ze ty to wszystko napisate§ —
no to, Ze uwazano cie za Zyda, choé nie jeste$ Zydem — wiaénie
po to, zeby przewrotnie zatai¢, kim naprawde jestes. Zeby nikt
nie mégi cie juz podelrzewac Zobaczysz P0w1e:dzq, ze co$ takie-
go tylko Zyd még{ napisal. I Ze cata ta twoja ksiazka $wiadczy
o tym, ze ty jeste§ Zydem. Kto sympatyzuje z Zydami, ten staje
sie Zydem. Pamietaj. A na dodatek masz zydowska Zone czyli
mnie. To tez bedzie dowdd.

— No to powiedza — méwie. — Sprawia mi tym prawdziwa
przyjemno$¢. Pamietasz, co tu pisano w gazetach w marcu 68?2
Ja niedawno przeczytalem ten rocznik ,Zycia Warszawy”. Pou-
czajaca lektura. Pawel Jasienica byl morderca, Antoni Stonimski
spiskowal z Zambrowskim, Andrzej Kijowski dziata jako antypol-
ski warchot. Wypisalem sobie taki cytat: ,Niektérzy z nich splamili
sic wspébldziataniem z miedzynarodowym syjonizmem”. Kto si¢
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nie podobal tym wspanialym aryjczykom z kartoflanymi nosami
i kartoflanymi mézgami, ten stawal si¢ Zydem. Ja z Andrzejem
i Antonim teraz, kiedy ich juz nie ma, czesto rozmawiam i jak
jestem w klopocie, to pytam ich, jak sie mam zachowaé. Ale
byé z Antonim Stonimskim antypolskim warchotem, z Pawlem
Jasienica morderca, z Andrzejem Kijowskim miedzynarodowym
syjonista, a z nimi wszystkimi razem Zydem, to jest naprawde
wielki zaszczyt i ja nie wiem, czy na taki zaszczyt zastuguje.

Samochéd Icyka Mandelbauma — srebrnoszara Toyota —
jedzie ulica Andriollego, ta ktéra prowadzi z Otwocka do Anieli-
na, ale nie dojezdzajac do Anielina skreca — mniej wiecej tam,
gdzie zaczynaja sie sosnowe laski — w lewo, a potem w prawo,
a potem znéw w lewo. — Tu gdzie§ w poblizu — myéli Icyk
— powinien byé kirkut, na ktérym chowano Zydéw, ktérzy
umarli na gruzlice w otwockich sanatoriach i na ktérym byé moze
pochowano takze Sare Fliegeltaub, jesli Sarze udato si¢ umrzeé
w pore, to znaczy wéwczas, kiedy Zydéw chowano jeszcze na
kirkutach, co jednak wydaje mi si¢ mato prawdopodobne i watpie,
abym zdotal odnaleZ¢ na tym kirkucie kamied, na ktérym imie
i nazwisko Sary wyryto hebrajskimi i polskimi lub tylko hebraj-
skimi literami, bo jesli nawet ona tam lezy, kosci i peruka w
otwockim piasku i korzenie karfowatych sosen przedzierajace sie
przez bialy catun, rozdzierajace te ostatnia zastone, kt6ra oddziela
nas od tego, czego nie ma — w tutejszym, ziemskim znaczeniu
stéw: jest i nie ma — i co jest wobec tego niewyobrazalne,
od tego widoku, ktéry nie jest widokiem — choé moze, w jakim§
innym, nietutejszym znaczeniu stowa: widok, jednak jest wido-
kiem — wiec jedli Sarze udato sie umrzeé wtedy, kiedy nalezato
umrzeé, w roku 1939 lub najpézniej w roku 1940, to ustawiona
pionowo kamienna plyta z hebrajskimi literami zostala zapewne,
zanim zdazyta sie pokryé zielonkawym nalotem, zanim w szczeliny
liter wcisnal si¢ zielonkawy mech, wywieziona ciezaréwka z anie-
linskiego kirkutu i zuzytkowana przez Niemcéw przy ukladaniu
nawierzchni jakiej§ drogi lub jakiego§ chodnika: hebrajskie litery
wypelnit zétty albo szary piach — plyte potozono gtadka strona
do géry — i nazwisko Sary oraz dwie daty, narodzin i $mierci,
5647 - 5699, méglby odczytaé tylko kto$, kto patrzylby od dotu,
z glebi ziemi, przez warstwe piasku, warstwe gliny, warstwe lawy.

— Here we are — méwi Icyk do mlodego czlowieka, ktéry
siedzi za kierownica i srebrnoszara Toyota zatrzymuje si¢ p
willa Sary Fliegeltaub. Ten mlody czlowiek — czarny dhugi
plaszcz z gabardyny, czarny kapelusz z blyszczacego filcu i diugie
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blond pejsy — do ktérego Icyk méwi Ben: — Ben, are you
sure that we are still Jews? — jest wnukiem ciotecznej siostry
Icyka i ttumaczy powiesci Icyka z zydowskiego, ktéry teraz na-
zywa si¢ jidysz, na angielski. Ben otwiera drzwiczki, a potem
bagaznik Toyoty i wyjmuje z niego dwie wielkie, czarne, ské-
rzane walizy Icyka. Ale moze to by¢ takze jeden niewielki nese-
ser, wszystko jedno. Icyk otwiera drewniang furtke i stwierdza
z przyjemnoscia, ze nic ale to nic, zupelnie nic sie tutaj nie
zmienito: zardzewiale zawiasy furtki skrzyplq jak skrzyplal'y i sty-
cha¢ dzwonienie dzwonka, ktéry ukryty jest pewnie gdzie$ za
listkami, kwiatami powoju i brzeczy jak brzeczata sprezyna zamy-
kajaca furtkq: za tym, kto wchodzi do ogrodu i furtka jest t3 sama
furtka, ktéra kulawy Szlojmele mial, jak Zyczyta sobie tego Sara
Fliegeltaub, pomalowa¢ na bialo, ale nie pomalowal, poniewaz
mu sie nie chciato, a potem, kiedy moze by mu sie i chcialo, nie
mégl pomalowaé, poniewaz juz go nie bylo. Za ta sama furtka
jest ta sama $ciezka, po lewej stronie Sciezki te same pokrzywy.
Icyk — Ben idzie za nim dZwigajac walizy, a krople potu sply-
wajg po jego pigknych, zarzuconych za uszy pe]sach — okraza
wille i staje na tych samych schodkach tej samej werandy, z ktd-
rych to schodkéw przedostatni, co juz wiemy, jest potowa schod-
ka. Na werandzie i w jadalni nie ma nikogo, ale przed chwila
w jadalni kto§ zapewne byl, bowiem na stole — stét nakryty jest
zielona, robiona szydelkiem serweta — stoja trzy szklanki z nie-
dopita herbata i lezy gazeta, ,Fotkscajtung” albo ,,Hajnt”, nu
mer z 13 lipca 1937 roku. — Z tej szklanki po lewej, o z tej
nad ktéra whasnie krazy, brzeczy mucha i zaraz ta glupia mucha,
nie wiedzac co ja czeka, zapusci sie w glab szklanki i utonie
nie wiedzac, ze tonie, to chyba ja pitem — mysli Icyk. Ta sama
mucha, co przed pieédziesieciu laty, mucha, jesli mozna to tak
ujaé, pieédziesiecioletnia. Skrzypia schody — drewniane schody
z jadalni prowadzily na podest na pietrze, z podestu na prawo,
o ile dobrze pamietam, byly drzwiczki na strych, zamkniete drew-
niang zaczepka, na strychu Sara Fliegeltaub rozwieszata po wiel-
kim praniu bielizne poscielows, nieco juz pozétkle przescieradta
i poszwy i poszewki, a na lewo byt korytarz i w korytarzu drzwi
do trzech, moze do czterech pokoi, za ostatnimi drzwiami od
rana stukot czarnego, zdezelowanego Remingtona — skrzypia
drewniane schody i kto$ schodzi do jadalni. To Chaja Gelechter.
Ubrana jest w szary kostium i szary kapelusz {cisle przylegajacy
do glowy, toczek z szara, nieco jasniejsza niz kostium woalkq
Chaja Gelechter lubita woalki i nosita je nawet wtedy, gdy nie
byly modne. Uwazala, jak przypuszczam, ze kobieta ukryta za
woalka staje sie dzieki tej woalce osoba nieco tajemnicza, a na
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tym, zeby uchodzi¢ za osobe nieco tajemniczg, bardzo jej zapewne
zalezalo. Ale moze si¢ myle, moze nosita woalke, woalki, po-
niewaz byla nieSmiata i ukrywala za tymi woalkami swoje net-
wowe tiki, nerwowe u$mieszki, nagle skrzywienie ust, jakby do
placzu, nagle drzenie powieki, ktérego nie byla w stanie opano-
waé. Co do toczka, ktéry — kiedy mu si¢ dokladniej przyjrzeé
— okazuje si¢ toczkiem wykonanym z czego§ w rodzaju szarych,
I$nigcych, szesciokatnych tusek: takie toczki z woalkami byly
bardzo modne wiosna roku 1936, ale w roku 1937 moda sie
zmienita i panie zaczely nosi¢ male kapelusiki z matymi, wygie-
tymi albo prostymi, rondami. Chaja uznata jednak, 7e w takim
kapelusiku nie jest jej do twarzy i pozostata przy toczku. Dolny
skraj woalki nie jest prosty, lecz wyciety w co§ w rodzaju zabkéw,
a na woalce i na korcu kazdego z tych zabkéw sa nieco ciem-
niejsze, choé¢ takze szare, punkciki: kiedy patrzy sie na taka
woalke z pewnej odlegloéci, powiedzmy, pieciu czy dziesieciu kro-
kéw, to nie sposéb stwierdzié, czy te punkciki sa na woalce czy
na twarzy osoby noszacej woalke. Szare piegi, szare plamki, ktére
— z niejasnej przyczyny — ukazaly sie na policzkach, na nosie,
na powiekach. Adres modystki: Krochmalna 57, drugie podwé-
rze, parter, drugie drzwi po lewej. Na drzwiach byt napis po
polsku: Uwaga stopien!

— Pan szuka pani Fliegeltaub? — pyta Chaja.
— Nie — méwi Ieyk. — Albo tak. Szukam pani Fliegeltaub.

— Pani Fliegeltaub pojechata do Jézefowa — méwi Chaja
i Icyk przypomina sobie, ze w Jézefowie mieszkata mlodsza sios-
tra pani Sary, ktéra — ta siostra — byla uwazana w rodzinie
za wariatke i z ktéra pani Sara ciagle sie kiécila, ale dlaczego
i o co sie kfécita, tego Icyk nie moze sobie przypomnieé. Czy
powodem tych klétni nie bylo to, ze cérka tej siostry, Irena,
chodzita do Ipsu i pila tam kawe z gojami? Sara Fliegeltaub
mogla mieé za zle siostrze, ze na co§ takiego swojej cérce pozwala.

— Ona jest wariatka — mdwita pani Sara do szwagra, meza
mlodszej siostry — i ona cie zameczy. Artur, ty powinienes ja
zamknaé w ,,Zofiéwce”. — Chaja unosi woalke — szare plamki

znikaja z jej nosa i powiek — i przyglada sie Icykowi.

— Pan przyjechal z Warszawy? To niech pan usiadzie na
werandzie i poczeka. Pani Fliegeltaub powinna niedlugo wrécié.

— Poczekam — méwi Icyk, a kiedy Chaja przechodzi przez
jadalnie, obok stotu, na ktérym stoja trzy szklanki z niedopita
herbata — w jednej z nich pieédziesiecioletnia mucha bijac w
herbate skrzydetkami daje nam do zrozumienia, Ze nie zamierza
zrezygnowaé i bedzie walczyé o zycie, pokad nie pochlonie jej
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otchtad herbaty — i jest juz na werandzie, zaraz zejdzie po
schodkach i zniknie za domem, chcac ja zatrzymaé, przeciez przy-
jechat do Otwocka, wrécit do tej willi wlasnie po to, 2eby ja
zobaczy¢, zeby sig od niej dowiedzie¢ tego, czego nie wie, zeby
wreszcie si¢ przekonaé, jak to jest z tymi szarymi plamkami,
czy sa to plamki na skérze czy ciemniejsze punkciki na woalce,
wiec ﬁhcqc ja zatrzymaé, Icyk méwi jeszcze, ale bardzo cicho:
— Chaja.

— Pan si¢ chyba myli — méwi Chaja. — My si¢ nie znamy.

— To mi sie przyjrzyj — mdwi Ieyk. — To przeciez jestem
ja. No ja, Icyk. Icyk Mandelbaum. Teraz mnie poznajesz?

— Poznaje — méwi Chaja. — Ale ty sie bardzo zmieniles.

— Jak ja si¢ miatem nie zmieni¢ — méwi Icyk. — Przeciez
to bylo pieédziesiat lat temu. Ja jestem teraz bardzo stary pan.
Mam osiemdziesigt lat, Chaja. Osiemdziesiat jeden.

— To jest piekny wiek, Icyk — méwi Chaja. — Gdzie ty
byleé tak dlugo? Co sie z toba dzialo?

— Ty mnie si¢ spytaj, Chaja, gdzie ja nie bylem — méwi
Icyk. — Bylem wszedzie. Bylem w Kazachstanie i bylem w
Persji i bylem w Palestynie. A teraz mieszkam w Nowym Jor-
ku, na dwudziestym drugim pietrze.

— No to po co tu wrécites? — pyta Chaja i opuszcza woal-
ke, a szare plamki na powiekach i na nosie oraz na prawym
uchu, tym ktére widzi Icyk, znéw zaczynaja swoja prace. —
Ja bym nie wrécita. Jest ci tam zle, w tym twoim Nowym
Jorku?

— Nie jest mi tam zle — méwi Icyk. — Ale ja cie bardzo
prosze, Chaja, zeby$§ zdjeta kapelusz, bo ta woalka troche mi
przeszkadza. Chcee ci sie przyjrzeé, a przez woalke to prawie nic
nie widze.

— Zdejme — méwi Chaja i zdejmujgc szary toczek z szarg
woalka potrzasa wlosami, ktére rozsypuja sie, uwolnione spod
toczka, na jej czole, na jej malych uszach, na jej karku. Jej
blyszczace, atramentowo czarne wlosy, pachnace perfumami Mit-
suko Guerlaine’a. Moje usta tuz przy jej wlosach, tuz ponad ma-
tym, rézowym uchem, pieédziesiat lat temu. — Ale obiecaj mi,
ze nie bedziesz mi si¢ tak przygladat, bo to mnie krepuje.

— Obiecuje — méwi Icyk, choé nie zamierza wywigzaé sig
z tej obietnicy. — A teraz ci powiem, po co tu wrécitem. Chcia-
fem cie zobaczyé, Chaja. Ciebie i to wszystko. Te werande, te
schodki, te pokrzywy i jeszcze ten szlafrok pani Sary, pamietasz,
w zétte i czerwone kwiaty. Te szare plamki na twoim prawym
uchu. Chcialem to wszystko zobaczyé i chcialem si¢ dowiedzieé.
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— Niczego si¢ nie dowiesz — méwi Chaja i Icyk widzi, ze
zaczyna jej drgaé, choé¢ bardzo stara si¢ to opanowaé, prawa
powieka. — Czego mozna sie dowiedzie¢ od Polakéw? Oni tego
nie chca pamietad i ja im si¢ nie dziwie. Na ich miejscu ja tez
bym nie chciata pamietaé.

— Ale ja chciatbym sie¢ dowiedzie¢ — méwi Icyk — jak
wyscie to przezyli. Jak to bylo z wami.

— Ja nie przezytam — méwi Chaja i Icyk widzi, ze méwiac
to Chaja zamyka oczy, zaciska powieki, moze dlatego, ze chce
w ten sposéb opanowaé to ich drzenie, ten nerwowy tik, a moze
dlatego, ze nie chce juz dluzej patrze¢ na niego, Icyka, albo nie
chee juz dluzej patrzeé na to wszystko, na trzy szklanki z niedo-
pita herbata na stole, na kawalek sernika, po ktérym chodzi
piecdziesiecioletnia mucha, ale chyba jaka$ inna, bo tamta zostata
weciagnieta przez otchtad, na krysztaly i porcelanowe tancerki w
serwantce, na dzikie wino pnace sie po kolumienkach werandy,
na blekitne, biekitnobiate, btekitno przejrzyste niebo nad willa
Sary Fliegeltaub, nad Otwockiem, nad Polska. — Nikt tego nie
przezyt.

— Ale ja przezylem — méwi Icyk. — I dlatego chee sie do-
wiedzieé. Co by bylo ze mna, gdybym wtedy nie wyjechat. To
znaczy nie chee sie dowiedzieé, co by sie ze mna stato, bo oczy-
wiscie wiem, a przynajmniej moge si¢ domy$laé, co by si¢ stato.
Ale chee sie dowiedzied, co ja bym wtedy myélat, co bym wtedy
czul. Gdyby Rosjanie w 41 nie wywiezli mnie w bydlecym
wagonie ze Lwowa.

— Tego sig¢ nie dowiesz — méwi Chaja — bo tego nie wolno
ci wiedzieé. To tylko my wiemy — i Chaja milknie i patrza na
siebie, patrza sobie w oczy, juz na zawsze dwudziestoczteroletnia
Chaja Gelechter i osiemdziesiecioletni Icyk Mandelbaum, ale to
trwa tylko kilka, moze kilkanascie sekund, poniewaz Icyk zaraz
spuszcza oczy: to, co wie Chaja, jest nie do zniesienia dla nas,
ktérzy przezyliSmy.

— Sa takie relacje — méwi Icyk — z ktérych wynika, ze
Zydzi na Umschlagplatzu, ale nie chodzi tu o wszystkich Zydéw,
tylko o takich, co musieli tam staé kilka albo kilkanascie godzin,
poniewaz nie zmiescili sie do wagonéw i czekali na podstawienie
nastepnego pociagu, wiec ze ci Zydzi, kiedy przychodzita pora
modlitwy, wyjmowali talesy i modlili si¢ chwalac tego Boga,
ktéry, no inaczej nie da sie tego powiedzieé, to wszystko im urza-
dzit. Kiedy miaftem czternaicie czy pietnaicie lat, péiniej juz
nie, ale kiedy mieszkalem jeszcze u rodzicéw, to bylem bardzo
poboznym Zydem, wiec powinienem to rozumieé. Ale nie rozu-
miem. Do kogo oni si¢ tam wtedy modlili? A ty to rozumiesz?
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— Tu nie ma nic do rozumienia — méwi Chaja. — Modlili
si¢, poniewaz si¢ modlili. Tak to bylo. Ale wolalabym, zeby$
mnie nie pytal o to, jak to bylo. Opowiedz co§ o sobie. Jak
ci tam jest, na tym dwudziestym drugim pietrze. Piszesz ksigzki?

— Pisze.

— No i jak? Miate$ sukces?

— Co$ w rodzaju sukcesu. Jak dobrze péjdzie i jak jeszcze
bede Zyl, to za rok albo dwa powinienem dostaé nagrode Nobla.

— To ja ci tego zycze, Icyk. Zycze ci tej nagrody oraz wszyst-
kich innych nagréd, ktére jeszcze méglbys dostaé — i Chaja
wkiada szary toczek z szara woalka, a potem podchodzi do Icyka
i kfadzie mu dion na policzku, gladzi go po policzku ta dlonia
w szarej, zamszowej rekawiczce. — Jestem pewna, ze dostaniesz
te wszystkie nagrody. I ciesze sie z tego, Ze ty masz ten sukces.
Pamietasz? Ja ci zawsze méwitam, ze ty kiedy$ bedziesz bardzo
stawny.

— No i jestem stawny — méwi, a moze tylko mysli Icyk,
a jesli méwi, to raczej do siebie, niz do Chai. — Ale co ja z tego
mam? No kto mi powie, co ja, stary Zyd, moge mieé z tego,
ze jestem taki stawny, Ze slawniejszym to juz chyba byé nie
mozna?

— A teraz — méwi Chaja — juz musze i§¢, bo ucieknie mi
kolejka do Warszawy. Uméwitam sie z Jakubem w ,,Ziemian-
skiej”’. Ale ty, jak chcesz, mozesz tutaj zostaé. UsiadZ sobie na
werandzie i poczekaj na pania Sare. Ona zaraz wrdci.

— Jeszcze nie odchodZ — prosi Icyk — bo jeszcze chcial-
bym na ciebie popatrzeé. A to jest méj wnuk. To znaczy nie
mdj, ale mojej ciotecznej siostry. On mnie thumaczy na angielski.

— Twéj wnuk — méwi Chaja i podchodzi do miodego
cztowieka z zarzuconymi za uszy pejsami, ktéry stoi na werandzie
trzymajac w rekach walizki Icyka. — Wiec weciaz jeszcze sa
Zydzi. Jakie to dziwne. A ja mysSlatam, ze Zydéw nie bedzie,
ze my jesteSmy ostatnimi Zydami na tej ziemi. — I Chaja dotyka
dionia w zamszowej rekawiczce pejséw Bena, bierze w palce
jeden z tych pejséw i zaplata go, rozplata, znéw zaplata.

— On urodzit si¢ po wojnie — méwi Icyk — i nie rozumie
po polsku. Ale mozesz z nim méwi¢ po angielsku albo po Zy-
dowsku.

— Jesli on sie urodzit po wojnie — méwi Chaja — to o czym
ja mogtabym z nim mdéwié?

— Ale on jest Zydem — méwi Icyk. — Przeciez widzisz.

— Takim samym? — pyta Chaja.
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— Takim samym jak kto?

— Jak my wszyscy.

— Takim samym — odpowiada Icyk, choé wcale nie jest
pewien, czy jego wnuk w chasydzkim kapeluszu jest takim samym
Zydem jak ci wszyscy Zydzi w chasydzkich kapeluszach, ktérzy
przyjezdzali na letnisko do Sw1dra, do Jézefowa i do Falenicy. —
Niemal takim samym. No moze troche innym, bo urodzil sie w
Bronxie, a nie na Krochmalnej czy Lubeckiego. Ale czy to ma
jakie§ znaczenie? Jak kto$ jest Zydem, to wszedzie jest Zydem.

— To ja sie ciesze — méwi Chaja — Ze on jest niemal taki
sam. Yadny chlopiec. Ty tez jeste$ niemal taki sam — a potem,
nie wiadomo dlaczego, dodaje: — Biedny Icyk — i jeszcze, juz
na schodkach werandy: — MGJj biedny, biedny, méj naprawde
bardzo biedny Icyk. Ale musze juz biec, bo sie spéznie na
kolejke. Pa! — i Chaja zbiega po schodkach, ale wlasciwie nie
zbiega, bo raczej, unoszac sie w powietrze, niezbyt jednak wy-
soko, zaledwie na kilka, no moze na kilkanaécie centymetréw,
sptywa za schodkéw i plynie, przesuwa sig, ulatuje tuz ponad
po. ami, tuz ponad ostami, tuz ponad Sciezka, tez niezbyt
wysoko, niemal dotykajac, ale jednak nie dotykajac pokrzyw,
ostéw, mleczéw, niemal omera;ac sie czubkami szarych, zamszo-
wych pantofelkéw o zétte i fioletowe bratki rosnace na skraju
klombu i o wbite ukosnie w z6lty piasek odtamki czerwonej da-
chéwki, z ktérych zrobiony jest kraweznik tego klombu. Trzepot
szare] woalki nad mleczami, pokrzywami. Biale kule dmuchaw-
céw dotykajace jej kostek w cieniutkich, szarych, jedwabnych
poniczochach. Szary oblok ponad $ciezka, ponad klombem. Szary
oblok, szary popidl, szary pyt. Nad tym klombem, nad ta $ciezka,
ta przepascig.

— Tlumacza mnie — mysli Ieyk zakrecajac wieczne pidro
— Parker z tloczkiem i ze zlota staléwka, ktéry, zwazywszy na
to, ze stulecie dobiega juz korca, niewatpliwie nadaje sie do
muzeum — a potem wstajac od biurka i podchodzac do okna,
ktére znajduje si¢ na dwudziestym drugim pietrze — tlumacza
mnie na siedemnadcie, a teraz to moze juz i na dziewietnascie je-
zykéw, z czego wynlka{oby, ze jestem nie byle jakim, a jesli
nawet przesadzam rnyslqc, ze nie byle jakim, to przynajmniej nie-
zlym i sprawnym pisarzem. Wiec dlaczego, kledy tylko prébuje
wyobrazi¢ sobie ten mdj tam powrdt i te moja tam z nig roz-
mowe, moja wyobraZnia kompletnie mnie zawodzi i to jedno, co
jeszcze jako tako jestem w stanie sobie wyobrazié, to jest ona,
Chaja, unoszaca sie, ulatujaca, fruwajaca — réwnoczes$nie w roku
1937 i w roku 1987 lub raczej miedzy rokiem 1937 a rokiem
1987 — ponad zéttymi i fioletowymi bratkami? Wyobrazam
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sobie — i bez trudnosci — jej szary toczek, szara woalke, szare
poniczochy i szare rekawiczki, a takze drZenie jej lewej lub pra-
wej powieki, a takze czarne wlosy rozsypujace si¢ na jej matych
uszach, ale to, co ona — przywrécona przeze mnie, przez moja
wyobraZnie do zycia i w tajemniczy sposéb istniejaca, cho¢ zara-
zem nieistniejaca, réwnocze$nie w roku 1937 i w roku 1987 —
wiec to, co ona do mnie méwi, co mogltaby mi powiedzieé, co
miataby mi do powiedzenia, jest nie do wyobraZenia i nasza roz-
mowa — rozmowa osiemdziesiecioletniego Icyka Mandelbauma
z dwudziestoczteroletnia Chaja Gelechter — rwie sie, kuleje i
nagle sie¢ koficzy, cho¢ jeszcze nic — nic istotnego — nie zostato
powiedziane. Dlaczego? Czy to znaczy, ze my, po tym wszystkim,
co si¢ wydarzylo, nie mamy sobie niemal nic albo i zupelnie nic
do powiedzenia? Ale moze, zeby ta rozmowa mogla sie odbyé,
zebym mdgt ja sobie wyobrazié, powinienem pojechaé do Otwoc-
ka — ciekawe, jak wyglada teraz polski Otwock i co Polacy zrobili
z zydowskim Otwockiem — 1i stanaé tam, gdzie byl klomb oto-
czony odtamkami czerwonej dachéwki, gdzie byta furtka ze spre-
zyna i skrzypiacymi zawiasami, gdzie byla weranda z trzema
trzcinowymi fotelami. Klombu, furtki, werandy i foteli oczywiscie
nie ma, ale jest przeciez to miejsce, gdzie byly i bardzo byé moze,
Ze stangwszy na tym miejscu, na tych miejscach, uslyszalbym
lub przynajmniej zdotatbym sobie wyobrazié, co Chaja ma lub
miataby mi do powiedzenia. Je$li zmarli od czasu do czasu zja-
wiaja si¢ miedzy nami, choé raczej w to watpie, bo wiasciwie
po co mieliby si¢ zjawiaé, jedli nie maja do nas, bo przeciez nie
maja, zadnego interesu i jesli juz do niczego nie jesteSmy im
potrzebni, bo do czego moglibyémy im byé potrzebni, wiec jedli
zmarli niekiedy, cho¢by i wbrew samym sobie, zjawiaja si¢ wsréd
nas, to niewatpliwie zjawiaja sie w takich miejscach, ktére byly
im mite, ktére zapamietali, w ktérych czuli sie dobrze wéweczas,
kiedy zyli. Chaja lubita Otwock, wiec gdyby mogla, chciata sie
pojawié, to pojawitaby sie, powinna si¢ pojawi¢ w Otwocku,
przy furtce, na $ciezce, na schodkach, w trzcinowym fotelu. Ale
nie pojade do Otwocka i nie dlatego, ze nie chce otworzyé tej
furtki, ktérej nie ma, stanaé na tych schodkach, ktére zostaly
porabane i spalone. Nie pojade tam, poniewaz boje sie, ze
wlasnie tam okazaloby sie, Zze my, po tym wszystkim, nie mamy
sobie nic do powiedzenia, Ze méwimy innymi jezykami, Ze nie
mozemy sie ze soba porozumieé. Jezyk umarlych. Méwia nadal
po zydowsku albo méwia nadal po polsku, ale jest tak, jakby
to, co méwia, skladato sie z poszczegdlnych stéw, jakby styszal-
ne — dla nas — byly tylko poszczegélne stowa i jakby te stowa
nie ukladaly sic w sensowna calo$é, w zrozumiale zdania lub
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jakby — ukladajac si¢ w zdania — ukladaly si¢ w nie wedle
regut, ktére nie sa nam znane i ktérych — bezradni wobec tego
innego, tajnego jezyka — nie potrafimy rozszyfrowaé. Te same
stowa, ale kto nie zna sktadni, nie pojmie ich sensu. Ale moze
nalezatoby to ujaé inaczej i powiedzieé, Ze slowa sa te same
i skiadnia ta sama, tyle ze slowa — w tym innym, sekretnym
jezyku — znacza jako$§ inaczej, a jak, nie wiadomo. — Icyk
opiera dlofi — osiemdziesiecioletnie kosci obciagniete sucha, po-
marszczona, pokryta brazowymi plamkami skéra — na metalo-
wej futrynie okna i patrzy z wysokosci dwudziestego drugiego
pietra w dét, w sztolni¢ niepojetego, w glab szeolu. Chaja staje
za nim i ktadzie dtor w szarej rekawiczce — skéra pod rekawicz-
lcia jest biata, cienka, napieta, niemal przezroczysta — na jego
toni.

— Biedny Icyk Mandelbaum — méwi. — Ale jaki bogaty,
jaki wszedzie stawny.

Ale nie wiadomo, co znacza w jezyku, ktérym méwi Chaja
— niepojety jezyk — te stowa: biedny, bogaty, stawny oraz
wszedzie. Nie wiadomo nawet, co by mogly znaczyé w jezyku
Chai te dwa rzeczowniki wlasne: Icyk Mandelbaum. Jezyk jak
szary oblok, szary pyl. Rozsypujacy sie jezyk umarlych.

Jeszcze o getcie w Otwocku. Dotarfem do kilku tekstéw,
w ktérych podana jest data ostatecznej likwidacji tego getta. Sa
to whasciwie dwie daty, bowiem istnieje w tej kwestii rozbiez-
noéé, ktérej, jak przypuszczam, nie da sie juz usunaé. Franciszka
Rubinlicht — jak méwi informacja zamieszczona przy jej naz-
wisku w zbiorze dokumentéw wydanym przez Jézefa Kermisza:
dekoratorka teatréw warszawskich — napisata w roku 1943,
majac jednak na mysll rok 1942: ,,20-go sierpnia wypedzono
Zydéw z Otwocka i dnia tego rozstrzelano na szosie Anke wraz
z rodzing”. Jak wymka z relacji opisujacych to, co w sierpniu
1942 roku dziato si¢ miedzy Aninem a Otwocklem wzdtuz linii
kolejki $rednicowej, rozstrzelanie na szosie bylo rodza;em utaska-
wienia. Proszono o to, ale tylko niekiedy bylo to przyznawane.
Date podana przez Franciszke Rubinlicht potwierdzaja relacje ze-
brane przez Wiktora Kulerskiego. W artykule ,Marsz” — , Kry-
tyka” nr 15/1983 — cytuje on fragment pamietnika Celka
Perechodnika. Pamigtnik znajduje si¢ w Archiwum Zydowskiego
Instytutu Historycznego. ,,20 sierpnia w Falemcy, w czwartek
odbyla sie akcja. Dla odmiany Niemcy rozpoczeli j ja nie o siédmej
rano ale o 3-ej w nocy, kiedy jeszcze ciemno bylo”. To, ze likwi-
dacja nastapita 20 sierpnia, znajduje tez potwierdzeme w zanoto-

121



wanych przez Kulerskiego wypowledzmch Swiadkéw. Jadwiga M.
z Miedzeszyna: ,To stalo si¢ 20 sierpnia 1942 roku. Nie za-
pomng tego dnia, bo na moim placu wykopali dét na dzieci”. Do
artykutu Kulersklego redakcja ,Krytyki” dodala kilka zd;cé z
Falenicy oraz reprodukcje plakietki wydane], jak méwi podpis,
w roku 1977 ,staraniem prywatnym” i upamietniajacej przemarsz
Zydéw "1 Rembertowa do Falenicy oraz likwidacje obu gett w
dniu 20 sierpnia”. Napis na plakietce: ,,20. VIIL. 1942”. Lik-
widacja w Falenicy odbyla si¢ z cala pewnoscia tego samego dnia
co likwidacja w Otwocku. Jestem pelen podziwu dla pieczoto-
witosci i starannosci Kulerskiego — marsz Rembertéw — Fale-
nica zostal przez niego opisany akurat tak, jak nalezy to robié,
to znaczy powsciggliwie i dokladnie — ale wydaje mi sie, ze
jesli chodzi o date, to autor wykazal pewien brak krytycyzmu.
By¢ moze wydarzylo to sie rzeczywiscie 20 sierpnia. Sa jednak
pewne fakty, ktére temu jakby zaprzeczaja.

W nocy z 20 na 21 sierpnia Warszawa zostata zbombardo-
wana przez samoloty rosyjskie. Jedna z bomb trafita w budynek
znajdujacy si¢ w poblizu Umschlagplatzu. Nastepnego dnia w
getcie warszawskim rozeszla sie pogloska mdéwiaca, ze nalot ro-
syjski byl pomyslany jako ostrzezenie pod adresem Niemcéw:
Rosjanie dali im w ten sposéb znak, ze obserwuja ich zbrodnicza
dzialalno$é i ze nie beda jej dluzej tolerowali. Pogloska miata
uzasadnienie w tym, ze 21 sierpnia — czyli natychmiast po nalo-
cie — Niemcy rzeczywiscie przerwali wielka likwidacje. Co
prawda nie na dlugo i oczywiscie nie dlatego, ze przestraszyh sie
Rosjan. Ktorzy zreszta z pewnosag nie mieli wéwczas zamiaru
ostrzega¢ Niemcéw albo grozié Niemcom. Jeéli Stalin w ogdle
wiedzial o tym, co dzieje sie w getcie warszawskim, to prawdo-
podobnie przygladat sie¢ temu — fachowiec od wysiedlesi i likwi-
dacji — z dwuznacznym uémiechem. Ale wielka likwidacja zosta-
fa przerwana: 21 sierpnia nie odbywaly si¢ juz blokady i na tory
za Umschlagplatzem nie podstawiono wagonéw. Ostatnim dniem
blokad — przed przerwa — byt, jak sie zdaje, 20 sierpnia. Tego
dnia wieczorem lub nastepnego dnia rano Vernichtungskommando
udalo sie do Otwocka, Falenicy, Miedzeszyna. Te wersje wyda-
rzefi potwierdza relacja Adolfa i Barbary Bermanéw — ,,Zagtada
getta w Warszawie” — ktérzy byli ludZmi chyba do$¢ dobrze
poinformowanymi. Relacja zostala spisana w paZdzierniku 1942
roku, gdy tylko Bermanowie znaleZli sie po stronie aryjskiej.
Czyli niebawem po tych wydarzeniach. Wedle tej relacji likwi-
dacja w Otwocku — a wiec takze w Falenicy — zaczda sie
,w piatek rano” i wilaénie po nocy z 20 na 21 sierpnia. Data
nie zostala przez Bermanéw podana. Ale piatek wypadal wtedy
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21 sierpnia. Mozna by ewentualnie przyjaé, ze akcje w Otwocku
i Falenicy rozpoczely jakie§ miejscowe jednostki SS albo zandar-
merii, a Vernichtungskommando wiaczyto si¢ do niej dzied albo
dwa pézniej. Wydaje sie to jednak malo prawdopodobne. Likwi-
dacje getta wykonywali fachowcy i przypadkowe oddzialy nie
byly do tej roboty dopuszczane. Z informacji podanych przez
Adolfa Bermana wynika, ze do Otwocka wyjechat caly sztab akji
warszawskiej. Berman wymienia Brandta, byl tam tez pewnie i
Hoefle. Moze takze volksdeutsch Brzezifski, ktéry — jak pisze
Henryk Makower w ,,Pamietniku z getta warszawskiego”: wias-
nie czytam te relacje wydana dopiero co przez Ossolineum —
zatadowal wigkszo$é warszawskich Zydéw”.

Brandt po przybyciu do Otwocka objechat — maly, czarny
Opel — getto w mieécie oraz getto zwane kuracyjnym — byly
wiec dwa getta w Otwocku — i kazat wystawié¢ posterunki. Jesli
Celek Perechodnik oraz mieszkadcy Falenicy i Miedzeszyna, z
ktérych informacji korzystat Wiktor Kulerski, nie myla sie
twierdzac, ze akcja zaczela sie przed $witem, juz o trzeciej w
nocy, to Brandt musial chyba zjawié sie w Otwocku wieczorem
poprzedniego dnia. Czyli 20 sierpnia. Inne dotyczace Otwocka
informacje z relacji Bermandw. Jesli akcja na linii z6tto-niebies-
kiej kolejki zaczeta sie 21 sierpnia, to mogla trwaé — najdluzej
— cztery dni, bowiem 25 sierpnia znéw rozpoczely si¢ blokady
w getcie warszawskim czyli Vernichtungskommando znéw tam
powrdcito. W czasie akcji rozstrzelano chorych w ,,Zofiéwee” oraz
w sanatorium ,,Brijus”. Rozstrzelano takze dzieci mieszkajace w
dwéch zakiadach Centosu. Bermanowie podaja liczbe: okolo
250 dzieci. Podobno kilkorgu starszym dzieciom udato si¢ uciec.
W Srédborowie rozstrzelano osiem polskich rodzin, ktére ukryly
wtedy Zydéw. W Otwocku — o tym wspomma&em juz chyba
poprzednio — mieszkato wielu Zydéw, ktérzy przeprowadzili
sie tam z Warszawy. W pierwszej polowie roku 1942 Otwock
wydawal sie miejscem znacznie bezpieczniejszym. Miesige przed
likwidacja otwockiego getta — doktadnie: 19 lipca — wystali do
Otwocka swoje rodziny dwaj znani zydowscy gestapowcy, wspét-
pracownicy Trzynastki oraz wtaéciciele konnych tramwajow, Kohn
i Heller. Niektérzy z tych warszawskich Zydéw — te informa-
cje podaje za ,Notatkami z getta” Emanuela Ringelbluma —
zdotali sie uratowaé, uciekajac z Otwocka karetka pogotowia.
Nie wiem, czy w tej informacji mowa jest o rodzinach Kohna
i Hellera. Ci dwaj zostali, jak wiadomo, zabici w Warszawie:
ich ciala wywieziono na cmentarz przy Okopowej — na spe-
cjalne zyczenie Brandta — na wézku lub na wézkach ze $mie-
ciami, Méwiac o losie warszawskich Zydéw, ktérzy znaleZli sie
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w Otwocku, Bermanowie i Ringelblum wymieniaja dziennikarza
nazwiskiem Ajnhorn: byt to jeden z redaktoréw wielkiego dzien-
nika ,Hajnt”. Zaproponowano mu ucieczke z Otwocka w tej
karetce pogotowia, o ktérej wspomniatem. Odméwit i pozostat
w swoim pokoju, gdzie go zastrzelono. To bylo chyba w sanato-
rium ,,Brijus”. Chcialbym znaleZé — wlasciwie nie wiem, dla-
czego — jaka$ informacje, ktéra méwitaby o tym, co sie stalo
z wiascicielem — to oczywiscie przed wojna — kina ,,Miramare”,
ktére bylo na ulicy Warszawskiej pod numerem 29. Nazywat
sie Mojzesz Lopata. Jesli udalo mu sie przezyé.

Piszac wczesniej o likwidacji otwockiego getta wyrazitem
przypuszczenie, ze czterdziesci wagonéw podstawiono na ktérejs
ze stacji miedzy Otwockiem a Pilawa: Pogorzel, Stara Wies,
Celestynéw. Z artykutu Wiktora Kulerskiego wynika, ze bylo
inaczej. Cytowany w tym artykule fragment tekstu Celka Pere-
chodnika méwi, co nastepuje: ,,z Otwocka wystano piechota pod
eskorta polskiej policji tez kilkaset oséb, ktérych dotadowano do
wagonéw falenickich. Matki wyjechaly transportem otwockim,
dzieci nazajutrz falenickim, ojcowie za§ w dzied pézniej transpor-
tem minskim”. Eadowano wigc w Falenicy i w Mifisku Mazo-
wieckim. Oraz na wysokich peronach w Otwocku. Prawdopo-
dobnie — jak wynika z tych zdan — 21, 22 i 23 sierpnia.
Rampa w Falenicy znajdowata sie — jak pisze Kulerski — ,na
poludnie od stacji i przejazdu, pomiedzy torami a szosa”. Zydéw
falenickich zgromadzono na placu miedzy dworcem a béznica i
po kilku godzinach pognano ich w kierunku bocznicy. Réwniez
i w tym wypadku miedzy informacjami, ktére zebral Wiktor
Kulerski, a informacjami, ktére znajduja sie w relacji Barbary
i Adolfa Bermanéw, istnieje wyraZna rozbiezno$é. Bermanowie
twierdzili bowiem — co prawda opatrzyli te wiadomoéé stowem
,,podobno” — ze Zydzi faleniccy nie chcieli wychodzi¢ z doméw
i stawiali opér — nawet zbrojny — tym z Vernichtungskomman-
do. W zwiazku z tym wszystkich tamtejszych Zydéw ludzie Brand-
ta wymordowali na miejscu. Swiadectwa przytoczone przez Ku-
lerskiego sa jednak — jeéli chodzi o los Zydéw z Falenicy — nie
do zakwestionowania. Nie jest wiec wykluczone, ze i w sprawie
daty Bermanowie byli Zle poinformowani. Wydaje mi sie jed-
nak, 7e sa to $wiadkowie wiarygodni. Nie wiem, co zrobié
z ta data. Moze istnieja jeszcze jakie$ inne $wiadectwa, na pod-
stawie ktérych da sie kiedy$ te kwestie rozstrzygnad.

— WyobraZz go sobie tutaj — mdéwie do Hani, siedzac na
tytule: Sloneczny wyz nad Polska oraz na tytule: Czy Hitler
zmar! w Argentynie, czyli na dzisiejszym numerze ,Zycia War-
szawy”. — Wlaénie tutaj, na tej plazy, na tym piasku. Ma
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cztery wolne dni. No niemal wolne, bo jest troche pracy. Krét-
kie wakacje Karla Brandta. Rano bedzie zabijal, co jest bardzo
mile, a po poludniu bedzie sie kapat w Swidrze, co tez jest bardzo
mife. Na tej plazy, pod tymi krzakami wikliny. Rozpina pas,
zrzuca mundur, $cigga buty i wchodzi do wody. Brzezifiski, pra-
cowity zandarm, uktada mundur szefa w kostke. Pigkny sierpnio-
wy dziei, upal, chlodna woda. Wtedy nie plyneta tu jeszcze
ta $mierdzgca lura. Hoefle, ktéry tez wszedt do wody, krzyczy:
— Karl, diese Juden batten es hier gut. — Co on miat w glowie,
ten wylupiastooki Brandt. Kiedy sie tu kapat.

— Daj mi spokéj — méwi Hania. — Nic mnie to nie
obchodzi.
— Ale co§ mial w glowie — méwie. — Ochlapuja sie

woda, on i Hoefle, rycza ze $miechu, tarzaja si¢ po piasku. Jak
milo, jak stodko jest zyé. Przeciez to czul, rozumial: ze milo jest
zyé. Przeciez to byl czlowiek.

— Nie — mé6wi Hania.

— Co: nie? — pytam. — Co to znaczy: nie?

— To znaczy, ze ja nie chcg o tym mysle¢ — méwi Hania.
— Nie tutaj.

— To pomyslmy — mdéwie i wyciagam spod siebie ten nu-
mer ,,Zycia Warszawy”, na ktérym siedzialem, a potem strzasam
z niego szary piasek — o czym$ przyjemniejszym. O tym Hitle-
rze, ktéry umart w Argentynie.

— O jakim Hitlerze? — pyta Hania. — Co ty opowiadasz?

— Tu pisze — méwie — ze on umart w Argentynie kilka
miesiecy temu. W wieku dziewieddziesieciu siedmiu lat. Jaki$
argentyniski cwaniak ma na to dowody i chce te dowody sprzedaé
Zydom za pigéset milionéw dolaréw. Ten cwaniak nawet wie,
gdzie jest gréb Hitlera. Zna takie adres Ewy Braun. Bo ona
tam jeszcze mieszka i ma czworo dzieci. Ale te dzieci sa zaadop-
towane.

— Jakie$ glipoty — méwi Hania. — Ci Zydzi to byliby
szaleni, gdyby zaptacili za co takiego pigéset milionéw dolaréw.

— A ja uwazam — méwie — Ze oni zapltaca. Gréb Hitlera
to jest co$, co jest warte nawet wiecej niz pieéset milionéw. To
jest dla ludzkosci rzecz wprost bezcenna.

— JedZmy juz — méwi Hania. — To takZe mnie nic nie
obchodzi.

— A co do tego Hitlera w Argentynie — méwie, kiedy Hania
wyprowadza czerwone Renault na Wat Miedzeszyriski — to nie
jest wykluczone, ze towarzysz Stalin takze jeszcze Zyje. Ma sto
dziesie¢ lat i ukrywa sie — $wiety starzec — gdzie$ w tajdze czy
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w tundrze. Chodzi sobie po tej tajdze i pykajac fajeczke patrzy
na blyskajace — tam daleko w dali — lagrowe $wiatetka. Jak
milo jest zyé, chodzi¢ sobie po tajdze i pykaé fajeczke. Ja ci
méwig, ze on zyje. Oni wszyscy iyjq.

— W twojej glowie — méwi Hania. — I przestan sie tak
rzucaé po tym samochodzie, bo to si¢ skoficzy jakim§ potwornym
wypadkiem. Ja nie chce znalezé sie przez ciebie w szpitalu.

Krétki przewodnik po warszawskim getcie. Zwiedzanie war-
szawsklego getta najlepiej jest rozpocza¢ od ulicy Zelazne; Na
Zelazne; i w okolicach Zelazne] jest bowiem, jesli tak mozna rzec,
najwiecej getta. Czyli najwiecej domdw, ktére staly niegdy$ w
getcie i ktére — kiedy Niemcy aréwnali Dzielnice Pétnocna
z ziemia — nie zostaly jednak, z niejasnych powodéw, spalone.
Idac Zelazng w gére — to znaczy w kierunku Nowolipia i No-
wolipek — po lewej rece ma si¢ dzielnice aryjska, a po prawej
getto. Przed czterdziestu pigciu laty Polacy chodzili po zachod-
niej stronie Zelaznej, a Zydzi po wschodniej. Godne uwagi jest
szczegolnie skrzyzowanie Zelaznej z Krochmalng. Krochmalna
byta niegdy$ bardzo dtuga ulica: zaczynala sie nieopodal Placu
Zelaznej Bramy, a koriczyta przy Karolkowej. Teraz Krochmalna
jest krétka: zaczyna sie przy Cieplej, korficzy przy Zelaznej Do-
brze jest — idac w kierunku Krochmalnej — skrecié nieco wezes-
niej w prawo, najlepiej w Grzybowska, tak zeby Krochmalna
przejé¢ od Walicowa do Zelaznej. Nie nalezy wtedy patrzeé przed
siebie: po drugiej czyli aryjskiej stronie Zelazne] stoi bowiem
jakis nowy — to znaczy zbudowany po wojnie — budynek. Po
prawej i po lewej sa natomiast stare domy: po lewej jeden,
narozny, a po prawej dwa. Domy sa bardzo zniszczone. Ten po
lewej, pigciopietrowy, ma jeszcze balkony z pieknymi balustrada-
mi, ale wyglada na to, ze los balustrad i balkonéw jest juz prze-
sadzony: niebawem ze wzgledu na bezpieczeristwo przechodnidéw
trzeba je bedzie usunaé albo runa same. Tynk jest w nienaj-
gorszym stanie: tu i 6wdzie odpada, ale dom mozna jednak
uznaé za otynkowany. Z domu po prawej — naroznego — tynk
dawno odpadt lub dawno zostat odbity. Tam, gdzie byly balkony,
stercza teraz z brudnoczerwonej cegly zelazne, zardzewiale belki.
Do frontonu — nad naroznikiem Krochmalnej i Zelaznej — przy-
mocowana jest wygieta metalowa konstrukcja: jakby gérna cze$é
pastoratu. Kiedys wisiata tam uliczna latarnia.

Krochmalna — na tym odcinku — mato kto, jak si¢ zdaje,
chodzi. Kolo dwunastej w potudnie bylem sam miedzy tymi sta-
rymi domami. Atmosfera tego miejsca jest trudna do opisania,
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prawdopodobnie dlatego, ze idac tamtedy jest sie réwnoczeénie
w przedwojennej Warszawie, w warszawskim getcie oraz w War-
szawie dnia dzisiejszego. W naroznym domu po prawej jest war-
sztat stolarski. W witrynie stoja butelki z politura, puszki z kle-
jem, listwy, listewki i kawatki desek. Taka sama witryng mdgt
oglada¢ ktos, kto stal tu przed czterdziestu pigciu laty. Nie jest
wykluczone, ze ten kto$ stoi teraz obok mnie i patrzy na mnie,
kiedy ja patrze na niego. Réznica miedzy nami jest taka, Ze on
mnie moze widzie, ja jego nie moge. Ale to pewnie dlatego,
ze my — tutejsi — jeste$my opieszali i kiedy dane nam jest, co
zdarza si¢ rzadko, poczucie podwdjnosci czy potréjnosci czasu
czyli poczucie, ze nagle znalezliSmy sie w kilku strefach czasu,
nie staramy sie, wiasnie przez opieszalos¢, uzyskaé czego$ wiecej,
zobaczy¢ co$ wiecej.

Podwdjny lub potréjny czas. Kto idzie Krochmalna w kie-
runku Zelaznej, moze wiec wybieraé: idzie Krochmalng w roku
1987 i widzi, jak to wygladalo — wyobraza sobie, ze idzie
tamtedy — w roku 1942, Albo: idzie Krochmalna w roku 1942
i widzi — wyobraza sobie — jak to bedzie wygladalo w roku
1987. Albo: idzie Krochmalng w roku 1939 i widzi — ma
przeczucie — co uczyni z tymi domami, a takze z nim, idacym,
historia. Kilkuminutowy spacer na tym odcinku godny jest wiec
polecenia: dobrze jest znaleZé¢ sie réwnocze$nie w trzech réz-
nych epokach, bowiem mozna dzieki temu stwierdzié — i to
naocznie — jakie niezwykle mozliwoéci ma historia. Kto zdecy-
duje sie na ten spacer, niech zajrzy przy okazji do bramy, ktéra
znajduje sie tuz obok na Zelaznej: nalezy ona do tego naroz-
nego, brudnoczerwonego domu z zardzewialymi belkami balko-
nowymi. Kiedy$ z tej bramy wylozonej niebieskimi, granatowy-
mi i ciemnozéttymi kaflami — mniej wiecej polowa kafli jest
teraz zniszczona — byt chyba dobry widok na mur oddzielajacy
dzielnice aryjska od getta.

Idac dalej w gére Zelaznej dochodzi sie do Chtodnej: tu, na
tym skrzyzowaniu, korczy sie male getto i zaczyna duze. Na
Chiodnej byta wacha i szlabany. Potem szlabany zastgpiono mos-
tem laczacym dwie dzielnice getta. Widzialem kilka zdjeé¢ tego
mostu, ale ustalenie jego obecnego miejsca nie jest latwe, po-
niewaz po obu stronach Chlodnej stoja teraz nowe budynki.
Wyobrazam to sobie tak. WejScie na most w malym getcie — po-
tudniowa strona Chlodnej — bylo mniej wiecej tam, gdzie stoi
pigtrowy pawilon, w ktérym mieéci si¢ Przychodnia stomatolo-
giczna nr 12: Protetyka, Rentgen, Usuwanie w narkozie. Wias-
nie tam, gdzie jest ten szyld, umieszczam pierwsze stopnie podejs-
cia prowadzacego na most. Schody prowadzace na most w du-
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zym getcie — péinocna strona Chiodnej — byly natomiast tam,
gdzie sa drzwi do sklepu ze slodyczami: mysle o tym sklepie,
ktéry znajduje sie w wielkim, szarym bloku stojacym na rogu
Chiodnej i Zelaznej. Nim przejdzie si¢ — dolem lub géra —
z malego do duzego getta, warto jest zatrzymac sin; ]eszcze kilka
minut w malym getcie i skreciwszy w prawo p6js¢ Chtodna w
kierunku kosciota $§w. Karola Boromeusza. Ten kosciét stojacy
na §rodku Chlodnej lub, jesli kto§ chce, pomiedzy Chiodna a
Elektoralna, znajduje sie¢ oczywiscie po stronie aryjskiej. Kiedy
stanie si¢ na schodach kosciota, ma si¢ dobry widok na most
1 na przejezdzajace pod mostem tramwaje. Numery tramwajéw
jezdzacych Chtodng w kierunku zachodnim: 5, 11 i 21. Tory
urywaja si¢ teraz przed rogiem Zelaznej, zapewne w tym miejscu,
gdzie byl most. Tym, ktérzy beda szli poludniowym chodnikiem
Chiodnej w kierunku koéciota, zwracam uwage na szczegblny
ksztalt kraweznika na wysokosci matego skweru przed domem
Chlodna 11. Ksztalt kraweznika wskazuje, ze w tym miejscu
byla brama jakiego§ domu. Tuz obok biegna stare tory tramwa-
jowe. Domu i bramy oczywiscie nie ma. Pozostal tylko ten
zabytkowy kraweznik: jedyne §wiadectwo méwiace, ze tedy gdzie$
sie wchodzito i skad$ wychodzito.

Za Chloclnq zaczyna sie duze getto. Mozna teraz skrgcic
w Ogrodowa i wyjs¢ na tyly Sadéw lub pdjs¢ dalej w_gére
Zelaznej mijajac znajdujaca sie u wylotu Leszna wache. Kory-
tarze Sadéw byly terenem spotkat i Zydéw i Polakéw — Zydzi
wechodzili do gmachu Sadéw od Leszna, Polacy, jak mi si¢ wy-
daje, wlasnie od Ogrodowej — wiec jest to wazne mze;sce i nie-
watpliwie warto je odwiedzi¢. ChodZmy jednak w gére Zelaznej.
Na skrzyzowaniu Zelaznej i Nowolipia znajduje sie stary budynek
— Zelazna 90 — w ktérym obecnie mieéci sie szpital potozniczy.
Budynek jest odnowiony. Czy w czasie wojny réwniez byl tam
szpital polozniczy? Tego nie wiem. W getcie musial byé chyba
jaki§ szpital potozniczy. W wielu relacjach méwi si¢ bowiem o
tym, ze Zydéwki zachodzily wtedy w ciaze i ze w warszawskim
getcie rodzily sie dzieci. Jest w tym co$, nad czym warto sie
zastanowié, poniewaz nie jest to fatwe do zrozumienia. Czy te
zachodzace w cigze Zydéwki uwazaly, ze ich dzieci beda zyly?
Ze zydowski Bég zechce lub potrafi je ocali¢? W rozmowie
z Benjaminem Fondane — rok 1938 — Lew Szestow, chyba
jedyny godny dzi§ czytania filozof tego przekletego wieku —
a z pewnoécig jeden z trzech czy czterech filozoféw, od ktérych
mozna sie czego§ sensownego na temat tego wieku dowiedzieé
— wiec w roku 1938 Szestow cytowal nastepujacy werset z Pro-
roctwa Jeremiasza: ,,Przeklety dzien, w ktérym sie zrodzitem”
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(20, 14). Dla Szestowa slowa Jeremiasza byly dowodem na to,
ze ten biblijny prorok, choé prosit Boga o pomoc, w istocie
uwazal, ze Bég nie pomaga ludziom. Szestow byt chyba tego
samego zdania: Boga mozna — pewnie nawet trzeba — prosié
o pomoc, ale Bég nie pomaga, wigc proszgc nie nalezy liczyé, ze
pomoze. Fondane zapisal wtedy takie zdanie Szestowa: Symgty
Augustyn nie chce przyznaé, ze nasz Bég nie pomaga nam.
Nietzsche to wiedziat i widzac okruciefistwo przyrody, nie poprze-
stal na stwierdzeniu go, ale zaczat to okruciefistwo gloryfikowaé.
Po co je gloryfikowaé? Jeremiasz tez wiedzial, ze Bég nam nie
pomaga i Zydzi doskonale to wiedzieli”. Wydaje mi sie, ze
dotykamy tu stabego — moze najstabszego — punktu w mysli
Szestowa. Bdg Szestowa to byt Bég Starego Testamentu czyli taki
Bég, ktéry nie byl jeszcze ograniczony w swych dziataniach przez
szaleficze pomysty filozoféw — Platona, Spinozy, Hegla — i nie
podlegal wobec tego temu co konieczne czy raczej — bo chyba
tak nalezaloby to ujmowaé — uznane za konieczne przez nasz
rozum. Byl to wiec Bég, méwigc w skrécie, mocniejszy niz wscho-
dy i zachody slorica, odptywy i przyplywy oceanu oraz dwa razy
dwa jest cztery. Szestow powolywal sie wielokrotnie na Pascala
méwigcego o Bogu Abrahama, Izaaka i Jakuba, ktéry nie jest
Bogiem filozoféw. I oczywiscie podpisywal sie pod tym zdaniem:
jego Bég tez nie byt Bogiem filozoféw. Ale czy Bég Abrahama,
Izaaka i Jakuba jest Bogiem, ktéry nie pomaga ludziom?

Szestow jakos dziwnie — dziwnie to znaczy w sposéb dla
mnie niezrozumiatly — czytal Stary Testament. Bég Starego Tes-
tamentu byl — i jest nadal — Bogiem, ktéry moze wszystko.

Nic Go nie ogranicza, poniewaz jest ponad wszystkim i jest moc-
niejszy od wszystkiego: jesli zechce, stodce od jutra bedzie
wschodzi¢ wieczorem a zachodzié rano, a dwa razy dwa bedzie
— takze od jutra czyli od kiedy On zechce — réwnalo sie
pieé. Ale kiedy to nastapi — i czy whasdnie jutro — tego nie
mozemy przewidzieé, poniewaz tylko On moze to przewidziel.
Czy o takim Bogu wolno powiedzieé, ze nie pomaga ludziom?
..Jeremiasz tez wiedziat, ze B6g nam nie pomaga”. Ale skad mégt
to wiedzieé, jesli jego Bég byt ponad wszystkim i robi, co chcial?
Bég, ktéry robi co chce, moze pomagaé ludziom albo moze im
nie pomagaé. Zalezy to tylko od Niego: od Jego checi, ktére
nie s3 nam znane i oczywiécie znane byé nie moga. Warto przy
okazji zauwazyé, Ze koncepcja Boga, ktéry sie wycofal i pozosta-
wil histori¢ ludziom — historia jako wynik dziatad ludzi, ktérzy
zostali obdarzeni wolng wola i wobec tego robia w historii i z his-
toria, co im si¢ podoba — nie da sie utrzymaé w $wietle Obja-
wienia. Bég Starego Testamentu nieustannie interweniuje w his-
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torie. Wocigz jest obecny i wcigz bierze udzial. Nie znaczy to
oczywiscie, ze musi by¢ obecny, musi braé udziat, musi sie obja-
wiaé. Objawia sie, kiedy chce — kiedy Mu sie podoba — i
chyba nic wigcej nie da si¢ na ten temat powiedzieé. Moze
jeszcze tyle, ze nie ma to — ostrozniej bedzie dodaé: zapewne
— nic wspélnego z naszymi prosbami, bowiem Bég, ktéry moze
wszystko, nie moze pozwoli¢ na to, zeby te prosby Go ograni-
czaly. Albo moze pozwoli¢, je§li zechce. Objawia si¢ wiec pro-
szony albo nieproszony: kiedy chce. Pismo czyli Objawienie
poSwiadcza, ze tak wlasnie sie objawia. Wystarczy kilka przy-
ktadéw.

Kto — Ksigga Rodzaju 9,5 — zawart przymierze z Noem
i zamknat drzwi arki? Kto — Ksiega Rodzaju 11,6-7 — po-
mieszat jezyki tym, ktérzy budowali Wieze Babel? Kto — Ksie-
ga Wyjscia 12,12-13 — kazal oznaczyé krwiz drzwi zydow-
skich doméw: ,,Tej nocy Ja przejde przez Egipt, zabije wszystko
pierworodne w ziemi egipskiej od czlowieka az do bydta i odbede
sad nad wszystkimi Bogami Egiptu. Ja Jahwe. Krew bedzie
wam stuzyla na oznaczenie doméw, w ktérych bedziecie prze-
bywaé. Gdy ujrze krew, przejde obok i nie bedzie posréd was
plagi niszczycielskiej, gdy bede karat ziemie egipska”. Szestow
w tej rozmowie z Fondanem, ktéra odbyta sie w lipcu 1938 roku,
wspomniat tez o Ksiggach Machabejskich: one réwniez byly dla
niego dowodem, ze Bég nie pomaga. ,,Zydzi doskonale to wie-
dzieli: historia Machabeuszy itd.”. Ale Druga Ksigga Macha-
bejska — rozdziat 11,10-11 — méwi co innego: ,Wyruszyli
wigc w szyku bojowym majac z nieba sprzymierzerica, gdyz Pan
si¢ nad nimi zmifowat. Jak lwy rzucili si¢ na nieprzyjaciét i po-
walili z nich na ziemie jedenascie tysiecy, jezdnych tysiac sze$éset,
wszystkich za§ innych zmusili do ucieczki”. Inne fragmenty tej
Ksiggi, w ktérych Jahwe dzialajac w historii pomaga narodowi
zydowskiemu: 3, 24-29; 9, 4-5; 10,29-31. W eseju o Martinie
Buberze — ,,Martin Buber, zydowski mistyk jezyka niemieckie-
go”, rok 1933 — Szestow pisat, ze Bég si¢ nie zmienia: ,,Trze-
ba trzymaé sie mocno zasady Bubera: teofanie moga ulegaé zmia-
nie, ale nie znaczy to, ze Bdg sie zmienia”. Mysle, ze nie sprze-
niewierze si¢ mysli Szestowa, jesli powiem, ze ze zdania tego
wynika, co nastepuje: Bdég Abrahama, Izaaka i Jakuba, ktéry
zamyka drzwi arki Noego, jest tym samym Bogiem, ktéry pojawia
sie nad zydowskimi jeZzdZcami w Drugiej Ksiedze Machabejskie;j.
Bég, ktéry objawia sie jako sprzymierzeniec zydowskich jezdzcéw,
jest tym samym Bogiem, ktéry pojawia sie — jeSli chcemy Go
tam widzie¢ — nad warszawskim gettem.

Kiedy odbieramy Bogu prawo objawiania si¢ w naszej historii,
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mamy zapewne na wzgledzie raczej Jego, nizZli nasz interes. Przyj-
mujemy, ze nasza historia toczy si¢ poza Nim i Ze jest ona tylko
naszym dzielem, poniewaz nie chcemy, zeby Bég odpowiadat za
te wszystkie okropnosci, ktérych jesteSmy Swiadkami. Ale po-
stepujac w ten sposéb — to znaczy odbierajgc Bogu prawo inter-
weniowania — odbieramy Mu réwniez Jego wszechmoc: nie
moze juz dziataé, jak chce, wiec nie jest wszechmocny. Taki
Bég, ktéry wycofat sie — zostal przez nas wycofany — z historii,
przestaje byé Bogiem. Moja interpretacja idzie zapewne nieco
za daleko, bowiem Szestow nie powiedzial: Bég sie nie objawia.
Powiedzial tylko: Bég nie pomaga. Ale jesli nie pomaga, to
jednak nie jest Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba. A jedli nie
jest Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba, to Go nie ma. Wycofu-
jac Boga z historii, wykonujemy wigc jeszcze raz to, co sto lat
temu wykonal Nietzsche: zabijamy Go. Nietzsche pisal: ,udusit
sie pewnego dnia nadmiarem litosci”. My mogliby§my ujaé to
nieco inaczej: udusiliémy Go nadmiarem naszej dla Niego litosci.
Ale nie widaé powodu, dla ktérego mieliby$my litowaé sie nad
naszym Bogiem. Lito$¢ wobec Wszechmocnego jest uczuciem nie-
stosownym. I nie widaé powodu, dla ktérego mielibysmy Go
zabijaé. Bog jest zywy i dowdd na to jest — powinien byé —
w naszej wierze. Ktéra méwi, ze Bég robi z nami to, co chce.
Mozemy teraz — jesteSmy, przypominam, u zbiegu Zelaznej,
Nowolipia, Zytniej i Wolnosci, w poblizu tego budynku, w kté-
rym miesci sie szpital polozniczy — skrecié w prawo i Nowoli-
piem, Smocza i Nowolipkami doj$¢ do kosciota pod wezwaniem
$w. Augustyna. Ten kosciét niewatpliwie nalezy obejrzeé, po
pierwsze dlatego, ze wtedy stal on w samym $rodku getta, a po
drugie dlatego, ze w polowie lat pieédziesiatych — chyba w dru-
giej polowie, nie pamietam roku — byl on miejscem cudu: po-
nad wieza kosciola ukazata sie wéwczas warszawiakom Matka
Boska. Powiedzial mi kto$, kto w dziecifistwie mieszkal w tej
dzielnicy i byl, kiedy wydarzyl sie cud, kilkuletnim chtopcem:
— Ja Ja tam widzialem. Stalem na skarpie, bo tam jest taka
skarpa i widziatem taka przejrzysta postaé ponad wieza. Zasma-
rowywali blache na wiezy smota, ale to nic nie pomogto. — Wré-
ciwszy na skrzyzowanie Zelaznej, Nowolipia i Zytniej, mamy do
wyboru: mozemy skrecié w lewo i péjsé ulica Wolnos¢ — w
czasie wojny Uhrmacherstrasse — w kierunku cmentarza lub prze-
chodzac Nowolipie dojéé do Nowolipek czyli tam, gdzie koficzyta
sie i koficzy Zelazna. Na Nowolipiu — w poblizu Zelaznej —
byla jedna z bram warszawskiego getta. Bram, jesli wierzy¢ pla-
nom, bylo dwadziescia jeden: liczba, nie wiem dlaczego tak mi
siec wydaje, symboliczna. Kto zwiedza getto, nie moze omingé
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ostatniego odcinka Zelaznej. Wprzdd lepiej jednak bedzie skrecié
w lewo: ulica Wolno$¢ — dom Wolnosé 2*, zachowany, wia-
czony zostal do getta w lipcu 1942 roku — dochodzi sie do
placyku przed XXX Liceum Ogélnoksztalcagcym im. Jana Snia-
deckiego. Przez ten placyk lub gdzie§ w jego poblizu przebiegata
granica getta. Dalej jest Kacza, Okopowa, cmentarz. Na §rod-
ku placyku stoi stup ogtoszeniowy: pomalowany na zielono walec
otoczony na gérze czym§ w rodzaju metalowego gzymsu. Szczyt
walca ozdobiony jest szpikulcem. Na takich stupach w ksztalcie
walca przed wojng i w czasie wojny naklejano ogloszenia. Ale
miescily si¢ w nich réwniez podstacje elektryczne lub kioski z ga-
zetami. Stup na placyku — raczej taczce — przy ulicy Wolnosé
stuzyt chyba jako kiosk: wskazuja na to metalowe klapy, na
ktérych kioskarz wywieszal zapewne gazety. Czy ten metalowy
walec, ten kiosk stal w getcie? na granicy getta? po stronie aryj-
skiej? Nie wiem. Jedli stal na samej granicy, to nie jest wyklu-
czone, ze byl uzywany jako kryjéwka: chowali sie w nim szmu-
glerzy — siedmio- albo o§mioletni — lub polujacy na tych matych
szmugleréw Niemcy. Jesli stal po stronie aryjskiej, to prawdo-
podobnie miescit sie w nim kjosk mieszkaficy Zytniej i Kaczej
przychodzili na placyk, zeby kupowaé papierosy i gazety. Oparci
o parapet rozmawiali z kioskarzem i komentowali to, co dziato
sie po drugiej stronie. Walec jest solidny — przedwojenna ro-
bota — i mimo ze metal tu i dwdzie przerdzewiat, pewnie jeszcze
dos¢ dlugo postoi. Warto zaj$é na ten placyk i obejrze¢ meta-
lowy walec. Kto tam sie znajdzie, moze ewentualnie liczyé na to
— trzeba si¢ jednak postaraé czyli wykonaé jaki§ wysitek ducho-
wy, niezbyt zreszta wielki — Ze bedzie mu dane to samo poczu-
cie, ktére ma sie — mozna mie¢ — na rogu Zelaznej i Krochmal-
nej. Idzie sie przez placyk i nagle gdzie§ w poblizu metalowego
walca z roku 1987 wchodzi sie w rok 1942. Co nie znaczy,
ze czas teraZniejszy ulatnia sig¢ czy wyparowuje: jest sie prze-
ciez nadal w roku 1987. Nastepuje jednak co$, co mozna by
nazwaé zmiana konsystencji czasu lub zmiana jego skladnikéw.
Czas terazniejszy ulega rozrzedzeniu i wchlania jakie$ elementy
czasu przeszlego. Lub odwrotnie: jakie$ elementy czasu teraz-
niejszego przesaczaja sie, przenikaja w czas przeszly. Na tylach
domu Nowolipki 29* nadal stoja czerwone i zétte Fiaty 125
i Polonezy, ale nie jest wykluczone, ze miedzy tymi Fiatami i
Polonezami pojawi sig¢ zaraz patrol: trzech zandarméw z blasza-
nymi tarczami na piersiach. Kiedy zandarmi zaczynaja biec za
uciekajacym, blaszane tarcze brzecza obijajac si¢ o guziki mundu-
réw: dZwiek znany tutaj kazdemu, kto ma nieco wigcej niz
pieddziesiat lat.
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Z placyku przed XXX Liceum Ogélnoksztatcgcym wracamy
— przez podwérza lub przez Nowolipki — na Zelazng. Ostatni
dom na Zelaznej ma numer 103. Nalezy wej$¢ do bramy — przed-
wojenna terrakota — i na korytarz klatki schodowej, skad jest
wyjscie na podwoérze. Nie nalezy wchodzi¢ do mieszkan i pytaé
tych, ktérzy w nich mieszkaja, czy wiedza, co dziato si¢ miedzy
ich tapczanem a ich kuchenka gazows. Do domu — od strony
Nowolipek — przylega budka z warzywami. Przez szybe widac
rzodkiewki, dymke, cykorie, satate. Miedzy parterowymi oknami
domu Zelazna 103 wmurowano tablice z takim napisem: ,W tym
domu w 1943 roku w lochach Gestapo zameczono na $mieré tysia-
ce Zydéw warszawskiego getta”. W tym jednym zdaniu sa trzy
biedy: w domu Zelazna 103 nie bylo lochéw Gestapo, ponie-
waz nie miescito si¢ w nim Gestapo, nie zamordowano w nim
tysiecy Zydéw, poniewaz czego$ takiego nawet bardzo sprawni
mordercy nie byliby w stanie wykonaé, a to, co dzialo si¢ tu w
roku 1943, miato swdj poczatek — i swoja kulminacjt; — w lipcu
i w sierpniu roku 1942. To wlasnie tutaj urzedowali esesmani
z jednostki, ktérag nazywano Vernichtungskommando. Dom byl
siedzibg Befehlsstelle SS.

Wylania si¢ tu bardzo przykry problem bledéw, ktére popet-
niajg historycy zajmujacy sie dziejami warszawskiego getta. Nie-
kiedy sa to bledy Zenujgce. W jakiejé historycznej ksigzce —
oszczedze autora i nie wymienie jego nazwiska — przeczytalem,
ze dom Zelazna 103 znajdowal sie na rogu Zelaznej i Leszna.
Karl Brandt bywa w przypisach, ktérymi opatrywane sg relacje
z getta, SS-Sturmfiihrerem, SS-Untersturmfithrerem oraz SS-Obet-
sturmfiihrerem. Na planie warszawskiego getta wydrukowanym
w polskim wydaniu ,,Dziennika” Adama Czerniakowa na rogu
Zelaznej i Leszna umieszczono kwadracik, ktéry ma oznaczaé
gmach Sadéw. A na drugim rogu kwadracik, ktéry ma oznaczaé
— jak méwia objasnienia dodane do planu — ,Szpital Staroza-
konnych na Czystem”. Gdzie byt i jest gmach Sad6éw, tego tym,
ktérzy mieszkaja w Warszawie nie trzeba ttumaczyé. W rzeczy-
wistosci na rogu Zelaznej i Leszna — po stronie zachodniej —
znajdowat si¢ budynek Arbeitsamtu oraz budynek kwarantanny.
Po stronie wschodniej natomiast — czyli tam, gdzie wedtug planu
byt Szpital na Czystem — stat i nadal stoi budynek, w ktérym
przed wojna miescita si¢ szkota, a w czasie wojny, jesieniag 1941
roku, ulokowana zostata filia szpitala dzieciecego im. Bersonéw
i Baumanéw: tego, ktéry do czasu likwidacji malego getta znaj-
dowat si¢ miedzy Sienng a Sliska. Dopiero w sierpniu 1942 —
i na bardzo krétki czas — do budynku na rogu Zelaznej i Leszna
przeniesiono ze Stawek kilka oddzialéw — chyba internistycz-
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nych — dawnego szpitala na Czystem. Budynek Arbeitsamtu byt
po stronie aryjskiej i zeby dostaé si¢ tam z getta, trzeba bylo
przejéé przez most nad Zelazng. Byé moze i ja, piszac te ksigzke,
popelniam jakie$ Zenujgce bledy. Ale ja nie jestem fachowcem:
opieram si¢ na tym, co przeczytalem lub zobaczylem na wlasne
oczy. Pewne rzeczy dobrze byloby wiec — pdki jeszcze mozna
— stwierdzié i ustali¢ raz na zawsze. Bardzo o to prosze.

W domu Zelazna 103 miescilo si¢ chyba réwniez — tego nie
jestem jednak pewien — kasyno SS z zydowska orkiestrg i zydow-
ska obstugag. Na tym odcinku Zelaznej sa jeszcze dwa domy:
Zelazna 99 i 101. Wigc kasyno moglo sic mieécié w ktéryms
z tych doméw. Lub jeszcze gdzie indziej. Dom Zelazna 103 jest
jednym z najwazniejszych doméw w naszym getcie: latem roku
1942 kazdego ranka prawdopodobnie odbywaly sie tu narady czy
odprawy, w czasie ktérych jeden z nich — moze Hoefle lub moze
sam Globocnik — zaznaczal na niemieckim planie Warszawy re-
jony, w ktérych tego dnia nastgpiz blokady. Jego palec przesu-
wajgcy si¢ nad ulicami i dotykajacy jakiego§ domu w kwartale
miedzy Eisenstrasse a Gerichtstrasse: — Die fabren heute. —
Dzialo si¢ to pewnie — tak to sobie wyobrazam — zgodnie
z jakim§ porzadkiem: blokowano i wywozono ulice po ulicy,
kwartat po kwartale, dom po domu. To byli przeciez Niemcy
i dobrzy fachowcy: porzadne wykonanie tej roboty musiato byé
dla nich czym§ istotnym. Ale gdyby wlasnie tak — czyli zgodnie
z jakim$ porzadkiem — blokowano i wywozono, to ci, co miesz-
kali w domach przylegajacych do tych blokowanych, zaraz by sie
potapali, ze nadchodzi ich kolej i mieliby czas ukryé sig lub uciec.
Wazny — z niemieckiego punktu widzenia — byl wiec element
zaskoczenia: porzadek wielkiej likwidacji nie mégt by¢ jasny dla
likwidowanych, a zatem musial byé porzadkiem — jesli w ogéle
mozna sobie wyobrazié taki porzadek — przypadkowym. Palec
przesuwajacy si¢ nad ulicami trafia w jaki$ dom, jakie§ podwdrze.
Whasnie to, nie inne i pojada wlasnie ci z tego podwérza, nie
inni: — Die fabren heute. — Przypadek? Moze. Zapewne byl
w tym jednak jaki$ plan, jaki§ porzadek. Tyle ze byt to porza-
dek czytelny wylacznie dla tych z domu Zelazna 103. Dla miesz-
kafcéw podworza, w ktére trafit palec, ten porzadek nie mégt
byé czytelny. Na poziomie podwérza to musiato byé chaotyczne,
goraczkowe, nonsensowne. Lecz jednak porzadek: niejasny, nie-
czytelny, nierozpoznawalny. Taki, ktéry nie jest nam znany i oczy-
wiscie znany by¢ nie moze.

Kto mieszka daleko i nie lubi dhugich spaceréw — to znaczy
nie ma ochoty na dhugi spacer ulica Zelazng — moze ze $réd-
mieécia dojechaé do Befehlsstelle SS autobusem 112, ktérego krad-
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céwka jest na Nowolipkach. Nalezy wysigs¢ na tym ostatnim
przystanku. Stamtad — po obejrzeniu domu Zelazna 103 —
mozemy pdjé¢ Nowolipkami, a potem w lewo, Smocza, w kierunku
péinocnym. Mijamy Dzielng, Pawig, Ggsu; — wtedy te ulice
biegly chyba nieco inaczej i byly z pewnoscig znacznie weisze,
teraz miedzy Dzielng i Pawia oraz na Gesiej sg szerokie skwery,
co$§ w rodzaju plant — i dochodzimy do ulicy Milej. Jestesmy
teraz w tym rejonie Dzielnicy Péinocnej, w ktérym — w przeci-
wiefistwie do rejonu ulicy Zelaznej — jest najmniej getta.
A prawde méwigc nie ma go w ogéle. Co nie znaczy, ze nie warto
zwiedzi¢ tych okolic. Nie da si¢ ustalié — chodzac Smoczg, Mita
— co gdzie stalo i co gdzie si¢ wydarzylo przed czterdziestu
pieciu laty. Nie mozna sobie tego nawet wyobrazié. Kiedy co$
sobie wyobrazamy, potrzebujemy przeciez jakich$ danych, ktére
moglismy wykorzystaé budujac obrazy. Ale tu nic nie jest dane
i wyobraZnia rezygnuje, bowiem to, co wie sie o tych okolicach
z lektur i ze zdjeé, nie kojarzy sie z tym, co jest tutaj teraz.
Czyli nie kojarzy sie z niczym. To wszystko jest nowe — domy,
przejscia miedzy domami, skwery i chodniki — i nie da si¢ tego
polaczy¢ z tym, co bylo kiedys. Jesli gdzie§ nastgpila totalna
likwidacja, to wtaénie tutaj. W roku 1943 zlikwidowane zostaly
tu nie tylko wszelkie objawy zycia, ale takze wszelkie wyobraze-
nia o tym zyciu. A nawet wszelka mozliwosé takich wyobrazes.
By¢é moze wlasnie taki jest prawdziwy cel totalitaryzmu. By¢
moze skrzyzowanie ulicy Esperanto z ulica Milg jest jedynym
miejscem na ziemi, gdzie totalitaryzm ostatecznie zatriumfowat.
Triumf totalitaryzmu: udaje mu sie zlikwidowaé to co bylo oraz
wyobrazenia, ktére moglyby $wiadczyé, Ze co§ bylo. Nie ma nic
i historia moze si¢ rozpoczaé od nowa. W przysztosci, jedli historia
sie nie uda, nastapi ponowna likwidacja.

Skrecajac ze Smoczej w Mila — idziemy w kierunku ulicy
Marchlewskiego — nalezy pamietaé, ze numeracja Milej zostata
zmieniona. Numer 18 — dawny numer — znajduje si¢ teraz na
poczatku Milej, tam gdzie jest placyk u zbiegu ulic Zamenhofa
i Stanistawa Dubois. Mijamy parkingi na Mitej, piaskownice na
skwerze przy Karmelickiej i dom Mita 2, gdzie mieszcza si¢ jakies
biura Kombinatu Budownictwa Miejskiego. Wyglada mi na to,
ze ten dom, Mila 2, jest jedynym zabytkiem w tej okolicy, bo
choé od:emontowany i catkiem przyzwoicie wygladajacy, robi
]ednak — decydujacy jest ksztalt okien — wrazenie budynku
z innej epoki i chyba postawiono go przed wojna. Dochodzimy
do skweru — to wszystko po péinocnej stronie Mitej — na
ktérym jest niezbyt wysoki pagérek. Pod pagérkiem jest bun-
kier, w ktérym popelnit samobéjstwo Mordechaj Anielewicz. —
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To byl komunista — powiedziat mi kto$, kto znal Anielewicza.
— Nalezat do Haszomer Hacair, ale tak naprawde to byl komu-
nistg. Zwariowany facet. Oni wszyscy czekali na przyjscie czer-
wonych. — Ale teraz to juz nie jest waine, czy Anielewicz
nalezat do Haszomer Hacair czy do Droru, Poalej Syjonu Lewicy,
PPR-u, Bundu, Mizrachii, Augudy. Teraz Anielewicz i jego dziew-
czyna, ktéra miata na imie Luba, naleza do Boga.

Ostatnie zdanie eseju Lwa Szestowa o Kierkegaardzie — rok
1935 — mdéwia, ze Bbg jest nie tylko ponad rozumem, lecz takze
ponad etyka. ,Bierze na siebie nasze grzechy i obraca wniwecz
potwornosci zycia”. Moze nalezaloby to przettumaczyé: ,groze
zycia”. Czy to od Nietzschego zaczelo sie to umieszczanie czegos
ponad etyka? Nie mam przyzwoitego wyksztalcenia filozoficzne-
go, wiec nie potrafie odpowiedzie¢ na to pytanie. Bdg jest
ponad etyka czyli jest ponad dobrem i ztem. Nie jest do niczego
zobowigzany, poniewaz nasza ludzka etyka nie jest czyms$, co mo-
globy Go zobowiazywaé. Chodzi oczywiscie o Boga Abrahama,
Tzaaka i Jakuba, a nie o Boga filozoféw. Zdaje sie, ze Szestow
nie byt jednak catkiem pewien, czy Boga nalezy — wolno nam
— umieszczaé ponad etyka. Moze zmienial w tej kwestii zdanie
i raz myslal tak, a raz inaczej? Nie wiem. W swoim ostatnim
tekscie — esej o Husserlu, rok 1938 — pisal, majac na mysli
Prorokéw Starego Testamentu i Apostoléw, tak: ,Méwig oni,
ze Bég troszczy sie o kazdego czlowieka i ze tym, co ostatecznie
zatriumfuje, nie bedzie niesprawiedliwa i bezlitosna rzeczywis-
to$é, lecz Bdg, ktéry ,liczy wlosy na glowie czlowieka”, ten
Bég, ktéry jest mitoscia i ktéry obiecuje, ze kazda 1za zostanie
obtarta”. Szestow — to nie ulega watpliwoéci — byt tego samego
zdania. Czy Bég, ktéry jest miloécia i ociera nasze 1zy — a wiec
sprawiedliwie i litoéciwie ocenia niesprawiedliwg i bezlitosna rze-
czywisto§¢ — moze byé Bogiem, ktéry jest ponad etyka i ktérego
nie zobowiazuja nasze nedzne — bo ziemskie — koncepcje dobra
i zta? Jak to wilasciwie jest w Starym Testamencie? O tym,
ze Bbg jest dobry, milosierny i sprawiedliwy, méwi si¢ tam — to
wie kazdy — wielokrotnie. Ksiega Powtdrzonego Prawa powia-
da — 7,12-13 — ze Bdg zobowiazuje cztowieka do tego, zeby
byt dobry i mitosierny, ale réwnoczeénie sam takze sie do tego
zobowigzuje: ,,Za shuchanie tych praw i pilne ich wykonywanie
bedzie ci twdj Bég, ]ahwe dochowywal przymierza i milosier-
dzia, ktére poprzysiagl ojcom twoim. Bedzie cie milowat, blo-
gosl’awﬂ i rozmnozy cie”. Przymierze milosierdzia — o tym tez
méwi sie w Pi§mie wielokrotnie — jest wieczne. Pierwsza Ksiega
Kronik — 16, 41: ,bo na wieki milosierdzie Jego”. Proroctwo
Jeremiasza 33,11: ,bo dobry jest Jahwe, bo na wieki trwa
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Jego taska”. Ale z Jeremiasza — 16,5 — wynika réwniez,
ze wieczne przymierze nie jest wieczne, bowiem milosierdzie
moze zosta¢ wycofane: ,Bo pozbawiam ten lud swej taskawoici
— wyrocznia Jahwe — dobroci i milosierdzia”. To wyrazenie
— ,,wyrocznia Jahwe” — oznacza u Jeremiasza, ze mamy do
czynienia ze stlowami, ktére — ustami proroka — wypowiada
sam Jahwe. Wycofanie milosierdzia i taski moze nastapié, po-
niewaz nie ma takiej rzeczy, ktérej Bég nie mdglby uczynié.
O tym dowiadujemy si¢ juz z Ksiegi Rodzaju: — 18,14: ,Czy
jest cos, co byloby niemozliwe dla Jahwe” — i powtarza to takze
— 32,26-27 — Jeremiasz: ,,Otom Ja Jahwe, Bég wszc]kzego
ciata. Czy jest dla mnie co$ niemozliwego?”. Objawienie méwi
wiec chyba tyle: poniewaz Bdég wszystko moze i robi, co chce
— Jeremiasz 27,5: ,Ja uczynilem zwierze, cAowieka i zwic-
rzeta, ktére sa na ziemi, moca moja wielka i ramieniem wycia-
gnietym, i daje je, komu chce” — Bdég, moca swoja wielka, za-
razem jest i nie jest ponad etyka czyli ponad dobrem i zlem.
Kiedy chce, podejmuje zobowigzania. Kiedy chce, nie dotrzymuje
zobowiazah. Kiedy chce, widzi kazdy wlos na naszych glowach.
Kiedy chce, nie widzi ani jednego wlosa. Liczy si¢ tylko Jego
cheé — chcenie — ale o tym my, z naszymi koncepcjami dobra
i zta oraz z naszym koncepcjami wiecznego przymierza, nic nie
mozemy wiedzieé.

Niejasno$é, ktéra jest w pismach Szestowa — lub wahanie
Szestowa, jedli sie wahat — da sie wiec chyba wytlumaczyé w ten
wlasnie sposéb. Szestow byl, jak mozna przypuszczaé, pilnym
czytelnikiem Starego Testamentu. I jesli zmieniat zdanie w kwestii
etycznego umiejscowienia Boga czy zwigzku miedzy etyka a Bo-
giem, to zapewne dlatego, ze jego ukochany prorok, Jeremiasz,
tez nie byl pewien, jaki jest — mdgtby byé — stosunek Boga do
tego, co bylo zapisane na tablicach, ktére zostaly dane Mojze-
szowi. Nie nalezy jednak sadzié — taka interpretacja wydaje mi
sie niedopuszczalna — Ze Szestow umieszczajac Boga ponad etyka
oddalat Go tym samym od czlowieka i uwalniat Go od odpowie-
dzialnoéci za to, co stworzone: czyli za wszystkie potwornoéci
i cala groze naszego tu zycia. A wiec — mdwiac inaczej — Ze
to odlaczenie Boga od naszej etyki bylo tylko wybiegiem — jed-
nym z wielu wybiegéw — poznajacego rozumu, ktéry ulega ko-
niecznodci czyli temu co rzeczywiste.

Jeszcze jedno niejasne miejsce w systemie Szestowa, ktére

warte jest przemyslenia. Lub raczej miejsce w myéli Szestowa,
poniewaz nie stworzyl on oczywiicie Zadnego systemu: systemy
filozoficzne to bylo co, czym gardzit i czego nie cierpial. W roku
1934 Szestow spotkat sie¢ w Paryzu z Buberem. Rozmowa —
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zapisana przez Benjamina Fondane — dotyczyla sytuacji, jaka wy-
tworzyla si¢ w Europie. Moéwiono o komunizmie, faszyzmie,
Hitlerze. Buber powiedzial, ze zrozpaczona ludzkos$¢ zaczyna ro-
bi¢ jakie§ straszne glupstwa i ze chyba pragnie zabi¢ biblijnego
weza. Na co Szestow odpowiedzial, Ze weza jednak nalezaloby
zabi¢. ,,Ja juz od wielu lat dziefi i noc walcze z wezem. Co tam
Hitler w poréwnaniu z wezem!”. Pozostawiam to bez komen-
tarza, poniewaz mysl Szestowa — lub relacja Fondane’a — jest
dla mnie niezrozumiata. Biblijny waz to oczywiicie symbol pozna-
jacego rozumu, wiedzy, koniecznosci, a wigc tego wszystkiego, co
oddziela nas od Boga. Czyli tego, czego Szestow nienawidzit.
Wiec Zze pragnat $mierci weza, to jest zrozumiate. Ale chodzi mi
o Hitlera. Czy Szestow uwazal, ze totalitaryzm jest dzietem —
jednym z dziet — biblijnego weza? Czy uwazal, ze odpowiedzial-
ny jest waz, ktéry ofiarowat nam wiedze — owoc z drzewa pozna-
nia — i wolno$¢? Nie wiem. ,,Co tam Hitler w poréwnaniu
z wezem”. To rok 1934 i Szestow nie mégl wiedzieé, co wkrétce
si¢ zdarzy. Dzi§ mozna uznad, ze jest to zdanie profetyczne. Jego
profetyczno$¢ odnosi sie do naszej przysztoici, a nie do przy-
sztosci uczestnikéw paryskiego spotkania w roku 1934. To zdanie
méwi teraz tyle: Hitler to jeszcze nic i niebawem przekonacie
sie, do czego jest zdolny biblijny waz. Czyli wasz diaboliczny
rozum dany wam przez weza. Przekonacie sie, co on potrafi
wykonaé. Niemifa przepowiednia. Wiec jesli ktoé chce, to moze
uznaé, ze to jest przypadkowe zdanie — Lew Isaakowicz musiat
co$ opowiedzie¢ Buberowi i jako$ tak mu si¢ powiedzialo — i ze
wobec tego to przypadkowe zdanie nic nie znaczy. Boze. Wielka
jest Twoja moc. Nie pozwdl. Na szczyt pagérka, ktéry zostat
usypany ponad bunkrem Mordechaja Anielewicza, wchodzi si¢ po
schodkach. Na szczycie stoi upamigtniajacy to miejsce kamieri.
Na nim napisy: po polsku i po hebrajsku. Albo po zydowsku,
nie wiem. Litery sa hebrajskie i nie potrafi¢ ich odczytaé. Ale
gdzie jest whasciwie — to pytanie zadaje sobie pewnie kazdy, kto
wchodzi po schodkach — ten bunkier, ten schron? Czy stojac
na szczycie pagérka znajdujemy si¢ na bunkrze, nad bunkrem?
Czy bunkier byl gdzie§ obok, w poblizu, tam gdzie jest jezdnia
ulicy Mifej — teraz pewnie znacznie szerszej niz wéweczas — lub
tam gdzie jest skwer? Z cala pewnoécia bunkier musial byé
znacznie nizej. To znaczy ponizej obecnego poziomu skweru,
jezdni i chodnika. A ten pagérek? Ciekawe, czy ktos pamigta
— muszg chyba jeszcze zyé ludzie, ktérzy pracowali przy usypy-
waniu pagérka — co jest pod kamieniem i pod pagérkiem. Czy
pagérek usypano z gruzu, ktéry potem zakryto warstwa ziemi?
Czy w ogdle nie trzeba go bylo usypywaé i warstwg ziemi zakryto
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woéwczas to, co pozostalo z domu, w ktérym — pod ktérym —
znajdowat sie bunkier?

Nie wiem tez — ale chyba nie chce tego wiedzieé, wiec to
pytanie jest wilasciwie zbedne — czy Anielewicz i ci, ktérzy razem
z nim zgineli, s3 tam, pod pagérkiem? Chodzac po cmentarzu
przy Okopowej nie trafitem na ich groby, wiec ciala chyba nie
zostaly ekshumowane. Kamiei stojacy na szczycie pagérka wie-
trzeje i niebawem polskie i hebrajskie litery beds nieczytelne.
Kto chciatby odwiedzi¢ to miejsce, zrobi dobrze wybierajac godzi-
ne, ktéra ja wybratem: dzied powszedni, gdzie§ miedzy dwu-
nastg a pierwsza. Podobnie jak na skrzyzowaniu Zelaznej z Kro-
chmalng, o tej porze mato kto tutaj chodzi. Okoliczne ulice sa
niemal puste i moze si¢ tak zdarzyé — mnie si¢ to zdarzylo —
ze na tym placyku, gdzie zbiegaja sie Mita, Zamenhofa i Dubois,
nie bedzie nikogo. Odwiedzajacy stanawszy na szczycie pagérka
bedzie miat wéwczas wrazenie, ze znalazt si¢ w miescie, ktérego
mieszkaricy pozostawiajac swéj dobytek i nie zamykajac za soba
drzwi — zamykanie drzwi mieszkan w czasie blokad bylo zaka-
zane — odeszli gdzie indziej. To wrazenie nie bedzie trwato
diuzej niz chwile albo kilka chwil, bowiem na Zamenhofa lub
Dubois z pewnosciag zaraz pojawi si¢ jaki§ przechodzied. Ale
dobrze jest przezyé taka chwile, poniewaz jest w tym przezyciu
co$ pouczajacego: rodzaj duchowego instruktazu. Zasypany bun-
kier pod pagérkiem, wokét wyludnione ulice Dzielnicy Pétnocnej.
Na szczycie pagérka — cwiszn lebn un tojt — odwiedzajacemu
ujawnione zostaje wlasciwe znaczenie terminéw: ewakuacja, prze-
siedlenie, likwidacja. Nie sadze, zeby to znaczenie dafo si¢ wy-
stowid.

Po zejciu z pagdrka skrecamy z Milej w prawo i ulicami
Zamenhofa oraz Anielewicza dochodzimy do Swietojerskiej. Idzie-
my teraz w kierunku Bonifraterskiej i KoZlej. Po prawej mamy
Ogréd Krasiniskich, po lewej mur, za ktérym byl teren szczotkarzy.
Chyba to gdzie$ tutaj — na wysokosci tej ambasady — w kwiet-
niu 1943 roku wylecieli na minie ci Niemcy, ktérzy chcieli wejsé
na teren szopu. Jak to wlasciwie wyglada, takie wylatywanie na
minie? Kawaly miesa, strzepy munduréw unosza si¢ w gére ko-
ziotkujac i ociekajac krwia? Na jaka wysokodé? Jedli nie widziato
si¢ czegos$ takiego, to bardzo trudno to sobie wyobrazié. Szybkosé
tego unoszenia si¢ do géry i koziotkowania — pobozna lewitacja
kawaléw miesa, strzepéw ciala, krwi — tez jest dla mnie, choé
urodzitem sie przed wojng, niewyobrazalna.

— Jeéli nie ma pan nic przeciwko temu — méwi Icyk kucajac
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obok lezaka, na ktérym drzemie, nad nim czarno-zélte tarcze sto-
necznik6w, Jakub Wurzel — to mégtbym panu to teraz przeczytaé.

— Co przeczytaé? — pyta Jakub Wurzel i wyglada mi na to,
ze nie jest dla niego jasne, dlaczego kto$, kogo nie rozpoznaje,
sktada mu dziwng propozycje przeczytania czego$ w $rodku bardzo
milego sennego koszmaru, z ktérego to koszmaru on, Jakub
Wurzel, wcale nie ma ochoty sie obudzié, zanim ten koszmar
nie zakoficzy sig¢ zgodnie ze swoja koszmarng logika. — A to pan.
Chce mi pan co§ przeczytaé?

— Ten felieton — méwi Icyk — ktéry whadnie skoriczylem
pisaé. MéwiliSmy o tym przy éniadaniu. Tytul datem taki: Panu
Stonimskiemu w odpowiedzi.

— Nie wiem — méwi Jakub Wurzel — czy si¢ na co§ panu
przydam. Obserwuj¢ co prawda z daleka spory literackie, ponie-
waz widok pisarzy przegryzajacych sobie gardia jest bardzo za-
bawny. Ale zdanie cztowieka interesu, a méwiac szczerze, pod-
rzednego geszefciarza, bo te moje interesy w krochmalu i droz-
dzach trudno nazwaé wielkimi interesami, zapewne nie na wiele
sie¢ panu przyda. No to niech pan czyta.

— Panu Stonimskiemu w odpowiedzi — powtarza Icyk sia-
dajac na skraju grzadki, nad nim zielony groszek na wysokich
tyczkach, i otwierajac niebieski zeszyt w kratke. Na okladce ze-
szytu jest taki napis: Z16z grosz na budowg szkét powszechnych.
— Zaczynam tak. Pan Stonimski moze nie lubié¢ zydowskiego
Boga i to jest jego dobre prawo. Pan Stonimski moze uwazaé
Zydéw — lub jak czesto méwi: Zydkéw — za talmudycznych
kretaczy i to jest takze jego dobre prawo. Pan Stonimski moze
nazywaé komentarze do Starego Testamentu makulatura, ktéra
kupuje si¢ na Swietokrzyskiej za drogie pieniadze i réwniez do
tego musimy mu, cho¢ z pewnym zdziwieniem, przyzna¢ prawo.
Byloby moze lepiej, gdyby pan Stonimski nie nazywal wyjscia
Zydéw z Egiptu afera, bo po co obrazaé plemie, do ktérego sie
nalezy lub niegdy$ nalezalo. Byloby tez moze lepiej, gdyby pan
Stonimski poczytal sobie od czasu do czasu Stary Testament,
bowiem wtedy wiedzialby, ze plag egipskich bylo dziesi¢é, a nie
siedem. W tej sprawie pan Stonimski mégiby ewentualnie zasie-
gngé informacji u jakiego$ zydowskiego dziecka, gdyz ilos¢ plag
znana jest kazdemu zydowskiemu dziecku. Ale i do tego my,
ZdeI musimy panu Stonimskiemu przyznaé prawo: wolno mu
nie czytaé Starego Testamentu, wolno mu uwazaé Stary Testa-
ment za dzielo, jak pisze, malownicze w swej ponurosci i wolno
mu obrazaé plemlt;:, do ktérego nalezat jego madry i uczony dziad,
Chaim Zelig Stonimski. Byloby jednak dobrze, gdyby pan Sto-
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nimski zechciat si¢ zdecydowaé. Jedli uwaza Zydkéw za talmu-
dycznych kretaczy, to dlaczego jednocze$nie broni tych Zydkéw
przed atakami lobuzéw z pisemka ,, ABC” oraz przed atakami
pani Wielopolskiej, ktéra jest czystej krwi aryjka i ktérej podoba
sie czysto aryjska atmosfera hitlerowskich filméw. Rozumiem,
ze pan Stonimski chce byé obrofica wzniostych ideatéw czlowie-
czenstwa oraz ludzkodci. Zwracam mu wiec uwage, ze ludzkoéé
oraz czlowieczeistwo to pojecia abstrakcyjne, czyli oznaczajgce
co$, co nie jest obdarzone bytem konkretnym. Konkretnie istnieja
natomiast narody: Polacy, Zydzi, Niemcy i tak dalej. Niejasne
zamiary dwdch koloséw zagrazajacych Polsce ze wschodu i z za-
chodu sktaniaja mnie do wniosku, ze na zajmowanie sie abstrak-
cyjna ludzkoscia i jej wzniostymi ideatami nie mamy juz czasu,
poniewaz zagrozone sg wiasnie konkretne narody oraz ich, uzy-
wajac wyrazenia pana Hitlera, przestrzen Zyciowa.

— To ja panu co§ powiem — méwi Jakub Wurzel i przy-
myka oczy jakby znéw zapadajac sie w ten mily koszmar senny,
w ktéry wdarlem si¢ z moim niebieskim zeszytem i hastem:
Z¥6z grosz na budowe szkét powszechnych. — I niech pan przyj-
mie rade starego czlowieka, ktéry jest malym geszefciarzem, ale
wie coé§ nieco§ o zyciu.

— Ale to jeszcze nie wszystko — méwi Icyk. — Jest jeszcze
cigg dalszy.

— Ciag dalszy — méwi Jakub Wurzel — to mi pan pézniej
przeczyta. A teraz ta rada. Pan jest mlodym i mato komu zna-
nym pisarzem Kiedy$ bedzie pan oczywidcie wielkim pisarzem,
ale ja méwie o tym, co jest teraz. Pan Stonimski to pisarz do-
$wiadczony oraz cieszacy sie znacznym, takze wéréd inteligencii
zydowskiej, autorytetem. Wiec po co to panu. On z pana, jak
pan ten felieton wydrukuje, zrobi kotlet mielony. Albo befsztyk
po angielsku. Czyli taki ociekajacy krwia. Co panskim czytelni-
kom sprawi oczywiécie wielka przyjemnoé$é. A poza tym, niech
pan mi wybaczy, jawnie nie ma pan racji. Tych idealéw, ktére
ironicznie nazywa pan wzniostymi, nalezy broni¢ w kazdej sytuacji.

— Chodzi mi — méwi Icyk — nie tyle nawet o te idealy
pana Stonimskiego, bo przeciez szanuje go za jego odwage, ile
o to, ze on jakby nie chciat sie zdecydowaé: czy jest z Zydami
czy jest przeciw Zydom. I o tym wlaénie pisze w dalszym ciagu
mojego felietonu. To jest wieczny problem zasymilowanych Zy-
déw: ze oni nie wiedza, kim sa i kim maja byé. Zasymilowali
sie, wiec sa Polakami. Ale nadal pozostaja Zydami. No oczywis-
cie, ze w te dwoistod¢ wpychaja ich tutejsi antysemici, kt6rzy
ciggle im przypominaja, ze choé si¢ zasymilowali, to jednak nadal
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s3 i majg byé, z antysemickiego wyroku, Zydami. Ale oni, ci
zasymilowani Zydzi, jakby uznawali zasadno$¢ tej antysemickiej
mysli. Jakby sie¢ godzili na te narzucong im dwoistosé.

— Nie widze — méwi Jakub Wurzel — nic zlego w tym,
ze kto$ jest dwoisty. Ze czuje si¢ jednoczesnie Polakiem i Zy-
dem. Ten, kto jest dwoisty, jest chyba bogatszy od kogo$, komu
taka dwoisto$¢ nie jest dana. Bogatsza, bowiem zlozona, ducho-
wosé. Wyzszy stopiefi komplikacji. To chyba, nie sadzi pan, na-
lezy ceni¢? Oczywiscie, tylko w tym wypadku, jesli kto§ umie
z tej dwoistosci skorzystaé i wstydliwie jej nie zataja.

— A ja uwazam — méwi Icyk — ze taka dwoisto$é, przy-
najmniej jesli chodzi o ludzi piszacych, jest wtasnie czyms wysoce
niekorzystnym. Kto§, kto jest Zydem i Polakiem, nie jest ani
Zydem, ani Polakiem. Chodzi mi o korzenie. Nie mozna zapus-
ci¢ korzeni w dwéch miejscach. Zydowski pisarz powinien by¢é
zakorzeniony w zydowskim jezyku, w zydowskim obyczaju, w
zydowskiej religii. Inaczej nie jest zydowskim pisarzem i niech
mi nie zawraca glowy. Ale zdaje sig, Ze nie wyrazam si¢ jasno.
Chodzi mi o to, zeby kto$ taki, kto nie jest zydowskim pisarzem,
bowiem nie jest zakorzeniony w tym, co zydowskie, nie wmawiat
mi, ze jednak jest zydowskim pisarzem. Wiec niech mi nie zawra-
ca glowy swoimi zydowskimi problemami, bo to nie sa zydowskie
problemy. Ale moze ma pan racje twierdzac, ze ja jestem za miody,
zeby publicznie wypowiada¢ takie bezczelne poglady. Za pigédzie-
sigt lat, kiedy dostane Nobla, powiem to w jakim$ wywiadzie.
Zydowscy dziennikarze beda mnie za to calowali w piety.

— Nobel nic panu nie pomoze — méwi Jakub Wurzel. —
Jak pan to powie za pieédziesigt lat, kto§ znowu zrobi z pana
befsztyk po angielsku. Nie sadzi pan chyba, Zze za piedziesigt
lat problem asymilacji oraz, jak ktos to nazwat, dwunarodowosci
przestanie istnieé?

— Bo ja wiem — méwi Icyk. — Za pieédziesiat lat wszystko
bedzie wygladalo nieco inaczej. A na razie, to zdaje sie, Ze nie
ma w tym kraju zydowskiego inteligenta, ktéry nie bylby, przy-
najmniej niekiedy, dwoisty. Nawet pan Jakub Zineman, choé
uwielbia Zabotyniskiego i uwaza, Ze jest juz obywatelem, oczy-
wiscie niezwykle pafistwowotwérczym, Judenstaat'u, czgiciej pisze
po polsku niz po zydowsku. Zwracam tez panska uwage na to,
ze i my rozmawiamy po polsku.

— Doprawdy? — méwi Jakub Wurzel. — W ogéle nie
zwrécitem na to uwagi. Przed chwila énita mi si¢ pani Chaja
i rozmawiatem z niag w tym $énie, jestem tego pewien, po zydow-
sku. I tez nie zwrécitem na to uwagi. To ciekawe. Przechodze
z jezyka na jezyk i moja §wiadomoéé w ogéle tego nie odnotowuje.
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— Opowie mi pan ten sen? — pyta Icyk liczac na to, ze
dowie si¢, nawet jesli zostanie troche oklamany, w jakich to
sytuacjach Jakub Wurzel spotyka sie w sennych koszmarach z
Chaja Gelechter i o czym z niag w tych koszmarach rozmawia
w jezyku zydowskim. — To byt mily sen?

— Zdaje sie, ze Fejga — méwi Jakub Wurzel i zamykajac
oczy wycigga si¢ na lezaku — stoi na werandzie, z czego wynika,
ze zaraz bedzie dzwonila na obiad. To pan niech idzie, a ja sobie
tu jeszcze kilka chwil podrzemie. I niech pan postucha rady
starego geszefciarza. Ten felieton nie nadaje sie do druku.

— Jeszcze to przemysle — méwi Icyk i wpusciwszy niebieski
zeszyt za biata koszule odchodzi w kierunku werandy, na ktérej
stoi Fejga wymachujaca mosigznym dzwonkiem na drewnianej
raczce. W potowie drogi migdzy stonecznikami a weranda, mniej
wigcej tam gdzie ten krzak jasminu i to kretowisko, ktérego
wczoraj jeszcze tu nie bylo, dobiega go glos Jakuba Wurzla:

— Ale niech sig pan nie martwi. Wydrukuje to pan za pieé-
dziesigt lat.
— Za pigédziesiat lat — mysli Icyk zadeptujac kretowisko
i ratujac w ten sposéb glupiego, podziemnego kreta przed nie-
uchronng zaglada, bowiem do tych kretowisk, ktére nie zostana
zadeptane przez Icyka, kulawy Szlojmele wlewa na rozkaz pani
Sary Fliegeltaub jaki§ potwornie $mierdzacy, czarny ptyn powodu-
jacy niewatpliwie haniebna $mieré mieszkajacego pod tymi kre-
towiskami kreta — za pieédziesiat lat to, co ja wlasnie teraz mam
w glowie, stanie si¢ catkowicie niezrozumiale i jesli kto§ przeczyta
wtedy ten méj felieton, to oczywiscie nie zrozumie, 0 co w nim
chodzi, 0 co w nim chodzito. Co za pani Wielopolska? Co za
,,ABC”? Zapomniane zostanie takze to, co pan Stonimski pisat
o plagach egipsklch Nie jest tez pewne, czy za pigédziesiat lat
beda jeszcze na $wiecie jacy$ zydowscy pisarze, a wiec czy bedzie
istnial problem ich zakorzenienia. Oraz czy beda wtedy jacy$
zydowscy dziennikarze, ktérzy mogliby calowaé mnie w piety.
Chaim Bialik powiedzial przeciez w Filharmonii, Zze nie moze
istnie¢ jezyk bez wlasnego terytorium i ze lata jezyka zydowskiego
sa juz policzone. Kto wie, moze Bialik miat racje, ma racje? Ale
jedli Bialik ma racje, jedli za pieédziesiat czy za sto lat nikt, poza
jakimi§ naukowymi nudziarzami w Instytucie Nauk ]udalsty(z-
nych na Tlomackiem, nie bedzie méwit i czytal w tym moim
jezyku, to po co ja sie go trzymam, po co ja w nim pisze?
Trzymam go sie, bo niczego innego nie moge sie trzymaé. Bo
nie mam, nie ma dla mnie niczego innego. Méj jezyk czyli moja
ostatnia deska ratunku. Lub raczej rodzaj sznura, sznur, ktéry
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rzucono mi, zebym nie utongl. Lub sznur miedzy niebem i zie-
mig, sznur, ktérego si¢ trzymam, po ktérym si¢ wspinam. Nie
liczagc oczywiscie na to, ze uda mi si¢ dostaé do nieba, co zreszta
nie lezy w moich zamiarach, nie jest moim celem. Wystarczy mi,
ze znajde si¢ gdzie§ nma wysokosci oblokéw, tych nizszych lub
nawet troche nizej, powiedzmy, gdzie§ na wysokosci kopuly
Wielkiej Synagogi lub na wysokosci drapacza chmur na Placu
Napoleona, i ze uzyskam wiszac na tej wysokosci, trzymajgc sie
sznura, niezly widok na to wszystko, co dzieje sic w dole, na
Bieladskiej, Mylnej oraz Ptasiej, a takze na Moniuszki, Jasnej,
Marszatkowskiej. Jesli sznur zniknie, rune w dét i potamig rece
i nogi, bowiem nie naleze¢ do tych Zydéw, ktérym dana jest umie-
jetnoé¢ lewitowania. Nie opuszczaj mnie, méj jezyku. PobadZ ze
mng jeszcze troche, miej na uwadze to, ze nie ma dla mnie innego
sznura, takiego sznura, ktérego, kiedy bede spadal, mégtbym sie
uchwycié. Bialikowi bylo wszystko jedno, pisat po hebrajsku, wiec
nic mu nie grozito i nie grozi, beda go czytaé za pigédziesiat
i za pieéset lat. A mnie, kiedy sznur zniknie, beds czytaé —
groza — tylko jacy$ naukowi nudziarze. Czterej — na calym
$wiecie — specjalisci od tej szczegélnej odmiany jezyka jidysz,
ktéra byla uzywana w Warszawie w roku 1937 i ktdra, niestety,
jest nam stabo, jako ze minelo juz sto czy dwiescie lat, bardzo
stabo znana. Ale moze bedzie ich siedmiu, tych specjalistéw,
ktérzy beda sig¢ zastanawiaé, co znaczylo, co moglo znaczy¢ to,
o wlasnie to stowo, uzyte przez catkiem juz zapomnianego pisarza,
Icyka Mandelbauma, na 237 stronie calkiem juz zapomnianej
ksigzki, ktéra — jak méwi karta tytulowa — wydano w roku
1937 w Warszawie. — Koledzy — powie jeden z tych siedmiu
specjalistéw w czwartym dniu konferencji, na ktéra za sto albo
za dwieécie lat przyjedzie do Londynu szesciu specjalistéw, ponie-
waz jeden z nich bedzie wéwcezas przeziebiony, a powie to po
hebrajsku, po niemiecku, po francusku, zreszta wszystko mi jed-
no, jakiego oni beda uzywaé, méwigc o mnie, jezyka, ci tam
specjali§ci. — Koledzy — powie najwyzej wyspecjalizowany z
siedmiu specjalistéw — proponuje, zeby to stowo, ktérego zna-
czenia nie jeste$my w stanie ustalié, pominagé w naszym stowni-
ku, poniewaz celem stownika i w ogéle wszystkich stownikéw
jest podawanie znaczenia stéw, a stownik nie podajacy znaczenia
zamieszczonych w nim stéw bylby dzielem oczywiscie absurdal-
nym. Fiszke z tym martwym sfowem zachowamy i moze uda sie
w przysztosci, jesli wyplyna jakies dodatkowe materiaty, ustalié
jego 6éwezesne, rok 1937, znaczenie. — Po czym specjaliSci wda-
dza sie w diuga i nudng dyskusje na tematy metodologiczne:
jakie metody nalezy stosowa¢ ukladajac stowniki dwudziestowiecz-
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nych dialektéw tego martwego jezyka, ktéry nazywano jezykiem
zydowskim, a potem jezykiem jidysz, jiddisch, yiddish. Spér —
a moze nawet awanture, a moze nawet bijatyke — wywota uzyte
nieopatrznie przez jednego ze specjalistéw stowo: dialekty.

— Czy ty wiesz, Fejga — méwi Icyk wchodzac po schodkach
na werande — Ze za sto czy dwiescie lat nikt nie bedzie wiedziat,
ze w Warszawie byla ulica Gesia? No, kto$ to moze bedzie wie-
dziat i ktoé bedzie tez wiedzial, co to stowo znaczylo. Czterech
albo siedmiu specjalistéw. Ale jak te¢ nazwe — Gesia — wyma-
wiano na Gesiej i co pod ta nazwg wtedy rozumiano, tego na
pewno nikt nie bedzie wiedzial.

— Pan to opowiada — méwi Fejga. — Przeciez ja bylam na
Gesiej w zeszly wtorek. — I wymawia te nazwe, artykuluje te
nazwe — Gesia — akurat tak, dokladnie tak jak bedzie si¢ ja
wymawiaé za pieddziesiat lat, czyli jak nie nalezy tego robié
w lipcu roku 1937. Ta nazwa wypowiedziana przez Fejge brzmi:
— Gesia. — A przeciez powinna brzmie¢: — Gensze. Gensze
Gas. — O Gensze Gas, policzone sa twoje dni, poniewaz wyrok
zostal juz wydany: — Przeciez ja bylam na Gesiej w zeszly wtorek.

Co ustyszawszy, Icyk wyjmuje z reki Fejgi mosiezny dzwonek
z drewniang raczka — ktéry to dzwonek zawist na chwile, nie-
ruchomo, w dloni Fejgi, cokolwiek pewnie przestraszonej dziejo-
wymi perspektywami ulicy Gesiej — i wymachujac tym dzwon-
kiem wota bardzo glo$no, tak Zeby uslyszeli to ci, ktérzy powinni
to uslyszeé:

— Prosze panstwa na obiad, bo zupa nam stygnie.

Styszy ten krzyk i to dzwonienie glupi kret pod zadeptanym
kretowiskiem — tam gdzie krzak ja$minu — i ucieka, kopie
w glab ziemi, przestraszony tym nieznanym mu dZwiekiem.

Ze schodéw, ktérymi szto sie do Antoniego, widaé byto Doling
Szwajcarska. To znaczy nie ze schodéw, bowiem Antoni miesz-
al przeciez na parterze, wiec zeby zobaczyé Doline, trzeba by
minaé drzwi do jego — do ich — mieszkania i wej$¢ na pélpietro.
Doline Szwajcarska widaé bylo z duzego okna pokoju, w ktérym
Antoni siedziat na kanapie — Antoni tylem do Doliny, ja z boku,
wiec z pétwidokiem — oraz z kuchni, skad widok, kiedy stanelo
sie przy lodéwce, byl najlepszy. Tam byt chyba — i oczywiscie
jest — balkonik, na ktéry wychodzito si¢ z kuchni. Wtedy wi-
dok $wietny. Antoni kojarzyl mi sie — i nadal kojarzy — z Do-
ling Szwajcarska, choé raczej powinien si¢ kojarzyé z Niecala,
Wierzbowa i Ogrodem Saskim. Czyli tak jak samemu sobie sie
kojarzyt. Ale kiedy on chodzit po Niecalej, mnie jeszcze nie bylo
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na $wiecie. Widze wiec Antoniego, ktéry holendruje — dhugi
bialy szalik rozwijajacy sie, owijajacy wokét jego szyi — na
slizgawce, ktéra byla w Dolinie oraz Antoniego, ktéry wstaje od
stolika, aby powitaé — btysk binokli — niewysoka, ale bardzo
fadng paniag wchodzacg do kawiarni przez biata furtke od ulicy
Szopena. Ta pani to Janka. Widze go tez — polowa lat pieé-
dziesiatych — spacerujacego w Dolinie, ktéra w miedzyczasie
zmienita si¢ w ruing Doliny. Widze to wszystko, choé nie wiem,
czy Antoni umial jezdzi¢ na tyzwach, czy przed wojna chodzit do
kawiarni w Dolinie — moze tam w ogéle nie bylo kawiarni?
— 1 czy spacerowal tamze w latach pie¢dziesiatych. Na spacery
chodzit raczej do Ogrodu Botanicznego albo do %azienek. Ale
pokad ja zyje, Antoni bedzie jezdzit na tyzwach w Dolinie Szwaj-
carskiej. I bedzie tam — mtody poeta w binoklach — uwodzit
Janeczke oraz inne panie.

Antoni traktowatl mnie z pewnym poblazaniem, czyli akurat
tak, jak nalezy traktowaé znacznie miodszego kolege. Kiedy mia-
lem jaki§ sukces, lubil mnie troche bardziej. Kiedy szlo mi
marnie, lubit mnie troche mniej. Uwazalem, ze to jest sprawie-
dliwe, bowiem wtasnie tak nalezy traktowaé mlodszych kolegéw:
niech wiedza, Ze jak si¢ postaraja, to beda lubiani. Nigdy tez nie
prowadzit ze mna — zbyt duza réznica wieku — jakich§ zasadni-
czych rozméw, a o zwierzeniach w ogéle nie moglo byé mowy.
Ale ja czutem, ze Antoni ma swoje tajemnice i to takie, z ktérych
nikomu si¢ nie zwierza. Wiecej: takie, o ktérych niczego — lub
prawie niczego — nie mozna si¢ dowiedzie¢ z jego wierszy, felie-
tonéw, komedii, powiesci. Dopuszczam mozliwo$é, ze niektére
z tych tajemnic — mimo jeszcze wiekszej réznicy wieku — Anto-
ni powierzyl Adasiowi. Dopuszczalem taka mozliwoéé juz wéw-
czas, kiedy — wladnie u Antoniego i Janki — poznatem Adasia.
— To jest ten — pomyslatem wtedy — ktéry wie o Antonim
coé, czego nikt z nas nie wie. — Doprowadzilem wtedy Adasia
do furii, co nie bylo trudne. Bit pieécia w biurko — za tlo miat
regal z ksigzkami, ten w pokoju Janki — i krzyczat zacinajac
sie na samogloskach: — Ja jestem czlowiekiem lewicy. — Z czego
wynikalo, Ze ja jestem czlowiekiem prawicy. Ale to, ze wychodze
na kogo$ z prawicy, mato mnie wtedy obchodzito, bowiem pa-
trzac na Adasia lzacego cztowieka prawicy — czyli mnie — naj-

gorszymi wyrazami, bylem trawiony przez zazdros¢. — Co mi tam
lewica, prawica — my$lalem. — On zna te tajemnice Antoniego,
ktérej ja nigdy nie poznam. — Ale moze si¢ mylitem. I moze

nadal si¢ myle. Nie jest wykluczone, ze tej wlasnie tajemnicy
Antoni nikomu — nawet Adasiowi — nie powierzyl. O jakiej
tajemnicy Antoniego mysle?
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W ksigzce ,Moja podréz do Rosji”’, ktéra Antoni napisat w
roku 1932 — méj Boze, to juz pieédziesiat pie¢ lat minglo od tego
czasu, kiedy on tam pojechat — wiec w tej ksigzce jest takie
zdanie: ,,Za scena naszego zycia pracuje ukryta w kulisach wielka
fabryka cierpiei, ktére nas pewnego dnia nawiedza”. Bardzo
dziwne — jak na Antoniego — zdanie. Wystarczy nad nim przez
chwile pomysleé, zeby zrozumieé, ze catkiem nie pasuje ono do
tego wszystkiego, co Antoni napisal. Czekaja nas cierpienia, o
ktérych nic nie wiemy. Fabryka cierpiefi juz pracuje. Wydarzy
sie nam co$ okropnego, ale nie mozemy nic na to poradzié, bo
to co ma si¢ wydarzy¢ i tak si¢ wydarzy. Za tym zdaniem — tak
niekiedy mysle — ukryta jest tajemnica Antoniego. Kto czyta
wiersze Antoniego, niczego si¢ na ten temat nie dowie, poniewaz
Antoni wspaniale si¢ w wierszach maskowal. Na tym polegata
sila jego poezji: umiejetno$¢ stworzenia osoby, ktéra nie jest mna.
Nawet najlepszy z powojennych tekstéw Antoniego — najlepszy,
to znaczy taki, w ktérym Antoni posunat si¢ najdalej w ujawnia-
niu siebie — czyli opowiadanie ,,Jak to bylo naprawde”, nie-
wiele o tej tajemnicy méwi, choé chyba wlasnie jej, jakby pod-
skérnie, pod skéra tekstu, jest poSwiecone. Wzruszenie ramion,
sentymentalne zamyslenie, ironiczny u$miech, ktéry to, co mialo
byé sentymentalne, zaraz przenosi w troche inny wymiar. Mysl-
cie sobie, co chcecie. Mam ja swoje tajemnice i nic wam do tego.
To caly Antoni i naprawde $wietny. Ale ja chciatbym wiedzieé,
jak to bylo naprawde. Czyli co bylo naprawde w Antonim. Co
on naprawde sadzil o swojej — o naszej — przysztodci. W roku
1932 i w roku 1942. I pééniej, w ostatnich latach, tuz przed
$miercig. Czesto o tym myéle i przywoluje wtedy na pomoc
Janke: — Ty go zapytaj — méwie. — Tobie chyba powie. —

bo wyciggam Antoniego na spacer do Doliny Szwajcarskiej
— ciepty luty lub chlodny marzec, rok 1987, tu po skrzypigcym
éniegu, tam czlapiemy w blocie — i wypytuje go:

— Powiedz mi, Antosiu — za jego Zycia nigdy bym sobie
na coé takiego nie pozwolit i nawet wtedy, kiedy juz méwilem
do niego: Antoni, myélac o nim uzywalem zawsze formy: stary
pan Antoni, lub: stary pan Anto$, uwazajac ze jesli on, podpisu-
jac sie w ten sposéb na kartkach pocztowych i na ksiazkach, tak
sam siebie widzi, to ja powinienem to respektowaé, wiec choé
nigdy nie nazywalem go Antosiem, teraz, kiedy on jest juz, caly,
przebaczeniem, z latwoécia zdobywam si¢ na taka bezczelnosé:
— Powiedz mi, Antosiu, jak to bylo naprawde. Co$ ty sobie
naprawde my$lal, kiedy patrzyle$ na Stalina — ,,Mimo poglosek
o chorobie, dyktator Rosji wyglada jak byk. Jest rosly, tegi i ciem-
ny na twarzy” — wychodzacego na trybune na Krasnoj Plosz-
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czadi. A takze co myslale$ pézniej, po dziesigciu latach, kiedy on
kazat zabi¢ Ehrlicha i Altera. I kiedy w Warszawie dziato sie to,
co sie¢ dziato i alianci nie chcieli w to uwierzyé. Ale nie pytam
cie o Stalina i Churchilla i Roosevelta, mniejsza o tych panéw.
Co ty wtedy myslale§ o naszej tu, na tej planecie, kondycji.
Oraz o naszych tu na przyszlos¢ szansach.

— Nie lubi¢ prowokatoré6w — méwi Antoni. — A ty, moje
zlotko, usitujesz mnie sprowokowaé.

— Whasnie po to — méwie — wyciagnalem cie na spacer
do Doliny. Nie lubisz prowokatoréw, ale wszyscy wiedza, ze bar-
dzo latwo jest ci¢ sprowokowaé. Wiec czy ty wierzyle$ po tej
twojej podrézy do Rosji i pézniej, ze nasz ludzki rozum — jesli
tak mozna powiedzieé, dziewietnastowieczny, bo przeciez takiego
to rozumu byle$ wiernym stuga — wiec ze ten rozum ma jeszcze
jakie$ szanse? Ze on co$ jeszcze moze przeciw tym fabrykom
cierpien?

— Opowiadatem ci kiedy§ — pyta Antoni — o moim pra-
dziadku? Nazywat sie Abraham Sztern i pochodzil z Hrubieszowa.

— Opowiadates.

— No to postuchaj — méwi Antoni. — Ten mdj pradziadek
wynalazt maszyne rachunkowa i Staszic, ktéry sie o tym dowie-
dziat, postanowil go przyjaé do Towarzystwa Przyjaciét Nauk.

— To moze innym razem — mdwie — opowiesz mi o Abra-
hamie Szternie i jego maszynie, ktéra wyciagata pierwiastki kwa-
dratowe, takze z ulamkami. A teraz mi powiedz, jak to bylo
naprawde. Ale moze wprzéd ja ci powiem, co mysle — teraz,
w roku 1987 — o tej twojej ksiazce, ktéra napisates po podrézy
do Rosji Sowieckiej. Wszyscy wiedza, ze bardzo lubite$ i pewnie
nadal, mimo Ze twoja sytuacja egzystencjalna troche sie zmienita,
lubisz byé chwalony, wiec stuchaj uwaznie, bo cie bede chwalil.
Moim zdaniem, to jest twoja najlepsza ksiazka. Pewnie nie napi-
sale$ w zyciu nic lepszego. Zobaczyle§ w Sowietach wszystko to,
co mozna i trzeba bylo tam zobaczyé, a czego jako$ nie byli w
stanie zobaczyé rézni wojazujacy tam z Anglii i z Francji idioci.
Postepowi idioci, nawet jesli widzieli — to sie rzadko zdarzato
— ze tam jest bieda, gléd, bezprawie i terror, nie rozumieli, co
jest przyczyna, a co skutkiem i umykalo im istotne znaczenie tych
zjawisk. Ty zobaczyle$ co$ wiecej. Nie tylko dzieci, dla ktérych
nie bylo mleka, jajek, masta. Nie tylko bezdomnych, ktérych
GPU taduje do pociggdw — zwagonowuje, jak pisales: dobre
sfowo — i wywozi gdzie$ za Ural. Nie tylko lagry, egzekucje,
szpitale psychiatryczne gorsze niz wiezienia. Niektére z twoich
obserwacji wydaja mi sie niezwykle przenikliwe: ,Kat z czerezwy-

148



czajki byt upiorem rewolucji. Teraz upiorem jest znudzony urzed-
nik”. Kto w roku 1932 wiedzial, Ze to jest — ze to bedzie —
epoka znudzonych urzednikéw? Ze to oni beda upiorami tej
epoki? Nam tutaj ta wiedza zostata dana chyba dopiero w latach
sze§Cdziesigtych. Jezeli nie péiniej. Z czego wynika, ze my$my
cig¢ nieuwaznie czytali i ze cig¢ chyba troche — za co ja cig¢ bardzo
przepraszam — lekcewazylismy.

— Kto co$ pisze — méwi Antoni przeskakujac przez katuze
— ten musi byé przygotowany na to, ze go beda lekcewazyé.
Z tym, moje zlotko, to w ogéle nie nalezy si¢ liczyé. Ale chwal
mnie dalej — i znéw, hop, Antoni przeskakuje przez nastepna
kaluze, a taki jest przy tym lekki, tak lekko to robi, jakby w
tym unoszeniu si¢ ponad katuzami w Dolinie Szwajcarskiej po-
magal mu — nie da si¢ takiej mozliwosci wykluczyé — sam
Wszechmocny. — Ale chwal mnie dalej.

— A wiec chwale cie dalej — méwig. — Gdyby$ dostrzegt
tylko to, co dostrzegle$, to i tak byloby bardzo wiele. Ale
dostrzegle$ jeszcze co$ wigcej: po co sa, komu stuza ci upiorni,

znudzeni urzednicy. Dostrzegles, ze za tym wszystkim — za
brakiem jajek, wygladajacym jak byk Stalinem, zwagonowywa-
niem bezdomnych i tagrami na Wyspach Solowieckich — stoi

wszechmocne pafistwo. Ze tylko ono sig liczy, tylko ono nadaje
sens temu wszystkiemu. Ze wszystko, co tam sie dzieje, dzieje
sie z powodu tego paristwa i dla tego panstwa. Teraz ci¢ zacy-
tuje.

— To moze ja — méwi Antoni — sam si¢ zacytuje, bo
cytowanie samego siebie sprawia mi przyjemnos¢. , Przestepstwo
wobec panstwa jest dowodem nieuleczalnej zbrodniczosci”. ,,Je-
dynym prawodawca i panem zycia czy $mierci jest pafstwo”.
Napisatem tez — ale tego zdania dokladnie juz nie pamietam —
7e wszechmocne panstwo kontroluje tam kazdy szczegét zycia
kazdego obywatela.

— Ale nie mys$l — méwie przeskakujac ci@zko, tysigc i tysigc
razy cigzej niz Antoni, przez katuze, co mnie zresztg nie dziwi,
bo przeciez jestem  teraz od niego tysigc i tysiac i jeszcze raz
tysigc razy ciezszy — wiec nie mysl, ze powodem tych moich
pochwat, ktérych, jak widzisz, ja ci tu nie szczedze, wiec ze
istotnym powodem moich pochwat jest to, ze§ ty tak bystro do-
strzegl tam, w Sowietach, to czego inni jako§ nie umieli dostrzec.
I ze§ zrozumial to, czego inni wtedy nie umieli albo nie chcieli
zrozumieé. Gdyby tak bylo — gdybys tam dostrzegt tyle, ile$
dostrzegt — twoja ksigzka bylaby tylko dokumentem historycz-
nym. Ale w tej ksigzce jest co$ wiecej: ona nadal zZyje.
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— A to tadnie powiedziale§ — m6éwi Antoni. — Bo jesli ona
Zyje, to z tego wynika, Ze i ja takze, no nie catkiem, ale troche
zyje.

— Twoja ksigzka — méwie — wydaje mi sie zywa i godna
czytania z takiego niebagatelnego chyba powodu: wpisany jest
w nig dramat dziewigtnastowiecznego rozumu, ktéry — przenie-
siony w wiek dwudziesty — nie moze daé¢ sobie rady z tym,
co wydarzylo si¢ wlasnie w tym wieku. I usituje to — czyli te
nowe, nieoczekiwane wydarzenia — opanowaé. Te wydarzenia
sa jednak nie na jego — tego rozumu — miare, wiec opanowa-
nie ich jest niemozliwe: i stad wlasnie dramat, dramatyczna
sytuacja tego usitujacego co§ pojaé rozumu.

— Gadasz jakie§ glupstwa — méwi Antoni. — Rozum moze
wszystko. Ty w ogéle, moje zlotko, nie zdajesz sobie sprawy
z potegi rozumu.

— Dobrze, dobrze — méwie i wpadam w katuze opryskujac
przy tym blotem szare, angielska welna, spodnie Antoniego. —
O tym to za chwile. Teraz méwimy o twojej podrézy — rok
1932 — do Rosji Sowieckiej. Zobaczyle§ tam to, co bylo do
zobaczenia i co powinni byli zobaczyé juz wéwczas ci wszyscy
postepowi zachodni kretyni, ktérzy tam jeZdzili: straszna wszech-
moc pafistwa i straszng bezradno$é osoby ludzkiej, ktéra nic,
gdy jest nad nig ta wszechmoc, nie moze. Jednostka bzdura.
Majakowskiego uwazate$ za catkiem nieztego poete.

— Bo to byl catkiem niezly poeta — méwi Antoni i widze,
ze zaczyna sie na mnie zloécié, bo oczywiscie juz wie, do czego
zmierzam i w jakiej sytuacji pragne go postawié. — A tak, cal-
kiem niezly. A poza tym to kazdy ma prawo si¢ myli¢.

— Dobrze, dobrze — méwie. — O Majakowskim to pézniej
albo raczej nigdy. Wracam do mojego tematu czyli do rozumu.
Twéj dziewietnastowieczny — rzucony w dwudziesty wiek —
rozum nie mégt sie z tym pogodzié, nie mdgt tego pojaé: ze
osoba, jednostka — czyli to, co $wigte — nic juz nie moze
i nie bedzie mogta. Ze wszechmocne pafistwo moze ja, kiedy
tylko zechce, zwagonowaé — lub raczej, to brzmi lepiej, zawa-
gonowaé — i wystaé za Ural. Rozum chcac sobie to zawagono-
wanie wyjasni¢ i chcac sie z tym — bo co wlasciwie ma robié?
— pogodzié, zaczyna szukaé jakich§ wytlumaczer. I tu zaczyna
sie dramat czyli zaczynaja sie wykretne wykrety rozumu: ktérych
twoja ksigzka — i na tym polega jej dla nas znaczenie — jest
wiernym zapisem. Owszem — powiada rozum — trwa wiaénie
i pewnie bedzie nadal trwalo zawagonowanie. Owszem, funt
masta kosztuje koto 40 rubli i tylez wynosza miesieczne zarobki
tych, ktérzy wobec tego nie jadaja masta. Ale moze — pyta
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przestraszony rozum — czemu$ to jednak shuzy i do czego$ zmie-
rza. Moze to jest konieczne i nieuniknione. Moze to ma lub
kiedys bedzie miato jaki§ wyzszy sens. Bo jesli te cierpienia, ktére
ja, rozum, obserwuje, niczemu nie stuzg, to po co one s3 i jaki
ich sens? Rozum to rzecz sensowna, wigc chcialby, zeby wszyst-
ko mialo jaki§ sens. Teraz kilka cytatéw z ,,Mojej podrézy do
Rosji”. »Rosja pod wieloma wzgledami juz dzisiaj przoduje cywili-
zowanemu $wiatu. Spotka¢ tu mozna fragmenty najzupetniej wy-
koriczone i madrze zwigzane z budujacym sie gmachem SOC]allzmu
Przeciera si¢ przez mgle widok pelen uroku”. ,Caly $wiat jest
dzisiaj chory. (...) Tu w Rosji chory lezy na stole operacyjnym.
Podlega zabiegom chirurgicznym bez znieczulenia. Jedli zabieg
sie uda, przyniesie on $wiatu prawdziwe zdrowie i nowe nieobli-
czalne sity”. ,,Marksizm apeluje do rozumu (...) wierzac, ze zlo
panujace w Rosji jest wing nie zmiany ustroju ale materiatu ludz-
kiego cO zreszta w znacznej czgsci wydaje mi si¢ sluszne i co
jest powodem tej cigzkiej i tragicznej sytuacji, w jakiej znalazt
si¢ rzad sowiecki, prébujac narzucié socjalizm stu szescdzmmgcm
milionom prosrych ludzi”. A obok wlaénie wagonuja, zawagono-
wuja bezdomnych. Wspaniate.

— Co jest wspa.tﬁale’ — pyta Antoni i ciezko zapada sie
w brudny, topniejacy snleg — Co ty wygadu;esz?

— Wspanialy — méwie — jest ten twoj zapis nieszczgscia,
w jakie popadt dziewietnastowieczny rozum, ktdéry niczego nie
moggc zrozumieé, za wszelka cene wcigz chcial co§ zrozumied.
A teraz wracam do poczatku naszej rozmowy. Czyli do twojej,
Antoni, tajemnicy. Pojmuje, ze kiedy rozum popadl w to straszne
nieszczescie, musiale§ — wierny jego stuga — jako§ go ratowad.
I nie mogltes go zdradzié, nie mogles powiedzieé: ten rozum jest
glupi i juz wigcej nie bedziemy sie z nim, kiedy on jest taki gtupi
i nic nie rozumie, zadawaé. Wigc to pojmuje. Wierny stuga,
stuzyle$ nadal glupiemu ze zgrozy — rozumowi. To sie po angiel-
sku nazywa: lip service. Ale mysle, ze stuzyte$ niechetnie i bez
przekonania. Bo juz wiedziate$: rozum nic nie moze. Wiec jak
to bylo naprawde? Przypominam ci to zdanie o fabrykach cier-
pien, ktére pracuja, choé my o tym nic nie wiemy. Co si¢ za
nim kryje? Co przez to zdanie chciale§ nam powiedzie¢?

— Naprawde — méwi Antoni — wierzytem w ludzki ro-
zum, ktéry i dzi§ uwazam za niezwyciezony. 1 przepowiadam ci,
zlotko, ze nadejdzie dzier,, w ktérym nasz rozum bedzie uwies-
czony.

— Kiedy wagonowano bezdomnych na moskiewskich dwor-
cach — pytam — wierzyle§, Ze nasz rozum bedzie uwieficzony?

— Wierzylem.
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— I kiedy Hitler urzadzit Kristallnacht — pytam — tez
wierzyles?

— Wierzylem.

— I kiedy Niemcy zrobili tutaj to, co zrobili? I kiedy Stalin
zabit Ehrlicha i Altera? I kiedy Szmul Zygielbojm popelnit samo-
béjstwo? 1 kiedy Roosevelt z Churchillem nie zrobili nic — choé
mogli — zeby ocali¢ polskich Zydéw? To ty ciagle wierzyles,
ze rozum co$ moze? Ze moze choéby pojaé, co to wszystko
znaczy? Ja cig uwazam za madrego czlowieka, Antosiu. Wiec
bardzo prosz¢, nie opowiadaj mi tu jakich§ glupot.

— Nietadnie jest — méwi Antoni — obrazaé starszych. Na
to bedziesz mégt sobie pozwolié za trzydziesci lat, bo wtedy be-
dziesz starszy ode mnie. A teraz postuchaj. Przeciez ja wiem,
do czego ty zmierzasz i po co wyciggnale§ mnie na ten spacer
miedzy kaluzami. Tak naprawde, to wcale nie chodzi ci o te
moja ksigzke o podrézy do Rosji — cho¢ milo mi, ze mnie chwa-
lisz, bo to kazdy lubi — i wcale nie chodzi ci tez o przygody
dziewietnastowiecznego czy dwudziestowiecznego rozumu, ponie-
waz nie s3 to twoje przygody. Interesujesz si¢ nimi, bo to jest
cickawe. Ale w gruncie rzeczy malo ci¢ to obchodzi, czy ten
rozum co$ rozumial czy catkiem zidiocial. Mam racje, ztotko?

— Masz racje, Antoni.

— Ty chcesz poznaé — i tylko to cie obchodzi naprawde —
moja tajemnice. Ale wcale nie te, o ktéra pytates. Bo co ja mysla-
fem o naszej tu, na tej planecie, kondycji oraz o szansach naszego
rozumu, to ty dobrze wiesz. Wiec nie o to ci chodzi, lecz o cos
innego: o inng, wazniejsza, wigksza tajemnice. Mam racje,
zlotko?

— Masz racje, Antoni.

— Ale tej tajemnicy — méwi Antoni — to ja ci nie zdradze.
Nie zna jej takze Ada$, bo nie uwazalem za stosowne, zeby z nim
o tym méwié: byl na to za milody i nie chcialem go zdemorali-
zowaé. Zna ja tylko Janka, ale jej o to nie pytaj, bo ona jest
zobowigzana do dyskrecji. Poniewaz nie byle§ mi niemily i nie-
kiedy nawet cie lubilem — choé tylko tak sobie — wiec powiem
ci co$, co ma, moze mieé pewien zwigzek z moja tajemnica. Oraz
z tym zdaniem z ,,Mojej podrézy do Rosji”, w ktérym jest mowa
o fabryce cierpied. My$l sobie zreszta o tym, co tam chcesz.
Postuchaj. O zamiarach, ktére ma wobec nas Bég — miejsce,
gdzie znajduje sie wielka fabryka cierpiefi, ktére nas nawiedza,
nie jest nam znane — wolno nam sgdzié tylko na podstawie
tego, co zostalo stworzone. Bo tylko o tym mamy — nasz rozum
moze mie¢ — jakaé wiedze. Powiedz mi, zlotko. Jak napiszesz
taki wiersz, ktéry ci sie nie uda. Zdarza ci si¢ to czasem?
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— Zdarza si¢ — méwie. — Kazdemu, kto pisze.

— No wlasnie — méwi Antoni. — A jak napiszesz taki
nieudany wiersz, to czy lubisz ten wiersz? Jeste$ takiemu wier-
szowi przychylny? Zaraz go drzesz albo wrzucasz do pieca.

— Dr¢ — méwie. — Na takie drobniutkie kawatki. Zeby
nikt nie mdgt tego, jesli wiatr wywieje to z puszki na $mieci,
przeczytac.

— Otéz to — méwi Antoni. — Tak samo jest z nami. Bo
my$my Mu si¢ chyba nie udali. Jak taki nieudany, bardzo lichy
wiersz. My$l sobie zreszta o tym, co tam chcesz.

To wszystko zmyslone. Prawdziwy jest tylko $nieg z desz-
czem, szarawa kurtyna, zasuwajaca si¢ i rozsuwajaca w Dolinie
Szwa]carskle] Kiedy stoje przy niskim murku na Szopena i pré-
buj¢ — patrzac w parterowe okna domu przy Alei Réz — prze-
nikngé tajemnice Antoniego. — Ale moze Antoni — myéle —
nie ukrywat przed nami Zadnej tajemnicy? Moze myle sie, sadzac,
ze coé go w ogéle taczyto z jego polskim albo zydowskim Bo-
giem? Pisat przeciez wspominajac swoich przodkéw, dziadka i
pradziadka — ,,Wspomnienia warszawskie” — o ,jalowym ko-
mentowaniu starej, wiele razy przekrecanej i nieporadnie thuma-
czonej ksiegi”, ,ciemnym talmudyzmie” i ,kregu ciemnoty”, w
ktérym zyly ,miode ofiary talmudyzmu”, z czego wynikatoby,
7e zydowski Bég byt dla niego kim§ nalezacym do sfery obyczaju.
Ktéry to obyczaj, sadzac po tych epitetach, byt mu niezbyt mily.
A jedli w Antonim nie bylo Zadnej tajemnicy, to wiasciwie czego
— spacerujac z nim w Dolinie — chce sie od niego dowiedziec?
Moze to ja, nieobrzezany chrzeicijanin, jestem ciemnym talmu-
dysta? Jatowe, nieporadne moje dociekania. W kregu ciemno
tlumaczacej sie Ksiegi.

Drzwi prowadzace z kuchni na maly balkonik otwieraja sig
i na balkoniku ukazuje si¢ Antoni w szarym kapeluszu Stetson.
— Bardzo to rozsadne — mysle — ze on wychodzac na balkonik
wlozyt ten kapelusz, bo bez kapelusza mdglby sie nam na tym
$niegu z deszczem zazigbi¢. — Antoni zdejmuje kapelusz i wy-
glada na to, Zze daje mi w ten sposéb znak: mam sie stawié.
Biegne przez Doline Szwajcarska, na ukos, §lizgajac si¢ po zakrze-
plym $niegu, placzac sie w szarawej kurtynie, przeskakujgc
blotniste katuze. Ale kiedy staje pod balkonikiem, nie ma na nim
nikogo. Glos stamtad, nie wiem skad, jesli tam nic nie ma:

— ChodZ no tu, moje ztotko. Chee ci co$ powiedzie¢.

Przystojny mezczyzna w okularach, okolo trzydziestki, bardzo
zydowskiej urody — jak méwito sie i méwi w Warszawie: bardzo
podobny — a takze bardzo inteligenckiej urody. Byl inzynierem
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agronomem, ale kto tego nie wie, moze wzigé go za dziennikarza,
naukowca, pisarza. Wydatny nos, dluga szyja, wysokie czolo.
Ubrany jest w garnitur z ciemnego — chyba granatowego — ma-
terialu w jasne paseczki. Taki materiat nazywano kiedys: tenis.
Na zdjeciu odwrécony jest do nas profilem, za nim jest gataz
owocowego drzewa, na ktérej widaé drobniutkie listki albo duze
paki, co $wiadczy o tym, ze zdjecie bylo zrobione wczesng wiosna.
Rok tatwo okresli¢: dziewczynka, ktéra mezczyzna w okularach
trzyma na reku, wyglada na jakie$ dwa lata, a wiadomo, Ze uro-
dzita si¢ w roku 1940. A wiec wezesna wiosna roku 1942, Jeden
z tych chlodnych wiosennych dni, kiedy w powietrzu czuje sie juz
zapowied? tego, co niebawem nadejdzie: mezczyzna jest w garni-
turze, dziewczynka — na imie miata Athalie, ale rodzice nazywali
ja Alusia, Aluska — w cieplym plaszczyku z kapturem. Biate
poniczochy, sznurowane buciki. Jedna reka obejmuje mezczyzne
za szyje, w drugiej trzyma dziecinne wiaderko. Puculowate policz-
ki, duze oczy, wyraZnie zarysowane ciemne brwi. Wyroénie —
wyrostaby — na $liczng kobiete. Wyglada na to, ze dziewczynka
u$miecha sie do nas, ale oczywiicie nie u$miecha si¢ do nas,
lecz do kogo$, kto robi, kto zrobit to zdjecie. Przypuszczam,
ze zrobila je matka dziewczynki, Anna Perechodnik, z domu
Nusfald, przez mezczyzne w okularach nazywana Anka. Anna
Perechodnik byta wspétwlascicielka otwockiego kina ,Oaza™.
Kino prosperowalo catkiem niezle i tuz przed wojna Anna Pere-
chodnik — wraz z braémi — postanowita zbudowaé jeszcze jedno
kino. Ale burmistrz Otwocka nie chcial im wydaé pozwolenia na
budowe. Pewnie dlatego, ze z trzech otwockich kin dwa byly
whasnoécia Zydéw — moze nawet wszystkie trzy, ale jak bylo
z tym trzecim, tego nie wiem — i burmistrz, ktéry Zydéw nie
lubit, nie chciat mie¢ w mieicie jeszcze jednego zydowskiego
kina. MezZczyzna trzymajacy na reku Alusie, to Calel Perechod-
nik — poprzednio, za artykulem Wiktora Kulerskiego, podatem
bledna forme jego imienia: Celek — ktéry wtedy, kiedy Anna
Perechodnik zrobita to zdjecie, byt policjantem w otwockim
getcie. W roku 1943 lub 1944 Calel Perechodnik ukrywaijac sie
w Warszawie spisal pamietnik, ktérego kopie jego brat — mieszka-
jacy teraz podobno w Kanadzie — przekazal do Archiwum Zy-
dowskiego Instytutu Historycznego. Jest to — jak powiedzieli
mi pracownicy Archiwum — jedyny znany im pamietnik opowia-
dajacy o wydarzeniach w otwockim getcie. Zdjecie przedsta-
wiajace Calela Perechodnika, Alusie i wiosenna galaz znajduje
sie w tej teczce, w ktérej przechowywany jest pamietnik. W tecz-
ce jest jeszcze jedno zdjecie Calela Perechodnika. Z dwujezycz-
nego — po polsku i po francusku — napisu wynika, ze bylo
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to zdjecie paszportowe: Calel Perechodnik studiowat nauki agro-
nomiczne we Francji. Kiedy powrécit do Otwocka, pafistwo Pe-
rechodnik zaczeli rozwazaé mozliwoéé wyjazdu do Palestyny. Byli
ludZmi do$é zamoznymi, wigc zastanawiali sie, czy nie kupi¢ tam
ziemi, co pozwolitoby panu Calelowi zuzytkowaé wiedze, ktéra
zdoby! studiujac we Francji. Ale nie wyjechali.

— Dlaczego, panie Calelu? — pytam patrzac na to zdjecie
z dwujezycznym napisem. — Przeciez tu bili na dziedzificu uni-
wersytetu, wyrzucali z zélto-niebieskiej kolejki, wybijali szyby
w zydowskich willach. Wiec dlaczego paristwo nie wyjechali?
Mieszkalibyscie w Tel Awiwie. Pana wnuk mialby akurat tyle
lat, ile pan miat w 1942. Pana wnuk w okularach, z wysokim
czolem, z chuda szyja. I z takim milym, jak pariski, u§miechem.

— Po pierwsze — méwi pan Calel — nie bylo nam tutaj
zle. Anka byla wspdétwiascicielka ,,Oazy”, a ja mialem przed-
sighiorstwo budowlane. ByliSmy obywatelami Rzeczypospolitej
i mimo oenerowskich pomysiéw pozbawienia nas tego obywatel-
stwa uwazaliSmy, ze to jest takze nasza Rzeczpospolita. A po
drugie, kiedy wyrzucali z kolejki i bili na uniwersytecie, ja studio-
walem whasnie we Francji, wigc wihasciwie nigdy si¢ z tym nie
zetkngltem i te zajécia byly mi znane tylko ze slyszenia. A ze
Niemcy wszystkich nas zabija, tego oczywiscie nie moglem prze-
widzied.

Postugujac sie pamietnikiem Calela Perechodnika moge spros-
towaé kilka informacji, ktére podatem poprzednio, a ktére nalezy
uznaé za nieprawdziwe. Kiedy w Otwocku rozpoczeta sie likwi-
dacja, zydowscy policjanci — informacja z ksiazki Leokadii
Schmidt — nie rzucili Niemcom czapek pod nogi i nie zostali roz-
strzelani. Nieprawdziwa jest takze informacja pochodzaca z ,,Dzien-
nika z warszawskiego getta” Abrahama Lewina — ale tej infor-
macji chyba jeszcze nie podawalem — ze likwidacje w Otwocku
Niemcy przeprowadz:h »przy pomocy 500 ZydOWSleh policjan-
téw z Warszawy”. Oraz inna informacja Lewina mdwigca, ze
otwockich Zydéw pognano pieszo do Warszawy. Getto w Otwoc-
ku bylo otoczone parkanem, a nie drutem kolczastym. Nie jest
tez chyba prawdziwa informacja, ktéra wyjatem z relacji Adolfa
Bermana, a ktéra méwi, ze w Otwocku byly dwa getta: getto
w miescie oraz getto zwane kuracyjnym. Przynajmniej Calel Pe-
rechodnik nic o tym nie wspomina. Gdyby byly dwa getta, to
w relacji tak szczegétowej jak jego musiataby byé o tym mowa.
1 wreszcie informacja dotyczaca daty. Likwidacja nie odbyla sie
— jak mozna by wnioskowaé z artykulu Wiktora Kulerskiego
— 20 sierpnia, ani — jak wnioskowalem z relacji Adolfa Ber-

155



mana — 21 sierpnia. Karl Brandt — w pamietniku Perechod-
nika nazwisko to pojawia si¢ w formie: Brand — przyjechat do
Otwocka po raz pierwszy we wtorek, 18 sierpnia. Zazadal wtedy
planu getta otwockiego i nakazal rozebranie wszystkich murowa-
nych doméw, ktére sie w tym getcie znajdowaly. Ceglami uzys-
kanyrnl z rozb10rk1 Zydzi — w ciggu 24 godzin — mieli ,,obmu
rowaé getto”. To polecenie nie zostalo wykonane, poniewaz bylto
oczywiécie nie do wykonania. Brandt, jak sie zdaje, tylko nadzo-
rowat likwidacje w Otwocku, bowiem z pamietnika mozna by
wnioskowaé, ze bezposrednio kierowat nig kto$, kto nazywal sie
Lipner. Calel Perechodnik nie podaje jednak Zadnych informacji
dotyczacych tego cztowieka. Nie wiadomo nawet, czy ten esesman
na pewno nazywat si¢ Lipner, bowiem kilka razy nazwisko poja-
wia si¢ w pamietniku w tej formie, ale w jednym miejscu nad
nazwiskiem dopisane jest oféwkiem sz: Lipszer, Liszner? Akcja
rozpoczela sie rano 19 sierpnia: ,,0 godzinie 7-ej rano, jestem
wlasnie na bazarze, wijezdza przez szlaban karczewski pierwszy
samochdd peten Ukraificéw, padaja pierwsze strzaly, biegne predko
do domu, akurat od strony Warszawskiej ulicy nadjezdza samo-
chéd cigzarowy, a za nim limuzyny dygnitarzy SS”. Jedna z tych
limuzyn to zapewne maly, czarny Opel czesto widywany na uli-
cach warszawskiego getta. Przypuszczam, ze tym Oplem jeidzit
ktérys z nich: Brandt, Hoefle, Mende, Klostermeier.

Przepisuje jeszcze kilka cytatéw z pamietnika Calela Pere-
chodnika, Wolatbym tych cytatéw nie opatrywaé wlasnym ko-
mentarzem, wobec tego podam uprzednio kilka informacji, ktére
s3 konieczne dla ich zrozumienia. Komendant policji zydowskiej
w Otwocku nazywal sie Kronenberg. Zydzi otwoccy zgromadzeni
zostali 19 sierpnia na otoczonym kolczastym drutem placu przed
szopem stolarskim. Bylo ich tam, jak twierdzi Perechodnik, okoto
8.000. Zydowskim policjantom obiecano, ze ich zony i dzieci nie
zostang wywiezione. Ale kiedy Zydzi z otwockiego Umschlag-
platzu zostali przez zydowskich policjantéw zatadowani do wago-
néw, Niemcy uznali, Ze nie musza dotrzymywaé tej obietnicy.
Odpedzili policjantéw i sami zaladowali ich zony i dzieci. Pociag
odjechal w kierunku Swidra, Jézefowa, Falenicy. Egzekucje roz-
poczely sie po odjezdzie pociggu. Przez kilka nastepnych dni
zydowscy policjanci byli uzywani do sptzatania getta oraz do pil-
nowania tych Zydéw, ktérzy schowali sie w kryjéwkach lub
w lesie i ktérych zandarmi wylapywali w trakcie codziennych
obtaw. Ztapanych zamykano w otwockim areszcie i rano roz-
strzeliwano. Calel Perechodnik byl wsréd sprzqtajqcych i pilnu-
jacych. Jego pamietnik powinien zostaé oczywiscie wydany w ca-
losci. Nie wiem, czy do tego dojdzie. Jest w nim bowiem kilka
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fragmentéw bardzo nieprzyjemnych dla Polakéw i kilka fragmen-
téw bardzo nieprzyjemnych dla Zydéw, a Polacy i Zydzi — nie-
mal wszyscy Polacy i niemal wszyscy Zydzi — nie wygladaja mi
na ludzi, ktérzy cheieliby znaé cata prawde. Perechodnik, ktéry
we wrzesniu 1939 roku uciekt na wschéd — wrécit do Otwocka
po kilku miesigcach — opowiada na przykiad o tym, jak Zydzi
zachowywali si¢ wobec Polakéw po 17 wrzesnia czyli po wkro-
czeniu Sowietéw. Dziwigc sig zreszta — Zyd z Otwocka, ktéry
uwazal si¢ za obywatela Rzeczypospolitej, nie mdgt czegos takiego
zrozumie¢ — swoim kresowym wsp6irodakom. Nieprzyjemny
fragment. Otwock, rok 1942:

»Jedna tylko kobieta w catym Otwocku nie traci glowy, to
zona Kronenberga, Tola, kaze tedciowi stanaé w szeregu, sama
za$ zasiada przy telefonie w komisariacie jako telefonistka. Maz
jej dal przedtem majorowi Brandowi dwa zlote zegarki”.

,,Widzialem mloda kobiete, przed minutg tryskajaca zZyciem
i zdrowiem, widzialem ja w momencie, gdy Ukrainiec lopata
éwiartowal jej zywe ciato. Zabraklo mu kul, chwycit lopate za
trzonek i tak dtugo bit w Zywe ciato miedzy piersiami, az zupelnie
rozpotowit”.

,Niemcy tymczasem sprowadzaja sobie krzesta, siadaja nao-
koto, pija piwo, pala papierosy, jedza i §mieja siec. Od czasu do
czasu strzelaja w thum, Zeby nikt nie odwazy! si¢ stana¢ na miejscu.
Wyjmuja réwniez kilku ludzi z thumu, patkami bija ich tak dfugo,
az tamci ging”.

»Wracam na plac. — Doktorze, daj mi pan sygnaturke na
trucizne. Wyjmuje piéro wieczne, blok-notes. Pisze co$ po faci-
nie, podpisuje, stawia date 19 sierpnia 1942, dodaje zwykla for-
mutke przy truciznach ’dla Perechodnika’. Wracam do parkanu,
przerzucam kartke temuz Polakowi, po kilku minutach wraca,
rzuca mi 10 tabletek luminalu. O pieniadze nie prosi. Czy to
nieznajomy za mnie wylozyl, czy apteka nie wrzieta pieniedzy?
Wracam na plac, jak dziata luminal? Wiele trzeba uzyé? Kto
to wie? Kto§ méwi, ze 3 tabletki sa $miertelne”.

,Chee wierzyé, ze transport Zydéw otwockich przybyt do
Treblinki od razu w nastepny czwartkowy dzied. Choé niektérzy
méwia, ze transport falenicki, ktéry przybyt w piatek, zostat
wykoniczony przed Otwockiem”.

,,Mijam domki, juz jest po pélnocy, w tych domkach jeszcze
24 godziny temu zycie kipialo, teraz stoja puste, ciemne. Uwazam
na nogi w ciemnoéci, wcigz potykam si¢ o trupy, znajomych,
przyjaciél, czy tez obcych ludzi. Nie oswietlam ich nawet latar-
ka, nie chce ich rozpoznawaé, ani patrzeé¢ na te moézgi rozprys-
nigte, ani na te katuze krwi. Juz jestem w domu rodzicéw, otwie-
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ram klape, ukazuje sig ciotka. Z rezygnacja podaje jej chleb, kubet
wody i cicho méwig: Caly Otwock wywieziono, Anka z Aluska
moze juz nie zyja. Rachele tez zabrali”

,,Zostawiam mdj ptaszcz letni u Wolfowicza, jest mi w nim za
ciezko, po godzinie wracam, cale mieszkanie jest zdemolowane.
To Polacy rozbili je doszczetnie, w ogdle cale getto jest wcigz
otoczone przez motloch polski, ktéry co chwila wskakuje przez
parkan, siekierami otwiera drzwi i wszystko rabuje. Czasami
potykaja sie o gorace jeszcze trupy, ale nie szkodzi. Nad cieptymi
trupami ludzie bija sie, jeden drugiemu wyrywa poduszke czy
tez garnitur. Wchodzimy do mieszkania Grynhorna, spotykamy
tam Polaka, ktéry juz wszystko do worka zapakowal. Jest zly
i zdziwiony, jakim prawem Grynhorn mu przeszkadza, ale nie
majac rady zostawia worek i ucieka przez parkan”.

,,Cate szczescie, ze dotéw kopaé nie trzeba, Zydzi zawczasu je
przyszykowali, w kazdej willi jest przeciez schron przeciwlotni-
czy, Wykopany, schron nieuzywany, gdzie przewaznie kobiety
wrzucaly $miecie i pomy]e gospodarskie, teraz tam trzeba prgdko
zaciggng¢ trupy, rzuci¢ w ubraniach na te $miecie, zasypa¢ pias-
kiem réwno z ziemia i juz po wszystkim. Pracu]emy milczaco,
juz lezy w jednym schronie trup jakiej$ nieznanej kobiety, na
nig wrzucamy cialo Mulika Noja, mego kolegi, a na nim cialo
Fiotka, znanego zlodzieja. Przez parkan ulicy Szkolnej staja Polacy
i ogladaja nas. Patrza na grabarzy”.

,»Witalem przybycie pierwszego zandarma z uczuciem niez-
miernej ulgi. (...) Pierwszy zandarm nie przychodzit wykonaé
wyroku, on po prostu wykradt sie przed innymi kolegami z ogdl-
nej oblawy, po prostu dlatego, Ze to nie byl intratny interes.
Pienigdze znalezione przy trupach szly do ogélnej puli, wolat wiec
taki jegomos$é wykrasé sie, zjawié sie przed aresztem, a wtedy:
*Alles Geld, Gold, mysen zi aweggeben aznyt werd ir derszosyn’.
Magiczne stowo ’derszosyn’, jakby za godzing i tak nie mieli by¢
zabici. Wszyscy pospieszaja czym predzej ku niemu, oddawaja
mu wszystkie pieniadze, prosza go, ze sa gotowi pracowaé po
18 godzin na dobe, byleby ich nie zabijano. Wolaja do niego:
"Unser Gott’”.

,Potem padaly jeszcze pojedyncze strzaly, dobijano ruszajg-
cych sie. W tym momencie robotnicy stojacy z boku dochodzili
do zabitych, przeszukiwali kieszenie i szybko wrzucali na $miecie
gorace jeszcze trupy poprzednikéw. Miejsce bylo wolne, nastgpna
dziesigtka mogla podejsé”.

,Teraz jak przybylem na miejsce, nie poznalem ani ulicy
Kupieckiej, ani innych ulic. Prawie wszystkie domy zydowskie
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zostaly sprzedane Polakom na rozbiérke. Cale ulice poznikaly.
(...) Na terenie calego getta stycha¢ bylo tylko trzask padajacych
Scian, widaé bylo zgliszcza doméw i ogniska, przy ktérych robot-
nicy grzali si¢. Byt juz listopad i to dosyé zimny. Akurat przed
naszg rozbiérka rozbierali Polacy dom, gdzie na strychu byly
umieszczone $wigte ksiegi hebrajskie. Uzbierala si¢ tego cafa
kupa, zlozono w stos i zamiast pali¢ drzewem, ktére jakby nie
bylo kilogram kosztowat 50 gr., podpalono te ksiegi hebrajskie.
Osiggnieto troche gorszy ogiefi, bo sie tlily, a nie pality”.

Calel Perechodnik, ktéry zaprowadzit na otwocki Umschlag-
platz swojg zone i cérke i nie pojechat z nimi, poniewaz bat sie
umrze¢, a potem uwazal, ze powinien umrzeé, poniewaz z nimi
nie pojechal, Zyl jeszcze dwa lata. Po powstaniu warszawskim
ukrywat sie w bunkrze, ktdry zostal prawdopodobnie wykryty
przez Niemcéw. Wiadomo tylko, ze stalo to si¢ po 28 pazdzier-
nika 1944 roku. Kopia jego pamietnika przechowywana w Archi-
wum Zydowskiego Instytutu Historycznego ma sygnature: dziat
pamietnikéw, nr 55.

Pada deszcz, choé nawet trudno powiedzieé, ze to jest deszcz,
bo to zaledwie mzawka, no moze troche wigcej niz mzawka: taki
sobie podwarszawski deszczyk. Podwarszawski — takze lipcowy,
bo jest lipiec — deszczyk zacina z ukosa i nie wyglada na to,
zeby w najblizszej przysztoéci — dzi§ lub jutro — odechcialo mu
si¢ padaé. W rynnie bulgocze, ale poniewaZ nie jest to deszcz,
lecz deszczyk, wigc bulgocze tylko od czasu do czasu, kiedy desz-
czyk zbierze sie w sobie i zacina troche mocniej. Krople wisza
na galeziach sosen. Kto§ w szarym kapturze przechodzi miedzy
sosnami w poblizu willi Sary Fliegeltaub. Ale Icyk, ktéry lezy
na 16zku pod pledem z wielbladziej welny, nie widzi tego kogos,
wiec nie wiadomo, kto to jest, kto si¢ ukrywa pod szarym kaptu-
rem: swdj czy obcy. Milo jest drzemaé pod wielbtadzim pledem
— ten wspanialy pled w kolorach kremowym i bezowym to jedy-
na cenna rzecz, jaka Icyk posiada, jeéli nie liczyé Parkera, takze
dosé cennego, ze zlota staléwka i nie tak juz cennego, bo zdeze-
lowanego Remingtona — o tak, milo jest drzemaé pod takim
cennym pledem, kiedy pada taki sobie deszczyk i co§ tam gdzies
bulgocze, stuka, kapie i kto§ tam gdzie§ przechodzi, tajemnicza
postaé, w szarym kapturze pomiedzy sosnami. Milo jest tak drze-
maé, co nie znaczy, ze milo drzemigc ma si¢ mile sny. Wystarczy
zapa$¢ sie nieco glebiej w te drzemke i wtedy mite bulgotanie jest
gdzie§ powyzej, a nawet bardzo wysoko nad tym, ktéry drzemie,
a ponizej czyli whasnie tam, gdzie znajduje si¢ drzemiacy, sa jakie$
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szelesty, szmery, szepty, ktére wydobywaja si¢ z niemilego snu.
Co$ tam szeledci i szepcze w tym $nie pod wielbladzim pledem
i to nie zapowiada niczego dobrego. — Ten sen, ktéry zaraz mi
si¢ przys$ni — mysli Icyk zapadajac si¢ coraz glebiej miedzy sze-
lesty i szepty — to nie bedzie, sadzac po tych szelestach i szep-
tach, mily, wiec dobrze byloby si¢ z niego obudzi¢ i wydostaé
na powierzchnie czyli tam gdzie bulgocze w rynnie i krople deszczu
wiszg na sosnowych igtach. Ale zdaje sig, ze nie zdotam si¢ juz
obudzié, poniewaz zapadam si¢ coraz glgbiej i nie mam tyle sily,
zeby wynie$¢ moje ciatlo — z tej coraz glebszej glebokodci — na
powierzchni¢. — Teraz we $nie Icyka pojawia si¢ putkownik
Adam Koc. Wychodzi — niewielka osoba w cywilnym garniturze
i okularach w drucianej oprawie — spomiedzy szelestéw i szep-
téw, z czego wynika, ze to nie on, putkownik Adam Koc, szeleécit
i szeptal, lecz co$, co nie bedac nim, bylo wokét niego. Icyk
nie zna osobiScie — skad méglby znaé — pultkownika Adama
Koca, ale sen méwi, ze putkownik Adam Koc zna osobiscie —
i to nawet bardzo dobrze — Icyka: wie, ze Icyk pisuje felietony
dla dziennika ,,Der Moment”, a nawet czytal jego powiesé, te
o przygodach Zydéw, ktérzy w roku 1665 wybrali si¢ w podréz,
pragnac przyjrze¢ sie z bliska Mesjaszowi nazywajacemu sie Sa-
bataj Cwi. Choé Icyk oraz putkownik Adam Koc znajduja sig
na do$¢ znacznej glebokosci — tam gdzie bulgotanie w rynnie
i uderzenia kropel o blaszany parapet nie sa juz slyszalne —
Icyk wie, dlaczego $ni mu si¢ putkownik Adam Koc: nie jest
tylko jasne, czy ta wiedza jest mu dana we $nie czy poza snem,
to znaczy czy Icyk juz w calosci znajduje sie w tym swoim $nie
czy z.na;du]e sie w nim dopiero czgsciowo i jakas jego czgdé —
czg$¢ Icyka — jest jeszcze poza snem i spoza snu oglada pul-
kownika Adama Koca. Putkownik Adam Koc $ni si¢ Icykowi,
poniewaz przed obiadem — taki sobie deszczyk jeszcze wtedy
nie padal — na werandzie odbyta si¢ taka oto, dotyczaca tego
putkownika, rozmowa:

— Na Salazara — powiedzial Jakub Wurzel — méwie o tym
Salazarze, ktéry rzadzi w Portugalii, tez kilka dni temu byt za-
mach. Wiec nie jest wykluczone, ze to jest jaki$ taficuch zama-
chéw i ze te zamachy sa wykonywane na polecenie jednego i tego
samego mocarstwa. Wcale bym si¢ nie zdziwit, gdyby za kilka
dni kto§ dokonal zamachu na marszatka Woroszylowa albo na
marszatka Goringa. Albo na obu tych marszatkéw — i tu Jakub
Waurzel popatrzyt znaczaco na Icyka, tak jakby to Icyk osobiscie
dokonat zamachu na Koca i na Salazara i jakby w najblizszych
dniach, kto go wie, tego Icyka, zamierzal dokonaé zamachu na
Goringa i na Woroszylowa. — Komu$ moze zaleze¢ na wywo-
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taniu nastepnej wojny $wiatowej i wlaénie to moze byé przyczyna
tych zamachéw.

— Czyli — powiedzial Szymon Warszawski — nowe Sara-
jewo. Ale wojny nie bedzie, bowiem tylko jaki$ szaleniec mégiby
teraz wywotaé wojng. Hitler, cokolwiek o nim powiedzieé, nie
wyglada na szalefica. Wynalazek iperytu skutecznie chroni nas
przed nastepna wojna.

— Ale tam — powiedziala Sara Fliegeltaub — to byta praw-
dziwa masakra. Fejga byla dzisiaj u rzeznika i slyszala, ze ka-
walki tego Bieganka zbierano potem z ganku i ze $ciezki. To
opowiadat kto$, kto byl tego dnia w Swidrach i przechodzit w
poblizu willi putkownika Koca.

— To mocarstwo — powiedzial Icyk — ktére pariskim zda-
niem, panie Jakubie, dokonuje tych zamachéw, powinno wynaj-
mowac sobie nieco sprawniejszych zamachowcéw. Taki zama-
chowiec wylatujacy w powietrze na bombie, ktéra polecono mu
rzucié, to nie jest zamachowiec, tylko jaki§ becwal. Nie zycze
nic zlego putkownikowi Kocowi, ale to nie byta fachowa robota.

— U rzeznika méwili tez — powiedziata Sara Fliegeltaub
— ze ten Bieganek jest lub raczej byt komunista.

— A jesli byt komunista — powiedziat Jureczek Wasiutydski
— to znaczy, ze byt Zydem. Drzi§ jeszcze tego nie méwia, ale
jutro z pewnoscia powiedza. Ja tego nie moge poja¢. Na co my
tu jeszcze, majac wilasne panstwo, a przynajmniej realna perspek-
tywe posiadania wlasnego paristwa, czekamy — i tu Jureczek
Wasiutynski popatrzyt znaczaco na Icyka, jakby to wilasnie Icyk
byl winien temu, ze Anglicy przestali wydawaé certyfikaty na
wyjazd do Palestyny. — Niekiedy wydaje mi sie, ze wéréd na-
szych Zydéw sa tacy, ktérym pogromy po prostu sprawiaja przy-
jemno$é.

—_ Tego, kim byl ten Bieganek — powiedziat Icyk —to chy
ba, zwazywszy na to, ze zostaly z niego strzepy, nie da sie juz
ustali.

— Tam byta prawdziwa masakra — powtérzyta Sara Fliegel-
taub. — Ale ja nie pojmuje, komu mogloby zaleze¢ na zabiciu
putkownika Koca. To jest przeciez bardzo porzadny czlowiek.
Osoba wybitna.

— Choé niewielkiego wzrostu — powiedziat Icyk. — Ale za
to z wielka 1ysing — co, sadzac po znaczacych spojrzeniach, jakie
skierowano na Icyka, chyba nikomu si¢ nie spodobato.

— Ja to pani wytlumacze — powiedziat Jakub Wurzel. —
W istocie nie byl to zamach na putkownika Koca, lecz na marszal-
ka Rydza-Smiglego. Pulkownik Koc jest bowiem, w dziedzinie
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politycznej, namiestnikiem marszatka Rydza-Smiglego. Kim$ ta-
kim. Zamach mozna wigc uznaé za pogrézke pod adresem mat-
szatka: dzi§ twéj namiestnik, jutro ty. Obce mocarstwo daje tym
samym znak Rydzowi- Srnlglemu jak nie bedziesz z nami roz-
mawial, to cie usuniemy.

— Kto§ taki wazny — powiedziata Sara Fliegeltaub — jak
putkownik Koc, to chyba nie powinien mieszkaé w Swidrach
Matych. Tu jest przeciez duzo réznych laskéw i zarosli. Bardzo
niebezpieczny teren. Zamachowcy moga sie tatwo ukryé w za-
roslach.

— Teraz, pani Saro — powiedzial Jakub Wurzel — to nig-
dzie nie jest bezpiecznie. Dzi§ w ,,Naszym Przegladzie” jest wia-
domosé, ze na auto wielkiego wojewody Michata wpadta platforma
zaprzezona w dwa perszerony. Grozac, jak pisza, dlugim dyszlem
polsko-rumuniskiej przyjazni. Prosze to sobie wyobrazié¢. Rumus-
ski nastepca tronu jedzie Nowym Swiatem i na rogu Alej Jerozo-
limskich omal nie zostaje udmiercony przy pomocy dyszla —
i tu Jakub Wurzel znowu znaczgco popatrzyt na Icyka, jakby to
Icyk byt woZnica siedzacym na kozle platformy, ktéra zderzyta
sie z autem rumunskiego nastepcy tronu, a moze nawet jednym
z tych dwéch perszeronéw na skrzyzowaniu Alej i Nowego Swia-
tu. — Zyjemy w bardzo niebezpiecznych czasach i nie tylko woje-
woda Michat i putkownik Koc, lecz kazdy z nas powinien to
braé¢ pod uwage.

— To ja pafstwa — powiedziata Sara Fliegeltaub — poprosze
na obiad. A jak ty mi, Fejga, pottuczesz te waze, to twoja matka
nie wiem, co zrobi, bo ona nigdy nie bedzie miata tyle pieniedzy,
zeby mi za te waze zaptacié. Paristwo sobie nie wyobrazaja,
jakie to jest glupie stworzenie — i tu: — No nie — pomyslal
Icyk — zeby w czasie jednej i to doéé krétkiej rozmowy patrzono
na mnie znaczaco cztery, a moze nawet pie¢ razy, to chyba prze-
sada i chyba powinienem przeciw temu zaprotestowal, bo nie
moze byé tak, zebym ja tu za wszystko — czyli za wydawanie
certyfikatow, zamach w Swidrach Matych, ruch na skrzyzowaniu
Alej Jerozolimskich i Nowego Swiatu oraz waze z krupnikiem —
odpowiadal — gdyz tu Sara Fliegeltaub znaczaco popatrzyta na
Icyka, tak jakby to Icyk byt winien temu, ze Fejga, ktéra wiasnie
wnosita do jadalni waze z dymigcym krupnikiem, potkneta sie
i omal nie upadka razem z waza. Na szczeScie waza nie potlukta
sie, poniewaz Fejga jakim$ cudem odzykata réwnowage. Sara
Fhegeltaub patrzac znaczaco na Icyka miata ]ednak racje. Fejga
potkneta si¢ wnoszac waze, gdyz zaraz po wejciu do jadalni
spostrzegta, ze siedzacy na werandzie Icyk przyglada sie — no
po prostu bezczelnie — jej niezwykle dlugim nogom. Idsc w
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kierunku stotu, nie my$lata wiec o tym, o czym powinna mysleé
— czyli o wazie z krupnikiem — lecz o tym, co moze znaczy¢
spojrzenie Icyka: czyzby Icyk, taki madry, kochal sie w niej,
takiej glupiej?

Z tego to wlasnie powodu — nie z powodu wazy z krupni-
kiem, lecz z powodu bomby, ktérej nie zdazyl rzuci¢, znalazlszy
si¢ przed gankiem willi w Swidrach Matych, optacony przez jakies
obce mocarstwo kryminalista nazwiskiem Bieganek — putkownik
Adam Koc, wykorzystujgc przy tym deszczyk zacinajacy z ukosa
nad Otwockiem, $ni sie Icykowi. Sen méwi, ze putkownik Koc
éni sie Icykowi nie pod pledem z wielbtadziej welny lecz calkiem
gdzie indziej: na Zamku w Warszawie. Poniewaz Icyk nigdy
nie byl na Zamku, wiec ta zamkowa komnata, w ktérej rozma-
wia z putkownikiem Kocem, wychodzi we $nie troche zamazana:
co§ w niej na pewno jest, lecz co, nie wiadomo. Pewnie jakie§
arrasy Jub co§ w tym rodzaju.

— To jest bardzo niebezpieczny teren — méwi putkownik
Koc. — Duzo réznych laskéw i zarodli. WyjedZ stad, Icyk. Ja
ci¢ bardzo prosze.

— Ale ja nie moge stad wyjecha¢ — méwi Icyk — bo ona
nie chce ze mna wyjechaé. A bez niej ja stad nie wyjade — i po-
kazuje putkownikowi Kocowi diugie nogi Fejgi, kt6ra wiasnie
wnosi do tej zamkowej komnaty — to, w przeciwiefistwie do
komnaty, nie jest zamazane — waze z dymigcym krupnikiem.

— Jesli nie cheesz stad wyjechaé — méwi marszatek Sm:gl‘y
Rydz zjawiajac sig, dluga peleryna i rogatywka ze srebrnym wezy-

kiem, obok putkownika Koca — to dlaczego chciales przebié
dyszlem wielkiego wojewode Michata?
— Ja go nie chcialem przebi¢ — méwi Icyk. — Perszerony

poniosly i woZnica nie mégt ich powstrzymaé.

— A kto byt tym woZnica? — pyta pulkownik Koc.

— No ja — przyznaje Icyk. — Ale winna jest takze Fejga,
bo ona siedziala na tej platformie razem ze mng — i rozglada
si¢ po komnacie pragngc, zeby takie marszatek Rydz- Smigly zo-
baczyl dlugie nogi Fejgi. Ale Fejga i waza z krupnikiem gdzie$
zniknely.

— Wyjed? stad, Icyk — méwi marszatek Rydz-Smigly. —
Jedli stad wyjedziesz, to my sprawe dyszla jakos zatuszujemy.
Jako$ to z wojewoda Michalem zatatwimy. Ale jesli nie wyje-
dziesz, to wyjdzie na jaw, ze byle§ optacony przez obce mocar-
stwo.

— To naméwcie ja, zeby wyjechala — méwi Icyk. — Jak
ona zgodzi sie wyjechaé, to wtedy wyjedziemy oboje — ale mar-
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szalek Rydz-Smigly i putkownik Koc chyba nie rozumieja, o kim
moéwi, bo przeciez Fejgi nie ma juz w komnacie.

— Wyjedz, Icyk — méwi putkownik Koc. — To jest ostatnia
chwila. Naprawde ostatnia. Daje ci na to moje oficerskie stowo
honoru.

— Jedli nie masz pienigdzy — méwi marszatek Rydz-Smigly
— to zaplacimy za twdj certyfikat.

— Ale ja ja kocham — méwi Icyk. — Tu jest duzo zaroéli,
wiec nie moge tu zostawié kobiety, ktéra kocham.

— Niekiedy wydaje mi si¢ — méwi marszatek Rydz-Smigly
— ze wéréd naszych Zydéw sa tacy, ktérym pogromy po prostu
sprawiaja przyjemnosé.

— Certyfikat — méwi putkownik Koc — bedzie do ode-
brania jutro w mojej willi w Swidrach Matych. Wyjedziesz do
Palestyny pod nazwiskiem Bieganek. Ale Anglicy beda wiedzieli,
0 co chodzi i nie beda ci robi¢ zadnych trudnosci. Na to takze
masz moje oficerskie stowo honoru.

Teraz Icyk zapadajac si¢ w $nieg ucicka — sen tlumaczy to
tak: nalezy uciekaé, poniewaz wyjazd do Palestyny pod nazwis-
kiem Bieganek jest czyms$ niezwykle niebezpiecznym — wigc Icyk
zapadajac sie¢ w $nieg ucieka przed tymi dwoma, ktérzy pragnac
wreczyé mu certyfikat na nazwisko Bieganek gonia go mig
sosnami Puszczy Bialowieskiej. — Gdyby to sie dzialo — mysli
Icyk brnac przez zaspy i kluczac pomiedzy sosnami — w Otwocku
albo w Srédborowie, to z latwoscia udatoby mi si¢ przed nimi
uciec, poniewaz Otwock i Srédboréw znam z pewnoscia znacznie
lepiej niz putkownik Koc czy marszatek Rydz-Smigly. Ale w
Puszczy Bialowieskiej nie bylem nigdy w Zyciu, a oni poluja tutaj
kilka razy w roku. Wiec w Puszczy, ktdra jest im dobrze znana,
nie mam zadnych szans i niewatpliwie zaraz zostane zlapany. Co
wiecej, ja jestem w pizamie, a oni w podbitych futrem kurtkach
i w futrzanych czapkach — marszatek Rydz-Smigly i putkownik
Koc zdazyli sie bowiem, trudno powiedzieé kiedy, przebraé, — co
takze zmniejsza moje i zwigksza ich szanse. — Icyk chciatby sie
odwréci¢ i wytlumaczyé tym dwdém, ze dalsze Sciganie go nie
ma najmniejszego sensu. On przeciez i tak, nawet jesli go ztapia,
nie wyjedzie do Palestyny bez Fejgi. Ci dwaj powinni wiec raczej
zajaé sie $ciganiem Fejgi, ktéra — jedli jest gdzie§ w poblizu
i jesli zostanie doscignieta — da si¢ moze naméwi¢ na wyjazd.
Ale Icyk nie moze sie odwrécié poniewaz sen méwi, Ze temu,
ktéry ucieka we $nie, odwracanie sie jest zakazane. Pulkownik
Koc jest tuz za plecami Icyka i jego palce — ale moze sa to
palce marszatka Rydza-Smiglego — zaraz dotkna, juz dotykaja
kotnierzyka pizamy, w ktéra Icyk nieopatrznie, bowiem nie biorac
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pod uwage tego, ze niebawem znajdzie si¢ w Puszczy Bialowies-
kiej, przebrat si¢ po obiedzie. Ciekawe, dlaczego Icyk uciekajac
zapada si¢ po kolana w $énieg, a pultkownik Koc gonigc go nie
tylko sie nie zapada, ale nawet odbl]a sic od $niegu, jakby
ten $nieg w Puszczy byi dla niego czym$ w rodzaju biezni lekko-
atletycznej. Palce juz zaciskaja si¢ na kotnierzyku pizamy, ale
wlasnie wtedy Icyk wpada w zaspe — usta pelne $niegu —
i duszac sie zdziera z glowy pled z wielbtadziej welny. Bulgota-
nie w rynnie, stukot kropel bijacych w blaszany parapet. Deszcz
— raczej deszczyk — ciggle jeszcze pada i nie wyglada na to,
zeby zamierzal wynies¢ sie¢ z Otwocka. Przy stole siedzi Chaja
i patrzac w okno pali papierosa w bardzo dlugiej srebrnej cygar-
niczce.

— Wrzeszczatem? — pyta Icyk.

— Potwornie — méwi Chaja. — Wiesz, ktéra godzina?
Zaraz bedzie podwieczorek. Fejga juz nakrywa do stotu.

— Ta Fejga to jest postaé — méwi Icyk. — Méglbym ja
wsadzi¢ do jakiego$ opowiadania. Wiesz, co mi sie $nito?

— Skad moge wiedzie¢? — pyta Chaja i nadal patrzy w okno
chyba niezbyt zainteresowana tym, co moglo sie przyénié Icykowi.
— Wirzeszczales, wige pewnie co$ strasznego.

— Raczej co$ proroczego — méwi Icyk. — Snit mi si¢ pul-
kownik Adam Koc. To oczywiscie z powodu tego zamachu.
Pytal mnie, kiedy ja z toba stad wyjade.

— Telefonowatam — méwi Chaja — do Chaima Sandlera.
Powiedziat mi, ze moze bedzie mial dla mnie role w ,Nacht
menszn” Urke Nachalnika. On to ma robi¢ w przyszlym sezo-
nie na Bielarskiej. Nie sadzisz chyba, ze ja w tej sytuacji stad
wyjade. A ten Nachalnik to gdzie$ tu niedaleko mieszka. Mdgltbys
z nim o mnie porozmawiaé. Zeby on porozmawial o mnie
z Sandlerem. Ale teraz nic nie méw. Postuchaj. To jest takie
mile, to brzeczenie w rynnie. Moglabym tego stuchaé godzinami.

— To sama sobie stuchaj — méwi Icyk i zrozpaczony naciaga
na glowe pled z wielbladziej welny.

Deszcz — taki sobie deszczyk — przestat padaé i niebo nad
nami jest blekitne lub raczej biekitnobiate, bowiem nad korona-

mi sosen — ale to na do$¢ duzej wysokosci — snuje sie biala,
biatawa, a gdzieniegdzie ledwie bielejaca mgietka. Idziemy, ja
i Hania — czerwone Renault stoi zaparkowane pod budynkiem

szkoly na rogu ulicy Narutowicza i ulicy Poniatowskiego —
idziemy, brnagc w szarym piasku zmieszanym z igliwiem, w kie-
runku placyku przy ulicy 11 Listopada. Tam, mingwszy uprzed-
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nio wysypisko zuzlu i zlomowisko samochodéw, trzeba skrecié
w lewo, potem jeszcze w prawo. Potem po prawej bedzie zardze-
wiata siatka, za ktdra stoja stosy cegiel, a pod blaszanym dasz-
kiem lezg prefabrykowane drzwi i okna. Do sosny przymocowana
jest puszka elektryczna: kto$ sie tu buduje. Po lewej tez bedzie
zardzewiata siatka, za ktéra jaka$ kobieta rozwiesza pranie na
sznurku przeciagnietym miedzy sosnami: rézowe halki i niebies-
kie majtki pod biekitnobiatym niebem. Ale jedli taki sobie desz-
czyk znéw zacznie zacina¢ — bialawa mgietka nie wrézy pogody
— to pranie tej kobiety znéw bedzie uprane.

— Tutaj — méwi Hania, kiedy mijamy kobiete rozwiesza-
jacg pranie — to chyba trudno byloby sie gdzie§ schowaé.
— Mozna by si¢ schowaé — méwie — w tej szarej willi.

Albo w tych komérkach, ktére sa tam dalej, za tymi sosnami.

— Tych komérek — méwi Hania — to wtedy moglo jeszcze
nie byé. To sa chyba jakie§ powojenne komérki. A poza tym za
to byly straszne kary.

— Gdyby ich schowali w tych komérkach — méwie — to
pewnie nikt by za to nie odpowiadat, bo te komérki to sa jakby
niczyje.

— Ale nawet jedli te komérki — méwi Hania — wtedy
tutaj byly, to na pewno trzymano w nich kréliki czy wegiel.
Eatwo byloby dojéé, po krélikach czy po weglu, do kogo taka
komérka nalezy.

Zrywa sie wiatr i przyci$nieta cegltami blacha na daszkach
komérek zaczyna sie poruszaé. Bialoblekitne niebo zaciaga sie
biafoszarymi chmurami. Kiedy wiatr sie wzmaga, arkusze blachy
na daszkach brzecza i fomocza.

— Nie — méwi Hania. — Tu nie ma takiego miejsca, gdzie
mozna by sie schowaé. Spéjrz na te sosny. Gdyby tu byl jaki$
gesty las. Ale miedzy tymi sosnami wszystko widaé.

— Ale dzie czy dwa — méwie — mozna by przelezeé¢ mie-
dzy jatowcami. Tylko trzeba by si¢ trzymaé blisko ziemi. To
wtedy nawet kto$, kto idzie tuz przy siatce, z pewnoscia niczego
by nie dostrzegt. No chyba zeby szukali z psami, to wtedy zaraz
by znalefli.

Chmury zmienity barwe i sa teraz ciemnoszare. Wracamy
w kierunku zaparkowanego pod szkota czerwonego Renault. Nad
Otwockiem znéw fruwa taki sobie deszczyk. Kto§ w szarym
kapturze przechodzi miedzy sosnami w poblizu willi Sary Flie-
geltaub.

Wydarzylo to si¢ gdzie$ miedzy Otwockiem a Karczewem i
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zostalo zapisane w ktérym$ z zydowskich pamietnikéw, z czego
wynika, ze jednemu z Zydéw — lub jednej z Zydéwek — udato
si¢ przezyé. Pamietnik nie zostat wydany i nie zdotatem do niego
dotrzeé. Wydarzenie jest mi znane z opowiesci kogo$, kto czytat
pamietnik, ale nie jest wykluczone, ze ten kto$ relacjonujac mi
to, co przeczytal — — jak to sie czesto w takich wypadkach

arza — co$ przeinaczyt lub pomylit. Opowiem wiec o tym,
co si¢ tam wydarzylo, jak najkrécej, pomijajac pewne mniej istotne
szczegbly. Gdzie§ miedzy Otwockiem a Karczewem. Jaki$ zagaj-
nik, jakas droga, pola. Sa tam takze, miedzy Otwockiem a Kar-
czewem, torfowiska. Moze torfowisko. Byt sierpien albo wrze-
sient 1942 roku, wiec jesli pole, to Sciernisko lub dojrzate zboze.
Zandarm na koniu — nie wiem: przypadkiem czy w czasie obta-
wy, ale dalszy ciag wskazuje na to, ze raczej przypadkiem — na-
tknat sie na kilkunastu Zydéw. Czy byly wsréd nich kobiety
i dzieci? Tego takie nie wiem. Zandarm nie zsiadajac z konia
zabit dwéch Zydéw. Zabilby takie reszte, ale okazalo sie, ze
nie ma naboi. To pewnie wykroczenie przeciw regulaminowi:
patrolowanie terenu z dwoma nabojami w fadownicy. Ale moze
wystrzelal wszystkie naboje pét godziny wczesniej. W poblizu
krecit sie lub przechodzit jaki§ chlopiec. Opowiadajacy nie podat
mi jego wieku. Ale chlopiec, dziecko. Zandarm kazat Zydom
polozyé sie na ziemi — nie wiem: na $éciernisku czy na drodze
— i postal chiopca na posterunek do Otwocka albo do Karczewa:
niech mu przyniesie naboje. Chiopiec poszedt i dfugo nie wracal.
Moze sie nie spieszyl a moze na posterunek bylo daleko. Zydzi
lezeli na $ciernisku lub na drodze. Zandarm siedzial na koniu.
Trwalo to péttorej godziny. Zandarm byt na koniu i w helmie
— na fotografiach ci na koniach zawsze s3 w helmach — ale nie
byt uzbrojony. Zydéw bylo kilkunastu. Po péttorej godziny chlo-
piec przyniést naboje, zandarm zabit Zydéw i odjechal do Otwoc-
ka albo do Karczewa. Mozna przypuszczalé, ze jeden z Zydéw
— ten, ktéry to opisat — po odejsciu chlopca zerwat sie 1 pobiegt
w kierunku lasu. Zandarm majac do wyboru: gonié tego, ktéry
ucieka czy pilnowaé tych, ktérzy leza, doszedt do wniosku —
prosty rachunek — ze lepiej jest zabi¢ kilkunastu niz jednego.
Komentarzem do tego wydarzenia — jeéli takie wydarzenia w
ogdle wolno nam komentowaé, czego nie jestem pewien — moglo-
by byé zdanie, ktére 9 sierpnia 1942 roku zapisat w ,,Dzienniku
z warszawskiego getta” Abraham Lewin: ,Zydzi ida na rzeZ jak
barany”. W relacjach z warszawskiego getta to zdanie — w takiej
lub nieco innej formie — dos$é¢ czesto sie powtarza. Wydaje mi
sie jednak, 7e komentarzem stosowniejszym — zdanie Abrahama
Lewina jest krzykiem Zyda, ktéry nie moze patrze¢ na to, co
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si¢ dzieje i tylko Zyd, ktéry musial na to patrzeé, ma prawo coé
takiego powiedzie¢ — wiec komentarzem stosowniejszym byiby
tutaj taki. Rezimy totalitarne: ewentualnie mozna by si¢ rzucié
na tego na koniu, ewentualnie mozna by go nawet zabié, ale
z niejasnych powodéw lepiej jest spokojnie czekaé na chiopca
wystanego po naboje, za co otrzymuje si¢ nagrode czyli jeszcze
péttorej godziny.

Kiedy chce sie zrobié zakupy w Supersamie, to najwygodniej
jest skreci¢ z Placu Unii w ulice Boya i zaparkowaé mniej wiecej
na wysokosci tej rampy, do ktérej podjezdzaja samochody dostaw-
cze. Siedzimy tam z panem Hansem-Ulrichem w jego biatym Oplu
i czekamy na Hanie, ktéra stoi na deszczu w kilometrowej kolejce
po koszyki: — No i pewnie — mysle — przeklina te chwile, w
ktérej zdecydowata sie zostaé w Polsce, bo w Tel Awiwie, zeby
wziaé¢ koszyk, na pewno nie trzeba staé w kilometrowej kolejce.
Choé moze Bég, zupelnie niespodziewanie obdarzywszy Zydéw
talentem do wojowania, odebral im talent do handlu i wobec
tego w Tel Awiwie tez s3 kilometrowe kolejki. To prawdopo-
dobne. — Rude pukle Hani mokna na deszczu i zmieniajg sig
w co§ w rodzaju rudych kosmykéw, rudych $widerkéw, rudych
pejséw, ktére przylepiaja sie do jej policzkéw i karku. Tych
rudych pejséw nie widaé z bialego Opla, wiec tylko je sobie
wyobrazam i to wyobrazenie jest mi bardzo mile,

— To, co si¢ wtedy wydarzylo — méwi pan Hans-Ulrich,
a ja porzucajac mysl o kroplach deszczu splywajacych po rudych
kosmykach, zaczynam mysle¢ o tym, jak nalezaloby przelozy¢
drugie imi¢ pana Hansa-Ulricha i czy pana Hansa-Ulricha datoby
sie nazywa¢ panem Jankiem-Urszulg, a takZze o tym, jak pan
Hans-Ulrich, gdy myéli o sobie, sam siebie nazywa i czy uwaza
sie za Hansa-Ulricha czy za Janka-Urszule czy jeszcze za kogo$
innego, kto jest usytuowany w niejasnym miejscu, tam gdzie ta
kreseczka, miedzy Hansem a Jankiem oraz Ulrichem a Urszula,
co wydaje mi si¢ najbardziej — ze on sam tak siebie sytuuje
— prawdopodobne, poniewaz pan Hans-Ulrich, a dla nas, to
znaczy dla mnie i dla Hani, pan Janek, urodzit sic w matym
miasteczku na OpolszczyZnie i w ciagu pieddziesieciu dwéch lat
— pan Janek-Urszula jest moim réwieénikiem — zdazyl juz byé
obywatelem IIT Rzeszy, a potem obywatelem PRL-u, a potem
obywatelem NRD, a potem obywatelem Republiki Federalnej,
a potem znéw obywatelem PRL-u, a potem znéw obywatelem
Republiki Federalnej, a jaki twér, jaki potwér pafistwowy jest
teraz wlascicielem pana Janka, tego nie wiem i jako§ niezrecznie
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jest mi o to zapytaé, gdyz lekam si¢, ze stawiajac takie pytanie,
moégtbym pana Janka urazié, czego — bardzo go lubigc — wolal-
bym unikngé. Nieliche doswiadczenia — mysle — musial zebraé
w swoim polsko-niemieckim Zyciu pan Janek i gdyby te do$wiad-
czenia — na uzytek Polakéw i Niemcéw — opisaé, wysziaby
z tego ksigzka, ktéra tu i tam bylaby z pewnodcig bestseller’em.
Od kilku lat namawiam wigc pana Janka, zeby sprébowat usy-
tuowaé si¢ na pi$mie i opowiedziat nam, jak to jest, kiedy jest sie
jednocze$nie Niemcem i Polakiem. Ale pan Janek opiera sie moim
namowom i whadciwie mu sie nie dziwie: pewnie nietatwo jest
byé jednoczesnie Niemcem i Polakiem. Pewnie niezle mu Niemcy
i Polacy dolozyli. Niekiedy pan Janek ulega jednak moim namo-
wom i opowiada mi, jak to bylo wtedy. Wtedy, to znaczy w
roku 1945, kiedy do tego miasteczka na OpolszczyZnie, w ktérym
urodzit sie¢ maly Hans-Janek, weszli Rosjanie i maly Hans-Janek
zostal wyzwolony., Lub raczej: mial — Janek od Hansa — zostaé
wyzwolony, bowiem tak si¢ ztozylo, Zze nie zostal wyzwolony.
No ale to juz inna opowie$é i mam nadzieje, ze Hans-Janek kiedys
nam te opowies¢ opowie. A wigc: — To, co sie wtedy wydarzylo
— méwi pan Janek — jest dla mnie teraz, kiedy o tym mysle,
réwnie niezrozumiate jak bylo wtedy, kiedy sie wydarzylo. Ale
nie wykluczam, ze ja bedac réwnocze$nie Hansem oraz Jankiem
po prostu nie rozumiem, nie jestem w stanie zrozumie¢ charakteru
moich wspétrodakéw, to znaczy moich tamtych, niemieckich
wspdtrodakéw. Rosjanie wydali wtedy zarzadzenie — nie pamie-
tam, kiedy to dokladnie bylo, ale pamietam, Ze padal $nieg,
wiec bylo to w zimie, czyli raczej pod koniec niz na poczatku
roku 1945 — 2z ktdrego to zarzadzenia wynikalo, ze wszyscy
mieszkancy, to znaczy wszyscy mezZczyZni mieszkajacy w miastecz-
ku maja stawié sie w rosyjskiej komendanturze. W tym zarza-
dzeniu byta podana jaka$ granica wieku, tez nie pamietam jaka,
ale mnie, dziesiecioletniego, to zarzqdzeme nie dotyczylo. Cho-
dzito jednak o wszystkich dorostych mezczyzn, starych, miodych,
wszystkich, ktérzy mieszkali w miasteczku. W zarzadzeniu bylo
tez powiedziane, ze ci mezZczyZni maja zabraé ze soba cieple rzeczy,
wiec chyba nie trudno bylo si¢ domysli¢, dokad ci, ktérzy stawia
sic w komendanturze, pojada. No i pojechali, wszyscy, poza ]ed-
nym, ktéry postanowﬁ nie podporzagdkowaé si¢ temu zarza
i schowatl si¢ w piecu. No i czy pan to rozumie?

— Oczywidcie, ze rozumiem — méwie. — Tez bym sig
wtedy schowat w piecu albo gdzie§ na strychu czy za szafa.

— Ale ja nie myéle o tym — méwi pan Janek — ktéry
wlazt do pieca. Myéle o tych, ktérzy sie stawili. Co prawda ten
w piecu tez zachowat si¢ jak idiota, gdyz w ogéle nie bylo po-
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wodu, zeby si¢ ukrywaé. Rosjanie nie postgpowali przeciez z
Niemcami tak jak Niemcy postepowali z Zydami. No pewnie,
ze nie byli dla nas zbyt mili, czemu jednak trudno sig dziwic.
Ale nie robili wtedy tapanek, nie chodzili po domach i nie wycia-
gali nikogo spod 16zka czy z szafy. Wydali tylko to zarzadzenie
i czekali. Kto si¢ stawil, ten pojechal. Kto by si¢ nie stawil,
ten by nie pojechat i zostal’by nieco pézniej, jak to sie dzi§ u nas
moéwi, wypedzony czyli znalaztby si¢ niebawem w zonie amery-
kariskiej lub angielskiej. Nie wiem, ilu z tych, ktérzy wtedy
stawili sic w komendanturze, wrécito. Nie wiem takze, dokad
pojechali. Pewnie gdzie§ na Syberie, ale moze gdzie indziej, do
jakich§ innych lagréw. Mogli zlekcewazyé to zarzadzenie. Mogli
si¢ schowaé, wszyscy, w piecach, pod t6zkami. Ale nie. Stawili
sig, poniewaz NKWD zyczylo sobie, zeby sie stawili, a jak policja
czego$ sobie zyczy, to nie ma o czym moéwié i trzeba si¢ stawié.

— Gdyby ci wszyscy pafscy Niemcy — méwie — wtedy sie
schowali, to jednak NKWD zaczetoby ich chyba szukaé i pewnie
zrobitoby co§ w rodzaju tapanki.

— No moze — méwi pan Janek. — Ale oni nawet nie za-
ryzykowali, nawet nie przyszo im do glowy, ze warto byloby
zaryzykowa¢ i ocali¢ Zycie. Jak panu powiedzialem, ja wtedy tego
nie rozumiatem i teraz takze tego nie rozumiem. Dlaczego oni sie
wszyscy stawili. I mys§le, tak jak pan, ze gdyby to mnie doty-
czylo, to pewnie schowatbym sie w jakims$ piecu. Z czego wynika
— i pan Janek jakby nieco ironicznie u$miecha si¢ do mnie, a
moze do siebie — Ze ja mam raczej polska niz niemiecka glowe.
Ale nie w tym rzecz. Chodzi mi o to, ze pan, panie Jarku, jawnie
sie myli twierdzac, ze Zydzi szli na rzez jak stado baranéw.
Moze i szli. Ale jak stado ludzi. Tak samo poszliby na rzez
Niemcy, Anglicy, Wiosi czy Francuzi. Gdyby jakie§ Gestapo czy
jakies NKWD czy jakies Stireté tego wilasnie zazadalo. Wiec nie
wynikalo to z zydowskiej natury, Zydowskiego charakteru, zydow-
skich sklonnosci. W ludziach jest coé takiego. Jak sie im kaze,
to ustawiaja si¢ czwérkami i rechts, links, rechts ida kopaé rowy
lub ida do gazu.

— Zdaje mi sie — méwie — ze to bylo tuz przed powsta-
niem. Niemcy rozlepili wtedy w Warszawie takie Bekanntma-
chung nakazujace, zeby wszyscy mezczyZni stawili sie do kopania
rowéw przeciwczotgowych. O ile pamietam, stawito sie kilku-
dziesieciu.

— A — méwi pan Janek — Polacy. Przeciez Polacy sa
narodem wybranym. Bég wybrat ich i powiedzial: tylko wy nie
bedziecie postuszni, tylko wam wolno bedzie o§wiadczaé publicz-
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nie, ze macie gdzie§ wszystkie bekanntmachungi, prikazy oraz
obwieszczenia.

— To jest bardzo mita my§l — méwie — ze my jeste$my
narodem wybranym i kiedy$ ta mysl, ze naleze¢ do narodu, ktéry
w tym lub w innym celu zostal wybrany, sprawiata mi prawdziwa
przyjemno$¢ i z przyjemnoscia obracalem ja w glowie, usiltujac
doj$é, co to moze byé¢ za cel, w jakim celu Bég wybral Polakéw
i dlaczego tak ich sobie upodobat. Ale teraz ta mysl wydaje
mi sie raczej $mieszna i mysle, Ze my wszyscy jesteSmy wybrani,
Zydzl Polacy, Niemcy, a takze inne, wszystkie jakie sq, narody,
tyle ze cel, dla ktérego zostaliémy wybrani, nadal nie jawi mi
sie zbyt jasno, bo nie wiem, czy zostaliSmy wybrani do istnienia
czy jeszcze do czego§ innego i chwilami mysle, Ze ten wybdr
jest rodzajem cudu, no po prostu cudem i ze zostaliSmy wybrani,
co byloby wspaniate, whasnie po to i tylko po to, zeby wspét-
uczestniczy¢, wspélistnie¢ w istnieniu, a chwilami mam w glowie
inng, przykra mysl, ze zostaliSmy wybrani w jakim$ innym, wprost
okropnym celu, do ktdrego maszerujemy, jak pan to powiedziat,
czwoérkami, rechts, links, rechts, ale wtedy, kiedy ta mysl przy-
chodzi mi do glowy, nie chce mi sie jej nawet domysle¢ do korca,
poniewaz wolatbym jednak nie znaé tego przerazajacego celu, wo-
latbym nie wiedzieé, przez kogo i po co zostaliSmy, na nasze
nieszczescie, wybrani. A jedli o ten cel chodzi, to opowiem panu
pewne moje wspomnienie, ktére nawet jakby laczylo sig z tym
pariskim wspomnieniem o Niemcach, co byli na tyle naiwni lub
na tyle postuszni, ze niemal z wlasnej woli pojechali tam, gdzie
pojechali. Gdzie§ w roku 1946 znalazlem si¢ mniej wigcej tam
gdzie pan lub przynajmniej w poblizu pana, to znaczy na tak zwa-
nych woéwezas ziemiach odzyskanych.

— I byl pan — pyta pan Janek — w tym moim miasteczku?

— Nie — méwie — tam nie bylem. Ale moja babka, rozpar-
celowana ziemianka, a przy tym osoba niezwykle przedsiebior-
cza, uznala, ze bedzie dla niej lepiej, jesli na pewien czas wyniesie
sie z Polski centralnej, no bo nie wiadomo, co takiej bylej zie-
miance moze si¢ tam, gdzie ja znaja, jeszcze przydarzyé. Wyje-
chata wigc do Cieplic i zalozyla tam, w jakims poniemieckim
domu, pensjonat. Méwig o tych Cieplicach, wie pan, kolo Jele-
niej Géry W roku 1946 — ale moze to bylo w 1947 — spedza-
lem tam wakacje i pamigtam Niemc6w, chyba juz wéwczas nie-
licznych, ktérzy jeszcze stamtad nie wyjechali. Bardziej od tych
Niemcéw chodzacych z dodé ponurymi minami i bardzo przy tym
wobec Polakéw ushiznych i grzecznych, no wprost nieprzyjem-
nie, lizusowsko unizonych, interesowala mnie zreszta wtedy elek-
tryczna kolejka — o ile dobrze pamietam, wagony byly zétte
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— kursujgca miedzy Jelenia Gérg a Cieplicami i niezwykle
bawilo mnie jezdzenie ta kolejka. Moje wspomnienie dotyczy
jednak nie tyle kolejki i Niemcow, ile tego, co ja, dwunastoletni,
miatem wéwczas w glowie. Usituje ustali¢, co o tych Niemcach
myslatem. Otéz uwazalem chyba, ze w zéltej kolejce powinny
byé wagony tylko dla Polakéw — #nur fiir Polen — a Niemcy,
no oczywiscie nie z powodéw rasowych, lecz ze wzgledu na popel-
nione przez nich zbrodnie, byli dla mnie, wszyscy, czym$ w rodzaju
podludzi, ktérzy powinni zostaé wyeksterminowani, postawieni
pod $ciang lub postani do gazu. Mialem wtedy, jeszcze raz to
podkreslam, poniewaz wydaje mi si¢ to istotne, jedenascie albo
dwanascie lat. Ale mimo wszystko jest to dla mnie bardzo nie-
mile wspomnienie. Nie to wspomnienie o Niemcach, bowiem
o Niemcach z Cieplic mysle teraz, choé sami sobie byli winni,
ze wspblczuciem. To o tym dwunastolatku, ktéry chciat jezdzié
wagonem tylko dla Polakéw.

— Na szczescie — méwi pan Janek — miat pan wtedy dwa-
nascie lat.

— Chciatem tylko — méwie — zwrécié pana uwage na to,
ze pomyst stawiania ludzi pod $ciana i strzelania do nich z auto-
matéw moze si¢ podobaé kilkunastoletniemu chtopcu. I ze taki
chlopiec moze uznaé ten podsuniety mu przez historie pomyst za
co§ oczywistego, co nie wymaga specjalnych uzasadnien. Jaka$
grupa ludzi powinna zostaé wyeksterminowana, no to nalezy ja
wyeksterminowaé i nie ma w tym nic odrazajacego, a nawet dziw-
nego, poniewaz eksterminacja to rzecz ludzka. Co$ w tym rodzaju.
Przypuszczam, ze nie tylko dwunastolatki tak wtedy myslaly.

— Ci moi Niemcy — méwi pan Janek — ktérzy postusznie
stawili si¢ tam, gdzie kazano im sie stawié, tez jakby uznali,
ze w tym pomysle jest co$ oczywistego i ze przeciwstawianie si¢
temu, co oczywiste i zgodne z naturg rzeczy, jest glupota, sza-
lefistwem, no czym§, co Zle Swiadczy o stanie umystu tego, kto by
sie odwazyt przeciwstawié.

— Moze nie nalezy takich rzeczy poréwnywaé — méwie —
ale Hania stojac tam w tej kilometrowej kolejce tez jakby uzna-
wata oczywisto$é takiego stania. Bo gdyby nie uznawata, to chyba
zaczetaby wrzeszczed, na caly glos, przed Supersamem, ze takie
stanie — z punktu widzenia jakich§ norm, ktére ludzko$é powinna

respektowaé — jest niedopuszczalne. Jak my latwo godzimy sie
na to, co proponuje nam historia.
— Jak mi nie otworzycie bagaznika — mdéwi Hania bijac

fokciem, poniewaz w obu rekach trzyma plastikowe torby z zaku-
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pami, w szybe bialego Opla — to ja sobie z tym nie poradze.
Miejcie troche litosci dla kobiety.

— Na to nie licz — mdéwie odkrecajac szybe i patrzac na
te jej tak mi mite rude pejsy, po ktérych splywaja krople deszczu.
— Nikt tu si¢ nad nikim nie bedzie litowat. Litoéci to juz od
dawna na tym $wiecie nie ma.

— Jeéli cheesz — méwie — to opowiem ci, co mi sie $nito.
Tuz nad ranem.
— Nie chcg — méwi Hania. — W opowiadaniu snéw jest

co$ nieprzyzwoitego. To tak jakby§ wyszedt na ulice w spod-
niach od pizamy.

— Ale to byl taki sen — méwie — ktéry musze komus
opowiedzie¢. Snit mi si¢ Antoni, a jesli éni si¢ Antoni, to zawsze
jest to warte opowiedzenia. Postuchaj. ByliSmy na Jelonkach,
miedzy tymi drewnianymi domkami, w ktérych mieszkali kiedy$
budowniczowie Patacu Kultury. Czyli na osiedlu Przyjazi. Palac
imienia Jézefa Stalina — podarowany nam przez Jézefa Stalina
— wiec to osiedle tez powinno nosi¢ imie Jézefa Stalina. Cala
nasza planeta powinna nosié imie Jézefa Stalina. Glob imienia
Jézefa Stalina. Ale niech bedzie Przyjazd. Wszystko jedno. By-
lismy na osiedlu Przyjazd. Chyba w ogrédku tego zielonego
domku z oszklong weranda, w ktérym byliémy na przedstawieniu
Teatru Domowego. Ale czy to byl whasnie ten domek, tego nie
jestem catkiem pewien i we $nie tez nie bylem tego catkiem pe-
wien: jakby ten, a jakby jaki§ inny. W kazdym razie domek,
w ktérym miato si¢ odbyé przedstawienie podziemnego teatru.
CzekaliSmy tam, w tym ogrédku — jak, ty, Wiodek, Jacek, Ja-
nusz i pani Ola, jeszcze kilka oséb — na przyjécie Antoniego.
Antoni nie przychodzil i byliSmy tym bardzo zdenerwowani, bo-
wiem bylo jasne, ze je$li Antoni nie przyjdzie, to podziemne
przedstawienie nie bedzie sie moglo odbyé. A potem Antoni nagle
si¢ pojawit. Ale nie na Jelonkach, nie w tym ogrédku miedzy
zielonymi domkami, lecz gdzie indziej: na Ursynowie. To znaczy
ja w tym $nie przenioslem si¢ z Jelonek na Ursynéw. Sen mnie
przeniést. Co tez oczywidcie faczy si¢ z tym podziemnym przed-
stawieniem, bo po przedstawieniu odwozilimy wtedy Wtodka
na Ursynéw. Ale we $nie tego odwozenia nie byto. Na Ursyno-
wie nie ma chyba zadnej zajezdni autobuséw i trolejbuséw. Za-
jezdnia trolejbuséw jest w Piasecznie. Ale we énie byta tam, na
Ursynowie, miedzy tymi ogromnymi, szarymi blokami, gdzie§ w
osiedlu Imielin lub moze w osiedlu Na Skraju, wielka zajezdnia,
w ktérej staly dziesiatki albo nawet setki autobuséw i trolejbu-
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séw. Antoni wyszedt spomiedzy trolejbuséw — ubrany byt tak,
jak powinien byé ubrany Antoni: kapelusz Stetson, prochowiec
i pod prochowcem tweedowa marynarka — i wtedy wszyscy,
ktérzy czekali na niego w tym ogrédku na Jelonkach lub w po-
blizu tej zajezdni na Ursynowie, podbiegli, a nawet nie tyle
podbiegli, ile rzucili si¢ na niego i zaczeli go obejmowac, Sciskac
i catlowaé. Ja nie moglem sie dopchaé, ale potem jako$ si¢ dopcha-
tem i Antoni, kiedy wzialem go pod tokieé — pod drugi okieé
tez juz kto§ go trzymal, bo chodzilo o to, zeby jako$ uroczyscie
poprowadzi¢ go miedzy drewnianymi domkami Jelonek i wielo-
pietrowymi blokami osiedla Na Skraju — wiec wtedy Antoni po-
gladzit mnie po policzku i powiedzial, do§¢ zreszta obojetnym

tonem: — A to ty, moje zlotko. — To bylo mile, ale zarazem
niemile, bowiem Antoni, choé niewatpliwie byt prawdziwym
Antonim, réwniez niewatpliwie — i wszyscy, ktérzy go witali,

wiedzieli o tym — byl martwym Antonim. Antoni, ktérego po-
chowano, umarly Antoni. Wychodzacy z zajezdni trolejbuséw
w osiedlu Na Skraju. — Ja nie moge p6j$¢é na to przedstawienie
— powiedzial Antoni, ale nie pamietam doktadnie jego stéw,
wiec przekazuje ci tu tylko sens tego, co powiedzial — nie moge
péjéé na to podziemne przedstawienie, bo jestem bardzo stary
i bardzo zmeczony. Ty, moje ztotko, wytlumaczysz mnie przed
aktorami. Powiesz im, ze jestem bardzo zmeczony. A ja péjde sie
teraz polozyé. — Nie wiem — sen nic o tym nie méwit — gdzie
Antoni zamierzat si¢ polozyé. W zajezdni na Ursynowie? W mie-
szkaniu przy Alei R6z? W ktérym$ z domkéw osiedla Przyjazi
na Jelonkach? Pamietasz te mioda aktorke, ktéra grata trzy rézne
role w tym podziemnym przedstawieniu? Te w zielonym kom-
binezonie. Szczegdlnie zalezalo mu na tym, zebym go wytluma-
czyl wlasnie przed nig. Mialem ja przeprosié za to, ze on,
Antoni, nie bedzie jej mégl obejrzeé, poniewaz jest bardzo zme-
czony. I na tym skonczyt si¢ ten méj sen. Gdzie§ w ogrédku na
Jelonkach lub miedzy trolejbusami na Ursynowie. Antoni idzie
sie polozyé, a ja ide go wytlumaczyé przed mloda aktorks.

— Ale co ten sen znaczy? — pyta Hania.

Nic — méwie. — Sa takie sny, ktére co$ znacza i takie,
ktére nic nie znacza. Nie jest powiedziane, ze kazdy sen powinien
co$§ znaczyé.

— Ale mnie si¢ zdaje — méwi Hania — Ze ten twdj sen
to jednak co§ znaczy.
— Nie — méwie. — Nic nie znaczy. Snil mi si¢ Antoni.

Tylko tyle. To jest pocieszajace, ale nic nie znaczy.
— Antoni — méwi Hania — powinien si¢ $ni¢ w Warsza-
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wie Antoniego. A wigc w Dolinie Szwajcarskiej lub w Ogrodzie
Saskim. Ewentualnie w Alejach Ujazdowskich, miedzy Szopena
a Placem Trzech Krzyzy. A tobie przysnit si¢ na Ursynowie i na
Jelonkach. I to wtasnie co§ znaczy. Ale nie wiem, co.

Jeszcze kilka informacji méwiacych o tym, jak wygladal war-
szawski Umschlagplatz. Wyjmuje je z ,,Pamietnika z getta war-
szawskiego” Henryka Makowera. Autor pamietnika, lekarz Stuz-
by Porzadkowej — czyli zydowskiej policji — byl na Umschlag-
platzu wielokrotnie: czapka i opaska pozwalaly mu sie tam dos¢
swobodnie porusza¢. Ile bylo wyjs¢ z Umschlagplatzu? Z ksiazki
Wiadystawa Szpilmana — ,,Smieré miasta” — wnioskowatem, ze
poza tym gléwnym wyjSciem — czy raczej wejsciem — ktére
znajdowalo si¢ tam gdzie dwa betonowe stupki, byly lub mogly
by¢ jeszcze jakies inne wyjscia. Relacja Henryka Makowera po-
twierdza to: ,,Poszliémy naprzeciwko i przez furtk@ Transfer-
stelle — na Umschlag”. Furtka Transferstelle to wejscie — ]ak
wynika z re]aql — od ulicy Dzikiej. Znajdowala sie ona nie-
opodal wejécia gléwnego, czyli nieopodal tej drewnianej bramy,
przy ktérej stat Marek Edelman. Wprowadzony na Umschlag-
platz przez furtke Transferstelle — stato to si¢ po nieudanej
ucieczce z getta w styczniu 1943 roku — Makower wyszedt stam-
tad jaka$ brama czy moze takze furtka, ktéra znajdowata sie po
drugiej stronie toréw: ,Zawracamy w bok od szpitala, wycho-
dzimy z terenu Umschlagu, na ulice, ktérej nie znalem. Ale wiem,
ze to jest kierunek, w ktérym mozna i§¢ na Danilowiczowska”.
Potem autor relacji znalazt sie w komisariacie Schupo na Boni-
fraterskiej. Jesli nieznana mu ulica prowadzita w tym kierunku,
to musiata to byé Pokorna lub Zoliborska. To wyjécie z Umschlag-
platzu — nie wspomina o nim zadna inna ze znanych mi relacji
— znajdowalo sie wigc w murze lub w parkanie, ktéry zamykat
Umschlagplatz od strony wschodniej. Albo — to tez mozliwe —
gdzie§ nieopodal budynku archiwum, tuz za nim, w narozniku
potudniowo-wschodnim.

Inne informacje z relacji Makowera. Na Umschlagplatzu byt
areszt. Makower pisze o nim dwukrotnie. ,,Zostata ztapana przez
Niemcéw i znajduje si¢ w areszcie na Umschlagu”. Oraz: ,zostal
ordynatorem oddziatu wigziennego na Umschlagu Réwniez i
o tym wiezieniu czy areszcie — wigziennym szpltaluP — nie ma
mowy w innych relacjach i nie sposéb dojéé, gdzie mégt on sie
miescié. W budynku szpitala dzieciecego? W jakim§ baraku?
A moze w budynku dawnego archiwum? Sprawe iloéci budyn-
kéw na Umschlagplatzu relacja Makowera dodatkowo komplikuje.
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Zdaje sie, ze uprzednio doliczylem si¢ pieciu budynkéw. Choé nie
bylo to pewne. Z pamigtnika Makowera mozna by natomiast
wnioskowaé, ze byl tam tylko jeden budynek: ten, w ktérym
miescit sig szpital dzieciecy. Co prawda, méwi on kilkakrotnie
tak o budynku szpitalnym — gdzie, bedac réwniez ordynatorem
oddzialu zakaZznego w szpitalu imienia Bersonéw i Baumanéw,
pracowal w czasie wielkiej likwidacji — jak i o budynku archi-
wum: czyli tym, w ktérym czekalo si¢ na zatadunek do wagondw.
Ale w relacji jest zdanie, z ktérego wynikatoby, ze oba te budynki
byly jednym. O budynku szpitalnym: ,,Wszystkie prawie pokoje
i korytarze byly pokryte lepkim btotem, sktadajacym si¢ z miesza-
niny moczu, katu i pytu. Ludzie brodzili w tym blocie, tak jak
pézniej robili to w drugiej potowie gmachu, ktéry byt w catosci
przeznaczony dla Umschlagu”. Druga potowa gmachu to nie-
watpliwie budynek archiwum. Ale jesli druga potowa, to zna-
czyloby, ze gmach, budynek byl jeden i tylko podzielony na te
dwie polowy. I jeszcze sprawa ilosci pieter oraz sprawa kapie-
liska. Marek Edelman, jak pamietamy, wspominal o budynkach
trzypietrowych. W relacji Henryka Nowogrédzkiego mowa byta
o pieciu pietrach. W pamietniku Makowera jest scena rozgry-
wajaca sie na czwartym pietrze. Chodzi niewatpliwie o budynek
szpitala dziecigcego: ,Kiedy przyszedtem na Umschlag, jeszcze
przed przeniesieniem sie tam szpitala, powiedziano mi, ze na
IV pietrze, w osobnym pokoju, przebywa kilku lekarzy”. Co do
kapieliska — z ksiazki Leokadii Schmidt nie da si¢ wywniosko-
waé, gdzie si¢ ono znajdowalo — to byfo ono chyba w budynku
szpitalnym. Makower opowiada bowiem o Zonie kierownika
poczty gminnej, pani Jaszufiskiej, ktéra udato mu sie ukry¢ wias-
nie gdzu:s w szpitalu, a potem pisze tak: ,,Porzadkowy pchnat
swéj transport do kapieliska, ktére bylo akurat pod bokiem. Jed-
nak pani Jaszudska nie wytrzymata napiecia nerwowego i dostata
ataku histerycznego, przy czym zaczeta glosno krzyczed. Niemcy
whiegli do kapieliska i wszystkich rozstrzelali”. Ale moze kapie-
lisko bylo osobnym budynkiem: moglo byé bowiem i tak, ze
ten porzadkowy skierowat tych, ktérych miat wyprowadzié z
Umschlagplatzu, do kapieliska dopiero wtedy, gdy byt juz z nimi
poza budynkiem szpitala.

W ostatnich dniach wielkiej likwidacji — pierwsza polowa
wrzeénia 1942 roku — teren Umschlagplatzu otoczony byt chyba,
przynajmniej od strony potudniowej, kordonem esesmanéw. Czy
ten kordon znajdowat sie na Stawkach, na Niskiej? Czy gdzies
dalej? Trudno to powiedzie¢. Makower opowiadajac o grupie
os6b, ktére wyprowadzil ze szpitala w ostatnim dniu likwidacji
— sobota, 12 wrzes$nia — pisze tylko: ,,Po chwili byli§my poza
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obrebem kordonu SS”. Zastanawiam sig, czy kordon esesmanéw
nie byl ta przeszkoda, ktéra — wczeéniej — uniemozliwiata ucie-
czke z Umschlagplatzu temu, kto znalazt si¢ na tym terenie, o
ktérym pisalem w zwigzku z relacjag Leokadii Schmidt, a ktéry
jakby nalezal, ale jakby i nie nalezal do Umschlagplatzu: a wiec
na chodniku przed frontowym wejsciem do budynku szpitala czy
przed zelazna brama budynku archiwum. Chodzi mi o ten odcinek
ulicy, na ktérym pojawia si¢ siedzacy na srodku jezdni Szmerling.
Jak pamietamy, znalezienie sie¢ tam — nawet pod nieobecnoéé
Szmerlinga — nie bylo réwnoznaczne z wydostaniem sie z Um-
schlagplatzu. Ale nie sadze, zeby kordon esesmanéw — czy nawet
Lotyszy lub Ukraiicéw — stat gdzie§ na Stawkach albo w okolicy
Stawek przez tak dlugi czas: od 22 lipca do 12 wrze$nia. Wiec
pewnie byly tam jakie§ zasieki lub jakie§ parkany, a zdanie
Makowera dotyczy tylko ostatniego dnia lub ostatnich dni likwi-
dacji. Nie jest tez dla mnie jasne, co Makower mial na myéli
piszac o wylocie albo wylotach z Umschlagplatzu: czy chodzito
mu o gléwne wyjscie — drewniana brame¢ — czy o jakies przejs-
cia, ktére znajdowaly sie¢ gdzie§ dalej, moze wiadnie tam gdzie
stal kordon. Wylot pojawia si¢ w tej relacji dwukrotnie. Mako-
wer opowiada o lekarzach odjezdzajacych 12 wrzednia z Umschlag-
platzu: ,,W trakcie tego dyrekeja szpitala tacznie ze starym wyga
umszlagowym, hydraulikiem Dulderem, nie troszczac sie o nas,
przeszta do wylotu, gdzie czekata karetka pogotowia”. Nieco
wczesniej] mowa jest o kilkorgu dzieciach, ktére autor relacji
prébuje wywiezé ze szpitala na Umschlagplatzu jakim$ wozem:
,,Wéz ruszyl, ja obok. Gdy dojezdzal juz do zakretu prowadza-
cego do wylotu, nagle nadjechal motocykl z jakim§ SS-owcem
ubranym w skérzana kurtke. Spojrzal na wéz i na ulozong w nim
dzieciarnie i krzyknal: Nieder mit dem Scheiss”. Zakret pro-
wadzacy do wylotu: czy chodzi tu o skrzyzowanie Stawek i Dzi-
kiej? Niskiej i Dzikiej? Niskiej i Zamenhofa? Jedli tak, to
nalezatoby uznaé, Ze wylot nie mial nic wspélnego z gléwnym
wejéciem — wacha — i znajdowat sie juz poza Umschlagplatzem.
Dzieci wrécily do szpitala i zostaly zaladowane do wagonéw.
Zdania esesmana w skérzanej kurtce nie musze thumaczy¢.

Do informacji wyjetych z pamietnika Henryka Makowera war-
to dodaé¢ kilka zdan z reportazu, ktéry ukazatl sie w jednym
z kwietniowych — rok 1987 — numeréw warszawskiego dzien-
nika ,, Trybuna Ludu”. Tytul reportazu: ,,Jedno z wielu: osie-
dle *Stawki’. Trudno o intymny klimat”. Reportaz opowiada o
codziennych kiopotach mieszkaricéw osiedla Stawki. ,,Potozone
w miejscu zetkniecia sie trzech dzielnic: Srédmiescia, Woli i
Zoliborza osiedle ’Stawki’, ktére tworza trzy ’polamane’ bloki
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zbudowane systemem segmentowym i zamykajace dziedziniec stu-
zacy jako plac zabaw i wypoczynku, stwarza wrazenie harmonij-
nej catoéci. Mialo byé ono jednak poczatkiem wigkszego dzieta
— kompleksu obiektéw przylegajacych do ulicy Stawki. Jak do
tej pory znaczng cze$é uzbrojonego terenu zajmuje baza PKS,
ktéra solidnym metalowym ogrodzeniem zaakcentowata pare lat
temu swoje prawa do wylacznoéci”. ,Nieporozumieniem jest, by
polozone w centrum miasta tereny wyposazone w infrastrukture
techniczna byly miejscem postoju samochodéw. Jesli juz nie da
si¢ ’na dzi§’ podaé terminu wyprowadzenia bazy PKS i zajezdni
MZK, to przynajmniej nalezatoby zadba¢ o lepsze stosunki sasiedz-
kie”. ,,Osiedle ujete jest jak w kleszcze: z jednej strony baza
PKS, z drugiej zajezdnia MZK, a po przeciwnej — baza transpor-
towa 'Domu Ksiazki’ i garaze Urzedu Stolecznego. Krag ten uzu-
petnia ruchliwa ulica Buczka. To niekorzystne potozenie miato
byé jeszcze 'wzbogacone’ o myjnie samochodowa, warsztaty PGM
Stare Miasto i sktad konsygnacyjny samochodéw zachodnich ma-
rek. Staraniem samorzadu mieszkaniowego i administracji osiedla
do tych inwestycji nie doszlo”. ,,Juz w pierwszych latach osiedle,
wyr6zniajace sie wtedy w Warszawie (obok Stuzewa nad Dolin-
ka) wiszacymi ogrodami w interesujaco zaprojektowanych balko-
nach, dotkniete zostato powszechna ’choroba’ pekania rur cieplow-
niczych i wodociagowych. Najpierw na zewnatrz, potem wew-
natrz budynkéw. Po 10 latach trzeba bylo podja¢ decyzje wy-
miany instalacji cieptej i zimnej wody przy ul. Inflanckiej 15.
Obecnie roboty w tym budynku sa na ukodczeniu, ale juz czeka
nastepny, a tu nie sposéb zdoby¢ ksztattek czy tacznikéw”. Gdzie
znajduja sie te bloki zbudowane systemem segmentowym, ten
plac zabaw i wypoczynku, ta baza PKS, te interesujaco zaprojek-
towane balkony, te tereny wyposazone w infrastrukture? Na osie-
dlu Stawki. Gdzie jest to osiedle? Miedzy Dzika a Stawkami.
Co tam kiedy$ bylo? Nie wiadomo. Pekaja rury i brak ksztaltek
czy tacznikéw, co jest naprawde bardzo przykre.

— W Przytyku — méwi kto§ — zaczelo sie od tego, ze
przewrécili zydowskie stragany na rynku. To trwato kilka dni
i bylo trzech zabitych: dwéch Zydéw i jeden goj.

— W Przytyku — méwi kto§ inny — zaczelo sie od tego,
ze jaki§ chlop chciat kupié chleb w zydowskiej piekarni, ktéra
byta pikietowana. Pobili tego chiopa i tak sie zaczelo. Bylo
siedmiu zabitych. Dobrze to pamietam, bo wiasnie wtedy kori-
czylem pierwsza licealna.

— To bylo tak — méwi jeszcze kto§ inny. — Zydzi areszto-

178



wali biskupa, ktéry przyjechal tam z wizyta. To znaczy nie
aresztowali, bo po co mieliby aresztowaé, ale oenerowcy rozpuscili
pogloske, ze aresztowali. Tak to sie zaczelo. Nie pamietam, ile
tam bylo ofiar, ale bardzo duzo.

— Czy tam bylo trzech — méwie — czy siedmiu zabitych,
to oczywiscie uda mi si¢ sprawdzié. Ale jedli chodzi o biskupa,
chlopa, ktéry chciat kupié¢ chleb oraz zydowskie stragany na
rynku, to z tym beda pewnie klopoty i nie jest wykluczone, ze
po pigédziesieciu latach nie da si¢ ustalié, od czego sie wtedy
zaczelo.

— To byly dwa mieczyki — méwi kto§ — oplecione czyms
w rodzaju wezyka. Oni nosili to w klapie i nazywalo to sie
mieczyki Chrobrego.

— Dobrze to pamigtam — méwi kto§ inny — bo po tej
awanturze w teatrze zamkneli mnie razem z nimi w jednej celi.
Oczywiscie nie powiedzialem im, ze to ja krzyczalem w teatrze:
— Zamknaé mordy obwiepolskie — bo ich bylo chyba z dwu-
nastu, a ja jeden, wiec niezle by mi w tej celi przylozyli. Jak
juz nas zamkneli, to oni wyjeli te swoje mieczyki, ktére uprzednio
schowali bojac sie policji i wpieli je w klapy. Wrygladato to
tak: jeden mieczyk diugosci okolo 3 centymetréw opleciony
czym$ w rodzaju wiefica. Wieniec chyba wawrzynowy. Nazy-
wano to mieczykiem Chrobrego.

— Oczywiscie — moéwi kto§ — ze zakladali pejsy za uszami.
Niektérzy mieli pigknie wypielegnowane, dlugie pejsy i wtedy
nosili je za uszami. To bylo bardzo modne.

— Nigdy czegoé takiego nie widzialem — méwi kto§ inny.
— A musialbym widzieé, bo bardzo czesto bywalem na Placu
Parysowskim. Moze w Nowym Jorku nosza teraz pejsy za usza-
mi. Ale w Warszawie nie nosili. Ty bardzo malo o tym wiesz,
wiec uwazaj. Bardzo tatwo jest popelnié jaki§ horrendalny btad.

— Autobuséw bylo wtedy w Warszawie bardzo malo. Te,
ktére jezdzily z Placu Kazimierza Wielkiego, byly w tym samym
kolorze co tramwaje czyli czerwone.

— Byly #6tto-czerwone. Jezdzitem czesto C z Dworca Giéw-
nego na Plac Muranowski.

— Koputa Wielkiej Synagogi byta zielona, jakby pokryta
$niedzia czy czym$§ w tym rodzaju.

— Koputa byta miedziana i pieknie blyszczata.

— Chyba szara. Ale najlepiej sprawdzié to na zdjeciach.

— Sprawdzilbym to — méwie — gdyby te zdjecia byly
kolorowe. Ale one s3 — o mé6j Boze — czarno-biate.

— Na pewno byta tam §lizgawka, wiec twéj Antoni moze
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tam jezdzi¢ na lyzwach. A czy byla kawiarnia, tego nie pamigtam.
Od strony Alej Ujazdowskich co$ tam stato. Jakis$ niski budynek,
jakby wzdtuz Alej, frontem do Doliny.

— Kawiarni tam nie bylo. Od strony Alej stata wielka sece-
syjna kamienica. A za nig jeszcze co$, jakby patacyk.

— Kawiarnia byla chyba na tarasie.

— Wochodzito sie od Alej Ujazdowskich.

— Na pewno od Szopena, byt tam taki plotek.

— Ten plotek byt zielony.

— Ten plotek byl bialy.

— I co Ty na to, o méj wielki Boze?

— Fejga — méwi Icyk lezac na ¥6zku w blekitnej pizamie
i przygladajac sie naprawde sllcznym nogom Fejgi, ktéra sprzata
w jego pokoju, co nalezy uzna, biorac pod uwage niecheé Fejgi
do sprzatania w pokojach gosci, a takze niecheé Fejgi do sprzata-
nia gdziekolwiek i czegokolwiek, za nie byle jakie wydarzenie,
a moze nawet za takie wydarzenie, ktére w pensjonacie Sary
Fliegeltaub moze si¢ wydarzy¢ tylko Icykow1 czyli tylko w pokoju
Icyka i tylko dlatego, ze Fejga wyraznie sprzyja Icykowi, ktére to
sprzyjanie ma, jak domysla sie Icyk, pewien szczegblny odcien
albo pewna, bo moze lepiej tak to ujaé, szczegdlng tonacje, ktéra
datoby si¢ nazwaé tonacja erotyczna i ktéra — ta szczegdlna ero-
tyczna tonacja — sprawia mnie, Icykowi, prawdziwa przyjem-
no$é, bowiem przyjemnie jest usiyszeé w g‘lc:sle Fejgi, gdy méwi:
¥y 3 ja teraz ide do pana posprzataé — co$, co mozna uznaé
za rodzaj obietnicy lub rodzaj zachety, ktorych — tej zachety,
tej obietnicy — nie ma w glosie Fejgi, gdy wypowiada to samo
zdanie stajac na progu pokoju Jakuba Wurzla lub Szymona War-
szawskiego i przyjemnie jest mysle¢, ze Fejga sprzatajac w moim
pokoju aczy z tym sprzataniem pewne niejasne nadzieje i odczu-
wa W czasie tego sprzatania pewien niejasny niepokdj, ktdry zresz-
t3 jest zapewne uzasadniony tym, ze ja, Icyk, naprawde bezczelnie
przygladam sie naprawde $licznym nogom Fejgi: — Fejga —
méwi Icyk — ty masz naprawde Sliczne nogi. Ja musze te
nogi uwieczni¢, bo nie moze byé tak, zeby twoje nogi poszly
w niepamigé i zostaly w tej niepamieci pomylone z jakimi$ innymi
nogami.

— Mnie to wstydzi — méwi Fejga — ze pan mi sig tak
przyglada, kiedy ja tu sprzatam. Mnie to nawet przeszkadza
sprzatad.

— Skad wiesz — pyta Icyk — Ze ja ci sie przygladam, jesli
jeste$ odwrécona do mnie tylem?

— Juz ja to wiem — méwi Fejga wchodzac na krzesto, a
potem z tego krzesta na parapet i zabierajac sie do przecierania
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okna, — Ktére — mysli Icyk — nie wyglada mi na takie, co
wymagaloby przecierania, z czego da sie wyciagnaé wniosek, ze
Fejga wchodzac na parapet zrobita to po to, zebym mdégl obej-
rzeé jej nogi w nieco lepszym $wietle oraz z nieco innej, korzy-
stniejszej, bowiem nieco od dotu, perspektywy. — I ja pana bar-
dzo prosze. Bo ja mam jeszcze robote w kuchni i pani Sara bedzie
si¢ na mnie gniewac. Ze ja tu z panem gadu gadu, a kartofle
dla gosci jeszcze nie obrane.

— Czy ty wiesz, Fejga — méwi Icyk — Ze w niepamieci sg
tysigce i tysigce nég? Chcialy by¢ zapamigtane, ale tak jakos
sie ztozylo, ze nie zostaly zapamietane. Wiec jedli ja nie uwiecz-
nie twoich nég, to za piecédziesiat czy za sto lat twoje nogi
pomyla sie w niepamieci z innymi nogami i nikt nie dojdzie, jakie
one byly i czym si¢ réznity od innych ndg, ktére nalezaly do
kogo$ innego. Uwazam, Ze to jest bardzo wazna sprawa. Za sto
lat beda pytaé, co jak wygladalo sto lat temu i beda ztoscié
si¢ na nas, ze my$my nie uwiecznili tego, co trzeba bylo uwiecz-
ni¢. To dotyczy takze twoich kolan i kostek. Jakie one byly.

— Pan sobie pozwala — méwi Fejga i stawia stolek na
parapecie: — Z czego wynika — mysli Icyk — ze chce przetrzeé
takze karnisz, ktéry jest nad oknem albo Ze chce pokazaé mi
swoje nogi w jeszcze innym §wietle i z jeszcze korzystniejszej,
bowiem catkiem od dotu, perspektywy — a potem wchodzi na
ten stolek i jej nogi rzeczywiscie ukazuja sie Icykowi w jakiejé
niezwyklej, od dotu do géry, perspektywie, tam wyzej jest ciem-
no$¢ i mysl o tej ciemnosci wywotuje w tym, kto w nig patrzy,
co§ w rodzaju stabodci czy Sciskania w dotku, co jest zreszta
bardzo mitym uczuciem. — Gdyby pani Sara to slyszala, to by mi
powiedziata, zebym ja u pana wiecej nie sprzatata. To pan by
musial sam u siebie sprzataé.

— Dlatego whlasnie — méwi Icyk — uwazam, ze powinie-
nem odmalowaé twoje nogi. Co§ w rodzaju obowigzku wobec
przyszlych pokoleri. Zeby te pokolenia nie zlodcily si¢ na mnie,
ze nie wykonalem czego$, czego wykonanie bylo moim obowigz-
kiem — Ale méglbym — mysli patrzac na te dlugie, szczuple
nogi, pokryte delikatnym, chwytajacym i zatrzymujacym S$wiatlo
puszkiem, te nogi, ktére maja teraz za tlo ja$minowg zieler ogro-
du pani Sary Fliegeltaub — ale méglbym jednak te pieckne nogi
nieco jeszcze upiekszyé i moze przyszte pokolenia zechciatyby mi
to laskawie wybaczyé. Byloby im bowiem dobrze, tym nogom,
w ponczochach ze szwem, w pantoflach na stupku lub péistupku.
Ciemniejszy tréjkat poficzochy koriczacy sie nieco powyzej kostki,
z tylu, tam whasnie gdzie zaczyna sie szew. Byloby im dobrze.

— To ja nie wiedziatam — méwi Fejga — Ze pan jest ma-

181



larzem. Ale pan mnie nabiera. Ja slysze, jak pan pisze. O na
tej maszynie.

— Odmaluje je stowami — méwi Icyk. — To nie jest to
samo, ale z pewnych wzgledéw bedzie to dla nich nawet korzys-
tniejsze. A dlaczego bedzie to dla nich korzystniejsze, tego nie
bede ci ttumaczyt, bo tego by$ nie zrozumiata. Musieliby$my sie
tu wdaé¢ w pewne filozoficzne dociekania.

— To trudno jest — pyta Fejga i chcac przetrzeé karnisz
staje na palcach, nizej jest stolek, na tle jasminowej zieleni —
pisa¢ na takiej maszynie?

— Tylko nie zle¢ — mdwi Icyk. — Jak chcesz, to cie naucze.
— Ale upigkszenie tych ndg — mysli — czyli ustawienie ich
w pantoflach na stupku albo na péistupku byloby po pierwsze
czym$ glupim, bowiem te nogi sa wystarczajaco pickne i zadne
upiekszenie nie jest im potrzebne, a po drugie czym$ wysoce dla
tych pieknych nég niekorzystnym, bowiem to co upiekszone za-
pada, niewatpliwie stusznie, cho¢ z niejasnych powodéw, w nie-
pamieé. A po trzecie, ubierajac te nogi w poriczochy ze szwem
1 stawiajac je na stlupku, pélstupku, sprzeniewierzylbym sie
wszystkiemu, czemu mozna si¢ sprzeniewierzyé: tym nogom,
mojemu powolaniu, przysztym pokoleniom oraz, jesli Bég istnieje,
takze Bogu. Niech wiec zostang takie jakie sa: na tle jaSmino-
wej zieleni, w filcowych bamboszach. Ku pamieci przysztych
pokoleri, zeby juz nic im sie nie mylito: bambosze byly jasno-
brazowe, w krate, krata byla ciemniejsza, ciemnobrazowawa.
Bambosze catkiem nowe, kupione przez matke Fejgi na targu
w Karczewie. Whaiciciel tego straganu nazywat sie¢ Fogelman.
Motek Fogelman. Fejga — méwi Sara Fliegeltaub wchodzac do
pokoju Icyka i przygladajac sie, jakby nieco podejrzliwie, Fejdze,
a wlhadciwie wyprezonym, uniesionym na palcach nogom Fejgi. —
Fejga. Ile razy ja ci mam méwié. Kartofle. Czy ty chcesz, zeby
moi mili goscie nie dostali dzisiaj obiadu?

— To ja juz skoficzytam — méwi Fejga i schodzi ze stotka
na parapet, a z parapetu na podtoge, przy czym — mysle o tym
drugim etapie drogi, ktéra przebywa — skraj spédnicy zaczepia
sie o parapet i gdyby nie obecno$é¢ Sary Fliegeltaub, ktéra na
mnie patrzy, mégtbym teraz obejrzeé jej nogi — oczywiscie nogi
Fejgi, a nie Sary — nie tylko z innej perspektywy, ale takze,
jakby to powiedzieé, niech bedzie, ze w innym $wietle, bo w
$wietle catosci. Ale nic z tego i Fejga obciagnawszy spddnice za-
biera ze soba stolek, écierke i miotle i wychodzi z pokoju Icyka.
Wychodzac jako$ tak dziwnie si¢ u$miecha, ale poniewaz jest
do mnie odwrécona tylem, wiec tego nie widze, tego Icyk nie
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widzi, tego nie widzimy. To tylko méj domyst. Inny domyst:
u$miecha sie na mysl, Ze jej nogi zostana odmalowane oraz
uwiecznione. Jeszcze inny domyst: usmiecha sige, bowiem nie
wie, co by to wiasciwie mialo znaczyé. Znaczenie tych dwéch
stbw — odmalowane oraz uwiecznione — nie jest bowiem dla
niej jasne. Przypuszczam, ze Fejga nie umiala czytaé, a ]esll
nawet umiala, to raczej nie wykorzystywata tej umiejetnosci
w celu czytania ksiazek. Chodzita jednak do kinoteatru ,Mira-
mare” oraz do kinoteatru ,Oaza”, wiec stowa uwiecznié oraz
odmalowaé mogly jej podsunaé obraz dhugich i szczupltych nég na
ekranie kinoteatru ,,Miramare”., Mogta tak sobie te stowa —
uwieczni¢ oraz odmalowaé — skojarzyé. Jej §liczne nogi na ekra-
nie kinoteatru ,,Miramare” albo kinoteatru ,/Oaza”. Na stupku,
péistupku. W czarnych poriczochach Marleny Dietrich. W srebr-
nym futrze Grety Garbo. Tak mogla to sobie skojarzyé. Ale ja
wole ja w filcowych bamboszach w kratke. Tamta epoka miata
rézne wielkie gwiazdy, wielkie diwy. Dla mnie najwieksza z nich
byta Fejga w filcowych bamboszach. Mysle, ze jesli Fejga gdzie$
jest, to sprawi jej przyjemnos$é, ze wiasnie tak — srebrne futro
Grety, czarne poniczochy Marleny i filcowe bambosze z Karczewa
— bedzie uwieczniona.

— Drogi pani Icyku — méwi Sara Fliegeltaub — to nie jest
moja sprawa i moi mili godcie, jeéli chca, moga oczywiscie flirto-
wac ze stuzba. Ale ja jednak bardzo pana prosze. Méj pensjonat,
jak pan wie, ma bardzo dobra opini¢ w Warszawie.

— Fejga — méwi Icyk i siada na 16zku, bo jednak nie
wypada mu rozwala¢ si¢ w poscieli w obecnoéci pani Sary —
Fejga to jest takie §liczne stworzenie, ze ja, pani Saro, niczego
nie moge pani obiecaé. Wiec jak pani chce, zebym ja z nig
nie flirtowat, to musi pani wzigé na jej miejsce jakiego$ thumoka,
ktérego ja bede wyganial z pokoju, Zeby on mi nie psut swoja
brzydota humoru.

— Wiem — méwi Sara Fliegeltaub — Ze ona jest §liczna.
I mnie jest mito, kiedy takie $liczne stworzenie kreci sie po
kuchni. Cho¢ stare kobiety to raczej nie lubia takich mtodych
i $licznych. Ale mnie to, Ze ona jest taka §liczna, jako§ pociesza.
Jedli sa na Swiecie takie §licznotki, to znaczy, ze komu$ tam,
na gérze, na tym zalezalo: zeby one byly. Ze kto§ o tym po-
myélal, Wiec to jest rodzaj dowodu. Jakby dowdd. Jeéli pan
chce, to co§ panu & propos tego opowiem. A propos §licznotki
oraz §licznego stworzenia. Ale pan to pewnie wybiera sie teraz
na spacer z pania Chaja.

— Alez nie — méwi Icyk. — Z przyjemnoscia postucham.
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Tylko wloze, jesli pani pozwoli, bonzurke, bo jako$ mi niezrecz-
nie rozmawiaé z pania w tej pizamie.

— My$my pojechaly z Fejga — méwi Sara Fliegeltaub siada-
jac na tym krzesle, ktére stoi tuz przy oknie i na ktérym ja
siedze, kiedy pisz¢ na maszynie, a wobec tego, ze to krzesto stoi
tuz przy oknie, mam teraz, na tle ja$minowej zieleni, niezbyt
starannie uczesane, a nawet, méwiac doktadnie, bo bardzo zalezy
mi na tym, zeby to, co pisze, bylo dokladne oraz akuratne oraz
zgodne z prawda, ktéra o$mielam sie¢ nazwaé prawda istnienia,
a méwiac dokiadnie, prawda naszego tutaj czyli w Otwocku pod
Warszawa istnienia, wiec méwiac doktadnie, na tle jaSminowej
zieleni mam teraz, zamiast bamboszy Fejgi Rozenblat, nieco roz-
kudtane wlosy Sary Fliegeltaub i oczywiscie przychodzi mi do
glowy myél, ze réwniez te z6tto-czarne, nieco rozkudiane wlosy,
przez ktére widaé wyraznie zétto-rézowa skére czaszki, powinny
zostaé odmalowane oraz uwiecznione, poniewaz nie jest tak, zeby
cos bylo bardziej a co§ mniej godne uwiecznienia i nie jest tez
tak, zeby co§ — myéle o nogach Fejgi i o wlosach Sary — bylo
piekniejsze a coé brzydsze, jako Ze wszystko, co istnieje, juz przez
sam fakt — zupelnie nieprawdopodobny i niebywaly — zaistnie-
nia, jest pigkne, jest godne uwiecznienia, chce byé uwiecznione
i to cheenie, ktére jest jedyna prawda naszego tutaj na tej ziemi
istnienia, jest takze jedyna rzecza, z ktéra nalezy sie istniejac
tutaj na tej ziemi liczyé, w tym chceniu jest jedyny nakaz, kto-
remu powinien byé postuszny ten, kto bierze piéro do reki i sta-
wia znaki na papierze: pisarz, sofer, a wiec: — A propos Slicz-
notki oraz §licznego stworzenia — méwi Sara Fliegeltaub — to
bylo mniej wigcej rok temu, jakos tak na wiosne w zeszlym roku
i my polechalysmy wtedy z Fejga do Warszawy. Miatam przy-
wiezé cof cigzkiego i wzlgiarn ja z soba, Zeby mi pomogta. To
byt chyba czerwiec, bo to si¢ jako$ taczy z tym, co tu sie wyda-
rzylo w Boze Cialo. Zaczelo sie wtedy od tego ottarza na War-
szawskiej. No to bylo naprawde bardzo nieprzyjemne.

— W Warszawie — méwi Icyk — to si¢ chyba zaczeto od
wiadomosci PAT-a o tych trzech Zydach komunistach, ktérzy na
Bielaniskiej wyrwali jakiej§ kobiecie obraz Matki Boskiej, a potem
ten obraz podeptali. Nastepnego dnia PAT te wiadomos$¢ wyco-
fat, wiec to pewnie byla jaka$ oenerowska afera. Choé kto to
moze wiedzieé. Jesli ci trzej byli komunistami, to mogli co$
takiego zrobi¢. Komuniéci miewaja rézne dzikie pomysly i moglo
im akurat zaleze¢ na wywotaniu antysemickich rozruchéw. Jakas
jaczejka mogla cos takiego wymyslié.

— Tutaj — méwi Sara Fliegeltaub — to sie zaczelo od tego
oftarza. Jaki§ wariat, ktéry uciekt z ,,Zofiéwki”, podpalit oftarz
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na Warszawskiej. Ale ja nie wykluczam mozliwosci, Ze to oni
sami podpalili, zeby to potem na nas zrzucié. No i wtedy sie
zaczeto, bo po tym podpaleniu przyjechali z Warszawy ci z mie-
czykami. Bicie szyb, wyrzucanie z kolejki, takie rzeczy. Jezdzili
kolejkg i kto im si¢ nawinal, to go wyrzucali. No i wiaénie
wtedy my$my pojechaly z Fejga do Warszawy. Ale moze to bylo
troche wezesniej, bo coé mi sie tak zdaje, ze w kwietniu i w maju
takze wyrzucali. M6j szwagier to raz uciekal przed nimi z jed-
nego korica kolejki na drugi. Ale na szczescie to bylo przed
samym Michalinem, wiec w Michalinie wysiadt i na piechote
poszedt do Jézefowa.

— To nie trzeba bylo wtedy jezdzi¢ kolejka — méwi Icyk.
— Po co pani pojechata.

— Przeciez panu méwig¢ — moéwi Sara Fliegeltaub. — Mu-
siatam coé przywiezé. Nie moze by¢ tak, zeby czlowiek nie miat
prawa jezdzi¢ kolejka. Kolejka jest dla wszystkich, ja tak uwa-
zam. No wiec gdzie§ za Miedzeszynem weszlo do tego wagonu,
w ktérym siedziaty$émy z Fejga, czterech takich lobuzéw. Méwie,
ze to byly tobuzy, bo okazalo sig, ze to byly fobuzy. Ale to byli
studenci i trzej z nich byli w bordowych czapkach, takich, wie
pan, z haftowanymi denkami. No i zaczelo sie. A to, a tamto.
Smierdzi tu $ledziami i ja to bym zakazat tym §ledziarzom jezdze-
nia nasza polska kolejka. I dlaczego my musimy wachaé te zy-
dowskie smrody i przydalby sie nam kto$ taki jak Hitler, zeby
stad wymiétl te zydowskie $miecie. No i jeszcze rézne takie
§winstwa, za ktére ja pana przepraszam. Ale pan, jako pisarz,
powinien to wiedzieé. — Zydéweczki to maja w poprzek, to moze
byémy to sprawdzili. — To powiedziat ten, ktéry byt bez czapki.
A drugi, ktéry byl w czapce, powiedzial: — A mnie co§ odpycha
i ja to bym si¢ z taka Zydéweczka brzydzit. — Fejga jest mioda,
wigc w tym, Ze oni ja nazywali Zydéweczka, nie bylo nic zlego.
Ale powiedzie¢ o starszej kobiecie: Zydéweczka? To chyba
niefadnie.

— O mnie — méwi Icyk — tez méwia: ten Zydek. I to
niekiedy bardzo kulturalni ludzie, nawet tacy, ktérzy sa moimi
przyjaciétmi. Ten Zydek uwaza. Ten Zydek napisal. Tacy juz
oni s3. Polaczki.

Ale tego ostatniego stowa Icyk raczej nie mégt uzyé — rok
1937 — w rozmowie z Sara Fliegeltaub, bowiem to stowo raczej
nie bylo wéwczas uzywane. — Chyba nie mogltem — powiedziat
Icyk — Nowy Jork, rok 1977 — powtarzajac Hani opowiesé pani
Sary o wydarzeniu w zétto-niebieskiej kolejce — uzyé wdwezas
tego stowa. Nie dlatego, ze uwazalem to stowo za niestosowne,
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bowiem bylem i jestem zdania, ze wsréd Polakéw jest wielu Po-
laczkéw, ale po prostu dlatego, ze to stowo bylo mi wéwczas
nieznane. A jesli je znalem, to raczej w wersji rosyjskiej: Palia-
cziok, Paliaczyszka.

— W Warszawie — powiedziata Hania — czesto si¢ teraz
styszy to stowo. Polacy méwia o Polakach: te Polaczki.

— Brzydkie stowo — powiedzial Icyk. — Nie maja iuz
Zydkéw, wiec lza sami siebie.

— Ja to wtedy my$latam — méwi pani Sara — Ze oni nas
wyrzucg z tej kolejki, wiec caly czas patrzylam, gdzie jesteSmy.
Michalin, to juz niedaleko. Jézeféw, to zaraz bedzie Swider.
A w Swidrze to juz moglyby$my wysigéé. Chyba przed Jézefo-
wem dwdéch z nich usiadlo tak jako$ przy Fejdze i choé ten, ktdry
stat przy drzwiach, powiedzial, ze od Zydéweczek go odpycha, ja
si¢ balam, zeby do czego$ nie doszlo. Wtedy to nie wiem, co
bym zrobita. Chyba bym wypchneta Fejge i sama za nig wysko-
czyla. Ale zeby otworzyé w czasie jazdy te automatyczne drzwi,
to na to trzeba silnego mezczyzny. No wiec nie wiem, czym to
by sie skoriczylo, ale za J6zefowem ten, ktéry stal przy drzwiach,
jakis taki troche powazniejszy, choé tez tobuz, powiedzial: —
Ja to nie rozumiem. Jedli to plemie — tak wlasnie powiedziatl:
to plemie — jesli to plemie ukrzyzowato Jezusa, to dlaczego Bég
pozwala na to, zeby w tym plemieniu rodzily sie takie $liczne
stworzenia. — I jeszcze tak jakos popatrzyt na Fejge i dodat: —
Takie slicznotki. — A ten, ktéry siedziat przy Fejdze, powiedziat
wtedy: — Ale On je ukaral tym, ze majg w poprzek. — I wtedy
Fejga wybuchneta ptaczem, ale to nie byt taki zwykly ptacz, jakim
ktos placze, kiedy chce mu si¢ ptakaé. To raczej bylo wycie,
niz placz. Ona raczej wyta. Ta moja Fejga, ona, sam pan wie,
okropnie glupia. Ale kiedy oni tak brzydko bluZnili, to ona,
choé jest glupia, jednak zrozumiata, ze tu juz nie chodzi o nia
i ze te lobuzy obrazaja nie ja, lecz kogos innego. Bo mysle, ze
ona wilasnie dlatego sie rozptakata: zZe tu juz nie chodzilo o nia.
I oni, wie pan, chyba tez to zrozumieli, bo jakby si¢ zawstydzili
i zaraz poszli sobie do innego wagonu. Jeden z nich odwrécit sie
jeszcze w drzwiach i powiedziat do Fejgi, ale tak, jakby byt na
nig obrazony, jakby ona go tym placzem czy raczej tym wyciem
obrazita: — Glupia Zydéwica. — No i dzigki temu nie zostalys-
my wyrzucone z kolejki.

— Ale dzieki czemu? — pyta Icyk.

— Nie wiem — méwi Sara Fliegeltaub. — Chyba dzigki
temu, ze ona tak strasznie wyla. Albo dzieki Bogu. Ale ja juz
musze i§¢, bo ona jest taka glupia, ze nawet nie wie, ile kartofli

186



trzeba obra¢ na obiad. I jeszcze raz bardzo pana prosze. Pan
jest powaznym czlowiekiem, wiec niech mi pan nie demoralizuje
stuzby. Nie powinnam tego panu méwié, ale ona wczoraj powie-
dziala Lubie, no nie, jednak nie moge tego panu powtdrzyé.

— Ale co? — nalega Icyk. — Co ona powiedziata?

— Powiedziata, ze pan si¢ w niej kocha.

I pani Sara wychodzi, poniewaz musi sprawdzié, ile kartofli
obrala siedzaca na schodkach przed bocznym wejsciem, u jej
stép garnek z niebieska polewa, Fejga, a Icyk wkiadajac skar-
petki — czas juz i§¢ na spacer — dochodzi do wniosku, ze to
wypowiedziane wczoraj nad garnkiem z niebieska polewa — ale
z niebieska zewnatrz, bowiem wewnatrz z biala — zdanie Fejgi:
— Pan Icyk to sie¢ we mnie kocha — nalezy uznaé za bliskie
prawdy, a moze nawet za absolutnie prawdziwe, poniewaz on,
Icyk, naprawde kocha sie w Fejdze Rozenblat i choé nie jest to
pewnie akurat ten rodzaj milosci, na ktérym Fejdze szczegélnie
by zalezalo, to jednak, zwazywszy na klopoty ze znalezieniem
innego slowa: — Ktére — myéli Icyk — nazwaloby stosownie
i akuratnie to, co czuje, gdy mysle o Fejdze, wolno jej, Fejdze,
oraz mnie, Icykowi, méwié, ze mamy tu do czynienia z miloscig:
— Pan Icyk to si¢ we mnie kocha — oraz: — Kocham cig, Fejgo
Rozenblat — poniewaz ja, Icyk, niewatpliwie kocham sie w
Fejdze Rozenblat, a takze w pani Sarze Fliegeltaub, a takie w
Chai Gelechter — w niej we wszystkich mozliwych znaczeniach
tego stowa — a takie w Jakubie Wurzlu, a takze w kulawym
Szlojmele. Kazde istnienie chce naszej miltosci, a wiec kazde
istnienie powinno nia by¢, jesli chce, obdarzone. Kazde chcenie,
ktére jest w kazdym istnieniu. Ale zdaje si¢ — mysli dalej Icyk
i zapina przy tym szelki — Ze posuwam si¢ jednak nieco za
daleko, bowiem ta moja mifoéé, ktéra ma za przedmiot kazde
istnienie i ta moja litod¢, ktéra lituje si¢ nad kazdym chceniem,
ta moja miloé¢ i ta moja lito$é, ktére chcialyby uwiecznié kazde
istnienie oraz kazde chcenie, zaraz obejma, co byloby oczywiscie
logiczne i konsekwentne, ale co byloby chyba pewna przesada,
takze i tego lobuza z zéltto-niebieskiej kolejki, ktéry powiedziat
do Fejgi: — Glupia Zydéwica. — Lobuz z kolejki niewatpliwie
powinien zostaé uwieczniony, ale to uwiecznienie nie powinno
byé dla niego przyjemne. Co innego z Fejga. Naleza si¢ jej, choé
jest glupia, wszystkie przyjemnosci, jakie tylko dadza sie po-
mys$leé i wobec tego chyba powiem jej — albo przynajmniej dam
jej do zrozumienia — ze takze ja kocham. Co niewstpliwie spra-
wi jej wielkg przyjemnoéé. Bo tego, Ze ja uwiecznig, raczej nie
uzna — nie rozumiejac, o co chodzi — za co$ przyjemnego. Choé
kto wie. Kiedy$, za jakie$ pieédziesigt lat, dowie si¢ od kogos,
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ze zostala przeze mnie uwieczniona i moze bedzie to dla niej mita
wiadomos¢. Bedzie miata wtedy — teraz ma ile? chyba osiemnas-
cie? — szescdz:esn-;t osiem lat. Moze wtedy sprawi jej to przy-
jemnoéé. Bo przeciez po to ja to wszystko napisalem: zeby
sprawi¢ ci przyjemnos¢, Fejgo Rozenblat.

Niebieska koperta: z takich, ktérych uzywaja instytucje pai-
stwowe. Na kopercie jest napis: ,,Warszawa getto Umszlagplatz”.
Oraz numer inwentarzowy: ,Inw. 1426”. W kopercie jest zdje-
cie. Jak powiedzieli mi pracownicy Archiwum Zydowskiego Ins-
tytutu Historycznego, jest to jedyne znajdujace sie w tym Archi-
wum zdjecie Umschlagplatzu. Wspomniatem juz, ze widzialem
zdjecie przedstawiajace fadowanie do wagonéw. Potem — w albu-
mach, ktére zostaly wydane w Polsce oraz w Izraelu — znalazlem
jeszcze kilka zdjeé, na ktérych jest rampa, wagony, Zydzi z to-
botkami. Ale zdjecie, ktére jest w niebieskiej kopercie, przed-
stawia co$ innego: fragment — jedli tak mozna powiedzie¢ —
whadciwego Umschlagplatzu. Nie jest to jednak catkiem pewne.
Zdjecie nie zostato opisane i o tym, ze widzimy na nim fragment
Umschlagplatzu, informuje tylko ten napis na kopercie. Kto§ —
niezbyt dawno, bowiem koperta jest zupelnie nowa — zadecy-
dowat, ze to jest Umschlagplatz, Ze wtaénie tam zrobiono to zdje-
cie. Nie wiem, kto to byl i nie wiem, czy si¢ nie pomylit. Zdje-
cie moze przedstawiaé jaki§ inny fragment warszawskiego getta.
Moze to byé na przykiad zdjecie wykonane w czasie tej wielkiej
selekcji, ktéra rozpoczela sie 6 wrzesnia 1942 roku w rejonie —
wersja z ksigzki ,,Getto walczy” Marka Edelmana, co podaje,
poniewaz i w tej kwestii relacje nie s3 zgodne — miedzy Gesia,
Zamenhofa, Lubeckiego i Stawkami.

Zdjecie. Po prawej jest mur, a pod murem jacy$ ludzie z to-
botkami. Nie jest jasne, czy ci ludzie stoja czy ida. Wigkszo§¢
z nich raczej idzie. Po lewej jest dom — widaé parterowe okna
i chyba okiennice, z czego wynikatoby, jesli sa to na pewno okien-
nice, ze jednak nie jest to zdjecie z Umschlagplatzu, bowiem
nic nie wskazuje na to, zeby w budynku szpitala i w budynku
archiwum byly okiennice — a pod tym domem sz takze jacy$
ludzie. Ci pod domem — jest ich okolo dziesieciu — to bez
watpienia zydowscy policianci: na rekawach maja opaski, a ich
czapkl co tatwo rozpoznaé, maja inny ksztatt niz czapki Niem-
céw i czapki granatowych pohc;antéw Co do opasek. Kto$, kto
byt w getcie, powiedziat mi, Zze Zydowscy policjanci nosili — na
tej samej rece — dwie opaskl ]ednq z gwiazda Dawida — te
pamietam z wojennej Warszawy — i druga policyjna. Ale zadna

188



ze znanych mi relacji nie méwi o dwdch opaskach, a ci, ktérzy
stoja na zdjeciu, maja po jednej opasce. Nie wiem, jak to bylo.

Migdzy murem a domem jest jezdnia Wybrukowana tak zwanymi
kocimi tbami. Tylko jezdnia i ani pod domem, ani pod murem
nie ma chodnika. W glebi, tam gdzie mur laczy si¢ z domem
— ale jest to sprawa perspektywy, z ktérej zrobiono zdjecie i
w rzeczywistosci mur byl na pewno réwnolegly w stosunku do
domu — stoi gazowa latarnia. W s$rodku jezdni jest rynsztok
— tez réwnolegly do muru i domu z okiennicami — i w tym
rynsztoku co§ plynie. Rozkraczony nad rynsztokiem stoi kto$
— ale moze ten kto§ nie stoi, moze przekracza rynsztok, daje
duzy krok nad rynsztokiem — wiec stoi lub przekracza rynsztok
ktos, kto moze byé uznany za zydowskiego lub granatowego po-
licjanta. Poniewaz ten kto§ odwrécony jest twarza do fotografu-
jacego, jego czapke widzimy z przodu i wobec tego nie sposéb
rozpoznaé, czy to jest czapka polskiego czy zydowskiego policjan-
ta, — Oni mieli na czapkach — powiedziat mi pan Michat, ktéry
wyszedt z getta po drugiej likwidacji, tej w styczniu 1943 — takie
gwozdzie, od jednego do pigciu, w zaleznosci od rangi. Taki z kil-
koma gwozdziami skontaktowat mnie z oficerem SS, bardzo ele-
ganckim, i ten oficer wyprowadzit z getta, oczywiscie za duze
pieniadze, moich rodzicéw. Nosil, méwie o tym esesmanie, biate,
glansowane rekawiczki. — Ale fotografujacy byl zbyt daleko i
je$li nawet ten, ktéry stoi rozkraczony nad rynsztokiem, miat
gwozdzie na czapce, to tych gwo#dzi na zdjeciu nie widaé. Nie-
widoczna jest tez ta reka, na ktérej powinna byé opaska. Réw-
niez mundur — jesli to jest mundur — nie pozwala rozpoznad,
kim jest, byt ten ktos. Bryczesy, dtugie buty. Zdjecie jest troche
zamazane, wiec nie da sie ustali¢, czy to jest mundur granatowego
policjanta. Ci zydowscy nie nosili munduréw: wyréznialy ich
tylko czapki i opaski. Bylo jednak co$, co mozna by nazwaé stro-
jem czy nawet mundurem zydowskiego policjanta. Na zdjeciach
widzi sie ich najczeéciej w jasnych prochowcach oraz w diugich
butach. Tak sie nosili, taki mieli fason. Ten nad rynsztokiem
nie ma na sobie prochowca. Ale to chyba zydowski policjant.
Tych granatowych dobrze pamietam: rozmawiaja z dozorca w
bramie na Koszykowej, jeden z nich przyszedt, nie wiem po co,
do naszego mieszkania i stoi w korytarzu. Wiec granatowego
pewnie bym rozpoznat, to znaczy instynkt siedmioletniego chtop-
ca, co$ co si¢ zakodowato w jego $wiadomosci, powiedziatoby mi,
ze ten nad rynsztokiem to jest granatowy. Uznajg zatem, ze to
jest zydowski policjant.

Jedyna wskazéwka, z ktérej co$§ moze wynikaé lub nic moze
nie wynikaé: ten kto§ nad rynsztokiem jest tegi, nawet gruby.
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Silnie zbudowany, potezny mezczyzna. Czyli moze to byé — jesli
zdjgcie zrobione zostalo na Umschlagplatzu — Szmerling. To
miejsce, w ktérym go widzimy, tez jakby na to wskazywalo. Moze
to by¢ oczywiscie przypadek: sfotografowano kogos, kto akurat
znalazl sie na $rodku jezdni. Ale $rodek jezdni, miedzy domem
a murem, to bylo miejsce Szmerlinga. Tam go widywano: na
srodku jezdni, siedzacego albo stojacego. Choé czy byt tam rynsz-
tok, o tym w tych relacjach, w ktérych pojawia sie Szmerling, nie
ma mowy. To jest oczywiscie bardzo wazny problem: czy to
zdjecie przedstawia fragment Umschlagplatzu. Szczegélnie jesli
nie ma — czego nie jestem pewien — innych zdjeé z tego terenu,
jesli to jest jedyne zrobione tam zdjecie. Lub jedyne — ze
wszystkich zrobionych tam zdje¢ — zachowane zdjecie. Ale kiedy
patrze na tego grubego mezczyzne, ktérego fotografujacy uchwycit
w ruchu, nad rynsztokiem, wazniejszy stoje sie dla mnie inny
problem: to on czy nie on? A jesli on, Szmerling, to czego z tego
zdjecia moge si¢ o nim dowiedzieé?

O Szmerlingu wiem bardzo mato. Notatki Emanuela Ringel-
bluma méwia, ze komendant Umschlagplatzu nazywany byt przez
Niemcéw ,,zydowskim katem”. Zydzi natomiast — »Z uwagi na
podobiefistwo do wloskiego marszatka” — nadali mu imie Balbo.
To imie — teraz — nie kojarzy sie juz z zadnym wloskim mar-
szatkiem. Balbo: tak méglby sie nazywaé jaki§ legendarny czy
basniowy potwér. Ringelblum pisze jeszcze o Szmerlingu, ze byt
to ,,zbrodniczy olbrzym” oraz ,,0lbrzym o spiczastej brédce i twa-
rzy zb6jey”. O brédce Szmerlinga wspomina tez Henryk Mako-
wer w ,,Pamietniku z getta warszawskiego™: ,,Jego impertynen-
cka twarz z wypielegnowana brédka, dtuga, nieco przygarbiona
postaé doprowadzata mnie do pasji”. Na zdjeciu, ktére moze
przedstawia fragment Umschlagplatzu, spiczastej, wypielegnowa-
nej brédki nie widaé. Co jednak nie znaczy, ze ten kto$, kto
przekracza rynsztok, nie jest Szmerlingiem: zdjecie, jak powie-
dzialem, jest niewyraZne i brédka mogta sie rozmazaé na kliszy.
Jeszcze jedno okredlenie Szmerlinga: Henryk Rudnicki w ksigzce
,,Martyrologia i zaglada Zydéw warszawskich” nazywa go ,,bardzo
przystojnym sadysta”. Jesli obok olbrzymiego zbdjcy postawimy
Lejkina, ktéry po aresztowaniu Szeryriskiego zostal komendantem
zydowskiej policji, to bedziemy mieli zbrodnicze wrcielenie Pata
i Pataszona. Lejkin byt bowiem — informacja z ,Notatek z getta”
Ringelbluma — ,malym czlowieczkiem o malym ciele i ma{e]
gléwce” Henryk Makower pisat o nim tak: ,,Maly, prawie ka-
rzetkowaty, ale krepy, silny, czlowiek o Zelaznej rece. Drzeli
przed nim wszyscy, za byle jakie przewinienie walit szpicruta po
twarzy. (...) Lejkin podobat sie Niemcom, zamiescili nawet jego

190



fotografic w ’Vilkischer Beobachter’ pod pochlebnym tytulem
'Der kleine jidische General’”. Dobrze byloby — jedli to praw-
dziwa informacja, bo brzmi ona jednak do$¢ dziwnie — odnalezé
te fotografie. O malym Zydowskim generale wiadomo bowiem
mniej wiecej tyle, ile o Szmerlingu: czyli bardzo mato. Co
wiadomo o nich wszystkich — to znaczy o tych stawnych bandy-
tach z warszawskiego getta: Lejkinie, Szeryrskim, Szmerlingu,
Gancwajchu — dobrze pokazuja te cytaty, ktére przytoczylem.
Zbrodniczy olbrzym, przystojny sadysta, twarz zbdjcy, zelazna
reka. Kto na nich patrzyl, od razu dostrzegal, ze to sg sadysci,
bandyci, zbrodniarze, mordercy. Ale jak ci zbrodniarze, mordercy
wygladali? Wiasnie tak jak Wyglgdajq zbrodniarze, mordercy?
Chcialbym jednak wiedzie¢ co§ wiecej.

— Szeryriski — powiedzial pan Michat — byt sredniego
wzrostu. Rozmawialem z nim kilka razy, wiec doéé dobrze go
pamietam. Ostatni raz widzialem go juz po tym zamachu, kiedy
zostal ranny w glowe. A moze w reke. Chodzit wtedy z obstawa.
Mingt mnie na ulicy i powiedziat, wskazujac na kogo$, kto szedt
za nim: — To méj tietochranitiel.

— Chodzi mi o jego twarz — powiedzialem. — Czy pamieta
pan twarz?

— Byt $redniego wzrostu — powiedziat pan Michat. —
Dobrze sie ubieral. Twarzy, niestety, nie zapamietatem.

Dlaczego zaczalem si¢ nagle interesowaé wygladem morder-
céw? Stalo sie to dopiero w trakcie pisania tej ksigzki. Chcialem
wiedzie¢, jakie mieli twarze, jak byli umundurowani, jakie nosili
dystynkcje. Grubosé palcéw, wykrd] oczu, ksztatt podbrédka.
Powéd lub powody tej mojej ciekawosci — wreszcie do$¢ dziwnej
— poczgtkowo byly dla mnie catkiem niezrozumiate. Mordercéw
z warszawskiego getta — przynajmniej je$li mowa o mordercach
narodowoséci niemieckiej — mozna ogladaé na licznych wykona-
nych tam zdjeciach, wiec taka ciekawos$é wilaéciwie doéé tatwo
mozna zaspokoié. Ale mnie nie chodzito o anonimowych morder-
c6w, a ci na zdjeciach sa3 — niemal wszyscy — anonimowi. Inte-
resowal mnie wyglad tych, ktérzy byli mi znani z nazwiska.
A wigc tych, ktérym moglem przypisaé jakie$ konkretne i znane
mi czyny. A wiec wyglad powiazany z czynami. Nie intereso-
walo mnie zatem to, jak wygladat jaki$ tam niemiecki Zotnierz czy
niemiecki zandarm, ktéry przypadkiem znalazt sie w jednostce
skierowanej na teren getta, ale to, jak wygladali Brandt, Mende,
Hoefle i Globocnik. A takze Szerynski, Szmerling, Lejkin. Zain-
teresowanie Szmerlingiem i Lejkinem przyszto jednak pézniej i
przypuszczam, ze bylo to zainteresowanie jakby zastepcze: ponie-

191



waz nie moglem sie¢ przyjrze¢ Brandtowi, zastapitem go sobie
Szmerlingiem liczac, ze do tego drugiego moze tatwiej dotre. Nim
zaczglem wypytywaé pana Michata o wyglad Szerynskiego i Szmer-
linga, odbylem z nim rozmowe na temat Karla Brandta. A nawet
dwie rozmowy, bowiem po tej pierwszej, w czasie ktérej niczego
sie nie dowiedziatem, postanowiiem — co nie bylto grzeczne —
przycisna¢ pana Michata powt6rnie majac nadzieje, ze przycis-
nigty moze sobie cos jednak przypomni.

— Niech mi pan wybaczy — to byla moja pierwsza rozmowa
z panem Michalem — ale ja naprawde nic nie pamigtam. Choé
on, ten Brandt, stal tuz obok mnie, nie dalej niz pan teraz,
a moze nawet blizej. W pewnej chwili na pewno byt blizej. Nie-
mal mnie dotykat. To bylo tak. Przepisywalem na maszynie
liste piekarzy, ktérzy mieli dostaé numerki. Wie pan, co to byly
numerki? Kto w czasie wrzesniowej selekeji dostat numerek, ten
mdgt liczy¢, ze jeszcze troche pozyje. Dogadatem sie z piekarzami,
ze do tej listy dopisze nazwisko mojego ojca. Na to oni sie
godzili i ja piszac mialem w glowie tylko jedna my$l: Ze musze
uratowaé ich oboje, nie tylko mojego ojca, takze moja matke.
Zaraz po nazwisku ojca wpisalem na liste nazwisko matki i to
wywolato okropna awanture. Piekarze zaczeli krzyczeé, ze to nie
bylo uzgodnione i ze to jest §wifstwo. Mieli oczywiscie racje,
bo numerkéw byta okreélona iloéé i z tej listy, na ktéra wpisatem
nazwisko matki, musialo wypa$é nazwisko kogo$ innego. I wtas-
nie wtedy zjawit si¢ Brandt. Pewnie czekat na te liste piekarzy
— dlaczego wlasnie na nia, tego nie potrafie teraz odtworzyé —
bo podszedt do mnie i wyrwatl mi ja z reki. Lub moze — tego
tez doktadnie nie pamigetam — wyrwat ja z maszyny. Prosze pana.
To wydaje sie nieprawdopodobne, ale ja nie mam pojecia, jak
on wygladat.

— No trudno — powiedzialem. — Ja pana rozumiem. Kto
znalazt sie w tej odlegloéci od Brandta co pan, ten miat pewnie
jakie$ piecdziesigt procent szans, ze przezyje.

— Nic pan nie rozumie — powiedziat pan Michat. — Tu
weale nie o to chodzi. Ja go nie zapamigtalem, poniewaz on mnie
w ogéle nie interesowat. Brandt, wszystko jedno kto. Myslalem
tylko o ojcu i matce. Co zrobié, zeby ich uratowaé.

— Ja wiem, Ze nie powinienem pana przymusza¢ — to byla
moja druga rozmowa z panem Michatem — ale jest we mnie
coé takiego, no nie wiem, co to jest, ze ja go musze zobaczy¢:
jakby na wlasne oczy. Moze pan sobie jednak co$ przypomni.

Ta scena z piekarzami — powiedzial wtedy pan Michal —
rozgrywa si¢ w jakiej$ hali. Ale nie potrafie panu nawet powie-
dzieé, czy to jest hala targowa czy fabryczna. Hala mniej wiecej
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w tym miejscu, gdzie teraz stoi Pomnik. Na pewno w poblizu
6wcezesnej siedziby Gminy czyli gdzie§ na Zamenhofa. 6-go albo
7-go wrzesnia, w czasie tej ostatniej selekcji, kiedy Niemcy kazali
stawid si¢ migdzy Lubeckiego a Zamenhofa tym wszystkim, ktérzy
jeszcze wtedy zyli.

— Wszyscy ci Niemcy — powiedziatem — z Vernichtungs-
kommado i z referatu IVB 4 tez tam pewnie byli.

— Oni byli — powiedziat pan Michat — niezwykle wy-
tworni. Wyglansowane buty, biale rekawiczki. Zachowywali sie
jak arystokraci, ktérym jest naprawde bardzo przykro, ze musza
si¢ zadawaé z jakimi§ zawszonymi nedzarzami.

— Mam w notatkach — powiedzialem — takie zdanie, ktére
przepisalem sobie z ,Dziennika” Abrahama Lewina. Niech pan
postucha. Gdzie$ na ulicy, wéréd Zydéw, pojawia sie jaki§ miody
oficer, ktéry bije ich, nie wiem czym, patka albo pejczem, i krzy-
czy: — Przez was, przekletych, parszywych Zydéw stracitem trzy
lata mego zycia, juz trzy lata nas meczycie, wy psy. — On to
krzyczat oczywiscie po niemiecku, wiec poprositem kogo$, kto
zna dobrze jezyk, zeby mi to zdanie przelozyl. Po niemiecku
brzmi to tak: — Euretwegen, ibr verdammten riudigen [uden,
bab ich drei Jabre meines Lebens verloren, schon drei Jabre lang
qualt ibr uns, ihr Hunde. — Mlody oficer. Ale to chyba nie byt
Brandt. Czy Brandt byt mlody?

— Nie wiem — powiedzial pan Michal. — Bardzo eleganc-
cy, wypielegnowani panowie. Méwig o oficerach, a nie o jakichs

dnych zandarmach.

— A te biate rekawiczki? — zapytalem jeszcze. — Cazy
Brandt tez nosit biale rekawiczki?

Coé mam do tego Brandta. Jakas sprawe. Dobrze byloby
wiedzieé, dlaczego Brandt, Hoefle, Mende tak mnie interesuja.
Na pewno nie z powodéw literackich. Nie zamierzam sporzadzié
literackiego portretu Karla Brandta. Brzydze sie¢ Brandtem, ale
gdybym wpakowat go do literatury, to pewnie brzydzitbym sie
i sam sobg. Nie jestem tez zainteresowany Brandtem z powodéw,
ktére datoby si¢ nazwaé dokumentarnymi. Nie pracuje dla jakiejs
komisji $cigajacej oprawcéw, wigc nie jest moim celem sporzadza-
nie dokumentacji zbrodni. A zreszta wyglad Brandta czy kogo$
w tym rodzaju — dzisiaj, kiedy Brandt niemal na pewno juz nie
zyje — nie jest koniecznym elementem takiej dokumentacji. Nie
licze tez na to — wiec i to nie jest powodem mojego zaintereso-
wania wygladem mordercéw — ze z twarzy, z opisu twarzy
Brandta czy Szeryriskiego datoby sie odczytaé motywy ich dziatan.
Twarze mordercéw zwykle niewiele méwiag — albo i nic nie
moéwig — o ich intencjach. Motywy sa zreszta dos¢ dobrze znane,
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poniewaz najwicksi bandyci tego wieku — Hitler i Stalin —
zajmowali si¢ takze pisaniem ksigzek, w ktérych wyktadali swoje
bandyckie idee. Sprawy motywéw nie nalezy zreszta zbyt kom-
plikowaé — weciagajac na przyktad do rozwazadi Naphte, tego
z ,,Czarodziejskiej gory” — co sie czesto zdarza ludziom o umys-
fach liberalnych, a szczegdlnie tym, ktérzy nie do$wiadczyli na
wlasnej skérze efektéw bandyckiej ideologii. To bylo doéé proste:
motywy bandytéw sa na poziomie bandytéw.

Wiec dlaczego chce wiedzied, jak wygladat Brandt? Jego oczy,
usta, wilosy, palce. Takze jego mundur: baretki orderowe, dys-
tynkcje. Takze jego czapka: Niemcy wyginali czapki na kilka
fatwych do odréznienia sposobéw. Jak powiedzialem: powdd,
dla ktérego mnie to interesuje, nie jest dla mnie catkiem jasny.
Ale odpowiedZ mogtaby byé mniej wiecej taka. Brandt czy Mende
sa — mogliby byé — upostaciowaniem czy skonkretyzowaniem
tej potwornosci, ktéra pojawita sie miedzy ludZmi w pierwszej
polowie naszego wieku. Nie wiem, czy to jest dobre stowo: po-
twornoéé. Ale nie znajduje innego, ktére mogloby lepiej opisaé
to, o co mi chodzi. Kiedy prébuje sobie to co§ — wlaénie te
potworno$¢ — jako§ wyobrazié czyli jako§ uciele$nié, widze ro-
dzaj plazmy, ktéra rozprzestrzenia sie i zatapia, pochlania, polyka.
To jest plazma — natura jej jednak duchowa, nie cielesna — ktéra
wdarla si¢ do umystéw, opanowata je i spowodowata ich sekretng
mutacje, Zywigce si¢ tym, kancerujac to, co niegdy$ bylo wspét-
czuciem, litoicia, miloéciag. Plazma — w stanie mniej wigcej
skonkretyzowanym — zastygla w ksiazkach wielkich bandytéw
tego wieku. Ale miala ona tez swoje ludzkie — jesli to jeszcze
byto ludzkie — upostaciowania. Pewnie dlatego chciatbym wie-
dzieé, jak wygladat Untersturmfithrer Karl Georg Brandt, szef
referatu IV B 4 (sprawy zydowskie) w urzedzie dowddcy Sicher-
heitspolizei i SD dystryktu warszawskiego: cielesna forma ducho-
wej plazmy mego wieku.

Ta plazma to bylo co§ olsniewajaco nowego. Ci, ktdrzy si¢
z tym spotykali w roku 1942 czy 1943, chyba nie byli tego w
stanie pojaé, a jesli nawet to juz pojmowali, to nie znali stéw,
przy pomocy ktérych datoby sie to nowe opisaé. Uzywali wobec
tego takich stéw, ktére od wiekéw byly stosowane do opisu
totréw, zbbjcéw i zbrodniarzy. Wracam na chwile do Szmetlinga.
»Twarz zbdjcy”. ,,Zbrodniczy olbrzym”. ,Przystojny sadysta”.
Banalne epitety poswiadczajace, ze tym, ktérzy na to patrzyli,
brakowato stéw, zeby uchwycié¢ te oléniewajaca nowosé. Mozna
by wysunaé tu jeszcze taki domyst: ci patrzacy widza, ze to jest
co$, z czym ludzie jeszcze nigdy sie nie zetkneli, ale ta my$l
wydaje im sie tak nieprawdopodobna, ze nie chca jej przyjac i
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odsuwaja ja od siebie. A odsuwaja lokujac to, z czym sie zetkneli
— lokujac wiasnie przy pomocy tego banalnego jezyka — wéréd
dajgcych sie fatwo zrozumieé¢ bowiem dobrze im znanych z do-
$wiadczenia fenomenéw przesztosci. Brandt opisywany jest w re-
lacjach z warszawskiego getta zazwyczaj mniej wigcej w ten sam
sposéb co Szmerling. Ten sam jezyk, kt6éry przemienia Unter-
sturmfithrera w tradycyjnego zbdjce czy zbrodniarza. Noemi
Szac-Wajnkranz — ,,Przeminefo z ogniem”, Warszawa 1947 —
zobaczyta go, gdy podjechal samochodem do kolumny, w ktérej
szta na Umschlagplatz: ,,jego wylupiaste oczy rzucaja blyskawice”.
W reportazu Wiadystawa Szlengla — ,,Co czytalem umartym” —
Brandt jest ,,siny i wéciekty”. Henryk Nowogrédzki natknat sie
na Brandta w czasie wielkiej likwidacji w poblizu budynku na
Zamenhofa 19, gdzie miescita si¢ Gmina: ,,Twarz przekrzywiona
sadystycznym u$miechem”, ,,watrobiane worki pod ztymi oczami”,
,,grajaca zyla na skroni”’, Chyba nieco wierniej — mozna by rzec:
z nieco wigkszym realizmem — przedstawit wyglad esesmanéw
w krétkich, jednozdaniowych charakterystykach Henryk Mako-
wer. Brandt: ,otyly czlowiek o twarzy rzeznika”. Mende: ,tad-
ny mezczyzna o tagodnej twarzy”. I jeszcze raz Brandt: ,,Opasta,
ordynarna morda Brandta, $widrujacego przechodzacych matymi
oczkami”. Ale i w relacji Makowera Untersturmfiihrer przepro-
wadza kontrole czy selekcje ,bawiac si¢ pejezem”: czyli zacho-
wuje sie akurat tak, jak powinien si¢ zachowywaé taki cyniczny
zbrodniarz. Wiarygodnos$é tych opiséw jest zreszta, jak widac,
doéé watpliwa: miat male oczka czy wyltupiaste oczy?

To, ze Brandt jest w relacjach siny z wicieklosci i ze sadys-
tycznie si¢ u$miecha — czyli ze w istocie go nie ma, bowiem
zostaje przemieniony w postaé konwencjonalna — mozna by wy-
thumaczy¢ jeszcze tak: ta potworno$é, ktdra pojawila sie w pierw-
szej polowie naszego wieku, ucielesniajac si¢ nie powodowata zad-
nych zmian zewnetrznych. Przemianie ulegalo tylko wnetrze czto-
wieka, ale ta przemiana nie odbijala si¢ na jego wygladzie.
I w tym wygladzie nie mozna bylo wobec tego dostrzec niczego,
co $wiadczyloby o takiej wlasnie przemianie. W zewnetrznym
wygladzie Brandta, ktory by{ wewnetrznie przemieniony — plaz-
ma — moglo wiec nie by¢ niczego szczegélnego. Wylupiaste oczy
i watrobiane worki pod oczyma miewaja takze zwykli, przyzwoici
ludzie. Kim$ przyzwoitym moze byé takze taki, co ma twarz
rzeznika. Czestaw Milosz, kiedy pisat ,, Traktat moralny” — rok
1947 — byl w tej kwestii innego zdania. Uwazal, Ze to, co nazy-
wal ,skutkiem naciskania lawin” na systemy etyczne, powoduje
zmiany w wygladzie zewnetrznym: ,,Wykréj powiek — pisat —
Majg nie ten, co zwykly czlowiek”. I wspominat jeszcze o ,,met-
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nym owadzim blysku” w oczach gestapowcéw. Przenikliwa obser-
wacja, bowiem tych, ktérzy byli ucielesnieniem plazmy, na]'latwmj
bylo chyba rozpoznaé — przynajmniej w czasie tamtej wojny, bo
potem to si¢ troche zmienilo — po oczach. W relacji Adiny
Blady Szwajger — , Krétka historia Szpitala im. Bersonéw i Bau-
manéw” — czytamy: ,,wszed! taki gestapowiec, jak z obrazka,
bo miedzy nimi byli tacy pigkni chtopcy, tylko oczy mieli z ka-
watka lodu”. Potem ten z oczyma z kawatkéw lodu przystawia
pistolet do glowy autorki tej relacji i méwi ,ze on wcale nie chee,
ale Befehl ist Befehl”. Co po chwili okazuje si¢ tylko zartem:
strzal nie pada. Jestem w tej sprawie tego samego zdania co
Milosz: to znaczy uwazam, ze plazma jest — moze byé — roz-
poznawalna, poniewaz ma swoja szczegblng zewngtrznoéé. Sprawa
moze si¢ wydawaé do$é blaha: czy to wreszcie wazne, co kto ma
na twarzy? Pytanie sformulowane trzydziesci lat temu przez
Milosza — ,,Jak ich rozpoznaé?” — nie wydaje mi si¢ jednak
btahe. Plazma ucielesnia si¢ nadal i prawdopodobnie bedzie sie
ucielesnia¢ w przyszlosci: ten obrzydliwy wiek jeszcze sig nie
skoriczyl. Dobrze jest wiedzieé, z kim sie obcuje: z normalnym
czlowiekiem czy z kim$, kto jest uciele$nieniem plazmy. Nauka
rozpoznawania nie jest fatwa, poniewaz czesto bywa to zamazane,
rozmazane. Jak na tym zdjeciu, ktére moze przedstawia fragment
Umschlagplatzu: twarz tego, ktéry wladnie robi krok na $rodku
jezdni, nad rynsztokiem. Ale nie wiadomo, czy to Szmetling,
poniewaz ta twarz jest zamazana.

Napisalem — opierajac si¢ na informacji, ktéra uzyskatem
w Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego — ze pamiet-
nik Calela Perechodnika jest prawdopodobmc jedynym znanym
zapisem méwigcym o tym, co wydarzylo sie w getcie otwockim.
Okazalo sig, ze jest inaczej. Perechodnik byl zapewne — i wlasnie
tak powinienem byl to ujgé — jedynym pamietnikarzem getta
otwockiego. Ale ktos, komu opowiadalem o wydarzeniach w
Otwocku, zwrécit moja uwage na to, ze istnieje Jeszcze jeden
tekst, w ktérym wydarzenia te zostaly opisane: z innej wszakze
perspektywy bowiem przez kogos, kto znajdowat si¢ po drugiej
stronie drutéw. Tekst wydrukowany zostal w  miesigczniku
»Iwérczo$é”: zeszyt 1, styczenn 1947. Autorem jego jest znany
rezyser Edmund Wierciﬁski, ktéry w roku 1942 mieszkal w
Otwocku i — jak przypuszczam — wlasnie wtedy spisal swoja
relacje. Jej tytul: |, Gatazki akacji”. Godne uwagi — bo chyba
znaczagce — sa losy relacji Wiercifiskiego. Przeczytatem wiele
polskich relacji méwigcych o dziejach Zydéw w latach wojny i
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uwazam, ze ta Wiercinskiego jest jedna z najwazniejszych: moze
nie tyle ze wzgledu na to, o czym jest w niej mowa, ile ze

edu na jej tonacje. Wiercifiski opowiada o dzejach zydow-
skich akurat tak jak — moim zdaniem — wolno o nich opo-
wiada¢ komus, kto byl tylko obserwatorem. Czyli tak jak powinni
o nich opowiada¢ Polacy. Relacja jest wstrzemigZliwa, konkretna,
spokojna. Jest w niej bdl i gniew — zwrécony przeciw wspéiro-
dakom korzystajgcym z zydowskiego nieszczescia — i wyrazone
sg one tak, jak godzi si¢ je wyrazaé: zadnych wrzaskéw. Przy-
puszczam, ze za pieédziesigt czy sto lat, kiedy dziatalnoéé teatralna
Wiercifiskiego zostanie zapomniana, bedzie on pamigtany jako
autor tych kilkunastu stronic. A jednak od czterdziestu lat ,,Ga-
tazki akacji” spoczywaja zagrzebane w starych rocznikach ,, Twér-
czoéci”. Przez te czterdzieici lat pewnie mato kto ten tekst prze-
czytat. Nazwiska Wiercidskiego nie ma nawet — choé ,,Gatazki
akacji” méwia przeciez o stosunku Polakéw do Zydéw — w
indeksach i spisach stynnej ksiagzki Wiadystawa Bartoszewskiego
i Zofii Lewinéwny ,,Ten jest z ojczyzny mojej”. Swiadectwo tak
wazne powinno byé chyba przypomniane: choéby po to, zebys-
my mogli stwierdzié, czy przez czterdziesci lat co$ sie w nas zmie-
nifo. Jesli nie jest przypominane, to chyba co§ to znaczy. Moze
tak naprawde to my wcale nie chcemy pamietaé? I nie o tym —
nie to mam na mysli — co wydarzylo si¢ tutaj naszym Zydom,
ale o tym, co wydarzylo sie nam, ktérzy patrzylismy. Moze
wiasnie o tym — czyli o nas samych — woleliby§my zapomnie¢?

Relacja Wierciriskiego pozwala rozstrzygnaé sprawe dwdéch gett
w Otwocku. ,,Wygoniono Zydéw z sanatoriéw i popedzono do
whasciwego getta”. Bylo wiec getto wlasciwe — w innym miejscu
Wierciiski méwi o ,,wytyczonych kolczastym drutem granicach
getta” — i byl teren sanatoryjny, teren zydowskich sanatoriéw,
ktéry jednak, w odczuciu Wierciniskiego, do getta nie nalezal. Ten
teren nie byl ogrodzony lub byt ogrodzony tylko cze$ciowo:
,,Znalazlem si¢ nieoczekiwanie wsréd tadnych doméw i will na
falistym leénym terenie. Bylem zdumiony odkryciem takiego za-
katka w brzydkim miasteczku”. Z ,,Gatazek wakacji” wynika, ze
nie tylko Zydzi mieszkajacy w sanatoriach, lecz takze ci, ktdrzy
mieszkali w getcie wlasciwym, mogli sie — do dnia likwidacji
— doé¢ swobodnie poruszaé: getto bylo odrutowane i zamknigte,
ale wyjécie za druty nie bylo, jak sie zdaje, potaczone ze zbyt
wielkim ryzykiem. Likwidacja — to juz wiem — rozpoczela sie
19 sierpnia. Calel Perechodnik pierwszy samochéd z Ukraificami
zobaczyl przy szlabanie karczewskim o siédmej rano. Pokojéwka,
ktéra przyniosta Wiercisiskiemu $niadanie, poinformowata go, ze
Niemcy weszli do getta juz w nocy: ,,O trzeciej gestapo zaczgto
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opréznia¢ getto”. Na podstawie ,Gatazek akacji” moina doéé
dokfadnie odtworzyé przebieg najwazniejszych wydarzen tego dnia.
Dziedi byt niezwykle upalny: ,,Niebo bez jednej chmurki, storice,
nieruchome galezie drzew. Dzied wstawal duszny i upalny”.
I w innym miejscu: ,Upal wzmagal sie z godziny na godzine.
Powietrze bylo parne, slorice leniwie pelzlo po niebie, ostabione
zarem, spocone, blade od goraca”. Kiedy o drugiej po potudniu
Wierciriski szedt na dworzec, getto nie bylo jeszcze catkowicie
opréznione. Stychaé tam bylo strzaly, a w kierunku miejsca kon-
centracji — mozna je nazwaé otwockim Umschlagplatzem — szly
kolumny Zydéw. Pociag — pigédziesiat wagonéw — nie byt
jeszcze podstawiony. Z okna zétto-niebieskiej kolejki Wiercinski
dostrzegl tylko jeden wysypany wapnem wagon stojacy na bocz-
nym torze. O tej porze koncentracja juz sie jednak zapewne kon-
czyla, bowiem na plac w poblizu dworca doprowadzano takze
pojedynczych Zydéw, prawdopodobnie wylapywanych w opréz-
nionych rejonach getta.

Oto opis otwockiego Umschlagplatzu widzianego z okna 26}
to-niebieskiej kolejki: ,Nieduzy placyk o pareset metréw od stacji
zalegat thum Zydéw: Siedzieli na ziemi w ciasnym czworoboku,
réwno uszeregowani rzedami. Nieruchomo i w zupelnym milcze-
niu patrzyli na mijajacy ich pociag. Przed pierwszym szeregiem
stala w niedbalej dziecinnej pozie mata dziewczynka i wyciagata
raczke do pograzonej w bezruchu matki. W drugiej trzymata
lalke. Storce wylewato gesty Zar wprost na glowy siedzgcych.
Na calym placu nie bylo ani jednego drzewa, ktére by dalo upra-
gniony cied. (..) Blizej toru, w cieniu kilku sosen, stal drugi
mahoniowy stél, przy ktérym wygodnie rozsiedli sie Zolnierze.
Zywo gestykulowall $miali si¢ glosno, obcierali pot z czerwonych
opalonych twarzy i gasili pragnienie pienigcym sie piwem. Bu*
telki staly na stole, lezaly w nieladzie na wyschnietej trawie”
Ladowanie, jak wynika z ,,Gatazek akacji”, trwalo przez cale
popotudnie i skoficzylo si¢ péZnym wieczorem. Wiercifiski wré-
cit do Otwocka koto siédmej. Miedzy dworcem kolejowym a
Umschlagplatzem stal wtedy pociag zlozony z pieédziesieciu dwéch
wagonéw. Dwa — pierwszy i ostatni — byly osobowe. Pozo-
stale wagony — towarowe — ponumerowane byly kreda: od
1 do 50. ,Potowa wagonéw — czytamy w relacji — byla jeszcze
pusta”. Co pewien czas lokomotywa ruszata i pocigg przesuwat
siec o kilka metréw. Oznaczalo to, ze zaladowany zostal jeszcze
jeden wagon i ze zaczyna si¢ !adowanie nastepnego. Péinym
wieczorem wok6t pociagu — prawdopodobnie juz po jego zatado-
waniu — rozpalono ogniska i wystawiono posterunki. fadowanie
odbywato si¢ w catkowitym milczeniu, ale kiedy zapadt mrok, ci
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w wagonach zaczeli wprzéd szeptaé, a potem krzyczeé: — Wody.
— Posterunki i ogniska byly po to, zeby uniemozliwi¢ podawa-
nie wody przez odrutowane — drut kolczasty — okienka wago-
néw. Pociag odjechat w nocy. Wiercifiski nie podaje godziny.
Pisze tylko, ze wyszedt do ogrodu i siedzac na faweczce — ksie-
zyc, cykanie Swierszezy i zapach akacji — ustyszat gwizd lokomo-
tywy i oddalajacy sie turkot wagonéw.

Dalszy ciag ,,Gatazek akacji” opowiada o tym, co dzialo sie
w Otwocku przez kilka nastepnych dni. Wytapywanie ukrywa-
jacych sie Zydéw, egzekucje na terenie getta, grzebanie rozstrze-
lanych. Getto bylo strzezone przez zydowskich policjantéw, nie-
zbyt jednak dokladnie, wigc nie przeszkadzalo to polskim sasia-
dom w rabowaniu tego, co pozostawili ich zZydowscy sasiedzi.
,,Ludzie przebiegali w pospiechu i jakby ukradkiem. Na plecach
dzwigali olbrzymie toboly. Uginali si¢ pod cigzarem zawinigtych
w przedcieradta lub kolorowe obrusy poduszek, kotder, matera-
céw i odziezy. W rekach niesli dziwne przedmioty: lampy, kry-
sztaowe wazony, gipsowe figurki, dziecinne zabawki, walizy —
stare, obszarpane, i eleganckie, skérzane. Zlani potem, z niespo-
kojnie zerkajacymi oczami wygladali jak objuczone ponad miare
mréwki, ktére ratuja skarby zburzonego mrowiska”., Wierciniski
opisat kilka takich scen. Rozmawiat tez z tymi, ktérzy rabowali.
Ich odpowiedzi na pytanie, dlaczego to robia: — A co ja tam
ukradlem. — Moze to i lepiej, ze rzeczy sie nie zmarnuja. — To
wszystko jest nasze. My pracowaliSmy na nich. — Kto$ jednak
powmdmai — Oni po prostu rabujag. — A kto$§ inny: — Nie
ma]a wstydu — Wazniejsze od tego opisu okradania jadacych
na $mier¢ sasiadéw — wazniejsze w ]akjm sensie? chyba w takim,
ze jest to co$, co jest wa;énieisze dla naszej pamigci czyli co$, co
przede wszystkim powinni§my zachowa¢ w pamieci — wiec waz-
niejsze w relacji Wiercifiskiego wydaje mi si¢ kilka zdan dotycza-
cych tego, co dzialo sie w Otwocku w dniu likwidacji. Zétto-
niebieska kolejka, do ktérej wsiadt Wiercinski, mija otwocki
Umschlagplatz, Zydéw siedzacych rzedami i Niemcéw pijacych
piwo przy mahoniowym stole i przejezdza przez most nad rzeczka,
ktéra nazywa si¢ Swider. Dzier, przypominam, jest bardzo upal-
ny. ,,Po paru minutach przmezdzahsmy przez most nad rzeczka.
Setki kobiet, mezczyzn i dzieci brodzily w barwnych kapielowych
kostiumach po plytkiej wodzie, wylegiwaly si¢ na plazach lub
w cieniu nadbrzeznych drzew. Wokét sprzedawcéw lodéw i kwa-
su staly gromadki zgrabnych, adnie opalonych chlopcéw i dziew-
czat. Twarze pasazeréw, zmeczonych dusznym mimo otwartych
okien powietrzem, zaczely sie powoli wypogadzaé. Kto§ rzucit
jaki$ zart, odezwaly sie nieSmiale jeszcze $miechy”. Wiercifiski
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nie daje komentarza i oczywiscie nie nalezy tego komentowaé.
Moze warto tu tylko przypomnie¢ — mowa jest o tym samym —
te karuzele, ktéra krecita si¢ na Placu Krasifiskich w kwietniu
1943 roku i ktérg Czestaw Milosz opisat w wierszu ,,Campo di
Fiori”. Wiele oséb pamieta te karuzele, stojaca tuz pod murem
warszawskiego getta. Zostala ona takze sfotografowana, choé aku-
rat w chwili, gdy byfa nieczynna. Plaza nad Swidrem jest nieco
mniej znana. Ale i o niej dobrze jest pamietaé.

Z ,Galgzek akacji” wyjmuje jeszcze informacje, a wladciwie
kilka informacji dotyczacych szefa otwockiego Gestapo, ktéry na-
zywal si¢ Schlicht. W relacji Wiercifiskiego ten Schlicht wyste-
puje jako pan S.: , Wylapywano tez ukrywajacych sie w okolicy.
Szef miejscowego Gestapo, pan S., prowadzit sam kolumny po-
chwyconych zbiegéw”. Wiercifiski zostawit nam doéé dokiadny
opis Schlichta, Tego otwockiego funkcjonariusza trudno oczy-
wiScie poréwnywaé — z pewno$cia znacznie nizsza ranga — 2z
Brandtem czy Hoeflem. Przypadek — w tym wypadku przypa-
dek nazywatl sie Wiercifiski — sprawil, ze wiemy o nim znacznie
wiecej, niz o tamtych dwéch. Z czego wynika, ze pamigci nie
da si¢ ujaé jako sposobu czy narzedzia wymierzania sprawiedli-
woéci: pamieé nie jest sprawiedliwa. Stukamy do jakich$ drzwi,
otwieraja sie jakie$ inne. Dobrze, ze w ogéle coé sie otwiera.
Wiercinski okredlit Schlichta jako ,figurke w zielonkawym mun-
durze”: przypominal mu pajgka. Bladoszara twarz, zéttawe zeby.
Byt to czlowiek niepozorny — czytamy w ,,Gatazkach akacji”
— szczuply i niski. Nosit czapke z czarnym otokiem, zielonkawy
mundur z czarnymi patkami SS, wysokie czarne buty na krzy-
wych nogach i gruba szpicrute w obroénietej rudawym meszkiem
pigsci”. Schlicht jezdzit po Otwocku powozem na gumowych opo-
nach. Powéz — na koZle furman w cywilnym ubraniu — zaprze-
zony byt w pare biatych koni. Na podstawie relacji Wiercinskie-
go mozna ustalié miejsca, w ktérych Schlicht najczesciej byt wi-
dywany. Te otwockie miejsca Schlichta to dworzec kolejowy —
Schlicht stoi za plecami kontrolera odbierajacego bilety i przyglada
sie przyjezdnym — restauracja znajdujaca si¢ w poblizu bazaru
— tam stoi na schodkach i zaprasza kogo§ do $rodka — oraz
ogrédek nowoczesnej, zéttokremowej willi. Najlepiej wyobrazié
go sobie w tym ogrédku: karmi wlasnie li§émi kapusty biale
kréliki, ktére trzyma tam w klatkach. Wedlug Wiercifiskiego
— tego nie mozna by¢é jednak caltkiem pewnym, bowiem wyglada
to na powtarzang w Otwocku plotke — przed wstapieniem do
SS Schlicht byt krawcem w jakim$ miasteczku pod Betlinem.

— O tu si¢ zatrzymaj — méwie i Hania zjezdza na pobocze
i zatrzymuje czerwone Renault przed nowoczesng — lata trzy-
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dzieste naszego wieku — willg. Willa — oddzielona od ulicy
siatkg i zywopiotcm — jest pietrowa, otynkowana zéttym terra-
zytem. Zywoplot — krzaki akacji — chyba niedawno zostat bar-
dzo porzadnie przyciety na wysokosci siatki. W ogrodzie przed
willy — tez bardzo porzadnie utrzymanym — nie ma nikogo.
Nikogo poza nim, bo widze go tuz przy tym akacjowym zywo-
plocie: stoi na stotku albo na drabince — zéttobrazowa koszula,
zawinigte rekawy, czarny krawat z rozluZnionym wezlem — i
wymachujgc sekatorem przycina zywoplot. — Mnie si¢ wydaje,
ze to moze by¢ ta willa.

— Jaka willa? — pyta Hania.

— Ta willa, w ktérej on mieszkal — méwie. — Nowoczesna,
pietrowa, krzaki akacji. Wierciriski opisat go stojacego w oknie
takiej willi. Gdzie$§ w poblizu powinna by¢ figura Matki Boskiej
z napisem: Grzesznych korono, smutnych obrono. Wejde i za-
pytam.

— Chyba oszalale§ — méwi Hania. — O co zapytasz? —
Czy tutaj mieszkal gestapowiec Schlicht? — Albo: — Czy pan-
stwo pamietaja gestapowca Schlichta? — Wyrzuca cie za drzwi.
Te krzaki akacji nie maja zreszta wiecej niz kilka czy kilkanaécie
lat. Tynk tez jest nowy. Tynkowali dwa albo trzy lata temu.
A nawet jeéli on tu mieszkal, to co z tego? Czy to wazne, gdzie
on mieszkat? W jakiej$ willi, z ktérej wygnali Polakéw.

— Ale jeszcze nie odjezdzaj — méwie. — Gdybym tam
wszedt, to mégtbym go sobie wyobrazié. Jak schodzi po scho-
dach albo jak siedzi w kuchni i pije herbate. Eokcie na cerato-
wym obrusie w blekitna krate. Jak przyjechaliSmy do fodzi w
1945, to wprowadzilismy sie do takiego domu, w ktérym przed
nami mieszkali 16dzcy gestapowcy. W kuchni na stole byl cera-
towy obrus. Blekitna krata i blekitne kwiaty.

— Ja cie nie rozumiem — méwi Hania. — O co ci wlasciwie
chodzi? Co ci z tego przyjdzie, ze umiejscowisz sobie jakiego$
Schlichta?

— Ja tez tego nie rozumiem — méwie. — To jest rodzaj
nakazu, oczywiécie wewnetrznego, ale sens tego nakazu jest dla
mnie niejasny. Mam zobaczyé pewne miejsca i mam je opisaé
tak, zeby ci, ktérzy beda czytaé, tez je zobaczyli. Ale dlaczego
te, a nie inne miejsca? I dlaczego te miejsca w ogéle majg byé
zobaczone, opisane? Co komu z tego przyjdzie, ze zobaczy, ze
wyobrazi sobie — czytajac, co ja napisatem — wille, w ktdrej
mieszkat gestapowiec Schlicht? Tego nie wiem. I zauwaz, Ze
chodzi mi tu o takie miejsca, to znaczy ten dziwny nakaz do-
tyczy takich miejsc, ktére mozna by okresli¢ jako bardzo nieprzy-
jemne, a nawet jako zharbione czy spodlone miejsca. Nie zalezy
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mi — i takze nie wiem, dlaczego — na opisaniu na przyklad tego
miejsca na Milej, gdzie znajdowat si¢ bunkier Anielewicza. Albo
tego miejsca — chyba rég Twardej i Prostej — gdzie byt wylot
kanatu, ktérym w maju 1943 wyszli z getta ci, co ocaleli. Marek
Edelman i jego koledzy z ZOB-u. Mdglbym te miejsca opisaé,
bowiem — kiedy patrzy si¢ okiem historyka — wydaje sie to
bardzo ciekawe: jak to wygladato wtedy i jak wyglada teraz, po
czterdziestu kilku latach. Ale nakaz — gdy chodzi o takie miejsca,
w ktérych wydarzylo sie cos, co moze by¢ okreslone jako heroicz-
ne — nie dziata: interesuje mnie to, ale niech ten opis wykona
ewentualnie kto§ inny. Jest w tym co§ — juz nie w tych miejscach,
lecz w tym nakazie, w samej istocie tego nakazu — nieprzyjem-
nego. Co$, co jakby mnie ponizalo. Opisz, skonkretyzuj, pokaz
innym — moéwi ten nakaz — to miejsce w poblizu otwockiego
dworca, gdzie staly wysypane wapnem wagony. To miejsce, gdzie
byt otwocki Umschlagplatz, gdzie oni siedzieli rzedami, gdzie stat
ten mahoniowy stél, przy ktérym niemieccy zotnierze pili piwo.
To miejsce, gdzie przechodzili przez parkan ci sgsiedzi Zydéw
wynoszacy z getta koldry, poduszki, lampy, cukiernice.

— To powiedz mi — mdéwi Hania i wyprowadza czerwone
Renault na asfalt, z6tta willa i fadnie przyciety zywoplot zostaja
za nami i jedziemy teraz w kierunku dworca czyli w kierunku
mahoniowego stotu i pieédziesieciu wysypanych wapnem wago-
néw — to powiedz mi, co jest dla ciebie wazniejsze i czy ty
w ogble masz to zhierarchizowane. To znaczy czy to jest w tobie
zhierarchizowane. Ale powiedz uczciwie. Co jest wazniejsze: bun-
kier na Milej 18 czy bocznica na Stawkach? Jak ty to odczuwasz?

— Bocznica — méwig. — Bocznica jest znacznie wazniejsza.
Ale dlaczego bocznica jest wazniejsza?
— Ja tez to tak odczuwam — méwi Hania. — Bocznica jest

wazniejsza, poniewaz to, co wydarzylo si¢ w bunkrze Anielewi-
cza, nie bylo czym$ nowym: to wydarzylo sie ludziom juz wiele,
wiele razy. To, co wydarzylo sie na bocznicy, nie wydarzylo sie
przedtem nigdy i nikomu.

— Charakter tego nakazu — méwie — jest wiec taki: chodzi
tu o wystawienie takich pomnikéw, ktére bylyby godnymi pomni-
kami naszej epoki. Rampa i tory pomiedzy Dzika a Stawkami.
Sciezka, ktéra szli z ukradzionymi z getta kotdrami, poduszkami.
Polna droga, na ktérej lezeli pilnowani przez konnego zandarma
czekajacego na chlopca z nabojami. Plaza nad Swidrem, gdzie
opalali sig, jedli lody, kiedy w niewielkiej odleglosci zabijano
ich sgsiadéw. Jedyne pomniki.

— Chcesz wracaé do Warszawy? — pyta Hania, — Czy masz
tu jeszcze co§ do obejrzenia?
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— Zatrzymaj si¢ przed dworcem — moéwie. — Chce znalezd
miesce tego chrzescijaniskiego chiopca w bialych skarpetkach. To
miejsce na wysokim peronie. Gdzie stalem przed czterdziestu
pieciu laty.

Z tekstu Edmunda Wiercidskiego przepisuje jeszcze jedna
informacje. Méwi ona o tym, co dzialo si¢ po likwidacji getta
w Otwocku. ,,W okolicznych laskach — pisal Wiercifski — wi-
dziano przez kilka dni kryjéwki dzieciece. Male dotki, wykopane
w cieplym piasku i przykryte gatazkami akacji. Niektérzy prze-
chodnie rzucali jedzenie na galazki akacji, a w nocy mieszkarcy
dotkéw skradali sie do pobliskich studni”. Nastepnie Wierciriski
opisuje rézowe plakaty, ktére rozlepiono wtedy na ulicach Otwoc-
ka. Rézowe plakaty — podpisane: Der Kreishauptmann in
Warschau — informowaly, ze udzielanie Zydom schronienia pod-
lega karze i nakazywaly zawiadamianie policji lub zandarmerii o
miejscu pobytu tych, ktérym udato si¢ zbiec z getta. Komentarz
— wihasciwie tylko pytanie — Wierciriskiego: ,,Czy zawiadomit
kto policje, zandarmerie i policje kryminalng, ze miejscem pobytu
dzieci, ktére oddalily si¢ bezprawnie z zydowskiej dzielnicy miesz-
kaniowej, sa mate dotki przykryte gatazkami akacji?”.

— Tutaj — méwi Jacek i parkuje zéltego Fiata combi na
Drzikiej, migdzy stacja benzynowa a pietrowym pawilonem handlo-
wym wykonanym z karbowanej niebieskiej blachy. W tym pawi-
lonie sa nastepujace sklepy: sklep z artykutami gospodarstwa
domowego — talerze i proszki do prania — sklep z galanteris,
sklep Ruchu — papierosy i gazety — sklep z ciastkami zwany
Camargo i duzy spozywczy Sam. Sa jeszcze jakie$ sklepy na pierw-
szym pietrze — wchodzi sie po znajdujacych si¢ na zewnatrz
schodach — ale tam nie bytem. Z daleka pawilon wyglada nawet
doéé korzystnie, z bliska akurat tak jak wszystkie inne pawilony
halr:glowe w moim kraju: tu co§ odpada, tam co$§ odlazi, tu co$
peka.

— Wpierw — méwie — pdjdziemy od frontu, wzdluz Sta-
wek. A potem poszukamy tego miejsca, gdzie byla rampa i gdzie
podstawili wagony.

Idziemy wzdluz Stawek to znaczy wzdluz tego budynku, w
ktérym wtedy byt szpital dzieciecy, a teraz jest kilka szkét zawo-
dowych i dyrekcja bazy PKS-u. Bardzo okazaly budynek: wy-
glada na to, ze zostal zbudowany w koricu lat dwudziestych lub
na poczatku lat trzydziestych. Dwa wejscia od frontu. To, ktére
mozna by nazwaé gléwnym czy centralnym — wydaje sie jednak,
ze jako wejécie gtéwne uzywane jest teraz to boczne, bowiem
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tam umieszczone sa tablice z nazwami szkét — wiec dawne wejs-
cie gléwne wyglada tak: drzwi z deseczek pomalowanych bru-
natnoczerwong farba, w nich dwa podiuzne okienka, a w jednym
z okienek cze$é szyby jest wybita. Ale drzwi sa pewnie powo-
jenne.

— To jest to wejécie — méwie — przy ktérym stali zydowscy
pohqanu pilnujacy, zeby ci z Umschlagplatzu nie przechodzili

archiwum do budynku szpitala. Ale gdzie, twoim
zda.mcm, stal budynek archiwum i gdzie byla ta Zelazna brama
wychodzgca na Stawki? On powinien przylegaé do budynku
szpitala, ale jesli przylegal, to od ktérej strony? Od strony stacji
benzynowej czy od strony bazy PKS-u?

Od strony bazy w szczytowej $cianie budynku szpitala sa okna,
ktére chyba zawsze tam byly. Kto stanie w ktérym$§ z tych
okien, bedzie miat widok na teren zajmowany przez PKS. Dalej
jest mur — cegly kryte pobielonym tynkiem — i wartownia bazy.

— Chodzi ci — pyta Jacek — o ten budynek, w ktérym ich
trzymali? On musiat byé mniej wiecej tam, gdzie stacja benzy-
nowa. Tam gdzie ta tablica pamiatkowa. A ten mur, za ktérym
jest baza, mégt wtedy tutaj staé. Wyglada mi na to, ze to jest
stary mur. Przyjrzyj mu sie. Otynkowano go po wojnie, ale to
nie s3 powojenne cegly

— Czterdziestoletni mur — méwie — ma prawo wygladaé
jak mur stuletni. Mogli go postawié, kiedy ulokowali tutaj t¢
baze.

— Te tory tramwajowe — méwi Jacek. — Myslisz, Ze te tory
tez s3 powojenne? W czasie wojny tramwaje na pewno przez
Stawki nie jezdzily. Ale moze to jest jaka§ przedwojenna linia.

— To tatwo sprawdzi¢ — méwie — na przedwojennym planie
linii tramwajowych. Mam taki plan w domu. Z 1938. Bardzo
fadny plan. Linie tramwajéw sa czerwone, a autobuséw grana-
towe. Ale wydaje mi si¢, ze wiladnie w tym miejscu, gdzie s3 te
tory, stal wtedy mur oddzielajacy Umschlagplatz od getta. Mur
wzdtuz Stawek, mniej wiecej do tego miejsca, gdzie Dzika taczyta
sie w Zamenhofa czy przechodzita w Zamenhofa. Tam naroznik
muru i dalej mur w kierunku péinocnym, wzdtuz Dzikiej.

— To znaczy, ze granica — méwi Jacek — szla $rodkiem
jezdni. A Umschlagplatz znajdowat sie juz poza gettem.

— Mhniej wiecej tyle — méwie — wymkaioby z tego planu
getta, ktéry jest w ksigzce Kermisza o powstaniu w 1943. Opis
jest po hebrajsku, ale poznalem pewnego milego hebraiste, ktdry
mi to przettumaczyt. To jest zreszta dos¢ jasny plan i gdy go sie
poréwnuje z planami Warszawy, to widaé wyraZnie, jak to wy-
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gladalo. Ale moze mur byt troche dalej, a tam gdzie sg tory,
siedzial wtedy Szmerling.

Jakos trudno idzie mi ta rozmowa z Jackiem, bo caly czas
— doé¢ dziwne, jak na pigédziesieciodwuletniego mezczyzne, uczu-
cie — chce mi si¢ plakad i najchetniej usiadtbym na $rodku jezdni
i ukryl twarz w dloniach. Tam gdzie siedzial Szmerling. Opanuj
si¢, kretynie. Masz pigédziesiat dwa lata i jeste§ tu po to, zeby
daé¢ $wiadectwo czyli opisaé, jak to teraz wyglada.

— Pani nas wpusci — méwi Jacek do malej siwowlosej ko-
biety — bardzo blada twarz — siedzacej w wartowni bazy PKS-u.
— Tu gdzie§ powinny by¢ tory. Moze jeszcze sa. Wie pani, ta
bocznica i rampa, na ktérej oni ladowali Zydéw. Chcielibysmy
zobaczyé, czy co§ tam zostalo.

— Jak ja panéw wpuszcze — méwi siwowlosa kobieta — to
mnie poleca po premii. Niech panowie ida do dyrektora tech-
nicznego. W tym baraku i z korytarza na lewo.

Ale dyrektora technicznego nie ma w baraku, ktéry stoi mie-
dzy wartownig a budynkiem szpitala i nie udaje sie nam wejsé
na teren bazy, aby sprawdzié, czy co§ tam zostalo. Kiedy wy-
chodzimy, wkiadam glowe w okienko, za ktérym siedzi siwo-
wlosa kobieta:

— Yadowali tu Zydéw — méwie. — Wie pani.

— Wiem — méwi kobieta. — Polecieliby mi po premii. Ale
mnie sie zdaje, ze to bylo tam, gdzie stacja benzynowa. Albo
troche dalej, tam gdzie te domy.

— Te baraki — méwi Jacek, kiedy wzdtuz budynku szpitala
idziemy w kierunku stacji benzynowej — wygladaja mi na jakie§
sktady, ktére juz wtedy tu staly. Mogly tutaj stac.

— Taka bocznica — méwie — to bylo pewnie kilka albo
i kilkanascie par toréw. Kilka albo kilkanascie ramp czy pero-
néw. Moglo byé tak, ze tu, gdzie jest ta baza i te baraki, byla
placéwka Transferstelle i fadowano tu jakie§ towary, mundury
dla Wehrmachtu czy co$ w tym rodzaju, no w kazdym razie cos,
co produkowano w getcie, a tam, gdzie stoja te szare bloki, odby-
wato sie wlaénie to, co si¢ odbywalo.

— Zrobie zdjecie — méwi Jacek — stacji benzynowej i tej
tablicy. Stad tak, zeby§ na nim wyszedl. Wydaje mi sig, ze to
podwérze, na ktérym ich trzymano, bylo wlasnie tutaj.

— Raczej troche dalej — méwie — za budynkiem szpitala.
Tam s3 jakie$ wejicia od tyhu, kilka wejsé. W jednym z nich
stala ta pielegniarka, ktérej Leokadia Schmidt oddata dziecko.
Patrz, s3 kraty w oknach i ona o tych kratach wspomina.

— Kraty — méwi Jacek — na pewno s3 przedwojenne.
Teraz montuje sie¢ w oknach inne kraty.
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Jacek staje na jezdni — rég Stawek i Dzikiej — a ja na tle
stacji benzynowej. Zdejmuj¢ kapelusz, poniewaz jakos niezrecz-
nie jest sta¢ tutaj w kapeluszu. Ale zaraz przychodzi mi do glowy,
ze moze — ze wzgledu na Zydéw — powinienem wlozy¢ kapelusz:
jestesmy w Najwiekszej Synagodze na kuli ziemskiej. Moja na-
stepna wtedy mysl: ta Synagoga, nalezaca do Zydéw, nalezy
nie tylko do nich. To jest nasza wspdlna Synagoga: Zydéw,
chrzescijan, wszystkich. Umowa, ktéra zostatla w niej zawarta
w lipcu 1942 roku i ktéra anulowata te poprzednia, zawarta kilka
tysiecy lat temu, dotyczy nas wszystkich. Zawarto ja z nami
wszystkimi. Kopula tej Synagogi: szare obloki ciagnace ze Sréd-
miescia na Zoliborz.

— PrzejdZmy tedy — moéwi Jacek. — To whasdnie tu staty
dwa betonowe stupki. Bylem tu z Marysia w sze$édziesigtym
ktéryms$ i wtedy mozna jeszcze bylo te stupki ogladaé.

— To znaczy — méwie — ze whasnie tutaj byla brama,
zasieki z drutu kolczastego, wacha. Tedy ich pedzono. Gdzies
tutaj stal przez sze$é¢ tygodni Marek Edelman. Whaénie tutaj.
Gdzie ty teraz stoisz.

Gdzie byly stupki, brama, wacha i zasieki, jest niezbyt sze-
rokie przejécie miedzy terenem stacji benzynowej a niebieskim
pawilonem handlowym. Raczej przejazd niz przejécie, bowiem
jeste$my na tytach pawilonu i ta droga, ktéra ich pedzono, prze-
znaczona jest teraz dla pélciezaréwek dowozacych do sklepéw —
pélciezaréwka mija wache i zasieki, wjezdza miedzy stupki —
pudla z makaronem, tace z ciastkami, plastikowe opakowania
z proszkiem E lub z proszkiem Pollena. Ci, ktérzy zglosili sie
sami, otrzymywali trzy kilo chleba i kilo marmolady. Lola Ka-
pelusz, zona 16dzkiego adwokata — wiem to z ,,Dziennika z war-
szawskiego getta” Abrahama Lewina — zglosita sie z c6reczka
dwukrotnie, poniewaz dziewczynka od dwéch dni nic nie jadia.
Odpedzono je, bowiem w wagonach nie bylo juz miejsca. Byt
podobno taki dzief, kiedy Niemcy musieli postaé zydowskich
policjantéw, zeby rozpedzili patkami tlum napierajacy na brame.
Trwalo to kilka dni, potem nie dawano juz ani chleba, ani marmo-
lady i znéw zaczely sie lapanki. Idac wzdluz pawilonu handlo-
wego — od tylu — wychodzi sie na plac zabaw. Plac zamkniety
jest od potudnia siatka, za ktéra jest dziedziniec czy raczej boisko
nalezace do zespotu szkét zawodowych. Od zachodu jest niebies-
ki pawilon, od wschodu za$ tylna $ciana baraku, ktéry nalezy
do bazy PKS-u. Plac zabaw. Jakie§ metalowe stupki, na ktérych
latem wisza pewnie hustawki. Jakie$ zbite z desek konstrukcje,
co$ w rodzaju namiotéw czy szataséw: dzieci moga sie tu bawié
w policjantéw i zlodziei, w Indian i bialych, w Niemcéw i Pola-
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kéw. Jeszcze w co$ innego. Jesli zechca, to moga sie bawié.
Ale nie sadze, zeby sie w to bawily.

— To moglo byé tutaj — méwi Jacek, kiedy idziemy przez
ten plac zabaw w kierunku doméw stojacych miedzy Dzika a
Inflancka. — Tory i rampa. fadowanie do wagonéw.

— Z ksigzki tego Rudnickiego — méwi¢ — no dosyé metnej,
ale jednak byt tu trzy razy, wynika, ze ta droga, ktéra on nazywa
piaszczysta Sciezka, szto sie dosyé dhugo.

— Do budynku szpitala — méwi Jacek — bedzie stad jakie$
dwieécie metréw. Moze troche wiecej. Wiec chyba to tutaj,

— Mnie si¢ wydaje — méwie — ze tutaj odbywala sie ostat-
nia selekcja. Tu proponuja Korczakowi, zeby wrécit do Gminy,
S(za moze uda si¢ jeszcze spowodowaé jaka$ interwencje w sprawie

ieci.

— To mu zaproponowali — méwi Jacek — jeszcze na po-
dwoérku. Kiedy siedzial z dzieémi pod murem.

— Gdzie§ w poblizu — méwie — powinna byé ta wielka
brama, o ktérej wspomina Leokadia Schmidt. Moze przy tej
hustawce. Wiesz, ta na ktérej byla tablica z napisem: ,,Przejicie
pod kara $mierci wzbronione”. Ale moze brama byla tam, gdzie
teraz jest pawilon. Mniej wiecej na wysokosci tego samoobstu-
gowego sklepu. Gdzie pewnie przed wolng sobota stoi diuga
kolejka po koszyki.

— Ja tego — modwi Jacek — nie rozumiem. Dlaczego posta-
wiono tutaj te bloki. Dlaczego wybudowano tutaj ten pawilon.
Dlaczego dzieci hustaja sie tutaj na hustawkach. Przeciez to jest
jedno z tych kilku czy kilkunastu miejsc na $wiecie, ktére zawsze
beda pamietane. Termopile albo Verdun. Co§ w tym rodzaju.
Ale wiecej niz Termopile, niz Verdun. Minie kilkaset lat i wszyst-
ko zostanie zapomniane, a Umschlagplatz nie zostanie zapomniany.
Powstana jakie§ nowe narody, ktérych powstania w ogdle nie
jeste$émy w stanie przewidzie¢ i jaki§ historyk jakiego$ narodu,
ktérego powstania w ogdle nie jestedmy w stanie przewidzieé,
bedzie sie zastanawial, gdzie byla ta brama, na ktérej pisato:
,Przejécie pod kara $mierci wzbronione”. Dlaczego postawiono
tutaj te okropne bloki?

— Jak mi sie zdaje — méwie — Zydzi, kiedy stawiano te
bloki, nie protestowali. Przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo.
A wczesniej zgodzili sie — a moze nawet sami to zaproponowali
— zeby Pomnik stangt troche dalej, miedzy Zamenhofa a Gesia
czyli Anielewicza. Tam gdzie byla ta ostatnia wrzeéniowa kon-
centracja. Choé Pomnik powinien chyba stanaé tutaj.

— Jesdli nie protestowali — méwi Jacek, kiedy wchodzimy
na plac, placyk, skwer — nie wiem, jak to nazwaé — na teren
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otoczony blokami, ktére stoja miedzy Dzika a Inflanckg — jesli
nie protestowali, to pewnie tego chcieli. Bo nie przypuszczam,
zeby bylo im wszystko jedno. Chcieli, zeby staly tu jakies domy,
zeby toczylo sie tu jakie§ zycie. Jakby troche si¢ bali Umschlag-
platzu, to znaczy takiego pustego Umschlagplatzu, na ktérym by-
lyby tylko zrujnowane baraki, tory i wagony. Niech si¢ coé tu
dzieje, a wtedy Umschlagplatz troche si¢ oddali, troche odejdzie
w przeszto$é. Tak by to mozna bylo wyttumaczyé.

— W tym — mdéwie¢ — ze mieszkaja tu ludzie, nie ma
wreszcie nic zlego. To jest przeciez tez rodzaj pomnika. Tu jest
zreszta, popatrz, catkiem ladnie.

I rzeczywiscie ten miedzyblokowy teren miedzy blokami jest
— jak na miedzyblokowe tereny w moim kraju, zwykle dosé
ponure — catkiem fadny, catkiem przyzwoicie zadbany. Tuje oto-
czone plotkami z bejcowanych deseczek maja si¢ nieZle, bowiem
parking — czyli smréd spalin — jest po drugiej stronie, za
domami. Przejécia sa wysprzatane. Nie widaé pojemnikéw na
$mieci: tych blaszanych wozéw na kétkach. Kilka drzew — trzy
lub cztery z nich, jesli drzewa moga pamietaé, pamietaja — nie-
bawem milo si¢ zazieleni, co niewatpliwie ucieszy tych, ktérzy
mieszkaja w szarych blokach. Te drzewa to chyba topole, o kt6-
rych Marek Edelman méwit w rozmowie z Hanng Krall: |, loko-
motywa byla tam, gdzie topole”.

— Jak sie pokaza liScie — méwi Jacek — to wtedy ci po-
wiem., Po korze nie poznam. Ale chyba topole.

Dziewczyna w dzinsach wyszla na spacer z cocker-spanielem,
ktéry obwachuje moje nogi. Kobieta w czerwonym szaliku na-
chyla sie nad wysokim dziecinnym wézkiem. Dwaj chlopcy, dzie-
wiecio- lub dziesigcioletni, bawia si¢ na wzniesieniu miedzy to-
polami.

— Wiecie — pytam ich — co tutaj bylo?

— Nie wiemy — méwi jeden.

— Wiemy — méwi drugi. — Tu bylo getto, ale to tam
troche dalej. A tu byly rozjazdy i wywozili stad Zydéw.

Gdyby jaki$ socjolog postawit wiasnie teraz, kiedy chodzimy
po tym miedzyblokowym terenie, to samo pytanie — co tutaj
bylo? — tym, ktérzy stoja w kolejce po koszyki przed spozyw-
czym Samem, kupuja ciastka w Camargo i niosg proszki do prania
ze sklepu z artykutami gospodarstwa domowego, myja samochody
i wyprowadzaja psy na spacer, to pewnie okazatoby sig, ze odpo-
wiedzi dwéch chlopcéw reprezentuja co§ w rodzaju §redniej, ktérg
daloby sie wyciagnaé z wszystkich odpowiedzi. Ale lepiej pytajac
o takie rzeczy poprzestaé na dzieciach, bo jesli chodzi o dorostych,
to nie wiadomo, na kogo sie trafi.
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— Chod?my jeszcze — méwi Jacek — na Dzikg. To znaczy
na te dawng Dzikg. Zostal z niej jeden dom, ktéry stat chyba po
stronie aryjskiej. Ale tuz przy murze. Wtedy, kiedy bylem tu
z Marysig, nie byl jeszcze otynkowany. Teraz, kiedy go otynko-
wali, wyglada inaczej, ale powinienes go obejrzec.

Dom jak dom. Dwupietrowy, dosyé przyzwoity. Otynkowa-
no go pewnie kilkanascie lat temu, gdyz zéttawy tynk jest troche
podniszczony. Przerdzewiata rynna, kt6ra nalezatoby juz wymie-
nié. Nic wigcej nie da si¢ o tym ostatnim domu na ulicy Dzikiej
— tamtej ulicy Dzikiej — powiedzieé.

— Teraz sobie wyobraz — méwi Jacek — kogo$, kto wtedy
mieszkal w tym domu. Powiedzmy, jaka$ kobiete. Otwiera okno,
ktadzie na parapecie poduszke. Opiera si¢ tokciami, nieco wychy-
lona. Patrzy. Dzief po dniu. Ile dni trwala wielka likwidacja?

— Pieédziesiat kilka — méwie. — Chyba pieédziesiat cztery.
Ale nie wiem, czy wolno bylo patrzeé. Moze strzelali do okien.

— Moze — méwi Jacek. — Ale moze nie strzelali. Opiera
sie fokciami, patrzy. Nizej jest mur, na szczycie muru potluczone
szklo. Dalej, za murem, rampa i wagony.

— A my? — méwie. — Co my robimy? Tez patrzymy.
Chodzimy i patrzymy. Tu rampa, tam wagony. Tu stupki, tam
brama.

— To jednak nie jest to samo — méwi Jacek. — Patrzymy
na to, co jest dzisiaj. A tamto widzimy jakby przez zastone tego,
co jest dzisiaj.

— Starego Hillela Cajtlina — méwie, kiedy z6tty Fiat combi
jedzie Karmelicka w kierunku Pomnika — podobno zastrzelili
przy wagonach. Oni ubierali sie przed §miercia w jaki$ taki spe-
cjalny stréj liturgiczny i on tak sie ubral, zanim tam poszedt.
Wiesz, kto to byt?

— Nie — méwi Jacek. — Nigdy o nim nie styszatem.

— Taki tutejszy dziennikarz i pisarz — méwie. — Zdaje sie,
ze bardzo znaczaca postaé i ze bardzo sie z nim liczono. Miat
dwéch synéw, Arona i Elchanana. O Aronie méwit bardzo czule
Singer, kiedy odbieral nagrode Nobla. Oni chyba sie przyjaznili.
Czytalem jego wiersze po polsku, bo go troche przektadano.
Wyglada na to, ze to byl dobry poeta, ten Aron.

— Singer tez jest dobry pisarz — méwi Jacek i skreca z
Anielewicza w Marchlewskiego. — Nawet bardzo dobry.

— Sofer — méwie.

— Co to znaczy — pyta Jacek — sofer?

— To jest jedyne hebrajskie stowo — méwie — ktére znam.
No oczywiscie poza takimi stowami, ktére wszyscy znaja, jak
cadyk, cheder, jesziwa czy mezuza. Sofer to znaczy pisarz. Ale
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takze kopista, taki, ktéry przepisuje Tore. Nim zacznie przepisy-
waé, musi si¢ rytualnie oczyscié. A potem nie wolno mu sig
pomylié, bo jak zrobi choéby jeden btad, to wszystko, co prze-
pisal, nadaje sie do wyrzucenia.

— To jest oczywiscie niewykonalne — méwi Jacek. —
Zwlaszcza kiedy pracuje si¢ metods bledéw i poprawek. Ale
mozna to uznaé za co$§ w rodzaju ideatu, do ktérego nalezy dazyé.

— Albo za rodzaj zobowigzania — méwie¢. — Zobowiazujesz
sie, ze zrobisz wszystko, co mozesz, zeby si¢ nie pomylié. ZajedZ
do mnie, to sprawdzimy na tym moim planie, jak to byto z tram-
wajami na Stawkach. Czy tam przed wojna byly tory tramwajowe.

Do mojego krétkiego przewodnika po warszawskim getcie lub
raczej, gdyz chyba tak trzeba by to nazwaé, do tych materialéw,
ktére kiedy$ beda mi mogly postuzyé do ulozenia takiego prze-
wodnika — to, czym potad dysponuje, to sa tylko wtasnie jakie$
materialy i jeszcze daleko im do takiego ksztattu, ktéry mozna by
nazwaé przewodnikiem — wigc do tych materialéw nalezaloby
dotaczy¢ rejestr doméw, ktére znajdowaly sig na terenie Dzielnicy
Pétnocnej 1 nie zostaly zburzone przez Niemcéw. Chodze po
getcie i spisuje ocalale domy.

Stoimy teraz na Siennej, miedzy ulica Marchlewskiego a Pa-
tacem Kultury. Po jednej stronie Siennej — pélnocnej — nie ma
nic, a po drugiej — poludniowej — sa cztery bardzo przyzwoicie
wygladajace, przedwojenne domy, ktére calkiem niedawno, dwa
lub trzy lata temu, odnowiono. Co do tych doméw, to nie mam
jednak pewnodci: czy one nalezaly czy nie nalezaly do getta?
Sienng w czasie wojny poréwnywano — méwi sie o tym w kilku
relacjach — do Champs Elysées. Pola Elizejskie warszawskiego
getta. Poréwnanie wziglo sie stad, ze byla to najtadniejsza ulica
w getcie. Co wazniejsze: jedna z niewielu ulic, na ktérych rosly
drzewa. Moze nawet jedyna taka ulica. Jesli chodzi o drzewa, to
byly one w getcie wielka rzadkoscig. Kto chciat przespacerowaé
sie pod drzewami, szedt na Sienna albo na cmentarz, ten przy
Okopowej. Cmentarz — jedyny ogréd czy park getta — takze
by} miejscem spaceréw: wiosng czy latem chodzono tam — wiem
to od pana Michata — z krzesetkami. Tu siedza na krzesetkach
pod drzewami, tam przerzucaja przez mur worki z kartoflami,
a tam przejezdza czarny wézek, na nim nagie ciata. Ciekawe,
o czym rozmawiali ci Zydzi siedzacy na krzesetkach pomiedzy gro-
bami? Zapewne o tym, o czym rozmawia si¢ w parku lub w
ogrodzie. Jeéli na Siennej spacerowano pod drzewami, to chyba
cata Sienna — tak jej pétnocna, jak i poludniowa strona — byla
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w getcie, Ale wiem, ze Sienna byla przegrodzona — nie wiem,
czym: murem, zasiekami, plotem? — a jesli byta przegrodzona,
to jej poludniowa strona nie mogla nalezeé do getta. Czyli te
cztery domy znajdowaly sie¢ wtedy — ale kiedy? — po stronie
aryjskiej. Moze Sienng przegrodzono dopiero w czasie wielkiej
likwidacji? Tuz przed nig, tuz po niej? Stoje na §rodku Siennej
i zadarlszy glowe ogladam cztery domy, ktére — 2z niejasnego
powodu — nie zostaly zburzone przed czterdziestu pieciu laty.

— Chciatbym wiedzie¢é — méwie — czy te domy zostaly
juz przez kogo$ spisane? Bo jesli tak, to ta moja robota jest
bez sensu. Nie jest przeciez wykluczone, ze juz istnieje jakis
rejestr tych doméw.

— Jakich doméw? — pyta Hania.

— Tych, ktére nie zostaly zburzone — méwie. — Ktére
jeszcze stoja. Wszystko zburzyli, ale kilku czy kilkunastu doméw
nie zburzyli. Bég raczy wiedzieé, dlaczego. Mieli pomysty. Cie-
kawe, ile ich jest, tych doméw. Ile my mamy doméw w naszym
getcie.

— Pewnie kilkadziesigt — mdéwi Hania.

— Tyle to nie bedzie. Ja bede méwit, a ty licz. Te cztery tutaj.
Ten dom, w ktérym byla Femina. Ten na Marchlewskiego, obok
Feminy, ktéry wlasnie remontuja. I ten na Lesznie czyli Swier-
czewskiego, gdzie byla Trzynastka.

— To siedem — méwi Hania. — Jeszcze te trzy na Kroch-
malnej przy Zelaznej. I ten na Chlodnej koto mostu, gdzie teraz
jest apteka. To jedenascie.

— Dwa domy na Karmelickiej — méwie — za Nowolipkami.
Trzy na Zelaznej, tam gdzie Befehlsstelle SS. Dom Wolnosé 2*.
Dom na Zelaznej, numer 90, tam gdzie jest szpital polozniczy.
I ten na Cieplej przy rondzie Prosta — Swietokrzyska. Ale to
sa chyba dwa domy.

— Dwadziescia — méwi Hania. — To do$é duzo. Jeszcze
ten dom na Milej, w poblizu bunkra Anielewicza. I jeszcze dwa
flbo trzy domy na Lesznie, za Sadami, nie dochodzac do Ze-
azne;j.

— Trzeba by jeszcze péjéé Nalewkami — méwie — w kie-
runku Placu Muranowskiego i Gesia w kierunku Bonifraterskiej.
Ale tam nie ocalal chyba 7aden dom. To ile juz mamy tych
doméw?

— Dwadziescia trzy albo dwadzieicia cztery — méwi Hania.
— Ale dolicz jeszcze szpital miedzy Sienng a Sliska. To sa chyba
dwa budynki. I jeszcze trzy domy na Sliskiej, vis-d-vis szpitala.
I ten dom tuz przy ,Feniksie”, na Sienne;j.

— Nalezaloby réwniez doliczyé — méwie — zabudowania
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fabryczne na Okopowej. A takze domy na Préznej i na Placu
Grzybowskim, bo to jest najwigksze skupisko. Prézna do lipca
1942 byta w getcie. Razem to bedzie czterdziesci do pieédzie-
sigciu doméw. Moze pigédziesigt kilka. Tyle pozostalo. Ale te
pigédziesigt kilka doméw nalezaloby jeszcze podzielié na dwie
kategorie. Czyli na takie, ktére zostaly czesciowo wypalone, a po-
tem odbudowane i na takie, ktére przetrwaly w caloéci. Tych,
giéte przetrwaly, to bedzie pewnie tylko kilkanascie. Do dwu-
iestu.

— Cale to getto — méwi Hania — zmiescitoby si¢ teraz
na jednej niewielkiej ulicy.

— Ono sie kurczylo juz wtedy — méwie — bo przeciez jego
granice ciagle przesuwano. I bedzie sie kurczyé nadal, poniewaz
tych doméw wecigz bedzie ubywaé. Wiekszoéé z nich jest w
lichym stanie, wiec beda wyburzane, rozbierane. Jest taka ksiaz-
ka tego, ktéry napisat ,Papierosiarzy z Placu Trzech Krzyzy”.
Ziemiana. Nazywa si¢ ,,Ruchome granice warszawskiego getta”.
Albo ,Zmienne granice warszawskiego getta”. Ale to jest po
zydowsku czy po hebrajsku. Wiec te granice nadal sa zmienne,
ruchome. Przyjdzie taka chwila, kiedy gettem bedzie jeden dom.
A potem nie bedzie juz ani jednego domu.

— Witedy cate getto — méwi Hania — wszystko, co z niego
zostato, znajdzie si¢ pod ziemig. Ale nas juz wtedy nie bedzie,
bo to si¢ stanie dopiero za kilkadziesiat lat.

— No i cale szczgdcie — méwie. — Nie cheiatbym dozyé tej
chwili, kiedy ostatni z tych doméw znajdzie si¢ pod ziemia.
ChodZmy jeszcze na Sliska. To dwa kroki stad.

— Przeciez widzisz stad Sliska — méwi Hania. — Nic tam
nie ma. Poza tymi trzema domami, ktérych oficyny wychodza na
Prostz. Albo na Parska.

— Na Sliskiej — méwie — mieszkal Hillel Cajtlin. Nie jest
dla mnie jasne, czy on sam poszedt na Umschlagplatz czy go za-
brali. Tak czy inaczej, idac tam, nic ze soba nie wzigt. Wszystkie
rekopisy zostaly w mieszkaniu. Zdaje sie, ze potem Ringelblum
czy kto$ inny z Oneg Szabat, komu Ringelblum to zlecit, poszedt
do mieszkania Cajtlina i szukat tych rekopiséw. Ale niczego nie
znalazt. Pewnie Cajtlin ukryl rekopisy w jakim$ schowku. Albo
zakopal je w piwnicy.

— Wiesz — pyta Hania — gdzie stat ten dom, w ktérym on
mieszkal?

— Nie — méwie. — Przejdziemy obok tego miejsca nie
wiedzac, ze obok niego przechodzimy. Ale moze jest tak, Ze to
miejsce bedzie wiedzialo o nas. Moze bedzie wiedzialo, ze my
przechodzimy i ze myslimy o nim.
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— Slyszate§ — pyta Hania, kiedy mijamy to miejsce na
Shsk.te], gdzie w schowku za zwcglonym.t cegtami ukryte s3 zwe-
glone rekopisy Hillela Cajtlina — o tej kobiecie, ktéra uklekta
na chodniku?

— Kiedy uklekta? — pytam. — Teraz?

— Latem w 1942 — méwi Hania. — Ale nie tutaj, bo to
nie jest scena z getta. Uklekla na Nowym Swiecie. Przeczytatam
o tym w ,,Dzienniku” Abrahama Lewina. Nie wiem, skad on to
wiedzial. Pewnie opowiedzial mu to kto$, kto znalazt sie po stro-
nie aryjskiej, a potem wrécil do getta. Jaki§ Zandarm zastrzelit na
Nowym Swiecie zydowskie dziecko. I wtedy kobieta, chrzesci-
janka, ktéra to widziata, uklekta na chodniku i zaczeta sie glosno
modlié. Pamietam to zdanie Lewina. ,,Modlita sie do Boga, zeby
skierowal swéj miecz przeciwko oprawcom”, Widzisz te scene?
Gdzie§ na rogu Wareckiej, blisko Delikateséw. Albo pod ta
przechodnia bramga, ktéredy chodzimy do Alinki. Koto sklepu
z serami. Kleczy i modli sie, zeby Bég coé z tym wreszcie zrobit.

— Proszenie Boga o interwencje — mdéwie — wydaje si¢
w takich wypadkach zupelnie bez sensu. Bdg, jesli cos takiego
widzi, powinien sam wiedzieé, co ma z tym zrobi¢. I nawet nie
nalezy, nawet nie wolno uzywaé w stosunku do Niego takich
wyrazefi jak to nasze: powinien albo nie powinien, poniewaz
nasze pojecie powinnosci w ogéle Go nie dotyczy i nie moze do-
tyczyé. Bdg nie ma wobec nas zadnych powinnoici. Jesli jest
i widzi, to robi, co chce, a nie to, co wedlug nas powinien
zrobié, Co to bylby za Bog, ktéry by nas stuchat. To bylby
jaki§ bardzo lichy Bdg.

— A jednak modlisz si¢ do Niego — méwi Hania. — I nawet
w tej chwili sie modlisz. Zeby skierowal twoje kroki w to
miejsce, gdzie leza rekopisy Cajtlina. Zeby pozwolit ci stanaé
tuz obok.

— Modle sie — méwie. — Jak ta kobieta na Nowym Swie-
cie. Zeby obrécit swéj miecz przeciwko oprawcom. Zeby pozwo-
lit mi dotkngé tych rekopiséw. Zeby miat w opiece te domy,
ktérych rejestr zamierzam Mu przedstawié. Ale sens tej modli-
twy nie jest dla mnie jasny. Modle sie, co nie znaczy, ze wiem,
dlaczego si¢ modle.

— Ale uwazasz, ze to co$ pomoze. Ze zostaniesz wystuchany.

— Wystuchany przez modlitwe. Moze tak nalezatoby to ujmo-
waé. Modle si¢, poniewaz uwazam, Ze istnieje ]akas suwerenna
sita modl;twy Ale uwazam to za zle stowo, bo nie chodzi tu o to,
ze ja co$ uwazam. Czuje, wierze. Ze modlitwa to jest rodza;
nastuchu. Ze modlitwa zostanie uslyszana i wystuchana przez
modlitwe.
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— To znaczy, ze ten Bég, do ktérego sie modlisz — mdwi
Hania — jest modlitwa. Albo jest w modlitwie. Pamietasz, co
powiedziat rabbi Pinchas z Korca? Boga, ktéry trwa w ukryciu,
kazdy znajduje tam, gdzie moze: ,jeden w ptaczu, inny w modli-
twie, a znéw inny w pie$ni pochwalne;j”.

— Modlitwa jest modlitwa — méwie. — Nic wiecej pewnie
nie wolno nam wiedzieé.

— No to ja si¢ naprawde bardzo ciesze — méwie — Ze pan
zdecydowat si¢ przyjechaé. I Hania tez si¢ bardzo ucieszy, ale
jej teraz nie ma w domu, bo pojechata do Supersamu po zakupy.

— Stangtem w Victorii — méwi Icyk i to jego: — Stanatem
- trochg mnie zaskakuje, bo whasciwie dlaczego Icyk miatby
uzywaé takie] dziwnej polszczyzny, ale zaraz dochodze do wnios-
ku, Ze nie ma w tym nic szczegélnie dziwnego: Icyk prawdopo-
dobnie wymyslit sobie to: — Stanglem w Victorii — jeszcze nim
nakrecit numer naszego telefonu i teraz daje mi w ten sposéb do
zrozumienia, ze przyjezdzajac tutaj przebyl odlegloéé nie tyle
siedmiu tysiecy kilometréw, ile kilkudziesieciu lat i ze jest przy-
byszem z innego czasu, goSciem z innej epoki, a moze nawet
z innego eonu, jesli przyjmiemy, Zze gdzie§ miedzy rokiem 1939
a 1945 skoficzyl si¢ jeden eon i zaczat nastepny, co nie tylko
Icykowi, lecz réwniez i mnie wydaje si¢ bardzo prawdopodobne.
Pytanie, czy czlowiek moze spedzié pierwsza polowe zycia —
jesli chodzi o mnie: poczatek zycia — w jednym eonie, a druga
polowe, koniec zycia w jakim$ innym, nastgpnym eonie. — Sta-
natem w Victorii i stad mam bardzo niedaleko. Przejde sobie
przez Ogréd Saski i przez Tiomackie, a po drodze obejrze nasza
Synagoge.

— Tlomackiego nie ma — méwie. — Jak pan wyjdzie, panie
Izaaku, z Ogrodu Saskiego, to musi pan skrecié w strone Placu
Dzierzynskiego.

— Wiem, ze nie ma — przerywa mi Icyk. — Ty mnie,
kochaneczku, nie musisz uczyé. Wiec ja przejde sobie przez Tlo-
mackie, a ty mozesz wsigé¢ w autobus D na Placu Kazimierza
Wielkiego i dojecha¢ do kraficéwki na rogu Zamenhofa i Gesiej.
Ale od ciebie z Filtrowej to wygodniej ci bedzie, choé to dtuzsza
trasa, pojecha¢ ésemks z roku Alei Niepodlegtosci i 6-go Sierp-
nia. Przez Graniczng i Plac Zelaznej Bramy. Ale wtedy musisz
wysigéé na rogu Zamenhofa i Muranowskiej.

— Pan to ma pamig¢ — méwie.

— A co ja moge mieé — méwi Icyk. — We mnie to teraz
jest tylko ta pamieé i juz nic poza nig. No wiec wsigdZ sobie
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W co tam mozesz, w co$ co teraz od ciebie tam jedzie i spotkamy
sie, powiedzmy, za godzing u zbiegu Niskiej i Stawek.

— Teraz tam jezdzi — mdéwie — autobus 157. Albo mozna
pojechaé¢ pietnastka i wysigéé przy Stawkach.

— Pietnastka — méwi Icyk — jezdzita do Placu Wilsona.
W 38 albo moze w 39 pani Lilka wynajmowata kawalerke na
Krasifskiego. Ale co ja ci bede opowiadat. Wiec za godzing
u zbiegu Niskiej i Stawek. A potem péjdziemy sobie Gesia albo
Mila na cmentarz i ja ci pokaze, kochaneczku, jak to wtedy wy-
gladato, a ty mi pokazesz, jak to teraz wyglada. Co wyscie tam
wybudowali.

— Stoja tam takie bloki z szarej cegly — méwie. — Nic
nadzwyczajnego.

— Przypuszczam, ze nic nadzwyczajnego — méwi Icyk. —
Sadzac po tym hotelu, w ktérym mieszkam, to Corbusieréw ra-
czej u was nie ma. Moze trzeba bylo zostawié tam te ruiny.

— To jest $rodek miasta — méwie. — Wyobraza pan sobie,
panie Izaaku, takie géry pokruszonej cegly w $rodku miasta?
Lawina spalonych cegiel. No owszem, byloby to co§ w rodzaju
pomnika.

— Co ty wygadujesz, kochaneczku — méwi Icyk, a w jego
glosie pojawia sie teraz co$, z czego wnioskuje, Ze uzywajac tego
stowa — pomnik — chyba go dotknatem lub moZe nawet obra-
zitem. — Co to znaczy: co§ w rodzaju pomnika? Czy cos takiego
moze byé upamigtnione jakim§ pomnikiem? Albo wszystko jest
pomnikiem albo nic nie jest pomnikiem. To za godzine. Tylko
si¢ nie spéznij, bo nie wypada, zeby stary Zyd czekal na miodego
goja.

— Wie pan — pytam — ile ja mam lat? Pigédziesiat dwa.

— A wiesz — pyta Icyk — ile ja mam lat?

— Wiem — moéwie. — Tyle co wszyscy.

— Dobra odpowiedZ — méwi Icyk. — Tylko ze to ja ja
wymyslitem. To do zobaczenia.

— Tam jest teraz — méwie — taka stacja benzynowa. Tuz
przy rogu Dzikiej. Jak pan wyjdzie z Karmelickiej, to nie moze
pan jej nie zobaczyé.

— To przy tej stacji — méwi Icyk.

— Dobrze — méwie. — Spotkamy si¢ na Umschlagplatzu.

Ale czego$ takiego — myéle o tym ostatnim zdaniu — w cza-
sie tej telefonicznej rozmowy z Icykiem nie powiedziatbym i nie
powiedzialem, bowiem jest w tym zdaniu co$, co odczuwam —
choé trudno byloby mi wyjaénié, z jakiego powodu — jako nie-
stosowne, a nawet niedopuszczalne. Wiasnie dlatego zreszt zde-
cydowalem sie zapisaé tutaj to zdanie, ktérego nie uzylem w roz-
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mowie: uwazam, ze jesli juz takie niestosowne i niedopuszczalne
zdanie przyjdzie mi do glowy, to powinienem je zanotowaé, po-
niewaz — wlasnie ze wzgledu na te jego niestosownoé$é — jest
w nim zapewne co§, co musi zosta¢ przemyslane. Pytanie, dla-
czego to ostatnie zdanie odczuwam — odczutem, gdy przyszto mi
do glowy — jako niestosowne? Nasuwa mi si¢ tu kilka odpowie-
dzi. Po pierwsze, to zdanie moze zosta¢ odczytane lub wypowie-
dziane — pozwala na to jego ksztalt fonetyczny albo gramatyczny
— dos¢ lekkim tonem, a taki lekki ton jest w tym wypadku
oczywiscie niedopuszczalny, bowiem mégtby zostaé odebrany jako
obrazajgcy pamieé tych, ktérzy przeszli przez brame u zbiegu
Stawek, Niskiej i Dzikiej. Po drugie, to zdanie — wypowie-
dziane przeze mnie — wlacza mnie jakby, choéby tylko symbo-
licznie, w krag tych, ktérzy przez to przeszli, a ktos, kto przez
to nie przeszedt, nie ma oczywiscie prawa tak sie sytuowaé, po-
niewaz popelnitby tym samym co$§ w rodzaju moralnego naduzycia.
Te dwa powody, dla ktérych to zdanie — spotkamy sie na
Umschlagplatzu — odczuwam jako niestosowne, wydaja mi sie
jednak mniej istotne niz powéd trzeci, ktéry jest taki: jest
w tym zdaniu jakby zapowied?, Ze to si¢ powtdrzy — wlasnie
tutaj — i ze ludzie znéw coé takiego z siebie wydobeda. Co$
takiego jak to, co wydobyli z siebie ci esesmani i zydowscy poli-
cjanci z Umschlagplatzu. Brandt, Szerynski, Szmerling. I chyba
wilasnie to przypuszczenie — znowu to nas czeka — wydaje mi
sie niestosowne i niedopuszczalne. Czy to znaczy, ze takich nie-
stosownych przypuszczer nie nalezy artykulowaé? Tego nie wiem.
Jesli chodzi o te kwestie — artykulacji — to raz mysle tak,
a raz inaczej. Jak kto§ zyje w bliskim sasiedztwie Umschlag-
platzu, to wie, ze wszystko moze sie wydarzy¢.

Zdanie, ktérym skoriczyla sie — moglaby sie skoficzyé —
rozmowa telefoniczna miedzy hotelem Victoria a ulica Filtrowa
czyli ta moja rozmowa z Icykiem, ktéry po niemal pieédziesieciu
latach zjawit sic w Warszawie, nie zostalo wypowiedziane nie
tylko jednak dlatego, ze takim sformutowaniem dotknatbym, mégt-
bym dotknaé Icyka: — Co ty sobie wyobrazasz, kochaneczku —
i Icyk rzuca shuchawke, a potem, kiedy telefonujemy do niego,
ja i Hania, o§wiadcza, ze jest bardzo zajety i nie moze si¢ z nami
spotkaé. Czego Hania nigdy by mi nie wybaczyla, a i ja sam tez
bym sobie nigdy nie wybaczyt. Nie wiem, czy po wypowiedzeniu
przeze mnie tego zdania Icyk tak by sie wlasnie zachowal, ale
niewatpliwie mégtby wobec nas co$ takiego wykonaé. Byt bowiem
w takich wypadkach niezwykle konsekwentny i kiedy kto§ go
obrazit — to znaczy: kiedy Icyk uznal, ze kto§ go obrazit —
ten kto§ mégt co najwyzej liczyé na to, ze przez lata bedzie trak-
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towany jak powietrze i to nieco $mierdzace. Co najwyzej, bo-
wiem bywalo i tak, ze Icyk — przez kogo§ naprawde lub rze-
komo obrazony — wpadaciy w furie. Pamietam takie zajécie, do
ktérego doszlo whasnie w czasie tej ostatniej wizyty Icyka w War-
szawie. Siedzieliémy przy stoliku w kawiarni Ujazdowskiej — tej,
co jest w Alejach Ujazdowskich, nieopodal tych budynkéw, w
ktérych bylo Kripo — i ktos, wszystko jedno kto, w trakcie roz-
mowy, ktéra dotyczyta oczywiscie, bo czegéz mogtaby dotyczyé,
zydowskich, polsko-zydowskich, zydowsko-polskich tu w Warsza-
wie loséw, powiedziat: — Zydzi zrobili tutaj duzo zlego. — Icyk
niemal w ogéle na to zdanie, co troche mnie zdziwilo, nie zarea-
gowal. Zdjat tylko okulary — te w cienkiej, drucianej oprawie
— 1 przytrzymujac te okulary gdzie$ na wysokosci nosa, popa-
trzyt sponad nich, troche przy tym przekrzywiajac glowe, na tego
kogo$. Ten kto§ nie byl Zydem. W zdaniu, wypowiedzianym
moze nieco zbyt agresywnym tonem, nie bylo wlasciwie nic na-
gannego, bowiem ten kto je wypowiedzial — i wynikalo to dosé
jasno z przebiegu rozmowy — miat na mysli nie wszystkich Zy-
déw, lecz tylko tych, ktérzy przystali do komunistéw i na prze-
fomie lat czterdziestych i pieédziesiatych pracowali w gmachu na
Koszykowej, trudniac sie tam wyrywaniem paznokei i przytrzas-
kiwaniem palcéw szufladami. Ale Icyk jakby nie zrozumiat, kogo
dotyczylo to zdanie: — Zydzi zrobili tutaj duzo ztego. — Albo
moze zrozumiat i poczul sie dotkniety uogdlnieniem, ktére bylo
zawarte w tym zdaniu: uwazat przeciez, ze taki Zyd, ktéry staje
si¢ komunista, przestaje byé Zydem. Rozmowa potoczyla sie dalej,
od loséw polsko-zydowskich tu w Warszawie przeszliémy do lo-
séw zydowsko-polskich tam w Jerozolimie. — Gdybym ja —
powiedziatlem — byt polskim Zydem, ktéry urodzit sie w Warsza-
wie, nawet Zydem syjonista, nawet Zydem rewizjonista, takim
od Zabotyniskiego, to chyba nie czulbym si¢ tam jednak dobrze
i po nocach $nitoby mi sie, ze lewituje nad Ogrodem Saskim,
a moze nawet wyzej, nad drapaczem chmur na Placu Napoleona.
— Co ty mozesz o tym wiedzieé, kochaneczku — powiedzial na
to Icyk wstajac od stolika. — To ja przyniose sobie jeszcze
jedng kawe. — Nie zapytalem wtedy Icyka — teraz tego Zaluje
— 0 czym, jego zdaniem, ja nie moge nic wiedzieé i czy chodzito
mu, kiedy to powiedzial, o jerozolimskie sny urodzonego w War-
szawie Zyda syjonisty czy o lewitowanie nad Ogrodem Saskim.
Dowiedziawszy sie, ze Icyk chce wypié jeszcze jedna kawe, ten
kto$, kto uprzednio wypowiedzial zdanie dotyczace w jego, ale
chyba nie w Icyka przekonaniu Zydéw, ktérzy pracowali w gma-
chu na Koszykowej, zerwat sie od stolika: — Niech pan sie nie
fatyguje, panie Izaaku, ja panu przyniose. — I po chwili wrécit
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od bufetu niosac filizanke z kawa, ktora postawit przed Icykiem:
— Smietanki juz nie majg, bo si¢ im skwasita. — Icyk wyjat
z portmonetki pie¢ metalowych dwudziestoziotéwek i bez stowa
polozyt je — maly stosik — przed tym, ktéry przyniést mu kawe.
Ten kto§ zareagowal oczywiscie tak, jak powinien zareagowaé, to
znaczy przesungt dwudziestoztotéwki w kierunku Icyka i powie-
dzial: — Niech pan pozwoli, panie Izaaku, ze ja panu te kawe
postawie. — Wtedy Icyk wzigt dwudziestozlotéwki, grzecznie
sie¢ do tego kogo$ usmiechnat i powiedzial: — Zydzi, kochanecz-
ku, zrobili tutaj duzo ztego. — Po czym rzucit piecioma metalo-
wymi dwudziestoziotéwkami w tego kogo§. Mozna to chyba
nazwaé, mimo tego grzecznego usmiechu, atakiem furii.
Wracam do tego zdania, ktérego nie powiedzialem, koficzac
moja telefoniczng rozmowe z Icykiem stojacym w hotelu Victo-
ria: — Spotkamy sie na Umschlagplatzu. — Nie powiedziatem tego
zdania, poniewaz nie moglem go powiedzieé. Icyk — chyba juz
o tym wspominalem — nie zdecydowat si¢ na przyjazd do War-
szawy, a ta moja z nim rozmowa nigdy si¢ nie odbyla i zostata
przeze mnie zmys$lona. Mam do siebie pretensje, piszac te ksiazke,
ze pewne rzeczy sa w niej zmys$lone i staram sie, jak moge, zeby
tego zmy$lonego bylo jak najmniej. Najchetniej napisalbym taka
ksigzke, w ktdrej ani jedno zdanie nie byloby zmyélone i w ktérej
opisane byloby tylko to, co wydarzylo sie naprawde. Czyli tylko
to, co my$my tu naprawde, Polacy i Zydzi, razem przezyli. Tylko
taka ksiazka bylaby bowiem, w moim przekonaniu, godnym $wia-
dectwem tego, co wydarzylo sie¢ miedzy Polakami a Zydami, god-
nym zado$éuczynieniem, ktére my, Polacy, jeste$my winni naszym
polskim Zydom. Ale takiej ksigzki — ograniczony moim do-
$wiadczeniem, ktére, jedli tak mozna powiedzieé, jest w tych
sprawach raczej doswiadczeniem duchowym niz dodwiadczeniem
rzeczywistym czyli dos§wiadczeniem rzeczywistodci, ktéra byla nie-
gdys rzeczywistoécia zycia Zydéw i Polakéw — wiec takiej ksigz-
ki, ktéra bylaby niezmy$lonym $wiadectwem tamtej rzeczywis-
todci, napisaé nie moglem. Moze ta powie$é, w ktérej to co
zmyslone jest przemieszane z tym co niezmys$lone, tez zreszta
bedzie jakim§ — na moja miare — zado$éuczynieniem. Przynaj-
mniej tak ja sobie pomyslatem. A jesli chodzi o te moja zmySlona
telefoniczna rozmowe z Icykiem, to akurat w tym wypadku czuje
sie usprawiedliwiony. To znaczy uwazam za usprawiedliwione to
moje zmyslenie. Oboje — ja i Hania — bardzo chcieli§my, zeby
Icyk przyjechal do Warszawy i oczekujac na ten jego przyjazd
czesto wyobrazalem sobie pierwsze nasze spotkanie na Okeciu,
przejazd czerwonym Renault z lotniska do hotelu, wizyte Icyka
na Filtrowej: — Tego ksiecia J6zefa skaczacego do Elstery —
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méwi Icyk — ktdérego masz nad tapczanem, to ja, Haniu, dobrze
amigtam, bo on pieédziesigt lat temu wisiat u twojej ciotki na
liborzu — a takze te telefoniczng rozmowe miedzy kolonia
Staszica a hotelem Victoria i przypominam sobie, ze kiedy$, kiedy
jechaliSmy z Haniag w czerwonym Renault do Otwocka, prébo-
walem nawet skonkretyzowaé te moje wyobrazenia i zaczalem,
na uzytek Hani, ukladaé mojg pierwsza telefoniczng rozmowe
z Icykiem: on powie to, a ja mu na to powiem to, a on wtedy
odpowie mi to, na co Hania puszczajac, jak zwykle robi w takich
wypadkach, kierownice, co kiedy$ skoriczy sie jakim$ okropnym
zderzeniem, powiedziata: — On tu nigdy nie przyjedzie. — Ale
dlaczego? — Ty tego nigdy nie zrozumiesz. — Wiec moge po-
wiedzieé, ze ta moja rozmowa z Icykiem, choé jest zmyélona, to
nie jest zmyslona, poniewaz odbyla si¢ — we mnie — kilka razy
i kilka razy zostalo w niej wypowiedziane to ostatnie zdanie,
ktére przybieralo zreszta rézne ksztalty, pojawialo sie w mojej
glowie w réznych wersjach. Takze i w takiej: — Spotkamy sie
przy stacji benzynowej na rogu Dzikiej. Wiasnie tam.
Bylo to prawdopodobnie ostatnie zdanie, jakie pojawilo sie
w my$lach Icyka, jakie Icyk zdotal w myslach uformowaé, kiedy
stojac na dwudziestym drugim pietrze i opierajac sie lewa dlonia
o metalowa futryne okna szukat zdania nadajacego sie na pointe,
ostatnie zdanie powiesci, ktdrej maszynopis, pokreslony i zabaz-
grany na marginesach czerwonym i zielonym atramentem — Icyk
uzywal wtedy przynajmniej trzech piér wiecznych — lezat tuz
obok niego, po prawej rece, na biurku i kiedy szukajac tego
zdania zrozumiat, ze dzieje sie z nim — lub raczej w nim — co$
niedobrego. Ale mozna sobie wyobrazié, ze po tym zdaniu w
my$lach Icyka pojawito sie jeszcze jakie§ inne zdanie lub nawet
jeszcze kilka innych zdad. — Albo ten rozrusznik — pomyslat
Icyk — to jest zwykly amerykariski szajs i powinni mi go natych-
miast wymieni¢ albo juz czas na mnie i to drugie wydaje mi sie
znacznie prawdopodobniejsze. — Jego prawa reka, gdzie§ na wy-
sokosci lokcia, jakby si¢ od niego odiaczyta: — Dziwne — po-
my§lal jeszcze — zZe to prawa reka odiaczyla sie ode mnie, a nie
lewa, ta w ktérej mnie boli i ktéra osuwa sie, nie wiem dlaczego,
po metalowej futrynie — i odlaczajac sie poleciata nad biurko
zmiatajagc z niego kalamarz z czerwonym atramentem, maszyno-
pis powieéci i wieczne piéro ze zlota staléwka: tego samego
Parkera, ktéry pigédziesiat lat temu lezal na niebieskim kajecie
miedzy komérka a krzakami bialych i czerwonych porzeczek. —
Ciekawe — pomysélat Icyk usitujac lewa reka schwytaé te ucieka-
jaca mu prawa reke, co okazalo sie niewykonalne, poniewaz lewi-
tujgc poziomo tuz ponad podloga nie mozna schwytaé reki, ktéra
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jest gdzie$ wysoko, ponad blatem biurka — ciekawe, czy to jest,
jak twierdzit ten uczeri rabbiego Mendla z Warki, co§ w rodzaju
przejécia z pokoju do pokoju czy raczej racje miat sam rabbi Men-
del twierdzacy, ze przechodzi si¢ przy tym tylko z jednego kata
pokoju w drugi. Ale gdzie, na ktdrej pélce, stoi ta ksiazka Bu-
bera, w ktérej ja to czytalem. Gdybym choé na chwile przestat
lewitowaé, to mégtbym to sprawdzié. — Prawa — ta odlaczona
— reka Icyka znajdowata sie wiaénie w poblizu ksigzki Bubera
stojacej na trzeciej péice od dotu i moglaby z tatwoscia wyciagnaé
te ksiazke z regatu. Ale wtlasnie wtedy, kiedy reka znalazta sie
w poblizu ksigzki, méj przyjaciel Icyk Mandelbaum przestat lewi-
towad.

Teraz podchodza do Icyka, witaja Icyka, dotykaja cieptymi
palcami jego czola, jego policzkéw, jego brody — czyzby nosit
brode? — Arie Wilner, Abrasza Blum, Zysze Frydman, Menachem
Kirszenbaum, Wiadystaw Szlengel, Anna Natanblut, Szachno Za-
gan, Tobcia Dawidowicz, Paulina Braun, Abraham Gepner, Icchak
Giterman, Szmul Brastaw, Niuta Tajtelbaum — jesionka Szmula
jest rozdarta na szwie i wychodzi z niej watolina, a marynarska
bluzka Niuty pobrudzona jest wapnem, ale to przeciez nic nie
szkodzi — a takie nieco starsi, Wiodzimierz Medem, Chaim i
Lejb Dawidsohnowie, Jézef Szpisman, Bronistaw Mansperl i Je-
cheskel Portnoj. Biora go pod fokcie i z gmachu Sadéw — tedy
najtatwiej dostaé sie do naszej Dzielnicy — wyprowadzaja na ulice
Leszno. Przechodza — wrciaz prowadzac go pod lokcie — obok
Befehlsstelle SS, Zelazna 103, a potem wracaja na Leszno i ida
Lesznem w strone Karmelickiej. Mijaja rewie Femina, Leszno 35,
gdzie przy $wietle karbidéwek koncertuje orkiestra zydowskiej
policji pod dyrekcja Szymona Kataszka albo $piewa — tak bedzie
lepiej — stowik getta, osiemnastoletnia Marysia Ajzensztadt. Jaka
$liczna jest Marysia Ajzensztadt, ktéra juz zawsze bedzie miata
osiemnascie lat. Skrecaja z Leszna w Karmelicka, stad niedaleko
jest do tego domu, w ktérym miescita sie¢ Trzynastka. Ale tam
nie péjda. Ida Karmelicka, wzdtuz tego drewnianego plotu, za
ktérym jest szop Duzego Schultza. Na rogu Nowolipia jest brama
do szopu, mijaja te brame. Nastepna brama to ta, ktéra zam-
kniety jest wylot Karmelickiej i w t¢ wchodza. Ida Nowolipiem,
miedzy domami, w ktérych mieszkaja pracownicy szopu Schultza.
Sa przy tej drodze — ale ona jest wyzej, nad nimi — ktéra przez
strychy mozna przejéé z Nowolipia na Nowolipki, a nawet na
Smocza, z szopéw Hoffmana i Schultza do szopu Roericha. Skre-
caja w Smocza, przechodza obok posterunku policji, tego, ktéry
jest na rogu Nowolipek. Niedaleko jest ten dom — ale tamtedy
nie ida — gdzie w roku 1950 odnaleziono pod gruzami bariki
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i metalowe skrzynki, w ktérych byta druga cze$é archiwum Ema-
nuela Ringelbluma. Dzielna, Pawia, Gesia. Kiedy mijaja wache,
ktéra jest u wylotu Gesiej na Okopowa, juz tylko kilkanascie
krokéw dzieli ich od Zzelaznej bramy. Na cmentarzu miedzy
Okopowsa i Mtynarska kwitna kasztany i bardzo mito bedzie im
i$¢ pod tymi bialymi stozkami. Albo stoja tam kikuty kaszta-
néw, pokruszone pociskami, osmalone ogniem. Brama otwiera
Eizg i wchodza na cmentarz. Tam gdzie pochowani sa nasi ro-
ice.

— Ty si¢ na mnie nie obraZ, kochaneczku — méwi Icyk,
kiedy wychodzimy z cmentarza i ulica Mordechaja Anielewicza
idziemy powoli, migdzy szarymi blokami, w kierunku Pomnika
— ale choé bardzo przyjemnie mi si¢ z toba spaceruje, to ja
jednak nie po to tutaj przyjechalem, zeby z toba spacerowaé.
Chcialbym tutaj co$ uslyszeé, a chodzac z toba, raczej nie uslysze.

— To pewnie — méwie — niedyskretne pytanie, ale wiadci-
wie co chcialby pan ustyszeé?

— Tak naprawde — méwi Icyk — to cheialbym ustyszeé
te wielka arie kulawego Szlojmele, kiedy on, jeczac i betkoczac,
rozmawia z Sitami. Pamietasz kulawego Szlojmele?

— Pamietam — méwie. — Myéli pan, panie Izaaku, ze uda
sie to panu uslyszeé?

— Mysle — méwi Icyk — ze malo co albo i nic nie mozna
juz tu uslyszeé, ale on, co do tego nie mam zadnych watpliwosci,
gdzies nadal wysépiewuje te swoja arie. Albo tu albo w Otwocku.
Moze jutro tam pojade. Jak sie nazywa ta ulica?

— Mordechaja Anielewicza. A ta przecznica to jest Kar-
melicka.

— Co$ podobnego — méwi Icyk. — Karmelicka. No to
wracaj do domu i ucaluj ode mnie Hanie. Wieczorem moze do
was zadzwonie. A teraz jeszcze sobie tu troche pochodze.

Zdjecie, ktére wszyscy znaja: chlopiec w czapce z daszkiem
i w podkolanéwkach, z podniesionymi do géry rekami. Nie wia-
domo, kiedy to zdjecie zostato zrobione. W czasie wielkiej likwi-
dacji, w lipcu lub w sierpniu 1942? W czasie powstania w get-
cie, w kwietniu 1943? Ale moze kiedy indziej. Druga likwi-
dacja — w styczniu 1943 — nie wchodzi w rachubg, bowiem
ze zdjecia wymka, 7e zrobiono je wiosng, latem, jesienig, ale
na pewno nie zimag. Chloplec stoi na podworku Iub na ulicy
przed brama. Nie da sie tego ustalié, poniewaz widzimy tylko
ciemne wnetrze bramy i jej jeden naroznik. Z wygladu tego na-
roznika — odtupane platy tynku — mozna wnioskowaé, ze ka-
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mienica, z ktérej wyprowadzono chiopca, byla stara i zniszczona.
A wiec jesteSmy gdzie§ na Milej, Gesiej czy Wolyriskiej. Raczej
tam niz na Siennej czy Grzybowskiej. Ale moze jeszcze gdzie
indziej. Za chtopcem z podniesionymi do géry rekami jest po-
dhuzny dét i w tym dole co$ jest: co§ biatego. To chyba $mieci,
wiec to dét na $émieci. Czyli raczej podwérko niz ulica. Po
prawej — od naszej, to jest patrzacych na to, strony — stoja
czterej Niemcy. Jeden z nich w bramie, trzej tuz obok bramy,
obok uszkodzonego naroznika i zeliwnej rynny. Dwie twarze
— na dobrych reprodukcjach nawet trzy — sa wyranie widocz-
ne. Ogladalem to zdjecie tak diugo i tyle razy, ze gdybym teraz
— po czterdziestu pieciu latach — spotkat ktéregos z tych trzech
Niemcéw na ulicy, z pewnosciag natychmiast bym go rozpoznal.
Jeden z Niemcéw trzyma pod pacha pistolet automatyczny: pisto-
let wycelowany jest jakby w plecy chlopca w czapce i w podko-
lanéwkach. Niemcy sa w helmach, ten z automatem ma na helmie
okulary motocyklisty. Po lewej widzimy na zdjeciu kilka kobiet,
kilku mezczyzn, kilkoro — chyba troje — dzieci. Wszyscy z pod-
niesionymi rekami. MezczyZni sa w czapkach. Catkiem po lewej
stoi mata — mniejsza od chlopca w podkolanéwkach — piecio
lub szecioletnia dziewczynka w chustce na glowie. Tez z podnie-
sionymi rekami, ale poniewaz to jest skraj zdjecia, widzimy tylko
jedng dloA nad glowa w chustce. Obliczylem, ze na tym zdjeciu
— postaci po lewej stoja jedna tuz obok drugiej, wiec mogltem
sie omylié — widaé dwadziescia trzy osoby: dziewietna$cioro
Zydéw i Zydéwek oraz czterech Niemcéw. Zwracam uwage tych,
ktérzy beda ogladaé to zdjecie, na bardzo fadna twarz kobiety
po lewej. To pewnie matka dziewczynki w chustce. Wiosy
sczesane na bok, wystajace kosci policzkowe, duze oczy i duze
usta. Mozna sie domyslaé rumieficéw na bardzo bladych policz-
kach. Biata opaska na podniesionej rece. Gwiazdy Dawida nie
widaé. Réwniez i te kobiete — po czterdziestu pieciu latach
— rozpoznalbym na ulicy. Ale jest oczywiste, ze nigdy jej nie
spotkam.

Chlopiec stojacy w centrum zdjecia ubrany jest w krétki,
koriczacy sie ponad kolanami ptaszcz. Pod plaszczem ma chyba
sweter, ale to nie jest pewne, gdyz plaszcz jest zapiety. Czapka —
troche przekrzywiona lub raczej przesunieta na bok — jest na
niego jakby nieco za duza. Moze to czapka ojca? Lub starszego
brata? Znane s3 personalia chlopca: Artur Siemigtek, syn Leona
i Sary z domu Dgb, urodzony w Yowiczu. Artur jest moim ré-
wieénikiem: obaj urodziliémy sie w roku 1935. Stoimy obok
siebie, on na tym zdjeciu zrobionym w warszawskim getcie, a ja
na zdjeciu zrobionym na wysokim peronie w Otwocku. Mozna
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przyjaé, ze zdjecia zrobiono w tym samym miesigcu: to moje

ilka albo kilkanascie dni wczeéniej. Zdaje sie, ze nawet nasze
czapki sa podobne. Moja — troche jasniejsza — jest tez jakby
na mnie za duza. On w podkolanéwkach, ja w biatych skarpet-
kach. Ja — na peronie w Otwocku — %adnie sie u$miecham.
Z jego twarzy — jakis sierzant SS, ktéry robil to zdjecie —
niczego nie da si¢ odczytaé.

— Zmeczyle§ sie — méwie do Artura. — To przeciez musi
byé bardzo niewygodne: takie stanie z podniesionymi do géry
rekami. To zrébmy tak. Teraz ja podniose rece, a ty je opus-
cisz. I mozZe oni tego nie zauwaza. Albo wiesz, co. Zrobimy ina-
czej. Obaj bedziemy staé z podniesionymi do géry rekami.

Zbyszek i Ada§ — ten, ktéremu Antoni nie chciat powierzyé
swojej tajemnicy, zeby go nie zdemoralizowaé — odebrali juz
swoje amerykanskie nagrody i teraz stoimy w tym salonie na
ulicy Idzikowskiego, jakby gdzie§ w Warszawie, a zarazem jakby
gdzie§ w Nowym Jorku czy innym Paryzu, i ku czci Zbyszka
i Adasia pijemy wino, jemy salami, szynke i ryz z jakim§ sosem.

— Tu jest Marek Edelman — méwi Hania. — On o tam
stoi. Mozesz mu sie przyjrzeé.

— Czy méglbys — pytam Wiktora — przedstawié¢ mnie
Markowi Edelmanowi? Bo ja napisalem taka ksiazke o warszaw-
skim getcie i on w tej ksigzce wystepuje. Wiec chyba byloby
dobrze, zebym go wreszcie poznal osobiscie.

— I pan naprawde — to jest pierwsze pytanie, ktére zadaje
Markowi Edelmanowi, kiedy juz zostalem mu przedstawiony przez
Wiktora — i pan naprawde powiedzial w tym wywiadzie, ze
liczy sie tylko sita? Chodzi mi o ten wywiad, wie pan, ktérego
pan udzielit tym dzieciom z podziemia.

— Tak im powiedzialem — méwi Marek Edelman. — Liczy
sie tylko sita i nic wigce;j.

A potem, kiedy juz zadalem mu te wszystkie pytania, ktére
chcialem mu zadaé — ale oczywiécie jest jeszcze nieskoriczenie
wiele pytan, ktére powinienem i chciatbym zadaé Markowi Edel-
manowi — Marek Edelman méwi:

— Na $wiecie nie ma juz Zydéw. Ten naréd nie istnieje
i nie bedzie istnial.

— To ja — méwie — skoricze tym pardskim zdaniem moja
ksigzke. Jedli pan si¢ zgadza.

— Zgadzam sie — méwi Marek Edelman. — Zydéw juz nie
ma. I nigdy nie bedzie.
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ACHEVE DIMPRIMER
LE 23 DECEMBRE 1987
SUR LES PRESSES DE
L'IMPRIMERIE RICHARD
24, RUE STEPHENSON,
PARIS (XVIIIe).

Dépit légal : 4¢ trim. 1987.
N° d’imprimeur 8540.






SmIsEIetr

e

T
i

-

T
S vaawy

T

e

=

SIS

o

ISas RS RETESS

ST
e

=Tt
i1
:

Taseais

11

T

ST

T
s

bR

e T}
rreiiihiit
::

i

EE TR IiiaroIiisiiizsoand

T

+
o

T

FHL

THIET ...f.u.u_‘

i

-
.

SiSSSssoyiassrats s

feTmassn

T

T

Erseress

ESTRsTe=2 b

Eaal

13reais

Tt

T

severrae

+H

T
1

+T

g

Hee

e

T

1 1 i

Rl : i

i " i k. ots i
T 1 it i
Mt ¥ s T
T T.“. ,..u. 1 i

#—v._ IT ”- rnmu 1 "-m w ¥ :

i (e i il
I!.__.u,ﬂm“ 3 i i 3
i *-J‘tu “h.r StaEy st i

TR s i
} i LT




