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PO TYLU LATACH ... 

W październiku bieżącego roku minęłoby 37 lat, 
jak zaczęliśmy pracować z drukarnią Richard w Paryżu, 
która - jak wszystkie mniejsze drukarnie - ulega 
obecnie likwidacji. Z żalem się z nią rozstajemy i chcemy 
tutaj podziękować tym wszystkim, którzy harmonijnie 
współpracowali z nami przez tyle lat - a więc właści­
cielowi drukarni Władysławowi Langzamowi, szefowi 
atelier Andre Marchand'owi, naszemu zn,akomitemu 
linotypiście Mikołajowi Kudłykowi, Michel Binois, ma­
szynistom i całemu personelowi drukarni. 

REDAKCJA KULTURY 

WPŁATY NA FUNDUSZ «KULTURY J) 

Dla uczczenia pamięci ukochanej Idy J urysiowej-Spira - Ce-
cylia Federman i syn Jerzy Bitter, New York - $ 20,00 F. 136,00 

Elżbieta Mink, Paryż - dla uczczenia pamięci Leny (Gi) Gru-
dowej, zmarłej w Warszawie w maju 1989 . . .... .. .... F. 200,00 

Edward L. SalamońBki, St Petersburg, FL (USA), po raz 12-ty 
- $ 20,00 .... .. . ..... . ........... . ... ... .. .. . ... . F. 136,00 

Stowarzyszenie Polskich Kombatantów, Koło 35 w Newark, NJ 
(USA) (nadesłał Skarbnik J. K. Jordanowski) - $100,00 F. 680,00 

Jan Strelcyn, Paryż .. . . . ... . .... .. ........ . .......... . . F. 50,00 
Zamiast kwiatów na grób Anny Winczakiewicz, autorki wspo-

mnień "Przeżyłam", zmarłej w Paryżu 29 maja 1989 _ 
Adela i Władysław ZeleńBcy, jako wyraz wiernej pamięci F. 200,00 

DZI)J:KUJEMY! 

WPŁATY NA POMOC DLA WALCZĄCYCH W KRAJU 
"ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ" 

Andrzej Jakubiec, Brooklyn, NY (USA) - na rzecz walki 
z komunizmem w Polsce - $100,00 ... .. ... . ...... . F. 680,00 

E.M., Paryż - na rzecz prześladowanych w PRL .......... F. 200,00 
Tadeusz Ostrowski, Elizabeth, NJ, (USA) - na walkę z ko-

munizmem w Polsce - $ 42,00 . . .. . .. ... ........... . F . 286,00 

(Dalszy ciqg W p l a t na litr. 224) 
(t 

f N . p. 9180 Chr-. Ar&l, 

Siena i 'okolice 

Zbigniewowi Herbertowi - Sieneńczykowi 

W tym cala piękność snu, że krew nie płynie, 
ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz, 
w tym cala piękność snu, że w ciemnej glinie 
jest odpoczynek wśród anielskich rzesz. 

Czesław Miłosz: S i e n a 

Sieneński dzień, sieneńska noc. Siena jest dużą sceną z musz­
lowatym wklęśnięciem Il Campo po środku. Sceną będąc archi­
tektonicznie, bogato przy tym dekorowaną, budzi często wrażenie 
udziału w spontanicznym, tłumnym widowisku teatralnym. Spa­
dzistymi zejściami spływają na Campo, na Pole, turyści, mieszkańcy 
miasta, wycieczki szkolne. Rodowici Sieneńczycy przecinają po­
śpiesznie plac, by wspiąć się za kulisy po jego przeciwnej stronie. 
Turyści i młodzi ze szk6ł rozsypują się na nim, okrążają go po­
chyłym obrzeżem muszli, zadzierając głowy ku wysokiej wieży 
Ratusza, po czym obsiadają w słońcu Fonte Gaża, Wesołe Źródło 
na dnie muszli. Nawet w moim króciutkim opisie tkwi coś tea­
tralnego. Ale gdzie w Sienie kulisy? Wydobywszy się z Pola, 
stajesz na bocznej scenie przed pozłacanym frontonem Katedry. 
Albo wstępujesz w sceniczny strumień przechodniów na głównej 
Via di Citta. Więc może Siena jest swoistą wielosceną obro­
tową? Chyba tak. Łatwo utwierdzić się w tym przekonaniu 
u wylotu którejś z uliczek na granicy miasta, gdzie naraz z cu­
downą naturalnością i swobodą, bez jakichkolwiek stadiów po­
średnich przedmieścia, otwiera się szeroko krajobraz toskański. 
Za plecami obraca się wieloscena Sieny, urzeczone oczy przywie­
rają do wiejskiej oprawy miasta (nie zwykłego tła). Siena staje 
się wtedy małym teatrum mundi; sieneński dzień miniaturowym 
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?brazem świata, niezmiennego wśród ciągłych zmian. Co ujrzał 
1 namalował w XIV stuleciu Ambrogio Lorenzetti. 

"W tr,m cała pię~ośŚ snu~ że krew nie płynie, ale zastyga 
w znak... . Zapada sIenenska noc. Posmak truizmu ma stwier­
dzenie! że widok księżyca zależy zawsze od miejsca oglądu. 
W lesI~, na przykład, toczy .się między drzewami jak ogromna 
~u~a. bila:do~a; trze?a ~a mm biec, zatrzymywać go, zanim o 
s"':IcIe zmkme blady l zbIelały w dziurze umykającej nocy. Nad 
UC1SZ~)flym m~rze~ n~cnym. byw~ żagwią, z której opadają, gas­
nąc l rozp~laJą; s~ę, Iskry l ?gmst.e odpryski na fałdy i bruzdy 
fal. Nad slenensktm Campo Jest meruchomą, przypiętą do nieba 
perłą. Siena z~styg.a w śni~ i be;~uchu. Zastyga jak twarda perła 
"': znak. trwam~, n~epr~emIJa1noSCl. Wszystko się tu starzeje, nic 
me umIera. NIgdzIe me słyszałem tak głębokiej ciszy snu; i tak 
r~wnocześnie żywej, podskórnie pulsującej (choć "krew nie pły_ 
me"), gotowej do ocknięcia. W Fonte Gaia nie odzywa się naj­
lżejszy plusk ~ody; gołębie sfruną do Wesołego Źródła u progu 
dnia, oderwą SIę z trzepotem od czarnych, zwijanych powoli skrzy­
deł nocy, szybkim bryzgiem obudzą fontannę. Czy zegar ratu­
szowy stanął na noc i dopiero brzask popchnie naprzód jego 
wskazówki? W frontonie Katedry śpi utajony, złoty blask. Na 
Ulicy Miejskiej domy i pałace są jakby zabarykadowane od 
wewnątrz, nie dochodzi z nich żaden dźwięk. Kościół Swiętego 
Dominika, masywny i ciężki niczym twierdza, przygniata urwis­
ko nad zejściem w rozpostarte ramiona ciemnego jeszcze pejzażu 
toskańskiego. 

Dobranoc, martwa teraz Sieno. Wkrótce, za chwilę już , dzień 
dobry wieczna Sieno. 

Maesta: Duccio i Martini. Pierwsza Maesta to Duccio di 
Buoninsegna (1308-1311), świeciła po powstaniu w półmroku 
Katedry, dziś króluje w Muzeum Katedralnym. Drugą nama­
lował w kilka zaledwie lat później Simone Martini, jest klej­
notem Palazzo Pubblico czyli Ratusza. Codziennie przechodzi­
łem od jednej do drugiej, niezdecydowany którą otoczyć peł­
nią zachwytu. Pytanie niezbyt sensowne, jeśli dotyczy wyboru 
między arcydziełami, stawiane jest w sferze trochę mniejszego 
lub trochę większego olśnienia i uniesienia. Lecz wybór nie 
odbywa się (co uprzytomniłem sobie w końcu) w kategoriach 
artystycznej maestrii, nie jest tylko odważaniem odpowiedzi na 
szalach malarskich styl6w. Mistrzami byli obaj, niezr6wnanymi 
mistrzami. Wybiera się r6żne u obu odcienie spojrzenia. 

Duccio, jeszcze uwięziony w konwencji bizantyńskiej, namalo­
wał czarną Madonnę hieratyczną z Dziecięciem o rysach dorosłego 
mężczyzny. Jej hieratyczność rzuca cień na wieniec albo diadem 
Swiętych, Apostołów, Anioł6w. Maesta Duccia tchnie spokojną, 
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dostojną sztywnością. Takie Madonny malowano, choćby i .go­
rzej, przed nim. W Pinakotece sieneńskiej. można zobaczyć dZIeł? 
jego poprzednika: z roku 1290 pochodzI Maesta pędzJa anom­
mowego Maestro di Badia a !sola. Dramatyczną tonację ludzk~ 
wprowadził Duccio do towarzyszącego gł6wn.em.u obraZOWI 
panneau trzydziestu sześciu małych obrazów z zycla Chrys~sa 
i Marii. Podziwia się w nich malarskie snycerstwo spleclOne 
mocno z niewiarygodnym wprost zmysłem realiz~~, ~y~wolo­
nego z pętów hieratyczności t czy w~dobytego z J~J ~Iema, ale 
centralna Maesta zachowuje wobec tej ornamentacYjnej konstela­
cji swój dystans i swoją odrębność. Chciał.oby się wręcz p~wie­
dzieć: swoją wyniosłą suwerenność. Nawl~se~ m6~Iąc, ~IZaI?­
tynizujące korzenie Duccia z Maesta odzywają SIę w Jego ZJawte 
podczas wieczerzy. Warto ją, dla uzys~ania. perspektywy, po­
równać z późniejszą o cały wiek Ostat?nq w!ecz:r~q ~assetty. 

A oto Maesta Martiniego: "w CIemnej glime Jest odpo: 
czynek wśród anielskich rzesz". Martini, śpiewa poch~.alną l 
radosną pieśń, gdy w udrapowanej uroczys~Ie ,~ompo~Y.CJI ~uc­
cia rozlega się głęboki, sakralny hymn. "Glina MartJJ?lego J~s,t 
raczej jasna niż ciemna, wystarczy jedn~k ż.e <?znacza z~emsk.os~ . 
Anielskie rzesze anielski ch6r, głosy CIenkIe l czyste Jak mtki, 
wysnute z ziemi' ku niebu w adoracyjnej kantacie .. Głosy dzie~­
częco świeże, nie zestrojone, wolne każdy. po swo!emu w a~cle 
uwielbienia. Brodaci Swięci i ApostołOWIe wtórują ch6ro~1 w 
sposób tak żywy, jak gdyby odzyskali nagle ~łodoŚć. Wlo~ka 
i delikatna Madonna siedzi na tronie, który mImo królewskich 
inkrustacji jest zwykłym krzesłem podstawionym dla ~~poczynku. 
Nad grupą wyobrażającą przecież glorię Maj.est~tu ~ISI! w~party 
na drążkach, jeden z tych baldachim6w, Jakle wldu}e Slę na 
festynach ludowych. . . 

Ale nie mam wątpliwości, że pogodna Maesta Martlmego 
zawdzięcza także swoje piękno i sw6j .wyraz ostre.m~ kontrasto­
wi na przeciwległej ścianie. Tenże SImone !'v1artlm .namal?w~ł 
na niej portret konny sieneńskiego kon~ot1era ~u~do RicC1<? 
(bądź Guidoriccio) da Fogli~~o .. Portret SIły~ naglej 1 samotne} 
siły. Po lewej miasto z WIeZanll, po prawej zamek ,,:,ar<:>w:ny. 
Jeździec posuwa się na koniu niby żywy ta~an. "PeJz~ lest 
suchy jak klepisko", pisze trafnie Herbert. NI~bo. n~d ~lm Jest 
ciężkie i gęste, skłębione w czarnych, burych l mebIeskich pł~­
tach, zwiastują~e burzę .. Pejzaż .i ni.e~o ~worz~ razem .ob.r~ pustki, 
chwilami praWIe metafIzycznej: jeZdZlec mlędzy ,mml Jest zdo­
bywcą czy więźniem? Patrząc to .na słodką J.4aes!aJ t? .na mar~o­
wego i okrutnego pewnie kon~o~Ie~a, wchłama. SIę WIZJ~ pr~eC1ę­
tego w pół świata: obraz ChWIejnej równowagI Ducha l MI~a. 
Sala deI Mappamondo powinna może zmienić swą tradYCYJną 
nazwę na Sala delto Spirito e delta Spada. 
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Zły rzqd, dobry rzqd. W przyległej sali freski Lorenzettiego 
z tej samej epoki oparte są również na przeciwstawieniu: zły rząd, 
dobry rząd. Alegoria złego rządu jest tak uszkodzona, że w oca­
lałych fragmentach uderza przede wszystkim bakałarska schema­
tyczność, która być może występowała mniej jaskrawo w pier­
wotnej całości fresku. Nie jestem zresztą tego pewien, gdyż 
łatwiej wytykać grzechy złego rządu niż wskazywać cnoty dobre­
go. Grzechów ma zły rząd wiele, a wystarczyłyby dwa główne: 
podeptanie Sprawiedliwości i władztwo Tyranii. Pozostałe (Okru­
cieństwo, Oszustwo, Perfidia, Pycha, Chełpliwość) są pochod­
nymi, o których podwładni wiedzą lepiej i więcej od władców. 

Za duży też jest bukiet cnót w Alegorii dobrego rzqdu, skoro 
podstawowym tytułem do chwały dobrego rządu jest to, że nie 
czuje się zanadto jego istnienia. Róg obfitości wszelkich cnót 
grozi więc przeoczeniem naprawdę istotnych. Ale Lorenzetti ura­
tował Alegorię dobrego rządu uzupełniającym freskiem obok, 
który przedstawia Skutki dobrego rządu w mieście i na wsi. Ten 
jest wspaniały, opromienia i oczyszcza z dydaktycznej drętwoty 
swego sąsiada, którego ma ilustrować. Alegorię ilustruje mit. 
Sienę i dokoła niej sieneńską wieś wyczarował Lorenzetti w for­
mie mitu powszechnej szczęśliwości. Nie ma ani krzty przesady 
w słowie "wyczarował", co oznacza że zatrzymać się tu musi 
pióro, usiłujące odtworzyć lub przybliżyć bodaj fantazję, rozmach 
i precyzję mistrzowskiego pędzla. Dość powiedzieć, że dobry jest 
ożenek alegorii z mitem pod auspicjami i na cześć dobrego rządu. 
Oraz powtórzyć marginesowo, w roli współczesnego podróżnika, 
że po tylu stuleciach błąka się jeszcze w mieście Lorenzettiego 
cień sieneńskiego teatrum mundi. 

Stendhalowski papież. Rozkosz i wytchnienie, po długim za­
nurzeniu się w ogromie Katedry, ofiarowuje jej niegdysiejsza 
kaplica boczna, przerobiona na Bibliotekę Piccolominich. Enea 
Silvio Piccolomini~ obrany papieżem w roku 1458 jako Pius II, 
został w niej unieśmiertelniony przez swego siostrzeńca Francesco 
Todeschini Piccolomini, arcybiskupa sieneńskiego, później kardy­
nała i wreszcie papieża Piusa III. Biblioteka jest zatem pomni­
kiem rodzinnym. Zawiązkiem był zbiór iluminowanych manus­
kryptów, ukoronowaniem żywot Enea Silvio w dziesięciu freskach, 
które Francesco zamówił u umbryjskiego malarza Pinturicchio 
(bądź Pintoricchio). Wśród pomocników sławnego wówczas Um­
bryjczyka, ucznia wielkiego Perugino, znajdował się młodziutki 
Rafael. 

O freskach w Bibliotece Piccolominich przeczytałem sporo, 
począwszy od profesorskiej cenzurki Berensona, kończąc na pięk­
nym opisie Herberta w Barbarzyńcy w ogrodzie. Jednym tylko 
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zdaniem pokwituję moją w niej wizytę: dla kogo Pinturicchio 
jest wyłącznie "dekoratorem a~chitekt,!ry", ~h.oćbr .z. wiązką ~a: 
leżnych superlatywów, te~u, 1!le .dostałe w~azhwoscl 1 ~yobrazru 
w obliczu malarskiej opowlescl blOgraflczneJ o nutach bajkowych. 

Wyszedłem z Katedry z pilną potrz~bą p0D:0~nej! P? dwu­
dziestu zdaje się latach, lektury now~h. młodzlenc~eJ PlUsa, II 
Storia di due amanti. Ale jak ją w Slerue natychmlast zn.alez~? 
Los mi sprzyjał. Leż~ła na wystawi~ pierws:ej napotkanej kslę­
garni, w nowym oryglOalnym wydaruu Sellerlo z Palermo. 

Oryginalnym, bo Enea Silvio Piccolomini występuje w nocie 
palermitańskiego wydawcy jako "postać stendhalow~ka av~nt ~a 
let/re". Uczony humanista, d1plo.mat~ i .pm:t~, naplsał Htstort~ 
de duobus amantibus (okaZUje Slę, ze lstrueJe przekład polski 
Krzysztofa Goliana z roku 1570) przed definitywnym wkrocze­
niem na drogę kariery eklezjastycznej. Był. wt<:dy stos~nkowo 
młody i wyjątkowo urodziwy, przypuszczalrue WIęC po~ruet~ do 
Historii dwojga kochanków czerpał z. w~asn~ch przygod ml~os­
nych. Nowela o namiętnych amorach rueml~cklego rycerz~ Eurlala 
i sieneńskiej damy Lukrecji jest pełna wdZIęku, polotu 1 psycho­
logicznej przenikliwości, nie pozbawiona też .śmi~łych i d~sad]1y~h 
akcentów (Eurial pożycza swego rumaka męzow~ LukreCJI, US!Ille­
chając się do siebie w myślach: "Cwałuj, cw~ł~J. n~ ~01m wle~­
chowcu, ja tymczasem będę cwałował na twoJeJ zorue ). W ~1e­
jach papiestwa Enea Silvio był jedynym chyba (przyszłym) OJce~ 
Swiętym, którego czoło ozdobił (za młodu) z~oty ~aur. poe~cki. 
Otrzymał go z rąk cesarza Fryderyka III, co PmturlCChl0 uW1ecz­
niJ; na jednym z fresków. 

Stendhal znał tylko ze słyszenia Historię dwojga ~ochanków, 
wspomniał o niej mimochodem w Promenades w ZWIązku z Ra: 
faelem, pomocnikiem umbryjskiego mistrza w pracy .nad fr~skaml 
na ścianach Biblioteki Piccolominich. Same freskl s~oniły ~o 
do osobliwej refleksji, że postać ich protag<;>ni.sty obu~z~a w ~ 
pragnienie posiadania takiego jak. Enea SllvlO przYlaclela. NIe 
myliła go intuicja. Historia .dt~olga ~ochankótf1, ~zlełkO aut?~a 
który wiedział j~k dalece ~Ił~s~ kobl~ty góruje mtensywn~~c!ą 
i niepohamowaruem nad ffi1łosclą męzczyzny, było rzeczywlSCIe 
stendhalowskie avant la let/re. 

Mistyka krwi. Stromą ulicą ~atarzyny Sieneń~~iej s~~odzi ~il 
do Fontebranda, gdzie urodziła, ~lę SWlę~a. Y' mleJs~u Jej. przY)s­
cia na świat Sanktuarium z dosc pospolitymI malOWIdłamI hagIO­
graficznymi na dziedzińcu popiersie arcybiskupa sieneńskiego, 
który w roku 1939 uzyskał zgodę Piusa XII na proldam~wanie 
Patronką Włoch urodzonej w roku 1347 Katarzyny Ben111~a~a, 
córki sukiennika, analfabetki, oblubienicy Chrystusa umartwlaJą-
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cej się zawzięcie i bardzo często do krwi aż po dzień śmierci w 
trzydziestym trzecim roku życia, autorki arcydzid prozy mistycz­
nej. Za takie uważa jej dyktowane teksty Francesco De Sanctis 
w Historii literatury włoskiej. 

~piej chwilowo usiąść u stóp Sanktuarium, koło Fontebranda, 
studru wykutej w skale i osłoniętej dachem. Tuż przed zmierz­
chem, w. ostatnich chwilach gasnącego popołudnia słonecznego, 
rozlega SIę w górze stukot młotków; ulica pozostała z tradycji 
rzemieślnicza. Z dołu płynie wiosenny, odurzający zapach pó]. 
Katarzynę odurzał zawsze inny zapach (sama to wyznaje): uro­
jony czy zachłannie przyzywany, albo prawdziwy zapach krwi. 

"Jej życie da się streścić w dwóch słowach: miłość i śmierć", 
powiada De Sanctis. Ale westchnienie "umieram i nie mogę 
umrzeć" łączy ją z wieloma mistykami, natomiast "krew, krew 
Chrystusa" przybiera u niej charakter dominanty i szczególnej 
i wszechwładnej, ociera się niemal o pożądanie. Kończyła zazwy­
czaj listy okrzykami: "Kąpcie się, tońcie w krwi Chrystusa, upa­
jajcie się krwią, syćcie się krwią, pijcie z krwią miłość i uczucia". 
De Sanctis dostrzega w tym "liryzm" mistycznej ekstazy. Bliższa 
prawdy byłaby delektacja (może nawet morbosa) w dążeniu do 
zupełnego samounicestwienia, roztopienia się w Bogu. Fra Rai­
mondo da Capua, współczesny Katarzyny, opowiada o jej widze­
niach. Ukazuje jej się Jezus, mówiąc: "Wiesz córeczko kim jes. 
teś, a kim ja jestem? Jeśli się o tym dowiesz. będziesz błogo­
sławiona. Ty jesteś tą, której nie ma; ja jestem Tym, który jest". 
Z drugiej strony, w innym widzeniu, Bóg wyjmuje jej z piersi 
serce i zastępuje je swoim, zostawiając w dowód cudu bliznę 
na skórze. Między ludzkim Niczym i boskim Wszystkim rozpięta 
była. skąpana w krwi Ukrzyżowanego i własnej, sieneńska mis­
tyczka. 

Zmarła w Rzymie po ośmiu tygodniach agonii. Wspólne świa­
dectwo doglądających ją zakonników mówi, że "w nieustannych 
bólach za każdy kolejny spazm dziękowała radośnie Bogu, a 
w dniu zgonu, szkieletem już będąc, twarz miała rozświetloną 
życiem". 

Z Fontebrattda do Fonte Gaia na Campo droga z postojami 
jest uciążliwa, lecz trwa jeszcze przyćmione światło dzienne i do­
koła Wesołego Źródła dzieci uganiają się za gołębiami. 

Volterra. Autobus wiezie nas do Volterry w ulewny deszcz. 
Woda strugami obmywa widoki, nie rozmazuje ich, nadaje im 
soczystość i lustrzany połysk. Rzadko krajobraz potrafi się obm­
nić przed ulewą. Tu pomagają mu krótkie interludia przejaśnień, 
gdy kłęby pary wypełzają leniwie z wąwozów i zaraz znikają 
zdmuchnięte wiatrem, przyduszone do ziemi. 
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Długi podjazd do Volterry daje przedsmak miasta posęp~ego! 
otoczonego urwiskami, wydźwigniętego na wzgórze ~ głęboki~h I 
ciemnych czeluści . Powstało na cmentarzysku etruskim, przyCl~ga 
dziś w dużej mierze wykopaliskami z Nekropolu. l samo l~st 
jakby Neleropolem odkurzonym i odczyszczonym, zachOWUjąc 
atmosferę żałobnej nieco surowości i powagi. W Muzeum ~trus­
kim przeważają groby i urny, sarkofagi i portrety trumIenne, 
sceny "pożegnań pogrzebowych" i "podróży. do piekid"? pro/­
strojone maskami pośmiertnymi, wizerunkar:l.1 demOl;ów. 1 ~Ie­
rząt fantastycznych, zagadkowymi symbolamI. Podłuzną I CIenką 
figurkę mężczyzny, podobną do rzeźb Giacomettiego, nazwał 
D'Annunzio "cieniem wieczoru" . 

A przecież ta zbiorowa maska pośmiertna cywilizacji etruskiej, 
tajemniczej cywilizacji o której wciąż wiemy za mało, nie odpo­

. wiada zaginionej i zamierzchłej przeszłości. ~.zy~ski oręż pokonał 
i zburzył, a zwały wieków pokrył~, cywIlizaCj,ę. wyrafI?owaną 
i dość beztroską, o wysokim stopruu sprawnOSCI t~chmcz,nych , 
wytrawną w rolnictwie i w handlu, zakochaną w przYJe.m~oscIach 
stołu i w igrzyskach sportowych, wynoszącą na .:vysok! p;edestał 
wdzięki niewieście, nied?ś~igni?ną w sztu.c~ b~~ut~ry!n~ł' Kt~­
ryś z archeologów ochrzcIł Ją mIanem "cywIltzaCjI mIłoscI . lnm, 
na podstawie pozycji mężczyzn i kobiet w grobowcach, przebą­
kują nawet o "kolebce feministycznej". 

Jakkolwiek było naprawdę, Volterra zachęca do napomknię­
cia o śmiesznym trochę epizodzie w życiu miłosnego rzeczoznaw­
cy, autora De l'amour. Czyta~ w Pamiętniktf egotysty Stend­
hala: "Langres położone było Jak Volterra, mIasto które wtedy 
uwielbiałem . Było widownią jednego z naj zuchwalszych przed­
sięwzięć w mojej wojnie przeciw Matyldzie:'. Matylda Dem~ow­
ska ("kobieta którą uwielbiałem, która mOle kochała, !ecz. rugdy 
mi się nie oddała") wyprawiła się do Volterry w odwIedzmy ~o 
syna, kadeta w szkole wojskowej. Stendhal pojech.ał. w sekrec~e 
za nią i niewidziany śledził w zi~lonych okular~ch Jej poruszeOla 
na ulicach miasta. Zuchwały, zaIste, fortel wOJenny ... 

Cortona. Zamknięciem podróży jest Cortona, śliczne mi.asto 
dokładnie na granicy Toskanii i Umbrii. By.wałem tam wIe~o­
krotnie, za każdym razem wynoszQc pod pm':'I~ką dwa zestaWIe­
nia: mzparty w mieście, g~arny ta!g .sobo~m 1 cm~ntarz ~a mu: 
rami miasta, wpisany łagodme w peJza.z o mezwyld~J, p~zeJrzysteJ 
urodzie; Luca Signorelli i Fra Angehco, Brat AruelskI. 

Luca Signorelli urodził się :v Cortonie (użY'Yał .także i~~enia 
Luca da Cortona) i w Cortome umarł. UrodZIł SIę w plęC lat 
przed śmiercią Brata Anielskiego: ~os~a:.viła ich ?b~k siebie 
kaplica San Brizio w katedrze orvletanskleJ. Obok SIebIe wystę-
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