





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































wojennych z deficytowymi towarami: odkurzaczami, tele-
wizorami, lodéwkami itp. Przy drzwiach wejsciowych staly
stoliki a przy nich staruszkowie obwieszeni medalami. We-
terani pelnili spoteczne dyzury, pilnujac by nieupowaznieni
nie dokonywali zakupéw. Ot, ukraifiska odmiana polskich
sklepéw dla mundurowych ,za zéttymi firankami”.
Kreszczatik, Jak Florianska w Krakowie czy Nowy Swiat
w Warszawie — $cigga tlumy. Jest kolorowy, szeroki jak
potezna rzeka. Ulica zyje prawie calg dobe, szczegdlnie ozywia
sie we wczesnych godzinach wieczornych. RzgsiScie o$-
wietlony. Kapele uliczne, mityngi polityczne, thumy wyciecz-
kowiczéw z catego imperium. Pijakow nie wida¢. Skoénoocy
Azjaci, jasnow{osi Rosjanie Kijéw jest szczg$liwy. Co rusz
stysz¢ — ...nasze miasto jest najpi¢kniejsze, no moze

Leningrad

Kijéw to nie tylko Kreszczatik i elitarna dzielnica
Pieczerskaja. To takze wielkie pofacie blokowisk — smutnych
i szarych, fatalnie o$wietlonych. Szczegdlnie przygnebiajace sa
osiedla budowane dla mas pracujacych w latach pig¢édzie-
sigtych i sze$¢dziesigtych. Jezdnie ktérych powstydzitaby si¢
najpodlejsza polska miescina, chodniki, ktére wilasciwie
chodnikami nie s3. Rejony zakazane, niebezpieczne, gdzie nie
uéwiadczysz stéjkowego. Tam wiasnie, na rogach ulic, skrzy-
zowaniach sprzedawano kwas chlebowy prosto z ogromnych
beczek-cystern na dwéch kofach. W jednej z tych dzielnic
mieszkal Sasza-afganiec — a o nim péiniej.

Moje miesigczne stypendium wynosi 300 rubli. Odbie-
ram je, razem z innymi Polakami w nowoczesnym, przeszklo-
nym gmachu naszego konsulatu umiejscowionego w poblizu
Zlotej Bramy. Przed budynkiem kilka czarnych wolg i budka
milicjanta. W podziemiach konsulatu znajduje sig maly
sklepik Baltony, gdzie za ruble mozna zaopatrzy¢ si¢ wy-
facznie w artykuly drogeryjne i... wodke. Trzysta rubli — dla
przeci¢tnego Ukrainica pokazna suma. Przecigtna placa w
granicach 120-150 rubli. Sprzataczki z mojego hotelu
zarabiaja okofo 50 rubli.
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Mata gastronomia uliczna to budki z ,pirozkami” —
cieptymi buteczkami z migsnym farszem, marmoladg — od 6
do 15 kopiejek. Dobry obiad mozna zje$¢ juz za jednego
rubla. Sporo napitokéw a z nich najbardziej odpowiada mi
gruzinski tarchuriczyk. W przejiciach podziemnych sa bardzo
popularne kafejki, gdzie za jedyne 28 kopiejek mozna dosta¢
maly czarng z halasliwego ekspresu. Sklepy spozywcze przy-
zwoicie zaopatrzone. Chleb doskonaly. Gesta $mietana, taka
jaka pamigtam z dziecifistwa (lata sze$¢dziesigte) — w duzych
metalowych konwiach. Moim przebojem kulinarnym s3
kwaszone pomidory — wy$mienite! Wyroby czekoladowe sa,
lecz w specjalnych sklepach i trzeba swoje odsta¢. Herbaty ra-
czej podte. Sklepy z alkoholem puste, najczgsciej zamknigte.
Byl to czas gorbaczowowskiej krucjaty antyalkoholowe;.
Wéweczas to, na potudniu zniszczone stare, niejednokrotnie —
kilkusetletnie winnice. Spychaczami.

Przy Kreszczatiku naprzeciw pomnika Lenina stoi wielka,
dziewigtnastowieczna hala targowa — sltynna Besarabka. Wy-
razny powiew orientu. Dla przybysza z Polski roku 1989 —
szok. Goéry rodzynkéw, suszonych fig, mandarynek, orzesz-
kéw ziemnych, egzotycznych granatéw. Za ladami najczgiciej
miodzi mezczyzni kaukaskich nacji. Chwila nieuwagi, wyka-
zanie chocby iskierki zainteresowania wylozonym towarem a
juz bylo si¢ molestowanym niezwykle zarliwie do kupna
czegokolwiek. Co za odmiana, po doéwiadczeniach z polskich
smutnych sklepéw!

Komunistyczne pafistwo czy moze inaczej — sowiecka
organizacja spofeczenstwa ukrainskiego zdawata egzamin:
wszyscy mieli pracg, panstwo gwarantowalo zaspokojenie
podstawowych potrzeb spofecznych. Optaty (niezmienne od
dziesigcioleci) byly $miesznie niskie, prawie darmowe lecz i
wynagrodzenia nie byly wysokie (rozmowa telefoniczna — 2
kopiejki chleb i metro — 5 kopiejek). Pafistwo funkcjonowato
w miar¢ poprawnie, czasami co$ zazgrzytato ale ktéz by si¢
tym przejmowal skoro w Ameryce psy tez boso biegaja.
Najwazniejsze — wiadomo kto rzadzi, nie ma bezhotowia.

Wszedzie: na skwerkach, placach, gmachach sptowiata
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propaganda gasnacego juz komunizmu. Koegzystencja coraz
bardziej nieprzystajacych do siebie: stanu $§wiadomosci spo-
fecznej, $wiadomosci zdeprawowanej utopig z jeszcze
oficjalnie gloszong ideologia.

Kilkakrotnie obserwowalem popotudniowe i wieczorne
misteria patriotyczne pod pomnikiem Tarasa Szewczenki,
usytuowanym w parku, naprzeciw pomalowanego na czerwo-
no gmachu uniwersytetu kijowskiego. (Szewczenko — wybitny
dziewigtnastowieczny ukrainski poeta i malarz, twérca nowo-
czesnej literatury romantycznej, szczerze zaprzyjazniony z pol-
skimi zestaricami). Spontaniczne, masowe zebrania — z do-
mieszka obrzedowej teatralizacji — recytacje Szewczenkowskiej
poezji, rzewne pieéni wyrazajace ogromng tesknote za wlasng
panstwowoscia, swoja bigkitno-z6tta flaga bez zbednej,
sowieckiej ornamentyki. Prosta i pigkna jest symbolika ich
barw narodowych. Btekit — czyste niebo nad Ukraing i zétte
czy moze raczej — zlote fany pszeniczne. Dlugie i zarliwe
modlitwy tdumu, skromne wigzanki kwiatéw, $wiece.

Wéwezas to bylem $wiadkiem wielkich chwil, nie zafat-
szowanych blichtrem oficjalnoéci. Narodowa mistyka, po-
nowne budzenie si¢. Nieodparte skojarzenia z dziadowskimi
rytuatami opisanymi przez Mickiewicza... tak wiele zaru,
emocji, nadziei... jednak czego$§ mi tu brakowalo — mimo
wszystko — trzezwego programu reform, dyskusji nt. koncep-
¢ji ustrojowych przyszlego panstwa.

Dla mnie mistycznym miejscem w Kijowie byla Lawra.
Lawra Kijowsko-Pieczerska — ogromny, wielohektarowy zespét
$wigtynny architektury prawostawnej nad Dnieprem. Spedzitem
tam wiele godzin. Za kazdym razem odkrywatem nowe rzeczy.
To ,odkrywanie” dzialo si¢ bardziej w sferze impresji, od-
czuwania wyjatkowosci tego miejsca. Emanacja genius loci...
Swigty fragment ziemi ukrainskiej, gdzie zyt i pracowat Ilarion
— najpierw skryba a pézniej pierwszy Rusin na stolcu metro-
polity kijowskiego namaszczony przez samego Jarostawa Mad-
rego. To miejsce wraz z Soborem Sofijskim stanowito jadro
panstwowosci ruskiej, kuzni¢ ruskiego mesjanizmu. Sam mo-
nastyr zatozony przez nastgpnego $wigtego meza — Feodosija.
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Od niedawna ponownie zagospodarowywana przez pra-
wowitych gospodarzy — mnichéw. Mnisi widoczni sg tylko w
wydzielonej czgéci Lawry. Wielu miodych, wiecznie spiesza-
cych si¢ i rzadko u$miechnigtych. Tam, przy wejéciu do kata-
kumb, stojac w dlugiej kolejce poznaj¢ Andrieja — mlodego
diakona. — Germaniec? — slysz¢ konspiracyjny szept, gdy
zaprzeczam — jest prawie pewny, ze przyjechalem tu z Lenin-
gradu. Jest rozczarowany gdy dowiaduje sig, ze jestem Pola-
kiem. Po chwili zgadza si¢ jednak zosta¢ moim rukowodi-
telem. Na codzien zajmuje si¢ réznymi pracami: nadzorem
wycieczek zwiedzajacych pieszczery, pracami porzadkowymi
$wietych miejsc. Jego dzien jest dlugi i pracowity. Ubolewa
nad daleko posunigta laicyzacja Ukraincéw.

Z mnichem schodz¢ do podziemnego, mrocznego $wiata
Lawry. Dowiaduje si¢, ze specyficzny mikroklimat katakumb
kijowskich doskonale mumifikuje ciata zlozonych tam
$wietych, mnichéw. Waskie i ciemne korytarze, we wnekach
— gdzie spoczywaja $wigci, metropolici Kosciota prawostaw-
nego — nad glowami jarzg si¢ wieczne lampki oliwne. Cisza...

Zdumiewa mnie imponujace tempo prac remontowo-
budowlanych w réznych cz¢éciach monastyru. Pézniej do-
piero domyslam sig, ze jest to spowodowane majaca nastapié
wkrétce wizyta pierwszego i zarazem ostatniego prezydenta
ZSSR — Gorbaczowa.

Charakterystycznym elementem Ytawry sa baniaste
koputy cerkwi pokryte cienka warstwa zlota. W Kijowie jest
najczeéciej pickna, stoneczna pogoda. Efekt niesamowity —
boski, gdy promienie sfofica odbijajg si¢ w tych koputach.
Zaskakujaca feeria barw: biel i zielen, biel i zloto, zloto i
zielen. Wszystko skapane w ostrym $wietle sfonica.

Wnetrza cerkwi petne wspanialych ikon, mozaik i
freskéw. Ztoto, duzo zlota. Na terenie monastyru znajduje si¢
kilka panstwowych muzeéw: ksiazki, zlota (dragocennostii)
miniatur, etnograficzne i in. W kilku miejscach Lawry
znajduj¢ male sklepiki z dewocjonaliami. Plastikowe ikonki,
czarno-biale zdjecia Bogomatiery. Sporo tandenty lecz
zainteresowanie zwiedzajacych — ogromne.

W centralnym miejscu — wysoki, drewniany parkan oka-
lajacy wstydliwie ruiny XI-wiecznego wspaniatego niegdys$
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Soboru Uspienskiego — zburzonego na rozkaz Stalina.

Mniejszy ale réwnie wspanialy jest pigciohektarowy
kompleks sofijski. Osnows tego miejsca jest monumentalny
Sobér Sofijski z 1037 roku.

Wyglad pierwotny soboru zadziwia doskonaf linia,
harmonig kompozycji, niezwyklym artyzmem. Architektura
$wigtyni zdaje si¢ by¢ w ruchu, kubatura budynku narasta
stopniowo od parterowych galerii zewn¢trznych do piramidal-
nej kompozyql Z trzynastu kopu{ Gruntowna zmiana sylwety
nastgpuje na przefomie XVII i XVIII wieku. Nad zewngtrz-
nymi galeriami parterowymi nadbudowano pigtra z sze§cioma
nowymi, barokowymi kopulami (w ksztalcie gruszek). Stare
mury otynkowano i pobielono, kopuly za$ pozlocono.

Zwiedzajac stynng sofijk¢ — ciemna, kamienng — zauwa-
zylem siedzaca na krzesetku starsza kobiete. ,Pilnowata”
obiektu. Rysy szlachetne, delikatne rece. Biale — alabastrowe
dlonie zlozone na kolanach wyraznie odcinaly si¢ od szaro-
burego tla zniszczonego paletka. Bardzo drobna. Zblizyla si¢
do mnie i nienaganng francuszczyzng zapytala — Qu’est-ce
que vous desirez, monsieur? est-ce qu il a quelque chose
qui vous interesse particulierement?

Pani Olga oprowadza mnie po $wigtyni.

We wnetrzu moc mozaik, freskéw. W zenicie gléwnej
koputy medalion z monumentalng mozaika Chrystusa — Pan-
tokratora — ubranego w purpurowy chiton i niebieski ptaszcz.
Nie warto szybko rozstawa¢ si¢ z sofijka, do obejrzenia nawy,
galerie... Przytlaczajacy majestat i przepych, smak ksigcia,
mistrzostwo éwczesnych artystéw... Sobdr nie spetnial tylko
funkeji sakralnych metropolii, byl réwniez spolecznym i
kulturalnym oérodkiem parnistwa staroruskiego. Tu odbywaty
si¢ koronacje ksigzat, tu przyjmowano cudzoziemskie
poselstwa, pod jego murami zwolywano wiece, tu pisano kro-

niki, tu wreszcie Jarostaw Madry ufundowat pierwsza na Rusi
biblioteke.

Obok Soboru Sofijskiego jest duzy plac, na ktérym
znajduje si¢ spizowy pomnik Bohdana Chmielnickiego. Ata-
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man na koniu, ubrany w typowy, zdawaloby si¢ polski —
szlachecki stréj z epoki. W tym miejscu zawsze uczucie nie-
spefnienia oraz dojmujaca $wiadomos¢ tragicznej w skutkach
dziejowej pomytki.

W matej kafejce, usytuowanej niedaleko sofijki poznaje
Sasz¢-afganca.

Pokiereszowany psychicznie. Zyje szybko, fapczywie
chwyta kazda chwilg. Zasypuje pytaniami, nie czekajac na od-
powiedz nieoczekiwanie zmienia temat. Unika przesztosci. Na
zewnatrz demonstruje molojecka pewnos¢ siebie. Wszedzie,
gdzie tylko pojawi si¢ — nawiazuje dialog, jego ,afgariskoé¢”
jest zyczliwie rozpoznawana. Minglo sporo czasu, zanim
zaczely dociera¢ do mnie strzgpy jego wspomnien.

...z kompanii przezyto kilku — trzech czy czterech...,
gdzie$ na potudniowy wschéd od Kabulu. Z Gienka byt jak
brat. Razem, wszedzie razem. Pewnej listopadowej nocy
Gienadij wyszedl za potrzeba. Rano znaleziono go, zaledwie
kilkadziesiat metré6w od namiotu z wydtubanymi oczyma i
rozprutym brzuchem. Sasza kocha Wysockiego, w jego
skromnym mieszkaniu petno Wolodii. Na $cianach gazetowe
fotografie barda a w kuchni zepsuta lodéwka Saratow. Stary,
ogromny magnetofon szpulowy — i jego chrapliwe songi — na
caly regulator. Sasza placze...

Mam duzo czasu. Poruszanie si¢ po tym kilkumilio-
nowym mieécie nie byloby mozliwe bez sprawnego systemu
komunikacji publicznej. Metro — godne pozazdroszczenia.
Stacje przepyszne krysztalami, granitami i marmurami. I czys-
toécig. Kijowianie nie ukrywajg dumy ze swojego metra. Za
jedyne 5 kopiejek przejedziesz z jednego konica w drugi
kraniec miasta. Je$li nie metrem, mozna trolejbusem, auto-
busem czy tramwajem. Duza czgstotliwos¢. Sg jeszcze takséw-
ki — a takséwkarze brawurowi niczym donscy Kozacy. I
podobni w niejednym do naszych.

Czgsto przejezdzam obok gmachu z czerwonej cegly —
wyjatkowo odbiegajacego od panujacych tu standardéw ar-
chitektonicznych. Jest to Dom Organnoj Muzyki a wczeéniej
kosciét $w. Mikotaja — strzelisty neogotyk, nazywany przez

214



miejscowych ,polskim kosciotlem”. Jak samotna wyspa. Setki
razy, przejezdzajac ulica Krasnoarmiejska — z okna czerwo-
nego autobusu komunikacji miejskiej widzialem t¢ nie pasu-
jaca tu strzelisto$¢ lecz zabraklo odwagi by podejs¢ blizej,
cho¢by przywita¢ si¢. U $w. Mikotaja KGB zainstalowalo

urzadzenia zagluszajace audycje radiowe z wolnego $wiata.

Cudenkiem architektury sakralnej jest Cerkiew Andre-
jewska, potozona w malowniczej, starej czg$ci Kijowa. Zbu-
dowana w XVII wieku na planie innego gmachu. Budynek
na budynku — ciekawe. Cerkiew $w. Andrzeja jest bialo-nie-
bieska, z zielonymi kopufami i ztotymi krzyzami na szczytach.
W $rodku muzeum. Biato — bez zycia — bez wiernych. Smut-

ne pigkno.

Zupetlnie inne wrazenie we wspanialym (wngtrza w
kolorze starego zlota), Zyjacym wiernymi i ich praktykami
religiinymi — Soborze Wotodymirskim. Ttumy wiernych i
gapowate wycieczki, dymy kadzidel, méstwo zapalonych
cienkich $wieczek. lkonostasy a na suficie — ogromna, zlota
mozaika przedstawiajgca oblicze p1<;knego Chrystusa. Tam,
pierwszy raz uslyszatem starocerkiewne $piewy, wykonywane
przez chéry rozmieszczone w réznych czgéciach $wiatyni. Z
otchtani wiekéw i z olbrzymich przestrzeni soboru plynely ku
mnie wy$piewywane psalmy. Carskie wrota, brodaci popi,
zapach kadzidet i wosku. W piesniach tych, odnalaztem cien
prawdy o stowianiskiej duszy, duszy ztoconej bizantynizmem...

Do $wigtyni wchodzi wysoki, chudy mezczyzna, diugie
wlosy spigte gumka w kitek. Monumentalnie otoczony sta-
ruszkami catujgcymi jego rece. Wida¢, ze zmeczony — przybyt
z daleka. Wolno podchodzi do jednej, z niezliczonych tu ikon
Gogomatiery. Klgka, modli si¢. Dopiero, po chwili domy$lam
sig, ze jest kaptanem. Stuga Kosciota zniewolonego, ucie-
migzonego, zbrukanego a jednak $wigtego.

W antykwariacie spotykam pana Andrzeja. Niewysoki,
krepy, z wasami, powyzej szeé¢dziesigtki. Ukrainiec. Przepra-
sza, ze zaczepia nieznajomego, domysla si¢, ze jestem Pola-
kiem. Przystuchiwal si¢ mojej rozmowie z ekspedientka. Prosi
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o pos$wigcenie mu chwili czasu. Okazuje si¢ emerytowanym
ztotnikiem z maltego miasteczka. Gdy wychodzimy na zew-
natrz zaprasza mnie do swojej tady. Jedziemy do jego miejsco-
woséci. Tak zaczyna si¢ nasza przyjazn.

Pan Andrzej jest podekscytowany, najpierw cicho potem
coraz gloéniej $piewa — pie$ni akowskich zofnierzy.

Jako kilkunastolatek, w stanie krancowego wyczerpania
fizycznego przygarnigty przez jeden z lesnych oddzialéw.
Szybko nauczyl si¢ polskiego oraz nauczyl si¢ by¢ Polakiem.
Beznamigtnie opowiada o akcjach zbrojnych, o tym jak bez
hatasu pozbawial zycia $pigcych wrogéw, o fotografii cérki
dowddcy.

Ukrainiec daje mi niewiarygodng lekcj¢ patriotyzmu. Ze
zdumieniem wystuchuj¢ tego, co kilkadziesigt lat temu,
miodzi polscy akowcy wlozyli do glowy ukrainskiego wyrost-
ka. Slyszg, ze Polska jest najpigkniejszym krajem $wiata...,
Polacy wspanialymi zotnierzami, rycerzami... Odczytywanie
snéw, jak ze starej, zapomnianej matrycy — tamtego patosu,
tamtej mitoéci i dumy, tego nieludzkiego patriotyzmu.

Jestem czgstym goéciem w dwéch muzeach, sgsia-
dujacych ze soba: muzeum sztuki ukraifskiej i muzeum
sztuki rosyjskiej. Po jakim§ czasie jestem rozpoznawany przez
stare kobiety — portierki, bileterki, pilnujace.

Wielkie sale z trzeszczacymi, woskowymi podiogami, z
ogromem dziel sztuki. Sale s3 najczgsciej puste, od czasu do
czasu przebiegnie jaka$§ wycieczka z prowingji... Szybko,
oglupiafa i znuzona nadmiarem dziet do ,podziwiania”.

Moja uwage zwracaja szczeg6lnie monumentalne obrazy
— ilustracje do poematéw Szewczenki, dziewigtnastowieczne
malowidla inspirowane antykiem, portrety kniaziéw i
szlachcianek...

Szczegblnie upodobatem sobie sale z malarstwem przed-
stawiajacym folklor zydowski. Zydzi w jarmutkach i czarnych
chatatach — modlacy si¢, kupczacy, zafrasowani... Oprécz tego
pejzaze, jarmarki konskie, wiejskie sceny rodzajowe... Swiat
umarly, raj utracony...

Z mieszanymi uczuciami stoj¢ w sali, gdzie wylacznie
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portrety i miniaturki Katarzyny II — dziesigtki, setki... Na
jednych przedstawiana ze stuzalczym pochlebstwem jako
pickna, na innych realistycznie jako gruba ale zawsze jako
imperatorowa — zimna, majestatyczna i wyniosfa.

Pewnego dnia jade z Saszag na przyjecie imieninowe
siostry jego bylej zony — Aﬂy Najpierw trolejbusem, pézniej
tramwajem a na koniec jeszcze dwoma autobusami. Nowa
dzielnica. Stét zastawiony, jak u nas na weselach. Siedzimy,
nie liczac dzieci — jest nas kolo trzydziestu. Rozmowy wy-
raznie nie kleja si¢. Po jakim$ czasie domyslam si¢, ze na
kogo$ czekamy — na kogo$ bardzo waznego. Po dwdch, czy
trzech godzinach oczekiwania, wchodzi me¢zczyzna koto
sze§¢dziesigtki... w dresie. Jowialny, u$miechni¢ty. Obecni
wstaja i sadzaja gos$cia na honorowym miejscu. Zaczyna si¢
zabawa. Gosciem specjalnym okazuje si¢ ojciec chrzestny
solenizantki — byly ambasador ZSSR, bodajze w Japonii.

W trakcie czgéci ,oficjalnej” jestem niespodziewanie
wywotany db wygloszenia toastu. Wpadam w panike¢. Z kie-
liszkiem w dfoni goraczkowo zastanawiam si¢ o czym méwié.
No ¢6z, nia ma rady — trzeba zaczqc I méwig to, czego ode
mnie oczekujq zebrani. O przyjaini migdzy narodami, o
potrzebie wzajemnego poznawania sig, o potrzebie blizszych
kontaktéw. Widz¢ powazne, skupione twarze moich nowych
znajomych.

W trakcie uroczystoéci poznaje Witie — trzydziestolet-
niego dryblasa z czarnym wasikiem. W czasie rozmowy
przedstawia si¢ jako oficer KGB. Moje zaskoczenie wywotuje
to, ze kilka innych oséb wskazujac na Witi¢ potwierdza jego
specyficzng funkcje. I co ciekawe — nie informuja aby prze-
strzec (konspiracyjnym szeptem — ma si¢ rozumieé) lecz
informuja po to by poinformowa¢, ze np. Ale$ jest cyber-
netykiem a Igor — inzynierem.

Niedaleko wielkiego Placu Sotomienskiego (nieco wezes-
niej — Brezniewska) otoczonego szarymi gmachami wojsko-
wymi szkét oficerskich, znajduje si¢ niewielki cmentarz
poleglych Zotnierzy armii czerwonej z czaséw wojny ojczyz-
nianej. Kwatery uporzagdkowane, zadbane, dalej, za plotem —
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cmentarz cywilny i tu przykre wrazenie. Wyglada na to, ze
pamigé zywych o ,najdrozszych” zmartych konczy si¢ z chwilg
ztozenia ich do grobu. Stoj¢ nad grobem dziewczynki —
Nataszy, lat 9. Lalki, pluszowy mi$, wstazki, kokardki —
zszarzale, zbutwiale, zgwalcone bezlitosnym czasem.

W niedzielg jestem zaproszony na obiad. Pan Andrzej
punktualnie o godzinie 12 podjezdza pod hotel. Po godzinnej
jezdzie samochodem jestesmy na miejscu. Zona, skromna i
zazwyczaj milczaca usuwa si¢ w ciefi.

Wolno zapadajacy zmierzch sklania do refleksji, wspom-
nief. Nie przerywam — uwaznie stucham... o wielkim glodzie
na Ukrainie, wsiach otoczonych enkawudzistami, o chtopach
i ich dzieciach z rozd¢tymi z glodu brzuchami... i o nauczy-
cielu z sasiedniej wioski, wyruszajacym w §wiat w poszu-
kiwaniu pokarmu dla swoich pigciorga niebozat powraca-
jacym tego samego dnia, gdy dzieci juz $piace. Przed zada-
niem sobie $mierci, doktadnie instruuje Zon¢ o sposobie po-
¢wiartowania wlasnego ciata. Kilka dni wcze$niej przy-
gotowuje malg piwniczke — pod kuchnia, w ktérej majg by¢
przechowywane kawatki zasolonego ciafa... dla dzieci.

Widz¢ rozlegle stepy Ukrainy pokryte fanami zb6z i ma-
fe, czarne punkciki na horyzoncie — enkawudysci na koniach,
z karabinami gotowymi do strzatu.

Innym razem, po dlugim spacerze w suchym lesie, pan
Andrzej prowadzi mnie do matego pokoju na pigtrze. Dtugo
szuka odpowiedniego klucza, waha si¢ — wreszcie otwiera.

Kilka szaf, oszklona gablota, na $cianach obrazy. W tym
mrocznym pokoju sa polskie skarby pana Andrzeja — jego
mito$¢. Przez diugie lata zbieral pamiatki po spalonych
polskich dworach, patacach, koéciotach zamienianych w ma-
gazyny lub kotchozowe kina. W kacie fragment marmurowe;j
konsoli — kamiennej podpory z polskim herbem ksigzecym.
Na Scianie, przy drzwiach — duzy medalion z brazu — po-
piersie Jézefa Poniatowskiego, obrazy z Naczelnikiem Kos-
ciuszky, maly pejzaz Stanistawskiego... W szafach egzemplarze
z rozproszonych, zniszczonych ksiggozbioréw patacowych i
dworskich — wyciagane z blorta...
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Wietnamezycy okazujg si¢ wzorem karnoéci. Do stotéwki
schodzg calg kompanig — tworzg dtuga, milczaca kolejke, nie
rozmawiajg nawet miedzy soba. Patrza.

Mg¢iczyzni zawsze w kusych marynareczkach, bez
wzgledu na pogode¢ i por¢ roku. Okazuje sig, ze w calej
kilkudziesi¢gcioosobowej grupie jest tylko jeden znajacy jezyk
rosyjski — komisarz wietnamskiej ekipy.

Pewnego czerwcowego popofudnia, okolo 17-tej stysze
straszne krzyki, wygladam przez okno — okazuje si¢, ze kilku
Wietnamczykéw przywiozto 12 lodéwek. Po chwili przyjez-
dza jeszcze jedna ci¢zaréwka z lodéwkami. Boze, jak oni to
przewioza do Wietnamu?

Zegnam Kijéw. Zegnam si¢ z nie opisanymi przeze mnie
majestatycznym Dnieprem, $wig¢ta fawra, z muzeami i
galeriami, z fontannami na wielkim placu upamietniajacym
swoja nazwg bolszewicka rewolucje.

Nie stulecia a zaledwie kilka lat dzieli nas od tamtej
epoki. Epoki wydajqcej si¢ dziesigtkom milionéw — rajem
utraconym, rajem w ktorym pierozki by{y po sze$é kopne,ek

A zreszta okazuje si¢, ze kazda miniona epoka staje si¢ z
czasem rajem utraconym dla milionéw rozczarowanych,
zawiedzionych i oszukanych.

Justyn JANKIEWICZ
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LISTY DO REDAKCJI

29 marca 1999
Szanowny Panie Redaktorze,

Z wielkim uznaniem przyjalem artykul J. Zdzislawa
Szyleyki (Zeszyty Historyczne Nr 126, str. 118 i dalsze) o
Dzienniku Radiowym Rozglo$ni Polskiej RWE. Jest bowiem
jeszcze wielu anonimowych bohateréw obu wojen — ,,goracej” i
»zimnej” — ktérzy zastuguja na uznanie, cho¢by posmiertne.

Wspomnienia Szyleyki, nawet odno$nie lat jakie obejmuja
(1952-1972), wymagaja kilku drobnych sprostowan i uzupei-
nien.

Wincenty Rapacki ,,Wnuk” (str. 120) ze slynnej ongis
dynastii Rapackich, z rozglo$nia Polskiego Radia w Lodzi
chyba niewiele mial wspolnego. Pianista — m.in. czlonek ,,Tria
Rapackich” i duetu fortepianowego ,,Zynski (Jan Berezynski) —
Rapacki” — pracowal na etacie w Dyrekcji Muzycznej Polskiego
Radia w Warszawie. W czasie wojny w wojskowej czoléwce
»Lwowska Fala”, pézniej w Londynie w ,,Niebieskim Baloniku”
Budzynskiego. W RWE byl szefem polskiego dzialu realizacji
programoéw (,,Produkcja”).

Kolezanka Zembrzuska (str. 132) ma na imi¢ Irma (nie
Irena).

Trzeciomajowa (1952) inauguracja Rozglo$ni Polskiej RWE
byla nadana jeszcze z Possartstr. (bylem jej ,,akuszerem”), cho¢
nagrana w wielkim studio przy Englischer Garten.

Losy czytania Dziennika Radiowego byly nastepujace:
najpierw mieli to czyni¢ redaktorzy dyzurni; projekt okazal sig
niewykonalny juz na poczatku ,,suchej zaprawy”. Potem prawie
wszyscy aktorzy i aktorki; to tez szybko upadlo, ale z
pierwszego zespolu roku 1952 przetrwali: Hanna Dorwska (do
przejScia na emeryturg), Jerzy Kopczewski (do $miertelnego
zawalu) oraz Waclaw Krajewski i Jerzy Bozekowski.

Redagowanie i czytanie wiadomos$ci, to szczegélny kunszt
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radiowy: nie kazdy potrafi dobrze go opanowaé. Warto przeto
wspomnieé, ze lektorami byli p6Zniejsi redaktorzy Dziennika:
Michal Tyszkiewicz, Tadeusz Lasko, Stefan Wysocki i Alfred
Znamierowski. — Jako$ Szyleyko zapomnial wymieni¢ ws$rod
»czytaczy” poete Kazimierza Sowinskiego i poete-dziennikarza,
dlugoletniego filara wczesnorannych dyzuréw, najwigkszego
oryginala RWE, Wawrzynca Czere$niewskiego.

Jako si¢ rzeklo, moje sprostowania i uzupelnienia dotycza
20-tu lat pracy Szyleyki w RWE. Pamig¢ ludzka jest zawodna.
Moze i ja o kim$§ lub o czym$ z tego okresu zapomnialem,
zwlaszcza, ze 11 lat (1956-67) pracowalem w Paryzu. Ale to, i
moich 10 lat wigcej od Szyleyki, nie nalezy do historii Dziennika
Radiowego Rozglosni Polskiej RWE.

Prosze przyjaé¢ wyrazy glebokiego szacunku
Jacek K. MACHNIEWICZ
O
18 marca 1999
Szanowny Panie Redaktorze,

W wywiadzie z generalem Juliuszem Hibnerem (Zeszyty
Historyczne nr 124) oraz w lisScie Henryka Dunajewskiego (Ze-
szyty Historyczne nr 125) wspomniana zostala posta¢ kapelana
1 Polskiej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kosciuszki, ksigdza
Wilhelma Franciszka Kubsza.

Powojenne losy tego kaplana s3 malo znane i warto kilka
stow im poswigci¢. Ks. Kubszowi — mianowanemu 21 lipca
1944 r. Generalnym Dziekanem WP — nie dane bylo towarzy-
szy¢ swoim Zolnierzom do ostatnich dni wojny. Jesienia 1944 r.
oskarzony zostal o wygloszenie nieprawomysS$lnego kazania w
PrzemyS$lu oraz rzekome odrzucenie mandatu do Krajowej
Rady Narodowe;j.

Doszedl do tego osobisty konflikt z 6wczesnym naczelnym
dowodca WP gen. Michalem Rola-Zymierskim na tle stosunku
do Armii Krajowej. Rodzony brat ks. Kubsza byl Zolnierzem
AK. 31 stycznia 1945 r. gen. Rola-Zymierski zdjal ks. Kubsza
z funkcji Generalnego Dziekana WP i usunal go z wojska.

Dzigki pomocy kolegow ksiadz wyjechal w Géry Swigtokr;y-
skie i znalazl schronienie w klasztorze Ojcéw Oblatow Sw.
Krzyza kolo Kielc. Przebywal tam do 1947 r. pod przybranym
nazwiskiem Franciszka Kopcia. Wladze wojewodzkie w Kiel-
cach zapewne o tym wiedzialy, ale nie podejmowaly przeciwko
niemu zadnych dzialan. 1 wrzesnia 1947 r. ks. Kubsz zostal
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przeniesiony do klasztoru Oblatéw w Poznaniu, a nastgpnie do
Sw. Jézefa w Gdansku.

W lipcu 1954 r. wowczas 43-letni ks. Kubsz otrzymal zgode
na objecie malego probostwa w Pawlowie w diecezji
chelminskiej. Przez caly ten okres pragnal jednak powréci¢ do
stuzby wojskowej. Za aprobata prymasa Stefana Wyszynskiego,
a potem kardynala Bolestawa Kominka pisal kolejne podania
do wladz wojskowych i generalnego dziekanatu WP. Ani przed
pazdziernikowa odwilzg, ani po niej nie otrzymal na swe pisma
zadnej odpowiedzi.

Dopiero w 1964 r. dzigki pomocy pilk. dr Juliana Hu-
menskiego, nowego Generalnego Dziekana WP ks. Kubsz po-
wrocil do wojska. W pazdzierniku tego roku zostal zatrudniony
w duszpasterstwie wojskowym jako kapelan pomocniczy gar-
nizonowego kosciota Sw. Elzbiety we Wroclawiu.

Po pigciu latach, 26 kwietnia 1969 r. zlozyl ponownie przy-
sigge wojskowq i zostal etatowym proboszczem garnizonowym
we Wroclawiu. W marcu 1970 r. objal probostwo garnizonu
Katowice. W 1973 r. zaprzyjaZniony z rodzing Kubszow ordy-
nariusz wroclawski Bolestaw Kominek przeniost go do Jeleniej
Goéry, gdzie obok funkcji proboszcza miejscowego garnizonu
objal tez cywilng parafi¢ Sw. Krzyza.

W 1977 r. ks. Kubsz zakonczyl stuzbge wojskowa. Rozkazem
szefa MON zostal mu zaliczony do wyslugi lat okres pobytu w
partyzantce i w wojsku oraz caly okres w Polsce powojennej —
dokladnie 29 lat 11 miesigcy i 10 dni.

Przez wszystkie powojenne lata ks. Kubsz staral si¢ utrzy-
mywaé¢ kontakty ze swoimi Zolnierzami. Po przeniesieniu do
Jeleniej Gory, skad blizej bylo do skupisk osadnikow wojsko-
wych, kontakty te staly si¢ czestsze i serdeczniejsze. Wielka
rado$¢ sprawialy mu spotkania z osiadlymi we wsi Plateréwka
naszymi kolezankami z Batalionu Kobiecego im. Emilii Plater,
ktore przed laty — jeszcze w sieleckim obozie — otaczal szcze-
g6Ilng duszpasterska opieka.

To wlasnie w kregu dawnych Plateréwek zrodzil si¢ pomyst
utrwalenia pamiegci o tym bliskim nam — kombatantom Wojska
Polskiego na Wschodzie — kaplanie. Zbiorowym wysilkiem i sta-
raniem naszego Srodowiska, przy finansowej pomocy Urzedu do
Spraw Kombatantéw i Oséb Represjonowanych oraz prezy-
denta Jeleniej Gory, w 1998 r. wydana zostala ksigzka ,,Ze
Wschodu z kapelanem”, ktérej egzemplarz pozwalam sobie w
zalaczeniu przesta¢.

Z wyrazami szacunku

Wactaw SZKLARSKI
(gen. dyw. w st. spocz.)
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