


































































































































































































































































































































































































































na polskiej ziemi, no i te �t�B�u�m�y� �w�r�z�e�s�z�c�z���c�y�c�h�,� spoconych 
Polaków w sklepach ze �z�B�o�t�e�m �.� �"�P�e�r�B�a�"� i "Kasztan" �o�k�a�z�y�w�a�B�y� 

�s�i��� �w�B�a�[�c�i�w�y�m�i� celami polskich turystów. Szary �c�z�B�o�w�i�e�k� z uli­
cy ma do nas mniej pretensji. Sprawy polskie �i�n�t�e�r�e�s�u�j��� go 
niewiele. 

Inaczej przedstawia �s�i��� sprawa z �l�u�d�z�m�i� �z�a�j�m�u�j���c�y�m�i� �s�i��� 
zawodowo �h�i�s�t�o�r�i��� czy �f�i�l�o�z�o�f�i��� - �m�a�j��� bardziej �w�y�w�a�|�o�n�e� 

�p�o�g�l���d�y� na tematy polskie. Jednego z wybitnych ptofesorów 
instytutu bardzo �|�y�w�o� �z�a�j�m�o�w�a�B� fenomen �w�p�B�y�w�ó�w� �K�o�[�c�i�o�B�a� 

katolickiego w Polsce. �I�n�t�e�r�e�s�o�w�a�B�a� go szczególnie problema­
tyka ruchu oazowego - masowy �u�d�z�i�a�B� �m�B�o�d�z�i�e�|�y� polskiej w 
�r�ó�|�n�y�c�h� formach religijnej �a�k�t�y�w�n�o�[�c�i�.� Innego - historyka, 
�c�i���g�l�e� jeszcze �n�u�r�t�o�w�a�B� aspekt "odchylenia prawicowo-nacjo­
nalistycznego" �G�o�m�u�B�k�i�.� 

Glasnost' - w Moskwie i ówczesnym jeszcze Leningra­
dzie �z�a�p�u�s�z�c�z�a�j���c�a� �r�z�e�[�k�o� korzenie, tu - w Kijowie �c�i���g�l�e� wy­
�d�a�w�a�B�a� �s�i��� �r�o�[�l�i�n�k��� �r�a�c�h�i�t�y�c�z�n��� i nie �r�o�k�u�j���c��� �w�i���k�s�z�y�c�h� 
nadziei na przetrwanie. 

Dopiero �p�ó�z�n�i�e�j�,� po pierwszym kilkudniowym pobycie w 
Polsce, z okazji �[�w�i���t� wielkanocnych, �z�d�a�B�e�m� sobie �s�p�r�a�w�� �.� z 
widocznej �r�ó�|�n�i�c�y� �m�i���d�z�y� Polakami a �U�k�r�a�i�D�c�a�m�i�.� �T�B�u�m� na 
polskiej ulicy �b�y�B� smutny, twarze naznaczone trudnym do 
�o�k�r�e�[�l�e�n�i�a� �p�i���t�n�e�m�.� Tu - w Kijowie - inaczej. Weselej. 
Ludzie swobodniejsi - na luzie. �D�z�i�e�w�c�z���t�a �,� kobiety jaskraw­
sze mocnym �m�a�k�i�j�a�|�e�m�.� Ludzie wydawali �s�i��� �s�z�c�z���[�l�i�w�s�i �.� 

Powszechnym widokiem �b�y�B�y� �c�a�B�u�j���c�e� �s�i��� pary. �W�s�z���d�z�i�e�:� w 
parku, na ulicy, w tramwaju, w metrze �(�j�e�[�l�i� nie �b�y�B�o� 

nadmiernego �[�c�i�s�k�u�)�.� 

Jestem w Kreszczatiku - �n�a�j�s�B�a�w�n�i�e�j�s�z�e�j� ulicy Kijowa. 
�G�B�ó�w�n�a� arteria komunikacyjna miasta - jego nerw. Handlo­
we, socjalistyczne eldorado. Ogromne sklepy - �[�c�i�a�n�y�,� pod­
�B�o�g�i� �w�y�B�o�|�o�n�e� granitami, wielkie kandelabry - jednym �s�B�o�­

wem: rozmach do �z�B�u�d�z�e�n�i�a� �p�r�z�y�p�o�m�i�n�a�j���c�y� �s�t�y�l�i�s�t�y�k��� 

�a�r�c�h�i�t�e�k�t�o�n�i�c�z�n��� �P�a�B�a�c�u� Kultury i Nauki w Warszawie. Go­
rzej z towarem a �w�B�a�[�c�i�w�i�e� z jego �j�a�k�o�[�c�i���.� Poza �[�c�i�s�B�y�m� 

centrum miasta �n�a�t�y�k�a�B�e�m� �s�i��� na �m�a�B�e� sklepy dla bohaterów 
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wojennych z deficytowymi towarami: odkurzaczami, tele­
wizorami, lodówkami itp. Przy drzwiach wejściowych stały 
stoliki a przy nich staruszkowie obwieszeni medalami. We­
terani pełnili społeczne dyżury, pilnując by nieupoważnieni 
nie dokonywali zakupów. Ot, ukraińska odmiana polskich 
sklepów dla mundurowych "za żółtymi firankami". 

Kreszczatik, jak Floriańska w Krakowie czy Nowy Świat 
w Warszawie - ściąga tłumy. Jest kolorowy, szeroki jak 
potężna rzeka. Ulica żyje prawie całą dobę, szczególnie ożywia 
się we wczesnych godzinach wieczornych. Rzęsiście oś­
wietlony. Kapele uliczne, mityngi polityczne, tłumy wyciecz­
kowiczów z całego imperium. Pijaków nie widać. Skośnoocy 
Azjaci, jasnowłosi Rosjanie ... Kijów jest szczęśliwy. Co rusz 
słyszę - ... nasze miasto jest naj piękniejsze, no może 
Leningrad .. . 

Kijów to nie tylko Kreszczatik i elitarna dzielnica 
Pieczerskaja. T o także wielkie połacie blokowisk - smutnych 
i szarych, fatalnie oświetlonych. Szczególnie przygnębiające są 
osiedla budowane dla mas pracujących w latach pięćdzie­
siątych i sześćdziesiątych. Jezdnie których powstydziłaby się 
najpodlejsza polska mieścina, chodniki, które właściwie 
chodnikami nie są. Rejony zakazane, niebezpieczne, gdzie nie 
uświadczysz stójkowego. Tam właśnie, na rogach ulic, skrzy­
żowaniach sprzedawano kwas chlebowy prosto z ogromnych 
beczek-cystern na dwóch kołach. W jednej z tych dzielnic 
mieszkał Sasza-afganiec - a o nim później. 

Moje miesięczne stypendium wynosi 300 rubli. Odbie­
ram je, razem z innymi Polakami w nowoczesnym, przeszklo­
nym gmachu naszego konsulatu umiejscowionego w pobliżu 
Złotej Bramy. Przed budynkiem kilka czarnych wołg i budka 
milicjanta. W podziemiach konsulatu znajduje się mały 
sklepik Baltony, gdzie za tubIe można zaopatrzyć się wy­
łącznie w artykuły drogeryjne i ... wódkę. Trzysta rubli - dla 
przeciętnego Ukraińca pokaźna suma. Przeciętna płaca w 
granicach 120-150 rubli . Sprzątaczki z mojego hotelu 
zarabiają około 50 rubli. 
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Mała gastronomia uliczna to budki z "pirożkami" -
ciepłymi bułeczkami z mięsnym farszem, marmoladą - od 6 
do 15 kopiejek. Dobry obiad można zjeść już za jednego 
rubla. Sporo napitoków a z nich najbardziej odpowiada mi 
gruziński tarchuńczyk. W przejściach podziemnych są bardzo 
popularne kafejki, gdzie za jedyne 28 kopiejek można dostać 
małą czarną z hałaśliwego ekspresu. Sklepy spożywcze przy­
zwoicie zaopatrzone. Chleb doskonały. Gęsta śmietana, taka 
jaką pamiętam z dzieciństwa (lata sześćdziesiąte) - w dużych 
metalowych konwiach. Moim przebojem kulinarnym są 
kwaszone pomidory - wyśmienite! Wyroby czekoladowe są, 
lecz w specjalnych sklepach i trzeba swoje odstać. Herbaty ra­
czej podłe. Sklepy z alkoholem puste, najczęściej zamknięte. 
Był to czas gorbaczowowskiej krucjaty antyalkoholowej. 
Wówczas to, na południu zniszczone stare, niejednokrotnie -
kilkusetletnie winnice. Spychaczami. 

przy Kreszczatiku naprzeciw pomnika Lenina stoi wielka, 
dziewiętnastowieczna hala targowa - słynna Besarabka. Wy­
raźny powiew orientu. Dla przybysza z Polski roku 1989 -
szok. Góry rodzynków, suszonych fig, mandarynek, orzesz­
ków ziemnych, egzotycznych granatów. Za ladami najczęściej 
młodzi mężczyźni kaukaskich nacji. Chwila nieuwagi, wyka­
zanie choćby iskierki zainteresowania wyłożonym towarem a 
już było się molestowanym niezwykle żarliwie do kupna 
czegokolwiek. Co za odmiana, po doświadczeniach z polskich 
smutnych sklepów! 

Komunistyczne państwo czy może inaczej - sowiecka 
organizacja społeczeństwa ukraińskiego zdawała egzamin: 
wszyscy mieli pracę, państwo gwarantowało zaspokojenie 
podstawowych potrzeb społecznych. Opłaty (niezmienne od 
dziesięcioleci) były śmiesznie niskie, prawie darmowe lecz i 
wynagrodzenia nie były wysokie (rozmowa telefoniczna - 2 
kopiejki chleb i metro - 5 kopiejek). Państwo funkcjonowało 
w miarę poprawnie, czasami coś zazgrzytało ale któż by się 
tym przejmował skoro w Ameryce psy też boso biegają. 
Najważniejsze - wiadomo kto rządzi, nie ma bezhołowia. 

Wszędzie: na skwerkach, placach, gmachach spłowiała 
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propaganda gasnącego już komunizmu. Koegzystencja coraz 
bardziej nieprzystających do siebie: stanu świadomości spo­
łecznej, świadomości zdeprawowanej utopią z jeszcze 
oficjalnie głoszoną ideologią. 

Kilkakrotnie obserwowałem popołudniowe i wieczorne 
misteria patriotyczne pod pomnikiem Tarasa Szewczenki, 
usytuowanym w parku, naprzeciw pomalowanego na czerwo­
no gmachu uniwersytetu kijowskiego. (Szewczenko - wybitny 
dziewiętnastowieczny ukraiński poeta i malarz, twórca nowo­
czesnej literatury romantycznej, szczerze zaprzyjaźniony z pol­
skimi zesłańcami). Spontaniczne, masowe zebrania - z do­
mieszką obrzędowej teatralizacji - recytacje Szewczenkowskiej 
poezji, rzewne pieśni wyrażające ogromną tęsknotę za własną 
państwowością, swoją błękitno-żółtą flagą bez zbędnej, 
sowieckiej ornamentyki. Prosta i piękna jest symbolika ich 
barw narodowych. Błękit - czyste niebo nad Ukrainą i żółte 
czy może raczej - złote łany pszeniczne. Długie i żarliwe 
modlitwy tłumu, skromne wiązanki kwiatów, świece. 

Wówczas to byłem świadkiem wielkich chwil, nie zafał­
szowanych blichtrem oficjalności . Narodowa mistyka, po­
nowne budzenie się . Nieodparte skojarzenia z dziadowskimi 
rytuałami opisanymi przez Mickiewicza... tak wiele żaru, 
emocji, nadziei. .. jednak czegoś mi tu brakowało - mimo 
wszystko - trzeźwego programu reform, dyskusji nt. koncep­
cji ustrojowych przyszłego państwa . 

Dla mnie mistycznym miejscem w Kijowie była Ławra. 
Ławra Kijowsko-Pieczerska - ogromny, wielohektarowy zespół 
świątynny architektury prawosławnej nad Dnieprem. Spędziłem 
tam wiele godzin. Za każdym razem odkrywałem nowe rzeczy. 
To "odkrywanie" działo się bardziej w sferze impresji, od­
czuwania wyjątkowości tego miejsca. Emanacja genius loei ... 
Święty fragment ziemi ukraińskiej, gdzie żył i pracował Ilarion 
- najpierw skryba a później pietwszy Rusin na stolcu metro­
polity kijowskiego namaszczony przez samego Jarosława Mąd­
rego. To miejsce wraz z Soborem Sofijskim stanowiło jądro 
państwowości ruskiej , kuźnię ruskiego mesjanizmu. Sam mo­
nastyr założony przez następnego świętego męża - Feodosija. 
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Od niedawna ponownie zagospodarowywana przez pra­
wowitych gospodarzy - mnichów. Mnisi widoczni są tylko w 
wydzielonej części Ławry. Wielu młodych, wiecznie spieszą­
cych się i rzadko uśmiechniętych. Tam, przy wejściu do kata­
kumb, stojąc w długiej kolejce poznaję Andrieja - młodego 
diakona. - Germaniec? - słyszę konspiracyjny szept, gdy 
zaprzeczam - jest prawie pewny, że przyjechałem tu z Lenin­
gradu. Jest rozczarowany gdy dowiaduje się, że jestem Pola­
kiem. Po chwili zgadza się jednak zostać moim rukowodi­
telem. Na codzień zajmuje się różnymi pracami: nadzorem 
wycieczek zwiedzających pieszezery, pracami porządkowymi 
świętych miejsc. Jego dzień jest długi i pracowity. Ubolewa 
nad daleko posuniętą laicyzacją Ukraińców. 

Z mnichem schodzę do podziemnego, mrocznego świata 
Ławry. Dowiaduję się, że specyficzny mikroklimat katakumb 
kijowskich doskonale mumifikuje ciała złożonych tam 
świętych, mnichów. Wąskie i ciemne korytarze, we wnękach 
- gdzie spoczywają święci, metropolici Kościoła prawosław­
nego - nad głowami jarzą się wieczne lampki oliwne. Cisza ... 

Zdumiewa mnie imponujące tempo prac remontowo­
budowlanych w różnych częściach monastyru. Później do­
piero domyślam się, że jest to spowodowane mającą nastąpić 
wkrótce wizytą pierwszego i zarazem ostatniego prezydenta 
ZSSR - Gorbaczowa. 

Charakterystycznym elementem Ławry są baniaste 
kopuły cerkwi pokryte cienką warstwą złota. W Kijowie jest 
najczęściej piękna, słoneczna pogoda. Efekt niesamowity - . 
boski, gdy promienie słońca odbijają się w tych kopułach. 
Zaskakująca feeria barw: biel i zieleń, biel i złoto, złoto i 
zieleń. Wszystko skąpane w ostrym świetle słońca. 

Wnętrza cerkwi pełne wspaniałych ikon, mozaik i 
fresków. Złoto, dużo złota. Na terenie monastyru znajduje się 
kilka państwowych muzeów: książki, złota (dragocennostii) 
miniatur, etnograficzne i in. W kilku miejscach Ławry 
znajduję małe sklepiki z dewocjonaliami. Plastikowe ikonki, 
czarno-białe zdjęcia Bogomatiery. Sporo tandenty lecz 
zainteresowanie zwiedzających - ogromne. 

W centralnym miejscu - wysoki, drewniany parkan oka­
lający wstydliwie ruiny XI-wiecznego wspaniałego niegdyś 
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Soboru Uspienskiego - zburzonego na rozkaz Stalina. 

Mniejszy ale równie wspaniały jest pięciohektarowy 
kompleks sofijski. Osnową tego miejsca jest monumentalny 
Sobór Sofijski z 1037 roku. 

Wygląd pierwotny soboru zadziwia doskonałą linią, 
harmonią kompozycji, niezwykłym artyzmem. Architektura 
świątyni zdaje się być w ruchu, kubatura budynku narasta 
stopniowo od parterowych galerii zewnętrznych do piramidal­
nej kompozycji z trzynastu kopuł. Gruntowna zmiana sylwety 
następuje na przełomie XVII i XVIII wieku. Nad zewnętrz­
nymi galeriami parterowymi nadbudowano piętra z sześcioma 
nowymi, barokowymi kopułami (w kształcie gruszek). Stare 
mury otynkowano i pobielono, kopuły zaś pozłocono. 

Zwiedzając słynną sofijkę - ciemną, kamienną - zauwa­
żyłem siedzącą na krzesełku starszą kobietę. "Pilnowała" 
obiektu. Rysy szlachetne, delikatne ręce. Białe - alabastrowe 
dłonie złożone na kolanach wyraźnie odcinały się od szaro­
burego tła zniszczonego paletka. Bardzo drobna. Zbliżyła się 
do mnie i nienaganną francuszczyzną zapytała - Qu 'est-ce 
que vous desirez, monsieur? est-ce qu ił a quelque chose 
qui vous interesse particulierement? 

Pani Olga oprowadza mnie po świątyni. 
We wnętrzu moc mozaik, fresków. W zenicie głównej 

kopuły medalion z monumentalną mozaiką Chrystusa - Pan­
tokratora - ubranego w purpurowy chiton i niebieski płaszcz. 
Nie warto szybko rozstawać się z sofijką, do obejrzenia nawy, 
galerie... Przytłaczający majestat i przepych, smak księcia, 
mistrzostwo ówczesnych artystów... Sobór nie spełniał tylko 
funkcji sakralnych metropolii, był również społecznym i 
kulturalnym ośrodkiem państwa staroruskiego. Tu odbywały 
się koronacje książąt, tu przyjmowano cudzoziemskie 
poselstwa, pod jego murami zwoływano wiece, tu pisano kro­
niki, tu wreszcie Jarosław Mądry ufundował pierwszą na Rusi 
bibliotekę· 

Obok Soboru Sofijskiego jest duży plac, na którym 
znajduje się spiżowy pomnik Bohdana Chmielnickiego. Ata-
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man na koniu, ubrany w typowy, zdawałoby się polski -
szlachecki strój z epoki. W tym miejscu zawsze uczucie nie­
spełnienia oraz dojmująca świadomość tragicznej w skutkach 
dziejowej pomyłki. 

W małej kafejce, usytuowanej niedaleko sofijki poznaję 
Saszę-afgańca. 

Pokiereszowany psychicznie. Żyje szybko, łapczywie 
chwyta każdą chwilę. Zasypuje pytaniami, nie czekając na od­
powiedź nieoczekiwanie zmienia temat. Unika przeszłości . Na 
zewnątrz demonstruje mołojecką pewność siebie. Wszędzie, 
gdzie tylko pojawi się - nawiązuje dialog, jego "afgańskość" 
jest życzliwie rozpoznawana. Minęło sporo czasu, zanim 
zaczęły docierać do mnie strzępy jego wspomnień . 

... z kompanii przeżyło kilku - trzech czy czterech ... , 
gdzieś na południowy wschód od Kabulu. Z Gienką był jak 
brat. Razem, wszędzie razem. Pewnej listopadowej nocy 
Gienadij wyszedł za potrzebą. Rano znaleziono go, zaledwie 
kilkadziesiąt metrów od namiotu z wydłubanymi oczyma i 
rozprutym brzuchem. Sasza kocha Wysockiego, w jego 
skromnym mieszkaniu pełno Wołodii. Na ścianach gazetowe 
fotografie barda a w kuchni zepsuta lodówka Saratow. Stary, 
ogromny magnetofon szpulowy - i jego chrapliwe songi - na 
cały regulator. Sasza płacze ... 

Mam dużo czasu. Poruszanie się po tym kilkumilio­
nowym mieście nie byłoby możliwe bez sprawnego systemu 
komunikacji publicznej. Metro - godne pozazdroszczenia. 
Stacje przepyszne kryształami, granitami i marmurami. I czys­
tością. Kijowianie nie ukrywają dumy ze swojego metra. Za 
jedyne 5 kopiejek przejedziesz z jednego końca w drugi 
kraniec miasta. Jeśli nie metrem, można trolejbusem, auto­
busem czy tramwajem. Duża częstotliwość. Są jeszcze taksów­
ki - a taksówkarze brawurowi niczym dońscy Kozacy. I 
podobni w niejednym do naszych. 

Często przejeżdżam obok gmachu z czerwonej cegły -
wyjątkowo odbiegającego od panujących tu standardów ar­
chitektonicznych. Jest to Dom Organno} Muzyki a wcześniej 
kościół św. Mikołaja - strzelisty neogotyk, nazywany przez 
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miejscowych "polskim kościołem". Jak samotna wyspa. Setki 
razy, przejeżdżając ulicą Krasnoarmiejską - z okna czerwo­
nego autobusu komunikacji miejskiej widziałem tę nie pasu­
jącą tu strzelistość lecz zabrakło odwagi by podejść bliżej, 
choćby przywitać się. U św. Mikołaja KGB zainstalowało 
urządzenia zagłuszające audycje radiowe z wolnego świata. 

Cudeńkiem architektury sakralnej jest Cerkiew Andre­
jewska, położona w malowniczej, starej części Kijowa. Zbu­
dowana w XVII wieku na planie innego gmachu. Budynek 
na budynku - ciekawe. Cerkiew św. Andrzeja jest biało-nie­
bieska, z zielonymi kopułami i złotymi krzyżami na szczytach. 
W środku muzeum. Biało - bez życia - bez wiernych. Smut­
ne piękno. 

Zupełnie inne wrażenie we wspaniałym (wnętrza w 
kolorze starego złota), żyjącym wiernymi i ich praktykami 
religijnymi - Soborze Wołodymirskim . Tłumy wiernych i 
gapowate wycieczki, dymy kadzideł, móstwo zapalonych 
cienkich świeczek. Ikonostasy a na suficie - ogromna, złota 
mozaika przedstawiająca oblicze pięknego Chrystusa. Tam, 
pierwszy raz usłyszałem starocerkiewne śpiewy, wykonywane 
przez chóry rozmieszczone w różnych częściach świątyni. Z 
otchłani wieków i z olbrzymich przestrzeni soboru płynęły ku 
mnie wyśpiewywane psalmy. Carskie wrota, brodaci popi, 
zapach kadzideł i wosku. W pieśniach tych, odnalazłem cień 
prawdy o słowiańskiej duszy, duszy złoconej bizantynizmem ... 

Do świątyni wchodzi wysoki, chudy mężczyzna, długie 
włosy spięte gumką w kitek. Monumentalnie otoczony sta­
ruszkami całującymi jego ręce. Widać, że zmęczony - przybył 
z daleka. Wolno podchodzi do jednej, z niezliczonych tu ikon 
Gogomatiery. Klęka, modli się. Dopiero, po chwili domyślam 
się, że jest kapłanem . Sługą Kościoła zniewolonego, uCIe­
miężonego, zbrukanego a jednak świętego. 

W antykwariacie spotykam pana Andrzeja. Niewysoki, 
krępy, z wąsami, powyżej sześćdziesiątki. Ukrainiec. Przepra­
sza, że zaczepia nieznajomego, domyśla się, że jestem Pola­
kiem. Przysłuchiwał się mojej rozmowie z ekspedientką. Prosi 
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o poświęcenie mu chwili czasu. Okazuje się emerytowanym 
złotnikiem z małego miasteczka. Gdy wychodzimy na zew­
nątrz zaprasza mnie do swojej łady. Jedziemy do jego miejsco­
wości. Tak zaczyna się nasza przyjaźń. 

Pan Andrzej jest podekscytowany, najpierw cicho potem 
coraz głośniej śpiewa - pieśni akowskich żołnierzy. 

Jako kilkunastolatek, w stanie krańcowego wyczerpania 
fizycznego przygarnięty przez jeden z leśnych oddziałów. 
Szybko nauczył się polskiego oraz nauczył się być Polakiem. 
Beznamięrnie opowiada o akcjach zbrojnych, o tym jak bez 
hałasu pozbawiał życia śpiących wrogów, o fotografii córki 
dowódcy. 

Ukrainiec daje mi niewiarygodną lekcję patriotyzmu. Ze 
zdumieniem wysłuchuję tego, co kilkadziesiąt lat temu, 
młodzi polscy akowcy włożyli do głowy ukraińskiego wyrost­
ka. Słyszę, że Polska jest najpiękniejszym krajem świata ... , 
Polacy wspaniałymi żołnierzami, rycerzami... Odczytywanie 
snów, jak ze starej, zapomnianej matrycy - tamtego patosu, 
tamtej miłości i dumy, tego nieludzkiego patriotyzmu. 

Jestem częstym gościem w dwóch muzeach, sąsia­
dujących ze sobą: muzeum sztuki ukraińskiej i muzeum 
sztuki rosyjskiej. Po jakimś czasie jestem rozpoznawany przez 
stare kobiety - portierki, bileterki, pilnujące. 

Wielkie sale z trzeszczącymi, woskowymi podłogami, z 
ogromem dzieł sztuki. Sale są najczęściej puste, od czasu do 
czasu przebiegnie jakaś wycieczka z prowincji... Szybko, 
ogłupiała i znużona nadmiarem dzieł do "podziwiania". 

Moją uwagę zwracają szczególnie monumentalne obrazy 
- ilustracje do poematów Szewczenki, dziewiętnastowieczne 
malowidła inspirowane antykiem, portrety kniaziów i 
szlachcianek. .. 

Szczególnie upodobałem sobie sale z malarstwem przed­
stawiającym folklor żydowski. Żydzi w jarmułkach i czarnych 
chałatach - modlący się, kupczący, zafrasowani ... Oprócz tego 
pejzaże, jarmarki końskie, wiejskie sceny rodzajowe... Świat 
umarły, raj utracony ... 

Z mieszanymi UCZUClaml stoję w sali, gdzie wyłącznie 
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portrety i miniaturki Katarzyny II - dziesiątki, setki. .. Na 
jednych przedstawiana ze służalczym pochlebstwem jako 
piękna, na innych realistycznie jako gruba ale zawsze jako 
imperatorowa - zimna, majestatyczna i wyniosła. 

Pewnego dnia jadę z Saszą na przyjęcie imieninowe 
siostty jego byłej żony - Ałły. Najpierw trolejbusem, później 
tramwajem a na koniec jeszcze dwoma autobusami. Nowa 
dzielnica. Stół zastawiony, jak u nas na weselach. Siedzimy, 
nie licząc dzieci - jest nas koło trzydziestu. Rozmowy wy­
raźnie nie kleją się. Po jakimś czasie domyślam się, że na 
kogoś czekamy - na kogoś bardzo ważnego . Po dwóch, czy 
trzech godzinach oczekiwania, wchodzi mężczyzna koło 
sześćdziesiątki. .. w dresie. Jowialny, uśmiechnięty. Obecni 
wstają i sadzają gościa na honorowym miejscu. Zaczyna się 
zabawa. Gościem specjalnym okazuje się ojciec chrzestny 
solenizantki - były ambasador ZSSR, bodajże w Japonii . 

W trakcie części "oficjalnej" jestem niespodziewanie 
wywołany db wygłoszenia toastu. Wpadam w panikę . Z kie­
liszkiem w dłoni gorączkowo zastanawiam się o czym mówić. 
N o cóż, nia ma rady - trzeba zacząć. I mówię to, czego ode 
mnie oczekują zebrani. O przyjaźni między narodami, o 
potrzebie wzajemnego poznawania się, o potrzebie bliższych 
kontaktów. Widzę poważne, skupione twarze moich nowych 
znajomych. 

W trakcie uroczystości poznaję Witię - trzydziestolet­
niego dtyblasa z czarnym wąsikiem. W czasie rozmowy 
przedstawia się jako oficer KGB. Moje zaskoczenie wywołuje 
to, że kilka innych osób wskazując na Witię potwierdza jego 
specyficzną funkcję. I co ciekawe - nie informują aby prze­
strzec (konspiracyjnym szeptem - ma się rozumieć) lecz 
informują po to by poinformować, że np. Aleś jest cyber­
netykiem a Igor - inżynierem. 

Niedaleko wielkiego Placu Sołomieńskiego (nieco wcześ­
niej - Breżniewska) otoczonego szatymi gmachami wojsko­
wymi szkół oficerskich, znajduje się niewielki cmentarz 
poległych żołnierzy armii czerwonej z czasów wojny ojczyź­
nianej. Kwatety uporządkowane, zadbane, dalej, za płotem -
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cmentarz cywilny i tu przykre wrażenie. Wygląda na to, że 
pamięć żywych o "naj droższych" zmarłych kończy się z chwilą 
złożenia ich do grobu. Stoję nad grobem dziewczynki 
Nataszy, lat 9. Lalki, pluszowy miś, wstążki, kokardki 
zszarzałe, zbutwiałe, zgwałcone bezlitosnym czasem. 

W niedzielę jestem zaproszony na obiad. Pan Andrzej 
punktualnie o godzinie 12 podjeżdża pod hotel. Po godzinnej 
jeździe samochodem jesteśmy na miejscu. Żona, skromna i 
zazwyczaj milcząca usuwa się w cień. 

Wolno zapadający zmierzch skłania do refleksji, wspom­
nień. Nie przerywam - uważnie słucham ... o wielkim głodzie 
na Ukrainie, wsiach otoczonych enkawudzistami, o chłopach 
i ich dzieciach z rozdętymi z głodu brzuchami ... i o nauczy­
cielu z sąsiedniej wioski, wyruszającym w świat w poszu­
kiwaniu pokarmu dla swoich pięciorga niebożąt powraca­
jącym tego samego dnia, gdy dzieci już śpiące. Przed zada­
niem sobie śmierci, dokładnie instruuje żonę o sposobie po­
ćwiartowania własnego ciała. Kilka dni wcześniej przy­
gotowuje małą piwniczkę - pod kuchnią, w której mają być 
przechowywane kawałki zasolonego ciała .. ; dla dzieci. 

Widzę rozległe stepy Ukrainy pokryte łanami zbóż i ma­
łe. czarne punkciki na horyzoncie - enkawudyści na koniach, 
z karabinami gotowymi do strzału. 

Innym razem, po długim spacerze w suchym lesie, pan 
Andrzej prowadzi mnie do małego pokoju na piętrze. Długo 
szuka odpowiedniego klucza, waha się - wreszcie otwiera. 

Kilka szaf, oszklona gablota, na ścianach obrazy. W tym 
mrocznym pokoju są polskie skarby pana Andrzeja - jego 
miłość. Przez długie lata zbierał pamiątki po spalonych 
polskich dworach, pałacach, kościołach zamienianych w ma­
gazyny lub kołchozowe kina. W kącie fragment marmurowej 
konsoli - kamiennej podpory z polskim herbem książęcym. 
Na ścianie, przy drzwiach - duży medalion z brązu - po­
piersie Józefa Poniatowskiego, obrazy z Naczelnikiem Koś­
ciuszką, mały pejzaż Stanisławskiego ... W szafach egzemplarze 
z rozproszonych, zniszczonych księgozbiorów pałacowych i 
dworskich - wyciągane z błota ... 
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Wietnamczycy okazują się wzorem karności. Do stołówki 
schodzą całą kompanią - tworzą długą, milczącą kolejkę, nie 
rozmawiają nawet między sobą. Patrzą. 

Mężczyźni zawsze w kusych marynareczkach, bez 
względu na pogodę i porę roku. Okazuje się, że w całej 
kilkudziesięcioosobowej grupie jest tylko jeden znający język 
rosyjski - komisarz wietnamskiej ekipy. 

Pewnego czetwcowego popołudnia, około 17 -tej słyszę 
straszne krzyki, wyglądam przez okno - okazuje się, że kilku 
Wietnamczyków przywiozło 12 lodówek. Po chwili przyjeż­
dża jeszcze jedna ciężarówka z lodówkami. Boże, jak oni to 

przewiozą do Wietnamu? 

Żegnam Kijów. Żegnam się z nie opisanymi przeze mnie 
majestatycznym Dnieprem, świętą Ławrą, z muzeami i 
galeriami, z fontannami na wielkim placu upamiętniającym 
swoją nazwą bolszewicką rewolucję . 

• 
Nie stulecia a zaledwie kilka lat dzieli nas od tamtej 

epoki. Epoki wydającej się dziesiątkom milionów - rajem 
utraconym, rajem w którym pierożki były po sześć kopiejek. 

A zresztą okazuje się, że każda miniona epoka staje się z 
czasem rajem utraconym dla milionów rozczarowanych, 
zawiedzionych i oszukanych. 

Justyn JANKIEWICZ 

219 



LISTY DO REDAKCJI 

29 marca 1999 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Z wielkim uznaniem przyjąłem artykuł J. Zdzisława 
Szyłeyki (Zeszyty Historyczne Nr 126, str. 118 i dalsze) o 
Dzienniku Radiowym Rozgłośni Polskiej RWE. Jest bowiem 
jeszcze wielu anonimowych bohaterów obu wojen - "gorącej" i 
"zimnej" - którzy zasługują na uznanie, choćby pośmiertne. 

Wspomnienia Szyłeyki, nawet odnośnie lat jakie obejmują 
(1952-1972), wymagają kilku drobnych sprostowań i uzupeł­
nień. 

Wincenty Rapacki "Wnuk" (str. 120) ze słynnej ongiś 
dynastii Rapackich, z rozgłośnią Polskiego Radia w Łodzi 
chyba niewiele miał wspólnego. Pianista - m.in. członek "Tria 
Rapackich" i duetu fortepianowego "Żyński (Jan Bereżyński) -
Rapacki" - pracował na etacie w Dyrekcji Muzycznej Polskiego 
Radia w Warszawie. W czasie wojny w wojskowej czołówce 
"Lwowska Fala", później w Londynie w "Niebieskim Baloniku" 
Budzyńskiego. W RWE był szefem polskiego działu realizacji 
programów ("Produkcja"). 

Koleżanka Zembrzuska (str. 132) ma na imię lrma (nie 
Irena). 

Trzeciomajowa (1952) inauguracja Rozgłośni Polskiej RWE 
była nadana jeszcze z Possartstr. (byłem jej "akuszerem"), choć 
nagrana w wielkim studio przy Englischer Garten. 

Losy c z Y t a n i a Dziennika Radiowego były następujące: 
najpierw mieli to czynić redaktorzy dyżurni; projekt okazał się 
niewykonalny już na początku "suchej zaprawy". Potem prawie 
wszyscy aktorzy i aktorki; to też szybko upadło, ale z 
pierwszego zespołu roku 1952 przetrwali: Hanna Dorwska (do 
przejścia na emeryturę), Jerzy Kopczewski (do śmiertelnego 
zawału) oraz Wacław Krajewski i Jerzy Bożekowski. 

Redagowanie i czytanie wiadomości, to szczególny kunszt 
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radiowy: nie każdy potrafi dobrze go opanować. Warto przeto 
wspomnieć, że lektorami byli póżniejsi redaktorzy Dziennika: 
Michał Tyszkiewicz, Tadeusz Lasko, Stefan Wysocki i Alfred 
Znamierowski. - Jakoś Szyłeyko zapomniał wymienić wśród 
"czytaczy" poetę Kazimierza Sowińskiego i poetę-dziennikarza, 
długoletniego filara wczesnorannych dyżurów, największego 
oryginała RWE, Wawrzyńca Czereśniewskiego. 

Jako się rzekło, moje sprostowania i uzupełnienia dotyczą 
20-tu lat pracy Szyłeyki w RWE. Pamięć ludzka jest zawodna. 
Może i ja o kimś lub o czymś z tego okresu zapomniałem, 
zwłaszcza, że 11 lat (1956-67) pracowałem w Paryżu. Ale to, i 
moich 10 lat więcej od Szyłeyki, nie należy do historii Dziennika 
Radiowego Rozgłośni Polskiej RWE. 

Proszę przyjąć wyrazy głębokiego szacunku 

Jacek K. MACHN/EW/CZ 

• 
18 marca 1999 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W wywiadzie z generałem Juliuszem Hibnerem (Zeszyty 
Historyczne nr 124) oraz w liście Henryka Dunajewskiego (Ze­
szyty Historyczne nr 125) wspomniana została postać kapelana 
l Polskiej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, księdza 
Wilhelma Franciszka Kubsza. 

Powojenne losy tego kapłana są mało znane i warto kilka 
słów im poświęcić. Ks. Kubszowi - mianowanemu 21 lipca 
1944 r. Generalnym Dziekanem WP - nie dane było towarzy­
szyć swoim żołnierzom do ostatnich dni wojny. Jesienią 1944 r. 
oskarżony został o wygłoszenie . nieprawomyślnego kazania w 
Przemyślu oraz rzekome odrzucenie mandatu do Krajowej 
Rady Narodowej. 

Doszedł do tego osobisty konflikt z ówczesnym naczelnym 
dowódcą WP gen. Michałem Rolą-Żymierskim na tle stosunku 
do Armii Krajowej. Rodzony brat ks. Kubsza był żołnierzem 
AK. 31 stycznia 1945 r. gen. Rola-Żymierski zdjął ks. Kubsza 
z funkcji Generalnego Dziekana WP i usunął go z wojska. 

Dzięki pomocy kolegów ksiądz wyjechał w Góry Świętokrzy­
skie i znalazł schronienie w klasztorze Ojców Oblatów Św. 
Krzyża koło Kielc. Przebywał tam do 1947 r. pod przybranym 
nazwiskiem Franciszka Kopcia. Władze wojewódzkie w Kiel­
cach zapewne o tym wiedziały, ale nie podejmowały przeciwko 
niemu żadnych działań. l września 1947 r. ks. Kubsz został 
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przeniesiony do klasztoru Oblatów w Poznaniu, a następnie do 
Sw. Józefa w Gdańsku. 

W lipcu 1954 r. wówczas 43-letni ks. Kubsz otrzymał zgodę 
na objęcie małego probostwa w Pawłowie w diecezji 
chełmińskiej. Przez cały ten okres pragnął jednak powrócić do 
służby wojskowej. Za aprobatą prymasa Stefana Wyszyńskiego, 
a potem kardynała Bolesława Kominka pisał kolejne podania 
do władz wojskowych i generalnego dziekanatu WP. Ani przed 
październikową odwilżą, ani po niej nie otrzymał na swe pisma 
żadnej odpowiedzi. 

Dopiero w 1964 r. dzięki pomocy płk. dr Juliana Hu­
meńskiego, nowego Generalnego Dziekana WP ks. Kubsz po­
wrócił do wojska. W październiku tego roku został zatrudniony 
w duszpasterstwie wojskowym jako kapelan pomocniczy gar­
nizonowego kościoła Św. Elżbiety we Wrocławiu. 

Po pięciu latach, 26 kwietnia 1969 r. złożył ponownie przy­
sięgę wojskową i został etatowym proboszczem garnizonowym 
we Wrocławiu. W marcu 1970 r. objął probostwo garnizonu 
Katowice. W 1973 r. zaprzyjaźniony z rodziną Kubszów ordy­
nariusz wrocławski Bolesław Kominek przeniósł go do Jeleniej 
Góry, gdzie obok funkcji proboszcza miejscowego garnizonu 
objął też cywilną parafię Św. Krzyża. 

W 1977 r. ks. Kubsz zakończył służbę wojskową. Rozkazem 
szefa MON został mu zaliczony do wysługi lat okres pobytu w 
partyzantce i w wojsku oraz cały okres w Polsce powojennej -
dokładnie 29 lat 11 miesięcy i 10 dni. 

Przez wszystkie powojenne lata ks. Kubsz starał się utrzy­
mywać kontakty ze swoimi żołnierzami. Po przeniesieniu do 
Jeleniej Góry, skąd bliżej było do skupisk osadników wojsko­
wych, kontakty te stały się częstsze i serdeczniejsze. Wielką 
radość sprawiały mu spotkania z osiadłymi we wsi Platerówka 
naszymi koleżankami z Batalionu Kobiecego im. Emilii Plater, 
które przed laty - jeszcze w sieleckim obozie - otaczał szcze­
gólną duszpasterską opieką. 

To właśnie w kręgu dawnych Platerówek zrodził się pomysł 
utrwalenia pamięci o tym bliskim nam - kombatantom Wojska 
Polskiego na Wschodzie - kapłanie. Zbiorowym wysiłkiem i sta­
raniem naszego środowiska, przy finansowej pomocy Urzędu do 
Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych oraz prezy­
denta Jeleniej Góry, w 1998 r. wydana została książka "Ze 
Wschodu z kapelanem", której egzemplarz pozwalam sobie w 
załączeniu przesłać. 

Z wyrazami szacunku 
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