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Fetysze i fikcje • •• emIgraCjI 

. Jedną z cech polskiego myśleni~ politycz~eg? jest .zaI?iłowa­
nie. do fikcji. Polacy potrafią WyWindować f~kCJę polttyczną .na 
t~kle .wyżyny, że z nich - właśnie .rzeczywlstość .wygląda. Jak 
Cleń, Jak coś co można wywołać Wiarą, przepędzIć zaklęCiem. 
Pseudo-moca:stwowość lat 1936-1939, hurra-legalizm okresu emi­
gracyjnego, walka stronnictw emigracyjnych o nieistniejącą wła­
dzę w imię ratowania niezagrożonej przez nikogo (poza Bieru­
te!D) demokracji polskiej, wiązanie pr.zesadny~h nad~iei. z rzecza­
mi, k~óre choć cenne, jak np. zjednoczenie, me nalezą Jednak do 
czynmków, rozstrzygających o realizacji głównego celu - oto 
p.rzykł~dy atmosfery myślenia imaginacyjnego, w której porusza 
Się polityka polska. 

Prawda, że fikcja polityczna nie jest wynalazkiem polskim 
i nie tylko przez Polaków jest uprawiana, ale jest wielka różnica 
pomiędzy rolą, którą gra ona w polityce polskiej a znaczeniem, 
które ma w polityce innych narodów. Gdy np. rząd brytyjski 
traktuje państwa satelickie jako suwerenne albo uważa ich przed­
stawicieli za neutralnych kandydatów do międzynarodowej ko­
misji w sprawie jeńców na Korei, jest to operowanie fikcją, któ­
rą rząd brytyjski uważa za dogodną dla siebie, ale w którą oczy­
wiście sam nie wierzy. Rząd sowiecki operuje gigantyczną fik­
cją, którą wpaja setkom milionów _ludzi, a której treść stanowi 
twierdzenie: "Wschód komunistyczny - to raj, Zachód kapi­
talistyczny - to piekło". Robiąc wszystko, co leży w jego mocy, 
rząd sowiecki dąży przy tym do tego, aby fingowany charakter 
tego sloganu nie ujawniał się ani we własnym imperium ani za­
granicą, przez co stwarza sytuację, w której np. obiektywna nie­
dostateczność jego osiągnięć w zakresie dobrobytu ludności im­
perium sowieckiego nie staje się, w oczach "spreparowanych" 
psychicznie milionów, zbyt silnym argumentem przeciwko nie­
mu. Operowanie fikcją, w którą się samemu nie wierzy, może 
czasem być użyteczne. Ale fikcja, we własnym mniemaniu jej 
autora identyfikowana z rzeczywistością, jest zawsze szkodliwa 
z punktu widzenia interesów polityki tegoż autora. Zło polskich 
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fikcji politycznych polega na tym, że Polacy sami w nie wierzą 
i sami siebie oszukują. Przedwrześniowe "silni, zwarci, goto­
wi" jest tragicznym przykładem złudy, w którą Polacy istotnie 
wierzyli. Dziś inne fałszywe miraże rządzą polskim myśleniem 
politycznym i robią spustoszenie w głowach tych, którzy w nie 
wierzą. Jak widzimy, zachodzi istotna różnica pomiędzy fikcją 
w polityce, kultywowaną przez Polaków, a polityką fikcji, upra­
wianą nieraz przez inne narody. 

Nie jest przypadkiem, że bohaterski, ale będący zaprzecze­
niem realizmu politycznego, naród polski jest najlepszym w 
świecie sojusznikiem innych narodów a zarazem - jakże często 
- naj gorszym obroncą własnych interesów. Spróbujmy rzucić 
trochę światła na to smutne zjawisko - .od strony doświadczeń 
emigracyjnych. 

EMIGRACJA 

Czym są, z punktu widzenia ~artości narodowo-politycznej, 
owe setki tysięcy Polaków, rozsianych w kilkudziesięciu pań­
stwach świata? Jaki jest wpływ losów emigracyjnych na rzeczy­
wisty duchowy związek tych ludzi z krajem? 

Na terenie tego zagadnienia rządzi nami wszechwładny wer­
balizm, na który składają się frazesy patriotyczne, slogany ogól­
nikowe i oświadczenia typu sentymentalnego . Niemal wszyscy 
przyzwyczailiśmy się np. do charakteryzowania ogółu Polaków 
na uchodźstwie jako tych, którzy "pozostali tu, aby walczyć 
o wolność Polski" . Motyw emigracji tak ujęty jest niewątpliwie 
wynikiem pomieszania pojęć i braku umiejętności czy chęci pa­
trzenia rzeczywistości wprost w oczy. Jeżeli chodzi o tęsknotę 
za krajem, o "stan serc" znakomitej większości emigrantów, to 
nie ulega kwestii, że sprawa przedstawia się pomyślnie . Dużo 
jest patriotyzmu w Polakach, zwłaszcza w tych, którzy na ten 
temat nie deklamują. Z tego bynajmniej nie wynika, że roz­
strzygającym motywem pozostania i pozostawania przeciętnego 
Polaka na emigracji jest motyw walki o wolność Polski i że ta 
walka stanowi istotną treść życia tegoż przeciętnego Polaka na 
emigracji . 

Dziewięćdziesiąt dziewięć procent Polaków, Czechów, Ł0-
tyszów, Estonczyków i ludzi innych narodowości spoza żelaznej 
kurtyny nie wraca do swych krajów ze strachu : boją się rządów 
bolszewickich. Nie jest to żaden przejaw walki ani nawet choć­
by jakiś filozoficzny wstręt do totalizmu, jest to po prostu, u tych 
99 %, zwykły strach przed znanymi metodami bolszewickich 
rządów. Jest błędem identyfikowanie motywu strachu z moty­
wem walki o wolność. Jest błędem pomijanie faktu, że pozostawa­
nie niektórych Polaków zagranicą, ma charakter wprawdzie nie 
związany ze strachem, ale również nie mający nic wspólnego 
z motywami politycznymi. Błędy te są szkodliwe dlatego, że są 
wyrazem zakłamania, które poprzez idealizowanie rzeczy nie po-
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zwala na należytą ocenę swych sił i musi prowadzić. do bł~dów 
w działaniu politycznym. Piłsudski przed pierwszą wOjną ŚWiato­
wą nie twierdził, ie "cały naród walczy o niepqdległość", lecz 
szukał sposobów działania w oparciu o nielicznych Polaków; 
wychodził z założenia, że siłę polską trzeba budować na rzeczy­
wistej aktywności niewielu,. a nie na fingo:vanej i?e?logii wszy~ 
stkich. Czy było to stanowisko słuszne? Niewątpliwie tak! gd~z 
po roku 1863 milionowe masy narodu polskiego pogod~lły S.lę 
z niewolą trójzaboru, a tylko nieliczni, przede wszyst~lm Pił­
sudski, nie mogli "żyć w wychodku" według znanego Jego po­
wiedzenia. 

Stwierdzając te fakty, nie należy potępiać ani narodu pol­
skiego wtedy, ani emigracji dziś. Emigracja, )ak każda społecz­
ność, jest w swej masie. sumą jednostek przeclętnyc~,. od któ:yc~ 
- w warunkach nieWOJennych oraz w okresach mmeJ lub więcej 
zarysowującego się braku wyraźnych na.dziei. - nie można <?cz~­
kiwać ani heroizmu ani szczególnego Idealizmu. Wspommeme 
sprzed kilku lat : w chwili demobilizacji P01skich Sił Zbrojnych 
niewielu znalazło się Ulatowskich, prawie wszyscy zaakcepto­
wali posado-dajny Korpus Przysposobienia, następnie w niejed­
nym wypadku angielski freehold · ) przyćmił sen o polskiej wol­
n?ści, a z ofiary tych którzy zginęli pod Monte Cassino, wyrosła 
Ole tylko sława oręża polskiego, ale także prawo żyjących d? 
wolności i Assistance Board. Sądzę, że protesty ala Ulatowskl, 
choć mające wielką wartość moralną, nie są politycznie wydajne. 
Myślę. też, że nieuzasadnione jest mniemanie, jakoby masa emi­
gracYJna cierpiała i walczyła dziś dla Polski. 

Należy jednak uświadomić sobie, że dzisiejszy frazeologicz­
ny werbalizm polski nie jest wyłącznie owocem polskiej skłon­
ności do wielkich słów : w znacznej mierze wyrasta on z atmo­
sfery współczesnej demokracji, opartej na wszechrozstrzygają­
cym kryterium większości. W atmosferze tej, gdy jakaś słusznie 
czy niesłusznie pożądana cecha nie jest dostatecznie powszechna, 
to się niefrasobliwie i po prostu przypisuje ją "większości" albo 
"wszystkim". I tak oto dochodzi do skutku uogólnienie, że "zo­
staliśmy na emigracji dla walki o Polskę", a daleki od wspania­
łości, choć zrozumiały, motyw osobisty zostaje pasowany na pa­
triotyczną· cnotę całej emigracji. Wszystko to przypomina trochę 
sposób bycia naszych sfer gospodarczych, które przed wojną 
ubierały swoje zrozumiałe dążenie do zysku w szaty zbawiania 
Ojczyzny. 

Atmosfera walorów fingowanych jest złem politycznym. Że­
by skutecznie działać w polityce, trzeba przede wszystkim zro­
bić rachunek własnych sił. Żeby zrobić rachunek własnych sił, 
trzeba "odbrązowić" emigrację, odkłamać samych siebie, ureal­
nić swój sposób myślenia. 

Weryfikując wartość narodowo-polityczną ogółu emigracyj­
nego, należy też przestrzec przed iluzją, że wartość ta jest nie­
zmienna w czasie. Emigracja w roku 1953 jest czymś innym niż 

*) Forma kupna nieruchomości. 
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była w pierwszych latach wojny; w dalszych latach, w razie prze­
ciągania się niepomyślnej koniunktury międzynarodowej, będzie 
czymś innym niż jest dziś. Tęsknota za krajem, jak wszelka tęs­
knota, jest zjawiskiem, którego natężenie słabnie w miarę upły­
wu czasu. Dzieci, które Polski nie znają lub nie pamiętają, czer­
pią polskość z "drugiej ręki". 

Zresztą nie tęsknota jest czynnikiem rozstrzygającym w za­
gadnieniu tak ważnym jak np. zagadnienie reemigracji. Sprawa 
ta jest o wiele ~ardziej skomplikowana niż sądzą ci, którzy wszy­
stko .rozstrzygają frazesem patriotycznym. Historia uczy, że emi­
graCJa bywa masowa, reemigracja nigdy masowa nie jest. Róż­
n.ica P?między emigracją zarobkową a emigracją polityczną za­
cIera SIę z biegiem czasu, gdyż emigracja polityczna wrasta eko­
n?micznie w nowy grunt, od którego trudno jest się jej następ­
me oderwać : tym trudniej, im dłużej trwa okres emigracji, tym 
trudniej im w~ższ~ jest poziom gospodarczy kraju imigracji w sto­
sunku do kraju Ojczystego. Temu prawu ekonomicznemu podle­
g<l:ją przede .wszystkim. dwie k~tegorie ludzi : duży procent lu­
dZI młodych l tzw. ludzIe prOŚCI, których losy w wyżej uprzemy­
słowionym kraju imigracji kształtują się na ogół w sposób sto­
sunkowo pomyślny. Do tych dwóch kategorii dochodzi jeszcze 
trzecia : ludzie mniej lub więcej niezdolni do pracy, których sy­
tuacja życiowa w kraju takim jak np. Anglia jest lepsza, niż 
byłaby w Polsce, zwłaszcza w braku oparcia rodzinnego. Ciśnie­
nie momentów życiowo-ekonomicznych na szerokie koła emigra­
cji jest więc bardzo silne. Działanie tych momentów stwarza zu­
pełną zagadkę co do tego, jaki procent Polaków powróciłby do 
Kraju, gdyby emigracja miała potrwać np. jeszcze pięć lat. 

Nie wiadomo zresztą nawet jak w tej chwili w rzeczywistości 
wygląda związek duchowy setek tysięcy emigrantów z polsko­
ścią· Jaki procent Polaków czyta prasę polską? Książki polskie? 
Jaki procent dzieci uczy się po polsku? Jaki procent dzieci pa­
mięta Polskę? Jaki procent stanowią dzieci, które urodziły się 
na obczyźnie? Jaki procent Polaków zawarł związki małżeńskie 
z nie-Polakami? Czy tendencja zawierania takich związków ro­
śnie, a jeżeli tak, to w jakim stopniu? W jakiej atmosferze na­
rodowej wychowują się dzieci w małżeństwach mieszanych? Jak 
przedstawia się proces asymilowania się młodzieży i dorosłych 
w różnych krajach imigracji? Ilu młodych Polaków zgłosiłoby 
się na ochotnika do wojska polskiego, gdyby ono zostało odbu­
dowane np. w roku 1958? W związku z tymi wszystkimi pyta­
niami, które stanowią tylko część zainteresowań, wchodzących 
tu w rachubę, trudno jest zdefiniować walory narodowo-politycz­
ne, reprezentowane przez emigrację. Ankieta "Kultury" daje 
pewien przedsmak orientacji w tej sprawie, nie jest jednak pod­
stawą orientacji pełnej. 

O ile chodzi o bardziej ściśle rozumianą "świadomość poli­
tyczną mas emigracyjnych", to nie można przyjmować zbyt po­
chopnie, że stanowi ona wyraźny aktyw. Znakomita większość 
emigrantów, o ile sądzić można bez szeroko i konkretnie prze­
prowadzonej ankiety, wykazuje poglądy mgliste, np. jej sympa-
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tie ~ antypatie do ~ządu n<?szą pięt~o rz,:czy sła.bo ugruntowanej. 
Nie wiadomo też, Jaką pohtykę emIgraCja uwaza za słus~ną sko: 
ro mówi się tylko o tym, kto jest prze~iwko komu, ale me mÓ~1 
się o tym, kto jes~. za. czy~. W ~zeroklch kołac~ społec~ny~h me 
ma żadnej dyskUSJI, za.dneJ walkI na temat m.entum politykI pol­
skiej, która to dysk~sja mer.Ytory'czna cechUje wspó~czesne spo­
łeczeństwa polityczOle wyrobl?ne l która ~ak wy~atOl~ char~kte-

. ryzowała społeczeństwo polskIe podczas plerws~ej wOjny ŚWiato­
wej. To ostatnie można zresztą łatwo zr?z~~leć : .wtedy g:rała 
żywa treść polityczna, były. dramatyczne napIęcIa, d~lś nato~mas~, 
gdy legalizm jest zawołamem głównym Rządu, a Igrasz~1 pol!­
tyczne charakterY~l!ją dzi~łalność s~ron~ictw, głucha cIsza w 
sprawach najważOlejszych jest odpowle?zlą społeczeństwa. Prze­
mówienia galówkowe, a nawet płaceme składek na Skarb Na-
rodowy nie zmieniają istoty tego. obraz~.1. . . . 

Z drugiej strony masowość I pr.zecI~game. SIę pozost.awama 
Polaków na emigracji same w sobIe Ole mają zn.aczema zbyt 
wielkiego jako "protest" przeciwko stosun.kom panującym w ~ra­
ju. Taki protest, trwający lata, przestaje być protestem, Jest 
dziś, bez względu na swą genezę, po prostu faktem, którego 
obcy już prawie nie zauważają . . . 

Przyszły historyk prawdopod?~Ole .ocem .hardz~ wysoko 
pracę naszego wojska czasu drugIej wOjny ŚWIatoweJ, a~e z~­
pew~~ nie dopatrzy się znamion politycznel w.ielkości .w tej emI­
gracJI. .Y". odgórnych jej warstwac~. za duzo Jest bOWIem samo­
adoraCJI I śmieszności tytułomanu, za duz~ mamy ps~u~o­
?patrznościowych mężów stanu, którzy "plwaJą n~ SIebIe I zr~ 
J~dni drugich" bez istotnego powo.du ~ .uszczerbk.lem .dla .akcJl 
mepodległościowej, za mało, przynajmDlej dotąd, uJawmoneJ głę­
bokiej myśli politycznej, za dużo patosu i dekoracyjności w apa­
racie symbolicznych władz, które nazbyt upodobniają zewnętrz­
ną stronę swego "urzędowania" w Londynie do zwykłego we 
własnej stolicy wzoru, i w ten sposób podkopują powagę sym­
boliki państwowej w oczach ludzi, myślących kategoriami rze­
czywistości politycznej. A przy tym wszystkim szeroko rozlewa 
się morze animozji osobistych, cuchnie atmosfera rozpaskudzo­
nych funduszów społecznych, istota "sprawy, dla której obrony 
zostaliśmy na emigracji", zatraca się w ścieraniu się małych 
dążeń wielkiej armii politykierów. W obliczu tych zjawisk bez­
silne są jednostki, które dziesiątki lat życia i pracy dały Polsce 
naprawdę. Milczą szerokie masy emigracyjne, patrioty~zne, uc~­
dwie i ciężko pracujące, wykazujące zdrowy rozsą?ek I poczucIe 
rzeczywistości oraz podziwu godną zdolność trwama w trudnych 
warunkach, choć pozbawione szczególnych cnót, które im .pr~­
pisuje kalkulacja polityczna jednych i szlachetna egzaltaCja 10-

nych. 
Taka jest prawda o emigracji. Ustalenie prawdy o rzeczy­

wistości, sprowadzenie rzeczy do wła~ciwy~h pr~porcji j.est .zawsze 
pożyteczne z politycznego punktu WIdzeOla. NIe podZIelają tego 
zdania ludzie, którzy myślą, że rzeczywistość można zagadać 
frazesem i że stwierdzanie prawd przykrych jest defetyzmem . 
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• 
LEGALIZM 

Jedni .Polacy ~~zyw~ją. l~galizm "najważniejszym naszym 
atut~m polItycz.nYf!l ' !DnI me Idą tak daleko w ocenie jego zna­
czenIa, jeszcze !DnI, ~hoć teo~etycznie stoją na gruncie legalizmu, 
w ~raktyce postępują tak! Ja~ gdyby był on niczym, wreszcie 
są I tacy, którzy posuwają Się do nieprzyzwoitych ataków na 
osobę. Pre.zy~en~a Rzec~ypospolitej .. vy związk~ z tym na~uwa się 
pytan~e, Jakle Jest. obiektywne miejsce legalIzmu w hierarchii 
czynnIków, decydujących o odzyskaniu niepodległości. Spróbuj­
my sprecyzować rze~z z tego właśnie punktu widzenia. 
. Przede. wszystkim sp:awa .zasadnicza : !JCzy pa!lstwo istnie­
Je w okresie, w którym Jego Istotne funkCje nie mogą być wy­
k~)D~wane ?" Ogólna i rygorystyczna odpowiedź na to pytanie 
nIe Jest rzec=:ą prostą· Pod~zas 15.0 lat panowania nad Polską 
trzech zabo:cow było rz~czą jasną, ze Państwo Polskie nie istnia­
ło .. ~ czaSie okupowa ma .pr~ez Niemców licznych krajów euro­
peJskich .był? rzeczą rÓ~nIe jasn,!, że ~dnośne pa~stwa istniały. 
Ąle czy I~tmało n~ . . Panst:vo A?lsyńskfl~ .w okreSie, gdy Abisy­
mą rząd~lł Musso~m? DZiŚ, Panstwo Ablsy?skie znów istnieje, 
ale czy Jest to to sa~o panstwo, sprzed najazdu Mussoliniego, 
restytuowane, czy tez nowe państwo, tak jak nowym państwem 
był~ Polska .1918-1939 w stosunku do dawnej Rzeczypospolitej, 
choc d~w~ą l.nową Polskę łączyła tysiącletnia tradycja narodo­
w~, religijna I k~lturalna? !- t):ch przykładów widać, że odpo­
wled~ !la. po~tawlO~e pytam e me tylko nie jest prosta, widać 
rówmez! ze me moze być czysto prawna. Do rozumowania trze­
ba .b?~em \y!ą<:zy~ dwa. czynniki, oba istotn.e choć relatywne, 
~azDl~Jsze mz Jaki~kohvlek formułki prawne : czynnik czasu 
I stopień głę?okoścl przewrot~, d<-:konyw';ljącego się w życiu 
narodu w zWiązku z rozpoczęciem I ustaniem realnych funkcji 
państwowych. 

. Nie n;a dziś realnych funkcji suwerennego Państwa Pol­
skiego. Nie ma tego, co stanowi rzeczywistą istotę wszelkiej 
w ogóle ~ła?zy : owe~o powszechnego, pod~wiadomego poczucia 
obywa~elI, ze ~ząd J.est. naczelnym ośrodkiem dyspozycji poli­
tyczneJ. P<?czucle to IstmaŁo .w lat.a~h wojny, gdy Rząd Polski 
~ Lo.,:dym~ ro~~azywał ć:'Vlerćmlhonowej armii zagranicznej 
l Armu Krajowe} I g:dy wywler~ł d~cyd~jący .wpływ na życie i po~ 
stawę zarówn.o ~ołnIer~ P?lsklch Jak I cywilnych obywateli, za­
r?w~o w k;aJu Jak za~ranIcą. Państwo Polskie było wtedy pod 
Ziemią, Panst:vo PodZiemne było rzeczywistością, Rząd Polski 
był w LondYnIe, Rząd był rzeczywistością. A dziś? Jak dziś to 
w~glą~a w .powszec~ny~ odczu~iu? Można z pewnością powie­
dZI~~, ze. dZiś p?CZ~CI~, IZ Rząd Jest naczelnym ośrodkiem dyspo­
zycJi polItyczneJ, me Jest powszechne wśród Polaków ani w kra­
ju . ani na emigracji: Obiektywnie mówiąc, pozycja Rządu Pol­
skiego pogorszyła Się po zakończeniu wojny. 

• 
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Byłoby błędem sądzić, że istotą rzeczy jest tu cofnięcie uzna­
nia Rządowi Polskiemu przez mocarstwa. Rządy Franco i Mao­
Tse-Tunga nie są uznawane przez pewne państwa a jednak nie 
ulega kwestii, że są rzeczywistymi a nie symbolicznymi rządami 
Hiszpanii i Chin. Fakt pogorszenia się pozycji Rządu Polskiego 
nie został również spowodowany przez czyjąkolwiek "złą wo­
lę". Wynika on z doniosłych procesów życiowych, których nie 
da się zagadać argumentem legalizmu. Odbudować pozycję Rzą­
du można tylko przez staranną analizę tych procesów i wyciąg­
nięcie stąd właściwych wniosków. 

(a) - Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na to, że 
stosunek społeczeństwa do problemu "istotności" rządu jest 
zawsze zjawiskiem dynamicznym, zmienia się on ciągle, jak sa­
mo życie. Podczas wojny i okupacji kraju przez wroga niejeden 
rząd działa zagranicą. W tym czasie żadnemu obywatelowi, po­
za notorycznym zdrajcą, nie przyjdzie do głowy, że rząd emi­
gracyjny przestał być prawdziwym rządem i że władze okupa­
cyjne są czynnikiem stałym. Jest tak dlatego, że świadome czy 
podświadome przekonanie mówi obywatelowi : "To przeminie 
wraz z wojną, która nie może trwać wiecznie" . I choćby wojna 
~ługo nawet trwała, rząd emigracy'jny, który w swej pracy po­
litycznej stale zdaje egzamin wobec swych obywateli, jest dalej 
rząd~m, gdyż za taki jest powszechnie przez nich uważany i ma 
na nich realny wpływ. Ale po wojnie, w czasach pokojowych 
albo ps~udo-pokojowych jak dzisiejsze, upływ czasu jest nie­
uchr~)Dme czynnikiem destrukcyjnym z omawianego punktu wi­
dzema. W takich bowiem czasach, w odczuciu jednych ludzi 
w ogóle nie ma widoków na restytucję przedwojennego status 
ąL!0, ~ odczuciu do i~nlch, a tych jest znako~ita większość, 
wI~okl te są ba.rdzo ruejasne, a wskutek tego mepewne. O ile 
wOjna kończy Sl~ bez przy~r,ócenia ~iepodległości kraju, to w 
warunkach powojennych dZlen za dmem, rok za rokiem coraz 
bardziej uwidocznia się brak realnego wpływu rządlL ~migra­
cyjnego na teraźniejszość i przyszłość, i - o ile nie jest on 
szczeg:ólnie aktywny - coraz częściej p~jawia się pytanie, przed­
!em Dle spotykane: "Czy to naprawd{} Jest rząd? Czy to jeszcze 
Jest rząd?" Po kilkunastu latach rząd emigracyjny jest w takim 
samym stopniu rządem, w jakim, rozdzielone na tyleż lat wy­
padkami wojennymi małżeństwo, jest - małżeństwem. Po ćwierć­
wieczu emigracji mało komu przyszłoby na myśl, że rząd emi­
gracyjny jest czymś więcej niż prywatnym gronem polityków. 
W okresie ISO lat niewoli Polski, pomijając sprawę sekund his­
torycznych, w których zaznaczała się wierność "Pieczątce Rządu 
Narodowego", zginęło w szerokich masach narodu polskiego nie 
tylko pojęcie własnego rządu, ale i samo pojęcie państwa, które 
to pojęcia odrodziły się w powszechnej świadomości dopiero w ro­
ku 1918. Nieubłagąna, choć ledwo dostrzegalna, jest walka Cza­
su z Instytucją Prawną. 

(b) - Ale także, .~ nawet, z punktu widzenia ducha prawa, 
moment legalizmu, choć wciąż jeszcze pozytywny, ma tym mniej-
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sze znaczenie im bardziej się oddalamy od chwili pęknięcia pań­
stwowego organizmu Polski, im słabszym "roztworem woli na­
rodu" są kolejne mianowania następcy Prezydenta. Prezydenci 
Mościcki, Raczkiewicz i Zaleski są konstytucyjnymi, jednakowo 
legalnymi, Prezydentami Rzeczypospolitej, ale oczywiście nie­
równy jest ich związek z żywymi siłami politycznymi narodu pol­
skiego. 

(c) - Znaczenie Rządu, jako czynnika w wielkiej grze po­
litycznej, maleje. Najlepszym tego dowodem jest fakt, że natę­
żenie atakowania Rządu przez Sowiety słabnie na ogół z bie­
giem czasu. 

(d) - Społeczność emigracyjna bardzo mało wie o Rządzie 
i jego działalności. Niemało jest Polaków, którzy nie znają na­
zwiska Prezydenta Rzeczypospolitej . Jeżeli wszyscy Polacy zna­
ją nazwisko gen. Andersa, to nie dlatego, że jest on General­
nym Inspektorem (nieistniejących) Polskich Sił Zbrojnych, ale 
dlatego, że jest istotnie popularny w związku z rolą, którą ode­
grał podczas wojny. Większość Polaków styka się z przejawa­
mi działalności Rządu przede wszystkim w postaci deklaracji, 
składanych z okazji uroczystości czy rocznic narodowych. 
Względnie mała - w stosunku do liczebności ogółu emigracyj­
nego - ilość osób, płacących na Skarb Narodowy, jest wskaź­
nikiem popularności Rządu wśród Polaków na emigracji . Rząd 
niewątpliwie stałby się czynnikiem bardziej ważkim, gdyby wię­
cej wiedziano o jego pracy. Nie wszystko przecież jest w dzia­
łalności Rządu tajne, mógłby on przeto dużo powiedzieć pu­
blicznie o swoich pracach istotnych. 

W tym stanie rzeczy nasuwa się pytanie, czy teza, że "le­
galizm jest wielkim", a zwłaszcza "największym naszym atutem 
politycznym", ma zdrowy sens? I drugie pytanie : jakie jest 
rzeczywiste, obiektywne znaczenie legalizmu pośród czynników, 
decydujących o odzyskaniu niepodległości? Przede wszystkim 
zajmijmy się pierwszym pytaniem. Odpowiadamy na nie nega­
tywnie z trzech następujących powodów: 

(l) - Kategorie prawne, tytuły formalne odgrywają naj­
częściej rolę drugorzędną w walce o stworzenie lub restytucję 
państwa. Tylko mądra i aktywna polityka stwarza wielkie war­
tości polityczne. Legiony Piłsudskiego i działalność Dmowskie­
go w okresie pierwszej wojny światowej były ważniejsze dla 
sprawy polskiej niż tytuły prawne obecnego Rządu emigracyj­
nego. Oczywiście : twórcza polityka plus legalizm - to ideał. 
Ale nijaka polityka plus legalizm - to niewiele . Gdy zaś lega­
lizm towarzyszy polityce wyraźnie złej, w sytuacji trudnej na 
miarę historyczną, to staje się rzeczą wprost szkodliwą, gdyż 
do setnej potęgi podnosi ciężar ujemnych następstw tej polityki, 
jak to było np. w wypadku legalnego Premiera Mikołajczyka. 

(Warto tu dodać pewne obserwacje natury psychologicznej. 
Gdy jakieś pojęcie nie ma pełnego pokrycia życiowego, to wła­
śnie jego zwolennicy, nieświadomie i wbrew zamierzeniom, tę 
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rozbieżność uwypuklają, a to przez ustawiczne dodawanie okre­
~leń, mających na celu podwindowanie rzeczy do poziomu po­
ządanego. Gdy się na codzień mówi "legalny" Rząd a nie po 
prostu "Rząd", brzmi to zupełnie niepotrzebnie tak, jak "De­
mokratyczna" Republika Wschodnio-Niemiecka w nazwie pań­
stwa, wywołuje wrażenie, jakie by niewątpliwie powstało, gdyby 
ktoś na codzień mówił "moja ślubna żona" zamiast po prostu 
"żona" Z drugiej strony mówienie o "przywiązaniu mas emi­
gracyjnych do legalizmu" jest wyrazem myślenia biurokratycz­
nego. Masy, o ile widzą w rządzie swego rzeczywistego i do­
brego przewodnika, są do niego przywiązane, myślą o nim w ka­
tegoriach "nasz Rząd", ale w sercu mas z pewnością nie żyje 
artykuł konstytucji o następstwie Prezydenta, jako walor sam 
w sobie). . 

(2) - Także z punktu widzenia stosunku do kraju hurra­
legalizm nie wydaje się rzeczą szczęśliwą. Podczas okupacji nie­
mieckiej, gdy Rząd emigracyjny wywierał istotny wpływ na ży­
cie P?lityczne kraju, ~raj widział w tym Rządzie naprawdę kie­
rowmcz~ ośrodek polItyczny narodu. Jak jest dziś, nie wiemy 
dokła?me, choć w uzasadniony sposób można przypuszczać, że 
brak Jest w kraju powszechnie pozyt~wnego ustosunkowania się 
do Rządu emigracyjnego. Powstał w Polsce zupełnie nowy układ 
stosunków, całkowicie odmienny od okresów 1918-1939 i 1939-
IJ~5, nar<l:stają tam nowe siły społeczne i polityczne, rosną w spo­
s orgam.czny choć w znacznej mierze utajony, j one to właśnie, 
te n<?we siły będą prawdopodobnie tym rządem, który rozpisze 
po-Blerutow.ą konstytuantę, jeżeli i gdy rozwój wypadków do 
~e~o doprowadzi . Wcale nie wiadomo, czy choćby ta, wstępna 
1 J~dyna,. czynność państwowa przypadłaby w. udziale Rządowi 
e~lgraCYJnemu po Jego ewentualnym powrocie do kraju. Czy 
WięC legalizm może być "największym atutem" w oczach kra­
ju? Taki~ atutem mogłoby ~yć jedynie przekonanie kraju, że 
rząd, c~ocby w pewnym stopnIU, Jest faktycznym czynnikiem w 
grze mIędzynarodowej. Ale tego przekonania nie ma nawet emi­
gracja. Emigracja czuje bowiem, słusznie czy niesłusznie że 
w ~ządzie "nic się nie dzieje". "Posłowie Lechistanu" są 'dziś 
w kd~u państwach, ale co więcej można o nich powiedzieć poza 
tym, ze są? 

{J) - Wreszcie rzecz najważniejsza. Oto naród polski jest 
w sytuacji tak ciężkiej, ta~ bezmiernie skomplikowanej, że chy­
b~ tr~?no byłoby znaleźć. pod~bną sytuację w tysiącletniej jego 
hlstorJJ. Po 150 latach mewolI, po dwudziestu zaledwie latach 
v.;olności, po stracie 10 milionów obywateli, znów bezmała dzie. 
Slęciolecie niewoli bez wyraźnych widoków na odzyskanie wol­
ności, wśród wrogów agresywnych i zdecydowanych, pośród 
przyjació~ wątpliwych, przy skłóceniu wewnętrznym o rzeczy, 
będące mczym wobec narodowego "być albo nie być" - jakże 
straszliwe są trudności p.rowa?zenia Ę>olityki niepodległościowej, 
zwłaszcza w braku. OSOblStO.ŚCI na mIarę np. Piłsudskiego . Czy 
w tych wa;unkach Ja~ak<;>lwlek rzecz f<;>rmalno-prawna może być 
określana Jako czynmk pierwszorzędnej wagi? Z pewnością nie, 
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gdyż byłoby to zupełne wypaczeni~ hierarchii wartości politycz­
nych. 

W narodzie polskim niezrównanie bohaterskim w walkach 
zbrojny.~h .0 ~oln?ś.ć, po. stokroć bohaterskim podczas ostatniej 
okupacp mem.lecklej, takle fałszywe ustawianie zawołań politycz­
nych meraz Się zda:zało. Wyst.arczy przypomnieć tu tak zwany 
atut. moralny ~OIS~I, kttsr~ ,-,pierwsza przeciwstawiła się Hitle­
r?WI, która me miała QUlslInga" - atut nierealny w świecie 
memoralnym. Ten rzekomy atut wypalił się już całkowicie w nie­
ubła~anym tok~ W)'pad~ów. !ak samo z czasem ustać będzie 
mUSiało młócenie Sieczki legalIstycznej. 

Z po~~ższego n~e wrnika, *e legalizm jest rzeczą pozbawio­
ną ws~elkIeJ w~rtoścl pohtyczneJ. Rząd emigracyjny, który prze­
trwał I trwa.' Je~t symbole~ ~iągłośc.i idei państwowej, z którą 
wo~ość krajU merozerwalme Jest zWiązana. Symbole mają zna­
czeme, sztandary są przechowywane w skarbcu walorów moral­
~y~h. Jeżeli chorążowie f!1ają. poczucie rzeczywistości życia, je­
zeh. Wiadomo powszec?me. n!e tylko do czego zmierzają, ale 
takze ch<;>ćby w przybhzemu lak. d~ celu idą, to - przy dosta­
t~cznym I ~elowym. I~h a~tywlzml.e I przy założeniu, że nie osła­
bią powagI symbolIkI panstwowej przez dziecinne formy zaba­
wy w państwo". - można przypuszczać, że dookoła ;tarych 
sztandarów uda Się zebrać rozproszone siły narodowe łatwiej niż 
bez .tych sz.tandarów. W.tej możliwości tkwi pozytywne zna­
czeme legalIzmu. Znaczema tego nie należy przeceniać. Niech 
każ~y ~am sobie od~wi.e na pytania następujące: po pierwsze, 
c~y I o Ile Pol~cy mają Większe np. od Czechów szanse odzyskania 
mepod.le~łoścl dlat~go, ż~ .mają na emigracji Rząd, po drugie -
czy mielibyśmy dZIŚ mmeJsze szanse odzyskania niepodległości, 
gdyby w konstytucji naszej nie istniał artykuł o następstwie Pre­
zydenta. 

Musimy pamiętać, że rzeczą, o którą naprawdę i jedyńie 
chodzi, jest wielka w swym realizmie i niezależności polska kon­
cepcja polityczna, bez której - w najlepszej nawet koniunktu­
rze międzynarodowej - Polska nie będzie niczym więcej niż ma­
łym państewkiem. Tylko wielka koncepcja polityczna - czy 
raczej alternatywne wielkie koncepcje polityczne - powiązania 
sprawy Polski ze sprawą nowego świata, który może jeszcze 
w ~aszy~. pokole~i~ się ?arodz~ - tylko głęboka myśl politycz­
?a I umlejętn.ość,leJ .realIzowama mogą, w obiektywnie sprzyja­
jącym układZie Sił mlędzynarodo~vy~h, przywrócić Polakom pań­
~two, ~ędące podstawą zapewmema narodowi zdolności życia 
I rozwoJu. 

V"; w~elki.ch :wypadkac~, które ~ziś przez świat się toczą, 
w zm.a15amu SIę. SIł olbrzymich w skalI dotąd niespotykanej, for­
mułki I dekoraCje prawne znaczą bardzo mało : nie są żywą tre­
ścią. Uznanie Polaków dla Rządu bardziej zależy od oceny jego 
twórczości politycznej niż od analizy jego rodowodu konstytu­
cyjnego. Podobnie przywrócenie przez mocarstwa uznania Rzą­
dowi, w sprzyjającej sytuacji międzynarodowej, zależeć będzie 
raczej od jego dorobku politycznego niż od faktu, że jest Rzą-
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dem legalnym. Jedynym sposobem podniesienia znacżenia Rzą­
du jest pogłębienie i spopularyzowanie jego działalności poli­
tycznej. 

Najbardziej utalentowany szermierz legalizmu, Stanisław 
Mackiewicz, napisał te oto słuszne słowa: "Jedynie wtedy rząd 
emigracyjny może coś zrobić, coś dla Polski uzyskać, jeśli ci, 
z którymi pertraktuje, będą wiedzieć, że za nim stoi opinia kra­
ju, no i możnośĆ manewru w dziedzinie potencjału wojennego 
Polski". Nasuwa się pytanie : czy legalizm może w sposób 
istotny ułatwić realizację tego "jeśli" ? Jak na to pytanie odpo­
wiedziałby p. Mackiewicz? Jest to rzecz interesująca dlatego, że 
właśnie realizm w myśleniu politycznym tego pisarza, ujawnio­
ny dobitnie i chlubnie w jego samotnym,. przedwrześniowym 
wołaniu o lepsze przygotowanie Polski do wojny, pozwala ocze­
kiwać, że jego ocena roli legalizmu bęazie właściwa. 

UWAGA. - Wywody zawarte w tym rozdziale, nie powinny być roZ1l· 
miane w ten sposób, że są sh-ierowane przeciwko konstytucji 1935 w ogól· 
Dmici, bądź też przeciwko artykułowi konstytucji o następstwie Prezydenta 
Rzeczypospolitej w szczególności. 

O ile chodzi o konstytucję jako całość, to rozwiązuje ona w sposób bar­
dzo dobry zagadnienie ustroju państwowego Polski, stwarzając koncepcję 
!,rezydenta, jako czynnika nadrzędnego, decydującego o tym, kto rządzi, 
1 koordynującego działalność władz państwowych, koncepcję która zacho­
;~jąc prawa należne parlamentowi, uniemożliwia jednocześnie nieodpowie-
z!aln~ gierki polityczne, prowadz~e do chaosu i zgubne dla państwa. 

W mo~ przekonaruu nie jedno państwo demokratyczne, zżerane przez nie­
t:,ząd polityczny, mogłoby z pożytkiem dla siebie nczyć się polskiego wzoru 
pr~~a konstytucyjnego, wprowadzając oczywiście istotne poprawki do pol· 
skieJ ordynacji wyborczej . która deformowała twórcze w sensie ustrojowo· 
pańs~0W?'~ myśli konstytucji 1935 r. Nazywanie tej konstytucji faszystow­
ską Jest ldiotyzmem, gdy wychodzi z ust Polaka, mądrością propagandys­
tyczną, gdy to głoszą Sowiety: 

Artyh;rł kon.stytu.cji o następstwie Prezydenta jest rzeczą doskonale po­
myślaną l orygmalnie polską. Ma on znaczenie konstruktywne w okresie 
wojny. Jednak dziś. wojny nie ma. Jest okres nie będący ani wojną ani 
pokojem. Polityka polska. w tym okresie, który może trwać jeszcze 20 mie· 
sięcy albo 20 lat, nie powinna przeceniać roli tego przepisu konstytucji 
który oczywiście nie n~ taki okres był przez ustawodawcę pomyślany: 
a gdyby nawet był, to l tak z czasem jego soki żywotne musiałyby wy­
schnąć. 

PARTIE 

Jaka jest rzeczywista rola partii politycznych na emigracji? 
Także na terenie tego zagadnienia należy "wyprostować" pew­
?e sądy, które często się słyszy. I tutaj widzimy sądy, nie ma­
Jące nic wspólnego z obiektywizmem. I tutaj przecenianie zna­
czenia rzeczy jest błędem typowym. I tutaj do rozumowania 
wkrada się często schematyzm zasłaniający istotę sprawy. 

Nasuwa się przede wszystkim pytanie: co jest najważniej­
szym znamieniem stronnictwa politycznego w zachodnio-europej-
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ski.m tego sł0'Ya znaczeniu? ~nami.eniem tym jest organiczny 
zWIą~ek stronpictwa z rzecz:ywIstośCIą polityczno-społeczno-eko­
nomlcz~ą kraJu. Bez tego me m.a właściwie partii politycznej w 
pra~vdzlwYI? tego sł0v.:a z~aczenlu. Abstrahować partię od życia 
kraJu, a mimo t~ uw~zać. ją za.odblcle poglądów narodu, jest to 
to saI?o, c~ s~wlerdzlć, ze mozna dać fotografię człowieka, za­
st~P~Jąc zdjęcie - ~ylwetką, naszkicowaną tak, jak ją artysta 
wIdzI. Dlat~go. partia, P?przez długie lata oderwana od kraju, 
'!' którym .zycle tocz~ S.lę w zupełnie odmiennych warunkach 
I poddane. Jest zupełme mnym wpływom niż emigracja, - za­
traca sw.oJe cec~y reprezentatywne. Długoletnia emigracja roz­
r~wa zWiązek ~Iędzy elementami zarówno państwa jak i stron­
mctwa, podwaza realny sens każdego z nich. 

Prawda, zdarzało się nieraz . w historii, że niektórzy przy­
wó~cy str<:nnictw, zmuszeni okolicznościami, przebywali poza 
kraJe~, a Jedn.ak właś~ie oni byli istotnymi kierownikami tych 
stro~mctv.:. D~lała<:ze CI I?ozo~t~wali jednak stale w żywym kon­
takCie .z. Siłami kraJowymi, mlelt na nie wpływ realny, co więcej 
- b~h Ich sztabem głównym .. Czy istnieje jednak obecnie jaka­
kolwle~ polska ko~?rka partYJno-polityczna w Anglii czy w Ar­
gentyn~e, we ~ranCJ~ czy w Stanach Zjednoczonych, która może 
uchodzIć ~ kler?wmct.wo ruchów społeczno-politycznych w Pol­
sc~? Partia :mlgracYJna! ch~ćby .na,!,et wykazywała głębokie 
zamte.re~owa~l~ sprawa!lll kraJU, nie Jest składowym jego życia 
czynmklem, JezelI okolIcznOŚCI poprzez lata uniemożliwiają nie 
tylko kierownictwo. polityczne z zew~ątrz, ale. nawet zwykły, 
st~ł~ kontakt. z. krajem. Upływ czasu Jest czynmkiem coraz bar­
dZieJ podwazaJącym reprezentatywność partii emigracyjnych, 
która topnieje z roku na rok i z dnia na dzień. Ani historyczne 
~asługi partii .w. ~rze.szłości, a~i czcigodnoś~ nazwisk wybitnych 
Ich ~r~edstawlclelI me stanowią kontrczynnIka w tym procesie. 
Totez zadne ze stronnictw emigracyjnych nie gra dziś roli takiej, 
która pozwalałaby uważać je za miarodajną reprezentację pol­
skiej myśli politycznej. Nie tutaj bowiem, na emigracji, ale tam, 
w Polsce, są żywe siły, stanowiące substrat polskich partii po­
litycznych, siły, które się ujawnią gdy wolność kraju zostanie 
odbudowana. Jest wysoce prawdopodobne, że powracające wów­
czas z emigracji grupy polityczne okażą się psychicznie obce kra­
towi. Kto wie, czy nie poczują s!~ imigrantami we własnym kra­
JU, w ~tórym. - obok rewolucJi ;; zewnątrz narzuconej - za­
szła tez orgamczna polska rewolucja pocrlądów. Czy wielu z nas 
z~stanaw.ia się ~a? tre~cią tej ostatniet? I czy wszyscy zagra­
mcą ... wiemy o Jej Istmemu ł 

. Dr~~im czynnikiem, pozbawiającym. partie polityczne na 
emlgr.acJI charakte~u reprezentatywnego Jest to, że są one li­
~zebme tak słabe, ze stanowią mało znaczący ułamek przedwo­
Jennych stronnictw, za których kontynuatorów się uważają. Ten 
I?oment byn?-j~niej ~ie jest rzeczą b~~hą. Ruch polityczny na to, 
zeby b.ył wazki,. musI być ruchem mas?wym,. a co najmniej mieć 
w sobie zadatki ruchu masowego. Nie mozna wyobrazić sobie 
partii politycznej w poważnym tego słowa znaczeniu, która by 
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w minimalnym c~oć~y stopn.iu nie czyniła zadość ~eI?u ~YI?o­
gowi - chyba, ze jest partią ° charakterz~ ~yrazme .plOmer­
skim i wybitnie dynan:iczn~.m. Kto. rze.cz~wlścle z~a róz;ne ś~o­
dowiska polskie na eI?lgracJI, te~ Wie, ~e ~lość ludzI,. pocz.uwają­
cych się do łącznoścI ze stronn~ctwa.ml,. jest zu~n.le zm~oma: 
Stronnictwa kanapowe" przezywają Jednak IlUZje waznoścl 
swych uchwał:' tak jak rz~dy emi~racyjne przeżyv;~j.ą iluzje w.a~: 
ności swych ustaw. W. !ej s.ytuacj.1 ,!,yrazy , .. rząd I "opozycja 
nabierają cech symbolIki naJbardzl~J zroz~mlałeJ .dl~.tych, któ.rzy 
poruszają się w stratosferze. Zamlłowame do fikCJi, ub~anej. w 
piękne słowa, ujawnia się nawet na t:renie tak realny~, j~ pie­
niądz : walutą Skarbu. N~ro~o.wego jest "Złoty P.olsln ~leI?od­
ległej" czyli coś, co me Istmeje. Trudno wyo.brazl~ soble\ ze~y 
Wielki Realista Piłsudski wydawał na emigracJi "DzI~nmk 
Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej", żeby tworzył sąd0'Ymctwo 
albo żeby Witos, uosobienie zdrow~go rozs~dku, upraWiał ?PO­
zycję przeciwko R~dowi emi!5racyjnemu, mezadowolony z "Jego 
poglądów w sprawie agrarnej. 

Ale najważniejszym czynnikiem, który I?rz~kreśla wart~ść 
partii emigracyjnych, jest to, że nieświadomi e I wbre~v zaml~­
rzeniom utrudniają walkę ° odzyskanie niepodległoścI. Partl.e 
tak silnie akcenfują swoje różnice w poglądach na sprawy polt­
tyki wewnętrznej, że uniemożliwiają sobie współpracę z drugą 
stroną "barykady emigracyjnej", wytwarzają atmosferę, w któ­
rej nie można iść w jednym szeregu z rzekomym przeciwni­
kiern". Czy takie postępowanie jest zgodne ze zdro~~m rozsąd­
kiem? Czy wolno tak stawiać sprawę właśnie w dzisiejszej sy­
tuacji, gdy żadna partia emigracyjna nie ma żadnego wpływu na 
wewnętrzną architekturę p~zy~~łego domu polski~go? Czy w<:l­
no uważać odnośne "rózmce za powód do mewykonywama 
wspólnymi siłami pracy pr~y budowie tego dOI?u? Musi .przeci~ż 
być jakaś racjonalna k~leJność. w tra~towamu zagadnień r:olI-
tycznych, musi być logl~zna hierarchia celów. P<;>stępowamem 
emigracji nie może rządZIĆ motyw wewnętrzno-polItyczny skoro 
odbudowa państwa j~st zaga<;lnienien: wyłącznie polityki zagra­
nicznej skoro chodZI o oddzlaływame na państwa obce, skoro 
cała s~rawa polska musi żyć w wymiarze międzynarodowym 
i skoro w stosunku do przywrócenia jej utraconego charakteru 
między~arodowego, drugą alternatywą jest trwałe wykreślenie 
Polski z mapy politycznej świata. 

Istnienie kilku czy kilkunastu polityk polski~h zamiast jed­
nej polityki polskiej, mającej jeden tylko cel : mepodległość, to 
powiększanie trudności polskich przez samych Polaków. 

Na to powiedzą przedstawiciele różnych partii : "Ależ to 
są wywody, niedoceniające znaczenia stronnictw politycznych we 
współczesnym ustroju demokratycznym. ~łaśnie p.artie ~yra­
żają poglądy i wolę społeczeństwa. Od meuznawama partu do 
faszyzmu krok tylko jedel,·'. 

Powyższe twierdzenia są słuszne we własnym kraju. Nie są 
słuszne w nienormalnych warunkach emigracyjnego bytowania 
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politycznego. Funkcja partii na emigracji nie może być ta sama 
co była w kraju. Stronnictwa emigracyjne nie wyrażają poglą­
dów ani kraju ani nawet rzeszy emigracyjnej, rozproszonej w kil­
kudziesięciu pat'lstwach świata. Opinie ich są właściwie odgady­

. waniem tego, co by powiedzieli ich domniemani zwolennicy, 
gdyby w ogóle coś mówili. Czy którekolwiek ze stronnictw ·emi­
gracyjnych przeprowadziło ankietę - plebiscyt w sprawie "co 
myślą o jego działalności Polacy w krajach rozproszenia?" 

Mądrość i doświadczenie pewnych przywódców stronnictw 
emigracyjnych z pewnością mogą odegrać wielką rolę w pracy 
niepodległościowej. Wśród przywódców tych szczególnie cenne 
może być zdanie niektórych spośród tych, którzy podczas za­
wieruchy dziejowej byli w kraju i krócej od innych przebywają 
na emigracji, mają więc stosunkowo najlepsze wyczucie ideolo­
gicznego klimatu kraju. Różni ludzie oczywiście mogą mieć i pie­
lęgnować rÓżne wizje społeczno-polityczne przyszłej Polski, ale 
polityka odbudowy niepodległego pat'Jstwa w danych warunkach 
międzynarodowych może być tylko jedna: celowa albo niecelo­
wa, zwycięska albo klęskowa. Ta ostatnia niesie ze sobą nie­
uchronnie i to, że wszystl~ie "wizje" pójdą na śmietnik historii, 
że wszystkie "partie" prędzej czy później wykończą się bez 
reszty. Czy więc nawet z czysto partyjnych punktów widzenia 
nie wynika, że wszystkie ideologie ~połeczno-polityczne należy 
zawiesić na kołku aż do chwili, gdy znów będzie wolne państwo 
polskie? 

Kontrowersyjne problemy powinny przestać być kością nie­
zgody, cały wysiłek należy skoncentrować na jedynym problemie, 
na jednym wspólnym celu. Ideałem byłoby utworzenie jednej, 
wszystkich Polaków obejmującej, organizacji politycznej, której 
jedynym celem jest niepodległość - prawdziwa. W ramach tej 
organizacji byłyby różnice zdań co do sposobów osiągnięcia 
wspólnego celu, byłaby "walka o najlepszy sposób". Powinien 
też być w tej or~anizacji pewnego rodzaju wewnętrzny podział 
pracy, umożliwiający jej członkom jak najskuteczniejsze oddzia­
ływanie na poszczególne koła w społeczenstwach obcych. Wie­
lość partii ma swój pełny sens polityczny w niepodległym pań­
stwie. Jest szkodliwa dziś, gdy utrudnia pracę nad odbudową 
niepodległości. 

W roku 1945 Sowiety włączyły Polskę do swego imperium. 
W roku 1953 partie polskie na emigracji nie zlikwidowały jeszcze 
przeszkód na drodze do jedności akcji. Ten szkodliwy nonsens 
polskiego konfliktu wewnętrzno-politycznego przypomina inne 
zjawisko : skłócenie wolnego świata w obliczu tego samego nie­
bezpieczeństwa. Polacy słusznie krytykują niezdolność innych na­
rodów do stworzenia wspólnej polityki w skali światowej. Sami 
nie potrafią uzgodnić poglądów w skali Earls Courtu *). 

*) Dzielnica Londynu, w kt6rej mieszka. duża ilość Polak6w. 
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ZJEDNOCZENIE 

Pozostaje do omówienia konkretna sprawa, będąca dziś na 
porząd~u ~zier:nym życi~ ~litycznego ~migracji - sprawa zjed­
n?czen~a. Ze zjednoczeme me dokona Się przez likwidację stron­
nictw I utworzenie jednej organizacji politycznej wolnych Pola­
~ów z jednym jedynym celem - niepodległość - jest rzeczą 
Jasną. Tego rodzaju zjednoczenie jest dlatego nierealne, że jest 
Idealne. Czynniki niekoniecznie zainteresowane w dojściu zjed­
noczenia do skutku grają w tej sprawie rolę istotną, co jest 
"gwarancją", że będzie ona trwała długo, choć zostałaby za­
ł~twiona w jeden dzien, gdyby o niej decydował plebiscyt szero­
kich. rzesz err:igracyjnych. Droga do zjednoczenia będzie więc 
dalej prowadziła poprzez mozolne szukanie kompromisu pomię­
dzy stanowiskami Rady Narodowej i Rady Politycznej. Nie wia­
dom?, czy kompromis zostanie osiągnięty, a jeżeli zostanie, czy 
bę?zle ~o kompr~mis żywotny, zapowi~dający rzeczywiste wsp6ł­
dZlałame czy tez tylko twór mechamczny zlepiony z kawał-
ków partyjnych". ," 
. W ob~iczu tych niejasnych perspektyw należy zastanowić 

.<Hę nad obiektywnym .. d .. . . któ .. znaczemem zje noczenIa I nad miejscem 
. redolnoł zśaJ~uJe wśród czynników, decydujących o odzyskani~ 

mepo eg o CI. 
. VV. popr~edniej częśc:i tego artykułu powiedzieliśmy, że par­

tie emlgracYJn~,. nastawione ~a kontrowersje wewnętrzno-poli­
t~czne, utru~maJą walkę o mepodległość. Zjednoczenie obozu 
mepodległoś~~owego . usunęłoby to zł?, jak również usunęłoby 
stratę energu Y' zWlązky ze sporami o rzeczy dziś nieistotne. 
Ale ponadto zJednoczeme - w razie nadejścia pomyślnej ko­
niunktury międzyn~;odow~j - zwiększyłoby :,zanse, a1;>y o Pol­
skę "gra~ wy~oko . Oble te rzeczy są wazne z politycznego 
punktu wldzema. 

~yłoby jednak błęden: sądzić, że zjednoczenie jest jakimś 
śr?dk.lem. cudotw?rczym, ze znaczenie zjednoczenia jest aż tak 
wlelkI~, ze bez m.ego walka o niepodległość, przy innych rów­
nych I w!,sta~czający.ch w.arunka~h, nie może być zwycięska. 
W . okres.le" plerw~zeJ w?jny śWiatowej były zwalczające się 
"orIentacje .?o.lski~, a ml~o to ~olska. odzyskała niepodległość. 
Podczas drugiej wOjny śWiatowej ŻydZI, choć dalecy od zjedno­
c~enia politycz~ego! wywalczyli niepodległe panstwo. Te fakty 
h}storyczn~ mają wlelH:ą ~vymowę. $wiadczą one o tym, że brak 
zjednOCZeDla narodu. nIe jest przeszkodą w odbudowie państwa. 
Ale ~aw~t abstra.?uJąc od tych pr.zy~a?ów, jest rzeczą oczywi­
stą, ze Zjedr:?czeme z n,;tu:y.sweJ me Jest .warunkiem sine qua 
non resty~ucJl państwa, Jak~ml są np: dwa Jr:ne c~nniki, o któ­
rych będZie .zaraz ~owa. Zjednocz.eme ułatWia akCję polityczną. 
Jego brak me musI oznaczać klęski narodowej. Psychologicznym 

2 
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źródłem przeceniania politycznej. ro~i zjednoc~eni~ jest myślenie 
kategoriami ... quasi-wojskowymi : Jedna armia, Jeden wódz, . 

W roku 1918 odzyskaliśmy ?iepo~ległość prz~de wszystkim 
dlatego, że padli trzej ,zaborcy I komunkt~ra. mlędzynarod.owa 
była dla powstania panstwa pomyślna. Nie Jest pr~ypadk.lem, 
że dzień l l listopada 1918 roku był dniem ostatecznęJ klęski za­
borców a zarazem dniem powstania Państwa Polskiego. Gdyby 
carat wygrał, Warszawa byłaby dalej siedzibą rosyjskiego ge­
nerał-gubernatora, gdyby państwa centralne wygrały,. Poznań 
i Kraków nie należałyby do Polski, idealizm Wilso~a mla}by ~la 
Polaków' teoretyczne tylko znaczenie. Dlatego nalezy. stwierdzIć, 
że w hierarchii czynników decydujących o odbu?owle pań~t~a, 
pomyślny układ wielkich sił międzynarodowych Jest czynmklem 
pierwszorzędnej wagi. . .. . 

Nie jest jednak czynnikiem jedynym. ~amo Is~meme pomy~l: 
nej sytuacji międzynarodowej nie oznacza Jeszcze, ze będzie z ;ueJ 
rzetelny pożytek, co widzimy bardzo często. W roku ~94S ~han­
ci zakończyli zwycięsko walki zbrojne, ale p.rzegrall wOJJ?ę w 
sensie politycznym. Niemcy, które zostały pobite na polu bitwy, 
zaczynają obecnie wygrywać, podbijane w górę z dwóch stron. 
Nie byłoby tych dziwnych zjawisk, !5dyby .Aliat;ci miel! mą­
drą politykę, pozwalającą na sfrukt~flkO\yam~ .oblektywrue po-
myślnej sytuacji, powstałej po zwyclę~twle mlhtarn~m. . 

I właśnie o to chodzi : trzeba mleć mądrą polltykę, zeby 
wykorzystać po~yślną k.oniunkturę. Ja~kolwie~ bo~ie.m ta <;>stat­
nia jest warunkiem komecznym wszelkiego OSlągmęcla poht.ycz­
nego, to jednak nie ma żadne!5? <l:utoma.tyzmu, ~tóry by dZiałał 
na rzecz ewentualnego beneflcJanusza I z~bezpl~cz~ .lego do­
bro. O ile w szczególności o Polskę chodzI, to Istmeje ~aw~t, 
ze względu na jej położenie geograficzne,. automatyzm! dZiałają­
cy w kierunku uje~nym. Dlate!50 włc;śme dla Polski, która ~ 
"trudności geograficznych, m~sl zr~blć t.w~rczy eleme~t swej 
siły państwowej" (Szułdrzynskl),. posl~dame l pro~adzeme celo­
wej polityki jest :zeczą szczeg~lme wazną., Gdyb~ me po~ska pra­
ca niepodległoścIOwa przed pierwszą WOjną ŚWI~tOWą I ~ cza­
sie jej trwania, dzień. I I listopad~ 191ą byłby dn.le~ klęski Pol­
ski. Dobra polityka mepodległ<?śclO~a Jest czynmklem. tak.samo 
ważnym jak pomyślna w sensie o~lekty:vnym sytu~cJa między­
narodowa, gdyż każdy z tych czynmków Jest warunkiem powsta­
nia państwa. 

Dziś układ wielkich sił międzynarodowych jest wyraź?ie 
przeciwko Polsce, g~yż Rosja jest. silniejsza ni~ ki~dykolwlek 
a Niemcy rosną na siłach. Warunkiem odzyskam a mepodległo­
ści jest zmiana sytuacji w sensie osłabienia tyc~ dwóch państw, 
a przynajmniej jednego z nich. Na to nie mamy zadnego wpłX":u, 
Ale może to stać się bez naszego wpływu. Wtedy powstame J~­
den z dwóch zasadniczych waru~ków, ko.nieczn'ych. d~ odzysk~D1a 
niepodległości. Drugim warunkl~m musI być Istmeme pol~l<le~~ 
czynnika politycznego i rzuceme go nC; s~a~ę w. odpowledmeJ 
chwili. Czy dziś on istnieje to znaczy czy IstmeJe poh.tyka ~olska.? 
Na czym polega polityka polska? Tego ogół emigracyjny me 
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wie. W uszach jego brzmią wciąż słowa, że legalizm to klejno! 
narodowy, zaś rokowania o zjednoczenie, trudne niczym pokój 
na Korei, stwarzają wrażenie, jakoby pomiędzy zgodą dwóch 
Rad Niereprezentacyjn)'ch a przyjściem Mesjasza istniał związek 
dość ścisły. Należy jednak pamiętać, że legalizm i zjednoczenie 
nie są namiastką polityki, są tylko formami, które trzeba napeł­
nić żywą treścią. Zapewne są najlepszymi formami, żadnych jed­
nak form nie trzeba przeceniać. Bywają bowiem zwycięstwa bez 
zjednoczenia i klęski mimo zjednoczenia, bywają klęski czynni­
ków wyposażonych w tytuły prawne, i zwycięstwa czynnikó\'" 
czerpiących siłę działania nie z prawa, lecz z samych siebie. W 
polityce liczy się tylko jedna rzecz : umiejętność osiągnięcia 
celu. 

W związku ze sprawą zjednoczenia zwróćmy jeszcze uwagę 
na rzecz następującą. Metoda stwarzania jedności narodowej nie 
zawsze może być ta sama, cel nie zawsze jest wystarczającym 
punktem krystalizacyjnym. Np. w sierpniu 1920 cel wystarczał, 
gdyż ówczesne zadanie było natury czysto wojskowej, zjedno­
czenie polegało na zgodnym poparciu Naczeklego Wodza, które­
go praca podczas wojny, oczywiście, z natury rzeczy nie mogła 
być prz~dmiotem sporów politycznych. Ale dziś działalność rzą­
du . po-zjednoczeniowego będzie przede wszystkim działalnością 
p?hty?zną· O ile chodzi o sam cel, niepodległość, to zjednocze­
ma me po~rzeba '! robić", gdyż w tym sensie istnieje ono od 
dawna. DZI.ś chodZI o program polityczny, obejmujący nie tylko 
cel, ale ~akz~, a nawe~ przede. wszystkim, środki, zasadniczą me­
todę dZIałama, ch~dz~ o to Jak <;:el osiągnąć, jak zabezpieczyć 
trwałość ?dzyskaneJ ;lIepodl~głoścl. To są zagadnienia par excel­
lence pohtycz~e. ?oz'}d.ane Jes~ pewne minimum wspólności po_ 
glądów w tej dZiedZInie, gdyz bez tego Rząd Jedności Naro­
dowej mó"głby się rozpaść pod ciśnieniem zbyt daleko idącej róż­
nicy zdań. Stąd wniosek: najpierw program, choćby w ogólnym 
zarysie, potem zjednoczenie dookoła tego programu. Tylko w tym 
wypadku, gdy pewien program jest punktem krystalizacyjnym 
pracy politycznej, gdy on właśnie jest podstawą zjednoczenia, 
to ostatnie jest pełnowartościowe. Oczywiście, w skomplikowa­
nych sprawach politycznych trudno jest zjednoczyć ludzi dooko­
ła jednej metody działania, szczególnie trudno w społeczellstwie 
polskim, ale jest to trudność nieunikniona. Gdyby Rząd obecny 
czy jakikolwiek inny poważny ośrodek polityczny potrafił stwo­
rzyć, spopularyzować i ugruntować w opinii publicznej realny, 
na wielkiej wizji oparty program działania niepodległościowego, 
to zjednoczenie uzyskałoby w nim lepszą podstawę niż ta, którą 
reprezentu je klajster. 

Zadajmy sobie teraz pytanie, jaki jest prawdopodobny roz­
wój wypadków na terenie polityki emigracyjnej w razie ewen­
tualnego niedojścia do skutku rzeczywistego zjednoczenia? 

Praca niepodległościowa będzie kontynuowana pr.zez różne 
ośrodki polityczne. Będą działały "orientacje", jak w czasie 
pierwszej wojny światowej. Samo życie będzie żłobiło nowe dro­
gi, wydźwignie nowych ludzi, którzy zdobywać będą autorytet 



20 ST ANISLA W ZARZEWSKI 

w działaniu. Dyskusje polityczne będą musiały stać się wreszcie 
walką o meritum polityki polskiej, o którym dziś w ogóle nie 
słychać, a które jest najważniejsze. Może wystąpi Wielki Ster­
nik, który pokieruje okrętem mimo skłócenia załogi. Może jeden 
z istniejących ośrodków politycznych, pod wpływem ciśnienia 
samego życia, przewartościuje swe wartości i będzie jutro czymś 
dużo ważnIejszym niż jest dziś. A może wyłoni się nowy ośrodek 
polityczny, który stanie się czynnikiem wyraźnie dominującym. 

Nie wiemy, co będzie jeżeli zjednoczenie nie dojdzie do skut­
ku albo, jeżeli dojdzie do skutku lecz następnie okaże się two­
rem tylko werbalnym, czymś jakby emigracyjnym Ozonem. Wie­
my jednak na pewno, że ktokolwiek będzie chciał stworzyć real­
ną szansę odbudowy niepodległości, będzie musiał upatrywąć 
istotę rzeczy nie w literze oderwanej od kraju konstytucji, nie 
w pseudo-demokratycznym bałamuceniu się stronnictw, i nawet 
nie w zjednoczeniu, bardzo ważnym, ale nie absolutnie koniecz­
nym, - lecz w polityce ważkiej swą treścią i celowością, będzie 
musiał w razie nieodpartej konieczności podporządkować wy­
mieniony trój-fetysZ praktycznej racji stanu polityki niepodległo­
ściowej. Lepiej poświęcić fetysze dla niepodległości niż niepod­
ległość dla fetyszów. 

WYBORY 

Jeszcze kilka słów o wyborach, o których potrzebie mówi 
się dziś na emigracji. Przeprowadzenie ich rozszerzyłoby i po­
głębiło podstawę Rządu. Dowiedzielibyśmy się wreszcie, co set­
ki tysięcy myślą o Rządzie i o stronnictwach. Dotąd wiemy tyl­
lm, co każdy z tych dwu czynników myśli o sobie samym i co 
one wzajemnie o sobie myślą. Obiektywnie rzecz biorąc, Rada 
N arodowa, będąca emanacją Rządu, nie jest surogatem parla­
mentu, Rada Polityczna - stowarzyszenie kilku małych grup 
emigracyjnych - mimo ich historycznego powiązania z dawny­
mi stronnictwami nie jest surogatem reprezentacji opinii pu­
blicznej. Zycie polityczne emigracji jest zamknięte w wąskim 
kręgu osób. Wybory znakomicie rozszerzyłyby ten krąg jak­
kolwiek i po wyborach można by dyskutować nad tym, czy kształt 
polityczny, który się z nich wyłoni, jest istotnie odpowiedni­
kiem społeczno-politycznego przekroju narodu polskiego. 

Czy Rząd po wyborach byłby rzeczywiście demokratyczny? 
Niekoniecznie. Albowiem demokracja prawdziwa - jak wiado­
mo chociaż nie wszystkim - oznacza nie tylko rządy arytme­
tycznej większości, ale także, a może przede wszystkim, dobre 
obyczaje polityczne, wzajemną wobec siebie lojalność rządu i opo­
zycji, rzeczywiste, nie tylko teoretyczne, poszanowanie cudzego 
zdania, słowem - pewną atmosferę moralną, której nie może 
stworzyć najlepsza nawet konstytucja. Nie można też wyczaro­
wać demokracji w ten sposób, że się paple o jej świętości przy 
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każdej okazji. Demokracji nie można "przyjąć" , nie można 
"uchwalić" - trzeba j ą wychować. Na to potrzeba pokoleń, to 
długi proces samowychowywania się społeczeństwa . Gdy więc 
ktoś zachwala demokrację jako pa naceum, gdy ogólnikowo mówi 
o "wzorach demokratycznych", należy natychmiast zapytać go : 
"Ale jaka jest konkretna treść tych wzorów? Jaka to demokra ­
cja? Kiedy urodzona ?" Po dwustu latach praktykowania demo­
kracji w danym kraju może ona, z pewnością być najlepszym 
systemem politycznym dla tego kraju . Ale nowonarodzona, czy 
mająca niedostateczne tradycje, ze starymi nałogami myślowymi, 
z nietolerancją dla cudzego zdania we krwi, z instynktami ka­
cyka i stada, czy choćby tylko z tendencją do monopolizowania 
racji przez urzędników paóstwowych, z brakiem poczucia odpo­
wiedzialności indywidualnej, su rogowanej frazesem o służbie pu­
blicznej, z upatrywaniem kapitulacji w każdym kompromisie, 
obrazy w każdej krytyce, defetyzmu w każdym stwierdzeniu przy­
krej prawdy, - taka "demokracja" nie jest podłożem, na któ­
ry.m można by oprzeć rozwój twórczych pierwiastków życia pu­
bhcznego. Rozwiązanie problemu ustroju państwowego w kon­
kretnym wypadku nie może leżeć na linii dziecinnie-prostego, 
p:ymltywnego wypowiedzenia się "za demokracją" czy "prze­
CIW~O d.emokracji", żadna sztywna doktryna nie może dać od­
powled,:\ na dręczące dany naród bolączki. Czasem demokracja 
]es.t n.aJ.lepszym systemem politycznym, w innych wypadkach 
naJm.meJ złym. y.r społeczeństwach nace~howanych szczególnym 
brakiem dyscyplInY, zwłaszcza w społeczeństwach warcholskich 
stu-pr?centowa ?emokracja może być klęską, jej rozumne limi~ 
towame w o~resle prz{,got~ania społeczeństwa do pełnego "sa­
m~~ządu poht~cznego m~~e być wskazan~. W każdym jednak;. 
razie budowame demokraCji zaczynać nalezy od przekonania co. 
do konieczności naprawy obyczajów politycznych. Wybory opart .. 
na fetyszu większości nie wystarczą. 

• 
. Często nasuwa się pytanie, czy narody, pod wpływem do­

ś~ladczeń, zdolne. są do nauczenia się czegoś, co jest sprzeczne 
z I~h naturą emocJonalną. Nieraz ma się wrażenie że - nie. Po 
~llhelmie Drugim, ~tór'y cał.y św.iat postawił na ~ogi przeciwko 
Niemcom, przychodZI Hitler 1 robi to samo. Francja pada ofiarą 
własnl?j konstytucji, "gwarantującej" jej trwały nie-rząd jed­
n~k me napr~wia s'~ego ustroju .państwowego. A Polacy? Jed­
ni, po dośW1adczemach przedmajowych, hołubią idee pseudo­
demokratyczne, będące współczesnym wyrazem przekonania że 
"P?lska nierząd.em stoi". Inni d? dziś ni~ rozumieją, że R~dz­
S~lgły pr?wadzIł Polskę. po rów~ll pochyłeJ. Jeszcze inni, po do­
ś.wladczemach 17 wrześma 1939 l wbrew elementarnej logice po_ 
łttycznej, oczekiwali pomocy ze strony Sowietów dla Powstania 
W;;trszawskiego. A i!u jest tak;ich, którzy nie wycią~ają żadnych 
wnIOsków z olbrzymich przemian społeczno-ekonomicznych i po-
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litycznych we współczesnym świecie i wyobrażają sobie powrót 
do Polski w ten sposób, że zastaną tam niedopitą w roku 1939 
szklankę herbaty? I wreszcie : czy naród polski, którego psy­
chika predestynuje go na natchnienie, a geografia na ofiarę 
świata, dojdzie kiedykolwiek do przekonania, że zło losu moż­
na pokonać w jeden tylko sposób - przez oparcie polityki na 
trzeźwym rachunku strat i zysków, przez ostateczne zerwanie 
z wszelkim romantyzmem w doborze środków politycznego 
działania? 

Stanisław ZARZEWSKI 

• 
Artykuł p. St. Zarzewskiego, który drukujemy powyżej -

jest próbą rzeczowej analizy emigracyjnej sytuacji politycznej 
z pominięciem aspektów personalnych. Autor rozpatruje bezna-

. miętnie fakty i elementy, które w dyskusjach i polemikach zwy­
kle dalekich od obiektywizmu - zatraciły niejednokrotnie swą 
wagę i znaczenie. Stronnicze naświetlenia i interpretacje, które 
z obu stron wyswwano w czasie rozmów zjednoczeniowych nie 
przyczyniły się do wyrobienia jasnego poglądu na sytuację w 
umysłach czytelników polskiej pasy emigracyjnej. Dlatego wy­
daje się nam rzeczą pożądaną w tym właśnie momencie dać na­
szym Cz)'telnikom spokojną i bezstronną analiz t; , która nie słu­
ży niczyjej propagandzie. 

W chwili gdy piszemy te słowa gen. Sosnkowski opuścił 
Londyn i odłożył swe pace mediac)'jne do jesieni. Jest więc zbyt 
wcześnie, aby formułować sąd o z jednoczeniu, którego los wy­
daje się jeszcze niepewny. Artykuł p. Zarzewskiego w niczym 
nie przesądza naszego stosunku do przyszłego rządu Jedności 
Narodowej. W tej sprawie sformułujemy naszą opinię, gdy sy­
tuacja ostatecznie się wyjaśni. 

Zespół "KULTURY" 

PACZKI DO POLSKI 
DOBRE, SZYBKIE I TANIE 

:Pełne Ubezpieczenie 

LEKARSTWA MATERIAŁY ŹYWIOŚĆ 
Piszcie Po Cenniki 100 Popularnych 
Paczek Największego Polskiego Domu 

Wysyłkowego w Europie. 

HASKOBA LTD. 
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Radio i radioci 

J ak każdy wynalazek radio jest przeceniane. Stało się ono 
jednym z głównych instrumentów i kolubryn "zimnej wojny", 
dwustronnie. Zachód, a zwłaszcza Amerykanie, mnożą potężne 
stacje nadawcze, które poprzez eter mają nieść żagiew wolności 
a może buntu za żelazną zasłonę. Komuniści mimowoli przy­
znają skuteczność tej nowej broni mnożąc stacje zagłuszające. 
~d Bałtyku do Dunaju jest ich podobno dwieście. Wyścig zbro­
Jeń odbywa się i w tej dziedzinie. Może jakiś technik mógłby 
zdać sprawę z tej technicznej rywalizacji. Propaganda radiowa 
Zachodu ma w każdym razie ściśle techniczne, gospodarcze suk­
c~sy na ;;wym kon<:ie, których efekt w sensie osłabienia poten­
CJału w?jennego śWIata zakurtynowego jest nie do pogardzenia. 
Ilo~ć kllo~atów dostarczanych ~a. alimentowanie stacji zagłu­
szających Jest bardzo pokaźna, IdZIe w miliony. Gdyby propa­
gandy radiowej Zachodu nie było, kilowaty te pracowałyby na 
przemysł zbrojeniowy, puszczałyby w ruch obrabiarki fabryku­
jące gąsiennice dla czołgów, zapalniki dla bomb. Sztaby Za­
chodu doskonale o tym wiedzą, sztaby bolszewickie z rozpaczą 
o tym pamiętają. Propaganda radiowa karmi zimną wojnę, opóź­
nia wojnę tout court. Stąd będzie zapewne rosnąć nie słabnąć. 
Ponadto spełnia ważną rolę socjalną w społeczeństwie XX-go 
wieku : zatrudnia, a więc utrzymuje inteligencję, a zwłaszcza 
ćwierć-inteligencję, tę najbardziej zbyteczną, ale najbardziej 
żarłoczną, agresywną a więc politycznie wpływową klasę spo­
łeczną naszego stulecia. Rozrost propagandy radiowej to klapa 
spokoju socjalnego. Skuteczna. Cwierć-inteligent zatrudniony na 
poczcie - to malkontent jeżeli nie komunista, to fellow-travel­
ler, ewentualnie radykalny faszysta. Tenże ćwierć-inteligent ja­
ko radiota jest "bien pensant' , : nawet Syngman Rhee będzie 
mu się wydawał ostoją ładu na świecie, prorokiem lepszego ju­
tra. 

Opinia emigracyjna poświęca zbyt malo uwagi audycjom polskim w ra· 
diostacjach Zachodu, które zaczynają odgrywać coraz większą rolę w naszym 
życiu politycznym. Artykulem p. Pretwica otwieramy dyskusję nad dzialal· 
nością, tych radiostacji i celowością ich metod. Liczymy, że nasi czytelni.;y 
pomogą nam w tej pionierskiej pracy nadsyłając swe uwagi i Spo8!1zeże­
nia. (Red.). 
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Rozwój wojny radiowej ma specjalne znaczenie dla inteli­
gencji polskiej. Jest to jakby namiastka złotego wieku Stratto­
nu. U Seydy, u Strońskiego prawie cała inteligencja polska w 
Anglii znalazła skromne lecz godziwe zabezpieczenie bytu. Rzecz 
ciekawa : czterdziestofuntowe zapomogi dla bezrobotnych po­
łączone z pracą zleconą czy koślawym biurkiem w przepełnio­
nych klitkach 10ndYllskich ministerstw R.P. wyprodukowały sto­
sy makulatury, ani jednego dzieła o wartości literackiej. Gro­
szowe honoraria "Wiadomości" czy "Kultury" uskrzydliły Lo­
bodowskiego czy Balińskiego, Hostowca czy Straszewicza, Jó­
zefa Mackiewicza czy Józefa Wittlina. Zasiłki Strattonu czy 
biur prasowych wojskowych umożliwiły tylko bumlerkę ekipy 
prasowych hochsztaplerów, operujących mitem "wielkich sto­
sunków" oraz apatyczną wegetację pisarzy, zdegradowanych do 
roli wyrobników stukających kopytami przed szHuniem, rozda­
jącym "zamówienia narodowe". 

Urzędnikieria jest dla rasowych pisarzy zawsze katastrofą· 
Pisarz z prawdziwego zdarzenia może mieć tylko jedną posadę: 
synekurę. Dlatego to dawne służby zagraniczne były przytułkiem 
dla ludzi pióra. Stendhal jest klasycznym przykładem : można 
sobie wystawić jak ten jego konsulacik w Civitavecchia wyglą­
dał w oczach inspektorów placówek. W naszym, znacznie bar­
dziej biurokratycznym, M.S.Z.-cie Lechoń i Baliński już się 
dusili. Cóż dopiero w rozgłośniach radiowych, gdzie trzeba od­
walać kawałki, pisać nie dla sumienia, nie dla prawdy, nie dla 
sztuki, nie dla ozdoby piękna formy, a pod gust na wpół piś­
miennego, przeważnie niekrzesanego szefa. Stałe posady radio­
we dla talentów tej miary co Lobodowski czy Tadeusz Nowa­
kowski są "paleniem mahoniu w piecu" (wyrażenie Becka). Naj­
lepszym wyjściem jest rozwiązanie Strzetelskiego, bodaj jedy­
nego kierownika radiostacji, który jest jednocześnie miłośni­
kiem kultury : wydębienie u chlebodawców zasiłków dla kory­
feuszów czy nestorów polskiej poezji czy prozy. Od biedy, po­
gadanki dostarczane z zewnątrz przez najwybitniejszych litera­
tów przy zupełnej swobodzie wyboru formy i treści powinny im 
dostarczyć wystarczających i regularnych źródeł zarobku zosta­
wiając maksimum czasu dla pracy i twórczości niezawodowej. 
Sciąganie natomiast ludzi z prawdziwym talentem do kieratu ra­
diowego, do młócenia słomy propagandowej, do tej atmosfery 
ogłupiającej i jałowej - jest zbrodnią wobec szczątków literatu­
ry polskiej na uchodźtwie. Ale jak wytłumaczyć niegramotnym 
hebesom, których ignorancję przewyższa tylko ich zarozumia­
łość, że przebywanie w ich towarzystwie i wysłuchiwanie ich 
"instrukcji" skazuje każdego literata, każdego pisarza, każde­
go choćby trochę wykształconego i oczytanego człowieka na stę­
pienie wszelkiej wrażliwości umysłowej. 

• 
Wiek obecny przecenia znaczenie propagandy a więc i zna­

czenie radia. Iluzją jest w szczególności by radiem można było 
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okowy totalistycznego komunizmu rozsadzić czy choćby nad­
werężyć. Nie ma żadnych wskazówek, by wojenna propaganda 
B.B.C. skróciła wojnę z Hitlerem choćby o tydzień. Wysiłki ra­
diowe Goebbelsa i jego bez mała genialnego Joyce'a (Lorda 
How-How) na postawę Anglików (choć Joyce'a słuchano i na­
wet cieszył się on swego rodzaju popularnością w Anglii - dla 
tego właśnie go powieszono po wojnie) były w efekcie dokładnie 
równe zeru. Wątpię bardzo, by Malenkow czy nawet Bierut po­
ważnie się przejmowali audycjami radiostacyj zachodnich, po­
dobnież Laniel nie kłopocze się ani chwili tym co nadaje po 
francusku Moskwa czy Warszawa. Tyrania, która dławi i dusi 
życia ludów od Laby po Ocean Spokojny nie rozpadnie się na 
skutek lepszych czy gorszych programów z Monachium czy Lon­
dynu ale tylko na skutek przegranej wojny albo wojny domowej 
w Rosji samej. Wysiłki radiotów muszą pozostać pracą syzy­
fową. Tym niemniej audycje radiowe dla krajów za żelazną za­
słoną spełniają dużą rolę. Narodom podbitym powinny dostar­
czać informacyj, rozrywki i jakiejś ostoi kulturalnej - poza stra­
wą polityczno-propagandową. Audycje zachodnie żyją, prospe­
rują i rozwijają się w wyniku monopolu radiowego i prasowego 
komunistów za żelazną kurtyną. Nikt we Francji nie słucha fran­
c~sk.ich a~d'ycji "Głosu Ameryki" czy B.B.C. i nie ma oczy­
WiśCie am Jed~ego Anglika, który by słuchał Warszawy czy 
Ankary po angielsku. Ale reżimowe radio jest tak beznadziejnie 
nudne, zakłamane i rosyjs!de z ducha, że siłą rzeczy powstaje 
vacuum : a vacl!um to musI być czymś zapełnione. Nadmiar pro­
pag~dy, n~dmIar fałszu, n~dmiar ~,l!nii" i sztrychuIca w War­
szawIe. otwiera automa~ycznIe d;zWI. l. okna na oścież audycjom 
zagranIcznym. BolszeWICY wydają mlltony na zagłuszanie . Niech 
Warszawa przestanie nadawać program sowiecki a zagłuszanie 
okaże się niepotrzebne. Tylko nieliczni będą kręcić wówczas 
gałkami w poszukiwaniu wiadomości po polsku po całej działce, 
po całym głobie. Program warszawski jest tak nudny i tak bez­
nadziejny, że zapewne nawet córka Bieruta czy Cyrankiewicza 
woli nastawić aparat na Paryż czy Madryt. 

Na całym świecie ludzie szukają w radio trzech rzeczy prze­
de wszystkim : "news 'ów", audycji kulturalno-naukowych i mu­
zyki. W epoce gorączkowej, pełnej niespodzianek, o równowa­
dze chwiejnej, ludzie chcą ciągle najświeższych wiadomości. Oba­
wy czy nadzieje, nerwy czy niepokój jednakowo skłaniają milio­
ny istot do wysłuchiwania biuletynów radiowych prawie o każ­
dej porze dnia i nocy. Słuchanie "news'ów" stało się dla wielu 
nałogiem. W Anglii B.B.C. obliczyło, że jego audycji o g-tej 
wieczorem Home Service - słucha około 80 % posiadaczy ra­
dioaparatów. O ileż ten głód wiadomości musi być silniejszy za 
żelazną kurtyną, gdzie informacje zastępują plotki, słuchy, gdzie 
ludzie mają uczucie, że żyją w wielkim więzieniu, odcięci od 
świata, gdzie prasy nie ma, gdzie życia publicznego i parlamen­
tarnego nie ma, gdzie normalny człowiek tylko w swoim ra­
dioodbiorniku upatruje łącznik ze światem, zwiastuna przyszło­
ści. 



26 JóZEF PRETWIC 

Warunki zakurtynne sprawiają, że radiosłuchacz pragnie 
obok informacji częstych, dokładnych, wyczerpujących, pewnych, 
uzyskać również i dalszy program z zagranicy. Pragnie on roz­
rywki - bo humor komunistyczny go nuży i drażni. Pragnie 
on dostać pożywkę kulturalną, bo porcja kultury serw~wana 
przez reżim pachnie czy śmierdzi moskiewskim dziegciem. Chce 
on łączności z ruchem umysłowym Zachodu, chce czystej, pięk­
nej, nieskażonej reżimowym żargonem polszczyzny. Chce wresz­
cie, na koniec, - kontrpropagandy czyli komentarzy politycz­
nych. 

• 
Zapotrzebowanie kraju na programy radiowe w języku pol­

skim, niecenzurowane przez komunistów i Sowiety, jest w chwi­
li obecnej wcale hojnie zaspakajane. Po polsku nadają : Paryż, 
Madryt, Londyn, Nowy Jork, Monachium, Rzym, Belgrad, Mon­
tevideo, Ankara, Watykan, Montreal, pewno i inne stolice. Żad­
na z tych stacji nie jest "polska" : wszystkie są finansowane 
przez rządy i radiofonie obce . Na to nie ma rady . Nawet przy 
stokrotnie większych wpływach i zasobach Skarbu Narodowego 
czynniki polskie nie będzie stać na opłacanie choćby tylko per­
sonelu i programu jednej dużej polskiej sekcji : a wydatki pro­
gramowe stanowią wszędzie zaledwie około 10 % ogólnej sumy 
wydatków. Resztę pożerają wydatki techniczne. Szczególnie 
Amerykanie są na technikę hojni. Tutaj nawiasem wtrącę uwa­
gę : na przykładzie radia widać całą różnicę mentalności ame­
rykańskiej i polskiej . My jesteśmy narodem "przepolitycznio­
nym" : nasi przywódcy gotowi się dźgać nożem o tekst jakiejś 
rezolucji, lecz gdy ta została "uzgodniona" żaden z nich nie 
zatroszczy się, by sprawdzić czy nieszczęsna sekretarka-głodo­
mór rozesłała ją według rozdzielnika. Amerykanie szaleją na 
punkcie "przechodzenia" ich programu : jeżeli im ktoś powie, 
że w wypadku wystawienia nowej stacji nadawczej w Tanga­
nayice ich audycje będą słyszane świetnie w Garwolinie, są go­
towi wysłać nad jezioro Nyassa całą ekspedycję z dwudziestu 
osób; ale znacznie mniej ich interesuje co w tym programie bę­
dzie się znajdować. Pozostaliśmy wierni tradycji sztuki dla sztu­
ki również w polityce. 

Stopień niezależności tych programów jest wielce różny. Nie­
które ograniczają się do tłumaczenia na język polski tekstów 
dostarczonych przez chlebodawców. Inne rozporządzają prak­
tycznie nieograniczoną swobodą. Słuchacz krajowy orientUje się 
w tych niuansach doskonale. I oczywiście woli audycje redago­
wane przez samych Polaków, bez kontroli i interwencji obcej. 
Stąd niesłabnąca popularność Madrytu choć ta placówka ma 
technicznie bardzo słabą stację i bardzo ograniczony personel 
i fundusze. Rozumni zagranicznicy powinni pozostawiać polskim 
radiotom maksimum swobody: tylko pod tym warunkiem mogą 
sami ze swych wkładów odnieść jakieś korzyści propagandowe. 
Kontrola, belferowanie, dają w rezultacie zakalec, który jest po-
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litycznie czystą stratą. Jest złudzeniem - by nie powiedzieć idio­
tyzme!ll - by Anglik (a już nie daj Boże Angielka) czy Ame­
rykanm lub Turek mógł mieć wyczucie tego co może intereso­
wać słuchacza polskiego, nie mówiąc już o tym co może mu się 
podobać. Pół-~rodki~m jest ~'.prowa~zenie Herrenvolku paszpor­
towego :. pOWIerzaOle audyCJI ,Polskich naturalizowanym w da­
n.ym ~raJu .Polakom (~zy ROSJanom, czy ~Tęgrom). Każdy ra­
Sizm Je~t Olemoraln~ I .szkodlIwy : paszportowy tak samo jak 
oglądaOl~ ~awartoścl kalesonów Aszkenazego czy Tomkowica 
w znanej pIOsence Boya. 

Drugie generalne pytanie to z jakiego środowiska należy 
rekrutować radiotów. Kierownik jednego z polskich programów 
tłumac~ył. chętnie, że. na to s~anowisk~ nadają się socjolodzy. 
O~Z~wlścle dlatego, ze sam Się za SOCjologa uważa. Inni, za­
l~zrue od swego "Fragebogen", lansują na stanowisko kierow­
mkó~ "działaczy społecznych" to znaczy ludzi według klucza 
partYJnego, dwójkarzy, kurierów Armii Krajowej, czy urzędni­
ków. pr:'lsowyc~. W~zr~tkie te pomy~ły ~ą śmieszne i opłakane. 
RadiO Jest moze naJOlzszą formą dZlenmkarstwa ale jednak je­
go. pr;zedłużeniem : powinno więc być domeną zawodowych 
dz~enn!karzy! redaktorów i. publicystów. Oczywiście i w świecie 
dZiennIkarskim istn}eje hierarchia i tej należy przestrzegać . Nie­
stety .Polacy uznają różnicę w hierarchii przeważnie dopiero­
z chWilą, gdy operacja ta sprowadza się do liczenia gwiazdek 
na ~poletach. Stąd n~sz~ pred~lekcja do wysuwania zawodowych 
WOJskowych, bo tutaj Ole. moze być dyskusji, że generał bryga­
dy ~a p.rzewagę n:,-d ka.pltanem. Iluż grafomanów nie chce po_ 
godZIĆ Się Z OCZyWistOŚCią. To wielka trudność która i W radio 
bruździ, ale wszelka rozumna polityka personaina w radio musi 
wyjść z założenia zawodowości i hierarchii dziennikarskiej. 

• 
Każda stacja nadająca po polsku operuje jednym podsta­

Wowym tworzywem : językiem polskim. Toteż absolutna bez­
:v~gl~dna, nieposzl~o~ana czystość i 'p?prawność. język~ jest 
Jej plerws~ym obOWiązkiem. Ję~yk J;>olsk.1 Jest w kr~Ju zagrożony 
zaró~no zaq~'onem ?OlSZeWlcklm Jak I postępami rusyfikacji. 
StaCje zagra~llczne, nIm stan~ się os.toją ~ucha polskiego, muszą 
~yć warownią poprawnego lIteracInego Języka. Stąd cj co ten 
Język kale~zą, wy~oszlawiają muszą być rozpalonym żelazem 
ze wszystkich polskich p:ogramów eliminowani. Niestety! Moż­
na by. tomy całe błędów Językowych, gramatycznych i stylistycz­
nych I z tych program~w ~łowić . Ohydna i jakże rozpleniona 
~amera obscura. OgranIczę Się do paru przykładów. Kierownik 
Jednego z polskich programów używa stale zwrotu: Józef Sta­
lin" - ten bęcwał i nieuk nie wie dotąd, że używ~~ie imienia 
obok nazwiska jest w języku polskim wyrazem hołdu . W No­
Wym Jorku jest jakaś niepiśmienna baba, która pisze: Z Is­
t~m~ułu donoszą" - choć już z "Trylogii" wiadomo, "że od 
pięCIUset lat Konstantynopol nazywa. się po polsku Stambułem. 
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Zwroty w rodzaju: "w Waszyngtonie uważa się" (it is believed 
in Washington) i inne tego rodzaju br~ydkie anglicyzmy spoty: 
ka się na każdym kroku. Jedna z stacJI w Nowym Jorku mówI 
o "parlamencie wybranyrr:t przez powszechne ~łosowanie"; ~u­
dycje polskie z Rzymu (me z ~atyka!lu) są pisane w ~g?le Ja­
kimś żargonem. Nie ma rad~, I w t~klch wypa.dkach oplO.la J>?l­
ska musi walczyć o czystość Języka I wołać o gilotynowaOle WIO­
nych bez cienia względów dla " kumoterskich " stosunków, któ­
re we wszystkich radiostacjach są zakałą i plewą· 

Dbałość o język ma jeszcze w radio drugą stronę : spikier­
kę. Programy muszą być nie tylko pisane bezbłędną polszczyz­
ną : muszą nadto być recytowane przed mikrofonem przez do­
brych spikierów, mówiących dobrą, kulturalną polszczyzną bez 
obcych akcentów, bez półinteligenckiej intonacji. Język polski 
jest jednym z najmniej radiofonicznych języków na świecie. Do­
brych mówców a więc i spikierów mieliśmy i mamy bardzo ma­
ło. Pomijam kwestie techniczne : potykania się, timbre głosu, 
ale obce akcenty nie mogą być tolerowane. W Nowym Jorku na 
przykład przemawia jakaś pannica, która mówi "Połska" ! Są 
to zbrodnie. W Polsce akcent się obecnie wulgaryzuje. Każdy 
kto słucha tak zwanych wywiadów z uchodźcami z Kraju musi 
być uderzony niechlujną wymową nie tylko robotników i chło­
pów, ale również młodych ludzi, którzy pokończyli reżimowe 
szkoły. Tym bardziej doskonała wymowa, staranna, płynna, 
dźwięczna, jeżeli można wytworna, a w każdym razie bez cienia 
obcych naleciałości musi obowiązywać wszystkie polskie rozgło­
śnie na Zachodzie. I tu znowu żadne "kumoterstwa" nie mogą 
ratować ani spikierów, ani spikierki. 

• 
Podstawą każdego programu radiowego musz1 być skrorr:t­

ne ale konieczne , news 'y" . Wszak słuchacz kraJowy właśOle 
szuka "news'ów";' komentarze etc. interesują go już znacznie 
mniej. Szanująca się radiostacja musi nadawać dziennik poran­
ny, południowy, popołudniowy, wieczorny i późnowieczorny: Je­
dna z radiostacji nadaje "news'y" co godzlO~ prze~ 10 ml1~ut. 
Bardzo trafny pomy~ł. 2adn~go sensu .natomlC~st Ole ~a sw.d­
miokrotne powtarzante audycJI newsoweJ przez IOną radiostacJę· 
Słuchacz, który orientuje się, ie o 7-mej rano serwują mu pro­
gr~~ z poprzedniego wi.e~z<?ru dos~aje sza.łu: ~~w~ór~i ~ ogóle 
mijają Się z celem. Lepiej Ich zaOlechać JezelI JUZ Się Ole chce 
zwiększyć wydatków programowych. 

"News'y" są rzeczą bardzo prostą ale j w tym wypadku 
potrzebna jest minimalna doza ~drowego rozs~dku: Muszą być 
robione przez fachowych, doświadczonych dZlenOlkarzy agen­
cyjnych i redaktorów działu depesz. Muszą być oparte na tele­
skryptorze dobrej światow~j agencji n~~ zaś na "brykach" ~o­
starczonych przez. "redakcJe centr~lne , to znaczy na .m.aten~­
łach z drugiej rękI. Muszą być robIOne zawsze w ostatOleJ chWI­
li. Muszą być treściwe, wszechstronne, bezstronne, redagowane 
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bez cienia tendencji i propagandyzmu. Nie mogą zatajać infor­
macji niewygodnych. Nie mogą być komunistycznym progra­
mem "news'owym" a rebours. Muszą być elastyczne : jeżeli 
"news'ów" nie ma dość na wypełnienie audycji lepiej zastąpić 
je płytą z muzyką niż walić sieczkę· 

Dla - audycji zakurtynowych istnieją pewne specjalne proble­
my. Jak traktować wiadomości z Polski czy o Polsce? Ostroż­
nie. Znaczna ich część, zwłaszcza te o oporze, pochodzą ze źró­
deł mętnych i podejrzanych . Są fabrykowane często przez emi­
gracyjnych polityków i bezrobotnych reporterów. Znaczna ich 
część pochodzi ze źródeł niemieckich, a o wiele więcej z Bez­
pieki czy wprost z N .K.W.D . Niekiedy są typową prowoka­
cją. Strzeżonego Pan Bóg strzeże. Lepiej być przesadnie ostroż­
nym niż lekkomyślnym. 

Słuchacz polski żąda też wiadomości o tym co się dzieje w 
Sowietach, bo wie, że jego przyszłość zależy od rozwoju sytuacji 
na Kremlu. Nie ma o tym żadnych pewnych wiadomości. Uwa­
żam przeto, że rozgłośnie polskie winny nadawać wszystkie do­
mysły i plotki, które na ten temat kursują po prasie światowej. 
Oczywiście z podaniem źródeł. Niech Moskwa te plotki demen­
tuje . 

Jak wreszcie radiostacje mają podawać informacje o życiu 
politycznym polskiej emigracji? Niestety, póki trwa obecne roz­
bicie, patriotyczny i sumienny news'owiec będzie te smutne wie­
ści pomijał. Nie ma celu i sensu rozdmuchiwać tych burz w szklan­
ce wody, tych gorszących polemik, tych personalnych kłótni. 
Zostawmy Arskim babranie się w tym błotku. Kraj zresztą emi­
gracją nie tylko z 1939 roku ale i z 1945 naprawdę się nie inte­
resuje. • 

Jak natomiast ułożyć resztę programu? Osobiście będę się 
upierał przy bardzo prostej zasadzie: program musi być przede 
wszystkim interesujqcy . Znudzenie słuchacza jest pierwszym kro­
kiem do zrażenia go. Bolszewicy go naprzód zanudzili i teraz 
odzyskać go nie mogą. Niestety zachodnie radiostacje nie ma­
ją zrozumienia dla konieczności dostarczenia godziwej rozrywki. 
Przefaszerowują program propagandą nie rozumiejąc, że nad­
miar zawsze odnosi skutki niepożądane. Powtarzaniem Się i zbyt 
wielkimi dawkami stępiają ostrze swej własnej broni. Ilość ko­
mentarzy, polemik czy wręcz pyskówek jest przesadnie wielka. 
Są one nadto za długie. Któż może wytrzymywać pogadankę 
dziesięcio- a tym bardziej piętnastominutową? Kto z piszących 
może się nie wypisać, w kółko młócąc to sarno? Jaki cel może 
mieć szufladkowanie audycji na młodzieżowe, chłopskie, robotni­
cze? Podział na " referat y" jest nieunikniony w urzędzie, ale ra­
diostacja nie jest urzędem. Biurokratyczne podziały ją zabijają· 
Publicystów, komentatorów, polemistów jest mało. Przez przy­
dział kawałków nikt ich z kamienia nie wykrzesze. Rezultatem 
są audycje drewniane. Gdyby wydawać skrypty radiowe w formie 
dziennika nikt nie byłby w stanie dwóch numerów przeczytać : 
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taka nuda. "Dzwonek Częstochowski" nieraz by takie skrypty 
odrzucał . Gadulstwo szaleje i brak smaku . Rozwlekł<;>ść. Ogólny 
poziom audycji polskich jest slaby, często ponury, meraz bezna-

dziejny. J . l' 'd . ł' . . . l 
Srodki zaradcze? eze l wYJ zlemy z za ozema, ze ze azna 

zasłona kruszy się i wali, że dni panowania bolszewickiego są 
policzone - to mniejsza o to . \1.1 radosnym upojeniu Wy~wo­
lenia wszystkie te luki i niedoćiągnięcia zostaną zapommane 
i wybaczone. Ale jeżeli noc niewoli się przeciągnie? Jeżeli potrwa 
lata? vVówczas audycje muszą być planowane inaczej. Muszą 
zastąpić słuchaczom krajowym. gazetę opozY~7.j ną . :ra g~zet.a 
może być dobra albo zła. "Gomec ~Varszll;w.skl był zywy l zaJ­
mujący, "Głos Narodu" ma:twy \ uS:>::PlaJ~cł". G:azeta opozy­
cyjna jest artykułem pierwszej potrzeby . J:śh Jej me ma w ~ra­
ju - niech będzie w eterze. Ale chwacka me rozmamłana, dZlar­
ska nie senna, z fajerem nie sflaczała. 

Słuchacze potrzebują humoru, rozrywki . To też są artykuły 
pierwszej potrzeby. Mała dawka propagandy na tle dużej dawki 
rozrywkowej jest dużo skuteczniejsza niż wielka doza napuszo­
nego antybolszewizmu na tl~ paru pla.skich, a ntykomun.istycz­
nych dowcipów. Musztarda Je~t wspamałą przypra~ą, . Ole m~­
że być daniem. Program radLOwy wymaga wszędzle Lllwencjl, 
pomysłów, nowych prób . Tymczasem ma wszf!dzie skłonność do 
wpadania w schemat; w marazm, w biurohratyczną rutynf! . Mo­
że by zachodnie radiostacje zrobiły próby wymieniania swych 
współpracowników w regularnych odst.ępa~~ czasu? Ten p~o­
dozmian pobudzałby ciekawość, przynaJmmeJ dawałby matenał 
porównawczy. Może byłoby mniej " samodurstwa" na górach '­
tej zawodowej choroby wszystkich szefów. 

Przede wszystkim jednak trz:ba dać Krajowi progr~m ku~­
turalny, program więzi umysłowej z Za~ho?~m . Z tym Jest ~aJ ­
gorzej. "News'y" są niezłe w monachlJskleJ ~ree Europe l .w 
B.B.C. Rozmaitość i żywość programu są ~aJlepsz~ w Paryzu 
i w Madrycie - ale P~lak któ~ł' chcill;łby uzupełmć swe w.y­
kształcenie p rzez słuchame audycJl polsk lch srodze byłby zawie­
dziony. N ic poza łzawymi frazesami , ~ic poza .. obcho~em .naro­
dowym. Nie ma uczciwego cyk:u .naukl .h ~StO~l1 Polskl an~ pol­
skiej literatury, nie ma k rytyki hterackl~J, n~e ma powaz~e~o 
przeglądu życia umysłowego na ~ac~odzle, me ma porad~l Jlf­
zykowej, nie ma camery obscury mezhczonych rusycyzmów l dZl­
wolągów językowych reżimu. N ie ma należytej recytacji poezji, 
n ie ma polemiki pomiędzy wolnymi Polakami, która pozwoliłaby 
słuchaczom w Kraju wyrobić sobie zdanie o sporach, które nas 
dzielą : choćby o takiej "sprawie Miłosza" . Nie ma na uk i jt;­
zyka angielskiego (a właściwie amerykańskiego) , który staje Slę 
ling ua fra nca naszego świata . 

• 
L isty z Kraju powinny być 'busolą dla pracy radiowej. Każ­

da szanująca s ię redakcja liczy s ię z listami czytelników, wszel-
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kim i sposobami ich do pisania zachęca . Paryż dotąd dostaje oko­
ło 100 listów miesięcznie z Polski. Zapewne część ich odnosi się 
do spraw czysto osobistych : odnalezienie krewnych, przesła­
nie życzeń, itp., część jest pisana przez agentów bezpieki, część 
wychodzi spod pióra grafomanów. Ale część rzuca jednak świa­
tło na wymogi słuchaczy. Radiostacje które listów nie otrzymują 
poruszają się całkowicie po omacku. Nic dziwnego, że w nich 
właśnie samodurstwo najbardziej kwitnie. Nie mówię ma się ro­
zumieć o listach "inspirowanych" przez poszczególnych radio­
tów (bo i to się zdarza), czy zgoła fikcyjnych. 

• 
Do ideału radiostacje zachodnie nadające do krajów za że­

lazną kurtyną niestety na pewno nie dojdą, ale poprawa jest 
możliwa i należy do niej dążyć. Dobre "news'y", poważny wy­
siłek w dziedzinie kulturalnej, zajmujący program rozrywkowy, 
wreszcie cenna i dynamiczna doza propagandy politycznej - oto 
minimum jakiego opinia polska i w Kraju i na emigracji ma pra­
wo i od radiostacji i od radiotów domagać się i otrzymać. 
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J. 

o wierszach Jastruna 

Współczesna poezja polska nie, ma swoich krytyków. ani 
historyków. Przyczyny tego mogą byc albo uznane ~a OCZYWISt:, 
albo wymagałyby, aby je wYJaśnić,.obszernyc~ S~U~IÓW. W kaz­
dym razie jest faktem, że hierarchia. wartoścI m~ Jest us~o~a, 
że nikt nie wie jakich używać krytenó~, a na~.wlska :wymlema­
ne przez jednych jako istotne dla rozwoJU pO~ZJI pol~kleJ w og?­
le, są przez innych odr;;ucane z lek;cewaze~lem. NI: ~ylko. me 
wyznaczono miejsca poetom Mło~eJ Pol~kJ. ~ó,:",mez pl~pda 
poetów jacy pojawili się po I WOJme ŚWlatow~J Jest. mglJstym 
tylko refleksem pamięci, grupę Ska~:mdra mler~. S.lę według 
politycznych zasług poszczególnyc~ Jej p;ze.dst~~lclelJ, !l spo~y 
o taką czy inną poetykę w Dwudzlest01eclU ~stmeJą w .t,eJ ~orml.e 
w jakiej ją ujęli walczący ze sobą Irzykowski, Z~w?dzm~~I,; P,el: 
per, Przy~oś et<:. -. a wię~ w .formie oczy:Vlścle dZISiaJ JUz 
absurdalnej, pomewaz odsłomła Sl~ błę?ność I w.ąskoŚć dysku­
sji, rozumiana .z;es.ztą jl!ż przez wI~lu I.wte.dy kiedy ta Się to­
czyła _ odnoslh Się om (byłem W IC~ hczb~e) <;l~ sporó~ Ska­
mandra i "awangardy" z pewn~ obOJętnością, Wiedząc ze dro­
ga do wzbogacenia jrzyka przebiega poza te~er;e.m tych bezpł~­
nych i mocno paraflalnyc~ utarc;ek. A pózmej - lat~ wOl~y 
i lata powojenne - to JUz materiał surowy, po który sięga Się 
chyba tylko po to, aby uzasadniać tezy wysunięte na użytek jak 
na jbardziej doraźny. 

Mieczysław Jastrun jest wybitnym poetą. Zaczął P?bliko­
wać w okolicy roku 1928 i mając przed sobą jeg? ostatm .ton; : 

Poemat o mowie polskiej" *) ma się ochotę zrobiĆ przynaJmmeJ 
'~róbę krytyki. Jest oczywiście znany tragizm w tym nawoły-

*) Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1952. 

o WIERSZACH JASTRUNA 33 

waniu się dwóch polskich autorów poprzez granice ustrojów 
i wiar, czy przez linie okopoów. I tak to bym ujął 

W metrze paryskim kartki rozcinałem 
Tej twojej książki wydanej w Warszawie. 
Błysnęło zimą, rankiem, chłodem wód 
I zatrzasnęła się ciemność tunelu. 

Czyż my nie jednej służyliśmy sprawie, 
Czyż mi nie wolno zawołać na wschód 
Do ciebie, tam : poeto, przyjacielu, 
Więc my, w tej samej zakochani mowie 
Mamy być odtąd śmiertelni wrogowie? 

I nigdy, nigdy, po naj dalsze wieki 
Ręce się nasze w uścisku nie złączą, 
Wiersze podjęte myślą współczującą 
Nie staną razem w półkach biblioteki? 
Twoje czy moje dzieło trzeba spalić, 
Zapomnieć, imię kamieniem przywalić? 

A przecie ja, za każdym twoim zdaniem 
Biegnę. jak biegnie się znajomym śladem. 
J a~ dZlec.ku wszystko jest mi powitaniem 
I cieszę SIę zwycięstwem twoim nad nieładem 
Tej polskiej składni. Bo składnia zawiła 
Sercom dostępu do pieśni broniła. 

~ przecie ty, niejednym ruchem pióra 
To co zdobyłem najwdzięczniej powtarzasz, 
Swiat swój ze świata już danego stwarzasz, 
Bo nikt z nas nie jest olbrzymi ptak-góra 
I cień co rzuca nie jest jego cieniem. 
Ty wiesz : poeta żyje powtórzeniem. 

• 
. Brak aparatu polskiej krytyki zmusza mnie do wyznań. To 

Ole znaczy że subiektywne gusty uważam za wystarczającą pod­
stawę oceny. Jednak, aby można się było porozumieć, trzeba się 
najpierw odsłonić : powiedz mi co lubisz, powiem ci kim jesteś. 
Szukałem w przeszłości wigoru polskiego wiersza : Wiek Złofy, 
poezja mieszczańska, Trembecki, Krasicki, Mickiewicz, mniej 
Słowacki, trochę Norwid. Honory jakie są oddawane dziś w Pol­
sce wiekowi Oświecenia i Mickiewiczowi tłumaczą się zarówno 
marksizmem jak tym, że do głosu doszło pokolenie mające takie 
właśnie jak ja literackie skłonności. Jasne, że w takim układzie 
odium spada na Młodą Polskę jako na okres rozchwiania i nie­
dokrwistości wiersza i na to wszystko co w Dwudziestoleciu by­
ło Młodej Polski (nieświadomą najczęściej) kontynuacją. Różnym 
wielkim nazwiskom zostawiam dobroQziejstwo mego zwątpienia: 

S 
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może wrócę do nich, ale v: t.ej chwili w .i~h ut~or~ch znajduję za 
mało pokarmu. Oto co dzwlęczy w mOJeJ pamięcI : 

... GdzieŻ Esik będzie, 
Godniej zasiędzie, 
Jak nie w Ostendzie 
Królowej mórz. 

"Słówka" Boya. Cóż mogę poradzić jeżeli one po p:ost~. są, 
bardziej niż uczony Miriam, niż he-he Przybyszewski! ntz Tet­
majer, niż ci wszyscy co płynęli "po oceanach czarnej kawy do 
wysp ukojenia" ? 

Od Chicago do Tobolska pełna wrzasku ziemia polska ... 

Smutna prawda wesołków trwa, bo pisząc szopkę Zielonego 
Balonika, rzucając żart, nikt nie może być pew~ym czy w ~er; 
sposób siebie nie. utrwala, czy. trud i mę~a ~owazr:ych natch.nt.en 
nie będą natomiast zapomntane .. POWiedZiane Jest. przeclez : 

Nikt nie zna dróg do potomnoścI/Jedno po samodZielnych bo­
J~ch/ Ani w świątyni. jej nie gościIW tych, które wybrał sam po-
kojach". (To Norwid).. . . 

I fragment innego Wiersza mnte naWiedza. Powstał ten 
wiersz mniej więcej w tym czasie co "Słówka" Boya, trochę za­
ledwie później : 

Spod końskich pysków słychać traw szczypanie, 
Komarów zloty znad moczarów dźwięczą. 

Czyż można w mniej~zej ilośc~ słów zawrze~ gęstość, mi~­
sistość wieczornego polskiego kraJobra~u? .Naplsał to Ludwik 
Eminowicz, zapomniany poeta,. który (wtna Jego czy warunków) 
nie spełnił zapowiedzi Ill:łodoścl. . 

Wraca też to _ moze dlatego, ze słyszałem. to r~z z muz~ką 
jaką do "Słowa o Jakubie Szeli" Brunona JaSieńskiego napisał 
młody (wówczas) kompozytor: 

Szumiał deszcz, płakał deszcz, 
Umorusał szybki. 
W ciasnej izbie świergoliły 
BiadoWy skrzypki. 

Czy dokładnie tak·? Luka w pamięci. Tylko jeszcze strzęp 
chłopskiego tańca 

Tańcowała izba, stół, 
Cztery konie, piąty wół ... 

Przychodzi też Józef Czechowicz : 

Tych kijanek tych praczek 
U potoczka 
Kujawiak kujawiaczek 
Siwe oczko śpij 
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Bura burza od boru 
I jak bór dudni piorun 
Rzucili na wodę 
Złocisty kij 

3S 

Przychodzą również linie "Pastorałki" Tytusa Czyżewskie­
go i jak obecność, zapach południowych owoców, niezapomnia­
ny, litanijny jego wiersz o hiszpańskim mieście "Zaragozza Za­
ragozza" . 

I ta wisielcza piosenka Gałczyńskiego 

Kartofle, ach kartofle 
Powiedzcie Polsce mej 
2e śpi pod wami wódka 
Od której sercu lżej, 
Kartofle, ach kartofle, 
Po czemu dziś kartofle? 

Nie chcę zresztą przedłużać tej wyprawy w krainę pamięci. 
Już kilka przykładów wskazuje, że zwracam się z upodobaniem 
ku linijkom które swoją uporczywość zawdzięczają oparciu o ję­
zyk potoczny, o piosenkę, a więc o to, co w epoce romantyzmu 
uważano za jedno ze znamion "poezji narodowej" a co później, 
w XX-tym wieku, stało się elementem reg-enerującym mowę zmę­
czoną koturnowym (i międzynarodowym) tonem. 

• 
Mł?rl~i poeci w kt~rych pokładali~my nadzieje: Gajcy (pseud. 

Topor~llck.I), Baczyńsk.1 (pse~d. ~ugaJ), .. Stroiński (pseud. Chmu­
ra) .zgtnęh w powstantu. H.lston~ poezJI lat wojny jest do napi­
santa : ten chaos, to skrzyzowanle wpływu wypadków i wpływu 
przedwojennych prestiżów działających na wyobraźnię pokole­
nia, które zaledwie wyszło z ławek szkolnych, nacjonalizm oże­
niony z Brzozowskim, ONR z awangardą, filozofia . egzysten­
cjalna stosowana w praktyce przez tych co nigdy o egzysten­
cjalizmie nie słyszeli, albo umieranie w imię stronic Heideggera, 
który w tym samym czasie gloryfikował religię pan-germanizmu. 
P.otem, po ostatecznej przegranej Polski dwudziestolecia, nastą­
pił niedługi okres rozkwitu poezji - mówię: rozkwitu, świadomy 
Jak ~ało dane było nam zaznać rozkwitów w historii i jak cenić 
nalezy drobne przebłyski umysłowej ruchliwości. Ten okres trwał 
od 1945 roku do 1948, może do 1949. \i'lzględny liberalizm, trak­
to:vany przez rządzących jako etap, był wskazany dlatego, że 
mieli oni inne kłopoty, a również dlatego, że poezja klęski przy­
gotowywała znakomicie grunt pod planową uprawę· Czysto ne­
g:'ltywna poezja "obrachunków inteligenckich", gorycz zawodu, 
nienawiść do "londyńczyków", doświadczenie nihilistyczne mło­
dzieży - wszystko to miało i lokalne i bardziej ogólno-europej­
skie znaczenie. Jeżeli Tomasz Mann przeciwstawiał w swojej 
"Czarodziejskiej Górze" liberała .Settembriniego katolickiemu to­
t~iście N aphcie, to poezja polska pierwszych lat po wojnie lik-
Idowała szyderczo ich obu - a kto miał przyjść na ich miej-



3u CZESŁAW MIŁOSZ 

sce? Na razie nie było odpowiedzi, było stwierdzanie, I?isanie 
epilogu. Formalnie - pojawiało się wie.le .udanych, a. jeszcze 
więcej nieudanych eksperyment~~, pragn~eme prostoty. l komu­
nikatywności było powszechne l JU~ to, ze na~ladowmctwo za­
chodnich smaczków" wydawało Się czymś meskromnym, do­
pomogło g'rupie literató~ którzy wcześnie dostali instrukcj~ od 
Partii w przeprowadzemu generalnego ata~u. Atak odbył Się. w 
imię wskrzeszenia wartości pozytywnych .tJ .. odbudowy, I?atno­
tyzmu, socjalistycznego budownictw~ i. w lI~llę dosko~alema rze­
miosła poprzez powrót do klasycznej, Jasnej foro;y ~Iersz:'l'. ~a­
zywam okres do r. 1949 rozkwitem. na tej zasad~le, ze lepiej Jest 
czasem patrzeć na chorego, zgarbl~)Deg~ człowieka, który pra­
gnie rozpaczliwie powrotu do zdroWIa, mz na tego, kto w sztyw­
nym gorsecie ukrywa swoje kalectwo. 

• 
Mieczysław Jastrun nie należy do cyników. Ko.mut;lizm, ja­

ko środek ocalenia poezji i całego kulturalnego dZiedZictwa -
a również ocalenia ludzkości - jest jego wiarą. W swoim su­
mieniu poety ma wiele drzwi na. któ~ych .wypisał s~m : wstęp 
wzbroniony, ponieważ tak trze~a l pomewaz .zaglądame ~am psu­
je dyscyplinę a nawet zdolne Jest przyprawIć O rozstrój nerw~­
wy. Jego twórczość, przygłuszona przez zbyt błyszczące nazwI­
ska przed wojną i przez chorobl.iwą ~tmosferę !at 1930-1939, za­
częła nabierać rozpędu w czaSie, k~edy wrÓCIWSZy z~ Lwowa, 
ukrywał się w okupowanej przez Niemców Wars~wle. ~ote~ 
wydawał tom za tomem, a równocz.eśni~ zabr~ SIę ~o hI.sto.m 
literatury, dając jako główną pozyCję wlel~ą bIOgrafię MIckie­
wicza. Dzisiaj jest najpoważ?iejszym bodaj poetą w Polsce -
ten przymiotnik oznacza tutaj c!ągłość wyslł~u, stałą pracę nad 
rzemiosłem wszechstronność zaIOtere~owań l względną wolność 
od płaceni~ miedziakami długu należn~go linii partyjnej - co 
możliwe jest tylko u poetów nad SWOI~ Mar~sem myślących. 
Do problemu tradycji klasycznego polskiego wIersza przystępo­
wał z tą zwykłą sobie, nieco namaszczoną, powagą· 

Kiedyś, dawno przed wojną, kp~li ze ,:nni.e I?oe~i "aw~­
gardy", że mówiąc o "k~asycz?ym wler~:u. mlcklewlczc;>wsklm 
wycofuję się spośród "meprzejednanych I chcę schlebIać pu­
bliczności która zawsze na słowo " klasyczny " mlaszcze z za­
chwytem.'Tak się zdarzyło, że w ~iel~ l~t później moje skr?mne 
przeczucia znalazły nowe uzasadrueme I l!r~ęd?we. popar~le -
i jako ironię ~sobistego ~os';1 m.uszę przyjąc, ze mgdy, me ma 
mnie tam, gdZIe coś re~lzuje :)lę. ~ tego do c:eg? dązyłem -
bo realizuje się zawsze IOaCZej mz w marze~1U I nabIera. dl~ 
mnie cech karykatury. Kiedy w Polsce, główn~e p~, wypowledz~ 
lingwistycznej Stalina,. któr~ dała ."zielone ŚWIatło powro.to.wI 
do tradycji, zaczęto wIele pIsać. o Ję.zyku .na~od?wym, odrózma­
jąc jego główny nurt (np. Ośwleceme, MickIewIcz) od boczny~h 
rozlewisk - miałem za sobą nie tylko własne przypuszczerua 
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i próby, również lekturę pewnych prac nowoczesnych te~:>retykó~ 
wiersza. Rzecz dziwna, właśnie T.S. Eliot wprowadzIł rozróz­
nienie na "common language" i literackie dialekty.: za ,!c?m­
mon language" uważał język zwykły, potoczny! n~jtrudmeJszy 
do przekucia go w poezję i umiejętność władama mm przy.zna­
wał tylko nielicznym autorom żyjącym w szczególnyc~. hIsto­
rycznych warunkach, wymieniając W~rgilego i.w 1\ngh~ (czę~­
cowo tylko) Pope'a, nat~mia.st. M~lton je~? zdam.em jest JUZ "lt­
teracki". Mybyśmy poWiedZielI, ze pełmeJ~zym j.es~cze. przy~a­
dem autora władającego mową potoczną jes! I\;1lcklewlcz. Ehot 
głosił chwałę języka potocznego na parę ?Zl~slątków .lat .przed 
tym nim to stało się w Polsce modne dZI~kl wypm':ledzl Sta­
lina i dzięki temu, że "awangardowość" Ję~yk:'l StOI na pr~e­
szkodzie trafianiu do odbiorców, którzy pOWIOm zostać urobie­
ni. Gdyby "Poemat o mowie polskiej" Jastr.una pojawił się 
przed modą literacką stworzoną na sygnał, .mog.libyś~y ~u przy­
znać wiełką śmiałość poczynań - tak Jak Jest, .Idzle .razem 
z innymi, starając się być dobrym wykonawcą (stwlerd.zając to, 
myślę o mało zbadanym zagadnieniu : W czym podobna I w czym 
rÓżna jest "moda" w Polsce dzisiejs?=ej i moda np. na. dwo­
rze Ludwika XIV-go). Ponieważ wykonuje pewne przepisy le­
piej od innych, idąc za swoim przyrodzonym popędem autora 
nie-buntowniczego, realizującego się w konwencji, jego wiersze 
są bardziej od innych godne uwagi, jeżeli porównuje się dwa 
okresy: 1945- 1949 i 1949-1953; pierwszy - likwidacji i drugi -
"pozytywny" . 

• 
W poszukiwaniu "głównego nurtu" języka narodowego 

rozróżnia się dzisiaj w Polsce w poezji wieku Oświecenia ten­
dencje żywe (plebejskie, postępowe) i kanon martwy, literackich 
salonów. Walka Mickiewicza z "salonem warszawskim" ma ten 
właśnie sens że nawiązywał do nurtu żywego a sprzeczność : 
pseudoklasycyzm-romantyzm zostaje zastąpiona dwiema para­
mi sprzeczności : postępowy klasycyzm z po~t~powym. ro~an­
tyzmem przeciwko reakcy,jnemu kla~y.c~zm?wl I.:eakcyjnej od­
nodze szkoły romantycznej. Język dZISiejszej poezJI ma odzyskać 
~iłę przez to, że sięga się poprzez rozpa~o~ą epokę koń.ca .XIX-~o 
l początku XX-go wieku (epokę kapltahzmu w faZie Impena­
lizmu) ku żywym tradycjom mowy. Ta poezja ma być konty­
nuacją zdrowych pierwiastków ("common lan~uage"), k~ór~ zo­
stały najpełniej utrwalone np. u Trembeckiego, .Kraslc1~leĘ'o, 
Mickiewicza. Kiedy przyjmiemy taką tezę, natychmiast pOJawia­
ją się dokuczliwe pytania. 

Osobiście uważam, że malarstwo realistyczne jest więcej 
warte od dzieł abstrakcjonistów. Czy to znaczy że mogę przy­
znać wyższość dzisiejs~emu. r:'alars~wu M.os~wy, .nad malar­
stwem Paryża? Wyraża)ą.c Się !Daczej, czy nl.e IS~~lelą przy "P?­
Wrotach" granice trudmejsze do przekroczema D1Z SIę to wydaje 
i czy nawet najbardziej dialektyczne sposoby nie są gwałceniem 
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tych granic, z zemstą opornego materiału jako wynikiem? Spra­
wa nie jest bynajmniej prosta. Nie mieliby racji ci, którzy by 
twierdzili, że zapatrzenie w jakikolwiek wzór dawnej dobrej sztu­
ki, zachowującej szacunek dla anatomii ciała ludzkiego a w litera­
turze dla przyzwoitej, zrozumiałej składni, musi prowadzić dzisiaj 
do bezdusznego rzemieślnictwa. Trzeba jednak być świadomym 
faktu, że k~ż.dy. opis ś'Yiata współistnieje w naszych czasach 
z eleme~taml j.akl~ przyOlósł postęp techniczny ostatnich stu lat, 
a r~c~ej ~ wlelkl.m wszy.stkim poddanym ciągłej przemianie. 
ZmleOla Się rodzaj oporu I to, co kiedyś angażowało cały wysi­
łek artysty, traci swoją niewinność magicznego wywoływania 
kształtów dotychczas nieutrwalonych . Grozi na każdym kroku 
pastiche : to znaczy pisze się czy maluje rzecz ładną, która się 
P?,~oba, ~o jakżeby nie podobało się dzieło "mające głowę i no­
~I ludz10m ~nuzonym sztuką ekscentryczną? Równocześnie 
jednak doznam e odbiorcy jest innego rodzaju niż przy dziele 
które ch'Yytało .świat r.zeczywiście - np. rymowany trzynasto­
zgło~k0v.:lec kOJa.rzy Się z , ,.Pan~m Tadeuszem", na nim się 
w~pl~ra I czytelOlk łatwo ~oze Ole zauważyć, że ta sieć do ło­
WIeOla barw, brył, ruchu, Jaką ma być wiersz nie zawsze jest 
prawdziwa, czasem służy tylko do dekoracji. Jednym słowem 
największa wątpliwość powstaje w imię szacunku dla realizmu 
d~a tej. pełni przedstawienia, bez której nie warto w ogóle sztuką 
Się zajmować. 

. W.kł.ad. poetó\~ aktywnych w okres.ie 1949-1953 jest niewąt­
p!Jwy Jeze!J chodZI o rzemIOsło wersyfikacyjne. Postawione zo­
stały problemy rymu klasycznego, asonansu ludowego, zaczęto 
tępić as.onans zbyt dowolnych "podobienstw", zwrócono uwagę 
na odmiany metrum, na dyscyplinę obrazu. vVażną w tych zain­
tere~owaniach rolę odegrała praca tłumaczy. Czy jednak, chcąc 
nawiązać do zrozumiałej poezji przeszłości nie wpada się w zna­
ną pułapkę? Może, negując poezję nowoczesną jako wytwór de­
kadencji, prześlepia się sprzeczne nurty jakie na nią się składa­
ją, chorobę i zdrowie potępia się na równi czyli "dziecko wylewa 
się z kąpielą" ? Opowiadam się oczywiście za poezją prostą, ko­
munikatywną; pod warunkiem jednak, że praktykuje się ją bez 
jej zubożania, inaczej mówiąc, pod warunkiem że jest ona moż­
liwa i że nie przebywa się w nowym "salonie warszawskim" 
głośno zapewniając że się w nim nie jest. ' 

• 
Pokazywałem "Poemat o mowie polskiej" Jastruna komuś 

kto nie będąc Polakiem, zna jednak dobrze język polski. Dla in~ 
forn:acji : duże wyks~tał<:enie literackie, ale poezja krajów ko­
mumstycznych zupełOle Oleznana. Zapytałem o zdanie. 

- To bardzo ładne. Ale to retoryka. 
Co to jest retoryka? 

- To jest niedostateczność istnienia. 
Z tą definicją mógłbym się może zgodzić, choć właściwie 

sprowadza się do sądu, że retoryka to coś niedobrego. Czy poezja 
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baroku _ Andrzej Morsztyn na przykład - to retoryka? Sęp 
Szarzyński? Dzisiaj, w poezji nam bliższej rozpoznajemy retory­
kę po podejrzeniu jakie w nas się wkrada - podejrzeniu skiero­
wanym przeciwko naszemu zachwytowi nad tym co jest "ładnie 
powiedziane". Retoryka pojawia się być może wtedy, kiedy sieć 
wiersza jest użyta "na niby", nie po to, żeby schwycić niena­
zwane dotąd rzeczy i sytuację, ale aby wdzięcznie uformować to 
co jest już znane. 

Nie zgodziłbym się natomiast, że całą twórczoŚć Jastruna 
da się załatwić mianem retoryki. Splątanie pierwiastków jest tu­
taj duże i jeżeli stale przechyla się w znacznej części swoich wier­
szy ku słowom tylko, to w innych, np. o dziecku, osiąga wysoki 
stopien pierworodności spojrzenia. Oto wier~z "W domu" 

Odkąd wszedłeś do domu mego, synku mały, 
Wszystkie w nim rzeczy, wszystkie meble odmłodniały, 
Graty, lary, penaty też poweselały. 
I ożyły kąciki i na cztery strony 
Chcą bawić się w chowankę. Tu kosz wywrócony, 
Tam krzesło na poręczy stoi, książki z półek 
Powyciągane, za to słychać świr jaskółek 
Za oknem. Dom wiosennym wita bałaganem 
Miłego gościa, który wstaje wczesnym ranem 
Na. niepojęte dla nas igraszki i gody, 
DZIecko !utr.ze~ki, mały posłaniec pogody; 
Wśród mewldzlalnych dla nas istot się porusza 
Pud~łko z ~apalkami, wstążka kapelusza ' 
BaWIą go, Jakby żyło. w nich zaklęta duszo.; 
Cieszy jego paluszki szklanki krawędź śliska, 
Cieszy łyźeczka, która w szklanym wnętrzu błyska. 
Gdybym ja tak uwielbiał ciała i przedmioty, 
Gdybym miał jego oczy, jego czujny dotyk. 
Jakim byłbym poetą I badaczem materii! 
Gdy blask no. jej powierzchni jak piana się perli, 
Gdy osmala ją ciemność jak płomien bierwiona -
Dla niego każda rzecz jest na nowo stworzona, 
Dla niego każde jabłko jest jabłkiem Newtona. 
Sprawdza siłę ciężkości, ruch, odległość rzeczy 
I tylko nie zna czasu, co wielki, człowieczy, 
Już go napełnia, lecz on jeszcze nie wie o nim, 
Rączkami i nóżkami, rzekłbyś, że się broni 
Przed nim, co nam przynosi rozstania, spotkania 
I u powiek zawiesza ciężar pożegnania -
Czas, ciQższy niż powszechne prawo przyCIągania 
I spadania przedmiotów, nie podparty niczem. 
Krwią go żywimy, otwieramy naszym życiem, 
Z nami pada jak drzewo ścięte, w nas się rodzi 
Na te lat kilkadziesiąt, na tysiące godzin. 
Teraz wszedł w ciebie i wesoły rośnie z tobą 
W domu, co jest ojczyzną. twoją, twoją mową 
I gwiazdką śniegu. 

Wiersz ten powoduje u mnie następujące refleksje. Porów­
nując rzemiosło poetyckie sprzed 1939 r., j Jastruna i innych 
poetów, z tym jakie dzisiaj umie się stosować odkryje się całą 
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podejrzaną eteryczność Dwudziestolecia. Pierwsza linia nawią­
zuje jak mi się wydaje do "Trenów" Kochanowskiego, zamiast 
smutnego motywu biorąc radosny. Tam : "Wielkieś mi uczy­
niła pustki w domu moim", tu ; "Odkąd wszedłeś do domu 
mego synku mały". Poza tym filiacje mickiewiczowskie są wi­
doczne. Mówiąc na wstępie tego artykułu, że "poeta żyje powt4-
rzeniem", to właśnie, ten rodzaj powtórzenia miałem na myśli 
- , nie automatyczne naśladowanie poprzedników i nie zużycie 
sentymentu publiczności do autorów, których się podrabia. Zwią­
zek z tradycją - pomimo wszelkich niebezpieczeństw, jest prze­
cie niezbędny i może, jak wskazuje zacytowany przykład, być 
płodny. Zastanawia mnie jeszcze ton zamyślenia (kiedyś recen­
zując Jastruna wspominano o Rilkem) i niezbyt ortodoksyjne uję­
cie czasu (Z nami pada jak drzewo ścięte, w nas się rodzi). 

Wybrałem jeden z najlepszych wierszy w tomie, bo odczu­
wam niepokój ogólnej raczej natury. Nie chodzi mi o to, żeby 
podważać wartość poezji Jastruna. Subiektywne tło tego nie­
pokoju tłumaczy się sytuacją potępieńca, który ogląda bramy ra­
ju. Dostojeństwo, spokój, harmonia są więc poecie dostępne -
myślę sobie - a osiąga się je wtedy, kiedy n i e c h c e s i ę 
p o w i e d z i e ć z a w i e l e, Czyż ja, wychowany na dość 
wariackich wierzeniach o misji poety, nie popełniam błędu zbyt 
wygórowanych wymagań? Ronsard, Kochanowski, poeci baro­
ku, czyż nie byli sztukmistrzami biorącymi gotowe (i uświęcone 
przez konwencję) tematy, poruszając się w wąskich ramach ład­
ności społecznie uznanej? Jakaż bezczelność potępiać tę mocno 
spróchniałą poezję dzisiejszego Zachodu, a równocześnie zarzu­
cać tak doskonałej technice jak Jastruna niedostateczne chwyta­
nie rzeczywistości, jeśli nie retorykę! Do czego dążę osla­
tecznie? 

Mam jednak wynotowanych kilka wierszy Tadeusza Różewi­
cza, jednego z tych młodych, którzy publikowali w pierwszych la­
tach po wojnie swoje rozpaczliwe utwory. Sztuka? Nie wiem co 
to jest. Wiem, że czasem kilka kresek nagryzmolonych ręką 
dziecka wstrząsa nami silniej niż obrazy akademików. Wiem, że 
nie każdej epoce dozwolone jest osiągnąć spokojną mądrość mi­
nistra Goethego. I porównuję urwane zdania Różewicza z pełnią 
dojrzałego Jastruna. 

Widzę szalonych którzy 
chodzili po morzu 
wierzyli do końca 
i poszli na dno 

teraz jeszcze przechylaj!} 
mojl} łódź niepewnI} 

odtrącam te sztywne 
dlonie okrutnie żywy 

odtrącam rok za rokiem 

Czy to jest symbolizm? Mniejsza o nazwy . Ten człowiek 
woła o tych co w Polsce czekali cudu, a kiedy cud nie nastąpił, 
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jeszcze prześladują przegraną wiarą swoich braci chcących żyć 
za cenę politycznego realizmu. I kto próbuje opowiedzieć treść 
tego wiersza, spostrzega że używa większej liczby słów niż użył 
sam autor. Jeżeli liczy się zamknięcie sug:estywnego ?br~zu ~~­
tuacji historycznej w jednym, dwóch zdaOlach, to Rózewlcz biJe 
Jastruna : bólem i pasją. Sam obraz łodzi rozbitków nie jest 
niczym nowym; nabiera on jednak wyrazu, bo odtrącanie (czy 
odrąbywanie) rąk tych co czepiają się burty jest dla Różewicza 
n~ewygasającym konfliktem su.mieni~. Mo~n~ o tym ,~viers.zu na: 
pisać cały traktat. "PrzechylaJą mOH łódz Olepewną, to lO:'lczeJ 
się wyrażając, szukają mego towarzystwa, chc~ mleć mOle ~e 
sobą, a ja wiem, mogę się uratować tylko. tęp.ląC to. co mOle 
z nimi łączy. Jest to poezja zaliczana do "lOtehgencklch obr~: 
chunków", jednak bardziej powszechnych spra.w ~otyka OlZ 

przeżycia młodzieży z AK; man1y tu do CZyOleOla Ole z wybo­
rem, ale z ugięciem się przed koniecznością i skomplikowane 
doznania w niej zawarte sprawiają, że pozostaje i świadectwem 
i czymś więcej niż świadectwem . . 

Poezji Jastruna i innych auto~ów "pozytywnych" (czy Ole 
"dworskich", z zastrzeżeniem że sztuka nadworna nie zawsze 
musi być zła) jest właściwe (a w każdym razie tego się wyma­
ga) eliminowanie tragizmu, jakby przez to, że ma się zrealizo­
',-:ać społec~eństwo idealne, zniknąć mogła śmierć, rozpacz oso­
~lsta, bezsl.lno~ć wobec cudzego cierpienia. Że aura społeczna 
Jest odpow:edzlaln~ za wiele ponurych stanów jednostki, nikt 
rozsądny Ole będZie przeczyć. Ale nawet założywszy, że pełne 
więzienia i bunty robotnicze są niegodne aby poeta zapatrzony 
w wizję doskonałego świata przyszłości odwracał na chwilę gło­
wę - nawet to założywszy, twierdzić że zmianie ulegnie sama 
condition ludzka jest to narażać się na ryk śmiechu wszystkich 
demonów piekieł. 

Ty będziesz miał odpowiedź na , wszystkie pytania 
Którl} mi czas mój krótki usłyszeć zabrania 

powiada Jastrun do syna. A gdzie indziej: 

I podniesiony do potęgi, 
Niezuanej dotąd, człowiek będzie 
Czytał z powietrza żywej księgi, 
Z łądów i mórz zalanych słońcem. 
Jeszcze przed wieku tego końcem 
Ogromna. tęcza łuk roztoczy, 
Którą, już tkacz cierpliwy przędzie. 

Tkacz cierpliwy: Historia przez wielkie H. 
Ty znał nie będziesz, synku mały, 
Ciemności co nas otaczały, 
Przerażeń wojny, zawsze głodnej, 
Czynów szalonych, ślepych zbrodni, 
Władców podobnych do pochodni ... 

Rzecz jest być może w tym, żeby odważyć się tak pisać. 
Co do mnie, to wiedząc, że bez nadziei człowiek nie może żyć 
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i że obowiązkiem pisarza jest pielęgnować nadzieję, pewnieby~ 
się nie odważył. Jest więcej niż. prawd?podobne, że n;ój syn r:ue 
znajdzie odpowiedzi na ~szystkle stawiane prze~e mOle pytama. 
Za wielkość mego czasu I zadatek. na epokę mOIch synów ~kłon­
ny jestem uważać. raczej ~strą śWlado~ość nasz?,ch ogramczeń. 
Nie jedno pokoleI?le ~r~e~Inęło ~d. ch~lh '!' której .Plato .stworz?,ł 
swoją metaforę PSk101 l bardziej mz kledykolw~ek wiemy, z,e 
jesteśmy jej więźniami. Nie znaczy to, że me robimy postęp<?w, 
choćby przez zdanie sobie sprawy jak. bar~zo iskra .pr~wdy jest 
tworem między-ludzkim. Ale sfera tajemmcy raczej Się rozsze­
rza. Co do "władców podobnych do pochodni"... ~yć może, 
że ten właśnie (a bardzo podstawowy) element poezJI Jastruna 
usposabia do sądów,. że j~st retore~l. Każd~ retoryka ma w so-
bie coś na wyrost, ciało me wypełma ubrama.. . 

Tymczasem jednak mniejsi lud.zie, .rozpor~ądzaj.ący k:ótklm 
tylko czasem do przeżycia, oddają Się SWOIm me-wzmosłym 
zmartwieniom. Wiersz Różewicza: 

Odwróciła twarz do ściany 

przecież mnie kocha 
dlaczego odwróciła się ode mnie 

więc takim ruchem głowy 
można odwrócić się od świata 
na którym ćwierkają wróble 
i młodzi ludzie chodzlł 
w jedwabnych krawatach 

Ona jest teraz sama 
w obliczu martwej ściany 
i tak już zostanie 

zostanie pod ścianą 
ogromniejąclł 
skręcona i maI a 
z zaciśniętą pięścilł 

a ja siedzę 
z kamiennymi nogami 
i nie porywam jej z tego miejsca 
lżej szej niż westchnienie 

Ja żywy. 

Bardzo chorobliwy wiersz. Jeżeli go kocha, to dlaczego od­
wróciła się do ściany? Tak nie powinno być. No, a jeżeli tak s~ę 
zdarzy, to po co o tym pisać? Jakie to ma właściwie znaczeme 
i kogo to obchodzi? 

Żeby porównać wiersze J as.tru?a o dziecku w których ce-
luje z podobnym tematem u Rózewlcza 

Kanarek żółty 
jak cytryna 
w drucianym koszyku 
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babcia w czepku 
złowiona 
w siatkę zmarszczek 

ojciec z czołem ukrytym 
w chmurze dymu 

chłopcy rżą 
rozpuszczają grzywy na wiatr 
biją kopytem 
w niecierpliwą ziemię 

matka chwyciła 
wspaniałego rumaka 
w białych szelkach 
i całuje kwaśnlł mordkę 
pełną szczawiu. 
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·Pierwsza połowa wiersza jest moim zdaniem słaba. Ale dwie 
ostatnie zwrotki są bardzo dobre. Nie tylko jest tu obraz zabawy 
w której chłopcy naprawdę są końmi; również ukazuje się sto­
sunek matki do dzieci, matka jest realna w swoim ruchu, bar­
dziej niż gdyby, wzorem Jastruna, zostały opisane obszernie jej 
myśli. I kto wie, czy nie wolę widzieć taki skrót, niż szlachetną 
miłość do dziecka jako panstwo',Ąl()twórcze uczucie. 

Po.ezja Różewicza została zahamowana w rozwoju przez wy­
magama urzędowe, Jastrun o nim i o wszystkich którzy chcieli 
uratować sztukę poetycką niedostatecznie poważną mógłby po­
wiedzieć, że "przechylają jego łódź niepewną" . ' 

• 
Każda pliszka swój ogon chwali. Ponieważ tak czy inaczej 

jestem związany z okresem "likwidacyjnym", w nim tylko do­
patruję się wartości, tak jak "dobre c~a~y" dla po~tatusiał~go 
Jegomościa to te w których był wodZireJem. Ale me obaWiam 
się takich posądzeń. Okres . 1945-1949 jest pogrzebany na zaw­
sze, jak pogrzebany jest Skamander, "awangarda", poezja mło­
dych okupacyjnej Warszawy. Sztuka nie może powstawać poza 
czasem, nie jest wolna od piętna, styl, język, gatunek wrażli­
wości (i niewrażliwości) znaczą ją datą i miejscem. Jednak czas 
to nie wszystko i cofająca się na zawsze fala jakiegoś okresu zo­
stawia na brzegu kilka drogocennych substancji, nie tylko drze­
wo rozbitych okrętów. Istnieją artystyczne osiągnięcia, które są 
uwarunkowane zdechlizną, powstają jako protest przeciwko niej, 
jako bunt zdrowia, albo nawet jako przetworzenie zdechlizny w 
coś co nią już nie jest. To właśnie myślę o niedalekiej prze­
szł~ści martwiąc się, że zbyt liczni są ci co naśladują minione 
- i nIe chcąc być do nich podobnym. Jeżeli używałem Różewi­
cza do porównań, to dlatego, że nie wiele mam do rozporządze­
nia przykładów aby je przeciwstawić potokowi gładkich wierszy 
opiewających wzniosłe chęci. Wolałbym mÓc zacytować dużą 
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ilość nazwisk, cały Parnas pochlebnie opisać - niestety laury 
dziś rozdane budzą we mnie raczej ochotę, żeby uwolnić się od 
ich sugestii, co może jest przedszkolem wszelkiej krytyki . 

• 
Przewrót jaki odbywa się dzisiaj w polskiej mowie poetyc­

kiej można chyba porównać z inwazją łaciny, która trzebiła sło­
wiańsko-pogańską przeszłość i polszczyźnie narzucała swoją 
syntaksę. Wbrew twierdzeniom, że restytuuje się "główny nurt" 
języka narodowego, mamy tu do czynienia z jeszcze jednym lite­
rackim dialektem, wszechwładnym, by odstępstwo od niego zo­
stało utożsamione z opozycją polityczną. Dwudziestolecie też 
miało swoją konwencję, jeden czy kilka takich ,literackich 
dialektów", jednak byli świadomi artyści, którzy szukali spo­
sobów, żeby ich nie używać, podobnie jak poprzednio Boy w 
"Słówkach" płatał figle Młodej Polsce. Józef Czechowicz do­
bierał swoją linię ciągłości w poezji mieszczańskiej siedemnas­
tego wieku, w pieśni ludowej, w Lenartowiczu; Tytus Czy­
żewski w barwie jasełkowych widowisk; Gałczyński, anty-kosmo­
polita, używając dzisiejszej terminologii, przetapiał w swój pol­
ski barok cokolwiek ze świata pozbierał. Oprócz "lipy w wy­
sokim stylu" były te odnowienia - próbą odkrycia "common 
language" na jaki epokę było stać. 

Władza literackiego dialektu ma to do siebie, że wyłamanie 
się z pewnego żargonu uchodzi w krytyce i historii literatury za . 
nieprzyzwoite ("nienaukowe"), a w poezji odejście od wzorów 
przepisanych wygląda wtedy na niepotrzebne fantazjowanie ("nie­
realistyczne"). Z jakimkolwiek jednak podziwem odniesiemy się 
do Kajetana Koźmiana i jego "tysiąca wierszy osadzeniu gro­
chu", nie możemy nie uznać że ta, na znakomitych wzorach 
oparta, sztuka rymotwórcza wiele pozostawia do życzenia i że 
"Georgiki" Wergilego są prawdopodobnie bardziej autentyczne. 
W poprzednim numerze "Kultury" znalazłem reprodukcje obra­
zów amerykańskiego malarza Ben Shana (któreg-o wystawę nb. 
starałem się swego czasu zorganizować w Polsce). Oglądając je, 
wolno się zastanowić czy język porozumienia malarza z widzem, 
poety z czytelnikiem, język naprawdę realistyczny, jest dziś do 
pomyślenia bez elementów ironii, sarkazmu, refleksji współczu­
jącej - tego wszystkiego co poetom, którzy jak Jastrun, two­
rzą w służbie optymizmu, jest niedostępne. Szkoda jaka wyni­
ka z tego dla całej przyszłości mowy polskiej jest duża, bo ist­
nieje zjawisko automatyzmu literackich chwytów i młodzież wy­
chowywana na tych wzorach zapomina stopniowo, że poezja jest 
nie tylko sprawą pięknej kompozycji, ale również prawdy zdoby­
wanej w samodzielnych bojach. Co stanowi i stanowić będzie 
psychologiczną przeszkodę w formowaniu się rzeczywistego 
, ,common language". 

Czesław MIŁOSZ 

Fragmenty dziennika 

Ponied'ziałek. 

Po 16-godzinnej, wcale znośnej jeździe autobusem z Buenos 
Aires (gdyby nie tanga, którymi ział głośnik !) - zielone wzgó­
rza Salsipuedes i ja wśród nich z książką Miłosza pod pachą, któ­
rej tytuł "Zniewolony Umysł" . Wobec tego, że wczoraj lało, 
dzi~ dobiegam z lekturą do końca. A więc to wam było sądzone, 
taki los wasz, taka droga, dawni znajomkowie, przyjaciele, to­
warzysze z Ziemiańskiej lub z Zodjaku - tu ja - tam wy -
tak to wszystko się określiło, tak - zdemaskowało. Miłosz opo­
wiada historię bankructwa literatury w Polsce gładko i jadę 
jego książką poprzez ten cmentarz potoczyście i równo, jak za­
przedwczoraj. autobusem p~ wyasfal.tow~ej ~zosie. 

Przerażający asfalt! Nie przeraza mnIe, ze tempora mu tan­
tur, przeraża mnie, .że. nos mutamur in illis. Nie prz~r,aża. ~nie 
zmiana warunków zyCla, upadek państw, zagłada miast I mne 
gejzery niespodzianek, tryskające z łona ~ist.?rii, ale. to, że ~a­
cet, którego znałem jako Iksa, nagle. staje Się Ig~eklem, zm!e­
nia sobie osobowość jak marynarkę I zac~yna ~zlałać.' m~wlć, 
myśleć czuć wbrew sobie samemu, napełnIa mOle lękiem I za­
żenow~niem. To okropny bezwstyd l To śmies~ny zgo~! Stać 
się gramofonem, w który wsadzono płytę z napisem "Hls mas­
ter's voice" - głos mojego pana? Cóż za groteskowy los tych 
pisarzy! . 

Pisarzy? Oszczędzilibyśmy sobie wielu rozc~arowań Ole na­
zywając "pisarzem" każdego, kto potr~f~ "I;>lsać" .... ~~ałe~ 
tych "pisarzy" - były to osoby przewazme Oleg~ę?okleJ. l~tel.l­
gencji i dość szczupłych horyzont<;>w, .które .za mOJeJ ~amlęcl Ole 
stały się kimś ... wobec czego dZiś Ole mają właŚCIWie z czego 
rezygnować. Te trupy odznacz~ ~ię za życia następującą ~ła­
ściwością : iż łatwo przycho~zlło Im fabrykować swoJe obhcz~ 
moralne i ideologiczne, zyskując.w ten sp?sób poc~wałę .kryty~1 
i poważniejszego o~lłamu czytelOlków . An.1 prz~z pięĆ mmut Ole 
wierzyłem w katohcyzm Jerzego Andrzejewskiego, a po prze-
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czytaniu kilku stronic jego powieści powitałem w kawiarni 
Zodjak jego cierpiętniczą i uduchowioną twarz miną tak wąt­
pliwą, iż obra~ony autor natychmiast zerwał ze mną stosunki -
ale i katolicyzm i cierpienia i książka zostały przyjęte okrzyka­
mi "hosanna" przez naiwniaków, biorących odgrzewaną sieka­
ninę za krwisty befsztyk z polędwicy. Rozpijaczony nacjonalizm 
Gałćzyńskiego, zresztą naprawdę utalentowanego, tyleż był wart 
co intelektualizmy Ważyków, czy też ideologia grupy "Prosto 
z mostu". W kawiarniach warszawskich podobnie jak w kawiar­
niach całego świata, istniało wówczas zapotrzebowanie na "ideę 
i wiarę", wobec czego pisarze z piątku na sobotę zaczynali wie­
rzyć w to lub w tamto. Co do mnie, zawsze uważałem to za dzie­
ciństwo; a nawet udawałem że !Unie to bawi, choć w głębi ser­
ca strach mnie zdejmował na widok tego wstępu do późniejszej 
Wielkiej Maskarady . Wszystko to było przede wszystkim tanie 
i nie mniej tania była, w większości wypadków, ckliwa ludzkość 
rozmaitych kobiet, poetyckość Tuwima i grupy Skamandra, wy­
nalazki awangardy, szały estetyczno-filozoficzne Peiperów, Brau­
nów, oraz inne objawienia życia literackiego . 

Duch rodzi się z imitacji ducha i pisarz musi naprzód uda­
wać pisarza, aby w końcu stać się pisarzem. Literatura przed­
wojenna w Polsce była z małymi wyjątkami niezłą imitacją lite­
ratury, ale na tym koniec. Ci ludzie wiedzieli jaki powinien być 
wielki pisarz - "autentyczny" - "głęboki" - "konstruktyw­
ny" - więc skwapliwie starali się spełnić te postulaty; ale psuła 
im zabawę świadomość, że to nie ich własna "głębia" i "wznio­
słość" prze ich do pisania, ale że - na odwrót - wytwarzają 
w sobie owe głębie, aby być pisarzami . Tak dokonywał się 
ten subtelny szantaż wartościami i już nie wiadomo było czy 
ktoś nie głosi pokory po to jedynie, aby się wywyższyć i wy­
bić, lub czy ktoś nie głosi bankructwa kultury i literatury po to, 
~by stać się dobrym literatem. Im większy zaś był wśród tych 
Istot, spętanych własnymi sprzeczriościami, głód prawdziwej 
i czystej wartości, tym bardziej rozpaczliwe stawało się poczucie 
nieuchronnej i z zewsząd napierającej tandety. O, te inteligencje 
wypracowane, poziomy wyśrubowane, subtelności wyciągane za 
włosy, męki duszne dla czytelników! Jeden tylko był środek, 
ażeby wydostać się z tego piekła: ujawnić rzeczywistość, obna­
żyć c:ały ten mechanizm i 10j.a1nie uzn.ać 'pr~mat ludzkiego przed 
bosklem - lecz tego właśme bała Się l me tylko nasza litera­
tura, do tego za nic nie chcieli przyznać się literaci - choć to 
jedynie mogło ich uzbroić w nową prawdę i szczerość. Oto po­
wód dla którego polska literatura przedwojenna coraz bardziej 
stawała się naśladownictwem. Ale zacny narodek, który ją brał 
na serio, bardzo zdziwił się widząc, jak jego "czołowi pisarze", 
przyparci do muru przez moment dziejowy, poczęli zmieniać skó­
rę, przyswoili sobie gładko nową wiarę i w ogóle zaczęli tańczyć, 
jak im zagrano. Pisarze ! Lecz właśnie w tym sęk, że byli to pi­
sarze którzy za nic nie chcieli przestać być pisarzami, gotowi 
do najbardziej heroicznych poświęceń, aby tylko utrzymać się 
przy swym pisarstwie. 
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Wcale nie twierdzę, że ja, gdybym został poddany tym sa­
mym, co oni, ciśnieniom, nie zrobiłbym tej samej plajty i na­
wet uważam to za bardzo prawdopodobne - ale przynajmniej 
nie wygłupiłbym się, jak oni, gdyż byłem szczerszy w stosunku 
do siebie samego i mnie te absolutne wartości tak obficie nie do­
bywały się z gardła. Wówczas, w rojnych i gwarnych kawiar­
niach Warszawy, już jakbym przeczuwał zbliżający się dzień 
konfrontacji, ujawnienia i obnażenia, wskutek czego wolałem 
na wszelki wypadek unikać frazesów . A jednak nie wszystko 
jest bankructwem w tym bankructwie j dziś w książce Miłosza 
skłonny jestem szukać raczej nowych możliwości rozwoju niż 
znamion ostatecznej katastrofy. Interesuje mnie pytanie : jak 
dalece te ponure doświadczenia mogą zapewnić pisarzom Wscho­
du wyższość nad ich zachodnimi kolegami. 

Albowiem jest pewne, że, w swoim upadku, górują oni 
w jakiś specjalny sposób nad Zachodem i Miłosz niejednokrot­
nie podkreśla swoistą siłę i mądrość, jaką zdolna jest zapewnić 
szkoła fałszu, terroru i konsekwentnej deformacji. Lecz Miłosz 
sam jest ilustracją tego swoistego rozwoju, gdyż jego spokojne, 
potoczyste słowo, które z tak śmiertelnym spokojem przypa­
truje się temu, co opisuje, ma smak pewnej specyficznej dojrza­
łości, nieco odmiennej od tej, która zakwita na Zachodzie. Po­
wiedziałbym, że w swojej książce Miłosz walczy na dwa fronty : 
tu idzie nie tylko o to, aby w imię kultury zachodniej potępić 
Wschód, lecz także o to, aby Zachodowi narzucić własne, od­
rębne przeżycie, stamtąd wyniesione, i swoją nową wiedzę 
o świecie. I ten pojedynek, już nieomal osobisty, polskiego no­
woczesnego pisarza z Zachodem, gdzie gra toczy się o wykaza­
nie własnei wartości, siły, odrębności, jest dla mnie ciekawszy 
niż analiza spraw komunizmu - która, choć wyjątkowo przeni­
kliwa, nie może już wnieść elementów absolutnie nowych . 

On sam, Miłosz, kiedyś powiedział coś w tym rodzaju : że 
różnica pomiędzy intelektualistą zachodnim a wschodnim na tym 
polega, iż pierwszy nie dostał dobrze w d ... W myśl tego afo­
ryzmu atut nasz (włączam w to i siebie) stanowiłoby, że jes­
teśmy przedstawicielami kultury zbrutalizowanej, a więc bliż­
szej życia. Ale Miłosz sam doskonale zna granice tej prawdy -
i byłoby żałosne, gdyby nasz prestiż miał zasadzać się wyłącz­
nie na tej zbitej części ciała. Gdyż zbita część ciała nie jest czę­
ścią ciała w stanie normalnym, a filozofia, literatura, sztuka 
muszą być jednak na użytek osób, którym nie powybijano zę­
bów, nie podbito oczu i nie zwichnięto szczęki. I patrzcie na 
Miłosza, . jak on - jednak - usiłuje przystosować swe zdzi­
czenie do wymogów wyrafinowania . 

Duch i ciało. Bywa że wygody cielesne wzmagają ostrość 
duszy i za zacisznymi firankami, w dusznym pokoju burżuja ro­
dzi się surowość, o jakiej nie śniło się tym, którzy z butelkami 
rzucali się na tanki. A zatem nasza kultura zbrutalizowana przy­
dałaby się tylko wówczas, gdyby stała się czymś przetrawionym, 
nową postacią prawdziwej kultury, przemyślanym i zorganizo­
wanym wkładem naszym w ducha uniwersalnego. 



1. 

48 WITOLD GOMBROWICZ 

Pytanie : czy Miłosz, czy literatura polska na wolności, są 
w stanie spełnić choć w części ten program? 

Piszę to wszystko w moim pokoiku i muszę już kończyć, 
gdyż kolacja czeka na mnie w pensjonacie Las Delicias. Żegnaj 
więc chwilowo, dzienniczku mój, wierny psie mej duszy - ale 
nie wyj - pan twój wprawdzie wydala się, ale powróci. 

Sroda. 

Od pewnego czasu (i, być może, wskutek monotonii mOJeJ 
tutaj egzystencji) ogarnia mnie ciekawość, której nigdy dotąd 
nie doświadczałem z tak wydestylowaną intensywnością - cie­
kawość, co zdarzy się za chwilę. Przed nosem moim - mur 
ciemności, z którego wyłania się najbardziej bezpośrednie zaraz 
jak groźne objawienie. Za tym rogiem ... co będzie? Człowiek? 
Pies? Jeżeli pies, jakiego kształtu, jakiej rasy? Siedzę przy sto­
le i za chwilę objawi się zupa, ale ... jaka zupa? To tak zasad­
nicze doznanie nie zostało dotąd należycie opracowane ' przez 
sztukę, człowiek jako instrument przetwarzający Niewiadome w 
Wiadome, nie figuruje w liczbie jej naczelnych bohaterów. 

Skończyłem książkę Miłosza. 

Niezmiernie pouczająca i pobudzająca lektura dla nas 
wszystkich, dla literatów polskich - także wstrząsająca. Bez 
przerwy prawie myślę o tym, gdy jestem sam, i coraz mniej 
mnie interesuje Miłosz-obrońca zachodniej cywilizacji, a coraz 
bardziej Miłosz-przeciwnik i rywal Zachodu. Tam, gdzie on usi­
łuje być odmienny od zachodnich pisarzy, jest dla mnie najważ­
niejszy. Wyczuwam w nim to samo, co we mnie tkwi, to jest 
niechęć i lekceważenie w stosunku do nich, zmieszane z gorzką 
bezsilnością. Zestawienie Miłosza z Claudelem,na przykład, al­
bo z Cocteau, albo nawet z VaIerym, dziwne nasuwa wnioski. 
Oto zdawałoby się, że pisarz polski, ten kolega Andrzejewskie­
go i Gałczyńskiego, bywalec Ziemiańskiej, dysponuje większym 
zasobem realizmu i bardziej jest "nowoczesny" i, w dodatku, 
bardzie} swobodny duchowo, bardziej otwarty na rzeczywistość 
i bardziej wobec niej lojalny; a dalej odnosi się wrażenie, że jest 
może bardziej jeszcze samotny; a dalej, że odrzucił resztki tych 
złudzeń, jakich czepiają się jeszcze zachodni wieszczowie (gdyż 
Valery, choć całkowicie wyprany z iluzji, nie przestał jednak 
być człowiekiem związanym z pewnym środowiskiem i z pew­
nym ładem społecznym - a Miłosz jest zupełnie wysadzony 
z siodła). Więc można by sądzić, że owa zbrutalizowana kultura 
dostarcza - i nie byle jakich - przewag. Lecz to wszystko jak 
gdyby niedoprowadzone do końca, niedopowiedziane, nieskon­
solidowane i brak nam może tego ostatecznego uświadomienia, 
które by nadało pełną odrębność i siłę naszej prawdzie. Brak nam 
klucza do naszej zagadki. 

J ak drażni niejasność naszego stosunku do Zachodu ! Po­
lak, konfrontujący się ze światem wschodnim, jest Polakiem 
określonym i z góry wiadomym. Polak, zwrócony twarzą na 
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Zachód, ma mętne oblicze, pełne niejasnych gniewów, niedo­
wierzenia, tajemnych zadrażnień. 

Czwartek. 

Pada deszcz i jest dosyć zimno. Wobec czego przez cały 
dzień czytałem Braci Karamazow w znakomitym wydaniu, obej­
mującym także listy i komentarze Dostojewskiego. 

Piątek. 

Poczta. R. przysłał mi listy i pisma, wśród nich ostatnia 
"Kultura". Dowiaduję się z niej, że Miłosz otrzymał Prix Euro­
peen za powieść, której nie znam: La prise du pouvoir. W tej 
samej "Kulturze" - uwagi Miłosza o "Slubie i Trans-Atlan­
tyku" . 

Sobota. 

Większość nielicznych listów, któr& odbieram ex re Trans­
Atlantyku, nie jest ani wyrazem protestu z powodu "obrazy naj­
świętszych uczuć", ani polemiką, ani nawet komentarzem. Nie. 
Jedynie dwa potężne zagadnienia trapią tych czytelników : jak 
śmiem pisać słowa z dużej litery w środku zdania? Jak śmiem 
używać sfowa g ... ? 

Co myśleć o poziomie intelektualnym i wszelkim innym po­
ziomie osoby, która dotąd nie wie, że słowo zmienia się zależ­
nie od tego, jak jest użyte - że nawet słowo "róża" może stać 
się niepachnące, gdy jawi się na ustach pretensjonalnej estetki, 
a na\vet słowo "g ... " może stać się doskonale wychowane, gdy 
posługuje się nim świadoma swych celów dyscyplina? 

Ale oni czytają dosłownie. Jeśli ktoś używa wzniosłych słów 
- szlachetny; jeśli krzepkich - silny; jeśli ordynarnych - or­
dynarny. I ta tępa dosłowność panoszy się nawet na najwyż­
szych szczeblach społeczeństwa - więc jakże marzyć o literatu­
rze polskiej na szerszą skalę? 

Wtorek (w dwa tygodnie później, po powrocie do Buerws Aires). 

. Otrzymałem list od Miłosza, w którym zawiera się następu­
Jąca krytyka Trans-Atlantyku . 

"Przy okazji chc~ podzielić si~ z panem myślą o pana pi­
saniu. Chwilami mam wrażenie, że post~puje pan jak Don Qui­
jote, który nadawał życie swoiste wiatrakom i bararwm. Z pers­
pektywy krajowej (czy w ogóle t~giego bicia, jakie si~ dostało) 
"Polacy", których pan próbuje wyzwolić z polskości, są bied­
nymi cieniami o niezwykle słabym stopniu istnienia ... Inaczej 
mówiąc, postępuje pan czasami jakby tamto tj. cała ta likwida­
cja, straszliwie skuteczna, tam w Polsce, nie istniała, jakby Pol­
skę zmiótł kataklizm księżycowy, a pan przychodzt1 ze swoją 

4 
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odrazą do niedojrzałej, prowincjonalnej Polski sprzed 1939 1'0-

ktt. Być może rozprawianie si@ na własną r@k@ jest potrzebne, 
a nawet koniect;ne, tylko że dla mnie to są ludzie zbyt gruntow­
nie już rozprawieni. I mnóstwo spraw jest gruntownie już roz­
prawionych. To bardzo trudrne zagadnienie, które polega na tym, 
że marksizm likwiduje (na tej zasadzie, na jakiej np. zburzenie 
miasta likwiduje spory małżeńskie, troski o meble itd.)" 

"Ale tu jest jakaś nihilistyczna pułapka i przebywamy po­
mi@dzy ch@ciq przemawiania do ludzi w Polsce tj. tworzenia ja­
kiejś formacji post-marksistowskiej (która musi marksizm prze­
trawić i wchłonąć) a ch@cią zupełnie własnej, samodzielnej my­
śli (która nie może liczyć si@ z temperaturą tam, w krajach pod­
bitych, panującą, reałną jednak i zmieniającą zarówno przeszłość 
jak przyszłość). Kiedy pana czytam, zawsze o tej sprawie my­
śl@ ... " 

Na co odpisałem 

"Drogi panie Czesławie, 
"Jeśli dobrze zrozumiałem, pan wysuwa przeciw "Trans­

Atlantykowi" dtwa zastrzeżenia : że rozprawiam si@ z Polską 
sprzed r. 1939, która si@ ulotniła, pomijając Polsk@ obecną, Pol­
sk@ rzeczywistą; i że myśl moja zanadto, jak kot, chodzi włas­
nymi drogami, że ja mam swój świat, który może si@ wydać chi­
meryczny albo przestarzały". 

"Ale, jak słusznie pan mówi, ocenia pan t@ spraw@ z pers­
peldywy krajowej. A ja nie mog@ widzieć świata inaczej, jak 
tylko z własnej perspektywy". 

"Ażeby wprowadzić pewien . ład w moje uczucia, postano­
wiłem sobie (i już bardzo dawno) że b@d@ pisał tylko o własnej 
rt:eczywistości. Nie mog@ pisać o Polsce obecnej, ponieważ jej 
nie znam. Ten "pami@tnik" jakim jest mój "Trans-Atlantyk", 
dotyczy przeżyć moich z rokl' 1939, w obliczu ówczesnej pol­
skiej katas~rofy". 

"Czy takie rozprawianie si@ z Polską przeszłą może być waż­
ne dla Polski obecnej? f/Vspomina pan w liście don Kiszota -
a ja myśl@ sobie, że Cervantes pisał don Kiszota, aby rozpra­
wić si@ ze złymi romansami rycerskimi swojego czasu, z których 
nie zostało ani śladu. A don Kiszot pozostaJ. Z czego nauka 
taka, i dla skromniejszych autorów, że o rzeczach przemijają­
cych można pisać w sposób nieprzemijający". 

"Poprzez Polsk@ z 1939-go "Trans-Atlantyk" celuje we 
wszystkie Polski teraźniejszości i prz.yszłości, gdyż mnie ilkie 
o przezwyci@żenie formy narodowej, jako takiej, o wypracowa­
nie dystansu do wszelkiego "stylu polskiego", jakiby on nie 
był. Dziś Polacy w Kraju też poddani są pewnemu "stylowi pol­
skiemu", który tam rodzi si@ pod presją nowego życia zbioro­
wego. Za 100 lat, jeśli pozostaniemy narodem, wytworzą si@ 
wśród nas inne formy i późny wnuk mój b@dzie si@ buntował prze­
ciw nim, podobnie jak dziś ja si@ buntuj@". 
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"Atakuj@ form@ polską, ponieważ to jest moja forma ... i po­
nieważ wszysthie moje utwory pragną być w pewnym sensie 
(w pewnym - bo to tylko jeden z sensów mojego nonsensu) 
rewizją stosunku współczesnego człowieka do formy - formy, 
która nie wynika bezpośrednio z niego, tyl,ko tworzy si@ "mi@­
dzy" ludźmi. Nie potrzebuj@ chyba panu mówić, że myśl ta 
wraz ze wszystkimi jej rozgał@zieniami jest dzieckiem czasów 
dzisiejszych, w których ludzie z całą świadomością przystąpili 
do formowania człowieka - a mnie si@ zdaje nawet, że jest klu­
czową dla dzisiejszej świadomości". 

"Ale, choć nic nie przeraża mnie bardziej, niż- anachronizm, 
wol@ nie wiązać si@ zanadto z hasłami dnia dz.isiejszego, kt6~e , 
zmieniają si@ szybko. Uważam, że sztuka powlnna trzymać Sl@ 

raczej z dala od sloganów i szukać własnych dróg, bardziej oso­
bistych. W utworach artystycznych najbardziej mi si@ podoba 
to tajemnicze odchylenie, które sprawia, że utwór, przylegając 
do swojej epoki, jest jednak dziełem wyodr@bnionej jednostki, 
żyjącej własnym życiem" ... 

Podaję tę wymianę listów, aby wprowadzić czytelnika w roz­
mowy takich jak Miłosz i ja literatów, szukających - każdy po 
swojemu - swojej linii pisarskiej. Muszę jednak uzupełnić to 
pewnym komentarzem. List mój do Miłosza byłby o wiele szczer­
szy i pełniejszy, gdybym zawarł w nim tę prawdę, że mnie bynaj­
mniej tak bardzo na tych tezach, drogach, proble1)lach nie za­
leży; że wprawdzie zajmuję się tym, ale raczej od niechcenia; 
a w gruncie rzeczy jestem przede wszystkim dziecinny... Czy 
Miłosz także jest przede wszystkim dziecinny? 

Sroda. 

Miłosz jest pierwszorzędną siłą. To pisarz o jasno określo­
nym zadaniu, powołany do przyśpieszenia naszego tempa, abyś­
my nadążyli epoce - i o wspaniałym talencie, znakomicie przy­
stosowany do wypełnienia tych przeznaczeń swoich. Posiada on 
coś na wagę złota, co nazwałbym "wolą rzeczywistości", a za­
razem wyczucie punktów drastycznych naszego kryzysu. Należy 
do nielicznych, których słowa mają znaczenie (jedyne co może 
go zgubić, to pośpiech). . 

Ale pisarz ten przetworzył się obecnie w speca od Kraju, 
a zatem i od komunizmu. Tak jak rozróżniłem Miłosza \iVschod­
niego i Zachodniego, tak też może należałoby zrobić rozróżnienie 
między Miłoszem-pisarzem "absolutnym", a Miłoszem-pisarzem 
obecnego tylko momentu dziejowego. I właśnie Miłosz Zachod­
ni (to jest ten, który w imię Zachodu osądza Wschód) jest Mi­
łoszem mniejszego kalibru i bardziej doraźnym. Miłoszowi Za­
chodniemu można postawić szereg zarzutów, które dotyczą wła­
ściwie całego tego odłamu literatury dzisiejszej, żyjącej jednym 
tylko problemem : komunizm. 

Pierwszy zarzut taki : że oni przesadzają. Nie w tym zna­
czeniu że wyolbrzymiają niebezpieczeństwo, ale w tym, że na-
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dają tamtemu światu cechy demonicznej nieomal wyjątkowości, 
czegoś niebywałego a zatem i zaskakującego. A to podejście 
nie da się pogodzić z dojrzałością - która, znając istotę życia, 
nie pozwala się zaskoczyć jego zdarzeniom. Rewolucje, wojny, 
kataklizmy - cóż znaczy ta pianka w porównaniu z fundamen­
talną grozą istnienia? Mówicie, że dotychczas czegoś podobne­
go nie było? Zapominacie, że w najbliższym szpitalu dzieją się 
niemniejsze okrucie!1stwa. Mówicie, że giną miliony? Zapomi­
nacie, że miliony giną bez przerwy, bez chwili wytchnienia, od 
początku świata. Przeraża was i zdumiewa tamta groza, ponie­
waż wyobraźnia wasza zasnęła i zapominacie, że o piekło ocie­
ramy się na każdym kroku. 

Jest to ważne - gdyż komunizm może być skutecznie osą­
dzony tylko z punktu widzenia najsurowszej i najgłębszej egzys­
tencji, nigdy - z punktu widzenia życia powierzchownego i zła­
godzonego - mieszczańskiego. Ponosi was, właściwa artystom, 
chęć wyjaskrawienia obrazu, nadania mu możliwie największej 
wyrazistości. Stąd literatura wasza jest wyobrzymieniem komu­
nizmu i budujecie w wyobraźni zjawisko tak potężne i tak wy­
jątkowe, iż nie wiele brakuje, abyście padli przed nim na ko­
lana. 

Pytam więc, czy nie byłoby zgodniejsze z historią i z naszą 
wiedzą o świecie i człowieku, gdybyście potraktowali ten świat 
zza kurtyny nie jako świat nowy, niesłychany, demoniczny, lecz 
tylko jako zaburzenie i spaczenie zwyczajnego świata; i gdy­
byście nie zatracali właściwej proporcji pomiędzy tymi konwul­
sjami wzburzonej powierzchni a nieustannym, potężnym i głębo­
kim życiem, które toczy się pod spodem? 

Drugi zarzut : sprowadzając wszystko do tej jednej anty­
nomii pomiędzy Wschodem a Zachodem musicie - bo jest nie­
uniknione - ulec schematom, które sami stwarzacie. I tym 
bardziej, że niepodobna rozróżnić co jest w was dążeniem do 
prawdy a co dążeniem do mobilizacji psychicznej w tej walce. 
Nie chcę powiedzieć przez to, że uprawiacie propagandę - chcę 
powiedzieć, że odzywają się w was głębokie instynkty zbioro­
we, które dziś każą ludzkości skupiać się na jednym tylko za­
gadnieniu, przygotowywać się do jednego tylko boju. Płyniecie 
z prądem wyobraźni masowej, która już stworzyła sobie swój 
język, swoje pojęcia, obrazy i mity, i prąd ten unosi was dalej 
niżbyście pragnęli. Ile jest w Miłoszu z Orwella? Ile w Orwellu 
z Koestlera? Ile w nich obu z tych tysięcy i tysięcy słów, które 
dzień w dzień produkują - na ten sam temat - maszyny dru­
karskie, co by.najmniej nie jest sprawą dolara amerykańskiego, 
ale wynika z samej natury naszej, która życzy sobie świata zde­
finiowanego? Bezmiar i bogactwo życia streszcza się w was do 
kilku zagadnien i operujecie koncepcją świata uproszczoną, kon­
cepcją o której doskonale wiecie, że jest tymczasowa. 

Otóż wartość czystej sztuki polega na tym, że ona rozbija 
schematy. 

A trzeci zarzut jest jeszcze bardziej dotkliwy : komu pra­
gniecie służlć? Jednostce czy masie? Gdyż komunizm to coś, 
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co podporządkowuje człowieka zbiorowości ludzk}ej, z cze~o 
wniosek że najesencjonalniejszym sposobem walk! z komumz­
mem je~t wzmocnienie jednostki przeciw masie. A jeśli jest aż 
nadto zrozumiałe, że polityka, że prasa, że literatura doraźna 
i obliczona na praktyczny efekt pragną wytworzyć siłę zb.ioro- < 
wą zdolną do walki z Sowietami, to i.ednak <za~anie sztuk! po­
ważnej jest inne - i on~ albo pozos~ame na ~!ek! ty,? czym była 
od początku świata, to jest głosem Jednostki, wyrazlclel~m .czło­
wieka w liczbie pojedyóczej, albo zginie. W tym sensie Jed~a 
strona Montaigne'a, jeden wiersz Verlaine'a, jedno zdame 
Prousta są bardziej "antykomunistyczne" niż. oskarżający chór 
jaki stanowicie. Są swobodne - są wyzwalające.. . . 

I wreszcie czwarty zarzut : sztuka pra~dzlw~e ambitna 
(gdyż te zarzuty nie doty~zą byle kogo, al~ Jedyme .twórc~w 
o aspiracjach na wysoką miarę, tych którzy me rezygn~Ją z mia­
na artystów) musi wyprzedzać swój czas, .być s~tuką Ju~r~ . .Jak 
pogodzić to kapitalne zadanie z aktualnoścl~, to .Jest. z dZISiejszo­
ścią? Artyści są dumni, że ostatnie lata nlezmler~le P?szerzyły 
ich wyobrażenie o człowieku - i do tego st~pm~, 'ze. w . po­
równaniu z tym niedawno zmarli autorzy wyd.ają Się nalwm :-­
lecz wszystkie te prawdy i półprawdy zostały Im dane p~ t? J~­
dynie, aby je przezwyciężyli i odkryli ~nne, kt?r.e. za mm! ~Ię 
kryją. Sztuka zatem musi być burzycIelką dZISiejszych POję.ć 
w imię pojęć nadchodzących. Ale te nowe, nadchodzące. smaki, 
jutrzejsze uczucia, czekające nas stany duchowe, koncepCJe, ~mo­
cje - jakże mogą urodzić się pod piórem, które dąży jedyme do 
konsolidacji dzisiejszej wizji, dzisiejszych sprzeczności? Uwagi, 
jakie Miłosz za~ieścił 'y "Kulturze" o moim dr~acie sta?o­
wią niezłą tego IlustraCJę. Dostrzegł on w "Sluble to co Jest 
"na czasie" - rozpacz ·i jęk wskutek poniżenia godności ludz­
kiej i gwałtownego krachu cywilizacji - ale nie dostrzegł jak 
dalece rozkosz i zabawa czają się za ową dzisiejszą fasadą, go­
towe w każdej chwili wywyższyć człowieka ponad jego klęski. 

Stopniowo zaczynamy się przesycać dzisiejszymi uczuciami. 
Symfonia nasza zbliża się do momentu, w którym wstaje bary­
ton i intonuje : bracia, rzućcie swe pieśni, inne niech zabrzmią 
tony! Ale śpiew przyszłości nie urodzi się pod piórem, zanadto 
związanym z czasem teraźniejszym. 

Byłoby głupie, gdybym występował z pretensjami do ludzi, 
którzy, widząc pożar, uderzają w dzwony. Nie takie są moje 
intencje. Ale mówię : niech każdy robi to, do czego jest powo­
łany i uzdolniony. Literatura ciężkiego kalibru musi strzelać na 
daleką metę i dbać przede wszystkim o to, aby nic nie osłabiło 
jej zasięgu. Jeśli chcecie aby poci~k dale~~ zaleciał, musicie lufę 
skierować do góry, na pozór o WleJe wyzeJ waszego celu. 

Piątek. 

Nowy numer "Wiadomości", a w nim mój "Bankiet". Oraz 
"pochlebny" artykuł o Miłoszu. Czytam: "Zniewolony Umysł" 
to wielkie odpompatycznienie literatury emigracyjnej. Dalej : 
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pe~ne r~z?ziały Mił~sza ."ze znanych mi rzeczy przypominają mi 
najbardziej sposób plsama Prousta, tylko że są od dzieł Prousta 
lepsze". Dalej taki ustęp : "Reszta rozdziałów - to teorie his­
tOTyczno-ekonomiczno-filozoficzne wyraźnie przerastające zasób 
wiedzy autora. ~o afo.ryzmy .doskonale wypowiedziane, którym 
br~ podstaw ~~edzy I nauki : pretensje tej książki wyrastają 
o wiele ponad rej wartość realną" . 

O~a:viam się, że preten~je tej recenzji wyrastają o wiele 
ponad .Jej wartość realną: J~ś!~ l.it~ra!ura emigracyjna jeszcze po­
tr~ebuJe "odpompatycz~l~m~ I Jeśh to ma być główna zasługa 
Miłosza, to ... no to lepiej me wspominać o Prouście który bądź 
co bąd.ź f!1a n~ głowie mniej ele.mentarne kłopoty . Ale w ogóle 
zestawI.eme ~Iłosza z ~roustem Jest zdolne wprawić czytającego 
w ~omleszame ~szy~tklch z~ysłów i wydrzeć mu okrzyk w ro­
dzaJU : co ma pv~rmk do wiatraka? Co ma kur do indyka? 

To je?nak mniej ważne. Godniejszy uwagi jest trzeci passus 
przeze mme cytowany . Któż, panie Mackiewicz z literatów któż 
~ ludzi wykszt~łconych, któż z mędrców nawet posiada w' nale­
zyty~ ko.mI:>lecle. te "podstawy wiedzy j nauki"? Czy nie jest 
tak, ze biblioteki nasze przerosły naszą pojemność że wszyscy 
jesteśmy mniej lub więcej ignorantami i że jedyne' co nam po­
~os!aje, ~o z najlepszą wolą posługiwać się tym zasobem wiedzy 
Jaki IJ<;lsladamy. A więc .czł<:~wiek wybitnej inteligencji, jak Mi: 
ł~sz, me ma 'prawa .opowledzleć po pr<?stu swych najbardziej oso­
bistych pr~ezyć, .am .szuka~ ~ mch tej prawdy, na jaką go stać , 
a~y m.u. me pOWiedZiano, ze Jest pretensjonalny, że jest zarozu­
miał:>: I Ign?rant? W .szóstej k~asie byłem członkiem Klubu Dys­
kusYJnego I przypommam sobie, że to były najbardziej morder­
cze zarzuty - tym bardziej mordercze, iż jak piłka były odsy­
łane z powrotem : - To nie ja, to ty jesteś zarozumiały igno­
rant! 
. I ~kąd on wyciągnął to o teoriach historyczno-ekonomiczno­

filozoficznych, które rzekomo stanowią większą część książki? 
Zaprawdę, pisze się o książkach byle co. 

Stosu.ne~ mój. do "Wiad~mości" (także. do "Kultury") i do 
Sto MackieWicza Jest skomphkowany. "Wladomości" uważam 
za znakomity i niezwykle pożyteczny tygodnik, a Mackiewicza 
czytam z najżywszą przyjemnością, nawet gdy mnie drażni - ale 
~rzyg~iatająca łatwość z j~ką publicystyka literacka rozprawia 
S.lę z ht~r:aturą .pobud.za mme do ?poru. W samej naturze prasy 
literac1neJ zawiera Się coś co literaturze musi stanąć kością 
w gardle. 

Czwartek. 

. Kied~ś tłumaczył~m. k<;>muś iż, a~y należycie odczuć kos­
miczne ~alste .znaczeme Jak~e dl~ człOWieka ma człowiek, należy 
w'yobraz.lć s~bl(~ co nastę~uJe : Je~tem zupełnie .sam na pustyni; 
m.gdy. me wld.z~ałem ludZI, am me domyślam się, że inny czło­
WIek Jest mozhwy . V/tem ukazuje się w polu mego widzenia 
istota analogiczna, a jednak nie będąca mną - ta sama zasada 
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wcielona w obce ciało - ktoś identyczny a jednak obcy i ja 
doznaję jednocześnie cudownego uzupełnienia i bo~esnego roz­
dwojenia. Ale nad wszystkim góruje jedno objawienie : stałem 
się nieograniczony, nieprzewidziany dla siebie samego, pomno­
żony we wszystkich możliwościach swoich tą obcą, świeżą a jed­
nak identyczną siłą, która zbliża się do mnie jak gdybym to 
ja sam do siebie przybliżał się z zewnątrz. 

Aby zakończyć rozważania nad Miłoszem : usiłuję zrozl!­
mieć jaka może być ta idea kluczowa, którą nasze wschodme 
doświadczenia mogą przynieść Zachodowi, jaki może być wkład 
nowoczesnej literatury 'pOlskiej w literaturę zachodnią· 

Zapewne ujmę tę rzecz nieco subiektywnie. Nie jestem spe­
cjalistą od myślenia i ni.e ukrywam, żt; m:>:śl j.est d!a f!1ni~ tylko 
pomocniczym rusztowąmem. Chcę pOWIedZieć Jedyme, Jakle stru­
ny potrąca we mnie tamta nasza, wschodnia, rzeczywistość. 

Wierzącemu komuniście rewolucja wydaje się triumfem ro­
zumu, cnoty i prawdy, więc dla niego nie ma w niej nic co by 
odbiegało od normalnej linii postępu ludzkiego. Natomiast "po­
ganinowi" jak mówi Miłosz, rewolucja przynosi inną świado­
mość, którą zawarł on w następującym zdaniu: że człowiek mo­
że zrobić wszystko z człowiekiem. 

W tym mieści się to coś, co nas, literatów wschodnich, za­
czyna z grubsza dzielić od Zachodu . (Zauważcie jak jestem 
ostrożny. Mówię : "z grubsza", "zaczyna"). Zachód żyje, po­
mimo wszystko, wizją człowieka odosobnionego i absolutnych 
wartości. Nam zasię w sposób bardziej namacalny poczyna obja­
wiać się formuła : człowiek plus człowiek, człowiek pomnożony 
przez człowieka - i nie należy bynajmniej łączyć jej z jakim­
kolwiek kolektywizmem. Buber, żydowski filozof, wcale , nieźle 
określił to mówiąc, że dotychczasowa indywidualistyczna filozo­
fia już się wykończyła i że największym rozczarowaniem, jakie 
oczekuje ludzkość w najbliższej przyszłości, będzie bankructwo 
filozofii kolektywnej, która ujmując jednostkę jako funkcję ma­
sy, poddaje ją w rzeczywistości abstrakcjom takim jak klasa 
społeczna, państwo, naród, rasa; a dopiero na trupach tych świa­
topoglądów urodzi się trzecie widzenie człowieka : człowiek w 
związku z drugim, konkretnym człowiekiem, ja w związku z to­
bą i z nim ... 

Człowiek poprzez człowieka. Człowiek względem człowie­
ka. Człowiek stwarzany człowiekiem. Człowiek spotęgowany 
człowiekiem. Czy to moje złudzenie, że widzę w tym utajoną 
nową rzeczywistość? A przecież, rozważając te nieporozumie­
nia, które wyrastają obecnie pomiędzy nami a Zachodem, zawsze 
natykam się na tego "drugiego człowieka" podniesionego do 
kategorii potęgi stwarzającej. Można to zawrzeć w dwudziestu 
rozmaitych definicjach, wypowiedzieć na sto pięćdziesiąt sposo­
bów, lecz pozostanie faktem że nam, synom Wschodu, zaczyna 
topnieć w rękach problem indywidualnego sumienia, którym tu­
czy się jeszcze połowa literatury francuskiej, a Lady Macbeth 
i Dostojewski stają się niewiarygodni ... że co najmniej połowa 
tekstów rozmaitych Mauriac'ów wydaje się nam na księżycu na-
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pisana, a w głosach Camu.sa, Sartre'a, Gide'a, Valerego, Elio­
ta, Huxleya wyczuw~my mestrawne luksusy, pozostałości z cza­
sów, które dla nas .Slę. skończyły. A te różnice stają się w prak­
tyc~ tak wyrain~, ~e Ja, na przykład (i mówię to bez najmniej­
szej przesady) me jestem w ogóle w stanie rozmawiać o sztu­
ce z art~stam.i - gdyż. Zachód, wierny dotąd swym absolutnym 
wartoścIOm, jeszcze wI~rzy w sztukę i w rozkosze, jakich ona 
na?1 'przy~parza, dl~ mn~e zaś rozkosz ta jest narzucona, ona ro­
dZI Się między nami - I tam gdzie oni widzą człowieka klęczą­
cego p:zed. muzyką B~ch~, )a widzę ludzi, którzy wzajemnie 
zmyszaJą .Slę ?O u~lękll1ęc~a l d? za<:hwytu, rozkoszy, podziwu. 
WięC ta~le y"1?Ze~·l1e sz~ukl musI odbIć Się na całym moim z nią 
o~co~amu . I Ja ma.czej s.łucha~ koncertu, inaczej podziwiam 
wielkich n:lstrzów, maczej ocemam poezję . 

I ta~ j~st ze wszystkim. Jeżeli to nasze odczuwanie nie wy­
dosta!0 Się )eszc.ze z .nas. z dostat~czną siłą, to ponieważ jesteś­
my m~wolmkaml odzl~dzlczonego języka; lecz coraz silniej przez 
szczelmy formy pr~enI~a ono na p~nvierzchnię. Co narodzi się, 
co m~głoby n~rodzlĆ Się w Polsce l w duszach ludzi zrujnowa­
nych I zbrutallzowanyc.h, gdy pewnego dnia zniknie i ten nowy 
po~ządek, który zdł~w,ł stary, i nastąpi Nic? Oto obraz: do­
stojna budowla ty~IącIetniej. cywilizacji runęła, cicho i pusto, 
a na g:uzach - rÓJ szarych 1 drobnych istot ludzkich które nie 
mog-~ j~szcze otrząsnąć się ~e zdun:tien!a. Albowiem' runął ich 
k~ŚCI~ot1 te o~tarze, te I?al.owldła, ":Itraze, posągi, przed który­
mi om ~lękah, to. sklepIeme, które Ich chroniło, już zamienione 
w gru~ 1 pył, a O?I -:- w całej nagoś.ci swoje}, obnażeni . Gdzie się 
schromć? ~ ~lelblć? Do kog? ~Ię. In?dhć? Kogo się lękać? 
W czym ':lmieścIć. źró9ło r;a~chUleUla 1 sIły? Czyż byłoby dziwne 
gdyby ?m w sobie ujrz~h jedyną siłę stwarzającą i jedyne do­
s~ępne Im Bóstwo? .To jest droga, która prowadzi od uwielbie­
~a ~y~worów.ludzklch do odkrycia człowieKa, jako decydującej 
I naglej potęgi. . 

. ~ieszkańcy wsp~niałeg:o gm.achu cywilizacji zachodniej po­
wIDm przygo~ować Się .na mwazJę ludzI bezdomnych, z ich no­
wyn:t. wy<:zu~lem czło:"leka . .. . która nie. nastąpi. Tak. W tej 
chWIli zml~młem zdame. Gdyz Bułgar me ufa Bułgarowi, Buł­
g~r gardzI Bułgarem, Bułgar Bułgara ma za ... (tu trzeba by 
uzyć s~ynnego wykropkowanego słowa). My zatem nikomu nie 
narzucimy n~szego uczucia, po.nieważ uczuć naszych nie bie­
rz~my na se~lO. ~ byłoby zbyt ?ZIWne, gdyby takie widzenie czło­
wieka urodziło Się wśród ludzI, którzy siebie lekceważą. 

Wtorek . 

Inna recenzja, tym razem w Orle Białym" o Trans-
Atl t k . "1 b' " " '" a? y u I " U Ie . Jan Ostrowski. Jeżeli ja nic nie mogę zro-
z1;lmleć z tych. zd~~ Z powyl~r~canymi członkami, rozczochranych, 
medomytych I ziejących dZikim bełkotem, cóż zrozumieją inni? 

"J~k zwykle, awangardowe czujki literatury trafiają przede wszystkim 
w wYPlętlł "pupę", na rzeozy najdrastyczniejsze". 
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"Sądząc z jego oświadczeń. problematyka Gombrowicza polega na ... 
objawieniu cząstkowej doskonałości". 

"Gombrowicz z importera nowinek literackich podczas wojny przeisto­
czył się w eksportera polskich wyrobów piśmiennictwa". 

Albo taki byk gramatyczny : 

"Gotową książkę, jako dzieło sztuki, teorie autora. nie rozgrzeszają"· 

Trzy szpalty tego niechlujstwa. Ostrowski jest, o ile ~i w~a­
dbmo, kierownikiem działu literackiego w "Orle". W Istocie, 
ten artykuł mógł zostać zakwalifikowany do druku tylko i wy-
łącznie przez osobę, która go napisała . . 

Dlaczego zniewolony umysł pana redaktora daje kuksy mo­
jej książce i podszczypuje tą jak może. ? Szukałem t~g;? s~k~et~ 
i znalazłem go w następuJą~ym zdar;1U : ".Sp~ugawlł. sl~b,e I 

emigrację ... "Na razie dostaje pole~lczne CI~gI, daw~1 zme~zu: 
lającego milc~enia". Pan Ostrowski u.znał, .z~ polem.lczne ~Ięgl 
są skuteczniejsze, choć osoby, które me umieją mówIć powIllny 
by raczej wybierać znieczulające milczenie. Milczenie na mój te­
mat, panie Ostrowski, jest bardziej mordercze w ustach, które 
stać tylko na głupstwo. 

Co począć z uroczym zjawiskiem "felietonisty" w typie p. 
Ostrowskiego? Roz!,:oszny kibic, który w kilku słowach rozb~ja 
światopoglądy, udZiela pouczeń, odkrywa prawdy, kształtuje, 
konsoliduje, formuje, demaskuje, konstruuje, lansuje, orientuje .. . 
Opieprzy swój felieton nawet .Bogi~m, ale, B.ogiem a prawdą, n!e 
idzie mu wcale o Boga, a Jedyme o to, zeby komuś wsadzIć 
szpilę w ... Cóż go upoważnia do takiego nadużywania imienia 
boskiego oraz nadużywania tylu poważnych nazwisk, którymi 
naszpikował swój felieton, i nadużywania dobrej wiary czytelni­
ka? Co? Oczywiście - zdrowe ideały. Ale ja, który jestem 
niecny burzyciel i cynik, wiem że nie ma nic łatwiejszego niż 
mieć zdrowe ideały. To potrafi byle kto . Zdrowe ideały ma 
każdy - oczywiście, we własnym przekonaniu . Te zdrowe ideały, 
to klęska, choroba, przekleństwo naszego nierzetelnego stule­
cia. Ostrowski to mikrob tej właśnie choroby, której diagnozę 
daje nam Miłosz - tak to małe przyczyny wywołują potworne 
skutki. Nie sztuka mieć ideały, sztuka - w imię bardzo wiel­
kich ideałów nie popełniać bardzo drobnych fałszerstw . 

Witold GOMBRO WICZ 



Siedem urywków 
ze Słownika Biograficznego 

KOMPOZYTOR 

gdy się począł 
we wczesny poranek niedzielny 
wyścieławy kilimami jesieni 
harmonia sfer 
był w fat;.ie 
najbardziej niezwykłych zestlllWie1i 
na uniach zodiaku 
mistrz liczb 
czas 
kunsztowny rysowal kontrapunkt 

w czasie żywotonosin 
macierzy w obu uszach 
tkwonił niebiański przegłos 
potem na falach kołysanki 
siadały kołyszące się 
świegoty wróbli 

staroświecki zegar 
calemu życiu 
rzeźbioną wskazówką 
zaszczepił 

najniezawodniejszy rytm 

lat trzydzieści się tułał 
po pustkowiach biedy 
gdy wrócił 
tłumaczył na język Płomienny 
(język zesłańców na wyspy 
poszukiwań 
najbardziej zaklętych) 
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pieśni podsłuchane 
podpatrzone w deszczu. . 
w tajnych obradach mIlczenia 

pod jesień żywota. 
z drzew po'U>odzenla 
złociste czeki 
spadały mu jak Wcie 

spisał dwan~ście k~iąg " 
z nutowymI przepIsamI 
jak warzyć 
odwar smutku 
w naczyniach muzyckich 

POETA LAUREAT 

był kolod>ziejem nasamp?,zód. 
kół błędinJ1ch w antywglczne1 wozowni 
siodlarzem siodeł misternych 
dla snów 
galopujących na oślep 
sZeiWCem 
co burom sied11Uiomilowym 
bajkarskie zewwal podeszwy 

pojęli go 
rajcy miejscy . 
w laurową PętlICę 
wwikłali w sidła uśmiechów 
gcfty głowę zamyśloną wychy~ał niebacznie 
jadąc najstromszym tramwa1em 
ku górnym przystankom szaleństwa 

potem" na smyczy pochwalnej 
wOÓ!zili go w proce~iach s~tandarnych 
(w każdym pochodZIe są CIelce 
'UJ każdJym obchodzie pogaństwo) 

t/marł za życia w dosycie 
w sam dzień jubaeuszu 
gdy z niebios otwartych wiosennych 
spadała u~ew"a meta~or . 
zdłl1lWiła 1ubIlata te1 wwsny 
dusznica zamknięta bolesna 
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buty siedmiomilowe 
można teraz oglądać za darmo 
w gablotce miejskiego muzeum 

ZAŁOŻYCIELKA OGRÓDKÓW DLA DZIECI 

nie miala majątku wdzięków 
ani gotówki zalotów 
i nigfly żaden mężczyzna 
w jej banku dziewiczym 
nie otworzył konta uczut 

lecz macierzyńska dobroć 
nie zużyta 
mnożyła się w jej łonie 
procentem składanym 

zbudowała domki kwietne 
by życie 
dziatwie podmiejskiej upszczelić 

w jesień 
miodową lipową 
osiemdziesiątą piątą 
umarła srebrrwwłosa 
królową pasieki 

PODRÓŻNIK 

po afrykach obłędnych 
i praszczurzych azjach 
szukal ucieczki 
od nud pierworodnych 

był żeglarzem-lotnikiem 
nurkiem rowerzystą 
w brzuchu słonia grasował 
wśród czarnych bębnistów 

wśród ludożerców szyderców 
jadł własnego trupa 
śmiejąc się tropikalnie 
przez tłumacza rozmawial 
ze starostą ptaków 
w księstwie zodiaku 
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wśród hindusów-sanskrytów 
.--- udaJwał kangura 

tylko w ten sposób . 
zdołal odwiedzić zatopione miasto 
(z trzeciego okresu 
paleogamicznei epoki) 

opoligarncach blogoże1'l,cach 
napisał d1wadzieścia powieści 

na lwie protoaryjskim 
siadal bez obrazy 
i bardzo naukowo pisywal do gazet 

UCZONY 

matka 
gdy go nosiła pod sercem 
zapatrzyła się kiedyś 
w kolorowe zjawy 
w witrynie księgarskiej 

urodził się z duszą-książnicą 
i pół wieku sPędził 
pielgrzymem 
po krainach stronnic 

aż jad farb drukarskich 
poprzeżeral mu w oczach 
życiodajne przewody 

bral lecznicze okład.y z chmur 
na schorowane źrenice 

zapatrzył się 
tak się lecząc 
i wstąptt w przestwór obłoków 
wpisano w katak>g śmiertelny 
cialo koślawe pochyłe 

BISKUP 

był najmlodszym z wrzaskliwej czeladki 
dla której ojciec 
kilofem górniczym 
wyszarpywal czarny chleb ziemi 
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we wczesnych latach 
śnił sny podniebne 
jakby si~ życiu dobrem za r;ło 
odpłacić 
za ojcowskq ci~żkq 
potem cuchnqcq podziemność 
za rfJ:k patriarchalnych 
czarną; skamielinowq dotkliwość 

młodzieńcem terminował u ojców pustynnych 
potem w oporne woły orał 
na opuszczonych ugorach 

pod koniec orki 
doconym krzyżem biskupim zabłysnqł 
na czerni piersi pochyłej 
na podobieństwo ojcowego krzyża 
krzyża z w~gla 

FINANSISTA 

twarz miał. okrqgłq 
i metaliczny głos 
dwa dary jedyne 
z rodzicielskiej mennicy 

w poczqtkach 
na wqskich kółkach krqżył 
rozwożqc po mieście gazety 
później coraz srebrniejsze 
koła zataczał 
aż w końcu 
składJy maszyn)' i domy 
w złote powpisywał obwody 

chodził mu 
obłaskawiony kapitał 
w dywidendowym kieracie 
obroku innego nie żqdał 
niż paPier weksli i czeków 

przez wiele lat budżetowych 
szcz~śliwy był szcz~ściem 
bardzo wysoko cyfrowym 

ponieważ jednak na giełdzie 
nie ma ubezpieczeń od śmierci 
zainkasował go grabarz 
po zwykłym ludzkim kursie 

Bogumił ANDRZEJEWSKI 
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Arehi","", TJolił.'łeZ~Ul 

List Z Wyspy 
"MARKSISCI", KTORZY NIE WIEDZĄ, O T YM, ŻE SĄ, 

"MARKSISTAMI" 

Wielu czytelników oburzy się gdy powiem na samym wstę­
pie, że Anglicy są romantykami w polityce. Nasz polski roman­
tyzm polega na tym, że wierzymy, iż wbrew wszystkiemu zwy­
ciężymy. Anglicy natomiast wierzą, iż wbrew wszystkiemu do­
gadają się i pokierują sytuacją ku jej polepszeniu. Anglicy wie­
rzą w "improvement". Mają nieufność do polityki "rozstrzy­
gnięć" i stawiania sprawy na ostrzu miecza. Czasami jednak 
"improvement" jest równie nierealne jak szukanie rozstrzygnięć 
ostrzem miecza. Dziś z perspektywy lat 14 - można stwierdzić, 
że lanca polskiego ułana, którą szarżował na hitlerowskie czołgi 
i parasol monachijski Chamberlaina - były symbolami dwóch 
różnych form romantyzmu. Choć odmienne w treści i różne w 
geście, oba powyższe romantyzmy wydają się dziś równie pate­
tyczne w swej naiwnej bezradności. 

Gdy premier Sir Winston Churchill przed swą niedyspozycją 
wysunął projekt konferencji na Bermudach, która torować miała 
drogę do bezpośrednich rozmów z Rosją - znakomita większość 

. opinii brytyjskiej poparła ten plan. Co to oznacza? Wnioskować 
należy, że pomimo różnic polityczno-wewnętrznych, istnieje wśród 
Brytyjczków intymne wzajemne zrozumienie - istnieje wspól­
ność wizji zasadniczego problemu naszej epoki. Sir Winston nie 
przekonał ani jednego Polaka, iż należy rozmawiać z Rosją -
przekonał natomiast bez trudu niemal wszystkich Brytyjczyków. 
Dlaczego? Ponieważ my uważamy, że polityka "improvement" 
jest romantyczną mrzonką, która wprowadzona w czyn przynie­
sie w konsekwencji kapitulację - Brytyjczycy natomiast uważa­
ją, że polityka "rozstrzygnięć" i "liberation" jest romantyczną 
mrzonką, która wpr?wadz<?na w. czyn przyniosłaby w konsek­
wencji katastrofę wOjny śWiatoweJ. 

Innymi słowy uważamy się nawzajem za romantyków. 
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Ale wróćmy.do tematu i spr.óbujmy odpowiedzieć na pytanie 
n.a czym oparte Jest rozumowanIe tych, którzy są zwolennikami 
cleq~lIwego posz~kiwani~ porozumien!~ ? N ad tym pytaniem war­
to SIę zasta~owlć albo.wlem w AngIn formułuje się powoli po­
glą~ na RosJę, który Jest pe~ną koncepcją. Zachodnia Europa 
musI sformułować własną teonę działania i określić swój stosu­
nek do. sowieckie$? sąsiada. Linię polityki w danej sytuacji mogą 
narz~clć Stany Zjednoczone, ale Waszyngton nie jest w moż-­
no~cl.podyktować p~ze.konań i nastrojów masom zachodnio-euro­
peJskl~. Ameryka me J~st ~ stanie w ~ełni przeciwstawić się pro­
ces?wI prz~stosowywama SIę zachodmch europejczyków do no­
we] sytuacJI. 

Co stanowi istotę tej nowej sytuacji? 
.Istotą rzeczy. ~ą n~stępujące fakty. Potencjał przemysłowy 

S,?wletów przewyzszy nIebawem łączny potencjał zachodnich Nie­
mIec, F~ancji i Wielkiej. Brytanii. Innymi słowy, zachodnia Euro­
p~ gram~zy. bezp.ośredmo z no~ą "Ameryką", która wedle opinii 
wIelu - JUz w nIezbyt odległej przyszłości zrówna swój potencjał 
przemysłowy z poten~jałem Stanów Zjednoczonych. 
. .Co .należy robić w tak.iej sytuacji? Rozpatrzmy analizę 
I wmoskl tych, ~tórzy sądzą, ze należy dążyć do "improvement". 
KI.as)'cznym dZIełem tej szkoły. politycznej jest świeżo wydana 
ks~ąz~a L I?eutsc~era pt. "Russla after ~talin"*). Autor politycz­
neJ blOg;afu ~talllla, ~tóry przygotowuje obecnIe do druku poli­
tyczną bl?gr~flę Trockle~o - wypracował w swej ostatniej książ­
ce odpowl.edzl, które mają rozproszyć wszystkie wątpliwości jakie 
mogłyby Jeszcze dręczyć zwolenników rozmów i układów. 
. Pr~ede w~zystk~m D~utscher u?a~ad.nia swym czytelnikom, 
ze ROSJa Sow~ecka. J~st me tylk.o zJawlsk.lem stałym ale i nieod­
~r~calnym. NIkt me .lest w staDle "odroblć" rewolucji bolszewic­
kIeJ .. I tak przemysł Jest w całości stworzony przez państwo i nie 
ma z~d~ych prywatno-kapit~istycznych tradycji. Problem upry­
wa~ruema przemysłu w RosJi w ogóle nie mógłby powstać. W 
kraJU, gdzIe pań~t.wo zatrudni~ w s:vych zakładach przemysło­
~ych ponad 40 mIlIOnów robotmków I gdzie zmechanizowane rol­
mctwo .w całoś~i zależy od spr~wnie funkcjonuj~ceg~ przemy­
słu - Jakakolwl.ek r~~orma w kIerunku ?ec~~trahzacJ1 przynio­
słaby w rezultacIe mIliony bezrobotnych I mIlIony umierających 
z głodu. 

Kolekt'y~izacja rolnict~a jest również zjawiskiem nieodwra­
calny.m. OflcJ~ne statystykI s~wieck~~ stwierdzają, że obecna pro­
dukCJ~ roln~ ~es~ o 40 % wyzs.za nlz przed kolektywizacją. Za­
~hodnI speCJalIŚC:I - a wśród ~Ich.l. Deutscher - przyjmują, że 
Jes~ o ;0 % w?,zsza. Faktem Jest Jednak, że nawet "biali" Ros­
Jame, Jak .wy~ltny znawca problemów agrarnych Rosji Dl N .M. 
Jasny, oblIczają, że gdyby rolnictwo rosyjskie powróciło do pry­
watny~h f?~m .g.ospodar~i był?by zdolne wyżywić tylko połowę 
obecnej mIejskIej ludnoścI RosJl . Poza tym technologiczna orga-

*) Tlum. fraDC. : Isaac Deutscher ; Staline, Gallimard, Paris 1953. 
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nizacja wielIcich farm kolektywnych wyklucza dzielenie tych ob­
szarów na mniejsze jednostki. 

Je~eli przyjmi~my, ~e te dwa zasadnicze fundamenty gospo­
da:kl tj . przemysł I rolmctwo muszą pozostać takimi jakimi są -
cóz w końcu można by jeszcze zmienić po "liberation" ? Może ła­
gry ? O~azuje ~ię jed~ak, że z łagrami nie jest tak źle jak na ogół 
w polskIch emIgracyjnych kołach przypuszcza. Do niedawna na 
Zachodzie twierdzono oficjalnie, że system łagierny obejmuje 
w Sowietach około 20 milionów ludzi. Jednak p. Deutscher po­
wołując się ponownie na "białych" rosyjskich specjalistów redu­
kuje tą cyfrę do 3 lub 4 milionów. Wprawdzie autor zaznacza, że 
z moralnego punktu widzenia jest rzeczą obojętną czy zmusza 
się do pracy niewolniczej 3 miliony czy 20 milionów ludzi to 
niemniej, w świetle cyfry 3 milionów łagierników w zestawieniu 
z 40 milionami robotników przemysłowych upaść musi mit, który 
głosi, że gospodarka sowiecka oparta jest na pracy niewolniczej. 
\Vskutek tego p. Deutscher stwierdza, uprzemysłowienie Sowie­
tów spoczywa wyłącznie na barkach zdyscyplinowanej wprawdzie 
ale normalnej klasy robotniczej. 

Jakie z powyższych faktów należy wyciągnąć wnioski przy 
formułowaniu polityki państw zachodnio-europejskich? 

P: Deutscher jak i wielu innych pisarzy politycznych na Za­
chodzlC? - reprezentuje pogląd, że rozwój wewnętrznej sytuacji 
w ~OSJ1 w znacznym stop,;iu zależeć.będ~ie od polityki wolnego 
śW.lata w .st<;>sunku do .ZWląZ~U SowI~cklego. Innymi słowy bę­
dZIemy mIeli taką ROSJę na Jaką sobIe zasłużymy. 

Jeżeli do trudności wewnętrznych z jakimi walczą dziś przy­
wódcy sowieccy doszłyby jeszcze trudności zewnętrzne w for­
mie polityki żądań i gróźb ze strony Zachodu - wówczas stwo­
r~libyśmy idealne warun~i dla powstania bonapartyzmu sowiec­
kle~o. Jak dotąd, rewolucja SOWIecka w przeciwieństwie do wszy­
stkIch lll~ych poprzednich rewolucji - uniknęła fazy bonapar­
tystyczne], lecz p. Deutscher podkreśla, że niebezpieczeństwo te­
go rodzaju wciąż istnieje. Jeżeli trudnościom wewnętrznym to­
warzyszyłoby niebezpieczeństwo od zewnątrz - wówczas na sce­
nę wkroczy sowiecki Napoleon, który przewyższy swój korsy­
kański prawzór j - jak obrazowo zauważa p. Deutscher - rzu-
ci Europę i Azję pod stopy Rosji". " 

Z. powyższego wynika jasno, że tylko ignoranci mogą mnie­
mać, ze.o.becny moment nadaje si~ sz~zególnie do realizacji pew­
nych mlnImal~yc1?- postulatów politykI wyzwolenia. 

Na margInesIe warto zauważyć, że według założeń tej -;;zko­
ły. polity~znej. pod adresem Rosji nie nalery r:igdy. wysuwać ja­
kichkolWIek ządań. W okresach gdy ROSJa Jest SIlna a jej sy­
t~a.cj~ wewnętrz~a wykazuje sta~ilizacjr' nie należy niczego od 
nl~J ządać, bo ~vladomo z g?ry, ze na .zadne ~stępstwa nie pój­
dZIe. WysuwanIe wówczas merealnych ządań me prowadzi do ni­
czego a wzmaga jedynie napięcie międzynarodowe. Natomiast 
gdy Rosja jest wyraźnie osłabiona piętrzącymi się trudnościami 
wewnętrznymi nie można również pod jej adresem wysuwać żad-

5 
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nych żądań, gdyż tego rodzaju żądania spotęgowałyby w Rosji 
poczucie zagrożenia co w konsekwencji utorowałoby drogę dyk­
taturze wojskowej, której finałowym rezultatem byłby podbój 
Europy i Azji. 

Co nam więc pozostało? N a co możemy jeszcze liczyć my 
nieszczęśni zachodni europejczycy? 

Powinniśmy liczyć na "improvement" na "demokratyczną 
regenerację" jak to określa p . Deutscher. Autor "Russia after 
Stalin" sądzi, że byłby to znak wielkiej niedojrzałości, gdyby 
Rosjanie rządy nagana NKWD-zisty zamienili na rządy miecza 
wojskowego dyktatora. Obecna sytuacja w Rosji wskazuje, że 
naród rosyjski dojrzał i ma już dość mentorstwa stalinizmu, któ­
ry to system traktował wszystkich obywateli jako małoletnich. 
Wprawdzie liberalizacja ustroju prowadzić może do rozruchów, 
co z kolei staje się pretekstem do wznowienia dyktatury - lecz 
p. Deutscher sądzi, że wolność tylko na pusty żołądek wywołuje 
takie niepożądane manifestacje. Era stalinowska przyniosła jed­
nak taki postęp ekonomiczny i podniesienie stopy życiowej, iż 
powolne przejście od stalinizmu ku "demokratycznej regenera­
cji" nie grozi żadnym kataklizmem . 

Przez demokratyczną regenerację autor cytowanej książki 
rozumie porzucenie zasady "Fuehrerprinzip". W erze stalinow­
skiej na każdym szczeblu hierarchii rządziła jednostka - repli­
ka Stalina. Zastąpienie rządów "Fuehrerów" rządami komitetów 
będzie wstępem do demokratycznej regeneracji. Chodzi tu oczy­
wiście o "zdemokratyzowanie" metod rządzenia partii komunis­
tycznej a nie o upodobnienie Rosji demokracjom Zachodu. 

Zrekonstruujmy szkielet mitu zachodnich pacyfikatorów. 

A. - Rosja pod względem potencjału gospodarczego prześciga państwa 
zachodnie. Jest drugą "Ameryki!>", której granica przebiega przez środek 
Europy. 

B. - Rosja pragnie pokoju i dziś, jak i w okresie Stalina, zdecydowana 
jest prowadzić w stosunku do Zachodu politykę "containment". · 

C. - W okresie ostatnich 30 lat Rosja dokonała skoku od drewnianej 
sochy po bombę atomowl}. Osiągnięto ów postęp dzięki planowaniu gospo· 
darczemu, którego Rosja Sowiecka jest najpełniejszym przykładem i naj· 
świetniejszym pomnikiem. 

D. - Polityka żądań i gróźb nie rozwiąże problemu sowieckiego. Rosji 
należy dopom6c w odnalezieniu jej utraconej drogi - a rewolucji sowieckiej 
trzeba pom6c odszukać jej utracony sens. Wszelka polityka żądań a w szcze· 
gólności polityka domagająca się ustępstw terytorialnych doprowadziłaby 
do dyktatury wojskowej i wojny. 

E . - Rozs~dną polityką Zachód może w znacznym stopniu u~atwić Ro· 
sji opanowanie jej wewnętrznych trudności co jest koniecznym warunkiem, 
by ewolucja systemu sowieckiego potoczyła się ku demokratycznej rege· 
neracji. 

Postawmy kropki nad tymi pięcioma "i". Zastanówmy się 
jak wyglądać będzie Europa, gdy za lat 30 Rosja - dzięki ustę­
pliwej polityce Zachodu dokona w spokoju swego dzieła. Oso­
biście nie wierzę w żadną demokratyczną regenerację ustroju 
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sowieckiego, uważam natomiast za całkowicie możliwe, że Ro­
sja dzięki swej planowanej gospodarce oraz metodom "dyscypli­
ny" pracy może istotnie w zakresie produkcji węgla, żelaza, stali, 
energii elektrycznej i zbrojeń - prześcignąć i to wydatnie łączny 
potencjał Europy zachodniej .) . Przed Europą zachodnią są tyl­
ko dwie drogi. Wiązać się coraz ściślej z anty-komunistyczną 
polityką amerykańską i wziąć na siebie pewne ryzyko z tą po­
lityką związane - albo zostać satelitą Sowietów w niezbyt od­
leglej przyszłości . 

rrakie określenie może się wydawać przykre i przesadne. 
Wydaje mi się jednak, że w oparciu o wnioskowanie pacyfis­
tycznej szkoly myślenia Zachodu nie można dojść do innej pro­
gnozy chcąc pozostać '!' ~godzi.e z logi~ą. ~ eżeli poł~wa E~ro~y 
ma pozostać w obrębie Impenum SOWieckiego ROSJa staje Się 
największą potęgą na kontynencie, a kadłubowa zachodnia Euro­
pa nie jest w możności odbudować jakiekolwiek "balance of po­
wer". Jeżeli Anglia nie chce być "lotniskowcem" amerykań­
skim - to czym chce być? Tradycyjna polityka W. Brytanii 
w stosunku do Rosji opierała się na fakcie, że Anglia była potę­
gą morską a Rosja potęgą lądową. Lecz dziś Rosja jest drugą 
po St. Zjednoczonych potęgą morską świata a nie Anglia. Odtwo­
rzyć równowagę sił w Europie można tylko za cenę odepchnięcia 
Rosji na granice z 1939 r . i związania zjednoczonej całej Europy 
z Ameryką. Jeżeli reprezentuje się pogląd, że tego rodzaju po­
lityka zwiększa ryzyko wojny na terenie europejskim oraz utrud­
nia pokojowe ułożenie stosunków z Rosją, nie pozostaje nic in­
nego jak zrezygnować z odbudowy "balance of power" . Tego 
rodzaju rezygnacja jest w swym politycznym sensie - kapitu- . 
lacją· 

Rosjanie zdają sobie doskonale sprawę, że narody zachod­
niej Europy przez wolność rozumieją wolność od lęku przed woj­
ną. Dlatego pokój i wolność na Zachodzie są synonimami . Je­
żeli dojdzie do zjednoczenia Niemiec Rosja - być może okaże 
skłonność do ustępstw w sprawie wolnych wyborów, być może 
wykaże ugodowość i w innych punktach spornych - jednak z ca­
łą pewnością nie zrezygnuje z żądania, by wojska okupacyjne 
opuściły zjednoczone Niemcy. I w dniu w którym tego typu układ 
zostanie podpisany cień "żelaznej kurtyny" padnie na całą Euro­
pę zachodnią . Albowiem armie amerykańskie wyjadą za ocean 
a armie czerwone cofną się o czterdzieście kilka mil na wschód 
od Berlina na linię Odra-Nisa. 

Jeżeli pragnie się spacyfikować Europę, jeżeli chce się za­
pewnić zachodnim europejczykom pokój, nie ma innej drogi tyl­
ko trzeba zjednoczyć Niemcy, wycofać wojska okupacyjne i uznać 
za fakt dokonany absolutną przewagę Rosji na kontynencie . Bę­
dzie to pokój na warunkach rosyjskich - ale nie mniej będzie 
pokój. 

.) Ekonomista amerykański i podsekretarz stanu obecnej administracji 
Samuel C. Waugh ocenia, że Sowiety pod względem przemysłowym prze· 
ścigną Europę zachodnią na przestrzeni 15 do 20 lat. 



), 

68 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

o czym jednak współcześni zachodni europejczycy n"ie pa­
miętają to o tym, że za ów pokój zapłatą nie będzie niewola 
Polaków, Czechów, Węgrów czy Rumunów. Ceną za ów pokój 
będzie niepodległość zachodniej Europy. 

Pisarze pacyfistycznej szkoły zachodnio-europejskiej zdają 
sobie z tego sprawę, że w chwili wycofania się Amerykanów 
z kontynentu przewaga Rosji będzie całkowita i Sowietom będzie 
dość trudno upewnić zachodnią Europę, że nie jest obszarem 
satelickim. P. Deutscher nie ma również wątpliwości na ten te­
mat i rzeczowo stwierdza : "Rosyjski rząd, nawet "najbardziej 
pokojowo usposobiony, będzie mógł niewiele, lub nawet zgoła 
nic, uczynić by upewnić Zachód. W najlepszym razie będzie 
mógł zobowiązać się, że nie wykorzysta pozycji Rosji dla bezpo­
średniej politycznej czy wojskowej ekspansji". 

Skłonny jestem przypuszczać, że w razie zjednoczenia Nie­
miec ~ ewakuacii wojsk amerykańskich za ocean Sowiety nie zaj­
mą zachodniej Europy. Lecz cóż stąd? Okupacja nie jest jedyną 
formą utraty niepodległości. Jeżeli akceptuje się układ, który 
gruntuje całkowitą przewagę jednego mocarstwa na kontynen­
cie - mocarstwa, które jest w możności zająć resztówkę zachod­
niej Europy w przeciągu kilkunastu dni - czy w takich warun­
kach można mówić o niepodległości? Można mówić tylko o po­
koju. Nte jest niepodległym ten, kto rezygnuje z możliwości 
obrony swej niepodległości i na tego rodzaju układ wyraża swo­
ją zgodę· 

Pacyfiści zachodnio-europejscy opierają swoje nadzi~je na 
wierze, że stosunki w Rosji ulegną zmianie, że nastąpi "demo­
kratyczna regeneracja" i władcy Kremla przekonają się, że wol­
ność nie jest wrogiem lecz sojusznikiem socjalizmu. Wówczas 
Rosja przemieni się w nowy "Commonwealth of Nations" -
w związek wolnych narodów. 

Sądzę, że powyższa wizja z politycznym wnioskowaniem nie 
ma nic wspólnego. Daleko realniejszą jest niestety inna perspek­
tywa a mianowicie, że po zjednoczeniu Niemiec i ewakuacji wojsk 
amerykańskich.. wpływy sowieckie przeobrażą po pewnym czasie 
stosunki polityczne w wolnej resztówce kontynentu europejskie­
go. W takiej konstelacji to nie "petainowska" zachodnia Euro­
pa będzie liberalizowała Sowiety, tylko Sowiety będą "socja­
lizowały" zachodnią Europę. Wpływ wywiera zawsze partner 
silniejszy i bardziej dynamiczny. Obawiać się należy, że nim 
w Związku Sowieckim nastąpi "demokratyczna regeneracja" -
nie co czwarty ale CQ trzeci, a może co drugi Francuz i Włoch 
głosować będzie na komunistów. 

Sytuacja państw zachodniej Europy nie jest bynajmniej ła­
twa. Jedno wszakże jest całkowicie pewne. Rozwiązanie proble­
mu niemieckiego w oderwaniu od Europy środkowo-wschodniej 
utwierdzi całkowitą przewagę Rosji na kontynencie a tym samym 
uzależni resztówkę Europy zachodniej od imperium sowieckiego. 
Europa zachodnia mogłaby uniknąć losu potencjalnego satelity, 
gdyby rozwiązanie problemu niemieckiego uzależniono od rów-
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noczesnego problemu Europy środkowo-wschodniej. Jeżeli ~m~­
rykanie mają wycofać się z Niemiec ~ ocean - to .R<?spn~e 
winni się wycofać przynajmniej na gramcę z 1939 r. Jez~h maJ.ą 
być wolne wybory w Niemczech to identycz~e. wybory wI?ny. Się 
odbyć w krajach za "żelazną kurtyną". Jez~li ma ulec. lik~ld~: 
cji satelicki reżim wschodnio-niemiecki - wmny ulec likWidaCJi 
wszystkie reżimy satelickie w Europie. 

Losy Europy zadecy~ują się w N}e.mczech. Jak p?winna. P?­
stąpić polityka amerykanska w takieJ. sytuacji? N lewątph~le 
trudno jest wyzwalać Europę wbre~ .Jej woh - t.rudno Jest 
wyzwalać ujarzmione narody europeJskie bez poparcia wolnych 
narodów europejskich. Jeżeli jednak zjednoczenie Niemiec mia­
łoby oznaczać e~a~ua~ję. woj~k am~rykańskich. z kontyne~tu 
a dla Rosjan cofn!ęcle Się J~dyme .na limę <?dra:NI~a - w t~lm 
wypadku należy nie dopUŚCIć .do zJednoczema Niemiec. AlbOWiem 
zjednoczenie Niemiec na takich warunk~ch by~oby wstępem do 
zjednoczenia całej Europy pod hegemomą Sm'netów. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

P.S. P. Isaac Deutscher jest anty-stalinowskim marksistą· 
Jego interpr~tacja procesów history.cznych jes.t ~odna .z ?ok1;ry­
ną. Tym bardziej godnym zadumy Jest fakt, ze Jego kSI'tzka Jest 
jakby "zamówieniem społecz~ym" i d~starcza naukowej podbu­
dowy odczuwanej n~ ZachodZie .potrzeble. bez~arun~~~ego po~o­
zumienia się z ROSJą. Wszystkie "pobozne zyczema uspakaJa­
czy i pacyfi.katorów wy~osażone z~stały w san~cję "koniecz~ości 
historyczneJ". W zgodZie z markSistowską logiką procesu histo­
rycznego są zwolennicy polityki, która nie wysuwa pod adresem 
Rosji żadnych żądań. Ameryka nie rozumie "konieczności his­
torycznych" . 

Okazuje się, że wielu polityków na Zachodzie ma poprawny 
z punktu widzenia marksistowskiego pogląd na historię i wła­
ściwie wnioskuje. Jakiż można by znaleźć lepszy dowód, że mark­
sizm jest jedyną słuszną filozofią histo~ii ? Obserwując poli.tykę 
europejskiego Zachodu p. Deutscher me ma powodu WątpIĆ w 
słuszność swojej egzegezy. Wielu zachodnich europejczyków sta­
je się mimo woli "marksistami" i zaczyna właściwie pojmować 
logikę dziejów. Okazuje się, że można być marksistą samemu 
o tym nie wiedząc. 

(Oso~i~cie. wi?zę tyl~o jed!1ą .skazę n~ geniuszu ~arksa 
a mianOWICie, ze me przewidział Jakże oczywistego faktu, IZ "ko­
nieczność historyczna" i "interes Rosji" to są pojęcia synoni­
miczne). 

J. M. 
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Kronika angielska 
LEWICA - PRAWICA 

. W oświadczeniu, które złożył gen . SosnKowski w przededniu swego wy­
Jazdu z. Londynu -:- czytamy. co następuje: "Prawdą jest, że istniejąca kOll­
~rowersJa obraca SIę dokoła Jednego krótkiego zdania, lecz jakże treściweao 
l brzemIennego w skutki". " 

~ak :viadomo owo. jedno zdanie ~otyczy obozu p. Mikołajczyka. 
z, róznych domesleń prasowych l agencyjnych należy wnioskować, że 

PPS u~vaża za możliwe. ut.worzenie "frontu demokratycznego" z obozem p. 
MIkołaJczyka. Wydaje SIę jednak. że do tej pory w samej PPS nie ma pod 
tym względem jednolitej opinii. 

Oczyw~ście podział emigracji na zasadzie ideologiI politycznej - prawica 
contra. leWICa - byłby zdrO\\'Sz.y niż podział obecny. Gdyby jednak do tego 
typu podzIału doszło fr?nt praWI?y byłby zna~znie silniejszy niż front lewicy. 

S~dząc. po ka~panlJ prasowej prowadzonej przez pisma popierające PNKD 
- trudno jest sobIe .wyobrazlć formułę akcesu PPS do obozu p. Mikołajczy­
ka, któm choć CZęŚCIOWO ratowałaby "twarz" socjalistów. 

Trudnoś~ ro.zmów z p. Mi!'0lajczykiem. polega na tym, że popełniwszy 
w przeszłoścI wIele błędów, dZIŚ, dobudOWUje on mozolnie teorię która owe 
hłędy. ma. usprawiedliwić a co ważniejsze uzasadnić. W dramat;cznym mo· 
men~Ie h~storycznego kryzysu łatwo jest popełnić kapitalny bł~d W oparcin 
o najUC~CIWsze przesłankI ale mIarą męża stanu jest ilość błędów z których 
zdołał SIę wy~ofać. Tymczasem p. Mikołajczyk z uporem trwa przy swoich 
błędach w n~l\vnym przekonaniu, że "right or wrong" dochowuje wierności 
samemu sobIe: Tymczasem nie ma nic głupszego jak dochowywanie wier­
nOŚCI bł~dom. l poglądom, które .owe błędy spowodowały. Z jakąż łatwością 
zachodnI męzmne sta~u P?rzucaH ~we dawne opinie, błędne oceny czy trak­
tat!. NatomIa~t polskI polItyk mUSI mleć zawsze i niezmiennie "rację". Je­
żeli fakty przeczą jego "racji" - tym gorzej dla faktów I 

W Radzie Politycznej dopuszczalne s~ bardzo znaczne różnice zdań. 
Sądząc po :vach.larzu wydawnictw PNKD w politycznym obozie p. Mikołaj­
czyka oboW1ązuje przestrz~gani~ "linii generalnej". Wydaje się, że wypra­
cowame formuły ~omprOIDlSOWej, która pozwolilaby na połączenie PPS z PN 
KD by.łoby zadamem równie trudnym jak pogodzenie Rady Narodowej z Ra­
dą .P?htyc~ną. Jednak n:tylą się ci, którzy s~dz~, że p. Mikołajczyk jest już 
deflDltywIlle "poza komunkturą". Jego czas może jeszcze nadejść. 

RHEE - ADENAUER - MIKOŁAJCZYK 

Jest rzeczą .0c~Y'vistą do czego zmierzają Chiny. Mao-Tse pragrIie zbu­
do~ać wo~ół Chl~ ldentyc~ny pas państw satelickich jaki chroni Rosję. W Ty­
be~le pO~lOdło SIę zorgamzować państwo satelickie - na innych odcinkach 
aZjatyckIego przedpol.a ów proces znajduje się w stadium realizacji . 

. Prezydent Rhee jest w podobnej sytuacji jak Dr Adenauer. Obaj bowiem 
st?ją na czele. p:u\stw "przepołowionych". Państwa "przepołowione" stano­
WIą w. na~zej epoce twory ~o~redJ;Iie ~między państwami niepodległymi 
a ~atelit.amI. Zaró\~no na Kor~I j~k l. W Nlem~zech znajdują się wojska ame­
ryka.ńskie . . Tak w jednym kraju jak l w drugIm pytanie zasadnicze brzmi : 
co SIę stame gdy Amerykanie odpłyną do domu? 

Jeżeli cho~zi o Koreę to nie ulega najmniejszej wątpliwości, że Chiny 
wypracowały JUż plan pokojowej infiltracji Korei południowej. Prezydent 

KRONIKA ANGIELSKA 71 

Rhee zdaje sobie doskonałe sprawę z tego, że północni Koreallczycy przy po­
parciu chińskim maji} wielkie szanse przemienić na drodze "pokojowej" całą 
Koreę na państwo satelickie. Natomiast prezydent Rhee nie ma praktycznie 
żadnych szans na drodze pokojowych negocjacji wyrzucić komunistów z p?ł­
nocnej Korei i zjednoczyć kraj pod władzą legaln.eg~ ~ządu. J:żeli ni~ POWIO­
dło się wyrzucić komum9tów z bronią w ręku, jakiez są mozliwośCl wyrzu-
cenia ich poprzez OZN? ., . 

Wcześniej czy późnIej Amerykanie wyjadą a zostaną tylko mISje l do-
radcy. Na tę właśnie chwilę ze spokojem czekają północni Koreallczycy i ich 
protektorzy chińscy . . 

Jeżeli rozpatrywać j ą pod tym kątem widzenia, tj. interesów Korer .-
to trzeba stwierdzić, że polityka prez. Rhee jest całkowicie zrozumiała, logicz­
na i słuszna . Reakcje mocarstw anglosaskich świadczą, że choć po tej stronie 
barykady wszyscy są ró,,:ni i ni~podlegli to jed~a~ ~yłoby naiw.nością brać 
takie wzniosłości dosłowDle. Stopień suwerennoścI l mepodległoścl w naszym 
świecie jest jeszcze ciągle funkcją ,~iły a nie prawa: Obywatele ameryk~ńscy 
w myśl "Deklaracji NiepodległoścI rodzą SIę \VOl~ll. NIestety nar~dy Dle ,-0-

dzą się wolne i osiągają stopień wolności proporcjonalny do ICh sił. Dlatego 
silniejszy sojusznik jest zawsze bardziej niepodległy i bardziej suwerenny niż 
sojusznik słabszy. Biada mu jeżeli o tym nie pamięta! 

Dr Adenauer jest \V nieco innej sytuacji. Gdyby doszło do zjednoczenia 
Niemiec na warunkach amerykańskich - co w obecnym okresie jest mało 
prawdopodobne, lecz nie wykluczone - Polska zyskałaby bezpośrednią gra­
nicę z Zachodem. Im wpływy Ameryki byłyby w Niemczech silniejsze tym 
większa byłaby szansa ewolucji reżimu komunistycznego w Polsce ku titoizmo­
wi . W zupełnie specyficznych warunkach, których jednak nie można wyłą­
czyć - może w Polsce powstać sytuacja, kiedy niepodległość będzie jeszcze 
nieosiągalna lecz titoizm czy pół-tiLoizm będzie już osiągalny. 

Powstanie t itoizmu w Polsce otworzyłoby nowy rozdział w dziejach po­
lityki emigracyjnej. Polityk emigracyjny, który miałby możność zbliżenia się 
do titoizmu polskiego w oczach Anglosasów. urósłby natychmiast do roli opatrz­
nościowego męża stanu . Polityk ów musiałby byó gotów wejść do rządu wmz 
z komunistami gdyby "liberalizacja" ustrojów satelickich posunęła się tak 
daleko. 

Nie wiem czy p. ~1iko}ajczyk taką oflSrtę by przyjął. Sądzę jednak, że 
w takiej sytuacji tylko on jeden mógłby wchodzić w rachubę· Obawiam się 
jednak, że do swych dawnych błędów dodałby błąd nowy i gdyby sytuacja 
taka powstała ustosunkowałhy się do niej negatywnie. Udział w komunistycz­
nym rządzie polskim po Jałcie był błędem, ponieważ wówczas było pewne 
całkowite zwycięstwo komunistów . Gdyby natomiast na skutek rozwoju sy­
tuacji powstał w Polsce titoizm byłaby to forma przejściowa od satelictwa 
ku niezależności . W tej całej sprawie nie jest istotna doktryna tylko stopień 
niezależności od Rosji. Albowiem komunizm polski bez poparcia Sowietów 
bardzo szybko przestałby być komunizmem. 

WSZĘDZIE DOBRZE ALE W LONDYNIE NAJLEPIEJ 

W swym projekcie Aktu Zjednoczenia gen. Sosnkowski wysunął propo­
zycję przeniesienia polskich władz państwowych z Anglii do Stanów Zjedno­
czonych. polska prasa londyńska gwałtownie zaatakowała ten projekt. Je6t 
to w pewnym sensie zrozumiałe jeżeli się zważy ów głęboko zakorzeniony 
patriotyzm lokalny, który każe nam Londyńczykom uważać gród nad Tami­
zą za "tymczasową stolicę Polski" . Ten punkt widzenia jest mi osobiście 
bliski, gdyż w przeciwiellstwie do p. St. Mackiewicza - lubię Londyn. Lon­
dyn jest zresztą tak dziwaczny i tak do niczego niepodobny, że musi się go 
albo lubić albo nie znosić. Do tego gigantycznego małego miasteczka nie moż­
n& mieć obojętnego stosunku. 
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Ale tego rodzaju sentymenty nie mogą odgrywać roli w wyborze siedziby 
polskich władz państwowych. Wszystkie argumenty obiektywne przema­
wiają za przeniesieniem rządu do Stanów Zjednoczonych. Czyż potrzeba je 
wyliczać? - Ale nasi mężowie stann i politycy osiedlili się tu, urządzili, 
wrośli, pokupowali domy, powynajmowali biura i cenią sobie ową "splendid 
isolation", która jest rezultatem całkowitego braku zainteresowania władz 
brytyjskich zarówno dla ich osób jak i działalności. Byle prawidłowo prze­
chodzili przez jezdnię to mogą być pewni całkowitej anonimowości. W cie­
niu tej uprzejmej obojętności można spokojnie budować "emigracyjne pań­
stwo", którego eksterytorialność brytyjska rzeczywistość w pełni uszanuje. 
W Londynie jest miejsce na wszystko - na świątynie buddyjskie, na lożp. 
teozofów, na rządy emigracyjne, na kluby żeglugi międzyplanetarnej . :Zycie 
brytyjskie jak dobrze uregulowana rzeka. omija izolowane wysepki i nigdy 
ich nie zalewa. Prawo do dziwactwa i prawo do osamotnienia jest tu przy­
wilejem każdego - pod warunkiem, że nie zagraża otoczeniu. 

Argument (główny) że w Londynie nasz rząd jest niezależny i nikt nie 
miesza się do jego działalności - jest całkowicie bez sensu. Już najwyższy 
czas, by ktoś zechciał się wmieszać w naszą politykę. A zresztą i w Ame­
ryce - jak się ktoś uprze - może nie brać dolarów i pokrywać budżet ze 
Skarbu Narodowego. Niemniej łatwiej tam niż tu otrzymać pożyczkę n/lo 
szerszą akcję niepodległościowQ i łatwiej tam niż tu wypracować jakąś for­
mulę przejściową, która pozwoliłaby rządowi R.P. mimo, że nie jest uzn'].­
ny - podjąć na większą skalę zadania do których jest powołany. 

Ale oczywiście z tego nic nie wyjdzie. Bo kMżby chciał dobrowolnie wy­
jeżdżać z Londynu? 

WYPOWIEDZ KPT. E. PRCHALI 

Londyński "Dziennik Polski" podał za agencją FCI sprawozdanie E. 
Prchali o przebiegu katastrofy lotniczej w której poniósł śmierć gen. Sikorski. 
Kpt. E. Prchala, który przebywa obecnie w Stanach Zjednoczonych był pilo· 
tem i jedynym, który ocalał z katastrofy. 

Oświadczenie pilota samolotu gen. Sikorskiego nasuwa cały szereg uwag, 
które powinny być wyjaśnione. Jako przyczynę katastrofy Prchala podaje 
odłamanie się pewnej części steru. Stwierdza on również, że nurkowie wydo­
byli z morza wszystkie szczątki samolotu. Do Gibraltaru natychmiast po wy­
padku przybyła specjalna komisja Min. Lotnictwa, do której przydzielouo 
rzeczoznawców polskich. Po dlugim i starannym śledztwie sporządzono ofi­
cjalne sprawozdanie, którego odpis przesłano rządom - polskiemu i czecho­
słowackiemu. 

Summer Welles, b. podsekretarz stanu w latach 1937-4.3 oświadczył w ub. 
r. na posiedzeniu katyńskiej komisji Kongresu, iż w jego przeświadczeniu 
przyczyną katastrofy samolotu gen. Sikorskiego był sabotaż. Cat-Mackiewicz 
przeprowadził w tej sprawie wywiad z gen. L. Rayskim, byłym szefem lot­
nictwa w Polsce przed wojną. Na zapytanie czy nie można wykluczyć sabo­
tażu - gen. Rayski oświadczył : "Oczywiście nie można go wykluczyć". 

To są tylko dwa wybitniejsze przykłady opinii wypowiedzianych na po. 
wyższy temat. Niemniej p. Prchala przez 10 lat milczał jak zaklęty i dopiero 
obecnie zdecydował się oświadczyć, "że cała sprawa otoczona byla niepo­
trzebnie całunem tajemnicy, co wywolało jak naj dziksze pogłoski". 

P. Prchala od października 1950 roku a więc niemal od trzech lat przeby­
wa po tej stronie "żelaznej kurtyny" i nie miał żadnych trudności złożenia 
swych wyjaśnień wcześniej. Jest również rzeczą niezmiernie dziwną, że na 
przestrzeni tych trzech lat władze polskie nie usiłowaŁy nawiązać z nim kon­
taktu w celu wydobycia od niego dokładnego opisu katastrofy. 

LONDYNCZYK 

Czytelnik polski 
ID W. Brytanii 

• l. Tro4-ki 

Rzecz dzieje- się w Wielkiej Brytanii tj_ !<raju, który. chlu~i 
się, nie bez racji, sprawną i dobrze zorga~lzo:wa~ą słu~bą bi­
blioteczną. Bezpłatne biblioteki publi~zn~ znajdUją Się w ple~ZYI? 
lub autobusowym zasięgu więkSZOŚCI mieszkańców, uzupełma Je 
olbrzymia sieć tanich wypożyczalni płatnych, czasem bardzo do­
brych, częściej dale~ich O? ideału. W ~rzeciI? wreszcie krę.gu 
widzimy zasobne kSięgozbIOry domowe I mozność łatwego Ich 
uzupełniania tanimi wydaniami dawnych i nowych autorów, któ­
re nabywać można w lokalnych księgarenkach i kioskach kole­
jowych. Troską bibliotekarzy angielskich jest obecnie nie tyle 
zdobywanie funduszów na prowadzenie bibliotek ile pozyskiwa­
nie nowych czytelników i zahamowanie spadku ilości wypoży­
czeń. Bibliotekarz brytyjski wabi czytelnika, namawia go, by 
raczył czytać, by w pilnie nadal o?ser~owanych wieczornych 
godzinach odpoczyn~u c;>bok ogl~da.nla fIlmów, albo wpat~ywa­
nia się w ekran o~blOr~I~a telewIz?,J,:ego, - obok s~uchanIa ra­
dia - znalazł takze mIejSCe na kSIązk~, rozrywkę nIemal staro­
świecką, przeżytek ery wiktoriańskiej - ~łotego v.:ieku książ­
ki ! - kiedy to np. zgromadzona przy komInku rodZIna słuchała 
czegoś wręcz nieprawdopodobnego ... głośnego czytania. 

Zastrzec się tu muszę, że nie podzielam stanowiska wielu 
bibliotekarzy brytyjskich, którzy w filmie, radiu i telewizji .wi­
dzą wrogów książki, potępiając je w czambuł. Mają one Wiele 
wad, - tę przede wszystk;~, że w granicach I?ałego. WJ:boru, 
podają tę samą strawę IDlhonom, automatyczme otwierającym 
aparaty o oznaczonej godzinie albo wędrującym do lokalnego ki­
na na każdą zmianę programu. 

Gdy są dawkow~e odp?wic:d.nio i filI?Y i pr?g;~~y radio­
we i telewizja stają Się częŚCiamI IstotnymI, wazkI mI l zywotny­
mi składnikami życia kulturalnego nowoczesnego człowieka. 
"Wyspa grzeszników" qzy "Don Camillo" w wersji filmowej, 
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filmy naukowe, reportaże, filmy geograficzne nie potrzebują obro­
ny. Uzasadnianie racji ich istnienia równałoby się obronie teatru 
czy koncertów przed zarzutem, że szkodzą czytelnictwu. Radio 
spełniać może ogromną rolę w popularyzowaniu dobrej muzyki, 
- słuchanie płyt gramofonowych przekazujących grę znakomi­
tych artystów daje więcej niż naj autentyczniejsze wyczyny dru­
gorzędnego grajka, - wiersz recytowany w programie radio­
wym moŻ'e być rewelacją talentu, - moglibyśmy nigdy nań nie 
natrafić i zubożyć siebie o głębokie przeżycie. Sztuka teatralna 
w dobrej obsadzie oglądana na ekranie odbiornika telewizyjnego 
będzie doznaniem różnym od zobaczenia jej w teatrze na auten­
tycznej scenie, da jednak prawdopodobnie więcej od przeczyta­
nia jej tekstu w wydaniu książkowym, co - nawiasem mówiąc 
- jest przyjemnością małej tylko garstki wybraóców. Większość 
z nas nie lubi czytać sztuk teatralnych - i na to nie ma rady. 
Gdybyśmy na jakimkolwiek inteligenckim zebraniu zapytali, ilu 
spośród obecnych czytało "Trans-Atlantyk" a ilu "Slub" Gom­
browicza, otrzymaliśmy zapewne niewiele wiarogodnych odpo­
wiedzi twierdzących w odniesieniu do "Slubu" . 

Trzeba odważnie spojrzeć prawdzie w oczy . W roku Pań­
skim 1953 tak zwanych potrzeb kulturalnych normalnego oby­
watela w normalnym kraju nie mogą zaspokoić tylko książki 
i czasopisma, choćby najpiękniej wydane i najobficiej ilustrowa­
ne. Ma on do dyspozycji wielorakie formy zaspakajania szla­
chetnego głodu wiedzy czy rozrywki i osobistą jego sprawą, 
sprawą wyboru, który każdy sam dla siebie swobodnie dokonuje 
jest wyszukanie najbardziej mu odpowiadających czy potrzeb­
nych. Pamiętajmy nadto, że wspólną cechq bibliotek, radia i te­
lewizji jest zaspakajanie żądaó · odbiorcy anglosaski ::.go w zakre­
sie dania mu : informacyj, pomocy w nauce i uprzyjemnienia mu 
odpoczynku (information, education, leisure). Statutowym nie­
jako zadaniem Muzeum Brytyjskiego jest "zaspakajanie cieka­
wości i służenie postępowi nauk". Czytelnika anglosaskiego nie 
kształci się politycznie, nie uświadamia, nie narzuca mu się kie­
runku zainteresowaó. Nam, od dziecióstwa przywykłym do ka­
ganków oświaty i wychowania obywatelskiego liberalizm ten wy­
daje się nieraz przesadny, lekkomyślny a nawet niebezpieczny . 
Pozór to jednak tylko. Gdy głębiej wmyślimy się w istotę sys­
temu, w przenikający go szacunek dla jednostki i wolności my­
śli, - gdy poznamy rezultaty stuletniego stosowania tych za­
sad, ich zalety - a nawet wady i zestawimy z metodami pracy 
za Żelazną Kurtyną, z owym narzucaniem, kierowaniem, podsu­
waniem, pouczaniem, - owymi przedmowami, komentarzami 
i posłowiami tak dobrze nam znanymi z \"ydawniclw krajowych 
- liberalizm czy nawet relatywizm Zachodu wyda się nam ożyw­
czą czystą wodą, - czymś wreszcie do czego my tu przywykliś­
my lub przywykamy. 

Powiedzmy sobie szczerze : my już zapomnieliśmy o przed­
wojennych niedociągnięciach bibliotek polskich, o ubóstwie ich 
księgozbiorów i przestarzałych systemach ich pracy. Biblioteka 
publiczna - łatwodostępna, zasobna, z wolnym dostępem do 
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półek, z książkami ustawionymi działowo, czystymi, oprawnymi 
solidnie i estetycznie, uzupełnianymi stale najnowszymi wydaw­
nictwami - jest już dla nas czymś oczywistym i naturalnym. 
W r. 1942 czy 1943 korzystaliśmy z takich właśnie bibliotek 
w małych miasteczkach szkockich, w Kirckcaldy, czy Dunferm­
line, obecnie mamy je pod bokiem w Coventry czy Croydon. 
Dla czytelników .liczą~Y0 obecnie koło trzydziestki .wi~j~ przed­
wojennych polskich biblIotek publicznych zatarła Się JUZ w pa­
mięci. Starsi przyjęliby także niechętnie nawrót do dawnego sys­
temu. Jestem pewna, ~e czytelnicy emigracyjni,. którzy',! .W. 
Brytanii czy Stanach Zjednoczonych zakosztowalI dobrodziejstw 
wolnego dostępu do półek, - gdyby tylko b~ło iI? dane po­
wrócić do KrajU w normalnych warunkach, stalIby Się przywód­
cami rewolucji bibliotecznej, której sensem głębszym byłoby wo­
łanie o szerszy, swobodny wybór lektury. Potrzebę unowocześ­
nienia metod pracy bibliotek polskich uświadamiała sobie przed 
wojną niewielka garstka, dziś już w większości nieżyjących IX: 
stępowych bibliotekarzy polskich, a więc np. Faustyn CzerwI­
jowski, dyrektor Biblioteki Publicznej w Warszawie albo Jan 
Muszkowski, dyrektor Biblioteki Ordynacji Krasińskich j do­
skonały znawca nowoczesnych systemów pracy bibliotecznej. 
"Nowoczesnych" zresztą w cudzysłowie. To, o co w Polsce wal­
czyć w przyszłości wypadnie, jest od kilkudziesięciu lat normal­
ną praktyką bibliotek anglosaskich i skandynawskich . 

Wróćmy jednak na teren W. Brytanii . Wydawcy (w więk­
szości firmy prywatne) robią swoje. Produkcja wydawnicza po­
krywa w pełni potrzeby bieżące zarówno w zakresie książek nau­
kowych, podręcz~ików jak i wy.da\',:-nictw ~a czasie. a zwłaszcz~ 
literatury pięknej. Gdy wycze:P,Ie Się drugie ~yda.rlle! wychod:1 
trzecie. Gdy powieść "C~W!,CI ' . prz~drukowuj~ Się ]ą po roku 
w tanich Pen<Yuinach. BiblIoteki mają zapewnIony dopływ no­
wości, mają ~adto możnoŚĆ zastąl?ienia egzemplarza zniszcz?­
nego nowym. Gdy nie wy:>tar~z~ .Jeden egzemp~arz - kupUją 
dru<Yi trzeci czwarty. J eśh kSlązkl dostarczyć me mogą bezpo­
średnio - d~iałać zaczyna organizacja wypożyczań międzybiblio­
tecznych, wypełnia się zamówienia kierowane do National Cen­
tral Library, trwa lo czasem przydługo, ale w ostatecznym re­
zultacie książka dociera do rąk czytelnika. 

Kontrast między bibliotekami angielskimi a własnymi na­
szymi placówkami jest oczywiście ostry j - oczywiście - na 
naszą niekorzyść. Najzasobniejsze nawet biblioteki emigracyj­
ne stłoczone są w ciasnych i nieodpowiednio umeblowanych lo­
kalach. Jajchętniej umieszcza się je w szafach zdobiących sale 
konferencyjne, odczytowe albo pomieszczenia biurowe. Z koniecz­
ności z braku funduszów. Tam właśnie wieczorami, przy mdłych 
żaró,~eczkach działają ofiarni bibliotekarze, częściej bibliotekar­
ki borykając się z kluczykami nie pasującymi do zamków spa­
cz~nych szaf-trumien ze zwłokami sęd.ziw~ch książek,. wzru~za­
jąco nieraz o~utaI!y~h w kolo.rowe papiórki, z cz~rnyml kolejny­
mi numerami, kSlązek ustawIOnych w chronologicznym porząd­
ku napływu a nie w porządku działowym; - to słowem, co od 
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kilkud~iesięci.u .lat jest tematem humorystycznych "numerów" 
w rewiach biblIotekarzy angielskich - to właśnie jest obrazem 
typowym dla rzeczywistości emigracyjnej. W świadomości star­
sz~go po~ole~ia tak ~ł~śnie być powinno : książki wtłaczać na­
lezy do piWniC, kuchni I schowków, ładować - jak uriędników 
W da:vnym "Rubensie" .do, powiedzmy, łazienek, do skrzyń, do 
{?arazy - a oszczędnoścI zaczynać od paragrafu na zakupy ksią­
zek ~o:vych. ~prawa? - po cO< oprawiać? Nowe egzemplarze 
na miejsce zOlszczonych? Egzemplarze? - wystarczy jeden eg­
zemI?larz ! - a kto go p.ożyc~y ? - oczywiście inicjator oszczęd­
nOŚCI, u którego upommeć Się o zwrot nie wypada. 

Po najtt."ud.niejszym, tragicznym okresie pierwszych lat woj­
ny! po przezyclach obozowych, sowieckich, jenieckich, dipisow­
sklch etc. pozostało w umysłach wielu z nas przekonanie że 
książka polska może być nieoprawna, brudna , obszargana,' ko­
ślawo wydr~kowan;;~ n~ gazetowym papierze. Ten stan rzeczy 
ulega stopmowo zmlaOle na lepsze. Tempo jest jednak zbyt po­
wolne! 

A ~laczego? - bo oto przebrała się miara cierpliwości i kon­
trast Imędzy normalnymi bibliotekami angielskimi 'a naszą bie­
dą ~ .cz~ W pełni usprawiedliwioną? - razić zaczyna coraz 
bardZiej Ole tylko .n:łod~ch, któ;zy ~e~ :vielkic~ .skrupułów prze­
chodzą .od brzydkl~J Z~l1~z~zonej. kSI ::F.kl po~sklej do estetycznej, 
dobrze Ilust~owan<:J ~SląZ~1 ~nĘ"lelskleJ ale I szarą większość, tj, 
nas, czterdzlesto- I pięćdziesięciolatków którzyśmy się już osie­
d.lili, ustatkowali, sprawili łachy i graty i chcieli teraz, jak są­
Siad t:r~ez płot czy :: naprzeciwka, zasiąść na spłaconym do 
os.tatmej r~t?' fotelu I P? 'pr~cy poczytać spokojnie, przy ko­
mmku, kSlązkę J?Olską, JUZ Ole pierwszą lepszą, nie tę, która 
spadła ;za półkę l przy. po~o~y gimnastyki akrobatycznej dała 
Sl.ę ,vycI~g?ąć ze ~zczelIny, !, Ole tę, którą zwt."ócił nasz poprzed­
mk w bibliotecznej "kolejce a która na półki w ogóle nie wra­
ca - ~le ~edług pewnego planu, według takiej bodaj listy z jaką 
~ędruje ~Ię d~ Bo<:t~'a, Smith'a czy innej podobnej wypożyczal­
ni płatnej angielskiej. 

Nie .będę char~kteryzować tu szczegółowo przyczyn tego 
wy~?ce lllezadawa~a]ąceg? sta~u rzec~y. Polacy w Wielkiej Bry­
tan1l chcą czytać I czytają duzo. Dali temu wyraz wielokrotnie 
ostatnio zaś we wzruszającym! pięk,:ym .~ sz.cz~rym porywie ma: 
sowym, bez . precedensu bo?a] w historu bibliotek, gdy złożyli 
23.000 p?dplSów pod . petycją ~o brytyjskiego ministra oświaty 
w obrome uratowane] przez lllch ostatecznie Biblioteki Polish 
University College. A przecież i w tej właśnie bibliotece sto­
sunko~:o z~s?bnej, oĘ"raniczać trzeba il?ść wypożyczanych "na 
gł<;>wę .ksląze~{ polskich do dwu, bo kilkunastotysięcznym pol­
skim kSięgozbIOrem obsłużyć trzeba ponad cztery tysiące czyn­
nych (a na~e~ bard~o czynnych) czytelników. "Czytelnik" jest 
tu rzeczowmklem ZblOr?wyn:, dele~atem raczej jakiegoś zespołu 
lokatorów domu czy licznej rodzlOY. Przychodzi do biblioteki 
w wolne od pracy popołudnia albo w soboty, a raczej nie przy-
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chodzi tylko przyjeżdża nierzadko za składkowe fundusze, z da­
lekiego przedmieści a i hurtem zmienia książki, polskie i angiel­
skie, po czym wędruje do pobliskich aptek, by wysłać do Kra­
ju R imifon i żyletki. N ikt g o nie zmusza do przyj ścia , na 
drzwiach biblioteki brak nawet szyldu z nazwą instytucji, bo nie 
życzą jej sobie właściciele typowej wiktor.iańskiej k amienicy. 
Tym, co biblioteka może ofiarować tym niewyobrażalnie dosko­
nałym czyt elnikom jest sterta dobrze podniszczonych książek, 
tak szybko przechodzących z rąk do rąk , że na pólk i nie wra­
cają w ogóle . Na tzw. "polskich" półkach spoczywa dwieście 
czy t rzysta niedobitków, książeczek może nawet wa rtych prze­
czyta nia , ale małych objętością, a więc otwierających niesłycha­
nie małe możliwości wypełni enia lekturą samotnej niedzieli czy 
też wieczoru po wieczorze, od soboty do soboty, od jednej wi­
zyty w bibliotece do drug iej. Nadchodzi tra nsport od introliga­
t ora, sto pięknie oprawnych tomów. Wypożyczalnia rozświeca 
się złoconymi napisa mi na g rzbietach. T rwa to jak kaprys an­
gielskiej pog ody godzinę , w soboty nawet krócej. Czytelniczka 
z Earls' Cou rt' u, która dowiedziała się od przyjaciółki o no­
wych i książkach i przyj echała pierwszym pociągiem, spóźniła się 
o kwadrans : nie ma już ani Naglerowej, ani Gołubiewa, ani 
Czarnyszewicza. Dziesięć tysięcy tomów poczytnej beletrystyki 
(tzw. "dobrej", z pominięciem sensacyjnych bredni, literatury 
kryminalnej i sentymentalnych romansów), przemieszanych z pu­
blicystyką, pamiętnikami i bardzo poszukiwanymi książkami po­
pularno-naukowymi - poprawiłoby sytuację na 2-3 tygodnie 
i przyniosło lawinowy dopływ nowych czytelników. Ale o tym 
marzyć tylko można. 

I tu w skrócie widzimy żałosny portret czytelnika emigra-
cyjnego. Nie garstki wybrańców, dla których otwarte są bogate 
zbiory poloniców w British Museum, nie tych, co od książki pol­
skiej przechodzą, prawie nie zauważając do francuskiej czy an­
gielskiej, woląc czytać rzecz w oryginale, ale tysięcy, dziesiąt­
ków tysięcy czytelników skazanych na polskość, od książki pol­
skiej oderwać się nie chcących a czasem także dosłownie nie mo­
gących. $ciślej : książki w języku polskim. Większość Polaków 
w Wielkiej Brytanj.j pracuje w zakładach przemysłowych, biu­
rach, sklepach, hotelach etc. angielskich, przez dzień cały mó­
wi po angielsku i słyszy mowę angielską dokoła. Czyta gazety 
angielskie, słucha angielskiego radia. Wymaga to, czasem już 
tylko podświadomie, dodatkowego natężenia uwagi, męczy. 
Książka polska jest odpoczynkiem w podwójnym sensie : i jako 
zawartość treściowa i jako przestawienie się na swobodne szla­
ki myślenia. Opierając się na doświadczeniach całego zespołu 
obecnych i dawnych pracowników Biblioteki Polish University 
College, stwierdzić mogę z pełnym poczuciem odpowiedzialności, 
że Emigracji potrzebne są nadal dobre przekłady z angielskiego, 
francuskiego i innych języków obcych. Potwierdza to w czasie 
ostatnich miesięcy ogromna poczytność" 1984" Orwell'a i "Bier­
nego oporu czy wyzwolenia" Burnhama, - przekładów Greene'a, 
Chestertona czy Marshall'a, cieszących się powodzeniem równym 
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no~oś.ci?m ~Iskim a przez nowości rozumiem każdy nowy tytuł 
pojawiający Się na półkach. 

Aby zrozumieć to zjawisko uprzytomnić sobie trzeba szereg 
faktów. Nieliczni ~ylko Polac:y m.ają za sobą gruntowną, sys­
tematyczną naukę. języka a~glels.kleg<? czy francuskiego. vVięk­
szo~ć op~nowała język ~śp~esznle, uzytkowo, - tyle ile trzeba 
kOnlecznl~, by porozumlec Się w sklepie, w kolejce, przy pracy. 
TrudnoścI przy lekturze autorów angielskich są dla nich nie do 
po~onania, a wy~tępują ~a każdym kroku, nie tylko przy czy­
ta?l~ Shakespear a c~y Mtltona, ale nawet "Kapitanów zuchów" 
~1~lmga czy zasadnl.c~o łatwych powieści Cronin'a. Przezwy­
clęzać tu trzeba .zal~znle od autora : archaizmy, gwarę rybac­
ko-morską, wyrazema gwarowe. Aldous Huxley albo W. Somer­
set Maugham ~ą. w pewny.m se~sie. pisarza~i "łah'liejszymi" 
od Agathy Chnstl~, autorki powieścI sensacYjno-kryminalnych. 
W latach przedwojennych produkcja krajowych firm wydawni­
czych wyłapywała na gorąco najlepsze, dobre i mierne głośne 
"n<?wo~ci" li.tt;ratur światowyc;:h. Dziś ukazuje się ich na ilość 
moze nie. mniej, ale w powodzI przekładów z rosyjskiego i pisa­
rzy ,,~r.ajów demokracyj ludowych" świata toną nieliczne i ten­
dencyjnie dobrane przekłady autorów zachodnich zwłaszcza 
współczesnych. Biblioteki emigracyjne odczuwają t~ w sposób 
s~czególni~ .~otkliwy. Przesad~ byłoby. niewątpliwie przychylenie 
Się d<? opmu tych, którzy tWierdzą, ze czytelnik polski na Za­
ch~dzle zna gor~ej bieżącą. produ~cję I.iteracką świata, niż przed­
w~jenny. czytelnik ~ Kraju, - jest jednak w tej pesymistycz­
nej ocenl~ przysłowiowe ziarno prawdy. W skali światowej wy­
glą?a t~ jeszc~e g~rzej : czyt~lnik polski we Francji czy Argen­
tynie, nie znający języka angielskiego, odcięty jest w 100 proc. 
od wydarzeń lite.rackich świata. Obserwacje te potwierdza po­
wolne wychodzenie z kręgu przedwojennych wielkich nazwisk -
irytując,e już dz~ś do żyweg,o upominanie si~ o Galsworthy'~go, 
H.uxl~y a, Martm d.u Gard a etc. - trwame w kręgu pisarzy 
Wielkich ale wczorajszych, z zamykaniem oczu na dzień dzisiej­
szy. Cz>:ja to jedn~. wina? czytelnik.a - ?dbiorcy czy wydaw­
ców, kSięgarzy, biblIOtekarzy wreszcie emigracyjnych? Oni to 
przec~eż .po~ołani są ?~ śledz~nia lit~rackic~ wydarzeń i uprzy­
stępnla~la Ich szerokiej publtcznoścl czy!ającej. Co robią, by 
zaspokOIć. no:matne potrzeby ogólu na od~mku czytelniczym? -
Zals.te, me:'1lel~. Da tem.u wymown~ ~wladectwo bliska już w 
~zasle pubhkacja "MaterIałów do bibItografii druków polskich 
I P?lsk~ dotyczących wydanych z~ g;ran~cą w latach .1939-1951", 
wyltczająca tytuły około ~.oc:>o kSlązek.} broszur emigracyjnych, 
przygot?wyw~n~ przez Blbl~ot~kę Pol~sh University. College w 
L.o~dy~le. K~lązkl. t~~,:. "Blbltoteczne' : beletrystyka, pamięt­
n!kl, bIOgrafie, kSlązkl na tematy aktualne, reportaże, wydaw­
nictwa popularno-naukowe stanowią nie więcej niż !O proc. ogó­
łu produkcji. wydawnic~ej. Publik?wano ich najwięcej w latach 
1940-6, a WlyC. ub?go I ?szczędn.le, drobną czcionką, na złym 
papierze. Są JUZ dZiś W WiękSZOŚCI wyczerpane i wyczytane. Nie 
można zaspakajać przy ich pomocy normalnych potrzeb czy tel-
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niczych. Co rozumieć przez nie ?ależy? Y:' po.tocznym żargonie 
bibliotekarskim oznacza to danie czytelnikowI takiego zespołu 
książek, z którego mógłby wybrać .rocznie około 40-50 int~res.u: 
jących go tytułów. Oznacza to kOnlec:zno~ć d?pływu co najmn.lej 
200 tytułów rocznie w dobrze wywazonej mieszance wartoścl?­
wych prac oryginalnych, przekładów i przedruków. VV obrębie 
owych 40 -50 tytułów (jedna książka na tydzień !) na głO\,:ę czy­
telnika podziały będą bardzo różnorodne .. J~d~ych s~~ć. j~szcze 
na to, by czytać "Chłopów" po raz trzecI! mnl. czymc JUZ tego 
nie mogą. Jedni, że tak powiem z zamkm.ętyml oczy~a, wyła­
wiają z półki "nową". t~n. niezt;aną i~ jeszcz.e powieść ~r~­
szewskiego, inni cierpltwle szukają. dal~j, czek.aj.ąc na n~dejścle 
czytelników, którzy, może, zwrócą jakąs bardZiej atra,~cyjną ~o­
wieść. Jednych urzeka język ".Bolesł~wa Ch~obrego Gołubl~­
wa, inni załamują się na so-tej strome. Jedni czytać mogą PI­
sarzy krajowych, .Brezę, B:~ndysa ~zy. P~tramenta! by wycią­
gać z nich wnioski o sytuacJi w KrajU, I.nm czytać me c~cą tego 
nawet co na Emigracji pisze się o KrajU. To samo z lIt~ra~ur'l 
obozo~ą, to samo z książkami wojen~ymi. czy wsp?mmemaml 
z łagrów sowieckich. Ci, którzy ic~ umknę~1 '!' s~ruslm ?druchu 
odcinają się od opisów okropnoś.cl, pogrązaj~ ~Ię w me nato­
miast gorliwie ci, których wyzwolIć byśmy chCielI od koszmarów 
przeszłości. . 

W warunkach, g-dy wybór lektury ograniczony jest w prak-
tyce do kilkudziesięciu książek znajdujących się danego dnia na 
półkach _ trudno wysnuwać miarodajne wnioski ze statystyk 
bibliotecznych. Trzeba bowiem c?walebnego uporu i. samoz~: 
parcia, by cierpliwie czy~ać, po.wledzm~" na "Alch~mly słowa. 
Parandowskiego albo "l:ISty Nikodema D.obraczyn~kleg?,. BI­
blioteka dysponuje sześcIOma egzemplarzami ,,~rzymle.rza Zo­
fii Kossak albo Gwałtowników" Dobraczyńsklego. Nie wraca­
ją nigdy na półkę. Krążą z rą~ ?? r.ąk. Czy znaczy to, że ~zy~el­
nik lubi książki o tematyce blbllJnej alh? wys.zukane esseje lIt~­
rackie? Czy zawrotna P?cz~tno~ć Gołuble;,a Jest ~z~aką :vyraz~ 
nych zainteresowań powieścią ~l1storyczną '. - Tu JUZ powiemy . 
Tak! _ bo na tym jednym, jedynym odcmku potrzeby zaryso­
wują się wyraźnie i czytelnicy dają im wyraz w zdecydowanych 
żądaniach. Tę rzekomo specy~ic~nie polską cec?ę upodobań ?zy­
telniczych zauważyli takze bibliotekarze brytYJScy, .. obsługUjąCY 
publiczność polską w okręgu przemysłowym A~gll~ ~rodkowej. 

Długa "kolejka" cZ.Ytelnikó.w .czeka na Pamlętn.lkl Chłędow­
skiego. Czemu? - czy mteresuje Ich :;tutor, ~rodowlsko, epo~a? 
Do wyjątków należy świadoma odpoWiedź tWierdząca. Dla Wlę~­
szości będzie to podró,ż w ni~znane. ~dy z~pytat.;J~, czemu w ~I~ 
wyruszają, odpowiedz brzmieć będZie n~j~z.ęśclej : ,!~~am JUZ 
dosyć powieści, chcę przeczytać c~ś powazmejszego, kSlązkę o lu-
dziach i sprawach rzeczyw!stych '.. . 

Wspomniani poprzedmo .cz~tel.mcy, CI k~órych ~<:Iąga prze-
szłość w powieściowy:o bo?aJ UjęCiU pragnęli .właśclwle tego ~a­
mego: książki o ludZiach I sprawach rzeczywistych. Głód realIz­
mu? _ oczywiście l Na skalę wręcz zastraszającą, po trupach 
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pisarzy "Młodej Polski" - a nawet, ciężko to napisać, Wys­
pi~ń~k.iego i Żeromskiego. Nie znaczy to, by odrzuciwszy ich 
kSlązkl! ten sam czytelnik si~gał po Mniszkównę czy Mostowi­
cza. Pisarzem, który odpowiadać mu będzie może okazać się 
Flau.be~t albo Orwell (po polsku l). Nie chodzi tu o skalę trud­
nOŚCI, . IS~Otą. rze~zy j~st zaspokojenie głodu autentyzmu albo 
upewmeme Się! ze ?PIS zdarzeń zewnętrznych czy też doznań 
wewnęt:z~y~h Jest Wiarogodny (lub wysoce prawdopodobny, idą­
c~ po lmu Jego własnych przypuszczeó), zasługujący na zaufa­
me. 
. Prz~ciętny czytelnik .wyraża w tym, jak mi się wydaje, coś 
Jes~cze ~nnego : głód wiedzy i szukanie własnej postawy filo­
zoficzneJ: Ma .on przeważnie jakiś fach, czasem dwa : dawny 
przedWOjenny I nowy, wyraz częściej deklasacji niż awansu spo­
łecznego. Uczyć się otwarcie nie chce, nie zawsze sprecyzowane 
m~ zresztą dostatecznie wyraźnie kierunki za interesowaó. Uj­
śCiem byłoby d~a n~e~o po~sl~nięci.e to.mów czegoś co byłoby ak­
tualny~ odpo~le?mklem Blbhotekl Wiedzy Trzaski, Everta i Mi­
ch~sklego, kSlą~ek popularnych ale rzeczowych z zakresu his­
tOrii, a~cheologll, naul:c prz~rodniczyc.h i społecznych. My tego 
wszystkiego ?ać mu n.le moze~}'~ Dajemy mu niemal wyłącznie 
bele~rys~ykę I to w większoŚCI pisma. tz~. klasyków literatury, 
swoich l. obcycl-j .. Czemu? - ?O doml~'1UJą one wyraźnie wśród 
wydawmctw krajowych, nadających Się na nasze półki biblio­
~ecz~e. Czytel~i~ bierze więc powieść, ale sumienie go gryzie, 
ze me ks.ztałcl Się .przy .tym, ze cza~ mar,?uje. I dlatego sięga 
tak. chętnie po powieść historyczną, bIOgrafię czy pamiętnik . Zo­
~taJe po tym zawsze garść wiadomości historycznych, czasem 
zało.śme fragf!1entarycznych, którymi chętnie będzie się później 
popisywał: N le są~źmy go za to surowo. Naszą jest winą, że 
teraz ~ople:o, ~oplero w r. 1952-53, podejmuje się po długiej 
prz~rwle .. meśmlałe próby zaspokojenia potrzeb czytelniczych 
E;:nlgracjl, ?<> zpalazło. wyraz V:' I?-iewą.tpliwym ożywieniu produk­
cJI wydawniczeJ. StudIUm o zbleznoścJach w utworach pisarza X 
~ pis~rz~ Y może być źródłem radości garstki specjalistów. Przy­
Jem~le Jes~ ~racować nad nowym tematem, robić odkrycia lite­
rackie. KSlązka popularna czy podręcznik satysfakcji tej nie da­
je, czy raczej po~o~no nie.daje. J~s~ ~prawą ~aszą własną, spra­
wą naszego sumiema, cC? Jest wazmeJsze, C? Jest potrzebniejsze. 
. W sp?só~ tendencYJny,. czasem przerazaHco perfidnie, robi 

Się w KrajU mesłych.a~le duzo, by zaspokoić potrzeby czytelnika 
tzw. masowego. KSlązek tam wydrukowanych używać nie mo­
żemy e.n bloc dla zaspokojenia indywidualnych potrzeb naszych 
c~ytel~lków. ~ w k<?łk? dzień po dniu odpowiadamy: oto zarys 
hIstoru Polski LewIcklego, oto literatura Chrzanowskiego, oto 
"Polska w zwyczaju i obyczaju" Dynowskiej, - przestarzałe? 
- prawda, ale. now~zych nie. ma. ~odręcznik historii literatury 
okresu pozytywIzmu I "MłodeJ Polski" - nie ma takiego wogó­
le na naszych półkach. 

Kurs dzi~jów Pol~ki por~zbior<!wej gen:. M. Kukiela wyda­
ny zawstydzająco ubozuchno I w mikroskopIjnym nakładzie jest 
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_ oby - pierwszą Jaskółką zmian .. A~torowi. należy si~ szczera 
wdzięczność za to, ze czasu swego I wIedzy me szc~ędzl~ na na­
pisanie pożytecznego popularnego zarysu. Wzór to ~ pozyteczny 
i zawstydzający. 

Ale wróćmy do litanii braków. Co dzień, dosłownie co dzień, 
odpowiadamy czytelnikom : nie ma zbioru biografij wybitnych 
Polaków nie ma życiorysu Sienkiewicza, Orzeszkowej, Prusa, 
Konopni~kiej, Żeromskiego. Nie ma polskiej biografii Chopina. 
Nie ma książki o Wielkiej Emigracji. Nie ma zarysu stosunków 
kulturalnych polsko-an~ielskich. Nie m~ ł książki. o wi.elowieko­
wych związkach Polski z Za~hodem -:-' Terleck~ napisał tyl~o 
krótki szkic na ten temat. N le ma zbIOru polskich legend hiS­
torycznych . Nie ma bajarza polskiego. Nie ma książki opolskim 
roku obrzędowym, o polskiej ~ztuce ludowej. Ni~ ma anto.lo~~ 
materiałów na obchody roczmc narodowych. Nie ma kSlązkl 
popularnej, syntetycznej o Polsce. współczes~ej. Nie ~a książek 
o miastach polskich, o WarszaWie, Poznamu, KatOWIcach, To-

. runiu Wilnie, Krzemieńcu, Lwowie - książek, które by uka­
zały :nłodemu pokoleniu rację naszej tęsknoty za utraconą Oj­
czyzną. I to właśnie jest nienorma1ne i niezrozumiałe. Gdyby 
o potrzebach tych mówiło się v. :ęcej i bardziej rzeczowo, doszł?­
by zapewne do realizacji najpilniejszych postulatów, ~ f~rm~e 
nie przedruków j przeróbek, ale. n?wych op.racowań, Jeśh n~e 
indywidualnym to zbiorowym WYSiłkiem, t~k,IJ,ak powstał?, ongiś 
urwane w pół ,drogi "Straty kultury polskieJ. ,.praca zblOrow,~' 
bez cech przecież nega~ywnych tz~v: "zamóV:'lema. społecznego .. 
Cechą wspólną wymie!?lOnych ~vyzeJ wyd.awmctw Jest to właśn!e, 
że zaspakajać one I?aJą gł<;>d mformacYJ, chęć sam~ksz~ałceDla. 

Czytelnik polski szuka Jednak poza tym czegoś więcej : grun­
tu pod nogami, osadzenia się w ramach jakiegoś określonego 
i konsekwentnego poglądu na świat, szuka drogowskazów i ra­
dy. Prof. Konrad Górski zastanawiał się niedawno nad proble­
mem wartościowania dzieł literackich. Co składa się na dobrą 
recepcję dzieła u czytelników i krytyków? Do dwu wymienianych 
zazwyczaj elementów: treści i formy (w sensie i kompozycji i ję­
zyka) dodał trzeci: wartości moralne a w szczególności wartość 
dzieła literackiego jako bodźca działań lub kierunku myślenia. 
Tkwią one nieraz podświadomie, podskór'nie, w treści a na­
wet języku. Występować mogą bezpośrednio i dobitnie, 
wywołując sprzeciw, albo porywając za sobą. Mogą, jak 
przysłowiowa kropla drążyć kamień. Ale tkwić w dziele muszą· 
I tym właśnie tłumaczą się ogromne sukcesy moralne, sukcesy 
w najlepszym znaczeniu, pisarzy, których dzieła są świadectwem 
głębokich j autentycznych zmagall, z których wyszli oczyszczeni 
i lepsi - a więc orwida, a więc Jerzego Lieberta, a więc Her­
linga-Grudzińskiego, a więc Orwella. 

W społeczeństwie emigracyjnym nie ma prawie jednostki 
,wolnej od kompleksu tak czy. i~acz~j . poj~tej. winy, a błądzeni.e 
I szukanie towarzyszy nam naJwlerDleJ . Ct WięC, którzy szukali, 
błądzili, których dzieła są wyrazem jakiegoś ukończonego zwy­
cięstwem przynajmniej etapu szukania, ci są właśnie czytelnika-

6 
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wi err;igracyjnemu szczególnie bliscy i nigdy nie są dla niego zbyt 
trudOl. 

Je.st to znów, jak poprzednio, w wypadku realizmu sprecy­
zowaOle postulatu bliskiego pozornie krajowym bohaterom po­
zytywnym. Słowa jednak kłamią. Żaden z wymienionych przy­
kładowo autorów nie odpowiadałby oficjalnym wymaganiom kPa­
jowym. O porozumienie byłoby bardzo trudno. 

Jeden jeszcze czynnik występuje wyraźnie przy gromadze­
niu wypowiedzi czytelniczych takich jak te oto : "Biorę po raz 
drugi l.isty Słowa~kieg? ?la ich pięknego języka". "Nie podo­
bała mi Się ostatOla kSlązka X, ale przyznać muszę, że podsłu­
chał dobrze język kresowy", "Muszę przeczytać coś pisaneO'o 
dobrą polszczyzną dla odświeżenia słowpictwa, przebywam st~le 
wśród Anglików". Wydaje się, że troska ta znajduje wyraz 
praktyczny w tekach językowych, odpowiedziach redakcji itp., 
które tak chętnie czytane są przez szerokie rzesze, - a także 
w ~decyd.ow.anym zaniku wpływu Wiecha na mowę inteligencji 
e~l1lgracyjneJ .. J ęzy~ blady, P?toczny albo przesadnie staranny 
Ole podoba. Się .takze. CzytelOlk zde~ydowanie niewyrobiony za­
skoc~ył mOle kiedyś o~trą. kryty.ką Języka l\Iostowicza, którego 
uwazał poza tym za Wielkiego pisarza, klasyka, którego książki 
"na~eżały do lektury szkolnej i z których pisało się wypraco­
wania" . 

Gdy formułuję uwagi o czytelnictwie podświadomie wracam 
stale do czytelników najmniej wyrobionych, najliczniejszych i naj­
bardziej zaniedbanych. Oni właśnie karmieni dziś literaturą oj­
czystą po troszeczku, jakby z kroplomierza, winni być okiem 
w głowie pisarzy, wydawców i bibliotekarzy. Ale nie są· Na nie­
dawnym wieczorze poświęconym emigracyjnemu pisarstwu dużo 
:n?~iło się o sztuce ~Ia sztuki a bardzo mało o odbiorcy, a już, 
jezeh to o tym dalekim, pogrobowym, który tu niedocenionych, 
gdzieś tam w przyszłości dalekiej odkryje i oceni. Wydawcy? 
_ ci nie rozumieją czytelnika i niewiele robią, by go poznać, 
a raczej robili do niedawna, bo w miesiącach ostatnich coś się 
zmieniać zaczyna na lepsze. Bibliotekarze? - i ci także nie są 
bez winy. 

'\Vróćmy do punktu wyjścia. Wielorakim formom rozrywek 
kulturalnych, które stoją otworem przed obywatelem krajów an­
glosaskich, my przeciwstawiać możemy to tylko : książki, cza­
sopisma, strzępy audycyj radiowych. Najlepiej wygląda odcinek 
czasopism: nie tylko zaspakajają one - i to na ogół dobrze -
potrzeby czytelnicze w zakresie informacji o sprawach bieżących, 
ale pełnią nadto funkcje zastępcze, łatając braki na odcinku 
książkowym. Stosunek Emigracji do czasopism zasługuje na ob­
serwację i badanie; rola ich w kształtowaniu opinii publicznej 
i budzeniu potrzeb kulturalnych jest zasadnicza, kluczowa i bez 
precedensu. Zawdzięczamy im ciągłość tradycji literackiej, na 
łamach ich witamy nowe nazwiska. Pozostaną po nas, jako zja­
wisko dla epoki naszej najbardziej charakterystyczne - a wsty­
dzić się ich, zdaje się, nie będziemy potrzebowali. Towarzyszą 
im wiernie czytelnicy, - i ci, którzy grosz do grosza ciułając 

' CZYTELNIK POLSKI W W. BRYTANII 83 

= 
składają na prenumeratę, - i ci także, którzy wyk~adają je 
z czytelni i podrzucają z wyciętym artykułem Wat'lkowlcza albo 
"Katedrą Sandwiczów". . . 

Wzmianka o opowiadaniu Straszewicza pozwala mi na przeJ-
ś~ie do ?statni.ego punktu moich ~?ZWaża{l - o~adzenia .czytel­
nlka emigracyjnego w "V. Brytanll w określonej warstw~e spo­
~ecznej, "klasie". Nie jest nią na pewno tylko. i w~łąCZ~'ll~ tzw: 
~nteligencja. Czytelnikami najgorliwszymi, ~aJ\~dzl~cz~lejszym~ 
I co więcej, nabywcami książek są w przygOlatającej większoścI 
ex-żołnierze, pracownicy fizyczni, drobni urzęd~icy itp.! rzadko 
mogący wykazać się świadectwem ukot'lczeOla pełnej szkoły 
średniej. Zadziwiająca odporność psychiczna, zdrowy sens, za­
radność i rzetelność każe przeciwstawiać tę ogromną grupę 
mniej licznej ale bardzo typowej grupie zdekla~owll:nych i oba:-­
czonych kompleksami, załamanych r;erwowo !nte~I~~ntów, Ole 
:nogących zdobyć się na sformułowanie własnej optnll, zdolnych 
jedynie do powtarzania gotowych prefabrykowanych sądów. Za­
rysowało się to szczególnie ostro w wypadku "Katedry Sand­
wiczów', o której szary ludek dowiedział się natychmiast, psim 
swędem, pocztą pantoflową, na nocnej zmianie, w ogonku u 
S.ainsbury'e~o, - a której tzw. elita intelektualna op~rnie prze-
ciwstawia Się dotąd. • 

N a o~zach naszych, na pożywce samouctwa i dobrej wolt;­
w twa~del szkole życia, - ~o by się nie mówiło, - zachodnio­
eur?pejsklego wyrasta i dOjrzewa nowa fala czytelników, obej­
mUjąca coraz szersze kręgi. Żal, że można im dać tak mało. Że 
ka.rmi s~ę ~ch owymi n?wościam! a la Krasze;vski, owymi rozla­
tUjącymi Się ?r.udasaml~ które bl.orą bezgłośOle, choć wiedzą, że 
brak. kartek I ze czek.ac :vypadOle na tom drugi. Coś by jednak 
z.roblć .. warto, ~y ów z'ywlOłowy proces tworzenia się nowej inte­
h~encJl przyśpieszać I podsycać, wyprostowywać i upowszech­
niać. 

Maria DANILEWICZO W A 
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"Świt" tajemnica 
Naczelnego Wodza 

(Dalszy fragment wspomnień osobistych, umieszczonych w ,,Kul. 
turze" Nr 7/24 z 1949 r., pt. "Pierwsze władze Polski Podziemnej", 
oraz w Nr 11 z 1948 r., pt. "Ostatnie Miesiące Delegatury Rządu") . 

vVydawnictwo Komisji Historycznej Polskiego Sztabu Głó­
wnego w Londynie, pt. "Polskie Siły Zbrojne w Drugiej Woj­
nie Swiatowej Tom III - Armia Krajowa", na str. 286 zawiera 
wzmiankę treści następującej : 

"Należy tu przede wszystkim sprostować dość rozpowszech­
nione lecz mylne mniemanie, jakoby radiostacja "Swit" nada­
wała z Kraju. v/ rzeczywistości była to stacja angielska, nada­
jąca spod Londynu audycje w języku polskim, opracowane przez 
zespół polski, pod ścisłą kontrolą angielską". 

\""1 ten sposób tajemnica "Switu", która już zaczęła prze­
siąkać na zewnątrz w końcowym okresie Drugiej Wojny Swia­
towej, została jak gdyby oficjalnie zaliczona do materiału histo­
rycznego i nic już nie stoi na przeszkodzie, by oświetlić działal­
ność "Switu" od strony -krajowej. Przystępuję do tego zadania, 
znając obecnie odwrotną stronę medalu, tj. spory i rozbieżne 
opinie, jakie w sprawie "Switu" były wypowiadane w czasie 
wojny na emigracji, głównie na temat, czy "Swit" służył poli­
tyce angielskiej, czy polskiej. To dodało mi bodźca do ujawnie­
nia krajowego oblicza tej imprezy, oblicza tak odmiennego od 
tego, jakie "Swit" posiadał dla wtajemniczonych w Anglii. Dla 
nas bowiem w kraju, w P9dziemiu, był on radiostacją polską, któ­
rą osłaniała tajemnica najwyższego rzędu - bo Naczelnego Wo­
dza. 

Materiały drukowane w tym dziale są camiescczane na od­
powiedzialność autorów i nie są wyracem poglądów Redakcji. 
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W kwietniu 19<1I roku zostałem mianowany Pełnomocni­
kiem dla spraw ruchu oporu całej ludności pol~kiej. St~nąw~zy 
na czele Kierownictwa Walki Cywilnej, postawiłem sobie m.ID. 
za zadanie zorganizowanie własnego połączenia radio-telegra­
f~cznego z Londynem. To się udało : pierwsz<l: tajna ra~iiosta­
cJa nadawcza została wybudowana w Warszawie przez siedem­
nastoletniego krótkofalowca-amatora Ziutka, który chociaż pi­
~ze nieortograficznie, bo sk?t1czył. tylko ..szkołę powszech~ą, to 
Jednak potrafi budować radiostaCJe. Jest to swego rodzajU ge­
niusz techniczny, przedmiot podziwu ludzi, związanyc~ z .naszą 
robotą . Po paru miesiącach bezskutecznych prób, nawiązuJe on, 
przy pomocy dwudziestoletniego telegrafisty Janka, łąc:zność z 
Londynem w dniu 2 sierpnia 1941 roku. Od tego czasu sieć łącz­
ności rozwija się coraz bardziej i w roku 1942 mamy już kil~a 
radiostacji, komunikujących się z Londynem, który informUJe­
my o wszystkich wydarzeniach w Polsce. Radiostacje są ul oko­
~ane częściowo w Warszawie, częściowo w podmiejskiej okolicy 
I praca ich jest niesłychanie niebezpieczna. Rozwija się bardzo 
szybko dramatyczna i pełna napięcia walka radiostacji i ich osłon 
ze sp~cj alnymi oddziałami niemieckimi, składającymi się z Ges­
tapo l t.echników .radiowych. Jest to walka nie tyle na broń, ile 
na ~zaJen;lDe szplegowal!ie, podstępy i lepszą organizację . Na 
w'ywla~ ~hemc?w odpow!a?amy kontrwywiadem, na ich zasadz­
ki SWOimi, na Ich ulepszeDla -:-. ~aszymi. Broń odzywa się tylko 
wtedy, gdy wsz:ystko zawodZI. I J~st to z reguły sygnał śmierci 
dla n.aszych ludZI,. którzy .w mieście pełny~ Niemców, nie mogą 
walki wygrać. Ekipy gOOlometryczne tropią nasze stacje w dzień 
i w noc. Używają do tego ~tałych punktów podsłuchowych, roz­
!okowanych po całym krajU systemem "trójkąta", samolotów 
l sa~ochodów zaopa~rzo?ych w . aparaty pomiarowe, wreszcie 
WyWl~~O~CÓ~, prze?leraJących SH~ z~ przekupniów, miejskich 
czyścIcielI ulIc, kolejarzy a nawet kSlęzy. Węszą oni w bloku 
domów, wskazanym przez pomiary. Strój, w jaki się przebierają, 
!lla ich uczynić niewidocznymi w tłumie polskich mieszkańców 
I przechodniów. Wielu z nich mówi po polsku. Bronimy się cią­
głą zmianą mieszkań, z których radiostacje nadają, ale o któ­
re bardzo trudno, zmianą tak zwanych "elementów ruchu", tj. 
długości fa~, godzin pracy, znaków wywoławczych, po których 
nasza stacja poznaje się z londyńską i które co dzień są inne 
według ustalonego systemu, zmianą rodzaju szyfrów itd. Słowem 
robimy wszystko to, co utrudnia Niemcom pomiary i zidentyfi­
kowanie radiostacji. Ostatnią deską ratunku są nasze obserwa­
torki, kobiety spacerujące po ulicach, w okolicy domu, gdzie ra­
diostacja pracuje, a także czuwające w lokalu samej radiosta­
cji, przy oknie; obserwują one wszystko i alarmu ją w razie spo­
strzeżenia krążącego po niebie samolotu (często ze zgaszonym 
motorem, by hałas nie zwracał uwagi), lub kręcących ~ię po ulicy 
podejrzanych samochodów i ludzi. Na dany przez nie sygnał, 
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stacja przer~wa pracę i aparat wędruje do tajnego schowka. 
Obser:vatc;>rkl. te, dla usprawiedliwienia długiej obecności na uli­
cy, z~jmują Się .sprzedazą gazet, o.woców, chleba lub udają han­
d~arkl d?mokrązn~. Z .czasem nabierają doświadczenia i rozwija 
Się w nich wspaniały mstynkt, działający jak dzwonek alarmo­
wy, który ratuje nie raz nasze radiostacje przed niechybną zgu­
bą· 

Jeśli .szper~czom niemieckim uda się zmylić czujność obser­
watore~ I p~~ejść prz~z ich linie niespostrzeżenie, telegrafiście 
na ~adiOstacJ1 'pozostaj~ ty~ko pistolet i granaty, z którymi ' w 
cza~le pracy 1~le rozstaje. Się ~ni na ~hwil~ i któr~mi broni się 
~kl nI~ pad~le. Czasami udaje mu Się uCiec. Na mny ratunek 
lIczyć nie moze. 

. Ten ~yst.em obrony funkcjonuje do roku 1943 dobrze. Nasze 
radiostacje nie ponoszą w tym czasie żadnej straty. Później jed­
nak ... ! 

II 

Pod koniec. 1941. ro~u, Ziutkowi u~ało się zrealizować nasz 
,,:ymar.zony. projekt! ja~lm. było zorgamzowanie tajnej radiosta­
cJI fOniczneJ.. (pracuJą~eJ .na głos), umożliwiającej nadawanie taj­
nyc:h audycJi dla .kraJu l. zagranicy. Wybudował on taką stację 
fOniczną z CZęŚCI, pościąganych od różnych krótkofalowców­
am~torów, ° mo~y 300 w.attów i nadaliśmy z niej w przeddzień 
Bozego Narodzema audycJę, przeznaczoną dla Polaków w Anglii. 
~ost<l:ła ~n~ przez nas powtórzona w przeddzień Nowego Roku 
I odb~ór Jej został pot,,:,ier~zony w: przemówieniu członka rządu 
P?lskle?"o, który odpowledzl~ł na mą przez BB~ w dniu 10 stycz­
nia 19ą2 roku. (Patrz "BIUletyn InformacYjny z 22 stycznia 
1942 roku). 

Pr~ pomocy tej. samej :adiostacji udało nam się nadać we 
.wrześn.IU 1942 ro~,:, Je~zcze Jedną audycję w języku angielskim 
I polskim dla.~nglll. NI~stety, tylko jej fragmenty zostały utrwa­
lone w Anglll ?a taśmie, g~yż n,:. c;>gół była tam źle słyszana 
z powodu małej mocy naszej stacJI I przeszkód w eterze. Nie­
nagrane części przemówień. zostały wobec tego później przetele­
grafowane. dwc.zesny premier, generał \iVładysław Sikorski zde­
c~dow<l:ł transmitować te audy~je. przez kiU{adziesiąt radio'stacji 
ahanckl~h, ale prz~dtem zwrÓCił Się telegraficznie do swego peł­
nomOCnika w kraJU, delegata rządu Stanisława Piekałkiewicza 
_ który objął stanowisko po Ratajskim - i do Komendanta 
AK, g~nerała Jana ~owec.kie~o, z zapytaniem, czy się na to 
zg:adza]ą. pelegat Plekałkl~wlcz nie tylko że udzielił natych­
miast swej zgody, a~e prosił generała Siko:skiego o jak naj­
szer~ze rozpowszechnienie nadanych z Polsin przemówień. Na­
tomiast generał Ro:vecki odm?wil s~ej. zgody, tłumacząc się 
obawą dopro.wadzenla do WŚCiekłoścI Niemców i pogorszenia 
przez to bezple~z~ństwa pr~cx inn:rch radiostacji. \iVobec dwóch 
sprzecznych opmll, transmiSJI zaniechano ku oburzeniu Ziutka, 
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Zosi i wszystkich, którzy w tę imprezę włożyli tyle pracy ry­
zyka . 

Miałem na ten temat burzliwą rozmowę z Roweckim. Pod 
koniec jej Rowecki rozłożył ręce: "Może macie rację, ale ja nie 
mogę iść przeciw opinii mego szefa łączności, a on się sprzeciwia 
transmisji" . 

Niemniej nie zrezygnowaliśmy z ulubionego pomysłu i Ziu-
tek zaczął budować nową radiostację, o mocy jednego kilowata, 
dla której lampy nadawcze otrzymaliśmy już ze zrzutów, doko­
nanych przez samoloty alianckie. 

III 

Któregoś dnia, w jednym z naszych tajnych lokali, szy­
frantka Zosia podniosła głowę znad obszernego stołu, założonego 
arkuszami papieru, na których odszyfrowywała otrzymaną tylko 
co z Londynu depeszę i powiedziała podnieconym głosem: "Prze­
czytaj, to coś ciekawego". 

. Pochyliłem się nad kolumnami cyfr, z którymi Zosia wyra­
bl~ła jakieś dziwy dla wydobycia tekstu i odczytałem mniej wię­
ceJ, c~ następuje : "Czy słyszycie tajną radiostację, pracującą 
na. fali 31 met.rów, o godzinie ósmej rano i siódmej wieczór, 
w Języku polsl{lm?" 

.. ~yłem z~umiony i. zaskoczony. O istnieniu takiej radiosta­
CJI ~IC n:;un nle było wI.adomo. Jedyną dobrze nam znaną radio­
stacją, uzywaJącą polskiego języka, było BBC które wobec skon­
fiskowania przez Niemców radioaparatów ;łuchane było pota­
je~ni~~ na odbiornikach n~e oddanych, lub ~ybudowanych w kon­
spiracJI. Na długo prz.ed sl~dmą <:zat?waliśmy, Zosia, Ziutek ·i ja, 
w nas~y~ lokalu, w Jednej z najwyzszych kamienic na Marszał­
kowskieJ. Był tam warszt~t ~iutka,. do ~tó:eg:o możn<l: było się 
dostać ~ylk~ po uruchom~en~u .speCJaln~J SieCI ~y~nahzacyjnej. 
Wprawiało Ją .w ruch. naCIŚnięcie główki od szpilki, ukrytej we 
framudze drzwI. PokÓj zawalony drutami, lampami, transforma­
torami l mnó.stwem rzeczy, znanych tylko specjalistom. Ziutek, 
b!ady, 'Yys<;>kl, pochy.lony chłop~k, ° dziwnie dojrzałym spojrze­
niU I Wielkich, zrośmętych brWiach, przygotował już odbiornik. 
~unktu~lnie o siód~ej odez,,:,ał się głos mocny i czysty, widać, 
ze staCja na wysokim techmcznym poziomie. Już z pierwszych 
sł?w teks.tu było widoczne, że stacja jest antyniemiecka i że mó­
WI z kraJU, z okupowanej Polski. Zaczęliśmy sobie łamać gło­
wy. Kto to mógł zrobić? Znaliśmy dobrze konspiracyjne środo­
wisko radiowe i jego możliwości, toteż cała sprawa wydała nam 
się nie do wiary. Ale nasz zwariowany pomysł został przez k0-
goś zrealizowany i tajna radiostacja krajowa mówi przecież, i to 
doskonale! 

Wysłałem natychmiast depeszę do Londynu, podającą bar-
dzo poc~leb.ne te<:h?ir:zne .uwagi o nie~?anej stacji. Zarazem po­
?ałem, ze l1!C o nieJ .nle wiemy. ~hodzlhśmy w dalszym ciągu za­
mtrygowam, słuchając regularnie zagadkowych audycji. 
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... 
. Wyjaśnienie nie kazało na siebie długo czekać. Pewnego 

dma otrz~małem własnym szyfrem depeszę, zastrzegającą nie­
zwykłą. tajemnicę, bo przed ~vszystkimi w Polsce, bez wyjątku, 
włą~zaJą<: w to władze podziemne. Informowała ona, że tajna 
~a~:h.ostaCJa. o nazwie "Swit", znajduje się w kraju alianckim 
l Jej zadamem jest udawanie stacji krajowej, gdyż to z jednei 
strony wzbudzi na zachodzie większe zaufanie dla wiadomości 
przez nią podawanych, a z drugiej będzie to dobra dywersja i pro­
pa~an~a anty~ie~iecka. Depesza podkreślała, iż powierzono nam 
taJemmcę naJwyzszego rzędu, bo Naczelnego Wodza, który 
wziął 'na siebie odpowiedzialność za jej dochowanie. Następne 
depesze podkreśliły z naciskiem, że cała ta koncepcja może się 
załamać, jeśli nasza organizacja radiowa nie będzie w stanie 
stale zaopatrywać "Switu" w świeże, możliwie codzienne wia­
domości z Polski. One tylko mogą pozwolić "Switowi" na od­
grywanie z powodzeniem roli radiostacji krajowej. 

Pomysł nam się bardzo spodobał. Wpadliśmy w nastrój ra­
~osn~o IX?dn.iece~ia i zaczęl}śmy na wyścigi dyskutować moż­
hwoścl roblema NI~mcom ró.znych ka~ałów. Rozu~ieliśmy przy' 
tym ~os~ona!e. domosło~ć ~eJ koncepCji z p~nktu .wldzenia akCji 
antymemleckleJ. OCzywIście na czoło wybijała SIę konieczność 
dostarczania "Switowi" jak najwcześniej i jak najwięcej wiado­
mości z. ?k?powa~ego.,~raju. Z t~go ~nów wyłonił się pomysł, 
by umozhwl~ "SWltOWI podawame wIadomości o wydarzeniach 
w ~arsz~wle z tego .s~mego dnia. Było to możliwe, gdyż nasze 
radl?staCJe były na mieJSCU, w Warszawie, a główna szyfrantka, 
ZOSia, zawsze pod ręką. Była to przecież moja żona, z którą od 
przeszło dwóch lat ukrywałem się, coraz to zmieniając nazwisko 
i fałszywe dokumenty. Z tego wszystkiego wyłonił się następują­
cy system, stwarzający nie raz karkołomne sytuacje. 

IV 

Wychodziłem wcześnie na miasto, rozglądając się pilnie, 
czy nie jestem obserwowany, lub by nie natknąć się na Niem­
ców, łapiących po ulicach ludzi na roboty. Rozpoczynałem w ten 
sposób polowanie za jakąś sensacyjną wiadomością, która by 
dała "Switowi" temat do audycji tego samego, lub następnego 
dnia. Jeśli ni~sz~zęście chciało, że Niemcy w nocy na przykład 
rozplakat~wah hst~ osó~, rozstrzelanych z tego czy innego po­
wodu (duze, rzucające SIę w oczy czerwone afisze, dobrze zna­
ne k~?e~u. mieszkańcowi "Yarszawy '!' tego okresu czasu) lub 
rozlepI h Jakle~ rozporzą.dzeme, lub tez w ogóle coś się stało, 
o czym całe mIasto mÓWiło, wówczas wracałem do kryjówki i po 
ułożeniu tekstu i zaszyfrowaniu go przez Zosię, depesza wędro­
wała na stację tak, by zdążyć na rozpoczęcie pracy z Londynem. 

.GdzieŚ ~a Ogrodo~ej. c~ na C~łodnej, ob~erwatorki kręcą­
ce SIę .po uhcach, wymle!1laJą z ZOSIą, która mesie depeszę, po­
rozumiewawcze spoJrzema : "Wszystko w porządku, możesz 
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iść". Rzut oka na okno. Firanka odchylona, czy też doniczka 
z kwiatami ustawiona w umówiony sposób. Znaczy to - droga 
wolna. Teraz pukanie do drzwi według systemu ustalonego na 
dany okres czasu. Drzwi się uchylają. Przy stole siedzi ze słu­
chawkami na uszach jeden z naszych telegrafistów, Władek, Ja­
n?SZ czy Mirek i "łaI;>ie Londyn:' .. Telegrafist~ ma twarz !;ku­
plOną, wpatrzony gdZIeś przed SIebie. Ręce mIarowo wystu~u­
ją : "tu woła stacja nr 30 ... " Sygnał idzie raz po raz w. powIe­
trze, a po tym: "przechodzę na odbiór ... " Ręka telegraf~sty od­
~kaku je od klucza i cały zamienia się w słuc~. Z~ ch~llę roz­
Jaśnia mu się twarz, kiwa głową z zadowolemem I wyciąga rę­
kę po depeszę. VV Londynie słyszą go i to dość dobrze. Wkrót­
ce'. Londyn zaczyna odbier~ć wiadomości dla ,,~,,:,!tu". 

Wieczorem słyszymy ]ą nadaną przez "ŚWlt , rozbu?owa­
ną i skomentowaną. Słyszą ją tysiące Pola.ków,. słuchających 
w ~raju radia potaj.emnie, nie bacząc na gro::,!cą I~ za. to. karę 
śmierci. Nie słyszą Jej tylko Polacy w ... AngIn, gdy z dZięki spe­
cjalnym urządzeniom technicznym, "Świt" nie jest tam słysza­
ny. 

v 

. Niemiecka gazeta "Nowy Kurier Warszawski", wydawana 
w Języku polskim, wychodzi na miasto około pierwszej po połu­
dniu. Zalana jest obrzydliwą, niemiecką propagandą, ale ma 
zawsze jakiś materiał, nadający się dla "Switu", którego zada­
niem jest także zwalczanie tej propagandy. Jednak przygotowa­
nie i wysłanie depeszy zajmuje parę godzin i "Świt" nie byłby 
w stanie cytować "Nowego Kuriera Warszawskiego" tego sa­
mego dnia. Ale czasami udaje się na to znaleźć sposób. 

Oto któregoś dnia, wcześnie rano, stoję czujny i baczny na 
to co się wokół dzieje, na rogu ulicy Marszałkowskiej i Placu 
Zbawiciela, niedaleko miejsca, gdzie się drukuje "Nowy Ku­
rier Warszawski". Po paru minutach z tramwaju wyskakuje 
znajoma postać. Oczy zaspane, twarz nieogolona. Wchodzimy, 
rozejrzawszy się starannie naokoło, do pierwszej lepszej bramy, 
a stamtąd na schody. Nasłuchujemy - nikt nie idzie. Mój to­
warzysz wyciąga z kieszeni zwitek papieru, wpycha mi w rękę 
i ze słowami "do widzenia", zbiega ze schodów. 

Spieszę do naszego lokalu, zadowolony jak zawsze, gdy coś 
idzie gładko. Rozwijamy z Zosią paczkę i oto przed nami leżą 
mokre jeszcze płaty " N owego Kuriera", na kilka godzin przed 
wy'puszczeniem go na miasto. Udało nam się pozyskać pracow­
nika redakcyjnego i ten, gdy tylko okoliczności mu pozwolą, bę­
dzie nam dostarczał wcześnie rano pierwsze odbitki NKW, ro­
bione dla korekty. Nasz łącznik dostał już dzisiaj od niego pier­
wszą porcję. Przejrzenie tekstu, znalezienie materiału, ułożenie 
depeszy wraz z dodaniem wskazówki takiej, jak "wykpijcie" 
lub "pogróźcie", to tylko kwestia kilku kwadransów. Więcej 
czasu zabiera przewiezienie i nadanie depeszy, zależne od wa-
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runków w eterze. Ale na ogół, po paru godzinach depesza jest 
w Londynie, a wieczorem, nasz przygodny kontroler audycji 
,,$witu", Józef VJierusz-Kowalski, Polak, obywatel szwajcarski, 
mający z tego powodu prawo posiadać oficjalnie odbiornik, słu­
cha w swym mieszkaniu na kolonii Staszyca : 

"Tu mówi ,,$wit" ... Dzisiejszy "Nowy Kurier \Varszaw­
ski" przynosi rozporządzenie Gen. Gubernatora Franka, pod­
wyższające normy tłuszczu dla ludności polskiej tzw. Generalnej 
Gubernii. Głupi Niemiec myśli, że Polacy dadzą się pozyskać 
kilkoma gramami słoniny ... " i tu następują dalsze kpiny z Niem­
ców. 

Wierusz-Kowalski nie wie, że ,,$wit" jest poza krajem, a że 
mu mówię z góry, co ma w audycji sprawdzić, więc jest może 
najbardziej ze wszystkich przekonany, że ,,$wit" jest w kraju. 

Nasz wywiad donosi, że Niemcy się wściekają i szukają 
"Switu" zawzięcie. Nic nie może nam sprawić większej satys­
fakcji ! 

VI 

Spotykam się w małej kawiarence, jakich było wtedy w 
Warszawie bez liku, z moim znajomym, redaktorem tajnego 
pisma podziemnego. Pytam go : "Kiedy wypuszczasz najbliż­
szy numer?" - "W czwartek". Dziś jest poniedziałek, więc 
jest dosyć czasu na zrealizowanie nowego pomysłu. Pytam : 

·"Czy podasz jaką ważną wiadomość?" - "Tak. ,sztab lotnic­
twa niemieckiego ulokował się w Konstancinie, pod Warsza-
wą"· 

Następnego dnia idzie o tym depesza do Lóndynu, z do-
datkiem : "Podajcie to w czwartek". Toteż w czwartek rano 
,,$wit" mówi : "Podziemna gazeta ... z dnia dzisiejszego dono­
si, że sztab lotnictwa niemieckiego ulokował się w Konstancinie, 
pod Warszawą". A dalej następuje komentarz, omawiający zna­
czenie tego faktu. 

Z nasłuchów BBC dowiadujemy się, że ta właśnie konkret­
na wiadomość obleciała prasę i radio całego świata. 

W ten sposób nie tylko zagranica, ale i ludzie z polskiego 
Podziemia, np. w Warszawie, z jednej strony słuchający "Swi­
tu", a z drugiej czytający prasę podziemną, widząc, że "Swit" 
podaje wiadomość, zawartą w podziemnej gazecie z tego same­
go dnia, daliby się posiekać w kawałki, że "Swit"- jest w kraju. 

VII 

Cały system już chwycił i funkcjonuje, toteż czas było po­
stawić kropkę nad "i". I oto w całej prasie podziemnej ukazał 
się komunikat Kierownictwa Walki Cywilnej, donoszący o istnie­
niu taioej radiostacji "Swit" i podający godziny jej pracy oraz 
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fale, na jakich należy jej słuchać. K~munika~ nie ~twierdz~ł, że 
"Swit" jest w kraju, ale stwarzał takle domOlemame, w kazdym 
razie łączył z nim KWC (Patrz "Biuletyn . Infor.macyjny" .nr 24~ 
z 17 czerwca 19-ł3). Staje się on sensacją dOla w podZiemnej 
Warszawie. 

VIIl 

. W ten sposób zaczynam>, przy pomocy "Sw~tu" nie tylko 
IUformm.vać świat o wydarzeOlach w Polsce, ale tez terroryzować 
Niemców, pilnie zresztą· kontrolujących audycj.e ".Switu" .. Zwra­
camy się specjalnie do tych, k.tór.zy do~uszcza)ą Sl~ o~rucleńst:w. 
,,$wit" wymienia ich zbrodme I grozI. Pom~waz me rzucamy 
pogróżek na wiatr, o czym Niemcy dobrze wled.zą, .zat.em zd~­
rza się, iż niektórzy z nich łagodzą P?stępo~ame, mm starają 
się o przeniesienie do Rzeszy, wreSZCie Krelshauptmann pow. 
warszawskiego, Richter, stara się wytłumaczyć przed ruchem 
poqziemnym przy pomocy przywołanego pod pretekstem choroby 
lekarza polskiegQ i przyrzekając poprawę prosi o litość. Oto 
przykład pogróżek : 

"Dwudziesty kwietnia 1943 r. Pogróżcie komendantowi niemieckiej 
pplicji w Kielcach, Geyerowi, który podczas ekspedycji odwetowej w Sam­
s~nowie osobiście zabił żonę i dwie córki sekretarza gminy i dwóch urzęd. 
mków gmmy. Pogróżcie gestapowcowi Witkowi, w Łagowie Kieleckim, 
za zamknięcie w oborach i spalenie żywcem kilku rodzin i urzędnikowi 
kolejowemu Vogtowi w Jędrzejowie, który bez powodu zastrzelił pasażera 
i kolej arza K uderę" . ; 

"Piętnasty października 1943. Po południu podali Niemcy przez me­
gafony nazwiska dalszych czterdziestu zakładników . Ogółem wzięli stu. 
Podajcie i powtarzajcie następują,cą, zapowiedź : w ostatnich dniach Ges­
tapo rozpoczęło nową, falę terroru w formie masowych łapanek niewin­
nych ludzi oraz brania i rozstrzeliwania zakładników, jak to miało miej­
sce w Warszawie, w dniach 13 i 14 października br. Polacy nie dadzą, się 
zastraszyć taką. bezmyślną. i okrutną. akcją. W odwet za tego rodzaju akty 
terroru zostaną wykonane dodatkowe uderzenia dywersyjne i represyjne". 

"Swit" ogłasza wykonane przez KWC wyroki śmierci na 
agentach Gestapo, podaje do wiadomości ludności polskiej za­
rządz~nia sabotażowe KWC, apeluje do aliantów o odwet za 
okr.ucleń.stwa niemieckie, nawet podaje dowcipy antyniemieckie, 
stając Się skutecznym narzędziem w walce z okupantem. Oto 
przykłady tego rodzaju depesz: 

"Dwudziesty drugi czerwiec 1944. Ogłoście o rozstrzelaniu z wyroku 
Sądu Specjalnego okręgu Kraków : Walentego Pawlika, Walentego Deca, 
Wandy i Sławomira Madradów, konfidentów Gestapo, oraz 8ą,du Specjal­
nego w Warszawie : Antoniego Pietrzaka, kaprala policji granatowej, za 
współpracę z Niemcami w tropieniu Zydów". 

"Dwudziesty trzeci kwietnia 194.3. D1,iś rozlepiono w Warszawie 
odezwę burmistrza Leista, wzywają,cą, do dobrowolnego zgłaszania się do 
pracy w Rzeszy i w GG, pod groźbą. zastosowania środków przymusowych. 
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Zapewnia on wyżywienie takie, jak dla Niemców, opiekę księży, dobl'e 
mieszkanie itd. Wezwijcie imieniem Kierownictwa Walki Cywilnej do 
oporu". 

. "Dwudziesty drugi czerwca 1944. W Krakowie, przy kościele Sw. Woj­
Ciecha przewrócono słup z megafonem, na którym napisano : Kłamałem 
cztery lata, idę do spowiedzi". 

IX 

~ewnego dnia dostałem wiadomość, że emisariusz rządu 
polskIego, który przybył do Polski, pragnie się ze mną widzieć. 
Wyznaczyłem spotkanie na Pl. Małachowskiego, obok skwerku. 
yv piękny.' ~łoneczny dzień p~zyszedłem punktualnie na miejsce 
l wśród. nIe~lcznych prze~hodntów rozpoznałem szybko emisariu­
sza. ~plS SIę zgadzał, WięC zagadnąłem go umówionym hasłem. 
Uśm~echnął się porozumiewawczo j odpowiedział. Wyciągnąłem 
do nIego rękę - wszystko w porządku. 

Emisariusz Nowak, bo takie miał pseudo, młody człowiek 
z krótki~, przystrz.yżony.m .wąsikiem i sz.ramą na. twarzy, przy­
glądał mi SIę z zlłclekawlenIem : "Mam mformacJę, że pan jest 
kierownikiem "Switu"? Spojrzałem na niego złym okiem. Ta­
kic~ 'pytań, zadawanych przez ludzi z konspiracji, miałem po­
wyzeJ uszu. -:- "A dlaczego pan ~ to pyta?" - I za chwilę 
z tru~em musiałem kryć z~kł.opotanIe. Nowak przemykał się do 
Polski drogą przez Szwecję l tam się zetknął z polską placów­
ką, która go ekspediowała dalej. Przy tej okazji dowiedział się, 
że;: polska k<.>lonia w Szwecji słucha ,,~witu", ale zdania wśród 
mej są .podzlc;:lone. Jedni twierdzą, że to j.est niemożliwe, by taj­
na ra?lOstacJa fOnIczna mogła przemawIać dwa razy dziennie 
w kraJU, okupowanym przez Niemców. Ci upierają się przy zda­
niu, że już po paru audycjach Niemcy by ją zlikwidowali. (Po­
myślałe~ z uzna~iem, że ~uszą to być nieź.li fachowcy). Druazy. 
zapaleni zwolenmcy "SWJtu", utrzymywalI na podstawie audy­
cji, omawiających wydarzenia z Warszawy z tego samego czy 
poprzedniego dnia, że stacja musi być w Polsce i to blisko War­
szawy, inaczej nie mogłaby podawać tak świeżych wiadomości. 
W rezultacie Nowak przyrzekł, że gdy dotrze do kraju, wyjaśni 
sprawę w ten sposób, że jeśli stacja jest w Polsce, to nada umó­
wione z rodakami w Szwecji hasło. 

Gdy Nowak skończył i patrzył na mnie pytająco odpowie­
działem: "To się. da ~robić. Jakie h~sło trzeba nadać ?~, - Usły­
szałem w odpowiedzI coś w rodzajU : "Janek pozdrawia Sta­
się" . 

Obliczyłem szybko w myśli : dziś jest poniedziałek, jutro 
wyślę depeszę, w środę . będą mogli już hasło nadawać. Zwró­
ciłem się do Nowaka : " Załatwione. Od środy "Swit" będzie 
nadawać hasło przez trzy dni". 

Now.ak ?ył zad<?w~~o~y i zaczął rozpływa~ się nad wspania­
łą organIzaCją "SWltU I bohaterstwem ludZI w nim pracują­
cych, którym przecież każdego dnia grozi straszne niebezpie-
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czeństwo. Słuchałem tego bez żadnego zażenow~nia. I st.ot!lie. 
nasi telegrafiści i obserwatorki to byli bohaterOWIe, narazaJący 
swe życie każdego dnia dla należytej obsług:i ,,$witu". . 

Odpowiednia depesza została wysłana l od środy wysłuchI­
waliśmy. J·ak $wit" wołał: "Uwaga, uwaga! A teraz nadamy " . , 
ważne hasło: Janek pozdrawia Stasię'· .. .. 

J ak sądzę, wątpliwości placówki polskleJ-~ SzwecJI zo:;ta­
ły rozchwiane, ale pozostał jeszcze swego ro?zaJu dłu!S, za?I~g:­
nięty wobec Nowaka, z którym spotkałem Się znaCZnIe p;óznteJ, 
gdy już tajemnica "Switu" była mu znana. Na s~zęścle ~rał 
wszystko na wesoło. "Ależ pan mi zrobił kawał! NIe mam )ed­
nak pretensji, gdyż tajemnica "Switu" teĘ"o wymag~ła. Niech 
pan sobie wyobrazi, że gdy przedost~łem .Slę z Polski z .powro­
tem do Anglii, to n~wet. wobec wtajeIlln.lczonych przyslę~ałem 
na wszystko, że "SWlt" jest w Polsce I ze nawet rozmaWIałem 
z jego kierownikiem". . . 

Mam nadzieję że pan Jan Nowak, obecny kIerOWnIk Ra-
dia \Volnej Europy w Monachium, nie weźm~e mi za .złe opowia­
dania o tym epizodzie, który zasługuje, mOIm z~a~le~, na to, 
by go podać, jako przykład dziwacznych sytuaCJI, jakle narzu­
cała - powtarzam narzucała - tajemnica ,,$witu". 

x 
A oto inne, pod0bne sytuacje. 
Któregoś dnia przyszedłem na rozmowę z wyższym funk­

cjonariuszem Delegatury Rządu, związanym z działem propagan­
dy i informacji, który naturalnie nie orientował się wówczas, że 
"Swit" jest zagranicą. Mój rozmówca był wyraźnie wzburzony 
i z miejsca przystąpił do rzeczy : 

"Swit" kompetencyjnie należy do naszego Departamentu 
i dołożę wszelkich starań, by Delegat nakazał oddanie go w na­
sze ręce". 

Oświadczyłem na to, że ,,$wit" jest przede wszystkim in­
strumentem \i\Talki Cywilnej, na ktQrej czele stoję, i nie mam 
zamiaru pozbywać się tego środka działania. Rozmówca mój 
nieco złagodniał. 

"To w każdym razie liczę na to, że pan weźmie do zespołu 
.,Switu" naszych pisarzy i odda pan nam do wyłącznej dyspozy­
cji kilka audycji tygodniowo". 

Odparłem na to, niewiele zresztą rozmijając się z prawdą, że 
.,$wit" ma skompletowaną ekipę j nie może organizacyjnie być 
w dyspozycji dwóch różnych ośrodków redakcyjnych. Mój roz­
mówca wówczas wybuchnął : 

"Jeśli pan się nie godzi na moje propozycje, to w takim 
razie w ciągu trzech miesięcy uruchomię własny ,,$wit". -
"W ątpię, by się to panu mogło udać". - "Mogę się z panem 
o to założyć, że w trzy miesiące będę mówił z własnej stacji". 
_ "Byłoby to nieuczciwością z mojej strony, gdybym taki za­
kład przyjął, bo wiem, że to niemożliwe". - Mój nowoupie-



94 STEFAN KORlBOŃSKI 

czony konkurent zatriumfował : "A widzi pan, boi się pan za­
kładu ~ Zobaczy pan za trzy miesiące". 

N le zob~czyłem nic, ani za trzy miesiące, ani za sześć, ani 
z';l rok, bo nIe mogłem zobaczyć. Konspiracyjna radiostacja fo­
niczna w okul?owan~m kraju, mówiąca dwa razy dziennie, o tych 
samy~h godzinach I ':la. tych. sa,?yc~ fa~ach, o .wielkiej mocy, 
p;acuHca na tzw. fali ciągłeJ, nIeZmiernie łatwej do wymierze­
nia - by,łoby to s~al~ńs.two. \V granicac~ możli:vo~ci leżały tyl­
ko ~rótkle, rzadkie I nI~regularne audYCJe, takle Jakich próbo­
walIśmy w ~941 r. Je~ll chodzi o "Błyskawicę", uruchomioną 
w \Varszawle w czaSie Powstania Warszawskieo-o to trzeba 
pamiętać, że pracowała ona w warunkach zupełnej s~vobody. 

Kiedy indziej spotkałem się z jednym z przywódców własne­
go stronnictwa. ~udoweg? Ten z kolei był zasępiony, przygryzał 
nerwowo wargi l przestępował z nogi na nogę - nieomylny znak 
dla tych, którzy go znalI, że ma coś przykrego do powiedzenia. 
Tym raz~m wyglądało to w sposób następujący : 

;,Mol drodzy, w tym waszym "S,,:icie" uwzględniacie wszy­
stko,. p~ócz sl?ra;v ludowych. Czytam Jego nasłuchy i nic w nich 
o WSI nie znaJdUJę, a tylko wszystko związane z AK". 

Zaoponowałem gorąco, gdyż nie raz czerpałem materiał do 
depesz z ~gencji ,~Wieś" i podzien;nej prasy ludowej. Kolegi par­
tYJnego Jednak nIe przekonałem l rozstaliśmy się dość ozięble. 

!rzeb.a trafu, że ~ ~ego spotkania pomaszerowałem wprost 
~a widzenie z pułkOWnIkiem Rzepeckim, szefem Biura Informacji 
l . Propagandy AK. Siedziała przede mną żywa kopia poprzed­
nI~go rozmówcy. Twarz zasępiona itd. Bez dłuższego wstępu wy­
ł~zył "kawę na ła~~". - ,~W tym waszym "Swicie" nie ma 
?IC, p~ócz d~magogll ludo:veJ. Kontroluję jego audycje i myślę, 
ze zanIedbanIe spraw AK Jest skandaliczne". 

\V padł~':1 w doskon~ły ~umor. Obie pretensje wzajemnie 
się znakom,~,e kas.owały, I mQ:i,;na było machnąć na nie ręką· 

)edn~kze.mno~ące Się na tym tle konflikty stworzyły koniecz­
~ośc wtaJem~ICZenIa we ws~ystko generała Roweckiego. Reakcje 
J~go były mieszan.e. Był z Jednej strony wściekły na Londyn za 
nie pOinformowanIe ~o z góry, z drugiej strony rzecz całą uznał 
z~ sensowną i śmiał się przy tym z kawałów, jakie robiliśmy 
Niemcom przy pomocy "Switu". Do mnie zaś powiedział: Mam 
~o .was t:ochę żalu, że jako mój pełnomocnik, nie wtaje~~iczy­
liŚCie mnIe od razu, ale pal sześć! Robota dobra więc szczęść 
Boże !" ' 

. W. rezultacie rozładowywał konflikty, dochowując do końca 
tajemnIcy nawet w stosunku do najbliższych współpracowników. 

XI 

Ogólnie znana była w Polsce w tym czasie straszna zbrodnia 
dokona~a przez Niemców w Zbydniowie, majątku ziemskim Ho~ 
rodyńsklch, dokąd Gestapo wpadło w czasie wesela i wy mord owa-
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ło wszystkich gości i służbę, prócz państwa młodych, Wańkow~: 
czów którzy wyjechali do sąsiedniego miasteczka do fotogr~ll 
i dw~ch młodych Horodyńskich, Zbigniewa (Inia) i Andrzeja, 
który zdążyli dostać się do schowka na strychu. "Swit" , w ?b­
szernych audycjach, podał na podstawie naszych ~epesz pr~eb,~ 
potwornej zbrodni, nazwiska pomordowanyc~ :, za~owledzlał 
śledztwo oraz karę na winnych. Słuchacze "SWltU. , bylI -,,,strząś­
nięci tym niezwykłym nawet na warunki okup~cYJ~e, zbiOrowym 
morderstwem. VJszyscy czekali na odwet podZiemia. 

Po paru miesiącach zapowiedź się spełniła, ~onsp~racyjne 
śle.dztwo wykazało, że ini.cjatorem m<;>rd~ był dygnItarz hltlero:v­
ski z Krakowa, o ile pal11lętam, naZWiskiem Fuldner, który chCiał 
zabrać majątek Zbydniów ~la. siebie, c.o te~ po dokonanym m<;>r­
derstwie zrobił. Niedługo Się Jednak nIm cieszył., P~wnego dnIa, 
gdy odbywał konferencję we dworze, w ~bydnIowle, z dwoma 
urzędnikami hitlerowskimi , którzy przybylI z Krakowa, dotknęła 
go ręka podziemnej sprawiedliwości. Do d.woru wtarpn~a g~upa 
uzbrojonych ludzi, prowadzonych przez Ima I:I0rodynsklego .1 Je­
go przyjaciela Horocha, i po sterrory~owanlU ob,ecnł'ch N lem­
ców, odczytali struchlałemu Fuldnerowl wyrok śmierCI, po czym 
go zastrzelili na oczach przybyłych z Krakowa urzędników,któ­
rym polecili odjechać i zawiadomić generalnego gubernatora 
Franka o tym, co widzieli. 

Przedepeszowaliśmy "Switowi" dokładny opis tej egzekuc­
ji, wraz ze wskazówką: "Nadajcie wiadomość o tym w sobotę 
wieczorem. Słuchać jej będą wykonawcy wyroku". 

W sobotę, w mieszkaniu vVierusz-Kowalskiego, uprzednio 
wspomnianego naszego współpracownika, gdzie za drzwiami, 
oznaczonymi szwajcarskim krzyżem można było zaznać trochę 
spokoju, zebrało się zaufane grono osób. Rozmawiano półgłosem, 
oczekując na audycję "Switu". Gospodarz manipulował przy od­
biorniku; C:0.raz to ktoś nadsłuchiwał, c~y n~e nadch?dzą I~o 
Horodynskl l Horoch, dla których audyCja miała speCjalne zna­
czenie. "Swit" odezwał się, jak zwykle punktualnie i nadał 
wstrząsającą audycję o wymierzeniu sprawiedliwości zbrodnia­
rzowi zbydniowskiemu. Audycja kończyła się słowami: "Wiemy, 
że słuchają nas dziś wykonawcy tego sprawiedliwego wyroku. 
Cześć im, bohaterom Polskiego Podziemia". 

Wszyscy byli wzruszeni, kobiety ocierały łzy. Ale ci, dla 
których. pr.z~znaczone były te słowa, nie przybyli. Nie wrócili na 
czas z JakiejŚ akcji "Kedywu'. Później, gdy ich spotkałem, ża­
łowali bardzo, że ich ta audycja ominęła. 

Na Zbydniowie ńie skończyła się jednak tragedia rodziny 
Horodyńskich. Bracia Zbigniew i Andrzej i ich przyjaciel Horoch, 
zginęli wkrótce po tym, wszyscy razem, gdy jako żołnierze "Ke­
dywu" mieli osłaniać ucieczkę grupy więźniów z Pawiaka. Rze­
koma ucieczka była prowokacją i wszyscy trzej, wpadłszy w za­
sadzkę wraz z innymi żołnierzami AK, otoczeni przez oddziały 
SSmanów, znaleźli śmierć w walce na cmentarzu Powązkowskim. 
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XII 

Nas.ze stacj~ w Warszawie są coraz częściej podjeżdżane 
przez Niemców ~ muszą wstrzymywać pracę i zmieniać lokale, 
o .które ~wsze .bardzo trudno . Przecież po pierwsze, właściciel 
mleszkama musr. b~ć osobą iak najbardziej zaufaną, po drugie 
rz~d~o kt? god.~1 SIę na u.dzlelenie swego mieszkania na pracę 
tajnej r.adlOst~CJl, po trzecie. mies~kanie musi mieć odpowiednie 
warunk.1 techOlczne. W czasie takich przerw, kiedy nie jesteśmy 
w stan~e dostarczyć "Switowi" świeżego pokarmu, urządza on 
prawdZiwe "przedstawienie". W trakcie audycji, speaker "Swi­
tu" prz~rywa w pół słowa, po czym "Swit" nie odzywa się przez 
parę dOI. Wszyscy słuchacze przerażeni sądzą, że "Swit" wpadł. 
Jestem zasypywany przez górę konspiracyjną zapytaniami ale 
mu~zę u~p~kaj~ć :vszystki~h, że to tylko przejściowe trudn'ości. 
J~śh zn~jdzle Się CiekawskI, który pyta jakie, muszę robić tajem­
mczą mmę, lecz ta zabawa porządnie mi już dokucza. 

. Po paru dniach "Swit" się odzywa na nowo. Speaker mó­
w~ : ?,Przeprasza.my słu~ha~zy za przer.wę, spowodowaną nieprze­
WidZianymi okolicznościami, których jednakże nie możemy wy-
jaśnić". ' 

. . Wszys.cy się ci<;szą, że "Swit" uniknął wpadki, i mówi da­
le). Po:voh powstaje wOk?ł "Switu' atmosfera tajemniczości , 
me~ezplecz~ństwa, która me jest pozbawiona prawdziwego po_ 
dłoza, ~dyz często przyczyną przerw "Switu" jest bezpośredni 
atak Niemców na !lasze radiostacje. Wszak "Swit" jest naszym 
głose~, g~y ~daje nasze. depesze, a my jego oczami w kraju . 

. Histeria tez przychodzI do głosu, bo oto pewnego dnia otrzy­
mUjemy pocztą alarmową następującą wiadomość: Helena z ko­
n:ór~i X ostr~~a, że wedle uzyskanych przez nią' wiadomości, 
sle~zlba ?!~Wltu zos~ała I?rz~.z Niemców wykryta i schwytanie 
ratlOstaCjl jest kwestią na]blIzszych dni'. 

XII I 

Wybuchł~ powstanie w ghetcie 19 kwietnia 1943 r. Cała 
Warszawa, mimo strasznego terroru, jaki nad nią wisi i mimo 
że każd<:go dnia ~iną. w niej setki Polaków, zelektryzowana: 
wstrząśnięta, bezsIlna 1. •• dumna . Po całym mieście krąży wia­
domość : nad muranii walczącego ghetta powiewa sztandar pol­
ski i żydowski . 

. Staramy się dotrzeć jak najbliżejughetta i organizujemy spe­
Cjalną obsługę informacyjną powstania. Powoli koncentrują się 
w K \ VC wiadomości ze wszystkich źródeł, dotyczące walk w 
ghetcie i depesze idą jedna za drugą. Jedna z naszych stacji pra­
cuje w kamienicy na Marszałkowskiej, z otwartym widokiem 
na Pole Mokotowskie. Z dachu widać dymy i ogień nad ghettem 
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i słychać huk ,vystrzałów. Wyglądamy z d:yn:nika, Zr;>sia, Zi';l­
tek i ja, po czym wysyłamy depeszę: "Z mle)SCa, gdzie pracuje 
radiostacja widać ogień i dymy nad .gh.et,~em I słychać kanonadę 
artyleryjską. Robi to straszne wrazeme . . . 

Za kilka godzin słyszymy, jak "Swit" nadaJ~ audycję opar­
tą na tej depeszy, skonstruowaną w ten sposób, ~e sp~~ker mó­
wi o swych wrażeniach, gdy patrzy z okna radIOstacJI na pło­
nące ghetto i widzi dymy oraz ~łyszy wys~rzały. Gdy kontro­
lujemy tę audycję, jesteśmy sam.1 wzruszem dr~maty<:zną oPr;>­
wieścią speakera, który - poz~aJemy to po głos~e -:- Jest ~akze 
głęboko przejęty tym, co mówI. Patrzymy n.a SIebie w milcze-
niu ze smutną satysfakcją. Przerywa Je ZO~la :. . 

, "Chyba jest im tam lżej umierać, gdy Wiedzą, ze o tym wie 
cały świat". .' 

Wszystkie załog:i st~cji m~ją w tym czasl~ szcze~ólną śWia­
domość swej odpowiedzialnoścI. Cały ,mechamzm .dzl~ła spra,w­
nie i z poświęceniem. Zimne rachuby Jednak mÓ.wlą, ze naduzy­
warny pracy i że Niemcy muszą nas wykryć ! ~c~nvytać . A~e 
przychodzi z pomocą przysłowiowy "łut szcz~ścla I kończ~ Się 
tylko na "zamrożeniu" dwóch czy trzech.lokah, do któ:ych N lem­
cy dotarli zbyt blisko samochodami gomometrycz~ym~, spostrze­
żonymi na szczęście w porę. W rezultacie "SWlt" Jest w. sta­
nie podawać dzień po dniu wiadomości o przebiegu walk I do­
skonale opracowane przez ekipę zagraniczną apele i protesty . 

Oto próbki depesz, których tragicznej wymowy nie chcę 
popsuć żadnym komentarzem . 

,,21 kwietnia 1943. W ghetcie op6r trwa. Całl} noc slychaó strzaly, wy­
buchy, miejscami pożary". 

,,28 kwietnia 1943. W ghetcie walka trwa. Niemcy palI} dom za do-
mem" . 

,,7 maja 1943. "Rzeczpospolita" z 6 bm. zawiera oświadczenie Pełno­
mocnika na Kraj, które piętnuje zbrodnie niemieckie w ghetcie. Wyraża sza­
cunek i wspólczucie dla 2ydów, którzy walczą i wzywa Polaków do poma-
gania tym, co uciekli". -

,,16 maja 1943. Od trzech tygodni trwa straszliwa masakra resztek ghetta 
warszawskiego. Ghetto pod przewodnictwem 2ydowskiej Organizacji Bojo­
wej broniło się bohatersko z bronią. w ręku i Niemcy użyli w walce arty­
lerii oraz broni pancernej. Bojowcy żydowscy zabili przeszło trzystu Niem­
CÓW, ranili okolo tysiąca . Niemcy wywieźli i zamordowali lub spalili żyw-
cem dziesiątki tysięcy Zydów". . 

,,22 maja 1943. Wśród Niemców jest plotka, że odwolany szef Gestapo 
w Warszawie, doktór von Sa=ern, został skazany na śJnieró za kompro­
I!1itację Niemców przez op6r zbrt'by w ghetcie". 

,,9 czerwca 1943. T 'ljllY Biuletyn Gospodarczy z 15 maja podaje, że 
w gbetcie w Warszawie spalono i wysadzono sto tysięcy izb Jnieszkalnych, 
dwa tysiące lokali przemysłowycb, trzy tysiące handlowych i kilkanaście fa­
bryk. We wrześniu 1939 zniszczono tylko 78 tysięcy izb mieszkalnych w ca­
lej Warszawie". 

7 

• 
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,,29 czerwca 1943. Wymordowano całkowicie ghetta w Stanisławowie 
ŁukoWle, Wę!?rowie i .zó/kwi. W Wars~awie, po piwnicach i gruzach dogo: 
ry.wa dwa . ty:sIą ce .zyd~w. W ~ocy są jeszcze potyczki . .zydów z zagranicy 
NIemcy wlłają na stacJI w SobIborze z orkiestrą". 

• 
W o~resie powstania. w ghetcie udałem się, jak zwykle, na 

co tygodnIową k.onferenCJę z Delegatem Rządu, wicepremierem 
J~nem JankowskIm. ~zedłem do głowy Polskiego Państwa Pod­
zleI?nego z zac!lOWanIem szczególnych ostrożności. Drogę na tak 
waz.ne spotkame. rozI?Oczyna konspIrator zwykle od tego, że np. 
gdZIeś .na zakręcIe ult~y,. gdzie tramwaj zwalnia biegu, wskakuje 
w takI wóz, który IdZIe w przeciwnym niż trzeba kierunku. 
Wskoczyw~zy! obserw~je piln!e, czy kto inny nie zrobił tego sa­
~ego .. Jeślt nIkt go !lle ŚledZI, uspokojony zmienia tramwaj na 
mny! Idący we :vła~clwym ~ierunku,. przy czym nie raz te czyn­
nośCI powtarza J~ślt cokolwIek w.ydaJe mu się podejrzane. Dużą 
rolę odgrywa t~ Jego.s.amopoczucle W danym dniu . Nikt nie jest 
tak przesądny I wrazltwy na przeczucia, jak konspirator . Być 
może działa w nim instynkt samozachowawczy, który często ra­
tuje go przed aresztowaniem lub śmiercią. 

Zast?sowaw~zy cały przepisany arsenał ostrożności, dotar­
łem do mIeszkama. V; podwórzu, przy ulicy Marszałkowskiej, nie­
daleko Pl. ZbaWIcIela. Delegat Rządu mężczyzna lat około 
sz.eśćdzie~ięc!u, łysy, wysoki, szc~upł):. w' ~rub:>:ch szkłach, przy­
~Itał mme, Jak zwykle, ze spokojną zyCZIIWOŚClą . Słuchał uważ­
me, gdy ~kł~dał~m. raport z tygodniowych czynności KWC. Gdy 
po .omówlenlU ~Iezących spra'Y podniosłem się do wyjścia, coś 
sobIe przypvmnlał : 

"Ale, ale . ... ~aI? dla pa~a pewną. wi~.domość. Otrzyma­
łem O? przed~tawlclelt zydowsklch orgamzac)1 podziękowanie za 
audYge "SWItU" o walkach w ghetcie. Przekazuję je więc pod 
właŚCIwym adresem". 

• 
Na str. 7 swej bardzo znanej w St . Zjednoczonych książki 

"The Wall.", opisującej dzieje g~etta v;arsz.awski.ego, John H er­
sey wspomm~ za~adkowo o podZIemnej radIostacji "Swit". Her­
sey zastanawIa SIę nad tym, dlac~eg~ bohater powieści, Levin­
son, n~ kt<?rego :zeko~y~h pamlętmkach jest oparta książka 
Hersey a, mc o tej stacJI nIe wspomina . Oto właściwy ustęp: 

Tf/ith_ all his thoroughness, Levinson must have had some 
preiu~ices or bZirl:d spots. H owo else account for some ot the 
omlsswns tram lus notes? For tnstance, he never m entions the 
underground radio transmitter, which broadcasts even at the 11e­
ginning ot the final battle in the ghetto under the call letters 
SvVIT. He m1/st have known about it. He must not have wanted 
to write about it. Why? 

r 
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Z użycia przez Hersey'a "underground radio transm!tter." 
wynika, że powodem jego zdziwienia było przeświadczenIe, ze 
"Swit" był w Polsce, zatem Levinson, rzekomy kronikarz ghet­
ta, powinien był o nim wiedzieć i pisać. 

Gdy w roku 1950 wyszła książka Hersey'a i przeczytałem 
cytowany ustęp, przesłałem mu do przejrzenia szkic opowiadania 
o "Swicie" . Odpowiedział listem z 14 czerwca 1950 r., co na­
stępuje: 

Dear Mr. Korbonski. Many thanks for sending me your 
article about SWIT, which I read wit h much interest. I certain­
ly was under the impression - and many peopZe stilZ are -
that this unaerground station was inside Poland . 

Jak z powyższego wynika, benedyktyńska praca, jaką wło­
żył Hersey w badanie olbrzymiego materiału.' na. któ:ym opa:ł 
swą książkę, nie naprowadzIła go na odkrycIe taJemmcy "SWI­
tu" . Natomiast potwierdziła, ie "Swit" był słuchany w czasie 
powstania w ghetcie. 

• 
I tak praca na radiostacjach szła dzień po dniu, noc po no­

cy, aż .. . nadeszła czarna godzina. Najpierw spadł na nas pier­
wszy, najdotkliwszy cios . Nasze "oczko w głowie", nasz podzi­
wiany konstruktor Ziutek, został pewnego letniego wieczoru za­
strzelony przez Niemców przy zbiegu ulic Kopernika i Tamki, 
gdy śpieszył przed godziną policyjną na nocleg, na Dobrą. Ten 
pośpiech zwrócił uwagę Niemców, wychodzących z restauracji . 
Zatrzymali Ziutka i c,hcieli legitymować . Ten, zamiast dokumen­
tu wyjął rewolwer. Wywiązała się strzelanina, w której Ziutek 
zginął . 

V/krótce spadło na nas dalsze nieszczęście. Dnia lO listo­
pada 1943 roku wpadła w ręce niemieckie pierwsza nasza radio­
stacja na ul. Okopowej i jej telegrafista, Władysław. Niemcy 
wykryli ją przy pomocy nowych metod i kieszonkowych apara­
tów pomiarowych, których dotychczas nie używali. Technik nie­
miecki, ubrany po cywilnemu, zmylił czujność obserwatorek i do­
tarł pod same drzwi pracującej radiostacji. Mieliśmy sami moż­
ność z Zosią przekonać się o tym nowym systemie zaraz na­
stępneg·o dnia. 

XIV 

Kierownik każdej konspiracyjnej roboty, jeśli chciał mieć 
mir u swoich współpracowników, musiał pamiętać o jednej zdro­
wej regule, a mianowicie, że w chwilach zwiększonego niebezpie­
czel1stwa , jego obowiązkiem jest dzielić ze swymi współpracow­
nikami pełne ryzyko. W myśl tej reguły, postanowiłem osobiś­
cie dopilnować wysłania depeszy, zawiadamiającej o wpadce Wła-
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dysława i kasującej wszystkie elementy ruchu ~ kody techniczne 
tej stacji. Taka depesza jest pierwszym obowiązkiem w razie 
wsypy. Byłem ogromnie przygnębiony i niespokojny. Władysła­
wa należało uważać za straconego. Oby tylko wsypa nie roz­
szerzyła się dalej, na znanych Władysławowi ludzi' i lokale. Co 
prawda, wszystkie osoby z nim powiązane, zostały już ostrze­
żone, a lokale zlikwidowane, ale nigdy nic nie wiadomo, co się 
może zdarzyć. 

Dnia l l listopada 1"943 r., o godzinie dwunastej pojechałem 
na ulicę Dolną. Stacja nasza znajdowała się na ostatnim piętrze 
domu, na prawo od schodków z Puławskiej. Wysiadłem na po­
bliskim przystanku i chociaż do rozpoczęcia pracy było jes2icze 
około godziny, zacząłem badać Puławską, Dolną i okolicę, ale 
nic podejrzanego nie zauważyłem. Kwadrans przed .pierwszą przy­
szła Zosia, z obserwatorką Ireną. Rozstawiły się na ulicy, a ja 
poszedłem do lokalu stacji Mirka, aby obserwować z okna. Mi­
rek, młody student Politechniki, siedział już przy aparacie i stroił 
go. Podszedłem do okna. Wychodziło ono na tyły kościółka przy 
ul. Puławskiej i dawało obszerny widok na puste place czy łąki 
obok. Obserwowałem przez chwilę okolicę i także nie spostrze­
głem nic niepokojącego. Rozejrzawszy się po pokoju, zobaczy­
łem na stoliczku pod ścianą dwa rewolwery i granaty. A więc 
Mirek jest nastawiony na niebezpieczeństwo i ewentualność wal­
ki. To dobrze. Odwołałem go od aparatu i wręczyłem depeszę: 
- "Panie Mirku, depesza ta unieważnia elementy ruchu stacji, 
która - jak pan już wie - wczoraj wpadła. Trzeba ją nadać 
dziś za wszelką cenę". 

Mirek spostrzegł widocznie moje podniecenie i niepokój, 
gdyż powiedział uspokajająco: "Niech pan się niczego nie oba­
wia. Jeśli będą jakie takie warunki, to się wszystko załatwi w pół 
godziny". 

Była już pierwsza i Mirek spokojny i skupiony zasiadł do 
aparatu i zaczął wołać. Londyn natychmiast odpowiedział, że 
jest gotów do odbioru 'i Mirek rozpoczął nadawanie depeszy, ja 
zaś wróciłem do okna. 

Po jakichś dwudziestu minutach, spostrzegłem, że w odle­
głości około kilometra, idzie od strony Wisły w kierunku na Okę­
cie samolot, wyglądający z daleka na Junkersa. Gestem nakazuję 
Mirkowi przerwanie pracy i przywołuję go do okna. Gdy mu po­
kaz,ałem samolot, wzruszył ramionami : "Tutaj chodzi ich masa 
i to przez cały dzień, na Okęcie. Nie ma to żadnego związku 
z nami". 

Uspokoiłem się, gdyż był to rzeczywiście kierunek ze wscho­
du na Okęcie. Wyglądałem jednak dalej oknem i w pewnym mo­
mencie spostrzegłem pod ogrodzeniem kościółka dwie głowy, 
tuż przy ziemi. Wołać Mirka, czy nie? Na wszelki wypadek od­
wołuję go od aparatu. Wstał z ociąganiem, ale uważnie obejrzał 
głowy. 

- "Ech, to te łobuzy, co tu przychodzą grać w karty. Sie­
dzą tam i pewnie łupią w oczko. Ja ich znam". - "Czy ma pan 

"śWIT"' - TAJEMNICA NACZELNEGO WODZA 101 

jeszcze dużo do nadania?" - "Nie, już ostatnie grupy i jeszcze 
poprawki" . . ' 

Wróciłem znów do okna i spostrzegłem, ze głowy zmknęł~· 
Zbliżał się koniec pracy i napięcie zwolna zaczęło ust~pować. ~ le 
chciałem jednak niczego zaniedbać, obserw<?wałem WięC nadal I ... 
nagle odskakuję od okna i zrywam rękę Mirka z klucza. W tym 
momencie tuż nad dachem rozlega się ry.k samolotu. Wypadł 
nagle zza' kościółka, tuż nad jego dachem I przeskocz'ył na~ na­
szym domem. Serce we mnie zamarło, Mire.k z~lad!, Jak śCIana. 
Nie ulegało żadnej wątpliwości, ~e był t? Olem.le~kl samolot go­
niometryczny, który nas dokładme wymierzył l ze wkrótc~ oto­
czą nas samochody pomia.rowe, będąc~ \~ stałym kontakCie ra-
diowym z samolotem. BylIśmy wytropleru!. . , . 

W tym momencie rozlegają się tr~ dzwo~kl. To. ZO~la . MI­
rek podskoczył do drzwi. Twarz ZOSI wyrazała .na)~vyzsze ~~­
pięcie. Starała się zapanować nad gło~em : ,,~rzYJ~IJcle spokOJ­
nie to, co powiem. Na ulicy ~ręcą s~ę ~rupkl c~wllów, wygl'J;­
dających na Niemców i zauwazyłem, ze Jeden z. Olch schow~ Się 
za mur i przyłożył coś do ucha. Zaraz pop~dzlłam do was I na 
schodach minęłam się z jednym z tych CYWilów, ~tór~g~ przed 
tym widziałam na ulicy. Wygląda to bardzo podeJrzame .' . 

"Już skończyłem depeszę" - mówi ~1irek. :- "P~me Mir­
ku, daj pan ją i kody Zosi. Res~tę zos~awlć, bo ~l~ zdązymy [(;>z­
montować i schować. V/ychodzlmy, Ole ma .chwllI do strace~lI~. 
To Niemcy". - "J uż, tylko włożę but~, .bo Jestem boso. WYJ?,:­
cie pierwsi, ja ~a~ <;IogOt:ię. ~oc~ekaJcle na rogu ~~ławskleJ. 
Nawet będzie lepieJ, Jak Ole WyjdZiemy całą gromadą . 

Muszę się z tym zgodzić, że lepiej iść w r.ozsypce .. Wycho­
dzimy więc na klatkę schodową! ale zaledWie stanęlI.śmy n~ 
pierwszy.m ~topniu schodów, .gdy ld~;a przede mną ZosIa mówI 
z przerazeOlem : "Jezus Marla, Idą' 

Patrzę przez okno klatki schodow.ej na. ogród od fr~ntu i ~i­
dzę sznur ludzi cywilnych, idących gęsle~o Jeden za drugl~, z plS: 
toletami maszynowymi lub rewolwerami w ręku. Czoło Ich mUSI 
już być w kamienicy, bo na dole słychać .tupot. . 

Zosia rzuca się ~o b?czt;yc.h drZWI I ~wał~owOle pu~a. 
Otwierają się natyc~mlast. l WidZimy w pokOJU kilka prze.razo­
nych kobiet, które WIdoczOle spostrzegły przez okno to, C? I my. 
Zosia błaga je : "Gdyby się ktoś pytał, co tu u wa~ robimy, to 
powiedzcie, że szukamy mieszkania". Z grupy kobiet po~esz~a 
do naS młoda dziewczyna i ze złością odmówiła: ,,\~Tynoścl~ s~ę 
stąd natychmiast l Ja widziałam, że pani tu od godzlOy kręCI Się 
przed domem. Wynoście się '" 

Zatrzasnęła nam drzwi przed nosem. Nie mamy wyjścia 
i zaczynamy sch<?dzić. w dół. Wita n~s gromkie : "Hiinde ho~h .1" 
Podnosimy ręce ~ st~Jemy. Pod namI, na s~hodach około dZieSię­
ciu mężczyzn, kleru )ących na nas. peemy. ~ rew?,l,wery: Jeden ,:e 
stojących na przodZie woła: ,,001 wyszlI stąd. ---: I wskazuJ~ 
ręką na drzwi mieszkani~, skąd na~ wyp~dzono. KIlku wchodZI 
tam natychmiast i za chWilę wszystkie kobiety wychodzą na plat-
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~ormę schod~w z podn.iesionymi rękami. Patrzymy na wszystko 
jak urzeczenI. Wpadliśmy . To już koniec. l na nas przyszł~ 
kre~ka. W ustach sucho: Oczy ~asze fotografują wszystko i wszy­
stkich: Prze~e wszystkim c:>:wllów z bronią w pogotowiu. Na 
cze~e Ich St~1 mł?dy, p.rzystojny . blon?yn. Gd~ s~ojrzałem na je­
go ruchy, Ole miałem JUZ w~tpll\voścl : to Niemiec, oficer i do­
wódca: Patrzy ~a nas b~czme, ręką pokazuje, że mamy stanąć 
p?d śCianą· Cywil~ pukaJą do drzwi wszystkich mieszkaó na tym 
piętrze, w~hodzą I z ka~d~go wyprowadzają na platformę scho­
dów ~ru~kl osób z podOleSIOnymi rękami. Nie otwierają się tylko 
dr~wI Mirka .. Słysz:>:my głos po polsku : "Nie podchodzić do 
okien, bo śmierć. Nie ruszać się". 

Dowódca. zbliżył się do mnie i pyta: Sprechen Sie 
Deutsch?:' K~wam głową, *e nie.i w.t~j.samej ch~vili uprzytam­
mam sobie, ze mam w kleszem dZISiejszy "Warschauer Zei­
tung". 

Dowódca prz~wołuje ?O siebie je.dnego z cywili, mówi mu 
coś! te~ p~dchodzl do mnie, obmaCUje mnie od g:óry do dołu 
zd~jmu)e. 0;1 kapelu.sz z g~owy i bacznie ją ogląda. (Dopiero wiel~ 
dm pózmej domyśliłem Się, że szukał odcisku pałąka słuchawek 
na włosach). Kor.zystam z tego i mówię: "Co panowie od nas 
chcą? !\lamy papiery w'porządku. Proszę". Cywil włożył mi ka­
pelu,sz na głowę, odtrą~lł rękę, w której trzymałem autentyczny, 
cho.c ~a fałszywe naZWisko, dowód pracy w Elektrowni z wszy­
stk~ml "pt~szkam.i", z fotografią, z zaliczeniem do przemysłu 
wOJennego. I mówI po polsku nienagannym akcentem: To nie 
o to chodzI". " 

~V tym s<l:n:y~ .czasie Zosia ba~dzo przytomnie podnosi 
g~os '. "Co tu Się dZieJe.? Czego panowie od nas chcecie? My tu 
Ole m?l~szkan:y, przyszhśmy. tylko szukać mieszkania. Co tu się 
st~ło . .Robi to doskonale ~ pr~.>:łączam się do jej jękliwych py_ 
tan, ~da]ąc zr~sztą, bez .naJmm~Jszego wysiłku przestraszonego 
cz~o~lek<l: z. u~lcy. Drugi z cywilów odepchnął Zosię w kąt ze 
znlecl~rpliwl~mem, i mó~i ~akże po. polsku: "Bądź pani cicho, 
to lepiej pam na tym WYJdZie. Tu Ole o was chodzi". 

. -yvs~yscy lokatorzy już wyprowadzeni, tylko drzwi Mirka 
WCI~Z milczą. Podchodzi do nich dwóch Niemców i walą kopy­
tam! . w zamek .. Słyc~ać trzask, zamek puszcza i w tej samej 
chWIlI rozlega .Slę gdZieś z ze:vn~trz głośna seria z pistoletu ma­
szynowego: Niemcy ~ przerazeOlem odskakują na boki i kierują 
automaty. 1_ rewolwer:>:. w wywalo.ne drzwi Mirka. Zapanowała 
zupełna. cisza. Po ch,:vlli, ~wóch Niemców, skradających się krok 
za krokl~m! z ,:vysunlętyml peemami wchodzi do mieszkania Mir­
ka: NapięCie. niesamowite. Czekamy na wybuch granatu i salwę 
Mirka. ~amlas~ tego, po paru. sekundach rozlega się stamtąd 
radosny I podmecony krzyk Niemców: Alles is hier' Er I'St 
tot l" ". 

~a scho.dach. wśród cyw.ilów odprężenie. Wszyscy pakują się 
do J?Jeszkama Mirka, a d~aJ zapędzają naszą gromadę do miesz­
kama na prawo, do kuchm, a sami także natychmiast wychodzą. 
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Dobiegają nas tylko z lokalu stacji gar.dłowe głosy niem.ieckie. 
. W kuchni znaleźliśmy się wśród kIlkunastu osób, mep.rzy­
tomnych z przerażenia. Patrzą nas nas bez. sł~wa, młod~ d~lew­
czyna wręcz wrogo. ie o;am wątpliWO.ŚCI, ze gdy dOJdzl~ ~o 
badania, natychmiast. w~kaze ~a nas. Juz. przyszedł~m do sle~le 
po pierwszym szoku I Widzę, ze to samo jes.t z ZO.Slą· Stało Się · 
Dopóty dzban wodę nosi, doi>?ki się. ucho Ole urwie . Cztery l,ata 
nam się wszystko udawało, wldoczme przysze.dł kres. Bez ~łO\~a 
zaczynam przeglądać. swoje ~iesze~ie, a. ZOSia torbę: Wyjmuję 
jeden papier po drugim, ~akze legJty~aCJę ~le~tr~wm, którą na 
siłę wpychałem w ręce N lemca. Otwler~m Ją l. Widzę w środkl! 
kartkę : "Dwa tysiące złotych na wyjazd ekipy .megaf?nowej 
do Lwowa otrzymałem. Henryk". - Było to polnvltov:~me, \~y­
stawione przez kierowni.ka gr,:!py "Szarych Sz~re&"ów., specp­
lizującej się ,ve włącz~mu. w ~Ieć megaf~nó:v ~1Iel:lleckICh, .przez 
które nadawali anty-memleckle przemÓWIeOla L wla~omoś.cl oraz 
z reguły "Jeszcze Polska ~!e zginęł~" . Grup~ ta n:lIał~ Się u?ać 
do Lwowa, by tam urządzlc po.d egidą Wal~L. C~wllnej taką 10;­
prezę. Kwit wkładam natychmiast do ust, zUlę L ły~~m. Ł~dOle 
bym wyglądał, gdyby Niemiec zajrzał. do leg~tym<l:cJL ! Zosia ze 
swej torby wyjęła p.lik depesz,. kody. L konspLracYJ.ną korespon­
dencję. Rozejrzała Się naokoło L zbhzył~ do kuchOl. Jakaś star­
sza kobieta bez słowa odsunęła garnek L zaczęła pomagać w pa­
leniu papierów. Wszystko .to. odbywało się na <?czac~ kilkunas.tu 
osób, obserwujących wielkimi ~zyma czynno~cL ZOSL. W;eszcLe, 
co było obciążającego spalone I zaczynamy Się ze sobą zegnać. 
Nie mamy wątpli.wości, że jako o~cych w kamienicy, .wezn:ą nas 
i za chwilę rozdzLelą. Trzymamy Się o tyle w garścI, ze pozegna­
nie odbywa się spok?jnie. Teraz jl!ż wszyscy patrzą na n~s życz­
liwie a' starsza kobieta wręcz ociera łzy z oczu. Na ulicy I na 
schodach ożywiony ruch. Zajeżdżają samochody, słychać stuk 
butów. Podnoszę się na palcach i widzę przez okno, jak przez 
ogród idą niemieccy oficerowie w mundurach lotników. Z mie­
szkania Mirka, co widzę znów przez szparę między drzwiami 
a futryną, wynoszą jakieś pakunki. To pewno radiostacja. W 
pewnej chwili trącam Zosię j patrzymy oboje, jak z mieszkania 
wynoszą kształt ludzki, owinięty w białe prześci~radło. Z.acz~­
namy się modlić po cichu, gdy nagle w kuchl:u pok~zuJ~ Się 
dowódca i dwóch cywilów, którzy dotychczas Się nami zaJmo­
wali. Dowódca potoczył wzrokiem po obecnych. Zapadła martwa 
cisza. Wszyscy rozumieli, że ważą się ich losy. V/zrok jego za­
trzymał się na nas. Pokazał nas palcem : "A ci, co za jedni ?" 
- "Ach, oni znaleźli się tu zupełnie przypadkowo" - mówi 
niedbaJe jeden z cywilów, z lekceważącym machnięciem ręki. 
Dowódca odwrócił się bez słowa i wyszedł. Dwaj cywile poszli 
w jego ślady. Patrzymy na siebie w osłupieniu . Czyżbyśmy byli 
uratowani? 

N a schodach ruch widocznie maleje. Jest coraz mniej lu-
dzi wreszcie przez szparę we drzwiach widzę granatowego po­
licj~nta i słyszę głos znajomego cywila: "Pilnować mieszkania, 
żeby nikt nie wchodził. Trupa zaraz zabiorą"· 
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Za .chwilę :ws~edł do. kuchni g~anatowy policjant : "Już po 
wszystkim, mozecle wrócIĆ do swoich mieszkań". - W tłumie 
za'Y~zało. Wsz~scy rzucili się naraz ku nam : "Uciekajcie, ucie­
~aJcle n~ty~hmlast !" St~rsza kobieta rzuciła się Zosi na szyję 
I obsrpuJe ją pocał~nka!ll.1 : ,~,Bóg w.as uratował, ale uciekajcie, 
na ml!ość boską, u.cle~aJcle! ZwrócIłem się do obecnych: "Po­
zwól~le p~stwo, ze Jes~cze trochę poczekamy. Nie bardzo wie­
rzę, zeby Się to ~ak skonczyło ~ nami". - Jakiś chłopak wysko­
czył na schody I po paru chwIlach wrócił: - UciekaJ'cie na 

hd h · Ó· '" sc o ac. I w pod:v rzu me ma nikogo !" 
WZiąłem ZOSię pod rękę i oszołomieni · nie wierząc l temu 

ż~ jesteśmy wolni, sc~odzimy szybko po sch~dach, z uwagą na~ 
piętą do ~statecznoścl. A nuż rozlegnie się : "Halt f" Nie ma 
Jed~ak .mko~o, l~roczymy więc szybko do bramy, przy której 
takze mkt me stOI. 

Po ~rodźe mija~y l~żący na ziemi martwy kształt, owinięty 
w prześcieradło. Zosia Się żegna i mówi : "To Mirek". 

xv-

A zatem w ciągu dwóch dni dwie stacje zlikwidowane. Wła­
d~k w rękach Niem~ów, M~rek ~a.bi~y. Ciężki.e, ~ardzo ciężkie 
c~o"y. :W-ysyłam lu.dzl na zWiady l JUz na drugi dZień wiemy, że 
n~m Nlemc~ weszlI ?O domu na Dolnej, obstawili go ze wszyst­
kich stron I gdy Mirek,. w momencie wyłamywania drzwi, wy­
szedł na ba!kon, aby uCiec po występach muru przy rynnie na 
dół, co sobie zawsze. plan~wał na wypadek niebezpieczeństwa, 
zos~ał zastrzelony seną ~ pistoletu maszynowego przez Niemca, 
stojąc~go. na tył.ach koścl~łka na Puławskiej. Zrozumiałem teraz 
?st~zezeD1e ~ywIla, aby me wyglądać przez okno, bo to śmierć 
I Wiem, cZYJe to głowy widziałem przez okno. 

.Ciało Mirk~ jest już w kostnicy na Oczki i Zosia znów za­
łatWia spr.awę Jego P?gr~eb~ z zakładem, który konspiracyjnie 
~rzebał .ZlUtka. PrzYJ!11Ują ją tam z dyskretnym współczuciem 
! traktuF~ z. zaufaniem, gdyż to już jest "stały klient". Trzeba 
Im da~ pl~nlę~zy na łapó'Ykę dla Niemców, bo inaczej nie wy­
dostam~ Się Ciała z kostmcy, dokąd zwozi się zabitych na uli­
cach miasta. Po paru dniach Mirek już pochowany na Powąz­
~ach, pod przybranym nazwis~iem ~rciszewski, a my otrzymu­
Jemy ~ za~ładu pogrze~wego Jego wiatrówkę i zdjęcie dokonane 
P<? śmiercI. postał senę od ~arku przez cały bok. Pokrwawiona 
":Iatr.ów.ka .J~st p?strzelana, Jak sito. Twarz na zdjęciu zdradza 
cIerplema. I Jes.t Jak gdybr zamyślona. Musiał zginąć na miej­
scu, tak Jak Ziutek. W klIkanaście dni później widzimy nazwi­
sko ~adysł.awa ;Da c~er~onym plakacie, zawiadamiającym o eg­
zekUCJI p~bl!czneJ. VVlęC I ten zginął! 

Anall~uJ.ę n~sze po~tępow<;tnie i dochodzę do wniosku, że 
wsz;:scy troje n~e moglIśmy. Slę .uratować. l\Iinuta opóźnienia, 
a N le~cy zastaJą. nas .u. Mirka I wtedy koniec także z nami. 
Z drugiej strony memozliwe było, aby Mirek zdążył włożyć buty 

' I 
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i wyjść z nami n~ schody przed ~adejściem Niemców. Naw.et, 
gdyby ,zdążył, Niemcy zatrzymalIby na schodach c~ł:'l tróJ~ę 
i zidentyfikowaliby Mirka~ Jako za~~ldowanego właŚCICiela mle: 
szkania, w którym znalezhby bron I sprzęt. G~ybyśmy zac~ęli 
rozmontowywać r~diostacj~ i ch<?w<;tć sprzęt! Niemcy zastaliby 
nas przy tej ro~CI~. By~o. Jasn~, ze I~h człOWiek,. spo~kany prze~ 
Zosię pod drZWiami, umleJsco~vlł s.tacJę na ost~tD1m plętr~e, gdyz 
na niższych Niemcy nawet s~ę me zatrzrmalI. J~sn~ Się stało, 
że Zosię j mnie uratm,~r~ło to, ze ~ lemcy. me ~auwazyh n~s w mo­
mencie, gdy wycho~zlhśmy. z mle~zkanla Mirka, a. dopiero gdy 
wychodziliśmy z mleszkama kobiet obok. W ZWiązku z tym 
potraktowali nas, jak innych lokatorów. O ratunku zadecydo­
wały po prostu sekundy. 

• 
. W ten sposób, przy obsługiwaniu "Świ~u" stracili~my dwóch 

telegrafistów i dwie stacje i to dzień po d.mu. Stało Się to głów­
nie na skutek zaskoczenia nas przez Niemców nową me~o~ą, 
przy posługiwaniu się nieznanymi nam .dotychczas aparatami. kie­
szonkowymi, które umożliwiały dotarc.le po prostu do drZWI ra­
diostacji. Łączność ze "Świtem" zawls~a na wł?sku. Pozo~tała 
nam w Warszawie tylko jedna radiostaCja, której oszczę?zah~.ą:y 
i pilnowaliśmy, jak oka w głow~e, aż d.o czasu zorganl~owar;la' 
nowych. Wkrótce potem, nowa l ostatma ,,:~adka naszej radiO: 
stacji w Piasecznie, pod vVars.z~wą .. ql:~dzllIśmy zrezYĘn0'Yam 
i ponurzy, jak ciemna noc. ZabiCI ~aj?ltzsl. wsp6lpracowr;llcy. I ra­
chunek prawdopodobieństwa mówił, ze ml1TIO uratowama Się na 
Dolnej czeka nas ten sam los. 

Któregoś dnia, jestem z Zosią na ul. Królewskiej ; między 
Marszałkowską a Placem Marszałka Piłsudskiego, na kontroli 
obserwatorek, pilnujących naszej stacji. Powtarza się ta sama 
historia. Znad ruin gmachu giełdy wyskakuje niziutko samolot, 
a zaraz po nim wyjeżdżają Niemcy wolno samochodami z Ogro­
du Saskiego. Jeden rzut oka wys~arczył nam, bY'poznać, że ~o 
ta sama ekipa, co była na DolneJ. Odwracamy Się gwałtowme 
tyłem do jezdni i pochyleni, zaczynamy oglądać wystawę skle­
pową. ,Samochody najeżone pistoletami maszynowymi, przeje-

• chały wolno na Pl. 1\1arszałka i stanęły przed SIMEM. Szpera­
cze ruszyli w naszym kierunku. Było jednak dość czasu, by za-
alarmować stację. . 

Mimo wszystko praca szła dalej i "Świt" mówił. ~ó'Ylł 
specjalnie dużo w czasie wspaniałych i tragicznych sześćdziesię­
ciu trzech dni Powstania Warszawskiego. Działalność z tego 
okresu czasu, stanowi odrębn~ roz?ział ''I histor!i ."Świtu'.' mni~j 
jednak ciekawy od strony krajowej, gdyz nasze I mne radiostaCje 
pracowały wówczas w waru~k~ch. ja,~ności. i względn~go }:>~zp!e­
czeóstwa. Nie groziła nam JUZ więcej goma, a co naJwyzej me­
mieckie granaty i bomby. Nasza stacja ':la przykład. w . cent~um 
miasta była co kilka ~ni przepędzana ogmem artyleryjskim z Jed­
nego miejsca na drugie. 
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XVI 

Kie<;Iy taj.emnic~ "S\Vi~u". został.a w kraj,:! szerzej ujawnio­
na? C? Ile mi pamięć dopisuJe, radIO " KoścIUszko" , nadające 
z Sowietów, bardzo s~)'bko zac:ęło .twie.rdzić, że "Swit" nie jest 
'': Polsce, a!e temu nikt w kraju me wierzył, bo to mówiła sta­
cJa bolszewicka, co było ogólnie wiadome. Niemcy długi czas 
zdawali się nie orientować. ~ydaje mi się, że oopiero na po­
cząt~~, 1.944 r. "N?wy KUrier . Warszawski" zaczął pisać, że 
"SWlt .Jest \V Anglll. Te.mu. tez .ludność nie wierzyła, uważając 
to za trl.ck propagandy niemieckiej. _ 

Jeśh chodzi o władze podziemia, tajemnica pękła w j akiś 
czas po śmierci gen. Sikorskiego. Wówczas to nadeszła do kra­
łU drogą w~jsk?wą wiadomość o miejscu, gdzie "Swit" pracuje, 
Jego organizaCJI, zatargach polsko-angielskich itd. Jak dłuCTo 
żył gen. Sik?:s~i, taje~ni~a "Switu." była W kraju utrzyma;a. 
Była do C~Wllt Je!50 Ś~11lerCI - mówiąc słowami drugiej depeszy 

prawdZiwą tajemnicą Naczelnego \iVodza, który w stosunku 
do nas wziął .na siebie pełną odpowiedzialność za ten wojenny 
podstęp· 

Stefan KORBOlVSKI 

Copyright by Stefan KORBONSKI, 1953. 

" Burza" me Lmomie 1 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Przegląd~jąc "Polskie Siły Zbrojne", tom III, Armia Krajowa, (Wyd. 
Insty~utu Historycznego im. gen. Sikorskiego) - zwróciłem uwagę na. 
roz~zJał pt. "Burza w obszarze Lwów". Przez cały czas niemieckiej oku­
paCji byłem we Lwowie i wyjechałem dopiero 17 lipca w południe. Mimo to 
nie zauważyłem niczego co wskazywać by mogło na przygotowanie do ope· 
racj i typu "Burza". 

Na wiosnę 1944 r. (o ile pamiętam w połowie maja) Komenda Główna a 
Ukraińskiei. Powstańcze! Armii (U:P,~) poinformowała mnie, _ że Polacy 
przygotowuJą, 'Ye. ~w~wle "po.wstarue . Otrzymałem polecenie wyjaśnić tę 
sprawę na najblizszej. naradzie Polsko-Ukraińskiej Komisji Porozumienia. 
Powyższa sprawa została poruszona w czasie następnego posiedzenia przez 
prze~stawi~iela AK, który prosił o dane informacyjne dotyczące koncen­
tracji oddZiałów "UPA" w najbliższych okolicach Lwowa. Wówczas udzie­
~ając od~wiedzi przedstawi?ielowi AK oświadczyłem, że według naszych 
mformacjl, AK przygotowuje we Lwowie przeciwniemieckie wystąpienie. 
Dodałem, iż według naszej opinii, takie wystąpienie nie miałoby żadnego 
sensu .z punktu. widzenia :wojskowego a jego jedynym celem byłoby tylko 
zamanifestowarue polskOŚCI Lwowa. W takiej sytuacji "UPA" b;tlaby 
zmuszona również wystąpić w celu zamanifestowania ukraińskości Lwowa. 
Oczywiście łatwo przewidzieć, że takie równoległe operacje doprowadziłyby 

.. 

"BURZA" WE LWOWIE ~ 107 

w rezultacie do walk pomiędzy Polakami i Ukraińcami co byłoby wojsko­
wym i politycznym nonsensem i naraziłoby na ogromne niebezpieczeństwo 
z takim trudem wypracowane porozumienie. Oświadczyłem również, że 
Główna Komenda "UPA" zdaje sobie sprawę z faktu, że konflikt zbrojny 
polsko· ukraiński na terenie Lwowa w przededniu zajęcia miasta przez 
Bolszewików byłby absurdem, niemniej jednak - nie' mając in?ego w~ · 
boru - jednostki "UPA" pozostaną pod Lwowem tak długo jak długo 
istnieć będzie możliwość polsl..iego wystąpienia: Po~eślil~m,. że całą, spra­
wę należy załatwić możliwie szybko i zgodme z lDtenCjamI, które przy­
świecały powstaniu "Komisji Porozumienia" . 

Na skutek mojego wystąpienia wywiązała się ożywiona dyskusja. Obie 
strony przedstawiły uczciwie swój punkt widzenia l osta~eczme z~ecydowa­
no zwrócić się do czynników kompetentnych celem załatvłleUla całej sprawy. 

W czasie następnego spotkania, które odbyło się po tygodniu - prze.'l­
stawiciel AK złożył oświadczenie, że we Lwowie nie będzie żadnego de­
monstracyjnego wystąpienia Armii Krajowej i że Polacy ~!li~~ ~dzięczu~ 
gdyby otrzymali zapewnienie Głównej Komendy "UPA , lZ jedn~stk~ 

UPA" zostaną wycofane z najbliższych okolic Lwowa. W odpOWIedZI 
~ieniem strony ukraińskiej wyraziłem przekonanie, iż decyzję polską, uznać 
należy za celową i że jednostki "UPA" zostaną ściągnięte w terminach oa 
jakie zezwala położenie. Na tym konflikt "powstaniowy" zostal wyczer­
pa.ny i w następnych naradach na ten temat nie było więcej mowy. 

W cytowanym rozdziale pt . "Burza w obszarze Lwowa" czytamy coś 
wręcz przeciwnego. Autorzy podają nawet sily użyte w walkach we Lwo­
wie podczas odwrotu Niemców. Oczywiście nie mogę twierdzić z całą pew­
ności:}, że gen. Filipkowski i pułk. Czerwiński nie zameldowali się w mun­
durach w komendzie bolszewickiej. Natomiast co do udziału w walkach 
z Niemcami 5 dyw. p. i 14 p. ul. mam bardzo poważne wątpliwości. ChciaJ­
bym jeszcze zaznaczyć, że sprawa "powst~nia" nie była bynaj.~iej jedy­
ną poważną sprawą, która została załatwlOna w ramach KOmISjl Porozu­
mienia. Tym bardziej zależy mi na wyjaśnieniu tej sprzeczności jaka za­
chodzi między tym co mi wiadomo na temat "powstania", a relacj ą jak'} 
znalazłem w rozdziale pt. "Burza w obszarze Lwowa". Uważam wyjaś­
nienie tej sprawy za bardzo istotne chodzi bowiem o odpowiedź na py . 
tanie : czy polscy przedstawiciele w Komisji Porozumienia działali uczciwie 
czy też prowadzili jedynie grę? 

W krajowych raportach Głównej Komendy UP A i w materiałach archi­
walnych, które znajdują się w posiadaniu Zagranicznego Przedstawicielstwa 
Ukraińskiej Głównej Rady Wyzwolenia (ZP-UHWR) nie można znaleźć 
żadnych danych, które by wskazywały, że Polacy zorganizowali we Lwo­
wie "powstanie". Także w raportach sytuacyjnych z późniejszych okre­
sów nie ma na ten temat żadnych wzmianek czy aluzji. Istnieją wzmil1nki 
o polskiej milicji we Lwowie ale w kołach ukranskich sprawie tej nie po­
święcano większej uwagi, gdyż oddziały milicji były systematycznie likwi­
dowane przez NKWD i wojskowe władze sowieckie. Władze sowieckie, 
których w żadnym wypadku nie można posądzić o sympatie dla ukraińskie­
go nacjonalizmu nie były jednak skłonne angażować się natychmiast prze­
ciw ukraińskiemu podziemiu i wskutek tego nie interesowały się ewentual­
nym polskim sojusznikiem, który tu i tam się wpraszał. Atak sowiecki 
przeciw ukraińskości zaczął się dopiero w kilka lat póżoiej. Uwagi te po­
daję celem wyjaśnienia, że każda inicjatywa Polaków, nawet jeżeli szla 1'0 
linii ukrytych intencji Sowietów w stosunku do nacjonalizmu ukraińskiego, 
traktowana była nieufnie a inicjatorzy w każdym wypadku ginęli bez 
śladu. 

Wymiana listów oraz rozmowy jakie przeprowadziłem z uczestnikami 
owych wydarzeń nie dostarczyły materiału, który pozwoliłby twierdzić, 
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że między 17 a 23 lipca. zaszły na terenie Lwowa wypadki, które mogłyby 
być o~eślone mIanem "operacja. Burza" w zrozumit'niu redakcji wyd. 
"Polskie Siły Zbrojne", tom ID. Nie wykluczam, że tu i tam padły 
z . 0l?en strzały, ale od pojedyńczych strzałów do zorganizowanego wystą­
pleDla 8.000 ludzi o którym mówi t-om lIT "Pol. Sil Zbrojnych" jest bard.l:o 
dale~o .. Na~eży . I!aJuię.tać, że we ~wowie były w owym czasie jednostki 
armII D1eIDIeckle] złozone z Ukraińców, były jednostki tyłowe "Waffen­
Grenadier Division der SS, Galizische Nr 1". Była również komenda ewa­
kuacyjna ukraińskiej policji. N~stroje w tych jednostkach nie były specjalnie 
pr.zychylne dla Polaków . al~ ~e spotkałem się w żadnym wypadku z jaki­
IDIŚ echami czy WSpOmDJeUlaffil, które wskazywałyby, że takie walki w nie­
dalekiej przeszłości Juiały miejsce. Takie wal1.-:i miały jedynie miejsce 
w ma:rcu 1~44 w 'powiecie Brody pod Hutą PieniackI} ale w tym wypadku 
chodziło o .]e<I:t0stki ,,~w~r~ LudoweJ" czy inne jednostki, które opero­
wały w śCisłe] operacYJne] I taktyczne] łączności z sowieckimi oddziałaJui 
partyzanckimi. 
. Archiwa z owych czasów notują wiele aktywnych wystąpień re!!"Ularnych 
Jednostek polskich po stronie bolszewickiej. Są również znane ciechlubne 
wystąpienia polski~j milicj.i, ~tóra tworzyła się w różnych miejscowościach 
po wkroczeDlu wOJs~ ~oWlec~~h. Jednak .. Lwów jest i byl punktem zbyt 
~ksponowanym, by J~kieś. za~śCle mogło uJSć .nie zauważone. Tym bardziej, 
ze .Lwó.w z. r. 19.44 Ule lez~ł Jeszcze za podWÓjną "żelazną kurtyną"; mozna. 
t\~lerdzlć~ ze. o I~? redakCja ID tomu "Polskich Sił Zbrojnych" nie padła 
?flarą mis t yfikac] I - to ~aID:Y do cZy?ienia z pewnym pomieszaniem po­
Jęć~ które p~l~ga ~a tym, ze Jednemu. I temu samemu zjawisku nadaje się 
dWie całkOWiCIe rózne tak co do brzIDIenia jak i treści nazwy. 

Dziękuj~ z góry Redakcji za uJuieszczenie powyższych uwag i łączę wy-
razy głęboklego szacunku. -

Ewhen WRECIONA 

« l!i1he6 fł AO-p0-6 » 
REVUE MENSUELLE 

a publie des textes de : 
Georges ALTMAN - Jacques F. BLIN - Franc;ois BONDY -

Manuel BRIDIER - Michel COLLINET - Michel DEBRE -
Jacques DOMINATI, Pjerre DUMAS - Jacques ENOCK -
Pierre FATAUD - Pierre FELCE - Auguste GALLOlS _ 
Georges GAUDIOT - Claude GUl BLIN - Gerard JAQUET 
- Jean KOSEK - Andre LAFOND - Andre MALRAUX _ 
Franc;ois MAURIAC - Robert MARGERIT - Louis MER­
CIER - Robert MOSSE - Roger MUS - Simone MUNmR -
Hugues PANASSm - Aime PATRI - Georges PASCAL 
Pierre RESTANY, Louis V ALLON, Colette VERGNOLLE. 

LmRES PROPOS, 13 bis, rue de Poissy, Paris-5' 
Prix du numero : _ .. _ . . . . . . . . . . 50 fra 
Abonnement, 1 an : .............. 500 frs 

etudiants : ....... . 400 fra 
C.C.P. Parłs 8.596.33 

Z o~ttltniQj chwili 

W gpożgczalnia członków 

Znów byłem w Londynie i mogłem na marginesie innych 
zajęć poczynić pewne obserwacje, któ~e ~kłoniły mnie do podda­
nia pod rozwagę ruchliwszych przedSiębIOrców nowej koncepcji 
handlowej. 

W ogóle jestem zdania, że nasza emigracja (pardon, naród 
błądzący po świecie, jak pijane dzie<:ko. we mg~e, l~ró~ko nar~d 
w świecie) zdradza zbyt mało przedSiębIOrczoścI. Plemądze lezą 
na ulicy a ludzie nie umieją ich podnosić z bruku j rynsztoku 
stolic E~ropy i innych kontynentów, ograniczając się do wycią­
gania ręki żebraczej do tych, co umieli się nachylać i podnosić. 

W Stanach Zjednoczonych na przykład starsi panowie ma­
ją sporo możliwości zarobku dzięki instytucji baby-sitterów 
(dziecio-siad). Jest to słowo niemal polskie nad Hudsonem, a nie­
zbyt znane nad Sekwaną, trzeba więc jego sens krótko wyjaśnić. 
Z babami ma związek raczej pośredni - chodzi o siedzących 
przy dzieciach, w czasie, gdy rod~ice idą na bridge'a do teatru 
czy do kina.. ., 

Zadanie babY-Sittera polega na tym, by SiąŚĆ przy memow-
Jęciu, zatkać sobie uszy wat.ą i dać brzdąco~i drze? się w n~e­
bogłosy ile wlezie. Nie nalezy zwracać uwagi na Wilgoć w pie­
luszkach, bo wówczas niemowlę gotowe za wcześnie przestać 
krzyczeć. Gdy zbliża się godzina przybycia rodzicó~ wystarczy 
niemowlę przewinąć, by zmęczone długim zawodzemem zasnęło 
ze słodkim uśmiechem. 

Przybywającym rodzicom wskazuje się z dumą na smacznie 
śpiącą dziecinę, a .na zapyta~ie, jak osiągnię~o tak .piękny re­
zultat, wspomina ~Ię dys~retme o s~ym dośwIadczemu .w pracy 
zawodowej. Dośwladczeme to uczy, ze trzeba. zadowaln.lać ~yc~, 
którzy płacą, .to zn~czy w tym wypadku rodZICÓW, a me dZieCI, 
które głosu me mają· . ., 

W Londynie ~apotr~ebowaOl~. na babY-Sitterów Jest małe, 
gdyż angielscy męzczyżm wymyśhh kominki, aby żony pilnowa-
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ły zimą domowego paleniska, zamiast kontrolować kierunek i na­
tężenie płomieni uczuć męskich, wybuchających czasem poza do­
mem. Poza tym sporo czasu zajmuje opieka nad zwierzętami, 
którymi angielski mężczyzna zaludnia, nie bez kozery swój dom. 
Strzegąc kotów, psów i papug, karmiąc je i myjąc, tudzież do­
rzucając węgla na kominek, kobieta angielska siedzi w domu, 
może więc przy sposobności rzucić okiem na dziecko, czy się nie 
pali przy kominku. W lecie znowuż, a zwłaszcza w sezonie wio­
sennym kobiety muszą pilnować cnoty menażerii, a więc także 
nie mają czasu strzec cnoty mężów, także siedzą w domu. Baby­
sitter niepotrzebny , baby same siedzą. 

Tymczasem istnieje nad Tamizą dość pokaźna ilość naszych 
rodaków, wy*ej ceniących zajęcia przygodne, nie odbierające 
zasiłków Assistance Boardu, od posad stałych. Zajęcia przygodne 
pozostawiają dość czasu dla rozważaJ1 patriotycznych na te­
mat błędów Roosevelta, Churchilla, Petaina, Mussoliniego itp., 
które doprowadziły do upadku Polski, tudzież na snucie marzeń 
o triumfalnym powrocie do vVarszawy Polaków, przewidujących 
wszystko prócz własnych klęsk. 

N a rzadkich walnych zebraniach i idealnie rzadkich świato­
wych zjazdach niektórych stronnictw, jak np. Stronnictwa Po­
stępowego odłam "ledności", Stronnictwa Postępowego "Ni­
cość", Stronnictwa Postępowego "Bezczelność" itd. daje się 
zauważyć pewien deficyt członków. 

Stronnictwa takie mają wszelkie warunki rozwoju: piękne 
nazwy, wzniosłe hasła, wysokie aspiracje i przywódców, obda­
rzonych niepospolitymi walorami mężów stanu. Na pierwszym 
miejscu wymienić tu należy warunki zewnętrzne, konieczne do 
zasiadania dostojnie, solidnie i trwale w szerokich fotelach Rad 
oraz tubalne głosy. . 

Deficyt członków jest jednak zagadnieniem poważnym, o 
wiele poważniejszym od deficytu umysłowego, jako że ten ostat­
ni nic nikomu nie szkodzi, a na pokrycie jego finansowych skut­
ków ktoś już tam da forsę - choćby wartownicy z Niemiec 
lub kandydaci do wysokich odznaczeJ1 państwowych z szeregów 
wiernej i niezawodnej przy takich okazjach Polonii AmerykaJ1-
skiej. Są i inne możliwości ... 

Wykazanie siły liczebnej stronnictwa jest koniecznym wa­
r~nkiem zdob~cia i?nych .~o~li.wości, os~atecznie pokrywających 
fll1a,?sowy deflcy.t .1 umo~ll\vlaJ1cych. dZI~łalność publiczną, po- • 
legającą przewazme na JedzenIU śmadan. Jesteśmy w okresie 
zimnej wojny, która stwarza dolegliwości, nakłada obowiązki 
i przynosi zaszczyty właściwe temu sposobowi wojowania. Słod­
ko i zaszczytnie jest dla Ojczyzny umierać - mawiano. A jakże 
słodko jest dopiero dla Ojczyzny i na jej rachunek spożywać 
śniadania! A przy tym tych słodyczy i zaszczytów można dostę­
pować 365 razy w roku, podczas gdy śmierć dla Ojczyzny po­
nieść można tylko raz i to nawet nie w życiu lecz na jego zakoń­
czenie. Zimna wojna przybiera na natężeniu, po prostu gorzeje 
na polach bitew Monachium, Paryża, Londynu, Berlina, wśród 
salw butelek mrożonego szampana, szczęku pucharów z ice-
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creamem i widelców uderzających w talerze z zimnymi hors 
d'oeuvre'ami. W Monachium dają nawet polski chłodnik z lodem. 
Szturmowe oddziały przybyły już ~ dużej sile zza. ocea.nu .. By 
dostąpić zaszczytnego udziału w bojach czołów<:k zimnej wOjny 
trzeba wykazać, że się jest czołówką, że ma Się za sobą tyły, 
czyli członków. .. . 

Skąd jednak wziąć członków, Jak sprow,:dzlć Ich n~ wal,?e 
zebrania, skoro wiedzą oni z góry, co ~to .ma Im do po:v~edze':la 
(konieczność zaprzestania sporów, połozem a J::resu rozbiCIU, zl~k: 
widowania niereprezentacyjnych i nietradyc'>:Jnyc~ grup, tudzle:; 
dopuszczenia do głosu młodych, pod warunkiem, ze będą słuchac 
starych). . . .. . . 

Skoro istmeJe zapotrzebowame na J.aklś towar, a .me ~la na 
niego podaży to znaczy, że trzeba I><?dn.leść cenę· PO~lewa~ .cen­
ne myśli przywódców niektórych tróJdzlelny<:h stronmctw me są 
dostateczną atrakcją dla słuchac~y.' ~r~eba Im parę groszy do­
płacić za udział w pracach, umo~hwlaJ'tc tym. samym skomple­
towanie władz. Jednorazowy udZiał w Imprezie, wyn~gradzany 
dyskretnie jak usługi zawodowego czwartego do bndge'a da 
konieczne uzupełnienie zasiłków Assistance Boardu. Czwar~y do 
założenia stronnictwa, czy wzmocnienia jego szeregów tez ma 
prawo żyć, choć naturalnie ma mniej kwalifikacji od zawodo­
wego bridge'ysty. Taki party-sitter w zasadzie robi o samo co 
baby-sitter : zatyka uszy watą, nudzi się i spogląda na zegarek, 
czy metro nie ucieknie. 

Ponieważ Londyn podobno po rokowaniach o zjednoczenie 
narodu odczuwa pewien kociokwik, choć kota tam nie było, po­
łożymy k.res. naszemu g~?ulstwu i ak~ połączenia ~aro.d':l w sze:e­
gach trÓjdZielnych partu za pośredmctwem skuplalm I wypozy­
czalni członków ogłosimy odrazu w konkretnej formie jako 

CENNIK USŁUG 

Biuro nasze rozporządza bogatym zespołem fachowych 
uczestników Walnych Zebrali, Akademii itp. (Party-sit­
ters). Wyszczególnione niżej opIaty obejmują już wyna­
grodzenie za spontaniczne oklaski, ironiczne uśmiechy i po­
mruki niezadowolenia w razie wystąpień nieodpowiedzial­
nych oponentów, głosowanie za wszystkimi wnioskami pre­
zydi1tm i (nigdy nie-) ustępującego zarządu. Pracownicy 
przez nas poleceni nigdy nie ziewają, nie zasypiają, a w ra­
zie zaśnięcia nie chrapią i nie wydają cadnych odgłosów, 
nie przewi~ia1:-ycl~ w porządku. ob~ad, siedzą do końc~, 
biją oklashl, gdy mówc~ p~dT?,pte SIę za uchem lub gd~te 
indziej (wedle umowy) I dalą lednomyślny wyraz przywIą­
zaniu do ideałów stronnictwa, ilekroć zajdzie tego potrzeba. 

Zwróć uwagę na nasze rewelacyjne stawki! 
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A. - Taryfa zbiorowa 

I) Za udzial w walnym zgromadzeniu i zapisanie się 
do Stronnictwa: 

a) Byli ziemianie ... 3/6 sh., arystokracja ... 41'6 sh. 
b) Robotnicy ... 5/7 sh. (Dopłata za kombinezon po­

plamiony smarami 2/3 sh.). 
c) ChłoPi 7/6 sh. (Dopłata za długie buty 3/6 sh.). 
d) Przedstawiciele młodego pokolenia (gwarantowa,,­

ny wiek pom:żej 60 lat, powyżej 14 lat) ... 916 sh. 

2) Dopłata za ślubowanie dozgonnej wierności ideałom 
Stronnictwa w uroczystej formie przy' grupach a-c ... 1/3 
sh., przy gruPie d) ... I/g sh. 

3) Gwarancja firmowa, że członek w ciągu 3 miesięcy 
nie zapisze się do innego ugrupowania politycznego ... jed­
na gwinea (21/- sh.). 

Ditto za roczny okres ....... ... 2 gwineje (42/- sh.). 

4) Za udział we władzach Stronnictwa z wyboru, 
50 % dopłaty do stawek pod I). 

S) Ditto z pełnomocnictwem do głosowania dla wska­
zanej przez PP. zleceniodawców osoby 100 % dopłaty do 
stawek pozycji I). 

B. - Taryfa indywidualna i specjalna 

I) Specjalne taryfy kombinowane na żądanie klientów. 
Niektóre pozycje cennika specjalnego : za usługi księcia 
o historycznym nazwisku lub b. ministra, który da się wy­
brać na prezesa komisji rewizyjnej i podpisze antydat0?-Va­
ny o rok protokół z rewizji ksiąg, wniosek o absolutoTtum 
i podziękowanie dla (nigdy nie-) t/.Stę-hującego zarządu za 
wzorową gospodJarkę ... ,E. 5./6-

2) Za usługi ogólnie szanowanego za prawość człon­
ka sądu organizacyjnego, który podpisze trzy orzeczenia 
in blanco bez daty ... ,E 3/8/6 

3) Za wystąpienie przybysza z kraju, który zapewni 
o dozgonnej wierności ujarzmionego Narodu ideałom stron­
nictwa ... ,E 6110 

Ditto z gwarancją, że ten sam przybysz w ciągu naj­
bliższych 3 miesięcy nie wystąpi na zebraniu innego stron­
nictwa. .. 50 % dopłaty. 

Ditto z gwarancją roczną ... 100 % dopłaty. 
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4) Za pozytywną ocenę pr~y str?nnictwa w. ro.zmo~ 
wie (wszystkie języki) .z :::agramcznymt ekspert,am1- zLmne1 
wojny, uczestntczącymt w walnym zgromadzemu -lJwedl~ 
umowy, wynagrodzenie procentowe od "relldement czyh 
wyników. 

S) Za pisanie doniesie17. do. ~ładz miejscowyc~ o szko­
dliwej dzialalności agenturowe1 mnych ugrupowan według 
dostarczonego tekstu ... 3 pensy plus papier, koperta i koszt 
porta. 

6) Za udział w zebrani~h przeciw,ników i protesty -
ceny wedle umowy, dyskrec1a zapewnwna. 

BEZPŁATNE USŁUGI DLA REKLAMY: ZA DAR­
MO WYSYŁAMY NA ZEBRANIA NIEKTORYCH 
STRONNICTW DOWOLN4 !LOSC OSOB BEZ ROŻ­
NICY PŁCI I WIEKU, KTORE GOTO WE S4 GŁO­
SOWAC ZA WNIOSKIEM O ROZW]4ZANIE PAR­
TII. 

Ta ostatnia, pozornie niezrozumiała pozycja cennika tłuma­
czy się nadzieją, ż~ po likw.idacji niek~ó:ych noworozmnożonych 
stronnictw korzyścL pośredme zrównowazą utratę zarobku part y­
sitterów (Przyp. Dr A. Gamma). 

Dr A . GAMM 
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Michel Manoli); CLAUDE-EDMONDE MAGNY : Le Regard 
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Telephone: ELY 56-61 et 63 - C.C.P.: 17.800 Paris. 
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Kronika kulturalna 

Rękopisy Morza Martwego 

Wczesną wiosną I947 roku, oczy całego świata zwracały się 
ku Ziemi Swiętej, gdzie napięcie polityczne dochodziło do maksi­
mum. Nikt jednak nie mógł przypuszczać, iż właśnie w tym cza­
sie zdarzy się tam drobny, banalny wypadek, któremu sądzone 
będzie stać się pierwszym ogniwem w długim łańcuchu zdarzeń, 
których doniosłości dla dziejów kultury ludzkiej nie można jesz­
cze teraz ocenić nawet w przybliżeniu . 

N a zachód od Morza Martwego leży słynna pustynia J u­
dejska, skalista, spalona przez słońce. Od wieków stanowiła ona 
idealne miejsce schronienia dla wszystkich, którzy z tych lub in­
nych powodów unikają życia społecznego. Obecnie wegetują tam 
nie1iczni beąuini; otóż jeden z nich, szukając pewnego dnia za­
ginionej owcy, natrafił w okolicach Jerycha, około źródła Ajn­
Feszka, w pobliżu ruin zwanych Kirbet-Kumran, na jaskinię, -
jakich pełno jest w tej miejscowości. 

W jaskini stał szereg dużych garnków glinianych, a nie- o 
które z nich zawierały zwoje pergaminowe, owinięte w płótno 
i zalane asfaltem . 

Za pośrednictwem antykwariuszów, beduin sprzedał za gro­
sze, lepiej zachowane zwoje metropolicie syriackiemu z klasztoru 
Swiętego Marka w Jerozolimie, Mar Atanaz Jeszue Samuelowi. 
Pokazywane znawcom, nie wzbudziły u nich zwoje większego 
zainteresowania. Dopiero w listopadzie I947 roku, dowiedział 
się o znaleziskach profesor Uniwersytetu Hebrajskiego w Jero­
zolimie E. Sukenik i zrozumial ich wartość . Sukenik natychmiast 
nabył od antykwariusza w Betleemie pozostałe rękopisy, oraz 
dwa całe garnki. Chciał on też wykupić resztę zwojów od Me­
tropolity, ten jednak, po kilku spotkaniach, przerwał pertrakta­
cje i rozpoczął targ z Amerykanami . 

Po salomonowym podziale Palestyny przez O.N.Z ., na Zie­
mi Swiętej zapanowało piekło. Metropolitę namówiono, aby za­
bezpieczył rękopisy, deponując je w Stanach Zjednoczonych. 
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O samej jaskini zapomniano zupełnie . Dopiero w styczniu 
I949 r., z inicjatywy jednego z obserwatorów O.N.Z., porucz­
nika belgijskiego Ph . Lippens'a, rozpoczęto poszukiwania koło 
Ajn .. Feszka, niestety, za późno! Okazało się, że w listopadzie 
1948 r., ludność okoliczna, szukając skarbów, zniszczyła całe 
podłoże jaskini i podeptała przedmioty, bezwartościowe z punk­
tu widzenia beduinów. Mimo to, ekspedycja kierowana przez dy­
rektora Francuskiej Szkoły Biblijnej w Jerozolimie, Dominika­
nina Ojca de Vaux, dostarczyła licznych drobnych urywków, 
często zawierających zaledwie kilka liter hebrajskich lub grec­
kich . Była to jednak zdobycz bardzo ważna, gdyż pozwoliła usta­
lić, iż fragmenty te stanowią części rękopisów znalezionych po­
przednio, a więc nie mamy tu mistyfikacji. Koło jaskini posta­
wiono nareszcie straż. 

W listopadzie i grudniu I95I r. O. de Vaux rozpoczął ba­
danie ruin Kirbet-Kumran, odkopując resztę wielkiej sali, prze­
znaczonej prawdopodobnie na zgromadzenia, oraz garnki tego 
samego typu co w jaskini oraz monety . 

Badania cmentarza, położonego obok i uplanowanego bar­
dzo regularnie, dały wyniki wręcz sensacyjne. Okazało się, iż 
zwłoki są zorientowane w sposób dotychczas zupełnie niespoty­
kany na terenie Palestyny i krajów sąsiednich, mianowicie wy­
ciąg~ięte według kierunku południka, z głową zwróconą na po­
łudOle . 

Na dal~~e badania zabrakło środków. Wobec tego archeolo- . 
gów zastąplh badacze spośród tubylców, którzy na swój sposób 
rozpoczęli prze~zukiwanie okolicy. Odkryto nowe groty z zabyt­
kami. NareSZCie w marcu 1952 r., Ecole Biblique et Archeolo­
giqu~ ~ranyaise i. American. Sc~ooi of Oriental Research w J e­
rozohmle, wznOWiły poszuklwaOla, kontynuowane na jesieni te­
goż roku . 

W licznych g.rotach znale~ion? rękopisy i prz~dmioty z róż­
nych .epok. Wyrazane są zdaDla, I.Z pustyDla J u~jeJska stanie się 
dla hlst.oryk~w. tym, ~zym był Eglp~ po odk:yclu Champoliona. 
. PZIŚ zaJ~lemy Się tu .wył1czDle znale:lskami ~ p~erwszej 
PSklD1, oraz Im pokrewnymI. Nie wszystko Jeszcze Się Ujawniło. 
Gdy, na przykład, po kilku latach żmudnej pracy, rozwinięto je­
de.n. ze st~ardniałych z.wojów (tzw. Apokalipsę Lamecha), wła­
ŚCICiel zwoJ~, MetropolIta Mar Atanaz, nagle cofnął pozwolenie 
na ogłoszel:l1~ .i nawet fotografowanie rękopisu 1). Zresztą, nie 
tylko BeduI.D1 I Lewantyńczycy, lecz także uczeni zachodni, nie 
zawsze stalI na wysokości w całej tej sprawie nowych rękopi-

. s~h~. Jaką zaś d.~D1osłoŚć .n:ają te znaleziska, można sądzić cho­
clazby z f<;tktu, IZ od chWIlI ogłoszenia pierwszych dokumentów 
~a temat Ich ukazało się ponad pół tysią.ca większych prac, ni~ 
lIcząc drobnych notatek l artykułów dZiennikarskich. Okazała 
się nawet potrzeba założenia nowego czasopisma bardzo poważ-

l) Rękopis, treść którego jest ogłoszona, traci wiele na. swej wartości 
rynkowej. - Mar Ata~az od poczlłtku sprawy wykazał nieprzeciętne ta­
lenty handlowe, pospohte zresztą u całego duchowieństwa lewantyńskiego. 
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nego : Vetus Testamentum, wydawanego w Leydze przez Mię­
dzynarodowe Towarzystwo Badaczy Starego Testamentu. 

Bilans dotychczasowych znalezisk, przedstawia się następu­
jąco : 

I. - Klasztor Swiętego Marka posiada : a) Ksif}gf} proroka 
Izajasza, b) Komentarz do Ksif}gi proroka Habakuka, c) Część 
tzw. Podrf}czniha Dyscypliny, d) Dzieło w języku aramejskim, 
tzw . Apokalipsf} Lamecha. Tekst wszystkich tych rękopisów, z 
wyjątkiem ostatniego, jest ogłoszony w całości. 

z. - Uniwersytet Hebrajski posiada: a) Ksif}gf} Proroka 
Izajasza, b) Dzieło 120d tytułem : Walka Synów Światłości z Sy­
nami Ciemności, c) Psalmy nieznane .. Dotychczas ogłoszono 
drobne wyjątki tych dzieł. 

3. - Francuska Szkoła Biblijna posiada liczne urywki, bar­
dzo cenne. 

4. - Do Palestyńskiego Muzeum Archeologicznego w Jer~ 
zolimie należy część Podrf}cznika Dyscypliny. 

Wszystkie te fragmenty mają być wkrótce ogłoszone. W pra­
cach przygotowawczych bierze udział Polak, Ks. J .T. Milik, 
świetnie zapowiadający się biblista. 

Już same ksif}gi Izajasza mają olbrzymią wartość dla kry­
tyki tekstów biblijnych, będąc najstarszymi obecnie odpisami 
Pisma Swiętego. Prawdziwa sensacja jednak rozpoczęła się od 
komentarza do Ksif}gi Habakuka . 

Habakuk należy do tzw . I z-tu mniejszych proroków. W re­
dakcji obecnej, cała Księga składa się z dwóch króciutkich ustę­
pów, oraz niezwiązanego z nimi treścią psalmu, będącego do­
datkiem późniejszym . Ksif}ga Habakuka zawiera zapowiedź i opis 
inwazji Chaldejczyków i pochodzi prawdopodobnie z okresu oko­
ło VI stulecia przed Chrystusem. 

W naszym rękopisie nieznany komentator zaktualizował to 
dzieło. Do każdego wiersza tekstu dodał on komentarz, nawią­
zujący do współczesnych mu wypadków . Komentator uważa pro­
roka Habakuka jako zwiastuna wydarzeń, którym sam on się 

' przyglądał. Jest to zresztą metoda znana i często stoso~ana 
przez dawnych komentatorów. Jest więc komentarz pierwszo­
rzędnym źródłem historycznym. Cóż z niego wynika? Autor opi­
suje dzieje pewnej osobistości, niewymienionej z imienia, tytuło­
wanej Nauczycielem Spra7viedliwości . Był to pomazaniec Boży, 
Mesjasz, głoszący miłość bliźnich, pokorę, ubóstwo, czystość. 
Bezbożny Arcykapłan prześladował Nauczyciela, kazał zedrzeć 
z niego szaty i zamęczyć. Później jednak, nastąpił triumf Nau­
czyciela Sprawiedliwości. Zjawił się on w glorii nad Jerozolimą, 
bezbożny Arcykapłan został oddany w ręce wrogów i zginął, od­
pokutowując za swoje zbrodnie. 

Według autora, w chwili pisania komentarza, ludzkość 
znajduje się w ostatnim okresie swego istnienia. Wkrótce ma 
nastąpić Sąd Ostateczny, na którym Nauczyciel Sprawiedliwości, 
Wybraniec Boży, będzie sądził całą ludzkość . Uratują się je­
dynie ci, którzy wierzą w Nauczyciela, reszta zostanie potępio­
na. 
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W tym oczekiwaniu końca, zwolennicy Nauczyciela mają 
żyć, przestrzegając jego nakazów, zgromadzeni w gminie, która 
się nazywa zjed1WCzeniem, lub stronnictwem. Członkowie jej zaś 
noszą tytuły biedaków, lub p:ostaczków . . . 

Szczęściem, w~ród rękopISÓW, zachował Się tzw. ~o~rf}~zmk 
Dyscypliny, rodzaj S!atu~u tego zgromadze~lla. pZlęln nlel~u 
możemy pozna~ org.anl~ację, z~sady, system filozoficzny, ~od.II~­
wy i pouczema tej m,eznanej dotychczas sekty palestynsklej, 
Gminy Nowego Przymterza. 

Badaczom Komentarza i Podrf}cznika, od razu rzuciło się 
w oczy podobieństw? ich do ~łoś~ego od 40~tu lat, rękopisu, 
który w sw~im czasie. wzbudZił \~Ielką sen~aCJę, lecz nie ,mó~ł 
być całkowiCie zrozumIany .. Chodzl o tz~. Ptsmo. Da~asce11;sh~e~ 
znalezione w końcu XIX WIeku w ą.rcluwum ŚWlątym karalcklej 
w Kairze 2), i ogłoszone ,przez S. Schechtera w Ig10 r. Są to 
dwa odpisy Z X-go i XII-go wieku, z oryginału pochodzącego 
z II-go lub I-go wieku przed Chr. Pismo Damasceńskie stanowi 
regulamin Gminy Nowego Przymierza w hraju Damascdtshim, 
założonej przez zwolenników Nauczyciela Sprawiedliwości, po 
ich ucieczce z Palestyny. Zarówno styl, terminologia, ideologia 
jak i postać Nauczyciela, nie pozostawiają wątpliwości, iż ręko­
pis kairski i rękopisy jerychoóskie pochodzą z tego samego śro­
dowiska i zostały ułożone w tym samym okresie. 

Czymże więc była ta Gmina Nowego Przymierza i kim był 
ów Nauczyciel Sprawiedliwości? Dlaczego nie mieliśmy o nich 
świadectw w innych źródłach? Czy może byli oni znani pod in-
nymi imionami? J 

Stworzono cały szereg hipotez o okresie powstania nowych 
rękopisów . Rozpiętość przypuszczeń wahała się od VI-go wieku 
przed Chr. do X-go wieku po Chrystusie. Ostatecznie, najbar­
dziej przekonywującą wydała się teoria, iż rękopisy zostały zre­
dagowane w II-gim lub I-szym wieku przed Chr., schowane zaś 
w jaskini przez wiernych Gminy Nowego Przymierza, między 
66 a 70-tym rokiem po Chr., w okresie powstania żydowskiego 
i wielkiej wojny z Rzymianami. 

Co do autorstwa rękopisów, pierwszy Sukenik postawił py­
tanie czy nie są one dziełem Esseńczyków. Myśl tę rozwinął Du­
pont-Sommer i obecnie ma ona najwięcej zwolenników. 

Encyklopedysta rzymski Pliniusz Starszy (zmarł w 79 r. 
po Chr.) donosi nam, iż za jego czasów, na zachód od jeziora 
Asfalto:vego (Morza Martwego) mieszkali Essel\cZYcy. "To jest 
naród Jedyny w swoim rodzaju, zadziwiający ponad wszystkie 
inne na świecie : bez żon, wyrzekający się wszystkiego co po­
chodzi od Venus, bez pieniędzy, nie mający innego towarzystwa 

2) Odkrycie tego archiwum, tzw. Genizy Kairskiej, zawierającej około 
200.000 dokumentów hebrajskich, aramejskich, arabskich i greckich, sięga· 
jących B-go wieku, wywołało prawdziwy przewrót w poglądach na dzieje 
kultury Srodkowego Wschodu za okres wielu stuleci. Znaleziono tam frag. 
menty ksiąg pisma Swiętego, znane poprzednio jedynie z nazwy, nieznane 
utwory poetyckie, filozoficzne, teologiczne itp. 
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ni~ ~almy. J~dnak st?le pozostają oni w niezmiennej liczbie~ 
dZI~kl tłumowI nowych przybyszów, albowiem wielka jest liczba 
takl~h,. k~órzy zmęczeni przez życie, są kierowani przez los do 
prZYJęcia Ich spos?bu bycia. W ten sposób, w ciągu tysięcy wie­
ków trwa ten wieczny naród wśród którego nikt się nie ro­
dzi" . 

Prawda, że w nowych rękopisach nigdzie nie występuje naz­
wa Esseńczycy. Je~na~ dla oznaczenia gminy, często spoty­
kamy wyraz .. hebrajski ecach (stronnictwo). Dupont-Sommer 
przypuszcza, IZ wyraz ten który w transkrypcji greckiej powinien 
dać essa., przeszedł w essaioi i essenoi, greckie nazwy Esseńczy­
ków. 

Istniał~ ~ilka kat~gorii Esseńczyków: Esseńczycy ścsłej re­
guły, właścIwI ~k0':lmc~, oraz coś :v rodzaju tercjarzy, żyjących 
po~a zakonem ~ posiadających rodzmy . Stąd też rękopisy zawie­
rają ustawodawstwo dotyczące życia małżeńskiego. 

Reguła zakonna Gminy była niezwykle ostra . Nie istniała 
tam ~łasność prywatna, wszystko należało do ogółu, regulamin 
przewldlwał su.ro~e ka.ry dl.a tych, którzy, wstępując do Zgro­
madzema, zatajali swóJ majątek. Kandydat był egzaminowany 
prz~z przełożoneĘo i po pewnym czasie próbnym, na mocy de­
cyzJI zgromadzen~a byw~ł. dopuszczany do dwuletniego nowicja­
!u. Po tym okre~le nowIcJusz zostawał pełnoprawnym członkiem 
I mógł brać u~jzlał we w.spólnych posiłkach i wspólnych kąpie­
lach oczysz<:zających, mających charakter sakralny. Jeżeli suro­
wy regulamm odstraszał członka, mógł on opuścić Gminę· Gdy 
wracał na nowo, musiał odbyć nowicjat od początku. Członek, 
którr opuścił GrI?inę po dziesięcioletnim pobycie, nie mógł być 
przyjęty powtórme. 
. ~:kisła hierarchia była przestrzegana i raz na rok układano 
hstę star.szeństwa według kolejności wstąpienia i według zasług. 
S~arcy cieszyli się ~elkim szacunkiem; istniała jednak granica 
Wieku dla plastowama urzędów . Wszystkie stanowiska obsadza­
no na podstaw.ie wyborów. i losowania. Trybunał składał się we­
dług Podrf:czntka Dyscyplmy z dwunastu członków według Pis­
ma Damasceńskiego z dziesięciu; kapłani i lewici' mieli w nim 
zarezerwowaną ilość miejsc. Poza tym, kapłani grali wielką ro­
lę w całej organizacji Gminy i oni to błogosławili chleb i wino 
w czasie posił~ów, mającyc~ cha;akter sakralny. Posiłki te po­
przedzano kąpielą oczys~cza]ą.cą l ~kładan.o następnie specjalne 
szaty. Poza dwoma p?slłkaml codZiennymi, cały czas od świtu 
do zmroku był wypełmony pracą. Dzień rozpoczynano i koóczo­
no modlitwą. Co trzecią dobę odbywały się nabożeństwa nocne. 
Za najmniejsze przewinienie karano zmniejszeniem i tak skrom­
nej racji żywnościowej lub zamknięciem . 

. Po~a przep.isami ustawodawczymi i porządkowymi, rękopisy 
z~wlera]ą. modlitwy, oraz ust.ępy treści filozoficznej. W wierze­
mach Gmmy Nm,v~go Przymierza, spotykamy rzecz nieznaną w 
S~arym Testa~e~cle mianowicie dualizm typu iraóskiego. Pier­
wIastek zła me Jest przeciwstawiony Bogu, uważa się, iż za-

" 
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równo dobro jak i zło zostały stworzone przez Boga. Jest to ty~ 
powy dualizm według nauki Zoroastry. 

Jeszcze za wcześnie decydować jaką drogą ta nauka trafiła 
do Palestyny: bezpośrednio z Iranu czy też z Grecji, za pośred­
nictwem Pitagorejczyków. Zaznaczmy, iż w Egipcie, z którym 
Pitagorejczycy byli związani, istniały liczne grupy Esseńczy­
ków, zwanych tam Terapeutami . 

Dupont-Sommer udowadnia istnienie znacznych wpływów 
pitagoryjskich na Gminę. Między innymi, członkowie jej w syste· 
mie mistyki liczbowej, przypisywali najwyższą świętość cyfrze 
50, uważanej także przez Pitagorejczyków za podwójnie dosko· 
nałą 3). 

Kalendarz Esseńczyków zdradzał pochodzenie z obszarów 
bardziej północnych; jest to kalendarz słoneczny, rozróżniający 
cztery pory roku, gdy w Palestynie istnieją jedynie lato i zima . 
Każda pora była podzielona na trzy miesiące; dwa pierwsze 
miały po 30 dni, trzeci zaś jeden dzień dodatkowy, służący za 
przejście do następnej pory. 

Esseńczycy, na równi z Pitagoryjczykami, czcili swego mis­
trza tak dalece, iż nie wolno było wymawiać jego imienia, które 
pozostaje njeznane dla nas . Kimże był ten Nauczyciel, Pomaza­
niec Boży? 

Niektórzy chcieli zidentyfikować go z Chrystusem, lecz : 
I). Chrystus. żył i działał ~ Galilei, -:- Nauczyciel Sprawiedliwo­
ŚCI w Judei; 2) N~uczycle.l pochodził z rodu kapłańskiego, -
Chrystus z pokolema Dawida; 3) Nauczyciel był uczonym filo­
zofem, surowym ascetą, - Chrystus nie potępiał radości życia 
działał wśród prostego ludu. ' 

Nie~{óre ust~py. kom~nta~za Habakuka każą przyjąć, iż 
NaUCZyCiel SpraWIedliwoścI dZiałał za panowania Arcykapłana 
i króla ~ . dynastii ~asn:o.nejskiej, Aristobula II (67-63 przed 
Chr.), wZiętego do mewoh I zamordowanego w więzieniu w Rzy­
mie. Męc.zeńska ~mierć Nauczyciel~ miał.aby miejsce między 65 
a 63 rokiem. OpiS upadku JerozołJmy, Jako kary za zbrodnię, 
zgadza się z opisem zdobycia tego miasta przez Pompeusza w 
październiku 63 r. przed Chr. . 

Identyfikacja autorów rękopisów z Esseńczykami ma do­
tych~zas licznych przeciwników. Niektórzy, jak np . H .E . DeI 
~edlco, .całkiem zaprzeczają istnieniu Esseńczyków, uważając 
Ich za ~ytwór fantazji Józefa Flawiusza. Inni zaś, a przede 
wszystkim ,S . Zeitlin nie szczędzą wysiłków aby odmówić rę­
kopisom .dawnośc.i ~ jakiejkolwiek wartości . Według tych poglą­
dów ~aJą rrkoplsy poch?dzi.ć z okresu około X-go wieku po 
Chr. I są dZiełem mało piśmiennych autorów karaickich. Język 

3) Najprostszy trójkqt prostoklłtny, o bokach wyra.żonych w ca.łych jed­
nostkach, ma. przyprostokqtne rÓwne 3 i 4 i przeciwprostokątnlł równlł 5. 
Suma. ich wynosi 12 - liczba. doskona.la według Pitagorejczyków. Boki ~ego 
trójką.ta. podniesione do kwadratu, na podstawie twierdzenia Pitagorasa 
dadzą 9, 16 i 25, w sumie 50 - liczbę podwójnie doskonałą, . ' 
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ma jakoby zdradzać liczne arabizmy, terminologia zaś i ideologia 
są typowe dla Karaizmu. 

Jedynym wynikiem wystąpień Zeitlina i jego szkoły jest to, 
iż dziś nie ulega już żadnej wątpliwości istnienie ścisłego związ­
ku między ideami i regułą rękopisów jerychońskich i damasceń­
skich, a Karaizmem. Dawność rękopisów została niezbicie udo­
wodniona. Dane paleograficzne j badania fizyczne znalezionych 
przedmiotów wskazują zgodnie na okres II lub I wieku przed 
Chr. jako czas ich powstania. Wpływy językowe, rzekomo arab­
skie, okazały się po prostu aramejskimi, a więc również z tego 
samego okresu. 

Już prawie od wieku, badacze jak: Geiger, Graetz, Harka­
vy, Kaufmann Kohler i inni zwrócili uwagę na podobieństwo 
ustawodawstwa religijnego karaickiego z esseńskim. Podobień­
stwo to jeszcze bardziej się uwydatniło po znalezieniu Pisma Da­
masceńskiego i rękopisów Morza Martwego. Zwróćmy tu uwa­
gę na kilka analogii. Członkowie Gminy Nowego Przymierza 
nazywali siebie : ci co wzdychają i jęczą (wyrażenie zapożyczone 
od Proroka Ezechiela), sieroty, - biedacy - d6ldadnie te sa­
me wyrażenia, jakie stosowali do siebie dawniej wyznawcy Ka­
raizmu. 

Księgi Proroków w obu wypadkach mają tę samą donio­
słość co i Pięcioksiąg. Alegoryczny system interpretacji Pisma 
Swiętego jest charakterystyczny dla obu grup. 

Według nowoznalezionych rękopisów, Mesjasz ma być nie 
z domu Dawida, lecz Aarona; tę samą koncepcję znajdujemy 
jeszcze w XII-tym wieku wśród Karaitów. 

Przepisy dotyczące pożycia małżeńskiego, zakaz poligamii 
(chociaż uznanej przez Stary Testament), utrudnienia rozwodo­
we, zakaz ponownego ślubu rozwiedzionego, za życia pierwsze­
go małżonka - wszystko to jest wspólne dla obu grup. 

Jui w Piśmie Damasceńskim znajdujemy regułę analogii 
tak charakterystyczną dla karaickiego ustawodawstwa kanonicz­
nego. 

Trybunał składa się z dwunastu członków (według Pisma 
Damasceńskiego i przepisów karaickich - z dziesięciu), gdy w 
Palestynie najczęściej z trzech, a już nigdy z parzystej liczby 
sędziów. 

Dawny kalendarz karaicki był identyczny z esseńskim, o któ­
rym mówiliśmy wyżej. System grzebania zwłok, głową na po­
łudnie, stwierdzony na cmentarzu w Kirbet-Kumran, stosowa­
ny jest po dziś dzień przy pogrzebach karaickich. 

W karaickich dziełach teologicznych, częste są wzmianki 
o Nauczycielu Sprawiedliwości. Jednak zapomnienie całej spuś­
cizny duchowej zaszło tak daleko, iż dziś już nikt nie wie o kim 
tu mowa. Postać Nauczyciela występuje także w liturgii; autor 
niniejszego ogłosił przed rokiem pewną modlitwę pokutniczą, 
odmawianą jeszcze do dziś, w której mamy takie zdanie: "Ześlij 
nam Nauczyciela SprGIWiedliwości, aby skłonił serce ojców ku 
synom". 
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Jednocześnie z tendencjami szkoły Zeitlina zarysowała się 
odmienna, reprezentowana przez J.L. Teichera i innych. Twier­
dzą oni, iż wymienione wyżej zbieżności są czysto przypadkowe. 
Według- tej szkoł~, K:=traizm, ~ie posi~dając ~adnych podstaw 
ideologIcznych, miał SIę chWyCIĆ CZęŚCI rękopIsów, wykrytych 
koło Jerycha w IX wieku i przywłaszczył sobie ich idee. Zwo­
lennicy tej teo~ii z.apominają jednak o .d:obnos.tce : w jaki. spo­
sób Karaizm, zyw!Ołowo rozpowszechOla]ący SIę w VIII wIeku, 
mógł już wtedy, ? całe stuleci~ nap:zód, z~ać ~e idee, r~ekomo 
udostępnione dopIero w IX wIeku, I wyrazać Je w sWOIch ów­
czesnych pismach? 

• 
Jakże więc powiązać wszystkie te fakty, omówione tu w wiel­

kim skrócie? Na łamach Vetus Testamentum wskazaliśmy na 
tekst autora arabskiego XIV i XV wieku, Makrizi'ego mówiący 
o wielkim rozłamie religijnym w Izraelu w okresie dynastii Has­
monejskiej (11-1 w. przed Chr.). 

Było to prawdopodobnie związane z prześladowaniem Nau­
czyciela Sprawiedliwości i wywołało emigrację pewnej grupy, 
unoszącej ze sobą swoje pisma. Wtedy to powstał poza granica­
mi Palestyny, ośrodek religijny monoteistyczny o tendencjach 
uniwersalistycznych, przeciwstawiający się ośrodkowi nacjona­
listycznemu w Jerozolimie. Ciekawą jest rzeczą, iż rękopisy Mo­
rza Martwego znają następujące kategorie członków Gminy No­
wego Przymierza : kapłani, lewici i zwykli synowie Izraela. Pis­
mo Damasceńskie, ułożone już na wygnaniu, przechowane w 
Idenasie karaimskiej, rozróżnia jeszcze czwartą kategorię - pro­
zelitów. Widocznie w Damaszku, była prowadzona szeroka akcja 
misyjna wśród ludności pogańskiej. 

W Damaszku, na gruncie przygotowanym przez adeptów 
Nauczyciela, Chrześcijaństwo znalazło silniejszy oddźwięk niż 
w Palestynie. Nie powinno to dziwić, skoro przypomnimy so­
bie w jakim stopniu całe życie Gminy Nowego Przymierza było 
przepojone czystą ideą religijną. Istniało tu więc podłoże po­
datne dla rozpowszechniania idei Chrystusa. Saul z Tarsu, roz­
poczynając walkę z Chrześcijaństwem, pierwszy swój cios kie-

_ ruje w Damaszek, jako centrum bardziej niebezpieczne niż J e­
rozolima . Tutaj też następuje jego nawrócenie się i przemiana 
na apostoła Pawła. 

Wierni z Gminy Nowego Przymierza nawróceni na chrześci­
jaństwo mogli ze sobą przynieść pewne idee i instytucje. Gminą 
chrześcijańską kieruje 12 Apostołów i po zdradzie Judasza, miej­
sce jego zostaje natychmiast obsadzone, ucieka się przy tym do 
losowania. W pierwotnych gminach chrześcijańskich istniała 
wspólnota majątku,. charak~erystyczna dla E.ssel~czyków. Coraz 
liczniejsze prace mają obeCOle za temat te zWIązkI. 

Po emancypacji Chrześcijallstwa i przeniesieniu jego cen­
trum do Europy, Gmina Nowego Przymierza osłabła i przez kil­
ka wieków prowadziła istnienie mało na zewnątrz dostrzegalne. 
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Jednak w łonie jej trwała praca ideowa i odbywała się ewolucja 
duchowa, objawiająca się od czasu do czasu w postaci ruchów 
zwanych prekursorami Karaizmu. 

Dopiero w VIII w., dzięki sprzyjającej atmosferze duchowej 
na Bliskim Wschodzie, Karaizm rozpoczął ekspansję, która bły­
skawicznie ogarnęła Azję, Północną Afrykę, a nawet daleką 
Europę Wschodnią. Wtedy to zQstał nawrócony na Karaizm 
szereg ludów różnych ras : resztki ich dochowały się do naszych 
czasów, między innymi także na terytorium Polski. 

Znaczenie rękopisów Morza Martwego polega właśnie na 
tym, iż pomaga uzupełnić lukę w dziejach religii monoteistycz­
nych i powiązać w jedną całość szereg zjawisk, uważanych do­
tychczas za odosobnione. 

Szymon SZYSZMAN 

Biust • 
l kółko 

(Na marginesie tegorocznych wystaw paryskich) 

.,Gdyby pierś kobieca nie była tak okrągła , nigdy nie zostałbym 
malarzem" . 

RENOIR 

Sztuka zawsze była zbliżaniem się do świata przez uciecz.kę: 
To błędne koło jest paradoksem życia duchowego. AnarchIŚCI 
zwykli określać "powrót do rzeczywistości" jako "embour­
geoisement". Taka wulgaryzacja życia duchowego jest charak­
terystyczna dla manii socjologicznej, która opętała myśl wyzwo­
loną od teologii. 

Aforyzm Renoira jest na pierwszy rzut oka wyznaniem ero­
tomana, który swą namiętność "voyeur'a" ukrywa pod pozora­
mi artystycznej' bezinteresowności. Psychoanalityk pop:zestałby 
na tym. Podchwyciłby skwapliwie fakt, że Renoir zrobIł .to 'yy­
znanie już w podeszłym wieku i patrzałby na akty RenOIra Jak 
na manifestacje wysublimowanej satyriasis. 

Nie powiedział wprawdzie Renoir : "Gdyby pierś kobieca 
była mniej okrągła, nie malowałbym nagich kobiet", ale : "nie 
zostałbym malarzem". Dlatego, że kółko może w odpowiednim 
kontekście form oznaczać pierś kobiecą, zostałem malarzem, tj. 
człowiekiem, który operuje formami. W tej postaci aforyzm t~n 
jest niemal manifestem biologizmu. Czynność duchowa staje Się 
interesująca tylko, jeżeli zadowala potrzeby biologiczne. 

Ale o to właśnie chodzi: czy sztuka "zadowala" instynkty, 
czy też raczej je eksploatuje? Sztuka nie jest wcale pierwszym 
aniołem, który wprowadza duszę za rogi do raju. To samo robi 
już życie. Choć można oczywiście mieć wątpliwość, czy słowo 
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"raj" jest w tym wypadku dobrze dobrane .. Instynk~ robi z czło­
wieka narzędzie gatunku. Podstępu tego uzywa takze społeczeń­
stwo, gdy eksploatuje t~kie instynkt! człowieka. jak .strach,. głód 
itd. Zarówno gatunek Jak społeczenstwo u~z~lOśl~)ą tę mewo­
lę. KOChanek, poci.ągnięty pr.zez 'pokus~, staje Się ojcem! które~o 
pokrzepia duma .0Jcow~ka; zołn~erz, bity w co popadOle, pocie­
sza się uczuciami p~tnotyczn~ml .. 

Czy Renoir umiałby poWiedZieć, co fascynowałoby go bar­
dziej : krągłość która oznacza pierś, czy pierś, która jest krą­
głością? Może' wstydzi się sw~j nami~tności do form i ch.ciał 
ją usprawiedliwić? Jestem taki sam, Jak wy : słaby człowiek . 
.słabość wyznana rozbraja. Jak można ~ieć malarzowi za :złe jego 
manię form i kolorów, skoro zaspokaja ona tak zrozumiałe po-
trzeby? ." . 

Misia Sert na starość me mogła sobie wybaczyć, ze me 
chciała pokazać Renoirowi swego wspaniałego (wówczas) bius­
tu. I nawet nie przyszło jej do głowy, że Renoirow.i wystarczyłby 
może widok . pięknego jabłka. Czy ta próżność Jest wybaczal­
na? Innymi słowy : czy "czysta 'forma" nie jest objawem hi­
pokryzji? 

Renoir maluje z pasją i smakiem nagie kobiety, o których 
widz zapomina, gdy odkryw~, jak ~iusty, ~iodra i P?śladki uk~a­
dają się w tę rzecz zawsze mes podziewaną I wyrywającą ze śWia­
ta : obraz. Przed aktem Ingresa musi sobie nawet przypominać 
z wysiłkiem, że ~retekstem do obrazu ?yła czyja~ nagoś~ - tak 
przedmiot roztopIOny tu został w formie. PuryścI natomiast ma­
luj ą tylko kształty geometr.yczn~, ale Ren:izow nawet przed ~o­
lekcją kwadracików Kandmskyego powie : "On dotyka cia-
ła !" . 

Nie chodzimy do muzeów, by oglądać to, co mozemy zoba-
czyć w domu czy z okna d.omu. Gdy?y t~k .było, do muzeów cho­
dziliby tylko chłopcy w w~eku pok~vltaOla I ubodzy, ~tórzy stra­
cili nadzieję, że zobaczą kiedykolwiek egz<;>tyczne kraje. Al~ gdy 
już wiemy, czego szukamy w n:uzeach, me zadowolą ~ zadne 
surogaty. Dlatego olbrzymia w.lększo~ć mal?w~nych dZiś w Pa­
ryżu obrazów abstrakcyjnych mgdy Ole zawlśme w Luwrze. 

Cezanne sprowadzał świat widzialny do ·trzech form. ste­
reometrycznych, ale chciał wisieć prz,~ Poussi?ie, ch<?ć pra~nął 
go namalować jeszcze raz " z natury . Poussm zrobił WYSiłek, 
którego żaden wynalazek techniczny trzech następnych stuleci, 
żaden "postęp sztuki" nie unieważnił : pokazał, że wszystko, 
co przemija, ma wieczną formę. Malarz abstrakcyjny chce po­
kazać samą formę. Odwraca głowę od świata, bo nie wierzy, że 
świat ma te formy. T a niewiara gubi go. 

Sztuka abstrakcyjna dowodzi, że kultura błądzi przez nad­
miar swych skarbów. Pop~zez ws~ystkie .epoki i styl~ l?rzew!ja s.i.ę 
nieustannie Forma . Im WIększa Jest róznorodność Jej realIzaCJI, 
tym jaśniej widać, że chodzi wciąż o to .s~o . O~ch?dzono się 
bez anatomii, bez perspektywy, bez rozbiCia promIenIa słonecz­
nego i osiągano for?1ę, do której po wynalezie~iu pe~spektywy, 
anatomii i optycznej syntezy kolorów mczego me mozna dodać. 
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Cóż za pokusa! Dlaczegóżby nie sięgnąć po Formę bezpośred4 

nio? 
Picasso nie uprawia żadnej mistyfikacji . To nie on wyna4 

lazł teorie sztuki abstrakcyjnej, które czarują naiwnych. On nie 
potrzebuje maskować swych intencji. Powiedział po prostu : 
"Zawsze chcę namalować jakiś obraz, który mi się podobał, ale 
zawsze wychodzi coś innego". Kubizm był próbą powtórzenia 
klasycznej sztuki w abstrakcji od jej tematyki. Namalować tylko 
to, co Baudelaire widział od wejścia w obrazach Delacroix, za4 
nim mógł rozróżnić co one przedstawiają. 

Czy można tak malować? Oczywiście, że można, ale nie 
można na tym poprzestać . Kubizm był w karierze Picassa okre4 
sem przejściowym - próbą instrumentów. "To może mi się do 
czegoś przydać" mówił przerysowując jakąś bardziej efektow4 
ną mapę nieba. "Wszy na jego kołnierzu" zobaczyły tę notat4 
kę i zbudowały na niej "izm", z którym zeszły do grobu. Pi4 
casso studiował dalej. 

Kto dziś chce się uczyć malarstwa, ma tysiąc mistrzów. Na 
wazach greckich jest wszystko, co trzeba wiedzieć o greckiej 
wrażliwości, ale oślepłego Minotaura, którego mała dziewczynka 
wyprowadza na ląd, narysował dopiero Picasso. 

N a hiszpańskich martwych naturach widzieliśmy dynie, 
ogórki i cebule, w których było więcej mistycyzmu, niż w nie­
jednej anielskiej postaci malarstwa dewocyjnego. I sto razy wię­
cej, niż w purystycznych, "czystych" spekulacjach abstrakcjo­
nistów. Uduchowienie nie może być programem - jest nagrodą 
za wysiłek. Oto prawda, o której sztuka abstrakcyjna chciałaby 
zapomnieć. Próbuje ona seryjnej produkcji aktów Łaski. Wul­
garne spojrzenie na świat nie traci nic ze swej wulgarności, gdy 
spoczywa na samych plamach barwnych i ich wzajemnych re­
lacjach. Istnieje pewien wysiłek duchowy, którego nie można 
obejść . Nie wszystko będą za człowieka robiły maszyny, bo ży­
cie duchowe nie jest nadwartością. 

J. U. 

Wystawy paryskie 

Wystawę witraży francuskich w Musee des Arts Decoratifs (ulica Ri­
voli) zawdzięczamy dośó paradoksalnie wojnie i jej, trwającym do dziś, 
skutkom. Aby uchować średniowieczne witraże od bomb pozdejmowano je 
w r. 1939 i ukryto w bezpiecznym miejscu. Zaraz w 1945 r. chciano urzą­
dzić z nich wystawQ, ale witraży było 50.000 metrów kwadratowych, nic 
więc dziwnego, że zdecydowano umieścić z powrotem główne witraże w ka­
tedrach i kościołach Paryża, Chartres, Bom'ges itd. a obecna wystawa po­
kazuje tylko drobną cząstkę i to wJaśnie - bardzo zresztą. słusznie - wi­
traże mniej zmme, z jakichś bardziej zapadłych okolic. 
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Witraże postarano się umieścić w atmosferze zbliżonej do oryginalnej, 
a więc w półmroku niJ>y kościelnym. Dla spotęgowania wrażenia dobrze 
poukrywane głośniki nadają. dyskretnie muzykę religijną. Oczywiście ściany 
z płótna nie zastą.pią średniowiecznych murów, a oświetlenie elektryczne, 
umieszczone zresztą bardzo zręcznie za witrażami, nigdy nie dorówna 
światłu dziennemu (to leż najlepiej przedstawiają. się witraże umieszczone na 
prawdziwej ścianie muzeum i oświetlone światłem dziennym). Wystawa 
trwać będzie co najmniej do końca września i radzilbym tym, co na niej jesz­
cze nie byli, by zaczęli ją zwiedzać "od końca" tj. od witraży najpóźniej ­
szych, umieszczonych w głębi. Nie dlatego, abym twierdził, że tylko wczesne 
witraże są coś warte, a późniejsze nic. Bynajmniej . Witraże renesansowe 
uderzają świeżością barw.i godne ~ą tak~e p.odziwiania. Ale po ~ich zawsze 
jesząe można oglą.dać l podZlWlać Wltraze średmowleczne, jak choćby 
14-wieczny "realizm" czy może, ściślej biorąc, zainteresowanie życiem ziem­
skim, widoczne w postaciach rzemieślników i kupców na granatowo-czerwo­
nym witrażu z Semur. A po witrażach z XII wieku nic już oglądać nie 
można. Ich twórcy interesowali się nie życiem ziemskim, ale niebieskim 
i środki artystyczne których 'używali były na miarę ich zainteresowań. 

Artystów, którzy stworzyli te witraże nazywa się powszechnie prymity­
wami. Nie byli oni w każdym razie prymitywami, jeśli chodzi o technikę, 
skoro do dzisiaj mimo usilnych poszukiwań nie udało się na przykład odna­
leźć odkrytego przez nich sposobu barwienia szkła, któremu dorównać dziś 
nie potrafimy. A więc może tworzyli dla ludzi prymitywnych? Chłop z XII 
wieku, który orał drewnianym pługiem, nie umiał na pewno czytać ani 
pisać, a wierzył w najrozmaitsze, z naszego punktu widzenia absurdalne, 
przesądy (mamy na to dowody, bo wiemy w jakie przesądy wierzyli człon­
kowie ówczesnej elity) . A jednak spośród tych właśnie ludzi, wśród nich, 
i zapewna dla nich , powstała tak wspaniala sztuka i widocznie była potrzeh­
na i pożyteczna, skoro zapewniano jej tak poczytne miejsce w katedrach, 
które znowu były dosłownie centrum ówczesnego spoleczeńsLwa . Nie ~rmo 
w średniowiecznym mieście katedra wznosi się wysoko ponad domy i jest 
niejako sercem miasta. Dom Boży nie był dla wspólczesnych tylko prze­
nośnią, a zresztą katedra poświęcona np. świętemu Stefanowi lub Matce 
Boskiej, to był dom Naszego Pana, św. Stefana czy Naszej Pani (skąd: 
Notre Dame) , no a ziemie należące do katedry były po prostu ziemiami 
świętego Stefana. Wszystko to ma na celu wskazanie, że mimo naszego 
estetycznego zachwytu dla witraży niewiele być może rozumiemy z zamia.­
rów i celów ich twórców. Ostatecznie nie tworzyli oni może dla wiernych, 
tylko wyłącznie dla Boga. A co widzieli w tej powodzi barw pokorni chłopi, 
którzy przychodzili do katedry raz na miesiąc czy zgoła dwa razy do roku, 
nie dowiemy się chyba nigdy. 

• 
Jeden tylko kraj na świecie może sobie pozwolić na urządzenie wystawy 

poświęconej winu w historii lego kraju i to wrganizowanej nie przez zwi:}­
zek producentów win, a przez Archives Nationales. (Oczywiście, Włochy 
stać byłoby na wystawę "Wino w sztuce"). Najciekawszą zresztą częścią 
wystawy były bodaj nie1:tóre miniatury średniowieczne przedstAwiające 
bą.dź to pijaństwo Noego bądź uprawę wina. Już w ~redniowieczu wino było 
uważane za środek leczniczy i jedna ze średniowiecznych encyklopedii me­
dycznych zapewnia pod literą V : "Doda.je się niekiedy do wina zioła i ko­
rzenie aromatyczne, aby nadać mu zapach i smak sztuczny ... i takie wino 
dobre jest do picia i na ~ekarstwo, al.bowiem ziola i korzenie udzielają mu 
wielkiej cnoty i strzegą je od zepSUCIa, a. wino takowe rozkoszne jest dla 
smaku i zaostrza apetyt (pierwsze aperitywy I) i zapachem swoim krzepi 
mózg i żołądek i czyści krew i przenika członki i żyły", Jak widzimy kult 
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dla. wina we Fra.ncji nie da.tuje się od dzisiaj . Na. wystawie można było po. 
dziwiać wspa.niałe pergaminy królewskie z VIII·IX wieku na.dające winnicę 
temu czy owemu klasztorowi lub mapę z wykresem szlaków eksportu win 
francuskich do Holandii i Skandynawii w tym samym okresie. 

Dla mieszkańca Paryża mela.ncholijnie nieco przedstawia się gablotka 
poświęcona stolicy Pa.ryża : winnice rozpościerały się nie ta.k jeszcze dawno 
nie tylko w Clichy czy w "CIos Sa.int La.zare", a.le na.wet w Sa.int Germa.in 
des Pres. Tym ba.rdziej mela.ncholijnie, gdy czyta się kontrakt między ja· 
kimś stolarzem i innym rzemieślnikiem o sprzedaży winnicy położonej w ob· 
rębie dzisiejszego Paryża. Ilu rzemieślników w Paryżu ma dziś winnicę 'I 
Takie dokumenty rzucają cżasem niespodziewane światło na różnicę w sy· 
tuacj i społecznej dwóch epok i na dzisiejszą . bezdomność - "deracinement"' 
- robotnika paryskiego w porównaniu z jego przodkami. Nawet dokumenty 
z drugiej połowy XIX wieku pokazują jakie postępy zrobiły od tego czasu 
wielkie monopole także jeżeli chodzi o produkcję wina, mimo że ta dzie­
dzina zostawia jeszcze wiele pola dla indywidualizmu. To samo nastąpiło 
na większą skalę w takich przemysłach jak produkcja beczek czy butelek, 
z jak naj gorszym skutkiem dla strony artystycznej. Dwie sale wystawy po­
święcono pięknym, naprawdę starym beczkom (rzeźbionym), butelkom i kie· 
liszkom. Intrygujące jest, że naj ładniejsze kieliszki pochodzą z XVII 
i XVIII wieku, choć w innych dziedzinach sztuki wiek ten był raczej mier· 
ny. Epoka, która wydała znakomite malarstwo, nie koniecznie musi być 
epoką znakomitej architektury; to "prawo" obowiązuje widocznie i wobec 
sztuki stosowanej. 

Jan TOR08IEWIOZ 

Der MONAT 
M I Ę [)ZY NAR ODO W Y MIESIĘCZN I K 
POLI TY CZ N O- L I TERACKi 
P OO R E D AK CJ Ą ME LV I NA J. L AS KY~G O 

BerIin-Dahlem, Saargemiinder Strasse 25. 
Cena. egzemplarza - l DM. 
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KSIEGARNIA WYSYŁKOWA I AGENCJA CZASOPISM 

RADEGAST 
570 Aberdeen Ave., WINNIPEG, Man. 

ułatwi Wam nabycie każdej polskiej książki oraz załatwi prenume· 
ratę następujących czasopism: KULTURA, WIADOMOSCI, ZYCIE, 

ORZEŁ BIAŁY i in. 
"RADEGAST" dostarcza ze składu w Kanadzie najpiękniejsze pol­

skie płyty POL ONIA i innych wytwórni. 

1<~i4żki 

Niemcy a rewolucja 
przemysłowa 

Książka Edmond Vermeil *) słusznie zwraca uwagę, że uprzemysłowienie 
Niemiec przybrało tak odrażające formy głównie z powodu opóźnienia tego 
kraju w procesie uprzemysłowienia. Gdy Niemcy, wzbogacone przez bis­
marckowskie zwycięstwo nad Francją, zaczynają się gwałtownie uprzemysła­
wiać, Anglia i Francja już od pół wieku systematycznie budują przemysł. Co 
dopiero zjednoczone politycznie, Niemcy ulegają pod wpływem tego raptow· 
nego procesu cyw~1izacyjnego społeczne~u ~ozdarci~. Osiągaj.ą namiastkę 
harmonii społecznej tylko w okresach nacjonalistycznej egzaltacjl lub w okre· 
sie dyktatury. Gdy brak takiego stymulans.tI, ?urżu.azja i. prol~tariat nie są 
nawet partnerami w walce klas, ale przeClwmkailll w dzungli. 

Prusy dały Niemcom mechanizm, który przez kilka dziesięcioleci za· 
pewni temu krajowi spokój, jeżeli nie harmonię: wojsko i biurokrację, wy­
chowane w kantowskiej etyce obowiązku i posłuchu. Gdy tego mechanizmu 
zabraknie, wraca dżungla. W latach 1920-23 burżuazja przemysłowa nie 
tylko zwala na proletariat wszystkie koszta swej walki o władzę - jaką 
wygrywa wbrew zwycięskim aliantom - ale poświęca niemniej bezwzględ­
nie podporę Niemiec cesarskich - drobnomieszczaństwo. Nie rozumie ona 
- powiada Vermeil - że w ten sposób toruje drogę cezaryzmowi, który ją 
pochłonie a. Niemcy strąci w przepaść. 

Bruta.lizacja. rewolucji przemysłowej w miarę jej przesuwania się na 
Wschód i coraz większego "zapóźnienia" zdaje się być zresztą jednym 
z pra,,: naszej cywilizacji. Rosję dzieli bowiem od Niemiec znowu odstęp 
50-letnI. Je~eli to prawo nie jest tylko zbiegiem okoliczności, grozą przej· 
mować mUSI myśl, czym będzie - jako zjawisko polityczne, społeczne i kul­
turalne - uprzemysłowienie Chin l 

W sto lat po Lutrze i Koperniku Francja położy w Pokoju Westfal. 
skim fundament pod "europejskie niebezpieczeństwo" Niemiec : rozbije ten 
kraj na tyleż królestw i księstw, ile jest dni w roku. Gdy Bismarck zjedno. 
czy Niemcy, popadną one w gorączkę industrializacyjną, której polityka 

l) Edmond Vermeil, L'Allemagne Contemporaine sociale, politique, 
culturelle 1890-1950. Tome I : Le regne de Guillaume II 1890-1918, frs . 530. 
Tome II : La Republique de Weimar et le Troisic111e Reich 1918-1950 
frs. 620, Aubier, Editions Montaigne, Paryż 1952/53. ' 
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i kultura tak samo nie dotrzymają kroku, jak zdezorientowani stróże po­
rządku europejskiego - Francja i Anglia. Pierwsza wojna światowa, wywo. 
łana sięgnięciem przez Niemcy po brakujący im filar uprzemysłowienia _ 
potęgę morską - skończy się interwencją Ameryki w Europie; druga, wy­
wołana ponowną próbą wymuszenia harmonii społecznej przez eksplozję 
imperialistyczną, ostatecznie zatrzyma Amerykę w Europie i przesunie 
granice Rosji nad Łabę. 

• 
Hermann Rauschning 2) daremnie domagać się będzie od Anglosasów, 

by uznali "rewolucję europejską" założoną w kulturze niemieckiej i zjed­
noczyli Europę jako "zwornik pokoju światowego". Czym jest kultura wobec 
cywilizacji technicznej, czym romantyzm rewolucyjny wobec Rewolucji Prze­
mysłowej I Europa była jednością mimo "rozbicia", na które utYlIkiwano 
bez końca. Teraz o jej zjednoczeniu mówią ci, którzy rozbili ją ostatecznie. 
Łaba stała się fosą oddzielającą dwa coraz bardziej obce sobie światy. Mit 
jedności Europy jest już tylko narzędziem psychologicznym ułatwiającym 
utrzymanie jej podziału. Dwa okupujące Europę imperia gotowe ją zjed­
noczyć, ale każde tylko i wyłącznie na swoich warunkach. Łatwo obliczyć 
szanse tego zjednoczenia. W istocie, geniusz niemiecki nie dorósł do roli 
pogromcy demona przemysłu. 

• 
Alfred Grosser 3) (~t6rego książka jest jakby trzecim tomem pracy 

Vermeila, albo lepiej : pierwszą częścią tego tomu, skoro Grosser ogranicza 
się do Republiki Federalnej) pisze : "Zdawano sobie sprawę (w marcu 
1952 r .), że w gruncie rzeczy ani Sowiety ani Zachód nie są gotowe po­
godzić się ze zjednoczonymi Niemcami w innej formie jak czy to w postaci 
rozszerzonej ku Zachodowi Republiki Demokratycznej, czy rozszerzonej ku 
Wschodowi Republiki Federalnej. Zjednoczenie o charakterze syntezy nie 
będzie mogło być brane pod uwagę wcześniej, niż w dniu, gdy Stany Zjed­
noczone i Sowiety zdecydują się uczynić z Niemiec pierwszy kraj, w któ. 
rym pogodzą się dwa światy, rozchodzące się dziś coraz bardziej" . 

Bainville żądał w r . 1915 powrotu do Pokoju Westfalskiego. W roku 
1920 przepowiedział lata 1937/39, gdy przeczytał Traktat Wersalski. Trzeba 
było Stalina i Roosevelta, by po drugiej wojnie światowej nie popełnić błę­
du, który ku rozpaczy Bainville'a popełniono po pierwszej . Bainville myślał , 
że na podziale Niemiec skorzysta F rancja. Dziś jeszcze wierzy w to wielu 
Francuzów, choć ci, którzy boją się wojny z Rosją, w szczególnym zaślepie­
niu życzą sobie zjednoczenia Niemiec. 

Podział Niemiec jest w interesie tych, którzy go przeprowadzili i od 
ośmiu lat utrzymują. Dla czegóż mieliby "godzić dwa światy coraz bar­
dziej się dziś rozchodzące" ? Zeby powtórzyć rok 1914 albo rok 1939 ? Czy 
może po to, by urzeczywistnić utopię, np. "harmonijne współżycie burżuaZji 
i proletariatu", które Vermeil - za Maxem Weberem - uważa za ide'll 
społeczny cywilizacji przemysłowej ? 

Cywilizacja przemysiowa ma dokładnie takie ideały, jakie urzeczywist­
nia : masa bez godności i bez trosk, administrowana przez techników, dla 

2) Hermann Rauschning, L'Allemagne entre j'Ouest et j'Est, La R&-
1Jolution Europeenne, Julliard, Paryż 1952. 

3) Alfred Grosser, L 'Allemagne de Z'Occident 1945·1952, PrMace d'Ed­
mond Vermeil, Gallimard (Paryż, 1953). 
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których ludzkość jest samow,ystarczaI.r:ą maszyną , Rok 1945" to ~ył Arm~­
geddon cywilizacji, w które] zbyt Wle~e było p~zypadku, ru~o~hczalnośCl, 
niespodzianek. Amato!o~, dreszczyków I s'pe~a~11 pozostała lUZ .tylko su­
cha kość "zinmej wOjny : gdy wywąchaJ~, ze Je~t z kauc~u~u I domyślą 
się, jak jest' fabrykowana, - kultura straCI ost~true , zaczeplerue w rze~zy­
wistości. Psycho-technika IUŻ wypa!ł~ psych~logrę" diale~t~ka - metafIZY­
kę, Maszyny cybernetyczne do admmlstrowarua ŚWIatem JUz są w przygoto­
waniu. 

Nie zapominajmy, że c~wilizację techniczną buduje dopiero czwarte po­
kolenie i dla tego nie żądajmy zbyt wiele. 

• 
Hans Frank 4) należy do owego drobnomieszczań~tw~ nie,'?ieckiego, 

które burżuazja przemysłowa sproletaryzowała w okreSie mf~aCJI, zd~mo­
ralizowała i wpędziła w rozpacz. Frank otrzymał wykształceme prawmcze, 
a gdy Plefke ma fach, utożsamia się z nim, Próbuje więc ~rank występo­
wać wobec Hitlera jako obrońca prawa, a w szczególnośCi prawa rzym­
skieao. Ale daje się ofuknąć bez żalu, choć gryzie go, że Fiihrer nie sza­
nuje

O 

jego idiosynkrazji zawodowej. Bo Hitler, to jest co prawda "wysła~­
nik piekieł" (eksterminacja Zydów jest niewybaczalna) , ale równocześrue 
był on namaszczonym wodzem narodu i byłby nim pozostał, gdyby umarł 
w r. 1937. 

Wszystkie elementy niemieckiej "Bildung" (ale i "Un·bildung") kotłuj ą 
się we Franku jak graty z rozbitego przez powódź domu. Vermeil wylicza 
pracowicie "źródła ' duchowe hitleryzmu" i dopatruje się i~h ~aw~t. w Sred­
niowieczu Konradina. W duszy Franka rzeka kultury ruemleckiel rozpły­
nęła się na powrót w swe źródełka, które tu giną w brudnym mule przy­
fabrycznym . 

Frank łudzi się, gdy sądzi, że Niemcy mogły wytrwać u szczytu, na 
jaki wprowadził je Hitler w r. 1937. Trudno mieć o to pretensję do ni!lgo, 
bo nawet historycy nie wypracowali jeszcze metod badania dziejów ostat­
nich stu lat jako historii jednej jedynej rewolucji - rewolucji przemysło­
wej. W siedem lat późni~j prze!azi go morda ponurego IIl:ilczka BormaD?a, 
czuwającego we wschodniopruskim bunkrze nad dogorywającym zezwłokiem 
Hitlera. Po paradnym pogrzebie Hitlera w r . 1937, ta lub inna morda by­
łaby przywitała Franka w zimnej hali nowej Reichskanzlei i przemysł nie­
miecki byłby tak samo szukał ujścia w zbrojeniach, jak je znajdował, gdy 
H itler usiłował nadać kierunek niemieckiej rewolucji przemysłowej . 

Czym dla Napoleona były piramidy, czym dla Hitlera grobowiec pod 
kopułą Inwalidów, tym dla Hansa Franka był Wawel. "Nie łatwo być 
w Polsce królem" powie mu dr Cybichowski przed grobowcem Jagielloń­
czyka. Notując te słowa, Frank odsłoni zarazem swą megalomanię i swój 
kompleks niższości. Bo Wawel uświadomił F rankowi, że nie był w Krako­
wie na swoim miejscu . W Norymberdze zrozumie , że miejsce to jest na 
szubienicy i będzie mu się wydawało, że godząc się ze swoim losem, dokony­
wa aktu bohaterskiej pokory. Włoży głowę w pętlę z błogim uczuciem, że 
wchodzi w Królestwo Niebieskie, a równocześnie wznosi sobie pomnik ze 
spiżu. 

(j.u.) 

4) Hans Frank, Im Angesicht des Galgens, F.A. Beck Verlag, Miinchen­
Griifeling, 1953. 
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Totalitarna demokracja 

"Myślę więc, że ten rodzaj ucisku, który zagraża narodom demo­
kratycznym,. w niczym nie będzie przypominal tego, co poprzednio 
było na. śWlec!e .. ~asl współcześni nie będą umieli znaleźć obrazu 
tego. uCMku w swoIch wspomnieniach. Sam na próżno szukam okre­
ślenta, które by od~ało dokładnie, co o tym myślę. Zjawisko ieśt no­
we .. trzeba SIę w~ęc starać ie zdefiniować, ponieważ nie mogę go 
po prostu wymlentć". 

ALEXIS DE TOCQUEVILLE 

. Marksiz~n znajduj~ się pr7ed trudnością nie do pokona­
ma, gdy staje przed n~m zadam~ wytłumaczenia własnych suk­
cesów .. We~ług markSizmu. o wierzeniach religijnych, o poglą­
dach filozoficznych, obyczajach, literaturze i sztuce o struktu­
rze społ.~cznej -:- o. cał~j "na?budowie" - decyd~ją stosunki 
p:odukcJl. I?aleJ tWlerdz~. on, ze rozwój kapitalizmu nieuchron­
n.le pr~wa~zl do . rewolucJI komunistycznej. Jeśli więc wyciągnie ' 
Się ;vnlOskl z t~J ~oktrynf' to należy oczekiwać, że partie ko­
mums~yczne, ś~lśleJ marksls~owskie, winne być najsilniejsze i re­
~oluCJa markSistowska I?Owln~a nastąpić najpierw w tych kra­
Jach, ~ któryc? roz~ó~ k~pltalizmu jest naj dalej posunięty. 
Zgodme z ty~1 .załozemaml ~arks, przebywając w ostatnich 
latach swego zy<:l.a w. Lon~yme, .oczekiwał w Anglii szybkiego 
wyb.uch~ rewolu~Jl. NIC .taklego. me nastąpiło, a ruch robotniczy 
anglels~1 oparł Się na memarkSlstowskich założeniach. Podobnie 
stało S.lę v: Ameryce. W czasach obecnych, po blisko 70 latach 
od śm~ercI ~arksa, .sytuacj:=t sir nie. zmieni~a :. wpływ tej dok­
try~y I partII. mark.sl~tows~IC? Jest ciągle nIeWielki w obu tych 
~raJach o najbardZiej rozwlmętym kapitalizmie, zwłaszcza jeśli 
J~ porówpaf!1Y d~a przykładu z Ft'ancją czy Włochami. A prze­
clez kapitalizm Jest znacznie mniej rozwinięty we Francji czy 
we WłQszech ! A jak tu według doktryny marksizmu wytłuma­
c~yć wpływ jeĘ'o. w I:Iiszpanii przed wojną domową? Marksizm 
!,lIe moze rów~lIez wYJaśmć ~~aczego ma większy wpływ na koła 
Intelekt~alne Jak np. w. AnglII a nie na robotników. Przecież we­
dług tej doktryny powinno być odwrotnie. 

!e .wstęp?e uwagi prowadzą do tezy, że o treści i charakte­
:ze. zycla politycznego de~ydują procesy. świadomości i wpływ 
~deJ. W I?ewnych dość śClś.le dających Się określić warunkach 
Id~wych I umysłowych, a me na skutek takiego czy innego roz­
wOJu gospodarczego, doktryna marksistowska a w konsekwen­
cji ruch polityczny mar.ksi~towski, uzyskują' wpływ na społe­
czeń~two. Jądro zagadmenl.a leży w świecie idej i myśli. Sto­
sunl{1 gospodarcze ?dgr~waJ.ą .r?lę wtórną, jak wykazu)ą podane 
przykłady, wcale nIe naJwazmeJszą. (Stąd też błędna Jest popu-
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larna na Zachodzie teza o możliwości powstrzymania komunizmu 
przez podniesienie dobrobytu). . 

Kilka miesięcy temu ukazała Się doskonała, choć trudna 
w czytaniu praca J.L. Talmonda, prof. Uniwersytetu Hebraj­
skiego w Jerozolimie,. pt. "Zródła totalitar~ej demokracji". 
Książka odbiła si~ duzym. echem na ZachodZie, ale dotąd ra­
czej tylko w recenzJac~, a m~ w.ywarła f?łębs.zego wpł~wu. W pra~ 
sie polskiej przeszła, Jak. mi Się wł'daJe, m.e zauwazona. Zasłu­
guje w pełni na to, by Ją obszerme omówIć. 

Tytuł książki .może ~ywołać zd.ziwienie. Zwykliśmy przeciw­
stawiać demokraCję totalitaryzmowI. Tymczasem Talmond łączy 
te dwa określenia, pisząc stale o totalitarnej demokracji w prze­
ciwstawieniu do demokracji liberalnej. Będąc dyktaturą, opartą 
na entuzjazmie mas, jest demokracja totalitarna czymś nowym 
i różnym od znanego od wieków zjawiska króla lub tyrana, ma­
jącego absolutną władzę. Sądzi się potocznie, że totalitaryzm 
jest zjawiskiem świeżej daty, obcym tradycji politycznej euro­
pejskiej. Talmond zwalcza z dużym powodzeniem tę tezę. Do­
wodzi on, że demokracja totalitarna nie jest wcale czymś no­
wym i jest częścią tradycji politycznej Europy, bo źródła jej leżą 
w filozofii 18 wieku, a od czasów Wielkiej Rewolucji Francu­
skiej istnieje jako samodzielny prąd, o nieprzerwanej ciągłości. 
Marksizm choć najbardziej żywotny z totalitarno-demokratycz­
nych idej jest tylko jednym z jej przejawów, które następowały 
jeden po drugim w ciągu ostatnich ISO lat. 

W wieku 18 pogląd na świat uległ zasadniczej zmianie, 
zmianie rewolucyjnej - ludzie ówcześni doszli do wniosku, że 
warunki, w których świat żył od wieków, warunki stworzone 
przez wiarę, zwyczaj,i tradyc~ę, są nienaturalne i sprzeczne z ~o­
zumem i muszą byc zastąpIOne przez zaplanowane formy zy­
cia ktÓre z istoty swej będą racjonalne, więc naturalne. Uwie­
rzo~o, że historia jest ciągłym postępem w kierunku ostate~zne­
go rozwiązania, które da odpowiedź na wszelkie dręczące ludz­
kość problemy - społeczeństwo dojdzie do szczytu i do końca 
swego rozwoju. Temu przekonaniu towarzyszyło głębokie prze­
świadczenie, że człowiek nieodparcie pchany jest do tego osta­
tecznego szczytowego punktu i że prędzej czy później musi do 
niego dojść. 

. Ta !'Wstoryczna przemiana w poglądach ludzkich była skut­
kle~ dZlał~ia szeregu zasadniczych przyczyn. Religia w owym 
czasie straCiła swój intelektualny i uczuciowy wpływ, który po­
siadała pr~ez wieki i h.ierarchicz~e instytucje ~eudalizmu uległy 
rozkładOWI pod naCiskiem czynmków ekonomicznych i społecz­
nych; pogląd na sP?lecze.ństwo j~ko oparte ?a stanach, zastą­
piony zo~tał przez u;ieę JedI?ostkl. - CzłOWieka, ujmowanego 
niezależme od wszelkich poWiązań I grup społecznych, Człowie­
ka in abstracto. 

J} ... w epoce, ~v kt6rej wpływ tego postępu na opinię, opinii 
na narody lub ich przyw6dc6w, - przestając być w jednej chwili 
powolnym i trudnym do spostrzeżenia, spowodował w masach 
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szeregu narodów re wo lucjf} , wskazu,je w ten sposób, że taka 
sam(l rewolucja musi objąć caly rodzaj ludzki . Po wielu pomył­
kach, po błądzeniu na manowcach mglistych lub niezupełnych 
teorii,. publicyści doszli wreszcie do poznania prawdziwych praw 
człow~eka, do wyprowadzenia ich z tej jednej podstawowej 
prawdy, że jest on istotą rozumną, zdolną do formuło'wania są­
dów i nabywania idei moralnych" - pisze Condorcet, charak­
teryzując trafnie, choć niecałkowicie, istotę przemian, które na­
stąpiły. 

Totalitarnej demokracji przeciwstawiona jest demokracja li­
beralna, uważająca politykę za dział praktycznego działania, w 
którym decyduje doświadczenie i tradycja. Systemy polityczne 
~ą według niej praktycznymi rezultatami ludzkiej pomysłowości 
I spontaniczności; co więcej, demokracja liberalna uznaje, że 
i.stnieją działy indywidualnego i zbiorowego działania, które le­
zą poza obrębem polityki . Demokracja totalitarna nie zajmuje 
o~zywi~cie tego stanowiska i n~e uznaje, aby były dziedziny ży_ 
Cia, lezące poza obrębem polItycznego wartościowania . Pań­
stwo mogło kiedyś uważać : "oddajcie co jest cesarskiego Cesa­
rzowi, a co Boskiego Bogu". Teraz użyteczność społeczna jest 
jedyną miarą wartości, a naród, pojęty jako zespół wszystkich 
czynnych w przeprowadzeniu rewolucji, jest jedyną formą w któ-
rej jednostka winna działać. ' 

Oba prądy wysuwają woJn9ŚĆ jako wartość najwyższą, ale 
rozumieją wolność w zupełnie odmienny sposób . . Demokracja li­
beralna za istotę wolności uważa spontaniczność i brak przymu­
su . Cele ostateczne pojęte są raczej negatywnie; uważa ona, że 
społeczeństwo na drodze doświadczenia może kiedyś osiągnąć 
stan idealnej harmonii. Demokracja totalitarna sądzi, że do wol­
ności można dojść jedynie przez zrealizowanie określonych form 
zbiorowego życia, zapewniających absolutną równość. Cnotą 
jest przystosowanie swego życia do tych form. Cnota i wolność 
są identycznościami . W procesie dziejowym totalitarna demo­
kracja skrystalizowała się w doktrynę wybranych, którzy w imię 
zrealizowania ostatecznego szczęścia ludzkości na ziemi, uznali 
za słuszne i sprawiedliwe stosowanie przymusu wobec tych, któ­
rzy w ich rozumieniu nie chcą być cnotliwi, a więc wolni . De­
mokracja liberalna cofnęła się przed tego rodzaju konsekwen­
cjami. 

. Przełom p~l~d?w w 18 ~,i~ku miał i?1P!-lIs et'y~zny i po-
lItyczny; w dZledzlme ekonomll I własnOŚCI mezalezme od naj­
bardziej radykalnych teoretycznych wniosków czołowi myślicie­
le wstrzymywali się od radyk?lnych postulatów praktycznych. 
Stąd popularność od fizjokratów wziętej tezy, że wojna działal­
ność człowieka w dziedzinie gospodarczej, automatycznie dopro­
wadzi do harmonii społecznej. Ale nim wiek 18 dobiegł koń­
ca, wewnętrzna logika tej doktryny i wypadki historyczne do­
prowadziły do zasadniczej przemiany: porządek naturalny, owo 
ostateczne rozwiązanie, zaczął oznaczać nie tylko rewolucję po_ 
lityczną i moralną, lecz przede wszystkim społeczną. W tym 
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miejscu rozchodzą się ostatecznie drogi demokracji liberalnej 
i totalitarnej. 

A tor nazywa często demokrację totalit~rn.ą mesjanizmem 
l·t u m bo teza o nieuniknionym nadejŚCIU ostatecznego po I yczny , .. . l 

orz dku na ziemi, porządku o.znaczającego rozwlązan~e ~sze -
Pk· hą bl ó,,, i udręk człOWieka ma charakter meSjalllczny. IC pro em ,y • ó·· k ód· l· t 
Podkreśla jednak Talmond zasadmczą r zmcę, t ra zle I en 

.. d mes]· anizmu Platona Tomasza Morusa czy Cam-
meSjalllZm o .. . h k' 1· .. fał się na 11· Ich meSjalllZm miał c ara ter re Igljny - co 
P~f 1. h < wyjątkami jak kalwińska Genewa czy Muenster 
og b" ct o~ó': przed użyciem siły bo uważał, że ludzie są omyl­
a!l~ ~p rs 

·e 'na ziemi ma swoj·e dalsze przedłużenie po śmierci. ni I ze zycI . . . k.. 
M . . polityczny od 18 Wieku sądZI, ze wszyst o WlOno l mo-es Flllzm . ., . dł. . 
. b ć osiągnięte tu na ziemi I to w rue uglOl czaSie. . 
ze y . . l' 

Autor rozróżnia totalitaryzm leWICy I tota Itaryz?1 prawIcy, 
choć praktyczne rezulta ty obu tych odłamów u.w~za za ~mal 
identyczne. Totalita ryzm le",~icy ma za punkt w'yj~cla człOWieka 
i jego rozum, a nawet,. stawI.ając .klasę czy ~artlę. j ak~ cel abso­
lutny , nie traci swego IOdywldu~hst:>:czne~o I raCJo~ahstycznego 
charakteru, bo partia czy klasa jest jedynI~ mech~mczn~m zgrl!­
powaniem jednostek. Stąd też .tota~tarne Ideo!ogle lev,?cy mają 
charakter uniwersalny, zwracając Się d? ludZI bez .rózll1cy. na­
rodowości czy rasy . Totalitaryzm prawIcy wycho~zl z~ zbl~ro­
wej jedności - państwa, narodu czy. rasy ; st.ąd .tez cel Jeg~ Jest 
zawsze ściśle ograniczony do p.ew!1eJ grupy I Ole pretendUje on 
do uniwersalizmu. (Faszyzm me jest artykułem na eksport -
mówił Mussolini) . 

Drugą cechą rozróżniaj1cą oba te ~dłamy j~st odmienne po­
d 'ś ' do człowieka: totalitaryzm leWICy uwaza naturę ludzką 

ej dCleb w swej· istocie i zdolną do osiągnięcia doskonałości; 
zaorą · · k łb· t totalitaryzm prawicy uwa~a człowl~ -a .z~ s a ego I zeps~ ego. 
D latego tez autor czuje Się usprawledhwlOny 'Y przyznaOlu . to­
talitaryzmowi lewicy charakte:u demokr.atyczn~go, a natomiast 
nie daje tego określenia totalitaryzmowI prawIcy . . . 

Pierwsze rozróżnienie uważam za słuszne; sądzę jednak, ze 
nie ma różnicy w poglądzie na. naturę.ludzk~ obu o.dłamów -
H itler nie wątpił, że natura aryj~zyka. Jest najlepsza ~ ~dol.na do 
stania się doskonałą. Dlatego tez Jeśli dodawać przymlotmk de­
mok ratyczny, to dodawać do obu odłamów. Ale czy: d?d~wać? 
Czy w ten sposób nie rzucamy plamy na d~mo.kraCJę I n~e do­
prowadzamy do pomieszania pojęć? PrzymlotOlk teI?- razIć bę­
dzie na pewno wielu i mnie samego począt~owo raził .. Podkr~­
śla on jednak ścisłą łączność doktryn totalitarnych z Ideologią 
demokratyczną, wobec której są one odwrotną stroną medalu . 
Odcina on totalitaryzm od . dawn~go absoluty.zmu, z którym błęd­
nie się go łączy i wskazUje na jego zasadOlczą .cec~~ charakte­
rystyczną, na opi~r~nie się n~. masackh

l
, ~ przynajmDlej na rozen­

tuzjazmowanej eliCie - partu czy aSie. 
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W obronie fikcji ' 

Zbiór 0l?ow!ad~ń p . Danilewicz~wej *) bynajmniej nie przy­
padkowo pOjawił Się. na 'pó.łkach kSięgarskich i bibliotecznych. 
Autor~a -. długoletma blbb<?tekarka, zżyta z czytelnikiem emi­
gra~YJnym ja~ ~ało kto - piSZąC swą książkę podjęła coś w ro­
dZ~Ju zamów~ema społec~neĘ"o. 'Wiedziała jakie książki emigra­
~YJny czytelnik odrzuca, Jakich mu brak i na łamach czasopism 
~ ~ roz.m?wach prywatnych przyznaje się, że napisała taką wła-
~Ie k~lązkę, o jaką od dawna dopominali się czytelnicy jej bi­

blIOteki. 
1 Ks~ążkę tę kryty~a emi!5racyjna przyjęła bardzo serdecznie 

- udzle'po prostu cieszą Się, że napisano taki dobry auten­
tyczny zbiór opowiadań", przenoszący nas w ni~daleką' przesz­
łość .. "Jak to dobrze" - westchnął j'eden z recenzentów _ . 
t . d k " k "ze o me je~zcze ~e na SI<JcZ a o <?krop.n~ściach wojny" . 

. W. je?ynej wydanej w kraju kSlązce, o której mogę powie­
dZieć, ze jest napra:wdę urocza - w "Córeczce" Żukrowskiego 
- czytamy nas~ępu]ące sło,,:a, wYĘ"łoszone do pisarza; "Napisz 
p.an coś ~wy~zajn~go, ludz~lego ; Jak ptak śpiewa, jak się dzie­
CI ch~wa]ą, Jak Się baba cieszy, że mężowi jedzenie smakuje po 
robOCie. ~lbo jak s}ę piele w .ogró~ku . . Teraz maj, ziemia jak 
pu~~ ... Zle!e pachme . . . a ludZie dozywa]ą swego życia ... Taką 
kSlązkę. kazdy, st~ry! czy młody przeczyta i pochwali". 

WięC ~amówleme społeczne takie same. Zamówienie spo­
łec~ne ~U?ZI zmęczonych tym wszystkim, co się nad nimi prze­
waliło ! j~~,zcze prz~wala. Czyt~lnik l?rag~ie książki "ludzkiej, 
z~yczaj?ej . o tym, Jak ptak śpiewa, Jak Się dzieci chowa, a lu­
dZie dozywa]ą swego życia . 

CZ.Yteln.ikowi. ksi.ążka m~ p~zynieść chwilę ulgi i wypoczyn­
ku - I takle staje Sl~ zadame lIteratury pięknej. 

.W ~umerze trzecI~ "Nowej Książki" zwierza się p. Maria 
Danąe;vlczowa <:zytelnlkom. Otóż jeden z jej rozmówców miał 
<.i 0 mej szczery I gł~boki żal. o fałs~erstw<;>, gdy dowiedział się, 
z~ ~ o :.:gr<;>zo - pisała w ~\~rwszej o.soble wspomnienia o oso­
bIe fl.kcyjnej, o ,,~antolkoweJ , która Jest postacią syntetyczną 
zlepkle~ wspornn.leń autork~ o .. ,!babokach" kujawskich . Ni~ 
obch~~ztło go to, ze pra~vd~ ftkcjl literackiej jest silniejsza i głęb­
sza OIZ .P:awda .... wspommemowego reportażu i że fikcyjna J antol­
kowa zYJe własnY~l, bardzo mocnym życiem, na pewno lepiej 
stresz~~ając w sobl~ typ .kuja',:skiej babiny, niż inne, może do­
kładOlej z rzeczywistoścI kopiowane postacie. Inny czytelnik 
odetchnął z ulgą, gdy stwierdził, że autorka naprawdę pochodzi 

*) Maria D~nil_ewiczowa, Bl'isko i daleko (opowiadania), Londyn, 1953. 
Nakładem KatolIckIego Ośrodka Wydawniczego "Veritas". 
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z Aleksandrowa, że mają wspólnych znajomych, "że mu to wszy­
stko pasuje" i że "nie ma w tym bujdy" . 
• "Wszystko sprowadza się do jednego" - konkluduje ~. 
Danilewiczowa - "do głodu autentyzmu, prawdy o przeszłoścI, 
prawdy o teraźniejszości, strachu przed zawodem, przed wpro-
wadzeniem w błąd ... " . . . . . . 

A więc dla czytelmka .dzl~lejsz~? przestaje.być w.azl?a praw­
da fikcji świat wyobraźni pisarskieJ, autonomiczne ~ycle utwo­
ru? Wa;to zamyślić się i. zastanowić chwilę !lad tymi p.ostulata­
mi .. . Warto zastanowić Się, choćby ~la.tego, ze urzęd<?wI k:ytycy 
literaccy zza żelaznej kurtyny oma ,mając wartość dZieła literac­
kiego badają starannie kryteria "wie:no~~i. odtworz~nia" ob~k 
"kryteriów polityczno-sp<;>łecznych dZieła I .~suwają na duzo 
dalszy plan tzw . "kryterla natury e.stetycznej . 

• 
Książka p . Marii Danilewiczowej ma dużo praw?y wew~ętrz­

nej. Ludzie, którzy przesuwają się przed naszymi oczami n~­
prawdę żyją - czy to będzie J antolkowa, czy Gro~hot, czy mi­
łośniczka starych kolęd panna Domańska! czy. kapitalny wpr<;>st 
wuj-filolog, Ludwik. ~ażdą z tyc~ pOSt~CI mozna .spotkać w zy­
ciu, dziś czy jutro - I. W rozmowie z .00ą - tak jak na kartach 
książki - podpatrzeć jakąś własną, mby małą, a naprawdę du-
żą prawdę każdej z pich:. . . . . . . 

Najlepsze wydają mi Się w kSlązce Damlewlczowej ?powla­
dania tematycznie związane z Kujawami. Są plastyczne I wyra­
ziste - wyraziście występuje w .nich krajobraz kuj.awski, '!" kt?­
rym georginie i astry oznacz~ją kres lata, ~ zimę zWiastuje 
srebrna szadź na okaleczałych kikutach słoneczmków . 

Prawie -równocześnie pojawiła się na półkach bibliotecznych 
książka napisana w kraju, której akcja roz?,rywa ~ię również 
na tle Kujaw we Włocławku. Mam na myśli "Pamlątkę z Ce­
lulozy" Igor~ NewerleĘ"o *) - powieść, nad którą nie sposób 
przejść do porządku dZ.lennego bez ,!"zględu n~ .to, czy wyzna­
czy się jej - jak to robi krytyka ~ra)owa - mleJ~ce <;bok ,.~al­
ki" i Przedwiośnia", wśród największych pOWieścI polskich, 
czy tylko uzna się ją .. za bard.~o. do~rą ksi.ąż~ę o dużrm zacię~iu 
epickim szczerej pasJI, przebijającej z kazdej strony I - co OIe­
zwykłe 'w schematycznej i dość nieciekawej literaturze socrelis­
tycznej - naprawdę tętniącej szczerą miłością człowieka. . 

Nie jest moim zamiarem porównywanie zbioru opowiadań 
Marii Danilewiczowej z powieścią Newerlego. Zestawienie to na­
sunęło mi się jednak, gdy czytałam o "głodzie autentyzmu", 
prawdy ? prze~zł?ś~i, o .s~rachu. przed wpro~vadz~niem w błą~". 
powiedziałam JUZ, ze wIzJa KUjaw w opowiadaniach p . Damle­
wicz robi wrażenie czegoś bardzo prawdziwego. Wizja ta jest ra­
czej pogodna - rozsłoneczniona jakimś wewnętrznym uśmie-

*) Igor Newerly. Pamiątka z celulozy. Warszawa, "Czytelnik", 1952, 
str. 518. 
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c~em autorki,. spokojna j .bardzo j~na. To wizja jakiegoś wiel­
!<Iego s.Zczęścla, które mJOęło, śWIata, W którym każda rzecz 
Jest wazna, W ~tórej poczesne miejsce zajmuje choćby gąska -=. 
~łoda,. sm~kO~lta, prosto z koszyka Sobczakowej, pieczona z ma­
Je~a~klem l. wlOkowatymi jabłkami '!' oliwkowych skórkach, czy 
te~ I?ealna ~dus~ka, wypchana pIerzem z tych młodych gęsi 
z Je~lOra Słuz~wsklego. L~d~ie żyją sobie spokojnie od odpustu 
dO.Jarmark';1 l. ch?ć chłopI bled~ją na piaskowych górkach nad 
WIsłą, a dz.lecl~1 o~ ~aleńk~ścl przyucza się do pracy, nikt się 
t~mu ::bytOlo Ole. d::lwl - wIdać od lat każdy wie, że do Po­
p~elca Jakoś tam Id~le, ~ post już w jedno się łączy z przednów­
kIem. ~a to w ~oze CIało małorolny Grochot niesie w procesji 
ch?rąglew ze $wlętym Florianem i maluje ich sam pan Noakow­
skI. 

A wizja wsi kujaws!<iej. w powieści Newerlego? Czyżby tyl­
k,? talent autora sprawIł, ze "warstwa przedmiotów przedsta­
wIOnych" -: b~ użyć terminologii prof. R. Ingardena _ tak 
bard~~ wydaje SIę autentyczna? Czyżby tylko prawda fikcji lite­
rackIe) . narzucała n~m mocną wizję wsi, gdzie żywi, w strasz­
nym ŚCIsku duszą SIę w małej dolince, chata nad chatką, obora 
przy oborze, "kupą bezładną l zbitą - bedłki jakieś czy opień­
ki". W tej wsi "dziadost~o" z z~możniejszym chłorem ma tyl­
ko cmentar~ wspólny, a bIedakowI nawet w lesie wolno zbierać 
tyl~o .me~h l 'posu~~; w tej wsi bi~da jest straszną hańbą; w tej 
~Sl ~IC ~Ię Ole .dzleJe : "woda stojąca, rzęsą pokryta; kaczeńce 
k.lw~]ą SIę senme! ropuchy .rechoczą i nic, tylko głód", chyba, że 
SIę p:zyn ukradnIe clemn~e)szą nocą z ogrodów - jeśli się nie ma 
k~rze~ ślepoty, wywołanej straszną, przewlekłą awitaminozą. W 
mIeŚCIe Włocławku fabr~ka "Celuloza", spryskana blaskiem 

. ,,:schodząc~o sło.r1ca, drz~ca w odbiciu wiślanym, wydaje się 
plękn1' .zwle~ną I up:a~nJ(:mą złudą. Na jej podwórzu leżą wy­
nę?zOJall ludzIe. ze WSI l mIasta, bezrobotni czekając aż ich wy­
naJmą do pchaOJa wózków .Iub strugania obałków na placu. "Ży­
wot słoneczny ~Ó".'l autor ze słonkiem nadzieja 
na pracę Się budzi I ze słonkiem gaśnie" . W pa­
mięć. czytelnika wbijają się "arki" na przedmieściu - jamy dłu­
goścI trzech metrów, w których mieszkają bezdomni, "Żabi 
sk:ze.k" zatruwający okolicę wyziewami, brudne, rachityczne 
dZIeCI. Chłop kujawski, ojciec bohatera książki, który, zagnany 
nędzą, przywędrował do miasta, nie nadawałby się na modela 
dl~ p.ana Noakow~kiego : ,.'s~óra.i k<;>ści; szyja cieniutka, ręce 
d~leclęce, do łokCI ty'lko c.leslelskl~, - zylaste; łysy i drobny _ 
Olemowlątko z wąsami, mozna poWIedZieć, tak bardzo wyschnię­
ty" . 

Która z dwóch prawd jest prawdą o przeszłości? 
"Dobrze tym, którzy dzisiaj nie dożyli" - mówi na za­

!<ończ~nie swej .książki pani Dan~lewiczowa. Tam, wtedy, jakże 
JOaczeJ J;>ył<;J. Nleszcz~ścla, sm.utkl, katastrofy związane są w jej 
ws~mnIeOlach. z wo)ną, z WIelką klęską żywiołową ludzkości. 
Z pIerwszą wOjną śWlato~ą, gdy na cmentarz kujawskiego mias­
teczka wynoszono z gruźltczych domów liczne trumienki, gdy nad-
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ciągały liczne ,!epide~i,e, choróbska o~dynarn~ ... tyfus plamisty, 
dezynteria, ŚWlerz~ .. : Z drugą wOjną śWlatmYą, rozpoczętą 
bombami niemieckImI, które spadły na pogodne I spokOjne tar­
gowisko gdzie dzielny kon Szpak przyciągnął "kolorowy ładu­
nek bur~ków marchwi, pomidorów". Wtedy zaczęto wywozić 
ludzi w niepo~rotne n.ieznane, .wtedy ~~y Staszek zmarł na ty­
fus pod okupacją sowle~ką, a JOne dZIeCI ,!na. ~ł'ych ~a~ow.cach 
poznawały przedwcześOle twarde p:awdy zycla . DZIeCI PIOtra 
i innych Polaków wyrwanych z krajU były wówczas "wychudłe, 
obdarte, o twarzach 'smutnych, nad wiek d?ś~iadczonych". Zna: 
ły głód, nędzę i niewol~, były "straszłtwle. pokrzywdzonymI 
stworzeniami". To przyOlosła bezbronnym .woJna .. 

Jest w książ_ce Newerlego, obrazuF~ceJ. ~pokoJne,. przedwo­
jenne czasy, jeden obraz,. od któreg;> ostrej wlzjl.długo Ole mog~am 
się uwolnić. To obraz ,,)a~zczurek '. na G:zywOIe: Trudno zonen­
tować się nawet - dZIeCI, czy zWIerzakI o rozdętych głowach, 
przebierające uparcie kruchymi pałąkami rączyn, pełzną wlo­

kąc na kształt ogona nogi miękkawe, bezwładne, nogi, które są 
tylko zawadą, brużdżą. piasek ciągnioną z tyłu ko~ein1'" "Cóż 
ja na to poradzę - mówi Szczęsny, bohater pOWIeśc I - taka 
plaga u nas, na Grzywnie : par~li~ d~iecięcy. ZJ:>ijają się do kupy 
i same jakoś sobie radzą ... " DZIecIakI, potworkI nędznego. prz.ed­
mieścia radzą sobie rzeczywiście: "grzane przez słońce, Ole bIte, 
nie ruszane, skamieniałe w szczęśliwości płazowej ... jaszczurki". 

Gdzież więc jest ten autentyzm, o który tak się doprasza 
dzisiejszy czytelni~, .gdz!e )est ta prawd?- o ~rzeszłości? W je­
dnej, czy w drugIeJ. kSlązce? ,V .o~wJadamach o pogodnych 
Kujawach przeszłOŚCI, czy '!' pOWI~ŚCI, ~tc?ra t,ę prze.szłość . n.a 
tychże Kujawach przedstaWIa w najczarmejszyc!l J naJsmutOlej-
szych barwach? . ' .. . . . 

Myślę, że autentyczna Jes~ I )~dna, l. druga kSlązk~. W ml~­
ście, w którym spędziłam dZlec.!Dstwo 1. v: tym drugIm, gdZie 
dorastałam było również takie, Jak w kSlązce Newerlego, "We-

, Wł' k" sołe miasteczko". Ale wnętrze tego." eso eg? mlast~cz a 
było dla mnie, dla moich sióstr, kolezanek, - O1eznan~.1 eg~o­
tyczne niby wnętrze australij~kiego b~~zu. Obok p~r':lltzu dZie­
cięcego i nędzy ,,'iV esołego mlast~c~ka płynęło mOje ja~ne, sło­
neczne dzieciństwo na AntokolskIe), czy Ostroroga - I trzeba 
było wojny, rozbicia domu rodzinnego, utraty blis.kich, ~y wszy­
stko na świecie przewróciło się do g-óry noganll. DopIero no­
cując na Wolskiej, Wroniej, czy w ciasnocie Targówka można 
było poznać jak część ludności żyje i jak żyła przed wojną . Nie 
mówmy więc za dużo o autentyzmie. Każdy "autentyczny" obraz 
to tylko parva pars pro toto i dopiero dopełniony przez kontrast 
może dać syntezę, zbliżoną do prawdy rzeczy. Ale nie w tym 
sprawa. I nie to jest, nie to powinno być najważniejsze dla 
wrażliwego czytelnika. Ważna jest wewnętrzna prawda książki 
_ przekonywująca prawda fikcji i prawda o człowieku prawdzi­
wym, a jednocze~nie niep.owtarzalnym - obojętnie, ~zy .będzie 
nim pokrzywiony I wyschmęty na szczapę zdun z "PamIątkI z Ce­
lulozy", czy smakosz życia i folkloru - wuj-filolog pani Dani-
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Iewiczowej, czy - właśnie fikcyjna - a najbardziej prawdziwa 
Jantolkowa. To tylko może zbliżyć i stać się wspólnym probie­
rzem dla dwóch tak różnych książek. Książek, które tylko to 
~hyba łączy, że gdziekolwiek się bohater opowiadania z "Blisko 
I daleko" znajdzie - "zaraz ustala jak najdokładniej kierunek 
imaginacyjnej linii, łączącej chwilowy przystanek z czymś trwa­
ły.m", z rodzinnym miejscem w ojczyźnie. Szczęsny T ewerlego 
wIe, "że gdyby go nagle zrzucono z bezmiernej wysokości, po­
znałby rzekę rodzinną po zapachu, bo tak tylko Wisła pachnie! 
Poznałby po jednostajnie niskim dźwięku, jakim powietrze pul­
suje na dalekich kujawskich roztoczach, jakby coś - półczło­
wiek, półzwierzę - cierpiało, kochało bardzo ludzko mając na 
to wciąż tę jedną biedną nutę : hu-hu - hu .. . " 

• 
Jeszcze jeden aspekt książki p. Danilewiczowej nasuwa cie­

kawe . refleksje. Niewiele jest książek polskich w dwudziestym 
stulecIU, które z całą życzliwą ciekawością opisują życie miesz­
czaństwa i to prowincjonalnego. Pisarze tzw . "dwudziestolecia" 
kontynuując w tym tradycję Młodej Polski wykazywali tylko jało­
wość, beznadziejność, pruderię i zakłamanie środowisk miesz­
czańskich i drobnomieszczańskich . "Straszny mieszczanin" stał 
się niemal symbolem środowiska w którym wśród zakurzonych 
fikusów i pluszowych kanap paczy się i rozkłada osobowość 
h,ldzka . Od czasów nieśmiertelnej Dulskiej i Tuśki"Zapolskiej aż 
do powieŚl:i Uniłowskiego atmosfera mieszczańskiego domu sta­
nowi w literaturze polskiej idealną pożywkę, na której hodują 
się bakcyle kompleksów, urazów i chorób psychicznych zgorzk­
niałych i nieciekawych ludzi . 

Atmosfera domów mieszczańskich w książce Danilewiczowej 
jest diametralnie inna. 

W opowiadaniach swoich Danilewiczowa k reśli nam wy­
raźnie postaci ludzi pozytywnych, z których każdy zajmuje tę 
czy inną - dużą czy też maleńką placówkę i na niej w miarę 
sił i możliwości pracuje. Opowiadania Dani1e'wiczowej to książ­
ka, która z sympatią opisuje ludzi spokojnych, zacnych i przy­
zwoitych . Serdeczne przyjęcie książki przez czytelników nasuwa 
i pod tym względem sporo refleksji. Nie wszyscy już bowiem 
ufają przeciętnemu zacnemu człowiekowi, który wobec straszli­
wych kataklizmów, jakie miotały i miotają światem, stoi zbyt 
bezradny i bezbronny. "Nie chcę znać zacnych ludzi" - potrafi 
powiedzieć bohater ostatniej książki Janusza J asieóczyka -
"Przyzwoici ludzie nie zwalczą komunizmu, nie wyrwą jego ko­
rzeni ... Na to, psiakrew, trzeba pasji, trzeba odwagi, trzeba wiel­
kiej wzgardy dla wszelkiego wyzysku, trzeba wielkiej miłości te­
go bliźniego, który właśnie nie jest przyzwoitym człowiekiem" . 
Ciekawe byłoby prześledzić liczne postaci nowoczesnych Judy­
mów, którym kataklizm dziejowy narzucił inne cele, niż spo­
kojne życie w gronie przyzwoitych ludzi, postaci, błąkające się 
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na kartach książek - pisanych obecnie, polskich, a także nIe 
polskich .. . 

Pod względem faktury pisarskiej książka Danilewiczowej 
nie nawiązuje do literatury dwudziestolecia. Zbliża się raczej do 
polskich realistó:w z ~kresu poz?'tywizrI?u: Ani śladu de.formacji 
w jej opowiadaniach, Jest. natomIast umIejętne operowanie szc~~­
gółem, Który często - Jako ~rtystycz,:!e par.s p~o toto wybIJa 
się na plan pierwszy w obraZIe. \V tej prozIe nie ma metafor 
poetyckich, a mir:lO .to świat przedsta~iony silnie narzuca się 
czytelnikowi dziękI nlemałe~lu kunsztowI pla.stycznego przedsta­
wienia ludzi i rzeczy, głóWnie od strony wrazeó wzrokowych. 

Proza Danilewiczowej to proza wysokiej klasy - spokoj­
na potoczysta o doskonale skonstruowanych zdaniach i dobrych 
rytmicznyc~ ok.resach. Na tle niepokalanej literatury polszczyzn~ 
autorki ŚWIetnie wychodzą fragmenty gwarowe z pochylonymI 
samogłoskami i nasalizowanym "y" i "u", gdzie mamy "pi­
niundze" i "gałunzki" i "świot" i "cuś" i "cztyrdzieści". Roz­
koszować się można taką prozą. Podkreśla ona wewnętrzną praw­
dę opowiadań, wydobywa dobry materiał literacki książki. 

Zbiór opowiadań Marii Danilewiczowej stanowi naj mocniej­
szą dotychczas pozycję "Biblioteki Polskiej". \iV ydawnictwo to 
nie ma raczej szczęścia do starszych, rutynowanych pisarzy, dało 
natomiast dóbry debiut. Jego siła polega nie na "autentyzmie" 
_ przed którym chcę bronić autorkę nawet wbrew jej samej . 
"Blisko i daleko" to czyn artystyczny, to nie reportaż, lecz dzie­
ło fikcji, sięgającej w głąb rzeczywistości środkami sztuki. 

Książka wydana jest starannie. Szkoda tylko, że jej obwo­
luta nie przynosi nic interesującego. ani w kolorze, a~i ~ rysu,:!­
ku. Niestety, poza paroma pracamI ~yg~unta .Tu.rklt:w~c~a me 
widziałam ani jednej ciekawej okładkI emIgracyjnej kSlązkJ. 

Olga ŻEROMSKA 

Pogrążeni UJ przeszłości 

Trudno, trudno pisać o poezji. Jeśli piękna, prawimy kom­
plementy, zachwycamy się urodą, w uniesieniu a bez zastano­
wienia sypiemy superlatywami, jak przy wyznaniach miłosnych. 
Jeśli ~rzydka - clerpk~, .d~skret~ie .milczymy. l\Iówier:ie o niej 
w tOJ11e rze<;zowym ~razm I budz~ mesm~k . Z poczucIem winy 
więc, ze ŚWIadomOŚCIą :-vykroczema ~rzeclw dobrym manierom, 
przystępuję do skreślema paru prozaIcznych słów o poezji Ba­
lińskieCTo, Lechonia, Lobodowskiego i WierzyI'lskiego. Nie bę­
dzie t~ krytyką literacką, chciałbym tylko postawić dwa pyta-



140 JAN WINCZAKIEWICZ 

n~a, j.akie. nasunęła mi lektura antologii Dr Sto Lama·). Ogra­
Ol~Zając Się .do poezji po:",s~ałej na emigracji, mus~~ niestety po­
minąć. tut~j Józefa Wltthna, który wantologu przedstawił 
głównie wiersze przedwojenne. 

N~jwiększa będzie bieda z tym "rzeczowym tonem". Jak go 
dostrc?l~ na przykład do utworów Stanisława Balinskiego? Naj­
chętmej stanął1;>ym p.rze~ jego P~ezją, z galanterią ucałował koń­
ce pal~szków. I pow.ledzIał : ,,~Iękna Pani I Już tyle wieczorów 
pozw~hłaś mi spęd~lć przy Tobie, dotąd w milczeniu wpatrywa­
~em. Się w Tw~ al!lelską urodę, czy nie nadużyję Twej dobroci, 
Jeśli zadam .dzlś kilka pytań? Czemu to, ile razy odwiedzam Cię 
w tym sałonle, umykasz w ramki staroświeckiej miniaturki i stam­
tąd, z dałek;a, ~ oddaw.na spoglądasz na mnie i na mój świat? 
Czemu przyjmujes.z mnie v.: su~ni Twej prababki, czemu wbrew 
tegorocznej modzie yrzew.lązujesz loki różową wstążką i roz­
pusz~~asz na .łab~dzlą sZyję? Cz~mu na pytanie "Gdzie jesteś­
my? o~powledzlałaś melancholijnie "W Krzemiencu", na py­
tanie ,,~Iedy?" odrzekłaś "Temu lata" ? Dlaczego, kiedy przy­
p~ow~d~1łem ~e so~ą p.an?w .Sar~re'a i ~Qestlera, kazałaś po­
wledzle~ pannie słuz~ceJ! ze. CierpIsz na migrenę? Czemu, Pięk­
n~ Pani, u?aw~łaś, ze nt,e wle~z, ,~o to znaczy , .. dipis", i dopiero 
kle~y l?owledzlałem ."wygnanlec '. oc~nęłaś Się, przypominając 
sobie, ze to "słowo IStniałO w powieściach, w historii w sztam­
buchu" ? Jeśli. za~aję pytani~ nazbyt niedyskretne) wierz mi, że 
P?dyktowa!a Je ~lle. pusta CIekawość lecz przyjaźń, i zaklinam, 
me zapomll~aJ, ze jestem Twoim od lat wiernym adoratorem. 
I gdy~yś nie miała ochoty odpowiadać, nie wezmę Ci tego za 
złe, o~lecam, że do tych py~an. n!gdy nie powrócę, poproszę tylko, 
byś sl~dła przy klawecyOle I jeszcze raz zaśpiewała barkarolę 
,,0 rózach budzących się W krynolinach z luny". 
. Podobne. deklaracje, acz kaźdą W odmiennym stylu, zlo­
zyłb~m Ll1:tn~ Jana ~ech~ni~, Bylinie Józefa Lobodowskiego, 
MUZIe Kazlmlerz~ WI~rzyn~klego .. Mówią~ nieszczęsnym tonem 
rzeczowym,. uwa~am, ze kazdy z Olch posiada swą wyraźnie za­
rysowaną IndywI~uał~ość, ale wszyscy czterej zapatrzeni są 
w przeszł?ść. ~lę~ej : patrząc w przeszłość, patrzą oczyma 
prze~złoścl. I więcej : spoglądając na wypadki bieżące, patrzą 
na nt.e . również oczyma przeszłości. Więcej jeszcze: to zanurze­
nie Się w przeszłości jest jeśli nie całkowicie, to w dużej mierze 
świadome. 

.Najpiękni~jsze ,,~i~rsze Stanisława Balióskiego poświęcone 
są. cl.enlO.m śWla.t~ minIOnego .. Poeta ma tyle taktu i delikatno­
ŚCI, ze Ole budZI IC~ z~ snu, nte wywołuje z królestwa Hadesu, 
!e~z sam przepr~wla s~ę przez Styks. "Pieśni kochanków" -
JUZ sam tytuł wiersza jest mu łodzią ku tym, dla których "ko-

.) "N aj wybitniej si poeci emigracji współczesnej" (Baliński Lechoń 
Łobodowski, Wierzyński, WitUin) antologia, wydał i wstępen:: opatrzyi 
Dr St. Lam. Portrety według rysunków Stefana Mrożewskiego i Esteban 
Sanza. Okładka według projektu M. Lurczyńskiego. Księgarnia Polska 
w Paryżu, 123, Bd Saint-Germain. 
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chankowie" oznaczali tylko " zakochanych" . Stanąwszy zaś na 
drugim brzegu, poeta zapomina o nas, pozostawionych na lą­
dzie dwudziestego wieku, zapomina o naszym zblazowanym ję­
zyku i z najbardziej niefrasobliwą swobodą używa takich byro­
nowskich wyrażeń jak "cisza pełna czaru", rzuca takie obrazy 
jak "odbicie księżyca w umarłym jeziorz~" .. Czasem ?bejrzy się 
za siebie _ przepraszam, chyba przed Siebie - ale l do utwo­
rów o tematach współczesnych przeszczepia wizje i słownictwo 
pozastyksowe. V'; wierszu "Ferme jtisqu'a la victoire" pisze, że 
mu te francuskie słowa "melodią wracają w snach". W wier­
szu lirycznym, osobistym "Na oceanie atlantyckim" przemawia 
do gwiazdy na ciemnym niebie", czekając lIna zaklęcie, na 
znak' którego oprócz nas nikt nie usłyszy". Wiersz pt. "Wizja 
ghetta" rozpoczyna od słów "Dokądże mnie prowadzisz, tragicz­
ny poeto ... " Zakochany. w przeszłości, zatraca się w niej, utoż­
samia z jej duchami, ze świata aktualnego godzi się przenieść 
do swej twórczości tyle tylko, na ile mu pozwalają środki poezji 
dawnej. 

Jan Lechon daje nam galerię portretów historycznych: Ja­
na Kazimierza, Rejtana, Mickiewicza, Krasinskiego, Kniaźnina. 
Zacytuję najpierw własne wyznanie poety : 

"Wszystkie słowa podniosłe, któreś znal ze szkoły, 
Muzyka starych pieśni, wolności anioły, 
Książ~ Józef na konitt, wiszący nad biurhiem 
I olbrzymi Batory w malej czapce z piórkiem 
I młodzieniec z Grottgera, co żegna swą miłą, 
Pocztówka: z Białym Orłem - 'wszystko to ożyło!" 

Inaczej mówiąc, Lechoń nie portretuje z modela czy z wy­
obraźni, lecz rozmyślnie kopiuje pocztówki, śliczne pocztówki 
malowane przez Kossaka, pisane przez Or-Ota, troszcząc się 
nade wszystko o to, by nie skazić ich stylu najmniejszym ry­
sem nowoczesności. Oryginałność Lechonia to wyrzeczenie się 
oryginalności, to zupełne oddanie się sztuce naśladownictwa, 
złożenie swej osobowości na ołtarzu czasu minionego. Artystą 
będąc z bożej łaski, potrafił w niejednym wierszu przewyższyć 
swych mistrzów, ale kiedy przyszło mu sportretować postać 
współczesną, Stefana Starzynskiego, użył tych samych sielan­
kowych barw, tych samych podniosłych słów, które znał ze 
szkoły. Ubrązowiony tym dobrodusznym pędzlem, nawet Boy­
Żelenski wszedł ,,~ poczet narodowych świętych! Lechon pogrą­
żył się w dawnOŚCI tak dałece, iż czasem odnosi się wraźenie, że 
w ogóle nie zna słów, które istnieją dziś a które nie istniały pięć­
dziesiąt czy sto lat temu. Trzeba się domyśleć, że jego wiersz 
"Pożegnanie ~a:sylianki" dotyczy klęski .Fran~ji z czerwca 1940 

roku bo rówmez dobrze a nawet prędzej odmeść by go można 
do ;ajęcia Paryż~ przez wojsk~ koalic~jne po upadku Napo­
leona. Jednym z mezwykle rzadkich term IDÓW nowoczesnych ja­
kie da się wykryć w twórczości Lechonia, jest słowo "kaloryf~r", 
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ale poeta nie poniża się do rzucenia choćby jednego spojrzenia 
na ten aparat nieznany za czasów And rioJliego , a tylko nocą 
słyszy w nim "cudny harfy dźwięk", czytaj: kapanie wody, Nie 
od rzeczy będzie dodać, że Lechoó jest zapewne ostatnim dziś 
poetą nieużywającym asonansów, a pierwszym umiejącym na­
prawdę posługiwać się rymem, 

Uroki dawności zniewalają również rogatą, niepodległą du­
szę Józefa Lobodowskiego. Raz po raz odzywa się w nim żyłka 
historiozofa, a wtedy dosiada swego kozackiego pegaza i galo­
puje na przełaj po latach j wiekach, trzymając go jednak mocno 
w cuglach e,rudycji, Z rytmu wiersza, z temperatury słów po­
znać, że te wyprawy sprawiają mu rozkosz nieomal zmysłową, 
i chociaż do startu rzucają go sprawy aktualne, nie pomylę się 
chyba, jeśli przeszłość nazwę kochanką poety, a teraźniejszość 
- biedną, co noc zdradzaną małżonką, Za wymowny przykład 
posłużyć może wiersz "Do dyktatora rzymskiego" ze zbiorku 
"Modlitwa na wojnę". Pierwsza, dłuższa część to poetycko ujęte 
dzieje węzłów polsko-włoskich od Zamojskiego po Francesco 
N ullo, dumne zrównanie się wolnego Polaka z rzymskim patry­
cjuszem, plastyczne pejzaże Toskanii i nadwiślańskich miast re­
nesansowych, a potem, w części drugiej, groźby i gniew, ale 
na co - trudno odgadnąć z niejasnych, skąpych aluzji. Dopiero 
komentarz prozą zamieszczony na końcu zbiorku objaśnia czy­
telnika, że chodzi o protest przeciwko nadaniu Frankowi tytułu 
doktora honoris causa przez uniwersytet w Modenie. Nie ulega 
wątpliwości, że wiersz powstał na skutek tego wydarzenia współ­
czesnego i jemu miał być poświęcony, ale koniec końców poeta 
wyznaczył mu rolę wstydliwego pretekstu do roztoczenia pysz­
nych fresków dobytych ze skarbca przeszłości. 

Nieuznający grobel czasu, nieokiełznany nurt poezji Lobo­
dowskiego bodaj tylko jeden raz zespolił się na dłużej z wodami 
teraźniejszości, a stało się to podczas klęski wrześniowej, kiedy 
i teraźniejszość rwała przez kraj groźną powodzią. Z zaślubin 
tych dwóch żywiołów narodził się zbiór poematów chmurnych 
i piekących "Z dymem pożarów", Poeta wielekroć r~zy prze­
nosi wzrok z pożóg wrześniowych ku przeszłości, ale Ole oddala 
się od nich i rozmawiając z historią, rozmawia tylko o wrześniu. 
W innych wierszach, które znamy z "Kultury" i "Wiadomości" 
(brak wydaó książkowych wyrządza wielką krzywdę Lobodow­
skiemu i jego czytelnikom) dygresje historyczne górują na ogół 
nad motywami chwili bieżącej, nie mówiąc już o takich utwo­
rach, jak "Gazele i Kasydy", które w całym swym zamyśle sta­
nowią nawrót do tradycji, 

Pewną równowagę między "dawnymi a nowymi laty" za­
pewniają w twórczości Lobodowskiego urzekające swym artyz­
mem opisy przyrody. Natura to element ponadczasowy: tak sa­
mo kląskają słowiki dziś jak za czasów Jagiełły, tak samo w ja­
rach nadsłuczańskich pachną czeremchy teraz jak za życia 
Chmielnickiego, Ale i w tych opisach poeta odgradza się od na­
lotów nowoczesności, po polach i lasach wędruje jak po rezer-
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wacie, jego chłopi piją nie czystą ,wyb?rową czy bi,mb~r l~cz 
orzałkę, na jego żniwach lokomobila me zagłu~za, pleŚni ~zle­

g h a 'ego gościńcach wysadzanych topolami me ustaWIOno wuc ,n J ", , d 't 
jeszcze słupów telegr~fi~znych, NlśgldY ~ez me zajfzkY odmlasda, 
'akb nie chciał pogoazlć Się z my ą, ze n31sza epo a, z egra 0-

~ałI bezlitośnie wieś, całą władzę ~ad ŚW!at~m oddając w ręce 
, lk' h t l'c Wreszcie o dawnOŚCI wszystkich utworów Lobo-wie IC s o I , " , k J t 

dowskiego bez względu na temat decydUje Jego )ęzy, est o 
mowa przemyślnie styliz~wana i ~~ęsto archaizowana,;, swą 
kł d 

' tmem i słowmctwem bhzsza prozy poetycl{leJ Że-s a mą, ry, ' 
romskiego, niż naszej mowy potocznej, 

N a pozór by si~ wydawało, że emigracyjna twór~zoś~, Ka-
" W'lerzyńsklego od "Barbakanu warszawskiego po Zlmlerza ,,' ół ' 

, Krzyże i miecze" zasługl~ać P?wlnna. na mdla~o, wsp cdzesnAe
l
h 

s'koro za temat wzięła WOJenne, I p0;V0len~e zieJe; naro u. e 
podążając z biegiem czasu, Wlerzynskl me nadąza ~ duche~ 
czasu. W swych wiersz~ch ,operuj~ "testamentem Ideowy,~ 
dawnych wieszczów, przeJ~uJąc. z meg<;> ~ę c~ęść" kt?:a naJsIl­
niejsze nosi piętno retoryki, dZiś raczej IrytuJąceJ, mz pr~eko­
nywującej, Dopiero. ostatnio, w, "Korcu, maku" oc;!e.rwał Się od 
przeszłości, zmierzając zresztą me ku ŚWiatu teraźmeJszemu, lecz 
na pustelnię, 

Powracam do mych pytań : jakie są przyczyny tego pogrą­
żenia się czterech poetów w 'prze~z~o~ci? d;a jakich powodów 
odwracają twarz od spraw dma d:lsleJszego . . .. 

Nie.. dlatego stawiam te pytama, bym. był wrogiem tradY~J1 
l b adoratorem wieku dwudZiestego, I me dlatego, bym miał 
;zyznawać poezji modernistycznej a~tomatyczną, prz~wagę nad 
poezją klasyczną. Uważam tylko, ze zapatr~enle Się naszych 
czterech poetów w przeszłość 'prz~brało rozmiary dotąd rzadko 
spotykane i jako zjawisko <??blega]ą~e O? pew~ej normy. wy~a­
ga wyjaśnienia, Przypommjmy sobie, ze takle arcy~zleła Jak 
"Dziady", "Kordian" i "We~e~e" powstały na kanwle,~ypa<!­
ków współczesnych, w duchu I Język~ epokI. Przypommjmy, z,~ 
u"wory o tematach historycznych, Jak "Konrad Wall~nrod 
i ""Noc listopadowa" były dziełami lu~zi, ~tórzy wprawdzle,spo­
glądali w przeszłość, ale z punktu Wld~~Ol~ swego czasu, I da~ 
ty powstania "Cyda" czy "Balladyny ,m~ sposób przesunąc 
ani o pięćdziesiąt lat wprzód, ani o pięćdZieSiąt lat wste~z., Przy: 
pomnijmy, że Lafontaine, zapożyczają~ prob,leD?atykę I ,lOtrygi 
swych bajek aż oc;! Ez~pa, i Fedry, ZWiązał .Je Jednak merozer­
walnie z francuskim. wlek~em, XVII, Nato:OIast trudl1? znale~ć 

historii pisarza Większej miary, który piSZąC O swoim czasie 
;rzybierałby umysło,:oś~ i, styl :po~i po?rzedniej, , , 

Za moimi pytamaml me kryje Się am zarzut, ani chęć udZie­
lania rady, ani amb}cja. wpływa?ia n~ pr~yszłą ~wó,rczość cz~e- " 
rech poetów. PrzecIWOle, obaWiam Się, ze pomeśllbyśmy me­
odżałowaną szkodę, gdyby Lob?dowski. wyt;lienił ,swą purpuro­
wą, żywiczną prozę na chudy Język dZlenmkarskl, albo gdyby 



144 JAN WINCZAKIEWICZ 

Baliński pożegnał Maryle i Ludwiki a zaczął pisać wiersze o pin­
up-girlsach. 

Na moje pytania odpowiedzieć nie umiem i nie śmiem, naj­
chętniej zwróciłbym się z nimi do samych poetów, spróbuję jed­
nak wysunąć pewną hipotezę· 

Wydaje mi się, że wojna wyjaśnia wiele, ale nie wyjaśnia 
wszystkIego. Przybranie postawy obronnej, zamknięcie się w 
twierdzy wspomnień i ewokacji historycznych było niewątpliwie 
naturalną, aż nadto zrozumiałą reakcją na ciosy porażek wojsko­
wych i politycznych. Sięgnięcie w przeszłość po afirmację praw 
do niepodległości było także instynktowym odruchem, którego 
nie mógł uniknąć na ród zagrożony zagładą . Idąc za tym głosem, 
poeci złożyli piękny dowód zespolenia ze społeczeństwem. Cze­
mu jednak zatrzymali się w połowie drogi, gdy inni przechodzą 
już do kontrofensywy, czemu nie towarzyszą narodowi w pracy 
nad rozsupływaniem problemów współczesności, czemu nie do­
puszczają do swych utworów trosk ogółu o przyszłość? 

Zastrzegam się jeszcze raz, że nie mam zamiaru prawić mo­
rałów. Polityk i publicysta muszą zajmować się pewnymi pro­
blemami, czy im one podobają się czy nie. Poeta posiada suwe­
renne prawo wyboru tematu i tego przywileju kwestionować nie 
wolno. Krytycy i czytelnicy mogą jedynie zanotować, że poeta 
dokonał takiego a nie innego wyboru ~ zastanawiać się nad mo­
tywami, jakie nim kierowały. 

Sądzę, że czterech poetów emigracyjnych pchnęła ku daw­
ności wojna a utrzymuje ich w jej kręgu przemożny wpływ ro­
mantyzmu. Mam -tu na myśli romantyzm w ujęciu najszerszym, 
a więc - (przepraszam za uproszczenia w terminologii) ~ poezję 
uczuciową w przeciwstawieniu do poezji intelektualnej lub tzw. 
poezji czystej. Od czasów Mickiewicza liryka polska rodziła się 
właśnie w sercach i do serc przemawiała, nawet Asnyk i Norwid 
mimo pewnej filozoficzności pozostają romantykami. Peguy, Va­
Jery nie mieli w Polsce odpowiedników o większym talencie 
i szerszym audytorium . W okresie dwudziestolecia między dwie­
ma wojnami próby wprowadzenia poezji intelektualnej prz~z fu­
turystów i innych - istów spaliły na panewce wobec tnum~u 
Skamandra, wskrzeszającego znów, na SW?j. spo.sób, tr~dYCJe 
romantyczne. Baliński, Lechoń, Lobodowskl I Wierzyński wy­
szli z tej szkoły i do dziś dnia gardzą "mędrca szkiełkiem 
i okiem", choć płacą za to bezradnością wobec wydarzeń dnia. 

Ich poprzednicy sprzed lat stu w . szczęśliwszym znajdowali 
się położeniu. Swiatopogląd romantyczny ogarniał wtedy bez 
trudu przeszłość i przyszłość, bez uszczerbku mieścił w swych 
ramach dzieje narodu, bo i styl ówczesnego życia, walki, jakie 
się w tym czasie toczyły, miały podkład uczuciowy. Lat temu 
dwadzieścia trudniej już było odpowiadać samym tylko sercem 
na problematykę, jaką przyniósł wiek dwudziesty, ale w Polsce 
Odrodzonej uchowała się w szczególny sposób atmosfera roman­
tyzmu i społeczeństwo, z natury uczuciowe, zadawalało się twór­
czością skamandrytów, chociaż nie była w stanie dać takiej pełni 
jak w swoim czasie poezja Słowackiego lub Wyspiańskiego. Dziś, 
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w erze einsteinowskiej, w okresie kiedy dominują zawikłane pro'" 
bIerny społeczno:gospoda.rcze, kie~y między przeciwnymi obo­
zami polityczno-Ideowyml. t<?Czy Się par ~xcellence "walka ~a 
rozumy" kiedy nawet rehgle traktowane są przede wszystkim 
jako systemy filozoficzne, dziś uczuciowy romantyzm schodzi 
do rzędu sentyment~lizmu. Jeszcze m~ s~ę ni~ od~iera prawa 
azylu, jeszcze g? Się toleruje, ale tez mirt; me .blerz~ ~o na 
serio. Nawet miłość, domena zdawałoby Się najbardziej "ro­
mant yczna" , wymknęła się spod władzy romantyków od czasu 
odkryć dr Freud~. . . . . . .. 

Nic więc dzrwnego, ze naSI czterej poeCI, hołdUjący poeZJ1 
romantycznej, nie znajdują pomostu do anty-romantycznego 
świata z roku 1953 i tkwią w ghetcie minionej epoki, minionej 
umysłowości. 

Jeśli te uwagi są słuszne, to stanowią także odpowiedź na 
skądinąd naiwne pytanie, dlaczego obecna emigracja nie wy­
dała dotąd "wieszcza". Nie wydała i nie wyda. Wielkość Mic­
kiewicza powstała dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności, 
który sprawił, że wewnętrzna romantyczność poety wileńskiego 
szła w parze z charakterem epoki i z charakterem czytelników. 
Dostroić się do obecnej rzeczywistości mógłby tylko poeta inte­
lektualny, ale na pewno nie znalazłby oddźwięku w społeczeń­
stwie, które na skutek wychowania i przyzwyczajenia uznaje 
wyłącznie poezję romantyczną, chociaż poezja taka nie daje mu 
pełnego zadowolenia. 

Jan WINCZAKIEWICZ 

"Pani Sapowska" 
bohaterski pies • 

l 

Każdy, kto wojnę spędził w Polsce, a zwłaszcza - jak pod­
pisany - brał udział w takich, czy innych działaniach Armii Kra­
jowej, po przeczy tanu ostatniej książki Wacława Grubińskiego *) 
zadać musi sobie pytanie : co to właściwie jest? Burleska, czy po 
prostu kpiny z czytelnika? Wprawdzie autor w przedmowie z 
właściwą sobie, staromodną kokieterią zapewnia, że mimo for­
my ~ceniczn~j, rz~komo filmowej, napisał powieść, właśnie po­
WI~ŚC, któr~J re~lzm jest jakoby "protokólarnie stwierdzony", 
"hlsto~yczme .wIerny" .i "aż do zbytku udokumentowany" -
ale takich OŚWiadczeń me sposób traktować na serio, gdy chodzi 
o pisarza, znanego ze skłonności do kpienia ze wszystkiego (cho­
ciaż nie z siebie). Uważniejsze przyjrzenie się temu dziwnemu 
tworowi, jakim jest Pani Sapowska, uwieczniona na obwolucie 
ckliwą podobizną, jakby żywcem przerysowaną z pudełka do 

*) Wacław Grubiński. Pani Sapo wslca , powieść. Nakł. Kat. Ośr. Wyd. 
"Veritas" , Londyn, 1953. 

10 
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czekoladek wykazuje, że p. Grubiński nie ma nawet zielon­
kawego pojęcia o realiach, a zwłaszcza o atmosferze jakichkol­
wiek działań konspiracyjnych i bojowych polskiego podzierpia 
w czasie okupacji niemieckiej. . 

Na nic by się nie zdało wyliczanie nieprawdopodobnych gaff 
w terminologii, w sytuacjach, charaJ<:terach i w klimacie tej 
bzdurnej i nieciekawej wycieczki "kuriera" Andrzeja na cztery 
dni z Londynu do okupowanej Polski i z powrotem. Trzeba użyć 
uproszczonej metody i stwierdzić z całą stanowczością, że ani 
jeden człowiek i ani jedna sytuacja w tej książce nawet w przy­
bliżeniu nie odpowiada rzeczywistości i nie wywołuje jej wraże­
nia. Jedyną postacią bohaterską i mniej więcej prawdopodobną 
jest pies Neron, którego autor obarczył ważną misją pilnowania 
stacji radiowej, ukrytej w jego budzie. Odnosi się wrażenie, że 
Grubiński pisząc tę ramotę świadomie przyjął zasadę "to heli 
with credibility", stosowaną w niektórych drugorzędnych fil­
mach amerykańskich (tzw. "B" Pictures) . Obiektywnie są da­
ne, że tak właśnie postąpi! nasz weteran lżejszej muzy, choć wo­
lałbym przyjąć pochlebniejsze dla jego rzetelności pisarskiej (choć 
mało pochlebne dla inteligencji) wytłumaczenie : że po prostu 
padł ofiarą jakiegoś króla łgarzy, albo raczej królowej, czy może 
"czarującej" - jak sam określa swoją p~nią Sapows.ką - kró­
lewny łgarstw prywatnych, urzędowych 1 hurrapatnotycznych. 
W każdym razie zdaje się nie ulegać wątpliwości, że autor Pani 
Sapowskiej nie przeczytał ani historycznego, obszernego opraco­
wania pt. Armia Krajowa, nie mówiąc już o solidnie na źródłach 
opartej, świeżo wydanej powieści Janusza Jasieńczyka Brunatne 
i czerwone, która sugestywnie ewokuje prawdziwą atmosferę 
konspiracyjnych walk z Niemcami. 

Ale może nudnawy i wcale nie zabawny "utwór" p. Gru­
bińskiego (który powinien by nosić tytuł "Jak Dziadzio Wacio 
wyobraża sobie konspirację w kraju i zagranicą") posiada wy­
bitne walory artystyczne, jakich możemy się spodziewać po pi­
sarzu, który przed wojną miał niemałe nazwisko, a na emigracji 
zdobył Nagrodę Gruźlików za solidny i dobrze napisany .pa~ięt­
nik pt. Mi~dzty młotem i sierpem? Niestety, ~ie. Z Jakiego­
kolwiek punktu widzenia spojrzałoby się na Panią Sapowskq -:­
zawsze okaże się, że jest bezkształtny wór, który twórca, (naJ­
prawdopodobniej w wielkim pośpiechu), upchał wyżej scharak­
teryzowanym towarem. Wbrew "orzeczeniu" samego autora 
(patrz przedmowa), sprzecznemu zresztą z każdą poważną teo­
rią literatury, Pani Sapowska nie jest ani powieścią, ani scena-
riuszem filmowym. . 

Jeśli do tego rejestru "grzechów głównych" pana Grublń­
skiego dodamy, że język Pani Sapowsl~iej nosi cechy bardzo I?ę­
czącej maniery (np. uporczywe stawianie zaimka zwrotnego "Się" 
przed czasownikiem - "się odwrócił", "się oddala") - to bę­
dziemy mieli przybliżony obraz jego "osiągnięć" artystycznyc:h 
w ostatnim "dziele", o którym nie warto by pisać, gdyby Ole 
aspekt społeczny sprawy. 
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Nie można starszym literatom odmawiać prawa pisania 
choćby najbzdurniejszych utworów. Gdyby istniał na emigracji 
normalny rynek wydawniczy, nie można by także zabronić wy­
dawcom wydawania takich prac : publiczność - odmawiając 
ich kupowania i czytania - sama dałaby sobie radę z autorami 
zbyt lekko traktującymi )ej smak i poczu<:;ie pr<;twdopodobień­
stwa w fikcji. Ale z Pamą Sapowską było lOaczeJ. Została wy­
dana drogą subskrypcji przez firmę katolicką Veritas. Kilkuset 
czytelników kupiło ją jak kota w worku, dając z góry pieniądze 
na utwór nieznany, a może nawet nie napisany w momencie roz­
pisania prenumeraty. Czytelnicy ci spodziewali się, że katolickie 
wydawnictwo ma lektorów, którzy ocenią dzieło starannie i za­
stanowią się, czy jest warte przynajmniej dobrego papieru, na 
którym będzie wydrukowane. Brali też z pewnością pod uwagę 
nazwisko autora i poprzednie pozycje "Biblioteki Polskiej", z 
którycb. przynajmniej jedna (Blisko i daleko) Marii Danile-­
wicz) jest bardzo mocna. 

W zamian ze swe pieniądze i za swe zaufanie subskrybenci 
Veritasu otrzymali książkę artystycznie bezwartościową i w do­
datku ideowo całkowicie obcą katolikowi, książkę zupełnie wy­
praną z wartości etycznych lub choćby pedagogicznych. Jednym/ 
słowem płacący z góry nabywcy otrzymali bezwartościowy to­
war. Wiemy jak to się nazywa w stosunkach handlowych - ale 
jak nazwać to w obrocie kulturalnym? 

Krzysztof T. GÓRSKI 

Notatki mgdamnicze 

Od czternastu lat ukazuje się w Ameryce raz na rok antologia literac· 
kiej awangardy pt . .New Directions (333 Sixth Ave., New York). Wszyst· 
kie młode oryginalne talenty amerykańskie debiutowały w tym wydawnic· 
twie, które poza tym szerzy znajomość najnowszej literatury europejskiej 
i tych klasyków którzy, jak Lautreamont, Holderlin, Louise LaM czy Cho· 
derlos de Laclos stali się nam poprzez taką czy inną alchemię czasu współ· 
cześni. Ostatni tom New Directions (1953) (410 stron) zawiera między 
innymi antologię prozy poetyckiej zebraną przez młodego amerykańskiego 
poetę Charles Henry Ford, dawnego wydawcę surrealistycznej ViJlw . Anto· 
logia jest c~łkowicie przypadkowa, zebrana na podstawie indywidualnego 
smaku kompilatora i sięga do poezji chińskiej, do klasyków, do całkowicie 
nieznanych młodych poetów. I oto wśród dwudziestu paru urywków prozy 
poetyckiej, obok Beaudelaire'a, Kafki, Poego, Rimbaud, Leonarda, natra. 
fiamy na dwa ustępy pióra pisarza z Polski. Jest nim Jakub Yitzhak (nie 
śmiem zaryzykować pólskiej transkrypcji nazwiska), lubelski chasyd z XIX 
wieku. Oto jeden z tych urywków, o "Wesołym Grzeszniku", który urado­
wałby Gide'a i Whitmana : 

"W Lublinie żył wielki grzesznik. Kiedykolwiek odwiedzał rabina, ten 
chętnie zgadzał się rozmawiać z nim, tak jakby miał do czynienia z czło-



148 (J) 

wiekiem u~z~iwym i przyjaciel~m, Wielu spośród chasydów krzywo na to 
patrzało az jeden r~ekł do druglego : "Czyż to możliwe że nasz rabin, któ­
remu dość raz spojrzeć na twarz człowieka aby poznać jego życie od po­
cz:}t~u do końca~ ~by poznn:ć samo sedno jego duszy, nie widzi, że człowiek 
ten je~t grze.sznikiem ? .A. jeśli widzi, jakże dopuszcza do rozmowy i prze­
bywam~ z mm ?" :Wreszcie odważyli się pójść do samego rabina ze swym 
z~p~a~em, A, on lm o,m:zekł ,: "Wiem wszystko o nim tak jak wy, Ale 
WleCle ,lak,lublę radoś,ć.l jak men~widzę przygnębienia. A ten człowiek jest 
tak ,wlelki~ gr.zeszniklem I lnm skoro tylko grzeszą., żałują, pozostają 
chwllę w zalu l znów powracają do swych błędów. Ale ten człowiek nie 
zna s~ruchy i nie. zna pokus i żyje w swoim szczęściu jak w wieży. A świa­
tłość jego SzczęśCla raduje moje serce" . 

~ akże mało, znany Po!akom jest skarbiec żydowskiej literatury z jego 
poezją, m:}~ośClą, fantaZją, subtelnym humorem, nierzadko ze światłem 
czrstego mlsty~yz~u. Czy nie można by, z pomocą Z Izraela, amerykań­
s~~h l europejskich oś!odków badań hebrajskich, wydać antologii najcel­
mejszych tekstów. polskich 2ydów : talmudystów, chasydów, pisarzy regio­
naln~~, poetów l dr~~aturgów. żargo~lOwych? Wydawca tego rodzaju an­
~ologu znalazłby choClazby w pIsarzu l erudycie klasy Stanisława Vincenza 
~dealnego r~daktora: A. antologia taka nie tylko pokazałaby Polakom czym 
jest, dusza l t:adycja. zydowska (polska opinia waha się tu pomiędzy bzdu­
ramI p. Pawhkowskiego z "Dwóch Swiatów" i bawieniem się dowcipami 
p . Hemara) , ale mogłaby być literacką rewelacją · 

(j) 

Przegląd miesięczników 

Zał~żo~y w r. 1918 jako organ belgijskiego ruchu opon1 (warto zano­
tować, ze"lednym z trzech ~ałożycieli był Polak : dobrze znany czytelnikom 
"Kultury ~atol Muhlstem), Le Flambeau (l, Avenue Antoine Depage, 
Bruxelles), je~t nadal,. po 36. latach, jednym znajpoważniejszych b6lgijskich 
CZ~soplsm polityczno-lIterackich. O charakterze liberalnym, Le Flambeau 
~aJe doskolll~ły obraz sytuacji politycznej i międzynarodowej i belgijskiej 
l artykuły pIerwszorzędnych pisarzy i publicystów belgijskich i zagranicz­
nych. Czerwcowy nU,JIIer otwiera artykuł Anatola Muhlsteina o "Nieunik­
nionej Negocjacji" . W swej analizie polityki międzynarodowej po śmierci 
Sta~~, Muhlst.ein r,rzeciwstawia mglis.tym ~eraz dociekaniom "eksper­
tów . l "specja!lstów zdr~wy rozsądek l dOŚWIadczenie dyplomaty w po~­
cze~u z obIektywnym. spoJrzenl,~~ histo.ry~a. Usuńm,v na bok dotychczaso­
wą za~awę w ,~zg.aduJ zgadula l przejdzmy do politycznych realii - ~to 
zasadnicz~. pOdejŚCIe .Muhlst~ina. W artykule napisanym przed aresztowa­
mem Beru,. Muhlste.m st~wla Bp:awę jasno : w Rosji istnieją dwie siły 
realne, a: me t~·zy,. Jak Się ogóJme przypuszcza - policja Berii i wojsko_ 
Dyrek,tonat SOWiecki, złożony z l?dzi bojących się wzajemnie i pozbawionych 
C2ymIika nadrzQdnego, ~aturalnie d:}ży do uspokojenia położenia między­
narodowego, n:by móc. Się. s~oncentrować na z.agadnieniach wewnętrznych , 
przygotować SIę do meunikmonych rozgrywek l wzmocnić osłabione funda­
ment,f państwa. C~y - .wobec takiej sytuacji - należy rozpocząć negocjacje? 
Zda?Jem. Muhlstema rue ma. na co czekać : nic nie wskazuje na to, żeby 
ROSJa IDlała SIę szybko osłablć, czy Zachód szybko wzmocnić. Należy oczy-
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wiście negocjować z pozycji siły : ale Zachód jest silny, sila jego jest zloka­
lizowana w Ameryce i - choć nie należy ani na chwilę zwolnić przygoto­
wań do uzbrojenia i zjednoczenia Europy - należy rozpocząć rokowania nie 
zwlekając. Muhlstein ujmuje rokowania inaczej niż Churchill czy europejscy 
"neutraliści" : z całą silą historycznej dokumentacji wykazuje, że musimy 
ż:}dać od Rosji poważnych ustępstw, nie mając w zamian nic do ofiarowa­
nia prócz pokoju. Należy określić jasno cel rokowań : wycofanie się Rosji 
z Niemiec, Austrii i Europy środkowo-wschodniej. Czy, postawione równie 
twardo i nieustępliwie, rokowania takie mają jakąkolwiek szansę powo­
dzenia? Muhlstein przypomina nam tutaj jak przed wiekiem wielki po­
przednik Churchilla, Disraeli zmusił Rosję właśnie na mocy rokowań do wy­
cofania się z Konstantynopolu, gdyż obecność wojsk rosyjskich nad Bosforem 
była "nie do przyjęcia" dla Europy. Możemy zmusić Rosję do ustą,pienia 
z Europy za cenę pokoju - oto zasadnicza teza Muhlsteina. Ale rokowania 
tego rodzaju są, tak delikatne, mogą, być tak osłabione przez reakcję opinii 
publicznych, że Muhlstein, jako stary dyplomata, gorąco apeluje do trady­
cyjnych metod tajnych rokowań pomiędzy kancelariami dyplomatycznymi. 
Dość publicznych apeli, deklaracji prasowych, artykułów w "Prawdzie" czy 
"Timesie" : należy przejść do rokowań bezpośrednich, obojętnie czy tere­
nem ich będzie UNO, State Departrrient czy salony Kremla. 

W czasach kiedy raporty ambasadorów zbyt często przypominają arty­
kuły publicystów, zdziwić może artykuł publicystyczny, który jest raportem 
idealnego ambasadora : spoczywa na realnej ocenie sił, na wytrawnym do­
świadczeniu, na niechęci do abstrakcyjnych koncepcji i na solidnym znaw­
stwie historii. Artykuł Muhlsteina przeznaczony jest może bardziej dla tych 
kancelarii do których kieruje on apel o rokowania, niż dla czytelników szu­
kających "nowych inter.pretacji". 

• 
W czerwcowym numerze amerykańskiej Partisan Review, Victor Erlich 

p!s~e o "Rosyjskim .~ormalizn1ie", ~ormalizm, jako szkoła krytyki literac­
kiej, powstał w ROSjI około 1915-16 l doszedł do rozkwitu we wczesnych Ja­
tach dw~dziestych. Borys Eikhenbaum, Roman Jakobson (którego artykuł 
ukazał SIę w czerwcowym numerze "Kultury"), Wiktor Szklowski i Juri 
Tymjanow, byli jego czołowymi przedstawicielami. "Formaliści" uważali li­
teraturę za samoistne pole ludzkiego działania i ukuli termin "literaturności " 
o~ej~ujący spec,vficzne metody liter~tur! ."pięJu:ei,". Formalizm został oczy: 
WIŚCIe ostateczme wykreślony z SOWIeckie] nauki Jako herezja około r, 1930 
pomimo pewnych wysiłków kompromisu z marksistami ze strony formalis: 
tów. Erlich przypomina, że formalizm miał również szkołę czeską i polską 
z Manfredem Krid1em i Franciszkiem Siedleckim. 

. W. tym samym ~umerze z:najdujemy szkic amerykańskiego filozofa nie­
~Iec~~ęo pochodzerua, ~udWlga. Marcuse o "Europejskim anty-ameryka­
mz~e .. Marcuse p~ób?Je naszh-:cowa6 historię europejskiego anty-amery­
karuzulU ~ przedstaWIĆ jego emocjonalny bardziej niż intelektualny charak­
ter. Zda.me.m autora, "Ameryka" i "Europa" przestały istnieć; mamy dziA 
do cZyDl~?la z pewn~ fa~ą .zachodniej cywilizacji, którą nazywamy "ame­
rykańską '. gd~~ .WJ';odzl SIę o~a, z e~opejskiej kolonii zwanej Ameryką, 
"Amerykamzm lstmał rzeczYWIśCle kiedy Ameryka była krajem nie '­
liz?~anych pionier?w, i w drugiej fazie, kiedy Ameryka była o wiele ckr_ 
dz~e~ uprzemysłOWIona od, E~ropy. Od teg~ czasu jednak Europa niemal 
dosc~gnęła ~erykę techDlczme, Ameryka memal doścignęła Europę kultu­
ralrue. Czyzby - kończy autor artykułu - "Europa" i "Ameryka" nie byłv 
niczym innym jak historycznymi kategoriami, utrzymywanymi przy życii'I 
przez obustronne przes:}dy ? 
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Idea eur.opejs~a przechodzi, po pierwszych osiągnięciach w rodzaju 
P?Olu ~ęgla I .stali , przez ostry kryzys, spowodowany z jednej strony iner­
CjI} poli~yczną, l ciasnotl} rozumowania poszczególnych rządów, z drugiej strl): 
ny SOWIeckI} "ofensywl} pokojowl}" . Aby przeciwstawić się temu kryzysowi 
powstała "Grupa Dwudziestu", komitet najwybitniejszych sił intelektual. 
nY,ch ru<:hu europejskiego, działający wyłącznie we własnym imieniu i sta­
r~Hcy Sl~ niezależnym wysiłkiem myślowym, w oderwaniu od wszelkich 
~lUro~acji znaleźć wyjście z impasu. Należl} do "Dwudziestu" między 
moyIm R~:rmond !,ron, H. ~rugmans, G. Gafencu, B. de Madariaga, 
Andre Philip, Dems de Rougemont, Józef Retinger, Jean-Paul de Dadel­
sen. "Grupa Dwudziestu" wydaje od kwietnia miesięcznik Colt1'1'ier Fłdt­
raf, PO~ redakcjI} Denis de Rougemont (Centre Europeen d~ la CuJture, Pa­
lals WIlson,. G?nev,~) ' .W pierw.szych numerach, obok świetnej analizy "kry­
zy?U .e?I'0pejskieg~. pIóra Dems de Rougemont, znajdujemy projekty euro­
pejskiej konstytucJI. 

• 
Ruch E.urop?js~, ~rupujący wszystkie europejskie związki federalis­

tyczne wydaje mleslęczmk. pt. Noltvelles de l'Europll (Mouvement Europeen, 
82, :Ave~ue Ma~ceau, Pa~ls-8e) . Jes~ to wł!l'ściwie międzynarodowy biuletyn, 
zawler~ją~y dZl~ł wo~ej tTyb~Y . l podający wszystkie bieżące materiały 
europejskie (posledzema EuropejskIego Zgromadzenia Doradczego w Stras­
bu~gu, Komitetu Mini~trów ~ur~pejskich. itd.). N~uv.elles de l'Europe po_ 
dają w: sk~ncentrowanej formIe WIadomośCI "europejskie", które ginlt na ła­
mach mnej prasy. 

• 
Nieograniczone możliwości rozwoju ludzkiej nauki i techniki od wieku 

p?b?dzały wyobraźnię pisarzy i poetów. Jules Verne Inia,ł wielu poprzed­
mkow : C~ano de. Bergerac zapowiadał podróże Iniędzyplanetarne; Rabelais 
~ produkCję s~ry)nl}; Leonardo - kolej żeJaznlt i spadochron. W Iniarę 
jedn~k rzeczywls~ego za~otne~~ rozwoju. tech~iki jakiego jesteśmy świad­
k~ml, tego rodzajU utopIjne WlZje pOIIIDozyły SIę stokrotnie. Powstał przed 
kilkun~stu . . l~ty .. nowy ,!rodzaj .lit?ra~!ri", który jest właściwie formIt współ­
czesnej IUl'\:ologu : "SCIence FICtIOn - powieści i nowele oparte na popu­
laryzacji nauki, a raczej jej ewentualnych najbardziej fantastycznych za­
stosowań. Wprawdzie "Człowiek Niewidzialny" i "Wyspa Dr Moreau", 
prototypy współczesnej "Science Fiction" powstały w Anglii i we F rancji, 
ale prawdziwy zalew tego rodzaju książek ukazał się w Ameryce i trwa 
już od kilkunastu lat. Podobnie jak literatura kryIninalna, "Sf" (takiego 
skrótu używa się dziś w Ameryce) kwitnie na różnych poziomach - od 
działu popu~arnyc~ "comics" .. a~ p~ utwory pierwsz~rzę~ych pisarzy, a na­
wet .- po !iterackie rozrywki Wlelkic~ ucz~nych. DZIwnym zbiegiem okolicz­
n?~CI, analizą. tego typu literatury zajęto SIę we Francji i w Anglii bardziej 
mz w Ameryce . . L.es T~mps Modernes. poświęciły "Sf" specjalny numer 
prz~d paroma ~Ieslą~r~ll. ~ . cze~c~ I l.ipcu bieżącego roku aż trzy po_ 
~azne francuskie mleslęczmkl zajmują SIę perspektywaIni amerykańskiej 
hteratury naukowej : Esprit poświęca jej specjalny numer' M erCUTe de 
France i Gahiers du Bud - szereg artykułów. ' 

Zagadnienie jest istotnie ważne. Zarówno przez nieoczekiwane zastoso­
wania - Stephen Spriel stwierdza w Esprit, że "brains-trusty" armii ame­
rykańskiej . używaj.ą ,,~f" .. c:slem zap.ło~enia zamulonej często wyobraźni 
uc.zonych l lech?ików ~ jak rówmez jako wyraz podświadomego pesy­
mlzmu .ludzkośCl w doble bomby atomowej. Istotnie, Berlrand d' Astorg 
wykaZUje w tym samym numerze Esprit, że cała literatura przyszłości opar-
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ta jest właściwie na dziwnym prz~czuciu ~szczenia rodzaju ludzki?go : 

d tkim oczywiście kataklizmy - l tu bomba atomowa, uCIeczki 
prze e wszys . . ' fiz ł ' k 'ś . 
ostatnich ludzi na inne planety, dezmtegracja _ yczna cz OWle a, p~ej Cle 

d · h 'arów dostarcza kanwy nowoczesnym Kasandrom nauki. Pe-o moye wyIDl . , . k t ' dz . . tni ' jednak również na głębszym pozloIDle - ja s Wler a 
~~= l~ :~: człowieka indywidualnego, rozbicie. lu~kiej jaźni jest czę-
t t

g, tę tych ksio,żek. Często ta klęska staje SIę ostateczna - po-
s ym ema em.. .. l dzki . t k . kb 
dobnie jak w orwellowskim ,,1984" przez rozbICIe u ej pary: a ja. y 
miłość pomiędzy mężczyzną. i k?bietl} odczuwana była przez wszystkIch 
"pisarzy przyszłości" jako ostatma ludzka deska ratunku. 

• 
L ipcowy numer Preuves zawiera artykuł Józefa Czapskiego o "Voix 

du Silenoo" Malraux i rozdział ze "Zniewolonego Umysłu" Czesława Mi­
łosza o Becie-Trubsdurze . 

• 
Czwarty numer WesLnika In~tytutu Bad~ń Hist?rii i Kult~ry ZBBR 

(Monachium, Schliessfach 5) zawIera szereg mt~~esującyc~ ~tudlów. Pro~. 
.A. Filipow w artykule "Lenin i Sowiecka nauka. dowodZI, ze fałszowame 
nauki w Sowietach zaczęło się od L enina,. który jeszcze .w 1909 r . wykazał 
całkowite niezrozumienie teorii względnośCI, poprzez powlerzchownlł krytykę 
dzieł Poincare'go. 

L. Rszewski bada "Problemy konstruktywnej propag~nd~ ~nt:r~om[) . 
nistycznej". Z trzech elementó~ działa~oś.ci. ~ropagandowej : IdeI, jej fo.r­
my i jej przedIniotu, Rszewski, za naj,wazmejszy .w tym. wypadku uwa~a 
przedmiot, to znaczy mieszkańców SOWIetów. NaJ.ezy w ple~szym rzędzIe 
poznać reakcje sowieckiego ludu poprzez. ?adame wszy?tkich ~ostępn~~ 
źródeł _ prasy, nauki, literatury, krytyki ~ sa~o-krytr.ki. Nalezy rówme.z 
zawsze pamiętać o tr.aumat~czn~ s~rachu l schizofreOll, które Sit ~a~adIll­
czymi cechami psychicznJIDl so~eckiego. obywat~la. ~le~ zachodniej . P:I)­
pagandy powinno b:r.ć wy~oleme ~. śWladomoś~1 SOWIeckich obywa~eli :.ch 
tendencji do oPOZYCJI przecIw tyraOll. Stąd komeczność "dostarczema celu 
i natchnienia opozycyjnym dążeniom". Należy przede wszystkim badać 
istniejącą. opozycję, choćby potencja~ą .. Na podstawie po~zczegó~ych jej 
przejawów należy sformułować uogólnIema, które by mozna streścIć w ra· . 
mach pewnych idei· . . ' . 

Obecne zadanie polega na pomocy SOWIeckIemu ludoWI w jego wy-
Biłk~~h utorowania sobie drogi w złożonych warunkach jego życia ducho­
wego i materialnego, pomocy w przezwyciężeniu trau.matycznego strac~u, 
sceptycyzmu i apatii". Należy w tym celu przeprowadZIĆ gruntowną. analizę 
psychologicznego i socjologicznego przekroju sowieckiej ludności, wybr>tć 
główne aspekty psychologiczne w poszczególnych grupach społecznych i ustn,­
lić które z nich przedstawiają. najbardziej podatny grunt pod propagandę . 
Ta anty-propaganda powinna być zbudowana na podstawach etycznych (np. 
wykazanie podłości den~ncjacji; 'p~zeciwst~wienie prawdziwego patrioty~u 
sowieckiemu pseudo-patnotyzmowl ltd.). PIerwszym etapem do którego wm­
na dążyć zachodnia propaganda jest stworzenie warunków w których wyInia­
na informacjI i koncentracja opozycyjnych sił byłaby możliwa . 

W tym samym numerze, West71ik zaInieszcza trzystronicową. krytykę 
książki Józefa Czapskiego "Na Nieludzkiej Ziemi", przypominając histo­
rię armii Andersa i podkreślając ciepły stosunek autora do ludności so-

wieckiej. 
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Szanowny Panie Redaktorze, 

Z wielką uwagą przeczytałem recenzję p. Jeleńskiego z książki Michała 
Pawlikowskiego. Oburzenie recenzenta w pełni podzielam. Wydaje mi się 
jednak, że oburzenie to zostało skierowane w niewłaściwym kierunku. Każ· 
da emigracja miała swoich Pawlikowskich, ludzi, którzy nie wiedzą, co mó· 
wią i nie wiedzą, co piszą. P. Michał Pawlikowski opuści! swoją Medykę 
i udał się na emigrację. Emigracja, wojna, zerwanie z przeszłością, ze śro· 
dowiskiem to są sprawy trudne. Nie każdy znosi je jednakowo. Zwłaszcza 
ludzie starzy. Jedni więc żyją wspominkami i starają się nie widzieć swego 
nowego otoczenia. Inni są mniej szczęśliwi. Zyją czymś gorszym niż wspo­
minki. Zyją w kręgu obsesji. Polityk, który nie potrafi o niczym · innym mó· 
wić tylko o prawdziwych, czy urojonych przestępstwach politycznych sana­
cji (są tacy) żyje w kręgu obsesji. Pisarz, który nienawidzi i krytykuje 
wszystkie narody z którymi się styka na wygnaniu, uważając, że tylko naród 
polski jest święty i czysty - żyje w kręgu obsesji. Pułkownik, który uważa, 
że kto nie był w Legionach nie ma co zabierać głosu w sprawach wojsko: 
wych żyje w kręgu obsesji. 

Otóż w moim przekonaniu książka Michala Pawlikowskiego jes,t książką­
obsesją. Cala jej filozofia sprowadza się do bardzo śmiesznej i dziecinnej 
teoryjki. Oto ona : Polacy są narodem wybranym. Dlaczego? Bo tylko Po­
lacy zachowali czystą i nieskalaną cywilizację Dunajców. Kto to byli Du­
najcy ? P. PawliJrowski opowiada o nich długą bajkę. Wszyscy wrogowie 
Polski to są Azjanici. Najgorsi z Azjanitów są Zydzi. Ale Azjanitami są 
również Niemcy, Rosjanie, Ukraińcy. Pełno jest Azjanitów we Włoszech, 
we Francji, w Anglii i w Ameryce. Są wszędzie tam, gdzie sobie p. Pawli­
kowski życzy. Czy wśród Polaków są też Azjanici ? Oczywiście, że są. Cóż 
to za jedni? Wszyscy ci, którzy nie podzielają poglądów p. Pawlikowskiego. 
Kto nie jest za Stalinem jest produktem burżuazji, kosmopolityzmu, troc­
kizmu, zgniłego Zachodu itd_ Kto nie jest za Pawlikowskim jest Azjanitą. 
A to znacznie gorsze, niż wszystkie wyzwiska bolszewizmu. Co zrobić z Azja­
nitami? P. Pawlikowski właściwie widzi tylko jedno rozwiązanie. Trzeba 
ich wytępić. Poza tym należy żyć miłością chrześcijańską i kochać bliźnie­
go jak siebie samego. Mamy jeszcze w tej żałosnej książce parę rozdziałów 
o niebezpieczeństwie żydowskim. P. Pawlikowski bardzo przestrzega przed 
neofitami. Azjanici. Napada n aj gorszymi wyzwiskami na różnych pisarzy 
polskich od Przybyszewskiego do Staffa i Wittlina. Napaść na Wittlina jest 
szczególnie oburzająca. Cała twórczość p. Pawlikowskiego nie jest bowiem 
warta jednej strony, czy jednego poematu tego najwybitniejszego pisarza 
polskiego na emigracji . Pisarza głęboko katolickiego, przy którym katolicyzm 
p. Pawlikowskiego jest zwyczajnym "azjanickim barbarzyństwem". 

Ale jak powiedziałem na początku nie mogę oburzać się na p. Pawli­
kowskiego. Jest to bowiem książka-obsesja. Jest to książka przykra i smut­
na. Należy mu współczuć a nie oburzać się na autora. 

Natomiast z całą stanowczością i jak najdobitniej należy zaprotestować 
przeciwko tym ciemnym koteriom politycznym, które tę książkę wydały 
i reklamują ją dziś na emigracji jako nową biblię endecką. Pod względem 
technicznym książka jest wydana luksusowo, jak żadna książka na emigra­
cji. Wydała ją. organizacja katolicka. Pod auspicjami specjalnego Komitetu_ 

Z prawdziwym żalem i z glębokim oburzeniem przeczy talem recenzję 
z książki "Dwa światy" napisaną przez Wojciecha Wasiutyńskiego w "My-
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śli Polskiej" (nr 217). I do niego właściwie chciałem ten list skierować. 
Wasiutyński bowiem wie co robi. Nie ma na pewno żadnych złudzeń co do 
wartości tej książki. A jednak z całym spokojem pisze on o "wybitnej i ory­
ginalnej indywidualności." autor~ "Dwóch Swia~w" - P. Wasiut.yński .wie 
dobrze, że książka ta me m~ mc wspólneg~ z za~ną. nauką. Am . "subIek­
tywną" ani obiektywną· A jednak p. Waslllt!ńsl? Dle ma odwagl. naz:vać 
jej po imieniu. Woli z całą. po~agą rozwodzIĆ. SIę o ~ych ~~zukiw~Dlach 

wspólnego korzenia żydowskOŚCI, germańskOŚCI, rosyjSkOŚCI J ukraIńsko­
Ś~i". Co go powstrzymuje w wypowiedzeniu prawdy? Szacunek dla tra­
dycji rodu Pawlikowsk~ch ? Ta ks.iąż~a )est degrengola?ą tradycji kultural-
nych rodu Pawlik~wsklCh. J es~ Zj~w.lskle~ p~z!krrn l. smutnY.I? . 

Zastanawiam SIę co by poWIedZIeli o tej kSlązce l o tej recenZJI naSI daw­
ni przyjaciele, dziś już nieżyjący, z którymi tak namiętnie dyskutowaliśmy 
te same tematy, będące często przedmiotem nieodpowiedzialnych twierdzeń 
p. Pawlikowskiego. Stach Cimoszyński i Klemens Sznarbachowski, którzy 
polegli we wrześniu na szosie lubelskiej_ Olgierd Szpakowski zamordo­
wany w Katyniu_ Tadeusz Lipkowski, Wojciech Kwasieborski, Bronisław 
Kopczyński - rozstrzelani przez Niemców. Co by powiedział Jan Mosdor!, 
którego Wasiutyński znał tak blisko. I wielu innych, którzy tak jak i ja 
z zapałem i zainteresowaniem czytali jego błyskotliwe felietony "Z duchem 
czasu" . Myślę, że byloby im tak przykro jak mnie jest dziś, gdy czytam 
w organie Str. Narodowego, którego myśl kształtowali niegdyś pisarze tej 
miary co Jan Popławski, Zygmunt Wasilewski, Adolf Nowaczyński, zachwyty 
Wojciecha Wasiutyńskiego nad żałosną książką potomka rodu Pawlikow­
skich. 

Jan OLEOHOWSKI 
274 Clinton Ave. Brooklyn, 5 NY_ USA 

• 
Szanowny Panie' Redaktorze, 

Przypadek zrządził. że dopiero przed kilkoma dniami przeczytałem arty­
kuł p. Czesława Jeśmana pt. "Rubens heroiczny", umieszczony w kwietnio­
wym numerze "Kultury", a w którym autor obci!lcża mnie zarzutem zmar­
nowania Brygady Podh!l>lańskiej po jej powrocie z Norwegii do Francji. 
Tym tłumaczy się opóźnienie, z jakim zwracam się do Pana z prośbą 
o umieszczenie mego listu na łamach Jego poczytnego miesięcznika. 

Sprawa Brygady Podhalańskiej została zbadana i rozstrzygnięta oso­
biście przez śp. gen. Sikorskiego natychmiast po moim przybyciu do An­
glii w końcu września 1940 r., czyli w cztery miesiące po wypadkach, kie­
dy były one jeszcze świeże w pamięci ludzkiej, a Naczelny Wódz miał _ 
już relacje wielu oficerów Brygady Podhalańskiej. Nie zostałem wówczas 
a~ oddany pod sąd .polowy, ani też nie przeniesiony w stan nieczynny, 
a jedyną. .konse~wenc)ą. służbową, wyciągniętą w stosunku do mnie, było 
odznaczerue mme krzyżem Virtuti Militari czwartej klasy. 

Trzeba mi.eć dużo naiwności, a raczej bardzo dużo złej woli, żeby uwie­
rzyć, iż deCYZję tę podyktowalo "dobre serce" gen. Sikorskiego. Nie byłem 
nigdy "sikorczykiem ", nie wiązały mnie z generałem żadne wspomnienia 
legionowe lub stosunki przedwojenne, więc i z tego tytułu nie miał Na­
czelny Wódz powodów do pobłażliwości, szczególnie tak daleko posuniętej_ 
Znał on .natomiast dob:ze 'pra~a, :ządzll:ce mechaniką .wojny, których p. 
Jeśman me zna, .oraz wIedzlaI, ze Il:Ie moz.n~ k0ll.0ś C~yDlĆ odpowiedzialnym 
za sprawy me lezące v: sfe:ze lu~zkich mozhwoścl. NIe znalazł on nic kary­
godnego z punktu wldzema wOjeI?-Dego, lub też sprzecznego z interesem 
Polski w moich ówczesnych deCYZjach, postanowieniach i rozkazach. Je>iJi 
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obecnie powracam do tej sprawy, to czynię to nie w celu usprawiedliwiania 
się, lecz żeby przypomnieó kilka faktów, skrzętnie przez p. JeŚmana. pomi­
niętych. 

Zarzut, obecnie mi przez niego postawiony, został sformułowany w na­
stępujący sposób: "Dnia. 14 czerwca., PO UPADKU Paryża., Brygada Pon­
hala.ńska, powracająca. z Norwegii, została wyładowana. w Brest, wówczas 
kiedy nie było ani możliwości oporu przeciw Niemcom, ani nie istniała ar­
mia francuska jako siła walcząca. Istniała natomiast możliwość natych­
miastowej ewakuacji do Wielkiej Brytanii w zwartych oddziałach. Zasła­
nianie się wyższymi rozkazami nie jest tłumaczeniem". 

Po trzynastu latach p. Jeśman zapomniał chronologii zdarzeń i jest wi­
docznie pewien, że mało który z czytelników zachowa ją w pamięci, a że 
dla wielu innych sprawa ta jest w ogóle nieznaną kartą dziejów, więc na­
ciąganie faktów i rozminięcia z prawdą, ukryte za frazesami taniej, lecz 
pewnej siebie demagogii, nie rzucą się nikomu w oczy. 

Dużymi literami akcentuje p. Jeśman słowa "PO UPADKU Paryża, 
pragnąc wywołać wrażenie, że był to fakt decydujący, po którym wojna 
nagle się skończyła, walki ustały, a sprawa ewakuacji do Anglii była prostą 
i łatwą,. Natomiast przezornie woli nie wspominać o tym, że trzy dni 
dzieliły upadek Paryża od zwrócenia się marszałka Petain 'a do Niemców 
o zawieszenie broni, a pięć dni od radiowego oznajmienia Churchilla o bry­
tyjskiej decyzji prowadzenia wojny dalej. Ten właśnie okres czasu, niezwy­
kle krótki, lecz znamienny tym, że zbiegał się z kryzysem bitwy o Francję, 
zadecydował o losie zarówno Brygady Podhalańskiej, jak i innych jednostek 
polskich. 

W tych właśnie dniach francuska armia, o której p. Jeśman twierdzi, 
że już nie istniała "jako siła walcząca", organizowała obronę na zachodzie,. 
a w wschodniej części kraju prowadziła zacięte walki na linii Maginot'a 
i nad granicą. szwajcarską.. 

Nie wie p. Jeśman o tym, że w tym właśnie czasie biły się na froncie 
razem z Francuzami dwie nasze dywizje piechoty i część Brygady pancer­
nej. Druga dywizja strzelców przekroczyła granicę szwajcarską dnia 18 
czerwca, a pierwsza dywizja grenadierów biła się do dnia 21 czerwca. Czy 
generałowie dowodzący tymi jednostkami powinni byli PO UPADKU Pa­
ryża zaprzestać wykonywania rozkazów swych francuskich dowódców, 
przerwać walkę i wycofać się do południowych lub zachodnich portów? 

Kapitulacja. Francji nastąpiła tak szybko i niespodziewanie, że nikt 
nie mógł ani jej przewidzieć, ani też odgadnąć. Po faktach każdy może 
łatwo mądrzyć się, lecz wówczas, w dniach krytycznych nawet Anglicy byli 
zaskoczeni. Przecież jeszcze 16 czerwca jedna z ich dywizyj śpieszyła z po­
łudnia na front, mozolnie przedzierając się pod prąd olbrzymiej fali ucieki­
nierów cywilnych. Przecież dwa inne bataliony angielskie do 17 czerwca 
organizowały obronę na tym samym froncie bretońskim i w tym samym 
czasie, kiedy czyniła to Brygada Podhalańska. 

Gen. Sikorski, który w powrotnej drodze z frontu po inspekcji oby­
dwóch naszych walczących dywizji zatrzymał się w Vichy i z którym dni!ł 
16 czerwca o północy rozmawiałem telefonicznie, dowiedział się o wszystkim 
dopiero nazajutrz z komunikatu radiowego, a dnia 18 czerwca wydał rozkaz 
radiowy do jednostek polskich nakazujący przebijanie się do południowej 
Francji, bo zagadnienie ewakuacji do Anglii jeszcze w tym czasie nie ist­
niało. Powstało ono dopiero dnia 19 czerwca, ale w tym czasie Brygada 
Podhalańska, pozbawiona całkowicie środków transportowych, przedzierała 
się małymi oddziałkami w kierunku poludniowej Francji przez teren zajęty 
przez pancerne i motorowe jednostki niemieckie. 

Należy uprzytomnić sobie, że od odcinka Brygady Podhalańskiej do 
Brest bylo 200 km. w linii powietrznej, a do Nantes 150 km. Najbliższy 
niewielki port St. Malo zostal dnia 17 czerwca po poludniu zdemolowany 
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przez Anglików. Nie było mowy o tym, żeby w terenie można ~yło zdobyć 
środki transportowe. Okolica była gruntownie oczyszczona z pojazdów me-

chanicznych. . dz . b't lni Nie wiem co miał na myśli p. Jeśman stwler aJąc ar I ra e, ~e 
,.zasłanianie się wyższymi rozkazami nie jest tłu~aczeniem" ~ bo się żadny-

. wy'szymi" rozkazami nie zasłaniałem. Jeśli mu chodzi o rozkaz do­
:~d~~ f~ontu bretońskiego skierowujący Brygadę Podhalańską; na odcin~k 
obronny na płnc. od Rennes, to wykonałem go, ?o. był wydany w c~asI.e 
kiedy nie było jeszcze żadn.ych powodów uzasadnIających lub usprawIedli-
wiających odmowę wykonama. ." . 

B ł jeszcze jeden fakt, który zaważył niekorzystrue na ewakuacji Jed-

t ky olskich znaJ'duJ'pcych się już w portach załadowczych. Była to nos e p ., .. E' . k' d' 
sprawa żołnierzy, pochodzących z terenu Francji. . nt~zJazm z Ja. lm .uza 
część społeczeństwa francuskiego przywitała. roz.eJm I zakońc~e~e wOjn~~ 
wpłynął ujemnie na postawę moralną tych zo~ruerzy, a ~rzeClez stanowili 
oni ponad 75 % naszych stanów liczebnych. Zeby zapobiec masowym de­
zercjom i aktom łamania ~yscypliny, wyd~ł gen. Sik.orski zna~y ro~kaz, 
pozostawiający uznaniu delikwentów decyzję pozostarua lub tez Wyjazdu 
do Anglii. W tych warunkach ewakuacja "w zwartych oddziałach" w ogóle 

była prawie niemożliwa . ..' . 
Na zakończenie dodam, że do oceny zjawisk WOlny, odtwarzama praw-

dy historycznej i ferowania wyroków koniec~ne jednak. są nieco szersze ~o­
ryzonty myślowe i głębsza wiedza, a "peWien balast lDtelekt~alny naleza­
loby też założyć", bo obraz. nakreślony ~r~ez. p. J eśmana :" jego artykule 
uderza ignorancją, płytkOŚCIą obserwacYJ l je~ostronD:0Śclą. Je.st on po­
nadto przepojony megalomanią. i histeryczną ruenawlśclą do ka~de.go,. kto 
nosi tytuł zawodowego wojskowego. poziom ot, tak, pogadanki jakIegoś 
politruka w prowincjonalnej świetlicy komsomołu . 

Proszę przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy prawdziwego szacunku, 

Z. BOHUSZ-SZYSZKO 

Londyn, 15.VI.1953. 

• 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 

W sprawie drobnego sprostowania. 
Pan Czeslaw Miłosz w "Notatkach z lektury" ("Kultura" Nr 5/67 z rb., 

str. 59), pisząc o książce Floriana Czarnys?,ewicza "Na~berezyńcy", zau~~­
żył m.in ., że " ... dopiero po artykule Me~chiora Wa~~owlcza (w ,.'Kultll!ze ) 
zaczęto gdzieniegdzie tę książkę czytać i doradzać je] przeczytarue w listach 
do przyjaciół". Otóż : 

1) powieść "Nadberezyńcy" ukazała się w roku 1942; 
2) pierwsza recenzja tej książki pióra niżej podpisanego ukazała się w ty­

godniku "Lwów i Wilno" (Londyn) w maju i czerwcu 1949 roku (dwa arty­
kuły) ; 

3) drUgą recenzję pióra p. Jędrzeja Giertycha umieściły "Wiadomości'~ 
(londyńskie) w tymże 1949-tym roku w parę miesięcy później (~r 174) ; 

4) Recenzję Melchiora Wańkowicza 0 - książce "Nadberezyńcy" w arty­
kule pt. "Poszerzenie polskości" ogłosiła "Kultura" dopiero w październiku 
1952 roku (Nr 10/60), czyli w 3 lata po ukazaniu się pierwszej recenzji . 

Melchior Wańkowicz odkrył w swoim czasie Sergiusza Piaseckiego, jak 
również poczynił wiele innych odkryć reportażowo· literackich. Nie wątpię jed­
nak, że w sprawie "odkrycia" Floriana Czarnyszewicza ustąpi palmę pierw-
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szeństwa niżej podpisanemu, który nadto pisał o "Nadberezyńcach" do pię­
ciu czaaopism polskich w Stanach Zjednoczonych i w Kanadzie. 

Zauważę w końcu, że nazwisko autora "Nadberezyńcy" pisze się Czar­
nyszewicz, a nie Czernyszewicz. 

Racz przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy głębokiego szacunku 

M. K. PA WLIKOWSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Zgorszyła mnie recenzja p. Mariana Pankowskiego z ostatniego, 5/67, 
ze~zytu "K.ultury". Panu Pankowskiemu wolno nie lubić poezji Wierzyń­
Skl~g~. To jego prawo. Ale Wierzyński jest na tyle poważną pozycją w na­
sze] bte:aturze, że trze?a wymagać od krytyka, który się chce z jego poezją 
rozpraWIĆ, a~y zabrał SIę do .tego poważnie. A tymczasem recenzja jest utrzy­
mana w. tomku ~ons~alanckim, rozprawia się z Wierzyńskim króciutko, su­
maryczme, pogVłlZ~U]ą~, poklepując go p:otekcyjnie po ramieniu. A to już 
- trudno mI tu uzyć mnego słowa - meprzyzwoitoM. 

I jakież to kryteria i jaką orientację w poezji p. Pankowski reprezen­
tuje w swojej krytyce? Pisze on : "Skamander, spełniwszy rolę rewolu­
cyjną, korzystał przez pewien czas z pr·zywilejów, jakie daje nowoŚĆ. Poeci 
świado~i kun.sztu sł?wa winni byli pójść dalej i wyodrębnić style osobiste". 
Czyta SIę to l przeCiera oczy . Jakże to ? To Skamandryci nie mieli bardzo 
indywidualnych, osobistych stylów? Komu, posiadającemu choć odrobinę 
zrozumienia dla poezji pomiesza się kiedykolwiek Lechoń z Pawlikowską 
czy Tuwim z nłakowiczówną? Skamandryci byli szkołą poetycką w bar­
dzo luźnym znaczeniu tego słowa. Zerwali z uroczystym słownictwem 
"poetyckim". Młodej Polski, wspaniale wzbogacili możliwości rytmiczne pol­
szc.~zny - l. to na d~brą sprawę wszystko, co ich łl}czy. Ich siła, bogactwo, 
śW1ezość t~ą wł~śOle w: ty.m, że - mówię o czołowych Skamandrytach 
- reprezentuJą om tak WIelki wachlarz różnych indywidualnych stylów. Aż 
wstyd, że trzeba o takim ABC mówić. 

Pan Pankowski poświęca połowę swojej recenzji temu, co nazywa "po­
gonią za rzadkim rymem czy asonansem" u Wierzyńskiego. Twierdzi, że 
w tej "pogoni" Wierzyński czasem rozmija się z sensem. Mniejsza o to, 
czy jego przykłady są przekonywujące, czy nie przypominają trochę tego 
niemieckiego pedanta, który znalazłszy w "Fauście" "zlote drzewo życia", 
będące jednocześnie "zielonym" w przeciwieństwie do "szarej teoril", wy­
dziwiał, jak to co złote może być zielone. Jeśli jednak jego zarzuty m017ą 
tu coś znaczyć, znaczą wIe, że Wierzyński w pogoni za bogatą instrume~­
tacją dźwiękową swoich wierszy gubi czasem sens. A tymczasem p. Pan­
kowski wysnuwa ze swoich wywodów taki wniosek : "Uderza nas fakt 
jak malo uwagi poświęca Wierzyński słowu, dążąc przede wszystkim d~ 
wypowiedzenia wątku anegdotycznego". Gdzie tu rym, gdzie Krym, gdzie 
karczma babilońska? 

Pan Pankowski wypomina Wierzyńskiemu "posiwiałe od pyłu lat re­
kwizyty : Laura, Julietta, Ofelia". Rekwizyty te są naprawdę stare. Tym 
niemniej po dziś dzień posługują się nimi poeci. ileż takich rekwizytów 
jest u T.S. Eliota. A posługują się nimi dlatego, że są. one wygodnymi 
skrótami, kondensacjami pojęciowo-emocjonalnymi. Oczywista, skróty te 
będą grały tylko wtedy, gdy czytelnik posiada na tyle kultury literackiej, 
żeby te imiona miały dla niego jakąś wymowę, wywoływały pewne skoja­
rzenia. I, oczywista, wszystko zależy od tego, czy poeta, Który się tymi 
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skrótami posługuje, potrafi je odkurzyć. Mnie się zdaje, że Wierzyński po­
trafił : 

Czasem listonosz, mglisty pan Wesper, 
Chodzący w płaszczu z ciem i mszyc, 
Mówi mi : "Pan jest przecież poetą, 
Co tam z Ofelią, Laurą, Juliettą, 
Czemu nie piszą nic ?" 

Ale i o to mniejsza. Ważniejszą rzeczą jest, że zarzut ten jest tu posta­
wiony nielojalnie, bo tego rodzaju rekwizyty nie są dla tomu typowe. Moż­
na je w "Korcu maku" wyszperać, ale trzeba s~wierdzić, że Wierzyński 
posługuje się nimi oszczę~n~e.. . 

Wreszcie najhorendalme]szy zarzut : "NIestety, warsztat twórczy WIe­
rzyńskiego nie uległ przebudowie". Czy p. Pankowski naprawdę nie zauwa­
żył tego, co w "Korcu maku" jest rzer:zą. najbardziej imponującą, te~o mia: 
nowicie, że poeta, który ma za sobą lUZ bogaty dorobek, zdobył SIę tuta] 
na przełamanie starych nawyków, że poszukał nowych form wypowiedzi, 
że rytmika Wierzyńskiego jest tutaj inna, swobodniejsza niż w dawniej­
szych wierszach, liryzm bezpośredniejszy i bardziej ściszony? W nowszej 
literaturze polskiej znam tylko jeden przykład tak gruntownej przebudowy 
warsztatu : "Księgę ubogich". Panu Pankowskiemu mogą się te nowe 
wiersze nie podobać, ale jak mógł nie zauważyć, że są one tak bardzo 
nowel 

Pan Pankowski jest młodym, początkującym poetą. Dla młodych poetów 
istnienie w poprzedzającym pokoleniu tradycji wielkiej poezji jest zaws~e 
rzeczą groźną. Przytłacza. Utrudnia znalezienie siebie, swojej drogi tWtlr· 
czej, swojego stylu. Jest rzeczą aż nadto psychologicznie zrozumiałą, że 
młodzi poeci bronią się przeciwko wyzwaniu, rzuconemu przez wielką poezję 
ich poprzedników takimi wyzywająco-nonszalanckimi wypowiedzia:mi. Zja­
wisko to jest stare jak świa~. I dlat~go można nawet na tę recenzJę patrzeć 
z pobłażaniem jako na S~Olsty zabl.eg och~onny początkuJlłcego poety. Ale 
nie sposób jej trak-tować lako powaznego osądu krytycznego. 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Wiktor WEINTRATJB 
Cambridge, Mass. 

Redenzja p. Jasieńczyka o "Błogosławionej Winie" Zofii Kossak ("Kul­
tura" '5/.67) jest zabiegiem chirurgicznym będącym zdrową reakcją na lecze­
nie przez okadzanie naszej twórczości emigracyjnej. 

Natomiast aż dwukrotnie recenzent używa zwrotów dyskwalifikujących 
generalnie rangę pisarską Zofii Kossak. W st-osunku do całożyciowego dorob­
ku pisarki, która emigracji dała światowy best-seller o nakładzie 450.000 
egz. rzucanie tego rodzaju twierdzenia bez należytego podbudowania się17s 
po kredyt jakiego nie moglibyśmy dać nawet recenzentom o najwyższym auto­
rytecie. 

Melchior K. WANKOWICZ 
Glen 001le, L. Js/and, N.Y., USA 
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