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Literatura dzisiejszej 
Czechosłomacji 

Zachodnim pismom i agencjom prasowym nie opłaca się 
utrzymywać w Pradze stałego korespondenta: nie miałby · o 
czym pisać. Byłby podobny do strażaka oczekującego całymi 
tygodniami pożaru. Żadne pismo zresztą, nie wynagradza 
swych współpracowników za to, że czekają i rżną w karty. 
Poza tym, w danym wypadku, istnieje i ta możliwość, że tacy 
korespondenci prascy nigdy by się niczego nie doczekali, że 
po prostu zapomnieliby sztuki pisania. W Czechosłowacji 
nie dzieje się nic godnego uwagi; nic czym można by zabawić 
czytelnika z Zachodu przy przy jego porannej kawie, tym 
mniej, co mogłoby stanowić tytuł artykułu w wieczornym 
piśmie. Czechosłowacja jest podobna do chorego, u którego 
lekarz, badając go powierzchownie, nie zauważa żadnej choro­
by. Trzeba tu użyć bardziej wyczulonych środków rozpoz­
nawczych. 

• 
Raz tylko w okresie ostatniego dziesięciolecia wysunęła 

~nteligencja czesko słowacka żądania polityczne w sposób jasny 
! wyraźnie sformułowany. Stało się to w czasie zjazdu pisarzy 
(oraz za jego kulisami) w kwietniu 1956 r. Ówczesną czesko­
słowacką opinię publiczną poruszyły wynurzenia dwóch przede 
wszystkim poetów: Franciszka Hrubina i Jarosława Seiferta. 
Poeci ci raz jeszcze pokazali czeskim pisarzom ich właściwą 
drogę.: winni być "sumieniem narodu"; obaj poświęcili sporo 
~wagl. I.osowi więzionych i zmuszonych do milczenia pisarzy . 

. ardzleJ konkretne były żądania wysunięte poza kulisami 
Zjazdu, w dyskusjach z ówczesnym prezydentem komunistycz­
nym Zapo.tockim oraz na poufniejszych, zamkniętych zebra­
niach .. USlł~Wały one sprowokować, w ramach demokracji 
ludowe], zmianę reżymu, albo też raczej zmianę jego tempe-
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1'atu1'y, tak jak się to stało, ' w kilka miesięcy później, w Polsce. 
Znaczna część pisarzy, członków partii, domagała się wtedy 
rozwiązania dotychczasowego Centralnego Komitetu Komunis­
tycznej Partii Czechosłowackiej oraz zwołania nadzwyczajnego 
zjazdu partii. Ponieważ żądania te, podobnie jak szereg innych, 
fachowych, technicznych, strategicznych, ideologicznych i 
organizacyjnych, wypłynęły w większej lub mniejszej mierze 
spontanicznie, . bez uprzednieg? polityczn.ego, praktycznego i 
teoretycznego Ich przygotowama, udało Się władzom komunis­
tycznym przytłumić je stosunkowo łatwo. Zapotocki, który 
wśród pisarzy, zarówno komunistów jak i niekomunistów, 
cieszył się pewnym autorytetem, a to z tej racji, że od czasu 
do czasu skłonny był prowadzić z nimi dyskusje dość szczerze 
o palących zagadnieniach, ugłaskał ich w większej mierze za 
pomocą swego demagogicznego ataku przeciwko tzw. zdro­
wemu ludzkiemu rozsądkowi, niż dzięki swym argumentom 
i dowodom rzeczowym. Zresztą, owo wrzenie wśród pisarzy 
nie doznało dostatecznego poparcia ze strbny społeczeństwa. 
Mały zaledwie odsetek miejscowych j zawodowych organizacji 
zwrócii się w owym czasie do Komitetu Centralnego Kom. P. 
CSR z żądaniem zwołania nadzwyczajnego zjazdu partii. 

Decydującym momentem dla przeprowadzenia zmian tak­
tycznych, to jest rezygnacji z żądań politycznych na korzyść 
zdobyczy fachowych i technicznych, stały się dopiero wyda­
rzenia na Węgrzech, w październiku i listopadzie 1956. W CRS 
nie było nadziei na dokonanie reform drogą "odgórną", 
jak się to stało w Polsce dzięki powrotowi do władzy 
Gomułki . W Czechosłowacji decydująca większość członków 
Centralnego Komitetu Partii Komunistycznej skłaniała się 
jednomyślnie i zawsze raczej ku stalinizmowi. Ci, którzy po­
dobnie jak Rudolf Slansky zostali z partii wykluczeni i skazani 
na śmierć względnie uwięzieni, stali się, z wyjątkiem zamor­
dowanego Vlado Clementisa, bardziej niepopularni niż ich 
właśni sędziowie . Dlatego też pisarze byli skazani na swe 
własne siły. 

Być może, że wówczas, w jesieni 1956, czeskosłowaccy 
pracownicy kulturalni oraz pisarze uświadomili sobie, że byłoby 
rzeczą przedwczesną domagać się całkowitej wolności słowa, 
skoro powrót do takiej wolności nie został przygotowany ani 
teoretycznie, ani przez opanowanie kluczowych pozycji w orga­
nizacjach kulturalnych, a t!,m mniej pod względem społecznym 
i politycznym. Dlatego tez w następnych trzech latach doszło 
do podejmowania szerokich dyskusji ideologicznych i artys­
tycznych, natomiast zasadnicze kwestie polityczne stały się 
czymś w rodzaju "tabu", przyjętym przez ogół z milczącą 
aprobatą. Dla nas rzecz przedstawia się w ten sposób, jakoby 
zami~st ataku skierowanego przeciwko reżymowi, mobilizowano 
na razie siły, bez zdawania sobie jaśniej sprawy, jak się je 
w przyszłości użyje. Moglibyśmy znaleźć analogię takiej sytua-
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cji w wieku 19-tym. Żyjący wówczas czeski działacz narodowy 
Karel Havlicek Borovsky odrzucał jałowy radykalizm wszędzie 
tam, gdzie maksymalne żądania zapaleńców pozbawione były 
oparcia o · ideowe i fizyczne siły społeczeństwa. I oto fakt 
żenujący: Czechosłowacy, niestety, lepiej zorientowali się w 
głównym nurcie zachodnim, przede wszystkim w amerykańskiej 
polityce zagranicznej, niż Węgrzy. Decyzję o przyszłości spo­
łeczeństwa, państwa i narodu odkłada się na czas nieograni­
czony, przy czym zagadnienie to pojmuje się jako zadanie 
spoczywające na barkach następnych, nawet odległych pokoleń. 
Niemniej tego rodzaju postawienie sprawy uwypukla jeszcze 
bardziej cechy narodowego charakteru: bojaźliwość, godzenie 
się na kompromis, nawet tam gdzie winien być wykluczony, 
<:'raz brak stanowczości w podejmowaniu dycyzji. 

. Teoretyc~ne przygot~wanie na czas późniejszy (może cho­
dZIĆ t.u ~ędZ1e o zasadmc~y konflikt z reżymem) jest mniej 
lu? więcej ~r~ypadkowe,. mezC?rganizowane . a po trosze pozba­
wIOne rówmez rozeznama. Niektóre kwestie wyskakują jakby 
automatycznie, bez woli, a nawet wbrew woli komunistycznych 
teoretyków, jak na przykład w tym wypadku, kiedy przypo­
mina się zadania czeskosłowackiej awangardy w okresie mię­
dzywojennym i kiedy, jednocześnie, nie można nie uwzględniać 
zagadnienia trockizmu, stosunku Trocki-Stalin, burżuazyjnego 
pochodzenia większości komunistycznych artystów, negatywnej 
postawy części czechosłowackich pisarzy komunistycznych wobec 
stalinizmu w latach 30-tych itp. Ze skorupki wielu teoretycznych 
artykułów czeskosłowackich pism kulturalnych ostatnich trzech 
lat, można wyłuskać następujące jądro pewnych fachowych 
żądań, które, chociaż nigdzie· wyraźnie nie sformułowane, 
istnieją jednak w świadomości wszystkich niemal pracowników 
kulturalnych: 

I. wznowienie kontaktów kulturalnych z Zachodem oraz 
szeroka wymiana dóbr kulturalnych; 

2. stopniowe rozluźnianie wewnętrznej i dodatkowej cen­
zury (nie mamy dowodów na to, by w czeskosłowackich pis­
mach kulturalnych istniała prewencyjna i autorytatywna cen­
zura państwowa czy partyjna) z zastrzeżeniem, że pisma 
kulturalne nie będą zajmowały się niewłaściwymi sprawami 
politycznymi oraz że nie będą kwestionowały zasad marksizmu, 
systemu rządów w demokracjach ludowych oraz tak zwanej 
przewodniej roli Związku Sowieckiego; 

3· prawdziwa i rzeczowa interpretacja literatury przeszłości 
oraz literatury Zachodu; 
. . 4· ekonomiczna, organizacyjna, a do pewnego stopnia 
I Ideologiczna niezależność pism i organizacyj kulturalnych 
od partii i aparatu państwowego. 

5·. odchylenie od zasad tzw. socjalistycznego realizmu z 
tym, ze SOc-realizm będzie odtąd czymś w rodzaju pułapu, 
pod osłoną którego będą mogły istnieć i rozwijać się naj-
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różnorodniejsze , nawet najbardziej przeciwstawne sobie kierunki 
; poglądy. W ten sposób, zamiast być bojowym programem, 
jak go pierwotnie pojmował Żdanow na pierwszym zjeździe 
pisarzy sowieckich w Charkowie, socjalistyczny realizm prze­
kształci się coraz bardziej w jakąś kulturalną formułę, przy 
pomocy której da się wytłumaczyć wszystko na świecie. 

Ograniczenia, jakie bez wzajemnych narad, rozmów i 
uchwał wyznaczają sobie sami pisarze w dyskusjach o ideolo­
gicznych i technicznych założeniach literackich, wypływają z sy­
tuacji. W obecnej chwili, na przykład, nie dyskutuje się, że 
socjalistyczny realizm jest nonsensem, natomiast pisarze wglą­
dają w różnoraki materiał, który niedwuznacznie taką opinię 
potwierdza . Nie prowadzi się również zasadniczo dyskusyj 
u cenzurze i wolności, natomiast w codziennej pracy niektóre 
pisma usiłują przesuwać granice wolności i nie-wolności na 
niekorzyść różnych, administracyjnych względnie ideologicz­
nych ograniczeń . Nie odsłania się zbyt jaskrawo wszystkich 
dotychczasowych kłamstw marksistowskiej interpretacji histo­
rycznej i literackiej, natomiast zakorzenia się zwyczaj wygła­
szania własnych, rzeczowych i prawdziwych, tyle że nie, 
wnoszących tonu polemicznego, wykładów z zakresu historii 
i literatury. W ten sposób pisarze omijają "walkę ideologicz­
ną", która zna jdu je się jakby poza nawiasem . Problemów 
ideologicznych nie rozwiązuje się za pomocą alternatywy 
"albo-albo", nie szuka się argumentów, którymi by się opero­
wało w polemice; wystarczy że w przyniesionym i badanym 
materiale rzeczowym można znaleźć dowody. Do ostatecznego 
ich sensu winien dobrać się sam czytelnik. Wskutek przesu­
nięcia intelektualnej "obrony" na inną, czysto fachową płasz­
czyznę, rodzi się często w oczach postronnego obserwatora 
obraz "przymierza", "złożenia broni", czy nawet "cmentarza 
rr.yśli". Wyrządzilibyśmy jednak krzywdę pisarzom czesko­
słowackim gdybyśmy podzielali tę opinię . Wysił~k ich ni~ 
posiada znamion rewolucji, to prawda, ale me Jest to tez 
jedynie jakiś haszkowo-szwejkowski "nieudolny postęp w grani­
cach prawa". 

• 
Raz tylko i na krótką chwilę wymknęła się inicjatywa 

z rąk partii : było to w czasie zjazdu pisarzy. Obecnie chodzi 
partii o to, aby ws.zelkie wrogie jej. si~y w,rstrzępiły się, 
względnie aby się zuzyły w tyo: okresie . liberalizmu, któreg? 
żywot posiada zresz~ w~zelkle zna~lona tymczasowoścI. 
Gdyby partia postanowiła siły te stłumić przemocą, mogłoby 
to spowodować wybuch . Pozostawić je własnemu ich losowi, 
a wtedy, być może, same się stoczą w jedno łożysko i wyrów­
nają swe szyki - oto, jak rozumu~ą rzecznicy partii. W te~ 
zatem sposób, mówiąc paradoksalme, będą poddane kontroli 
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tym łatwiejszej, im bardziej bę<;lzie się wydawało, że wszelka 
kontrola nad nimi została usumęta. 

Poza tym : dzięki rzuceniu na rynek pewnyc~ nowy~h 
pism w latach 1956-57 oraz zezwole?iu na dru~o~ame polem~k 
poglądowych między poszczególnYO:I odłama~TI1 plsa~zy, partia 
osiągnęła cel dalszy; spontaniczna Jedność plsar~y,. Ja~ą zama­
nifestował ich zjazd z roku 1956, uległa o~łablemu I .. rozkła­
dowi . Partia osiągnęła też, że wp~y~owe Sił?, opozyCji coraz 
bardziej się rozszczepiają i rozdrabmaJą,. oraz ze ~agromadzona 
energia kruszy się i rozsypuje we wzajemnych, Ja~oW)'c~ ,spo: 
rac h kulturalnych. Reżymowi bardziej dogadza, Jeśli htera~1 
dyskutują raczej fachowe zagadnienia tłumaczeń, gdy mówIą 
o metodach prac historyczno-literackich, o subtelnych. ky-res: 
tiach estetycznych, niż jeśli zabierają głos w sprawach bleząceJ 
rzeczywistości. N a dłuższą metę ma jednak taka teoretycz~a 
zaprawa większe znaczenie niż natychmiastowa interwencja 
w sprawy codziennych wydarzeń . Postępując w ten sposób. 
pisarze wznoszą przed sobą jakiś ~ał ochronny względnie 
solidnie wybudowany schron w bezpiecznym zapleczu. 

Charakter tego rodz.~ju sytuacj.i ~ożna by określić n~stę­
pująco: w CzechosłowaCJI powstał jakiś r~zerwat pra~own~ków 
kulturalnych. Żyją w nim we względnym. ~obr0J:>ycle, CI~SZą 
się względną wolnością, ale niemal całkOWICie o~lzolowanl ~ą 
od reszty społeczeństwa i jego problemów. WIele ws~azule 
na to, że weszła tu w życie jakaś cicha umow.a : par~la . m~ 
będzie wywierała nacisku w sprawa~h ~ultury. I .sz~ukl, Jeśli 
pisarze nie będą mieszać się d.o polityki partyjnej I ustosun­
kowywać się do niej negatywme. 

• 
Tezy swe moglibyśmy poprzeć konkretnymi przykładami. 

Zanalizujemy owych 5 fachowych żądań, o któ;ych mo~a 
powyżej. O ile chodzi o kontak~y z Zachodem, rezym stos?Je 
dwie metody: zgadza się na takle kontakty wtedy, . gdy mozna 
je wykorzystać dla celów pro~aga~dowych; .natom~ast zy-ralcza 
je zarządzeniami administraCYjnymi względme . w lOny Jeszcz~ 
sposób, gdy chodzi o infiltrację współczesnej awangardowej 
sztuki zachodniej na teren kraJOWy. Z ~ypadów. na Z~chód, 
które - dzięki ich wielkiemu powodz~mu - rezym u~lłował 
""ykorzystać dla celów propagandy, mo.z~a zacy~ować: wy~tawę 
przedmiotów starej, zwłaszcza gotyckie] sztuk~ w Pa~yzu ~ 
roku 1957, zeszłoroczny sukces cz~skosłowa~kl na ~wlatoweJ 
wystawie w Brukseli, sukcesy na róznych fes.trw.alach filmowych 
~zwłaszcza kukiełkowe filmy Jerzego Trnk~) Itc;!. Jest ~zeczą 
jasną, że w takich wypadkach reżym stosuJe miarę ~wo]aką : 
Jedną dla własnych obywateli, drugą dla zagraOlcy .. Oto 
przy~ad: o malarzu Janie Zrzawym, atakowany~" meJedno­
krotme w krajowym, urzędowym "Rudym Prawie oraz w 
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fachowym piśm~e "Tvorba" (Twórczość) za jego rzekomy 
dekadent~7m, pisze się w wydanej w Pradze po niemiecku 
m.onografu, przeznaczonej na eksport, jako o jednym z naj­
wlęks.zyc~ w~półczesnych czeskich artystów. Inne tedy kryteria 
ObOWiąZUją, jeśli chodzi o zagranicę, inne gdy idzie o krajowy 
rynek kulturalny. 

Z zaJ5ranicznyc~ sukces?w kulturalnych ~iągnie jednak 
korzyść nIe tylko rezym. Mają one równOCzeŚnIe duży wpływ 
na samopoczucie czeskosłowackich działaczy kulturalnych. 
Rośnie w nich poczucie własnej wartości, zaczynają ubiegać 
się o kierownicze stanowiska w aparacie państwowym. Stąd 
też wywodzi się, zwłaszcza w ostatnim czasie, długa seria 
artykułów przeciwko kierowniczej roli inteligencji w państwie, 
~tąd bierze początek akcja uporczywego zwalczania poglądów 
Jako~y stała ona ponad partią, jakoby była łącznikiem między 
partią a klasą robotniczą itd. Stąd, wreszcie, wywodzi się 
kampania przeciwko rewizjonizmowi wśród inteligencji. 

Akcję rozpowszechniania kultury zagranicznej utrudniają 
w wysokim stopniu zarządzenia administracji, takie na przy­
kład, jak niedostateczny przydział papieru. Dwumiesięcznik ' 
"Literatura światowa", poświęcony zagadnieniom literatury 
powszechnej, wychodzi w nakładzie 15.000 egzemplarzy, cho­
c!aż popyt na to pismo jest ~ak wielki, że jego nakład mógłby 
slę.gać cyfry 50 .do 100 tysięcy egzemplarzy. Jeszcze wiosną 
ubiegłego roku pismo to wydrukowało, na przykład, całe opo­
wiadanie Marka Hłaski "Sfora", zaopatrzone entuzjastycznym 
komentarzem, że Hłasce chodzi w tym utworze o absolutna 
czystość człowieka. Na podstawie jednak niedawno sporzą: 
dzonej przez to samo pismo ankiety wyszło na jaw, na jak 
ogromne trudności napotyka redakcja, która nie otrzymuje 
dewiz na podróże zagraniczne, która musi zdobywać wiadomości 
z zakresu zagranicznych wydarzeń kulturalnych drogą prywat­
nych inicjatyw, sama posiadając o niektórych zagranicznych 
literaturach wyobrażenia dość mgliste. 

Zagraniczne, niekomunistyczne utwory literackie nie są 
w tej chwili w CSR wyraźnie zakazane, są jedynie tolerowane. 
Partii wcale nie zależy na tym, aby znajomość ich rozszerzała 
się w Republice. 

O ile chodzi o drugi postulat, o rozluźnienie cenzury, 
można powiedzieć, że najważniejszą instytucją cenzuralną 
pozostaje wciąż jeszcze element strachu. Pisma, które w prze­
szłości przekroczyły granice między pożądanym a niepożąda­
nym (z punktu widzenia interesów Komitetu Centralnego), a 
które obecnie poddano surowej krytyce, w większości wypad­
ków przyznają się do popełnionych błędów i skwapliwie się 
z nich spowiadają. Oczywiście, dawniej .. tego rodzaju krytyka, 
spadająca z najwyższego szczebla pańs!,wowego, kończyła się 
7 reguły czystkami, prześladowaniem, więzieniem. Obecnie 
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wszelki dawniejszy "błąd" może naprawić "zrozumienie winy", 
samokrytyka. W ten sposób, po kilkunastu miesiącach, poeta 
Franciszek Hrubin odwołał swój odważny manifest, ogłoszony 
na zjeździe pisarzy. Pono dlatego, że dopiero teraz uświadomił 
sobie w pełni, że jego słowa mogą być fałszywie interpretowane 
przez zagraniczne stacje radiowe. Element strachu jest więc 
po dawnemu największym cenzorem w CSR. Znakomic!e 
charakteryzuje to następująca scena: krótko przed sWOJą 
śmiercią, poeta Vitezslav Nezval odwiedził jednego ze swych 
przyjaciół. Rozmowa przeciągnęła się do późnej nocy. W pew­
nej chwili Nezval wyszedł na balkon i zaczął krzyczeć w nocną 
ciemność: "Są wszędzie... nawet na gwiazdach pełno 
szpiegów ! ... ". 

. Ideo}o.giczny 7aczyn. w li~e:aturze czeskiej ujawnił się 
. na]bardzl~] w1.raźme w hterackle] krytyce, w teorii, w essayu 
oraz w hlst?rI1: :rym samy~ ?otyka~y trzeciego z kolei postu­
latu: właŚCiwej mterpretacJl literackie] przeszłości oraz kultury 
zachodniej. Bardzo charakterystycznie ujął tę kwestię poeta 
Ludwik Kundera, dawniejszy wyznawca surrealizmu i znany 
tłumacz utworów niemieckich ("Nowe życie", 1957): "W 
ubiegłych latach istniał zwyczaj, że autor kończył swój artykuł 
zwartym, zasadniczym i cytatami popartym streszczeniem 
swych myśli, zesumowaniem ich. Wszystko brzmiało tu na 
opak, a jednocześnie - o dziwo - wszystko zdawało się 
być jasne i jedynie właściwe. Najmniejszej rysy nie mogło 
być na takiej budowli. Ja takiego podsumowania rzeczy nie 
myślę napisać. Nie można rozpoczynać od końca, od goto­
wych tez. Odnoszę wrażenie, jakobyśmy znajdowali się w po­
czątkowej fazie wszelkich badań historyczno-literackich, w 
samych początkach pierwszej republiki. Wciąż pozostaje du~o 
niejasności. Idzie przede. wszystkim. o to, by uprzyst~pn~ć 
ludziom wszystko, cokolWiek kto napisał, znaleźć zrozumienIe 
dla twórczości wyzwolonej z szablonu i nie będącej funkcją 
n.arzuconych z góry prawideł. Tu?zie~: idzi~ .0 to, ~by odnosi.ć 
Się z szacunkiem do faktów, do Ich lIczby I Ich róznorodnoścl. 
I aby - nie wyczyniać z faktami hokus-pokusów" . 

W podobnym sensie brzmiały wypowiedzi innych. Jan 
Grosmann : Literatura (ery stalinowskiej, przyp. J .D.) zaczęła 
być podobn~' do człowieka przechodzącego ciężką chorobę· 
Choroba ta jednak musiała ~jawić się pó~niej i v: gors.zych 
warunkach". Kvetoslav Chvatlk oraz Antom Mokrejs : "Pisarz 
nie jest jedynie urzędowym piewcą wykonanego dzieła, nie 
jest uwieńczonym poetą starej Anglii. G<;Iyby t~k. było, . speł­
?iałby, być może, rolę potrzebną, ale nIewątpliWie. p~mekąd 
I komiczną zarazem, gdyż byłby tylko, zgodme z lromcznym 
powiedzeniem francuskim, ins!lektorem dawno wybudowanych 
domów. Przyjąłby na siebie ryzyko stopniowego przekształca­
nIa się w pasożyta spu~eczeństwa, na podobieństwo dawnych 
dworaków królewskich, których jedynym zadaniem było po-
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chlebiać władcy: "och, jakiś piękny, jak mądry, jak wspaniały 
sprawiedliwy I" 

Można by mnożyć tego rodzaju cytaty . Pisarze nie ata­
kują. Tworzą się z nich jakieś literackie patrole mające spene­
trować teren i zbadać, jak daleko można iść. 

Jeśli chodzi o interpretację literatury, bardzo dobrze 
charakteryzuje ją stosunek do Prażanina Fr . Kafki. Do roku 
1956 był on pisarzem zakazanym. Potem opublikowano coś 
nie coś z jego prozy, pojawiły się nawet studia o jego twór­
czości . Paweł Reiman ("Nowa myśl", 1958) zadał sobie trud 
pokazania Kafki jako marksisty w sensie pozytywnym: Kafka 
w ujęciu · Reimana - to krytyk kapitalistycznego społeczeństwa. 
Natomiast inne marksistowskie interpretacje potępiają Kafkę; 
twierdzą, że pisarza tego można śmiało uważać nawet za 
faszystę (!) i wrzucają go do rewizjonistycznego worka razem 
z. Koestlerem, Dżilasem, Camusem i Malraux. Ubiegłego roku 
wyszedł drukiem "Proces" Kafki w przekładzie i z posłowiem 
Pawła Eisnera. Eisner tłumaczy Kafkę ze stanowiska religij ­
nego, podobnie jak to czyni ewangelickie pismo "Przegląd 
chrześci j ański " (" Krestanska revue ") . 

Przestały zatem istnieć autorytatywne interpretacje dzieł 
literackich . Twórczość pewnych pisarzy, jak np. Kafki, podlega 
szerokiej skali wariantów objaśnieniowych, przy czym są 
dopuszczalne wszystkie wielokrotne i różnorodne interpretacje. 

Z punktu widzenia tak uległego satelity, jakim jest 
Czechosłowacja, jest to bezsporna nowość . Jest rzeczą jasną, 
że partii bardziej dogadza, jeśli pisarze podejmują dyskusje 
na temat problemów bardziej dla protaczków skomplikowa­
nych (np. symbolika Kafki) niż gdy mówią na przykład o pro­
blemie cenzury, a więc o przedmiocie zrozumiałym dla 
wszystkich . 

Obecnie można powiedzieć tyle: im dyscyplina tematów 
bardziej specyficzna, im kwestia b~rdziej fachowa, tyn; dogod­
niej i łatwiej można w niej brodzIć . To samo odnosI się do 
zagadnienia zasięgu: im mniejszy nakład pisma czy książki, 
tym treść w nich ciekawsza . 

Nie chcąc zapuszczać si~ w dość skomplikowane szczegóły 
zagadnieni~ dw.óch ~ońcowych postu1a~ów om~wimy krótko. 
Jeśli chodzI o mezalezność gospodarczą lllStytUCYJ kulturalnych, 
pism oraz wydawnic~w, rzeczy 1:lłożyły się ja~.o nat.uralna. kon­
sekwencja, wypły~aJąca ze. z.mlan ~ sytua~JI poht?,czneJ . . W 
okresie ortodoksYjnego sta~Inlzmu meomal zad~e pismo, zad­
na firma wydawnicza (a ho~dow:'lły one pubhcystyce czys~.o 
dogmatycznej) nie mogły obeJść Sl~ b~z rz~dowych subwenc)l: 
Z chwilą jednak, gdy zaczęły pOJawiać Się utwory bardziej 
niezależne, popyt na nie wzrósł mebywale, a kultura zaczęła 
być znowu "samowystarczalna" i " opłacalna" . W konsek­
wencji tej niezależności gospodarczej, nastał większy rozmach 

LITERATURA DZISIEJSZEj CZECHOSLOW ACjI II 

w dziedzinie wydawniczej oraz ujawniła się znaczna nieza­
wisłość organizacyjna i ideologiczna. 

I wreszcie - socjalistyczny realizm. Nie ma sensu zaj ­
mować się nim poważnie - byłoby to scholastyczne młócenie 
słomy . Wprawdzie terminem, o jakim mowa, operuje się w, 
dyskusjach partyjnych, niemniej jego dogmatyczne ostrza 
~nacznie stępiły się. Żałosna polityka wciągania sztuki w 
J~rzmo socrealizmu wydala sama wyrok potępienia na tę chy­
b~oną teorię. Dlatego też partia niezbyt się upiera, aby wszyscy 
pisarze p~dporządkowali się jej starym zasadom, sformułowa­
nym ~nglś przez. Żdanowa . Stosunek opinii publicznej do 
socrealIzmu I ZWlązk~ S~wieckiego naświetla ostro, niczym 
błysk lampy fotograficzneJ, następujący cytat znanego reży­
sera .~eatra1nego, . F .. E. Buriana ("Kultura", 1957): " Ulegamy 
manil małpowanIa mny~h. Ktoś, gdzieś, w słonecznej Italii 
~a prz.ykład, ubrda sobie, że napisze coś w duchu Pirandella 
I naz:VI~ to no~ym. r~alizmem. My, Czesi, jesteśmy wtedy wnie­
bOWZIęCI, pomewa~ . Import. P?chodzi z~ słonecznych Włoch; 
ale proszę, spróbUjCie sami kiedyś napisać coś takiego i ze­
chc~ejcie ~o wy~ta,,:,ić na scenie ~ od razu wszyscy krzykną: 
a~ez to kiCZ, me literatura. To zadne novum, to są tradycje 
pter~szej republiki, to nie choroba powstała po 1945 roku. 
Otóz my trzymamy się kurczowo tego dziedzictwa, tej małej 
czeszczyzny, która lub padać plackiem przed każdym głupstwem 
z Zachodu, byleby tylko rozsiewało dokoła zapaszek opozycji. 
Jesteśmy gotowi wystawiać na scenie każdą włoską bzdurę -
wystarczy że ktoś powie: z tej sztuki wieje nowy realizm. 
Natomiast jesteśmy ogromnie surowi w stosunku do Związku 
Sowieckiego. Niektórzy nasi kierownicy teatralni boją się w 
ogóle przyznać, że należą do kultury socjalistycznej, która 
przychodzi do nas ze Związku Sowieckiego . Oznacza to, że 
:.t priori zajmujemy stanowisko krytyczne względem Rosji So­
wieckiej, natomiast jesteśmy bezkrytyczni wobec wszystkiego 
co przychodzi z krajów kapitalistycznych". 

• 
Rozdział czeskosłowackiej kultury, jaki staraliśmy się 

naszkicować powyżej, jeszcze się nie zakończył. Stąd też wy­
snuwanie proroczych przepowiedni na temat dalszego jej roz­
woju wydaje się być przedwczesne. Jeżeli jednak rzeczy podążać 
będą dalej tą samą, co dotychczas drogą, jeśli pójdą w tym 
samym kierunku, w jakim szły w okresie trzech ubiegłych 
lat, czeskosłowaccy pisarze i pracownicy kulturalni będą dobrze 
przygotowani teoretycznie na każdą polityczną ewentualność, 
jaka ich czeka w przyszłości. Od szeregu okoliczności w mię­
dzynarodowej i krajowej sytuacji zależeć będzie, czy rozwój wy­
darzeń w CSR pójdzie śladami humanistycznej demokracji typu 
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zachodniego, czy też raczej CSR zostanie pochłonięta przez 
sowieckiego olbrzyma. 

Być może, sprawy wyglądałyby dziś inaczej, gdyby tamto 
reformatorskie wrzenie, kotłujące się na zjeździe pisarzy czes­
kosłowackich w kwietniu 1956, zbiegło się w czasie z wydarze­
niami w Polsce i na Węgrzech, w jesieni owego znamiennego 
roku. Ale, oczywiście: tego rodzaju supozycje stoją daleko od 
wszelkiej nauki ścisłej. Jedno z przysłów czeskich powiada, że 
gdyby ryby rosły na drzewach, nie byłoby trzeba stawów. 

Jarosław DRESLER 

• 
Artykuł o literaturze dzisiejszej Czechosłowacji napi­

sany został w początkach stycznia br. Od tego czasu 
sytuacja zmieniła się o tyle, że partia naruszyła ową "cichą 
umowę", dotyczącą nieingerencji w sprawy kulturalne, a uczy­
niła to pod pretekstem, jakoby warunków jej nie dotrzymali 
również pracownicy kulturalni, sprzyjający rewizjonizmowi. Sta­
liniści powrócili znowu w pierwsze szeregi Związku Pisarzy 
Czeskosłowackich, dochodzi do zmian i przesunięć na stanowi­
skach redaktorów naczelnych wydawnictw i pism literackich, 
słowem - nowy przymrozek. Mimo to powyższy artykuł nie 
jest jedynie "historycznym" przeglądem zjawisk w okresie od 
kwietnia 1956 do pierwszych miesięcy roku 1959. Tendencje, 
o jakich w artykule mowa, nie przestały istnieć; przeciwnie, 
będą żyły i działały dalej, tyle że bardziej niż dotąd konspira­
cyjnie. Nawrót do bezapelacyjnego stalinizmu z jego masowym 
terrorem i dogmatami socjalistycznego realizmu jest rzeczą mało 
prawdopodobną, mimo iż zagorzali staliniści jak najgoręcej doń 
wzdychają· 

J. D. 

Tłum. z czeskiego Adolf FIERLA 

Wspomnienie 
O Brunonie Schulzu 

/ 

Wokół Brunona Schulza ciągle trwa jakieś dziwne i krzyw­
dzące milczenie, jak gdyby bano się o nim pisać. Że tak było 
do niedawna w Kraju - to jeszcze można zrozumieć, ale dla­
czego na emigracji? O ile mnie pamięć nie myli, na przestrzeni 
emigracyjnych lat jedynie Irena Piechowiczówna .i niżej pod­
pisany ogłosili (Piechowiczówna w "Wiadomościach", ja w 
"Razem") krótkie i nijakie wspomnienia o Schulzu. Było to 
zresztą kilkanaście lat temu. 

Przed Październikiem o Schulzu w Kraju również nie 
wspominano. Jasne: pochwalić go nie można było, gdyż twór­
czość jego nie pasowała do socrealistycznej sztancy, ale nawet 
- gdyby się zastanowić - była tej sztancy wspaniałym za­
przeczeniem i drwiną z niej, jakkolwiek za czasów Schulza 
nie słyszało się jeszcze o tym "kierunku". Schulz mimo swych 
lewicowych poglądów już wtedy nie lubił Erenburga, zwał go 
partaczem i prostakiem. Może powód do. unikania Schulza 
leżał i w tym, że wiąże się go automaty~zn1e z Drohobyczem, 
a Drohobycz nie leży w Polsce Ludowej. 

Pisać źle o Schulzu znowu nie chciano, gdyż publicysta, 
czy krytyk, który by "rozpraco:vał" .Schulza z ?bow~ą~ują~ych 
pozycyj marksistowskich, naraZIłby SIę na uśmIeszkI I bOjkot 
bywalców Marca, "Kameralnej" , czy innej " Honoratki' •. 
Przypisywanie Schulzowi wysokiej rangi czegoś zakazanego 
było ni~pisaną regułą właśnie w sferach intelektualistów ka­
,,,iarnianych, a wiadomo, że nigdzie t~k, ja~ w Pol~ce rzą­
dzi klika literacka: ona wyznacza hIerarchIe, stawIa noty 
I swymi plotkami kogoś pomniejsza, lub winduje na piedestał. 
W tych warunkach zakazanemu jabłku, jakim był Schulz, do­
dawano etykietkę czegoś zachodniego, chorego, czegoś na 
Czym znają się tylko wtajemniczeni, czegoś, ~o nie jest dobrze 
widziane - a więc już choćby dlatego trzeba SIę tym zachwycać. 
Rósł więc mit o Schulzu, jego przedwojenne książki stawały 
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się takimi rarytasami jak "Zniewolony umysł" Kafka, Celine. 
Koestler, czy Gombrowicz, zanim niektórych z' nich nie wzno­
wiono, czy nie wydano, aby po niebezpiecznym powodzeniu 
na nowo zaatakować. 

Materiały. do pracy o. Schulzl:1 zbierał Sandauer i młody 
kryt~k Grzemews~l, ktoś. Inny zbIerał reprodukcje i nieliczne 
<;>rygInalne płótna I rysunkI Schulza, aby wydać o nim studium 
Jako o malarzu. Lecz nic poważniejszego, a nawet o ile mi 
wiadomo, i nic mniej poważnego, czy dorywczego' na temat 
Schulza się nie ukazało. 

W serii wznowieI1 cenniejszych pozycyj literatury dwudzie­
stolec~a uka.zał się wszakże tom Schulza (I) zaopatrzony na 
wstępIe szkIcem krytycznym schulzowego przyjaciela Artura 
S~ndaue~a (pt. ."Rzec~wistość zdegradowana"), ~akładem 
\i\ yd~wmctwa Llt~racklego, ambitnego i najciekawszego wy­
dawmc~wa w kr<l:Ju. SP?ry nakład (10.000 egzemplarzy) roz­
szed.ł .Slę dosłowme. w ~I~U kilku dni, a książka ta stała się 
G mIejsca wydarzenIem I bIałym krukiem równocześnie. 

Wkrótce później "Tygodnik Powszechny" zamieścił "Oj­
c~yznę" Schulza, przedruk z "S,rgn.ałów" z .1938 r. Opowiada­
me to spowodowało w tym pIśmIe polemIkę czytelników z 
których niejeden twierdził, że Schulza nie rozumie. Wo'lno 
---: dowodził l~~oś -. b~ło pisać. Schulzowi tak jak chce, wolno 
mI prz'yznać, IZ t? mI nIC: odpowIada,. bo chore i niewiele z tego 
.rozumlem. ~ tej polemlc.e, ~tóra mImowoli poruszyła sprawę 
Istotną, mówIono po kawlarmach z wymądrzaniem się z cmo­
kaniem z?-chw~tu, smaczkami ~tp., ale wkrótce zapanowało 
dawne n:llczen~e. Dotychcza~ me. ukazała się żadna, choćby 
~rót.ka bIografIa .Schulza, mkt me upamiętnił jego sylwetki 
I .klImatu tego ~zlwaka - na k<;>lejne wznowienie nie ma już 
wIdoków! o uc~clwym oprac?wamu krytycznym nie ma mowy, 
nawet me mam odpowIedzI na pięć listów, które wysłałem 
\\ cel~ .sp~awdzenia niektórych biograficznych danych nieżyją­
cego lUZ pIsarza. 

Milczenie wokół Schulza krzywdzi tego naprawdę orygi­
nalnego , i w~jątk0v.:ego. prozaika dwud~iestolecia, którego 
twórczośc - ]a~ d~lś WIdać --:- oparła SIę zwycięsko próbie 
cz~su. Z.anur~eme SIę w p.rz~plękn~. polszczyznę Schulza jest 
dZIś ~oze wlęk~zym ~rzezyclen: mz dawniej, pomimo, czy 
wł<l:śme ?lat~go, z~ w n:lędzy~~as.le wzes~ło i zgasło tyle innych 
gWIazd I wIelkOŚCI, na]częścle] Jednodmowych jętek. 

Myślę, że fragmenty schulzowskiej prozy powinny znaleźć 
się w czytankach starszych klas gimnazjalnych i być przera­
biane na seminariach polonistyki, nie jako curiosum, ale war­
sztat ~rzebogatej i pr~cyzyjnej 'pol.s~czyz~y, choć opisującej 
rzeczy l sprawy umykające spod JakIejkolwIek precyzji. Schulz 

(I) Sklepy Cynamonowe, Sanalorium pod Klepsydrq, Komela -
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957. 
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wyraża niewyrażalne. Po języku produkcyjniaków i lakierników, 
po ~ocrealizmie i równie mdłym polrealizmie emigracyjnym, 
pC' Języku publicystyczno-literackich wyrobników, cierpiących 
na manię szufladkowania wszystkiego i międlenia tego samego 
swoimi słowami jest naprawdę rozkoszą zanurzyć się w 
~lUrę i urok języka Schulza. Przy całkowicie innym widzeniu 
I tematyce Schulz potrafił pisać jakąś ponadczasową polszczyz­
ną ~ Bożej łaski. Coś podobnego - a podkreślam, iż w porów­
n~nlU chodzi mi o sam język, jego miąższ, a nie o temat, czy 
wldz.enie świata - spotkać można u Hostowca, Miłosza, w 
p;ozle \i\;'ierzyńskiego, u Herlinga-GrudziI1skiego, czy Sygi 
n~ezauw~zonego na emigracji, a w Kraju z jakich powodów 
n~edocenIo~eg? Je;;t to. język precyzyjny, malarski, przesiąk­
męty P?ez]ą. l ob!l~ą ~ledzą, bogaty, ponadczasowy. Nie ma 
w nIm zadneJ drazmące] pozy, mody maniery jest zniewalający 
urok doskonałej kulturalnej polszczy~ny pomi'mo niewątpliwych 
wpływów i ech Młodej Polski. ' 

• 
Długi szkic Sandauera czytałem wielokrotnie, zawsze z 

uczu~iem niedosytu, niezadowolenia, znudzenia, sprzeciwów i 
złoścI. Po co .tak długo? Po co tak "wnikliwie" i po co tak 
ucze.nie? Szanuję Sandauera za jego odwagę i zasób wiedzy, 
baWI mnie jego "żółć" i "galicyjskie" przyczepianie się, mniej 
szanuję za charakter i nadętą manierą: poza, napuszenie, 
~erowanie wyroków, że już tylko paść plackiem. Sandauer, w 
Jal?ejkolwiek pisałby taryfie, mało ma z bardzo humanistycz­
ne] cnoty wątpliwości. Wolno Sandauerowi na swój sposób 
rozumieć i nawet objaśniać Schulza według swego widzimisię 
jednak każdy czytelnik winien dojść do swego Schulza. Cz; 
Sandauer rzeczywiście uważa, że dał klucz do S.chulza? Że 
wprowadził w tło i orbitę schulzowskich fantastycznych i ma­
gicznych, a nie po bajkowemu niepogodnych bajek? Ale po 
co ten obszerny elaborat, stanowiący rozpaczliwe misz-masz 
Słusznych obserwacyj przesłanek, i tropów z niesłusznymi, 
ryzykownymi, albo śmiesznymi wnioskami? Szkic ten nie jest 
ani odkrywczy, ani popularyzujący: zaciemnia i gmatwa to, 
C0 już przez swą istotę nie jest, codzienne, proste, wymierne 
I normalne. Modne dziś w Polsce nadużywanie terminów poli­
tyczno-publicystyczno·filozoficzno-marksistowsko-klasowo-cacy-ca­
cy, te tasiemcowe, pracowite wypociny, epatujące półinteligen­
tów nie ominęły nawet Sandauera. Czy wszyscy w Polsce płatni 
są od wiersza? Czy muszą wykazywać się jakimiś normami? 
Czy też za mało mają czasu, by to samo napisać zwięźlej, bo 
n;uszą lecieć do kawiarni? Co nakazuje, aby ciągle wymądrzać 
SIę niezrozumiale, uczenie, kwieciście, z cudziemska nazywając 
byle czynność? Od Lichniaka do Sandauera aż się trzęsie od 
behawioryzmów, immanencji i innych elektromontaiy. Wstęp, 
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szkic wprowadzający powinien być prosty, ostatecznie jest dla 
zwykłego czytelnika, a nie dla grupki snobiątek literackich, 
żonglujących przy pół czarnej szaradami, bo czym inn?,m jest 
taka rozmowa? Piszmy wszyscy prościej, przecież chodzI o czy­
telnika, a nie o odczyt dla fachowców (?). Czyż wam trzeba przy­
pominać o społecznej roli literatury? Czy efektownie brzmiącymi 
terminami można pokryć ubóstwo. treści? Czy okropnymi dłu­
żyznami Kałużyński, Matuszewski, Sandauer, Adam Schaff, 
<1 nawet Wyka, a nawet Przyboś potrafią kogoś zagadać 
i przekonać? Gdybym wygrał na loterii, ustanowiłbym nagrodę 
dla krytyków i publicystów. Warunki: trzy strony maszyno­
pisu, nie więcej . . A drugą dla tych, którzy u "asów" wyłapy­
waliby do camera obscura zdania, jakie w wodosłowiu muszą 
zatrącić o nonsens. Sandauer w omawianym szkicu umieszcza 
z przejęciem taki dziwoląg: "Że sprzeczności masochizmu na­
wet sztuka nie daje wyjścia". Rzeczywiście: Palmolive też nie. 

• 
Jakkolwiek to może wy.gl~da na nons~ns, Sc~ulz. jako pi­

sarz jest skrajnym abstrakcJonIstą, choć nIe .był ~Im Jak? ma­
larz. Lecz że słowo coś znaczy, a opowiadanIe mUSI coś 
opowiadać: przeto Schulz stworzył sobie własny świat, gdzie 
zniknęły różnice pomiędzy znakiem a znaczeniem i ów cały 
powieściowy i magiczny świat, powstały jak sen i rządzący 
się na podobieństwo snów, nasycił sobą. I to jest - mym 
skromnym zdaniem - najważniejsze o Schulzu. Stworzył inny 
od realnego świat, inny Drohobycz i opowiada o nim kosz­
marne, czy chore bajki, pełne alegorii i innego wymiaru 
choć składające się przy całej swej fantastyce z prostych, za­
obserwowanych w normalnym życiu elementów prowincjonal­
nego miasta, plus swoje obsesje, ~ompleks~ ojca, ~spomnienia, 
niezgodę na tandetę, plus przepiękne .oplsy. kraJo~:a.zu, rze­
czywistego i wyima!?inowanego. W ca!eJ swe) obseSJI l. fanta~­
tyce jest Schulz w pierwszym sensie realIstą, pomimo, ze 
prowadzi akcję w jakiejś bocznej odnodze czasu. 

Powyższy ustęp jest - sądzę - tym co o Schulzu można 
i trzeba czytelnikowi powiedzie~. A teraz trzeba go czytać, 
odnaleźć swój stosunek do nIego, samemu wykoncypować 
sobie (i na ;vłasną. o~powiedzia~ność !) jego "anagramy ;Vizji". 
Czy przyjdZie olŚnIenIe, czy tez rozczarowallle ---: to JUZ ~ylk~ 
nasza rzecz i tylko nas to. dotyczy. Łopatologiczne wnI<;>skl 
i opinie krytyka rzadk? mają ten sam ~ens dla ws.zystk~ch, 
nawet jeśli chodzi o duzo "prostszego" pisarza, a cóz dopiero 
Schulza. 

• 
Myślę, że Schulz, gdyby żył.' ~oparłby mnie tu. Miał 

I~ielichą awersję do krytyków, uwazał Ich za mało potrzebnych, 

" 
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za reporterów cudzych wizji i klęsk, za autorów bryków. Przy 
pomocy bryka można kiwnąć belfra, ale w sumie kiwa się 
siebie samego. Awersja ta datuje się zapewne od tego czasu, 
gdy nieśmiałego człowieczka, nie umiejącego nawet muchy za­
bić, przygniotła opinia pewnego krytyka do dziś "funkcjonu­
jącego" (bardzo mi się podoba to sandauerowskie określenie), 
że "Sklepy Cynan1onowe", pisane w tajemnicy przed najbliż­
szym nawet otoczeniem: matką, siostrą i kuzynką, są bez war­
tości.. Dopiero później rękopis Schulza trafił szczęśliwym przy­
padkiem do rąk Zofii Nałkowskiej i tak nastąpił sukces. 

W niniejszym szkicu nie chodzi mi o polemikę z Sandaue­
ren:: nie. leży to w sferze ani mych zainteresowań, ani 
fllozlIwoŚCI,. cz~ temp~ramentu. Chciałbym jedynie przywołać 
ze. wspomDlel~ I naszkl~ować sylwetkę tego uroczego dziwaka, 
dZlałające!50 I wted~ I. teraz na mą wyobraźnię. Chciałbym 
przypomnIeć. postać l. klll~at Brunona Schulza, oraz tymi nie­
wyszukanymi sło.waml złc;>zyć ?oł? cieniom tego wielkiego pisa­
rza, .który dru~1 p<;> Wlerzynskll~ u.mieścił - jak to mówią 
AnglIcy - mOJe miasto na maple lIteratury polskiej. 

• 
Kiedy jako smarkacz przyszedłem do gimnazjum im. Króla 

Władysława ] agielly w Drohobyczu, któryś ze starszych repe­
tentów uświadomił mnie: 

- Trochę wariat, ale byczy chłop ... Swój Józku ... 
Tym wariatem, ale byczym chłopem był właśnie prof. 

~runo Schulz. W sali rysunkowej uczył czterdziestu chłopców 
jak m~la:z widzi świat, meble i linie, jak trzyma ołówek. 

NIS~I, ~ .c~arnych płonących oczach, zawsze jak gdyby 
trochę nIedzIsIejszy, ze wzburzoną stale czupryną, też czarną 
i niespokojną, z wychodzącymi ciągle poza koniec rękawa 
mankietami koszuli, najczęściej w popielatym ubraniu, nerwowy 
w każdym ruchu, a spokojny w każdym sł.owie - to profesor 
Bruno Schulz. Chód trochę platfusowy, kroki nieduże i ner­
Wowe. Często zdarzało mu się "przechodzić" znaczną część 
gOdziny, bez zdania sobie zupełnie sprawy z faktu, że czter­
d~iestu urwisów siedzi nad pulpitami. Z reguły jednak zamyśle­
n~e profesora udzielało się i nam. Gdy chodził, patrząc nieustan­
nIe w brudne, zapuszczone terem parkiety podłogi, nikt nie 
śmiał mu przeszkodzić, choć na rysunkach i robotach zawsze 
b}~o najgwarniej, najlepiej odrzynało się wówczas zadania i 
~ajbardziej smakowały "kanapki", kupowane u pani Liberowej, 
Zony. tercjana, co trzymała sklepik na dole, w kąciku obok 
drZWI, wychodzących na szkolny dziedziniec. 

N. b. u cioci Liberowej Schulz często kupował słodycze, 
obdarowywał potem nimi małych szatanów, o ile jego kary­
ka.tury, ukradkiem przez nich rysowane na tablicy, były udane. 
Mimo, że nieprawdopodobnie nerwowy i neurastenik wprost 

• 

• 
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niesamowity, profesor Schulz nie obrażał się. nig~y na . kawały 
uczniowskie i ·często z nich się śmiał - śr~l1ech I. uśmIech na 
jego twarzy na ogół były jakieś dyskretne I anemIczne, zagu-
bione w myślach. . 

N a czym miała polegać opin~a repetenta o ~rofesorze, ze 
troch~ wariat, ale s'wój Józku, mIałem wkrótce SIę prze~onać. 
Było to zdaje się na począ~ku. roku ~zkolnego, gdy Jeszcze 
malarze nie skończyli odnaWIanIa drugIego skrzydła budynku 
gimnazjalnego, ponieważ w~kacj~ tego roku były. deszczowe. 
Profesor stał przed katedrą I cos nam, opalonym I nałado~a­
nym radością wakacyj smarkaczom, tłumacz?,ł o per~pektywle. 
Nagle w środku zdania przerwał, a. wzrok Jego po~legł przez 
okno na przeciwleg!e skrzydło,. gdZIe na rusztowanIu, na wy­
sokości drugiego l?lętra robotnIk malował na k~emowo m';Iry 
naszej budy. Chłopak z .kimś. ro~maw!ał, bo WIdać był? Jak 
otwiera usta i gestykuluJe, kIwając SIę dość r!,zy~ownIe na 
deskach rusztowania. Za spojrzeniem Schul~a pO~leghśmy wzro­
kiem, nie bardzo rozumiejąc co pr?fesorowl moze. przeszkadza.ć 
w wykładzie . Że tam ktoś chodzI po rusztowanIU - to naJ­
wyżej nas to może interesować, ale profesora? 

Konrad Bloch znany arogant, zaczął już "sykać" - ale 
wkrótce zamilkł. Bruno Schulz jak urzeczony patr~ył n~ ro­
botnika, strzepując nerwowo kredę z palców. prawej rękI. W 
oczach miał niemal obłędny strach . Sytuacja zaczynała być 
nieznośna, bo jak tu nam zielonogłowym kawalerom by~o 

' wytrzymać bez ruchu do końca godziny? Jednak w wyrazIe 
twarzy profesora było coś takiego, co kazało nam siedzieć 
cicho . Od czasu do czasu Schulz lewą dłonią <;>cierał nie wią.­
domo czemu nagle spocone czoło, wisząc wzrokIem na ruchach 
malarza. Ręce Schulza drżały, a. głę,hoko osadzo?e oczy pl.onęły. 
Dopiero później. miałem zro~umleć Jego chor<;>blIw.ą wrazlrwoś~. 
Bał się o robotnika, że moze spaść. WzrokIem. Jak gdy~y s~ę 
modlił, by uważał . Te brakujące do ~o~ca godZIny dw?-dzleścla 
minut były dla Schulza nie do znieSIenIa. Gdy. wr~szcle w ~a: 
łomach korytarza zadźwięc~ał dzwonek, brzmIał Ja~oŚ. n: nI eJ 
radośnie niż zwykle. Był. Jak gdybr fałszywym dzw~ęklem. 
Schulz patrzył na' klasę nIeprzytomnIe, zm~cz~ny, chCIał c<;>ś 
powiedzieć, ale tylko ręką wykonał ge~t Ja~lchś pr~eprosm 
i ciężko siadł za katedrą· .A my, czte~dzlestu zywych Jak rtęć 
chłopców, wyszliśmy z salI rysunkowej na palcach. 

• 
C" kaw e było że w potocznej rozmowie Bruno Schulz nie 

wysla~ał się dob;ze. Często zacin~ł się, ~lbo mówił ~lszczyz~ą 
niezbyt poprawną. Widać było, ze myślI o czymś Innym, ~e 
o antycznych modelach z gipsu, czy struĘ"aczach (bo. ta ą 
nazwę lansowały dla hebli programy szkolne). Czasem Jednak 
następowało coś czarodziejskiego. Ten mały profesor, co to 
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każdemu z drogi ustępował, z którego inni belfrowie nieraz 
pokpiwali sobie, opowiadał nam, starym już jak by nie było 
koniom z czwartej klasy, przedziwne bajki. Rósł wtedy, jak 
gdyby hypnotyzował całą klasę. 

Dziś, gdy myślę o tym, żałuję, iż nikt tych cudnych schul­
zowskich bajek nie spisywał. Bajki, przepiękne i jedyne w 
swym rodzaju, mówił wtedy Schultz wykwintną polszczyzną, 
~e swadą, o jaką nikt tego melancholika nigdy nie podejrze~ał, 
Ilustrując swoje bajki kilku pociągnięciami kredy na tablIcy. 
Bajki te lubiliśmy wszyscy i nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy 
jak czas przy nich leciał. Dzwonek zawsze wtedy raził i ściągał 
zbiorową iskrę wzruszenia na ziemię po piorunochronie rzeczy­
wistości szkolnej. Baj~i te, w których ołówek, niepozorny 
st;ug:acz, cz:y kaflowy pIec miały swe historie i żyły na sposób 
bhs~l nam I !ak .bardzo I~dzki, miały zwykle za tło smutny 
uśmIech chorej dZIewczynkI, która tęskni do słońca. 

• 
Jedną z najważniejszych i milszych cech u Schulza była 

~krom.ność. Taka prawdziwa, nie zasłona dla różnych ambicyj 
~ ~Y':llosłości . Dobroć j uśmiech . Pomnę, raz na przerwie, po 
Ja~I~Jś bajc~ mówił o Chrystusie, że chciałby kiedyś o Nim 
kSlązkę napIsać, właśnie o Nim . 

Na nasze grzecznie zdziwione spojrzenia _ Żyd o Chrys­
tusie? - uśmiechnął się tylko. Wreszcie któregoś dnia gruch­
nęło w klasie: SchuLz si~ przechrzcił. Ktoś spytał potem syna 
dyrektora czy Schulz będzie odprowadzał uczniów na wielka­
nocne rekolekcje do kościoła? Ano, okazało się, będzie. Z 
napięciem i uśmieszkami czekaliśmy na tę okazję. Wreszcie 
nadeszła. Szliśmy parami ulicą Mickiewicza, a Schulz dreptał 
obok nas. Skręciliśmy koło poczty - i nic . Schulz zamyślo­
nym wzrokiem błądził po dachach i drzewach, obserwował 
kawki w locie, nawet nie wyczuwał naszego napięcia . Kościół 
był Coraz bliżej, wszyscy zamilkliśmy i patrzyliśmy - idioci _ 
na Schulza. Jak będzie się zachowywał? Byliśmy rozczarowa~i : 
zachowywał się normalnie. Dochodząc do drzwi kościoła zdjął 
kapelusz, przygładził włosy, potem przyklęknął, a potem ku 
naszemu zdziwieniu normalnie się modlił. Byliśmy bardzo 
t~~ speszeni, chyba wszyscy wtedy odprawiliśmy trochę .lepiej 
nlZ zwykle nasze szkolne rekolekcje, jakoś nas zawstydzIł. 

Jak było z tym, nie wiadomo dlaczego szeroko dyskut<~­
~~nY?1 w niektórych kołach, katolicyzmem Sc~u~za? Właś~l­

Jest to bez znaczenia gdyż w twórczOŚcI Jaka po nIm ZOstał . , '. . 
. a nie. ma żadnego odbicia tych spraw: Moz~ \~ zagInIO-

~YCh ręk?plsach znaleźlibyśmy coś, co rZUCiłoby Jakieś dodat­
?we Ś~latło, na razie jednak wszelkie d<;>mys~y n~ ten t~m~t 

me mają sensu. Wypada wszakże stwierdzIĆ, ze przeJ~cle 
Schulza na katolicyzm nie było dla interesu (gdyż było kIlku 
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innych pr~fesorów Żydów w. naszym gimnazjum, nikt ich z tego 
pOWO?~ ~Ie molestował); ~Ie było nań żadnego nacisku, tym 
bard:!:Iej, .ze był cor.az .bardz~ej sławny. Nie odbyło się pod presją 
rodzmy .z~>ny, .gdyz me byli to wojujący katolicy i nic im Żyd 
w rodZime me przeszkadzał. Nastąpiło, jak można sądzić 
z przyczyn wewnętrznych. ' 

• 
- Moja pani, pani wie? On jest masochistą ... 
- Co pani mówi? Ma-so-chi-stą ? 
Ta~ie rozmówki w kołt~ńskim Drohobyczu prowadziły 

bogobojne p!o~kary O? śW. Wmcentego a Paulo - tonem jak 
~' tym. do",:clple gdy. Jedna mamusia mówi drugiej : a wie pani, 
ze m?J J aslO .~a kapk? a ta odpowiada: - o, Boże i gdzież 
mu Się to ~.wmstw~ zrob.lło ? .. Potem było zwykle wertowanie 
ency~lop~dl~ z wyple.kaml na twarzy. Ma-so-chi-sta. Wie pani? 
On Się zem z katoliczką. Biednaż ona, biedna ... 

By się zbytnio nie dziwić, trzeba znać atmosferę pocz­
ciwego w naiw.ności i parafiańs~iego ~ głuI?0cie Drohoby­
cza, który pomimo swych 35 tysięcy mleszkanców nie mógł 
zdobyć się na lepszego poetę niż Mariańciu Krokier też nasz 
prof~sor, hi~toryk i specjalista. od rewii morskich; on 'to napisał 
pamlFtny wiersz na cześć WOjska powracającego z manewrów 
(cytUję początek) 

"Witajcie rycerskie zastf}py 
Które w Historii macie swoje ustf}PY ... ". 

Wtedy, pętak jeszcze, spróbowałem fraszki i pod ten dwu­
wiersz wypociłem inny, dalszy ciąg: 

"A sif} pytam panie profesorze 
gdzie pan ma ustęP. bo tam wiersz trza włożyć ... ". 

Tę pierwszą fraszkę pokazałem Schulzowi. Uśmiał się 
serdecznie. Od tego czasu zaczął jakoś zwracać uwagę na mnie. 
polubił mnie trochę, rozmawialiśmy . naprzód o książkach, z 
czasem przyszł~ pewna n:;wet zazyłość, szczególnie po mej 
maturze. Ale me uprzedzaJ.my wypadków: na razie jesteśmy 
w. Drohob:>:c~u, na który Jak .grom z jasnego nieba spadła 
wieść o kSlązce Schulza. "Że Jak? Że kto? Ten niepokaźny 
Schulz? 1 jak? "Sklepy cynamonowe"? Mojaż pani czy on 
nie tego? (I kółka na czole ... ). ' 

Profesorowie jęli obchodzić Schulza z daleka. W trudnej 
sytua~ji znala.zł się naJpo~zciws.zy pod. słońcem, uwielbiany 
polo!lI.sta MścIsław ~śclwuJew~kl,. bo me mógł się przyznać 
MŚCISIO, myślący WCiąŻ kryter.laml. estetycznymi i literackimi 
Anhellego I Pana Tadeusza, ze me bardzo to rozumie. Ani 
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~ochwaIi~, . ani. zg.anić. Ten mały cichy Schulz, z którym nikt 
Się powazme me liczył, ten od pogardzanych rysunków i robót 
r f} cznych - urósł. \ i\T iedziano, że talent, ale go nie rozumiano. 
Groźne ~a.zwyc~aj pochr~ąkiwania dyrektora Kaniowskiego (2) 
były mmeJ grozne na Widok Schulza. Raz w zastępstwie dano 
Schulzowi kilka wykładów propedeutyki filozofii i psychologii, 
rozentuzjazmowani uczniowie wynieśli go po wykładzie na 
rękach. 

Gdy w j akiś czas potem wydał Schulz swe "Sanatorium 
pod klepsydrą ", mimo tego, że napisał ksiqżkf}, zaczął blednąć; 
wszyscy zg odnie w Drohobyczu orzekli, że to "chore", "kuku", 
że "mój Boże po polsku, a nic z tego człowiek nie rozumie" ... 
Dopiero - i jest to charakterystyczne dla naszych polskich 
stosunków - trzeba było, by przyjechał do nas z Włoch Mas­
simo Bontempelli, który oświadczył, że wybrał się do Polski, 
aby skontaktować się z Schulzem i Gombrowiczem, trzeba 
było dopiero opinii cudzoziemca, ażeby Schulza w rodzinnym 
mieście zaczęto doceniać j szanować. 

• 
Było to gdy w naszym włóczęgowskim piśmie (tytuł: 

Włóczf}ga, podtytuł: wychodzi kiedy chce) napisałem drugą 
fraszkę, rozpaczliwie naiwną, ale cóż było wtedy robić? Był 
to wyimaginowany wywiad z Brunonem Schulzem, który żalił 
się na nieprzyznanie mu Nagrody Młodych, oraz na niepo­
pularność w mieście i zapowiadał napisanie kilku nowych 
prz,ystf}pniejszych powieści pod następującymi t)'tułami: Cyna­
mon w klepsydrze. Sklep z klepsydrami, Sanatorium cynamo­
nowe i Klepsydra z cynamonem. Było to wszystko bardzo nieu­
dolne i rymowane częstochowsko, ale podobało się Schulzowi, 
no i mnie samemu. Po tej fraszce zaprosił mnie na czekoladę 
do cukierni Żygulewskiego, zwanego przez nas "Królem­
Palicą" . 

• 
W jakiś czas później spotkałem Schulza na ulicy i po 

krótkiej rozmowie zaproponował mi, bym przyszedł na odczyt 
Zegadłowicza. Zegadłowicz jeździł wtedy jako "misjonarz" 
Frontu LuBowego i gadał, gdzie się tylko dało. Zegadłowicz 
mówił pięknie . Czuło się, że ma salę. Gdyby wstrząsnąwszy 
swą srebrną grzywą krzyknął: Jazda na starostwo! Precz z 
sanacją! - doszłoby niewątpliwie do rozruchów. Tłum, rozpa­
lony przemówieniem skoczyłby na przodownika Tarkowskiego 
i dwóch posterunkowych, obecnych z urzędu na sali w "Sokole" 

(2) Dyr. Kaniowski zmarł na tajgach, prof. Mściwujewski wr6cił 
z Rosji, dalej uczył, zmarł dwa lata temu. 
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i runąłby · na starostwo. Lecz Emil Zegadłowicz, jak . każdy 
dobry mówca naprzód rozpalił tłum do białości, a potem go 
delikatnie studził. Mało słyszałem tak dobrych i celnych prze­
mówien. 

Po odczycie .poszed~em za scenę, wprowadzony tam przez 
Schulza, by zrobiĆ WyWiad dla Wlócz~gi . Zegadłowicz siedział 
przy .~toliku, zadowolon~ z siebie, z wyciągniętymi nogami 
I popIJał wodę z karafkI. Ja, zastraszony obecnością dwóch 
takich sław i na d<?bit~ę pr~e~~tawiony .przez Schulza jako 
"młod~ ad.ept sztuki plsars~{Ie) w s,we] mało rozgarniętej 
łepetyme me mogłem z wrazema znalezć odpowiedniej formy 
":' jakiej .zwrócić się ?O Zeg~dłowicza . Proszę pana - myślałe~ 
zle .. Pan~e !-~gad1owtc.z -: Jeszcze gorzej, jak z Wiecha. Wre­
szcie z JakieJ. zmartw~ałeJ z wrażenia komórki mózgowej wys­
koc~yło ~łaśclwe: Mtstr:m. Ty?'1 właściwsze, że misjonarz był 
prózny mewąsk? Po. kilku WięC zdaniach o tym i o owym 
zadał~m (o. n~lwno~cl tamtych lat!) najbardziej niefortunne 
pytam e na Jal{le mozna było się wobec Zegadłowicza zdobyć : 

_ A czy mógłby Mistrz wytłumaczyć jak to się stało, że 
/. ult.rak~toli~kiego poety z "Tęczy" i z.e swych "Powsinogów 
beskidzkich' doszedł pan do pZmór" I "Motorów" i Frontu 
Ludowego? .. 
. Oczywiście momen.t zaskoczenia . Najbardziej zaskoczony 
l zdetono,:"any byłem Ja. ~rl:lno Schulz uśmiechał się blado, 
trochę zazenowany, lecz pllme obserwował pisarza. Ten uś­
miechnął się sowizdrzalsko, jak to on umiał i po chwili namysłu 
odpowiedział, patrząc na swe półbuciki ("meszty"). 

_ Rzeczywiście ciekawe pytanie. .. Od razu w sedno . .. 
C.óż ja panu p.owiem? J~st pan młody .i wiele. rzeczy sam pan 
kl~d~ś zroz~mle. Pozwo!t pan -:- mÓWił, klepiąc mnie po ra­
mlemu - ze za parę lat odpOWiem panu na to ambarasujące 
pytanie. . . Bo chyba się spotkamy? Co? 

Schulz uśmiechnął się, a Zegadłowicz przeciągnął się zie­
wając. Kładąc płaszcz mówił jeszcze, że "Zmory" zamierzał 
dobrze i miał pewną myśl, która w robocie może nie tak wyszła 
jak chciał. Pamiętam dokładnie te słowa: "No, cóż? Chciałem 
aby takim jak pan, czy trochę młodszym, lekcje higieny .; 
s~kole zastąpiły uświadamia~ie po kątach, czy ustępach .. . A że 
~:tę kłóc.ą na temat "Zmór? To ?obrze. Źle byłoby, gdyby nie 
wzbudziły ech, gdyby przeszło Się koło nich obojętnie .. . ". 

• 
. Jeśliby ~pytać kogokolwiek ° Schulza, o?powie na pewno, 
ze Schulz 'pIsał o Droho?yczu, o. urok~ tej prowincji pełnej 
martwych l pustych godzm, o ulIcach I placach miasteczka 
o )ego staromodnych sklepach, o ~mietnikach zarosłych zie!: 
sklem. Jednak Drohobycz Schulza, Jak wszystko u niego, był 
innym Drohobyczem, niż ten, który znali i widzieli rzeczywiści 
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i normalni drohobyczanie. Siadów prawdziwego, dostrzegalnego 
dla innych Drohobycza jest mało w jego twórczości, zadziwia­
jąco mało, gdy się zważy, iż Schulz całe swe życie w nim 
spędził. ie licząc oczywiście wyjazdów na wakacje, dwa lata 
spędził w v"iedniu na Akademii Sztuk Pięknych, kilka razy 
był we Lwowie, u Sandauera w Samborze, może dwa razy na 
krótko był w Warsza,,,lie - to wsz~stko. ~a~ też wybrał. się 
do Paryża, miano tam tłumaczyć Jego .kslązkę· Przerazony 
wielkim miastem wrócił stamtąd natychmiast, po dwóch, czy 
trzech dniach pobytu. Ten najskromniejszy, jakiego tylko 
można sobie wyobrazić, człowiek miał powiedzieć niemal jak 
Sacha Guitry: Wróciłem, bo mnie nikt tam nie zna . . 

Schulz urodził się w Drohobyczu w r. 1892 • Zgmął w 
październiku 1942 r. od kuli gestapowca w .~hetcie drohobyski~. 
Było to w czasie pogromu. Rozkaz akcJI przyszedł pod me­
obecność komendanta Gestapo; ten Niemiec lubił i cenił Schul­
za, byłby go może ocalił, Schulz robił mu boazerie, malował 
dian obrazy, a ten dożywiał i chronił Schulza . Lecz Werner, 
zastępca Brandta, nie cierpiał Schulza. N.ie l.ubił. g<? za sympa­
tię, jaką ku niemu żywił Brandt j sam tez. miał J.~klegoś s~ego 
"podopiecznego", którego Brandt zastrze!tł po piJanemu. Kiedy 
więc pod nieobecność Brandta przyszedł telefonogram ze 
Lwowa, o zaczęciu pogromu, Werner bardzo się ucieszył, gdyż 
pierwszym Żydem, na jakiego się natknął, był właśnie ?chulz, 
wykonujący jakąś robotę dla Brandta. Wrzasnął: Juz teraz 
cię nic nie uchroni, komendant wyjechał! A rozkaz przyszedł! 
Zastrzelił więc Schulza. Później miał wyrzec zdanie zapamię­
tane przez nielicznych ocalałych z tamtych czasów: Ty zabiłeś 
mego Żyda, ja zabiłem twego. 

• 
Kiedyś _ byłem już na uniwerku - zaszedłem do Schulza, 

do jego pokoju przed salą rysunkową, gdzie było aż ciasno od 
figur gipsowych, modeli i albumów . Opowiadając w "Skle­
pach cynamonowych" o profesorze Ahrendtcie tak opisywał 
taką salę: "był to cały smutny i jałowy Olimp, więdnący od 
lat w tym muzeum gipsów", pełnym "bolesnych Niobid, Da­
naid i Tantalidów" . Schulz oglądał jakieś stare litografie, 
było widać, że ma chandrę· Mówił tak: 

_ Rzeczywistość, życie realne, wszystko co jest w tym 
życiu, jest tak malo, tak jest kruche, że nie ma sensu krzątać się 
wokół jego spraw i trosk. Bo co? - mówił - Bo jeszcze jeden 
tysiąc złotych, jeszcze jeden zaszczyt, jeszcze jedna zdobyta 
kobieta? No i co? To wszystko, wokół czego większość ludzi 
drepce z uporem, z zapobiegliwością się krząta, nie ma -
patrząc na to z właściwej perspektywy - głębszego znaczenia; 
Jest to życie mrówek i karakonów, skazanych na śmierć i ry­
chły niebyt. Rozkosze i uroki realnego życia dla prawdziwego 
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a:tysty mało z~aczą, w każdym razie nie warte są, by za nimi 
bIegać. To zabIera czas, a czasu twórca ma zawsze mniej niż 
I?o~ysłów .. Lęk przed śmiercią, ten najważniejszy czynnik w 
zyClU człowlek~, lęk pr.zed przemijaniem, który każdy na inny 
sposób ~tara SIę w sobIe zagłuszyć, przezwyciężyć można tylko 
tworzeniem. Tylko to coś znaczy . To, co pozostaje po nas na 
drogach zapomnienia. Sztuka jednak musi być potrzebna wol-
na. Tak, w jakimś sensie potrzebna . ' 

_ Czy przypuszcza pan - spytałem - że dużo ludzi pana 
zrozumie? 

Skrzywił się i odpowiedział: 
_ ~oże jed~n na trzystu czytelników, ale to i tak dobrze. 

Sztuka l tworzenie to krzyk rzucony w noc w nadziei że ktoś 
t? has~o przej?'lie .na tej samej długości fal. Można nor~alne ży­
CIe mleć gdZieś .1. tworz!,~ mu na przekór, nie można jednak 
tworzyć bez takiej nadZiel.. Tak,. myślę, że mam rację· Życie 
normalne, zewnętrzne, wdz!~ra Się czas~m w tę m~szą intymną 
sferę, trzeba wtedy konceSJI, kompromisu, powstają konflikty, 
~ub pr~erwy. Życie zabiera mnie pisaniu, a. pisanie życiu, 
Jakaś Ciągła huśtawka, kołowrót: pogon za WIZJą, wyłączenie 
7. tej wizji i powrót do tej codzienności i znów wypłynięcie 
z dna tej codzienności na powierzchnię, gdzie znowu można 
oddychać. 

Rozmawiając wyszliśmy z gimnazjum . Nadchodził wieczór. 
Idąc przez puste korytarze milczeliśmy, potem Schulz mówił 
o jakichś rysunkach: miałem coś dla niego załatwić we Lwowie 
w drukarni na Ruskiej. Przed gimnazjum przystanęliśmy w 
parku przed .tablicą r~klamową T~nnego i Tunego. Wykładany 
ceme?to,,":yml pły~aml. dept~k w~ódł. stąd, od objętych szarą 
godzIną. Jarzę~In. l ~alIn ulicy Sienkiewicza, poprzez park do 
corsa ulIcy. Mlckle,,":lcza, obok szkoły Sw. Jadwigi, gdzie przed 
lat.y - ~Ieczor~ml - odbywały się lekcje gimnazjum żen­
sklego, nIe mającego wówczas swego lokalu (moja siostra 
chodziła tam razem ze starszą PiechowiczÓwną) · Zapewne była 
wtedy wczesna jesien, obrzękłe owoce jarzębiny, zwane w Dro­
hobyczu nie wiadomo czemu "eci-peci", błyszczały spośród 
usychający<:h już zwolna liści, trac:'!cych swą pełną zieleń. 
O?prowadzlł~m. potem Sc~ulza pod Jego dom na Bednarskiej 
ulicy. Było JUZ późno, WięC tym razem nie wstąpiłem doń. 
Na odchodne Schulz parsknął śmiechem: 

No, tak: krzyk rzucony w ciemność, tylko, że trzeba 
mieć o czym krzyczeć, bez tego to histeria ... 

• 
Schulz był odludkiem, ludzi bał się, czuł się źle w towa­

rzystwie. Do życia podchodził negatywnie. Życie - mówił -
to czyrak, dopust boski, na który nie można poradzić; trzeba 
to znieść. Żyć trzeba, bo się żyje; ucieczką od niedoskonałego 
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świata i ludzi jest stworzenie sobie, własnego wyimaginowanego 
świata, zajęcie się sprawami które są tego godne. Życie to kwestia 
wyobraźni, rzeczywistość jest warta pogardy, odcięcia się 
od niej. We własnym świecie przynajmniej wszystko się rozu­
mie, tam wszystko jest własne, właściwe, istotne, bo zależne 
od woli twórcy. Ponieważ żyć trzeba i trzeba też z czegoś ż?,~, ten <::złowiek 
bez osobistych potrzeb, pracował, z profes<:>rskl~J pen~JI utrzy­
mywał siebie, siostrę i kuzynkę. One nIm Się oplekowałr, 
może stąd wywodzi się jego niemal dziecięce n.iedostosowanIe 

się do życia, jego zniewieściałość. Brat był. nafcIarzen:, dobrz~ 
sytuowanym i zaradnym, tu źródło konfliktów rodzInnrch l 
niekończących się dyskusji. Po śmierci ojca Jakuba, powolI brat 
stał się głową rodziny. A dys~usje konczył.y się w ten spos<?b! 
że Bruno szedł do swego pokOJU l wychodZił zeń rano, gdy JUz 
był czas iść do gi?'ln~zjum. Na wakacj.ach i 'V! ~więta . nie wy­
chodził całymi dnIami ze sw~go. pokOJU, poslł~1 staWIano ~u 
przed drzwiami, tak jak sobie zyczył. Jak kazdy neurastenIk 
mógł nagle przejść w szampański nastrój, być ?owcipn'y i r?z­
mowny, po to, by za chwilę znów z~mknąć SIę w ml~CZe!·llu. 
Wystarczyło przejście z cienia do ŚWIatła, zapach wdZIerający 
się przez otwarte okno - już. był inny.. . 

Schulz był namiętnym kmomanem. Mlesz~ał n~edaleko 
kina "Sztuka", chodził tam bardzo często . Wrózył ~uzą przy­
szłość kinematografii . Nieraz pr~yłapy'V!ał na.s na nIedozwolo­
nych dla uczniów programach, nIgdy nIe dOnIósł o tym ?yrek­
torowi, czy gospodarzowi kl~sy, owszem, wYP'y~y~ał Jeszc~.e 
o wrażenia. Nie cierpiał baranmy, znany był ~ tej Idl~synk:azJl' 
Kiedyś znajomi zaprosili go na potr.a'V!kę cH~lęc~, ja.dł J.C!: ze 
smakiem, rozmawiał, a. gdy po godzl~le d~wledzlał .SIę, IZ,t<~ 
była baranina, natychmiast do~t~ł torsJI. ~aJm0v.:ał SIę równIez 
filatelistyką lecz chyba raczej Jako grafIk, moze w ten. spo­
sób rekomp'ensował sobie podróże do odległych krajów. Kiedyś 
spotkałem Schulza w parku po meczu hokejowym. Wtedy 
nasz harcerski klub "Czuwaj" przegrał z "Junakiem" 1:5 i to 
ja po pierwszym niesłusznie przyznanym "Juna~owi" golu tak 
się zdenerwowałem, że potem puściłem haniebnie dalszych ~a­
n,iaków czworo . Schulz bardzo mi potem współczuł, ale śmIał 
się z mojego sromu. "Niech się pan nauczy oddzielać r~eczy 
ważne od mniej ważnych". "No, dobrze,. ale co 'pan robI.ł na 
tym meczu?". "Ja? Ależ ja bardzo lubię hokej, to ŚWIetne 
dla malarza studium ruchu" . 

• 
Był lewicowcem, posądzano go o sympatie ~omunistycz~e. 

Jakoś umiał godzić rÓżne sprzeczności. KomUnIzm - uwaz~ł 
_ rozgranicza i urządza najlepiej sprawy społeczne, podaje 
przynajmniej uczciwe sposoby rozwiązań. Lecz cała podbudowa 
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filo~oficzna. i praktyka - są do odrzucenia. Tylko socjalizm 
moze zb.awI~ ludzkość v: sensie. d~czesnym i w . sensie pokoju, 
~Ie g?zle Jest praw~zlwy. ~ocJahzm? Tragedią komunizmu 
Jest, ze. do .tego. naJtrudmeJszego eksperymentu w dziejach 
ludzkOŚCI WZiął Się naród najbardziej zacofany i uległy. Ule­
g!ość tłumu sprawia, że prowodyrzy dziczeją, ponosi ich ta 
bierność. 

• 
. Dzieło. sztuki powinno mówić samo za siebie. Każdy mu 

sublektywme wyznacza rangę, zależnie od tego co odczuł i co 
ono mu dało . Krytycy problem zaciemniają, piszą najczęściej 
~czone bzdury, roz~trzyg~ją i wyśledzają zwykle sprawy, o któ­
Iych. na~et a~tor Ole umiałby pr.awomocnie stwierdzić, co chciał 
powled71eć, merzadko dostrzegają coś, co nawet autorowi przez 
m~śl Ole przeszło. W takim razie twórczość byłaby całkowicie 
dZiełem przypadku, a to przesada . 

• 
. ~yłem kiedyś . u ni~go . Pokazywał mi reprodukcje główek 

dZieC i ęcych. Wysplańskl~~o. Sa.m na sz~alugach miał zaczęty 
rysunek dZiecka . Po ChWili, mruząc oczy I przekrzywiając głowę 
by lepiej dojrzeć błędy, mówił: ' 

- Najpiękniej~zą i naj intymniejszą sprawą w człowieku są 
j~~o wspomni~nia z m~od?,ści, z dzieciństwa. Tak, raczej z dzie­
cln~tw.a . LudZie bez ?Zl.eClnst~a, do ~tórego mogą wrócić wspo­
:nmet;lem, to dalto~l1ścl. Jakle to dZiwne - mówił cicho, mru­
ząc Ciągle oczy --:- z~ warstwy wsp0!llnień tak się przed naszymi 
oc~yma rozkładają. pk ?ela matenału (materii powiedział jak 
kazdy. drohobyczamn), mby kwiat w kinie, gdzie pokazano w 
szyb~lm ruchu jego powolny rozwój, jak krajobraz, do którego 
koleją, czy samochodem szybko zbl iżamy się w pogodny dzień. 
Pamięć to jednak żywioł; czasem j ą przeklinać, czasem ją 
błogosławić. 

Szkic niniejszy piszę po dwudziestu latach od drohobyckich 
czasów. Rozumiem - a nawet nic by w tym nie było dziwnego 
- że postronni mogą podejść z rezerwą do tych wspomnień 
Przez tyle lat, i to lat tak koszmarnych, trwał na mą głowę 
napór wielu różnych spraw i oto w miejscu oddalonym o 20.000 
kilometrów od Drohobycza odgrzebuję pieczołowicie fragmenty 
pamięci spod zaspy innych zdarzeń i niepamięci. Wszystko to 
mogło zniekształcić wiele we wspomnieniach, ale też owe lata 
mogły. wsp0l1'!nieni<;>m J?-adać ~ł~bszy sens,. zagrać tamtą 
melodię .w naJwłaśclw~zeJ tonacji I ~ .odp.owledniej akustyce. 
Muszę .SIę przyz~ać, ze ~e wspommemaml o Schulzu obcuję 
bardzo lntensywme od dłuzs~ego czasu, od dawna czuję potrzebę 
tych słów . Staram się ° Wierność, a nie o moje wyobrażenie 
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o Schulzu; nachylam się nad tamtymi sprawami i latami i 
chcę upamiętnić ślad Schulza. 

• 
I jeszcze jedno wspomnienie.. . 
W kilka tygodni po przyjścIu ROSJan do Drohobycza, ~a 

jesieni 1939, spotkałem się przypadkow<;> z Sc:hu~ze~ w ks:r 
garni Juniora Lachowicza, w rynk~ . MI~łe~. jakiś mteres o 
Juniora, ten był zajęty, oglądałen: WięC kSlą~k~ na ~ł~ach, gdy 
wszedł Schulz . Był zszarzały, Jeszcze mmeJszy mz zwykle, 

smutny. 
_ N o i co u pana słychać? - zaczął. 
Nie odpowiedziałem, . patr~łE~m W jego dziwną twarz. 

Odciągnął mnie w kąt kSlęgarm I szepnął: . 
_ Ależ to dzicz! Co za czasy przeżywamy.!. Rozpętała Się 

Apokalipsa ... Co pan teraz robi, z czego pan zYJe? 
_ Handluję wódką. Przywożę ze Lwo~a, ~am tam c~lOdy 

na wydobycie wyrobów spalonego Bacz~wsklego I Muszyńskleg~ . 
Handel tego rodzaju był z~bromony. Popatrzył na mme 

i spytał o braci. Przypommał Jak to straszme dawno temu, 
w innej epoce był ten mecz hokejowy, kiedy grało nas trzech 

braci na obronie. . d b 
_ Tadeusz, dyrygent, jest !u·, Władek,. lotruk, po o no 

zginął (co się póżniej na .szczęścle okazał? m.eprawdą), Antek 
jest na Węgrzech, szwagier ewakuował Się, Jako prokuratora 
powiesiliby go niechy.bnie . . . 

_ Nie molestują pana? . ' 
_ Na razie nie, ale myślę, ze trzeba ?ędzle. ~Cl~kać . W 

najgorszym wypadku .na nartach .. . (Jak ~eż I póż~leJ Się stało). 
_ Przecież gramca obsadzona - zachnął Się· 
Cóż robić, trzeba spróbować!. . . 
Wtedy do księgarni wszedł prof. Krawczyszyn. ~ate~aty.k, 

Ukrainiec, łysy jak oblana woskiem kula sera. Nie clerpłał 
mnie, gdyż I) byłem ~arcer~em, 2) mam ~ręcon.e włosy, 3) 
p isałem na niego złośhwe wierszyki, 4) lubił .mme dyrek~or, 
S) byłem wyjątkowym bałwanem jeśli cl~odzi o Jeg? przedmIOt . 
Zadanie maturalne tak rozwiązałem, ze w wymku pozost~ł 
mi cosinus bez kąta. Jego niechęć do mnie był.a do teg.o stopma 
znana że na mój ustny egzamin z matematyki przyszli wszyscy 
wolni' od zajęć profesorowie, m.in . Schu~z. ~ak.oś zresztą udało 
mi się wtedy, był to jedyny cud w mOim ~yclu. Krawczyszyn 
wszedł teraz władczo, jak to on zawsze I wypr~stow.any (v: 
gorsecie Polaczka z Sambora). Schulz odwrÓCił się, me lubił 
go, jął przeglądać książki . . 

_ No i cóż, panie Chciuk? - dudmł ma~ematyk. -
Czasy Mościckich, Becków i Rydzów skończyły Się, co? Pol­
ska się skończyła, nieprawdaż? 
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. (A taki był, szu· l· I Hce państwowo twJ~~zeop ny, pror.ządowy i takie uwzniośla-
właśnie z okazji ImIenin t pohg:ad~kśl . na.m ~ klasie trzymał 

_ Ano skończ ł . yc ze ? clcklch I Rydzów). 

d 
. .' y Y SIę - mówIę bo· Mś · . 

ZOWIe mIeli w służbie ó· h -:-: CI o clccy I Ry-
nie tak d r 7nyc perekJnczyków, którzy J·es 

dla ł d 
. a~no wygłaszalI ultrapaństwowotwórcze zcze 

m o zlezy. pogadanki 

Wt dZmdieszał się trochę, popatrzył wokoło czy kto 
e y ostrzegł Schulza. ,nie słyszy. 

- Uszanowanie panu profesorowi h . chwytając g?, jak miał w zwyczaju, od tyłu. u-=--y~ ~apel.usza, 
teraz porabIa, panie Chciuk z czegó· . . o I cóz pan 
wyniośle. ,z pan zYJe? - pytał 

- Udzielam lekcyj matematyki - d n 
Krawczyszyn wkrótce w dł o pa lem. 

za nim Schulz _ D b ysze . " Swołocz" - ' mruknął 
W I·ś· ,,0 rze mu pan odpowiedział" (3) 

ysz I my przed sklep na k . 
czerwonymi flagami i tra~s r~ne.. RI atus~ by.ł obwieszony 
klombach tak· . yare.n. anu, atarme l maszty na 
miał ch b z~, naś ~rontome WISIał olbrzymi portret Stalina 

b y a z pIętna cle metrów wysokości Zbliżały się ł ' 
w:>: ory, gdzie w myśl, że są tajne ni~ wolno b ł s ynne 
zajrzeć do koperty na kogo się głos~· d . yo nawet 
RewolucJ·i P 'd· ·k· Je, na chodziła rocznica az Zlernl oweJ . 

Zwrócono się do mnie - mówił Sch I lował ten portret. Nie było jak od ó ·ć u z - abym nama-
gimnazjalnej, na podłodze. Te mniej~zeW\v Malowałem. w auli 
towa malował kto inny. Widział an w~ L oro~zyłowa I ~oło­
metrowe fotografie tych panów? PN b d wkowle to trzydzlesto-

ł . k· . a u yn u opery? Jak . 
wywo uJą ta le gigantyczne powiększenia? om 

Idąc spacerem przez miasto szI" ś ~siążek Segala na ulicy Piłsudskiera I {;y . doS w~pożyc~alni 
Jeszcze nazyw~ła się. skromnie "Stryjska?' ~~~~e ła t~l~ai K~edy 
:~~o!yrdt,~pI~wan1U. "Ulicy K;okodyli" ~v ,~Skle~a~;o~;n: 

. . aprzeClW, w HalI Targowej gdzie . 1 
~zow~l~. uchodźcy, wrzała jakaś kłótnia : a~antury ~;!e~u kOk 
~ W?JS lem . Segal sprzedawał w kącie jakiemuś star peż 

OWI "tałesy". W chwilę później do skle u szemu y-
sta. Zauważył w rękach Żyda biało-czarną p tk w~zedł e?kawudzi-

_ Co to? amnę, WięC spytał: 

- Szaliki - odparł wystraszon S . 
przedmiotami kultu był zabroniony . y egal, gdyz handel 

- Szaliki? Dawaj sześć sztuk . . . 
Enkawudzista przymierzył, subiekt S al d 

wet lustro zza przepierzenia, jako że w ~się~a~~i ~usmu n~­
ma, kacap p~r~dował po sklepie zadowolon . Wzi tra n~e 
pacz.kę zapłaCIł ządaną cenę i poszedł. Se I y ął wreszcIe 
uśmiechnął się: ga popatrzył na nas, 

awa rawczyszyna w wa lat ".. b·l· 
N

. (3) Profesora Miros! K d lemcy. a pozme} za l l 
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Uj, to ja miałem szczęście - mruknął. - Oni wyku­
pują wszystko, panie Schulz, nawet lepy na muchy, choć zima 
idzie . Pański ojciec to był poważny kupiec, miał szczęście nie 
dożyć takich czasów i takich klientów ... 

Wziąłem wtedy od Segala "Zazdrość i medycynę" Choro­
mańskiego, Schulz pożyczył wówczas "Sól ziemi" Wittlina. 
Miał zdaje się egzemplarz z dedykacją, lecz książka zginęła. 
Teraz chciał poczytać właśnie "Sól ziemi", aby zapomnieć 
!) tym, co go otacza. 

Wyszliśmy, wypadało się pożegnać. Lecz Schulz pytał 
czy idę do domu, bo jeśli tak, to mnie kawałek podprowadzi, 
gdyż sam wybiera się do kogoś na ulicy Grunwaldzkiej. W 
parku koło "Czerwonej Szkoły" przystanął na chwilę, milczał, 
wreszcie rzekł: 

_ Jeszcze mi trudno pozbierać się po tym oszałamiającym 
wrześniu, tak szybko to wszystko się stało, tak okropnie, 
cwałem, przewaliła się przez nas historia. Niemcy byli w Dro­
hobyczu w dwa tygodnie, teraz są Rosjanie, to chyba koniec 
Europy. Pierwszego w Drohobyczu rozstrzelali bolszewicy 
komunistę Myszkę, Ukraińca. Widziałem niedawno S., wrócił 
z Berezy . Nie chce mówić nic o Berezie, nawet teraz. Przez 

. miesiąc był jako jeniec w Rosji, na skutek jakichś interwencyj 
zwolniono go, bo stary partyjnik. O Rosji też nie chce mówić 
ten zapalony kiedyś komunista. Ja już za dużo widziałem -
twierdzi. Wpadł w apatię · 

Spytałem co myśli o wojnie. Zamyślił się· 
_ Trzeba wierzyć - wzruszył ramionami - choć mieć 

nadzieję dziś nie jest łatwo. 
Pożegnaliśmy się tak, jak gdybyśmy mieli nie zobaczyć 

się więcej. 
Zobaczyliśmy się jeszcze w kilka dni później - zdaje się 

w rocznicę Rewolucji, w każdym razie był wtedy jakiś 
pochód . Zetknęliśmy się · w tłumie obserwującym ów pochód . 
l:licami waliły milczące załogi fabryczne "Polminu", "Nafty" , 
" Galicji", "Stebnika" i innych fabryk i rafinerii, prowadzone 
przez rozwrzeszczanych politruków. Portret Stalina na ratuszu 
był już zamazany, prał go deszcz i zapaskudziły kawki. 

_ Pierwszy raz patrzę bez żalu jak mój obraz niszczeje 

uśmiechnął się· 
W pewnym momencie Schulz zauważył szeptem. 
_ Przecież oni już szli! Jatę rudą znam, już raz szła. 
Rzeczywiście, aby stworzyć wrażenie entuzjazmu i masówki, 

pochód przeprowadzano na Mały Rynek, stamtąd wracał on 
koło kina "Wanda" i na nowo szedł przed frontonem 
ratusza. 

_ Chodźmy _ mruknął. - Wszystko to jest kicz. 
Tandeta. 
. Twarz jego miała wówczas coś z zawiedzionego anioła 
I rozczarowanego pieska. Był mały, brzydki, zagubiony. Zer-
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~~,~ na zaciągnięte chmurami niebo, mżący kapuśniaczek t ,. 

przez ~:Ir~ ~~~~f:tfrystycznym ruc~en: wzruszył ramion~~i~ 
zmieniła: dzfeck g y mu nerw?we tlckl, twarz znowu mu się 

o .. zmęczone dZIecko. 
No, do wIdzenia - mruknął - wolę iść d . b' 

Patrzyłem . oSIe le ... 

zdjął kapelusz zZ~łor:;: :a~?l~~;ł u~!~niez~~es;~~~'znf~~~~e 

And1'zej CHCIUK 

I NAJNOWSZE MODELE 
WARSZTATOW DZIEWIARSKICH DO POLSKI 

Dzięki . swoim zaletom szczególnie popularne w Kraju: 
Dwułozyskowe : 

~A~Jtfrt~~UPE'R""'" .... " ..... 
~~!~~LEITE T 2 E .. :::::::::::::::: 

•••••••••••••• o ••••••••••••••••• 

.r, 58.15.0 

.r, 51. 0.0 

.r, 46. 0.0 

.r, 46. 0.0 
Jednołożyskowe : 

ASK (A~O.KNIITER) . . . . . . . . . . . . . . .r, 22 O O 
~o ws~ystkrch .powyższych maszyn posiadamy 'ob~;eme 
InstrukCJe polskIe. Zapewniamy również stałą rzetelną 

obsługę maszyn wysłanych przez nas do Polski. 
ŻĄDAJCIE NASZYCH PROSPEKTóW 

I NOWYCH OBSZERNYCH CENNIKóW 

NAJWIeKSZY POLSKI DOM WYSYŁKOWY 

T'A Z A B 
& co LIMITED 

Oddział 
w Sto Zjedn. 

36, Third Avenue, 
NEW YORK, 

3, N.Y. 
Tel. ALgonquin 

4·4160/ 1 

Centrala 
TAZAB HOUSE 

22, Roland Gdns., 
LONDON, S.W.7. 
Tel. FRE 3175, 

3176, 5676 

Oddział 
w Australii 

327, Coilins Str., 
MELBOURNE, C./. 

T 
Vic. 

e!. Melbourne 1314 

Fragmenty z dziennika 

Wto1'ek 

Argentyńczyk przeciętnie wykształcony dobrze wie, że 
twórczość mu szwankuje. - Nie mamy wielkiej literatury . 
Dlaczego? Czemu u nas posucha na geniuszów? Anemia 
muzyki, filozofii, plastyki, brak idej, ludzi? Dlaczego? Dla­
czego? Nudno i ospale - dlaczego? Dlaczego? Jałowo i biernie 
- dlaczego? Dlaczego?.. I oto mnożą się recepty: - Żyje­
my światłem zapożyczonym z Europy. Ta jest przyczyna. 
Trzeba nam zerwać z Europą, odszukać śpiącego w nas India­
~ina sprzed lat czterystu ... tam źródło nasze L .. Ale nacjona­
lIzmowi innego odłamu robi się obrzydliwie na samą myśl, co, 
Illdio, przenigdy! Niemoc nasza stąd, że odsunęliśmy się od 
matki-Hiszpanii i matki-kościoła katolickiego!... Tu jednak 
ateizm lewicowo-postępowy dostaje gorączki, Hiszpania, kler, 
tfy, obskurantyzm, oligarchia, ucz się od Marksa, będziesz 
twórczy!. .. podczas gdy młodzieniec "fino" , z centrum Bue­
nos Aires, wracający z herbatki u Wiktorii Ocampo, ma pod 
pachą revuq paryską i chiński poemat ozdobiony rycinami. 

Pastylki na impotencję - to śmieszna rzecz, trochę więc 
?ziwi, że ta dyskusja toczy się uroczyście od dziesięcioleci 
l. nawet przeistoczyła się w naczelną kontrowersję intelektua­
lIZmu łacińsko-amerykańskiego. To temat niezliczonych odczy­
tów i artykułów. Uwierz w Najwyższego i w Izabelłę Katolic­
~ą - będziesz twórczy I Wprowadź dyktaturę proletariatu 
I . kult Indianina - zobaczysz, jak ci się poprawi! Ale to 
bIadolenie nie jest zbyt poważne, im geniusze potrzebni tro­
chę ~ak, jak drużyna footbalowa - aby wygrać mecz z za­
granIcą. Co gubi im ducha, to właśnie żądza wykazania się 
p:ze~ światem, dorównania. Głównym kłopotem tych artystów 
~Ie. Jest wypowiedzenie swojej pasji i zbudowanie swojego 
Wlata, a to żeby napisać powieść "na poziomie europejskim" 
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żeby Argentyna, żeby Ameryka Południowa uzyskała w 
końcu swoje dzieło reprezentacyjne. Traktują sztukę jak mię­
dzynarodową rozgrywkę sportową i godzinami głowią się nad 
})rz~cz:ynami, za sprawą których tak rzadko zdarza się gol 
druzynte argentyńskiej. 

Dlaczego gol zdarza się rzadko? Czy aby nie winno temu 
"r;ny", słówko "my" (do którego odnoszę się z taką nieufno­
ŚCią, kt?rego zabronił~ym po~edyncz~mu człowiekowi) . Póki 
ArĘ"entyncz?,k przem~wI~ w. pierwsze]. osobie liczby pojedyn­
cze],. póty Jest ~udzkl, g:lętkl, rzecz~wlsty .. . i może pod pew­
nyr;ll. wzgl~d:'lm.1 prze.wyz~za Europe]czyka. Mniejszy balast _ 
mnte] obclązenta dZiedzicznego, historii, tradycji, obyczaju 
wlę~s~a zatem ~w<?bod~ ru~.hów i większe możliwości wyboru: 
ła~wle]sze nadą:;an.le hlston~. I ta przewaga byłaby przygnia­
tająca, g?:>:by zycie po~U'dntowo-amerykańskie nie było łatwe, 
odzw~~za]a]ące od wysiłku i śmiałości, ryzyka i uporu, od 
decyzJl kategorycznych, od dramatu i walki od krańcowości 
kt~ra jest sferą . par excellence "stwarzającą" . Życie miękki~ 
zl:uękcza (po cóz być twardym ?) ... wszystko się rozłazi ... Ale 
mlm~ brak.u n:'ltęże~ia Ar.genty?czyk, póki wyraża się w pier­
wsze] osobie, Jest kimś megłuplm, otwartym na świat i trzeź­
wym - i ja powoli nauczyłem się lubić go i cenić . Niepozba­
wieni są często wdzięku, elegancji, stylu . 

.. W tYJ? sęk, jed~ak, że to "ja." funkcjonuje tylko na 
m~szych pJętrac~ tute~szego byt?wanta. Nie umieją wprowa­
dZIĆ go na wyzsze piętro - t] . w kulturę sztukę religię 
mor~l,no.ść, filozo~ię.- tutaj p~z~ch.odzą na ,:my". A' przeciei 
"my. ]es~ ,~aduz~clem! Prze;,lez ]e.dnostka jest po to, żeby 
mówąa ,,]~ ! y.rlęC to "my mgliste, abstrakcyjne i arbi­
tralne, .odblera. Im kon~retność, czyli krwistość, rujnuje bez­
pośrednIOść, ~Ieomal śCina z nóg i umieszcza w mgławicy. 
\Vtedy zaczme Argentyńczyk wywodzić, dajmy na to, że 
"nam" potrzebna jest historia, bo "my" bez historii nie mo­
żemy sprostać innym narodom, bardziej historycznym - i pocz­
nie fabrykować sobie tę historię na siłę, stawiając na każdym 
rogu pomniki niezliczonym bohaterom narodowym, świętując 
co tydzień inną rocznicę, wygłaszając, nieraz pompatyczne 
dysku.~sy. i wmawiaj:;!c sobie wielką pr~eszł?ść . Fabrykowani~ 
hIstoru Jest w całe] Ameryce Połudntowe] przedsięwzięciem 
pochłaniającym kolosalne ilości (straconego) czasu. Jeżeli jest 
pisarzem, Argentyńczyk ten pocznie medytować, co to jest wła­
ściwie Argentyna - aby stąd wydedukować jakim on ma 
być Argentyńczykiem - i jakie mają być jego utwory aby 
okazały się dostatecznie własne, narodowe, kontynentalne. 
krioŻowskie. Nie koniecznie wylęgnie się z tych analiz powieść 
nawiązująca do literatury gauczowskiej, równie dobrze moż~ 
powstać dzieło wysoce wyrafinowane - ale też pisane według 
programu. Słowem, ten Argentyńczyk wydedukowany stworzy 
wydedukowaną literaturę, poezję, muzykę, wydedukowany 
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światopogląd, wydedukowane pryncypia moralne, wydeduko­
waną wiarę ... aby wszystko to zmieściło się, dobrze przylegając, 
w jego wydedukowanej Argentynie. 

Tymczasem, jakaż jest Argentyna - jakież jest to "my"? 
Nie wiadomo. Jeśli Anglik, lub Francuz, mówią "my" to to 
czasem coś znaczy, bo tam od wieków mniej więcej wiadomo, 
~o to Francja lub Anglia. Ale Argentyna? Mieszanina ras 
I . dziedzictw, o historii krótkiej, niewyrobionym charakterze, 
nJeustalonych instytucjach, ideałach, zasadach, odruchach, kraj 
wspaniały, to prawda, zasobny w przyszłość, ale nie zrobiony. 
Czy Argentyna to przede wszystkim tubylcy, z dawna tu osiedli ? 
Czy przede wszystkim imigracja, przekształcająca, budująca? 
Czy Argentyna to może właśnie kombinacja, cocktail, melanż 
i ferment? Czy Argentyna to Nieokreślenie? W tych warun­
kach cały ten kwestionariusz Argentyńczyka - "kim jesteś­
my?", "jaka jest nasza prawda ?", "do czego mamy dążyć?" 
- musi skończyć się fiaskiem. Gdyż nie w intelektualnych ana­
lizach, a w działaniu - działaniu solidnie wspartym na pierw­
szej osobie liczby pojedynczej - kryje się odpowiedź . 

Chcesz wiedzieć kim jesteś? Nie pytaj. Działaj . Działanie 
cię określi i ustali . Z działania swojego się dowiesz. Ale działać 
musisz jako "ja", jako jednostka, bo tylko własnych potrzeb, 
skłonności, namiętności, konieczności możesz być pewny. Tylko 
tllkie działanie jest bezpośrednie,jest prawd~wym wydobywaniem 
siebie z chaosu, auto-stwarzaniem. Reszta - czyż to nie recy­
tOwanie, wypełnianie schematów, tandeta, kicz? 

Nic łatwiejszego jak pozwolić sobie tutaj na garść para­
doksów, tchnących najtrzeźwiejszym realizmem. Na przykład: 
antentyczny Argentyńczyk zrodzi się, gdy zapomną, że są 
~rgentyńczykami - a zwłaszcza że chc,!: być Argentyńczykami; 
IJteratura argentyńska urodzi się, gdy pisarze zapomną o Argen­
tynie.. . o Ameryce; oderwą się od Europy, gdy Europa 
przestanie być dla nich problemem, gdy stracą ją z oczu; 
objawi się im ich istota, gdy przestaną jej szukać . 

Bzdurny to pomysł, że można urzeczywistni.ać narodowość 
~edług programu - ona musi być nieprzewidziana. Podobnie 
Jak osobowość w skali indywidualnej. Być kimś, to dowiady­
~ać się nieustannie kim się jest, a nie - wiedzieć z gór)'. 
1 WÓrczość nie da się wyprowadzić z tego, co już jest, nie jest 
konsekwencją . . . 

S1'oda 

Jednakże byłaby też do zastosowania inna metoda, akurat 
odwrotna i bliższa t~mu, co oni w tej chwili uprawiają. Pole­
~ałaby na jawnym omawianiu wszystkich tych bolączek 
(Impotencji, braku oryginalności, zależności od innych kultur), • ., 
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na ujęciu ich jako tematu, aby w ten sposób uzyskać dystans, 
wziąć z tym rozbrat. Podobnie ktoś nieśmiały może, omawiając 
swoją nieśmiałość, wyzwolić się z niej, gdyż ona nie jest już 
nim - jest już tylko jego problemem. Ta metoda dobrze mi 
znana, nie raz ją doradzałem. 

Owszem. Ale i to musiałoby być zareferowane nie zbiorowo, 
a w pierwszej osobie. "Ja". "Mój kłopo~". "Moje rozwią­
zanie". Jednakże żaden z Argenty~czyków me zapyta.: dlac.zego 
ja nie jestem twórczy? Ich pytame: dlaczego my me mozemy 
tworzyć? W tym "my" wszystko się rozpływa. 

Czwartek 

Straszliwa inwazja szablonów, teorii, abstrakcji, form już 
gotowych, wypracowanych gdzie indziej, jest rezultaten; tego, 
że ich "ja" zaledwie trzyma si~ na. nog~ch. I?wazja tym 
bardziej groteskowa, że abstrakCja ~Ie lezy w IC~ n~tu:ze. 
Jest coś bolesnego w ich koniecznoścI teoretyzowama I meu­
miejętności teoretyzowania. 

Artyści tego kraju (i całego kontynentu) nie mogą dać 
kroku bez laski - będzie nią marksizm, lub Paryż, wykopa­
liska staroindyjskie, lub Toynbee - równie dobrze dandyzm, 
co anarchizm, co, na przykład, monarchizm (i takich widzia­
łem). Żyją elaboratami. A ponieważ w tutejszym życiu ułatwio­
nym, miękkim, słowo łatwo pęcznieje, wszystkie te izmy 
kończą się na werbalizmie. Słowo! Literatura ich to pięknosło­
wie. Żeby być artystą wystarczy pięknie się wyrażać. Najbar­
dziej oryginalny. i samodzielnl pisarz Argen.tyny, ~orges, 
pisze doskonałą I elegancką hiszpańszczyzną, jest stylistą ~ 
sensie literackim (nie w sensie rozwiązar;ia ?ucho,,:e&,o), naj­
chętniej uprawia literaturę o lite~aturze, pls~me o kSlązka~h . 
a jeśli odda się czasem czystej wyobrażm! to Ol;a ~wledzle 
go jak najdalej od życia, w sferę p.okręt.neJ .metaflzykl, ukła­
dania pięknych rebusów, scholastyki złozonej z metafor. 

Ludzie najczujniej i najboleśniej zdający sobie sprawę 
z impotencji - na przykład Kubańczyk Piniera - są często­
kroć zanadto świadomi klęski, aby móc walczyć. Piniera 
czując się bezsilny, .oddaje hołd ~iel~ief!1u Absurdmyi, który 
go miażdży - w jego sztuc~ uw~elbleme absurdu jest pro­
testem przeciw bezsensow.noścl śWiata,. n.awet zemst~, bluź: 
nierstwem człowieka obrazonego w swoJeJ moralnoścI. "Jeśli 
sens sens moralny świata jest nie do osiągnięcia, będę się 
wygłupiał" - tak oto w przybl~żeniu wy~ląda zemsta Piniery 
i jego bunt. Ale dlaczego on, Ja~ tylu mnych ~merykanów, 
zwątpił tak dalece o własnych siłach? No, bo Jemu znowu 
idzie o świat, nie o swoje życie. Wobec świata, ludzkości, 

• narodu, jest się bezsilnym, to przerasta - ale z własnym 
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swoim życiem można, mimo wszy;tko, niejednego dokazać, 
tutaj wraca moc człowiekowi, choć w ograniczonym wymiarze. 

Niektórzy z nich - pisarzy tutejszych - są obdarzeni 
sprawnym mechanizmem mózgowym i celnością wyrazu, a nie 
mogą ruszyć z miejsca tylko dlatego, że ugrzęźli w proble­
matyce odziedziczonej, już przeczasiałej. To się zdarza właśnie 
nowoczesnym, z pozoru, umysłom. Szukają wciąż zwycięstwa 
w ramach tej samej gierki. A przecież trzeba by kopnąć sza­
chownicę i zburzyć grę. Postawienie nowych zagadnień -
oto najlepszy sposób załatwienia starych. 

Poziom! Ach, co za męka! Poziom! Ach, jak paraliżuje l 
G~ówny wysiłek wkłada się w wywindowanie banału i w skom­
plikowanie truizmu, jak zawsze gdy się ma niewiele do powie­
~izenia. Ta literatura, na rozmaitych szczeblach socjalnych, 
Jest zawsze w sporym procencie mistyfikacją. Każdy chce 
p~sać o piętro wyżej. Prowincja robi co może żeby usztucznie­
niem słowa dorównać stolicy. Najgorzej gdy czołowi, ci z naj­
wyższego piętra stołecznego, zapragną dać do zrozumienia kto 
zacz oni - wówczas zdania, rozdęte i powykręcane, stają się 
nieznośne i nie można zrozumieć o co mu chodzi. 

Życie ułatwione. Życie prowincjonalne. Tu każdy, byle by 
Załapał parę nagród, przeistacza się bez trudności w "mistrza". 
Ale "maestro" znaczy tyleż "mistrz", co "nauczyciel". Wobec 
tego, że nikt nie chce pisać dla siebie, a tylko dla narodu 
(albo czytelników), pisarz . południowo-amerykański jest jakże 
często nauczycielem, mistrzem maluczkich, przewodnikiem, 
oświecicielem (w ogóle jest niesamowite jak dalece cała kultura 
tutejsza jest z ducha szkolarska... aż ma się wrażenie, że 
paniusie nauczycielki ukształtowały naród). Przy odrobinie 
dobrej woli "maestro" ulega następnej metamorfozie: w pro­
roka, wieszcza, czasem męczennika lub bohatera Ameryki. 
Dziwne, że w narodzie tak sympatycznie skromnym tyle zadęcia 
na wyższych piętrach, prawie dziecinnego. 

Sobota 

:Wracając do spraw polskich ... Wolę bawić się mymi wro­
gami, niż ich niszczyć. Zawsze dokładałem wszelkich starań 
a~y bawić się wrogami, nawet w okresach gdy najbardziej 
nie dawali mi żyć. 

Dzisiaj zdumiewa mnie delikatność tych hipopotamów -
t,eraz, gdy ja jestem na wierzchu i mogę od czasu do czasu 
~a zaba~y zaleźć im za skórę. Jakaż cieniutka, ta skórka! 

darza Sl.ę bowiem, że taki matoł nie połapawszy się jeszcze 
we. wł.aśclwym, że tak się wyrażę, stosunku sił, z przyzwy­
~z~jema po prostu skrobnie sobie pod moim adresem parę 
p tetów - no, przypuśćmy, pozer, błazen, zero, kanciarz -
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ale, gdy ja. mu się odwzajemnię pięknym za nadobne, podnosi 
w.rzask w m.ebogłosy. Jemu wolno napisać, żem pajac, ale mnie 
t;le wolno, ze tępy. Gdy on mni.e majestatycznie obrabia z wy­
~yn sw~g? nadętego pustogłowla, wszystko w porządku l Ale 
Ja P?wInlenem siedzieć cicho l Mnie nie wolno pisnąć, bo 
przecIe on "krytyk" . A ja nie jestem krytyk, ja jestem autor, 
któremu "nie wypada polemizować", ach, nie, fi done, cóż za 
brak taktu! 

Gdy więc ja z kolei zabiorę się dla zabawy do krytyki 
pana krytyka, nie obwijając jej zanadto w bawełnę, ryk pie­
kielny, ludzie ratujcie, ach, ten Gombrowicz, brutal, zły, 
niedobry, jak śmie, zarozumialec, megaloman! 
. ~arozu~iale~? ,Megaloman? Słuchajcie, hipopotamy: ja 

SIę me skarzę, ze wasza profesorska czy felietonowa głupota 
s~kalował~ b;z przerwy moją pr~~ę pisarską, która, jak dziś 
SIę ?k~zule, Jest co~ war~a. ZrobIlIście, co mogli, żeby zepsuć 
mI zycIe I po CZęŚCI to SIę wam udało . Gdyby nie wasza płas­
kość, płytkość, mierność, nie byłbym może przymierał głodem 
przez wiele lat w Argentynie, a i inne upokorzenia byłyby mi 
oszczędzone. Stanęliście pomiędzy mną a światem - grono 
nieomylnych belfrów i publicystów - pacząc, wykrzywiając 
fałszując wartości i proporcje. Dobrze, pal was sześć to wa~ 
przebaczam l. I ~ie oczekuję, że któr~~ z was wybełko~ze dzisiaj 
coś w rodzajU CIchego "przepraszam , zbyt dobrze wiem czego 
można oczekiwać od takich jak wy figlarzy. 

Ale jak przebaczyć, że zdołaliście zwyciężyć mnie w moim 
nad wami końcowym zwycięstwie? Tak. Pocieszcie się. Zwy­
ciężyliście w klęsce swojej . Gdyż sprawiliście, że sukces mój 
pr~y.szedł za pó~no .. : o . d.ziesięć, d,,:,adzi;ścia lat ... gdy zanadto 
J~z ~estem ~h~kl ~m~ercI I on~ zaraza mI klęską nawet triumf ... 
me Jestem JUz, WIeCIe, dość Jurny aby się nacieszyć rewanżem. 
Triumf? Megaloman? Zarozumialec? Ależ wy nawet tego mnie 
pozbawiliście nie mogę rozkoszować się ani moim wywyż­
szeniem, ani waszą porażką - jak to wybaczę? 

Poniedziałek 

Lubię i cenię Argentynę . . . tak, ale jaką Argentynę? Nie 
lubię i nie cenię Argentyny ... tak, ale jakiej Argentyny? 
. Je~tem przy)acielem Argent~~y naturalnej, prostej, przy­

ZIemne], ludowej. Jestem w wOJme z Argentyną wyższą, już 
spreparowaną - źle spreparowaną l 

Nie dawno jeden Argentyńczyk powiedział mi: - Pan 
j~st ale~gic~ny na naszym ,Punkcie. Ale inny, Jorge Abalos, 
pIsał mI medawno z SantIago : "pan szuka w tym kraju 
pra;vdziwej wartości (Zo Ze gitimo), bo pan go kocha". (Kochać 
kra]? Ja ?). 
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Sroda 

Huzia na rząd l Wszyscy są zawsze w opozycji i rząd 
zawsze winien. Po obaleniu Perona idylla wywaliła się na 
ulice - radość i rozczulenie ze sztandarami. Ale to trwało 
tydzień. Po tygodniu powstało 20 dzienników opozycyjnych 
z olbrzymimi tytułami: RZĄD ZDRADY, NOWA TYRANIA, 
GODNOSC LUB SMIERC, DOSC HA~BY. Po 3 miesiącach 
biedny generał Aramburu, prezydent, nie miał chyba ani 10% 
wyznawców (dopiero gdy ustąpił orzekli, że to był jednak 
porządny człowiek). 

Gdy potem Frondizi został wybrany przygniatającą więk­
szością, znów radość - i znowu po paru miesiącach: "zdraj­
ca", "sprzedawczyk", "tyran" ... To były naj delikatniejsze 
komplementy ... 

Wrzaskliwość prasy opozycyjnej jest godna podziwu. 
Źródła tych smutnych zjawisk szukajcie chyba w życiu 

ułatwionym, na olbrzymich słabo zaludnionych przestrzeniach, 
gdzie na wiele można sobie pozwalać bezkarnie, gdyż osta­
!ecznie "jakoś to będzie". Jeśli życie prywatne Amerykanina 
J.est jeszcze nacechowane pewną konsekwencją i wiadomo np. 
ze jeśli nie zreperuje dachu, będzie mu się lało do środka, 
to życie społeczne, polityczne, szersze, wyższe, staje się czymś 
w rodzaju Dzikich Pól - można gardłować, hulać, baraszko­
wać, gdyż nie ma logiki, nie ma też odpowiedzialności, krajowi 
nic się nie stanie, taki wielki ... Demagogia zatem, frazeologia, 
lunatyzm polityczny, iluzje, teorie, fobie, manie, megalomanie, 
kaprysy, a zwłaszcza najzwyklejsza "viveza" (tj. nabierać to 
my, nie nas l) kwitną. Można przez dziesięciolecia mówić 
ludziom bzdury upstrzone najtańszymi frazesami, a nigdy życie 
t~go nie zdemaskuje, bo tu rzeczywistość zbiorowa jest rozZuź­
t/.f.ona - i gębacz taki na stare lata będzie chodził w glorii . 

Życie ułatwione wytwarza dobroduszność, sentymentalizm, 
naiwność, niezaradność , delikatność - te miękkości, w których 
powoli się tonie. Ale społeczeństwo zagrożone miękkościami, 
wyczuwając podświadomie niebezpieczeństwo, chce się bronić 
- .stąd owa sławna "viveza", ten sprycik, który ma ich uspra­
Wntć do życia, udostępnić im na nowo rzeczywistość, uratować 
przed wstydem łatwowierności i naiwności. 

. Napisano tomy o psychologii południowego Amerykanina, 
ntera~ metafizyczne, prawie zawsze zanadto "głębokie" -
i; WIedza o człowieku czy narodzie nie zawsze bywa rybą" głę-
Inową - czasami okraszone smacznym mistycyzmem domo­

~eg:o "Yyr?bu (że, na przrkład, w "milczeniu". Ar~entyńczyka 
.cr~Je ~Ię Ja~a~ prawda nteodkryta~. Dobrze, mech ze to będzie 
Jak naJ~ardzleJ otchłanne tam, gdZIe trzeba, ale po cóż szukać 
otchłam na równej drodze? Dziewięćdziesiąt procent Argentyny 
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i Ameryki Południowej da się wytłumaczyć rodzajem życia, 
jaki uprawiają, życia, które jest - wbrew ich skargom 
na ogół łatw~ w porównaniu z innymi kontynentami. 

Sobota 

Oto jak się gubią w rzeczywistości zbiorowej, jak ona 
dla nich staje się fantastyczna, nie dająca się ująć. 

Rozmawiam w Tandilu z pewnym właścicielem pięknej 
willi, kierownikiem sporego przedsiębiorstwa, czł0wiekiem doś­
wiadczonym. Pytam się: jak pan myśli, ilu było zabitych 
w Cordobie podczas rewolucji 16 września? Pomyślał chwilę! 
- Dwadzieścia pięć tysięcy . 

Otóż w mieście Cordoba odbyła się jedyna bitwa tej 
rewolucji, w której wzięły udział dwa pułki piechoty, szkoła 
artylerii i jeszcze ze dwie formacje wojskowe. Bitwa polegała 
na ost'rzeliwaniu się przeważnie z lekkiej broni i trwała dwa 
dni . Nie ogłoszono liczby zabitych, ale jeśli ich było 300, to 
dużo ... A ten mi mówi: 25 tysięcy! 25 tysięcy! Przerażająca 
bezmyślność - czy on się zastanowił przez chwilę, co to 
znaczy 25 tysięcy trupów? 

W Goya (Corrientes) kiedy powiedziałem, że r6-go czer­
wca 55 r. podczas bombardowania Casa Rosada w Buenos 
Aires zginęło 200 osób, spojrzano na mnie jak na wariata . 
Ich zdaniem, nie mniej niż 15 tysięcy I 15 tysięcy! Pozwoliłem 
sobie zaryzykować twierdzenie, że cała ich rewolucja z 55 roku 
nic kosztowała na szczęście więcej niż kilkaset żyć i to praw­
dopodobnie w większości wskutek wypadków samochodowych 
(bo mnóstwo ludzi wiało, inni ich ścigali). O co bardzo się 
obrazili. 

W Santia~o pewien student prawa z uniwersytetu w Tu­
cuman zapewDlał mnie z całą powagą, że południowym Amery­
kanom Freud na nic nie może się przydać. "Bo to jest euro­
pejska wiedza, a tu Ameryka" . 

W Tandilu jeden student z Bahia Blanca, komunista 
zapytany przeze mnie czy nigdy nie nawiedził go moment zwąt~ 
pienia, odpowiedział: ~ Tak, raz jeden .. Nadstawiłem uszu, 
przekonany, że wymJem obozy koncenfracYJne, zduszenie Wę­
gier, lub zdemaskowanie Stalina. Ale jemu chodziło o Kan­
dynskiego, którego wyklęto, czy też po prostu odsunięto, za 
malarstwo abstrakcyjne. To tylko uznał za nie w porządku .. . 
cokolwiek. 

Głupota? Nie - a jednak nie są głupi. Tylko że świat, 
wykraczający poza konkretność rodziny, domu, przyjaciół, 
zarobku, jest dla nich dowolny. Nie stawia oporu. Nie karze 
za pomyłkę, więc pomyłka staje się dozwolona . Ostatecznie, 
25 tysięcy, czy 300, to prawie to samo. W tego typu rozmo-
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wach oni są sybarytami, wolą to, co przyjemnie się mówi, 
od tego, co prawdziwe. 

Nadchodzi jednak chwila, w której Rzeczywistość zaczyna 
pokazywać zęby . Tak tedy w Argentynie po dziesięciu latach 
marnotrawstwa, podwyższania płac, rozoudowy zgoła niepo­
czytalnej aparatu urzędniczego, fabrykowania papierowego pie­
niądza, pojawiło się dno sakiewki i wybuchł kryzys, jakiego 
bodaj nie było w historii kraju. Jakże trudno im to zrozumieć! 
Do dziś większość jest przekonana, że rząd umyślnie nie chce 
zapewnić ludności dobrobytu. Niewyrobienie polityczne tego 
narodu jest dla mnie jaskrawe, są dotknięci daltonizmem, nie 
umieją rozróżnić tego, co w polityce pierwszorzędne i ważne, 
od tego, co podrzędne i błahe. 

A jednak są z urodzenia wspaniałymi realistami ... 

Poniedziałek 

W kilka miesięcy po przybyciu moim do Argentyny w 
1939 r., grupka drobnych literatów, z którymi zaprzyjaźniłem 
się, jęła mnie namawiać do wygłoszenia odczytu w Teatro 
dei Pueblo. Ja wówczas jeszcze pojęcia nie miałem o Argenty­
nie. Zapytałem, co to za teatr. - Pierwsza klasa - odpo­
wiedziano - na tych odczytach bywa najprzedniejsza elita, 
sama śmietanka! Wobec tego postanowiłem 'wysmażyć odczyt 
wysoce intelektualny i, napisawszy go po francusku aby został 
przetłumaczony na hiszpański, zatytułowałem: "Regresja 
kulturalna w Europie mniej znanej". 

Umyślnie nie wspominałem tam ani słowem o Polsce, gdyż 
był to czas tragiczny, bezpośrednio po zdarzeniach wrześnio­
wych.. . przypominam sobie, iż chodziło mi w odczycie o za­
gadnienie, w jaki sposób fala barbarzyństwa, która nawiedziła 
centralną i wschodnią Europę, może być wykorzystana dla 
rewizji podstaw naszej kultury. 

Te początki moje w Argentynie wyglądają mi dzisiaj jak 
ciemność, kryjąca w swym łonie tragikomiczne qui pro quo. 
Jak się odbyło? Zjawiam się w teatrze - pełniusieńkim -
okropnym akcentem odczytuję moje wypracowanie - brawko 
:- dość zadowolony wracam do loży, którą mi zarezerwowano 
l zastaję w niej znajomą Argentynkę, dziewczę ze sfer baleto­
wych, wydekoltowane i obwieszone naszyjnikami z monet. 
Przyszła żeby podziwiać. Już zdejmuję palto z wieszaka żeby 
wyjść z nią razem, gdy widzę, że na estradę wychodzi jakiś 
facet i gardłuje aż miło. Nic nie mogę zrozumieć, słyszę tylko 
"Polonia" . Brawo, podniecenie. Za czym drugi facet wyłazi 
na podium i zawala mowę, wymachując rękami, a publiczność 
krz?,czy. Nic nie rozumiem, ale bardzo jestem ucieszony, że 
mÓJ dyskurs, który uprzykrzał mi się jak mucha wokół nosa, 
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gdym go odczytywał, wywołuje taki rejwach. Naraz - a to 
co ? - nasz minister wstaje i wraz z innymi członkami Posel­
stwa opuszcza salę. Oj, coś niedobrze L .. Nowe mowy, atmo­
sfera rozgrzana, wrzaski, do mnie zwraca się ktoś: - Dlaczego 
pan nie reaguje? Polskę atakują!... Ładna heca! Jakże mam 
reagować, jeśli siedzę jak na niemieckim kazaniu? 

Nazajutrz - awantura. Jak się okazuje, mój odczyt 
został wyzyskany przez ko~unistów do ataku na Polskę. Oka­
zało się też, że nieco skomunizowana "elita intelektualna" 
nie była znów aż tak śmietankowata, wskutek czego napaść 
na "faszystowską Polskę" nie odznaczała się wybrednością 
i wygadywano głupstwa jak np., że w Polsce w ogóle nie ma 
literatury i że jedynym polskim pisarzem jest Bruno Jasieński. 
Przerażony, pobiegłem do Poselstwa - przyjęto mnie mroźnie, 
podejrzewając o sabotaż, nieomal o zdradę. Na próżno tłuma­
czyłem, że dyrektor teatru p. BarIetta zapomniał mnie powia­
domić, iż według zwyczaju, po odczytach odbywa się dyskusja 
(nie mam powodu do przypuszczenia, że umyślnie mnie o tym 
nie uprzedził; zresztą nie uważałem go za komunistę, gdyż 
podawał się - i do dziś się podaje - za prawego i światłego 
a postępowego obywatela, bezstronnego i sprawiedliwego, 
przećiwnika imperialistów i przyjaciela ludu; dopiero gdy 
podczas rewolucji węgierskiej bezstronność, sprawiedliwość 
i szlachetny antyimperializm p. BarIetty skłoniły go do kate­
gorycznego opowiedzenia się po stronie Rosji, straciłem 
resztki zaufania) . 

Najgorzej z baletnicą - jej ruż, pudry, dekolt i monety 
dopełniły miary moich nieszczęść. - Co za cynizm! - mó­
wiono. - W takiej chwili! O ile pamiętam, nawet prasa polska 
w Stanach na mnie wsiadła ... ale byłbym ' wytrzymał ten wir 
obłędny podejrzeń, oskarżeń, potępień, gdyby nie Pyzik ! Pyzik, 
prezes Związku Polaków w Argentynie, który wypisał w 
swoim artykule coś od czego w oczach zrobiło mi się czarno . .. 
Mianowicie wystąpił z pretensją, że ja w odczycie nie wspo­
mniałem ani słowem o szkolnictwo polskim.. . Co ???????? 
Szkolnictwo ?????? J alcie szkolnictwo? Dlaczego szkolnictwo? 
Ha! tego tylko brakowało - sźkolnictwa! 

Witold GOMBRO WICZ 

"Ostatnia wiosna" 

Przeszło czterdzieści wierszy lirycznych, garść przekładów 
(z Machara j Wierzyńskiego), oraz poem~t "Piąta sy~fon~a" 
składają się na nowy tom Jewhena Mała~\Uk~ "Ostatma WIOS­
na", ósmy już z kolei w twórczości ukraińskiego poety. 

O Małaniuku pisałem w "Kulturze" kilkakrotnie, ostatni 
raz w roku 19ss-tym, w związku z trzydziestoleciem jego pr~cy 
literackiej i amerykańskim wydaniem obszernego wyboru wier­
szy . Ostatnia wiosna" nie stanowi rewelacji, a tylko cenne 
uzupci'nienie poetyckiego dzieła ' Małaniuka . Mniej więcej poło­
wa zbioru to nieznane wiersze przedwojenne, nieraz bardzo 
wczesne, reszta - liryka emigracyjna. Ona też nadaje główny 
ton, sprawiając, że książkę odczuwa się niezmiernie blis~o, 
intymnie, jak zwierzenia jeszcze jednego Odysseusza, opowia­
dającego swoje dzieje uczestnikom takich samych wędrówek . 

Wiersze dawniejsze wnoszą niewiele nowego, nie zmieniając 
~ niczym dobrze znanego wizerunku poety. Ziemia prz~orat?3ł 
zelazem ciągłych katastrof, step przeklęty wyrokami hiStOru, 
tęsknota za ukraińskim Rzymem, rozpaczliwe inwektywy, pro­
f~tyczne wizje, twarde nakazy moralne~o hartu. Poeta ,~t~a­
glcznego optymizmu", chłoszczący sWÓJ naród za "bezdzIeJo­
wość", "małorosyjszczyznę" , za anarchię · 

Przepił koszul~, kożuch - cóż! 
Hulaj, szalony, rżnij, kozacze, 
żeś dusz~ sprzedał swą za nóż, 
że czarny kruk nad tobą kracze. 

Spójrz: ani śladu bujnych żyt, 
aż po widnokrfłg - tylko burzan. 
Starego stepu groźny zwid 
jak dawniej z mroków si~ wynurza. 
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Wi~c znów w hopaku rwij i tup 
w t~ ziemi~, jak w huczącej bitwie, 
w zie"!,i~, co jak niknący t'Y1;'p 
pod wwsną, która nie rozkwitnie. 

. Sw.oist.a historiozofia panuje w tych wierszach niemal 
Olepo?zlelOle. Symbol~ d.ziejów, zjawisk, procesów politycz­
nych I kult~ralnych. Nleob]ęty.' ro~rzucony na wszystkie strony, 
mezdyscyphnowany step ukraiński. Rzym do niego nie dotarł 
Hellada daremnie szczepiła tej ziemi swoje marmury i sadził~ 
,",:awrzyn?we krz~wy. Zawsze "dziki oddech Wschodu ... za­
ciskał widnokręgi hordami chmur. .. ". Pozostały jedynie nie-
donoszone łachmany" : " ... prastara pozłota Bizancjum" i" na-
n;i~tny maz~piń~ki barok ... ". "Mogiły, przestrzeń i sło~~cz-
Olkl - ukraińskie lotosy: znak żyzności tej przeklętej ziemi". 

Stąd gorzka świadomość wyjątkowej sytuacji wśród innych 
narodów. Jeszcze z 193I-gO roku pochodzi znamienny wiersz 
zadedykow~y pod literami N.N. jakiemuś cudzoziemcowi' 
czy cudZOZiemce. ' 

Myśmy obcy, dalecy, odmienni, 
inny los i każdty idzie z nim: 
wy kochacie narcyzy, ja - krzemie11 
dla was Grecja, a mnie - tylko Rzy:n. 

Jest gdz~eś przestrzeń i morskie odmęty, 
słony wtatr, co rwie ' ziemi~ spod stóp 
tylko ja, złym wyrokiem wyklęty, ' 
zatrzymałem się - graniczny słup. 

Wam ta przestrzeń w lazury uciekła 
mnie - Płomieniom wulkanu na lep: 
wsłuchanemu, jak pod grozą piekła 
staje w ogniu um~czony step. 

Tak rodzi się i urasta tęsknota za ładem trwałej cywilizacji 
ry.go;em własnego państ:va. Ale przyszłe odrodzenie Małaniuk 
WidZI zawsze w kategOriach moralnego wysiłku i duchowego 
zry,",:u .. Nawet wtedy, gd~ j~go wie.rsze tłuką skrzydłami w 
bezsilnej rozpaczy, Ole tra~1 wiary w I,?ponderabilia. Poeta na­
rodu, który na przestrzeOl tylu stulecI szedł nieprzerwanie od 
jcdr:ej klęski ~o. drugiej, wie, że jedynie hart ducha i woli 
moze przezwy~lęzyć owe przekleństw? historyczne, ciążące do­
tąd. nad Ukrainą. Dlatego to Małamuk stał się przede wszy­
stkim namiętnym chorążym moralnej przebudowy swego na­
rodu. 

Ukradkiem wiersze, gorzkie niby leki 
niewolnik stawia, jak za krokiem krok 
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naraz skrzydła rosną u kaleki 
i sen odchodzi władcy od powieki 
i już si~ - twardy - rwać zaczyna mrok. 

Nabieraj sił. Choć smutek znów uderzy, -
skrzydlaty duch porywa w niebios siń. 
Niech każde słowo krwią serdeczną wzbierze. 
HI modlitwie trwaj! I wzmagaj si~! I czyń! 
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Surowość tego rodzaju nakazów uwydatnia tło epoki, której 
okrucieństwo i brzydotę poeta ocenia w skali apokaliptycznej. 
Nie ma miejsca dla łatwego optymizmu : jeszcze niejedna ka­
tastrofa spadnie na obłąkaną ludzkość, zanim nadejdzie prze­
powiadany dzień. Naszemu pokoleniu już nie będzie dane go 
cglądać. Tak modne w polskiej poezji na parę lat przed drugą 
wojną światową określenie "katastrofizm" pasuje do Mała­
niuka jak ulał. I to od pierwszych, młodzieńczych jeszcze wier­
szy, powstałych wówczas, gdy literatura odrodzonej Rzeczpos­
politej zachłystywała się radością z "odzyskanego ojczystego 
śmietnika". Różnica w czasie sprowadza się do różnicy per­
spektywy. Polskim pisarzom emigracja jeszcze się nie śniła, 
młody autor "Sztyletu i stylosu" był emigrantem od samego 
początku. 

• 
Ale emigracja emigracji nierówna. N a tomach wierszy! 

wydawanych przed wojną, Małaniuk nie kładł epigrafów z 
"Odyssei". Na bruku Warszawy czuł się politycznym, wal­
czącym emigrantem, ale nie rozbitkiem. Rodzinna Itaka była 
tuż, o niewiele kilometrów za rogatkami zadufanej w sobie 
stolicy, przy domowym ognisku siedziała Penelopa, . mały Tele­
mak bawił się na ojcowskich kolanach. To była emigracja, ale 
nie bezdomna włóczęga. 

Dochodzą lata. Gdy się jest w sile męskiego wieku, a myśl 
o śmierci bywa rzadkim gościem, jeszcze można rzucać na szale 
wydarzeń wiarę w bliskość zwycięstwa; margines· czasu jest 
bowiem dostatecznie szeroki, aby rozrósł się na nim krzew 
?ptymizmu. Potem - już coraz trudniej. Potem porywy męstwa 
~ decyzji coraz częściej zastępuje żałosne poczucie bezbronności 
I bezradności. 

Tak natarczywie i tajemnie -
Zaśnij! - dzień cały szept żałosny. 
I nie wiem, cugo chce ode mnie 
przedwiośnie tej ostatniej wiosny. 
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Zasnąć, ?y przejść bez bólu, przywidzeniem głuchym 
w ostatnt spokóJ? Czy też nabrać w śnie odwagi, 
by iść na groźną walkg z zawieruchą 
okrutnych dziejów? 

Bezbronny i nagi 

stoisz. A wszystko już po pochyłości 
toczy sig w mrok: zdarzenia, myśli i nadzieje ... 
Tylko ocean wzdycha i smaga w żałości . 
wybrzeże piach. I lekka bryZ{/- wieje. 

W tym smutku starzejącego się emigranta znajdziemy wię­
c~j spokojnej rezygnacji, niż buntu i rozpaczy. Mroczna epoka 
me przyniosła żadnego rozwiązania najboleśniejszym sprawom, 
o:;obiste szczęście zatraciło się - już bezpowrotnie. Jesień ży­
cia nadeszła śladem "ostatniej wiosny". Przed jedną z elegij 
swego zbioru Małaniuk kładzie wymowne motto z Rilkego: 
"W er jetz kein Haus hat, baut sich keines mehr ... " - Kto 
teraz domu nie posiada, już go nie zbuduje... Przekleństwem 
każdej przedłużającej się emigracji jest gniotąca świadomość 
niedopełnienia, niedokonania, braku ciągłości. Nawet po sp a­
!onym, zruj~owanym. domu pozostają funda~enty, )akiś płot, 
pkaś studnia, otaczające go drzewa, a na nich gniazda wier­
nych ptaków. Po wędrownyc? namiot~ch - tyl.ko. c::iemny krąg, 
zakreślon'y na ruchomym plasku. Pierwszy silmeJszy powiew 
go zasypie. 

A więc to, co przy innych okazjach różni pisarze określali 
jako "pułapkę historyczną". Nie należę do zwolenników tezy, 
że pisarz może rozwijać się i tworzyć jedynie i wyłącznie we 
własnym kraju, a poza nim nie istnieje. To oczywista - nie­
prawda. Potencjalnie, każdy człowiek jest w stanie zdobyć się 
na przezwyciężenie swego losu. Każdy człowiek, więc tym 
bardziej artysta. 

Niełatwa to przecież sprawa. Sytuacja emigranta jest zaw­
sze skomplikowana i najczęściej brakuje właściwego rozezna­
nia mechanizmu tej sytuacji. Proszę zwrócić uwagę na zjawi­
sko, powtarzające się zawsze- i wszędzie, we wszystkich emi­
gracjach politycznych. Niecierpliwość i wynikająca z niej krót­
kofalo~ość .. Liczy się na miesią~e tam, .gdy w grę wchodzą 
lata; hczy Się na lata tam, gdZie chodzI o pokolenia. Kiedy 
powrócimy? Gdyby emigracje powiedziały sobie na samym 
początku: Nie powrócimy' nigdy! Powróci dzieło przez nas 
stworzone! - aura psychiczna byłaby inna. Mianowicie, po­
zbawiona dojutrkowego wyczekiwania, solidnie osadzona w 
czasie, sprzyjająca pracy nie skazanej na improwizację. 

Wszystko to są jedynie luźne uwagi na marginesie recenzji 
~ książki ukraińskiego poety, nie pozbawione jednak, jak są­
dzę, ogólniejszego znaczenia. Jeżeli starość rozpamiętywuje 
grzechy i błędy młodości, dłuższy pobyt na emigracji - nie 
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inaczej. Mądrość po szkodzie, gorzka mądrość, z której. nie 
wiele wynika na dzień dzisiejszy, jeszcze mniej - na jutrzeJszy. 
Rachunek sumienia przekreśla winy, ale nie przekłada nowej 
drogi. Pozostaje melancholia cichej rezygnacji w obliczu ży­
ciowej jesieni. 

Jesienne słońce białym żarem spływa, 
siwizną; znaczy, listowie osmc:la... ., 
Szukałeś - i z tych wszystktch poszuktwan 
już nawet nie wiesz, czyś coślwlwiek znalazł. 

I śni sig: przestrzeń, błękit nieba, mi~ość, . " 
a - "ponad groblą;" - słyszysz? - "wterzby szumtą , 
i płaczesz, by na chwilg powróct10 
to 7I.'szystko, co byś dzisiaj poją;ć umiał. 

Spóźniona, cigżka mądrość ... 

Spóźniona mądrość, cigżar jej sig wżarł 
w kark niewolniczy, ale nieść ją trzeba. 
Jakiż bezsilny tej jesieni żar, 
jak zieje pustka błgkitnego nieba! 

Ani widnokrąg tak nas bgdzie mógł 
w dal nawoływać, jak niegdyś, na niby ... 
Dawno sig sPlotły nici wszystkich dróg 
w jedyny wgzeł. 

Nie znaleźć sadyby, 

bo "nie zbudować swego domu tym, 
co dotą;d go nie mają;". I rym rwie sig. 
Pielgrzymuj, idź, wpatrzony w siwy dym 
dalekich pól i zrozum: To już jesień! 

Byłoby zbyt łatwo złożyć te słowa wyłącznie na karb oso­
bistej bezsilności. Jakże często nawet najbardziej liryczny poe­
mat odzwierciadla dokładnie, choć w pośredniej formie, sytua­
cje i nastroje zbiorowe. Gwar i zgiełk emigracyjnej krzątaniny 
stwarza pozory dynamicznej działalności i pozorom tym ulegać 
Zwykli nie tylko główni aktorzy, ale i spora garść obse~wato­
rów z zewnątrz. Aż przyjdzie poeta i wyda swój bezhtos~y 
werdykt: "Nie zbudować swego domu tym, co dotąd go me 
mają· .. " . 

• 
Postawa Małaniuka wobec naszej epoki zawsze była zde­

cydowanie negatywna. Katastrofizm wynika więc nie tylko z 
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n!ewyraźnych przeczuć, ale i z moralnej oceny czasów huma­
mstycznego upadku. Pobyt w olbrzymim rojowisku ludzkim 
Nowego .Yorku~ :ozpOrzą~zającym wszystkimi zdobyczami no­
woczesne] techmkl, pogłębIł jeszcze bardziej tę negatywną oce­
nę· "P:zeklę~e stulecie", skazane na niechybną zagładę - oto 
\~yrok I wrózba wędrowca, wpatrzonego w dalekie i złowieszcze 
OI~bo .z dn.a stromego. wąwozu Brodway'u. Chwilami przypomi­
nają SIę wIersze LorkI, którego andaluzyjski temperament także 
c~uł się fatalnie w u~icach wielkiej n:etropoIii. Poeta hiszpański 
n~e poszedł wprawdzIe ~ak daleko w IOwektywach przeciw urba­
nIstycznemu olbrzymowI, czasy zresztą były inne ale zbieżność 
i tak nie przestaje być zastanawiająca. ' 

Ni g6r, ni pól, co w kraju naszym 
biegnq, skqpane w jasnych wodach, 
tu smutne kotłowisko maszyn 
i zdrady mszczqca sit! przyroda. 

I nie ma Boga w niebie sinym 
i nawet wiatr sw6j oddech sPt!tal 
napojem z smoły i benzyny, 
kt6ry roznoszą złe diablt!ta. 

Wqwozy ulic, dom6w skaly, 
trujqce czadem dymy chwiejne 
na pr6żno drogi tu powstały 
dla krz~taniny beznadziejnej. 

Zgaszono życie, radość, ducha, 
złośliwie wyzwolono atom. 
I człowiek złych wyrok6w sZucha 
i ziemia czeka na zatratę. 

Jeśli aż tak surowp wypada ocena emigracyjnego mIejsca 
pobytu, koło beznadziejności zamyka się jeszcze szczelniej. Kto 
wie, gdyby Małaniuk zamieszkał, jak na przykład Kazimierz 
Wierzyński, na amerykańskiej wsi, w bezpośrednim kontakcie 
z nieskażoną przyrodą, może wizja dnia dzisiejszego i przy­
szłości wypadłaby. inaczej. !'1yślę, ~e mo~Iiwość względnego 
choćby zapuszczema korzem w krajU oSIedlenia uzależniona 
j~st prze.de ws,:ystkim od pr~yjaznego wejśc!a w jego kulturę, 
zzycla SIę z mą, a nawet IOtymnego pOWIązania. Osobiście 
gdybym widział Madryt jako skazany na zagładę Babilon' 
oglądany w perspektywie nadciągającej Apokalipsy, chyba ni~ 
wytrzymałbym tu długo. 
. Ukrai~ski .po~ta .ni.e ma żadnych w.ątpli\~ości. Wyrok musi 

Się. wypełmć,. I?le Istm~!e <;>dwoł~me, am o.kolIczności łagodzące. 
Vhęc. w ta.kleJ sytuaCjI .me. mozna org<:;mzować nowego życia , 
bo me mozna zakorzemć Się tam, gdZIe domy lada dzień za-
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mienią się w groby, a ludzie rozsypią się w proch. Nie można 
stworzyć namiastki nowej ojczyzny. Pozostaje posępne wycze­
kiwanie na wróżoną katastrofę· 

Już złamało sit! . .Już sit! nie zrośnie, n~e skl~i .. 
Dni przechodzq, jak ryby w z"!,q.cone1 glt!b:me . 
Tylko nieba prostokqt w czel~c~ Bro~way u. 
Nt/rt kamienia i stali, co płyme t płyme. 

Tu człowieka urodził martwy bałwar: maszy~y, 
robot z malp~ sit! zmieszał i w z~OŚCt wyslowtł. 
Jakże teraz sit! uczyć - Z{lt/Jomme~ JedynlJ:? 
Przerqbywać stwardniale postronkt Pt!poWtn? 

Przejdą; lata kulejqc - ślimaczy sit! droga. 
i te czasy przeklt!te Płomieniem wybuchnq. 
Jesz~ze ujrzysz : pozb~ty. Przyrody t Boga, 
człowiek znowu obr6C1. Stt! w pr6chno. 

A nieco dalej jeszcze ostrzej, jeszcze bezwzględ?iej, d?p:o­
wadzając ton eschatologiczny do ostatecznych gramc napIęCIa. 

Boga w tym niebie nie ma, 
Chrystus po tej ziemi ~ie .ch?dził, 
a Maryjt! - jeszcze dztectt!C1.em -
zadusił Adonaj, 
zły duch pustyni. 

; 

I dlatego - ani pok0r1'!ych lan6w, 
ani tajemnicy Narodzenta, 
ani ukrytej ucieczki do Egiptu, 
am blawat6w wśr6d falujqcych kłos6w, 
ani Kazania na G6rze, 
ani cudu w Kanie Galilejskiej, 
ani wznosz~cego sit! krzyża, 
ani cierniowego wieńca 
dokoła skroni skrwawionych, 
ani ofiarnej śmierci, 
ani anioł6w, co strzegli opustoszałej krypty, 
ani dnia, w kt6rym 
w triumfie Ofiary 
pow stal z martwych -
- Niczego! 

Niczego! 

Można by Małaniuka oskarżyć o oczywistą przesadę, ale 
cie podobna przejść obojętnie nad r~zpaczą, które] napł~w po­
dyktował te wiersze. Zbyt wiele bezlItosnych rozczar<;>wan, zbyt 
wiele cmentarzy idej, nadmierny ciężar goryczy. BlIsko czter-
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dzieś~i lat emi~racji - toż to niemal całość dojrzałego życia 
człowieka. Takle. doświadczeni' a muszą' ś'ć I . 
załamać się pod Ich brzemieniem. 

Się m CI. nie trudno 

• 
O.czywi.sta, nie. po~iadam ogólnej recepty na emigracyjne 

?ol~g~lwOŚCI. ~o. WlęC~j, sądzę, że taka recepta w ogóle nie 
IstnI.eje. Jedy~lle indywidualny wysiłek może ją znaleźć i to na 
swóJ własny I tylko na w ł a s n y użytek Wśród r h . . . . rozpacz-
IWyc wierszy, potępiających bezkompromisowo nudny B b' 

lon" No eg Y kIł . "a I-W o o,~ u, ::na. az Się cały cykl liryczny, zatytuło-
wa~y "W. górach . O )akle góry chodzi - Skaliste? KordyIie­
~y. Inl!e Jes.zcze? - nie ważne . Dość, że poeta zaczyna mówić 
mnym !ęzykl!!m . 

. "Ta o?ca ziemia b l i s k a się staje - łoże młodości 
nie. staroŚcI. .. ". Bo "ziemia jest jedna. A nad nią siność nieb~ 

jednego dla cał.e.go ś,,:,i~ta .. . " .. 1 . na~le amerykańska przyro­
da zaczyna przybhzać WIZJę dalekiej ojczyzny. Dni idą po ste­
po.we.mu gor:,!ce, drzewa ~zumią, jak wie~zby nad Sini uch 
dZieciństwa, I nawet górsIne trawy przypommaj'ą swym ą 
t d . . k'" aroma-
en:. czaro zlejs le "jewszan-zlele" chersońskich pól Z 

mnIJ o latach samotności - zwraca się sam d '. b". apo­
Zr < b ' . .. oSie le. -
. zuc rzem~ę zwątpienia ~ rozpaczy ... Zmartwychwstań. d 

Cichy szum zółknącego gaJu .. . ". .. po 

Powraca rezygnacja i spokojna świadomość że . 
epok ł" . ś . , I nasza a rozp ynIe Sl.ę w wieczno CI, w "rytmicznym cyklu" po-
~rot?~ch . spraw I wy~a:~eń . Na miejsce rozpaczy i buntu 
zpwI.aJą Się akcenty religIJne, przynoszące ulgę w najcięższych 
godzinach. 

Dni ~wa~ujq, już i lata powolne konanie, 
oto sterpteń -:- tw.ój miesiąc . Ti!'net si@ jesień zaczyna, 
by przypommeć Ct ptaka zlowteszczym krakaniem 
o młodości bez ojca, o starości bez syna. 

Rok za rokiem - jednostajna wyciąga si@ droga . 
Z :zadk?, nt}dzna oaza, woda struży sit} na dnie . 
Ilez sta1ań pozostało nam jeszcze do progu, 
moc Szatana przed którym przepadnie? 

II 

!,okutujt} za grzech mój co chwilt}, codziennie 
t pod tym grzechem, Panie, stać usiłujt} prosto. 
11e. coraz to echo przynosi wspomnienie 
t stł brak już pod kar Twoich chłostą. 

.. OSTATNIA WIOSNA" 

Wtedy pochylam si@: pode mną głazy, trawy, 
nade mną niebo, jak tam, gdziem dzieckiem rósł, 
I wszystko z nieba widzisz, Boże Prawy, 
i z wichrem mi posyłasz w słoricu sławy 
bł@kitną kroplt} dla spieczonych ust. 
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Mijają lata, coraz dalej w czasie odsuwa się rodzinny kraj, 
Coraz złudniejsza myśl o powrocie, spełniającym się jedynie we 
snach. Wiatr ~hłoszcze żagle morskiej p ł a w a c z k i 
Odysseusza. Ale Itaka istnieje. Każda myśl o niej jest już po­
wrotem, każde westchnienie ją przybliża. I nie umarła Penelopa, 
czeka - wierna i ufna. I choćby to wszystko już dawno prze­
niosło się w sferę symbolu tylko, taka symboliczna rzeczywi­
stość musi wystarczyć za całe życie i jego sens. A cała reszta 
to popiół, który odtrąca wędrowny sandał bohatera. 

Tyś długo był dwulicy i dwojaki ... 
Patrz - złotym słońcem drogt} wiatr przetoczył. 
Chwytają nozdrza słodki dym Itaki 
i dom rodzinny oglądają oczy. 

Kalypso wieczną młodość obiecała, 
wdzit}czna Nauzyka niosła podarunek: 
bialq niewinność, żar młodego ciala, 
rozradowane serce wielostrunne. 

W szystko-ś wyminął. Zdmuchnąłeś jak popiół, 
by ofiarować, w dom wróciwszy zdrowo, 
siebie - jedynej, wiernej Penelopie -
jak lat wezbranych opóźniony owoc. 

Tu opóźniony owoc, w innym, cytowanym uprzednio wier­
!:ozu "spóźniona, ciężka mądrość". Czy wartości, wypracowane 
w autentycznym trudzie, w ogóle mogą być spóźnione? W 
perspektywie osobistej klęski - tak, dla nadchodzących cza­
~ów i pokoleI1 - nie. Rozbitek, który z przeżytej katastrofy 
:vyniósł ze sobą mapę odbytych podróży, ma prawo oświadczyć 
ze w jego niepowodzeniach i klęskach tkwią ziarna przyszłych 
osiągnięć i zwycięstw . 

. Typowo emigracyjny, wezbrany żalem i goryczą tom Mała­
nlUka zamyka epicko-liryczny poemat "Piąta symfonia' !. Ożyła 
'W jego strofach wojenna wiosna IgIg-gO roku, przeżyta w 
szeregu i z bronią w ręku przez samego autora . Odysseusz 
wspomina minione, a dotąd nie zakoI1czone walki. Oto lektura 
dla wszystkich podrastających Telemaków, którzy zechcą wziąć 
':' ~fne dłonie testament wędrowca. To ich niedaremnym wy­
Siłkiem, być może, skołatana nawa przybije wreszcie do brze­
gów Itaki. 

Józef LOBODOWSKI 
4 



Przejście 

przez Morze Czerwone 

Przed samym przyjazdem Lucyny powtórzył mi się ten sen, 
o którym wcale nie wiedziałam, że ~o jesz~ze p.amiętam, a ni~ 
powtórzył się sam, lecz w ot<;>czemu całej sO~le v.:spółczesneJ 
jawy, która była mu źródłem. I . wstępem do mego I tłem, tak 
że mój sen obecny, sprzed miesiąca bez mała, odtworzył z za­
dziwiaj ącą wiernością zarówno to! co było, tyle już lat temu, 
jak i to co mi się wówczas którejŚ nocy przyśniło, jedno zazę­
bione o drugie, powiązane tak ściśle, sen z jawą, że budząc 
się jak wtedy, z krzykiem, przekonana byłam, że budzę się 
nie teraz a wtedy i szukając obok siebie Lucyny, jej nagiego 
ramienia, jej odwróconych pleców, bo śniło mi się oczywiście 
że śpi odwrócona ode mnie pleca mi, jak to było w jej zwyczaju, 
chciałam zawołać jak wtedy: Leszek jest! Leszek żyje! -
Ten krzyk miałam na ustach. 

Czyli, zanim przebudziłam się na dobre, przebudziłam ~ię 
najpierw we śnie i był)' dwie wyraźne fazy tego prz~budzet;lla, 
dwa jego pokłady: najpierw Lucyna .. spała ob.o~ t;nme całkiem 
wyraźnie, całkiem cieleśnie, czułam bijące od mej ~Iep~o,. zapach 
skór i futer, bośmy wtedy pracowały w kuśmerm I nasze 
włosy, nasza skóra przesiąkły tym zapachem, słyszałam jej 
oddech, widziałam jak budzi się ona też na mój krzyk, na 
moje wołanie, przytomna i z naj głębszego snu od razu w 
pogotowiu, jak to ona. ~iałam. jej 'Yła~nie powiedzieć, jak 
wtedy, bez tchu: Leszek Jest, n~e .bóJ. Się, Leszek żyje! -
ale zaraz potem, w nagłym obsumęclU Się, zobaczyłam podusz­
kę powleczoną bi~ło, nietkni.ętą, bez wgłębie~ia, które ~zo­
stawia śpiąca CZYJaś głowa I ta poduszka, pierwszy rekWizyt 
jawy, pierwszy j~j a~.achro~izm,. prz~wołała .mnie .do rzeczywi­
stości skuteczniej, mz dług-Ie zblerame myślt, tarcie oczu. 

Bvłam sama, Lucyna zaś wsiadała dopiero do tego swojego 
luksusoweg-o, transatlantyckiego samolotu, któreg-o makietę, 
rozkrojoną wzdłuż, podziwiałam w witrynie pobliskiego biura 
podróży, nie umiejąc sobie tego oomówić, ile razy droga pro-
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wadziła mnie tamtędy, a na dobrą sprawę zawsze mogła mnie 
tamtędy prowadzić, chyba żebym za wszelką cenę chciała unik­
nąć rozkopanej od pewnego czasu ulicy. Ale nie chciałam, więc 
i parę razy dziennie zdarzało mi się pa~rzeć na rzędy mi.niatu­
rowych foteli, na laleczkę blond w stroJu stewardessy, mosącą 
na tacy napoje, na lotnika w przezroczystej kabinie obs~ugują­
cego niezwykłe przyrządy z niezmąconą pogodą manekl?a. U 
jedyne<Yo skrzydła obracała się para śmigieł z szybkością po­
kOjow;'g-o wentylatora, wprawiając makietę w ledwo dostrze­
galne drżenie. Można powiedzieć, że cały rozkład samolotu 
poznałam na pamięć, w zmniejszeniu, kształt okien,. ką~ na­
chylenia foteli, napisy i nawet, jakby tworzące z mm Jedn.ą 
całość, dwa gatunki szafiru, ocean i niebo, tu fale, tam obłoki, 
pomiędzy którymi huśtał się na nylonowej nici. 

Wszystko to nabrało dla mnie wielkiej realności, wielkiej 
ważności, odkąd wiedziałam że Lucyna zdecydowała się wysłu­
chać mnie, że przyjedzie, prz-rleci t.akim .właśnie sc:mol~tem. 
L0triczniej byłoby więc, ale wldoczme logika snów Jest mna, 
aby Lucyna przyśniła mi się w swej. podróży, w owym samo­
locie właśnie, na jednym z foteli bltsko ogona, gdZie w my­
ślach rezerwowałam dla niej miejsce, jako że to podobno bez­
pieczniej w razie czego, aby przyśniła mi się w taki właśnie 
sposób skoro bez przerwy przed zaśnięciem myślałam o jej 
podróży, która zaczęła się mn}ej 'Yięcej wtedy! kiedy. ja kł:;~­
łam się do łóżka. Myślałam WięC, ze odtąd !<azda chWila zbltza 
nas do siebie, starałam się na daremnie wykalkulować, czy z 
tych swoich antypodów leci teraz do mnie z prądem, czy też ' pod 
prąd czasu czy ubywa jej czy też przybywa godzin tej nocy, 
którą budzik mój odmierzał jak wszystkie inne, tą samą miarą, 
budzik bez krzty wyobraźni. Nie byłam w stanie, i to mnie 
męczyło przed zaśnięciem, zdać sobie ~prawy, która to m~że 
być dla niej godz}na, gdy j:: tu kładę Się ~y przespać ostatmą, 
dzielącą nas porCję c.zasu, .me mo~łan:. sobie zdać. z teg:c;> spra­
Wy, ponieważ dla większej kompltkacJl ona w tej porcJI czasu 
poruszała się, niesiona przez samolot, na. fo!e1u, k.tóry według 
makiety daje się na no~ rozkłada~ prawie J.ak łó~ko, z k?m­
fortem . Nie mogłam sobie tego. a.m rusz uŚwladomlć .. z n~lezy~ą 
pewnością, w którą ona właśclwl~ stro~ę tę noc ~1Ja, J<;tk ~Ię 
przez nią przedziera, czy skraca ją sobie,. czy tez prz~clwn~e, 
Jakoś w niej dłużej się ociąga, .I0te~ sWOIm. dopo~aga]ą<~ kle: 
runkowi nocnego obrotu, rc;>zcląg~jąc godzmy. clernn.oścI! az 
Wreszcie w którymś momenCie, lubiłam wyobrazać sobie, ze to 
nastąpi nad oceanem, W niezmierzoności wody ~ nieba, tu fale, 
tam obloki, bez żadnego oparcia W przestrzem, samym tyl~o 
przyrządom, busolom dając wiarę, na znak steward~ssy. pasaze­
rowie przesuną wskazówki zegarków, Lucyna ~akze, l. znowl! 
budzik mój będzie miał rację i już będziemy oble po tej samej 
stronie ziemi, w tej samej porze, w tej samej warstwie nocy, 
mOżna powiedzieć już będziemy razem, zanim przywitamy się 
na dworcu lotniczym, jak umówione, o godzinie trzynastej minut 
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pięćdziesiąt, w tym samym miejscu, w tym samym punkcie ży­
cia, jakby to była taka zwykła na świecie rzecz. 

Biedziła~ się .wi~c przed zaśnięciem, dobrze to pamiętam, 
z problemami .wYnIkaJącymi dość podrzędnie z tego że Lucyna 
przybywała az z. tak. daleka i że ziemia, jednak,' jest kulista 
I .nIe dla wszystkich Jednakowa, gubiąc się jak to ja w oblicze­
nIach, z lekka upokorzona choć i rozśmieszona że nie wiem 
tego, co zapewne każde dziecko wie w szkol~ zbyt znowu 
leniyva. ~eby :v~jść z łó.żka i poszukać potrzebn~ch informacji 
w pkleJś k~lązce, gdzl~ś to mu~iało przecież być, wypisane 
czarno na białym,. ~ moze. nawe~ I wyrysowane. Myślałam też 
o rz~cz~ch, któr~ Jej opOWiem, n.lezbyt przyjemnych, o nieporo­
zU~lenIac~ w biurze, o .wszystklm co zaszło, co się nagroma­
dZiło, dobierałam słów Jak .zacznę, . bo najgorszy jest zawsze 
I?oczą~e~, bo ~prowadzałam.Ją z takim gwałtem właśnie po to, 
~e.by Jej t~ nIe~zczęsne mOJ~ perYl?etie opowiedzieć, zasięgnąć 
Jej rady, z~by Jakoś usp.okOlła mnIe, pomogła mi sobą pokie­
rować, a me dla wspommków. Tak wtedy myślałam. Ale sen 
odga:nął na bok te wszystkie po,wry i - teraz jakże jasno 
to Widzę ----:- powtórzył mi się. po prost~, zw~czajem wyroczni, 
którym am słowa dodać, anI słowa ująć Ole można choćby 
je po wiele~roć I?yta~ i ~o~awiać 'pytania, bo one n'igdy nie 
tracą na waznOŚCI, ~Iedy JUZ raz Się wypowiedziały, po wiele­
k.ro~ pro:ocze, w kaz.dym ~yp~dku. prorocze, a tylko interpreta­
CJa Ich, Ich wykładOla, zmienIać Się może i błądzić. 

. ~ył~ w tym śnie jednak p~~na doza ~zachrajstwa, misty-
fikaCJI, Jak. przystało snom mOleJszego kalIbru, nie koniecznie 
znacz~cym I pror.oczym, bo mistyf.ikacją nazwać chyba można 
fakt, ze przetrawił, na własną swoJą substancję przemienił taki 
na .przykła~ ~zmer ulewy, która musiała rozpadać się już po 
mOIm . zaś~lęclU, bo w przeciwnym razie zauważyłabym to i 
martwiła Się na zapas tym deszczem, prawie burzą, ze względu 
~a sam.olot. Wykorzyst~ł też jako sprzyjającą sobie okoliczność 
I przeclągl który w taki przykry spos~b h~łasuje u mnie, gdy 
wiatr Wiele prosto w . okna, ten właśOle wiatr, który przynosi 
zawsze nIepogodę, wiatr z zachodu, od oceanu. Wtedy od 
moich nieszczelnych drzwi do moich nieszczelnych okien prze­
suwa się ors.zak jakiś niewid.zialny, nieustanny, szmer wielu 
stóp, fala Wielu oddechów, Jęków, skarga jakaś wibrująca ' 
z?io.rowa, . zaś drzw~ trzeszczą i stukają, jakby ktoś szarpał 
Olml, napierał na nie. Sen wykorzystał dla siebie także i to 
że ulicą prze~zedł ~toś właśnie I?rzJ;śpieszonym ze względ~ 
na ulewę k~oktem, WI~dOl~O zaś d~ Jal~le~o stopnia echo kroków 
n?cą, na ultcy, potrafi ZWielokrotniĆ Się I wyolbrzymić. A jakby 
me dos~? był? tych ~kustycznych rekwizyt.ów, zaszczekał gdzieś 
w. po.bhzu pIes. Wiem, bo ~o szczek~nI!!,. tak niezwykłą w 
mieŚCie, w nocy, rzecz, a. takze te krok!, ]~Z dalekie, zdążyłam 
pr~y!ap~ć po przebudzenIU, na prawdZiwe], zupełnie trzeźwej 
JUZ ]awle. 
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Zgromadziwszy więc te wszystkie potrzebne mu realia sen, 
który, jak się okazało, przebywał we mnie cały, nienaruszony, 
choć dawno go nie wspominałam, a dawniej jeszcze przestałam 
przypisywać mu większe znaczenie, powtórzył mi sam siebie, 
odsłaniając mi pokłady dawnych uczuć, dawnych przeżyć, a w 
nich, jak w motku ziemi odrzuconej na bok, żywe korzenie 
dzisiejszego mojego cierpienia. 

Tak go sobie teraz wykładam, bo wtedy, po przebudzeniu, 
wyłożyłam go sobie zupełnie inaczej, teraz dopiero wiem, że 
błędnie, związałam go z przyjazdem Lucyny, ale inaczej niż 
należało, przyjęłam go jako zapowiedź naszego spotkania, 
naszego porozumienia, bo może, gdyby Lucyna nie była w dro­
dze, gdyby nie podążała do mnie w tym momencie, byłabym 
zdolna potraktować go jak koszmar, jeden z tych koszmarów, 
które mnie czasami jeszcze nękały. A przecież, kiedy się zasta­
nowić, czyż to nie naturalna rzecz, że razem ?e sobą przypo­
mniał mi także związane ze sobą okoliczności, że nie przyśnił 
mi się w oderwaniu od swoje~o czasu, że nie przedzierał się 
do mnie poprzez wciąż grubiejącą barierę, tutaj gdzie jestem 
teraz, gdzie go już nawet nie pamiętałam, tylko mnie całą 
wszystkimi zmysłami w tamten czas, w tamto miejsce, w tamtą 
pamięć do siebie sprowadził. 

Zresztą, taki już widać los wyroczni, i z Lucyną za pierw­
szym razem tłumaczyłyśmy go sobie błędnie, za świeża, długo 
broniąc się przed znaczeniem, które wtedy było mu właściwe, 
przed przestrogą. Zgodnie potraktowałyśmy ten sen jako za­
powiedź rychłego, szczęśliwego połączenia się z Leszkiem, 
ściślej mówiąc połączenia się Leszka i Lucyny, choć i ja od 
początku czułam się w to ich połączenie wliczona, osobiście 
weń zaangażowana. Dopatrywałyśmy się w tym śnie nadprzy­
rodzonego dementi, jak gdyby podania w wątpliwość depeszy 
o jego śmierci "na serce", którą to depeszę doręczono Lucynie 
parę godzin później, przy wieczornym apelu, zupełnie jak 
gdyby Leszek chciał uprzedzić ten cios, osłabić jego wrażenie, 
jakby jedynym dostępnym sobie sposobem dawał nam znać, 
że jest, że żyje i przez to z góry podać w wątpliwość depeszę, 
pozbawić ją wiarygodności, gdyż w przeciwnym razie i dla 
nas łatwo mogłaby stać się wyrokiem. Dla kogo Lucyna miała­
by starać się przeżyć? A ja? 

W każdym razie sekundę jeszcze przedtem nie przypuści­
łabym, że poduszka moja, zwykła, cywilna, powleczona biało, 
tak realna, i moje łóżko w którym tak trudno rozgrzać mi się 
co wieczoru i ulewa za moim oknem i kroki spóźnionego prze­
chodnia i szczekanie psa (ale skąd nagle pies na mojej kociej 
ulicy?) i mój budzik, ten realista, i wiatr ciągnący, wiejący 
szparami, ten niewidzialny pieszy transport, który jęczy, rzęzi, 
sunie środkiem mojego pokoju w deszczowe noce, że to wszystko 
n!łg1e zachwieje się w czasie, przestanie się dziać w ten, a zacz­
nIe dziać w inny sposób, zupełnie jakby w którymś momencie 
nocy jakieś niewidzialne busole dały znak i czas się przekręcił 
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k
i nawias jak.iś ot~or:ył się, a w nim przeszczepiony skądinąd 
awałek mOjego zycla. 

Wi~c deszc~ z~dudnił o dach baraku, to była jesień, 'esień 
zresztą J~k na jawie. .ąy~o mi zimno, tuliłam się do LuJc n 
al~ f~a, Ja~ zwykle, owmlęta szczelnie swoim kocem wido!znr~ 
ml~ y my J es~cze wtedy po kocu na głowę, odw:ócona ode 
mn~ek ~o swoJem~, spała pog~ążona w osobny swój sen. Deszcz 
zacle a .szpa~aml des~k, gdzieś kapało miarowo, a nade mn 
na trzecim I?lętrze łózek, .bośmy z~wsze z Lucyną w bierał ą 
gdy tylko SIę dało,. dr~gle, średn~e piętro, przewra~ała s1' 
z boku na bok MIchaIma. Drętwiałam czel<aJ'ąc z'e ę . Ś· h k " . ' znowu w ciemno clac rę a Jej wysume się z góry k . twar h t" . d . , poszu a mej zy, myc us I ze mi o mch wciśnie kawałek chleba a . 
up?l~orz~ma, z:ozpa.czo~a, będę starała się żuć ten chl~b j~~ 
najcIszej, . dławiąc Sl~ mm, rozkoszując, po kryjomu przed Lu­
~yną, drfąc czy naprawdę już śpi, czy tylko udaje, nie wie-
ząc co epsze, bo gdyby dała mi do zrozumienia że wie że 

~łyszy, mo~łabym. wtedy bronić się, tłumaczyć, ie ten cilleb 
Je~ po krYJ.omu me dlatego, by się nie musieć z nią dzielić (a 
naJstraszmeJsze ze wszystkiego byłoby, gdyby choć przez ch~r"l 
!'flogła tak P?myśle~), tyll~o dl~te~o .że ~o chleb od Michali~ ę 
I to wstyd, ze go Jem, kiedy JUz mc Ole miałam z ni . ~ 
wspólnego. I nie miałam, i nie chciałam ale chleb a m!e. 
był przy ustach, któżby znalazł siłę aby 'go odepch' ćg y JUz 
z ręką I tó . . ś . ną razem 

, <: ra mnie w ciemno Ciach szukała sk d' . 
wciągając mnie w swoje sekrety? ' ra a]ąc się, 

N adsłuchiwałam więc, sztywna z przykrości c ś ód 
oddechó.w, którymi w baraku szumiało jak w le;ie zy wó~ 
tony d ł h . dd ' na r zne , nie os uc . am Się o .echu śpiącej na górze Michalin 
c~ ~y ~nac~yło, ze na t~n wieczór nie muszę już nicze o ob~: 
w~ać Się, niczego sp~dzlewać. Łykałam ślinę, którą n!rędzała 
mi sama ~yśl o c?leble, myślał.am te~ o innym chlebie, nasz m 
~k:~pu~tnle podzielonym na dwoje, który zdołałyśmy zaosz~zę~ 

Zl złucyną ~o P?rannej kawy i który, zawinięty w szmatkę 
ws.unę am w . slen!llk, pod głowę, żeby go kto w nocy ni~ 
ukradł, tak ze tuz pod nosem miałam jego gliniastą k aś 
woń. ~szystko było więc tak jak było, że wszystki:ni ~zc;eą 
gółaml, nocna wacha maszerowała ulicą lagrową tu . -k ł ' pląC szwar-
gocąc, J?sy szcze a y trz~mane na smyczy, a z zapache~ chleba 
łączył Się zapach skór, I futer, nasz ówczesny J'ak ó'ł 

h ł . .' m WI am 
zapac , parowa z nas w Cieple snu zmenawidzon . t t ' 
mieszanina baranich, zjełczałych kożuchów i drYo l. nha rfę ny, 

k ó h b h ł f . glc uter z. t ryc uc a o per ~maml zakonserwowanymi wśród wło~ 
sla. Lucyna często umiała zapachy te nazywać po . . . G I' . ImieniU 

uer amy albo Chanele, ale od nich bardziej chyba 'es ' 
bolała głowa. J zcze 

. W~zystko więc było, tak dalece, że stopa zaswędziła 
m111e,. Jak zwykle przed zaśnięciem, ta dawno wy o'ona od 
tamte;; pory stopa! kt?rą .zżerała mi. wtedy jakaś pon!n~, lagro­
wa eozema, tak ze cierpiałam męki, powstrzymując się jednak 
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od drapania, czego Lucyna broniła mi, żeby nie rozprowadzać 
zakażenia. Łatwo jej było zabraniać, nie wiedziała jeszcze wtedy 
co to za męka, dopiero później, zimą jakoś, zaraziłam ją ku 
mojej rozpaczy tą chorobą i dopiero później widziałam u niej 
ten grymas, gdy z furią, na nic nie pomna, oderwałaby gdyby 
mogła rozjątrzone ciało od kości. Niczego więc nie brakował~ 
żebym w tym śnie zainstalowała się bez reszty, nawet CZCZOŚCI 
po wieczornej zupie, nawet świadomości, że niebawem zawyje 
syrena, że trzeba starać się zasnąć, nawet woli zaśnięcia, woli 
odpoczynku nie brakowało w tej pierwszej, wstępnej fazie me­
go snu, który, aby powtórzyć mi się z należytą mocą, rekon­
struował najpierw ze wszystkim szczegółami przedsenną swoją 
rzeczywistość. 

Wydawało mi się więc, jak wtedy, że nie śpię jeszcze, że 
dopiero staram się zasnąć, ale widocznie już spałam. Bo nagle, 
obok naszego łóżka, od strony przejścia, od mojej strony, sta-
nął Leszek. 

Nie była to jakaś bezcielesna, fantastyczna zjawa . To był 
on, żywa jego obecność. Gdyby cudem jakimś przyszedł do 
nas naprawdę, przekradł się z pobliskiego, męskiego obozu, 
gdzie, jak się potem z depeszy okazało, trzymano go i gdzie 
zginął, gdyby udało mu się przedrzeć przez druty naładowane 
prądem, zmylić czujność wachy, psów, odnaleźć nasz barak, 
nas i gdyby żywy stanął w przejściu pomiędzy łóżkami, nie 
mogłoby to dziać się inaczej, widziałabym go tak samo. Sen 
respektował okoliczności, nie dodawał, nie ułatwiał niczego. 
Było ciemno, więc tylko na tyle, na ile pozwalała ta ciemność, 
zaledwie trochę rozrzedzona bliskością okna, tylko na tyle go 
widziałam, zaledwie zarys głowy, plamę twarzy. Barki miał 
trochę uniesione w górę, bo łokciami opierał się o brzeg na­
szego łóżka, bo każdy musiałby w ten sposób oprzeć się, 
podźwignąć się z lekka do góry, żeby móc nachylić się nad 
nami, każdy musiałby w ten właśnie sposób wysunąć głowę 
do przodu, pomiędzy nasze, drugie piętro, a trzecie, górne, 
wybrzuszone siennikiem Michaliny dlatego, że brakowało de­
sek, którymi paliłyśmy w piecu i wiecznie były pomiędzy nimi 
zbyt wielkie odstępy. Wszystko to działo się więc bez żadnych 
właściwych snom retuszów, mogłabym na przykład przyśnić 
twarz Leszka jasno, wyraźnie, tak jak ją zapamiętałam i jeszcze 
widzę, tak jak widziałam go kiedy chodzili z Lucyną, kiedy 
spotykałam ich na spacerze albo w parku, za dawnych czasów 
i zawsze musiałam obejrzeć się za nimi, przystanąć. Nie wi­
działam jednak w tym śnie jego twarzy, tylko niewyraźną pla­
mę, tyle na ile pozwalała rzeczywista ciemność. On był, stał 
obok, opierał się łokciami o łóżko, które uginało się pod jego 
ciężarem i wysuwał głowę do przodu aby nas lepiej zobaczyć, 
jakby i dla nieg-o, dla ducha, ciemność była także przeszkodą 
i jakby on także nie widział nas, a tylko myślał, tylko czuł 
że to mv. Bałam się poruszyć, chciałam odwlec jak tylko się 
da pierwsze słowo, pierwszy gest, tak zupełnie wystarczało mi • 
do szczęścia, że on jest, żyje, czeka, wypatruje, całą sobą 
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wyczulom~ byłam n~ jego obecność, na bliskość, na oddech, 
kt~ry docle:ał do mOjego czoła, do moich policzków, jak bardzo 
delikatna pieszczota. 

.Nie wiem jak długo mogło to trwać, sen otworzył swój 
na~las nad .czasem. Byłam szczęśliwa, coś spełniało się dla 
mnie, we mnie. Leszek przyszedł nie tylko do Lucyny przyszedł 
do nas obu, do mnie także i ja go także w tej chwili 'kochałam. 
Sta.rałam się pohamować d~żeni~, które !llnie opanowywało, 
zaciskałam zęby tak samo Jak mnego, zimowego już chyba 
wieczoru, drżałam i zaciskałam zęby, kiedy Lucyna, zaskoczona 
m.oją kardynalną. niew!edz3!' al.e tym ~ardzi~j tkliwa, postano­
Wiła wszystko mi powiedzieć, zebym nie umierała nie wiedząc. 

Od j~j sł~w drżałam tak samo jak pod spojrzeniem Leszka 
ze sn~, nie wI.edzą.c ~zemu. rzeczy, których od niej dowiadywa­
łam sIę, ~y?aJ3! !lll Się. zfo1aJ~me, nie zdając sobie wtedy jeszcze 
s~rawy~ z~ Je JUz prze~lez Wiem, bo już kochałam, wbrew oczy­
wI~tOŚ~I, ze. koch~m I to ~o~o, jej męża, Leszka, o którego 
śmlerc~ ~wladomIła nas ofIcJaln~ dep~sza z męskiego obozu, 
a choclaz to była prawda, długo nie chCiałyśmy temu dać wiary. 
~igdy t.ego nie wyznałam l:uc)'nie, ied)'~a rzecz,. Któ.rą przed 
nią zataiłam do końca, której nIgdy Się JUZ odl:! mnie nie dowie 
choć przecież i nędzne, upakarzające historie z Michaliną po~ 
wier.zyłam iei w k?ńc~ bez. specjalnych .oporó",:,! a .gotowa byłam 
powierzyć Jej takze niemnie] upokarzające, n1Jal<Ie dzieje mych 
lat ostatnich, których nie ~ogąc dłuż~j ~nieś~, zawezwałam ją 
z tak daleka. Kochałam WięC, gdy mi Się Śnił, ta miłość trys­
nęła ze mnie nagła, samorodna, drżałam, kiedy tak stał przy 
mni~, 'przy nas, nachxlo?y,. szu~ałam, tak jak i on, w tym 
olŚnieniU, w tym obJaWieniu, pierwszego słowa, pierwszego 
gestu. 

- Jesteś - szepnęłam wreszcie bardzo cicho bo to mu-
siało pozostać tajemnicą. ' 

Wtedy on, jakby rażony moją śmiałością, jakby w nim 
na to słowo coś się przesiliło, całym swoim ciężarem, jak ktoś 
kto mdleje, kto umiera, upadł W poprzek naszego łóżka, dźwig­
nąwszy się, odepchnąwszy się od jego brzegu łokciami. Było 
to znowu najzupełniej realne, ciężar, który nas przygniótł był 
ciężarem kochanego ciała, żywego, ale jednocześnie był~ to 
jakby cały świat zawalił się na nas i zaczął obsuwać wraz z nami 
w niekończące się, międzyplanetarne spadanie, w dół w ciem­
ność, .tak że pr.zebudziłam s!ę, nie przer<l:ż~na jed~ak tylko 
szczęśliwa, wołając : Leszek Jest! Leszek zy]e! - i szarpiąc 
za ramię Lucynę, która natychmiast obróciła się ku mnie w 
pogotowiu, jak to ona, i przytomna. ' 

Ale tym. razem s~oj:załam na białą I?oduszkę i już nie 
było przy mnie Lucyny I nie mogłyśmy, wybite ze snu omawiać 
szeptem tego wydarzenia, tego nawiedzenia, wykładać sobie 
ja~ .wt~dy, co .zn~czy, co z.apm,:,iada, zape~ne coś dobrego: 
jezeb nie zwolnienie, to moze Wiadomość, list? A W każdym 
razie znak od Leszka, że jest, że żyje. Jak gdyby, jeżeli takie 
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rzeczy w ogóle w<;hodzą w rachubę, zmar.ł?'n: nie było w końcu 
łatwiej objawiać Się w tych warunkach nIZ zywym. 

Sama więc, w moim niedogrzanym. łóżku,. pod. wtór ulewy 
i tego niewidzialoego p~cho?u, któ;y ~pleszył sIę,. Ciągnął, sunął 
środkiem mojego pokOJU, Jak. kazdeJ deszczowe] nocy, sam~, 
Q szarym świcie i do ~iałe.go dnia, ~y.ślałam, ~kł~dałam w ~y~lI, 
uśmiechając się z Wielkim dla Sl~ble pobłaz3'-nIem, .z wlelkl:n 
zadowoleniem, że pierwszą rzeczą jaką Lucy~l1e ?p.ow.lem będZie 
właśnie ten sen o Leszku, jej zmarłym męzu, I Jaki to. dobry 
wstęp wyśnił mi się niechcący, wstęp do rozmo~y z nią, do 
spotkania, a także, jaki to dobry znak, że nam Się uda ta .roz-
111OWa, to spotkanie, kt~rego p:agnęłam od l';1t! a teraz, kiedy 
to już była tylko kwestia godzlO, tym bardZiej go pragnęłam 
i tym bardziej się obawiałam. 

II 

Byłam gotowa oczywiście o wiele za wcześnie i każda 
czynność, sprzątanie, zakupy, w jakiś sposób ~iązana. była 
z tym co mi się wydarzyło we śnie, przyw~acaJąc mn~e do 
dawnego jakiegoś stanu, który nie bardzo jeszcze umiałam 
uświadomić sobie, a tym bardziej opanować. 

Na przykład nie wiadon:o <;llac~ego, od rana, ?p3'-nowała 
mnie dość niemądra obawa, ze Się nie poznamy, co lUZ nazbyt 
byłoby głupie, co by nam popsuło sam ws~ę~, sam początek 
i dlatego raz jeszcze i jeszcze r~z pr~ed wy]ścI~m n3: dworzec 
zawracałam do lustra, staranna Jak nigdy w ublO:ze I w ,!cze­
saniu, zupełnie jakby staranność ta ~ył~ w. st.anIe od.ro.blć w 
jakiejkolwiek mierze fakt, że niewątpliWie. nie Jestem ].u~ ta~a 
sama, jak ta, której Lucy?a spodziew~ sIę, do. kt?re] ]edzle: 
Raz jeszcze i jeszcze raz usiłowałam spOjrzeć na Siebie dawnY:OI 
oczami, co było rzeczą niemożl!wą nie tyl~o ze względu n~ ~Ie­
pewność pamięci, tej podstępnej kor~ktorkl, ';lle z tego choclazby 
prostego powodu, że t~m .I~st.er .nIe było, I chwała Bogu, ~o 
nie bvło świadków, najwyze] Jakieś okruchy, które z~zdrośnIe 
chow~ły po siennikach kucharki. Ale one ostateCZnie mogły 
się przeglądać. . . ., 

Złożyło się więc tak, że właściwi~ nIgd?, nie wldzl~łll:m 
tamtej siebie i tylko mogłam d.omyś.lać Się co Się ze mną .dzl~Je, 
widząc u innych, u Lucyn~, Jak Sl.ę 'posuwa spustoszenie, Jak 
zaostrzają się rysy, zapadają oczy I jak sk.óra, szara skóra w 
Czarne placki od zimna, zwłaszcza pod k.omec a~lu, zwła~zcz.a 
gdy się przedłużał apel poranny po nocnej szychCie w kuśn!ernI, 
jak ta skóra gruzłowacieje i st:oszy się ja~by .n;chem, Jakb~ 
puchem jakimś, co by chyba ŚWiadczyło o ;"I.elkle] , podskórnej 
woli przeżycia, tak że gdyby to jeszcze dł~ze] potr~ało, gdyby 
któreś przeżyły, i te które by wówczas przezy.ły ~okon~zyłyby mo­
że cyklu przeobrażeń, przystosowały Się rośllOme, ZWierzęco, po-



5b ZOFIA ROMANOWICZ 

kryłaby j~ n~reszci.e ca.ła ta sie.rść błogosławiona, ten puch 
pod .sukmaml, ponlewaz te w medostateczny sposób chroniły 
od zimna. 

l\Iogłam więc wpatrywać się w lustro ile chciałam, na mojej 
twarzy czytałam b~zsenn?ść, cz.>.'tał~n: niepokój, czytałam, jed­
nak, czas, ale. to me mOje by~ajmnlej odbicie nakładało mi się 
na tę poprawIOną, sytą, odświętną twarz, tak mi nagle obcą 
!yl.ko Lucyny trójkątny,. chudy pyszczek, .cały :v oczach, zasnuty 
JU~ l?o tr~chu tą pleśmą, tym mchem I taki obecny, tak mi 
bhskl, moze na .sku.tek. tego snu, który mnie nawiedził, który 
wszys.tko .odno.wił,. ze .Jeszcze zawraca~am do lustra i jeszcze, 
spodzle~a]ąc Się me w~adomo cz~go,. WiąŻąC sz.alik tak, inaczej, 
strzepując pył z kołmerza,. ?bclągaJąc spódmcę, coraz mniej 
przygotow~.na, coraz bardziej bezbronna wobec zbliżającej się 
konfron tac j l. 

Te ostat~ie .godziny, te ostatnie minuty wydłużały mi się 
na sp?s.ób ~plra~l, coraz.ostr.zej skręconej, coraz ciaśniej zatem 
spo~lJaHCej m!lle, tak ze mimo przyjemnego zewnątrz podnie­
cema, krzątamny, czułam jak w sobie tężeję, nieruchomieję 
literalnie krępowana czekaniem, wiązana nim, gdy coraz now~ 
węzły dzierzgały się i zaciągały. Nie można tego określić ina­
czej, byłam jak ktoś, kto liczy na to, że stanie się cud mało 
tego, że cud się powtórzy. ' 

Bo wł~ściwie !1ie wiadomo c.o tru~niej, stać się czy pow­
tórzyć, a ja oczekiwałam pół śWiadomie powtórzenia tego co 
już raz. się stało g.ranicząc z cu.dem, tak że teraz, .gdy wszy~tko 
było ml~d.zy mną I Lucyną u~ozo?e, czas co do mmuty, miejsce 
co do mlhmetra, bo nawet WiedZiałam którędy, którymi drzwia­
mi przech?dzą do po~zekalni pasażero:vie jej samolotu, teraz 
trzęsł~n: Się, to spod.zle~~łam, to wątpIłam, bo jednak, jednak 
t~udmeJ powtó:zyć ~Ię nlz stać, .bo wtedy gdy nieoczekiwanie, 
nlezalezl1le od zadnej z nas, bez zadnego umawiania się spotka­
łyśmy się, było to jak cud darowane . 

Zresztą, gdybym nie zobaczyła jej od razu, w pierwszej 
chwili, gdy zeskakiwałam ze stopnia wagonu, szarpnięta, pop­
chnięta, ogłuszona, gdyby nie mignęła mi od razu, w pierwszej 
chwili, jej twarz trójkątna i zupełnie szara, na tle niewyraźneO"o 
lasu, wśród mgly, która stawiała materialny opór reflektoro~ 
na tej leśnej stacyjce, gdzie wyładowywano nas w scenerii po~ 
tępienia wi~kuistego, g:dzie. do :eszty k<;>l1.czył ~ię świat, gdy­
byśmy w Jednym spojrzemu me wyrózmły Się nawzajem z 
tłumu zbijanego na miazgę, odczłowieczanego do reszty myślę 
ze przełknęłabym w końcu, zdobyłabym się w końcu n'a przeł~ 
k.nięcie tej m.a1eń.kiej kulki zaszytej.w rękawie płaszcza, tego 
Ziarenka zawieraJącego podobno śmierć . Jego twardość, jego 
obecność w mankiecie płaszcza wciąż i wciąż sprawdzałam 
dotykiem w czasie podróży, czerpiąc z tego otuchę i rodzaj roz­
paczliwej niezależności. 

Nikt tego nie wiedział, gdy nas tak wieźli dzień i noc, i 
jeszcze dzień i jeszcze noc, gdy poprzez szpary w deskach wa­
gonu widać było mijane, nie wiadomo jakie przestrzenie, a to 
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było jakby nie tyle wieźli nas coraz dalej, tylko jakby grążyli 
nas coraz głębi~j, daw~o pon}żej dna, nikornI! nie mogło prz~jś~ 
do głowy że Je wł<l:ścl\~le jestem wolna, ze mogę w kazdej 
chwili wyłączyć mOje Ciało z .teg~ ~os~, z t~go !ransportu, 
zamienić je w coś, nad czym mkt JUZ me będZie miał władzy. 

Z czasów tej podróży pochodzi zapewne ta nostalgia, tak 
bardzo dokuczliwa chwilami, gdy życie coraz bardziej upodab­
nia mi się do transportu w nieznane gdy, .n~ innym co prawda 
planie, mniej niezwykłym ale tym bardZiej przez ~orma1ność 
swoją przeraźliwym znoszę, nie przeżywam, daję Się grążyć, 
wieść. I gwałtowność w moich ostatnich listach do Lucyn~, 
ów ton, który jak nigdy uderzył ją i zaalarmował, który ją 
\V końcu do mnie sprowadził, pochodził stąd, że ja to życie 
kiedyś przyjęłam dobrowolnie dla niej, z jej powodu. 

W każdym razie, nadpruwszy zębami szew mankietu, zwle­
kałam tylko dlatego, że nieznośna mi była myśl, że nadal będą 
mnie tak wieźli, że będę stać, bo nie ma miejsca żeby się upa­
dło i ta stojąca postawa, przeciwna wyobrażeniu o śn:ierci, w 
której nie tylko ucieczki szukałam, ale przede ~szyst~lm odpo­
czynku (także i żywa marzyłam wtedy: połozyć Się, upaść, 
leżeć . . . ), to zawieszenie martwego w żywym, bo te, .które w 
czasie drogi marły czy mdlały, marły i mdlały na stojąco, za­
wieszone w dokładnym ścisku, to jedno kazało mi czekać okazji, 
przesuwać granice własnej wytrzymałości. Mówiłam sobie: gdy 
tylko dojedziemy, gdzieś musir]1y przecież dojechać, gdy tylko 
pociąg się zatrzyma, gdy tylko dadzą nam wysiąść, na polu, 
upadnę na polu. 

Dojechaliśmy, pociąg zatrzymał się, kazali nam. wysiąść. 
Wysoki stopień wagonu kołysał się, nogi odwykły mi od cze­
gokolwiek prócz stania. Powietrze lasu przeszyło mnie na 
wskroś, ostre i zimne, nie wiedziałam już wcale gdzie śmierć, 
za mną czy przede mną, czy zaszyta w moim rękawie, czy może 
to jest śmierć wla~nie, ten sl~ok.' gdy ska~ałam, pada~am raczej 
szarpnięta za ramię, czy to me. Jest właśnie ów osta,tm s~ok, po 
którym spokój ciemność, komec. Trudno było zdac sobie spra­
wę, czego od ~as chcą, c~ z nami z:obią i ~ni zdawa~i si~ tak*.e 
nie wiedzieć, wrzeszcząc I doskakUjąc w nleuzasadmonej fum, 
jakby sam nasz widok doprowadzał ich do rozpaczy. 

- Teraz - pomyślałam, zrobiwszy parę kroków po chwie­
jącej się ziemi. - Teraz .. . 

I zobaczyłam Lucynę. 
Być może jak większość niedoszłych samobójców i ja pa­

dłam wtedy ofiarą silniejszego nad rozum i chęci instynktu, 
może cały czas łudziłam się tylko niezależnoś~ią, posiad~niem 
klucza, a i teraz byłoby tak samo, obeszłoby Się bez prZyjazdu 
Lucyny, odkładałabym ażby minęło, ażby m przeżyła. Przecież 
żyję. Może wystarczyłaby mi sama zmiana formy. u~ręki, sam 
marsz o świcie może by wystarczył, gdy ja tak lubię IŚĆ, marsz 
przez las bardzo jeszcze nierealny, ledwo dający się wyczuwać 
we mgle zarysami drzew, świerków i sosen, bardzo wyniosłych 
i spokojnych przez kontrast z nami, jak stworzenia wyższego 
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rzędu. Może sama ciekawość co będzie dalej wystarczyłaby, żeby 
mnie powstrzymać aż do chwili, kiedy i tak zrobiło się za późno, 
kiedy nam kazano się rozebrać w łaźni, kiedy musiałam zdjąć 
płaszcz i odrzucić go na stertę szmat. A może to ziarenko w 
rękawie w ogóle żadną śmiercią nie było, może mi je dano 
tylko na pociechę, dla kurażu, tak jak dziecku daje się cukie­
rek by się nie bało w nocy, dziecku, którym wtedy byłam? 

W takim razie wersja, jakoby Lucyna już wtedy zaczęła 
ratować mi życie, co zresztą powtórzyło się potem nie jeden 
raz, a właściwie nie powtarzało się tylko trwało nieustannie 
przez lata, w takim razie wersja ta byłaby tylko legendą, apo­
kryfem na użytek przyjaźni, na gloryfikowanie jej początkowe, 
na obecny żal i pogardę. A jednak nie, całe moje wewnętrzne 
przekonanie to potwierdza, razem z pamięcią, że tylko dzięki 
Lucynie, od pierwszej chwili, od pierwszego spotkania rozpoz­
nania, powitania, wymiany litości, pociechy, przerażenia, wy­
miany, która w religii nazywa się obcowaniem i która dosko­
nale obywa się jednym mgnieniem oka, jednym spojrzeniem, 
od tej chwili możliwość załatwienia na własną rękę mej sprawy, 
możliwość wyłączenia się od tego losu, stała się dla mnie pro­
blematyczna. Przestałam myśleć: ja. Pomyślałam: my . 

Stałyśmy blisko, twarzą w twarz, ale nas zaraz rozdzielili, 
wtłoczyli w odległe szeregi, które formowały się na leśnej dro­
dze. Straciłam ją z oczu, ale wiedziałam, że idziemy razem, że 
gdzieś nas razem prowadzą, myślałam: jak to? Ona tutaj? 
Jakim sposobem? 

Byłam ciekawa i rada. Pochodziłyśmy z jednego miasta, 
chodziłyśmy do tej samej szkoły, ona o parę klas wyżej i, zna­
jąc się wyłącznie z widzenia, dużo wiedziałyśmy osobie. 

To prawda, o tym muszę pamiętać, bez tego nie mogłoby 
się obyć, że za Lucyną dla mnie, za mną dla Lucyny, stały 
rzeczy utracone, dom, szkoła, miasto, był między nami już 
wtedy Leszek, widywałam ich na ich narzeczeńskich spacerach, 
oglądałam się za nimi, przystawałam . Całe przedtem było 
między nami, już gotowa więź i chociaż takiego ranka, po takiej 
podróży sprawy te musiały nam się wydawać ?dległe 1 przesą­
dzone, to jednak do nich nawiązywałyśmy w pierwszym rzędzie 
nawiązując do siebie, byłyśmy sobie ich emanacją, ich delegacją, 
jakbyśmy w pewnej mierze dzięki wzajemnemu spotkaniu odzy­
skiwały to, co nam zabrano, powracały tam, skąd nas wywie­
ziono, jak gdyby powrót był możliwy. I nie wątpię, że owe 
potencjalne więzi między nami były pun~tem wyjści~, źródłe~ 
impulsu, który kazał nam myśleć o sobie, szukać Się oczami, 
iuż za bramą obozu, na wielkim placu, przed frontem niskich 
baraków, w długie godziny czekani.a, g-dy mgła skraplała się 
na zimnie i potem nawet ukazało Się słońce. 

Impuls ten kazał nam prawie że ogłuchnąć, oślepnąć, co 
z miejsca było połową ocalenia, na to co się działo wokoło, co 
się nam szykowało, pozwolił nam otrząsnąć z siebie nawet 
koszmar podróży, a za to mrugać do siebie, przesyłać sobie 
znaki ponad głowami zastygłymi w czworoboczny profil. Właś-
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nie dzięki sobie nawz.ajem wyda~ał:>:śin.y s~ę j.ed~ne posiadać 
w tej masie jakie takie odręb!le IstOleOle, ls~me.me ?oŚĆ ana­
chroniczne zresztą w swych objawach, bo wspmaJąc S.lę na pal­
ce, pilnując aby na~ nie przy.łapano na tym, porozuI~l1ewał:rś~y 
się znakami, umawiałyśmy Się na modłę z I?oprzedllle~o! Jakże 
mało aktualnego życia, jakby t<;> by~a nud~a Jakaś lekcja I Jakby 
plecy, których każde odwróceme Się nalezało, to był. punkt ho­
noru, wykorzystać w ten sposób, były tylko pIecami surowego 
profesora. .. . 

Jeszcze jeden miałam mome~t wah~m~ I moze te? w znacz­
nie wyraźniejszy sposób obraZUJe, do Jakiego stopOla .Lucyna, 
sama jej obecność w tych właśnie okolicznościach pokierowała 
moim wyborem, dlaczego wybrałam życie ... P:zyszł~ . ~<l: na~ 
wreszcie kolejka i manewrując tak; by moz~lwle naJ?ltzeJ byc 
siebie weszłyśmy prawie jednocześme, ona pierwsza, Ja z~ ~lIą, 
do baraku gdzie nas rejestrowano. Tr~eba tam było, WCląZ w 
atmosferze pośpiechu, ich i nas wzajemnego terr.oru, pod<l:ć 
nazwisko wzamian otrzymać numer, a potem przejść do salt, 
która jak się okazało była przedsionkiem łaźni i ta.m. ro.zebr.ać 
się, odrzucić swoje rzeczy na s~ertę sz~at, która J~z Się. pię­
trzyła pod ścianą . Wielkie drZWI w głębi kolebały Się dWiema 
swymi połowami, spoza których buchała para, szum wody 
i krzyk. T . 

Jeszcze było w tym mom.encie wszystko moz Iwe, Jeszcze 
czułam, pamiętam, pod palcami, .poprzez szor~tką weł.n~ rękawa 
moje ziarenko, może tylko cukierek, a moze prz~clez własną 
moją śmierć, wybraną, moje na t? wszys~ko veto, m~ pozwalam. 
Ale przy drzwiach, tych właśme ~rzwlach do łazm, których 
kolebanie miało w sobie coś fascynUjącego, zobaczyła~ L;tcynę: 

Była już naga . Weszła w te drzwi. Pochłonęły Ją I dalej 
się kolebały. .... 

Jakim szaleństwem wydawało mi Się chCieć, żeby. ta~1 
cud teraz się powtórzył, liczyć na ~o, że znowu .uda mi Się 
odrzucić odrębny los, że po raz drugi razem nam Się. u?a prz~­
kroczyć jakieś drzwi bez strachu .. bez n<l:mysł;t. Je~elt. to s~ę 
miało nawet stać, powinno stać Się samo I mOJe zabiegi} mOJa 
krzątanina, przejmowały ~nie przesą.dną <;>bawą, choć me było 
w mojej mocy przestać Się krzątać I zabiegać . .. 

Takie na przykład miesz~anie, wys~rząta.ne odśwlętme, 
budziło we mnie to zadowoleme, to ;v~tpltwoś.CI. Ukoś~e pro­
mienie słońca promienie dnia właŚCIWie, takle to słonce po 
nocnych ulew~ch wstało chn:urne i :ozpro~zone,. W?'dobywa~o 
pękami połyski ze wszystkich powler~chm. 'Yldzlał?-m, ze 
nigdzie ani pyłka, ani plamy, jakbym mczego mgd~ me d<;>ty­
kała i ta bezosobowa schludność, c~y~tość, .pr~ypomlI~ał.a n:1 w 
przykry sposób że nie jestem właŚCIWie u siebie,. choclaz miesz­
kam tutaj nic tutaj mojego, że nie wybierałam zadnego z t~ch 
mebli, nie wpłynęłam nawet na. ich wzajemny porząde~, ~a Ich 
ustawienie, że ograniczyłam Się t~lko do utrzy~ama !ch w 
stanie pozornej nowości, która mm~ do. tego. mieszKama. ta.k 
przychylnie usposobiła pierwszego dma, mimo ze było właŚCIWie 
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n.awet. jak na mnie bardzo ~kromne, bardzo ubogie. Zgodziłam 
SIę WIęC bardzo łatw? zamIeszkać tu, wejść W to mieszkanie 
przez kt~r~ pop.rzednl lokatorzy przesunęli się jak duchy, nie 
pozosta~I~Jąc n~czego po sobie, ani plamy, ani rozdarcia, ani 
z~draśnlęc~a, a.nI zapachu, niczego, co się mimo woli pozosta­
"~Ia, ta~ ze nie podobna było domyśleć się, co to za ludzie 
kl.m .byll, co robili. Bardziej widome już ślady zostawiał nie~ 
wIdzIalny, conocny pochód, ów przeciąg, wiatr i jęk gdyż 
podłoga przy oknie błyszczała, zatarta wilgocią. ' 
. Jedyną r~e~zą, z ~tórą mnie tu. łąc.zyły więzy bardziej uczu­

CIowe, bardzIej osobIste, była niewIelka rycina za szkłem 
pr~edst~wiająca I?rzejście przez .morze Czerwone. UciekinierZ; 
~pleszylJ na d~ugl brzeg dn~m. Jak gdyby górskiej rozpadliny, 
ao tego stopnia l?lOrZe wZniesIOne nad ich głowami przyorało 
masy~ność I zwahstość s.~alnych bloków i tylko u samego szczy­
~u pOJ~dyJ1cze fale wywijały się morskim sposobem W muszle 
I ~ędzlOry. O suchej stopie biegli więc tym wąwozem zadzie­
rając. l5ło~y do góry, p~t~z~c na m?rze zawi~łe n~d ich gło­
wamI I WIdok ten bardzIej Ich musIał przerazać niŻ pierwsze 
straże Faraona, które nadbiegały w kłębie kurzawy. Paru udało 
się już wdrapać na drugi brzeg. Ci byli ocaleni. 

Jeden tylko człowieczek pozostawał sam, w tyle za wszyst­
k!mi, po egips~iej stronie, po stroJ?ie pustyni. Mógł to być 
pIerwszy z ar~IJ Faraofo1a, ale raczej ostatm ze zbiegów, ma­
łego serca. NIe był pewIen, czy ten cud także i jego dotyczy. 
Stał i wahał się z wysuniętą naprzód jedną stopą. 

. - Czy on zdąży? - zastanawiałam się. - Czy morze na 
mego poczeka? 

W tej malu~kiej, .nieufn~j pos.taci było pewne podobień­
slwo . ze mną. ~ Ja ta~ze odbIłam SIę, pozostałam po egipskiej 
str<?nle. Kto m.lał przejść ~awno przeszedł na drugi brzeg, był 
takI mo~ent, ze ?twa~ły SIę w?dy. Przeszła przecież na drugi 
brzeg, nIe o~ląd~Jąc SIę na mnie, co mówię, depcząc po mnie, 
Lucyna. Ale Ja me mog-łam uwierzyć, pozostawszy sama, że cud 
także i mnie dotyczy. Wysuwałam jedną stopę naprzód, cofałam 
ją pisałam listy do Lucyny i wyzywałam cierpliwość fal. 

Deszcz, którego w nocy zdążyło napadać obficie stał ba­
jorami na rozkopanej ulicy, koło biura podróży i prz~skakując 
z j~dnej kamiennej ply.ty na drugą, wzdł~ż otwartego, kanaliza­
cYJnc;go r?",:u, na dme kt?rego połyskl~ały rury obnażonymi 
grzbIetamI, Jeszcze raz rZUCIłam porozumIewawcze spojrzenie na 
samolot zawiesz~Jny na jednej nici pomi~d~y niebem a ziemią, tu 
fale, tam obłokI, na stewardessę I na Jej tacę z napojami na 
lotnika, .na p~ste fotel:, na ~mi.gła rozp:ylone ~ jedyneg-o skrzy­
dła makIety, Jakbym SIę z mą zegnała, Jakby I dla mnie podróż 
?<?biegała kOJ1ca i ~!edy .Lucyn~ ~ążyła w moją stronę, jakbym 
I Ja kOJ1czył;;t przebIJać SIę do nieJ przez ostatnrą warstwę nocy, 
przez ostatnią warstwę czasu. 

Wszystko było odświeżone ulewą. Na placyku, koło 
przystanku autobusowego, drzewa o przerzedzonych już mocno 
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koronach stały po środku własnych, spadłych liści, co sprawiało 
wrażenie jakiegoś bogactwa, jakiejś rozrzutności na pokaz i ten 
zetlały, żółty kolor ro~gr~ewał dzieJ1, do~awał blasku ~łońci!' 
wciąż rozproszOl~emu I mebu,. ~tór~ dop!ero przegl~daJ~c S!ę 
w kałużach, pomIędzy spadłymI hśćml, nabIerało właŚCIwej sobIe 
głębi. 

_ Jak ładnie - myślałam. - Będziemy chodziły na spa-
cery. Miasto przynajmniej powinno spodobać się Lucynie. 

Ale autobus spóźniał się jakoś, nie nadchodził. Czekałam 
oparta o słup z napisem: przystanek na żądanie, podczas gdy 
drzewa dorzucały jeszcze po liściu na ziemię, pojedynczo, z 
wielką solennością, a niektóre z tych liści, którym udawało się 
osiąść na warstewce wody, dublowały w niej swoje odbicie. Na 
moim zegarku, z którego wciąż i wciąż odsuwałam rękaw dla 
sprawdzenia, minuty następowały po sobie w zadziwiająco wolny 
sposób, niewspółmierny do mojej niecierpliwości, gdy tymczasem 
może dlatego że się tak niecierpliwiłam, w innym zupełnie wy­
miarze, zanim wskazówka mojego zegarka zdążyła odmierzyć 
jedną czy dwie z sześćdziesiątych części swojego obrotu, zanim 
jeszcze jeden liść opadł, ociągając się i kołując i odbił się w 
wodzie, we mnie, na migających coraz bardziej gorączkowo 
fasetach wewnętrznego lustra całe lata, całe płaty życia migały 
tężejąc czasem w jeden gest, w jeden obraz. I nagle: - Le­
szek jest! Leszek jest! - własne moje wołanie ze snu przy­
pomniało mi się tak pełne wiary, tak gwałtowne, że obeirzałam 
się czy kto nie słyszy, niepewna czy nie g-adam sama do siebie, 
nie macham rękami, jak niektóre dziwadła, które się widzi na 
ulicy. 

Autobus wciąż nie nadjeżdżał. Za moimi plecami ludzie 
przemykali, wszyscy jacyś zmarznięci, zmoknięci, choć trudno 
byłoby narzekać na pogodę. Leszek jest! Leszek żyje! A gdyby 
tak okazało się, że oboje z Lucyną lecą do mnie, że obojgu wy­
chodzę na spotkanie? Któż był przy jego śmierci? Któż mógł 
zaręczyć z całą pewnością, że nie ma go wśród śpieszących za 
moimi plecami przechodni, że nie jest on jednym z nich? Cóż 
właściwie śmierć jego znaczyła? 

Przecież dwa razy tylko udało nam się z Lucyną wyjść 
poza obóz do pracy i za każdym razem takie miałyśmy szczęście, 
że natrafiałyśmy na kolumnę więźniów z sąsiedniego, męskiego 
obozu, pod eskortą, tak jak i my, i za każdym razem miałyśmy 
przekonanie, że Leszek jest pomiędzy nimi, że idzie. Co mówię, 
wtedy kiedy rzeczywiście mógł iść, kiedy mogło ostatecznie 
tak się zdarzyć, szanse były znikome ale były, bo jeszcze żył, 
za pierwszym więc spotkaniem wrażenie to było słabsze niż za 
drugim, bo nie byłyśmy przygotowane. Nie wiedziałyśmy jesz­
cze wtedy dokładnie gdzie on jest, czy naprawdę trzymają g-o 
w sąsiednim obozie, iak lubiłyśmy przypuszczać czasami, bo 
to nie był najgorszy 'z męskich obozów, nie miałyśmy na to 
jednak żadneg-o dowodu, żadneg-o znaku. Pierwszym znakiem 
od Leszka był najpierw mój sen, a potem depesza, które się 
w taki dziwny sposób zbiegły, potwierdziły, wykluczyły, tak 
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~e ~ia?omo~ć .0 tym, że zmarł była jednocześnie wiadomością, 
ze z~ł ~ gdzIe zył! nadana. właśnie z tam~ego o~ozu, do którego 
n~lez~h ~potyka~1 czasamI, gdy szczęścIe dopIsało, za murami 
wlęźnIo~le. DopIero depes~, k~óra przyszła już po pierwszym 
spotkamu na drodze, potwIerdzIła domysły nasze i przeczucia 
czarno na białym dowiodła ich słuszności. ' 

. Cóż więc dziwnego, .że za .drl!gim razem, już bliżej zimy, 
kIedy znów udało nam SIę na pkleś z~stę.pstwo wyjść z leśną 
kolumną do pracy poza obręb obozu I kIedy znowu nadeszli 
więźniowie, pOf!1yślałyśmy obie: Leszek idzie l· Z daleka słychać 
było marsz zbIOrowy, ale myśmy słyszały, wyróżniały z da­
leka. tylko )ego ~:o~i. qiężki wóz naładowany drzewem ustawał, 
a kl~dy SIę z.blIz)'h, kl~d)' kazano nam stoczyć wóz na bok 
d~ogl~ od;vróclć SIę do me~ plecami, twarzą do lasu, słyszałyśmy 
~vledzla.ly.smy za t)'m ~:uglm .razem z pewnością bardziej śmiałą 
I b~rdzl~J całkow~tą m~ za pIerwszym, gdy oni szli, mijali nas, 
pocl~ga]ąc ?r~wn.Iak.a~1 ~ fałszywym pośpiechu, że Leszek jest 
pomIędzy mml, ze IdzIe I dla nas był, szedł . Całe nastawione 
\~stecz, całym ~ercem podane ku niemu, choć i on, gdyby szedł, 
nIe mógłb.y w zaden spo~ób odróżnić nas w tej grupce pasiastej, 
~płos~oneJ,. gdy n.am ~lle. ~olno było <;Irgną~, obrócić głowy, 
zt:by Ich nIe narazIć am SIebie, z zamknIętymi oczami bo i tak 
nie mogliśmy patrzeć na sie?ie, witałyśmy się . z ni:n, żegna­
łyśmy, dla nas szedł, był, mijał nas, oddalał Się z żalem pod 
przymusem, z podobnym do naszego rozdarciem . ' 

Ws~?,stko. to wy'raźni~jsze było i prawdziwsze za drugim 
razen~ t;IZ za ple!"wszym, kiedy to os.tat~cznie mogła być prawda 
bardZieJ. I?ra~dzlwa, bo wtedy moze Jeszcze żył, a potem na 
pewno JUZ nIe! choć długo t~wało nim <;lałyśmy wiarę depeszy . 
I tak spotkanIe b~z spot~a.Dla, spotkanIe z umarłym, ważniej­
sz~ było dla nas I mocnIeJ odczute od spotkania, być może, 
z zywym. 

G":,izde.k dał .nam znać po pewnym czasie, że możemy 
odwrócIć Się, podjąć robotę . Spojrzałam na Lucynę: miała 
przymknięte oczy, poruszała wargami . Stanęłam tak aby po­
pychając wóz położyć moją rękę na jej dłoni. 

Ciężko było ruszxć z miejsca, koł.a zaryły s!ę w piach, ciężko 
nawet potem, gdy nIe rÓwno zaczął ~Ię toczyć I podskakiwać na 
korzenIach wrzosu. Ale dla nas wazne było to, że idziemy w tę 
samą s~ron~, '!" którą poszedł Leszek, tą samą leśną drogą 
co <?n, ze wldz!my te.n sam las, te same. drzewa i to nasze spot­
kanIe przedłuzyło SIę gdy wóz skręcIł do kobiecego obozu 
zaturkotał lżej na szosie, przejechał bramę, która na dług~ 
znowu zamknęła się za nami, przedłużyło się po nocną rozmowę 
7 Lucy~ą, P? wiele ~ocnych rozmÓw i,. kto by to pomyślał, 
przedłuzyło Się po mój sen, który tak Dlespodzlewanie w noc 
jej przyjazdu, po latach, przejął z moich rąk inicjaty~ę i po 
swoJemu, sobą wszystko przesycał . 

o Z jee:o !o p;zyczyny z ~wnością leśne to spotkanie prze­
dłuzyło mI SIę az do teraz, kIedy stałam oparta o słup z napi­
sem: przystanek na żądanie, wyglądając autobusu, który wciąż 
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nie nadjeżdżał i kiedy niezależnie od zwykłego toku myśli, 
spoglądania na zegarek, snucia praktycznych projektów co bę­
dziemy jadły dziś, jutro, niezależnie ode mnie samej, odgłos 
czyichś kroków na trotuarze kazał mi oglądać się z niczym 
nieusprawiedliwioną nadzieją· 

III 

W gazetach, naturalnie, musiała być o tym mowa, że dwo­
rzec lotniczy ma ulec przebudowie, obiło mi się to kiedyś, jakoś 
o uszy, ale cóż za popłoch ogarnął mnie, kiedy prosto z taksów­
ki wpadłam jak na pustynię, jak do lasu, pomiędzy rusztowania 
i sztaby, pokryte cementowym pyłem, opuszczone. Była właśnie 
przerwa w pracy, nigdzie ani żywego ducha, tu gdzie powinien 
być hall, gdzie powinna być poczekalnia, i była, i był z pew­
nością hall i poczekalnia, nie dalej niż tydzień temu, kiedy 
wstąpiłam tutaj z ciekawości, w przewidywaniu rychłego przy­
jazdu Lucyny, jak na próbę, tu gdzie powinny stać niskie fotele, 
gdzie na okrągłych stolikach powinny leżeć pisma ilustrowane 
z emblematami linii lotniczych, takimi samymi jakie zdobiły 
moją wystawę w biurze podróży, które już znałam na pamięć, 
pisma, które obiecywałam sobie że będę przeglądała czekając 
na Lucynę, bo liczyłam oczywiście na to, że zjawię się grubo 
za wcześnie, znając siebie, tutaj wreszcie gdzie były drzwi 
przeznaczone dla pasażerów przyjeżdżających z lotniska, drzwi 
opatrzone odpowiednim napisem, teraz znalazłam spustoszenie, 
chaos porzuconej na przerwę obiadową roboty, mokre płachty, 
deski, wiadra z farbą, gruz. Co się stało z drzwiami, przez 
które Lucyna miała wyjść do mnie, przez które już powinna 
do mnie wychodzić, już była ta chwila? 

Moje oszołomienie było tak wielkie, że kiedy w pewnym 
momencie, tuż koło mnie zastukały obcasy i stewardessa w fura­
żerce nasuniętej na jedną brew ukazała mi się pośrodku tego 
spustoszenia i przebiegła oook mnie zaaferowanymi kroczkami, 
zamiast wykorzystać to spotkanie i poprosić ją o informacje, 
odprowadziłam tylko wzrokiem jej figurkę obciśniętą mundurem. 

Popłoch mój zaczął się już na przystanku autobusowym na 
żądanie. Jeden z autobusów, przeładowany, wcale się na moje 
żądanie nie zatrzymał, drugi uciekł mi w momencie, kiedy rzu­
ciłam się na połów taksówek. Wszystkie były zajęte. Wreszcie 
jedna z nich zabrała mnie w istną kalwarię najeżoną przeciw­
nościami, serią czerwonych świateł, zatorów, objazdów, gdy 
tymczasem pod odsuniętym na dobre rękawem płaszcza czas 
mijał teraz w sposób zupełnie widomy, wskazówka popychała 
minuty . 

- Szczęście, że chociaż znam 'dworzec, że wiem, którędy 
iść, którym wejściem, gdzie hall, gdzie poczekalnia, u których 
drzwi upatrywać Lucyny - tak się pocieszałam, ale na odwrót, 

ts 



66 ZOFIA ROMANOWICZ 

okazało ~ię, ~e znajo~ość ta była mi bardziej zawadą niż po­
mocą, ~ Jej wmy straciłam parę drogich, ostatnich sekund, nim 
zrozuml:'lłam co ~ię stało, nim przestałam upierać się, szukać 
c~ego me. było, mm zaufałam strzałce, napisom, nim upewniłam 
Się w okienku, oczywiście poinformowano mnie źle, nim zbie­
g!am po nieprzewidywanych schodach, nim natrafiłam na właś­
cIwy korytarz, właściwą poczekalnię, właściwe drzwi, nim, za­
dyszana, zaczęłam tych drzwi niepotrzebnie pilnować. Bo już 
Ole było po co. 

Nie było po co stać tam i pilnować, ale ja jeszcze nie wie­
działam, że jestem spóźniona, przysunęłam się więc możliwie 
blisko tych drzwi, lakierowanych biało i jakby trochę szpital­
nych, których dwa luźne skrzydła, trącone przez kogoś, może 
nawet przez Lucynę, bo i ona musiała przejść tamtędy, kolebały 
się i mijały z impetem i choć ten impet sjopniowo słabł, choć 
za każdym razem mniejsze powstawało między nimi wychylenie, 
mnie przyszły znowu na pamięć tamte drzwi, drzwi łaźni, w któ­
rych Lucynę zobaczyłam i musiałam pójść za nią, żeby cokol­
wiek by się miało dziać, razem nam się działo. Od pośpiechu, 
od biegania po schodach, a pewno także od emocji, serce waliło 
we mnie, w oczach mi ciemniało i sama już nie wiedziałam, 
gdzie jestem, gdzie prowadzą te drzwi, pod którymi stoję, czy 
zza nich znowu nie buchnie przypadkiem para i krzyk. 

Ale na podjeździe, pod szklanym daszkiem, stał tylko auto­
kar znany mi z widzenia . To on przywiózł Lucynę wraz z inny­
mi pasażerami z lotniska, które było daleko za miastem . 

I tak o malo nie rozminęłyśmy się, najgłupiej we świecie, 
o parę minut, o parę metrów, otarłyśmy się dosłownie o siebie, 
nie widząc, na którymś korytarzu, na schodach może, może tuż 
pod drzwiami, które wciąż jeszcze kolebały się, trącone jej 
ręką . I gdy pomyśleć sobie jakie wszystko było tym razem 
ułożone pomiędzy nami, przewidziane, i jak pomimo tego wys­
tarczyło parę drobnych okoliczności, ich niefortunny zbieg, aby 
!las sobie zaslonić, aby nas zmylić, tym większe zdumienie 
ogarnia, żeśmy przecież spotkały się wtedy, na leśnej stacyjce 
i potem, na placu lagrowym, i za drzwiami łaźni. 

Zresztą w skrytości ducha rada byłG~m czekać jak najdłu­
żej. Tchórzyłam po prostu, jak zwykle kIedy ma stać się coś, 
czego zbyt długo się pragnęło. Dlatego pewno nie obejrzałam 
się od razu. Słyszałam głos, słyszałam śmiech, ale czas pewien 
minął zanim dopuściłam ten glos i ten śmiech do siebie, zanim 
odwróciłam głowę, zanim dopuściłam pewność, że to już jest 
Lucyna. 

To było jakby. jakiś ~ong. ud~rzył, jal.{iś znak. zos~ał da~y. 
Prz.estalam ją pamIętać, 111e wIedziałam JUZ nawet Jak Ją pamię­
tałam, porównanie, jeżeli było, <?dbyło się tak szybko. we. mni~, 
że nawet nie zdążyłam zdać sobie z tego sprawy. J uz WIęC Ole 
pamiętałam jej, tylko widziałam, ją, wiedziałam że to ona. 
Była zajęta rozmową z kimś, kto stał odwrócony ode mnie 
plecami, tak że miałam czas, mogłam, niezauważona, przyglą­
dać jej się do woli. 
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To ona - myślałam - nie zmieniła się wcale. , 
A jednak tożsamość ta, identyczność, którą odkrywałam 

w każdym jej rysie, w każdym poruszeniu, to wierne przecho­
wanie własnego podobieństwa zamiast ośmielić mnie, przeciw­
nie, większym napełniało zakłopotaniem . Było mi aż nieporęcznie, 
że taka jest jak była, gdy ja się na pewno zmieniłam ogromnie, 
i powtórzyło mi się dziwne bardzo uczucie, którego doświadczy­
łam już w pewnym stopniu przed wyjściem na dworzec, trudno 
określić inaczej, wstyd, ambaras. 

Przypomniało mi się właśnie że mam i na intencję przyjazdu 
Lucyny wyciągnęłam z samego spodu walizki, spod rzeczy 
nienoszonych, przesypanych naftaliną, nie wielki woreczek, 
ściągnięty za pomocą nawleczonego w obrębek szpagatu, wo­
reczek, w którym zachowało się całe nasze dawne gospodarstwo: 
dwie łyżki, trójkątny nóż, szczotka do zębów i ręcznik. 

Na ich widok zrobiło mi się dziwnie jakoś i pojęłam, że 
co innego pamięc, a co innego przedmiot tej pamięci, jego 
osobne istnienie, i zanim oswoiłam się z tymi rzeczami na nowo, 
zanim po raz drugi weszłam w ich posiadanie, ich wygląd, ich 
tożsamości, ich wierność sobie przepełniła mnie zażenowaniem, 
jakbym przez ten czas o coraz to innych łyżkach pamiętała, 
o coraz to innych ręcznikach, ' odsuwając się bez własnej woli 
ni wiedzy, niedostrzegalnie, od tych, które w woreczku, na dnie 
mojej walizy, ustrzegły się wszelkich przeobrażeń. 

Szczotka nadawała się tylko do wyrzucenia, co też uczyni­
łam, ale łyżki zapragnęłam zachować, bawiły mnie, dziwiły, 
ich na przykład lekkość zaskakiwała mój zmysł dotyku jak coś _ 
nowego, niewygodnie byłoby mi jeść nimi, a przecież jadłam 
nimi przez całe lata i całe lat.a miałyśmy je, a właściwie po­
siadałyśmy. Mieć to mało, posiadanie określa lepiej ów stan 
wiecznie zagrożonej, czujnej własności, nieproporcjonalny do 
przedmiotu . Ale jakież posiadanie niepokoi się o proporcje? 
Fakt, że liche i blaszane, stanowiły skarb do tego stopnia ła­
komy, że trzonki ich przedziurawiłyśmy kiedyś gwoździami na 
wylót, by je móc nosić zawieszone na szyi. Skradziony w kuś­
nierni nóż krajał chleb starannie i sprawiedliwie. 

Otóż na widok tych rzeczy tak czujnie posiadanych. przez 
lata, nic się we mnie nie odezwało, jakby mi je kto podrzucił, 
jakbym o innych jakichś nożach i łyżkach wspominała od czasu 
do czasu. Niby je poznawałam, bo wiedziałam że to one, odcy­
frowywałam na nich nasze do inicjały, nasze numery, które wy­
ryłyśmy na nich, aby zwiększyć nasze do nich prawa, cóż z tego, 
kiedy równocześnie nic się we mnie do posiadania tych przed­
miotów nie przyznawało, ich dotyk, ich kształt nie budził we 
mnie żadnych przyzwyczajeń. Właściwie lepiej je pamiętałam 
na niewidzianego, łatwiej mi było je mieć nie oglądając. Toteż 
dla zabawy bardziej niż dla czego innego postanowiłam użyć 
tych łyżek jako nakrycia do pierwszego z Lucyną posiłku, ręcz­
nik powiesiłam przy umywalni, zaś nóż mógł mi wspaniale się 
przydać do rozcinania stronic książek. 
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. Był jeszcze w tym woreczku, jak się okazało, arkusz pa­
pieru pakowego, starannie złożony, a kiedy wyprostowałam go 
I z~częłam zastanawiać się, skąd się wziął i do czego mógł 
~łuzyć, co znaczą powycinane w nim figury jakieś prostokąty 
I kwadraty, przypomniało mi się, że ja z tego papieru wykra­
wałam przecież właśnie tym naszym nożem kawałki na listy, 
które rozsyłałam w ślad za Lucyną, gdy mi tak nagle zginęła 
listy, za pomocą których usiłowałam ją odnaleźć. ' 

. Pra:vdziwego .papieru listo.weg,?, kopert, jeszcze wtedy nie 
miałam I pewno me st~rałam Sl~ mleć,. czy w ogóle pisywał już 
ktoś :vtedy n~ prawd~lwym papierze hstowym, a zresztą, jeżeli 
(\ mme chod~l, tak me daleko ~yły czasy grypsów, pisywanych 
I!a byle skrawk~, byle ogryzkiem o~ówka czy .kredy, że bez 
zadnych wolnoścIOwych zahamowań pierwsze mOJe listy do Lu­
cyny, za Lucyną, wycinałam właśnie z tego szarego, bibulastego 
papieru i jeszcze byłam pewno szczęśliwa, że go mam. Powy­
strzygane dziwacznie brzegi tego arkusza przechowały kontur 
moich listów, złożyło się więc tak, że mogłabym według tego 
określić zupełnie dokładnie ich kształt, ich rozmiar, gdy treści 
przytoczyć nie byłabym już w stanie. Chociaż pisane były już 
na wolności, miały nie tylko pozór więziennych grypsów, ale 
także i losy, bo jak się okazało, żaden nie dotarł do rąk Lucyny, 
poprzepadały po drodze. 

. Wyg:ładzając machinalni~ arkusz wojennego, lichego pa­
pieru, miałam przed ' sobą me tyle to, co do Lucyny kiedyś 
pisałam, ile to co miałam jej jeszcze do napisania, to co mogła­
bym jej napisać, gdybym nie straciła wiary w skuteczność tego 
r<?dzaju p~szukiwań, gdyby mi ręc~ ni.e o~a?ły. Po:"ystrzygany 
mestarannIe brzeg arkusza stanowIł WIęC hmę podzIału, wzdłuż 
której rzeczy wypowiedziane zostały odcięte od tego co już 
nie znalazło wyrazu, od milczenia. ' 

Wokoło mnie wciąż zmieniali się ludzie, kręcili się w kółko, 
jedni wracali, drudzy uciekaj i dalej, jedni na wschód, drudzy 
na zachód, wielkim rojowiskiem, jak gdyby z końcem wojny 
nikt już nie. ~iedział co. m.a z~ sobą zrobi~, gdzi.e. jest jego 
właściwe mIejsce na ŚWieCie, Jakby dla wIelu mIejsce takie 
w ogóle nie istniało. Ja jedna tkwiłam dłuższy czas na bar­
dzo gł.upim i przech.odt;im miejscu postoj~, ba!am_ się ru­
szyć, zebyśmy gorzej Jeszcze przez to SIę me pogubiły 
pisałam listy na kawałkach wycinanych z arkusza pakowe~ 
go papieru, rozsyłałam jak mogłam, gdzie mogłam, oka­
zjami, spodziewając się, że któryś wreszcie odnajdzie mi Lucynę 
i sprowadzi. Strzegłam też woreczka ze szczotką, ręcznikiem 
nożem, łyżkami, całym naszym majątkiem. ' 

Żart zapowiadał się znakomity, ciekawa byłam czy Lucyna 
po~na. te łyżki, przy sw<?im. talerzu, nó* na nocnym stoliku, 
a Jeślt pozna to co powIe, pk zareaguJe, czy bardzo będzie 
mnie podziwiała, że przechowałam je po dziś dzień? Było co 
podziwiać, nie tyle że przechowałam je na spodzie walizki, co 
nie świadczyło o niczym, ale że je przeniosłam przez wszystkie 
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wędrówki, wszystkie zdarzenia, nie dla ich obiektywnej wartości 
bo takiej przecież nie miały, tylko jako wspólną naszą własność, 
coś naszego, co pozostało przy mnie, gdy straciłyśmy się z 
oczu, gdy w pierwszy dzień ocalenia, którego z całych sił stara­
łyśmy się dożyć razem, nagle znalazłam się sama nie pojmując 
jak to możliwe. 

Właśnie, dlaczego, jak to było mo~liwe, żeby nasze drogi 
rozeszły się, takie zrośnięte, że to było rozdarcie dla mnie, 
a nie rozejście się? Jak to się mogło stać, że obudziłam się 
wtedy, pod lasem, w opuszczonej szopie, ściskając woreczek 
z łyżkami zawieszony na szyi, a Lucyny nie było przy mnie, 
choć zasypiałyśmy razem, okryte wspólnym kocem, przytulone, 
aby sobie użyczyć ciepła? 

W okresie pisania listów na pakowym papierze, w okresie 
pierwszych, gorączkowych poszukiwań, ta myśl prześladowała 
mnie: dlaczego? I, jeżeli chciałam tak koniecznie Lucynę odna­
leźć, to nie tylko po to, żeby znowu być z nią razem, ale żeby 
nareszcie wiedzieć, dlaczego sama, beze mnie, wolała przejść 
na drugi brzeg. 

Lata minęły i nagle Lucyna stała tuż, o parę kroków i już 
zaraz miała nastąpić ta pierwsza chwila, tyle razy przeżywana 
myślami. Beret podróżny zmieniał trochę proporcje jej twarzy, 
ale to była wciąż ta sama trójkątna twarz zza mchu, zza pleśni, 
mizerna, cała w oczach, które podnosiła z uśmiechem do kogoś, 
kogo jeszcze wcale nie brałam pod uwagę, przekładając mu 
coś i tłumacząc. Z dawną siłą zapragnęłam przede wszystkim 
dowiedzieć się, dlaczego to zrobiła, dlaczego zostawiła mnie 
samą bez jednego słowa, jak -gdybym nie dla trudności moich 
obecnych, życiowych, tylko dla wyjaśnienia tamtych dawno nie­
aktualnych spraw ściągała ją przez ocean. 

Miałam więc już rzucić się do niej, wołać, pytać, ale w tej 
samej chwili ona wspięła się na palce, położyła ręce na ramio­
nach mężczyzny, który jej towarzyszył i zobaczyłam, że się 
całują· 

_ Leszek! - dopuściłam do siebie absurdalną myśl. 
Wszystko we mnie krzyczało: Leszek! Znalazł się! Przy­

jechali obydwoje! Potem pomyślałam sobie, że ja na pewno 
jeszcze śpię i zaraz się obudzę. Bo jakże tłumaczyć, że znowu 
widzę ich razem, znowu tu ja, osobno, a tam oni razem? Byłam 
rażona literalnie tym pocałunkiem, jego widok trzymał mnie na 
uwięzi, ale i na dystans, ani się od nich oddalić nie mogłam, 
pójść sobie, ani przybliżyć, jakby znowu wyrosła pomiędzy 
nami przezroczysta, nieprzenikliwa ściana. I znowu i znowu 
jeszcze sen i jawa zabełtały się we mnie, przemieszały, a wiel­
kie płaty czasu, jakby ruszone dźwigiem, przesuwały się, odkry­
wając utajone przepaści. 

Ile razy mijałam ich, tyle razy musiałam obejrzeć się, przy­
stanąć, nie dlatego, żeby wydawali mi się jacyś wyjątkowo 
piękni czy godni zazdrości każde z osobna, ale dlatego, że 
kiedy szli tak razem, przesuwała się wraz z nimi przezroczysta, 
zamknięta sfera, w której, odgrodzeni od wszystkiego, a już 
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najba.rd~iej od ~pojrzeń takich jak moje, wzajemnie na siebie 
proml~m~h. Byh ra~em, gdy ja dopiero przy nich przekonywa­
łam SIę, Jak dalece Jestem sama, tak że z zachwytem moim łą­
czyło się ściśnienie serca i dziecinna potrzeba łez, jak kiedyś 
w mro.źną noc zaglądać w okna cudzego domu. 

N le byłoby dla mnie większej radości jak przydać im się 
na coś, bez przeszkadzania im, broń Boże, bez wtrącania się 
do nich, pomiędzy nich. Nosiłabym z chęcią teczkę za Lucyną, 
służyła Leszkowi za posłańca, bez żadnej ujmy na honorze, 
różnica wieku pomiędzy nami wydawała się wtedy zresztą taka 
ogromna. Ale to moje pragnienie, tak skromne, tak pokorne 
a takie żarliwe, było jednak czymś niemożliwym do osiągnięcia; 
cierpłam więc gdy mijali mnie, unosząc swój świat niedostępny 
i. niepodzi~lny !' ledwo mnie minęli, przystawałam, oglądałam 
SIę, zagapIOna I smarkata, w kusym szkolnym paltociku, który 
wydawał mi się jedną z głównych przyczyn dla których mną 
~ardzili. Wr~szcie znika!i mi, rozpływali .się jednocześnie, jak 
Jedna podWÓjna osoba, Ja zaś szłam swoJą drogą, tyle mając 
ambicji i siły woli, że nie za nimi, żeby nie wyglądało że ich 
szpieguję. Gdy było błoto albo śnieg starałam się stawiać moje 
stopy w ślady, które po nich pozostały. 

Ta nieprzenikliwa, wyłączna sfera prysła, a właściwie nie 
prysła tylko rozstąpiła się przede mną, zagarnęła mnie w ciepło 
swoje wewnętrzne, w ich wspólny ciepły świat, bo Leszek zaw­
~ze był przecież z nami ?' myślac~ i ro~mowach, dzieliłyśmy 
Jego obecność. To na~tąplło .nagle. I bez zadnych. zasług z mej 
strony wtedy na leśnej stacYJce. PIerwszy raz w zyciu i zresztą 
jedyny zdarzyła mi się taka integracja, takie z kimś wewnętrz­
ne zjednoczenie. Wyraźnie mi się wtedy życie przełamało, bar­
dziej definitywnie niż przez sam fakt aresztowania, niż przez 
wojnę, wyraźny był moment, w którym osobne nasze losy, mój 
i Lucyny, a więc i Leszka, zaskoczyły, zamieniły się w jeden, 
Gzielony. 

Czułam to, odrzucając na stertę łachów moje szkolne palto, 
. a w jego rękawie ziarenko, które mogło mnie w definitywny 
sposób ocalić. Ten pierwszy gest przyjaźni zrobiłam w unie­
sieniu, czując, wiedząc, że większe czekają mnie rzeczy. Czu­
łam to, stając przy Lucynie w jednym szeregu, co nie było wcale 
łatwą rzeczą kto wie jak się odbywało takie ustawianie, co 
wymagało wielu manewrów i mogło narazić nas na dodatkowe 
brutalności. A jednak z ja~ą rad<?ścią po~jęły.śmy to ryzyko, jak 
każda z nas przepychała SIę, lawIrowała I OSIągnąwszy wreszcie 
to : razem! - które odtąd było naszym celem i naszą potrzebą 
przez lata, stająć obok siebie w jednym szeregu, już przebrane 
w strój obozowy, zmienione nie do poznaki, trzymając się niez­
nacznie samymi koniuszkami palców za ręce, obie czułyśmy 
chyba jednakowo, że teraz dopiero liczy się prawdziwy początek 
tego, co się z nami stanie. 

Przed nami leżał obóz, droga lagrowa wysypana czarnym 
żużlem, baraki ustawione symetrycznie po obu jej stronach a 
dalej mur z przewodami wysokiego napięcia, wIeże strażnicze 
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z nastawionymi n~ nas ~lepiami r.ef.le~torów., które choć bi~ły 
był dzień jeszcze me poga~ły, a wyzeJ mebo mc ~ tym wszrstklm 
nie mające wspólnego, zajęte szybko pędzą~yml o~lo.kaml, 1.<.tó: 
rym wiatr coraz t~ i.nne nadawa~ postacI. Stra~mcy. uWI)alI 
się kolo nas, zagamall nas, ustawIalI, wywrzaskując m.epoJę~e 
rozkazy, a psy rwały się im n~ smyczach d? nas z chCIWOŚCIą 
w pyskach, gorliwością w ś~eplach . WreszcIe w~zask od cz<?ła 
kolumny, lekkie jej kołysame, dało nam znać, ze zaczęło SIę, 
że ruszamy. . ' 

- Links! - wrzasnęła nam w przelOCIe dozorczym, łopo-
cząc czarną peleryną, przytrzymując furażerkę. na blond loka<:h. 

To znaczyło: lewa. Lucyna szła koło mme. Spod drewma­
ków które szurały, spadały nam z nóg, groteskowo wielkie, 
pryskał czarny żużel. Bałam się. Ale byłam też w pewien sposób 
przejęta i szczęśliwa. .., . 

Otoczona sferą, która t~~ mespodzlewam~ rozstąpIł:,! się 
przede mną i przyj~ła d~ cZYJeJś wspólnoty, umla~an:, chCIałam 
żyć, nawet w obOZIe . NIe brło r~eczy, do kt?reJ me byłabym 
zdolna. Biorąc moje życie, mIeszając Je ze SWOIm, Lucyna rato­
wała nas obie. 

Teraz stała przede mną, ' odnaleziona, a jednak jakby z 
powrotem niedostępna. Pomiędzy nami rosła ściana. Ich poca­
łunek trwał. 

W parku miejskim, gdzie czasami ud~'Yało mi się ich .na­
potkać, Leszka i Lucynę, na jed~ej z bardZIej ustronnych alejek, 
w zagłębieniu ze strzyżonych lIgustrów, .stała. na pół ukryta 
ławka do której zła sława przylgnęła od mepamlętnych c~<l:Sów, 
tak że przyśpieszałam kroku. przechodząc. ta~tędy. ~a Jej p<;>­
ręczy okrągłe, rude oka ciem poruszały SIę me~stanme, a .mme 
wydawało się, że na drewnie ożywa, nabrzmI~wa rdza Jak~ś 
lepka, ślady krwi po legepdarnYf!l m.ord~rstwI~, ~tóre O~glŚ 
na tej ławce właśnie I?opeł.nlOI?o. NIe WIedZIałam. Jakle było Jego 
tło, jakie okolicznOŚCI, wled~lałam tylk~ tyle, z~ to było mor­
derstwo z miłości, tak mÓWIOno, a chocby to me był<l: prawda 
wszystko jedno, ławka ustaw!ona na u.boc~u, przy aleJ~e którą 
rzadko kiedy ktoś przechodzIł, zarośmętej, az CiemneJ, wyda­
wała mi się rodzajem pułapki, predystynowana ?O scen gwał­
townych i krwawych. I jakb~ krew, którą ?yła kIedyś ,p5Jdobno 
obficie zbroczona mogła raz Jeszcze WyStąpIĆ na stare Jej drew: 
no, poplamić, albo pobud~ić do sz.al~ńs~wa! I?1ałO kto na ~eJ 
ławce siadywał, o czym śWladczy~ Jeslemą lIŚCIe, które wyście-
łały ją grubo, zimą nietknięty śme~. .. . 

Na tej właśnie ła~ce, wyzrwaJąc los, u,sledlI Le~zek. I ~u: 
cyna,kiedy spotkałam Ich ostatm raz, gdy bylI we d~oJe:Sledzleh 
całując się, obejmując i widziałam z bliska ZUpeł~I~, Jak teraz 
na dworcu lotniczym, przymknięte oczy Lucyny, Jej roz~ypane 
wlosy, jego nachylony kark, zarośnięty ~ ~posób, którY.le~zcze 
dziś wzrusza mnie u nieznajomyc~ lu.dzl, J.ak?y stano~lł Jak:-t~ 
obietnicę. Pierwszy raz miłość oblawl~a mi SIę w ~ałeJ swoJ~J 
realności , coś możliwego, coś osiągmętego, ale me dla mme 
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jednakże. i dlatego ba~dziej niż kiedykolwiek na ich widok po_ 
czułam SIę odtrącona, Jak gdyby pozbawiali mnie czegoś mojego 
jak gd~by ;no!m ja~imś cieszyli się i rozporządzali udziałem: 
Było n;1 tez nIeprzYJemnie i pierwszy raz pożałowałam, że na 
umyślnIe tu przyszłam za nimi. Chciałam zawrócić, ale żwir 
zazgrzy:tał . mi pod. n?gami i wtedy Lucyna otworzyła oczy. 

Wledzlał~m, ze I tym raz~m będzie tak samo, że Lucyna 
otworzy oczy 1 spo~ad. tych ramIOn, spoza tego ciemno zarosłego 
karku, zobaczy mnIe I co wtedy, czy znowu pod jej spojrzeniem 
obrócę się w'powietrze, w ni~og?? - To nie Leszek - prze­
kł~Aałan: sobie - ~eszek ~lle zYJe! I. wydawało mi się, że 
dZieJe SIę coś, co nIe pOWInno SIę dZIać, czemu jednak nie 
mam żadnej mocy przeszkodzić. T~ż nad moją głową megafon 
powtórzył w paru językach zapowiedź, której nie starałam się 
nawet zrozumIeć. 

T:=tkie było moje spotkanie z Lucyną, które sobie na tyle 
roz~naltych sposobów wyobrażałam, ani myśląc że przywiedzie 
mnIe o,no .do czasów, z których. wszystko wzięło początek, do 
spotkan nIeumyślnych a wyczekiwanych, do spojrzeń ukradko­
wych, tłumionych wstydem, do śladów, których kształt nie pa­
sował do moich stóp obutych w śmieszne, dziecinne kalosze 
do owej nieprzenikliwej sfery, o którą obijałam się, gdy oni 
w jej wnętr;zu ~rólowali oboje. w. n~ekończącym się pocałunku, 
na ławce uS.laneJ w rude oka CI~nI, Jak na ołtarz~ kiedyś, przez 
kogoś dla nIch przez krew pośwIęconym, wyzywając to przekleń­
stwo, ściągając je lekkomyślnie na swoje głowy. Wszystko więc 
było znaczące tego dnia, począwszy od snu, który ostrzegł 
mnie i przygotował, popr~ez kro~i na przy~tanku autobusowym, 
na . o?głos kt.óry~h musiałem Się odw!"óclć, poprzez pośpiech 
mÓJ I błąkanIe SIę pośród rusztowań l gruzów, aż do drzwi 
któryc~ niepotrzebnie pilnowałam, pod którymi niepotrzebni~ 
wyczekIwałam Lucyny, wpatrzona w ich kołysanie się mijanie 
w czarną szparę pomiędzy dwojgiem ich skrzydeł, al do teg~ 
pocałunku nareszcie, o którym wcale nie wiedziałam do jakiego 
stopnia nawiązuje do dawnych czasów, ale którego widok 
jak przed laty, zamienił mnie w słup soli. ' 

IV 

. . Nie bardz~ pamięt.am, co ja takiego napisałat? w tym liście, 
Jakich słów uzyłam, JakIego argumentu, właścIwie nie wiem 
nawet dokładnie, o który to list chodzi, który z moich listów 
tak szczególnie trafił do Lucyny, tak ją potrafił przekonać że 
jest ~i b.ez zwłoki ~otrzeb.na.' a nawe!, jak mi to zaraz' po 
przywItanIu zaczęła zartobltwle wypomInać, zaszantażował ją 
do tego stopnia, że nie doczytawszy go podobno do końca po­
biegła nadać do mnie depeszę: przyjeżdżam, choć naprawdę 
wc.ale. nie wiedziała w tym momencie ani jak tego dotrzyma, 
ani kIedy, było to czcze słowo, słowo na wiatr, na pociechę, na 
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tymczasem, tak )ak tonącet?u .rzuca się .Ba t~mczasem .koło r~­
tunkowe, żeby SIę. go uczepił, zeby utr,;ym~ Się na powierzchni, 
zanim ten co sto! na brzegu zdecydUje Się skoczyć do wody. 

Prawdę powiedziawszy wszystkie moje listy do Lucyny za­
wierały takie wołanie, to była ich treść wyłączna, choć nie zaw­
sze słowami wyrażona, wszystkie zasługiwały na to, by ich wy­
słuchała, od tych pierwszych, bazgranych rozpaczliwie, na kola: 
nie, gdy siedziałam owinięta wspól~ym naszYI? kocem, który mi 
zostawiła odchodząc, którym mnie szczelniej okryła, ~ew~o 
żebym nie obudziła się z zimn.a, żeby miała. czas ~ddaltć Się 
póki spałam? Długo bardzo nIe ruszałam Się z tej szoP)' w 
strachu, że się jeszcze gorzej pogubimy i siedząc w kucki na 
barłogu, gdzie na słomie przechował się jakiś czas odciśnięty 
kształt jej głowy, pisywałam listy, które nie miały żadnych 
szans aby dojść do jej rąk. I właściwie cóż się potem zmieniło, 
choć znalazłam pracę, mieszkanie, choć zaczęłam tak zwane 
normalne życie, w którym Lucyna, gdy mi się wreszcie odna­
lazła na antypodach, odgrywała już tylko rolę odległej kores­
pondentki, przyjaciółki z obozu, cóż. się ~mieniło, gdy wciąż 
czekałam na coś kogoś wołałam, me Wiedząc nawet na co 
czekam kogo w~łam. Dlatego pierwszą moją reakcją na de­
peszę Lucyny: przyjeżdżam, było najpierw zdziwienie, a potem 
radość. 

Przypuszczam, domyślam się tylko, że przyjazd Lucyny 
zawdzięczam bardziej bezpośrednio listowi, który pisałam jak 
inne, bez specjalnych intencji, bo i bez nadziei, wracając z jesz­
cze jednego nieudanego urlopu, bardzo rozstrojona. Najgorsze 
było, że chociaż źle się czułam sama w miejscowości,. którą 
inni wspominali jak raj ~ zachwalali, choć wcale tam nIe wy­
poczęłam, o nic, o nikogo tam się w najbardziej choćby prze­
lotny sposób nie zaczepiłam, to i wracać mi się nie chciało do 
zwykłeg.o trybu. życ:ia, żadnej ~ -rym nie ;vid,;iałam po~rzeby 
ani kOniecznoścI, mIałam UCZUCIe, ze zupełnie nIepotrzebnIe ten 
gwałt sobie zadaję, że cokolwiek zrobię, w~zys~ko zda się na 
nic, czy pozostanę na noc w ty~ obcym mieŚCie, czy na całe 
życie, czy też pojadę gdzie indz.lej, ale dokąd,. ale po .co .. czy 
też powrócę do. tego mojeg~ nIby. domu, gdzl~ ~łaśclw~e. od 
zaraz mogliby SIę wprowadZIĆ nowI lokatorzy I nIe musleltby 
zmieniać, przestawiać niczego. 

Było ciemno, było zimno, to znaczy kiedy usiadłam na 
tarasie tej małej kawiarni czekając na poCIąg, był jeszcze dzień, 
ale potem, nie wiadomo kiedy, nagle zmierzchło się, porwał 
się wiatr, tak że szczękałam zębami sama jedna na ulicr, bo 
stoliki wystawione były po prostu na chodnik i tyle tylko ~Iałam. 
światła do pisania, ile mi go padało z wnętrza kawiarnI. Było 
tam pełno ludzi, ich rozmowy, ich śmiechy dochodziły niewyraź­
nym brzęczeniem do mnie, ale gdybym weszła do. środka nie 
przestałabym przez to być sama, zamknięta w sobIe, w?lałam 
więc już marznąć na dworze, a przede mną, dokoła mnie pół­
okrąg-ły placyk kończył się parkiem, prawie lasem i wiatr odgi­
nał liście, giął gałęzie drzew, które zasłaniały mi widok na 
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n;iasteczl~o .. T.ylko t;Jiej.scami, u wylotu czarnych, rozchodzących 
~Ię prot;Jlemścl~ a!eJ widziałam jak falują, zmieniają się światła 
I w~edz!ałam,. z~ I tam ludzie są razem, rozmawiają, przecha­
dzają. s% śmieją. Znów jednak było to jak gdyby po drugiej 
strome morza, na którego przebycie nie miałam nadziei. 

. Te drzewa to były platany. Ich zbyt gładkie, jakby pozba­
wIOne kory. pnie biel.ały "':' mr?ku plam~ści~, powykręcane w 
muskularnej potędze I na Ich widok budził Się we mnie ów ro­
dzaj bólu przez imitację, jak przy oglądaniu plansz z wyobra­
żeniem syst~mu mięśmow~go człowiel~a odartego. ze skóry. 

Było mi tak źle, tak zimno, tak ciemno, godziny wydłużały 
mi się w taką jakąś prefigurację życia, mojego właśnie bezsen­
sownego życia, że z tej sytuacji, z tego nastroju sporo musiało 
przenik.ną~ do listu! który zaczęłam pisać do Lucyny z przy­
zwyczajema, a takze dla dodania sobie animuszu, dla zabicia 
czasu, tym samym właściwie odruchem, jaki dyktował mi pierw­
sze listy w leśnej szopie. W każdym razie bez intencji, bez 
nadziei. Tymczasem, tak to sobie dzisiaj wyobrażam, ten właś­
nie list przemówił do niej z większą siłą niż wszystkie dotych­
czasowe, tak że nie doczytawszy go do końca, pobiegła nadać 
do mnie depeszę, której się wcale nie spodziewałam. 

Teraz myślę, że lepiej było nie pisać. Od początku, nie 
p~s~ć, nie wołać ~ ogóle .. Ą skoro to już się stało., najrozsąd­
nIe] byłoby zawrócIć na pięcie od razu, na dworcu I pozostawić 
tych dwoje samym sobie. Wszystko co się miało stać już się 
prz<?cież stało w tym mO,me~cie, wszystko z?stało prz~sądzone, 
a me tylko na przyszłośc, me tylko na ten Jeden dziell nieuda­
nego pobytu Lucyny u mni~, ale i wstecz, bo zdarzenia mi­
nione i ustalone w przeszłym czasie, w formie dokonanej, docze­
kiwały się spóźnionego sądu, jak gdyby nagle powstał przeciw­
ko nim nieprzychylny świadek. 

To nie był Leszek. To była Lucyna. 
Nie wiem, które z nich wydało mi się bardziej stracone, 

bardziej umarłe, on, który w mojej pamięci przechowywał się 
jednak wierny samemu sobie, zabezpieczony, czy też ona, którą 
mogłem wreszcie porównać, którą odnajdywałam i traciłam, 
której każdy gest był dla mnie konfrontacją? Która świadczyła 
przeciwko samej sobie? 

Y:' ~ażdym. razie, jeżeli ~ój list wzięła na. serio, do tego 
stopOla, ze prZYjechała do mme z tak daleka, me powinna była 
od razu poruszać n.aszych. spraw.' moic~ spraw, przy tym obcym 
bąd~ co bą.dź człow~eku, m~ powI~?a, ~lle wy~unąwszy się jeszcze 
całkiem z Jego ramIOn, robiĆ aluzJI w zartobhwy sposób do moich 
bied, do moich skarg i dziwić się, że jak na desperatkę całkiem 
dobrze wy~lądam. Jakże myślała więc zastać mnie, na marach 
czy na łożu boleści? ' 

Odpowiadałam półsłówkami, ten towarzyski, lekki ton 
nicze~o nie ułatwiał, żadnych lodów nie topił, przeciwnie, więk­
sze jeszcze tężały między nami. Wszystko było niezręczne, 
nieszczere, od powitania, którego hałaśliwą serdecznością chcia­
ła pewno zatrzeć we mnie pamięć innych czułości, aż do mo-
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mentu, w którym nie wiadomo dlaczego wszyscy troje znaleź­
liśmy się w jednej taksówce. Przyjrzałam mu się bliżej, był 
tęgi, starszawy i dla mnie odpychający ze swymi manikurowany­
mi paznokciami i błyszczącymi spinkami u mankietów. Nie umia­
ła mi go nawet przedstawić i tylko parę mruknięć pełnych zakło­
potania dało mi do zrozumienia, że to świeża znajomość z podróży. 
Udawałam, że nie widzę znaków, którymi prosiła mnie o cier­
pliwość, o wyrozumiałość, że nie widzę jak męczy się, jak w 
zupełnie wyraźny sposób wstydzi się przede mną, a jednak 
nie jest w stanie zlikwidować swego zestrojenia się fizycznego 
z tym człowiekiem. I choć usiłowała żartami i paplaniną ukryć 
to przede mną, wiedziałam że dla niej każde zetknięcie się z 
nim ramieniem, każde spojrzenie pełne jest specjalnego znacze­
nia, specjalnej treści. Wstydziłam się więc i ja, odwracałam, 
ciążyła mi rola intruza, rola niepotrzebnego świadka tego, co 
nie było miłością, a tylko jej karykaturą, nie w ten sposób 
wstydziłam się przecież kiedyś, kiedy zastałam ich z Leszkiem 
na ławce parkowej. Wszystko to nie miało sensu, na taką sy­
tuację nie byłam zupełnie przygotowana i mimowoli, ~dy szofer 
zwalniał biegu przy czerwonych światłach, wspominałam ze 
wzruszeniem ramion, jak po przykrym bardzo wytrzeźwieniu, 
jazdę moją w odwrotnym kierunku sprzed godziny bez mała, 
gdy śpieszyłam po Lucynę taka skoncentrowana na myśli o 
niej, o Leszku, taka przepojona ich bliskością ze snu, tak za­
bezpieczona, zamknięta w sferze serdecznego z nimi obcowania, 
że nie wyobrażałam sobie by cokolwiek mogło zazgrzytać z 
miejsca przykrym dysonansem. I ze ściśnięciem serca już, z go­
ryczą, przeżyłam jeszcze raz w myśli ranne moje przebudzenie, 
ów moment, taki ulotny ataki realny, gdy Leszek jeszcze był, 
jeszcze stał w przejściu pomiędzy łóżkami, a ja obracałam się 
w stronę Lucyny, wołając że on jest, że on żyje, pragnąc po­
średniczyć w ich spotkaniu. 

Ten sen przypomniał mi się także może i dlatego, że po­
wietrze przesycone było zapachem jakby z tamtych czasów eks­
humowanym, ciężką bardzo perfumą, którą Lucyna musiała 
skropić się zbyt obficie, a która w dziwny sposób kontrastowała 
z drobną jej twarzą, ze spojrzeniem smutnym właściwie, takim 
jakie zapamiętałam, spojrzeniem zza mchu, zza pleśni, z którym 
klóciły się uśmiechy, rozkoszne szczebiotanie, kokieteria, niez­
nane mi i niemiłe. Za każdym więc jej ruchem całe kłęby 
tego zapachu wstawały z futrzanego kołnierza, z puszystej 
czapeczki, tak że nim dojechaliśmy do domu głowa roz­
bolała mnie aż do ciemności w oczach, do szumu w uszach 
i ten ból, to oszołomienie nie opuściło mnie do końca. 

Nie rozumiem zupełnie, dlaczego nie umówili się od razu, 
głośno, na wieczór, skoro świeże ich pragnienie domagało się 
tak bezwzględnie zaspokojenia, nie byłoby w tym nic dziwnego 
ani zdrożnego, przeciwnie, przystałabym na to z ochotą. Wola­
łabym naprawdę czekać jeszcze jeden wieczór, tłumaczyć sobie, 
że nic się nie stało, że nic się jeszcze nie liczy, wolałabym raz 
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jeszc,:e ten deszc~ za ~knami, wiatr i pochód mój niewidzialny, 
szarpiący z~mknIętym~ dr~wiami, conocną od lat inscenizację 
:iOÓW. M?w!łabym s.oble, ze Lucyna jeszcze do mnie nie przy­
J echała , ze J~szcze Się .do mnie 'pr~edziera z nie wiadomo jakich 
u!1typodów, .ze wc~le Jeszcze Ole Jesteśmy po tej samej stronie 
Ziemi, . w. t~J sa mej porze. Ale oni woleli to zrobić po cichu, 
wstydlIwie I od razu kłamstwem tym odcięli się ode mnie. 

. ~yło. to jak ~d)'byśmy ?ajniespodziewaniej w świecie za­
mleOlły ~Ię. rolami I. ta zamiana ról, choć na moją korzyść, 
wcal: mi Ole była miła. Z nas dwu opoką, pewnością, słusz­
n?Śclą, była zawsze. Lucyna,. !o ja .musia~am się z nią liczyć, 
nIe. ona ze mn~,. to Ja. koło Olej kręcIlam Się, skruszona, niespo­
kOJna, nadra~:)IaJ~c ml.ną, gdy wychodziły na jaw moje kłam­
stewka, wypIerając Sl~ tego, na co miałabym po kryjomu 
och<;>tę! t~ ~n.a mIała mi do .wybac~en!a ró~ne wstydliwe historie, 
CI Ole Ja Jej I wybaczała mI. Czyz Ole miała więc prawa liczyć 
teraz na wyrozumiałość z mojej strony? 

. Ale wyro~un:iał~ść ~o wyż~z.ość, a ja nie pragnęłam być 
wyzsza, przecIwOle, Ja Się na nIeJ pragnęłam jak dawniej opie­
rać. !,1aJąc nagle moc robienia jej przykrości przy ciągłym 
gęstOlejącym bó!u . głowy. mści:wie, pa~kud~i: z tej mocy korzy: 
stałam, p~ze<.HuzaJąc mIlczeOl~, robiąc J~J afront przesadnej 
grzecznoścI, Jak gdyby była kimś obcym I w dodatku niezbyt 
miłym i tym bardziej rozzuchwalając się, im ona bardziej po­
korniała i starała się załagodzić sprawę. 

Ostatecznie. có.ż to była .za prze,":ina, jaki to związek miało 
~c. mną, z nami, ~e w.czasle podrózy poznała kogoś, kto się 
Jej ~podobał, kto.Ją poclągn~ł? N<l:wet Les~ek n!e mógłby mieć 
t~taJ po lata.ch. OlC ~o po,wl.edzeOla, a cóz dopiero ja. Poznali 
sIę, .spodobalI Się sobie, mielI ochotę zobaczyć się jeszcze, sami, 
odwló~ł nas do domu, pomógł. wnieść walizkę - nie było w 
tYII? olC, co by mogło usprawiedliwić owo zacietrzewienie we 
mOle, któr~ same ~obą podniecało się i rosło, a któremu Lucyna 
s~rępo~an.le.m s':"OIm dawała uzasadnienie, jak gdyby przyznając 
Się do JakiejŚ wlOy. 

A już naprawdę nic, ale to nic nie mogło usprawiedliwić 
gwałtowności, .z jaką wydar}am jej rę~zn~k, .ów n~sz wspólny, 
obozowy ręcznIk, który wyjęłam speCjalnIe I powiesiłam obok 
umywalni, ciesząc się z góry jaki to dobry żart. Ale tymczasem 
~inęła n<;>c i przyś.nił mi. się ten s~n i wszystko w zupełnie 
IOnym ŚWietle ustawił, tak ze potem Ole spałam do rana i zupełnie 
ir:aczej na L~cynę czekałam i nawet n~ Leszka, do tego stopnia 
ozyła we mOle dawna nasza uparta wiara że on żyje. Do tego 
stopnia, że wbrew rozs'łdko~i, gdy niechcący byłam świadkiem 
pocałunku ~ucyny. z ~1~~naJomym towarz~szem podróży, my­
~lała f!1 w ple~wszeJ ChWI~I, ze to Leszek! ;-e razem przyjechali 
I ~oze właś?le dlatego Ole mogłam .późnIe) ścierpieć tego czło­
wieka, ta.k ze powrót do domu w Jego Oleprzewidywanym to­
wa~zys.tw!e był dla mnie torturą, ty~ bardziej że Lucyna wsty­
dzłIa Się I ukrywała przede mną co Się z nią dzieje. Wieki więc, 
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można powiedz ieć , dzielił y moment, kiedy ręcznik ten, spraną, 
wystrzępioną szmatę , wi eszałam przy umywalni w nadziei . za­
bawienia Lucyny, od momentu, kiedy bez żadnego usprawiedli­
wienia wyszarpnęłam go z jej rąk z brutalnością, która mnie 
samą zaskoczyła i zastanowiła. 

Ale, wieszając g o, czy mogłam wiedzieć, co się później 
stanie, jak się to wszystko potoczy i że nagle spojrzę na tę 
szmatę innymi oczami, że inaczej zobaczę stare na niej, zetlałe 
plamy i zacieki i że jedna z tych plam wystąpi wyraźnie, czer­
wona? Wyrwałam go Lucynie z rąk, nie zastanawiając się, 
nie łagodząc niczym mego gestu, bo nie chciałam dopuścić aby 
i ona przypomniała sobie że kiedyś, przytknąwszy go do twa­
rzy , poplamiła się krwią . N a to była dla mnie kimś zbyt obcym, 
zbyt wstrętnym w tej chwili. 

- Mam swój - powiedziała po prostu. - Zaraz go sobie 
wyjmę z walizki. 

Tym jednym spokojnym odezwaniem się przywróciła -
o, tylko na chwilę - sprawy nasze do dawnego porządku. Do­
piero teraz poznałyśmy się, powitałyśmy. To ja byłam winna, 
nie ona, to ja zachowałam się nie tak jak należy, ale ona mi to 
wybaczała. Dawne, miłe uczucie skruchy, zawstydzenia zaru­
mieniło mi policzki, załzawiło oczy, g dy wciąż jeszcze jak dziec­
ko przyłapane na gorącym uczynku, chowałam za plecami 
ręcznik, który jej wydarłam tak gwałtownie. Z drobnej, trój­
kątnej twa rzy ściągniętej zmęczeniem, przykrością, patrzyły na 
mnie po dawnemu ze spokojnym autorytetem oczy zza mchu, 
zza pleśni. Nie gniewała się, nie dziwiła. 

- Poznajesz? - powiedziałam jak na przeprosiny. 
Cieszyło mnie jej zdziwienie, jej okrzyki, pomagałam jej 

odszyfrowywać znaki na łyżkach, które przyniosłam do komple­
tu, pochwaliłam się nożem i nic mi nie szkodziło w tym mo­
mencie, że wycierając twarz tą starą, obozową szmatą ona 
także przypomin~ ~obie może to, c~ mnie chwilę temu stanęło 
przed oczami: łaznIę blokową o kamiennych, oblodzonych musz­
lach, kłęby pary buchające z ?aszyc:h ciał, gd)' prz~ra~ona tym 
co się stało zawstydzona śmlertelOle, słów Ole znajdUjąc prze­
prosin, słucham jak ona mnie pociesza, jak mi spokojnie tłuma­
czy, że to nie moja wina, że nic w tym wstrętnego ani brzyd­
kiego nie ma, że przy wspólnym ręczniku to rzecz nieunikniona 
i jak, nie śpiesząc się z obmyciem tej plamy, która pali mnie 
na jej pol iczku , g ratuluje mi, że nareszcie stałam się kobietą· 

v 

O jakiejś porze usłyszałam zgrzyt klucza w. ~amku: to 
była Lucyna . Nie udało mi się wię.c za~nąć prz~d. Jej powrotem 
i na da rmo przez tyle nocnych godzlO lezałam zWI01ęta w kłębek, 
zaciskając powieki, wyrównując oddech, w nadziei że sen przy­
najmniej rozluźni tę czujność nieznośną, to oczekiwanie, nad-
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słuchiwanie, g~y tym~zasem obrazy i uczucia, sprzeczne, roz­
szarpy~ały mnie pomiędzy siebie. 
d Rejestrowałam,. inteq~ret<?wałam teraz każdy odgłos docho­
d ząc~ z .przedpok?J~. DZlwm~ długo nie mogła uporać się z 
Ń.zwlaml,. a prze<:lez uczyła~ ją wieczorem, jak się otwiera. _ 
. le czekaj na mme - mówiła - ja zaraz wrócę ale nie czekaj 
Je~teś zmęczona. - O~wor.zyła nareszcie. Pote~ towarzyszyła~ 
Jej ~łuchem w sk~ada~1U ~% .w wodzeniu ręką po ścianie, d 
~z.ukała przełącznl~a I wle.dzlał~m do jakiego stopnia tru~n~ 
Jej było odnaleźć Się w mOim mJeszkaniu, w którym ciemności 
zakrywały,. ~eformo.wały układ rzeczy. Ledwo podłoga skrzyp­
nęła głośnieJ, zamle,:ała, nasłuchując. Potem i tak narobiła 
hałasu, potknąwszy .Slę. O własną walizkę stojącą w kącie. 

. G?~by uda.ło m~ Się zasnąć i dospać do rana i nie słyszeć 
t{'ch Jej ostroznOŚ:I,. które mnie upokarzały, tego powrotu, 
cichaczem, chy?a, JUz pod sam koniec nocy! Otworzyłabym 
oc~y, byłby dZI~n, L.uc~na leżałaby obok mnie, jak w tym 
ś~lIe, który roz~l.ał mi Sl~ za wc~eśnie, biłoby od niej znajome 
ciepło, głow~ Jej zagłębl~łaby. Sl~ w p~ścieIi ciężarem swego 
bez\Vład~. Niczego bY?1 Ole wiedziała, nlcz~go bym nie pamię­
t~ła, dZień zacząłby Się od początku, od pierwszej chwili jak 
piękny, nowy zeszyt od pierwszej strony. ' 

Albo lepiej, obu?ziła?ym się i obok mnie nie było b ni­
kogo. W przedpokoju me stałaby walizka na w'leszak Y . 
b ł b . k' k ' u me yo y puszy~teJ ~zapecz I, na rzesłach rozpostartych sukienek 
nawet oczelowanle, naw.et spodziewanie się byłob 'uż oz~ 
mną, nawet rOzczarowame. Y J P 

C:z~go. właści~ie spodziewał~~ ~ię, czego wyczekiwałam? 
Pr~eclez me tego z~ Lucyna pr~Y)e~dz.a po to, żeby z powrotem 
z~lązać nas~e lo~~? A le ~rzecl~z I .me tego, że przegroda 0-
mlędzy.naml tak!eJ nędznej okaze Się natury. p 

A Jednak.. kle~~ znalazłyśmy się razem, to co się nazywa 
być razem,. kiedy Jej towarzysz podróży, pomógłszy nam wta­
szc~yć wahz~ę do p~zedpokoju, wyniósł się nareszcie, co jej 
takz~ wyra~me sprawiło ulgę, taka była pomiędzy li1ami niesz­
c~ęśbwa, Inedy całe to nieporozumienie, cała ta niezręczność 
pler~szych .momentów 'prze~t~ły na~ dzielić,. na pierwsze jej 
sło~ o,. n~ ple.rwsze wyciągnięcie ręki dałam Się unieść radości 
~!oJe ~ycle ~':lleruchomiało przeci.eż i z~schło od lat w oczekiwa~ 
nlU tej chwJiI. l:ucyna pozbyła Się swej puszystej czapeczki, po­
rozkładała sukOl~ na po.ręczach krzeseł, żeby się rozprostowały 
J?O d.rodze, rozlozyła wa~lzkę na .sam~m śr~d.ku przedpokoju, tak 
z~ nie sposó~ było przeJść I w J~d.neJ chwili u mnie była u sie­
be: vVszędzlc zrobiło Się pełno Jej rękawiczek, jej pantofli 'e' 
Sł01I.ców z kremem. Moje star:opanieńskie, wysprzątane mie~z~ 
kanie nabrało pozorów szczęśliwego rozgardiaszu. 

- pobrze. nam s.ię będzi~ tutaj mieszkało - powiedziała 
tak SObl~, od. !",le.chceOla, a ':lOle tylko tych słów było potrzeba, 
aby utwlerdz.IC Się w, radoścI. Była to zwykła radość, ile razy 
:-,dalo n.am Się znalezć, wywalczyć sobie wspólny kąt i dobrze 
ją pamiętałam, chociaż ostatni raz doświadczyłam jej bardzo 
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dawno temu i już wtedy, jak się okazało, była bezpodstawna, 
bo nie dzielona. Było to w szopie na skraju lasu i g-dyśmy 
ten nocleg znalazły, nadspodziewanie dobry nocleg na pierwszą 
noc wolności, cieszyłam się, bo nie wiedziałam co Lucyna pla­
nuje, jak jej ze mną ciężko, jak ją zamykam, odgradzam, jak 
ją zobowiązuję, choć to co mnie wydawało się etapem, dla 
niej było metą i odtąd nie miałyśmy już razem nocować nigdzie 
ani mieszkać, ale ja nie przeczuwałam niczego i w wielkiej, 
dziecinnej dumie kazałam jej po kilka razy chwalić siebie za 
to, że wypatrzyłam ten daszek, na pół zrośnięty z lasem, że 
postawiłam na swoim, by podejść, hy się przekonać. 

Skrzyp drzwi przejął nas dreszczem. Gdyby tam w śro~ku 
poruszyło się coś żywego, strach poraziłby nas chyba śmier­
telnie, chociaż skończył się już okres dozwolonego na nas po­
lowania. Ale w szopie było pusto, nic nie mąciło półmroku, tylko 
w paru miejscach przeszywały go pasma słońca, które zacho­
dząc wciskało się przez szpary i dziwnie wszystko stroiło, tak 
że nawet wiązka słomy rzucona w kącie, miała PO? jego aureol~ 
pozór jakiegoś komfortu, przepychu, który z miejsca wpraWił 
nas w zachwycenie. Po zaduchu obozowych natłoczonych sal 
sypialnych wyglądało na to, że będziemy spać W pałacu. 

Przyciągnęłyśmy skrzypiące drzwi za sobą i ten gest ozna­
czał objęcie w posiadanie, a gdy ok.azał? s~ę, ż~ i.est sposób 
by je zaryglować od śr?dka, gdy zrobiło Się CIC!"lO I ~leI?no, gdy 
zaczęłyśmy poruszać Się w tych warstwach cIszy I CiemnOŚCI, 
gdy zaszeleściła słoma, wcale nie taka wilgotna, g-dy rozpo.star­
łam na niej nasz koc, wtedy, w tych c:gerech ŚCianach zbitych 
z surowych desek poczułyśmy się takie bezpieczne, tak u siebie, 
że nie podejmując żadnych środków ostrożności, nie .bawiąc 
się w żadne kolejki do czuwania, posnęłyśmy natychmiast na 
naszym barłogu, przeistoczonym przez słońce, które jeszcze 
nie zgasło . 

Rozpostarcie koca, przxgotowanie .posłani~, było cZ'ynno­
ścią która należała do mOle, czynnością. prawie sYI?bol.lc~ną, 
bo siennik zasłany naszym kocem st~wał Się na~zym siennikiem, 
naszym mieszkaniem, a to wcale rue było takle łatwe,. zdobyć 
miejsce do spania, za każdym razem trzeba. ~yło doplą~ ~ego 
sprytem albo siłą, gdy przerzucano nas z miejsca na mieJsce, 
z baraku do barku. Przepro'wadzki takie, albo raczej takie wę­
drówki narodów, odbywały się zwykle pod wieczór, po pracy, 
po apelu, bez ża.dnego uprzedzeni~ i n~gdy nie było :wiadomo 
kiedy, z woreczkiem naszym, z ~zk~ml, szczote~zką ! kocen;, 
staniemy się znowu bezdomne. Cienie nasz~ robiły Się długie 
i chude na piachu, którego poszczególne ~Iarenka kłuły bose 
nogi igłami z lodu, zwłaszcza gdy to był wieczór m~rcowy lu? 
kwietniowy i z nocą wracała zima. Noc zap~dała WięC powolt, 
a z nia i zima nam kazano czekać i stać I tylko bose nasze 
nog"i, łamiąc ~akaz bezruchu, dreptał~ · "": miejs.cu, chrzęściły 
na piachu owadzim jakimś chro~?tem, Jaki wydają chra~ąszcze 
zamknięte w blaszance. Czas mIJał, styg-ła :w. k~tłach me. roz­
czielona zupa, a myśmy stały, drepcząc I WCląZ me było wlado-
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mo gdzie. nas przydzielą, do którego bloku, do gorszego czy do 
lepszego I czy razem, razem? 

W reszcie od czoła kolumny podnosił się głos jak na sąd i 
zaczynał wyczytywać numery. Wtedy zamierałyśmy, ja z kocem 
naszym zrulowanym pod pachą, Lucyna z naszym ręcznikiem, 
szczoteczką, bo przecież poza wszystkim ręcznik szczoteczka 
k?c, każdy z ~ych skarbó~, każda z tych rzecz; codzienneg~ 
uzytku, stanowiła wystarczający powód byśmy pragnęły, musiały 
być razem. 

Wywołane wybiegały przed front i legitymując się numerem 
przyszytym na rękawie, dostępowały szczęścia, przywileju 
pierwsze wpadały do baraku. Przez okna obserwowałyśmy bez: 
sil.nie, jak inst~luj:,! się., jak się mnożą, przemykają pomiędzy 
łó~kaml! zapobiegliwe pk myszy, gdy nasze losy wciąż w za­
Wleszemu, gdy nasze szanse bycia razem maleją . I chociaż 
przeprowadzka taka z bloku na blok nie była, obiektywnie rzecz 
biorąc, wielką zmianą, choć wszędzie piętrzyły się takie same 
rzędy prycz, tak samo wybrzuszały się w szparach pomiędzy 
deskami sienniki, chociaż wszędzie panował taki sam tłok, 
gwałt, zapachy, taki sam przymus, nam wydawało się, że 
stoimy w progu czegoś nieznanego, co zadecyduje o naszym 
losie. 

- Prędzej - Lucyna wypychała mnie jak do startu. Mój 
numer padał w wielkiej ciszy . 
. . Już biegłam! już. wdz!er.ał~m się jak do obl~ganego miasta, 
JUZ byłam w saI! sypialnej, JUZ wdrapywałam Się na drugie na 
trzecie piętro łóżek, już wpadałam w rozpacz, takie wszy~tko 
było zajęte, rojące się. Zawsze jednak w ostatniej chwili mi­
gała mi gdzieś w kącie ostatnia wolna prycza. - Mamy szczę­
ście - rozpamiętywałyśmy później, wdzięczne losowi . Dopada­
łam jej bez tchu, rozkładałam na niej nasz koc, znak naszych do 
tego legowiska praw i zaczynałam warować. 

Wreszcie Lucyna przedzierała się do mnie wśród ścisku, 
niosąc resztę naszego dobytku. Na ten raz byłyśmy razem. 

Noc zapadała spóźniona, jak zwykle w dni przeprowadzek. 
Oddalały się brzęcząc za oknami puste kotły po zupie i prawie 
natychmiast następowała nocna wacha chrzęszcząc butami i psy 
skomli~y na sn:Y~zy. W drewnianej hal}, za.budo~a~ej łóżkami 
po sufit, pe~nej J~k plaste~ p~zcz~I!,. rOiły się, gmezdziły przy­
padkowe, menawlstne sobie Istnienia, skazane na intymność 
snu . Wrzały kłótnie o koce, o prycze, bójki o chleb . Aż do 
syreny .na n.ocną cisz~,. aż po wrza~k r;ocnej wachy za oknem 
przedłuzał Się gwałt I jęk, gwałt wielkiego poruszenia, w któ­
rym nasza prycza, zasłana naszym kocem, według naszego 
porządku, stanowiła bezcenną oazę. 

- Razem! - tyle lat wibrował we mnie ten krzyk, cóż 
więc dziwnego, że wydało mi się jakbym go słyszała na nowo. 
- Razem! - od pierwszej chwili, od spotkania na stacji leśnej, 
bardziej jeszcze od chwili, kiedy na stos odzieży odrzuciłam w 
łaźni lagrowej mój płaszcz, a w jego rękawie zaszyte ziarenko, 
moje osobne wyjście z sytuacji, od tej chwili nasz los był jeden 

I 
I· 
I 

I 
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i dzielony . - Razem! - przedłużało się także i wstecz, zastę­
powało mi pustą przeszłość, niewdzięczne dzieciństwo, niczego 
prócz tego - razem - nie znałam w życiu ani nie pragnęłam 
i razem z nimi, z Leszkiem i Lucyną królowałam w moich 
wspomnieniach na ławce parkowej, upstrzonej w rude oka cieni, 
dla mnie także ta ławka była ołtarzem byłego szczęścia, dla 
mnie także Leszek był utraconą lecz 9becną miłością. I kiedy 
oglądałam się jeszcze raz, czekając na Lucynę, po ciemku, na 
tamte lata, które jedyne dla mnie się liczyły, widziałam żeśmy 
je przekuśtykały razem, boso czy w drewnianych chodakach, 
razem, obok siebie, wprzęgnięte do jednego wozu z kamienia­
mi, pchając jedną lorę żwiru, rozładowując jeden wagon węgla, 
prując tę samą stertę futer, śmierdzącą perfumami i krwią . 
Przestałyśmy te lata w j'ednym szeregu, na apelu, dotykając 
się końcami palców dla otuchy, gdy za ręce trzymać się nie 
było wolno, a tymczasem daleko, przed frontem przeraźliwy głos 
wyczytywał z listy numery i echo salw przebiegało nad murem, 
spoza którego wyglądały czubki brzóz. 

Wywołane na śmierć odchodziły, nie oglądając się, ku bra­
mie. I na nas mogła przyjść \V każdej chwili kolej, ale cóż, 
byle razem. Syrena dawała znak do rozejścia się i jeszcze raz 
biegłyśmy do naszego baraku, do naszego kąta, na pryczę 
zasłaną naszym kocem, dzieląc na połowę każdy kartofel, 
każdy kawałek chleba, ciesząc się ze wspólnego odroczenia, bo 
razem . 

Jakże się dziwić więc, że mi się zdawało, że znowu jakiś 
głos wyczyta razem nasze numery? Moje życie było przecież 
staniem i czekaniem na niekończącym się apelu. 

Lucyna dobrnęła wreszcie do łazienki. Smuga światła prze­
sunęła się stamtąd pod drzwiami i wspięła aż na moją kołdrę. 
Wzdrygnęłam się, jak pod czyimś dotknięciem. 

Która to mogła być godzina? Wilgotny ciąg od okna 
chłodził mnie, zaczynało chyba szarzeć . Byłam zupełnie wybita 
zE': snu i trzeźwa tą jakąś śródnocną, niebezpieczną trzeźwością, 
która wszystko dramatyzuje i jątrzy . Oto nadeszła pora, nie 
przeżywać po raz drugi, nie nawiązywać, tylko sądzić. 

- Wyjdź z obozu - powiedziała mi - wyjedźże ty raz 
nareszcie z obozu, dziewczyno . 

To znaczyło; przestań tak na mnie patrzeć, przestań pamię­
tać, przestań porównywać. Musiało być w moim wzroku coś, 
co ją wprawiało w zakłopotanie, może sam mój wygląd wpra­
wiał ją w zakłopotanie, surowy i dziwaczny wygląd, z którego 
zdałam sobie sprawę dopiero, gdy w lustrze, w tym samym 
lustrze, w którym wychodząc po nią na stację nie mogłam 
dopatrzeć się zmian, teraz zobaczyłam nagle nasze wspólne 
odbicie. 

Był pomiędzy nami kontrast prawie komiczny gdy pomy­
śleć że nas kiedyś brano za siostry i że naprawdę wyglądałyśmy 
jak siostry. Dla Lucyny kontrast ten musiał być jeszcze bar­
dziej dotkliwy niż dla mnie, bo z wielkim pośpiechem, z wiel­
kim ożywieniem dopadła swojej walizki pełnej sukienek i blu-

e 
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zek, bardzo kolorowych i za bardzo pachnących, co chwila na­
rzucając mi jakiś gałganek na szyję, wykręcając mnie ku świa­
tłu, oceniając efekt, jak gdyby pomoc, jakiej od niej wyczekiwa­
łam, była przede wszystkim garderobianej natury i jakby zmia­
na w sposobie ubierania się mogła pociągnąć za sobą korzystną 
zmianę usposobienia, wyprowadzić mnie z niewoli, którą mia­
łam wypisaną na twarz-y. 

Dawałam okręcać sobą, przymierzać sobie, coś trzeba było 
przecież robić gdy byłyśmy razem i gdy bezpieczniej było nie 
zaczynać rozmowy .. Był~ mi. też. wł.aści,,;,ie miło, *e. Lu~yna tak 
się mną pra~tycznl.e .zaJmuJe, ze Jest Jak. dawniej op!ek~ńcza 
i serdeczna, I choclaz sama zdawałam sobie sprawę, ze zadna 
z tych cienkich, barwnych powłok nie pasuje do mnie, że wy­
glądam w nich jeszcze gorzej, jeszcze dziwaczniej, posłusznie 
obracałam się, rozstawiałam ręce, przytrzymywałam brodą ze­
śligujące się materie. Byłam jak poczwarka, która przegapiła 
stosowną dla siebie porę przeobrażeń, a teraz bez wielkiej 
wiary daje w siebie wmawiać, że jeszcze czas by wymieniła 
zrogowaciałą skórę na skrzydła motyla. 

Z czym jabym zresztą nie rozstała się, co m~ie trz:ymało 
w tym życiu w tej skórze? Czego by Lucyna nie zrobiła ze 
mną, dawna 'Lucyna, ilu by mi n.ie uję!a lat,. jakiej nie. dodała 
urody? Otwarta wali~k.a, wysypuJą~e Się z nieJ. gałg.ankl ~pra­
wiały mnie w nastrój Jak. prze~ wlel~ą podrózą. NI~ umiałam 
się ubierać, to prawda, nie umiałam zyć, ale, czy nie było od 
zawsze ustalone, że ona to wszystko potrafi za nas obie? Zos­
tawiając mnie samą czy. nie wie?ziała co mi ro~i? . 

Ileż to razy w czasie nocnej pracy w kuśnlerm, przy dłu­
gim stole, w baraku o szczelnie pozamykanych, zaciemnionych 
oknach, krając trójkątnym nożem futra o ponaszywanych przy 
kołnierzu wspaniałych firmach, słuchałam, jak Lucyna za nas 
obie decyduje, które by do której pasowało? Przecież to ona, 
z podobnym do dzisiejszego ożywieniem, dokonywała pomiędzy 
nas rozdziału krojów, kolorów, gatunków, biorąc przy tym pod 
uwagę nie tylko swój własn~ gu.st i własne doświadczen~e, 
którego zdążyła nabyć, bo zdązyła Jednak przed tym. wszystkim 
być młodą kobietą, lecz równi.eż. gust Les~ka, swoJego. mę~a, 
jego upodobania, tak że właŚCIWie obydwoje bardzo staranme, 
z wielką miłością, z wielką wymyślnością tych marzeń, stroili 
mnie i czesali, przeobrażali w istotę piękną, wolną i szczęśliwą, 
istotę jaką .bez ni.ch nigdy ~ie mogłam być,. ani przedtem 
ani potem, Jaką nie była~ nI~dy, tylko właśme wtedy, gdy 
powietrze w baraku g~stmało .1 błamy futer, poruszane, przy­
prawiały nas o kaszel I mdłoścI. 

Już wtedy przeci~ż 'Y projekta~h tyc~ p~ócz .zachwyconej 
zgody nie umiałam WZiąĆ .mne.go ~dzlału, mc me mlał.am .do po_ 
wiedzenia na ten temat, niC mi mOJa własna wyobraźnia me pod­
powiadała bo ja nie zdążyłam być nikim i tylko to mogłam mieć, 
tylko teg~ pragnęłam, co mi oni .z siebie dawali. I powinna 
chyba domyśleć się teraz, gdy mnie tak na poczekam u pratJ­
nęła upiększyć i przeobrazić, gdy ją tak raziłam, że to właśnte 
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pamięć tych sukien ~ fryzur, pami~ć tej wyp.rawy, którą dla 
mnie w długie godzmy nocne~ zmiany z takim namysłem! z 
takim znawstwem kompletowali, była przyczyną mego zobOJęt­
nienia i zesztywnienia, ~tó~e P?tem żadnym s~modzielnyn: wy­
borem nie pozwalało mi Się cieszyć . . Było ml ws~ystko )edn<? 
co noszę, tak jak było mi ws.zystko Jed~o co robię! pomewaz 
i tak nic nie mogło równać Się wspólnej przyszłOŚCI, któr.ą Y' 
te same nocne godziny nad błamami mdlących futer dla Siebie 
i dla Leszka zestawiałyśmy i komponowałyśmy .. 

Jej - wyjdź z obozu -:- obecn~, zn.aczyło ~Ię~ : zostaw to 
wszystko. Odejdź ode mme, tak Jak Ja od Ciebie odeszłam. 
Przestań czekać. Przestaó liczyć na mnie. 

N a poręqach wszy~tkich. krzeseł w~siały te:; szm~tki,. pach­
niały mocno w ciemnoś~lach .1 teraz dopiero w IC~ memeJ mas­
karadzie dopatrzyła!? Się takiego szy~erst~a; ~aklego oszu~ań­
stwa, że przyszło mi do głowy wstać I pOCląC Je n~szym noz~m 
kuśnierskim, który leżał pod ręką, ~a nocnym stolI~u, t.ak. Jak 
kiedyś cięłyśmy na strzępy nazbyt .plękne fut~a:. J~śl~ zmle~Iła~ 
się, skurczyłam, poszarzałam - Iezało to na 11I~11 zycla, na Jakle 
mnie skazała. Ale ona? Co ona ze sobą zrobiła? 

I znów widziałam scenę na dworcu, ciemny kark tego męż­
czyzny, ręce Lucyny zacis!<ające się na jego. ~amionach, jej 
rozrzucone włosy, przymknięte oczy, a potem Jej wstyd, zmie­
szanie gdyśmy razem jechali do domu i jej bezsilność wobec 
tego 'co poddawało ją pod władzę każdego z takich spotkań. 
Ona: która łapała mnie z.a rękę, gdy chciałam b.rać chleb od 
Michaliny nie zdaj:,!c sobie sI2ra:vy Ile to kosztUJe, ~lbo. gdy 
schylałam się po niedopałek clśmęty na drogę przez zołn!erza, 
teraz dawała mi lekcję pokaz0'Y~ palenia niedopałków, J~dze­
nia odpadków. Bo gdyby choclaz była przy tym szczęślIwa! 
Gdyby nie musiała tak strasznie wstydzić się przede mną! Gdy 
odwracała oczy, gdy jąkając się, s:ukała ~amstw! wykrętów, 
byle wyrwać się na tę noc beze mme do miasta, Cierpiałam za 
nas obie. . • 

Znalazłam się chyba jednak w pewnym mome~cle na samej 
granicy snu i tak cała ta s~rawa.' zawart~ pomiędzy d~oma 
snami we snach w przewldzeD1ach znajdowała właŚCIWSzy 
wyraz' niż na jawi~. To był sen, bo nie zdziwiłam się wcale, kie­
dy znowu w ciemności.ach poch~lił się nade mną Lesze~. Znowu 
szumiało dokoła, rzęziło, ale me były .to oddechy śpląc'ych na 
sąsiednich pryczach. Leżałam na pustym, a przede m~ą piętrzyło 
~ię skamieni~łe morze, kt?rego. otwartym .dnem,. Ja.k skalną 
rozpadliną Ciągnął potykając Się, lamentUjąc ~Ielkl poc~ód 
uciekinierów. To była ostatnia chwila, już fale zwierały nad Ich 
głowami kamienne muszle i kędziory. Nie byłam jednak zdolna 
postąpić kroku z wielkiego głodu I osłabienia. . 

- Daj - mówiłam do Leszka i nie mogłam Się doczekać. 
- Prędzej, póki Lucyna w łazien.ce. . " . 

Bo nie straciłam wcale poczucia! ta~ ŚD1ąc, g:dzlC:: Je~te!D, .~e 
u siebie, że to desz~z poruszan~ wlatre~ tak ~Ię CIŚD1e .1 biJe 
o szyby, że to przeciąg tak sUnie środkiem mOjego pokOJU, ze 
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Lucyna jest, że przyjechała. Unosiłam się na poduszce, poda­
:-vałam twarz ku temu, co miał dla mnie zbawczego i posilnego 
l naprawdę coś nasuwało się, coś zbliżało, jak wtedy, kiedy ręka 
Michaliny szukała mnie z chlebem. 

. Wreszcie poczułam na języku smak, którego pragnęłam. 
N le był to jednak chleb, którego gliniasty miąższ tak trudno 
było jeść po kryjomu. To było małe ziarenko, moje stracone 
ziarenko z rękawa. Rozpłynęło mi się w ustach. 

- A więc to taki smak - pomyślałam z ulgą i obróciłam 
się ku Lucynie. \ 

Leżała ko.ło mnie~ drobna i ciepła, przesiąknięta zapachem 
!locnych gOdZIO, pap'lerosów, tych sWOl~h perfum be~ miary 
l alkoholu. - Jest pIjana - pomyślałam l odsunęłam SIę by jej 
nie dotykać. Spała twardo, jej profil odcinał się już wyraźnie 
w sz~rości .dnia i widziałam, jak na odrzuconej do tyłu szyi 
pulsu Je tętOlca. 

Było więc naprawdę w mojej mocy zatrzymać to życie, 
które płynęło, szemrało pod skórą w zamkniętym swoim obwo­
dzie, do którego miałam przecież większe prawo niż ktokolwiek 
inny na świecie. Było w mojej mocy zatrzymać ją w tym właśnie 
punkcie życie na tym skrzyżowaniu, zanim znowu czas nie 
przekręci się, zanim znowu godziny nie zaczną liczyć się dla 
nas o~obno, inaczej. Nie .wie~ jak dłu.go t~~ałam tak nachylona 
nad Olą, wsparta na łokcIU, az zdrętwIał mI l wypełnił się mrów­
kami. --:- R~zem l. Razem l - ,dawny. kr~yk. we~nętrzny ogłu­
szał mOle, Jak kIedy apel konczył SIę l Ole wIedziałam czy 
nasze numery znajdują się na jednej liście. ' 

Trójkątny nóż kuśnierski mimo pozorów był jeszcze bardzo 
ostry. Sciskałam go tak mocno w ręku, nie zdając sobie z tego 
sprawy, że w pewnym momencie na policzek jej upadła ciężko 
kropla krwi. To ją zbudziło. 

Nie wstając z łóżka przyglądałam się jej pakowaniu. Zer­
kając w moją stronę bez wielkiego przestrachu, ze wstydem 
raczej, z przygnębieniem, ściągała z poręczy krzeseł pstre swoje 
sukienki, wrzucała do walizki słoiki, flakony i znowu pokój 
mój zrobił się porządny, pusty, jakby nikt w nim naprawdę 
nie mieszkał, jakby się jego mebli żadne życie nie imało. Deszcz 
ustał i słońce świeciło, kiedy usłyszałam na dole, na pustej 
jeszcze ulicy oddalające się kroki. 

Ja wierzę jednak, że to zrobiłam. Woreczek z łyżkami 
ręcznikiem i nożem wyrzuciłam, tak jak się wyrzuca dowody 
zbrodni. Nie pisuję listów, nie czekam, nawet nie mam zna­
czących snów. Mówią mi, że jestem chora, łykam czasem jakieś 
pig-ułki. Czyż zdrowie, życie znaczy nie oglądać się za siebie. 
tylko dążyć naprzód? Spojrzenie wstecz kosztowało mnie już 
nazbyt wiele, ale cóż, przede mną morze zawarło ostatecznie 
kamienne podwoje. Zresztą na drugim brzegu jest także 
pustynia. 

Zofia ROMANOWICZ 
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Czy Niemcy 
na Wschód? 

, 
mroca ... 

Czy charakter narodowy ulega przemianom? Czy na przy­
kład fakt, że Polska geograficznie "przesunęła się" na Zachód 
wywrze z czasem formatywny wpływ na nasz charakter 
narodowy? 

Polski wschód produkował specjalny typ Polaków. Osobi­
ście nie wyobrażam sobie by Ksawery Pruszyński, bracia Mac­
kiewicze, Miłosz czy Wacław Zbyszewski mogli urodzić się 
i wychować w Katowicach. Czy to oznacza, że utraciwszy polski 
wschód utracimy równocześnie typ Polaka reprezentowany 
przez zacytowane powyżej nazwiska? 

Czy istnieją realne przesłanki do wnioskowania, że cha­
rakter narodowy Niemców ulegnie przemianie? Od odpowiedzi 
na to pytanie zależy niezmiernie wiele. Tylko bowiem zakładając 
tę przemianę można myśleć o nowej epoce w stosunkach polsko­
niemieckich. 

Karl Rabson, korespondent "The Economist" w Bonn w 
jednym ze swych artykułów opisał następujący, jakże charakte­
rystyczny, epizod. W roku 1940 ktoś ofiarował mu książkę 
pt. "The Spirit of Man". Jest to antologia zredagowana przez 
Roberta Bridges, którą wydano w czasie pierwszej wojny świa­
towej by krzepić ducha w narodzie brytyjskim, walczącym 
wówczas przeciwko Niemcom. Na początku drugiej wojny świa­
towej wydano antologię powtórnie bez jakichkolwiek zmian. 
Bridges nie uważał nawet za potrzebne przeredagować swej 
przedmowy z pierwszego wydania. Niemcy nie zmienili się i 
antyniemiecka antologia po dwudziestu latach była równie 
aktualna jak w 1914 roku. Czy za następne 20 lat przyjdzie 
nam robić trzecie niezmienione wydanie tej antologii - zapytuje 
melancholijnie Rabson. 

Ilekroć mowa o niemieckim charakterze narodowym nie­
odmiennie pada słowo: Prusy. Przez prusactwo rozumiemy ów 
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zespół cech charakterologicznych, które z Niemców czynią 
złych sąsiadów. Polskiemu czytelnikowi nie ma potrzeby kata­
logowania tych cech. Niestety są nam wszystkim zbyt dobrze 
znane. Warto może jednak podkreślić, że w aspekcie politycz­
nym prusactwo wyraża się pewną konkretną tradycyjno-histo­
ryczną postawą. Winston Churchill w jednej ze swych ostatnich 
mów parlamentarnych nazwał Adenauera największym po 
Bismarcku kanclerzem Niemiec. Jeżeli ów komplement miał 
zawierać również porównanie - to analogia jest całkowicie 
chybiona. Adenauer jest katolikiem i pochodzi z Nadrenii. 
Jest w pełnym tego słowa znaczeniu Niemcem zachodnio-euro­
pejskim. Skłonny jestem przypuszczać, że prof. A.J.P. Taylor 
ma słuszność twierdząc, że Adenauerowi bardziej zależy na 
jedności zachodnkj Europy niż na zjednoczeniu Niemiec. 
A Bismarck? Bismarck gdyby żył dążyłby uparcie i konsek­
wentnie do zjednoczenia wszystkich 7iem niemieckich. 

Jest rzeczą wysoce pouczającą spojrzeć na mapę Prus w 
jej granicach terytorialnych sprzed r. 1866. Może zbyt ryzy­
kowny byłby sąd, że Prusy są w pewnym stopniu naszym 
dziełem. Faktem natomiast jest, że nie umieliśmy rozwiązać 
tego problemu i tego dziejowego zadania dokonała za nas 
Rosja. Sowiety zlikwidowały Prusy. Te Prusy, które były 
kolebką niemieckiego militaryzmu i pan-germanistycznej ideo­
logii aż po Hitlera. Czy można mówić o zjednoczeniu bez pru­
skiej zjednoczycielki? Czy mogą odrodzić się Prusacy i pru­
sactwo bez Prus? 

W jesieni owego pamiętnego 1945 roku, przeprowadzono 
na obszarze Prus reformę rolną bez odszkodowania. Pruskie 
junkierstwo znalazło się jednego dnia dosłownie bez miejsca pod 
słońcem. W Polsce, komunistyczna reforma rolna była tylko 
wyciągnięciem poduszki spod głowy umierającemu. Wprawdzie 
w roku 1939 istniało jeszcze w Polsce 12 tysięcy obszarów 
dworskich, ale nasze ziemiaństwo grzęznące w długach i w 
zacofaniu, politycznie nie reprezentowało żadnej siły ani żadnej 
myśli. 

Junkierstwo pruskie odlane było z innego kruszczu. Do 
kOI1ca stanow~ło m?del autor.ytatywnego, nacjonalistycznego 
społeczeństwa 1 pełmło rolę elitarnego "obszaru rekrutacyjne­
go" dla , armii i administracji państwowej. Żadna z reform 
rolnych przeprowadzonych w Europie nie miała w sensie histo­
rycznym tak rewolucyjnego charakteru. Junkrowie pruscy jako 
warstwa społeczna przestali istnieć. 

Gdyby wyobrazić sobie geopolitycznie absurdalną sytuację, 
a mianowicie, że Prusy znalazły się po wojnie w sferze wpływów 
Zachodu - profil współczesnych Niemiec kształtowałby się dziś 
zupełnie inaczej. 

Tak jak my nie będziemy już nigdy mieli Wołodyjowskich, 
których "wielbłądy chodziły po stepie", tak Niemcy nie będą 
już nigdy mieli pruskich junkrów, nosicieli tradycji krzyżackich. 
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"Drang nach Osten" - tak polski jak i niemiecki skończył 
się definitywnie. 

Człowiek, któremu utną nogę przez wiele lat odczuwa 
chłód lub ciepło w kończynie, którą stracił. Żywy organizm 
potrzebuje czasu do oswojenia się z każdą nową sytuacją. Byt 
nie określa świadomości. Byt zawsze wyprzedza świadomość. 

Czesław Miłosz w jednym ze swych szkiców zwrócił uwagę 
na fakt, że dawna Rzeczpospolita w jej granicach z 1772 -
jako państwo obecne w odczuciu swych obyw~teli - zac~ęła 
się rozpływać dopiero po roku 1863. I rówrue słuszna Jest 
uwaga, że antypolskie wiersze Puszkina były fragmentem roz­
prawy z rywalem o panowanie nad wschod.nią Europą. Rywaler:t 
pokonanym, ale nie pogodzonym ze swoim losem. Jeszcz~ ki­
jowska wyprawa Piłsudskiego należy do tego kontekstu histo­
rycznego. Była dziełem "niepogodzonych". 

A myśmy się pogodzili. I Niemcy z czasem się pogodzą. 
Pruska epoka i tradycja w historii Niem~ec należą do I?rzeszło­
ści. Odcięcie od Niemiec Prus Ws~hodmch, Pomorz~. I Sląs~a 
- było nie tylko przemyśla~ą a~CJą odwe~ową. RO~J1 chodZiło 
przede wszystkim o wydarCie Nle~??m historycznej bazy w':(­
padowej "marszów ku wschodowI . W ten sposób ROSJa 
zlikwidowała drugiego z kolei rywala w walce o. władz~ nad 
europejskim wschodem. Pozostała na placu sama I zwycięska. 

Ogrom klęski Niemiec najplastyczn,i;j uzmysła:via fakt, ~e 
po tysiącu latach "Drang nach Osten znalazł Się ~okładl11e 
w punkcie startu. Wystarczy spojrzeć na mapę by Się o tym 
przekonać. Dziesięć wieków ,,~stpoli~ik" le~y w g;uzach. N a 
placach i zieleńcach wrocławskich graJ~ w ,PIłkę n.oz~ą chło~cy 
urodzeni w tym mieście, którzy nawet me Wiedzą, ze Ich rodzm­
ny gród nazywał się kiedyś !,Br~slau". Junkierskie z~mki 
obrasta trawa. Taki zamek - Jak lllformowała prasa krajowa 
- można kupić za symboliczną złotówkę, ale mimo zachęca-
jacej ceny - nabywców brak: . . 

Wydawać by się mogło, ze tego rodzajU ~lęska I przew~ót 
winny wywrzeć formatywny wpływ na. psychikę. nar~d~ me­
mieckiego. W moim przekonanIU pow.azne p:zemlany JUz ~as: 
tąpiły, a przywiązywanie przesadn~J wagi .do. krzykliwej 
propagandy rewizjonistycznej utrudma dostrzezeme tych no-
wych rysów. .. . 

Rewizjonizm idzie w dwóch kierunkac~. RewlzJoDlzm te.ry­
torialny, nacjonalistyczny - pro~adzo~y Jest nakładem Wiel­
kich kosztów i przy blogosławlaństw.le rządu. ,,:, ~onn. -
zarówno na poziomie "pro~agandowo-z~omk~w~~lm Jak I na 
poziomie naukowym. G6ttmger Arbeltskrelss .- Instytll:~ 
Herdera - dziesiątki instytutów w Bonn,. M.onachlUm,. Kol~nll 
itd. - produkują tony rewizjonistycznej hteratury I tuzmy 
rewizjonistycznych periodyków. .,. " 

Ale istnieje również i drugi typ rewlzJomzm~, ~mlerzaJący 
do wypracowania nowej, radykalnie antytradycYJnej koncepcji 
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polityki niemieckiej. Ten prąd jest jeszcze bardzo wątły, ale 
do niego należy przyszłość. 

P~lacy i Niemcy są narodami o wielkim i - powiedzmy 
oględnIe - przewrażliwionym poczuciu narodowym. W obu 
społeczeństwach terror narodowego, tradycyjnego konformiz­
mu odgryw~ olbrzy.mią rolę. Jakiej trzeba odwagi by na ła­
ma~.h polskleg? en:lgracy)neg:o pisma podją~ nieśmiałą próbę 
zbhzenIa polskleg~ I ukralńsk~eg? punktów wIdzenia w sprawie 
Lwowa. NatychmIast podnoSI SIę krzyk. Następują protesty 
uchwały - klątwa . W "Kulturze" znamy ten proceder z włas~ 
nych doświadczeń. 

Analogiczna sytuacja panuje w Niemczech zachodnich. 
Pub}i~ys~a, kt?ry by wystąpił twardo i otwarcie przeciwko 
rewlzjo?lzmo:"l, który hy domagał się uznania granicy na 
Odr7e I NysIe. - znalazłby się jednego dnia nie tylko poza 
GawIasen: ale I bez chle?a .. To samo dotyczy historyków, pro­
fesorów I.tp .. Intelekt~ahścl są. wszędzie do wynajęcia i cha­
rakteryzuje Ich raczej oportunIzm, a nie cywilna odwaga . 
, Staraniem Z~cho.dniej Age?cji Prasowej i Ra?y Naczelnej 

1 RZZ - ukazują SIę w Kraju przekłady materIałów pierw­
szego i drugiego Seminarium Wschodniego Wyższej Szkoły 
Nauk Politycznych w Monachium. W materiałach tych - nie 
wyłączając wykładów prof. Dr . H. Kocha - roi się od nie-
porozumień" i irytujących wypaczeń . " 

Ale jakiż obiektywizm my przeciwstawiamy wypowiedziom 
prof. Kocha i jego kolegów? 

Ukazała się niedawno w Kraju "Mała Encyklopedia Pow­
szechna". Encyklopedię firmuje kolega po fachu Dr. Kocha 
bo równ}eż prof~~or uniwersy~~tu i historyk, dr Bogdan Su~ 
chodo.lskl. W. teJZe encyklopedll koszmarną zbrodnię katyńską 
przypIsano Jlemcom. 

. Po t.ej stronie barykady zarówno Polacy jak i Niemcy 
z?a]ą sobIe sprawę, że w Polsce Ludowej nie można opublikować 
hIstorycznej prawdy o Katyniu. Ale jak się ma do wyboru 
fałsz lub milczenie - należy wybrać milczenie. Katyń należało 
v.: ogóle pominąć . Ale prof. Suchodolski i jego współpracow­
nIcy ze względów oportunistycznych opublikowali sowiecka 
brednię i nie zawahali się swoimi nazwiskami zażyrować obrzy: 
dliwego historycznego fałszu. 

J.ak dłu~o w Polsce ukazywać się. ~~dą tego rodzaju wy­
dawn!ctw~, Jak cytowana "e!?,cyklopedla . . - .współpracownicy 
zasłuzoneJ skąd llląd Agencji ZachodnIej, hIstorycy i publi­
cyści - nie będą mieli moralnego prawa piętnowania fałszów 
historyków niemieckich. 

.J';Ta . tym :viększą uwagę :asług~j.ą .głosy autentycznego 
rewI~J0nIzmu .hls.tor)'czneg? - tj. rewlzjonI~mu doktryny, a nie 
granIc. WymIenIć tu nalezy przede wszystkIm odważną książkę 
Paula Wilhelma Wengera pt. "Wer gewinnt Deutschland?" 
Tom liczący SOO stron zasługiwałby niewątpliwie na obszerne 
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omówienie. W tym artykule chciałbym poruszyć tylko pewne 
problemy pracy Wengera, które bezpośrednio wiążą się z inte­
resującym nas tematem. . '" .. 

Autor jest daleko wIększym realIstą jako hIstoryk, nIZ 
jako polityk. Jego krytyczna analiza niemieckiej polityki 
ekspansji oceny takich postaci jak Fryderyka II, Bismarcka, 
Hitlera ~ są wnikliwe i nowe. Książka obfituje w . doskonałe, 
lapidarne ujęcia. Weźmy dla przykładu następujące tezy. : 
"Niemcy znacjonalizowały się bardzo późno, ale za .. to na J­
straszliwiej" . "Przejęcie przez Prusy hasła RewolUCJI Fran­
cuskiej o "jednym, niepodzielnym na,rodzie:' - v.: konsekweI?-­
cji zatomizowało Europę" . Albo takle stwIerdzenIe: "Pru~kle 
Niemcy były zawsze zbyt silne na pokój, a zbyt słabe na wOjnę, 
którą w konsekwencji prowokowały". 

Poczucie realizmu zawodzi jednak Wengera, gdy w opar­
ciu o krytyczną analizę przeszłości formułuje plany polityczne 
na przyszłość . 

Autor odrzuca kategorycznie tradycyjną unitarną koncep­
cję polityki niemieckiej, któr~ w r~zulta~ie p.:zyni?,sła hitl~ryzm 
z jego hasłem "Ein Vol~, em Relch, em ~uhrer .. Owej paI?-­
germanistycznej doktrYnIe Wenger przeclwst.awla konc~PCJę 
federacji europejskiej, opartej o zasadę rÓWnI z równymI -
wolni z wolnymi. 

Pięknie - ale jak ów program federacyjny zrealizować? 
W tym właśnie punkcie kończy się Wenger publicysta i. hi~­
toryk a zaczyna się Wenger - autor fantastycznych powIeścI. 

Niemcy winny podjąć inicjatywę - pisze autor omawianej 
pracy - i przekonać mocarstwa zachodnie o konieczności 
rewizji granicy polsko-sowieckiej, bo .. . inaczej Wrocław nigdy 
nie wróci do Niemiec. 

Wydaje mi się zbędne przytaczać szczegółowo wypraco­
wany schemat przyszłej granicy polsko-niemieckiej wraz z 
"wolnymi miastami" Królewcem i Szczecinem . To wszystko 
jest po prostu bez sensu . 

Podstawą realistycznego myślenia politycznego musi być 
zawsze trzeźwa ocena sytuacji obecnej, aktualnej . Planowanie 
jutra możliwe jest tylko w oparciu o bezbłędną analizę dnia 
dzisiejszego. Ponieważ dzień dzisiejszy nie przedstawia się 
zachęcająco, dlatego tak trudno zdobyć się nam na realizm. 
Ale innego wyjścia przed nami nie ma. Realizm nie przestaje 
bowiem być realizmem nawet wówczas, gdy jest pesymistyczny . 

Wszelkie rozważania na temat przebudowy "węzła środ­
kowo-wschodnio-europejskiego" - trzeba rozpocząć od .Iako­
nicznego stwierdzenia, że możliwości w tym względZIe są 
bardzo ograniczone. Niemcy winni zrozumieć, że pozycja Rosji 
w Europie środkowo wschodniej nie jest wynikiem ciemnych 
machinacji w Teheranie czy w Jałcie - lecz jest konsekwencją 
siły. Rosja jest najsilniejszym państwem w tym rejonie i jeżeli 
wyłączamy wojnę - ów fakt uznać trzeba za czynnik stały. 
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Wenger sądzi, że gdyby Polska odzyskała Lwów - wy­
tworzyłoby to klimat umożliwiający pokojowe uregulowanie 
granicy polsko-niemieckiej. W moim przekonaniu zachodni mę­
żowie stanu nie będą nigdy w możności - bez ultimatum ato­
mowego - domagać się od Rosji cofnięcia się na granicę 
z 1939 roku. Nie sądzę również, by istniał jakikolwiek związek 
przyczynowy pomiędzy Lwowem a Wrocławiem. Lwów jest 
zagadnieniem polskim i ukraińskim, ale w żadnym wypadku 
nie jest zagadnieniem polityki niemieckiej . 

Można oczywiście snuć plany w oparciu o domniemanie, 
że kiedyś dojdzie do wojny, którą Zachód wygra . Jeżeli jednak 
przyjmiemy w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem, że do wojny 
prawdopodobnie nie dojdzie - należałoby rozważać tylko takie 
plany przebudowy, które można wynegocjować przy stole obrad. 
Wszystko inne jest nierealne. W żadnej ze stolic świata nie , 
ma takiego stołu, przy którym można by od Rosji wynegocjo­
wać powrót do granic z 1939 roku. To byłaby kapitulacja. 
Nikt nie kapituluje jeżeli nie jest do tego zmuszony siłą. 
Niemcy powinni wiedzieć o tym lepiej niż kto inny. 

Obserwując powojenną politykę Sowietów w stosunku do 
Niemiec - trudno oprzeć się wrażeniu - że Rosja nie tylko 
nie zamierza wycofać się ze Lwowa - co proponuje Wenger 
- ale zdecydowana jest zatrzymać Prusy, Pomorze i Sląsk 
v; sferze swojego bezpośredniego wpływu. Taktyka sowiecka 
w Genewie zmierza do zdobycia uznania dla rządu wschodnio­
niemieckiego . Do czego to jest Moskwie potrzebne? Z chwilą, 
gdy będą istniały dwa międzynarodowo uznane rządy nie­
mieckie - wówczas teza sowiecka, głosząca że zjednoczenie 
jest problemem wewnętrzno niemieckim, zyska nieodpartą siłę 
argumentacyjną · Rząd wschodnio-niemiecki międzynarodowo 
uznany - a będący sojusznikiem Rosji - nie zgodzi się oczy­
wiście nigdy na inne zjednoczenie jak tylko na warunkach 
sowieckich. Moskwa będzie mogła wówczas spokojnie umyć 
ręce i oświadczyć: "istnieją dwa suwerenne rządy niemieckie 
j ich rzeczą jest wypracować formułę zjednoczenia. My się do 
tego nie mieszamy" . Nie będzie można wtedy wysuwać za­
rzutu, że Rosja uniemożliwia zjednoczenie bo całą brudną 
robotę torpedowania porozumienia weźmie na siebie p . Ulbricht. 
W ten sposób do zjednoczenia nie dojdzie "z winy samych 
Niemców". 

• 
Istnieje jeszcze inny moment, który we wszystkich pla­

nach federacyjnych musi być uwzględniony, a mianowicie 
moment psychologiczny. 

W pierwszych latach ubiegłej wojny idee federacyjne po 
tej linii frontu były w wielkiej modzie . Pisaliśmy o "Między­
morzu", o federacji środkowo wschodnio-europejskiej itp. Rów­
nocześnie jednak, w dziesiątkach artykułów i dziesiątkach bro­
szur rozpływaliśmy się nad wspaniałością i rozmachem idl~ i 
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jag iellońskiej. W naszym nacjonalistycznym upojeniu nie zda­
waliśmy sobie sprawy, że dla naszych przyszłych kandydatów 
do federacji idea jagiellońska ma zupełnie inny wydźwięk 
niż dla nas. Myśmy myśleli o historycznych świetnościach, 
a Ukra iI1cY o ... pacyfikacji. My śpiewamy "Obok Orła znak 
Pog oni " - ale współczesny~h Li.twinó~ ten tyP tradycyjnego 
polskiego sentymentu napełnIa WIelką nIeUfnOŚCIą . 

Dla profesora Kocha tysiącletnia niemiecka mISJa na 
słowiańskim wschodzie - to piękne miasta założone na prawie 
magdeburskim - sławni drukarze - uczeni w piśmie - cywi­
lizatorzy świeccy i duchowni. Ale dla nas - Polaków współ­
cześnie żyjących, - owa "misja" to Oświęcim - Generalne 
Gubernatorstwo i Gestapo. I tego nie odrobią żadne książki . 
To może odrobić tylko życie. 

Wenger - choć w pełni doceniam zarówno jego odwagę, 
erudycję jak i wspaniały krytycyzm - nie zdołał jednak unik­
nąć pewnej zasadniczej sprz~czności . Nie moż~a mówić o .fede­
n:cji i rewizjonizmie terytorIalnym równoczeŚnIe. To tak Jakby 
Polacy proponując Ukraińcom federację, zgłaszali pretensje 
do Kijowa, który niegdyś należał do Polski . 

Rewizjonizm niemiecki w jego obecnej postaci jest nie 
tylko nonsensem ale i nonsensem wysoce szkodliwym. Plany 
rewizjonistów mogłyby być zrealizowane tylko w drodze zwy­
cięskiej wojny. Jeżeli Niemcy rezygnują z użycia siły - tym 
samym de facto rezygnują ze swych pretensji terytorialnych. 
Podtrzymując jednak w teorii owe roszczenia - żywią dniem 
i nocą niewygasłą jeszcze w Polsce nienawiść do Niemcó~ 
i dają komunistom bezcenny argument w ich propagandZIe 
sojuszu z Rosją. 

W współczesnym rewizjonizmie niemieckim jest również 
coś fałszywego. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że Niemcy 
7.mienili się znacznie gruntowniej niż zechcieliby to przyznać 
eksperci z wszystkich Ost-Instytutów. Rewizjonizm jest ruchem 
propagandowym nakręcanym !,odgórnie" z cor.az .wąt.lejs:ym 
pokryciem w odczuciu szerokIch mas zachodnIo-nIemIeckIch. 
Odprusaczenie Niemiec nie mogło minąć bez echa i bez wpływu. 

Czy dla Niemców istnieje możliwość powrotu na Wschód 
- jeżeli wyłączyć wojnę? 

Odbudowa pozycji Niemiec vis a vis narodów wschodnio­
europejskich musiałaby się zacząć od radykalnej re-o!"ientac:ji 
polityki niemieckiej. Uzbrojone, atomowe Niemcy nIe mają 
żadnej szansy przełamania muru nieufności i podejrzeń . Nie 
mają również żadnej szansy zmiany układu w EuropIe wschod-
niej. . 

Gdvby natomiast Niemcy przyjęły dobrowolnIe postawę 
neutralńą miałby możliwości rozluźnienia "żelaznej kurtyny". 
Nie jest wyłączone, że w zamian za demilitaryzację Niemiec 
Rosja zgodziłaby się na włączenie do pasa neutralnego również 
Polski, Czechosłowacji i Węgier. 
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.Jestem. przekonany, że gdyby tego rodzaju konstrukcję 
powIOdło Się stworzyć po dziesięciu czy piętnastu latach 
w. ramach p.asa neutr:linego powstałyby zupełnie nowe sąsiedz­
kl~ stosunki. W takim układzie kompleks nieufności do Nie­
miec rozła~ow.ałby się w sposób organiczny i naturalny. 

W . reJome środkowo-wschodnio-europejskim mamy na 
wo~and~le około 30 zatargów terytorialnych oraz kocioł 
na.Cjonaltzmów. Przeb.udo~a obe.c~~go układu musiałaby się 
rozpoczą~ od "o.dn~cJonah~owama całego rejonu środkowo­
wschodmo-euroP':Jskl.ego. Niemcy przyj~ując dobrowolnie poli­
tykę neutralnoścI miałyby szansę stać Się osią krystalizacyjną 
?owego układu, reprezentując wielki potencjał gospodarczy 
i wysoką kulturę technologiczną. 

Nigdy nie ?ędzi~ już Prus - junkrów, ani prusko-śląskiej 
b~zy wy~adoweJ. Umtarna. koncepcja polityki niemieckiej utra­
ciła ~a~ I. na z,~wsz.e swóJ fundament. Po dziesięciu wiekach 
"krWI I zelaza NI~mcy zostali odrzuceni na punkt startu. 
Byłoby ~zaleństwem I głupotą g:d:>:b:>: z upore~ ślepców podjęli 
wschodm.ą p.róbę ponowme. Jezeh Jednak Niemcy zrozumieją 
swą lekCJę hl;;toryczną ~ mogą odeg.rać w przyszłości wielką 
r<?lę w Europie. ~neutrahzowane gramce wschodnio-europejskie 
me będą stanowiły .prz.esz~ody dl~ neutralnych, zdemilitaryzo­
wanych, dobrych memlecklch sąSiadów. Innej drogi powrotu 
na Vlschód dla Niemców nie ma. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

GRZEBIĄC W POPIOŁACH I W CELOFANACH 

W tym roku minie 20 lat od klęski wrześniowej. Na przestrzeni 
tych dwu ~ziesiątków lat ukazało się wiele opracowań, relacji i pamiętni­
ków. Podejmowano próby ustalenia winy - krytykowano dowództwo -
politykę zagraniczną - zachodnich sprzymierzeńców i... zdumiewającą 
pogodę jaką owej jesieni obdarzyły nas nieba. 

Faktem jest jednak, że na emigracji - a więc w atmosferze zdawać 
by się mogło, całk?witej wol~ości - nik~ do t~j pory nie ośmielił się 
s~onkr.etyzowac wnIosków, ktore wypływają z historycznej lekcji wrześ­
nIoweJ. 

. , Wniosek numer J brzmi następują~o : Polska nigdy nie może prowa­
dZlc :-V0jny na dwa fronty . Ten truizm powtarza dziś wielu. Ale to 
oczy:w~ste stwi~rdzenie j~st pustY.ID dźwiękiem dopóki nie jesteśmy gotowi 
przyjąc WYnIkających z nIego logicznych konsekwencji. W praktyce oznacza 
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to bowiem, że z jednym z naszych potężnych sąsiadów mus.lmy mieć 
pnyjazne stosunki. 

Odrzucenie powyższej tezy doprowadziło nas do politycznej schizo-
henii. Katelbach w pamiętnikach wydanych przez "Kulturę" pisze: 
" ... Przeczytałem wiadomość, która podziałała jak kojący balsam na 
wzburzone nerwy. Niemcy odebrali Charków". Nie winię Katelbacha 
_ przeciwnie, sądzę, że wykazał wiele cywilnej odwagi odnotowując 
ówczesne nastroje. Tak jak on myślało wówczas dziesiątki tysięcy 
Polaków nie tylko w Anglii, ale .i w Afryce i na Środkowym Wschodzie. 

Niemniej był to przecież patologiczny objaw. Niemców pod Char­
kowem uważaliśmy za de facto sojuszników - bo tylko sojusznikowi 
Ż)czy się zwycięstwa. Tych samych Niemców w Afryce uważaliśmy 
za wrogów, a w Polsce za krwawych okupantów. Tej schizofrenicznej 
polityce przyświecała nadzieja, że Niemcy rozbiją Rosję - a Niemców 
z kolei rozbiją alianci. 

Ponieważ Polska niepodległa powstała w okresie gdy Niemcy były 
pobite, a Rosja pogrążona w chaosie - za ideał narodowego szczęścia 
przyjęliśmy ów obraz, który patronował narodzinom drugiej Rzeczypospo­
litej. I jeszcze tu, na emigracji, w roku 1943 marzyliśmy o wskrzeszeniu 
panoramy z 1918 roku. 

Logika wskazywałaby, że nie możemy być równocześnie antyrosyjscy 
i antyniemieccy ~ że wskutek tego musimy przynajmniej z jednym z naszych 
sąsiadów mieć przyjazne stosunki. Zwolennicy pro-rosyjskiej orientacji 
w Kraju starają się nadać realny kształt powyższej zasadzie. 

Ci z nas, którzy na emigracji odrzucają pro-rosyjską orientację czynią 
to z dwóch przyczyn: po pierwsze warunkiem przyjaznych stosunków 
"l obecną Rosją jest "friendly government". Klauzula ta oznacza w 
praktyce rząd i ustrój komunistyczny. Po drugie istnieje tak olbrzymia 
różnica w potencjale si! Polski i Rosji, (no i metody sowieckie), że 
trudno sobie wyobrazić "przyjazne stosunki" wolne od dyktatu. 

Ale odrzucając orientację pro-rosyjską nie wypracowaliśmy żadnej 
innej koncepcji. Gdyby na emigracji istniało ugrupowanie jawnie pro­
niemieckie z całą pewnością nie należałbym do niego, ale musiałbym 
przyznać, że politycy ci zmierzają do wypracowania alternatywnej koncepcji 
politycznej. 

tak pro-rosyjską jak 
Pozostaje nam tylko 
i pobita Rosja. Jak 

i pro-niemiecką - co 
klisza z 1918 roku -
Się to ma stać o tym 

Odrzucając orientację 
nam właściwie pozostaje? 
to znaczy pobite Niemcy 
wieszczowie milczą. 

Jałowość, beznadziejność, znużenie emigracji tu mają swoje źródło. 
T ak zwany kryzys na emigracji to nie tyle rozłamy i wewnątrzne spory, 
il,·. pogłębiające się w masach emigracyjnych przekonanie - że zawiedliś­
my jako partner. To znaczy - że polityce Gomulki nie umieliśmy nawet 
w teorii przeciwstawić jakiejś konkretnej koncepcji. Ryzykuję w tym 
miejscu opinię, którą wielu uzna za absurdalną. Niemniej jestem pewien, 
że się nie mylę. Twierdzę, że usztywnienie stanowiska w stosunku do 
Gomulki, które obserwujemy w prasie emigracyjnej ( nIe wyłączając 

. "Kultury") - odzwierciadla poglądy redaktorów, a nie nurt opinii spo-
łecznej . Popularność Gomulki na emigracji nie maleje. 
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Kochamy się w niekonformistach właśnie dla tego, że wszyscy 
jesteśmy zatwardziałymi konformistami. I dlatego wymagamy, by nasi 
sztandarowi przedstawiciele, jak również organy prasowe, głosiły nonkonfor­
mistyczne hasła Być może datuje się to jeszcze z tradycji zaborczej, 
faktem jest jednak, że Polak uważa, iż co innego jest tzw. "ton 
oficjalny", a co innego praktyka dnia codziennego. T en sam emigrant, 
który na takiej czy innej uroczystości będzie oklaskiwać podniosłe 
przemówienie prezesa czy generała - w prywatnej rozmowie wypowie 
się za "modus vivendi" z Krajem i z Gomułką. Emigracyjna polityka 
niepodległościowa to jest sztandar, który spoczywa w celofanie. A w 
cieniu tego sztandaru toczy się życie i "business as usual". Polacy na 
emigracji, w swojej masie, przez tych 20 lat niezmiernie się upraktycznili. 
Lecz ten sam pan, który za paszportem brytyjskim odwiedza Polskę 
i poprzez swą firmę prowadzi z Krajem rozległe interesy handlowe _ 
zachowuje sentyment dla swego pułku i czasem nawet zapłac.i składkę. 
Ale to są echa młodości i z polityką nie ma to absolutnie nic współnego. 
Dla przytłaczającej masy pracującej i dorabiającej się emigracji _ 
Instytut Gen. Sikorskiego - odznaczenia w szufladzie biurka - płaszcz 
wojskowy nadjedzony przez mole - wszystko to jest melanż sentymentu 
i wspomnień. Jestem jak najdalszy od lekceważenia tej więzi. Kryzys 
młodych na emigracji polega m.in. na tym, że brak im jest wspólnego 
z~plec~a. Koła pulko~e i pn~jaźnie wo!sko~e bez jakichś form orga­
mzacYJnych - chromą do tej pory emIgracJę od atomizacji. Zawsze 
w sąsiedztwie mieszka dwóch albo trzech byłych żołnierzy i jest z kim 
wieczorem wypić szklankę piwa .i porozmawiać. Młody człowiek bez 
tych więzi, jeżeli me zdoła wyrobić sobie przyjaznych stosunków 
\>\śród Anglików - gdy po pracy wrocl do domu, jest sam. Według 
rr:oich obserwacji młode pokolenie, które już weszło w życ.ie zawodowe, 
jest bardziej samotne niż pokolenie nasze, wojskowe. I na tym tle następuje 
charakterystyczny powrót młodych na "ojczyzny łono" - ale to jest 
zagadnienie odrębne. 

Jeżeli powiedziałem powyzeJ, że proces akceptacji Polski Ludowej 
i Gomułki postępuje na emigracji - nie oznacza to bynajmniej, że 
popularność gen. Andersa proporcjonalnie maleje. Generał jest nadal naj­
P?pularniejszym człow.iekiem na emigracji i to się nie zmieni. Te sprawy 
me wykluczają się wzajemnie, ponieważ toczą się na dwóch różnych 
płaszczyznach. Emigracja nie uznaje PRL i Gomułki de iure, ale 
uznała PRL de facto. P.odróżujemy, handlujemy, pełno nas jest we 
wszystkich ambasadach .i konsulatach - ponieważ jednak na te tematy 
zachowujemy dyskretne milczenie nie wszyscy zdają sobie sprawę z wy­
miarów tych kontaktów. I nie może być inaczej . To jest naturalny 
i normalny bieg neczy. 

Grupa przywódców skupiona koło sztandarów w celofanie nie tylko 
nie ma szans wypracowania nowej koncepcji polityki emigracyjnej, ale 
w ogóle nie powinna podejmować takich prób. Ci sami emigranci, 
którzy są za jakimś "modus vivendi" z Krajem - oburzyliby się do 
żywego gdyby - powiedzmy dla przykładu - Generał Anders zmienił 
na jotę tenor swoich przemówień. Sztandary i wodzowie powinni pozostać 
, \ naszych wspomnieniach takimi jakimi są. Sentyment żołnierski odcina 
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tych ludzi od praktycznej polityki. Tacy ludzie jak Gen. Anders są 
dożywotnimi więźniami swojej przeszłości. 

Próby wypracowania nowej koncepcji politycznej musieliby podjąć 
nowi ludzie. 

Polityka to nie tylko logika .i zdrowy rozsądek, lecz również psy­
chiczna i charakterologiczna dyspozycja narodu. Przeciętny Polak na dnie 
duszy żywi niechęć i nieufność zarówno do Rosji jak i do Niemiec. 
W Kraju pro-rosyjska orientacja jest formą polityki akomodacji i wyrazem 
przystosowania się do narzuconych warunków. Na emigracji przejawiamy 
wrogi stosunek do Rosji i niechętny, pełen rezerwy stosunek do NIemców. 
T ego typu narodowej dyspozycji czyniłby zadość tylko status mocar­
siwowy. W gruncie rzeczy do tej pory nie nauczyliśmy się być małym 
państwem . Nie umiał tego Piłsudski, ani jego następcy. Mit mocarstwowy 
do dziś dnia stanowi zasadniczy element polityki niepodległościowej, tak 
jak tę politykę rozumie obóz piłsudczyków. Polska w granicach na 
wschodzie z 1939 roku - na zachodzie w 1959 roku - suwerenna, 
niepodległa, uzbrojona j od nikogo niezależna. 

Nie mamy żadnych szans odbudowy mocarstwowego stanowiska 
Polski. Mit mocarstwowy należy wyłączyć z polityki niepodległościowej 
jako balast historyczny, nieprzydatny w współczesnej epoce. Jeżeli nie 
chcemy być satelitą ani Rosji ani Niemiec, a nie mamy możliwości stanja 
si~ mocarstwem - jakaż jeszcze inna droga sto.i przed nami otworem;> 
W moim zrozumieniu tą drogą jest neutralnoU. Niestety nie jesteśmy w 
pozycji Austrii .i osiągnięcie statusu neutralnego byłoby dla nas rzeczą 
niełatwą. Ale o ile neutralność leży w granicach możliwości o tyle 
odbudowa mocarstwowości jest zwykłą mrzonką. Oczywiście Polska 
osiągnąć może status neutralny tylko łącznie z grupą państw, które 
oddzielałyby Rosję od Zachodu. 

Neutralność dla Polaka wychowanego od kolebki na mocarstwowej 
strawie jest czymś nie tylko obcym i bez precedensu - ale równoznacz­
nym niemal z "bezwarunkową kapitulacją". Polak na emigracji nie 
porównuje sytuacji Polski Ludowej z proponowanym statusem neutralnym 
- tylko porównuje mitologiczną mocarstwowość z neutralnością. 

Polska wchodząca w skład bloku państw zneutralizowanych miałaby 
szanse podnieść się gospodarczo. Mimo, że produkcja w zasadniczych 
gałęziach przemysłu w przeliczeniu na cyfrę mieszkańców wzrosła niemal 
trykrotnie - niemniej nie osiągnęliśmy jeszcze poziomu Stanów Zjedno­
czonych z roku 1900, ani poziomu Niemiec z roku 1920. W zasadniczych 
przemysłach jesteśmy opóźnieni o 50 lat - a nie brak wielkich połaci 
kraju, które są op6źnione w rozwoju o 200 lat. Gdyby na skutek neutra­
lizacji wydatki na armię i zbrojenia zostały zredukowane do minimum 
- pozwoliłoby to na dokonanie wielkiego skoku naprzód w gospodarce 
polskiej. 

Nałeży wYJasmc jeszcze jedno wielkie nieporozumienie związane 
z probłemem neutralności. Naszym emigracyjnym mocarstwowcom, jak 
r6wnież pewnym politykom amerykańskim, wydaje się, że neutralność 
to "appeasement" i rezygnacja z "twardej" polityki w stosunku do 
Rosji. Trudno o sąd bardziej fałszywy. Tyłko bardzo twardy i zdecy­
dowany rząd lImerykański miałby szansę wynegocjowania od Rosji statusu 
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neutralnego dla państw środkowo-wschodnio-europejskich i tylko twardy, 
meustępliwy rząd amerykański mógłby zapewnić sukces tego typu poli­
tycznej konstrukcji. To nie jest ani inicjatywa ani plan dla chwiejnych 
uspokajaczy, którzy za ideał polityki uważają łatanie sytuacji od kryzysu 
do kryzysu. 

Jeżeli chodz.i o polski punkt widzenia to powinniśmy raz ~eszcie 
zrozumieć, że n.ie wybieramy pomiędzy polityką "wyzwolenia" a polityką 
neutralności - tylko wybieramy pomiędzy ewentualną neutralizacją, a 
gloźbą uznania przez Zachód status quo w Europie wschodniej . 

Polityka niepodległościowa nie może być z jednej strony sztandarem 
w celofanie, a z drugiej strony bajeczką o kanarku, który chce pożreć dwa 
czyhające na niego koty. Status neutralny, który obejmowałby również 
Niemcy - pozwoliłby nam wreszcie wyjść z tego dylematu . 

ZBRODNIA BEZ WINNYCH 

"Polish Perspectives" zamieściły piękny i interesujący szkic Kazi­
mierza Brandysa pod angielskim tytułem "Aspects of our times" : Są 
to wrażenia autora z podróży po zachodnich Niemczech. 

Brandys urzeczony jest procesem de-personifikacji poczucia wmy. 
Hitleryzm w odczuciu współczesnego Niemca jest zbrodnią bez zbrod­
niarzy. Nikt nie chce przyznać się do tej "drugiej połowy" swoJeJ 
owbowości, która wysługiwała się reżymowi hitlerowskiemu. Owe pół-winy 
i pół-odpowiedzialności - pisze Brandys - przybrały formę anonimową 

określa się je bezosobowo słówkiem "wówczas" . 

A jak jest u nas, w Polsce? Gdzież są winni zbrodni Bezpieki 
ujawnionych na VIII Plenum? Kto się chce dziś przyznać do tej 
"drugiej połowy" swojej osobowości - tej połowy, która wysługiwała 
się stalinowskiemu reżymowi? 

W obu wypadkach działa ten sam mechanizm de-personifikacji winy. 
Za zbrodnie Bezpieki odpowiada "miniony okres" - lub jeżeli ktoś 
pragnie być bardziej dokładny "miniony okres błędów i wypaczeń" 
,.Miniony okres" jest również bezosobową formą gramatyczną, która 
pokrywa wstydliwie owe "pół-winy" i "p6ł-odpowiedzialności" tych, 
kt6rzy połową lub całością swojej osobowości wsp6łpracowali ze stali­
nowskim systemem. 

~randys rozcza.rowany jest zac~odnio-niemi~cką powojenną literaturą. 
PodZIelam w pełm to rozczarowame. Przyznaję mu również racJę, że 
literatura ta nie przyniosła "katharsis" - nie stała się ogniem oczysz­
czaJącym. 

Ale czy rosyjska lub polska literatura spełniły tę rolę? 

Proces oczyszczenia - zapoczątkowany na XX Zjeździe 
został zatrzymany. Przerażono się, że "katharsis" mogłaby sięgnąć zbyt 
głęboko i wstrząsnąć podstawami systemu . 

. . ,Wiemy" - pisze Brandys - "że z włosów pomordowanych 
kobiet można zrobić materace, ale stary nawyk każe nam w.ierzyć, że 
dusze pomordowanych ożyją na stronicach książek". 
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Gdzie są te książki, w których ożyły dusze mLlionów sowieckich 
więźniów i łagierników ~ Brandys zapewne pamięta tragiczne, męczeńskie 
dzieje tow. Kedrowa, któremu dłuższy ustęp poświęcił Chruszczow w 
swym "tajnym" referacie na XX Zjeździe. Kedrow, kt6rego los woła 
o pomstę do nieba i ziemi - zmartwychwstał na łamach książek, ale 
wydanych na Zachodzie, nie- w Rosji. 

Osobiście "starym nawykiem" wierzę również, że dusze pomordo­
wanych, poniewieranych, krzywdzonych zmartwychwstaną kiedyś na 
stronach książek pisarzy rosyjskich, polskich j węgierskich. Ale.- jak 
m6wi Goethe - co ma żyć w pieśni, musi umrzeć w życIU. By 
zmartwychwstały ofiary musi wpierw zemrzeć system, który je mordował. 

CZY TO BYŁO POTRZEBNE ~ 

Stefan Korboński, autor doskonałej książki "W Imieniu Rzeczy­
pospolitej" - kt6ra była jednym z "best-selIer6w" Biblioteki "Kultury" 
nadesłał mi materiały, z których wynika bezspornie, że Roman Bratny 
pisząc swą trylogię "Kolumbowie - Rocznik 20" czerpał z książki 
Korbońskiego obiema rękami. Książka Bratnego ukazała się w trzy lata 
po wydaniu przez "Kulturę" "W Imieniu Rzeczypospolitej". Z zestawień 
odnośnych fragmentów wynika, że Bratny wziął z książki Korbońskiego 
nie tylko fakturę historyczną, lecz również charakterystyczne epizody, 
postacie, barwne i smakowite szczegóły i sytuacje. Innymi słowy, orygi­
nalnymi fragmentami dzieła Korbońskiego podbudował literacką atmosferę 
swojej trylogii. 

W ramach tej notatki nie mam możliwości przytoczenia tekstów -
ale podobieństwo tych "bliźniąt" jest uderzające. 

Bratny wydając swą trylogię w Warszawie nie mógł oczywiście 
napisać we wstępie, że korzystał z książki Korbońskiego. Mógł jednak 
zaznaczyć, że korzystał z opracowań historycznych, nie wymiemaJąc 
nazwiska autora. Domyślilibyśmy się wówczas kogo ma na myśli. Ale 
Bratny uważał widocznie, że w stosunku do pisarza emigracyjnego nawet 
taki gest jest zbędny. 

LONDYŃCZYK 

Przegląd niemiecki 

Zamykając w Getyndze semestralny cykl wykład6w o historii drugiej 
wojny światowej, profesor Percy Erost Schramm nazwał ostatnią jej fazę 
"najstraszniejszym czasem, jaki lna historia Niemiec, od najazdu Hun6w 
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~o~~zez ~ojnę trzyd~iestoletnią". Dalej stwierdził, że świat "ześliznęł 
Sl~ w plerws~ą wOJnę, n~tomi~st drugą rozpętał Hitler, a tym samym 
NIemcy. Zakonczył zwrac~Jąc SIę do znacznej większości obecnych, to 
z.naczy do młodszych . ro~zmkó~, dla których nazwiska Hitlera czy Goe­
nnga są tylko postacIamI z meprzeżywanej osobiście przeszłości: 

"Młoda .,g~neracja może z ~ałą słusznością zapytać nas, starszych, 
- Jak moghscle do tego dopuścIć 1 Czy aż tak dalece zawiodło wasze 
p~kol~ni,e ? M.y, sta~~i, musimy. te z.arzuty ~r~yją~ .. Możemy jedynie odpo­
wIedzlec : ~Iększosc z nas. me m.lała mozh:W0scl dostrzec w porę tego 
co nadchodzI. Ale wy obecme macIe wszystkIe możliwości badań i nauki. 
Nie będziecie mogli kiedyś powiedzieć: Myśmy tego nie wiedzieli ... " 

Jak z tych rzeczywiście niczym teraz nieskrępowanych możliwości ba­
da~ i nauki. s~orzysta. narastające pokolenie - przyszłość pokaże. Na 
~azle dokon~J.ą SIę w .Nle,"?czech Zachodnich wielkie przemiany wewnętrzne 
~ pr.zewartosc~owywame .WlelU poglądów. Stwierdzają to powstałe po wojnie, 
I cIeszące SIę wzrastającym uznaniem, instytuty badań demoskopijnych . 
Przykłady: 

Na pytanie "Jakbyś się zachował gdyby nowa nazi-partia próbowała 
dojść do władzy?" - więcej niż czwarta część wszystkich Niemców zro­
biłaby wszystko możliwe, żeby do czegoś podobnego nie dopuścić ; 26% 
b~ł~~~ przeciwnika~i, lecz nie P?de!mowa.ło~y ja~iejś specj.alnej przeciw­
akcJI , 20% przYjęłoby to oboJętme. PlęC odmosłoby SIę przychylnie 
nie ?odejmują<: jed~~k wspó!dzia.łania. T~zech na stu wspomagałoby utwo­
rzeme neo-naZI-partu, a 19% me potrafI określić swego stanowiska. 

. W poró~naniu. z wynikami badań sprzed dwóch lat, antysemityzm 
Jest ~ odpłYWIe, ml~o gł~śnych wybryków radcy szkolnego Zind'a i ham­
burskiego kupca NIeland a. Obecnie 38% Niemc6w uważa obecność 
Żydów. za fakt . korzystny dla państwa. 22% jest odwrotnego zdania, a 
40% me potrafI dać zdecydowanej odpowiedzi. 

Na pytanie czy istnieją jakieś wartości lub idee dla których warto 
poświ~ci.ć .życie, 42o/!> odowiada, że nie istnieje ni~ co byłoby warte 
staw.kl zy~la ; 25% Jest zdania, że za Niemcy, za nar6d i za ojczyznę 
r.al~zy umIerać. Ale 79% młodzieży odmawia dobrowolnej służby wojsko­
wej, a 80% nawet w marzeniach nie myśli o zawodowej karierze w woj­
sku. 

Z,a~odo~a. polityka nie j~st. w, !'lie~czech popularna. Na pytanie: 
gdybys.cle . mleh sy~a czy. ~~clehbyscle zeby został politykiem _ 70% 
odpowH~dzlało :. "Nlechętme .; 21% - "Obojętne", a 9% "Owszem". 

P~pularnosc Adenau~ra . Jes~ bardzo duża: ?6% Niemców uważa go 
~a mę~a stanu, k~6ry naJ':lęceJ ~ał swem.u. kraJowI. Na drugim miejscu 
Jest BIsmarck, ktorego 23%. uwaza za najwIększą postać swej ojczyzny. 
4 % za taką postać uważa Hitlera. 

Ilość książek wydawanych w Niemczech jest olbrzymia. W ostatnich 
~ech lat~ch powyżej ,c.zternastu .tysięc~ tytuł6w rocznie. Nakłady stuty­
sIęczne me są ~adkosclą. W CIągu kIlku załedwie miesięcy sprzedano 
ponad trzysta tysIęcy egzemplarzy "Doktora Żiwago". (Cena sześć dola­
r6~. I): Jednocześnie 35% "gospodarstw domowych" nie posiada żadnej 
łcslążkl, nawet do nabożeństwa, chociaż 78% wierzy w Boga. 
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OCHRONA POMNIKóW NIE CHRONI GENERAŁóW 

Jesienią 1954 roku rozgłośnia hamburska nadała słuchowisko obrazu­
jące upadek Brestu w końcowej fazie drugiej wojny światowej. Autor 
słuchowiska uczestniczył w tej wałce jako szeregowiec-telegrafista przy 
dow6dztwie, a w napisanym na dziesięciolecie słuchowisku barwnie i inte-
resująco udramatyzował dwa zagadnienia: . . 

_ Czy dowódcy wolno poświęcać tysiące żyć ludzkIch w absolutme 
beznadziejnej sytuacji, dla obrony pozycji leżącej setki kilometr6w poza 
frontem i po~a granicami własnego kraju? 

_ Czy rozkazy wysyłające na niechybną śmierć, a wydawane z do­
brze ubezpieczonego schronu, wypływają wyłącznie z wewnętrznego bo­
haterstwa dow6dcy .i woli walki do upadłego w obronie wyznawanej idei, 
_ czy też pr6żność, pycha, nadzieja na buławę i ordery, lub wreszci~ 
tępota ślepego wykonywania odg6rnych rozkaz6w, są decydującymI 
czynnikami. 

Autor nie daje odpowiedzi na rzucone pytania, przypomma jedynie, 
że w obronie Brestu zginęło około dziesięciu tysięcy niemieckich żołnierzy, 
a strategiczne znaczenie walki - polegające na rzekomym związaniu 
większych sił alianckich - por6wnuje do szkody jaką odczuje Vanderbilt, 
gdy mu skradną sto dolarów. 

Były dowódca obrony Brestu, emerytowany generał spadochroniarzy 
Bernard Ramcke, uznał słuchowisko za uwłaczające i oskarżył autora wraz 
z kierownikiem audycji o obrazę. Sprawa nabrała wielkiego rozgłosu 
i ciągnęła się kilka lat. Mozolnie odszukano i przesłuchano dwustu osiem­
dziesięciu świadków. Gdy wreszcie 26 lutego rb. do głosu doszedł proku-
rator, jego mowa oskarżycielska stała się obroną oskarżonych. . 

"Druga wojna światowa - m6wił prokurator - głęboko skrzywdZIła 
niemal każdego mieszkańca Europy i wielu na pozostałych kontynentach. 
Wojnę tę rozpętał ustrój, który we wła.sny~ kr~ju w barbarzyń~ki ~pos~b 
gwałcił zasady prawnopaństwowe. UCleml~żen~ wówczas ludZIe . ząda!ą 
teraz rozrachunków od osobistości odpOWIedZIalnych. GenerałOWIe me 
podlegają dzisiaj ustawom o ochronie ?om~ikó.w i. mus~ą .się poddać ~ry­
tyce". W zakończeniu prokurator stwIerdZIł ze me WIdZI w słuchOWIsku 
obrazy lub zniesławienia. 

Wyrok uniewinnił obu oskarżonych. Według sł6w generalnego pro­
kuratora w Hamburgu, proces ten stał się wielką demonstracją wolności 
przekonań i niezależności sąd6w. Może proces ten byl także aktem wy­
pleniania niekt6rych złych tradycyj pruskiej generalicji? Ale to tylko 

domysł. . . , . . 
Ciekawy incydent. Gdy prokurator w pIerwszej CZę.SCI swej ~owy 

powiedział, że "nie ma chyba zawodu, który by przYWIązywał WIększą 
wagę do zewnętrznego blasku niż wojskowi do barwnyc.h mundur6w do 
błyskotliwych orderów j oznak honorowych", że .. dopler~ w ostatnIej 
wojnie używano mundurów skromniejszych i ni~rażąc~ch, lecz I .to ze wzglę: 
d6w na niebezpieczeństwo ... ·, - przysłuchUjący SIę rozprawIe hamburskI 
adwokat dr Wilhelm Heins, prezes miejscowego stowarzyszenia byłych 
spadochroniarzy. zerwał się z miejsca i gromko oświadczył: "Dłużej 
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ze mną me mogę tego słuchać' Na znak protestu opuszczam salę 
wszyscy spadochroniarze. Koledzy - za mną ," 

W ś.lad za podni~conym adwokatem opuściło salę kilku mężczyzn. 
Prze~odnI~zący zarządzIł pr,zerwę. a po wznowieniu posiedzenia ogłosił 
"':Ylme~eDle k~ewkiemu prawnikowi 600 marek kary ponądkowej. Zda­
mem ,blku ~wladków tego zajścia - było ono z góry ukartowane. No 
c?z" .cyfry Instytutów demoskopijnych, wyraźnie wykazują możliwość ta­
kIch Incydentów. 

PRA WO CZY DYGNITARZE 

, ~ ~wietniu zakończo,n~ w Bonn proces wytoczony dwom dyplomatom 
nIemle~k~m bardzo wysokl~j rangi. Na !awie oskarżonych zasiedli: były 
WICe-mlnIster spra~ zagranIcznych. ostatnIo prezydent Europejskiej Wspól­
noty Gospodarczej. profesor Walter Hallstein. oraz ambasador niemiecki 
w Paryżu. Herbert Blankenhorn. Zarzucono Im fałszywe obwinienie 
i zniesławienie radcy ministerialnego Stracka . 

Przyczyny procesu sięgają czasów pertraktacji z Izraelem o zawarcie 
umowy pojednawczo-OOszkodowaniowej. Podówczas Hallstein był wice­
ministrem.. Blankenhorn kierownikiem wydzi~łu p~li.tycznego w Urzędzie 
KanclerskIm (Bundeskanzleraml) . a Strack kierOWnIkIem referatu Bliskiego 
Wschodu w Ministerstwie Gospodarki. Na skutek rzekomych pogłosek 
że Strack jest przeciwnikiem zawarcia umowy z Izraelem. oraz poufneg~ 
donosu. złożonego przez konsularnego attache prasowego Egiptu. oskarżeni 
spo~od?wali . zawieszenie w, czynnościac~ r~d~y Stracka. nie sprawdziwszy 
nalezycle am pogłosek. am donosu EgIPCJanina. zarzucającego Strackowi 
pnekupstwo. Zdyskredytowany radca wystąpił na drogę sądową. Po kilku 
latach żmudnych badań i sensacyjnych debat sądowych zapadł wyrok. 
Blankenhorna skazano na cztery miesiące więzienia z dwuletnim zawie­
szeniem wyroku. oraz na zapłacenie 3000 marek grzywny na necz 
Czerwonego Krzyża. Hallsteina zwolniono z braku dowodów wmy. 
Radcy Strackowi przyznaną całkowitą rehabilitację . 

Sprawa nie jest zakończona. Skazany wniósł apelację. Ale dalszy 
jej p~zebieg będzie już ~iej .. ciekawy. jak również mniej interesujące są 
dommemane pobudkI dZlałama oskarżonych - prawdopodobnie troska 
l' urzeczywistnienie układu pojednawczego z Izraelem. Waga procesu 
leży nie w meritum a w imponderabiliach. Proces ten wykazał że: 

. . - N~ezawi.sł?ść sądownic~a. nie zupełnie ustabilizowana za Repu­
bh~1 . Welmar~klej: a całkOWICIe zdyskr.edytow~n~ za czasów nacjonal­
socjahzmu. staje SIę faktem dokonanym I czynnIkiem równowagi w mło­
dej Demokracji Zachodnio-Niemieckiej. 

- Wynikające z historii Niemiec pewne skłonności do rządów 
naz.byt autorytatywnych spotkały się znajodpowiedniejszym pneciwdzia­
!aOlem. to znaczy ze zdecydowaną postawą niezależnego sądownictwa. 

Poddanie tak wysokich dygnitarzy onecznictwu sądu pewno 
osłabiło powagę poszczególnych osób. ale na pewno wzmocniło autorytet 
Zarówno rządów jak i sądów. 
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ZBĘDNA PLAMA 

Układ pojednawczy z Izraelem i postawa sądownictwa w opisanych 
procesach. stanowią dość niezrozumiały kontrast z plamą ciężącą od 
kilku lat na prawodawstwie zachodnio-niemieckim. Mowa o dyskryminacji 
tzw. "narodowo prześladowanych" w czasach nacjonal-socjalizmu. Czym 
się kierują odnośne czynniki. by sprawa ta w piętnastym roku po zakoń­
czeniu wojny nie mogła doczekać się należytej regt!lacji - trudno zgad. 
nąć. Chyba nie małostkowymi względami finansowymi. gdyż postępowanie 
nawet najbardziej hojne nie wymagałoby sum astronomicznych. Względy 
polityczne natomiast - jeżeli w Niemczech nie traktuje się wschodnj'ch 
sąsiadów za pozycje bezpowrotnie odpisane z Zachodniej Europy na 
rzpcz Związku Sowieckiego - przemaWIają za szybkim i pozytywnym 
usunięciem tego zgrzytu. 

Na ten temat zmarnowano już mnóstwo papieru i wypowiedziano 
potoki ładnych i bnydkich słów . Sprawy jednak nie ruszono z martwego 
punktu i nie Wykroczono poza obręb zjazdowych deklamacji. 

NIEMIECKI I POLSKI SŁOŃ 

Poczciwy słoń bezsprzecznie jest poważnym łącznikiem niemiecko­
polskim. Nie bez słuszności często wypomina się nam dowcip szeroko 
znany w Niemczech pod skrótem "Słoń a sprawa polska". Nie możemy 
się jednak uskarżać. żeby nasi sąsiedzi nie dawali nam okazji do pożar­
towania sobie z ich słonia. tego w składzie porcelany. 

Ostatnio taką okazję daje nam Związek Wysiedleńców Sudeckich. 
Wznawia się tezę. że osławione układy monachijskie z 1938 roku nadal 
obowiązują. że przyłączone wówczas ziemie stanowią integralną część 
Niemiec. i tak dalej. Jak dotąd wszystko dobrze. Tezy można głosić 
jakie się komu podoba. Ale Sudetczycy sądzą. że powołując się na 
..monachijską" argumentację. zdołają zrobić na Zachodzie poważną pro­
pagandę dla swych tez 1 

Prawdopodobnie w związku z powyższą akcją sudetczyków. profesor 
Carlo Schmid oświadczył w interview udzielonym Radiu Bawarskiemu. 
żp tylko pomyleniec może myśleć o przyłączeniu Sudetów do Niemiec. 
Oczywiście takie oświadczenie wywolało wiele protestów różnych orga­
nizacji i prasy uchodźców. Protesty te jednak nie robią wrażenia pow­
szechnej i spontanicznej reakcji. Raczej wyczuwa się w nich jakby 
wypełnianie uciążliwego obowiązku. 

DWA NOWE MIESIĘCZNIKI (I ) 

Zachodnio-Wschodni "Arbeitskreis" we Vlotho nad Wezerą zaInI­
cjował w listopadzie 1957 roku wydawnictwo skromnego początkowo 

(I) West-Ost-Berichte. Bad Oeynhasen. Koblenzer Str . 3. 
West-Oestliche Begegnung. Berlin-Charlottenburg 9. Kaiserdamm 83/IV. 



102 S. W. KOZŁOWSKI 

miesięcznik~ pod ~ytułem "W est-Ost-Berichte". Zadaniem pisma jest 
pcpularyzaCja w Niemczech wiadomości o ich wschodnich sąsiadach. W 
ciągu półtorarocznej zaledwie działalności pismo zwiększyło objętość, za­
stosow?ło ozdobny papier j ilustracje, oraz interesującą treścią zdoła lo 
znaCZOle rozszerzyć swój zasięg. Dotychczasowa rzeczowość i obiektywizm 
".: ~aktowaniu spraw wschodnio-europejskich pozwalają widzieć w tym 
piśmie poważnego partnera dyskusyjnego. Redakcją pisma kieruje Armin 
Dross, któremu zawdzięczamy kilka doskonałych tłumaczeń na niemiecki. 
Między innymi "Kontry" i "Drogi do nikąd" ]. Mackiewicza, "Obozu 
wszystkich świętych" T. Nowakowskiego, a w niedalekiej przyszłości 
"F erdydurke" Gombrowicza. 

W lutym rb. ukazał się w Berlinie drugi nowy miesięcznik o podob­
nych celach, pod tytułem "West-Oestliche BECECNUNC" z podty­
tułem "Niemcy j ich sąsiedzi na wschodzie". Pismo jest pomyślane ' jako 
ilustrowany magazyn publicystyczno-literacki, zajmujący się w pierwszym 
rzędzie zagadnieniami niemiecko-polskimi, z szerokim uwzględnieniem 
ogólnych zagadnień Europy Wschodniej. Wybór Berlina jako siedziby, 
oraz tytuł pisma "Spotkanie", mają symbolizować ducha niepodległości 
i porozumienia. Według słów założyciela i redaktora, celem pisma jest 
stworzenie demokratycznej wolnej trybuny dla dążących do trwałego po­
rozumlema niemiecko-polskiego, a me do zaspokojenia nacjonalnych 
ambicji. 

S. W. KOZLOWSKl 

AMERYKA-ECHO 
Niezależne Pismo Tygodniowe 

Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 
Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Pols~i zagranicą . Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni­
k~ml, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie­
ŚCI, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$7.00, w Europie $7.50, w Ameryce Południowej $6.50 

w. Australii $7.50. ' 
Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 

Najwi{!ksza Ksi{!garnia polsha w Stanach Zjednoczonych 
. - Na sk1at:!zie ponad 2~0. tysi{!cy to~ów książek . 

P"sladamy takze przedstaWIcielstwo kSIążek "Kultury". 
Po informacje pisać: 

AMERYKA-ECHO, INC. 
1 I 54 N ebraska A venue 

Toledo 7, Ohio 
U. S. A. 

7(raj 

" Współczesność " 

Na samym wstępie tego artykułu chciałbym się zastrzec, 
ze w miarę możliwości będę starał się ograniczać do faktów 
i unikać komentarzy . Zdaję sobie sprawę, że. ,~akty te . nie 
wszystkim są na rękę, a historia" WspółczesnoścI. przez. WIelu 
jest przeinaczana, przekręcana, lub po prostu merozur~llana . 

To, że drukuję niniejsz~ artykuł w "Kulturze" . moze stać 
się także pretekstem do Wielu zarzutów, dlatego jeszcze raz 
muszę powtórzyć: taka właśnie była historia ?' W spółczesności" , 
dobra czy zła, i nic na to nie mogę poradZIĆ. 

Dzieje "Współczesności" to. splot nierozerwalnie . złączo­
nych wydarzeń tragicznych i komicznych. Nasze perypetie, bez­
wątpienia zabawne:; dla <?sób pat~z~cych z dystansu, były przez 
nas odbierane śmlertelme powazme. 

"Współczesność" .była chyba jedynym pismem w ~raja<:h 
demokracji ludowych. I Z .. S.S.R .. wy~aw.anym pry~atme. NIe 
byliśmv też pismem zadnej orgamzacjl, ~adnego z"':lązku, lecz 
po próstu grupą ludzi. W. ty~ .kryła SIę ~asza. mezwykłość! 
która zdumiewała wszelkIe ofICjalne OSObIstOŚCI, z którymi 
mieliśmy do czynienia. 

- Jak to, nikt was nie wydaje? 
J ak to, od nikogo n!e ~ależycie? 
Co, jesteście samodzIeim? 

W tym było coś po~ejrzanego i .z.azwyczaj odmawiano nam 
załatwienia sprawy. Dopiero od ~~Wllt, gdy . słl;>wo ehsp~rym~nt 
stało się modne, mieliśmy bardZiej znośne zycie. Psychika bIU­
rokratów zaszeregowała nas pod tą nazy.'ą· . . . . . 

Data powstania projektu wyd~wa~la ~)1sma I samej Idei 
"Współczesności" zbiega się ze śmiercią Ble~ut~.. . 

Rok 1956 był rokiem narastania rewolUCyjnej ~ah, ś!lllałych 
żądań, okresem rewizji oficjalnie pod.anych do ~~erzema d?g­
matów. Młodzi pisarze i poeci pierWSI podchwyclh rewolUCyjną 
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nutę· W wierszach swych wyrażali niezadowolenie z otaczają­
cej rzeczywistości, chęć zmian i reform. 

a zebrania<:h ~oła Mł~dych przy Zarządzie Głównym 
Z.L.P: toczyły Się wlelogodzmne, gorące dyskusje na temat 
czy wiersze $liwonika są czymś wrogim socjalizmowi, czy też 
są epokowym wydarzeniem. 
. S:;tm mistrz . Putran:ent brał często udział w tych dysku­

sJach I ku naszej zgrozie przytaczał zabawne anegdotki o Ro­
sjanach i odpowiadał na drastyczne kwestie nie mające nic 
wspólnego z literaturą. 

Adam Ważyk ściągał tłumy obietnicą pojawienia się i w 
ostatniej chwili zawodził, a Kuśmierek tragicznym głose~ 
przytaczał rewelacyjne odkrycia z prowincji . . 

W wypełnionej papierosowym dymem dymem sali Z .L.P. 
panował prawdziwie konspiracyjny nastrój. Reformowano 
wszystko, usuwano wszystkich, domagano się powrotu Włady­
sława gomułki. i kardy.nała WyszYllskiego. Z bólem głowy 
łapało Się ostatm tramwaj do domu, by od jutra zacząć wszystko 
od nowa. 

Jednak między młodymi nie było prawdziwej jedności. W 
owych czasach Koło Młodych pod przewodem Eugeniusza Ka­
batca i Magdy Leji było niemniej skłócone niż tak zwany 
"Stary Z wiązek" . . 
. Z. jednym tylko zgadzali się wszyscy .. Młodym potrzebne 
Jest P}sn:o , Ich wła~ne,: w którym . m?glIby stosować swoje 
krytena I oceny, gdzie rue byłoby klIk I protekcji. 

Projekt stworzenia og~!nego pisn:a .młodzieży literackiej 
p<?d n~zwą ,,'Y spółczesność spotkał Się Jednak z ogólną nie­
wiarą I pesymizmem. 

"Ty chcesz pismo założyć! Tylu przed tobą próbowało, 
szkoda czasu . My, jako Koło Młodych, w to się nie mieszamy" 
- oznajmił Kabatc. 

"Wielu było takich co pisma zakładali a pism nie ma. 
Ostatnio byłem chyba na stu zebraniach, na których zakładanó 
pisma" - stwierdził Andrzej Dobosz. 

Mimo to na pierwsze historyczne zebranie "W spółczesno­
ści", odbyte w mieszkaniu kol. Pankracowej na Woli, stawiła 
się przeszło połowa Koła Młodych i wielu niezrzeszonych . 

Cenna zwłaszcza była współpraca dwu poetów młodego 
pokolenia Romana $liwonika i Z.]. Bolka. 

~~runki dla ~owstania pisma młodych ~iteratów były 
sprzyjaJące. W krajU narastała ogólna fala mezadowolenia 
oraz. roz~uchu intele!ctu~lnego. Wrzało. zwłaszcza między mł; 
dymI. Nlezadowoleme Ich często w)'mkało przede wszystkim 
z niemożności druku. Pow;stanie pisma młodzieżowego mogło 
rozładować napięcie, zwrócIć z powrotem uwagę młodzieży na 
zagadnienia literackie. 

Partia, najważniejszy czynnik w kraju, zdawała sobie z 
tego sprawę. Łatwiej było zaryzykować danie zezwolenia na 
wydawanie pisma młodym, nieznanym ludziom, niż osobisto-

" WSPóLCZESNOSC" 105 

ściom, którym. nie ufa?<? My byliśm1 niez~pi;saną kartą, a 
prócz tego miehśmy ~nJelsze wymaganl~. ChCIeliśmy tylko zez­
~olenia na wydawante pisma, choć. takle .zezwolente bez bazy 
fmansowej oznaczało nat~ralną śnuerć pIsma w w~runka<:h, 
gdy cała prasa jest subsydiowana. Jednym słowem byliśmy me­
szkodliwi. 

Na początek starczyło nam zezwolenie na }edniodniówk~. 
Po nieskończonych konferencjach, przy wybitnym poparcIU 

Putramenta i Broszkiewicza, Z.L.P. wyasygnował na ten cel 
trzy i pół tysiąca zotych. . 

Był do dopiero początek .naszej kr.zyżowej drogI. Upły­
nęły jeszcze nieskończone godzmy oczekIwań na ko~ytarzu na 
panią Zatorską dyrektora C.U.W.,. oso~ę ~ecyduJącą co z 
punktu widzenia planowej gospodarkI m<;>ze. Się ukazać, ~ co 
nie. Nawiasem mówiąc C.U.W. pod ~le~l~ną, kam.uflazo~ą 
nazwą - z panią Z:;ttorską na ~zel~ .- IstnteJe nadal I rozwIJa 
się pod opiekuńczymI skrzydłami MI.msterstwa ~{ul~ury, p~dczas 
gdy opinia publiczna jest przeświadczona, ze mstytucp ta 
dawno przestała istnieć. . . 

Otóż do wyżej wy~ni~nionej pani .Zatorskl~J ~dało Się n~n: 
dotrzeć pod koniec mIesIąca wyczekiwań, dZ.lęki desperackIej 
odwadze kol. Turskiego, który wtargnął na Jedną. z Nadzwy­
czajnie Ważnych Konferencji i zdobył cenny podpIS. 

Teraz pozostawały tylko dwie, zdawało?y się . pro.ste, s~ra­
wy: zdobycie papieru i miejsca w drukarm: Papier jest śClśl.e 
reglamentowany i brakiem Jego tłun:aczy ~Ię ~szelkle. ogrant­
czenia nakładu prasy, pod<:zas gdy Jest. taJemrucą ~oltszyn~la, 
że ten sam bezcenny papier eks.portuJemy za.gr~lcę. Mimo 
posiadanego w kieszeni zezwolema na .wyd~me. Je.dnego nu­
meru "Współczesności." ~yliśmy .b~zradnt. NIe mieliśmy l?rzy­
działu papieru. Rozdzleln.lk był .luz d~wno opracowany I na 
nadzwyczajny przydział me moghśmy liczyć. . . 

Ze znalezieniem drukarni sprawa pr~edstawlał~ Się Po?O~­
nie. Wszystkie drukarnie w Warszaw~e odmówiły przYJęcia 
"Współczesności". Nie byliśmy w plame, a ponadto byltśmy 
prywatnym wydawnictwem. Na s.kutek przestll;rzałego par~u 
maszynowego, braku. facho:wcó~ I nad~~aru pIS~, drukarnt.e 
były zawalone robotą I bro~iły Się rękami I nogami przed przYJ­
mowaniem nowych zamóWień. 

Na całe szczęście w rozwiązaniu. tego .problemu pomógł 
nam kol. Wilczur. Dzięki osobistym znaJomośCIOm wpakowa~ nas 
do drukarni i zdobył "ścinki", na k~órych wy?ruko~ahśmy 
pierwszy numer. Zresztą ten sam człow1ek t~k śml~rtelme prze­
raził się zobaczywszy "rewolucyjną" treść pisma, ze ze wzgl~­
dów asekuracyjnych, ogłosił nas wszem i w~bec .na zebraniU 
w Z.L.P., agentami imperializmu. Na poparcie tej. tezy przy­
tOczył argument że cały nakła~ został rozkupIOny,. przez 
przedstawicieli wrogich mocarstw J~k ~.S.S.R. To prz~Ję~yc~e­
nie się uratowało nas. Sala długo Sl.ę me mogła uspokOIĆ I mkt 
na serio nie wziął argumentów VVilczura. 
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. . Incyd~nt ten pobudza jednak do poważniejszych refleksji, 
Jeśli weźmlef!1Y . PO? .uwagę, że Jacek Wilczur był za okupacji 
j~dnym z najdzIC::lnIejszych partyzantów. Późniejsze lata zamie­
nIły go .w człowieka bojącego się własnego cienia i dbającego 
o spo~óJ za wszelką cenę. 

Pierwszy n~n:er "W ~półczesności" przeleżał w drukarni 
prz~szło . trzy miesiące . . NI~ trzeba. chyba !ldowadniać jak to 
odbiło Się na aktualnoścI pisma.. MImo to jednak rozszedł się 
do ostatniego egzemplarza. 

W międ.zyczasie ~ała praca. redakcyjna sk~piała się w moim 
małym pokoiku na ulicy Ludnej . Redaktorzy, Interesanci ludzie 
którzy przychodzili pogawędzić, przesiadywali całymi dniami 
a w okresie druku i nocami. ' 

Wkrótce po ukazaniu się pierwszego numeru , Współczes-
Ś ·" Ż . W" ' no CI "ycle . arszawy wydrukowało ciepłą wzmiankę, i 

zaraz po~em zdjęła nas kronika filmowa . Film jednak nigdy nie 
ukazał Się na ekranach . Prawdopodobnie nie chciano nas zrobić 
zbyt popularnymi . 

Żeby uzyskać pieniądze na wydawanie następnych numerów 
zmuszeni byliśmy zaincjonować zapomnianą w Polsce formę 
sprzedaży ulicznej i po kawiarniach. Na ulicach witano nas z 
entuzjazmem, często zresztą spowodowanym tym, że brano nas 
za lIPO Prostu" - w każdym razie tak zwana opinia publiczna 
i starzy literaci byli zaszokowani. 

Po krótkim okresie samozadowolenia przystąpiliśmy do 
dalszej "pracy". Były to niekończące się konferencje z przed­
stawicielami Z.G.Z.L.P., z ~złonkami K.C. i R.S.W. Prasą. 
Tym razem szybko otrzymalIśmy bezcenną rzecz - papierek 
z podpisem prezesa Rajskiego, który wówczas trząsł prasą pol­
ską a obecnie zdaje się jest zagranicą, pozwalający nam na 
wydawanie miesięcznika pod nazwą "Współczesność", ko­
lumn 12. 

W tym to okresie minister Kuryluk, o którym głośno utrzy­
mywano, że ma węża w kieszeni, zdobył się na wielkoduszny 
gest i po jeszcze jednej konferencji przeznaczył nam aż 20 ty­
sięcy! Tym razem była to suma nie do pogardzenia, i mimo 
wszystkich późniejszych zadrażnień pozostaliśmy mu wdzięczni . 

Z dumą spoglądaliśmy na "dekadentów", którzy przedtem 
usiłowali pochwycić nas w swe szpony . Historia tej efemerycznej 
grupy jest niesłychanie charakterystyczna dla nastrojów poprze­
dzających październik . W owym okresie rozluźnienia cenzury 
(podobno na jednym z zebrań P .O.P. Głównego Urzędu Kon­
troli Prasy i Widowisk uc?walon<?, że cenzurę należy rozwią­
zać. Cenzury co prawda nIe rOZWiązano, lecz zmieniono wielu 
cenzorów) nie tylko my chcieliśmy wydawać pismo . Najważniej­
szym konkurentem (konkurentem - bo wydanie jednego zez­
wolenia najczęściej wykluczało inne) był Lew Kaltenberg. Kal­
tenbergowi, przemiłemu mitomanowi, udało się skupić wokół 
siebie silną grupę, dziennikarzy, poetów i prozaików. Zbierał 
Ich co tydzień po różnych lokalach i karmił pokrzepiającymi 
sprawozdaniami z legendarnych konferencji, które miał odby-
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wać z najwyższymi czynnikami . Jak wymawiał z przekąsem z 
"czynownikami" . 

Pismo miało się zwać "Dekada" stąd rychło utarła się 
nazwa dekadentów. Kaltenberg koniecznie chciał nas ściągnąć 
do siebie i nawet obiecał nam całą kolumnę w swym piśmie . 
Ludziom, którzy go nie znali. propozycja wyda~ała się r~al­
niejsza niż walka o własne pismo . Dlatego dopiero po Wielu 
wewnętrznych dyskusjach zrezygnowal~śmy z współpr~cy .z !<-al­
tenbergiem . Program jego wydawał SIę nam z~yt Wielki, Jego 
projekty zbyt wspaniałe aby mogły być rzeczywiste. Przyszłość 
wykazała, że my mieliśmy racje . Ten sa~ Kaltenberg, rycersko 
winszował nam podczas jednego z burzlIwych zebran Z.L.P. 
wydania drugiego "dobrego" numeru . 

Numer ten chociaż również rozkupiony do ostatniego 
.egzemplarza (10' tysięcy nakładu), spotkał si~ z dużą kr~tyk.ą 
i niechęcią . Wynikało to z dwu powodów. Ple.rwszy .1 najw.az­
niejszy, że byliśrI?Y now.ą.grupą w .. zasta.łym ś~Iatku lIter.ac~lm, 
nie mieliśmy znaJomoŚcI I protekCJI, bylIśmy nIczym a mielIśmy 
pismo . . To oburzało . 

Drugim powodem było, że wie~~ l~dzi ~po~zie.wało się, że 
jesteśmy jakąś gałęzią lIPO Prostu , I zaWiedlI Się· . 

Być ubogą imitacją lIPO Prostu" .nie b~ło naszy.m zał~ze­
niem . Chcieliśmy być przede wszyst~,lm . pls~e~ IIter~cklm: 
Zresztą na to by stać się lIPO Prostu , Ole mielIśmy aOl ludZI 
ani bazy materialnej. 

Tutaj muszę wyjaśnić,. ż~ zawsz~ uważ~iśmy lIPO Prost':!" 
za pismo stojące w uprzywllejowan~J 'p0~ycJI do resz~y młodZIe­
ży . Właściwie prawem kaduka mielI pismo w sW~)lch ręk~ch 
i odsłaniali wielkie tajemnice, które były rewelacją dla nIch 
samych i dla ex-stalinowcó:v. . . ... . 

Podobna sytuacja istmała rówmez YV. ŚWieCie htera.cklm. 
N ajwiększymi rewizjoni~tami, I?rzewódcaml. Intele.kt~alnyml p~­
dziernika, byli uprzednI szermler.z~ socrealIzmu I .plewcy St~lI~ 
na . Rzadko i nieśmiało dochodZIlI do głosu lu.dzle, kt~rz'y j~Z 
od dawna mieli otwarte oczy. Gdy ktokolWiek ośmielIł Się 
wspomnieć o niechlubnej przeszłości dzisiejszych pr~ewódców 
i spytać się o moralne prawo do krytyki, zakraklwano go 
natychmiast . . . . 

Zwłaszcza zaś młodzi pisarze, którzy. Ole. zdobylI, lub n!e 
mogli zdobyć ostróg literackich w socrealIzmie, po prostu Ole 
liczyli się. Prawo kry!yki. należało d.o "nawróconych" . (Hłasko 
był specyficznym Wyjątkiem od tej reguły).. . . 

Praktycznym i namacalnym dla nas pot~lerdzeOlem !ej 
teorii było zamknięcie nas I?rze~ cenzurę w przeciągu .24 godZIn, 
przy pomocy jednego podpiSU I nawet bez uprzedze~Ia nas. To 
pierwsze zamknięcie bez prayva . o~r<?ny, Pozos.tawl.ło na na;; 
wszystkich uraz, który do dZiś IstOleje . POCZUCIe . 00epew~oścI~ 
brak gwarancji, przeświadczenie, że cały nasz w~slłek w jed?el 
chwili może być zmarnowany, zawsze splatało Się z wszelkimI 
naszymi poczynaniami. 
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. Zamknięto nas bez ceregieli za wiersz Sliwonika pt.: Bra­
c~om Węgrom". Podobno nieszczęsny wierszyk zwrócił n'~ sie­
bl~ uwagę, sa~e.go. Władysława Gomułki, który uznał nas za 
wmnych zadrazmama . s~osunków ~iędzynarodowych. 

Od te~o cz~su mlehśmy gorzkie przeświadczenie, że nasze 
skromne pl~mo Jest czytane więcej niż starannie przez najwyż­
sze czynr;lkl w pań~twie i dziwiliśmy się jak ' im na to, w tak 
rewolucyjnym okresie, starcza czasu. 

N asz los podzieliło kilka innych pism młodzieżowych, jak 
na przykład "Horyzonty", które zaczęły stawać się niemniej 
popularne niż "Po Prostu" i "Odnowa". 

My j:dnak ?esperacko chcieliśmy wydawać nasze pismo. 
Po wielu dmach udało mi się wreszcie rozmawiać z Wła­

dysławem Gomułką. Nie będę teraz przytaczał szczegółów tego 
char~~terystycznego spotkama. W każdym razie, w wyniku 
długiej rozI?owy,. Władysł<;tw Gomułka skreślił kartkę adreso-' 
~aną <;lo klerowmka wydziału prasowego, Artura Starewicza 
I po kllk.u k<;>nferencjach w Partii otrzymaliśmy zezwolenie n~ 
wydawame pisma pod warunkiem, że będzie to pismo czysto 
i wyłącznie literackie. 

Jednocześnie w całym kraju powstawała siatka klubów 
"Współczesności" i zaczynał się szary okres walki o byt. 

. Zez~olenie n~ wydawanie pisma wydrukowane na ładnym 
papierze I z podpl.sem sa~ego .dyrek~ora Cenzury wreszcie spo­
c~y,~ało bezpleczme w mOJeJ kl~szem. Bez papieru jednak, bez 
plemędzy, bez lokalu na redakcJę, szanse nasze na przetrwanie 
były znikome. 

W ty~h ~arunk~ch. większo~ć naszego czasu poświęcaliśmy 
na starame Się o plemądze, Ole zaś na redagowanie pisma. 
Spotkaliśmy wszyst~ie osobistó~ci, ~tóre mogłyby nam pomóc 
fmansowo, zaczynając od Słommsklego, a kończąc na Kazi­
mierzu Rusinku. \V większości wypadków roniono nad nami 
łez~ę, w.s~ominając z rozczulenien;, te zlote czasy gdy to się, 
pame dZieJU, samemu wydawało pisma, "ale wtedy było jeszcze 
gorzej, bo nie tylko pieniędzy nie było, ale policja prześlado­
wała". Zazwyczaj kończyło Się wszystko na obietnicach i wyz­
naczeniu spotkania za parę następnych miesięcy. 

Tymczasem drukarnie wiedząc, że jesteśmy w opresji (taki 
był bezpośredni rezultat przyjemnej notatki w radiu o naszych 
kłopotach) zażądały od n~s płacen~a rachunków z góry. Było 
to ~zymś bez. precede~su I zaska.kuJącym nas ogromnie, po nie­
waz normal~le wszelkie rachunki wysyłano w parę tygodni po 
wydrukowamu numeru. 

Znów musieliśmy wyjść na ulicę ze sprzedażą "Wspól­
c~esności". S~kces cz~~rtego numeru był olbrzymi. W prze­
ciągu paru dm napełnialiśmy całą Warszawę gwarem i sprze­
daliśmy piętnaście tysięcy egzemplarz)'. Pomogło to nam do 
pokrycia wydatków "manipulacyjnych", niezbędnych przy za­
łatwieniu, każdej sprawy w Polsce i wyplacenia części honora­
riów tym, którym się już dosłownie buty rozlatywały, i jeszcze 
starczyło na część długów. 

~ 
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Było to jednak tylko prowizoryczne rozwiązanie sytuacji. 
Zwłaszcza, że po naszej akcji ulicznej przeprowadzonej na 
szeroką skalę, nagle staliśmy się znani. W prasie pojawiły się 
nieprzychylne wzmianki. Przypisywałem je początkowo zawo­
dowej zazdrości, później jednak doszedłem do wniosku, iż była 
to zupełnie prawidłowa reakcja. Otóż ni stąd ni zowąd pojawia 
się grupka młodych smarkaczy i od razu pismo, podczas, gdy 
starzy i zasłużeni literaci doprosić się nie mo~ą. Oczywiście z 
pismem kojarzą się wysokie zarobki redakcYJne, lokal i czas 
na wydawanie. Dlatego też nierówny poziom pojawIających 
się nieraz na tej samej stronie artykułów i fatalną korektę 
tłumaczono sobie jednoznacznie: - nieuctwo. 

Natomiast zupełnie był dla mnie niezrozumiały atak Pre­
zesa Związku Literatów Polskich, Antoniego Słonimskiego. 
Ni mniej ni więcej oskarżył nas on o faszyzm, o nawiązanie do 
faszystowskich poezji Marinettiego i do innych irracjonalnych 
prądów, jak np. do futurystów polskich z ich straszliwym wo­
dzem Anatolem Sternem na czele. 

Takie oskarżenie wychodzące spod pióra prezesa Z.L.P. 
miało swój ważki ciężar gatunkowy. Nie mogliśmy tego 
Uznać za słuszny sposób rozwiązywania sporów literackich 
i zmuszeni byliśmy niemniej energicznie odpowiedzieć. W ten 
sposób wdaliśmy się w niesmaczną kłótnię, która przeciągnęła 
się parę miesięcy. 

Rychło stanęło przed nami widmo zagłady naszych dwulet­
nich już wysiłków. Problemu finansowego nie mogliśmy roz­
wiązać. Zawiodła nawet rozpaczliwa próba drukowania re­
klam, która przyniosła więcej zarobku "Szpilkom" niż nam. 
Tylko znikoma część firm pokryła rachunki. 

W tym to krytycznym okresie zwrócił się do nas PAX 
z propozycją pomocy w finansowaniu pisma. Propozycja zo­
stała przedstawiona w sposób delikatny przez jednego z naj­
inteligentniejszych paxowców p. Mieczysława Kurzynę. 
. - Chcemy wam pomóc bezinteresownie - powiedział 
Jesteście cenną inicjatywą kulturalną a nam zależy na popiera­
niu każdej inicjatywy kulturalnej. Nie wymagamy od was nic. 

Propozycja brzmiała szczerze i uczciwie. Mimo skrzętnego 
obracania jej na wszelkie strony nie mogliśmy znaleźć żadnego 
haczyka. 

Mimo to, przed ostateczną zgodą, zawiadomiliśmy wszy­
stkie czynniki oraz Stronnictwo Demokratyczne, które od dłuż­
Szego czasu wahało się czy nie przygarnąć nas pod swe skrzy­
dła, jednak po którymś "rewolucyjnym" numerze wycofało swe 
propozycje. 

. Ponieważ od nikogo nie otrzymaliśmy nawet najskrom­
niejszej pomocy finansowej, a na samowystarczalność przy 
ostrej cenzurze prasowej nie można było liczyć, nie mając innego 
wyjścia, po wielu burzliwych dyskusjach, zgodziliśmy się na 
pomoc PAX'u. Pomoc to była skromna, redaktorzy ledwie 
zarabiali na życie, ale umożliwiała wydawanie pisma. Byliśmy 
zadowoleni. 
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Niedługo jednak trwała nasza radość. Wpakowano nam 
na. sekretarza redakcji zażartego paxowca, Józefa Szczawiń­
sklego, a wkrótce potem zasugerowano, żebyśmy się zapisali 
do PAX'u. Potem zawiadomiono nas, że PAX zamierza stwo­
rzyć młodzieżową organizację, w której nasza grupa i pismo 
mIały odegrać decydującą rolę. Mimo kuszących propozycji 
materialnych nie zgodziliśmy się. Sytuacja była coraz bardziej 
napięta. 

Do kryzysu doprowadziła sprawa wierszy Romana Sliwo­
nika. Już od dłuższego czasu PAX poza cenzurą zewnętrzną 
wprowadził swoją, wewnętrzną. Bez litości obciachiwano nam 
nasze materiały a pakowano paxowskie kawałki ideologiczne. 
Ta polityka doprowadziła do spadku nakładu pisma z trzydzie­
stu pięciu tysięcy do trzech tysięcy egzemplarzy. 

Szczawiński wyobraził sobie, że w wierszach Sliwonika są 
nuty antypaxowskie i poleciał do Przetakiewicza, speca od 
prasy. Przetakiewicz oczywiście podzielił jego zdanie. Postawi­
łem sprawę na ostrzu noża. Jeśli wiersze Sliwonika nie pójdą, 
nie podpiszę numeru do druku. Wezwano mnie do Przeta­
kiewicza. 

Przetakiewicz urzęduje na trzecim piętrze odnowionego 
budynku PAX'u w gabinecie całkowicie obitym materacami. 
Za wchodzącym automatycznie zatrzaskują się drzwi, a w 
oknach widnieją kraty. Spojrzał na mnie dopiero po dłuższej 
chwili sponad kart maszynopisu. 

- Tych wierszy nie wydrukujemy i proszę nie dyskuto­
wać! 

Zapomniałem powiedzieć, że w PAX'ie dyskusja jest czymś 
niedopuszczalnym. Praktycznie biorąc od decyzji kierownika 
działu jest tylko jedno odwołanie: do samego wodza - Bole­
sława Piaseckiego, co nie zawsze bywa przyjemne dla oponenta. 

Jednak ośmieliłem się dyskutować. Bezpośrednim tego 
wynikiem było, że nazajutrz zastaliśmy drzwi do redakcji 
zamknięte, zaś materiały redakcyjne zarekwirowane przez 
Centralę na Mokotowskiej . 

Nie poddaliśmy się. Zezwolenie, na całe szczęście, było 
na nas, a nie na PAX. Natychmiast pojechałem do drukarni 
na Marszałkowską zastrzec numer. Nie było to łatwe. Kie­
rownictwo drukarni wyraźnie odnosiło się do nas z niechęcią . 
PAX drukował tutaj swe pisma od przeszło dziesięciu lat i 
stworzył sobie sytuację· Początkowo drukarnia odmówiła nam 
druku, później zaczęły nam ginąć I?ate~iały skomponowanego 
na poczekaniu numeru, oraz wszelkIe klIsze. 

W ostatniej chwili, gdy numer był już na maszynach, 
zawiadomiono nas, że WyWIad z pierwszej kolumny (jedynv 
materiał ocalony ze starej redakcji) jest nieautoryzowany, a 
osoba z którą go przeprowadzano nie zgadza się na zamiesz­
czenie. 

Z tak brutalnymi metodami nit;dy dotąd nie spotkaliśmy 
się. Wkrótce jednak PAX przeszedł do bardziej wyrafinowa-
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nych. Poproszono mnie do pani Teresy Englert, kierownika 
Instytutu Wydawniczego. 

Pani Englert spytała mnie: - "Czy pan chce, żebyśmy 
wydrukowali pańską książkę?" 

Naturalnie, że chciałem, ostatecznie moja książka mimo, 
że zatwierdzona do druku jeszcze w 1956, z przyczyn cenzu­
ralnych, planowych i innych do tej pory nie ukazała się. 

- Oczywiście, że tak! - odpowiedziałem - jeśli się nie 
mylę jest zatwierdzona do druku na maj br. 

- Tak, ale ukaże się jedynie wtedy, jeśli pan napisze do 
nas list, że wszystkie ostatnie nasze kłótnie to tylko nieporo­
zumienie. 

Takiego listu nie napisałem i nawet nie mieliśmy gorzkiej 
satysfakcji zamieszczenia artykułu o paxowskich metodach, 
bo go nam zdjęła cenzura. 

Mimo, że PAX użył wszystkich swych wpływów i groził 
nam procesem, próba wydarcia pisma nie powiodła się. Przy 
pomocy "Ruchu", po raz pierwszy wreszcie wolni od trosk 
finansowych i bezpośrednich politycznych, zaczęliśmy wydawać 

- takie pismo jakie c~cieliśmy. Zaczęli do nas n.apły~ać ~u?zi~. 
Zglosił się GrochowIak, Krzysztoń, Dołęgowskl, StIller I InnI. 
Skupialiśmy większość młodzieży artystycznej. Udało się nam 
pozyskać do współpracy takie pióra jak Rembek, Jastrun, San­
dauer. Nakład powoli, ale stale wzrastał. 

Jednocześnie Kluby Współczesności w dużych i małych 
miasteczkach zaczęły przeżywać swe odrodzenie. Klub gdyński 
skupił całe Pomorze . Toruń był wyjątkowo aktywny i nawet 
w małych dziurach rosły kluby Współczesności, jak grzyby po 
deszczu. 

Zaczęliśmy być siłą i to był początek końca. Po kilkunastu 
konferencjach na najwyższym szczeblu Kluby nasze przeszły 
pod zarząd Z.M.S. 

Następnym szczeblem było przysłanie na zastępcę redaktora 
naczelnego tow. Józefa Lenarta, ex-przywódcy Związku Mło­
dzieży Socjalistycznej. 
. Lenart był jednym z naszych najs.tar~zych wrogów. Je~zc~e 
Jako działacz Z.M.S. zawezwał mnIe l Korczaka do SIebIe 
i zagroził zamknięciem pisma, jeśli nie usuniemy z zespołu 
paru osób i nie przejdziemy do Z.M.S. 

Gdy odmówiliśmy, powiedział, że prędzej mu włosy n~ 
dłoni wyrosną niż my jeszcze jeden numer wydamy. LenartowI 
wlosy na dłoni nie wyrosły, ale za to został zastępcą redaktora 
naezelnego pisma. . . 

Lenart zresztą okazał się przy bliższym poznan.lU zupełme 
miły, ale jego polityka redakcyjna, którą zaczął na SIłę przepro­
wadzać, była dla pisma zabójcza. 

Z magazynu o charakterze literack~-artyst~cznym chciał 
przejść na pismo będące czymś w rodzajU omnIbusu przypo­
minającego w g-łównych zarysach sławetne almanachy Koła 
Młodych przy Z.L.P. 



112 LESZEK SZYMAŃSKI 

Równocześnie zaczęło się wykruszanie starego - zespoi u 
" W spółczesności" . 

Szkic ten, oczywiście, me podaje wszystkich szczegółów, 
faktów i ciekawych wydarzeń, w jakie obfitowała historia 
Współczesności". Swiadomie też omijam tu niemniej ciekawy 

~~zdział o wewnętrznych ~pr3:wach .plsma, ale. nie chciałby!1' 
spotkać się z zarzutem nieloJalnoścI czy chęcI tzw. " prama 
brudnej bielizny". 

Leszek SZYMANSKI 

Nauka czy propaganda 1 

Staraniem belgijskiego Ośrodka BaJań Państw o Ustroju Komu­
nistycznym (1) odbyło .si~ z koń~em maja .w. Brukseli, ~ilkudniow~ kolokw~um 
poświęcone ustrojowi ,I instytuCJom Polskiej RepublIb Ludowej. Zadamem 
Ośrodka, który powstał parę lat temu przy Uniwersytecie brukselskim 
i Instytucie Socjologicznym im. Solvay' a, jest prowadzenie obiektywnych, 
naukowych studiów nad zagadnieniami dotyczącymi krajów komunistycz­
nych. Kierownikiem Ośrodka jest profesor Artur Wauters, były ambasador 
belgijski w Warszawie i w Moskwie. .. 

Jakiż cel przyświeca pracom Ośrodka} Broszurka poświęcona. Jego 
działalnoki podkreśla konieczność "wciągania szerszych kół umwer­
syteckich i ,intelektualnych na Zachodzie" do dyskusji na? problematyką 
komunizmu zarówno w teorii jak i w praktyce. PrzemawIając na kolok­
wium dot;czącym Polski. Ambasador Wauters kładł szczególny nacisk 
n"- swobodną wymianę informacji i p~gl.ądów .0 c?arakterze. naukowym 
pomiędzy ekspertami polskimi j zachodm~m. W IstOCie autor~ml ref~rat~v: 
wygłoszonych w Brukseli byli w połowl~. ~olacy, w połOWie osoblstoscl 
zachodnie. Niewątpliwie tak modne dZISiaJ hasło kontaktów Wschód­
Zachód nadawało ton całemu zebraniu. 

Gwarancją "naukowości" i "obiektywizmu" referatów i dyskusji 
miały być nazwiska j tytuły ~aukow~ referentów i u~zestnikó,,: kolok~~um. 
Ze strony polskiej zaproszem z?stah do ~głoszem~ referatow:. mimster 
Czesław Bobrowski, który mÓWIł o ustrOJU ekonomicznym Polski; pro­
fesor Stefan Rozmaryn (rola parlamentu w PRL); profesor Bohdan 
Suchodolski (polityka kulturalna) i profesor Maurycy Jaroszyński (instytucje 
polityczne). Żaden minister nie. reprezento,:"ał ~ra~dzie. Zachodu •. ale 
profesorów prelegentów było takze trzech, J to meposledmch : G . Fned-

(I) Centre National pour I'Etude des Pays a Regime Communiste, 
Institut de Sociologie Solvay, 49 rue du ChStelain, Bruxelles . 
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mann, znany socjolog paryski (referat o radach robotniczych), F. Sellier 
z Marsylii (płace i świadczen,ia społeczne), J. Klatzmann z Instytutu 
Statystycznego w Paryżu (polityka rolna) oraz adwokat belgijski, obrońca 
Murzynów kongoleskich, mecenas Jules Wolf (sądownictwo). Wszyscy 
prelegenci zachodni byli w Polsce po Październiku i studiowali na 
miejscu problemy "polskiej drogi do socjalizmu". 

Audytorium nie ustępowało wcale prelegentom poziomem intelek­
Ł!.!alnym i tytułami formalnymi. Wśród siedemdziesięciu nazwisk naliczyłem 
dwóch ambasadorów (polski i szwajcarski), jednego rektora, około 
dwudziestu profesorów uniwersytetów z Belgii, Francji i Anglii, kilkunastu 
dyrektorów różnych instytutów specjalnych i dziesiątki delegatów rozmai­
tych ministerstw ,i komisji, Wspólnego Rynku, Rady Europejskiej itp. 
Było też dwóch deputowanych, Włoch Basso i Polak, młody i bezpośredni 
w obejściu p. Stanisław Kuziński, który w spisie uczestników kolokwium 
figurował jako Prezes Sejmowej Komisji Handlu Zagrani<zznego i członek 
Rady Ekonomicznej. (Z Polaków z Kraju, oprócz prelegentów i Kuziń­
skiego, przyjechali jeszcze profesorowie Wyka i Andrejew oraz specjaliści 
młodszej generacji, pp, Ounajewski i Rybicki). 

Z powyższych danych wynika jasno, że cała impreza pomyślana 
była na serio, jako poważna i rzeczowa konfrontacja opinii o charakterze 
informacyjnym. Celem jej było pogłębienie zrozumienia spraw polskich 
na Zachodzie i zacieśnienie wzajemnych stosunków między uczonymi 
polskimi i specjalistami zachodnimi . Jakaż doskonała okazja do tego, 
aby nową Polskę powojenną, po-Październikową, pokazać zagranicy, 
odmalować jej trudności i konflikty, starać się dać wybitnym i nierzadko 
wpływowym europejskim osobistościom, których ambasador Wauters spro­
wadził do Brukseli, możliwie wierny obraz naszej rzeczywistości, niebez­
pieczeństw jakie nam grożą ,i walorów jakie posiadamy, słowem pokusić 
się o przedstawienie choćby w części sedna sprawy ! 

Niestety okazało się, że z jednym jedynym wyjątkiem profesora 
Friedmanna, prelegentów nie stać było na tego rodzaju przedsięwzięcie. 
Potoki drętwej mowy polskich prelegentów i drobiazgowe wyliczania 
f ... ,któw i cyfr, nie dotyczących istoty zagadnienia, spowiły dyskusje 
brukselskie w oparach nudy, sprowadzając całe spotkanie niemalże do 
rzędu jeszcze jednej półurzędowej propagandówki. 

Postawmy sprawę jasno. Nikt nie, wymaga od Polaków z kraju 
aby w szerszym gronie na Zachodzie mówili całą prawdę i nic tylko 
prawdę, aby roztrząsali trudne j niebezpieczne sprawy polskie przed 
obcym, często krytycznym i niezorientowanym w sytuacji audytorium, 
w którym nie brak oczu i uszu Moskwy i naszych własnych "ubeków" 
z ambasad. Co więcej, pewna ilość propagandy jest rzeczą nieuniknioną 
w tego rodzaju imprezach. Nikt nie może odmówić rządowi PRL prawa 
wykorzystania zebrania ambasadora Wautersa dla przedstawienia Polski 
gomułkowskiej w jak najkorzystniejszym, propagandowym świetle. Toteż 
Ze względu na tę specyficznie polską sytuację. zachodni uczestnicy podob­
nych imprez zachowują zazwyczaj daleko idącą rezerwę w krytykach 
~ dochodzeniu prawdy, z ostrożnością stawiają pytania i formułują obiekcje 
jak człowiek stąpający po trzęsawisku, milczeniem pomijają wypowiedzi 
przymusowe, oficjalne. 

s 

, 
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Ale ta wyrozumiałość zachodnia jest uzasadniona tylko wtedy, gdy 
polscy delegaci n.ie przekraczają dopuszczalnych granic w niezbędnych 
niedomówieniach j ustępstwach na rzecz tez oficjalnych. Nie wymagamy 
od Bobrowskiego, aby nam składał zagranicą sprawozdanie ze sporów 
w Radzie Ekonomicznej, ani nie chcemy, aby robił raz jeszcze proces 
autorów nieprawdopodobnej plajty, do której doprowadziły Polskę rządy 
przed-gomułkowskie. Ale z kolei Bob~owski nie może oczekiwać, ~by 
audytorium zachodnie. jako tako zonentowane w sprawach poIs~lch 
puściło, płazem oświadczenie o "jednomyślnej aprobacie nowego polsbego 
modelu ekonomicznego" - i to w spaczonej formie w jakiej został 
wprowadzony w życie - albo twierdzenie, że klęskowy plan sześcioletni 
(1949-1955) był w naj gorszym razie ... pół sukcesem! . 

Profesor Suchodolski uznał za stosowne wprost nieprzyzwoicie za ata­
kc'wać liberałów zachodnich" za ich rzekomą opozycję wobec rozpow­
szechnia~ia kultury, nie wspominając słowem o cenzurze, w odczycie 
poświęconym polskiej polityce kulturalnej. "Kto d~cyduje. o doborze 
repertuaru teatralnego" - zapytano w pewnym. mo~e?cle z s~h. ,,~yrektor 
Teatru" - odpowiedział Suchodolski bez zaJąk?lem~. B~omąc Się prz~d 
zarzutami prof. Friedmanna, Suchodolski zasłamał Się ?Iezwy~łą t~oną, 
według której wydarzenia naszej epoki mogą b~ć należycie ocemo~e. Jedy­
nie z punktu widzenia przyszłości - tak Jak w okresach mimonych 
przeszłość była niezbędna dla zr~zuT?ienia. teraźniejszości. l'v'!ais aloTs~ 
,:' est de la science-fiction - powiedział Fnedmann, zaprzestając dalszej 
dyskusji. 

Niesposób wyliczać tu wszystkich absurdalnych wypowiedzi polskich 
prelegentów. Obraz Polski jaki powstawa~ z ~yC? referatów był obr.~z~m 
sztucznym, nierealnym. Prof. Suchodolski mowlł o kulturze, pomijając 
całkowicie jakże aktualne zagadnienia pisarzy, książek, wydawnictw, 
prasy. Godzinny wykład prof. Jaroszyńs~iego skład.ał się z ?świadcz:~ 
w rodzaju; "Konstytucja PRL gwarantUje wszystkie prawa I wolnos~1 
obywatelskie... Sekret korespondencji zagwarantowa.ny przez Konstytucję 
jest w pełni przestrzegany... (Zapewne dlatego. hsty z Warszawy ~~ 
Paryża często idą aż 8 dni). Państwo gwarantuje obyw~telom wolnosc 
słowa ... Jaroszyński miał przynajmniej tę zasługę, że swoJe kategoryczne 
twierdzenia opatrzył krótką uwagą o "granicach wolności nałożonych przez 
dyktaturę proletariatu". Ale po co w takim razie wyli~zać t~ wszys.tkie 
gwarancje i prawa konstytucyjne? Dlaczego w odCZYCie o instytucjach 
politycznych polskich wstydliwie przemilczać kierowniczą rolę PZPR 
oficjalnie głoszoną przecież w Kraju. 

Słuchając wywodów ministra Bobrowskiego miało się wrażenie. że 
Polska to naprawdę szczęśliwy kraj I Oto grono wybitnych uczonych 
z mądrym Bobrowskim .na czele. zg~d?ie ~or.adza ~zielnym i szlach~tnym 
przywódcom partyjnym Jak. t? najlepiej słu~yc polskim ~asom robotniczym 
i chłopskim, żeby im socJahsty~znego ptasle~o mleka ?Ie zabrakło: P~da 
na sali jakiś głos krytyczny ; JUŻ Bobrowsb zrywa Się z odpowiedzią; 
przecież nie można było inaczej, już tam on sam, Bobrowski, nad ty~ 
czuwał, sam obliczył, że to trzy procent, że to dochód narodowy, ze 
wariant planu, że fundusz płac... Owszem, niedociągnięcia może są,. ale 
gdzież ich nie ma, ale za to Plan, Panie, Plan socjalistyczny I Zziajany, 
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za~hrypnięty, z rozwianym siwawym włosem, Bobrowski siada dumny 
i szczęśliwy, wielki Ekspert Planowania, który wszystko wie i wszystko 
tłumaczy. Z łagodnym wyrzutem prawdziwego uczonego słusznie powie­
dział mu w pewnej chwili Friedmann ; "Drogi przyjacielu, człowiek akcji 
bierze u Pana górę nad człowiekiem nauki". 

Prelekcja profesora Rozmaryna o kontroli parlamentarnej w Polsce 
miała tę samą zasadniczą wadę; pomijała jedyny istotny aspekt problemu 
- w tym wypadku preponderancję Partii. "Jak można mówić o Parla­
mencie nie mówiąc o partiach ?" - denerwował się deputowany włoski 
Basso. "Partie to nie jest temat mego odczytu" - odpowiadał niewzru­
SZony Rozmaryn. Zresztą trzeba przyznać, że prof. Rozmaryn był jedynym 
członkiem polskiej delegacji, który wykazał pewną klasę w dyskusji. 
Przyparty do muru, umiał przyznać się gładko do nieprzyjemnej prawdy, 
przedstawić ją w sposób zręczny, kulturalny, lekki, jako rzecz rozumną 
i potrzebną, tuszując niemiłe jej aspekty. "Cenzura - jest. owszem, 
cóż - cenzorzy biedni ludzie, wszyscy na nich krzyczą, źle płatni" (sala 
się śmieje) ... ,:chodzi o poszanowanie w prasie stosunków międzynarodo­
Wych i społecznych wewnątrz kraju" - (sala poważnieje, cień tragedii 
węgierskiej zawisa nad audytorium). - "Głosuje się w Polsce na jedną 
listę - w istocie, ale to są właściwie plebiscyty, tak też je społeczeństwo 
rOZumie, dlatego taka frekwencja przy urnach wyborczych ... ". 

Wystąpienia Rozmaryna (członka partii), które swą otwartością i 
zachodniością odbijały od stalinowskiego charakteru wypowiedzi jego 
kolegów, audytorium witało z ulgą i podziwem. Co prawda przypominało 
to trochę, niestety, reakcję widzów w ogrodzie zoologicznym; "Patrzcie 
jak ona się drapie, zupełnie jak człowiek" - mówią matki do dzieci 
przed klatką z małpami. Nie chcę tu bynajmniej nikogo urazić. Złe wrażenie 
jakie na ogół wywołało zachowanie polskich delegatów, było rezultatem 
propagandowej sztancy, którą "uzgodniono" z góry, względnie którą oni 
sami postanowili przykładać do swoich wypowiedzi zapewnie naskutek 
wadliwej oceny własnej swobody Qlchów, oportunizmu, obawy czy 
niezrozumienia sytuacji. "Suchodolski nie partyjny, to musi być dogma­
tyczny, co innego Rozmaryn" - powiedział mi w kącie jeden z poł­
skich gości. Najdziwniejsze jest to, że ani władze polskie, ani sami 
zainteresowani nie zdają się rozumieć, że metody stalinowskiej drętwej 
lIlOWy na odcinku wymiany kulturalnej z Zachodem przynieść mogą tylko 
klęskę propagandową. 

Gołosłownych, rażąco jednostronnych deklaracji naszych - wstyd 
Powiedzieć - profesorów audytorium, złożone bądź co bądź w prze­
ważnej mierze z naukowców, słuchało chwilami z wyraźnym zażenowaniem. 
Co byśmy powiedzieli w Warszawie o profesorze belgijskim, który by 
miał odczyt o Kongu, nie wspominając ani słowem o problemie eman­
cypacji czarnych ~ Albo o ministrze francuskim, który dyskutując finanse 
Francji pominąłby koszta wojny w Algierze? Jak najgorsze świadectwo 
wystawiają i Polsce j sobie samym, ci Polacy, którzy przemawiając 

. zagranicą posługują się stalinowską metodą wybielania czy przemilczania 
Wszystkiego co czarne, czy nawet szare w polskiej rzeczywistości. Jeśli 
polski Październik wywołał taką falę sympatii, zaciekawienia, nierzadko 
I entuzjazmu w świecie to dlatego, że dla ludzi wierzących w jakiś 
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postęp był on dowodem zwycięstwa zdrowego rozsądku nad sztywną 
doktryną i stalinowską sztancą, był nadzieją - wszystko jedno uzasad­
nioną czy nie - na jakieś uczłowieczenie się komunizmu, szansą praw­
dziwej realizacji ideałów sprawiedliwości społecznej i wolności. 

Tymczasem nas.i profesorowie w Brukseli złożyli najlepsze świadectwo 
tego, że w Polsce nastąpił odwrót od Października, że sztanca partyjna 
wypiera wszelki sens i prawdę i że komunizm nie jest do pogodzen.ia 
z wolnością. 

Może ktoś powie. że powinniśmy się cieszyć z tej propagand~wej 
klapy. Niestety - ta porażka jest jednocześnie ustępstwem na rzecZ 
stalinizmu, wstydem dla Polski i Polaków przeszkodą w normalnych 
stosunkach Polski z Zachodem. 

Powtarzam raz jeszcze. Nie chodzi tu o deklaracje .. buntownicze" 
oskarżające teżym zagranicą ; przeciwnie, rozumiemy nie tylko pnemilczanie. 
ale nawet propagandę. Chodzj tylko o pewien umiar, o minimum 
przyzwoitości i rzetelności, bez której kontakty z Zachodem tracą wszelki 
sens i pożytek i stają się upokarzającą rozgrywką propagandową . 

Strona zachodnia też nie jest tu bez winy. Przede wszystkim jeżeli 
zebranie brukselskie pomyślane -było jako obiektywne, naukowe studjum 
polskich problemów, to każdy temat powinien był być omawiany dwu­
krotnie - raz przez eksperta polskiego j raz przez zachodniego. Stwo­
u:yłoby to atmosferę bardziej sprzyjającą obiektywizmowi, niż grzeczno­
ściowe komplementy pod adresem wyraźnie jednostronnych mówców. Po 
drugie prelegenci zachodni nie stali często na wysokości zadania. Nie 
chcę być gołosłownym. Profesor Klatzmann dokonał nielada wyczynu: 
omawiając politykę rolną w Polsce po Październiku, zresztą w sposób 
niezmiernie dokładny j udokumentowany, użył tylko raz jeden słowa 
kolektywizacja, w krótkim zdaniu stwierdzającym, że problem ten w 
Polsce nie istnieje. Kolektywizacja w rolnictwie nie jest problemem w 
państwie socjalistycznym ! Przecież w Polsce sprawa rolnictwa da się 
sprowadzić do bardzo prostej alternatywy: albo kolektywizacja albo ... 
żywność. Ale profesor Klatzmann problemu tego nie widzi. Drugi pnykład. 
Mecenas W olf oświadczył z całą powagą, w odpowiedzi na nietaktowne 
pytanie o cenzurze, że zapewne w Polsce nje ma cenzury prewencyjnej, 
ale rząd radzi sobie z nieposłusznymi dziennikami zmniejszając im przy­
dział papieru. ..Na Zachodzie też stosuje się często system przydziału 
papieru" - wtrącił szybko ambasador Wauters, nie chqc broń Boże 
dopuścić do urażenia polskich gośCI. rw kuluarach mecenas Wolf tłumaczył 
mi się, że nie mógł się w Polsce doprosić tekstów dotyczących kontroli 
nad prasą, udało mu się natomiast wydostać dokument cofający przydział 
papieru dla .. Po Prostu") . 

Jaka płynie nauka z tego belgijskiego eksperymentu? Istnieją na Zacho.­
dzie Europy nieliczne zresztą ośrodki dokumentacji o Polsce. Na nich powi­
nien leżeć obowiązek dostarczania materiałów, prelegentów i dyskutantów na 
zebrania w rodzaju tego, które urządził Wauters w Brukseli. Chodzi o to 
aby na sali obrad byli świadkowie, gotowi w razie potrzeby dać świa­
dectwo prawdzie. Miejmy nadzieję, że sama ich obecność byłaby 
wystarczająca, aby uzdrowić atmosferę tych spotkań. 

Z. M. 

Jeszcze 
o konkursie policyjnym 

W numerze IS z dn. 10 czerwca rb. "Les Lettres Nouve­
Iles" zamieściły notatkę, którą podajemy poniżej w dosłownym 
tłumaezeniu : 

.. TWóRCZOść" NIE BYŁA WINNA 

W numerze z dn. 6 maja, na str. 6, zamieściliśmy pod tytułem .. Kwe­
stia zapatrywania", notatkę, że miesięcznik .. Twórczość" ogłosił konkurs 
na nowele i powieści, mające wsławić polską policję. D<>1aliśmy, że 
.. Kultura", miesięcznik polskich emigrantów w Paryżu, ogłOSiła podobny 
w którym jednak wypowiedzieć si~ miały ofiary. 

W związku z tym nasz pnYJaciel, Jeny Lisowski, redaktor .. Twór­
ąości" pisze nam z Warszawy: .. Jest niedokładnością twierdzić, że ten 
konkurs został ogłoszony przez .. Twórczość", ponieważ był on opublikowany 
przez całą prasę polską, a więc j przez .. Twórczość", zresztą bezpłatnie 
I na stronicy pneznaczonej zwykle na ogłoszenie. To byłoby wystarczające, 
żeby stwierdzić, że nie byliśmy ani inspiratorami ani organizatorami tego 
konkursu. Skądil!'l~ nie można zapneczyć nikomu - nawet samemu Minis­
terstwu Spraw Wewnętrznych - prawa ogłaszania konkursów literackich 
według .~wego wyboru i informowania o tym publiczności za pośrednictwem 
prasy .... 

Dotykając sedna sprawy, Lisowski dodaje: .. 
..Można uważać, że wybrano zły moment dla uczczeDla roczDlcy 

policji i że pomysł sam w sobie jest dość humorystyczny (cocasse), ale to 
Jest inna sprawa, która w sumie i~teresować mo~e tyl~o ewen~aln~~,~ 
u~zestników tego konkursu. Nie. patrzc~e .na. to błędme : o Ile .. TworC?;osc. 
nie myśli o tym, aby przemawiać w Imlemu katów, o tyle .. Kultura Ole 
myśli o wzięciu w obronę ofiar ... ".. , . . . 
. To nas uspakaja, ale w dalszym Clą~U myshmy wraz z Lisowskim, 
ze .. sama myśl takiego konkursu jest dość humorystyczna (cocasse)" nawet 
~ kraju, w którym - nie mamy prawa w to wątpić - wolność opini 
Jest obecnie respektowana". 

• 
. Nie wiadomo co bardziej podziwiać: czy rzeczowość wyj aś­

n~enia redaktora "Twórczości", czy optymizm paryskiej revue. 
N am literacki konkurs policyjny nie wydaje się humorystyczny 
(cocasse) i, o ile nam wiadomo, opinia w kraju zareagowała 
w sposób najbardziej jednomyślny na " liberalizm " - nielicznych 
na szczęście - pism, które uważają, że "każdy, nawet Minis­
terstwo Spraw 'iVewnętrznych, ma prawo organizować konkur-
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sy literackie". Chętnie wierzymy, że konkurs został rozesłany 
do całej prasy krajowej. Niemniej ogłoszony został, poza 
"Twórczością", jedynie w "Przeglądzie Kulturalnym" (re­
caktor naczelny Gustaw Gottesman) i "Życiu Literackim 
(~'edaktor naczelny: Władysław Machejek). Inne pisma okazały 
Się mniej "liberalne" . (Gdybyśmy przypadkiem nie dostrzegli 
ogłoszenia w innych pismach, zawsze gotowi jesteśmy tę 
"złotą listę" uzupełnić). 

My jednak wbrew twierdzeniu p . Lisowskiego, jesteśmy 
po stronie "ofiar". Konkurs "Kultury" trwa, jak również 
zbiórka na nagrody . Apelujemy o wpłaty na "Secret Police 
Fund " . 

WYSYŁAMY DO P O L S KI 
na zlecenie krewnych i znajomych z zagra nicy 

M ASZYNY DZIEWIARS KIE 
oraz szereg innych artykułów, jak 
maszyny i narzędzia rzemieślnicze itp. 

Wysyłamy towary wysokogatunkowe 
- i po niskich cenach hurtowych -

Piszcie jeszcze dziś do nas po bliższe informacje 

"'V I M EX " 
Solołbumersłrasse 15, BAS EL 2 (Suisse) 

PRZEDSTAWICIELSTWO BAliKU P. K.'O. - WOLNE od CŁA 
~ LEKARSTWA MATERIAŁY ŹYWNOŚĆ 

Katalog 200 popularnych paczek 
oraz obszerny Cenni/{ Le~arstw (400 poz.) 

na żądanie. 

CENTRALA WYSYŁKOWA 

HASKOBA LTD. 
121 Earls Court Ad. London S. W. 5 

5'(Jraw'ł i tro~ki. 

Rolnicg 

Posiadanie ziemi miało zawsze dla nas znaczenie niewspół­
mierne do jej pieniężnej w'artości. ie trzeba chyba tego udo­
wadniać . W naszej literaturze zadłużony ziemianin, opędzający 
się od wierzycieli, i żylasty, zapracowany chłop, to prawie zawsze 
postacie i swojskie i na swój sposób romantyczne; od bogatego 
fabrykanta, czy dobrze płatnego robotnika wieje obcość. 

W Kraju sentymenty te miały realne odbicie w dążeniach 
wielkiej części narodu; na emigracji stosunkowo niewielka 
garstka Polaków zarabia na życie pracą na roli . Dzieje się tak 
mimo tego, że przecież dobrze ponad 50% emigracji pochodzi 
ze wsi . Swój głód własności zaspakajają tutaj Polacy kupując 
raczej kamienicę, niż kawałek ziemi . 

Istnieją jednak wyjątki. Ogółem na wyspie pracuje obecnie 
na własnych gospodarstwach około 300 rolników-Polaków. 
Większość z nich (podobno około 90%), zrzeszona jest w "Związ­
ku Rolników Polskich w Wielkiej Brytanii", do którego należy 
także około 300 robotników rolnych. Związek, jedna z najstar­
szych emigracyjnych organizacji spolecznych, pamięta czasy, 
:~dy było ich znacznie więcej . 
. Kiedy po zakończeniu wojny powstał problem rozsiedlenia 
zołnierzy polskich, przypuszczano że duża ich część znajdzie 
zatrudnienie w rolnictwie. Dlatego też, jeszcze w 1945 roku, 
POwstały na terenie Szkocji szkoły roln icze, które miały dać 
Polakom fachowe przygotowanie do pracy w miejscowych, dość 
~p.ecyficznych, warunkach klimatycznych. Z tych to szkół wyszła 
Inicjatywa założenia własnej organizacji zawodowej . Związek 
Rolników Polskich w Wielkiej Brytanii zawiązany został w 
~dynburgu, 8 listopada 1945 roku i przez pierwszy rok swego 
Istnienia ograniczał swą działalność wyłącznie do terenu Szkocji . 
'Y lutym 1947, po przyjeździe na wyspę żołnierzy 2 Korpusu, 
Siedziba Związku przeniesiona została do Londynu. Atmosfera 
tamtych lat nie sprzyjała jednak hvorzeniu organizacji tego typu, 
opartej na członkach rozproszonych po wszystkich częściach 



120 B. CZA YKOWSKI I B. SULIK 

wyspy. Nic dziwnego, że Związek przechodził dość ostry kryzys. 
W roku 1948 działalność Związku wygasła prawie zupełnie. For­
malnie jednak organizacja istniała nadal, a w miarę stabilizacji 
życia polskiego, następowało jej faktyczne odrodzenie. Stopnio­
wo, z doświadczenia lat, powstawał twór dość dziwny: dosto­
sowana do warunków organizacja o specyficznym towarzysko­
zawodowym charakterze . 

W okresie demobilizacji wydawało się, że duża część, o ile 
nie większość, polskich oficerów zawodowych zechce osiąść na 
roli. Tradycja miała tu zapewne wpływ spory, ale i niektóre 
względy praktyczne, jak np. częsta nieznajomość języka, zdawały 
się przemawiać za wyborem tego zawodu. W tym okresie 
(1947-1949) Związek Rolników udzielił kilku tysiącom osób 
informacji o warunkach kupna farm. Przy braku bliższych danych 
można jedynie zgadywać, jaka część zainteresowanych zdecydo­
wała się ostatecznie na kupno gospodarstwa. W każdym razie 
ilość farm, nabytych w tym okresie przez Polaków przewyższała 
o wiele ich obecny stan posiadania, a ilość osób pracujących na 
własnych warsztatach rolnych szła w tysiące, gdyż zjawiskiem 
typowym była obfitość spółek, często wieloosobowych, których 
celem było nagromadzenie kapitału, wystarczającego obok po­
życzki hipotecznej na kupno gospodarstwa. Jeśli nie liczyć kilku 
"kasztaniarzy", którzy dorobili się na spekulacjach walutowych 
w czasie wojny lub bezpośrednio po niej, skromne oszczędności 
P'olaków nie pozwalały myśleć o samodzielnym gospodarowaniu. 
Wystarczy powiedzieć, że w roku 1948 9S% farm polskich sta­
nowiło własność spółek, obecnie spółki nie przekraczają S%. 

Rozczarowania nie kazały długo na siebie czekać. Praca na 
roli jest zawsze ciężka, a cóż dopiero dla człowieka, który po 
wstrząsach psychicznych, spowodowanych anormalnym trybem 
życia w latach wojny, znalazł się na wsi egzotycznie obcej, w wy­
jątkowo ciężkich warunkach klimatycznych i z niedostatkiem ka­
pitału, który łatać trzeba było dodatkowym wkładem własnej 
pracy. Jednocżeśnie rozpoczynała się "prosperity", co oznaczało, 
że w miastach było łatwo o stosunkowo nieźle płatną pracę. Nie­
uniknione zgrzyty pomiędzy wsp6nikami były często ostatnim 
źdźbłem, decydującym, że ciężar stawał się ponad siły. Tak 
więc nieomal jednocześnie z osiedleniem, rozpoczął się odpływ 
polskich rolników do miast . Początkowo dość silny, (masowym 
trudno go nazwać ze względu na szczupłość samego osiedlenia), 
odpływ ten słabł w miarę aklimatyzacji Polaków, a przed paru 
laty ustał właściwie zupełnie . Sporadyczne wypadki sprzedaży 
~ospodarstw, wyrównywane ~ą obecnie przez równie nikły, ale 
istniejący ruch w stronę przeciwną· 

Ucieczka rolników z własnych gospodarstw nie mogła się 
jednak równać z nasileniem migracji najemnych robotników 
rolnych. Po wojnie, a szczególnie po wypuszczeniu niemieckich 
jeńców wojennych, w rolnictwie brytyjskim odczuć się dał ostry 
brak robotnika. Miejscowe władze nie kryły swego rozczarowa­
nia z powodu słabych wyników, jakie akcja rekrutacyjna do rol-
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nictwa dała w PKPR. Polscy żołnierze, choć najczęściej pocho­
dzenia wieśniaczego, nie kwapili się do pracy na cudzym gospo­
darstwie. Niepowodzenie tej akcji stało się jednym z motywów 
?ecyzji rządu brytyjskiego rekrutacji DP'sów z terenu Niemiec 
I Austrii. Wśród tych tzw. E .V.W.s, (European Voluntary 
~ orkers), sprowadzonych na wyspę w latach 1947-1949, znalazło 
Się około IS.000 Polaków, z których większość skierowana zo­
stała do pracy w rolnictwie. Opieka nad tymi ludźmi, rozmiesz­
C~onymi w kilkudziesięciu rozrzuconych w terenie hostelach, stała 
SI.ę dodatkową, nieoczekiwaną odpowiedzialnością Związku Rol­
nlk?w, przerastającą raczej możliwości młodej jeszcze, nieokrze­
płej i ubogiej organizacji. Na szczęście, po paru latach problem 
sam się rozładował. Po wygaśnięciu kontraktów, zwerbowanym 
w Niemczech robotnikom wolno było przenieść się do przemysłu, 
co większość z nich uczyniła skwapliwie. 

. Ustabilizowana sytuacja ułatwiła okrzepnięcie form organi­
Z~cyjnych. Związek Rolników jest dziś jedną z niewielu spraw­
nie funkcjonujących organizacji społecznych na emigracji. Mimo 
dość niskich składek, ("farmerzy" i!, 1. 10.0. rocznie, robotnicy 
rolni i!, I .4.0. rocznie), Związek finansowo jest całkowicie nie­
zależny. Pieniądze płyną z dochodowego, wynajętego na pry­
Watne mieszkania domu i z imprez, wśród których najważniej­
szą są doroczne "Dożynki" - najelegantszy bal polskiego Lon­
?ynu. Skromny (poniżej i!, 2000) budżet organizacji pozwala 
Jednak na utrzymywanie stałego biura, opłacanie sekretarza 
generalnego (jest nim od szeregu lat inż. L. V\Toronowicz) i do­
c~odzącej na popołudnia sekretarki, wydawanie powielanego 
bIUletynu i "Przewodnika Farmerskiego" i finansowanie sze­
reg~ drobnych a potrzebnych inicjatyw. Biuro Związku nie tylko 
udZiela porad zawodowych, prawnych i ułatwia kontakty z miej­
~Cowymi Związkami Zawodowymi, ale załatwia i takie sprawy 
Jak wyrabianie dokumentów podróży i wiz dla członków, spę­
dzających wakacje zagranicą, nocleg i zwiedzanie stolicy dla 
tych, którzy przyjeżdżają do Londynu. Sekretarz generalny, 
rozporządzając zakupionym przez Związek samochodem, odwie­
dza regularnie farmerów, osiadłych nawet w najbardziej odle­
g~ych zakątkach wyspy. Wizyty te, oficjalnie znane jako inspek­
cJe, mają, jak zresztą cała działalność Związku, charakter w 
POł?wie przynajmniej towarzyski . Rozwożone po całej wyspie 
sąSiedzkie ploteczki nawiązują nitki kontaktu silniejsze zapewne 
od form org-anizacyjnych, z konieczności luźnych. 

yv skład Związku Rolników wchodzi 20 kół terenowych i 2 

skPecJalne koła zawodowe (pieczarkarzy i ogrodników). Większość 
?ł. składa się z członków tak rozproszonych w terenie, że o ja­

kieJkolwiek poważnej działalności · trudno jest myśleć. Pojedyń­
Cze polskie gospodarstwa spotkać mOżna we wszystkich kątach 
wyspy, ale tylko w paru rejonach zagęszczenia gospodarstw 
s~ na tyle silne, że zawoławszy na pomoc patriotyczną wyobraź­
ntę, moż.emy już mówić o polskich skupiskach rolniczych. Za­
gęszczenia te występują w Szkocji ,Walii i Devonie. 
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Szkocja, mimo surowego klimatu i gleby nie najwyższej 
jakości, posiada wysoką kulturę rplną. Specjalizacja posunięta 
jest daleko, szczególnie w południowej części kraju. Gdzie indziej 
piszemy o niektórych polskich farmach, a raczej hodowlanych 
i ogrodniczych przedsiębiorstwach, charakterystycznych dla tej 
części Szkocji. Wspomnieć tu warto, że dalej na północ, w okoli­
cy Aberdeen, istniały farmy polskie, stosujące konwencjonalną. 
"mieszaną" uprawę, przypominającą gospodarstwa w Kraju. 
Słaba jednak opłacalność tego typu gospodarki, czy po prostu 
surowy, nieprzytulny klimat, skłoniły większość Polaków do 
sprzedaży farm i dalszej migracji. Część wyjechała za morza, 
do Kanady lub Stanów Zjednoczonych, część znalazła pracę w 
szkockich miastach. N a wsi pozostało jedynie paru "niedobit­
ków". 

Podobna sytuacja istnieje w Walii . Kraj ten, o ubogich, 
kamienistych glebach, obfitujący w nieużytki, wydawał się spe­
cjalnie naszych rolników pociągać. Działała tu przede wszystkim 
niska, stosunkowo niska cena gruntu, choć nie jest wykluczone, 
że w niektórych wypadkach grała też rolę dodatkowa atrakcja 
malowniczego krajobrazu i obecność tubylców przystępniejszych 
od Anglików, o temperamencie prawie kontynentalnym. Okazało 
się wkrótce, że piękny ten kraj wymaga od rolnika niesłychanie 
ciężkiej, pionierskiej często pracy, za wynagrodzenie bodajże 
niższe niż gdzie indziej. Najlepiej się tu jeszcze opłaca hodowla 
bydła i owiec, wymagająca wkładu kapitału, na który Polaków 
rzadko było stać . Odpływ ze wsi zaczął się więc w Walii wcześnie 
i trwa, zmniejszającą się wprawdzie strugą, do dziś dnia. Ale 
jest już też spora grupa Polaków zasiedziałych i zagospodarowa­
nych, którzy wracać do miast nie mają zamiaru. Ostatecznie 
\iValia ma swe dobre strony. Należą do nich przede wszystkim 
rzeczywiście przyjemne stosunki z sąsiadami - Walijczykami. 
Polacy i Walijczycy chętnie udzielają sobie nawzajem sąsiedzkiej 
pomocy . Istnieje nawet podobno pewnego rodzaju sojusz walij­
skich farmerów z Polakami, wymierzony przeciwko Anglikom, 
których sporo osiedliło się w tutejszych dolinach. Zdarzyło się 
kiedyś, że Anglik kłótnię sąsiedzką z Polakiem postanowił roz­
strzygnąć w sądzie. Sprawę wygrał Anglik, nasz rodak skazany 
został na grzywnę 100 funtów. Oburzeni Walijczycy zebrali po­
między sobą pieniądze na pokrycie całej sumy. 

Kierowanie sporów na drogę sądową uważane jest na wa­
lijskiej wsi za postępowanie nieetyczne. Stosują się do tych 
norm Polacy - jeśli idzie o Walijczyków, robiąc tylko czasem 
wyjątki dla rodaków. Opowiadano nam inną, charakterystyczną 
historię. Polak podał do sądu rodaka, nie wiedząc, że ten ma 
wspólnika Walijczyka. Kiedy Walijczyk zjawił się w sądzie, 
reprezentując stronę pozwaną, speszony Polak skargę czym 
prędzej wycofał . Cała sprawa jest ironiczną ilustracją niezbitej 
na pewno prawdy: polscy rolnicy przystosować potrafią się do 
warunków, ale wynarodowienie im nie grozi. 

Devon ze wszystkich skupisk najbardziej jest skrystalizo-
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wane, najmniejszym też podlega wahaniom. Początkowo wpraw­
dzie i stąd wielu Polaków uciekało do miast, ale ta migracja 
skończyła się już dawno. Obecnie w Devonie, wraz z przyległymi 
hrabstwami Somerset i Cornwall znajdują się 32 polskie farmy . 
Wszyscy ich właściciele zrzeszeni są w miejscowym kole Związku 
Rolników, którego sekretarzem jest p. Tadeusz Zieliński, rodem 
z Podhala. W gościnnym Wigdon Mili, posiadłości p . Zielińskie­
go, znaleźliśmy kwaterę, wyczerpujące informacje i w osobie 
gospodarza chętnego przewodnika po okolicznych polskich gos­
podarstwach. 

• 
Wigdon Mili, dawny młyn, (jak z nazwy łatwo się domyśleć), 

!eży na cyplu, u zbiegu dwóch wartkich strumieni. Okolica -
Jak mówi p. Zieliński - przypomina Podhale. Dom wszystkimi 
oknami patrzy na zieleń pobliskich wzgórz, u podnóża obrośnię­
tych gęstą, bujną paprocią, z łysymi łąkami na szczycie, z rzadka 
upstrzonymi kępami drzew. Biegnące stokami wzgórz rzędy 
płotów zamykają na pastwiskach stada "Devonek" - czerwo­
nych krów miejscowej rasy, wyglądających z daleka jak gro­
mady leniwych biedronek. Na południu rysują się na horyzoncie 
garby Dartmoor'u, odległe stąd o jakieś 10 mil. Dartmoor służy 
tu jako barometr: jasne, lub lekką mgiełką przysłonięte góry 
wróżą pogodę, przed deszczem czernieją i jakby przybliżają się. 

P. Zieliński, oficer Drugiej Pancernej Dywizji, gospodaruje 
w Wigdon Mill już od 10 lat. Osiedlił się tu wkrótce po ślubie 
z błękitno-krwistą Angielką, panną Brendą Harington, córką 
rodu o prawdziwie wielkich tradycjach, choć materialnie podupa­
dłego. Państwo Zielińscy mają dwoje dzieci, g-letniego syna i 
4-letnią córeczkę; obok nich jedynym ludzkim mieszkańcem 
Wigdon Mill jest "pan Jan", robotnik polski. 

P. Zieliński uprawia gospodarkę mieszaną, - wszystkiego 
po trochu . Hoduje bydło, świnie i trochę kur, sieje zboże, ma 
nawet małą pasiekę . Jest też w \iVigdon Mili zwyczaj pieczenia 
\~łasnego chleba i ubijania masła, co razem nadaje tutejszemu ży­
CIU charakter autentycznie wiejski, rzecz niezbyt często spotykana 
na zmechanizowanych angielskich farmach. Co poniedziałek, 
raz w tygodniu, pani domu jedzie jasnym Austinem do odległego 
o ~ mil Okehampton, załatwiać konieczne sprawunki . Resztę 
daje ziemia. 

J ak i wszędzie, Polacy w Devonie początkowo musieli pra­
cow.ać w dwójnasób. Prawie wszyscy zaczynali ze szczupłym 
k:=tPltałem własnym, zaciągając często wysokie pożyczki. Pie­
wędzy wystarczało jedynie na najbardziej niezbędne narzędzia. 

szelkie niedostatki iatać trzeba było własnym wysiłkiem. Oka­
zało się też, że uprawa w Anglii niewiele ma wspólnego z gospo­
darowaniem w Polsce . Odmienny jest klimat i gleba, inne zapo­
t~zebowania i mechanizm rynku. Doświadczenia ze wsi polskiej 
nIeraz wprost tu przeszkadzają. Rzecz charakterystyczna: wśród 
farmerów polskich dorabiających się, prowadzących nieraz wzo-
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rowe gospodarstwa, spotyka się niezmiernie rzadko rolników 
sprzed wojny. Wielu farmerów klepie dotychczas biedę, nie 
potrafiąc się nagiąć do zmienionych warunków i metod uprawy. 
W Anglii każdy, bez względu na doświadczenia, musiał uczyć 
się rolnictwa od początku, na kosztownych często błędach. 
Nauka obejmowała nie tylko samą uprawę. W Anglii dobry 
rolnik musi być także sprytnym kupcem. Musi umiejętnie ko­
rzystać z wielu udogodnień, kredytów i subsydiów, jakie rol­
nictwu w W. Brytanii udostępnia rząd. Tak np. warto jest 
karmić bydło robioną u siebie kiszonką, nie tylko dlatego, że 
daje to dobre rezultaty, ale i dlatego, że rząd popierający pro­
dukcję "Silasu" pokrywa lwią część kosztów, związanych z 
wybudowaniem potrzebnych urządzeń lub - przykład mniej waż­
ny, ale barwny i dobitny - przed zabiciem wieprza na własny 
użytek należy go sprzedać, po czym czym prędzej kupić z po­
wrotem. W ten sposób realizuje się subsydium, utrzymywane 
przez rząd, by umożliwić angielskiej wieprzowinie konkurencję 
na wewnętrznym rynku z mięsem importowanym . Dopielo po 
takiej transakcji, na której rolnik zarabia na czysto kilka funtów, 
przystąpić można do robienia polskich kiełbas . 

Sąsiedzkie stosunki z Anglikami w Devonie są, prawie bez 
wyjątku, poprawne. W razie potrzeby jedni drugim wypożyczają 
narzędzia i maszyny i pomagają bezpośrednim wkładem pracy . 
Ale wzorowe na ogół współżycie prawie nigdy nie przeradza się 
w ściślejsze, towarzyskie stosunki. Ta towarzyska rezerwa 
Anglików tym silniej. wiąże ze sobą polskich rolników. Kiedy 
czas pozwala, odwiedzają się, podróżując nieraz poprzez wielkie 
połacie Devonu, by wpaść do rodaka na chwilę sąsiedzkiej roz­
mowy. Miejscowe koło Związku Rolników także służy celom 
towarzyskim . Zjazdy członków (każde zebranie jest - dosłownie 
- zjazdem) mają miejsce w prywatnych domach, według usta­
lonej uprzednio rotacji. Gospodarze przyjeżdżają z rodzinami 
i zebranie, po załatwieniu nielicznych na ogół spraw organizacyj­
nych, przymuje formę staro-polskiej "party". Istnieje jednak 
i inna, ściślejsza forma zebrań. Przynajmniej raz do roku człon­
kowie koła robią "inspekcję" jednej z miejscowych, polskich 
farm. Po oględzinach wymieniają doświadczenia, krytykują 
i radzą. 

Emigracyjna polityka w życiu polskich rolników odgrywa 
niewielką rolę. Współżycie z naturą, bezpośrednia zależność 
od ziemi, sprzyjają konserwatyzmowi i nasze spotkania i roz­
mowy zasadę tę na ogół potwierdzają. Postawa polityczna pol­
skich rolników nie wychodzi poza ogólny, mało konkretny anty­
komunizm, a w życiu angielskim poza sympatie do konserwatyw­
nych rządów. W Devonie postacią ogólnie popularną jest gen. 
Anders, co zresztą \V większości wypadków wcale nie jest jed­
noznaczne z zaan~ażowaniem się w wojnę pomiędzy "Zamkiem" 
i "Obozem Zjednoczenia". Te sprawy interesują niewielu. 

Wiejski konserwatyzm jest też zapewne czynnikiem ochra­
ni:1jącym polskość emigracyjnych rolników. Wprawdzie, przyję-
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cia nabierają niektórych cech ang ielskich "parties", ale tego 
rodzaju wpływy nie sięgają głęboko. Polskość pielęgnowana jest 
pieczołowicie i chyba świadomie. 

Małżeństwa mieszane są zjawiskiem raczej rzadkim. Państwo 
Zielit'lscy są wypadkiem pod wieloma względami wyjątkowym . 
Pani Brenda mówi płynnie po polsku i tego języka używa zwra­
cając się do dzieci. Zresztą, nawet przed zamążpójściem, intere­
sowała się ona żywo Polską. Pod swym panieńskim naz·wiskiem 
ogłosiła powieść, "For Hope Remains" , w której postaciami 
głównymi są Polacy. Dzieci są rzeczywiście dwujęzyczne, - oby­
dwoma językami posługują się swobodnie. 

Co drugi dzień odbywa się w Wigdon Mili rytuał ubijania 
masła. Pan Jan wnosi do kuchni uroczyście swój stary, ręczny 
patefon i stos polskich płyt. W takt starych szlagierów chlupie 
śmietana. Kiedy płyta dobiega końca, pan Jan wstaje i wolno, 
z namysłem wybiera następną. Po czym mały emigracyjny dra­
macik toczy się dalej; "Chlup! Chlup!" sentymentalnie pod 
"Dwadzieścia mam lat", "Chlup! Chlup!" bohatersko pod 
"Maki na Monte Cassino". 

Pan Zieliński, pamiętając, że "pańskie oko konia tuczy" 
(krowę też ?) przynajmniej dwa razy na dzień zagląda na pastwi­
sko. Staje na szczycie pagórka i woła: "Chodź ! Chodź! Chodź!" 
I bydło przerywa gryzienie trawy i idzie pod górę, w takt kro­
ków kiwając łbami. Pierwszy dochodzi do nas czerwony, młody 
byk, Wojtek, i ostrożnie, jak pies, obwąchuje nieznajomych. 

• 
Materialnie Polakom w Devonie powodzi się nieźle, tj . do­

chodzą na ogół do poziomu, na którym żyją angielscy farmerzy. 
Na stosunki miejskie nie jest to poziom wysoki, ale porównanie 

. trudno jest przeprowadzić. Z gotówką prawie zawsze jest skąpo, 
ale potrzeby mieszkańca wsi są o wiele mniejsze od potrzeb 
n:ieszczucha. "Kieszenie mam puste, ale nikt w mieście nie 
~Jada co dzień tylu jaj, co ja", powiedział nam, trochę naiwnie, 
Jedeń z naszych rozmówców. Wypowiedź jest dość typowa. 
Ogólnie biorąc, rolnicy zdając sobie sprawę ze swych skąpych, 
w stosunku do włożonej pracy zysków, mieszkańcom miast 
wy.gód nie zazdroszczą. Niezależność, fakt posiadania ziemi, 
ŚWiadomość, że jest się "panem na własnych śmieciach", kom­
pensują trudy wiejskiego życia. 

Zdarzają się, oczywiście, smutne wyjątki. Opowiadano nam 
w Devon o pewnym Polaku, chorym nerwowo, któremu doktór 
zale~ił pobyt na wsi . Polak ten za swe skromne oszczędności 
kupił parę akrów gruntu i kilka świń. Z prasowanych belek 
sł°!l'Y sklecił prymitywny szałas i zamieszkał w nim razem ze 
ś:vlOlami. Żył tam w straszliwych warunkach przez szereg mie­
SięCy, żywiąc się surową brukwią i odpędzając siekierą cieka­
wych, a może i współczujących sąsiadów. Kiedy relacje o nie­
Zwykłym zachowaniu się rodaka dotarły do miejscowych Pola-



126 B. CZA YKOWSKI I B. SULIK 

ków, zajęło się nim Koło Związku Rolników. Niefortunna próba 
"kuracji" zakończyła się sprzedażą gospodarstwa i powrotem 
Polaka do miasta. 

Od budowy szałasu zaczynali też gospodarkę niektórzy za­
możni dzisiaj farmerzy. Tak zaczął, mówiono nam, major Roz­
wadowski, który mieszkając w szałasie budował własnoręcznie 
oborę, a dopiero potem - dom. Podobną też drogą dorabiają 
się państwo Starzakowie, których udało nam się odwiedzić w 
czasie naszego pobytu w Devon. 

Starzakowie, bezdzietne małżeństwo w średnim wieku, wy­
jechali z miasta przed paru laty, w nadziei, że wiejskie powietrze 
wzmocni słabe zdrowie kobiety. Oszczędności wystarczyło na 
zakup kilkudziesięciu akrów ziemi bez zabudowań i narzędzi. 
Oboje Starzakowie znaleźli pracę na pobliskiej, angielskiej far­
mie i co dzień wieczorem, skończywszy pracę na obcej ziemi, 
zaczynali na własnej. Z uprawą wielkiego kłopotu nie było, bo 
p. Starzak obsiewał grunta trawą, i siano sprzedawał na pniu. 
Nie ~siadając żywego inwentarza, Starzakowie budowę zaczęli 
od domu dla siebie. Stan finansów nie pozwalał nawet marzyć 
o zaangażowaniu architekta i robotników. Pozostało jedne tylko 
wyjście: zrobić projekt i zrealizować go samemu, w czasie 
wolnym od pracy zarobkowej, polegając, poza parą rąk włas­
nych, na uczynności rodaków. Dom stanąć miał w szczerym polu, 
z dala od ludzkich osiedli j trzeba więc było wykopać studnię 
i założy.ć kanalizację, d?pr<?wa?zić ele~tryczność. Zdarza się 
często, ze gdy ktoś podejmuje SIę zadama, przerastającego zda­
wałoby się ludzkie siły, los śmiałkom nogę podstawia. Tak było 
i tym razem. W czasie kopania studni p. Starzak uległ wypadko­
wi . Diagnoza wykazała uszkodzenie kręgosłupa. Oznaczało to 
unieruchomienie - dosłowne - na kilka tygodni. Nie zniechę­
ciło to jednak Starzaków, i skoro tylko pan domu (nieistniejącego 
jeszcze) wstał z łóżka i mógł się swobodnie poruszać, przerwaną 
pracę znów podjęto. Upór Starzaków musiał imponować okolicz­
nym polskim rolnikom, którzy w "Week-end'y" - czas na 
wsi względnie wolny - przyjeżdżali pomóc sąsiadowi w budo­
wie. Po dwóch latach wysiłków, w pustym polu, o kilkadziesiąt 
metrów od drogi, stanął ładny, murowany parterowy domek. 
Państwo Starzakowie mogli w końcu zamieszkać na własnym 
gospodarstwie. Stopniowo dekorowali i meblowali wnętrze. Dla 
człowieka przyzwycza~onego do miesz~ań urządzonych byle jak, 
zawsze pełnych nastroju tymczasowoścI, dom państwa Starzaków 
jest przeżyciem niez'Yykłym. Każdy szczegół jest częścią jednego, 
przemyślanego drobIazgowo planu . Pewnego rodzaju arcydzie­
łem jest pod tym względ~m kuchnia. Pani domu ma tu wszystko, 
czego potrzebować moze. na odległość ramienia. Z ciasnoty 
uczyniono cnotę j ekonomIa ruchów, racjonalne zużytkowanie 
przestrzeni, doprowadzone są do ostateczności. Dom pasuje do 
mieszkańców, jak rękawiczka. 

Budowa nie skończyła się z d"mem. Obok wyrósł garaż 
z pustaków, w garażu zamieszkał mały "Morris". Państwo ta-
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rza~owie z~ienil.i pracę. Obec~ie zatrudnieni są oboje w odległej 
o k~lkanaścle mIl fabryce cukIerków, dokąd udają się co rana 
swoIm "Morrisem". Wieczorami i w czasie "week-end'ów" dalej 
~o~budowują gospodarst",:o. Plany n?- najb.liższ~ okres przewi-
uJą bu~~wę chlewu, gdyz Starzakowle zamIerzają zająć się cho­

Wem ŚWIn . 

c ':Vobec .tak og~omne.i, prawie anormalnej pracowitości, 
~łowlek staje zdumIOny I bezradny. Te<Yo rodzaJ'u tryb życia 

cIąg . . . b , . ?ący SIę przeclez przez długie lata, nie nt"\zostawia oczy-
WIŚ . . r-- , 
b c~e, mIejsca na czytanie, na szersze zainteresowania, na 
ManIe ?ezpo~redniego. u~zi~łu w ~yciu społeczności polskiej. 

e czy z mozna potępIĆ zycIe tak Intensywne i tak wierne w 
sto~unku do wytyczonych sobie celów? Patrząc z zewnątrz 
mozna wątpić, czy cele usprawiedliwiają aż tak wielki wysiłek' 
~le Starzakom argument taki wydałby się zapewne bezsensown/ 
ch praca ma w sobie coś z pasji twórczej artysty. 

. W ~en sam dzień, w którym pozn.aliśmy państwa Starzaków, 
pOJechalIś~~ na farmę "czte;ech SWlętych". "Czterej Swięci", 
Jedna z melIcznych w Devome spółek, interesowali nas między 
In . . ' nyml, ze względów klasowych. Była to - poInformowano nas 
t; spółk.a na. równ'ych praw.ach. dwóch majorów z dwoma sierżan­

mI. NIe wIemy Jak zrodZIł SIę przydomek i czy ma coś wspól­
?ego ze znaną pobożnością J'ednego z maJ'orów ale nie dziwi nas 
ze k śl . " o re eme przylgnęło do tych czterech samotnych starszych 
panów, żyjących ze sobą, biorąc pod uwagę warunki i różnice 
ranĘ", nadspod?iewanie zgodnie. (Dla ścisłości powiedzieć tu 
~~slmy, .że ,,~wi.ętych" pozo.st.ało ju* tylko trz~ch. Czwarty 
,~, o~adzlł sO?le zo~ę z PolskI l, w ~llka tygodm po jej przy­
J zdzle, przemósł SIę na stałe do mIasta). "Czterej Swięci" 
~vszystko panowie koło sześćdziesiątki, są właścicielami dużej 
i army (ponad sto .akró~) i k!lkudziesięciu sztuk bydła. Łąki 
f pastWIska stanowIą lWIą częśc gospodarstwa ale w granicach 
ranny z~ajdują si~. i . pol:=t uprawne. Moc ~ieżącej pracy i brak 
ąk, ~oblecych odbIjają SIę przede wszystkIm na stanie zabudo­
kr~n I do~u mieszkalnego .. Vi głębi błotnistego podwórka stoi 
od ywa bla~a ch~tka.' pękmęta w pół, z. s~eroką rysą biegnącą 

ł d;;ch.u az po zl~mlę· Pod oknamI rośme Jedna kępa wysokich, 
ftł~mlenlstych kWla~ów, znanych tutaj jako "Red-hot Pokers" 

macząc dosłowme: "Rozpalone Pogrzebacze"). We wnętrzu 
na parterze, sufit zwisa wielkim brzuchem tak nisko, że wysoki 
~ęz~zyzna uważać musi, by głową nie zaczepić o belkę. !via się 
z' raz.enie, że byle silny podmuch zmiótłby chatkę z powierzchni 
-lemlOb I d' d . .. . o (, W uzym, zapuszczonym sa zle wałęsają SIę krowy. 
d . Jak dowiedzieliśmy się, "Swięci" od dawna myślą o sprze­
k:? farmy. Główną przeszkodą jest właśnie stan domu miesz­
ods~~go. Kr.zywa i rozlatująca się, choć malownicza, chata 
Ce aSza zalllter~sowanych, lub w innych wypadkach, obniża 
mi~ę :a~ dalece, ze w~pólnicy. nie wycofal.iby ~topionych w far-

apltałÓw. Z komecznoścl gospodarują WIęC dalej. 

• 
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W parę miesięcy po naszej wizycie \V Devonie mówiono 
nam, że sytuacja "Swiętych" poprawiła się. Cha~ę podobno 
wyremontowali i wzięli się do pracy z nową energią· 

• 
J ak już pisaliśmy, stan liczebny rolnikó:v ~lskich ~tr~y: 

muje się mniej wi~cej na .tym sll:mym pozlOI?1Ie. W bl.ls~leJ 
przyszłości nie nalezy ocz,,:klwać wlęk~zych. z~l,an. N a . mleJs~e 
tych nielicznych, którzy, P~ ".CztereJ SWlęCI , p~zem.osą. Się 
zapewne do miast, przyj?ą 10m. Są naw~t nadzieJe, ze Ilość 
rolników z czasem wzrośme. Podobno na MIdiandach, w okręgu, 
który dotychczas farm polskich nie posiadał,. nasi rc;>botnicy, 
pochodzący przeważnie ze wsi, chętnie obecme lokUją swoJe 
oszczędności w ziemi. Urządzają małe, 10 - 20 ak~owe gospo­
darstwa, pracując jednocześnie w fab;ykach .. ~y]ą w stylu 
Starzaków. Być może, że nie~ługo będzl~my miel! czwarte pol­
skie skupisko rolnicze, o odmiennym od IOnych charakterze. 

Związek Rolników czuje się organizacją na tyle permanentną 
i zabezpieczoną, że podjął ostatnio i.nicjat~wę zakreśloną na sze­
reg lat. Chodzi o kupno i urządzeme gdZieś pod Londynem ta~ 
zwanego Domu Społecznego" - przytułku dla starych rolm­
ków, połą~zonego z ~odowlą pomidor?w .. Otwarty .s~ecjal?y 
fundusz rośnie mozolOle. W tym tempie Wiele lat mlme, mm 
dom zostanie otwarty. Nikt się tym jakoś nie przejmuje. Obco­
wanie z ziemią rozwija cierpliwość . 

Na tle masy emigracyjnej, mała grupka rolnikó:v wygląda 
raczej sympatycznie. Większo~~ tych zapraco:\'anyc~ .1 twardych 
ludzi "urządziła się" w Anglu .w głrbszym I pełll1eJszy~ .tef!o 
słowa znaczeniu niż to, w jakim uzywamy g<;> w odm~slem~ 
do obrotnych Polaków w miasta~h. ~o WI~Ce), pozostają .001 

prawie zawsze, żywymi członkami emigracyjnej społecznoścI. 

Bogdan CZAYKOWSKI 
i 

Bolesław SULIK 

P.S. : - l) Przypomnieć tu też warto, że "Angielsko-polski i 'p0!sko­
angielski słownik rolniczy", kt.6r! ukazał się. na r~ku przed paru mles.ląca­
mi opracowany został przez mz. W. oronowlcza I wydany przez Z~ląz~k 
Rolników przy pomocy amerykańskiego "The. East E.urope. Inshtute . 
Wydawnictwo, obejmujące 20.000 sł6w, zamierzone J~st Jako ~ała 
pozycja w piśmiennictwie fachowym, raczej niż podręczmk dla rolmk6w 
polskich na emigracji. 

, 

Ze wspomnień 
kowieńskich 1938/39 

Koniec kwietnia i połowę maja 1938 roku wypełniły mi cał­
kowicie oficjalne wizyty, obowiązujące mnie jako polskiego atta­
C~lt~ wojskowego, u wojskowych Litwinów oraz zapoznawanie 
Sl~ z grubsza z terenem. Pierwszą wizytę złożyłem Szefowi Od­
dZiału II Sztabu Generalnego Litewskiego pułkownikowi S. G. 
I?ulksnysowi. Stanowiło to nie tylko moje pierwsze zetknięcie 
Się z przedstawicielem Wojska Litewskiego, ale w ogóle pierw­
s~e oficjalne spotkanie oficera Wojsk Polskich z oficerem Wojsk 
Litewskich od roku 1920. 

Rano 23 kwietnia 1938 roku, nazajutrz po przyjeździe moim 
do .Kowna, prosiłem radcę p. Załęskiego, obeznanego ze zwy­
czaJami miejscowymi ponieważ już od miesiąca przebywał w 
Kownie, aby jeszcze tego samego dnia zorganizQ"\vał moją wizytę 
u Szefa Litewskiego Oddziału II-go. Prosiłem również p. Za­
łęskiego, aby zwrócił się do Sztabu Litewskiego o przysłanie po 
mnie przewodnika do Hotelu Metropolis, aby nie błądzić znów 
po Kownie, tak jak to było wczoraj. Za chwilę przyszedł do mnie 
p .. Załęski z wiadomością, że Sztab Litewski odpowiedział, że 
Wlzy~a jest wyznaczona dzisiaj na godzinę 12.00 i że po mnie 
t?YJedzie samochodem do Hotelu l\Ietropolis oficer Oddziału II 

Itewskiego Sztabu. 
O godzinie 11>45 zaanonsowano mi telefonem od portiera 

hotelowego, że czeka na mnie porucznik zutys. Poleciłem prosić 
go na górę do mojego pokoju. Gdy porucznik Szutys wszedł, był 
u mnie radca Maciej Załęski, sekretarz naszego Poselstwa. Po­
ruc.znik Szutys znalazł się bardzo poprawnie, correct, ściśle po 
:V0J.skowemu, ale widoczne było, że jest niepr~wdopodobnie 
~ nJeprzeciętnie zemocjonowany i że traktuje swoJą rolę, prze-

Materiały zamieszczane W tym dziale drukowane są na odpowiedzial­
noU autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 

9 
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wodnika polskiego attache wojskowego, narzuconego Litwie 
prawie siłą, jako wyraźny "dopust Boży". 

To dziwne, dlaczego tyle emocji towarzyszy nawiązaniu 
stosunków litewsko-polskich! Bo i nam, mnie i radcy Załęskiemu, 
było jak9ś nieswojo w tym momencie. 

Porucznik Szutys nie mówił ani słowa ani po polsku, ani 
po rosyjsku, ani po francusku. Znał natomiast zupełnie popraw­
nie język niemiecki i w tym języku rozmawialiśmy, my kalecząc 
go przeraźliwie. Opowiedziałem porucznikowi Szutysowi w żar­
tobliwej formie moje wczorajsze przygody z odszukaniem w 
Kownie Hotelu i\letropolis, podkreślając na zakończenie, że uwa­
żam dla siebie za bardzo pomyślny omen na przyszłość, iż w 
osobie litewskiego oficera znalazłem w stolicy Litwy pierwszą 
pomoc. Nie jestem jednak pewien czy porucznik Szutys zrozu­
miał moją intencję, a zwłaszcza, czy powtórzył to, co mu po­
wiedziałem. Były jednakże w rozmowie z nim duże trudności 
językowe, ponieważ zarówno mój niemiecki jak i p. Załęskiego, 
nie należą do najlepszych. Porucznik Szutys przez cały czas PO-e 
bytu w moim pokoju czuł się źle; był jakby złapany, co chwila 
bladł, to znowuż czerwieniał, w dodatku pot mu spływał ciurkiem 
po twarzy; jednym słowem czuł się fatalnie, co było niedwuznacz­
nie widoczne. 

Przed samą J 2 .00 pojechaliśmy, ja i porucznik Szutys, 
wielkim wojskowym samochodem z podoficerem jako szoferem, 
do Sztabu Litewskiego. Oddział II Sztabu Litewskiego mieści 
się w niewielkiej, jednopiętrowej kamienicy na placu, przy końcu 
Laisves Aleje, niedaleko dawnego soboru prawosławnego, obec­
nie przerobionego na rzymsko-katolicki kościół garnizonowy. 
Od Hotelu ~letropolis do siedziby Litewskiego Oddziału jest 
bardzo niedaleko, kilka minut spacerem. Do biur Oddziału II 
Sztabu Generalnego Litewskiego wchodzi się po staromodnych, 
bardzo krętych i potwornie skrzypiących, stromych schodach na 
pierwsze piętro, najpierw do obszernej sieni, a następnie do du­
żego pokoju, urządzonego jako poczekalnia. Umeblowanie po­
czekalni bardzo proste i skromne: kanapa wyścielana, przed 
nia stół z dziennikami, zdaje się litewskimi, kilka krzeseł, na 
ścianach jakieś oleodruki; żadnych dywanów na podłodze, żad­
n\'ch firanek lub portier na oknach. Po spartańsku i po woj­
skowemu! a prawo z poczekalni znajduje się pokój adiutanta 
Oddziału II-go, na lewo drzwi prowadzą do gabinetu Szefa 
Oddziału II-go pulkownika Dulksnysa. Gdy weszliśmy z po­
rucznikiem Szutysem do poczekalni czekał już na mnie starszy, 
siwawy oficer litewski. Powitał mnie bardzo służbowo mówiąc 
po rosyjsku, i prosił chwilę zaczekać: pułkownik Dulksnys już 
wie o moim przybyciu i za chwilę wyjdzie sam. Oficer ten, 
kapitan Czemakis, był adiutantem Szefa Oddziału II Litewskiego 
Sztabu. Przypomniał mi żywo swoją sylwetkę polskiego adiu­
tanta Szefa II Oddziału Sztabu Głównego w "\~rarszawie, kapitana 
Dziedzickiego (1938), Kawalera Orderu Virtuti Militari, też 
wetcrana od początku I-ej wojny światowej i długoletniego, 
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~v~trawnego, . ba.rdz<;> lubianego przez wszystki~h, pew.nego siebie 
dl~tanta, specJalme wyszkolonego do przYJmowama attaches 

wOJskow'yc~ pal1stw obcych. :ren. kapitan litewski był wspaniale 
~wny sleblC, opanowany, wIedzIał, co ma mówić i jak rozma­
~Iać z ~udzoziemcem, P o l a k i e m w dodatku, pojawia­
Jącym SIę ~o raz pier~v~zy w Sz~abie Litews~{im. Bardzo mi się 
po.dob~ł?, ze w krótkIej rozmowIe ze mną me pokazał po sobie 
naJ~nleJszy~h śla.dów emocji lub zdcnerwowania; kapitan Cze­
~akls baWIł mnie rozmową, tak, jakby to czynił z każdym 
Innym cud~oziemskim oficerem, do których jest przecież już 
przyzwyczaJony. . 
p' \\r pewnej c~wili wszed.ł d.o p~czekalni pułkownik Dulksnys. 
~er~s2e wrazenla z zetknięcia SIę z zupełnie obcym mi czło­

\~Ieklem, z którym będę miał dużo do czynienia.' uważam za 
nlez~iernie. ważne dla. siebie, toteż starałem się jak najbardziej 
prZYjrzeć SIę pułkowmkowi Dulksnysowi. V/szakże z nim albo 
przez. ni~o lub z)ego pomocą, będę musiał wykonywać po"":ierzo­
ne mI, mełatwe I mozolne zadania na Litwie. 
s . Pułkownik Dulksnys pod<;>bał mi. się z m.iejsca; ma on w 
\ oble coś, ~o O? razu usposabIa. do mego ludzl.przychylnie. Ma D OCzach )akąs ma.gn.cty.czną SIłę, która przycIąga. Pułkownik 

ulksnys Jest raczej niskIego wzrostu, dosyć krępy, nieco nawet 
~~~krągłO~1Y w ?rzuszku, ciemny brunet z bujną czupryną; ma 

ze pałające pIękne, czarne, bardzo południowe oczY' w ru­
cha~h trochę nerwowy, porywisty; głowa okrągła z bardzo wv­
~klm ~zoł~m; r):s}: twarzy dosyć proporcjonalne; oczy niezwy­
n e .cz';lJne I uwaza)ące, a w wyr~zie twarzy znać, jakby pewne 
aplęele. ~~ł~o\\'nlk pulk.snys Jest młodym człowiekiem, na 
P~wno ponlzeJ czterdZIestkI. Zastanawiające jest że nic w nim 
nIe ma typ~ litewskiego ~ skąd, tutaj na Litwi~ wziął się taki 
~p połudnIOwca, o wybItnych cechach śródziemnomorskich 

rótkoglowca ? 
d' Przeds~awienie .odbywa ~ię po francusku. potem przecho­
Zl~y do Jego gablOetu. USledhśmy w fotelach i zapaliliśmy 

\tPlerosy. Rozpoczęliśmy rozmowę. Mówiliśmy po francusku. 
o yd~w.ało mi się, że pułkow~ik p~lksnys był b~rdzo wyraźnie, 

I; WaznIe wzruszony, względme s!lme poruszony I podenerwowa­
lik Był blady. na twarzy, na cz.ole uka~ały się krople potu, ręce 
Dr:o mu dr7;ały,. gd:: zapalająC pap!erosa podnosił zapałkę. 

kał n1U takze meco I glos gdy mówił do mnie. Panował jed­
na. w .zupeJnoś.ci nad sobą i zachowywał się, jako gospodarz 
na sWOIm terenIe, wzorowo i bez najmniejszego zarzutu. Roz-
UlOwa n . . ł' , . asza, ITIlmO, ze stara em SIę forsowac swobodny ton I nawet .,. . t . wnOSlc pewIen nastrój humoru (z jaką okropną męka 
r~c;o.blłem, bo też byl~m bardzo przejęty i poruszony!), szhl 
r ej ~ulawo: Poruszahśmy tematy, które nazwać można oko­
~ezRśclOwyml -:- ~ mojej podróży samochodem z "\Varszawy 
WO t Owna, o mIeścIe Kownie itp. Po kilkunastu przerzuconych 
dal en, sposó~ zda~i~ch pułkownik Dulksnys sam podał mi plan 

sz)ch mOich ofICjalnych wizyt wojskowych. Za parę dni ma 
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mnie przyjąć generał Rasztikis, Dowódca Wojska Litewskiego 
Kareuminas Vadas, oraz generał Czernius , Szef Sztabu ~ojsk~ 
Litewskiego. Pułkownik Dulksnys wyjaśnia, że obecme obaj 
generałowie są nieobecni w Kownie lecz powracają za kilka 
dni; przyjąłem to oświadczenie z oznakami oczywistego zado­
wolenia, chociaż wiedziałem, że nie zgadzało się ono z prawdą 
_ chodziło o to, aby pierwszy polski attache wojskow~ nie 
został za wcześnie przyjęty przez Naczelnego \Vodza Litwy, 
zwłaszcza po ultimatum ze strony Polski. Zapytałem pułkownika 
Dulksnysa, czy nie uważałby za wskazane, a~ym złożył wizyt~ 
również Ministrowi Spraw \Vojskowych Litwy, generałowI 
Reklajtisowi. Zostało to dobrze przyjęte. Następnie pułkownik 
Dulksnys wystąpił do mnie z małą przemową, w której prosił, 
abym czuł się na Litwie jak najlepiej, zupełnie s,,"ob<:>dnie, ~e 
wszędzie swobodnie mogą jeździć samochodem, koleją I chodzIć 
pieszo, że zawsze jest sam do mej dyspozycji, gdybym miał ja­
kiekolwiek trudności, czy też jakieś sprawy ~o zał a~wie~ia . i że 
ma szczerą nadzieję, iż będziemy się często WidywalI. \\ miarę , 
jak pułkownik Dulksnys mówił do mnie! uspakajał się cor.az 
bardziej i stawał się bardziej naturalny. I ~wobo~ny . .Ustąplły 
w nim wszystkie objawy podenerwowama I podmecefl1 a . Spo­
strzegłem również, że ma on dużą, wrodzoną łatwość \V obcowa­
niu z ludzmi i że tylko wyjątkowa okoliczność - pierwsze spot­
kanie po ultimatum polskim do Litwy - w jakiej zetknęliśmy 
się z nim, była przyczyną początkowych chropowatości wizyty. 
Pułkownik Dulksnys ma niesłychanie miły, ujmujący uśmiech, 
wprawdzie rzadko się uśmiechał w czasie mojej pierwszej wizyty, 
ale go ma, to podpatrzyłem. 

Po I S minutach wstałem, pożegnałem się i wyszedłem. 
\Vrażenia ? \~,'zruszenie , czy też podniecenie lub zdenerwowanie, 
pułkownika Dulksnysa, to jest ta emocja z jaką. i j~ wjeżdżałem 
na Litwę i - do czego zupełnie szczerze przyznaję Się - szedłem 
do Litewskiego Szefa Oddziału II-go z pierwszą od I. a t 
d w u d z i e s t u oficjalną wizytą . Dla Litwinów emocJa ta 
jest tym większa, że m u s z ą s i ę .c z u ć bez :vątpienia 
głęboko pokrzywdzeni, nawet upo~orzem, na:z~coną I.m for~ą 
nawiązania stosunków z Polską. LItewska opinIa pubhczna me 
wie z pewnością, jak sprawy dokładnie stoją z niedoszlym do 
skutku porozumieniem z Polską, ale to co wie wystarcza dla 
wrogiego stosunku do. Polski: dwadzieści~ lat niezałat~·io.nego 
sporu o \Viln?, ~tóre .Jednak było. s t o l. I C ą dawn~J l:ltWy, 
i życia obok sIebie w Jednostronnej, główfl1e ze strony LltWlflÓW, 
atmosferze wrogości, musiało wywrzeć na Litwie bardzo poważ­
ne skutki. Stawiając sam siebie \\" położenie pułkownika Dulksny­
sa rozumiałem go aż nadto dobrze; mimo wszystko przyjął on 
po'lskiego Attache Wojskowego, przedst.awici.ela. Polski~h Sił 
Zbrojnych, z p e.ł n ą ~ u r t l~ a Z) ą I n.lczym m~ d~ł 
poznać po sobie, ze polskI At~ache \\' ?Jskowy. J~st \\" Llhv!e 
gościem, który się sam nacha~fl1e zapros~ł. Totez plenvsze m<?Je 
zetknięcie z Szefem LitewskIego OddZiału lI-go pozostawiło 
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wrażenie na ogół dodatnie - tak też doniosłem do \Varszawy. 
\Vyczułem co prawda - w zachowaniu pułkownika Dulksnysa 
uczucie poważnej przykrości i niemiłego wrażenia , że m u s i 
przyjąć mnie, oficera Wojsk Polskich i ich przedstawiciela , 
ale nie znalazłem nic, absolutnie nic, wrogiego w stosunku do 
mnie, jako do zwykłego obywatela Rzeczypospolitej Polskiej. 
Można z dużym trudem z racji mojego litewskiego pochodzenia, 
porównać to pierwsze nasze spotkanie , Litwina i Polaka, do 
SPOtkania dwóch przedstawicieli bliskich sobie od dawien dawna 
r~dzin, czy rodów, które dłuższy czas żyły w ostrej niezgodzie, 
az wreszcie wysłały nieznanych sobie nawzajem posłów, w celu 
zakończenia sporu i nawiązania przerwanych pomiędzy sobą 
stosunków . 

• 
. Niedawno popełniliśmy wszyscy razem , całe Poselstwo Pol­

skIe w Kownie, pierwszą dużą "gaffę dyplomatyczną" wprowa­
d~ając w niemały kłopot Litewskie Ministerstwo Spraw Zagra­
ol.cznych, a przede wszystkim Litewskiego Szefa Protokółu, 
G~rdwajnisa. Jednocześnie ze składaniem przez nas pierwszych 
WI~yt oficjalnych, miały miejsce również wizyty naszych żon. 
WIzyty te organizowała pani Charwatowa, żona naszego posła, 
która według vox-populi, słynęła z gruntownej znajomości pro­
tokółu dyplomatycznego, jako, że kiedyś była sekretarką posła 
~a placówce (Cha rwa ta) i posiadała. wielkie talenty towarzyskie 
l dużą znajomość wielu obcych języków. Pani Chanvatowa pew­
neg? dnia zatelefonowała osobiście, czy też przez sekretarkę 
s",:o~ego męża pannę Białkównę, do pani Lozorajtisowej, żony 
MlOlstra Spraw Zagranicznych Litwy, zapowiadając wizytę pań 
z ~olskiego Poselstwa u niej. Telefon ten przyjął ktoś z otoczenia 
blIskiego ministra Lozorajtisa i, prawdopodobnie, wskutek nie­
porozumień językowych, odpowiedz została zrozumiana w Po­
selstwie Polskim, że pani Lozorajtisowa oczekuje członków Po­
selstwa Polskiego następnego dnia o godzinie 17-ej na herbacie, 
u . siebie. Minister Charwat i pani Charwatowa przyjęli tę odpo­
WIedź, jako nieoczekiwane i niespodziewane zaproszenie nas 
L'szystkich, całego składu członków Poselstwa z żonami, do pani 

Ozorajtisowej . Uważane to było nawet, jako niezwykły sukces 
dypl?matyczny Polski na Litwie ... Toteż następnego dnia o go­
~zlnJe I 7-tej , bardzo uroczyście, trzema samochodami, w pełnym 
n°r.nplecie czterech par małżeńskich (pp. Charwatowie, Załęscy, 

.zlarczykowscy i my) oraz dwóch kawalerów (Drobnik i Sta­
nisław Westfal), pojechaliśmy do państwa Lozorajtis, bowiem b· C:harwat liczył się z tym, że i minister Łozorajtis również 
l ędzle obecny na herbacie. Przy naszym tłumnym wejściu do sa­
~nu pani Lozorajtis nastąpiło zupełne "tableau" - niema scena 

a s~łutnego zaskoczenia pani Lozorajtisowej, która była zu­
pełn Ie sama, bez żadnego otoczenia, i oczekiwała przybycia tylko 
Czterech pań polskich, a nie całego kompletu Polskiego Posel-
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st"\,:a z Ministren~ na czele, w towarzystwie munduru attache 
wOJskowego. Pam Lozorajtisowa do tego stopnia straciła konte­
nans,. zaskoczona niespodziewanym przybyciem nieznanych jej 
sześcIU panów, że się z nikim z nas mężczyzn, nie przywitała. 
Zapanow~ł~ na dłuższą chwilę kłopotliwe zamieszanie. Przy­
puszczaJ.me Jednak bXł ktoś w domu pp. Lozorajtisów, kto zorien­
tował Slę.W sytuacJI, bo po upływie krótkiej chwili zjawił się 
~dyszany l spocony Szef Litewskiego Protokółu p. Girdwajnis 
I szybko, co trzeba mu przyznać, opanował położenie. DostaliśmY 
cz~rną kawę, ciastka i po ~ilkunastu minutach bardzo wymęczó­
neJ rozmowy, pr~wadzo~eJ notaben~ tyl~o pr.zez jedną pani ą 
Charwatową, w l1Iewyraznym nastroju odJechahśmy do naszego 
hotelu. 

. W ~zasie tej m.ocno niefortunnej wizyty miałem sposobność 
obeJrzema urządzema domu Ministra Spraw Zagranicznych Li­
twy. B.~dynek sam j~s~ bardzo okazały, dwupiętrowy, polożony 
:v pobltzu gmachu Mll1lsterstwa Spraw Zagranicznych, zapewne 
Jest to dawny dom mieszkalny jakiegoś dygnitarza rosyjskiego. 
Wc:hodzi się do ~u~ego hall'u; prz!, drz~iach stoi jak posąg, 
maJesta~yczny p~h~Jant w. ogroI?ne] czaple z herbem Pogoni, 
następme szerokimi, wyłozonyml dywanem schodami idzie si ę 
na pierwsze piętro gdzie znajdują się apartamenty reprezenta­
cyjne ministra.. ~yliśmy przyjmowat;i w głównym, bardzo 
o?szernym salo?le I w dwóch przy~ega]ących, mniejszych salo­
mkach. vVszę?z!e meble starośwlec!{1e, a~tyki : mahonie i hebany, 
kryte pr~ewazme czerwonym. adamaszl{1em. Dobre, przeważnie 
francuskie .dywany, pokrywające caJe posadzki i dużo różnych 
drobnych bibelotów na starych, antycznych sekretarzykach i sto­
likach ... Ogólne wrażenie ?~r?zo zamoż.nego domu wyso!{iej plu­
tokra.CJI. Obrazów było mewIele, ale mektóre wydały mI się do­
brymI. Do kawy podano bardzo ładny srebrny serwis i cenną 
zastav.:ę po~celanową. Służba - dwóch lokajów i pokojówka -
spr~wJał~ Się bez ~ar~utu ~e lokaj~ ~yli wyraźnie wynajęci, być 
moze byh to woźm Litewskiego l\Itmsterstwa Spraw Zagranicz­
nych. Muszę tu dodać, że pani Lozorajtisowa ochłonąwszy z zas­
koczenia, jakim była dla niej wizyta " . komplecie Poselstwa 
Polskiego, o którym jeszcze stary Xenofontes zwykł mawiać, że 
czy przyjemne czy też nieprzyjemne, zawsze wywołuje wielka 
emocję, o~azała się ~ardzo l:ni,ł,ą, urodziwą i sympatyczną osobą : 

N~zaJutrz po tej "gaffte - długo potem wspominanej w 
korpusie dypl<;>matycznym Kown~ -:- zostałem powiadomiony 
prz~z pułko~v?lka Dul~snysa oso~~ścle p:zez telefon, że genera­
łowie Rasztlkls , Czermus I Rekla]tls przyjmą mnie: dwaj pierwsi 
27 kwietnia br., a general Reklajtis 28 kwietnia br. 

• 
3 maja 1938 roku, w dniu Polskiego Swięta Narodowego, 

nasz Poseł i Minister p. Franciszek Charwat urządził w Hotelu 
Metropolis, w osobnej sali, obiad galowy dla całego "personelu" 
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Po~elstwa Polskiego w Kownie. Minister Chanvat zawsze wszy­
stkim głośno mówił o członkach Poselstwa: "m ó j p e r S 0-­

~ e l " - o ile pamięć mnie nie myli, zaliczał on do tej kategorii 
I również moją osobę. Obiad galowy 3-go maja 1938 roku był 
dla mnie pamiętny. Ale o tym - potem. Na razie, była to dla 
mnie o tyle niecodzienna okazja, że musiałem po raz pierwszy 
w życiu ubrać się w pełny cywilny strój wieczorowy, to jest 
;"łożyć frak. 1'linister Charwat dlaczegoś uparł się stano,,·czo 
I z?ecydowanie i nie chciał w żaden sposób, abym wystąpił w 
n:olm mundurze szwoleżerskim. Nigdy przedtem nie miałem 
Ule do czynienia z tajemnicami cywilnej garderoby męskiej wyż­
s:ego szczebla, chociaż od dawna, poza służbą , nosiłem ubra­
Ula cywilne. Obiad był wyznaczony na godzinę 8-mą wieczorem; 
przezornie rozpocząłem ubierać się około godziny szóstej po po­
łudniu. Jak się to później okazało, było to bardzo roztropne , 
gdyż samo zapięcie koszuli frakowej i kołnierzyka zajęło mi 
ponad godzinę czasu. Przy tej okazji stwierdziłem, że istnieje ol­
brzymie pole dla \yynalazków w dziedzinie ulepszenia sztuki wkła­
dan.ia tej kategorii garderoby męskiej. Na przykład, kombinacja 
~aplOania twardej, wykrochmaJonej koszuli frakowej na śrubki 
Jest potwornym pomysłem. "\Viąza nie krawatu - białej kokardki 
- stanowiło dalszą wymyślną torturę. vV czasie obiadu g a­
lowego nastąpiła dosłownie katastrofa: spinki-śrubki, wkręcone 
l11~ją niewprawną ręką, puściły na całym froncie koszuli frako­
weJ ... Musiałem aż do samego końca obiadu, siedzieć sztywno 
wyprężony na baczność przy stole, aby wskutek ruchów ni e 
rozchylał się mój gors i by ... nie gorszyło to moich dwóch na­
?obnych sąsiadek. liiV ogóle miałem tego wieczoru zły humor, 
lak się to mówi, wisielczy. Była ponadto i inna tego przyczyna 
I dlatego powiedziałem, że obiad galowy 3-go maja 1938 roku 
był .dla mnie pamiętną chwilą. Minister Chanvat wygłosił poci 
komec obiadu do obecnych członków poselst,,·a i gości, pomię­
dzy którymi był minister Jan "\i\Tszelaki z "\iV arszawy, "patriotycz­
ną" mowę, zresztą wcale ładną, ale zakończył ją toastem: 
"Obyśmy, my, Poselstwo Rzeczypospolitej w Litwie, stali się 
tutaj jak naj rychlej W . o j e w ó d z t w e m K o w i e r1 -
s k i m !" VoiH.I.! Był to dla mnie, a przypuszczam i dla człon ­
k~w Poselstwa naszego, nieoczekiwa ny i najzupełniej niezrozu­
n:lały w y s kok elokwencji 1'Iinistra Charwata. N a pewno 
IlJkt nie myśli podobnie w cał ej Polsce, a ponadto jest to w zu­
pełnej sprzeczności ze znanymi mi instrukcjami, które minister 
!3e~k wydał mnie i posłowi Charwatowi , a również potwierdził 
Je .1 Rząd Polski . . T iezwłocznie po skot1czonym obiedzie powie­
dZiałem ministrowi Cha rwatowi, co myślę o jego wystąpieniu. 
Sytuacja była o tyle gorsza, że do stołu podawała służba hote­
lowa litewska, która , niestety, była przy wygłaszaniu tej mow)" 
posła Charwata, a niewątpliwie rozumiała dobrze po polsku. 
Była to najzupełnie zbędna prowokacja Litwinów, a minister 
Charwat, jak to miałem możność później stwierdzić, zamknał 
obie niestety drogę do szczerych stosunków z Litwinami. . 
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• 
10 maja 1938 roku ... "'łaśnie, przed chwilą wróciłem ze 

śniadania w Kasynie Garnizonowym w Kownie, wydanym przez 
generała Rasztikisa na moje, a raczej przedstawiciela Wojska 
Polskiego, powitanie. Przebieg śniadania był niezwykle ciekawy 
i dał mi dużo tematów do przemyślenia. Trzeba przyznać z całą 
szczerością, że generał Rasztikis i. jego .gener~ło.wie i star.si 
oficerowie Litewskiego Sztabu, mIędzy lOnyml I pułkOWnIk 
Dulksnys, są bardzo dobrymi i zręcznymi dyplomatami. 

Oficerskie Kasyno Garnizonowe w Kownie zasługuje raczej 
na nazwę wielkiego hotelu-klubu, wzorowanego na dużych klu­
bach lub hotelach w Anglii czy w Ameryce. Kasyno Garnizono­
we mieści się w ogromnym, wielopiętrowym, ultra-nowoczesnym 
i specjalnie na ten cel zbudowanym gmachu, w pobliżu Laisves 
Alei. Kasyno służy jednocześnie, tak jak i niektóre kluby w Lon­
dynie i w Waszyngtonie, jako hotel dla oficerów przyjezdny'ch, 
a zarazem prowadzi kawiarnię i restaurację dla ogółu publtcz­
ności. Nasze polskie Kasyno Garnizonowe w 'Varszawie wygląda 
w porównaniu z nim niezwykle mizernie. 

W tymże Litewskim Kasynie. Garnizor;owym, w ?bszernym 
haU 'u, o godzinie 12.28 po połudnIU, oczekIwał na mnIe pułkow­
nik Dulksnys w towarzystwie majora, gospodarza Kasyna . Wpro­
wadzony zostałem na pierwsze piętro do obszernego salonu. 
Oczekiwało mnie tu pierwsze przyjemne zaskoczenie. Na środku 
salonu stał generał Rasztikis za nim, ~ieco z tyłu, Sz~f Sztabu 
generał Czernius, a w pewnym oddalenIU, w półkolu kIlkunastu 
generałów i wyższych oficerów litewskich. " ' szyscy oficerowie 
ubrani wieczorowo - w "szaserach", przy pełnych orderach 
i w galowych pasach. Czerwień wyłogów n:undur.owych. i lam­
pasów generalskich ze złotem wysz:ywanymI. kołnIerzamI, złote 
akselbanty mundurów sztabowych mIeszały Się ze sobą. ~a u~o­
czysta forma spotkania bardzo mnie ujęła. Według obOWIąZUją­
cych mundurowych przepisów. "\Voj~k~ Pol~kieg<? z 1938 roku, 
niestety, nie stanąłem na rÓWnI z Llt~ln.aml; mÓJ s~róJ b~ł zwy­
czajny: służbowy, to znaczy pas koaltcyJny, szabla I długie .buty 
- z pełnymi orderami; strój wieczoro,,~y, galowy, r~oghśmy 
nosić dopiero po godzinie 6-ej po połudnIu; odnOSIło Się to do 
garnizonów w Polsce, lecz nie było żadnych zmian w przepisach 
dla zagranicy. .. '" . 

Generał Rasztikls I generał Czermus wItają Się ze mną, 
a następnie ge.nerał .Rasztikis zaczy?ając od I?rawego s.krzydł~, 
przedstawia mi kolejno generalów I puł.kc;>wnIków WOJsk3: LI­
tewskiego. Są obecnI: generał Adamkovlcl!ls, dowód~ 2-~J dy­
wizji piechoty i zarazem Komenda~t GarOlzonu Kow~eńsklego; 
generał Gustajtis, dowódca lot~lctwa; generał Vltkauskas, 
Inspektor Piechoty; generał Popleluszk~,. dowódca sap~[(~w ; 
generał Tałłat-Kiełpsz, Inspektor KawalerII; ge~erał Nagevlcl~s, 
Szef Służby Zdrowia i Dyrektor Muzeum WOJ~ka w Kown~e; 
generał Mustejkis, Komendant Szkoły Podchorązych w Kowme; 
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pułkownik Valuszys, dowódca I-gO pułku huzarów w Kownie 
o~az kilku pułkowników ze Sztabu Litewskiego, których nazwisk 
niestety nie zapamiętałem. Razem było zebra nych ponad 20 osób. 

Po przywitaniu się atmosfera była dla mnie trudna i raczej 
ciężka. Litwini, generałowie i pułkownicy, patrzą na mnie jak 
na raroga, nie spuszczają ze mnie oczu , patrzą wprost,. i milczą 
głucho. Czuję się trochę jak na cenzurowanym albo Jak ama­
tor-aktor na scenie. Trzeba jednak coś powiedzieć , coś robić, 
a!e Litwini nie dają pierwsi znaku, choć zagajenie :o.zmowy do 
nl~h należy. Z'Hacam się więc do generała Rasztlkls~ po ~o­
sYJsku i zaczynam podziwiać piękno gmachu Kasyna Ollcers~le­
~o. Koło generała Rasztikisa i mnie stoją generał Czermus 
I pułkownik Dulksnys ale nie biorą udziału w rozmowie. Wszy­
scy pozostali oficerowie stoją nadal w półkolu - patrzą się na 
mnie z natężeniem i milczą, nawet nie rozmawiając pomiędzy 
s';lbą· Słuchają bardzo pilnie tego, co mówię do generał.a Ra~zti­
klsa - i milczą. Miało tak być, aż do samego kOl1ca śmadanla ... 

Szefem protokółu na tym śniadaniu był pułkownik Dulksnys, 
z pomocą gospodarza Kasyna. Pułkownik Dulksnys w pewnej 
chwili zwraca się do generała Rasztikisa i prosi abyśmy przeszli 
dalej, że śniadanie jest już podane. Mówimy wszyscy po rosyjsku, 
ho ten język wszyscy znamy. Generał Rasztikis zwraca się do 
mnie ze słowami: "Pójdziemy coś zjeść i wypić, Panie Puł­
kowniku, a przy sposobności zobaczy Pan nasz dom wojskowy 
- Uważamy go za wspólną naszą własność". - Idziemy, gene­
rał Rasztikis ze mną na przedzie, reszta generałów i pułkowni­
ków posuwa się za nami. Mijamy szereg dużych sal i salonów 
bardzo gustownie urządzonych. '""szędzie " 'isi dużo dobrych 
obrazów i różnych pamiątek historycznych: stara broń, sztychy, 
nawet stare mapy itp. Całość obrazuje historię starej Litwy 
w dużym skrócie, ale historię 'Vielkiego Księstwa Litewskiego 
pr-:ed połączeniem w roku 1386 z Koroną Polską. A właściwie 
Jest to historia Wielkiego Księstwa Litewskiego za czasów pa­
n?wa~ia 'Vielkie~o .Księci.a \Vit,?lda. Patrząc odno~i się wra~­
nie, ze przewodnIą intencją ludZI, którzy planowali urządzenie , 
a zwłaszcza dekoracje Kasyna Garnizonowego w Kownie, było 
Odrzucenie i wykreślenie z historii Litwy całej kilkuwiekowej 
epoki wspólnoty 'Wielkiego Księstwa Litewskiego z Koroną 
?olską w ramach jednej wielkiej Rzeczypospolitej. Tak, tutaj 
Jest ta n o waL i t w a ! 

Po drodze generał Rasztikis tłumaczy mi znaczenie mijanych 
Rbrazów, postaci w brązie, sztychów, wielkich map itp. Generał 

asztikis jest doskonałym mówcą i jednocześnie wielki~ erudytą 
\v . zakresie historii litewskiej. Niezmordowanie opqwIada, rzu­
caJąc daty epok i ważniejszych faktów, wymieniając liczne histo­
rYc~ne imiona. Rolę guide'a spełnia generał Rasztikis bardzo 
~m~ejętnie i z dużą swobodą. Z jego ust padają imiona Mendoga. 
Wldrygajły, Kiejstuta, Giedymina, Olgierda i Witolda - wszy­

IScy . on~ byli Wielkimi Książętami Litwy, a niektórzy z ~ich kró­
aml LItwy. Lecz nigdzie ani śladu "\Vładysława Jagiełły, ani 
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jego potomków dynastii Jagiellonów, sławnej w historii ju.ż 
nie tylko Rzeczypospolitej Polskiej, ale Europy 'VschodmeJ. 
Ani jednym słowem o królu Władysławie Jagiel!e, K;ólu Pol­
skim i 'Vielkim Księciu Litewskim ~ie wspomnl.ał ~I gene~a ł 
Rasztikis. Panuje tutaj wszechwładme duch WI~lklego KSIę­
stwa Litewskiego o drę b n e g o , . s a ~ O? z I ~ l n e g o , 
nie złączonego z Koroną Polską, takiego, Jakim 1~lał? być za 
Wielkiego Księcia vVitolda, zwanego przez Lltw1l1óW 
Wielkim. 

Powoli zaczyna mi się przejaśniać w głowie, zaczynam rozu­
mieć o co chodzi teraz już wiem, że jest to wspaniale zorganizo­
wana demonstra~ja, ubrana w bardzo subtelną formę, mająca 
na celu silne zaakcentowanie wobec polskiego attache wojsko­
wego tradycji i ducha Wojska Litewskiego, opartych na pra",":~ 
dziwie niezależnej, wolnej 'Vielkiej Litwie, sprzed okresu Un11 
z Koroną Polską, \V Krewie w roku !386. .. . . . 

Bardzo podoba mi się pomysł tej <;Iemon~tracJ1 1 sl?osób Jej 
wykonania. Ale có~ w~pq~nego z vV!elklm KSięstwem Litewskim 
Witolda ma d z 1 S I e J s z a Litwa? . . 

'V pochodzie przez sale reprez~n~acYJne Kasyna Garmzo­
nowego - na przedzie generał Rasztlkl~ ze mną, a.z tyłu reszt~ 
generałów i pułkownikó.w - dochodzimy do salI urzą?zoneJ 
jak starożyna komnata lItewska, z okresu XIV albo moze XV 
wieku. Sala ta stanowi wierne odbicie sali z jakiegoś zamku 
na Litwie. Dookoła sali długie dębowe, ciemne ławy, a przed 
nimi stoly dębowe oparte na krzyż~ka~h: P.osa,dz.ka,. wył?żo~a 
pięknie kamieniem, zasłana. była w.lel1nml ~Iedz.wle~zlml l .WII­
czymi skórami. Na olbrzym~m komll1ku. palt~o. s~ę kllk~ duzych 
kłód drzewa; przed kominkiem stał duzy, clęzkl rzeźbIOny s~~ł 
pokryty cenną starą makatą .. Na ś~ianach, na barw.ny~h kilI­
mach wisiało wiele starej brom - mlecze, szable, kopie Itp. Po­
nad kominkiem, oświetlony odblaskiem ognia, ogro~ny. portr~t 
Wielkiego Księcia Litewskiego :VVitolda. n~tural.neJ WielkoścI. 
W tej sali zatrzymaliśmy .się. Słu:,-ba, c~wlll11 lokaje we fra~ach, 
wniosła na tacach krup11lk na zimno I p:zekąskl. Krupm~ -
specjał litewski - podano w dw?c? ?dmlanach : zło~awo-zółty 
i ciemno-wiśniowy. Generał Rasztlkls l genera~ Czermus "p~~e­
pijają" do mnie. Reszta os~b ugrupowała Się do.okola, PIJą. 
owszem, nader chętnie kru'p~lk, ale nadal zac.howuH .~bs0Iutne 
milczenie. Krupnik litewski Jest naprawdę śWietny; PiJę go po 
raz pierwszy na Litw.ie; jest on znac~n~e ~ocni~j~~y, aniżeli na-
sze polskie, domowej rob<;ty "krupt;lkl It.tewskle '. . 

Rozgladam się po salI. Odblaski og11la na koml11ku padają 
na salę, n'; stare meble: ławy i toły, n~ skóry n.iedźwiedzie na 
przepięknej posadzce; w~z)'stko to nadaJ~ specyficzny t?n,. ko­
loryt i urok starożytnoścI. I ten olbrzymi wizerunek Wielkiego 
Księcia 'Vitolda, który jakby pat~zał. suro~:>:mi oczami spo~ 
nawisłych brwi na zebranych. ty Lltwl~ów I Je~n~go. Polaka. 
Nastrój, dla mniej przy~aJ~l11eJ, stał Się ~ałkowlcle nlez,:,,:>:kły: 
Mam wrażenie' bardzo stl11le odczuwane, ze znam ten mimon) 
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świat starożytnej Litwy, Litwy Mendogów i Giedyminów, że to 
wszystko co mówił mi generał Rasztikis, że to, co oglądałem 
przed chwilą, nie jest mi bynajmniej obce! 

Przyglądam się uważniej obecnym oficerom, którzy wciaż 
zachowują niezmienne milczenie. Jest to doprawdy trochę d~­
nerwujące! Z wyjątkiem generałów Adamkoviciusa i Nageviciu­
sa, wszyscy są jeszcze zupełnie młodymi ludźmi. Generał Adalll­
kovicius jest wysokim, tęgim mężczyzną z wielkimi siwymi wą­
sami i siwą na jeża przystrzyżoną okrągłą głową. 'i'i'spaniała 
POstać starego żołnierza i dawnego szlachcica litewskiego. Ge­
nerał Nagevicius je'st niezwykle wysoki (Longinus Podbipięta 
z Sienkiewicza l), tyczkowaty, przygarbiony, w okularach, o tW:1 -
r~y zarazem uczonego i rewolucjonisty, typu rosyjskich studen­
tow. z początku XX wieku; ma coś wybitnie sarkastycznego w 
ca~eJ swej postaci. Rysami twarzy, jak mi się zdawało, wy­
rózniają się generałowie Rasztikis i Gustajtis oraz pułkownik 
Valuszys. Ten ostatni, żonaty z córką Prezydenta Litwy, Sme­
tony, dlaczegoś od momentu kiedy wszedłem do kasyna, ni c 
spuszcza ani na chwilę ze mnie oczu, po prostu fotografuje każdy 
mój ruch i każde słowo. 

. Pijemy krupnik, ale wszyscy są nadal skupieni i ciągle 
nieustannie milczą. Rozmowę ze mną podtrzymują - raczej 
skąpo - generałowie Rasztikis i Czernius. 

. Na śniadanie, przechodzimy do innej sali - zapewne, ju ż 
?2lesiątej z rzędu. Jest to sala jadalna, na wskroś nowoczesna 
I stanowi dobry kontrast z poprzednią. Pośrodku stoi długi stół. 
Wybornie nakryty zastawą stołową i srebrami; naokoło stołu 
krzes.ła, kryte ciemną skórą. ,V odróżnieniu od poprzedniej, ta 
sala Jest niezwykle jasna z dużymi oknami. Moje miejsce wypada 
n~ prawo od generała Rasztikisa; obok siebie mam generała 
~Itkauskasa, naprzeciwko zaś generała Czerni usa i zaraz prz: 
nim siedzi pułkownik Valuszys. Pułkownik Valuszys wciąż ni c 
spuszcza ze mnie wzroku; siedzi on, przy tym stole, stanowczo 
za wysoko, według mego przekonania, nawet, jeśli jest zięciem 
Prezydenta Litwy. . 

. Przy stole rozmowę rozpoczyna generał Rasztikis; zapy­
~uJe mnie, z jakiej części Polski pochodzę. - Odpowiadam mu, 
ze .ze stron)' rodu mego Ojca pochodzę z ziem byłego 'Vielkiego 
~Slęstwa Litewskie.go, a mianowicie z M?~ylews~czyZ?y, spod 
p oha~ze\Va nad Dmeprem, a ze stron)' mOJeJ Matki z Królestwa 
ols~lego, z Ostrołęckiego, że urodziłem się w Zambrowie pod 

lomzą. 'Vsz)'sc)' obecni słuchają mego curriculum vitae z ogro­
~nym i nieukrywanym zainteresowaniem. Pytanie co prawda 
Jest trochę obcesowe, ale wobec dużego zainteresowania, jakie 
s~o\Vodowała moja odpowiedź, postanawiam iść dalej. Dodaj ę 
~~obec tego, że ród mojego Ojca pochodzi ze Żmudzi, z bojarów 
\Itewskich i że ? ile ~iel:n, za czasów VVitolda albo. nawet za 
.1e.ndoga, przemosła Się Jedna gałęź tego rodu na Białoruś do 
~slęstwa Mścisławskiego, do Rohaczewa, który, jak wiadomo. 

y! od XIV wieku warowną osadą litewską. ~ró\\'ię to po to. 
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aby sprawdzić, jakie wrażenie na obecn~c!l wywrze. moje po­
chodzenie i wspomnienie epoki Witoldo~eJ I ~by dać Im. do z~o­
zumienia, iż przeniknąłem ich zamiary i Intencję pokazama mme, 
Polakowi, Litwy Witoldowej. 

Jednak nie mogę się dopatrzeć żadnej.' najm.niejsz~j reakcji. 
Twarze wszystkich generałów i. pułk.owmków lI~ewsklc~ pozo­
stają kamienne, nieruchorne, mkt Się nawet me uśmiechnął. 
Prawdziwi Litwini! 

Generał Rasztikis kontynuuje, w sposób niezwykle grzeczny 
i uprzejmy, ale znowuż bezceremonialnie,. s;voje zapytania. Na­
turalnie, że te pytania generała RasztIklsa, skle:owane do 
mnie w czasie pierwszego śniadania, były z góry ułozone. !,Pa~ 
Pułkownik naturalnie zna doskonale całą Polskę, a pomewaz 
pochodzi Pan z tak zwanych przez was, ~olak?w , kr.esów 
wschodnich, to oczywiście musiał . Pan zaU\~a~y~, z~ .pomlędzy 
właściwą Polską, a tymi kresami wschodmml Istmeją .bardzo 
poważne różnice. Inni ludzie, i~ln:>: język,. inne obyczaJ~. Na 
przykład całe północ~o~wschodme. I ~łudmowo-wschodnl~ ?b­
szary Polski są przeclez kompletme mepodobne do waszej, .lak 
mówicie, Kongresówki, a zwłaszcza do .ob~~rów za.chodmc~, 
jak Pomorze, Poznańskie i Sl.ąsk. My, LltWIn.I, PolsIn zupełme 
nie znamy. Nasze wiadomoścI o Polsce czerp~emy z czasop 's m 
i z książek. Dziś po raz pierwszy mamy p~z~Jemn~ść goścIć ~ 
naszym gronie wojskowym Polaka z Polski I r~dzl?y~~y bylI , 
gdyby Pan zechciał nam coś n~ .ten temat. pO~ledzleć - po­
wiedział do mnie generał Rasztlkls. ~upeł~le me był~~ Pizygo­
towany do wygłoszenia przed generalIcją IIt~~ską z Jej N~czel~ 
nym Wodzem .na cze!e! odczytu.o sytuacJi naro.dowoŚCIOWej 
Rzeczypospolitej PolskieJ,. t~matu. I tak dostateczm~ trudnew?' 
Zapytanie generała RasztIklsa miało zresztą zupełm~ wyrazme 
na celu zbadanie mojej, a tym samym, w słusznym Jego. zrozu­
mieniu, opinii moich mocodawców, co do nasz:>:ch. pols~lch po: 
glądów, na sprawę Wilna i Wileńszczyzny, kamlema śmiertelnej 
niezgody między Litwą a Polską od roku 1920 . 

Postawiony byłem przez generała Rasztikisll: w nieł~twą sy­
tuację, tym więcej, że pamiętałem zbyt ?obrze Instrukcję gene­
rała Wacława Stachiewicza, Szefa Polskiego Sztabu Głównego, 
aby w razie poruszania tej kwestii przez Litwinów, spra:va 
Wa'na była dla mnie "tabu". "Wilno jest miastem polskl~ 
i takim być ma" --:- powiedział generał Stac~ewicz na ~oJe 
zapytania. Miałem WięC do wyboru, albo wygłosIć ostrą replIkę, 
podnosząc absolutną etnic~ną i .kulturalną polskość naszy~h 
wschodnich obszarów z Wilnem I Lwowem,. b~ o to. ~łaśme 
chodziło w pytaniu mnie p~stawionym! albo tez zająć mmeJ ~rań­
cowe, bardziej pokojowe,. I",' prawdziwe, stanOWisko w. tej m~­
terii i postarać się zmlemć te~at rozmowy, aby nIe. znaJ­
dować się w postawie ob.ronneJ. Wybrałem,. natura~m.e, t.o 
drugie rozwiązanie. Odpowleditałem generałOWI RasztIklSOWI, 
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że, wiadomości jego są słuszne. Polskie kresy wschodnie j e -
s z c z e się różnią poważnie od centrum Kraju i od obszarów 
zachodnich. Jest to przykra konsekwencja poprzednich lat histo­
cii zaborów przez Rosję i Austrię. Jie wolno zapominać -
powiedziałem - że od 18-tu, a właściwie dopiero od lS-tu lat, 
mamy możność urządzania życia Narodu Polskiego w Rzeczy­
POspolitej Polskiej; robimy to od nowa .i prawie ~ niczeg~. Co 
do języka na wschodnich kresach polskich, to wiadomoścI ge­
nerała Rasztikisa sa również prawdziwe. Oprócz mniejszości 
narodowych, jak Uk;aińcy i Białorusini, posiadamy, jak i każdy 
większy naród - jak Niemcy, Anglicy, Francuzi, Rosjanie 
dialekty dzielnicowe. Rzeczywiście, inac~ej mów! Pola~ spo~ 

owego Sącza, inaczej z Helu lub z KOŚCierzyny, jeszcze Inaczej 
Polak z Puszczy Kurpiowskiej, a zupełnie inaczej Polak z Wilna 
lub ze Lwowa. \V tych dwóch miastach - 1,,, \Vilnie i we 
Lwowie - powiedziałem - Polacy mówią podobnie i, według 
mojego osobistego przekonania, mówią po polsku najpiękniej ze 
Wszystkich Polaków, nie wyłączając ~7arszaw)' i Krakowa. 
O ile jest mi wiadomo - ciągnąłem dalej - bo znam te sprawy 
tylko teoretycznie, z ostatnich mych niedawnych studiów, to 
i L itwa posiada też w pewnym stopniu podobną sytuację. Kraj 
Kłajpedzki i obszar północny Zarasai (Jeziorosy) różnią się także 
od obszaru, który my, Polacy, zwykliśmy nazywać Żmudzią. 
Polska - mówiłem dalej - podobnie, jak wiele innych państw 
Srodkowo-Wschodniej Europy, posiada dość znaczny odsetek 
mniejszości narodowych. Oczywiście, nasze, polskie, mniejszości 
mówią swoim językiem, innym językiem, niż język polski i. to 
nadaje charakter trochę odrębny naszym kresom wschodmm. 
Generał Rasztikis po wysłuchaniu, razem z generałami i z puł­
kownikami z dużą uwagą moich wywodów, nie zrezygnował jed­
nak z dalszego nata rcia na mnie i zapytał: - "Przyzna jednak 
Pan, P anie Pułkmyniku, że w \Vilnie i we Lwowie jest i n n a 
Polska i i n n a p o l s koś Ć, aniżeli w \Varszawie, Pozna­
niu i w Krakowie?" - Uznałem po tym pytaniu, że dalsze prze­
ciąganie podobnej rozmowy z generałem Rasztikisem, Naczel­
~ym Wodzem Litwy, \V otoczeniu kilkunast~ wyż~zych oficer<?w 
~Itewskich byłoby zupełnie niecelowe. Totez uśmiechnąłem sIę, 
Jak umial'em na jmilej i najwdzięczniej i powiedziałem: "Ależ 
naturalnie, Panie Generale, nie można nawet porównywać atmos­
fery Vlilna i Lwowa z Krakowem, albo nawet z Warszawą. 
\V Wilnie i we Lwowie w latach 1918-1920, a również i obec­
nie, ludzie wciąż żyją epoką polskiego patriotyzmu, opartego 
na najczystszej wody roma ntyzmie naszych wieszcz.ó~ narodo­
\V~ch i na epickich, bohaterskich wzorach z rycers~lej. przesz!?­
ŚCI. Brałem sam udział bojach o Lwów w !919 roku I meus~anme 
mam w pamięci, jak wspaniałe, jak podmo~łe by.ły nastroje ~o­
laków ze Lwowa i jak wielkie ich przywiązanIe do Polski". 
O \Vilnie nie wspominałem bo stanowiłoby to do pewnego stop­
nia prowokację uczuć Litwi'nów, bądź co bądź moich w tym dniu 



142 LEON MITKIEWICZ 

gospodarzy. Chociaż należałoby im powiedzieć, że obecne Wil­
no liczy zaledwie około 2.000 Litwinów na ponad 185.000 lud­
ności . 

To moje oświadczenie zamknęlo ostatecznie rozmowę poli­
tyczną, rozpoczętą przez generała Rasztikisa . Generał Rasztikis 
nie kontynuował więcej tego tematu, a nader zręcznie wprowa- _ 
dził rozmowy generała Czerni usa i innych, bliżej siedzących ge­
nerałów i pułkowników. Zaczęliśmy mówić o sprawach ogólnych 
i obojętnych . Usłyszałem po raz pierwszy parę słów, wypowie­
dzianych do mnie dobrym akcentem rosyjskim przez generała 
Vitkauskasa . Po deserze służba nalała do kielichów szampana. 
General Rasztikis, nie powstając z krzesła, wygłosił krótkie prze­
mówienie, w którym powitał mnie, jako pierwszego attache 
wojskowego z Polski, życzył powodzenia i w kOlkowym zdaniu 
\'.:yrazil . nadzieje, iż zapoczątkowane między Polską a Litwą 
tosunki będą rozwijały się pomyślnie. Odpowiedziałem, nie 
powstając również, że jestem prawdziwie zaszczycony i wdzięczny 
7a tak gościnne przyięcie, że cenię to sobie bardzo wysoko . Co 
do przyszłych stosunków litewsko-polskich mam przekonanie, że 
we wspólnym interesie leży, aby się one pomyślnie i najprzyjaź­
niej rozwijaly. "Polacy cenią nade wszystko wolność i, chociaż 
dziś może to już trąci anachronizmem, zwykli walczyć: - o na­
szą i was z ą wolność . To hasło powinno nam Litwinom 
i Polakom - przyświecać w układan i u naszych . wzajemnych 
~ tosunkó\\''' - powiedziałem przy końcu mego przemówienia. 

vVstaliśmy od stoI u i powróciliśmy do sali z kominkiem. 
~azwałem ją: "salą "\iVitoldową". Śniadanie było wystawne, 
a menu litewsko-polskie: barszcz z pierożkami z mięsem, indyk 
z kompotem z borówek, znakomity tort w rodzaju sernika, a na 
zakoI1czenie orzechy i jablka - wspaniałe dorodne antonówki 
(w maju l). "\"ina podawano francuskie, i to bardzo obficie. 
"\" sali z kominkiem - "\"itoldowej - zasiedliśmy, już bez daw­
nego protokólu, przy stołach na dębowych ławach; podano czar­
ną kawę i na nowo krupniki zamiast likierów. Dopiero teraz, po 
blisko trzech godzinach uporczywego milczenia , rozwiązały się 
nagle wszystkim języki. Nastrój gruntownie się zmienił -
wszyscy wyraźnie się odprężyli . Nie poruszano już więcej trud­
nych zagadniell i problemów politycznych obu krajów. Rozmowa 
stała się bardzo ogólna, bezpośrednia, prawie, że szczera, taka, 
jak w każdym żołnierskim gronie . "\"ypytywano mnie teraz o różne rzeczy z naszego polskiego, wojskowego życia i codzien­
nego życi:l w Polsce. C?enerał Gustajtis żywo interesował się pol­
skim przemysłem lot11lczym. Generał Tałłat-Kiełpsz wypytywał 
ię o polską hodowlę koni i o sprawę remontu koni do kawalerii 

litewskiej. Generał Popieluszka pytał się o swoich krewnych \V 

Polsce - żona. j.ego jest rod~oną s.i<:>strą gen~rał~ pol~kieĘ'o X; 
Generał RasztIl<ls w pewnej chwI!t wypowIedzIał kIlka zdan 
po polsku - notabene z zupełnie dobrym akcentem - cytując 
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któregoś z naszych wojskowych autorów polskich. "\V bardzo 
~rzyjemnej - (na kOI1cU śniadania !) - atmosferze przesiedzie­
lIśmy do godziny 3.30 popołudniu . Nie .bardzo wiedziałem, czy 
będzie zgodne z protokólem w Litwie jeżeli ja pierwszy pożegnam 
~enerała Rasztikisa. Powiedziałem więc generałowi Czerniusowi, 
z~ właściwie muszę już iść, gdyż o 4-ej po południu mam zaję­
Cie, ale nie wiem, czy nie popsuję tym tak miłego i udanego 
zebra,nia . Generał Czernius spojrzał na zegarek i z dobrze uda­
nym przerażeniem głośno zawołał: "To już jest tak późno! -
\Vszystkim nam już dawno czas powrócić do pracy!" 

Opowiadano mi później, że rozmowa między generałem 
Rasztikisem a mną w czasie tego śniadania była bardzo szeroko 
k<?mentowana w całym Kownie. :\10i informatorzy powtarzali 
!Ul prawie słowo w słowo to, co do mnie mówił generał Rasztikis 
I to, co ja mu odpowiadałem. Naturalnie, jak zawsze w podob­
nych wypadkach, było wiele rzeczy dodanych, lub przekręco­
nych, zwłaszcza jeśli chodzi o v\'ilno. Daleki mój kuzyn w Kow­
nie, dr G., mówił w kilka dni po śniadaniu, że się dobrze przed-
tawiłem Litwinom i że z dużym uznaniem wyrażali się o moich 
Wysiłkach wyjścia z trudnego położenia ... 

• 
Vi tym czasie Minister Spraw Zagranicznych Litwy p. Lo­

Zorajtis wydał powitalny obiad na cześć Posła Rzeczypospolitej 
Polskiej p. Charwata, zapraszając cały skład członków Poselstwa 
Polskiego wraz z paniami. Na obiedzie, który odbył się w pry­
~yatnych apartamentach pp. Lozorajtis, obecny był cały gabinet 
~tewski z premierem księdzem ~vIironasem na czele. "\"ojsko 

{Itewskie reprezentował jedynie generał Reklajtis, Minister Spraw 
Yojskowych. Obiad był ze wszech miar udany i panowała na 

n.lm zupełnie przyjemna towarzyska atmosfera. Litwini nauczyli 
Słę , albo też zawsze dobrze umieli, jak na przykład my, Polacy, 
Podejmować gości - wszystko jedno, proszonych, czy też nie 
pro~zonych. Jednym słowem wszystko szło bardzo składnie. 
:\IoJ.e miejsce przy stole było na szarym kOI1cU; siedziałem między 
~anlą Matulis, żoną Ministra Oświaty w L.itwie, .a p. Girdwajni~, 
~ zefem Protokółu dyplomatycznego \\' lItewskIm MSZ. MOJa 
z0.n~ siedziała znacznie wyżej ode mnie, bo pomiędzy dwoma 
~.l11lstrami litewskimi. Ekwiwalent był więc zachowany! Pan 
llrdwajnis mówił na wpół po francu ku, na ""pól po polsku, 

p.rzy tym z doskonałym akcentem czysto warszawskim. Okazał 
Się bardzo dowcipnym, z odcieniami wyszukanej złośliwości 
"caUs~lIr'em". Przez cały czas trwania obiadu nie ustawał w pu­
szcza11IU ostrych, bardzo ciętych szpilek pod adresem prawie 
Wszystkich obecnych ministrów litewskich. P. Girdwajnis dobrze 
zna Warszawę; opowiadał nam dużo o swoich warszawskich 
WSpomnieniach, szczególnie o teatrze polskim z okresu sprzed 
1914 roku. Poza tym, obiad był o bardzo wystawnym menu 

, 
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z dłuD'ą listą dobrych win, z szampanem na kOI1cU, ale bez żad­
nych I:> mów. Po obiedzie nastąpiło dłuższe posiedzeni~ w sal?­
nach pp. Łozorajtis, znanych już z poprzedniego OplSl:l' gdzie 
po czarnej kawie i licznych likierach, podano ~nglosa~k~m zwy­
czajem ,,'whisky and soda". Z obecnych pan wyrózmały. Się 
urodą i sposobem bycia panie Łozorajtisowa i I~dryszu~as, zona 
l\linistra Finansów. Pani I ndryszunas przypomlOała mi do złu­
dzenia moją kuzynkę, której bardzo dawno nie widziałem. 

W czasie tego przyjęcia rozmawiałe~ z premierem ~Iiro­
nasem i z ministrem Łozorajtisem, wymieniając z\vykle w t ych 
wypadkach uprzejmości. 

\V parę dni później :\Iinister Cham'at przeds~awił mnie o.fi­
cjalnie w Litewskim :'Iinisterstwie Spraw Zagramcznych. Byliś­
my kolejno u :'Iinistra Łozorajtisa, wiceministr? .Crbszysa i ?~' ­
rektora departamentu polskiego Turauskasa. :\llOlster. ŁozoraJ~ls 
wygłosił do mnie, a może te~ do. ~li~istra Ch.arwata .1 do mOle, 
dłuższe expose, z którego nal'vazmeJsze zdaOla brzmiały w t.ł u­
maczeniu na polski (minister Łozorajtis .m~wi P? franc~s~u, Jak 
paryżanin !) następująco: "Lit\\'a pragm~ Jedyme pokoJu I ty l~o 
pokoju . :'ly, Litwini, n i e m a m y z a d ~ Y c h a.~ p I. -

r a c j i t e r y t ? r i a l n y .c ~ (?). Pragmemy roz~:IJa~ S ię 
gospodarczo, pragm~my pog;łę~)Iac dObro?yt ~aszego krajU I na~ 
szych obywateli. Dązymy uSllme w naszej polItyce, aby pozostac 
n a u b o c z u (a l'ecart) od wszelkich konfliktów możliwych 
w przyszłości". --;- Popełniłem, zdaje się, duży nieta~t w s~os~nku 
do mego Posła p. Chanvata, ale me wytrzymałem, Jako zołmerz, 
i odpowiedziałem :'Iinistrowi Łozorajtisowi.: "To bar.dzo słuszr~y 
i godny wszelkiej pochwały program poltt):"czny Lltw~, pame 
Ministrze. l ie pragnąłby nikt z Polakó~v lOnego ta~ze I dla 
Polski, ale, jako żołnierz, pozwalam ~obl.e ~rzypommeć P~nu, 
iż historia wojen w Europie uczy nas, ze ziemie naszych kraJÓW, 
Litwy i Polski, leżą na przechodniej ulicy dla ag~esoró.w, !d~c~c~ 
na \Vschód, lub wracających ze \ysc~odu. Ob.a\nam sIę, z.e Jezeh 
będzie wojna europejska, to am Litwa, am Polska,. mestety, 
nie będą mogły pozostawać a l'ecart od wypa?k<?w '\\"oJen.nyc~". 
- Minister Łozorajtis ani jednym słowem mi me odpowiedział. 

?\Iinister Łozorajtis, prezentuje się niezwykle korzyst~ie na 
gruncie swego. minist~rstwa, urządzonego bardzo porządOle, ale 
raczej skromn~e. POSiada doskon~łą, natural~ą postawę ~yplo­
maty, ubrany Jest b~z zarzu~u, a ze zew~ętrzn~e przedstawia ~y~ 
zbliżony do francuskiego na IOnym gruncie mozna by łatwo WZlą.C 
go za paryżanina . Panowie L'rbszys i Turauskas wymienili z m~­
;'istrem Charwatem i ze mną zwykle okolicznościowe g-rzeczno CI, 

żadnych tematów politycznych nie. p<;,ruszaliśmy .. \Vic~minister 
U rbszys jest bardzo młodym cz!owlekl~~, uchodzI tu~aJ za ~as­
tępcę p. Łozora jtisa n.a stanowisku. :'I.lmstra Spraw. Zagram~z­
nych Litwy. Jak mÓ\\' lą, Urbszxs me Jest przy.ch~ll11e .nastawl~­
ny do Polski. P. Turauskas, m~co .star~z~ wlekle~l Jegomośc, 
o bardzo sympatycznym wyglądzie, Jest JUz ocl dłuzszego czasu 
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w litewskiej służbie dyplomatycznej; ostatnio, przed kilku laty, 
był posłem litewskim w Pradze. 

Wizyta u p. Łozorajtisa i zwłaszcza jego przemówienie do 
mnie, które stało się znane i sławne w kołach naszego MSZ. i 
Sztabu w Warszawie, postawiło na porządku dziennym kwestię: 
~ogo należy brać pod uwagę na Litwie - Generała Rasztikisa 
I Sztab Litewski, czy Ministra Łozorajtisa i Rząd Litewski? -
Dla naszych celów jest to nielada problem. 

• 
W początkach czerwca 1938 roku prosiłem pułkownika 

Dulksnysa, aby ułatwił mi zwiedzenie Muzeum Wojska w Kow­
nie. Pułkownik Dulksnys na razie ociągał się z odpowiedzią, 
ale po kilku dniach zadzwonił do mnie i powiedział, że Dyrektor 
!'1uzeum, generał Nagevicius, czeka na mnie każdego dnia 
I że będzie rad oprowadzić mnie osobiście po Muzeum. Umówiłem 
się na godzinę lo-tą rano dnia 14 czerwca br. 

O Muzeum Wojska w Kownie byłem już poprzednio do­
kładnie poinformowany, że jest to główna centrala anty-pol­
skiej propagandy i tendencyjnie gromadzonych pamiątek z prze­
szłości litewsko-polskiej z wyraźnym celem wykazania wrogiego 
stosunku Polski do Litwy. Wiadome mi było w szczególności, że 
w Muzeum Wojska, w jednej ze sal jest marmurowy nagrobek 
z napisem (po litewsku) : "Litwinie? Pamiętaj, że zdradziecki 
Polak w dniu 19 października 1920 roku odebrał Tobie W i l -
n o, Twoją stolicę!" Mógłbym zwiedzić co prawda Muzeum 
Wojska sam, bez zawiadamiania o tym Litewskiego Sztabu, 
:volałem jednak wybraną przeze mnie drogę, aby postawić sprawę 
Jasno, bez niedomówień. O dyrektorze Muzeum Wojska w Kow­
nie generale dr. med. Nageviciusie wiedziałem, że jest on dla 
Polski wyraźnie nieprzychylny i że jest on jednym z najbardziej 
CZynnych członków Związku Wyzwolenia Wilna. Celem moim 
w wizytowaniu oficjalnie Muzeum \iVojska, było przede wszy­
stkim zaakcentowanie, że nie widzę powodów do bojkotowania 
P~zez Polaka Muzeum Wojska oraz wpisanie się jako przedsta­
wiciela Wojska Polskiego, do księgi pamiątkowej Muzeum silnej 
deklaracji, podkreślającej przyjazne stanowisko Wojska Polskie­
go do niezawisłości i niepodległości n o w e j Litwy. 

Jednakże, idąc w oznaczonym dniu do Muzeum Wojska, 
postanowiłem dla zademonstrowania, że nie wszystko, co tam 
Jest wystawione, może aprobować oficer polski, Polak, wystąpić 
w cywilnym ubraniu, a nie w mundurze polskim. Dotknąłem 
tYm, zdaje się, generała Nageviciusa, który oczekiwał mnie w 
pełnej gali generalskiego munduru, i był najwidoczniej nieprzy­
Jemnie zaskoczony moim granatowym skromnym ubraniem. Ge­
nerał Nagevicius dał temu wyraz zaraz w pierwszych nieomal 
zdaniach naszej rozmowy przed zwiedzaniem Muzeum. Porusza-

lO 
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jąc temat swoich podróży zagranicznych, powiedział: "Na sta­
nowiska odpowiedzialne i trudne w dyplomacji wojskowej po­
winni być wysyłani ludzie specjalnie przygotowani, a w szcze­
gólności obyci zagranicą. Wielkim błędem byłoby wyznaczanie 
na odpowiedzialne stanowiska attaches wojskowych, na przy­
kład, m ł o d y c h dowódców pułków, wziętych wprost z linii". 
- (Rozmowa toczyła się po rosyjsku; był to język dyplomatycz­
ny w Kownie, jeśli chodzi o Litwinów) . - Pointa tego sarkas­
tycznego powiedzenia generała Nageviciusa polegała na tym, że 
po mojej nominacji do Kowna na stanowisko attache wojskowego, 
Polska Agencja Telegraficzna podała mój życiorys (bardzo 
krótki), za moją zresztą zgodą, w którym z przebiegu mojej 
służby wojskowej podane było tylko : dowódca pułku kawalerii 
i poprzednio wykładowca w Wyższej Szkole Wojennej, a o 
ostatnim okresie mojej trzyletniej pracy, jako I-szy oficer sztabu 
w Inspektoracie Armii generała Leona Berbeckiego, w GISZ'u, 
nic nie było wspomniane. - Dla litewskiej opinii publicznej, 
a zresztą także i polskiej, przybyłem więc na stanowisko attache 
wojskowego na Litwę - po raz pierwszy od 20 lat po nawiąza­
niu stosunków dyplomatycznych pomię.dzy Polską a Litwą -
wprost z jakiegoś malutkiego kawaleryjskiego garnizonu, ja­
kiejś polskiej Pipidówki. Generał Nagevicius powiedział to bar­
dzo sprytnie; nie mogłem nawet przyjąć tego do siebie, ponieważ 
Sztab Litewski właśnie ogłosił, iż Attache Wojskowym Litwy 
w Polsce, będzie pułkownik sztabu generalnego Valuszys, obec­
ny dowódca I-gO pułku huzarów imienia Księcia Janusza Ra­
dziwiłła. Pułkownik Valuszys jest podobnie jak ja, względnie 
młodym człowiekiem . 

Litewskie Muzeum Wojska stanowi jeden z najbardziej oka­
załych gmachów w Kownie. Gmach ten składa się z trzech części, 
złączonych w jedną całość, stanowiących razem piękną kompozy­
cję architektoniczną. Część środkowa mieści właściwe Muzeum 
"v"ojska. Skrzydło lewe stanowi rodzaj mauzoleum z wieżą ze­
garową, z której co godzina słychać melodie litewskich pieśni 
patriotycznych. Na obszernym skwerze przed gmachem Muzeum 
stoją dwa pomniki - pomnik Wolności Litwy i "Dzwon Wol­
ności Litwy", ten ostatni jest to dar Litwinów z Ameryki dla 
Ojczyzny . Pomnik Wolności Litwy jest to wysoka, prostokątna 
wieża z symboliczną figurą skrzydlatej Nike, odlanej w brązie 
i umieszczonej na szczycie wieży. W pobliżu "Wieży Dzwonów" 
znajduje się grób Nieznanego 20łnierza Litewskiego, zbudowany 
z szarych polnych kamieni, zebranych na polach wszystkich 
gmin wiejskich obecnej Litwy; grób Nieznanego 20łnierza oto­
czony jest licznymi krzyżami i kapliczkami z figurami Swiętych 
Kościoła Katolickiego, tak charakterystycznych dla krajobrazu 
Litwy, a zwłaszcza 2mudzi, gdzie przy drogach i na rozdrożach, 
często widzi się podobne krzyże i kapliczki. Na wieży zegarowej 
stale pełni służbę wartownik w mundurze weteranów wojska 
litewskiego. Ze szczytu wieży powiewa dumnie sztandar Litwy: 
czerwono-zielono-żółty. Codziennie o godzinie 6-ej po południu, 
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~a dziedz!ńcu przed Muzeum ~ojska odbywa się uroczystość 
luszczellla sztandaru . Ceremolllał ten jest bardzo uroczysty. 

olega on n:'l tym, że p~zed godziną 6-tą z lewego skrzydła 
~uzeum WOjska wychodZI pluton weteranów z orkiestrą i bar­
r zo I;>owolnym,. uroczystym ~rokiem maszeruje do wieży zega­
żowe) , następllle ust:'lwla Się ~r<:>ntem. do grobu Nieznanego 
ołnlerza. Punktualllle o godzlllle 6-eJ trębacz z wieży gra 

capstrzyk i następuje spuszczenie sztandaru państwowego Litwy 
przy dźwiękach litewskiego hymnu narodowego, po czym, plu­
ton weteranów powraca do gmachu Muzeum. - W czasie tej· 
cod · . r z!en~eJ uroczystości p.rzed ~uzeum Woj~ka w Kownie zbie-
a. Się lIczna ~rupa publI.cznoścl. Parokrotllle przyglądałem się 

ie~ u~oczy~to~CI. ~~r~zo lIczne .wyci~czki ludności wiejskiej z ca­
ej L~twy' I .memn~eJ lIczne wycieczki szkolne, głównie z dalekich 

Pr0;VIOCJl !Itewsklch, by~y zaw~ze tam obecne. Zachowanie się 
wycieczek I w ogóle publIcznOŚCI bardzo poważne, jakby nabożne 
Wskazywałoby, że Muzeum Wojska, a zwłaszcza ten codzienny 
C~remoniał służy dla utrzymania wysokiego stanu ducha pa­
tnotyzmu. 

Moje ~~ażenia ze zwiedzania Muzeum Wojska w Kownie 
(Rara ~uzeJls) były bardzo mieszane. Z jednej strony z prawdzi­
w.ym, llIekłamanym uznaniem podziwiałem włożoną w urządze­
~e Muzeum syzyfową prawie pracę i wysiłek, by nadać całości 
~ Sponatów. c~arakter, dok!-lmentujący historyczne prawa 
.alb e c n e J LI~v.:y do ~ytu mepod!egłego, ale z drugiej strony, 
J k <o Polaka drazmły mllle pewne mepotrzebnie przejaskrawione 
~ ce.nty ze w s p ó I n e j polsko-litewskiej przeszłości trwa­
~ą~eJ w i e l k i, mające na celu bezwzględne w y m a; a n i e 
~ '~sp ó l n o t y . Litwy i Polski z j e d n e j Rzeczy­

ht sl?o!lteJ . -:- Innym, meprzyjem.nym momentem, było globalne 
·a wlnlzowan~e, .w .obecnym sensl~ tego ~łowa, ludzi tej miary 
J k ~dam ~Icklewlcz, który, mówiąc naWiasem, nie umiał nawet 
m~wlć po lItewsku. Obecna Litwa potrzebuje historii J·est to 
naJzu ł·· ·ał I . ' . pe mej zrozuml e, a e n o waL I t w a nie powinna 
O~lerać się w tworzeniu historii na wspólnych dokonaniach Lit­
\"Inów, którzy stali się już Polakami oraz rdzennych Polaków 
na P t . . kó d· , rzes rzem wie w, o XIV Wieku do roku 190 5. 
p Z g~nerałem N ageviciusem wchodzimy do gmachu Muzeum. 
o rzy weJści.u do głównej sali pierwszym moim wrażeniem było 
łe~omne,. ploru~uJące. ~pros~ zd!-lmien!e. poprawdy, nie wiedzia­
n· ,w pierwszej chWIlI, gdZie Się znajdUję - w litewskim Kow­
dle, ~zy też w polskim Krakowie lub w Warszawie ... Na wprost 
n ~ZWI wejściowych, na przeciwległej ścianie, wisi olbrzymich roz­
Lll~r1w płótno: kopia "Grunwaldu" J. Matejki, a tuż obok" Unia 
J u e ska". t~goż malarza. Poza tym wiszą takie obrazy jak 
dan; Matejki "Vytautas" - portret Wielkiego Księcia \~litol­
i a~ adeus~a Styki. tryptyk obrazujący bitwę pod Grunwaldem 
si n7 a Styk.1 ,.'PrzYSlęga młodego Witolda". Obrazy obu Styków 
P ewątplIwle autentyczne, obrazy Jana MateJ·ki to dobre kopie 

onad t . . lk· . . yml wie Iml płótnami, w długim szeregu, w górnej kon-
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dygnacji sali znajduje się galeria w s z y s t k i c h Królów 
Polskich i Wielkich Książąt Litewskich, władców Rzeczypospo­
litej Polskiej, od Władysława Jagiełły począwszy aż do Stani­
sława Augusta Poniatowskiego. Królowie polscy byli jednocześ­
nie Wielkimi Książętami Litewskimi a więc z tego tytułu z pe­
wnym, dużym, naciągnięciem mogła nowa Litwa przyjąć ich 
do swojego Muzeum. Chociaż nowa, etnograficzna, włościańska 
i na wskroś demokratyczna Litwa, to nie d a w n e Wielkie 
Księstwo Litewskie, tym niemniej odczuwam potężne wrażenie, 
że jestem w Rzeczypospolitej Polskiej i to uczucie pozostaje we 
mnie na długo. 

N a prawo od portretu Stanisława Augusta Poniatowskiego 
wisiał portret obecnego prezydenta Litwy, Antanasa Smetony. 
Omen nomen ! - Dwa dalsze wolne miejsca były pozostawione 
dla przyszłej historii współczesnej, nowej Litwy. 

Te pierwsze wrażenia wspólnoty historycznej Litwy i Polski 
mijały jednak w miarę dokładniejszego zwiedzania Muzeum. 
W Muzeum, podobnie, jak w salach Kasyna Garnizonowego, 
panuje wszechwładnie kult Wielkiego Księstwa Litlewskiego z 
okresu Witolda Wielkiego . Kult i uwielbienie dla olbrzymiego 
obszaru ziemi, od morza Bałtyckiego po morze Czarne, wysu­
niętego daleko na wschód pod Psków i Smoleńsk, pod Kijów 
i pod Czernichów, a na zachodzie sięgającego po Bug i po Narew, 
Wielka Litwa! Wielki Książę Witold w Muzeum Wojska sym­
bolizuje wyraz dążeń narodu litewskiego, jego credo polityczne. 
W głównej sali znajduje się kilkanaście portretów Wielkiego 
Księcia Witolda w różnych okazjach historycznych . Najbardziej 
udanym obrazem w tej serii jest obraz Tadeusza Styki "Przysięga 
młodego Witolda" - przysięga zemsty nad Krzyżakami . .. 

Jedna z sal Muzeum poświęcona jest pamięci książąt Radzi­
wiłłów, którzy właściwie byli bojarami litewskimi przed Unią 
1386 roku; tytuł książęcy otrzymali od cesarza Maksymiliana I 
w roku 1515; przyłączeni zostali do szlachty polskiej na Sejmie 
w Horodle, w roku 1413. Litwini nazywają ich: Radvilla . Szcze­
gólniej czczona jest na Litwie dzisiejszej pamięć księcia Janusza 
Radziwiłła vel RadvilIa. W ozdobnych gablotkach umieszczone 
są oryginały (względnie dobre kopie) paktów zawartych przez 
księcia Janusza Radziwiłła z królem szwedzkim Gustawem 
Adolfem, a właściwie z generałem szwedzkim, działającym w 
jego imieniu, o oddzielenie Wielkiego Księstwa Litewskiego od 
Korony Polskiej, od Rzeczypospolitej. W Rzeczypospolitej Pol­
skiej, dawnej i obecnej, Janusz Radziwiłł zajmuje w historii 
teg-o niezwykle smutnego okresu (połowa XVII wieku) całko­
wicie odmienne miejsce; uważany jest, jeśli nie za zdrajcę, to za 
wroga jedności Litwy z Polską, za wroga jedności Rzeczypospo­
litej . 

Przechodzimy teraz na pierwsze piętro Muzeum. Tu są sale 
poświęcone historii współczesnej, odrodzonej, nowej Litwy. W 
jednej z nich stoi właśnie ów nagrobek na pamiątkę Umowy 
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Suwalskiej pomiędzy Polską a Litwą z 1920 roku. Jest to wy­
kuty z czarnego marmuru niewielki obelisk, o typie stosowanym 
zazwyczaj na cmentarzach rzymsko-katolickich na Litwie i w 
Polsce. Na obelisku, w miejscu gdzie zwykle umieszcza się epi­
tafię dla zmarłej osoby, wybity jest srebrnymi, żałobnymi litera­
mi napis po litewsku: "Litwinie! Pamiętaj, że zdradziecki Polak 
(Lenkas) odebrał Tobie Wilno (Vilnius) - Twoją Stolicę !" Na 
obelisku wyłożony jest w żałobnych, czarnych obwodach pełny 
tekst Umowy Suwalskiej, z autentycznymi pod'pis~i .p:zed­
stawicieli polskich (Łukasiewicz i pułkownik MackieWICZ) I htew­
skich. Stałem dłuższy czas w skupionym milczeniu przed do­
prawdy żałobnym nagrobkiem przyszłości Litwy i Polski, bo­
wiem Umowa Suwalska, a raczej niedotrzymanie jej przez Pol­
skę, pogrzebały możliwości porozumienia się n o w e j Polski 
z n o w ą Litwą na 18 lat, a kto wie, może i n a z a w s z e . 
Generał Nagevicius, widząc moje wrażenia, odezwał się: 
"Wielka szkoda, że tak się stało - mogłoby być dzisiaj z u -
p e ł n i e i n. a c z e j pomiędzy n a m i ". 

Przechodzimy dalej . W sali "najwybitniejszych Litwinów" 
znajduje się piękna rzeźba głowy Adama Mickiewicza ,,~ykonana 
~ brązie. N a brązowej tablicy, zaraz pod rzeźbą, umieszczony 
Jest słynny czterowiersz z "Pana Tadeusza" : "Litwo, Ojczyzno 
moja Ty jesteś, jak zdrowie ... " - napis ten jest naturalnie wy­
konany po litewsku, ale niżej jest także tekst polski. Są tu 
rÓwnież pamiątki po Adamie Mickiewiczu z jego kowieńskich 
Czasów, gdy był tutaj nauczycielem w gimnazjum . W tej samej 
sali ,;najwybitniejszych Litwinów" - których Polacy uważają za 
P{)laków - znajduje się piękny portret Emilii Platerówny, której 
pamięć pielęgnowana jest tutaj z kultem, należnym bohaterce 
narodowej Litwy. Są również, między innymi, portrety Siera­
kowskich i geenrała Giełguda (1831); Zygmunta Sierakowskiego, 
powstańca 1863 roku, naczelnego wodza powstania na Litwie 
I Żmudzi, straconego przez Rosjan w Wilnie i Józefa Siera­
kowskieg-o, członka deputacji Litewskiej do Cesarza Napoleona I 
w roku ' 1807. Sierakowscy nazywają się po litewsku: Siera­
kaukas. Jedynie tylko kilka nazwisk umieszczonych w sali 
"najwybitniejszych Litwinów" brzmiało naprawdę prawdziwie 
~o żmudzku albo po litewsku, i to głównie spośród nowej inte­
lIgencji litewskiej: byli to księża katoliccy i włościanie. 

. Nieoczekiwanie dla mnie jest dobry portret Marszałka Pol­
S~I, Józefa Piłsudskiego, nie wisi on w sali "najwybitniejszych 
Litwinów", lecz w sali "Wileńskiej", zawierającej eksponaty 
o charakterze wybitnie propagandowym, anty-polskim. Jest tu 
rÓwnież i herb Polski: biały orzeł z koroną królewską. W 
PO~liżu portretu Marszałka Piłsudskiego znajduje się duży obraz 
WOjennego sądu litewskiego w Kownie, zdaje się z 1921 roku, 
n~d Polakami, głównie z Litwy, członkami Polskiej Organiza­
CJI Wojskowej, sądzonymi i skazanymi na więzienie za spisek 
przeciw Niepodległości Litwy: za chęć przyłączenia Litwy do 
Polski . 
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W sali "najwybitniejszych Litwinów" na widok obcesowego, 
bezceremonialnego "litwinizowania' polskości i polskich naz­
wisk przez obecną n o w ą Litwę, nie jeden spośród bardziej 
krewkich Polaków mógłby się dać ponieść temperamentowi (jak 
to się zdarzyło nieco później Zygmuntowi Nowakowskiemu) i bar­
dzo gorąco, gwałtownie zaprotestować. Na przykład Adam 
Mickiewicz znajduje się tu jako Mickevicius, Giełgud - jako 
Gelgudas, Teofil Lenartowicz - jako Lenartovicius itd. Z Litwi­
nami dzisiejszymi w dziedzinie kultury i przede wszystkim histo­
rii, my, Polacy możemy pogodzić się, tylko na jednej płaszczyź­
nie: zapomnijmy o przeszłości - patrzmy w przyszłość; to co 
było dobrego w naszej w s p ó I n e j polsko-litewskiej histo­
rii i w naszym współżyciu kulturalnym, uważajmy za w s p ó l _ 
n e dobro. Adam Mickiewicz był w takim samym stopniu Litwi­
nem, jak i Polakiem, za swoją Ojczyznę uważał on Litwę , jako 
część składową tej Rzeczypospolitej, która od dawna jest już 
przeszłością historyczną. 

Jedna z dużych sal Muzeum Wojska poświęcona jest woj­
sku nowej, powstałej w 1918 roku, Litwy. Są to zbiory, dotyczą­
ce historii wszystkich pułków i samodzielnych oddziałów . Każdy 
pułk, względnie samodzielna jednostka, posiada własną cząstkę 
sali gdzie w sposób bardzo pomysłowy i niezwykle przejrzysty 
zobrazowano działalność bojową i ważniejsze fakty z życia da­
nego oddziału. Naturalnie zwróciłem najwięcej uwagi na historię 
kawalerii litewskiej: I pułk huzarów imienia księcia Janusza 
Radziwiłła (Radvilla) i 2 pułk ułanów mają swoje miejsca w jed­
nym kącie sali; 3 pułk dragonów powstał już po wojnach, w cza­
sie pokoju . Ogólną charakterystykę rozwoju wojska litewskiego 
ilustruje bardzo dokładnie statystyka. Nawiasem mówiąc, jeśli 
chodzi o wojenne czyny wojska litewskiego, to miały one miej­
sce w walkach przeciwko Rosjanom, bolszewikom, lub też ... 
Polakom, tych ostatnich jest najwięcej. 

Lotnictwo litewskie posiada także własną salę. Tutaj, mię­
dzy innymi eksponatami, zwracają uwagę szczątki samolotu i pa­
miątki osobiste po braciach Adamoviciusach, którzy zginęli nad 
Prusami Wschodnimi, pod Królewcem, w katastrofie lotniczej, 
lecąc przed kilkoma laty ze Stanów Zjednoczonych Ameryki do 
r?dzinnej Litwy. W części Muzeum poświęconej wojsku znajdują 
Się bardzo ładne i stosunkowo bogate zbiory najprzeróżniejszej 
broni, starożytnej i nowoczesnej . 

W tylnej części 'gmachu Muzeum mieści się Muzeum Kultury 
Litewskiej. Ale właściwie jest to dopiero - i słusznie - zaczątek 
Muzeum Kultury Litewskiej, składający się, na razie, z kilku 
niezbyt bogato wyposażonych działów. Historia, archeologia, 
etnografia etc., są dopiero w stanie początkowym. W każdym 
razie eksponaty Muzeum Kultury Litewskiej są bardzo cenne 
i interesujące. Właściwie, kultura litewska dopiero zaczyna się 
rozwijać od chwili uzyskania przez Litwę niepodległości . Do nie­
dawna, przynajmniej do roku 1905, była ona prawie polską, 
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a w niektórych szczegółach na wskroś polską. ~ Sz~uk.a .litew­
ska reprezentowana jest w ~uze~m przez. naJwybltmeJszego 
artystę-malarza litewskiego, MlkołaJ~ Czurlomsa, którego .obra~ 
zy znacznie powiększają wartość zbIOrów ~.uzealnych. Mlk?łaJ 
Czurlonis, związany był poniekąd z .Polską I Jest "'::ychowank.lem 
jej szkoły malarskiej, studiował bowiem w Akademll Sztuk Pięk-
nych w Krakowie. ., . 

Generał Nagevicius nie odzywa~ Się prawie wcale w czas~e 
d . n'le po Muzeum WOjska a zwłaszcza absolutme Oprowa zema m '. .. h L' . ó " 

milczał, gdy oglądałem salę "najwybltmejszyc I~,,:m w . 
Uwaga, jaką zrobił przy nagrobku Um~wy . ~uwalsklej - to 
były jedyne jego żywe słowa. Milczałem WięC I ja .. Było to o tyl~ 
męczące, że zwiedzanie Muzeum, zajęło nam (m~le I generał.owl 
Nageviciusowi) dwa dni. - o~ lo-ej ra~o do 3-ej po p.ołudmu . _ 

Po zakończeniu zWIedzama, zgodme z. góry .p0:vzlę.tyn:' za 
miarem, wpisałem do księgi pamiątkow~J, znajdUjącej Sl~ w 
przedsionku Muzeum Wojska co następuJe.: "M;tzeum .WoJs;'a 
jest wymownym świadectwem, że N~ród I Wo)sko LltewsJ' le 
pragną przekazać następnym P?kole~llom tra~ycJ~ walk o N !e­
podległość, zdobytą ceną własnej krwI. T;ac;lycJe mepodl~gło.śclO­
we i wynikający z nich nakaz utrzymama I u.grut?-towanla n~ep?­
dległego bytu Narodu Litewskiego są zrozumiałe I bardzo bhskle 
sercu polskiego żołnierza" . . . 

Podpisałem się pod tym: "Pierwszy Attache .Wojskowy ~a 
Litwie z Polski". Następnego dnia cała pra~a hte:vska ~mle­
ściła na czele kroniki Kowieńskiej, tłumaczeme na Język htew­
ski mojego oświadczenia z bardzo życzliwym ko~enta:zem . . Przy­
jęte było ono przez całe społeczeństwo htew~kle - Jak mi mó­
wiono i jak okazało się w bliskiej przyszł?ścI --:- b.ar~zo d?brze. 

A jednak Litwini ?):'li tylk~ ~obą, zaciętymi ~Itwl~~ml : po­
dano w prasie litewskieJ: pulkmmkas Leonas Mltkevl~lUs-.Zolt­
kas, Lenkijo Karo Attache ... Dalibóg!. ich p!'zodkowle .mgdy, 
od co najmniej XIV wieku, nie nazywalI tak zadnego Mleszko-
wicza vel Mitkiewicza! . . . 

W kilka dni potem postanowiłem ~łożyć ofiCjalną wizytę 
generałowi Nageviciusowi, aby mu podZiękować za oprowadze­
nie mnie po Muzeum Wojska . . Podał~m w ten sposób PoW?~ 
i cel mojej wizyty do Sztabu Llte~sl{le~o. WłaŚCIWy cel mOJeJ 
wizyty był cokolwiek in?r, ch~dzl!o mi o to, aby t~m ra~em 
złożyć generałowi NagevlclUsoWI wizytę ~ peł.ny~ stroJ.u WOjska 
polskiego . Uważałem, że uraził go fakt, ze .zJawI.łem Się w Mu­
zeUm Wojska po cywilnemu. Tym ~azem WięC. wlzyt?wałen:' ge­
nerała Nageviciusa, jako Szefa Słuzby Zdro":la v.:0Jsk~ Litew­
skiego w jego biurze i wystąpiłem w pełnej gall ~ł.uzbowego 
stroju oficera polskiego, przy pełnych orderach, sz~blI Itp. G~ne­
rał Nagevicius ocenił właściwie moje postępow~me, bo. rewIzy­
tował mnie osobiście w moim biurze w PoselstWie Polskim zaraz 
następnego dnia. . . . . 
. Dni świąt narodowych Rzeczypospoh.tej PolskieJ: 3 m~ja 
I I I listopada, Poselstwo Polskie obchodZiło bardzo uroczyście. 
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W Kownie tylko dwa razy mieliśmy możność obchodzenia tych 
świąt: II listopada 1938 i 3 maja 1939 roku. W tych dniach 
Poselstwo Polskie, gościnny dom panstwa Charwatów, był sze­
roko otwarty dla wszystkich bez wyjątku członków miejscowej 
Polonii i przez dom Posła R.P. przewinęło się co najmniej 
700 - 800 osób. Na przyjęcia te przychodził każdy, kto czuł 
się Polakiem z urodzenia, każdy, kto tylko chciał u~cisnąć dłoń 
Posła Rzeczypospolitej Polskiej i spędzić kilka chwil na teryto­
rium symbolicznie polskim. Zebrania te były najbardziej demo­
kratyczne. Obok księży, inteligentów, robotników, włościan-chło­
pów, szlachta zaściankowa i przedstawiciele rodzin ziemiańskich 
i arystokracji polsko-litewskiej. Stroje były naj rozmaitsze _ od 
wizytowych popołudniowych czarnych tużurków i pasiastych spo­
dni do zwykłych. bluz i "kombinezonów" robotniczych i wiejskich 
kapot z samodziału z wpuszczonymi w długie buty spodniami. 
Przychodziły nawet Polki-pensjonariuszki domu ubogich starców 
\\. Kownie w swoich barwnych perkalach i podobnie ubrane 
dzieci z ochronki polskiej w Kownie. 

N a tych przyjęciach u państwa Charwatów z okazji świąt 
narodowych rozmawiałem dużo z Polakami z Litwy. Mundur 
mój działał jak magnes na wszystkich, młodych i starych, na 
kobiety i na mężczyzn. Przecież oni, ci Polacy z Litwy, pierwszy 
raz w życiu widzieli żołnierza polskiego! Naturalnie mundur 
mój najmocniej pociągał młodzież obojga płci. Byłem w perma­
nentnym oblężeniu przez ' uczniów i uczenice starszych klas 
Kowieńskieg-o Polskiego gimnazjum i zasypywany tysiącem 
pytań o wojsko polskie. Interesowały ich najdrobniejsze szcze­
góły mego munduru, znaczenie każdej wstążeczki orderowej, 
orzełków na kołnierzu, gwiazdek na naramiennikach, wężyka 
srebrzystego na kołnierzu munduru, szwoleżerskiego proporczy­
ka szytego srebrnymi nićmi na nim - słowem interesowali się 
dosłownie wszystkim. Zapytywali się o szablę i czapkę moją 
szwoleżerkę, koniecznie prosili o pozwolenie ich dokładnego i z 
bliska obejrzenia; zwłaszcza młodzieńcy pożerali po prostu oczy­
ma polski mundur Szwoleżerów Rokitniańskich. W oczach 
każdego z nich błyszczał wielki zapał i prawdziwa chęć przyw­
dziania na stałe munduru wojska polskiego. Tak, był to rok 
1938 - listopad. Być może, że zgrzeszyłem wówczas ciężko, 
podsycając ich entuzjazm do wojska polskiego moimi opowia­
daniami o naszych pięknych pułkach, o ich bojowej historii i o 
ich niezłomnych tradycjach ... Ale, mój Boże, któż by się mógł 
oprzeć w t e d y temu, tak silnie udzielającemu się nastrojowi 
młodzieńczych, szlachetnych porywów i zapałów, związanych 
z imieniem Wojska Polskiego. 

Leon MITKIEWICZ 
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Chlubne karły historii PPS 

Jawnym celem nader interesującej książki p. Hen.ryk? Ja­
błonskiego (I) - równie jak innej, podob~ie "naukoweJ" l~tera­
~ury, wydawanej pod patronatem komums.tycznYI? w Kraju -
Jest zohydzić naszą przeszłość, obed~zeć Piłsudskiego ze sł?wy, 
a rolę jaką odegrała PPS w decydUjących dla narodu chw!lac~ 
napiętnować jako ... odstępstwo. Gdy się zamyka tę pełną tre~cl 
książkę, wrażenie na czytelniku pozostaje odw~otnym ~o. zaml~~ 
rzonego : z każdym rozdziałem urasta znaczeme Polskl~J Partu 
Socjalistycznej jako jednego z podstawowych czynmków w 
odzyskaniu niepodległości. . . . . . . 

Zanim jednak autor nlOleJszego omówl~ma p:zystąpl ~o 
treści, zmuszony jest on, wbrew swym zwyczajom, pisać o sob~e 
samym. Jabłoński wymienia wielokrotnie moje nazwisko, omawia 
n:ą politykę, analizuje taktykę -. wszystko po to, .ał;>y u.zyskać 
~Ięcej materiału do ukamienowama PPS, za której IOsplratora 
I jednego z przywódców mnie uważa. Otóż a!1i w początk~ i w 
toku pierwszej światowej wojny, ani w latach Ją poprzedzających 
członkiem PPS nie byłem. Z socjalizmem zerwałem na przeło­
mie 1907-8 roku, a datę ścisłą tego zerwania określają do~ć 
zresztą dziwaczne "Szkice Polityczne", ogłoszone przeze mDle 
~- warszawskim "Witeziu", organie Artura Sliwińskiego.Odtąd 
Jeszcze dwukrotnie wyraziłem moją duchową pokrewność z daw­
ną. mą partią: raz w październiku 19o5, zamieszczając w krakow­
skim Przedświcie" recenzję "Róży" - złego dramatu Że­
romskf~go - ku obronie. moic~ towarzy~z~ rewolu~yjny~h walk: 
po wtóre w tymże piśmie a meco późmeJ, drukUjąC wiersz ku 
chwale robotniczej Warszawy. Sam stałem ju~ wówczas z _da­
leka - poza partią, jej instancjami zarówno l.ak szeregami. 

Wydaje mi się dzisiaj właśch'-'.ym określić p~)'\,:,ody tego 
zerwania. Pierwszym była rosnąca D1echęć do "socJalizmu nau­
kowego", a w szczególności odraza do teorii Marksa, w którym 
wyczuwałem zawsze tkwiące na dnie szalbierstwo. Intelektualnie 
byłem wychowankiem sceptycznego Paryża i nie wyobrażałem 
Sobie, aby mogła istnieć doktryna, kasująca wszystkie inne a sa­
ma nie podlegająca powszechnemu losowi ludzkich systemów 
- starzeniu się, przemianie, przeczeniu. Drugim yowo?em by­
ło to, co zobaczyłem na ulicach ~Tarszawy w dmu 1 listopada 
1905 - wrażenie utwierdzone na zjeździe lwowskim PPS w lutym 
1906: że socjalizm "międzynarodowy" zastosowany w Polsce --. (I) Henryk Jabłoński, Polityka Polskiej Partii Socjalislilcznej W czasie 
wOJny 1914-1918. Warszawa 1958. Państwowe WydaWniCtwo Naukowe 
(Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk). Stron 662, 4 nlb. i mapa. 
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może stać się narzędziem odpolszcze.nia mas w ręka~h .wroga. 
Pierwszy raz stanęło przede mną w.ldmo wynaro~,:n~lema. Pol­
ski. Trzecim wreszcie motywem zmiany był rozwlPłący Się w 
moim życiu duchowym estetyzm, prowadz,:!cy w o~t~~mm rachun­
ku nawrotem do średniowiecza, wraz z Jego religIJnym, artys-
tycznym i społecznym podkładem. . 

Oczywiście takie moje stanowisko ideowe wyw?ływ~o me­
zadowolenie u moich byłych towarzyszy j był to bow~em me "r~­
wizjonizm ", ani też inne wyklinane przez J abłońsklego l~erezJe 
- lecz był to sprzeciw w stosunku do Marksa, do walki klas, 
a nawet do prymatu proletariatu. Swia~omie lub nie, zbli*ałem 
się do haseł solidaryzmu społecznego J~ko przygotowama do 
wojny narodowej o niepodległość Polsin. Wysyłany v: lat.ach 
1912-14 jako emisariusz Piłsudskiego do Warszawy I Wilna 
wyznawałem to, co dzisiaj bym nazwał woluntaryzmen: po~­
stańczym. Wiedziałem jednak, że moją wiarę ~ walkę I I?oJą 
łączność z ludem wziąłem dziedzictwem od PPS I dlatego mgdy 
się jej, osobiście ani publicznie nie zapierałem. Jako przykła? 
przytoczę, że mój kolega konserwatywny z Naczelne&"o Komi­
tetu Narodowego w latach 1914-16,)a~ Hupka, I?ó!5ł rr;:ę nazwać 
w swych pamiętnikach - mezasłuzeme - "socJalistą , d.latego 
zapewne, że socjalistów w NKN .nie zwa1czałel?' Inną )edI?ak 
rzeczą jest składanie, jak to czym p. Jabłoński, odpowiedzial­
ności za mnie, za moją politykę czy taktykę - na PPS. Jest 
to może uproszczeniem sobie zadania, gdy się ma na widoku, 
w interesie bolszewickiej PZPR, i dla dzisiejszej koniunktury, 
likwidować chlubną przeszłość PPS i piętnować ją jako herezję j 
nie ma to jednak nic wspólnego ani z prawdą, ani z historią. 

• 
Książka Jabłońskiego jest interesującą i ważną prze?~ 

wszystkim ze względu na zużyt~owane lub przy~oczone .. w meł 
źródła . Okazuje się - rzecz to mezwykle sensacyjna - IZ częśc 
przynajmniej archiwów walki o niepodległość ocalała. Nat~ral­
nie nie znajdujemy rejestru ani inw.e~tarza ~ych' źródeł, z opisem 
ich stanu i ich historii' ale, zestawiając wyjątkowo bogate przy­
pisy można przynajmniej ~zęśc;:i~wo odtwor~yć ich listę ! d~isie)­
szą dyzlokację· I tak pamlętmln Walerego Sławka znaJduj.ą Się 
w Warszawie w rozporządzeniu docenta Stanisława Płoskiego j 
pamiętniki J ana Rozwad0.ws~iego,. przedstawici~la ND ~ kr~­
kowskim Naczelnym Komitecie posiada, wraz z Jego papierami! 
Ossolineum; notatnik Witolda Jodki-Narkiewicza wraz z aktami 
Polskiej Organizac;:ji Narodowej przech?w~je .Zakład. Historycz­
ny Archiwów partu PZPR; t.amze z~aJduJe sir archlw~m po~o­
stałe po Jędrzeju Moraczewsklm; papier;:, Bromsław~ Piłsudskie­
go są w Ossolineum; akta ~ Brygady I część. arch.lwuI? N~ 
ma Centralne Archiwum WOjskowe - reszta Jest, Jak Się zdaje, 
w zbiorach wojewódzkich kr~kowskich j w tym dzial~ pr~echo­
wywane są ważne raporty Wilhelma Feldmana z Berlina I Sta-
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nisława Wędkiewicza ze Stockholmu j Ossolineum ma również 
papiery Erazma Piltza, a Uniwersytet w Lublinie zachował pieczę 
nad c;:ałym kompl.eksem ~bsze~nych. a:chiwó:v premi~ra Jana 
Steckiego, włączme z waznyml policYJno-politycznymi aktami 
z c;:zasów Regencji. Poza tym Zakład historyczny partii posiada 
naJw!doczniej rozmaite zespoły pochodzące z archiwów PPS, teki 
~ mes precyzowane - dotyczące Piłsudskiego i Legionów; zaś 
nl~znane nam bliżej Archiwum Akt Nowych posiada osobny 
dZiał określony jako "akta luźne". 

. Oto jest pobieżny rejestr papierów, o których istnieniu do­
:Vladujemy się z przypisów w książce Jabłońskiego. Nie znam 
Jed?a~ kolei ich losów. Nie wiemy, skąd się wzięły, jak ocalały, 
w Jakim s1 stanie,. c7y są t~ "luźne" tyl~o szczątki skrzętnej 
pracy archlwalno-blblioteczn~J z .czasów mepodległości, czy są 
to c;:a~e. uratow~ne zes~oły .. Nie wiemy też, czy przynajmniej naj­
wazn~eJ~ze z ll1~h mają uJrzeć światło dzienne w ich istotnym 
tek~cle I postaCI, czy też mamy być zdani na wybór i interpre­
tacJę mniej lub więcej urzędową - na interpretatorów. 
. Tymczas.em w dziedzinie interpretacji, a nawet w wyborze 
I w cytowamu, wolno żywić obawy. Książka Jabłońskiego ma 
za swój cel dowieść, że Piłsudski był przed wojną i w chwili jej 
wybuc;:hu uzale~niony od sztabu Austro-Węgier; że następnie 
~t~ł Się. ' ?aktywlst!i" proniemieckim; że jeg o podkomendni dzia­
nal! naJpierw w I?teresi.e impe~ializmu nie~lie~kiego, aby się 
astępm~ przerzuCIć na Impenalizm zachodm; ze wreszcie PPS 
~ a ~ mą razem PPS D galicyjska - dzieli z nim w pełni odpo­
Wledzlaln?ść za udział w wojnie po stronie państw centralnych, 
z:,!- ~ktywlzm, za PON, NKN i POW, za uzależnienie od impe­
klahzmu . Enten~e - a to dlatego, iż uznawała od początku do 

Otlca Piłsudskiego za kierownika politycznego i za wodza. W 
t~k przedsta,:vio?ym j<;trmarku orien.tacji zatraca się całkowicie 
~ a:-Vda, gubi Się gdzieś fakt górujący nad wszystkim, walka 
ptlepod!eg:łość, k~órą ~szczął i. prow~dził od początku do kOllca 
pt~U.dskl, I której słuzyła, w mteresle ludu roboczego Polski, 

I-r Taki ~el .książki d~cyduje. o interpreta.cji faktów i źródeł. 
d I~toryk, Jeśli tendenCję powziął z góry, Jest w stanie przez 
n° lr cytat i przez interpretację, odmienić prawdę zdarzeń. 

o ć. przytoczyć Jabłońskiego. Opowiadając dość mętnie o roz­
~fwle o?bytej. 2.~ lipca .1914 ~ Wiedniu między niektórymi 
n'lon~a:nl KomiSJI ~tronll1ctw Nlepodle~łościowych a płk. H ra­
t~ ~:IĆ e~, wYv:0łuJe potem ~ czytelnika wrażenie, jak gdyby 

m Piłsudski konferował kiedykolwiek z tym którego nazY-
~a ~;sz.~fem wywiadl!", ~ ~t?ry w i~tocie był sz;fen: II Oddzia­
ty mll austro-węgierskiej I stał Się, na tym donIOsłym poli­
m Cznym .. posterunku właściwym kierownikiem spraw polskich 
je?~arc~11 habsburskiej i - dodajmy od razu - dwuznacznym 06 Insplratore~ . Otóż Piłsudski odznaczał się w stosunku do 
wac~ch poc.zuclem godności i niezmienną rezerwą, i w rozmo-

c z wyzszymi instancjami wojsk austro-węgierskich czy nie-
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mieckich, to znaczy tam, gdzie natrafiał na przeszkodę nierów­
ności we wzajemnym położeniu - w ogóle nie uczestniczył (2). 
Drugi przykład; Jabłoński cytuje z pamiętnika Sławka nastę­
pujące zdanie o trudnościach finansowych roboty wojskowej; 
" ... sytuacja, w jakiej znajdowaliśmy się, polegająca na opiera­
niu się wyłącznie o skarb austriacki, nie uległa zmianie". Jedno 
z dwojga; albo cytata jest fałszywa, albo jej znaczenie zniek­
ształcono przez opuszczenie części zdania "Skarb austriacki" -
a raczej armia a-w - dały nam zezwolenie na ćwiczenia oraz 
karabiny do tych ćwiczeń, przeważnie bezużyteczne w boju kara­
biny Werndla; napewno zaś ani jednego grosza. Nawet tak 
zwane "pamiętniki Rybaka", byłego c.k. kapitana i pośrednika 
pomiędzy sztabem a Piłsudskim, o stosunkach pieniężnych nic 
nie mówią. Ci co żyją jeszcze z moich kolegów z letniej szkoły 
wojskowej w Stróży, potwierdzą w jak prymitywnych warun­
kach egzystowali tam w 1913 przyszli dowódcy pułków, dywizji, 
armii polskich - z powodu braku pieniędzy w Komendzie. Sam 
zresztą jako kontroler - wraz z Władysławem Sikorskim 
Związków i Drużyn strzeleckich w 1913-14 sprawdzałem ich 
stany kasowe i wiem, jakie pozycje składały się na ich dochody . 

Tyle o ścisłości w podaniu tekstów i o interpretacji źródeł. 
. Jednakże, poza tym mylne oceny faktów u Jabłońskiego pocho­
dzą przeważnie z nieznajomości rzeczy. Aby sprostować szereg 
jego twierdzeń trzeba by napisać ponownie tę książkę. Wypada 
się więc ograniczyć do epizodów przede dnia i początku wojny 
w 1914. Jabłoński nie zna zupełnie kryzysów 'w stosunkach mię­
dzy kierownictwem Związków i D~użyn. Nie wie nic o kryzy­
sach w Komisji Tymczasowej, w Związkach i w PPS; nie zna 
spraw Władysława Dehnela i Witolda Jodki, które temu ostat­
niemu nie poZ'.voliły odegrać właściwej roli w początku wojny; 
nie zna sprawy uczestnika Bezdan, Mementowicza (Felka) oraz 
późniejszego generała Henryka Minkiewicza (Fiuta) i jego żony 
Markowskiej; mało wie o kulisach i przebiegu misji z ramienia 
Polonii amerykańskiej wysłanej dla zbadania i oceny przygoto­
wat'l wojskowych w 1914. Nie ma widocznie materiałów do gene­
zy posiedzenia Koła Sejmowego i Komisji Tymczasowej i do 
jego przebiegu w dniach 15-16 sierpnia, wraz z poufnym poro­
zumieniem konserwatystów krakowskich z przedstawicielami 
KSSN i mylnie przedstawia skład uczestników w tym porozu­
mieniu. Nie zna oczywiście żadnych elementów położenia, w 
jakim się znalazł Piłsudski po cofnięciu się sztabu austro-wę­
gierskiego od zawartej z nim umowy i ultymatvwnym żądaniu 
rozwiązania oddziału, a z drugiej strony po proklamowaniu Le-

(2) Wzmianki o rozmowie Stanisława Downarowicza i Hipolita Sli· 
wińskiejlo z Hranilović ' em podaje Jabłoński na podstawie notatnika Witolda 
Jodki. Wiedział on o niej co najwyżej z pośrednich zakulisowych źródeł, 
sam bowiem wówczas nie należał ani do kierownictwa PPS, ani nie był 
już sekretarzem KSSN. Do Wiednia miałem jechać dopiero I sierpnia, na 
rozmowy z .. rządem austriackim": Piłsudski nie przywiązywał do nich 
wagi i na posłuchaniu moim u niego, I. VIII, odradził mi wyjazdu. 
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gionów w Krakowie; położenia, z którego wyjście znalazł w 
nocnej decyzji 19 sierpnia w Tumlinie - "powrocie na bazę 
galicyjską". Tak samo Jabłoński nie umie przedstawić właści­
;vej roli ani znaczenia Komisariatów w Kieleckim, ani powodów 
I metody przemianowania ich na "Polską Organizację Narodo­
wą" · 

To i inne epizody mają oczywiście swoją własną wagę i ich 
znaczenie w dziejach i w polityce PPS jest takie, iż zasługiwały 
one na bliższe zapoznanie się z nimi . Nie chodzi tu jednak o te 
rzeczy i sprawy same w sobie o znaczeniu ograniczonym . Cho­
dzi o nakreślony z ich pominięciem fałszywy obraz r~eczywistości 
polskiej w chwili wybuchu wielkiej wojny. Jabłoński ma gotowy 
schemat, wedle którego przykrawa istotę położenia. Schemat ten 
- to przede wszystkim Marks i Lenin; to walka klas, podobna 
w .Polsce jak wszędzie indziej; na tym tle - interesy prole­
tanatu z jednej strony, a "burżuazji" i "drobnomieszczaństwa" 
z drugiej; w szerszym zaś znaczeniu - przeciwieństwo między 
rewolucją socjalną z jednej, a wojną "imperialistyczną" z drugiej 
s~rony . Stąd wniosek; PPS "zdradziła" socjalizm, postawiła 
Się na "prawicy" ruchu robotniczego, a cała historia jej polityki 
składa się z samych kompromisów, odchyleń, odstępstw - z sa­
mego jednym słowem "rewizjonizmu" w obozie socjalistycznym . 

Taki schemat - cokolwiek by on był sam przez się wart 
- .można zastosować do roku 1918-19, a więc do końcowej fazy 
WOjny i do obozu bolszewickiego, wraz z jego triumfem w Rosji . 
Anachronizmem jest stosować go do sytuacji roku 1914, a już 
Zu~ełnym nieporozumieniem - zostawiać go z położeniem i z 
polItyką w Polsce. Dyscypliny socjalno-polityczne polegają na 
r~zróżnianiu a nie na podciąganiu pod jeden strychulec. Gdzież 
"Imperializm" w stosunku do rozdartej, podzielonej i bezsilnej 
Rzeczypospolitej? Gdzie ,drobnomieszczaństwo" jako klasa osob­
n~ w ówczesnej Polsce? Jak i pod jakimi hasłami miałby wystą­
p.IĆ "proletariat" polski w zawierusze wojny, tratującej jego 
ziemię? - Zagłębie górnicze, do którego Austro-Prusacy nie 
dopuścili Piłsudskiego (o czym autor zdaje się nic nie wiedzieć), 
okazało się, wraz z jego dzielnym ludem roboczym, nieporuszo­
n~. Kieleckie, podobnie jak Zagłębie, jak Ostrowiec i Staracho­
Wice, pozostały bierną masą, nie ruszyły się na żadne wezwanie . raród , nawykły do klęsk i rozczarowań, lud niewierzący w moż­
b?'oŚĆ rewolucji, po nieudanej 1905-7 - przedstawiały obraz 
lerności, zastoju, pasywizmu. 

b W tych to okolicznościach, i na takiem tle niewiary w jaki-
~dź. ruch - narodowy czy socjalny - wyrasta istotne znacze­

nie I wielkość czynu zbrojnego Piłsudskiego. W pośród pow­
szechnego marazmu i bezwładu powołał on 6 sierpnia 1914 
Po.ls.k~ do broni. Poszła za nim tylko garstka i może jeszcze 
dZISiaJ Jabłoński drwić z ograniczonego odzewu. "Wedle stawu 
gr~bla" - jednym ze znamion siły Piłsudskiego była zawsze 
tWladomość ograniczeń i proporcji. Ta garść szlachetnych ryzy-

antów, ufających swemu wodzowi - jedna kompania kadrowa 
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- poszła walczyć za Polskę i skończyła batalionami po pół 
roku, pułkami po dwóch latach, dywizjami w 1918-19. Uczestni­
ctwo PPS w tym zaczątku i wzroście wojska walczącego za nie­
podległość jest i pozostanie przedmiotem jej chwały. 

Dla Jabłońskiego natomiast i dla jego szkoły należało 
przede wszystkim zdać egzamin przed Leninem. W jego oczach 
PPS stała się winna "zawieszenia (na czas wojny) walki klaso­
wej", objawiła "tendencję do roztopienia (się) w akcji ogólno­
narodowej"; wzięła udział w wystąpieniach i "deklaracjach so­
lidarnościowych" (sic), w "narodowym oszustwie burżuazyj­
nym". Ta szkoła ciasnoty myślowej i doktrynerskiej sztywności 
nie jest w stanie pojąć możliwości porozumień ponadklasowych 
czy międzyklasowych w wyższych interesach całości społecznej; 
imieniem proroka bolszewizmu odrzuca je jako soglaszatielstwo. 
Nade wszystko jednak, wbrew historii i rzeczywistości nie roz­
różniają między Polską a Rosją, nie uwzględniają odrębnych 
losów Polski i konsekwencji, jakie ta odrębność pociąga za sobą 
dla każdego ruchu polskiego i każdego ideowego kierunku. 

Wojna 1914 roku - wojna imperiów, a nie, jak Lenin 
chciał, "imperialistyczna" - nie pozostawiała miejsca na wojnę 
domową· Taka wojna wewnętrzna byłaby w danym kraju akcją 
na rzecz przeciwnika: tak też rozumiał swoją rewolucję Lenin, 
porozumiewając się zawczasu z Niemcami: po prostu chciał 
przegranej Rosji. Co się tyczy Polski, to jej położenie zna­
mionował fakt, że po obu stronach wojennej barykady znaj­
dowali się jej zaborcy. Sam fakt wybuchu wojny i jej trwa­
nia był w interesie Polski, gdyż w istocie swej anulował dzie­
ło rozbiorów: można powiedzieć, że Polska była jedynym 
krajem, który korzystał z przedłużania się wojny. Drugą okolicz­
nością komplikującą a w pewnym stopniu pomyślną było, iż jeden 
z zaborców - Austria - na skutek gry swych, istniejących 
od pół niemal wieku, instytucji parlamentarnych i autonomicz­
nych - reprezentował interesy jednej z polskich dzielnic. Takie 
były główne elementy tej złożonej a niełatwej gry, jaką musieli 
w przebiegu wojny prowadzić kierownicy polityki polskiej, a 
wpośród nich Piłsudski. Dla jej oceny, dla zanalizowania jej 
sposobów należy pamiętać o zasadach walki, przejętych przez 
Lenina od Clausewitza : o różnicy między strategią a taktyką. 

W ciągu wojny światowej Polska przeżyła dwie epoki: 
pierwsza oddała ją na łaskę mocarstw centralnych; druga _ 
rok 1917 - rozpoczęła się orędziami Wilsona i rewolucję w Ro­
sji. Dla wielkiego Prezydenta amerykańskiego historyk komu­
nistyczny ma gotowe kategorie i utarte formułki: Wilson był 
dla niego "imperialistą", reprezentował interesy "burżuazji", 
a jego wystąpienia były jedynie "manewrem", nic nie mającym 
wspólnego z niepodległością Polski. Marcowa rewolucja rosyj­
ska nie znajduje również żadnego uznania: Rząd Tymczasowy 
był "organem burżuazji i obszarników", a jego Manifest polski 
z 29-30 kwietnia - jedynie "pozornym" naśladownictwem 
wcześniejszej o dwa dni deklaracji petersburskiego Sowietu. 
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J abloński zdaje się nie rozumieć różnicy między propagandową 
odezwą partyjną a deklaracją legalnego i uznanego Rządu Rosji. 

Od chwili jednak, gdy na widowni zjawiają się bolszewicy, 
autor prowadzi frontowy atak na niepodległościową . postawę 
PPS. Wprawdzie już przedtem zarzucał jej, że nie liczyła się 
z rzekomo od przede dnia wojny rosnącym ruchem rewolucyjnego 
prOletariatu, choć wiadomości o tym nie przekazuje nam historia 
obiektywna. Po listopadzie 1917, od chwili pochwycenia władzy 
przez Lenina, obowiązkiem "uświadomionego proletariatu" w 
Polsce było wedle Jabłońskiego zerwać z "imperializmen;" Za­
chodu, porzucić wszelkie związki i porozumienia z innymi odła­
mami "burżuazji" polskiej, a "oprzeć ruch robotniczy ... o ten 
przodujący w świecie ruch rewolucyjny" w Rosji, czyli - o bol­
Szewików. 

To są twierdzenia niepoważne, które mogły by znaleźć swe 
miejsce w odezwach agitacyjnych, ale na które nie ma miejsca 
w historii. Dzieje nie istnieją jedynie w abstrakcji teoretycznej: 
należy je zawsze badać w czasie i w miejscu. Okres zimy i wios­
ny 1917-18 był najcięższym dla Europy i dla Polski: Dzięki prz~­
Wrotowi bolszewickiemu Ludendorff mógł przemeść gros Sił 
niemieckich na Zachód; jego zwycięstwo uczyniłoby z Niemiec 
potęgę decydującą na kontynencie, Polskę zaś rozdarłoby po­
nOwnie co najmniej na sześć części b). W takim momencie, 
twierdzi Jabłoński, PPS winna była zwalczać "imperializm" 
Zachodu a w szczególności Ameryki, i "oprzeć się" na rewolucji 
\V.Rosji, będącej w stadium krwawego kiełkowania i zawierają­
ceJ właśnie, z imperium niemieckim, traktat w Brześciu. 

. Istnieje inne jeszcze oblicze tej historycznej sprawy. Dzisiaj 
d~lęki ogłoszonej dokumentacji i przeprowadzonym badanio~, 
wiadome już są plany Lenina na dalszą metę. Po wykorzystam u 
Pomocy niemieckiej posiew rewolucji proletariackiej miał objąć 
Niemcy: dopiero zapanowanie komunizmu w Niemczech miało 
być wypełnieniem recept Marksa i wstępen: do. z<l:władnięcia 
Europą. W tych kalkulacjach Polska znaczyła Jedyme pko droga 
czy pomost z Rosji do Niemiec: była by wziętą między dwa ka­
mienie młyńskie, stałaby się znowu tylko obiektem dziejów. 
Wtenczas właśnie, pod przewodem Piłsudskiego, Polska obrała 
swą własną drogę. O tym okresie sąd swój tak formułuje J a­
błoński: "nad całą ich (Piłsudskiego i PPS) polityką dominował 
strach przed rewolucją, co w połączeniu z teorią budowania pań­
stwowości ... uzasadniało naj dalej idący oportunizm". Temu są­
dowi, podyktowanemu przez partyjną zawiść i przez komunistycz­
ną doktrynę, należy przeciwstawić najbardziej miarodajne świa­
dectwa i zacytowane przez samego autora słowa jednego wów---(3) Części te, licząc od południo-wschodu: I). Galicja. ~schodnia 
o?dana Ukrainie, wraz z Chełmszczyzną, 2) wyodrębnIona GalICja zachod­
nl~, 3) Gen. Gubernatorstwo austriackie, 4) Gen. Gubernatorstwo nie­
:;uec

k 
kie, ~) "spros~owania grani~zne" o~ s~rony Prus, 6) zabór pr~ski. P<?_ 

at owo, Jako 7) l 8) można lIczyć Wilenszczyznę oraz Śląsk CIeszynskI. 
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czas z młodszych przywódców PPS, Niedziałkowskiego: "PP~ 
skierowała budowę państwa polskiego na drogę demokracji 
parlamentarnej, a nie dyktatury proletariatu; tym uratowała 
Polskę od losu Rosji". Piłsudski, a za nim cała lewica ludowa 
wraz z PPS, dokonali świadomie wyboru. Może się on tresurze 
komunistycznej nie podobać. Cóż ma to jednak wspólnego z 
Historią? 

• 
Na tym wypadałoby zamknąć omówienie książki p. Jabłoń­

skiego. Należy jednak, dla pełności obrazu, uczynić dwa zas­
trzeżenia. 

Autor - lub jego mocodawcy - pozazdrościli p. Pannen­
kowej sławy paszkwilu ("Legenda Piłsudskiego"), i ustępy o 
działaniach odnowiciela armii polskiej i budowniczego niepodle­
głego państwa noszą cechy rozmyślnej zniewagi lub prowokacji. 
"Współpraca" i "ścisły kontakt" z "wywiadem", "nadrzędna 
rola oficerów" autriackiego sztabu, "zgoda z Hranilović'em" 
i w jego "gabinecie ułożone plany"; potem "przejście na poz.y­
cje Berlina", szukanie "poparcia Niemców", "przechylanie SIę 
na stronę Mitteleuropa", ugoda z okupantem, "uznanie całko­
wite aktu 5 Listopada"; wreszcie zamysł "oddania losów Polski 
w ręce imperialistycznej koalicji antyniemieckiej" - niepodle­
głość uzyskana drogą" wiązania się z zachodnimi potęgami impe­
rialistycznymi" : - oto szereg przekręceń, wyinaczeń, fałszo­
wań, jakich dopuszcza się autor względem Piłsudskiego . N ato­
miast zupelnie nieuwzględnione, względnie niedocenione są wiel­
kie linie jego polityki: samodzielna inicjatywa wojskowa, wy­
trwała obrona samodzielności Pierwszej Brygady, uparte ikon: 
sekwentne psucie Beselerowi jego koncepcji prusko-polskie] 
armii, szalone ryzyko 1917 roku, zakończone uwięzieniem, inter­
nowaniem w Gdańsku i Magdeburgu. Autor ani się zająknął 
o istotnym stosunku Piłsudskiego do Tymczasowej Rady Stanu, 
ani o rzeczywistych instrukcjach kierowanych do sił zbrojnych 
w Rosji, ani o planach przedostania się poza front celem per­
traktacji z rewolucją. Piłsudski, wielki realista - gotów był 
układać się z każdym, kto by uznał samoistność polskiego ru­
chu. Walczył o samookreślenie narodów - włącznie z Litwą 
i Ukrainą - zanim jeszcze Lenin i Trocki podnieśli to hasło 
taktyczne w interesie bolszewickiego imperializmu. Gdy tylko 
Piłsudski doszedł w 1918 do władzy, niepodległość narodu 
uznał za najwyższe prawo i zrealizował je przez powszechne 
wybory. Ale Jabłoński uważa hasło Sejmu Ustawodawczego 
za "nierewolucyjne" i upatruje w budowniczym państwa "męża 
opatrznościowego burżuazji". Jak się okazuje, zbyt głęboko 
tkwi duch i dzieło Piłsudskiego w Polsce, i trzeba się chwytać 
wszelkich środków, aby jego siłę pozagrobową uczynić dla komu­
nistycznych uzurpatorów władzy mniej niebezpieczną. 
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. Drugie zastrzeżenie dotyczy Niemiec. Autor zdaje się uw a­
z~ć każde z nimi rozmowy czy układy za rzecz zdrożną. Ten 
nIespodziewany nacjonalizm może zadziwić u zwolennika ustroju 
~trzymującego bratnie związki z najgorszym typem Niemiec ~ 
Ich republiką wschodnią - u bałwochwalcy Lenina, nie tylko 
ukł~dającego się w 1917-18 z imperialnymi Niemcami, ale przyj­
mUJącego chętnie ich pomoc. Jedno jest pewne: politycy każdego 
narodu winni być zdolni do rozmów i układów z każdym innym 
l1~rodem, nade wszystko z sąsiadami, a nawet z czasowym wro­
gl~m. Mówić z Niemcami w 1914-15 było dla polskich działaczy, 
dąz~cych do niepodległości ważne, gdyż w ten jedyny sposób 
mozna było badać ich pobudki i zamiary, a także, rikoszetem, 
Poznać i ocenić zamiary polityczne Austrii. Dla Polaków prowa­
dzących takie pertrektacje, były one nierówne i ciężkie. Były 
one .Jednak dozwolone dopóki zachowali w nich godność narodo­
wą I czyste ręce. 

-

Michał SOKOLNICKI 

U~aże - się w~Tótce na~ladem londyńs~iej firmy wydawniczej 

B. ŚWIDERSKI 
30, Buer Road, London S.W. 6, England 

Michał K. Pawlikowski 

DZIECIŃSTWO I MŁODOŚĆ TADEUSZA IRTEŃSKIEGO 
(" Bajka ") 

..... Wszystkie postaci występujące w powieści są prawdziwe. 
Większość z nich nos) autentyczne nazwiska. Opisane tu zdarzenia 
~lbo naprawdę się odbyły, albo mogły się odbyć. Możliwy tu 
l ówdzie brak podobieństwa do prawdziwych osób lub zdarzeń jest 

czysto przypadkowy ...... 

Cena egz. 35 sh. lub dol. 5,00. 
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Rozmowa 
Funduszu 

7{ronlka kulturtl.Lna 

z kierownikami 
Stypendialnego 

Mała tabliczka z napisem "H. Radomski & Co.", a obok 
strzałka kierunkowa pozwalają na szybkie znalezienie poszu­
kiwanej firmy . W tym wielkim bowiem budynku biurowym, 
w centralnej dzielnicy handlowej, ta strzałka jest nieodzowna, 
g·dyż kieruje nas do suteryny . Biura na tym poziomie nie należą 
tu do wyjątków . Wchodzimy do jasnego, nowocześnie urzą­
dzonego biura. Na jednej ze ścian widnieje wielka tablica z 
różnymi przedmiotami, którymi handluje "H. Radomski & Co ." 
Nas interesuje jednak właściciel firmy, Heliodor Radomski, 
który ustanowił pierwszą fundację na emigracji. 

- Swietnie, żeś pan tutaj przyszedł. Pokażę panu nasze 
"królestwo" . Chodźmy! 

. Wędrujemy po olbrzymiej składnicy obejmującej obszar 
wielkiego czworoboku, na którym wzniesiony jest budynek. 
\\, przegrodzonych częściach leżą skrzynie z artykułami z róż­
nych państw: Japonia, Włochy, Hong-Kong, Zach. Niemcy itp . 
Rowery, latarki elektryczne, młotki, siekiery, dłuta, narzędzia 
ogrodowe leżą rzędami . Bardzo niewiele tego w składnicach, 
bo - jak wyjaśnia p. Radomski - za mówienia rozprowadza 
bezpośrednio z portów wyładowania. Stąd obsługuje się jedynie 
pomniejszych odbiorców. 
k. Tutaj ponadto mieści się "wykańczalnia" młotków i sie­

ler, wprawia się trzony, rączki . 
- Jak pan widzi przeważają artykuły żelazne, ale asorty­

ment specjalny . Tą "linią" zajmuję się od 8 lat. 
- Wolno więc przypuszczać, że jest to branża, w której 

Wyspecjalizował się Pan jeszcze przed wojną? 
. - Ależ nie! Jestem handlowcem z tradycji i wykształ­

cenia. Urodziłem się w 1909 r. w Strzelnie, a w 1932 r. uzy­
~~ałem magisterium nauk ekonomicznych u prof. Edwarda 

aylora w Poznaniu. Po odbyciu praktyki w Izbach Handlo­
Wych \V Gdyni i Bydgoszczy, pracowałem w firmie i przedsię-
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biorstwach mego ojca w Strzelnie. Był on właścicielem składu 
aptecznego, dystrybutorem różnych artykułów chemicznych, 
właścicielem małej fabryki, słowem średniozamożnym kupcem. 

Fundacja, która Panów interesuje nie jest niczym innym 
aniżeli skromnym pomnikiem uczczenia pamięci Albina Ra­
domskiego, mego Ojca. Jest wyrazem chęci kontynuowania 
jego tradycji. Mój. ?jciec urodził s~ę. w Mogiln!e. Był wycho­
wankiem, a późmeJ współpr~cowmklem ks. ~lOtra Wawrzy­
niaka, pioniera ruchu .spółdzlelczego, orędowlllk~ s~anu. śred­
niego, kupiectwa polskIego w dawnym zaborze memlecklm. 

W Mogilnie powstała przecież pierwsza spółdzielnia 
Rolnik" stąd ruch ogarnął całe Pomorze i Poznańskie . Pomoc 

j~ką ojciec mój otrzymał od ks . Wawrzyniaka starał się spłacać! 
gdy doszedł do samodzielności . Zresztą nie tylko on, gdyz 
podobnie postępowali i inni kupcy polscy. Walczyl~ o st':'l'~­
rzenie zdrowych podstaw ekonomicznych dla ludnOŚCI polskIej, 

Było więc w naszej tradycji finansować kształcenie mło­
dych, zdolnych Polaków, niezależnie od tego. jaki ~odz~j st~~ 
diów obierali. Ci orędownicy stanu średmego, . mtellgencJl 
zawodowej, potrafili nie tylko sami dawać stypendIa, ale ~do­
bywali je wśród ziemiaństwa, nie mówiąc już o zrzeszemach 
do których należeli. 

Wiem, że mój Ojciec chci~ł ustanowić stałą fundację. Nie­
stety nie mógł zrealizować . swo~ego plan.u. Zo~tał z~mordowan.y 
przez Niem<:ów i nawet m~ WIem, .gdzl: złozono jego zwło~l . 
N a mnie WIęC spadł obOWIązek z Jednej strony podtrzymru:l~ 
tradycji ks. Wawrzyniaka i jego wychowanków, a z drugIej 
wypełnienia planu mego Ojca. . 

Droga do realizacji nie była jednak prosta, jak ŚWIadczy 
o tym fakt, że dopiero teraz, w. bieżącym. r?ku .mogłem ~sta­
nowić tę fundację . Po opuszczeniu obozu jemeckleĘ"o zgłosiłem 
się do I dyw. pancernej w Niemczech w Maczkowle, po ~zym 
przeszedłem do UNRRA'y . Gdy przybyłem do Kanad~ m.lałem 
w kieszeni dokładnie 148 dolarów . ~apew~e s~ma ~Iewlelka, 
ale przybywali i tacy, którzy i ~ego m~ pO~Iadall. SkIerowałem 
się do Sault St. Marie w Ontario, gdZIe mIałem dostać posadę 
buchaltera. Ale ofiarowali mi pracę w fabryce . Co prawda 
jestem silnym.i zdrowym mężczyzną, ale ~racy nie p~zyjąłem . 
Uznałem że fIrma po prostu oszukała mme, bo w NIemczech 
obiecyw;li posadę buchaltera . Oczywiście jako rąbotnik zaro­
biłbym wcale dobrze, ale nie lubię, .gdy mnie ktoś. chce ~­
prowadzić w pole. Sp~a.wa op~rła SIę o Urzą~ ~mlgra.cyjny, 
ale racja była po mo~ej strome. Z satysfakCJI jednak~e ';lIe 
można, żyć a mój kapItał był stanowczo za mał:y,. by ~Iedzleć 
z założonymi rękoma. Zaczą~em handlować ... kSląz.kaml.. Tro­
chę książek polskich przywlOz~en~, dalsze z~mówlł~m I tak 
powstało moje pierwsze przedsIębIorstwo: kSIęgarnIa polsk~. 
Siady tego pozostały, gdyż zatrzymałem reprezentację 
,.Kultury". 
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Po kilku miesiącach przeniosłem się do Toronto. Dostałem 
pracę w fabryce Polaka, inżyniera Suchoraba, sprzedawałem 
dalej książki, miałem restaurację, aż wreszcie utworzyłem 
własną firmę importową. Mieściła się naprzód w naszym mie­
szkaniu. Skład miałem w innym miejscu, w wynajętym garażu. 
Pracowaliśmy wspólnie z żoną. Jednym z pierw~zych artyku­
łów, które sprowadziliśmy były grzyby z PolskI. Ale handel 
z Polską był naonczas bardzo trudny. Próbowałem importować 
i inne artykuły z kraju ale już ze znacznie mniejszym powo­
dzeniem, ale za to z je~zcze większymi trudnościami. Dziś nie 
kupujemy już nic w Polsce, ale oczywiście nie wykluczam 
Podjęcia obrotów jeśli będą odpowiednie artykuły i otrzymam 
należyte warunki. 

W międzyczasie rozbudowałem firmę. Obecnie zatrud~i~my 
10 pracowników, a obroty roczne wynoszą około pół milIOna 
dolarów. Naturalnie jest to ciągle jeszcze przedsiębiorstwo 
małe, powiedzmy średnie, jakich wiele w Toronto . Ma ono 
jednak, mówię bez jakiejkolwiek przechwałki, dobn~ po.zy.cję, 
Posiadam doskonałych klientów . Jesteśmy dostawcamI najWIęk­
Szych składów handlowych, a więc hurtownikami, a nie deta­
listami. I dopiero teraz, kiedy podstawy finansowe firmy są 
zdrowe, mogłem wykonać, zrealizować plan swego Ojca: 
Ustanowić stypendium. 

Jest ono szeroko otwarte i mam nadzieję, że spełni swoje 
zadanie, będzie wyrazem tradycji, o której wspomniałem. 
Zdołałem nakłonić prof. Stefana Stykolta, świetnego, młodego 
ekonomIstę wykładającego na Uniwersytecie Toronto, by 
Wszedł w skład komitetu . Dzięki temu Fundacja jest z jednej 
strony powiązana z Kanadą, z największą wyższą uczeln~ą 
\V tym kraju, a z drugiej strony osoba prof. Styk<?lta g~arantuJe 
dokonanie najlepszego wyboru stypendysty: mdywIdualnego 
Czy organizacyjnego. . . . 

W bieżącym roku przypada ponadto 55-leCIe załozema 
firmy "H. Radomski", co było d?datkowym, czysto form~l­
nym bodźcem uruchomienia fundaCJI. Rozpoczynam skromme, 
bo Sumą 1,000 dolarów, ale mam niezłomne prz~konanie, że 
będzie ona rok rocznie wzrastać wraz z rozwojem naszego 
Przedsiębiorstwa. Nie wątpię, że w przeciągu najbliższych lat 
dYSponować będzie znacznie wyższą kwotą . 
. _ Byłbym szczęśliwy, gdyby moja skromna inicjatywa zachę­

ciła innych do naśladowanictwa. I tu w Kanadzie, i w sąsied­
nich Stanach Zjednoczonych, imigranci bodajże z w:szystkich 
narodowości zdobyli się na ustanowienie indYWIdualnych 
fundacji. Brak niestety tylko polskich ~ m?wię o iJ:?dy.wi­
dualnych, bo w Stanach Zjednoczonych dZIałają FundaCja 1m. 
Kościuszki i Fundacja Paderewskiego. . 

Wdzięczny jestem "Kulturze" za pomoc techmczną. 

• 
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Czynnik najbardziej fachowy w komisji Fundacji im. Albina 
Radomskiego reprezentuje dr Stefan Stykolt. Urodzony w 
1923 r. w Łodzi opuścił to miasto i Polskę w 1938 roku. 

Jeden rok szkolny spędził w Szwajc~rii, następny ~e 
Francji a do Toronto przybywa, drogą okręzną przez BrazylIę, 
w styczniu 1941 r. Tutaj kończy w 19~2 r. sz~~łę średnią p.o 
czym zapisuje się na wydział ekonomiczny ml~Jsc.owego ur:l-
wersytetu. Po uzyskaniu dyplomu. w 1~}46 r. udaje. Się na studia 
uzupełniające do Har.vard Umverslty, Cambrldg~, Mass., 
gdzie w 1949 r. uzyskUje do~torat za pracę pt. "PolItyka .ek<;>­
nomiczna wobec monopolów . Następne dwa lata akademickie 
dr Sykolt spędza na uniwersytecie Cambridge w Wielkiej 
Brytanii w charakterze supervisor'a studentów ekonomii. 

W roku akademickim 1951-52 mianowany został wy­
kładowcą na wydziale ekonomicznym Uniwersytetu Torontoń­
skiego, a w 1957 r., w wieku lat 34, został p:ofesore~ 
nadzwyczajnym ekonomii. Obok w~~ad?w. pro~adzl badama 
naukowe, wchodzi w skład redakCji mleslęczmka .społeczno­
literackiego "Canadian Forum". Prof. Stykolt nalezy do czo­
łowych kanadyjskich ekonomistów. 

- Pyta pan co sądzę o Fundacji. im. A. Radoms.ki.e~o? 
Oczywiście uważam. ją za. ~y.so~e pozyteczną· Cele~ Jej Jest 
w pierwszym rzędzie umozln~len.le młodym ekonomls.tom pol­
skim bezpośredniego z~poznama ~Ię z sy~teme~ myślema ek~no­
micznego, problema~~ .ek~>nomlcz?yml panstw. Zachod.mc~: 
Dalej chodzi o umozhwlenle osobistego zbada?la organl~a<:JI 
systemów ekonomicznych w państwach ~a~hodnlch. OC~y~IŚCI~ 
problemy teoretyczne można poz~ać z kSlązek. Dobre biblioteki 
spełniają poważną r~lę, a.le teoria wy~aga praktycznych. uz~­
pełnień. Trzeba kOniecznie zo?acz~ć .lak syste~y te dZiałają 
w życiu praktycznym. Trzeba Je widzieć w akCJi. 

Stypendium nie ma byn~jmr:iej za za~anie przer~biania 
ludzi. Nie chodzi nam o nagmame ekonomistów polskich do 
systemu kapitalistycznego. Ale powinni go .znać, powinni wi­
dzieć jak funkcjonuje na poszc~egól~ych odcl~kach. A do te?"o 
potrzebne są wyjazdy. Zresztą ~ naSI, kana?YJscy profesorow.le! 
i amerykańscy udają się ostatmo do Polski, do ZSSR równlez 
dla poznania praktyki tamtegp systemu gospodarczego. 

Wydaje mi się, że stypendia Fundacji wypełnią także po­
ważną lukę polską a mianowicie brak dewiz. Fundacja zapew?i 
studentowi czy młodemu uczonemu, pobyt w dowolnym krajU 
zachodnim dla przeprowadzenia odpowiednich studiów. 

- Czy nie wybiera się Pan, Panie Profesorze, do Polski, 
jak to już uczyniło kilku młodych polskich uczonych pracujących 
na zagranicznych uniwersytetach? 

- Niestety nie. W każdym razie nie w bieżącym roku. 
Mam zbyt wiele zobowiązań naukowych na miejscu. Powróci-
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łem właśnie z kongresu ekonomistów kanadyjskich w Sas­
katoon. Mam na warsztacie obszerną pracę, którą muszę ukoń­
czyć w najbliższym czasie, gdyż mam już dalsze, nowe zobowią­
zania. Niełatwo mi więc wyrwać się z Toronto a cóż dopiero 
z Kanady. 

- Czy poza Panem są jeszcze jacyś Polacy profesorami 
<'konomii na uczelniach kanadyjskich? 

- Nie, przynajmniej ja nie znam .eko~omistów, ale dwa~ 
moi przyjaciele i myśle, że prawie rÓWieŚnicy, s~ ~rofesoraml 
pokrewnych przedmiotów. Dr Władysław StankieWICZ wykład 
"political science" na University of British Columbia w Van­
Couver a dr Tadeusz Matuszewski na tejże uczelni statystykę. 
Znacznie więcej młodych Polaków pracuje na wyższych uczel­
niach w Stanach Zjednoczonych, a zresztą zna ich pan zapewne. 

Ale wróćmy do "naszego" stypendium. Chciałbym jeszcze 
POwiedzieć że bardzo się cieszę, że zostało ufundowane w Ka­
nadzie, 'Że' fundatorem jest miejscowy Polak. Pierwszy stypen­
dysta, pracujący obecnie nad pracą doktorską w Berkeley 
University, Kalifornia, p. Andrzej Brzeski, jest bardzo dobrym 
młodym ekonomistą. Uniwersytet zatrudnił go jako asystenta, 
by ułatwić mu sytuację materialną. Przyznane stypendium 
umożliwi mu wykończenie pracy w należytych warunkach. 

Rozmowy przeprowadził B. H. 

Maupassant, Hostowiec, 
abstrakcja 

. "Doznaję czasami krótkich, dziwnych, gwałtownych obja­
~Ień piękna nieznanego, nieuchwytnego i zaledwie zdrad~a­
J~cego się w pewnych słowach, widokach, pewnych zabarwle­
ntach świata, pewnych sekundach... Nie potrafię go ani dać 
P?znać innym, ani wyrazić ani opisać, zachowuję je dla ~iebie, 
Ole mam innej racji bytu, innej przyczyny dalszego trwama ... " 

Cytując ten urywek z nieznanych dotychczas listów 
~1aupassanta, Hostowiec w grudniowej "Kulturze" stwierdza, 
ze przeżycie, które trwa zaledwie minuty czy nawet sekundy, 
"wrażenie, którego nie potrafimy jasno opisać, o którym mó-
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wimy ostrożnie by go nie spłoszyć, lub o którym milczymy, to 
jest także jedyne kryterium czytelników i słuchaczy muzyki", 
a ja bym dodał i ludzi przeżywajqcych malarstwo. 

Hostowiec pisze dalej, że jeżeli jakiś pisarz czy muzyk 
(i malarz) da nam sekundę takiego przeżycia, jest nam już 
\vszystko jedno czy napisał jeszcze dwadzieścia tomów wierszy 
i tyleż oper (czy namalował sto obrazów). 

Maupassant pisał o sobie, że chwil tych nie potrafi dać 
poznać innym, ani wyrazić ani opisać, a przecie właśnie u 
Maupassanta pamiętam sprzed lat niektóre strony, tak jak 
bym je przeżył dziś, te wrażenia doznane "o których mówimy 
ostrożnie, by ich nie spłoszyć, o których milczymy": jakieś 
sitowie o zmierzchu, wyschłą studnię, do której wrzucono psa, 
żeby tam zdechł, las z odartymi z kory, jakby krwawiącymi 
korkowymi dębami. Więc Maupass~tnt nie wiedział, że to tajne, 
to jedyne potrafił wyrazić, przekazać? 

Jeżeli jest w Kulturze "Notatnik nieśpiesznego przechod­
nia", od niego zaczynam czytanie Kultury, jak - nie 
wątpię - bardzo wielu jej czytelników. A przecie Hostowiec 
zwykle dotyka spraw leżących jakby na boku udeptanych 
szerokich szlaków, nie ulega nigdy terrorowi powierzchownie 
rozumianej aktualności, ale właśnie pisząc jakby tylko dla 
siebie, nie licząc się z pośpieszonym czytelnikiem daje nam, 
równie tego nieświadomy jak Maupassant, sekundy przeżyć, 
po których ranga pisarska Hostowca jest dla nas ustalona 
na zawsze. 

Hostowiec jest przy tym jednym z najczujniejszych zna­
nych mi odbiorców nie tylko literatury i muzyki, ale i malar­
stwa. To połączenie rzadkiej i tak rozległej kultury z zawsze 
otwartą wrażliwością i uwagą "niezależną od ustalonych 
pojęć" jest tak wyjątkowej qualite, że nie chcę zachować dla 
siebie tylko, paru stron otrzymanego w grudniu ubiegłego roku 
listu, gdzie Hostowiec pisze mi o malarstwie współczesnym. 
Nie ze wszystkim w tym pięknym liście zgadzam się (podziwiam 
Braque'a) ale nie o moje tu oceny chodzi, ale o oceny Hostowca, 
dlatego nie pozwoliłem sobie na żaden skrót w tekście tak 
ważkim, tyczącym współczesnego malarstwa. 

• 
" ... Od dawna już miałem Ci coś ważnego do napisania, 

dokładnie biorąc od ostatnich dni lipca. W miesiącu tym byłem 
w Padwie i prawie co dzień odwiedzałem tamtejsze Museo 
civico z obrazami Tintoretta i padewskich prymitywów. Za 
czwartym czy piątym razem spostrzegłem, że rodzaj nadzira­
tiela czy inspektora, z którym przedtem parę razy rozmawia-
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łem, naradzał się nad czymś z inwalidą sprzedającym karty 
~stępu (cento lire). Ten ostatni dał mi bilet z czasów Mussoli­
~Iego i powiedział, że to nic nie kosztuje. Czy dziś wstęp 
J.est za darmo? - zapytałem. Na to inspektor: Zobaczyliśmy, 
ze pan kocha obrazy i przyszliśmy do przekonania, że nie 
powinniśmy od Pana brać pieniędzy. Takie rzeczy zdarzają się 
tylko we Włoszech, gdzie cały niższy personel składa się z 
ludzi kochających obrazy. Podczas pobytu .w Padwie s~rlstali­
zowała się we mnie pewna myśl lub racze] pewna wrazliwość, 
która od kilku lat szukała jak gdyby swojej drogi. 

Sztuka tzw. modernistyczna była dziełem mego pokolenia. 
Widziałem wszystkie prawie po kolei jej manifestacje, od 
I-Szej wystawy futurystów w I91I, i pierwszych wystąpień 
dadaistów w Zurychu w I9I5, aż do triumfu abstrakcjonistów, 
którym była poświęcona tegoroczna Biennale w \iVenecji, i 
wystawy retrospektywnej Bazaine'a, którą oglądałem przed 
miesiącem w Bernie. Odnosiłem się do niej z największą uwa­
gą, z życzliwością, starając się j ą rozumieć, w tych granicach 
?Czywiście, w jakich poddaje się tej operacji, a za którymi 
Jest już tylko pustosłowie krytyków i profesorów. Po blisko 
S;> latach obcowania byłem z nią ta~ oswojony, że nauczyłem 
Się nawet odróżniać w niej rzeczy lepsze od gorszych. Od kilku 
lat jednak odczuwam coś w rodzaju znużenia, czy zniechęcenia. 
1)0 takich obrazów jak Jean Bazaine'a zrywam się jeszcze, 
?glądam je długo i wiele razy, aż odnajdę ich smak, ale do 
Ir~nych czuję coś w rodzaju podejrzliwości i znudzenia. Od 
kilku lat mam świadomość, że sztuka ta zrobiła się bardzo 
~I~młoda, że jest przynajmniej w moim wieku, że koryfeusze 
Jej są już od dawna całkowicie łysi, niektórzy nawet z białymi 
brodami. Od kiedy ja sam zrobiłem się niemłody i zacząłem 
~oznawać ten stan niejako od wewnątrz, spostrzegłem też, 
~€ rÓżne są rodzaje starości. Są pogodne, życzliwe, mądre, 
(!oświadczone nawet wspaniałe, zdobywające się na imponujące 
kompensaty ~łaściwych temu stanowi mizerii. Są jednak także 
~tarości zrzędne, zazdrosne, napastliwe. Nie ulega wątpliwości, 
Ze starość sztuki modernistycznej należy do tej drugiej kategorii. 
Młodym z tym jest czasem do twarzy, nazywa się to wówczas 
'}-oble effronterie. Starym natomiast agresywność nie przystoi, 
Jest czymś zaprzeczającym mądrości doświadczenia. W miarę 
tych obserwacji zbudziła się we mnie obawa, że tkwiąc w prą­
dach mego czasu mogę postarzeć tak samo brzydko jak 
abstrakcjoniści. 

W Padwie poznałem m.in. profesora, który poświęcił 2S 
la~ studiowaniu perspektywy u weneckich malarzy i pokazywał 
?"lI ~v rękopisie swoją książkę na ten temat. Były tam imponu­
Jące Szczegóły, na przykład że u Tiepola postacie unoszące się 
w POwietrzu rzucają cień całkowicie zgodny z zasadami geo­
metrii opisowej. Autor tego dzieła opowiadał mi, że przed 
paru laty wraz z innym, takim samym badaczem, profesorem 
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Akademii Brera, poszedł oglądać w Padwie wystawę abstrak­
cjonistów. Rozmowom ich przysłuchiwał się starszy jegomośĆ 
c, imponującym wyglądzie i wielkim kapeluszu, który w koń~u 
rozgniewał się: via contadini idźcie stąd precz chłopi, tu ~I~ 
miejsce dla was i tak nic tu nie zrozumiecie . Jak się późmeJ 
dowiedzieli, był to wpływowy krytyk, członek wielu jury i ko­
mitetów organizacyjnych. 

Na ogół przyjęto jest mniemać, że ponieważ kiedyś Fra';l­
cuzi zaśmiewali się z Maneta, każda sztuka, która wydaje SIę 
śmieszna lub niezrozumiała, dziś, będzie klasyczna za pół 
wieku. Przypuszczenie takie nie ma żadnych podstaw i oparte 
jest na nieporozumieniu, jest jedną z flaubertowskich idees 
refues, lecz, zarówno u znawców jak u profanów, uchodzi dziś 
za prawdę oczywistą. We Włoszech zobaczyłem w ostatnich 
la tach po raz pierwszy młodych odwracających się powoli od 
modnych prądów . Sztuka urzędników i profesorów mówi .0 

abstrakcjonizmie Leonardo Borgese. We Włoszech młodzi takze 
zaczęli dostrzegać, co w tzw. nowej sztuce jest stare i sklerotycz­
ne. Wydaje się, że tegoroczna Biennale była punktem szczy~o­
wym rozwoju ~bstr.akcjonizmu, tri.umfuj.ąceĘ'o nad Wen~cJ~h 
i że teraz zaczme SIę odwrót. Takle wmoskl nasunęły mI SIę 
w rozmowach z młodymi włoskimi przyjaciółmi, którzy nie 
widzieli początków modernizmu i nie mają żadnych uprzedzeń 
pokoleń starszych . 

Innym aspektem wątpliwym sztuki obecnej jest jej charak­
ter omphaloskopiczny tj . używając tzw. Ze grec scientifique -
patrzący w własny pępek. Malarstwo i literatura oddaliły się 
od natury, od świata zewnętrznego i czerpią swą substancję 
z danych introspekcyjnych, ze snów i majaczenia. Niebez­
pieczeństwo jednostronności jest oczywiste, i mistrze nowego 
rodzaju artystycznego starali się nie zrywać z naturą całkowicie . 
U Joyce'a, twórcy monologu wewnętrznego, uderza staranna 
obserwacja niezliczonych przedmiotów przesuwających się '!' 
jego majaczeniu. Mój sąsiad i przyjaciel, Otto Nebel, rysuJe 
latem z największą dokładnością żuki, ryby, rośliny, kamienie 
itd., z których zimą dystyluje par denvation formy abstrak­
cyjne . Jean Bazaine daje swym obrazom tytuły, wskazujące 
na miejsce, z którego wziął barwy i właściwe sobie szelesty 
światła. U większości jednak związek z naturą jest zerwany, 
niewidoczny, nie do odcyfrowania. Czyżby natura została wy­
czerpana przez malarzy? Trudno temu uwierzyć. Dla różnych 
celów obejrzałem wiele muzeów włoskich szukając w nich his­
torii pejzażu. Widziałem tam rzeczy imponujące wrażliwości~ 
i przenikliwością, ale kto mógłby twierdzić że krajobraz włoskI 
został wyczerpany i nic nowego powiedzieć nie potrafi? Sama 
architektura włoskiego lasu, lub raczej gaju - iZ bosco - bo 
prawdziwych lasów tam już nie ma, jest niewyczerpanym źró­
dłem wzruszeń i refleksji. Z swą zieloną masą liści, opartą 
na smukłych pniach, między którymi widać w głębi znóW 
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św.iatło, iZ bosco zbudowany jest tak samo jak pałac dożów 
z Jego masą murów leżących na lekkich kolumnach. Nigdzie 
artyści nie studiowali równie długo natury, jak we Włoszech, 
ale i tam nawet resursy jej zdają się prawie nietknięte. 

Wszystko co powiedziałem wyżej jest "nadumano", pow­
stało z potrzeby syntetycznego myślenia i przez to samo dotyka 
tylko peryferii sztuki . Są to rzeczy które wiem od lat, i nie 
o tym chciałem ci pisać, ale o czymś co całej tej sprawy dotyczy 
w. sposób bardziej istotny . Jeden z antykwariuszy na mojej 
uhcy w Bernie wystawił w witrynie pejzaż nieznanego mi ma­
~arza neapolitańskiego, Beniamina de Francesca, ur. w 1804 
I ~marłego w Dinard w 1879. Pejzaż przedstawia grupę drzew 
ol~:vnych na tle żółtych, spalonych słońcem pagórków, jakie 
mIJa się dziesiątkami jadąc z Neapolu do Castel di Sangro, 
gdzie i Ty pewnie podczas wojny bywałeś. Takich pejzaży w 
muzeach włoskich jest wiele, w nowym muzeum neapolitańskim 
na Capodimonte nawet bardzo wiele, ale - gdybym nie zaj­
mował się historią pejzażu - pewnie bym ich w ogóle nie 
zauważył. Przechodząc koło antykwariatu rzuciłem zaledwie 
okiem na te płótno i nieznany mi podpis . Następnego dnia 
oglądałem je dłużej, potem zatrzymywałem się za każdym 
:Q.zem coraz dłużej, a gdy znikło z wystawy, chodziłem oglądać 
Je wewnątrz boutique. Poznałem jego budowę, technikę, kon­
cepcję, reminiscencje mistrzów starych i nowych, ale z tej stro­
ny nie znalazłem nic interesującego . Nowością była dla mnie 
przyjemność, jaką znajdowałem w patrzeniu na obraz malo­
wany ze zdumiewającym realizmem, bogactwem szczegółów 
pr.zemyślanych z nieznaną naszym czasom wrażliwością i cier­
p!lwością, a wreszcie z poczuciem miary i taktu. Było to odkry­
CIe należące może formalnie do zakresu zalecanego przez So­
kratesa poznania samego siebie, ale mało sokratycznej natury, 
było to bowiem odkrycie nowego źróJla przyjemności, niezna­
nej przedtem wrażliwości. Po tym wiosennym doświadczeniu 
oglądałem Tintoretta trochę inaczej niż przedtem. W weneckiej 
Akademii przyglądałem się całą godzinę jego stworzeniu ryb 
: ~taków, gdzie właściwy mistrzowi pośpiech, niezbędny dla 
oPIsania całej kreacji boskiej, łączy się w szalonym ruchu świata 
<: dokładnością obserwacji, robionej niby na rynku rybnym. 
Do mego trybu oglądania obrazów dołączył się jakiś element 
nowy, widoczny, być może nawet dla postronnych, skoro Włosi 
orze~li, że "kocham" obrazy, a w ich pojęciu uczucie takie 
nalezy bezspornie do pZaisirs charnels . 

Sadząc pomyśleniem zdrowym jest to oczywiście tylko sku­
tek długotrwałego postu abstrakcyjnego, radość oglądania 
I zeczy po latach wczuwania się w majaczenia i konstrukcje 
oderwane. Każdy kto dość długo pościł, może zrobić takie 
same odkrycie. Nie jest to wcale "dawaj po włoskiej uczcie 
k~pusty z bigosem", przyjdzie być może i do tego bigosu, 
kIedy rzesze stojące pobożnie przed abstrakcjonistami rzucą 
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się na przykład na socrealizm, ale na razie odczuwam to raczej 
jako przebudzenie się w słoneczny letni dzień z metafizycznego 
koszmaru. Nie odwracam się wcale od modernistów, być może 
oglądam ich dziś nawet z większą przyjemnością, ale bardziej 
swobodnie bez przymusu. W zeszłym roku widziałem np. sto 
płócien Braque'a i poczułem wielkie rozczarowanie. Wracałem 
do nich kilka razy, chcąc w nich znaleźć jakiś smak lub przy­
najmniej wytłumaczenie, dlaczego te wielkie, niezgrabne, ma­
lowane brudnymi farbami, kompozycje mają tak wielką markę 
u znawców i cenę u kolekcjonerów, ale dałem temu spokój. 
Nie jestem profesorem, nie potrzebuję tych obraz(>w nikomu 
tłumaczyć, oglądam je dla własnej przyjemności, a gdy jej 
brak nie chcę zgłębiać i systematyzować własnego poczucia 
dyssatysfakcji, zostawiam to Camusowi. 

Dopiero na podstawie tego doświadczenia zyskałem prze­
konanie, że świat sztuki stoi przed jakimiś zmianami, że będzie 
znów młody i radosny. Na razie nie umiem sobie tego dobrze 
wyobrazić, ale to nie jest zresztą moja rzecz, bo nigdy nie 
widziałem w sobie artysty. Kiedy piszesz, że w moich notat­
kach znalazłeś coś o efekcie artystycznym, jest to dla mnie 
prawdziwa rewelacja. Moim zadaniem, było dotąd kultywowanie 
namysłu swobodnego, pozwalającego ocenić przyjemność pa­
trzenia i czytania, niezależnie od wszystkich ustalonych pojęć? 
Do tego trzeba też od czasu do czasu znaleźć jakieś pasujące 
wyrazy, ale to jest zadanie inne od zadania artysty, nawet 
gdybyśmy stanęli na stanowisku ucznia Crocego Spingardena, 
dowodzącego w książce "On unity of Genius and Taste", że 
uzdolnienia potrzebne do stworzenia dzieła sztuki i do rozpoz­
nania jego wartości są tej samej natury ... ". 

• 
Czy reakcja Hostowca jest może wywołana narastającym 

zalewem wtórnej tandety, której ofiarą według samych malarzy­
abstrakcjonistów, pada ich sztuka? Ale impresjonizm koło 
190 7 roku tak samo życie swe zakończył gdy stał się obowią­
zującą formułką wszystkich akademii, wszystkich pacykarzy 
na kuli ziemskiej. 

A może to dogmat wrogi naturze, przekreślający naturę. 
mści się nad tyrT) eksperymentem, trwającym już ponad 50 lat, 
najśmielszym ze śmiałych? 

J. CZ. 
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Wystawa sztuki polskiej, która odbyła się niedawno w Brukseli 
wzbudziła we mnie różnorodne refleksje. Chcę powiedzieć od razu, że 
dla mnie, jako Belga, była ona szczęśliwym objawieniem: odkryła mi -
wbrew wszystkiemu czego można było oczekiwać - malarstwo mające 
wiele cech wspólnych z naszym, a nawet swego rodzaju podobieństwo 
.. rodzinne", które mnie zdziwiło. 

Wydaje mi się, że można w sposób syntetyczny określić całość pro­
dukcji artystycznej danego kraju, mimo różnic wewnętrznych, które mogą 
w 'Iliej istnieć. Widziane z dystansu, tak jak ja je widzę, te liczne płótna 
dawały obraz kwiatów różnobarwnych, ale wyrosły z tej samej gleby. 
Pokazywały jedność, głęboką , jednolitość. I właśnie to podłoże, ten naj­
..... iększy wspólny współczynnik, odpowiada w sposób uderzający temu. 
co daje nam analogiczne tło, będące pożywką dla sztuki belgijskiej, o ile 
zdobędziemy się w stosunku do niej na taki sam dystans. 

Widziana w ten sposób z zewnątrz (mam tu zwłaszcza na myśli star­
szych z pokazanych artystów: Weissa, Stanisławskiego, Pankiewicza Sie­
wińskiego. Podkowińskiego, 8oznańską, Malczewskiego, Wojtkiewicza 
itd., z tym że naj starszy jest Gierymski 1850-1901) ta całość przywiodła 
ITI; na myśl typową atmosferę naszego Muzeum Sztuki Współczesnej (I), 
w którego salach ocieralj się o siebie przewódcy rodzącego się ekspresjo­
nizmu z niedobitkami realizmu i gasnącego impresjonizmu. jeżeli to co 
widziałem wystarczy, aby sobie wyrobić pojęcie, to wydawałoby się, 
że cechą typową dla malarstwa polskiego i belgijskiego jest nieopanowany 
pociąg do .. ekspresjonistycznej" wizji świata ; wizji raczej niedochodzącej 
do grzechu formalizmu niż go przekraczającej, gdyż skoncentrowanej głęboko 
tla człowieku .i przywiązanej do troski o pełnię, jako że lubi być mistyczna 
I ironiczna. A zwłaszcza nigdy nie obojętna na człowieka, którego opisuje. 

Francja zaangażowana jest bardziej w problemy szkół. Rozwiązuje 
ona najczęściej w sposób genialny problem barwy, ale z drugiej strony 
tendencję do ograniczania się do tego problemu, tym bardziej że kultura 
latyńska jest z natury swej przeciwieństwem temperamentu dionizyjskiego. 
Ponadto cechą wspólną Flandrii i Polsce jest żywy katolicyzm i pęd do 
absolutu. Są to bowiem ludy namiętne, podniecane potrzebą wyrażenia się, 
choćby nawet w fantastyce i w niekonsekwencji, w swych tęsknotach i ra­
dościach. Ich strojem nie będzie nigdy pudrowana peruka, bo naokoło 
~lyha gwałtowny niepokój. Czuje się tęsknotę do równowagi, łecz 
Jr.dnocześnie wieczne dążenie do transcendencji utrzymuje ciągle tę lawę 
w stanie wrzenia. Penitenci z Fumes ocierają się o orgie Tłustego Wtorku. -(I) Przed jego obecnym upadkiem. 
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Jest również miłość do krajobrazu, tego krajobrazu, w którym według 
powiedzenia Claudela, "nie ma się ochoty spacerować, tak dalece 
odkrywa się w nim zaraz nieskończoność" (cytuję z pamięci). l to samo 
poczucie intymności, wnętrza pokojów sypialnych. Wsie izolowane, odcięte 
przez zimę - życie sielskie, wiejskie .i nieufność do .. zepsutego mieszkań­
ca miast". Ale także czułość, miłość do istot żywych, do rzeczy, do 
najprostszej natury. Nie trzeba njc więcej, aby natchnąć sztukę życiem 
ekspresyjnym, które nie ustąpi nigdy poszukiwaniom wyłącznie formalnym. 
Wiem, że to rozróżnienie może zdenerwować niektórych czytelników. 
Ale ostatecznie jest ono oczywiste, niezależnie od tego co mówi F ocilłon, 
i niezależnie od dedukcji które chciano wyciągnąć z tego ograniczenia 
zawartości do formy. Wiem dobrze, że obraz rodzi się .. ubrany", ale to 
że impuls miłosny wyraża się znakiem formalnym nie oznacza, że bez 
tego impulsu znak byłby laki sam. l na szczęście nie wystarczy rysować 
znaki byle jak, aby sprowokować miłość. 

Podkreśliłem, że Belgia ma wspólny z Polską katolicyzm, mówiąc to 
myślę o protestanckich Niemczech, o Niemczech, których ewolucja ma­
larska skierowała się również ku ekspresjonizmowi i geograficznie jest nam 
bliższa, a przecież o tyle dalsza. Może dlatego, że ewolucja Njemiec 
Jest mniej otwarta na świat, na to co nie jest ściśle germańskie ~ 

Ten termin .. ekspresjonizm", o którym od razu pomyślałem, wydawał 
mi się zawsze podejrzany. Chcą w nas czasem wmówić, zwłaszcza we 
Francji, że jest on synonimem .. malarstwa literackiego", ale to nieprawda. 
Nie zapominajmy, że używając go po raz pierwszy, Otto zur Linde widział 
w nim antytezę impresjonizmu, to znaczy rehabilitację konstrukcji imagi­
nacyjnej w przeciwieństwie do przedstawienia absolutnie obiektywnego. 
Ale ten punkt widzenia zrob.iłby zapewne z Gauguina ekspresjonistę . Zos­
tawmy więc tym terminom właściwą im nieścisłość. Ograniczmy się do 
stwierdzenia, że tak w Belgii jak i w Polsce istnieje tendencja do roz­
szerzania wizji aż po granice nierzeczywistości, wizji pochodzącej z wczucia 
się w swe wnętrze, a której opozycja charakteryzuje się malarstwem skon­
centrowanym na stosunkach formalnych, dających się obiektywizować. 
Spotykamy w tym miejscu jeden z podstawowych mitów ludzkości: rywa­
lizację - i dualizm - Marsjasza zApolinem. Marsjasz wywodzi się 
z magii, z potęg numenalnych ; jego dziedzina zanurza się w to, co nie­
zbadane i niezbadalne w naszej naturze ludzkiej; głęboko pesymistyczny, 
kocha śmiech, kpiny, orgie; śmieje się z naszej nicości, lecz śmiech 
jego ma dźwięk dzwonków błazna. Oddając się mu, człowiek naraża swój 
spokój, ale otwiera się przed nim uwodząca tajemnica jego fletu. Marsjasz, 
czy też - o ile pamiętamy Nietzschego - Dionysos, jest bogiem Satur­
nalii, bóstwem Tłustego Wtorku; kiermasze Rubensa oraz wizje Hieronima 
Boscha idą śladem jego szaleńczego tchu. Apollo (z którego wywodzi się 
niemal cała sztuka francuska) jest bogiem ładu. Jego próba jest ideali­
zacją człowieka; wyrzekając się tajemnicy, wierzy tylko w harmonię. 
Nie czaruje magią, ale prawem liczb, którego symbolem jest lira. Ale 
jeżeli usuwa on człowieka spod wpływu tego co nieokreślone, spod wpływu 
paniki i fantastyki, to może jednak go doprowadzić do kultu czystego 
ducha, do systematycznego wątpienia, do rytualnego formalizmu i do 
śmierci. 
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I to ' nie przypadek, jeżeli oglądając .. Wielki Bankiet Renesansowy" 
Waliszewskiego przypomniałem sobie Ensora, podobnie jak przed W oj t­
kiewiczem ( .. Lalka", .. Marionetki") i przed .. Martwą naturą z wazą 
chińską" Witkowskiego. Ale przede wszystkim przed Waliszewskim. 
Jakaś pani obok mnie twierdziła, że .. nie można by żyć mając to w 
domu". l miała rację. Smakowity, pełen dysonansów, śmieszek tego 
kwaskowatego obrazu jest trucizną, która wiedzie nas na antypody rozumu 
l daje nam tam zasmakować nieznanych rozkoszy, ale gdybyśmy poważyli 
~ię jej nadużyć, zatrzymałaby nas tam na za~sze. Można jedna~ powie­
dZieć, że z wyjątkiem .. Ostatnich chwil Rabma" Adlera oraz niektórych 
Zwariowanych abstrakcjonistów (Kantor, Kobzdej) ogólny klimat wystawio­
nych obrazów znajdował się poza tego rodzaju schizofreniczną wizją. Za­
trzymałem się dłużej przed Boznańską, (w tym .. Dziewczynka z goździ­
karni" naprawdę urocza), przed Weissem, którego .. Kawiarnia paryska" 
prZYPomniała mi Evenspoel z bulwarów, przed Wojtkiewiczem wreszcie 
(atmosfera .. Rozstania" bliska jest Van de Woestijne). A ponadto inni: 
Spychalski, o tonach matowych, tak częstych u nas (T ytgat, de Smet), 
Larisch, Cybis, Makowski, również wywodzący się z rodziny humorystów. 

Nie ma wśród tych malarzy ani jednego, który by nie był w Paryżu. 
Wpływ Cezanne'a jest więcej niż widoczny, najbardziej u Pankiewicza, 
a także chyba u Czyżewskiego. 

Ale ostatecznie to nie kontekst geograficzny zbliża ludy, lecz raczej 
orientacja kultury .i wartości którymi ona się żywi. I ponieważ malarstwo 
Jest językiem spontanicznym i uniwersalnym, więc jest ono w stanie bar­
dZiej niż inne formy sztuki, uwydatnić tego rodzaju zjawiska. Mimo to jest 
znamienne, że artyści polscy odczuwali naglącą potrzebę formalizmu latyń­
skiego, gdy tymczasem dla Belgów bliskość wielkich prądów Paryża 
działała zawsze jako stabilizująca przeciwwaga. Ale nie zapominajmy 
o istnieniu tej solidnej tradycji, która sprawia, że u nas każdy malarz 
Zna Breughela, Boscha, Rubensa iVan Eycka zanim odkryje Picassa. 

Jakże późno nazwiska Permekego i Ensora przekroczyły granice Belgii. 
Stało się do dlatego, że geniusz ich nie jest francuski, powiedziałbym 
naWet, że jest antyfrancuski. 

F aktem jest, że wielki rozkwit malarstwa francuskiego od stu lat 
działał nieraz na wzór owych gwiazd oślepiających, które pozbawiają 
blasku wszystko to, co znajduje się w ich orbicie. Faktem jest też, równie 
charakterycznym, że trudno sobie *yobrazić, żeby uwaga wypowiedziana 
na temat Waliszewskiego, mogła się odnosić do jakiegokolwiek dzieła 
francuskiego. A to dlatego, że każdy malarz francuski z natury swej 
formacji i swego pochodzenia pragnie się podobać (a jeżeli mówię tu 
o Francji, to wyłącznie dlatego, że jest ona symbolem tej .. sztuki-rozrywki"), 
~. najlepszym wypadku pełnej taktu umiaru, w innych pretensjonalną 
l mdła. To odczucie ideału i dekoracji jest pochodzenia klasycznego. 

. Polska i Belgia znajdują swe główne pokrewieństwo we wspólnej 
miłości do masek, do sztuczności, do teatru kukiełek. Maska i jej świat 
~odzą się z ludu i z folkloru, z podstawowych mitów ludzkości, i dlatego 
Jes.t przerażająca, gdyż odsłania nasze namiętności najbardziej żywotne, 
najbardziej szalone i najbardziej niewypowiedziane. 

Zawsze, kiedy sztuki klasyczne dotknięte są anemią, widzi się, że 
sztuka ludowa wraca w swoje prawa i zlewając się z ginącymi formami 
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daje życie faunie i florze szczególnego autoramentu . Jest to świat, w 
którym dysonanse są nareszcie usprawiedliwione przeciwstawiając się 
pojęciu harmonii, lub łącząc się z nim. Cel dzieła zmienił się, sztuka 
przestaje być przyjemnością, aby stać się wiedzą, wyznaniem, lamentem, 
pożądaniem. Rozkoszowanie się nie będzie odtąd kontemplacją lecz 
współudziałem. Sztuka polska, podobnie jak belgijska, nie ~traciła tego 
nigdy z oczu. Wydaje się, że ożywione głębokimi sokami i gwałtownym 
atawizmem, te dwie tradycje malarskie odczuwały zawsze niebezpie­
czeństwo sztuki zbyt spekulatywnej i odmawiały zamknięcia poszukiwań 
artystycznych w klimacie zbyt formalnym. 

A ponieważ doszedłem do tego rodzaju mowy obrończej, więc chciał­
bym postawić następujące pytanie: czy nie ma pewnej niesprawiedliwości 
w niemal całkowitym milczeniu, którym otacza się we Francji takich 
mistrzów jak Wouters .i Servaes, Laerrnans i Minne, Van den Berghe 
i Strebelle, nie mówiąc o Smet'cie, Thevenet'cie, SpilIaert'cie i innych ..• 

Nie wątpię również, że artyści .i publiczność polska mają wobec 
malarstwa belgijskiego to sarno wrażenie sympatii i pokrewieństwa I me­
wątpliwie warto by popierać to zbliżenie. 

Wspomniałem przed chwilą nazwisko Perrnekego; niech mi będzie 
wolno zakończyć te myśli wspomnieniem tego krzepkiego geniusza, wspa­
niałego w swej równowadze .i potędze, który - jako autentyczny mistyk 
ziemi i życia potrafił wcielić swe wizje w ciasto zawsze gęste i ziemskie, 
w formę i w rytm zawsze niezawodne. Permeke, malarz-poeta, który 
w takim utworze jak "L'etranger" dosięga świata nadprzyrodzonego i 
wyczulonego Meterlincków i Ghelderodów z tym, że ani na chwilę sama 
materia, "malarstwo malarskie", nie traci najmniejszego ze swych praw. 

(Tłumaczył Jan T oTosiewicz) 
Remy CELlS 

Literatura antgrnalorórn 

Nowa poezja opierała się dotychczas głównie na metaforze 
i na obrazie, chociaż poszukiwania zmierzały do różnych ce­
lów: do deformacji i groteski, do rozluźnienia składni, 
do eksploatowania wielowartościowości semantycznej lub do 
wprowadzenia konkretów, do czystej zewnętrzności l do rea­
lizmu "behaviourystycznego".. . Starano się także wykorzystać 
wartości dźwiękowe wiersza.Obecnie wszyscy zdają sobie jednak 
sprawę z konieczności wyrwania się z kręgu form zastanych, wie­
dzą że nie można opierać poezji wyłącznie na formie albo na 
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b.azie religijnej, społecznej, czy narodowej, gdyż twórczość za­
~leśniona do jednej tylko wzajemnej relacji czy systemu _ 
Jest uboga i niepełna. Celem poety jest poznanie tej strony 
człowieka, która nigdy wyraźnie się nie ukazuje i o której 
bardzo mało wiemy, ale dlatego - jest ona tym bardziej pa­
sjonująca. Zdajemy sobie sprawę, że rodzą się nowe systemy, 
które dopiero razem wzięte - pozwolą nam zbliżyć się, znowu 
z innego punktu obserwacyjnego, do istoty poezji. Jest ona 
CZymś prostym, a zarazem - ogromnie złożonym. Jest formą, 
ale i czymś więcej, jest także antyformą. Składa się z walorów, 
ale i z antywalorów. Ze znaczeń i z tego, co wybiega poza 
znaczenie, ze słów mówiących, z wyrazów i z niedomówień. 
Jest splotem antynomii, które istnieją w niej organicznie, in 
siatu nascendi. 

Aby dotrzeć możliwie naj bliżej do istoty poezji, do bar­
dziej wszechstronnego jej widzenia - musimy jednak nie tylko 
przejść od formy do antyformy, od walorów - do antywalorów, 
ale także zawrzeć w niej równocześnie te obydwie jej projekcje. 
Nie jest to zwyczajne połączenie dialektyczne: teza + antyte­
za == synteza, gdyż trudno byłoby ograniczyć się tu do ele­
~entu pozytywnego i jego .przeciwieństwa. VV istocie, zagad­
~lIenie jest o wiele bardziej skomplikowane, zarówno teza jak 
l .antyteza zachowują bowiem nadal swój niezależny byt poetyc­
kI, czego wynikiem nie jest ich wzajemne połączenie, synteza, 
a~e tylko równoczesne istnienie w formi~przeciwstawnej, które 
nIe zaciera cech właściwych każdemu z członów, lecz wręcz 
przeciwnie - jeszcze silniej je podkreśla, Jest to nie tyle syn­
teza, ile raczej współegzystencja - symbioza czynników 
Frzeciwstawnych. Poemat jest więc systemem wielowartościo­
Y"ych elementów, w którego skład wchodzą różne walory. Do 
Jego pełniejszego uchwycenia potrzebne jest także włączenie 
antywalorów, które pozwalają na bardziej wielostronne wyczu­
Wanie walorów. Antywalor - jest niezbędnym uzupełnieniem 
Waloru, którego istnienie poetyckie, bez tego, byłoby nie­
kompletne. 

, Walor nie jest jednak elementem o charakterze stałym 
1 definitywnie określonym. Jest on także stawaniem się, jego 
"":artość znaczeniowa i uczuciowa ulega zmianie przez przesu­
~lIęcia, jakie zachodzą w otaczającym nas świecie zewnętrznym 
~ 'Y nas samych. Walor - ustawicznie się walor y z u j e 
I Jedną z jego form waloryzacyjnych jest antywalor. Z tego 
punktu widzenia także antywalor nie jest czymś stałym, gdyż 
Istnieje on niezależnie od nas, ale równocześnie przechodzi przez 
sta!e modyfikacje. Jego znaczeniowość ma charakter funkcji 
zmIennej, ulega on stałej t e m p o r a l i z a c j i, gdyż 
O~reśla go nie tylko wartość semantyczna, ale i związana z 
nIm sfera wyobrażeń i wytworzona przez nie atmosfera uczuci 0-

\\'a, Na tę zmienność poetyckiego istnienia waloru wpływają 
modyfikacje zależne od epoki, niektóre walory tracą z biegiem 

12 
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lat swe pierwotne znaczenie, budzą inne wyobr.ażenia lub ~a­
bierają odmiennych cech uczuciowych. Wpły~aJą na to rózn.e 
czynniki: wychowanie, odziedziczone wartoścI kulturalne, reh: 
gia, przynależność narodowa lub klasowo~społec~na, warunkI 
polityczne, historia itp. Ta t e ~ p o r a l. I Z a ~ J a .'valoró~ 
jest szczególnie widoczna obecnIe w k~aJu gdzIe zmIany nie 
ograniczyły się do odcinka sp~łeczno-poltty.cznego, ale radykal­
nemu przesunięciu i odwrócenIU uległ . takze cały system war­
tości i umysłowość młodego pokolenia. Z natury' rzeczy -:­
reaguje ono zupełnie inaczej na pewne walory, mz generacja 
wychowana w okresie dwudziestolecia. 

Ale ta zmienność walorów wywołuje w nas pragnienie 
uchwycenia ich w aspekcie bardziej stałym. Chcieli.byśmy ro~­
łożyć je na czynniki proste, uwolnić od tak częst.eJ w okresl.e 
międzywojennym ~ielozn~czeni~wości~ .którą na~aJ~ tempo.ralt­
zacja. Ta tendencja do J~k naJ~ardzleJ. pr.ecyzYJneJ, ale mgdy 
nieosiągalnej jednoznaczemowoścl ~yr.aza SIę zwła?zcza v: ant y­
walorach. Dlatego naj nowsza poezja Jest t a k z e, I coraz 
bardziej, poezją antywalorów. . 

Okazuje się jednak, że znaczeniowość jednow~rtościowa , 
prymitywna, prawie nie i~tniej~ w p~ezj.i. 'Y'ystępuJe ona zaz­
wyczaj w formie pozornej, daje ~razen~e Jak. g d Y b .y 
tak było istotnie, ale równoc~eś~l1e zdajemy s~ble sprawę, .ze 
tak nie jest, że mamy do czymema tylko z prz~Jęt~ konwenCJą, 
która dotyczy także antywalorów. Ta konwenCja Jest wyrazem 
tęsknoty naszej epoki do rzeczy uproszczonych, prostych. 

W walorze W istnieją więc 3 elementy: semantyczny S, 
obrazowy I, oraz uczuciowy U. W=S+I+U. W tym ró~naniu 
I~awet element S nie jest wartością stałą, jego. zn~czenlowoś(­
ulega rozszerzeniu lub zwężeni~,. czasem dołącz~Ją SIę nowe tr;­
ści semantyczne, które w mmeJszy~ lub w. wlększyn; stopnIU 
modyfikują jego pierwotne znaczeme. Analt~a przemIan Języ­
kowych w ostatnich latach dostar~zyłaby duzo przykład?w ta­
kich przesunięć znaczeniowych w Języku potocznym, I?ozna by 
nawet przytoczyć wiele słów, których d.awne znaczenie wys:ło 
z ' użycia, a na to miejsce. wytworzyło ~Ię now~ .. Tę znaczeniO­
twórczą zdolność słów mozna szczególme wyrazme obserwować 
w słownictwie argot lub slangu. Bardzo charakterystycznych 
przykładów tego procesu, może dostarczyć język francuski z 
XVII i XVIII w. w okresie, gdy wywarł on szczególnie silny 
wpływ na kształtowanie się języka P?ls~iego. Wię~s~ość wy­
rażeń francuskich, które zachowały SIę Jeszcze dZISIaJ w pol­
szczyźnie, np. prezent,. peron itp. ~ dzisiejszYrI! języku fran­
cuskim ma albo odmienne znaczeme, albo zWiązane są one 
z tak specyficzną atm?sferą uczuciową, że ich uży,:"a!1ie je~t 
prawie śmieszne, trącI myszką. Cz~ Francuz ośmleltłby. Się 
dzisia j bez zamierzonej emfazy, podziękować za "votre deltcat 
present"? Znam wprawdzie. poetę (Louis-Gonzague ~ric~), 
który zrobił to w liście do mme, ale była to celowa stylizacJa, 
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któr~ nie istnieje w mowie potocznej. Mimo to czynnik S sta­
nO:"1 część raczej stałą, stosunkowo mało zmieniającą się, bo 
opiera . się na pewnej konwencji, której celem jest nadanie ję­
~ykow! komunikatywności, możliwości porozumiewania się z 
~lnY~I; z natury rzeczy j ęzyk zmierza więc do możliwie naj-
ardzlej wyraźnego i jednoznacznego określenia. 

~zynnik I jest już o wiele mniej sprecyzowany, a jeszcze 
?ar~zl~j nietrwałą. wartością jest U, które nie tylko zmienia się 
zalezme od czynmków zewnętrznych i wewnętrznych, ale także 
z nat~ry swojej istoty jest czymś krótkotrwałym i ulegającym 
Ustawicznym fluktuacjom, gdyż zależy w dużej mierze od sa­
mego .odbiorcy wiersza . Weźmy np . słowo wolność. W ciągu 
Ostatmch lat wyraz ten zaczął być używany w nieco odmiennym 
~nacz~niu niż poprzednio. Było to wynikiem oddziaływania z 
Jedn~J stro~y czynników natury politycznej, z drugiej - wpływu 
termInologii naukowej i pewnych koncepcyj filozoficznych. Od 
Czasu fenomenologizmu, a zwłaszcza egzystencjalizmu - jego 
zawartość treściowa jest zupełnie inna. Sartre rozszerzył jego 
zna~zenie wprowadzając elementy modyfikujące i normatywne, 
w fIlozofii egzystencjalistycznej wyraz ten ma niewiele wspól­
~eg? ~ ty~ ~o zazwy~zaj nim określamy w mowie potocznej. 
. mlemło SIę Jednak nie tylko S, ale także i I, a zwłaszcza U. 
Sło~o wolność wywołuje zupełnie inne reakcje u człowieka 
nalezącego do narodu pozbawionego niezależnego bytu pań­
SIwowego . i efe.ktywnej wolności, okupowanego przez wojska 
obce ~ub uJarzmIOnego, podczas gdy ma ono zupełnie inną treść 
UCZUCIOWą u obywatela państwa niezależnego, gdzie korzysta 
On .ze wszystkich swobód. W pierwszym wypadku - słowo 
to Jest także symbolem, prawie sztandarem, skupiającym ludzi 
gotowych oddać życie za ideał, który ono określa, w drugim 
Wypadku - czymś zupełnie naturalnym, nie budzącym żad­
~Ych specjalnych oddźwięków uczuciowych. Okazuje się więc, 
ze .U jest wartością zmienną, określaną przez czynniki natury 
eOhtycznej, społecznej, religijnej, narodowej, historycznej lub 

Ulturalnej. U zależy wreszcie od kontekstu K, który dopiero 
nadaje W pełne znaczenie. W ten sposób można by to równanie 
rOZszerzyć: 

W=S+I+U+K 
Zmiany dotyczą najczęściej atmosfery uczuciowej, sfery y, ale czasem obejmują także zakres S, a wtedy sięgają one 

o samej istoty wartości komunikatywnej. Występowało to 
często w poezji awang-ardy w okresie dwudziestolecia, gdy 
~prowadzono termin międzysłowie, którym została objęta cała r ~ra wartości extra-semantycznych słów i ich wzajemnych za­
ezności, oraz zdolność imagogeniczna i uczuciowo-twórcza wy­
razów. Głoszone przez awan~ardę rozluźnienie składni - zmie­
:za!o do zerwania związków syntaktycznych, a co za tym 
I~zle, .do odizolowania słów, co teoretycznie powinno się było 
\\yrazJĆ w ich jednowartościowości znaczeniowej, ale w prak-
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tyce - często dawało w wyniku raczej polywalencję seman­
tyczną. W tym okresie posunięto niewątpliwie bardzo daleko 
wypracowanie nowego języka poetyckiego, co pociągnęło za 
sobą ogromne zmiany w systemie walorów, które cechował 
przerost wartości obrazotwórczych i uczuciowych w stosun­
ku do semantycznych . Towarzyszyło więc temu zmniejsze­
nie się wartości komunikatywnej słów. W tym okresie stały 
się one zbyt"mówią;ce", obejmując nadmiar treści, a to natło­
czenie znaczeń i obrazów spowodowało, że ich wymowa była 
mniej zrozumiała. Dlatego zaznacza się obecnie tendencja do 
powrotu do wartości semantycznych słowa, do uproszczenia 
języka poezji. Od słów "mówiqcych", zawierających maksi­
~lUm wyrażalności - poezja przechodzi do słów mówionych, 
Jcdnoznacznych. Od walorów - do coraz częstszego używania 
antywalorów . 

Ale problem antywalorów nie jest tylko sprawą oczyszcze­
nia języka i. higieny wyobraźni. Wantywalorach tkwią bowiem 
elementy, które pozwalają na budowę nowej poezji nie opiera­
jącej się wyłącznie na antywalorach. Są one naturalnym uzu­
pełnieniem walorów, które przez to powracają do stanu pier­
wotnego i ulegają nowej r e walor y z a c j i. Główną 
cechą antywaloru jest nie jego przeciwieństwo, w stosunku do 
waloru, ale jego u z u p e ł n i a j ą c y charakter. Te dwie 
cechy konieczne są do poetyckiego istnienia antywaloru. Wie­
my także, że cechuje go uproszczenie, że posiada on o wiele 
mn!ejszy ładunek uczuciowy. Wantywalorze zawarty jest wre­
szcIe element negacji w stosunku do przynajmniej jednej cechy 
waloru, k~órego jest on przedłużeniem, przez co ulega ona 
podkreślemu. Idealnym antywalorem byłby tenJ który można 
by wyrazić równaniem: W=S, tzn., że elementy modyfikujące 
natury wyobrażeniowej i uczuciowej I oraz U, a także te które 
wypływają z K, byłyby sprowadzone do minimum. 

Teraz łatwiej nam przyjdzie zrozumieć, co nazywam ant y­
walorem. Jeśli walorem będzie piękno - to antywalorem stanie 
się to w czym najsilniej będzie się przebijać jego przeciwień­
stwo, nierozerwalnie z nim złączone; jeśli obraz jest anty realny 
- to walorem będzie uzupełnienie go przez zaczepienie o rze­
czywistość. Jeśli za walor uznamy uczucie zawarte w wierszu, 
to "antywalorem" może stać się "niewyrażalne", to co pod­
świadomie wyczuwamy, ale antywalor oprze sie raczej na jak 
największym wyelimino,,-,aniu wszystkiego, co v.:-ypływa z uczu­
cia i na wprowadzeniu do wiersza wyłącznie doznań związa­
nych ze sferą rzeczy i faktów. Jeśli walor widzimy w elemen­
tach wyobraźni - antywalory stanowić będą takie obrazy, 
które są niezgodne z tworzonym przez nią światem, któr<> go 
przedstawiają w krzywym zwierciadle. Jeśli wiersz wyraża uczu­
cia metafizyczne - to ich uzupełnienie antywalorowe znajdzie­
my w naiwnie ujmowanej codziennej rzeczywistości, która nas 
otacza. Ta para sił poetyckich walor-antywalor często istnieje 
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w wierszach i można by przytoczyć wiele innych przykładów: 
~u~yczność. - brutalne dyson~nse, kako~onia; myśl - ant y­
~glczność I no~sens, tworzeme rz~czy pIęknych i wzniosłych 

. wprowadzeme el~m~ntów płaskIch, a ';lawet trywialnych, 
PIękno - brzydota, zycIe wewnętrzne - śWIat rzeczy i doznań 
Zmysłowych, s~stem oparty na wartościach poetyckich - ele­
~enty zaczerpmęte z prozy. Można by mnożyć jeszcze te przy-

ady .. . 

Wzajemny stosunek waloru do antywaloru nie opiera się 
tylko na przeciwieństwie i na negacji, chociaż mogą one być 
:Ykorzy,stane .d~ uwydatnienia poetyckiego kontrastu. Ant y­
b alor me mUSI Jednak być przeciwieństwem waloru, może on 
yć zawarty w samym walorze i stanowić jak gdyby J'ego na-

turalne . S' . . ' li. rozsze:zeme .. taje SIę 0!1 wtedy Jego koniecznym 
z u p e ł n I e n I e m, bez mego nasze widzenie lub wy­

Czuwa~ie .waloru byłoby ~iepełne. Jest to związane z ustawiczną 
depreCjacją walorów, z :ch zdewaloryzowaniem Antywalor J'e 
I e l , . b d ' w a o r y z u J e ę ąc tym elementem dopełniającym, 
~zasem ~przecznyr;t'l, c.zase~ tylko częściowo się różniącym lub 
ac~erpD1ętym z IDneJ d~ledzlDy (w wypadkach wyjątkowych 
~oze o.n być nawet prawie zgodny), ~tóry pozwala na bardziej 
ałkow~te w'yczm~ame waloru. PÓjdZiemy nawet dalej: często 

stanowI on Jego mtegralną część składową. 

d Typowym poetą ~ntywal<:>r?w był. Norwid. Zdawał on sobie 
stosk~nale sprawę z Ich wagi I prawIe w każdym wierszu wy-
~pują elementy o charakterze antywalorów. vVprawdzie Nor­

Wid pragnie ,,0 d P o w i e d n i e d a ć r z e c ' z y 
s ~ o w o ''., ale sądz.i, że poezja nie powinna wymagać przed­
rr.lOtów wdzięcznych I uwodzących swym pięknem' nie lubi 
On fałszywej poetyckości, jak pisze w jednym z wie~szy słowo 
roeta mu "przychodzi z oporem". Dlatego tak często spoty­
~~my u niego . pr.ozaizmy ~ w~rażenia niezgodne z atmosferą 

lersza. OdnoSI SIę wrazeme, ze poeta celowo stara się znisz­
cZYć to co poetyckie, posuwając się do niezręczności lub wpro­
Wadzając słowa brutalne i płaskie: 

lUb 

"aż si~ zgrucha i zgoł~bi" 

JJ Wielmożny Pan upadł - wół poczciwy 
Pracowal - i do chaty zimnym 'l.V~szył nosem 
I dziś go lubiły drfLŹnić złotym kłosem 
Aż upadł - a stąd bieda, a co będzie ze mną.?" 

. Te 4 wiersze, z wyjątkiem 2 słów: "złotym kłosem", zło­
~one są .wyłącznie z elementów a-poetyckich, z antywalorów. 
~ One Jednym z licznych u Norwida przykładów zupełnego 

Znlszcze '" l k ó Ola poezJI przez antywa ory, t re występują w tak 
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dużej. ilości, że przytłaczają całkowicie rzadkie walory i zamiast 
poezJI - otrzymujemy płaską prozę. Jest to dowodem nie­
~ożności samodz!elnego istnienia antywalorów, ich poetyckiej 
me,~ystarczalnC?ścl. Antywalor służy do podkreślenia oddziały­
wan~a . poetyc~l~go, do uwypuklenia ;valoru, ale jego byt poe­
tycki Jest mozlnvy tylko w połączemu z walorem . 

W o.st.atnich latach literatura antywalorów występuje co­
raz częścieJ . Ten charakter ma zwłaszcza poezja anglo-amery­
kańska, z poetów francuskich na antywalorach opierają się 
częstc? Mi~haux, Quene~u, p~snos, Prevert, Tzara, Ponge, 
Fol!am, Pierre-Albert .Blrot I m. W Polsce spotkać je było 
mozna przed.e wszystkim u futurystów, w okresie awangardy 
czasem u Pelpera ("ten hymn z jedwabiu ponad okrucieństwem 
z cukru "), u Przybosia (wiersze takie jak "Jadłospis" Flo-
. "O " .. ) , " flan '" grosz I m . , a także w niektórych moich wierszach 
(zwłaszcza w zbiorze "Na katodzie"). W twórczości poetów 
awangardyantywalory występowały jednak stosunkowo rzadko. 
O wiele częstsze są one w wierszach poetów młodego pokole­
nia w kraju (Różewicz, Białoszewski, Tymoteusz Karpowicz, 
Herbert, Drozdowski i in.), a na emigracji, u młodych z grupy 
londyńskiej (Czaykowski, Czerniawski, Sito). 

• 
. !","prowadzenie antywalo;ów. do poezji jest niewątpliwie 

zJawl~k~em pozytywnY?1; I?oze Się ono okazać odkrywcze i za­
pładmające: Bt;do;vame wI~rszy prawie wyłącznie z antywalo­
rów wydaje Się .. Jednak meporozu~ieniem, bo prowadzi nie 
t?,le do ~ntypoezJl, ale - do a-poezjI. W tym wypadku zatraca 
Się bOWiem sam walor, bez którego antywalor staje się płaski 
i nieprzekonywujący . Zadaniem poety jest jego wykorzystanie, 
ale pr:~y rów~o:zesnym utrzymaniu równowagi artystycznej w 
trudnej symbIOzie waloru z antywalorem. 

Stosunek walor-antywalor nie wyczerpuje jednak cało­
kształtu zagadnienia. Wiersz nie stanowi autonomicznej, nie­
zależnej od wpływów otaczającego nas świata całości . Poeta 
w:yraża. pr.zede ~~zystki.m własne uczucia, .ale w jego twórczo­
ŚCI znaJduJ~ odbiCie ~akze problemy, kt~re Istnieją wokół niego. 
Jest on me tylko Jednostką, ale takze cząstką zbiorowości. 
P.rzedmiotem po.ezj! jest ni~ txlko :złowiek i to co jest wewnątrz 
OI~gO, ~le znajdUje w me} ta.kze .wyraz świat zewnętrzny. 
Wle:sz Jest nasycony. tym pierwiastkiem ludzkim, który powin­
no Się wyczuwać takze pod powłoką zupełnie innych elementów 
treściowych lub formalnych . Człowiek-jednostka i czlowiek­
cząstka zbiorowości powinien więc znaleźć adekwatny wyraz 
w poezji . Antywalory są tym zastrzykiem elementów ant y­
poetyckich, które pozwalają pisarzowi utrzymać kontakt ze 
środowiskiem . W ten sposób mogą łatwiej przenikać do poezji 
problemy nurtujące świadomość zbiorową . 
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Człowiek nie jest jednak istotą prostą, która się opiera 
na uczuciach jednokierunkowych, niezłożonych. Wręcz prze­
ciwnie. Nurtują w nim siły zmierzające w różnych kierunkach, 
z których coraz to inna bierze górę. Czasem neutralizują się 
Clne wzajemnie, częściej - ścierają się dając w każdym mo­
mencie wypadkową . Człowiek nie jest ani aniołem, ani diabłem. 
Ni Ange, ni Bete. Istnieją w nim elementy pozytywne, które 
można by określić jako odpowiedniki walorów: poczucie pięk­
na, miłość, dążenie do prawdy i do sprawiedliwości, do soli­
darności społecznej, solidarności ekipy, klasy, czy narodu, ale 
znajdują się w nim także, często równocześnie, "antywalory" : 
kult dla brzydoty, pociąg do złego, nienawiść, skłonność do 
mniej lub więcej przyziemnego, brudnego erotyzmu, tendencja 
do gwałtu i okrucieństwa ... Nie ma człowieka, w którym by­
łyby zawarte tylko walory bez żadnej domieszki antywalorów, 
nawet św . Antoni musiał walczyć z pokusami (antywalorami) 
stojącymi na drodze do świętości. Gdyby ich nie było - brak 
?y mu było jednego z niezbędnych atrybutów świętości: ich 
Istnienia i możności ich przezwyciężenia. Nie ma również 
człowieka, nawet o najgorszej mentalności, do którego serca 
?ie docierałyby uczucia pozytywne (np. litość, miłość do matki 
Itp.). Czyżby więc anty walory były po prostu tylko emanacją 
tego co zazwyczaj się określa jako zło, tego co jest negatywne? 
Nie, byłoby to zbytnim uproszczeniem problemu . Antywalory 
są tym, ale są także czymś innym. Antywalor może stać się 
nawet walorem (np. nienawiść bywa motorem działalności pa­
triotycznej lub społecznej). Antywalory rehabilitują jednak 
".odwrotną stronę medalu", pozwalają na zrozumienie tej dru­
giej, mniej dostępnej części istoty ludzkiej. W poezji - było 
zbyt wiele wzniosłości, widzeń i obrazów, słowem walorów, 
z kolei - przychodzi czas inwazji antywalorów i antywzniosło­
ści. Le temps des assassins - jak dawno już napisał Rimbaud. 
Może trzeba zamordować poezję, by się odrodziła na nowo. 
Piękna i wniosła . 

Jan BRZĘKOWSKI 

Monografia Skarbów 
W aUJelskich 

. Pnygotowania do obchodów T ysiącłecia, czynione w ramach organ i­
z~cJi polonijnych zarówno na terenie Stanów Zjednoczonych jak i Kanady, 
nIe wykazują jak dotąd zrozumienia tej roli jaką w planach i programie 



184 MONOGRAFIA SKARBóW W A WELSKICH 

godnego upam~ętnienia tysiąca lat polskiej kultury na Zachodzie odegrać 
mog'L Skarby Wawelskie. 

Propono';Vana . monografia Skarbów Wawelskich pomyślana jest jako 
sw.ego ~odzaJu panorama Złotych Wieków polskiej historii. ilustrowanej 
opIsem I kolorowymi reprodukcjami zabytków. jakie znajdowały się. bll.dź 
znajdują jeszcze w Kanadzie. Przedstawiciel Komitetu. p. Aleksander 
Janta obecny był pny otwarciu kufrów ze skarbami narodowymi w 
B~nk of Montreal w Ottawie pned ich .powrotem do Polski. Z sum 
dotąd zebranych na Fundusz Skarbów Wawelskich dokonane zostały 
zdjęcia kolorowe najcenniejszych obiektów. w tym Szczerbca. insygniów 
królewskich. a także zdjęcia mikrofilmowe dawnych kronik i ksiąg. m.in. 
Psałterza Floriańskiego. oraz sporządzone dwie odbitki fotograficzne 
rękopisów Chopina . 

W zrozumieniu wagi proponowanego przedsięwzięcia dla rozszerze­
nia znajomości polskiej historii i kultury na zachodzie. a przede wszystkim 
także ze względu. na wpływ. jaki proponowana publikacja mogłaby 
wywrzeć na młodZIeż pochodzenia polskiego w Ameryce. pnedstawiciele 
Kongresu Polonii Amerykańskiej wyrazili zamiar podjęcia szeroko zakro­
jonej zbiórki na realizację tego zamierzenia. 

NOWA LISTA OFIARODAWCÓW 
NA FUNDUSZ SKARBóW WAWELSKICH 

PRZY FUNDACJI PADEREWSKIEGO 

Aleksander Łempicki. New Hyde Park. L.I.. N.Y., $ 5.00; W 
hołdzie pamięci Woiciecha Korfantego. Anonimowo (New York) ł 25.00; 
Jan Walczak. New York. N.Y .• $ 10.00; R.M. Tychanowicz. Scarsdale. 
N.Y. (po raz wtóry). $ 10.00. Dr Józef L. Lichten. New York. N.Y .• 
$ 10.00; Henry i Florence Travis. Syracuse. N.Y .• $ 10.00; Mrs. Leon 
Zolkowski. Michigan City. Indiana. $ 5.00; Miss Florence Turowski. 
Youngstown. Ohio. $ 15.00; Stanley i Agnes Zacharyasz. Buffalo. N.Y .• 
S 10.00; Olga K. Iwanowska. Pittsburgh. Pa. 5.00; Jadwiga Pułaska. 
New York. N.Y.. $ 3.00; \yacław Jednejewicz, Elmhurst, L.I:. 
N.Y .• $ 10.00; Henry. Archackl. New York, N.Y., $ 10.00; ZofIa 
Dadlez. Syracuse. N.Y .• $ 10.00; T~zab of London. ~.Y. Branch. 
New York. N.Y.. $ 20.00; SarmaCJa. Cleveland. OhIO. $ 15.00; 
M. Kruk. New York. N .Y .• $ 10.00; Ks. Franciszek Tyczkowski. 
New York. N.Y .• $ 5.00; L. i H. Sęk-Sęk~lscy. Sydney. Australia. 

~
lingÓw 10; Zamiast kwiatów na grób ś.p. Marii Rathaus. Anonimowo 

ew York). $ 15.00; Malina Kosko. New York. N.Y .• $ 5.00; Maria 
odzelewska. New York. N.Y.. $ 5.00; Franciszek Sajdzikowski. 

New York Mills. N.Y .• $ 10.00; Jan Poray-Wybranowski. Brooklyn. 
N.Y .• $ 100.00. 

Donacje przesyłać można na Fundację Paderewskiego, 55 West 42nd 
Street. New York. 36, N.Y. z zaznaczeniem. że przeznaczone S<) na 
Fundusz Skarbów Wawelskich (polish Royal Treasures Chest). 

, 

Filozofia Spinozy 
i filozofia życia 

7<:Jiążh.i 

Henry More, współczesny z Hobbesem neoplatonista z 
Cambridge, określił Spinozę mianem sordidus et lutulentus 
atheus - obrzydliwego i niecnego ateusza, Bertrand Russell 
w "History of Western Philosophy" rozpoczyna rozdział po­
święcony Spinozie słowami, iż jest on najszlachetniejszym i naj­
b~rdziej ujmującym z wielkich filozofów. Niektórzy z nich, 
PiSze Russell, przewyższali go intelektualnie, lecz pod wzglę­
dem moralnym Spinoza jest niezrównany. Naturalnym biegiem 
rzeczy nazwisko Spinozy było przeto przez długi okres czasu 
Synonimem wszelkiej niegodziwości . 

$wiadectwa współczesnych przedstawiają Spinozę jako 
nlędrca z kruszczu o nieposzlakowanej szlachetności, pogodnego 
w życiu i w obliczu śmierci, łagodnego i życzliwego w stosun­
kach z ludźmi. Lecz gmina żydowska wykluczyła go z grona 
"'spółwyznawców, a filozofia chrześcijańska otaczała go nie­
przejednaną wrogością. Leibniz zacierał ślady osobistej znajo­
mości i kontaktów ze Spinozą. 

Kult Spinozy rozpoczął się we Francji w okresie ' Oświe­
~enia, w Niemczech - w czasach romantyzmu i filozofii idea­
listycznej . Podziwem otaczali go poeci i pisarze, Goethe i 
~Yron, Flaubert i France. Filozofowie, zarówno materialiści 
Jak j spirytualiści, z różnych przyczyn byli światem myśli Spi­
nOzy zafascynowani. 

Urzekające właściwości filozofii Spinozy przetrwały do 
czasów współczesnych. Spinozjańska metafizyka i etyka "spo­
sobem geometrycznym wyłożona" nie ostały się pod naporem 
myśli krytycznej, spinozjańska metoda dedukcyjna nie jest 
dziś Wzorem zalecanym do naśladowania. Zbyt wiele w niej 
dOwolności, niejasności, wieloznaczności, pseudodowodów, które 
z~vieść mogą poetów, pisarzy i tradycyjnych filozofów, lecz 
Ule ujdą oka współczesnego logika. Spinoza urzeka swym 
stylem filozofowania, skoncentrowanym, uporczywym i bezli-
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tosnym wysiłkiem dążenia za myślą, gdziekolwiek może ona 
doprowadzić, całkowitą obojętnością na względy poza-inte­
lektualnej natury, efekty słowne i skojarzenia uczuciowe. Będ.ąc 
wrogiem ascezy w życiu, Spinoza praktykował ascezę myślema, 
budzącą szacune.k każdego, kto jej sens i cel rozumie. Bezna­
miętny, bezosobowy, integralny racjonalizm Spinozy, któ~y 
\ .... jego mniemaniu jest jedynym sposobem dotarcia do poznam.a 
istoty rzeczy ukrytej poza zasłoną zł udzeń i pozorow, niezalez­
ność, odwaga i samotność myślowa, na j aką się skazał, zach?­
wują walor moralny i intelektualny niezależn ie od tego, jak Sl.ę 
ustosunkowujemy do jego założeń teoriopoznawczych i metafI­
zycznych . 

Jakkolwiek dziwnie to brzmieć może, gwałtowna opozycja 
I wrogość w stosunku do systemu Spinozy wyrastały z prze­
słanek religijnych i moralnych. Twierdzono, iż monizm spino­
zjański uznający jeden tylko rodzaj substancji o atrybutach 
cielesnych i duchowych unicestwia wiarę w istnienie Boga, a 
ścisły determinizm podcina korzenie moralności . Metafizyczny 
dualizm ducha i materii, duszy i ciała, dostarczał filozoficznych 
podstaw dla krytyki spinozyzmu. Renesans Spinozy łączył się 
7 odmienną orientacją metafizyczną . Opierała się ona na 
przekonaniu o zasadniczej jedności człowieka i przyrody, jego 
przynależności do porządku naturalnego, autonomiczności życia 
ludzkiego, osiągalności szczęścia przez postępowanie zgodne z 
porządkiem naturalnym, któremu człowiek został przywrócony. 
Jest to postawa afirmacji życia i autonomicznych wartości mo­
ralnych, wyzwolonych od presji tradycyjnej religii podporząd­
kowującej życie doczesne pozaświatowej sankcji i sprawiedli­
wości. Nie ma w takiej filozofii miejsca na żadne formy 
metafizycznego dualizmu - człowiek jest częścią natury i 
podlega jej prawom. Nie jest natomiast rzeczą przesądzoną, 
czy tym samym bezzasadna się staje wszelka religijna inter­
pretacja życia ludzkieg-o. Zależeć to będzie od tego, co prze: 
religię rozumiemy. Przeświadczenie o jedności człowieka I 
natury nie jest jednoznaczne. Stanowić ono może punkt wyjścia 
zarówno filozoficznego naturalizmu lub materializmu jak i na­
turalistycznego panteizmu. W historii recepcji spinozyzmu nie 
były to jedyne interpretacje jego doktryny . Różne koncepcje 
spirytualistyczne i mistyczne, wyrastające z postawy kontem­
placyjnej, jaką wyzwalają skrajne postacie racjonalizmu, rów­
nież wnoszą roszczenia do inspiracji spinozjańskiej . 

Istnieje więc to, co Leszek Kołakowski nazywa "procesem 
spadkowym o Spinozę", do którego włączył się on swą nową 
książką "Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie 
wolności w filozofii Spinozy" (1) . Proces ten jest jego zdaniem 
merytorycznie nierozstrzygalny, na skutek wieloznaczności 
samego systemu, "bezkonkurencyjnego w trudnościach inter-

(I) Warszawa, PWN, 1958, stron 630. 
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pretacji", wymagającego wysiłków podobnych "do rozwiązy­
wania niezmiernie zawiłego i bezprzykładnie długiego rebusa" . 
Lecz i to porównanie jest nieadekwatne, gdyż najdłuższy i 
najzawi!szy rebus posiada jednoznaczne rozwiązanie . O wize­
runku spinozyzmu, jaki nasz wiek sobie wytworzy, nie decy­
duje komentator j prawomocność jego interpretacji, lecz "stan 
ś.wiadomości społecznej", społeczna potrzeba uzyskania filozo­
ficznych odpowiedzi na kilka zagadnień ostatecznych życia ludz­
kiego. Ta potrzeba społeczna może być również zaspokojona 
przez pewien obraz filozoficznych systemów p'rzeszłości jako 
antycypacji rozwiązań na jakie istnieje zapotrzebowanie we 
współczesności. Można to również wysłowić w zdaniu, iż filo­
zofia adekwatnie odzwierciadlająca "stan świadomości społecz­
nej" wychodzi zwycięsko w starciu o prawo do spadku po 
systemach przeszłości . 

. Wydawać się może, że Kołakowski wraca do zasad hist?-
flografii marksistowsko-leninowskiej, które nakładały na mą 
Gbowiązek dokonywania wyboru "postępowego" nurtu w prze­
szlości i jej rekonstrukcji stosownie do wymagań teraźniejszości. 
v,,- historiografii marksistowsko-leninowskiej Spinoza zajmuje 
określone miejsce. Uznany za materialistę i ateistę jest zaliczany 
de, grona wielkich filozofów przeszlości. Jego system odzwier­
ciadla interesy postępowej burżuazji i mimo błędów "metafi­
zYcznych" zawiera również elementy dialektyki . Postępowy 
charakter spinozyzmu widać nade wszystko w przyjęciu zasady, 
by "wyjaśniać świat na podstawie jego samego", w orędow­
nictwie wolności nauki, w emancypacji filozoficznego myślenia 
O? religijnej tradycji i dogmatów, w uprawomocnieniu świec­
kiego rozumu i racjonalistycznej postawy intelektualnej. Ten 
PUnkt widzenia reprezentował Kołakowski we wstępie do prze­
kładu "Etyki" Spinozy, wydanej w 1954 roku w ramach "Bi­
blioteki Klasyków Filozofii" . W tym wstępie Kołakowski 
charakteryzował spinozyzll) jako "konsekwentny monizm ma­
tl"rialistyczny" . W innej i wcześniejszej rozprawie, "Nauka 
Spinozy o wyzwoleniu człowieka", znanej tylko z omówień, 
Kolakowski bronił stanowiska, iż jedynie "marksizm" jest 
Uprawnionym spadkobiercą filozoficznej spuścizny Spinozy, 
którą historiografia burżuazyjna zniekształca i fałszuje (2). 

Pomimo pewnych pozorów, iż Kołakowski nadal widzi 
rozwój myśli filozoficznej w kształtach manichejskiej wizji 
świata, w którym toczy się walka między "złem" i "dobrem", 
"siłami postępu" i "obozem reakcji", Kołakowski nie solida­
ryzuje się z koncepcją historii filozofii jako dyscypliną usłu­
~?wą, spełniającą funkcje pomocnicze w walce politycznej i 
IQeologicznej. Uznaje on różnicę dzielącą "rewindykację ideo­
logiczną" systemów przeszłości od ustalenia ich rzeczywistej -(2) J. Kuczyński, Nowe dysertacje kandydackie z historii filozofii, 
"Myśl F'ilozoficzna", 1954, I/ I I, str. 320-324. 
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treści, . co. może się dokonać bez ideologicznych znieksz,tałceń 
przy uzyCIU obiektywnych metod badawczych. Pozostaje jedynie 
t~za, iż. wynik "ideologicznej rewindykacji" może być rozstrzyg­
męty mezależnie od odpowiedzi na pytanie, jaka jest autentycz- . 
na zawartość rewindykowanego systemu. Innymi słowy, Koła­
kowski rozróżnia historię filozofii i historię ideologii. Idzie 
on pod tym względem dalej niż uczynił to T. Kroński i B. 
Baczko w wypowiedziach złożonych z okazji opublikowania 
"Zeszytów Filozoficznych" Lenina w polskim tłumaczeniu (3). 
"Filozofowie zmarli", pisze Kołakowski, "są bezbronni wobec 
swoich komentatorów, którzy modelują ich in effigie na z góry 
przez siebie przysposobionych sztancach". Lecz owe gotowe 
~zory, z któ.rymi his~oryk przystępuje do analizy swego mate­
riału, mogą. SIę sta.ć łozem Prokrusta. Takim łożem Prokrusta jest 
engelsowskl podzIał doktryn filo;wficznych na materialistyczne 
i ideal~styczne, )eżeli się a priori zakłada, iż jest to podział wy­
czerpujący . Spmozyzm dostarcza pod tym względem uderzają­
cego przykładu. Albowiem chociaż niewątpliwie zawiera wiele 
elementów pokrewnych z tradycją materialistyczną, podstawo­
wa w spinozyzmie koncepcja pozaczasowego bytu intelligibil­
n~go, poznawalnego w intuicyjnym oglądzie, niepodzielnego, 
meskończon.e.g~ w se~.sie metafi~lcznym! jest bli~sza pojęciu 
absolutu am~elI ~ateru v.: tradycJ.I .matenalIstyczne) . Z drugiej 
strony, !,racJe wI~lokrotme .bardzleJ stano~cze·.' me pozwalają 
zaklasyfIkować spmozyzmu Jako doktryny IdealIstycznej. Meto­
dologiczna dychotomia dzieląca systemy filozoficzne na mate­
rial.istyczne i idealistyczne nie jest więc zasadą o uniwersalnym 
zasIęgu. 

Do tego wyniku dojść można drogą krótszą, choć być 
może technicznie trudniejszą, mianowicie czyniąc użytek z ana­
l~y znaczeniowej terminów, precyzyjnych definicji pojęć, 10-
glcz~ych relacji mi~dzy nimi i twierdzeniami, w których wys­
~ępuJą· KołakowskI obrał metodę historyczną sensu stricto 
I do wyżej uwidocznionej konkluzji dochodzi w wyniku żmud­
nyc~ do~i~kań in~erp~et.acyjn~~h nad ~utentyczną treścią spi­
n?z]~ńskleJ. me.tafl~ykl . I t~oru poznama. W próbach wyj aś­
mama zawIłoścI spmoz]ańsklego systemu, w różnych wariantach 
usunięcia jego rzeczywistych lub pozornych sprzeczności w · 
śledzeniu int~rferencji pojęć teologicznych i eschatologiczn~ch, 
w toku dOCIekań nfd. ro.?~wodem filoz~ficznym spinozyzmu 
".metodą wolnych asoCja:J1., . Kołako~skl zabłysnął erudycją 
hIstoryczną, pomy~ło~ośclą I nlepośledmm talentem metafizycz­
nym. "Jednostka I me~k?ńczo.noś~" jest dziełem oryginalnego 
umysłu, kroczącego ~ I~cle splfloz}ańskim uporem drogą włas­
nego wXboru za . bIegIem myślI .. w krainę metafizycznych 
abstrakcJI. Trzeba Jednak dodać, IZ droga ta jest wypadkową 

. (3) Sesja naukowa poświęcona .. Zeszytom Filozoficznym" W. I. Le­
nma. Zeszyły Problemowe Nauki Polskiej X II. Warszawa Zakład im. 
Ossolińskich, 1956, str. 9 1-110, 237-243. ' 
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wielu i różnorodnych wątków, których spójność jest czasem 
w1tpliwa, czasem trudna do rozwikłania lub wręcz niezrozu­
mIała z powodu niezadawalającej jasności wysłowienia (w 
~Zczególności w rodziale II). Kołakowski jest tego świadom 
l uprzedza zarzuty rozbrajającą deklaracją, w duchu i treści 
autentycznie spinozjańską; "Jaśniej tego na razie nie mogę 
wyłożyć". . 

Analizę poglądów Spinozy, dokonaną przez Kołakowskie­
go, nazwano jasną i głęboką. To drugie określenie jest bodaj 
tr~fniejsze aniżeli pierwsze. Zdaniem piszącego, który żadną 
mIarą nie chce się zaliczać w poczet znawców dzieł Spinozy, 
".Jednostka i nieskończoność" jest lekturą niezwykle trudną. 
Umysły przyziemne, Które gubią orientację w rozrzedzonej 
~tmosferze wyżyn metafizycznych, nie są w stanie podążyć 
t . pojąć takich na przykład stwierdzeń, iż "każda rzecz składa 
SIę z afirmacji i negacji, z bytu i nicości" lub dopatrzeć się 
S~nsu w hegeliańskiej mądrości, brzmiącej jak wyrocznia del­
flcka, iż "czysty byt i czysty niebyt są tym samym". Nie jest 
rzeczą wykluczoną, iż kto nie jest w stanie dostrzec sensu w 
zdaniu co dopiero cytowanym, dla innych prostym i w treść 
bogatym, zdradza symptomy pewnego rodzaju filozoficznego 
daltonizmu. Lecz ta ułomna percepcja jest zjawiskiem szeroko 
rozpowszechnionym wśród współczesnych filozofów. Jej punktu 
~yjścia nie stanowi orakularne stwierdzenie, a logiczna analiza 
Języka. Nie każde wyrażenie o postaci zdania jest zdaniem 
po~rawnie zbudowanym, ma określony sens, odnosi się do 
JakIegoś faktu lub określonego stanu rzeczy. 
. Trudności lektury "Jednostki i nieskończoności" mają bodaj 
Jeszcze inne i dodatkowe źródło, które osoba postronna może 
wskazać jedynie w formie domysłu. Jak się zdaje, na "Jed­
nostkę i nieskończoność" składa się kilka lub co najmniej dwa 
na siebie nałożone teksty - interpretacja ideologiczna i his­
toryczno-filozoficzna w wyżej podanym znaczeniu - których 
~utor nie zdołał ze względów oczywistych z sobą pogodzić 
I sharmonizować. 

. Inna jest jeszcze możliwość wyjaśnienia wspomnianego 
nIedomagania. Odnosi się wrażenie, iż Kołakowski jest w 
równym stopniu zainteresowany systemem Spinozy co spino-

- Z} zmem jako pewnym "typem idealnym", pewnym zespołem 
pr~blemów wyrastającym z postawy naturalistycznej wobec 
~wlata. Kołakowski nie posługuje się terminem "naturalizm". 
~1ówi on o homogeniczności człowieka i natury, stanowiącej 
fIlozoficzną podstawę dla "koncepcji uwolnionego od bogów 
człowieka". Ten punkt wyjścia nakłada na jego wyznawcę 
obowiązek rozwiązania dwóch problemów jakich nie może 
Pominąć żadna filozofia godna swego miana, jak ją pojmuje 
Kołakowski - musi zapewnić" wolność od śmierci" jako źródła 
e~zystencjalnej heideggerowskiej troski (Sorge) i "wolność od 
nieśmiertelności" jako źródła heteronomicznej moralności, gwa-
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rantują~ej ~ynagrodzenie pośmiertne za cnotę i tym samym 
pozbawI.onej ~oralnego w31loru. Ponieważ te problemy ludzkiej 
wolnośc.1 ~a]ą .tylko "nikłe perspektywy empirycznego roz­
strzyg~l1ęc~a", jedy?a nadzieja znalezienia przekonywu jącej 
odpowiedzI łą~zy ~Ię z I~onstrukcją koherentnego systemu. 
Systemom takim me stawiamy wymagań, by były prawdziwe 
w. klasy~znym tego słowa :znaczeniu. Ich wartość jest mierzona 
zdolnością terapeuty~zn~ l. prag~aty~z~ą, miano.wicie czy w 
danych war.unkach Istmenla cZynią zycie szczęśliwszym. Spi­
noza . uw~lm.a tych, których przekona, od lęku śmierci, lecz 
to oSiągnięcie opłaca ceną pozbawienia ich wolności działania 
pr?cz tej jaką można osiągnąć przez "zrozumienie konieczno~ 
ŚCI". T~n sens poj~ci~ wolności nie jest zaś zgodny ani z poto­
cznym. jego ro.zumlenlem, które łączy przekonanie o zdetermi­
nowanIU ludzkiego postępowania z przekonaniem o możliwości 
wyboru ró~nych alternatyw, ani z postulatem explicite przez 
Koł~kowskJ(::go sf~rmułowan'ym, by zdeterminowanie postępo­
wam.a c~łowleka me pozbaWiało go skutecznego oddziaływania 
na zjawiska zewnę~r:n~. Przywrócenie człowieka naturze byłoby 
darem Danaów, jez~li. w ,;e~ sposób stałby się on ofiarą 
"radrkalnego determ~mzmu 1 z Istoty społecznej dążącej sku­
teczn~e do polepszema swego losu stał się bezsilną cząstką 
kosmiczną w meprzerwanym łańcuchu ogniw przyczynowych. 

. "A~tyn.o~ie. woln.ości" nie. są jedyną trudnością, przed 
Jaką splr:ozjal~skl momzm wł~śclwy stawia współczesnego wyz­
nawcę . fllo~o~lcznego . natu,r,ah:J?u. Stuart ~ampshire wykazał 
111 s~ej kSlązce "Spmoza , IZ przy dodamu uzupełniających 
:alozeń "radykalny deter~inizm" i wolność jednostki pojęta 
Jako swobo.da wyboru róznych alternatyw mogą współistnieć 
w ramach jednego myślowego systemu. Trudniejszy jest pro­
blem 'pochodny w stos.uI?lm. do t:!0przedn~ego, rozpatrywany w 
rozdzl~le V "J ed~ostkl I ;fueskonczonoścl", problem humanis­
tyczn~J m.oralnoścl op~rtej na fundamentalnym założeniu, iż 
człowle~ jest auton~mlcz?ym. pod~iotem mo.ralnym i twórcą 
wa~toścl. W systemie spmozjańsklm tworzeme wartości mieć 
moze ty~ko sens przenośny i odnosić się do pewnego aspektu 
aktów mtel~ktualnych, . kon.te~placji p:zy~ody jako całości, 
która. ukazuje drogę O.Sląg!l1ęCI~ sZCZęŚCI~ I osobistej dosko­
nałoścI. W ramach spmozjańskiego momzmu właściwe<Yo na 
etykę składa się to tylko, co Maria Ossowska propo~owala 
określa~ naz:"ą "felicyto!o[5ia" i "perfekcjonistyka". Etyka 
w sensie węzszym, stawiająca sobie za zadanie normowanie 
społecz?ego współżyci~, s.taje. się w zasadzie zajęciem bez­
~~zedn:l1otowym. Odr;l1enme Się .rzeczy mają dla wyznawcy 
fJ/ozoflczn~g? n~turaliz~u. Dla mego tworzenie wartości jest 
~ktem woli 1 d:lał~lno~cl praktycznej, etyka w sensie węższym 
Jes.t głów!lą ~zledzmą j~g~ etycznych zainteresowań, podczas g-dy 
ft'licytolog"la 1 perfekCJon~styka schodzą na pozycję dalszą i 
podporządkowaną. Albowiem tylko etyka w sensie węższym 
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le~t jednym ze sposobów uzyskania przez człowieka pewnej 
miary kontroli nad warunkami naturalnego otoczenia. 

. ~ołakowski należy do tego typu historyków myśli filozo­
fJez~e], dla których historia pojęć, poglądów i systemów sta­
DOWI okazję formułowania własnych problemów i proponowania 
własnych rozwiązań. O zainteresowaniu się określonym filozo­
fem decyduje wówczas jakiś stopień intelektualnego pokrewień­
stwa między poglądami historyka i badanym systemem. Nie 
Ulega :vątpliwości, iż między systemem Spinozy a współczes­
nYm filozoficznym naturalizmem istnieje myślowe powino­
~·a~two. Obok powinowactwa istnieją także zasadnicze różnice. 
.... I?Jnozrzm jako integralna naturalistyczna interpretacja czło­
~' Ieka. I ~r:yrody przestałaby być sama sobą, gdyby odrzuciła 
o najmmej trzy fundamentalne przekonania: monizm właści­

Wy, nieograniczoną kompetencję rozumu, zasadę ciągłości przy­
rody, w szczególności w zastosowaniu do filozoficznej antro­
pologii (tzn. przypisanie człowiekowi tylko tych cech, jakie 
odnaleźć można w otaczającej przyrodzie). W przeciwieństwie 
do tych założeń spinozyzmu, filozoficzny naturalizm głosi tezę 
pluralizmu - nie dającej się zredukować wielości i różnorod­
nośc~ rzeczy, ograniczenia kompetencji rozumu, a w szczegól­
~OŚCI nieprawomocności przekonania, iż myślenie filozoficzne 
)~st .źródłe~ wiedzy o jakiejś dziedzinie rzeczywistości, wreszcie 
nl~clągłoścl przyrody - swoistych cech przysługujących czło­
rlek~wi, co nie wyklucza rozwojowej ciągłości innych cech 
.udzklcb z ś~iatem .fizycz,oym ~ bi?logicznym. Spinozyzm jest 
jedną z odmian phzlosopza perenms, współczesny filozoficzny 
naturalizm należy do gatunku filozoficznego zrodzonego przez 
~eptyczne wątpienie. Zbudov,'anie mostu między ,nimi, czego 

oJakowski bodaj stara się świadomie lub nieświadomie doko­
nać, jest przedsięwzięciem skazanym na niepowodzenie. 

W książce Kołakowskiego rozbrzmiewa jeszcze jedna nuta 
~tóra w~jaśnia dla~zego spi~ozj~ński s'ystem przy~iąga g~ 
fas~ynuje . "CzłOWiek wolny , pisał Spmoza, ,,0 D1czym nie 

o;yśh tak mało jak o śmierci, a mądrość jego jest rozmyśla­
niem nie o śmierci, lecz o życiu". Ta myśl aforystyczna nie 
tłuma' .. k s' c.zY, Sl.ę. sama prze~ Się; jest ona. u orono~aniem całej 
PJnoZjanSkleJ metafizykI, która do tej mądrOŚCI prowadzi. 

Jest ona. r~wni.eż zna~iem.' iż spinozjańska metafizyka pozwala 
prz~zw.yclęzyć 1 uwolmć Się od poczucia tragiczności ludzkiego 
~tmen!a. Tę terapeutyczną funkcję filozofii stawia zaś Koła­
t o",:skl wysoko, wyżej od jej wszystkich innych zadań. Z tej 
akze ~rzyczyny ortodoksyjni wyznawcy marksizmu-leninizmu 
zarz~~ają m~ przejś.cie do .obozu egzystencjalizmu,. jak ?,dyby 
~razhwość I uzname tragIcznych aspektów ludzkiego Istnie­
nia były tożsame i wyczerpywały egzystencjalistyczną doktrynę. 

t .Szukając przyczyn tego stanu świadomości, w którym 
raglczne aspekty ludzkiego życia stają się sytuacją uniwersal-
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nie ludzką, Kołakowski odnalazł je w alienacji człowieka i przy­
rody, za co wini religię, oraz alienacji jednostki i społecze~­
stwa, za co jako marksista wini system kapitalistyczny. Studia 
nad Spinozą dorzuciły do tej diagnozy jeszcze jedną przyczyn.ę 
- fakt indywidualnego istnienia w kosmicznej nieskończonOŚCI. 

W ostatecznej instancji, spinozyzm jest "próbą przezwy­
ciężenia śmierci bez złudzenia nieśmiertelności", a chociaż to 
rozwiązanie jest tylko fikcyjne, to jest to jednak "najpiękniejsza 
,l wielu fikcji". Fikcyjność spinozjrulskiego rozwiązania jest 
związana z faktem, iż jego metafizyczne podstawy pozbawione 
są "empirycznego sensu". Zatarcie granicy między życiem 
a śmiercią było osiągnięciem własnego życia Spinozy, niepow­
tarzalnym doświadczeniem jednostki, a nie powszechnym doś­
wiadczeniem codziennego życia zasadniczo dostępnym każdemu. 
Domniemana identyczność "części" i "całości", identycznośĆ 
każdej rzeczy, a więc i człowieka, z całą przyrodą, rozpatry­
waną pod pewnym względem, a przeto w akcie poznawczym 
zniekształconą, jest w jawnym konflikcie z przekonaniem 
o odrębności poszczególnych rzeczy, mocno ugruntowanym 
w obrazie świata zdrowego rozsądku. W tym obrazie przy­
puszczenie, iż jednostka jest częścią nieprzemijającej całości, 
w spinozjańskiej terminologii - zmodyfikowaną substancją, 
jest jawnym absurdem. Jednostka nie jest ani "częścią", 
ani "modyfikacją", a osobą z tej właśnie przyczyny, że niebo 
gwiaździste, góry, rzeki, oceany trwają, podczas gdy jednostka 
rodzi się i umiera, jest więc tym samym czymś niepowtarzal­
nym, czego nie było nigdy przedtem ani nie będzie potem. 
Przemijalność jednostkowego istnienia jest tym co odróżnia 
człowieka jako osobę od człowieka jako jednostki biologicznego 
gatunku. Gatunek może wyginąć, lecz nie jest on objęty cyklem 
narodzin i śmierci. W sensie, o który tutaj chodzi, człowiek 
nie byłby osobą, gdyby nie znał kresu życia i egzystencjalnej 
troski. 

Twórczość Kołakowskiego zdaje się zapoczątkowywać 
nową linię rozwoju w polskiej filozofii. Od czasów Twardow­
skiego datuje się rygorystyczny rozdział zagadnień należących 
do poglądu na świat i życie i do filozofii w ściślejszym tego 
słowa znaczeniu. Pierwsze nie mogą być formułowane w spo­
sób jasny, precyzyjny i jednoznaczny, ich rozwiązania nie 
dopuszczają konkluzywnych argumentów, a podstawą ich rosz­
czeń do prawomocności są jak się zdaje akty woli i potrzeby 
życia praktycznego. Nie ma przeto naukowych światopoglą­
dów, gdyż nie można w sposób naukowy uzasadnić poszcze­
gólnych tez światopoglądowych lub konkluzywnie rozstrzygnąć 
sporu między różnymi światopoglądami. Klasyczne rozumienie 
prawdy nie ma do światopoglądu zastosowania. Może on być 
koherentny lub niekoherentny, liczyć się w mniejszym lub 
większym stopniu z wynikami nauk szczegółowych, pozosta­
wać w zgodzie lub w konflikcie z naszymi postawami warto-
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~ciującymi i jakimiś fundamentalnymi doświadczeniami świata, 
ZY~ia i ludzi, które ostatecznie rozstrzygają o tym, za jakim 
ś~latopoglądem się opowiadamy. Zagadnienia filozoficzne w 
ŚCIślejszym tego słowa znaczeniu w tym właśnie różnią się 
od światopoglądowych, iż są one wolne od wpływu i uwa­
r.unkowań za~orzenionych w czynnikach pozarozumowych . Ana­
hza filozoficzna odwołuje się bądź do faktów, bądź do zasad 
POprawnego rozumowania, jej celem jest wykrywanie tez 
p:awdziwych, a nie takich tylko, które zaspakajają wymaga­
n~a życia emocjonalnego i moralnego człowieka. Mówiąc języ­
kIem nieco bardziej technicznym, logika światopoglądu jest 
logiką intenzjonalną. W filozofii obowiązuje zasada ekstenzjo­
nalnoŚci. 

Marksizm-leninizm był pod tym względem nie tyle rewo­
lucją, co kontr-rewolucją w polskiej filozofii. Albowiem jedną 
z. tez podstawowych marksizmu-leninizmu było zniesienie róż­
nICy między światopoglądem i filozofią. Filozofia, a także 
nauka, są w marksizmie-leninizmie podporządkowane świato­
poglądowi. Najogólniejsze i sporne przekonania o świecie, 
człowieku, społeczeóstwie, historii, życiu, jakie stanowią dzie­
dzinę wiedzy o najbardziej wątpliwej wartości poznawczej, 
marksizm-leninizm traktuje jako wiedzę naj pewniejszą i osta­
teczną, punkt wyjścia i kanon oceny wszelkiej filozofii i każdej 
Ilauki. W filozofii oznaczało to powrót do 'przednaukowego 
okresu, w którym Twardowski zastał filozofię w Polsce, gdy 
rozpoczynał swą działalność pedagogicwą we Lwowie pod 
koniec ubiegłego wieku.. 

Kołakowski wraca do podstawowego rozróżnienia proble­
mów filozoficznych i światopoglądowych, przyjętego i ugrun­
towanego w Polsce, lecz w przeciwieństwie do olbrzymiej więk­
szości filozofów w kraju, którzy zajmują się pierwszym zespo­
łem problemów, jest on nade wszystko zainteresowany zagad­
nieniami światopoglądowymi. Filozofowie, którzy odwracali się 
od tych spraw, nie mieli zamiaru wypowiadania o nich sądu 
~artościującego i odmawiać im doniosłości. Sądzili natomiast, 
IL: prócz czynności opisowo-rejestrujących problemy światopo­
~Iądowe nie stanowią dziedziny płodnych dociekań, redukują 
~lę do wypowiadania subiektywnych wieloznacznych mniemań 
~ deklaracji oznajmujących personalne preferencje. Trudno 
~€:st powiedzieć, czy Kołakowski kwestionuje tę opinię. Jeśli 
]~j jednak nie podaje w wątpliwość, wykrywanie sensu ludz­
kIego i praktycznego w każdej dziedzinie wiedzy o świecie 
uważa on za najcenniejszy wątek w dotychczasowym rozwoju 
myśli filozoficznej. Albowiem chociaż antropologicznie zorien­
t~wana filozofia osiąga niepewne, często iluzoryczne lub nawet 
fikcyjne wyniki, w innym sensie jej osiągnięcia są najdonioślej­
sze, gdyż wpływają, jak Kołakowski sądzi, na moralne zacho­
~anie człowieka i kształtują stosunki między ludźmi jako 
Istotami społecznymi. Jego programem staje się przeto filozofia 
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poję~a j~ko nauka o człowieku, filozoficzna antropologia według 
termInologii przyjętej w tak zwanej filozofii życia. Tak pojętej 
filozofii, rozwijanej na naturalistycznych podstawach (jeśli 
chodzi o Kołakowskiego, wywodzącej się z poglądów młodego 
Marksa) dotąd w Polsce nie było. Jest to również pierwsza 
próba podjęta w Polsce rozwinięcia filozofii marksowskiej, 
umieszczenia jej na mapie współczesnej problematyki świato­
poglądowo-filozoficznej, którą kieruje intencja poznawcza, 
autentyczna intelektualna ciekawość świata i ludzi, nie spro­
wadzona na mielizny banału przez podskórny lub jawny zamiar 
polityczn y. 

Zbigniew JORDAN 

Zapiski . , . 
UJlęZnla praskiego 

Przed rokiem u~azała się w Izraelu książka, która gdyby 
była dostępna szerokim rzeszom czytelników na świecie wzbu­
dził~by niezawod?ie. P?~szechne zainteresowanie. Ksi~żkę tę 
napisał długoletni WięZI en w Pradze, koronny świadek w pro­
c~sie .Slanskie~o, ,~~rdech.aj Oren. Nazywa się ona "Zapiski 
więźnia praskiego I napisana została w języku hebrajskim. 
Wy~.ana nakładem wydawnictwa "Merchawia", należącego do 
part11 "Mapam", której autor jest wybitnym działaczem nie 
ujrzy chyba nigdy światła dziennego w żadnym innym języku. 
Taka ?owiem jest wola partii, a Oren jest jej zdyscyplinowanym 
członkiem. 

Cóż to za partia, która wywiera taki nacisk na swych 
członków, czyżby komunistyczna? Nieświadomemu czytelni­
kowi nasuwa się z miejsca takie przypuszczenie. Ale nie, nie 
jest to partia komunistyczna, aczkolwiek bardzo jej bliska. 
Jest to skrajnie lewicowy odłam socjalistów. Przez długi czas 
p:ogram .tej partii .w jednym tylko punkcie różnił ją od komu­
nistycznej : komulllzm - tak, ale dla Żydów w Izraelu. Partia 
"Mapam" jest bowiem partią syjonistyczną, narodową ale 
jednocześnie wyznaje rewolucyjny socjalizm i wierzy w cz~lową 
i przewodniczą rolę Związku Sowieckiego w rewolucji świato­
wej. Przez długi okres Mapam świadomie wstrzymywała się 
od krytyki "wypaczeń" socjalizmu w Związku Sowieckim 
i krajach demokracji ludowej, nie chcąc podrywać jedności 
w "obozie rewolucji światowej" i dopiero sprawa lekarzy, 
proces Slanskiego i inne wyraźnie antysemickie i antysyjonis­
tyczne poczynania "leadera rewolucji światowej" zmusiły tę 
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p.artię do zajęcia krytycznego stanowiska. W dalszym jednak 
Ciągu Mapam ograniczała się jedynie do krytyki "wypaczeń", 
któ:e zdaniem jej były konsekwencją trudności budownictwa 
SOCjalistycznego i nie przestawała i nie przestaje darzyć miło­
śc!ą, bez wzajemności, Związku Sowieckiego. Ta jednostronna 
miłość jest tym bardziej dziwna, że w procesie Slanskiego, 
a. później Orena i innych postawione w stan oskarżenia były 
l11e tylko osoby, lecz cały ruch syjonistyczny z rewolucyjną 
partią Mapam na czele o zaprzedanie się amerykańskiemu 
Imperializmowi, o szpiegostwo i zdradę pod maską haseł 
Socjalistycznych. 

Oren zastrzega się na wstępie, że podziela całkowicie 
~tanowisko swej partii i że wszystko co przeżył w więzieniach 
J obozach czeskich nie zachwiało w nim wiary w socjalizm 
w wydaniu sowieckim (tylko że bez wypaczeń) i w posłanni­
ctwo dziejowe Związku Sowieckiego. Zastrzeżenie to jest tym 
bardziej potrzebne, że z kart jego książki, mimo może jego 
"partyjnej woli" bije coś zupełnie innego. I wszystkie tego 
typU deklaracje, tu i ówdzie powstawiane do treści pozostają 
w rażącej sprzeczności z ogólnym wrażeniem, jakie odnosi 
czytelnik, czytając "Zapiski więźnia praskiego". Dlatego też 
są one zupełnie nieprzekonywające. 

Cztery i pół roku przesiedział Oren w więzieniach Czecho­
Słowacji, w tym prawie dwa lata w słynnym więzieniu Rozin, 
w którym osadzano jedynie najważniejszych więźniów poli­
tycznych. 

Mordechaj Oren został aresztowany w noc sylwestrową 
1951 roku, w pociągu, przed samą granicą austriacką. Wracał 
właśnie do kraju ze zjazdu Światowej Federacji Związków 
Zawodowych w Berlinie, w którym brał udział z ramienia swo­
jej partii . Aczkolwiek izraelski "Histadrut" (Związki Zawo­
dowe) wystąpił z Federacji, Mapam, której Związek Zawod.owy 
Wschodzi w skład Histadrutu utrzymywała w dalszym Ciągu 
przyjazne stosunki ze Światową Federacją, w związku z czym 
otrzymała od jej przewodniczącego, Louis Saillant, zaproszenie 
na, zjazd. Oren jako stary działacz związkowy miał w Cze­
chosłowacji wiele ko~takt~w osobisty~h i, wraca~ przez P:ag:ę 
w zamiarze intenvemowanla w sprawie kilku dZiałaczy syjOni­
stycznych, niedawno aresztowanych przez władze czeskie. Był 
On w Pradze gościem głównego komitetu związków zawodo­
wych i w sprawie uwolnienia wspomnianych działaczy rozma­
wiał z Franciszkiem Zupką, przewodniczącym komitetu (w dwa 
lata później on usunięty w tego stanowiska na żądanie Louis 
Saillant), W rozmowie z nim Oren wyraził również protest 
przeciwko antysemickim akcentom w ostatnim przemówieniu 
premiera Za potockiego oraz przeciwko oszczerstwom rzucanym 
Ostatnio w prasie na ruch syjonistyczny. Nie ukrywał przy 
tYm swego zdziwienia, że Slanskiego, który był wybitnym 
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wrogiem syjonizmu okrzyczano ostatnio w p-rasie jako agenta 
syjonistycznego . 

VV Pradze przygotowywano w tym czasie proces Slanskie­
go, Klementisa i innych "zdrajców" . Rudolf Slanski siedział 
już w więzieniu od pół roku, Klementis od roku. Fa1a aresz­
towań i procesów, która przeszła przez kraje demokracji ludo­
wej nie mogła ominąć Czechosłowacji. Na Węgrzech było już 
p-o procesie Rajka, w Bułgarii stracono już Kostowa, w Polsce 
przygotowywano proces Gomułki (który zresztą nie doszedł do 
skutku). Pod zarzutem "titoizmu" wykańczano wszystkich 
s~telickich przywódców, którzy ośmielili się przejawić choćby 
cień samodzielności, cień własnej koncepcji gospodarczej lub 
p01itycznej . Rudolf Slanski miał stanąć przed sądem pod zarzu­
tem "titoizmu", zdrady paristwa, szpiegowskich kontaktów 
z zachodnimi imperialistami oraz jako agent syjonistyczny. 
Trzeba było zatem przygotować proces, trzeba było stworzyć 
przynajmniej pozory dowodów prawdziwości tych oskarżeń . 
"Dowodów" tych miał dostarczyć Oren . Oren miał być tym, 
który pośredruczył między S1anskim a Tito w celu przygotowa­
nia w Czechosłowacji przewrotu titowskiego. Reżyseria pro­
cesu wymagała, by Oren był .również szpiegiem angielskim, bo 
rewolucja titowska dokonała się w Jugosławii, zdaniem reży­
serów tej smutnej operetki, z inspiracji imperialistów zachod­
nich . Ta sama logika nakazywała, by wszystkiemu temu wi­
nien był syjonizm. Syjoniści rzekomo zainteresowani byli VI 

tym, by Jugosławia miała wpływ na Czechosłowację . Ówczesny 
izraelski minister spraw zagranicznych, Szarett wraz z Orenem 
mieli jakoby pośredniczyć w 1948 roku między Moshe Pijade 
(jednym ze "zdradzieckiej czwórki jugosłowiańskiej" : Tito­
Kardejl-Pijade-Rankowicz), którego Czesi nazywali "mózgiem 
zdrady jugosłowiańskiej" a Rudolfem SIanskim, -stojącym na 
czele "zdradzieckiej grupy" w Czechosłowacji. 

Mordechaj Oren przeszedł w związku ze sprawą Slanskiego 
piekło - jak to sam naliczył około 800 przesłuchiwań, w ciągu 
których prowadził ze swymi oprawcami nadludzką walkę o każ­
dy protokół, o każde słowo w protokóle . Walka ta kosztowała 
go tysiące kulaków, niezliczoną ilość godzin stania na baczność 
j wtrącanie do karceru, nie mówiąc już o cierpieniach natury 
psychicznej. 

\Viększa część przesłuchiwań odbywała się w nocy. W ten 
sposób pozbawiano więźnia możliwości snu, spać bowiem wolno 
było tylko od godziny 9 wieczór do 6 rano. W dzień można 
było jedynie siedzieć na krześle lub przechadzać się po celi. 
Gdy wyczerpanemu bezsennością więźniowi pr;zymykały się W 

czasie przesłuchania oczy, wylewano nań kubeł zimnej wody. 
Była to okrutna tortura, zwłaszcza jeśli się weźmie pod uwagę 
nieustanne zimno, które dotkliwie dokuczało więźniom. Inną 
niemniej wymyślną torturą było zadawanie więźniowi setki i ty­
siące razy tego samego pytania. Gdy wymykało mu się jakieś 
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słowo, które nie przypadało do gustu inkwizytorom, spadał nań 
natychmiast grad kułaków, walono jego głową o ścianę lub 
kazano przez wiele godzin stać na baczność. 

Niełatwo wyczerpać listę kar stosowanych wobec niepo­
sI:usznych więźniów. ieposłusznych - to znaczy takich, którzy 
nie chcieli zeznawać pod dyktando oficera śledczego. Ustawicz­
ny głód, zimno, okradanie ze snu, poniżanie godności, nieustan­
ne grożenie szubienicą, odmaWianie książki, gazety, kores­
pondencji z rodziną, niewyprowadzanie na spacer - należały 
do normalnych udręk znoszonych przez więźnia na co dzień. 
Karano natomiast wtrącaniem do karceru, tzw. "lodówki", w 
której panowała bardzo niska temperatura . W celi tej wolno 
było wyłącznie spacerować. Oparcie się o ścianę było zabronio­
ne. \Vszystkowidzące oko dozorcy obserwowało więźnia przez 
okienko, a gdy zmęczone nogi i udręczone ciało odmawiały po­
S!uszeństwa i ofiara osuwała się nieprzytomna na kamienną 
POsadzkę, skwapliwy dozorca natychmiast, ,śpieszył z pomocą" t 

by postawić ofiarę na nogi. Dla wyjątkowo upartych była jeszcze 
,.izba tortur" ale przeważnie wystarczało stosowanie wymienio-­
Olch sankcji, by złamać najsilniejszego nawet człowieka i zmu­
SIC go do posłusznego p-odpisywania zeznań, fabrykowanych 
przez władze bezpieczeństwa. 

Słynne więzienie Rozin podlegało bezpośrednio władzom 
bezpieczeństwa, w rękach których pozostawało całe śledztwo, 
łącznie z przygotowaniem procesu i rozdaniem ról. Osobą naj­
,,":yżej postawioną w tym aparacie był Rosjanin. Oren był przez 
niego kilkakrotnie badany. W odróżnieniu od przesłuchiwań 
U swego stałego oficera śledczego, które odbywały się w języku 
c~eskim, języku którego Oren w ogóle nie znał i którego musiał 
Się w więzieniu nauczyć, Rosjanin rozmawiał z nim wyłącznie 
po rosyjsku. Jego p-okój tym się różnił między innymi od pokoju 
Innych oficerów śledczych, że na ścianie wisiał olbrzymi portret 
Stalina, zamiast portretu Klemensa Gottwalda. Portret Stalina 
budził w Orenie refleksje stanowczo nie pozostające w zgodzie 
z jego oficjalnie głoszonym światopoglądem . 

Po sześciu miesiącach nieustannych "przesłuchiwań" przy 
stosowaniu tych inkwizytorskich metod Oren zaczyna się zała­
lny,vać. Jeszcze walczy o ten ów protokół, ale stopniowo zaczy­
na je podpisywać. Czyni to z pełną świadomością, że wbrew 
kłamliwym obietnicom wolności, dawanym mu przez obłudnych 
o~icerów śledczych p-odpisuje tym samym na siebie wyrok śmier­
CI. Ale wola oporu jest już w nim złamana. Kontynum_\"anie 
V.·alki wydaje mu się beznadziejne. NoCYi go już nie niosą, 
cezy przymykają się z senności, głód nieustannie dokucza. 
Dniem i nocą w stanie permanentnego upodlenia. Najbardziej 
obawia się tego, że zwariuje. ie ma celu dłużej cierpieć. Po 
C?ż wałczyć dalej skoro SIanski i Klementis dawno już przyznali 
Się do wszystkich niepopełnionych grzechów. 
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A więc podpisuje - że był w stałym kontakcie ze Slanskim 
że pośredniczył między nim a Moshe Pijade, mimo że Slan­
skiego nigdy w życiu nawet nie widział a z Pijade rozmawiał 
raz jeden i to w roku 1947, a więc przed "zdradą" Jugosławii. 
Oprawcom potrzebne jest jego spotkanie z Pijade w roku 1948 
- po rozłamie. Ale jeśli fakty nie odpowiadają ich potrzebom, 
tv cóż łatwiejszego dla wszechmogącego aparatu bezpieczeń­
stwa jak nagiąć fakty do potrzeb. 

Potrzebne są im spotkania Orena z Herbertem Morisso­
nem, któremu przekazywał on rzekomo materiały szpiegowskie 
z krajów demokracji ludowej dla użytku Intelligence Service. 
Oren n!gdy nie znał Morissona, ale jakież to ma dla nich 
znaczenIe. 

Klementis miał rzekomo powiedzieć Orenowi jeszcze w 
1947 roku, że nienawidzi komunistów i że w tajemnicy pracuje 
dla obcego wywiadu. Nie wiedział o tym nikt, ani partia ani 
wszechwiedzący aparat bezpieczeństwa, żadna osoba na świecie, 
tylko on jeden, gość w Czechosłowacji, obywatel obcego pań­
stwa, który z Klementisem dwa razy w życiu rozmawiał. 

Takich bzdur pozbawionych nie tylko cienia prawdy, ale 
jakiejkolwiek logiki było więcej. Oren to wszystko podpisał. 
Podpisał również, że był zdrajcą własnej ojczyzny, ruchu syjo­
nistycznego, któremu poświęcił życie. 

Rozpoczęło się przedstawienie, w którym role były uprzed­
nio rozdane i dokładnie wyuczone. Wiadomo było z góry, 
że nikt nie zada żadnego dodatkowego pytania poza przewi­
dzianymi i odbitymi na powielaczu dla wszystkich aktorów. 
Któż zresztą miałby to zrobić? Prokurator i sędzia, którzy 
byli urzędnikami bezpieczeństwa? Adwokat wyznaczony z 
urzędu, który nie próbował nawet naruszyć tego gmachu nie­
dorzecznych kłamstw, tak oczywistych, że dziecko zburzyłoby 
je jednym pytaniem? 

Komedia tego procesu, w którym sędzia nie jest sędzią, 
a adwokat nie jest adwokatem była dla Orena niemniej wstrzą­
sającym przeżyciem niż cały przebieg aresztowania i śledz­
twa. Mimo woli nasuwa mu się porównanie z procesem wyto­
czonym mu przez mandatowe władze angielskie w Palestynie. 
Tam jednak wszystko odbywało się zgodnie z prawem. Był 
adwokat dowolnie przezeń wybrany, świadkowie, których sam 
wskazał. Obrona była rzeczywistą obroną, a sąd prawdziwym 
sądem. Krzyczy w nim ta prawda i krzyk ten wydziera się 
z kart jego książki: tak postępowało państwo kapitalistyczne, 
a tak postępu je paI'lstwo socjalistyczne. 

Oren ma pełną świadomość, że glównym reżyserem tego 
widowiska nie jest jakaś grupa występnych urzędników aparatu 
bezpieczeństwa. Mózg jest gdzie indziej. Mózg jest ten sam, 
który wymyślił trockizm, procesy moskiewskie, jeżowszczyznę. 
sprawę lekarzy żydowskich, zdradę Jugosławii i wszystkie pro­
cesy i czystki w krajach demokracji ludowej. Oren wie o tym 
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dobrze, widzi całą zgniliznę systemu, ale nie wyciąga wnios­
ków do końca. 
. Ma przy tym pewność, że nikt z myślących ludzi na świecie 
l nikt w Izraelu, oprócz - jak powiada - "garstki degene­
ratów, którą stanowi partia komunistyczna Izraela", nie uwierzy 
W winę Slanskiego, Klementisa i jego. 

Minął listopad 1952 roku, skończył się proces Slanskiego 
i jego towarzyszy, ale nie skończyły się męki Orena. Czeka go 
teraz własny proces, zdaje sobie z tego sprawę. Ani przez 
chwilę nie wierzył zapewnieniom oficerów śledczych, że po 
procesie Slanskiego zostanie wypuszczony na wolność. Ale 
wstrząs jakim było dlań widowisko procesu wyzwolił w nim 
nowe siły. Postanawia nieugięcie wznowić walkę. 

Przychodzi mu to tym łatwiej, że reżym więzienny nieco 
zelżał. Zaczyna otrzymywać listy od rodziny, wysłane przed 
pół rokiem, cieplejszą odzież, od czasu do czasu książkę. 
Zaczyna się na nowo śledztwo, tym razem w jego własnej 
sprawie i Oren odwołuje wszystkie zeznania złożone uprzednio, 
twierdząc, że zostały wymuszone. Inkwizytorzy jednak do listy 
oskarżeń, które Oren na siebie podpisał w związku z procesem 
Slanskiego, chcą jeszcze dołączyć nowe. Oskarżają go zatem, 
że organizował w Związku Sowieckim spisek syjonistyczny 
antyrewolucyjny. Nie zapominajmy, że jest to koniec roku 
1952, Stalin jeszcze żyje i szykuje krucjatę antyżydowską. Oren 
co prawda nigdy nie był w Związku Sowieckim, ale czyż nie 
wystarczy fakt, że urodził się na terenie wschodniej Małopolski, 
anektowanej przez ZSSR od września 1939 roku. Musi zatem 
mieć jakieś kontakty z rodziną, że znajomymi, a poza tym 
można przecież organizować spisek przebywając poza granicami 
danego kraju . 

Nie dość na tym. Chcą mu jeszcze wmówić kontakty z 
Anną Pauker, ruinuńskim ministrem spraw zagranicznych, która 
w międzyczasie również zaawansowała do roli zdrajczyni swej 
ojczyzny aO"enta syjonistycznego itp. Oficer śledczy w rozmo­
\\ach z 'Or~nem nie usiłuje nawet maskować swej nienawiści 
cio Żydów. Manifestuje ją zupełnie jawnie, czyniąc tego rodzaju 
uwagi: "Żydzi zawsze przyczyniali każdemu państwu mnó­
stwo kłopotów . Żydzi są z natury zdrajcami, szpiegami" 

"Czy to jest socjalizm? Jeżeli kłamstwo osiągnęło tak 
gigantyczne rozmiary w dziedzinie prawa, to jaka jest gwa­
rancja, że prawda panuje w innych dziedzinach, w gospodar­
czej, kulturalnej etc ." - takie oto refleksje wymykają się 
spod pióra autora. 

Potworne to śledztwo nie jest przy tym pozbawione humo­
r) stycznych momentów. Przez dwa tygodni~ ciągną się prze­
słuchiwania na temat roli Orena jako szpiega na usługach 
generała Franco. Oren zachodzi w głowę skąd oni to wzięli 
i do czego jest im to potrzebne. W końcu sprawa się wyjaśnia. 
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'" notesie Orena zapisane było kilka razy pod datą jednej 
z jego podróży do Europy, w tym również do Hiszpanii, słowo 
"mecita" po hebrajsku . (Oznacza ono "zapalniczka"). Tłumacz 
odczytał je nieumiejętnie nie znając widocznie nowoczesnego 
języka hebrajskiego, jako "medita" , a oficer śledczy, nie grze­
szący nadmiarem inteligencji i węszący wszędzie zdradę i szpie­
gostwo, uznał, że jest to imię kobiety, Hiszpanki, z którą 
Oren miał kilka rendez-vous w celu przekazania jej materia­
łów szpiegowskich. Wyjaśnienie Orena, że chodziło po prostu 
O kupno zapalniczki dla jego żony i że notował to sobie pro 
memoria do załatwienia na następny dzieó nie zadowoliło po­
dejrzliwego oficera śledczego . 

Jeszcze nie zakoI1czyło się śledztwo w sprawie szpiegos­
twa na rzecz Hiszpanii, a już rozpoczęło się nowe - o szpie­
gostwo na rzecz Austrii. Tym razem przesłuchiwano Orena 
w sprawie rzekomych kontaktów z austriackim oficerem wy­
wiadu, niejakim Kopernikiem, któremu wspólnie z izraelskim 
ministrem zdrowia, dr. Burgiem, mial przekazywać wiado­
mości o Czechosłowacji. Jakkolwiek nazwisko Kopernika było 
mu skądinąd znane, nie mógł sobie Qren w żaden sposób 
uzmysłowić, co to był za Kopernik, z którym miał, zgodnie 
z notatką w swoim notesie, spotkanie we Wiedniu. W kOI1cU 
i ta tajemnica wyjaśniła się. Oficer nazwiskiem Kopernik, oka­
zał się kapitanem Koepenick. Notatka w notesie pochodziła 
stąd, że Oren zapisał sobie po prostu, iż tego a tego dnia ma 
bilet na popularną komedię "Kapitan z Koepenick" w wie­
deI1skim Burgteatrze. Brzmiała ona: "Godz. 20 Burg.-Haupt. 
Koepenick" . 

W tym czasie metody śledztwa nieco zelżały. Ustalo bicie 
i wtrącanie do "lodówki". Było to już po śmierci Stalina, 
rozpoczęla się likwidacja ,.beriowszczyzny". Odcięty od wszel­
kich wiadomości ze świata, Oren o tym wszystkim nic nie 
wiedział, ale czul, że wróciła mu siła oporu, że ma w sobie 
dosyć woli, by walczyć do ostatka. Żąda adwokata, którego 
chce wskazać po porozumieniu się z poselstwem izraelskim, 
żąda sprowadzenia świadków obrony oraz materiafów mogą­
c}ch dowieść jego niewinności. Ale są to żądania nierealne. 
Ad\~okat mierzący się z prokuratorem, oskarżony broniący 
swej sprawy to są metody niezgodne z "socjalistyczną" prak­
t} ką sądową· "Socjalistyczne" państwo samo przeprowadza 
wymiar sprawiedliwości i nigdy się nie myli - o tym uświa­
damia go oficer śledczy . 

"Socjalistycznej" sprawiedliwości stalo się zatem zadość 
i Mordechaj Oren zostal skazany przez sąd kapturowy na 
zamkniętej rozprawie na T 5 lat wi~zienia. Kara stosunkowo 
,.lekka" w zestawieniu z aktem oskarżenia, ale wzięto pod 
uwagę, że jest on obywatelem obceg-o pal1stwa. Odwolanie po­
przednich zeznań, stwierdzenie na rozprawie, że zostały one zlo­
żone pod przymusem, wskutek nieludzkicb tortur i ~dręk nie 
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zosta~o w ogóle wzięte pod uwagę. Oren został skazany wy­
łąCZnie na podstawie tych zeznań. 

Nie odsiedział on całej swej kary. 13 maja 1956 roku 
ot.w~rzyły się przed nim bramy więzieuia. Było to w trzy 
ITJleslące po XX zjeździe komunistycznej partii ZSSR, który 
odsłonił światu tajemnice "socjalistycznej praworządności". 
~\yoln.ieniu Orena nie towarzyszyło oczyszczenie z winy i reha­
b~ltaCJa, darowano mu po prostu resztę kary. Czcsi nigdy 
nle zdobyli się na rehabilitację swoich ofiar "beriowszczyzny". 
Spo~ród wszystkich krajów demokracji ludowej oni jedni na­
brah wody w usta. Slanski i Klementis pozostali zdrajcami. 

~re~ nie mógł i nie może pogodzić się z tym sposobem 
UWo!ruerua. Żąda całkowitej rehabilitacji i podobnie jak w 
czasie odsiadywania swej kary zasypywał memoriałami prezy­
denta. Czechosłowacji, dowodząc swej niewinności, czyni to 
rÓWnIeż po dziś dzieI1 w nadziei, że socjalistyczna sprawiedli­
wość jednak zatriumfuje. 

Franciszka TORUlV-CZYK 

Pomieść meteorologiczna 

Popołudnie było upalne i słodowe, jak zwykle pod koniec 
pory suchej. Guatemalski autobus jechał wolno, szofer co chwila 
puszczał kierownicę i wpisywał pracowicie i oburącz oszukańcze 
cyfry w arkuszu kontrolnym, kilkunastu pasażerów kleiło się 
do siedzeI1, a jakaś kobieta przy drzwiach robiła na drutach 
ba:vełnianą skarpetkę. Cisza i senność. Nagle kobieta powie­
~zlaJa .do szofera .wychylając się przez drzwi: "Zdaje mi się, 
z~. mÓJ kłębek IIll wypadł". Szofer zahamował autobus i ko­
bieta wysiadła. Po nitce szła wolno do kłębka, który został 
o t.rzy blo.ki w tyle. Odnalazła kłębek i zaczęła nawijać. Cze­
kahśmy. Paciencia de nuestra prot,incia - pomyślalem słowami 
Ostatniej powieści Michała Choromańskiego (I). 

Odnalazla kłębek i zaczęła nawijać. Szofer skoI1czył swoje 
al"t~styczne kalkulacje i wychylił się krzycząc przyjaźnie: 
"NI~ch się pani nie śpieszy". Jeden z pasażerów nadawal co 
~e~vle.n czas komunikaty: "Już nawinęła do szóstej caiLe, zaraz 
.Ojdzle do piątej" . Ktoś dowodził, że Fidel Castro powinien 

Się ożenić z Brigitte Bardot i wtedy samą reklamą zawojuje 
Całą Amerykę z Północną włącznie, jakaś "Senora" opowia-----I (l) Micha! Choromański. Prolegomena Ja wszelkich nauk hermetycznych. 
llstytut Wydawniczy .. Pax", Warszawa, ł958. Str. \81. 
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dała jak chciano jej sprzedać bony na sfinansowanie rewolucji 
w Nikaragui, a jadący ze m~ą. ~lski marynarz, k~óry pr~e­
siedział tu dwa miesiące w WIęZI emu za przekrocz~me gramcy 
na zielono i jechał teraz z o drę c z n y m lIstem preZ1'­
denta do ministra spraw wewnętrznych, ~by mu dał zez.wolem~ 
na pobyt i z listem do minist~a zdrowl~, aby go ITIlan.owa. 
administratorem szpitala w okolIcznym mJastecz.ku, seple~lł I?I 
do ucha: J a dopiero w Gibraltarze przypomniałem sobIe, ze 
zostawiłem"zęby na nocnym stoliku w Neapol~, w .hotelu, pro-

a tak l" Kobieta nawinęła bawełnę 1 WSIadła razem 
szę pan, '. . 
~. kłębkiem. PojechalIśmy dalej. 
. Ale nie ujechaliśmy daleko, bo znowu mus.ieliśmy stanąĆ 
i czekać aż przejdzie pochód ?Iło.dzie.ży i~ący do jednego z pod­
miejskich parków, gdzie znajdUje SIę Wielka mapa pIa.stycz~~ 
Guatemali. Tam cała młodzież składała uroczys~ą przyslęgę,.IZ 
"pewnego dnia w przyszłości" odbierze BrytYjc~ykom ~elI~e 
(British Honduras), po czym s~turm~wy ?ddzlał w lIczbie 
trzech straceńców wszedł boso (zeby me zmszczyć mapy) . na 
teren tegoż Belice i zatknął tam spus~czoną <;lo .połow~ drązka 
narodową flagę. Oczywiście natarcie l zatkmęcle fla.gl o~było 
się na mapie plastycznej. Po przejściu pochodu pojechalIśmy 
dalej. . ' 

Wszystko to niby nic i jednocześme bardzo :VI~le .. Do 
tego smak narzucającej się na każdym kr.oku groteski, Jakiegoś 
świetnie wyreżyserowanego teatru marionetek, ~a który w 
tych krajach wszystko zamienia się. od rana ?<? wleczor~. Cza: 
sem m<łkabrycznego Uak na ~uble), częś~leJ. zwy~z~Jnego .. 1 

wspaniałego w swoich nieoczekIwanych wanaCJac~ I Illwency. 
Już dawno doszedłem do w~iosku! że n.aprawdę opl.sać te kraje, 
naprawdę oddać ich prawdZIWy khmat I d.uszę, mozna by chyba 
tylko groteską, marionetkami. Długo ~lIe mogł~m :vpaś~ na 
to, co stanowi tutaj tajemnicę zawsze J~k~ś . śm~eszm~ (me.raz 
rozczulająco) wykrzywionego obrazu. PZIS JUZ w,l~m, ze zWler: 
ciadłem które wygina tutaj wszystko jest przer~zhwa powag~, 
absolutna, kosmiczna i kosmetyczna powaga, z J~ką 'przystęp.Uj~ 
się do wszystkiego w pełny~ ry.nsz.tunku zup~łme mesamowl~ej 
frazeologii i. patosu. A pomewaz mk.t tego me. dostrz~ga, WięC 
groteska i marionetkowośĆ w.zr~st~ją do. n-~J potęgi, rosną, 
rozsadzają i stają się nie do zmeSlema, st~ją SIę ',:?rost to:turą, 
w której człowiek odruchow? zaczyna SIę. modhc dla mch o 
" kieg-oś łacińsko-amerykańskiego GombrOWIcza, który by choĆ 
~~ęśćiowo potrafił ich wyzwolić z tej plemiennej, wszystko. ogar­
niającej i wszystko pochłaniającej, bezdennej "pupy". Niestety 
nie zanosi się na to. . ' . 

Ich pisarze potrafią kpić tylko z innych, mgdy z SIebIe 
samych. Nieraz musną powierzchnię, ale dobrnąć <;lo sed?a 
nikt nie potrafi. Są ślepi. ~dy zrobi. to obcy! l??wstaJe p~tn~: 
tyczny wrzask i rozruchy (Jak ostatmo w Bollwll, gdy "Tlme 
przytoczył lokalną anegdotę, że Boliwię należałoby rozparcelo-
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Wać pomiędzy sąsiadów) i obrażone, narodowe tabu zasłania 
wzr.ok. nawet tym, którzy mogliby dojrzeć. "Bo wy nas nie 
m?zecle zrozumieć" - brzmi jeden i ten sam argument od 
.RI~ Grande po Przylądek Horn. Znajomy, swojski argument 
~ Oleraz już nasuwały mi się tu smakowite analogie. Próbą _ 
I !o bardzo udaną - takiej paraleli jest powieść Choromań­
sklego. 

Wprawdzie na okładce poucza się czytelnika m.in. że 
"ch?dzi tu o ukazanie powolnej a nieuchronnej degeneracji 
I~dzl oderwanych od ojczyzny, o ukazanie procesu wyobcowa­
nla", ale na szczęście nie chodzi tu o nic takiego i na I8o-u 
stronach można odpocząć od plemiennego baju-baju i smakc­
:vać ły!<: po łyku, eon sorbos exquisitos, subtelną, zabawną 
I .raczeJ bolesną paralelę między nimi i nami na tle jakiegoś 
mIasteczka Ameryki Południowej podczas ostatniej wojny. Pod­
dany powolnej a nieuchronnej degeneracji człowieka oderwa­
nego od ojczyzny i obnosząc wstydliwie proces wyobcowania 
na t~opikalnie spoconej twarzy, odczułem w tej powieści świeży 
PowIew. Tym bardziej odświeżający, że - dispensenme _ 
ostatnio już trudno wytrzymać w tej ojczyźnianej parówce. 

Najpierw marzą, żeby wyjechać z Kraju. Gdy wyjadą, to 
znowu marzą żeby wyjechać z kraju, do którego przyjechali, 
z ~owrotem do Kraju. Posiedzą w Kraju i znowu marzą żeby 
:VYJechać z Kraju. Od wielkiego "K" do małego "k". No 
~ nikt ich nie rozumie i nie może zrozumieć. Same kobiety 
Ibsenowskie. Adolf Rudnicki szepcikiem niedotartej starej 
panny "en rodage" wzdycha "Ach, ach - nikt nas nie pojmie" 
l z jękiem oddaje się ojczyźnie w zagranicznych hotelach. Bran­
dysowi, gdzie by nie był, wszędzie i ciągle dzwoni w uszach 
tramwaj warszawski z natarczywymi pytaniami (na które nie 
ma odpowiedzi i w tym cały czar dialektyczny), a Putrament 
Szuka w Neapolu odurzającego zapachu polskiego g ... w polu. 
Co raz splakuję się pod siebie do nitki i już prawie uwierzy­
łem, że Polak nie ma prawa żyć poza Polską i że nigdzie nie 
tl10że mu się bardziej podobać, niż w Kraju. 

Gdy Amerykanin osiądzie w Paryżu lub na greckiej wyspie 
naśmiewa się z USA twierdząc, że mu w ojczyźnie źle i nie 

:noże wytrzymać, to jest dobrym Amerykaninem i na pewno 
ll1.teligentnym. I tak z wszystkimi . Tylko dla nas nie ma uspra­
\Vledl.iwienia. My koniecznie musimy podlegać nieuchronnej de­
generacji i procesowi wyobcowania. Nie rozumiem. TO a gdy­
bym np. otwarcie napisał, że wolę Guatemalę od Krakowa? 
To niemożliwe. Staję na granicy tabu i nawet w tajemnicy 
\~lasnej duszy nie mam odwagi przekroczenia go. Zresztą nikt 
nie. uwierzyłby. I drżę przed tym ogromem tego czegoś, czego 
z zadnej strony nie można normalnie uszczypnąć. 

W powieści Choromańskiego nic się nie dzieje i równo­
~leśnie dzieje się bardzo wiele, - tyle ile może się stać w ciągu 
Jednego dnia w kraju, w którym tak n a p r a w d ę nie 
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dzieje się nigdy wiele. Pani McIntyre wyjeżdża rano tramwa­
jem. Boi się, że zarekwirują jej dom wynajmo~vany dotąd ko­
chance lokalnego caballero. Bo dom le~y O1edal~ko koszll:r 
wojskowych .. Na lokatorów, po wyr~uce01u cza:neJ koch~nl{1, 
upatrzyła sobie parę młodych uchodzców polsklch. Ale J~koś 
tajemniczo o nich mówią. Więc jedzie do konsula polskiego 
rozpytać się. I zaczynają tańczyć marionetki. Konsul, szwa­
gierka konsula, sekretarz konsula, jego żona, lekarz konsular­
ny itd. Polskie marionetKi taJ.1cZą na tle lokalnych laleczek. 
I choć narodowo i rasowo są one tak odległe, ich ruchy są 
identyczne, ich podskoki są tak samo groteskowe. Nazwiska 
dziwaczne, narodowość nie jest nigdzie dokładnie określona, 
wszystko jest płynne, a jednak wyraziste. 

Omotane to jest tajemniczością, wtopione w dosk?nałe 
i soczyste opisy zmian atmosferycznych, temperatury, wilgot­
ności powietrza, chmur, wiatru. Majster narracyjnej meteoro­
loCYii ,-n·lania się co chwila. "Wilgotna, duszna przesadność 
zs~nęła· się z liściastej kopuły i opadła wprost na jej głowę". 
Doskonałe opisy lokalne, które naprawdę można dopiero ocenić, 
gdy dobrze pozna się te kraje. Np. opis tram:vaj~, w któ;ym 
zawsze panuje pustka wewnątrz. Na ławkach sledzl tylko kilku 
Europejczyków i pań, los cabaUeros stoją na stopniu wzdluż 
waCYonu i pchając się oblepiają pusty wóz z zewnątrz. Choro­
mański notuje tę osobliwość, ale jej nie wyjaśnia. Tej tajemnicy 
prawdopodobnie nie zgłębił. Tymczasem los caballeros nigdy 
nie siadają na ławkach, bo pozycja siedząca jest mordercza dla 
kantów zawsze nienagannie odprasowanych spodni, a szczegól­
niej dla cienkich spodni tropikalnych. Jedno dotknięcie spoco­
nym kolanem od wewnątrz niszczy nieodwołalnie ostrze kantu. 
Drobny szczegół, ale jakże wymowny dla charakterystyki ple­
miennej . 

Choromański nie boi się "wyższościowych " spostrzeżeń. 
- \\1 oczach nieznajomego zobaczyła po prostu brązową 
dżu~glę". Prawda. Ja też, jak dotąd, nie mogłem w nich 
dostrzec nic innego. Albo; - "Bo ja znam tych małpów! 
Krzyczą, hałasują, a w duszy nici. Im więcej krzyczą, tym 
inszy sens w środku ... Ta, proszę pani sekretarzowej, jeszcze 
takiego wypadku nie spotkałem, żeby oni kogoś lubieli ... " -
powiada woźn'y polskiego konsulatu. Swietnie. Całe stud~um 
można by napisać na ten temat. A my? "Tęsknota za Krajem 
czołgala się za nią po trawie aż do stopni tarasu. Nagle sko­
czyła i zawisła na glicyniach, oplatających taras, niczym kwit­
nące firanki ... Zrzuciła w sypialni kapelusz, zdjęła trepki i boso 
przeszła do łazienki. I tam dopiero nostalgia dopadła ją i po­
siadła" • 

\Vszvstko to kończy się opisem typowej ruchawki tropi­
kalnej, ;dy tubylczy tłumek idzie demolować niemiecki klub 
"Condo;" i razem z tubylcami biegnie młody Polak, ochotni.k 
wojskowy, krzycząc: "Za matkę l Za matkę !". vVdarłszy Się 
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Z1 i~nymi do środka budynku porywa kawałek hitlerowskiej 
Lagi I wraca z tym strzępem do konsulatu polskiego, oddając 
trofeum konsulowi wśród podniosłego nastroju. A tam na 
plac~, gdzie wjazd oddziału wojska uspokoił zabawę i ni~ do­
puścił do demolowania reszty wrogich obiektów, Gubernator 
stał na balkonie i przemawiał: - "Wasz wspaniały entuzjazm 
- wołał oparłszy się o balustradę balkonu - napełnia dumą 
me ~~rce. Stolice zaprzyjaźnionych paóstw śdskają wam w tej 
c11\yJ!1 ~trudzoną a bohaterską dłoń, z wdzięczności za pomoc. 
~zlękuJę w ich imieniu! "Nasz Kraj i naj ukochańsza prowin­
cJa - grandissima y beUisima - zaważą na szali zwycięstwa". 
[ tak dalej. Znajoma nuta. Chwilami zgrzytająca po kościach 
groteska, . bole;;na ale prawdziwa paralela, w której polska 
szczerość l .łaCińska hucpa są tak samo teatralne i nadęte _ 
na .naszą mekorzyść. Bo gdy tamci robią teatr na zimno, my 
robimy go zawsze na gorąco, zawsze szczerze, przeskah.-ując 
z bezt~oską i łatwo ?"ra.nicę. prawdziwej krwi. I gdy tam jest 
komedia, u nas zarnlellla Się to zwykle w ponur4 tragedię. 

Dobra powieść. Ale nie dla wszystkich. Jak ten dowcip: 
"Mamusiu, po;Z~ól mi się pobawić z babÓ4. - Uspokój się, 
smarkaczu, JUz Ją dwa razy wygrzebałeś z ziemi i tatuś musi 
potem zasypywać". To trochę ton tej ostatniej powieści 
Choromańskiego. 

Na Tematy 
loliterackie 

Andrzej BOBKOWSK! 

pornograficzno-

. John CIeland urodził się na początku XVIII stulecia. Jego 
0J~iec, pułkownik armii brytyjskiej, nie zostawił mu w spadku 
alll pensa. Młody człowiek musiał sam od najwcześniejszych lat 
zarabiać na utrzymanie. Nie był jeszcze nawet pełnoletnI, gdy 
przyjął stanowisko konsula w Smyrnie. Rzucił je bardzo szybko 
I przeniósł się do Bombaju, gdzie został agentem India Com­
pany. Nawarzył tam widocznie piwa, bo tym razem jego wy­
rzucono. Wrócił do Anglii jako trzydziestoletni nędzarz. Wkrót­
ce wylądował w Newgate za długi. Po wyjściu z więzienia 
Wp~dł na pomysł dorobienia się piórem. Tak powstały "Me­
tnolrs of Fanny Hill, a Woman of Pleasure". Przyniosły mu 
Wszystkiego dwadzieścia ~inei zalicz~i. od wy~a\~cy i nowy 
proces za obrazę moralności. Na szczęscle dla Siebie trafił na 
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inteligentnego i ludzkiego sędziego, który zrozumiał natych­
miast jaki jest jedyny motor utworu par excellence pornogra­
ficznego. Ten mędrzec w peruce, którego nazwisko (Viscount 
ot' Granville) zasługuje na wieczystą pamięć, nie tylko wypu­
ścił twórcę i pisarskiego stręczyciela do nierządu Fanny Hill 
na wolność, ale wyznaczył mu z własnej kieszeni dożywotnią 
rentę w wysokości stu funtów rocznie, by go w ten sposób 
uchronić od dalszych (mało, w gruncie rzeczy, podówczas 
lukratywnych) pokus sutenerstwa literackiego. CIeland spędził 
resztę życia na pisaniu powieści umoralniających oraz uczonych 
traktatów filozoficznych, filologicznych i lingwistycznych . I nie 
jest na pewno ani jego, ani szczodrego donatora winą, że wiele 
setek funtów wicehrabiego ,Granville okazało się gorszą lokatą 
kapitału niż dwadzieścia gwinei wydawcy "A Woman of Plea­
sure" : jeśli CIeland obronił się przed zapomnieniem u potom­
nych, to nie jako kaznodzieja powieściowy.i erudyta, lecz jako 
mały klasyk czystej pornografii. 

"Pamiętniki Fanny Hill" są ubranym w formę listownej 
powiedzi katalogiem różnych sposobów kopulacji - od naj­

prostszych do bardziej wyrafinowanych i perwersyjnych - a 
ich bohaterka odgrywa (nie bez przyjemności zresztą) rolę 
Ilajpierw uczenicy a potem nauczycielki ars amandi swoich 
licznych kochanków i klientów, wprowadzanych kolejno na 
scenę przez autor~. To wszystko. I budzi nawet pewną sym­
patię ta bezpretensjonalność Clelanda, ta pornograficzna fair­
play, to absolutne wyrzeczenie się jakichkolwiek fałszywych 
piórek literackich, jakichkolwiek aspiracji nie zmierzających 
wyłąc~nie do opisu instrumentów miłości i wariantów ich zasto­
sowaOla . 

Wicehrabia Granville miał więc ułatwione zadanie w wyro­
bieniu sobie opinii o przedstawionym mu corpus delicti, czego 
najlepszym dowodem jest fakt, że - jak widzieliśmy - potrafił 
nawet duszę oskarżonego uratować z otchłani zepsucia a jego 
wyobraźnię skierować na inne, bardziej górne i budujące szlaki. 
Ale sprawa nie zawsze jest tak prosta . Często co w oczach 
stróżów obyczajności uchodzi tylko za pornografię, jest czymś 
więcej w utworach pisarzy, posługujących się "realizmem" 
w opisach miłości jako jednym ze środków wyrazu . To prawda, 
że od pewnego czasu posługują się nim ze z~ytnią dezynwol­
turą i niekiedy bez wyraźnej potrzeby, jakby uważali, że ta 
najstarsza i najdokladniej od stworzenia świata znana czynnośĆ 
ludzka, stanowi w całym swoim bogactwie szczegółów główną 
rękojmię "współczesności" i "nowatorstwa" w prozie; nie 
można jednak samej zasady osądzać podług jej ekscesów. 
A zasada jest taka, że jeśli autor zgodzi się za dożywotnią 
rentę złamać swoje nieobyczajne pióro, to z czystym sumieniem 
wolno go uznać za pisarza pornograficznego i szerzyciela zgor­
szenia moralnego, i skazać na dożywotnie pisanie powiastek 
moralizatorskich i rozprawek filologicznych; jeśli się natomiast 
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?ie zgodzi, to trzeba w nim widzieć pisarza autentycznego i bez­
Interesownego, który nie zamierza zdradzać lub prostytuo­
,:vać (!!) swej sztuki za trzydzieści srebrników. Nierzadko tak­
~e - za ukrytego moralistę. Gdyż nikt nie pisze z większą 
I bardziej nieprzekupną pasją o rzeczach "niemoralnych", niż 
Ukryci moraliści. 

• 
Co szczególnie uderza u Clelanda to umiar, a nawet pew­

na wstydliwość, w doborze słów przy jednoczesnej drobiazgo­
:-",ości w odsłanianiu realiów. "Młodzian, opanowany żądzą 
I kierowany instynktem, jął mnie obrzucać pieszczotami i wy­
?zytawszy w moich oczach przebaczenie dla swej śmiałości, do­
Orał się do nieznanego (chodzi o nowicjusza w tej dziedzinie 

przyp. mój) centrum swych pragnień . Ledwiem go poczuła 
na sobie, wszelki lęk mnie opuścił, zostawiłam mu wolne pole 
do popisu i otworzyłam przed nim szkatułkę". 
. Współczesny pisarz-realista zatrząsłby się od śmiechu 
~ splunął pogardliwie w dłonie na widok tego skromniutkiego 
i jakby lekko zarumienionego stylu, w którym w takich razach 
trzeba było uciekać się aż do "szkatułki" . 

CIeland, choć' miał na oku tylko komercjalną pornografię, 
był przecież niewolnikiem swoich czasów: nawet on przyjął 
konwencję nakazującą mówić o sprośnościach ustami złożonymi 
\V ciup i wyszukanym językiem. Sto lat przed nim pan Samuel 
~epys prowadził zaszyfrowany dziennik (miał zatem nadzieję, 
ze nikt nie będzie w stanie go odczytać), a mimo to w sposób 
grubiański pisał jedynie o prostszych czynnościach fizjologicz­
nych: "Nocowałem znów u pana Glanville'a, a że mnie bóle 
chwyciły, sięgnąłem po nocne naczynie, któregom nie znalazł; 
tedy musiałem się w tym dziwnym domu dwa razy wysrać 
\V kominek". Oględniej zwykł się był wyrażać o swoich "złych 
płomieniach": "Zeszedłem się znów z moją dawną znajomą, 
B~tty Lane, którą gdy wezmę do gospody, to już sobie tam 
':'Iele z nią pozwalam, a jej rączki bardzo wszetecznie zwijają 
SIę koło mojej osoby . Ale chociaż dziarska z niej lubieżnica, 
przecież nie śmie rzeczy przywieść do końca, przez co tym 
bardziej mi jest miła i za co ją chwalę" (I). Kiedy rzecz do­
chodziła do końca, notował tylko: "czyniłem z nią com jeno 
c~ciał", "zaznałam z nią dwakroc rozkoszy". Za sprośną i roz­
WIązłą uważał Aretina "La puttana errante". 

Sprośność była cechą późnego Renesansu i swoich mis­
trzów znalazła w Aretinie i Rabelais, Dwa wieki wcześniej, 
"': późnym Sredniowieczu, Boccaccio zaprosił do nieprzystojnej 
bIesiady literackiej prócz trzech młodzieńców także siedem bo­
gobojnych białogłów, prawdopodobnie po to by sobie samemu 
nałożyć wędzidło na język. Czyż bowiem miły Dioneo mógł - (I) Oba fragmenty w przekładzie Marii Dąbrowskiej, 
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był inaczej, nie raniąc siedmiu par niewieścich uszu, opowie­
dzieć np. czwartą nowelę Dekarneronu? "Przeor w ostrożnych 
słowach pragnienie swoje jej odkrył. Dzieweczka, która nie była 
z żelaza ani z kamienia, zbytniego nie stawiała oporu. Przeor, 
obłapiwszy ją ciasno i ucałowawszy czule, do wąskiego łoża 
n~nisiego ją pociągnął. Mając jednak może należny wzgl~~ 
na czcigodność swojej osoby, a takoż obawiając się, aby Jej 
ciężarem swoim zbytnio nie urazić, miast się na wątłej młód<;:e 
położyć, na brzuchu swym ją posadził i tą modłą długo z Olą 
igrał" (2). 

• 
W swoim szkicu "Nieprzystojność w literaturze" Henry 

Miller myli się sądząc, że "obawa i strach, które wzbudza 
nieprzystojność, szczególnie w czasach nowoczesnych, mają swe 
źródło raczej w języku jakiego się używa niż w myśli". 

Można, jak widzieliśmy, pisać o rzeczach bardzo nieprzy­
stojnych używając języka przesadnie aż konwencjonalnego i alu­
zyjnego. Można też pofolgować sobie jak Rabelais. Co jednak 
łączyło dawnych pisarzy w tej materii - i salonowo niemal 
powściągliwych i sprośnych - to dystans i wesołe przymruże­
nie oka. Nawet czysto pornograficzny CIeland był chwilami za­
bawny. O sprawach "sexu" pisało SIę często swobodniej niż 
dzisiaj, lecz nie z taką śmiertelną powagą i ponurym zgryzem 
szczęk. Choć może to brzmieć jak paradoks, zamaskowany sen­
tymentalizm i ukryty moralizm przysporzyły literaturze najwię­
cej oskarżeń o nieobyczajność. Brutalizacja językowa była jedy­
nie zjawiskiem wtórnym, narzędziem w rękach tych, którzy 
z aktu płciowego uczynili miarę wszystkiego. 

Kiedy Daniel De Foe pisał pamiętniki Moll Flanders, ko­
biety która była "dwanaście lat kurwą, pięć razy żonll (w tym 
raz własnego brata) etc. etc.", w momentach drażliwych zwykł 
był hamować pióro znakomitej memorialistki takimi zdaniami: 
"skromność wzbrania mi zdradzić sekrety małżeńskiego łoża"; 
"krok po kroku zezwoliłam mu na wszystko i mówiąc krótko, 
uczynił ze mną co chciał j nie mam potrzeby dodawać ani słowa 
więcej" j "nIe godzi się by niewiasta opisywała to co między 
nami zaszło" j "posunął się tedy dalej i krótko mówiąc, stało 
się to czegom oczekiwała a co nie może być opowiedziane". 

Twórca Fanny Hill był współczesnym autora "The 
Fortunes and Misfortunes of the FanlOus Moll Flanders" i z 
całą pewnością ich czytelnikiem. Jego karalna sądowo nieoby­
czajność polegała, prócz braku talentu, na tym że jakkolwiek 
wstrzemięźliwy w wysławianiu się, nie uznawał ani "krótkO 
mówiąc", ani rzeczy które "nie mogą być opowiedziane" .. Nie 

(2) Przekład Edwarda Boye. nawiasem mówiąc niedokładny: w orrgi-
nale "nie na ;'ej pierś się wgramolił. lecz ją na swej piersi położył (non 
sopra il pelto i lei sali, ma lei sopra il suo pello pose'·). Brzuch jest dowol­
nością tłumacza. 
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on jednak otworzył kurek, lecz zwolennik lakonicznego "krót­
k? mówiąc". Nie ważne że pewne rzeczy nie mogły być opo­
WIedziane j ważne, że De Foe uczynił je szkiełkiem przez które 
patrzy się na człowieka, społeczeństwo i świat . 

Powściągliwość opisowa przetrwała tylko do czasów natu­
ralizmu. "Naturaliści - przypomina Paweł Hostowiec -
U~hodzili w oczach współczesnych za plemię grubiańskie. Po 
blIsko stu latach opinia ta wydaje się niesłuszna lub przesad­
na". W ciągu tych stu lat skończyło się stopniowo "krótko 
mówiąc" I skończyły się rzeczy "które nie mogą być opowie­
dziane". Współczesny krytyk amerykański nazywa" Ulyssesa" 
Joyce'a "gargantuańskim urynałem bez śmiechu Rabelais" . 
Jest rzeczą zabawną czytać w liście D.H. Lawrence'a do Aldou­
Sa Huxley'a słowa olla putrida na określenie "Ulyssesa". 
Autor oskarżanego o pornografię "Lady Chatterley's Lover" 
s~awiał wysokie wymagania sztuce: domagał się od niej speł­
nIania funkcji moralnej. "Nie estetycznej - pisał, - nie de­
koracyjnej i nie rozrywkowej. Moralnej. Ale chodzi o moralność 
zmysłową, pełną namiętności, nie o dydaktykę. O moralność, 
która zmienia raczej krew niż umysł. Zmienia krew przede 
Wszystkim. Umysł zjawia się później, podczas przebudzenia". 
Alberto Moravia, autor świetnej historii prostytutki rzymskiej 
"La Romana" i znacznie słabszej historii młodej nimfomanki 
Wojennej z "La Ciociara", powiada w szkicu "O moich po­
wieściach" : "Człowiek poczuł się naraz niezdolny do nawią­
z~a kontaktu z otaczającym go światem, gdyż świat stał 
SIę mroczny i niezgłębiony lub - gorzej jeszcze - znikł zu­
pełnie. Moje powieści starały się wyrazić nagłość tych proble­
mów. I ta nagłość właśnie popchnęła mnie ku zajęciu się szcze­
gólnie sprawami płci, które stanowią jeden z najbardziej pier­
Wotnych i niezmiennych przejawów kontaktu z rzeczywistością" . 

Tu zamyka się, być może, wielki cykl. Reszta - nawet 
nie przestając być mimo wszystko literaturą, której naleźy oczy­
~iście do upadłegc bronić przed sądami i cenzurą - ociera 
~Ię często o cień Fanny Hill: przybiera zwolna charakter 
lIcytacji pomysłowości w wynajdywaniu ciągle nowych warian­
tów kopulacyjnych. Konkurencja staje się tu coraz bardziej 
utrudniona i pisarz współczesny musi się niekiedy dobrze wy­
tężyć, żeby swoje akcje na giełdzie literackiej podbić o parę 
kresek . Bohater jednej z powieści Henry Millera za punkt ho­
n?ru poczytuje sobie posiąść niepostrzeżenie kobietę na par­
kiecie dancingu, w obecności innych tańczących. W powieści 
przedstawiciela amerykańskiej "beat generation" Kerouac'a 
"Dharma Bums" pijani uczestnicy libacji rozbierają się do 
r.aga i jedna z dziewcząt oddaje się kolejno każdemu kto się 
nawija pod rękę w dowód wierności tak przez siebie pojmo­
wanym zasadom buddyzmu Zen. (Bliższy, zdawałoby się, z do­
~u buddyzmowi Zen pisarz japoński Osamu Dazai zadowala 
SIę w podobnych sytuacjach tradycją "krótko mówiąc": jak 

14 
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pamiętają czytelnicy "Kultury", scena gwałtu w "Żonie Vi1~o­
na" ogranicza się do jednego zdania "nazajutrz o świcie wZiął 
mnie bez żadnych ceregieli"). Nasz rodzimy "beat", Hłas~o, 
każe jednemu ze swoich bohaterów wsadzić zapalonego papie­
rosa do ust prostytutce nakłonionej dó "francuskiej miłości". 
Jego współzawodnikom nie łatwo będzie podwyższyć jeszcze 
o kreskę polski rekord notowań. 

Chyba, że nastąpi przedtem ogólna zniżka papierów war­
tościowych tego typu, na co się już trochę zanosi. Słyszę, że 
nowa sztuka Tennessee Williamsa "Sweet Bird of Youth" po­
suwa się o wiele dalej niż inne, ale autor pośpieszył zapewnić 
publiczność za pośrednictwem prasy, że na tym koniec. Jego 
pożegnanie nie mogło się odbyć w sposób bardziej dostosowany 
do okoliczności, wymowny, nieodwracalny i niepozbawiony 
równocześnie szerokiego gestu oraz tragicznego patosu: w 
trzecim akcie protagonista zostaje wykastrowany. 

• 
W posłowiu do "Lolity" Wladimir Nabokow wymienia 

parę niewinnych fragmentów powieści, które sam uważa za 
najlepsze, i dodaje : "Zdaję sobie świetnie sprawę, że te i inne 
sceny pozostaną niedostrzeżone lub przekartkowane szybko 
przez czytelników, którzy lekturę książki zaczną z uczuciem 
że jest ona czymś w rodzaju "Memoirs of a Woman of . Plea­
sure" Clelanda czy "Les Amours de Milord Grosvit". Że moja 
powieść zawiera szereg aluzji do popędów fizjologicznych zbo: 
czeńca, jest oczywistą prawdą. Ale ostatecznie nie jesteśmy an~ 
dziećmi, ani niepiśmiennymi młodocianymi przestępcami, ani 
uczniami angielskiej pubZic schooZ, którzy po nocach homo­
seksualnego baraszkowania muszą znosić paradoks czytania sta­
rych pisarzy w okrojonych wersjach". 

Istotnie, kto spodziewa się w powieści Nabokowa dreszczy­
ków niezdrowego podniecenia" w stylu Clelanda, dozna roz­
czaro~ania . "Najskandaliczniejsza" scena, scena w której nie­
spełna trzynastoletnia Lolita uwodzi czterdziestoletniego Hum­
berta Humberta, jest opisowo prawie wstydliwa . Nie śmiałość 
opisów zatem sprowadziła ze strony obrońców moralności gro­
my na głowę Nabokowa. Smiałość sytuacji . Gdyby Lolita . była 
o trzy lata starsza, ten romans miałby wszelkie cechy związku 
kcnwencjonalnego, jeśli nie wręcz staroświeckiego. Rzecz jed­
nak w tym, że prawdziwym bohaterem powieści Nabokowa 
jest sytuacja moralnie, obyczajowo, uczuc}owo i fizjol~gic~~ie 
niekonwencjonalna. Humbert Humbert, meuleczalny WielbiCiel 
nimfiąt" powiada o sobie, że jego przeznaczeniem było "wy­

~hować się w obrębie cywilizacji, która pozwala dwudzies~o: 
pięcioletniemu mężczyźnie ubiegać się o względy szesnastoletniej 
panienki, ale w żadnym razie dwunastoletniej". "Lolita" jest 
przede wszystkim książką o tabu seksualnym . 
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Co prawda o tabu ograniczonym do krajów raczej północ­
nych: w Neapolu (gdzie mieszkam) romanse czternastolet­
r.i~h dziewcząt nie należą do rzadkości i niedawno nawet pe_ 
Wien miejscowy Otello zasztyletował tu swoją czternastoletnią 
Desdemonę, która za bardzo sobie upodobała w przedwcześ­
~lie poznanej sztuce miłosnej; w Kairze, Jaffie, Bagdadzie 
I Mossulu (gdzie bywałem podczas wojny) uliczni stręczyciele 
d.o nierządu oferowali nieraz jedenastoletnie huryski. Wolno 
Się zatem obawiać, że "Lolita" w tłumaczeniu arabskim nie 
będzie tam w ogóle zrozumiana, lub - co gorsza - będzie 
zrozumiana niewłaściwie jako dramat starej panny. W każdym 
jednak razie można for the sake of argument przyjąć, że w 
obrębie cywilizacji do której głównie zwraca się N abokow jest 
te rzeczywiście (po mniej lub więcej otwartym zalegalizowaniu 
miłości spod znaku "Corydona" i "Fałszerzy") jedno z ostat­
nich zachowanych jeszcze przez nas tabu seksualnych. 

Kto uważnie, bez uprzedzeń i co najważniejsze z przyje­
mnością Uak piszący te słowa) przeczyta "Lolitę", odetchnie 
najpierw z ulgą że nareszcie o tych sprawach pisze się znowu 
dowcipnie, zabawnie i ze szczerym przejęciem. Wbrew zbyt 
pośpiesznie entuzjastycznym opiniom niektórych krytyków, ani 
Nabokow nie jest wielkim pisarzem, ani "Lolita" nie jest arcy­
dziełem. Ale można go śmiało chwalić jako doskonałego i wy­
trawnego literata, któremu w pierwszej części powieści _ 
napisanej w stylu najlepszego "New Yorkera" - udało się 
przerwać ponurą passę nagiej ruji i szału kastracyjnego, a w 
drugiej - zbliżającej się do literatury szlachetniejszej klasy 
\\ scenie spotkania Humberta Humberta z zamężną już Lolitą 
na krótko przed jej śmiercią przy porodzie, i w scenie zamor­
dowania przez niego rywala, który mu ją odbił i wykradł 
podstępnie gdy była jeszcze "nimfiątkiem" - powiedzieć coś 
poetyckiego i oryginalnego o magii miłosnej . 

Gdyż na tym właśnie polega niezwykły paradoks tej książ­
ki: na przekór tylu nieobyczajnym poszlakom, mowa w niej 
o czystej magii miłosnej . Nie znam recenzji Lionela Trillinga 
z "Lolity", ale znam jej trafny i w pełni przez Humberta 
Humberta zasłużony tytuł: "The Last Lover". Miłość do 
trzynastoletniej dziewczynki, porwanie się na jedno z ostatnich 
tabu seksualnych naszej cywilizacji, czymże jest jak nie pre­
tf'kstem tylko, ostatnim może sposobem uczczenia nieśmier­
telnego kultu Erosa w całym blasku jego piękna i w całej 
grozie jego sił niszczycielskich? Przypominają nam że do­
tychczasowe wielkie precedensy były wyłącznie platoniczne: 
Dante kochał się w dziewięcioletniej Beatrice, Petrarca w dwu­
nastoletniej Laurze, Novalis w jedenastoletniej Sophie von 
Kuhn. Ale czy to wina współczesnej spadkobierczyni Beatrice, 
Laury i Sophie że, aby zaświadczyć swoją osobą dzisiaj o nie­
Uznającej żadnych g-ranic potędze miłości, musi iść od razu 
do łóżka ze zboczeńcem, z człowiekiem który bardziej niż 
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Dantemu, Petrarce i Novalisowi bliski jest Markizowi De 
Sade? Czy to nie wina raczej tej współczesnej realistycznej 
literatury nieobyczajnej, której Nabokow, śpiewając swoją 
romantyczną pieśń o miłości, nje może przeciwstawić sję ina­
czej jak przyjmując jej brutalnie zmaterializowane maniery i 
rozwydrzone apetyty fizjologiczne? 

śpij mała, śliczna, biedna Lolito w ciemnym grobie, 
Niech się ostatni ~f1 obrębie naszej cywilizacji kochanek 

przyśni tobie. 
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Sprawa jest dość kłopotliwa. Krytyka, tak jak ją rozumiemy, przyj­
mowana jest nadal ze wstrętem. I to wszędzie - a cóż dopiero na Emi­
gracji, gdzie pisanie wierszy jest gestem mickiewiczowskim, gdzie -
poza "Nowym Merkuriuszem" - poezją nie interesuje się absolutnie 
nikt. 

Po co zresztą być zawsze i ciągle tym szerszeniem, co kłuje kolegów 
po piórze. Inny weźmie wody w usta, temu mrugnie, przed tamtym 
westchnie - i nie narobi sobie wrogów, bo wie, że Parnas polski i tak 
tworzy się na zasadzie przypływów Nilu. Że co roku literaturze polskiej 
przybywa kilkunastu pisarzy. A po dziesięciu lalach? Łatwo pomnożyć. 
Wystarczy młodemu czło-wiekowi większa doza uporu i, po kilku tomikach, 
siedzi w literaturze. 

Jeżeli ktoś myśli, że to przesada, niech przeczyta choćby jedną 
obwolutę wydanego ostatnio na Emigracji tomiku. Wtenczas zgodzi się 
ze mną. I zda sobie sprawę z żenującej lekkomyślności, z jaką leciwi 
pisarze polscy pasują na twórców sympatycznych skądinąd i obywatelsko 
zasłużonych rodaków. 

I jak tu się zabierać do krytycznego czytania tekstu, kiedy 2 obwoluty 
wygląda ku nam zasłużony poeta-monument, poeta "świadomie chropo­
waty" j który ... "zna karkołomne trudności prostoty" ... 

N'ie jest naszym zamiarem tamowanie wód Nilu : już samo porówna­
nie poucza o ich potędze j niewzruszalnym napływie. Pragniemy jednak, 
aby Czytelnik dowiedział się, że do książki polskiej, do wierszy pol- ' 
skich można - i trzeba, na miły Bóg 1 - podchodzić krytycznie, bez 
yozględu na sympatyczne twarze autorów, bez względu na ich drogę 
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l Sybiru do Ziemi Włoskiej. Tym bardziej, że czasem, przy najlepszych 
chęciach, trudno wziąć raKa za rybę. Nawet na Emigracji. 

• 
Zaczniemy od teatru. Trzyaktowa sztuka (1) Kazimierza Sowińskiego 

tematem swym należy do czasu okupacji. Realizacją swą przypomina jednak 
zwiewne i t.iulowe sztuki Zawieyskiego (choćby "Rozdroże miłości"), 
gdzie niby-konflikty niby-ludzi opisywane są spokojnie i bez poczucia 
humoru, jak gdyby wiek dziewiętnasty trwał jeszcze ciągle i jak gdyby 
najlepszym miejscem na scenę była plebania. 

Jest to więc sztuka okupacyjna, ale bez krzty napięcia. O Gestapo. 
o akc.ji partyzant6w dowiadujemy się od osób trzecich, mówiących tym 
samym, niezróżniczkowanym językiem polskiej inteligencji. Jest to sztuka 
"pozytywna". Nie brak w niej tajnego nauczania, szkoły .gminnej budo­
wanej ze składek obywateli, nie brak zakładania symbolicznYCh, nowych 
sadów. Trzy akty nie dzieją · się. Są raczej opowiadane na plebanii, 
w zapachu róż, na tle dobiegaj'lcej zza drzwi melodii "Rozkwitały pęlci 
białych róź... wróć, ucałuj ...... 

Jest to więc sztuka taktowna. Wprawdzie na początku wiązaliśmy 
pewne nadzieje z Babcią-stręczyciel.ką, kt6ra namawia c6rkę swą, Agniesz­
kę, do większej... uprzejmoki wobec proboszcza Joachima, ale zaraz 
zdajemy sobie sprawę, że Autor nie dopuści do skandalu, że do końca 
książki namiętności nie dojdą do głosu. 

Pewnie, proboszcz ma różne męskie myśli, ale dyskutuje na ten 
lemat z Agnie5zką i przy dobrej woli obojga udaje im się wyklarować 
wszystko z dużym pożytkiem dla miejscowego społeczeństwa. Jedflllł 
śmiałością jest zdanie proboszcza, z wyrzutem skierowane do Agnieszkj: 
"Ty myślisz, że te czarne fałdy zdołają zniweczyć w człowieku serce r' 

Sztuka kończy .się ulrowo. Zamiast konfliktu - praca od postaw. 
Dla młodzieży polonijnej, porniej ial 16-m. 

• 
"Wilcze zioła" (2) to pięćdziesiąt stron słów błahych i nieauten-­

tycznych, które Autor niepotrzebnie przedstawił nam w formie wierszy. 
Pięćdziesiąt stronic zbitk6w w rodzaju: "i nienasycenie/wsysające n/U 
W rnrDcZ1lDść" (str. II), pięćdziesiąt .stronic za{eżnych od Wierzyńskiego, 
żeby zacytować choćby wiersz tytułowy: 

Nikt na nas nie czek.a 
nikt nas nie wDla 
rośniemy na brzegach skalistych 
wilcze ziola. 

(str. 31) 

(I) Kazimierz Sowiński: Dzień Dominika. Wyd. B. Świdetslci. 
Londyn 1958. Obwoluta Janiny Chrzanowskiej, winieta tytułowa Tad. 
Terleckiego; str. 104. 

(2) Józef Żywina: Wiicze zioła. Wyd. B. Śwjderski. Londyn 1958. 
Obwoluta i winieta tytułowa Tad. Terleckiego: str. 51. 
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Podobn.i~ j.ak autor "Korca maku", Żywina często operuje gromadzką 
formą "my I zapożyczona dykcja sprowadza za sobą atmosferę tak 
typową dla Wierzyńskiego, sprowadza patos, który w zestawieniu z 
błahością treści daje efekty zgoła nieoczekiwane. Kiedy na przykład, 
wspominając swoją prywatną .i bliżej nam nieznaną jesień, pisze : 

Mo~a mgłami 
Wymowna ścierniskami 
T a nasza jesień na Mielnikowej 
Jak przyszłość niewidna . 

(str. 18) 

Tonacja ta, . owe chroniczne "zapadamy", "pogrążamy Się , ten 
szloch na serio I bez wstydu najbardziej dyskwalifikują materiał emo­
cjonalny zbioru. Któryż bowiem z poetów polskich ogłosi dziś taką 
strofę? 

Nie nasz ten obraz. Co nasze I Nic. 
Skostniałe niebo, zgęszczony smutek. 
Za późno o nie byłem śnić, 
- Zamiłczcie usta I Nie ~zyczcie usta I 

(str . 45) 

. A ~rzy tym, przy takim m.alowaniu na jaskrawo swych myś li, Autor 
pisze ~zlwną polsz.czy~ną : .','.śclany się rozpękują" (str. 9). "W glinach 
Uistf'gme,?y na Mlelnl~oweJ (str. 19) , czy też kiedy antropomorfizuje 
sło?ce, piSZąC: .',Na zgiętych plecach słońce wcina połysk" (str. 23, wszy­
stkie podkreślenia moje. M.P.). 

. Na osobnej liście trzeba by spisać uchybienia semantyczne, ale po 
I na co mnożyć dowody na nijakość tomiku ł I tak obwoluta daje Autorowi 
wieczny immunitet. I nic mu krytyka, gramatyka, poetyka ... 

• 
Rzadko kiedy można wpaść tak oczywiście z deszczu pod rynnę, 

jak wtenczas kiedy po wierszach Żywiny bierzemy do ręki ' "Wiersze" (3) 
St~{an.a ~lukowsk.iego. Bije z nich taka nuda, że gdyby nie kilka dziar­
skich I m,mowol?,e hu~orystycznych ustępów, tomik byłby nie do czytania. 
Wy~braźmy sobie. bow.,e~ kog?ś, kto absolutnie nie ma nic do powie­
dze?,a, ~ .~to. m~znuz~me miesza "Gopło", "kołodzieja", "zodiak", 
.. Zlemo~lta I wlel.e mn~ch sło",:iańskich mityczności, kogoś, kto Bogu 
ducha .. ~mnego DUnl.~?wsk,ego ??"sał na pięciu stronach, sypiąc "sele­
dynami , "Ozyrysami , "fryzami , "kolumnadą" i kto wszystko zatapia 
w parnasistowskim sosie słów wymuszonych a pożółkłych. 

(3) Stefan Flukowski: Wiersze. Wyd. Oficyna Poetów 
Londyn 1958; str. 38. 

Malarzy, 
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Dlatego też bawią, szczerze bawią takie np. strofki: 

OJ Mińska po TomaszóW 
poprzez piaski i lasy 
ciągnie się Mazowsze nasze. 
radość, żałość i wczasy, 

i tęsknota, zaduma, 
świergot ptaków, psów Wrzawa, 
tu Bug z Wisłą się kuma, 
tutaj leży Warszawa . 

(z "Mojego Mazowsza", str. 12) 

\ 

2ł5 

Jest w tym być może ślad "minionego okresu", chęć pisania dla ma­
luczkich, ale jest też w tych zwrotkach wiele z "Elementarza" Falskiego ... 

Tomik zawiera jeszcze wiersz o młodziutkim Koperniku. który swe 
heretyckie odkrycie wyjawia Wojciechowi z Brudzewa. 

Był blady, lecz bledsza była tWarz Wojciecha. 
T en usta zacinał, to znów się uśmiechał, 
przystawał, z podziwem na chłopca spoglądał, 
i zaraz się chmurzył, i dowodów żądał. 
Na -koniec powiedział młodemu po prostu: 
.. T o bardzo ciekawe, lecz czy nie za ostro". 

(z wiersza "W Collegium Maius" str. 20) 

Gładkości, peruki przyklejane do gipsowych głów, piąta woda po 
~ntycznej kulturze, na którą, tu i ówdzie, rzucono literacki listek mazo­
wieckiej brzozy. 

• 
Po określonych dotychczas tomikach wiersze (4) Bieńkowskiej brzmią 

niemal że surowo. Może aż za surowo. Są to liryki w pełnym znaczeniu 
tego słowa - tzn. wiersze o sobie, wiersze z siebie. I dlatego tak mało 
jest u Bieńkowskiej świata zewnętrznego, mało stosunkowo zabawy goto­
wymi obrazkami, odbijanymi wprost z zachwyconych oczu. "Między 
liniami" to przede wszystkim jawne myślenie. Myślenie nieustępliwe. 
Dopytywanie się o Sens, często za cenę otarcia się o granicę, za którą 
emocja i rytm ustępują miejsca pojęciom' i wnioskom, jak np. w 
"Modlitwie" {str. 6): 

Do Ciebie się modlimy, chociażby prawdą było, 
Że jesteś, Boże, tylko wytworem naszych myśli. 
Pytamy się raz po raz: .. Panie, czy jesteś, słyszysz l" 
Chociaż każdy z nas wie, że odpowie nam cisza. 

(4) Danuta Bieńkowska: Między liniami. Wyd. B. Swiderski, 
Londyn 1959; str. 32. 
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Myśl o Bogu, .. który jest", lub .. którego nie ma" jest wielk~ obsesją, 
z której rodzą się wi~rsze religijne, na przemian radosne i gorzkie. 

Wieczność młoda i zielona 
Słońcem pada W nasze okna 
l woła głosem p/aków, 
Że /0 wszystko nieprawda, 
Że w przyrodzie nie ma duszy X, 
Że jest tylko wielki chaos 
Młodych pędów i gnijących liści. 

Póki jeszcze pędem j~/eś, 
Pędem młodym i zielonym 
Strzel pod niebo nowym obliczeniem. 
T y sam slońce masz w żyłach, 
Ty sam wiosną oddychasz, 
T y sam niebu się rÓWnasz. 

Błękitem się upijesz 
l zapomnisz o rachunkach i cyfrach, 
A Pan Bóg - siarzec w profesorskich ok.ularach 
Zeschłym liściem spadnie 
Na ziemię. 

(z wIersza .. Równanie", str. 22) 

Z liryką religijną łączy się ściśle .inna, równie opanowana i wstydliwa, 
jak przystało na pokolenie, z którego wywodzi się Autorka. Mamy 
na myśli poezję osobistą, słowa płynące od kobiety ku mężczyźnie, czy 
też w stronę, gdzie powinien był się zatrzymać. 

Dziękuję ci za to, że j~/eś. 
Trochę duszy, 
Trochę' ciala, 
l przedział z prawej strony. 

Popatrz - wszystko w/obie 
l wszystko wokół ciebie 
Ogarnęłam miłością. 
Trochę duszy, 
Trochę ciała, 
l przedział z prawej strony. 

(z wiersza .. Dziękuję ci", str. 14) 

To samo przechylenie pióra w stronę humoru cechuje inne wiersze, 
jak np ... Chciałam". Autorka korzysta św1adomie z motywów banalnej 
kobiecości, aby pod ich osłoną wstydliwą móc pisać o sprawach swego 
życia. 
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Chciałam zrobić poemat na drutach, 
Żeby był różnokolorowy jak życie, 
Żeby mi pod ręką naras/al zrobionymi rzędami, 
Ale włóczka się plątała ... 
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(str. 18) 

Czasem udaje się Jej naplsac wiersz obnażony ze słów zbędnych. 
surowy, ale pomimo to rzewny jak pieśń średniowieczna. Przytoczmy 
choć kilka słów: 

Ja ci duszy nie pokażę. 
Boję się samej siebie, 
Tej ręki, co mię pcha 
W wielką niewiadomq, 
W noc. 
Osłonię wszystkie okna, 
Otworzę wszystkie drzwi, 
Może mi się uda uciec. 

Już się ogień zapalił. 
Los zagląda t:rzez szyby, 
/ zimn..vmi t-'a lcami pup..a, 
80f': się. 

(z wiersza .. Ja ci duszy me pokażę", str. 17) 

jedni tomik za tomikiem na półce ustawiają - byle w1ęcej ! 
i łudzą się, że rośnie ich poezja. Ktoś lony ważkie słowa wzdłuż wIecz­
nych pytań kładzie. Nie jak paciorki, ale jak płótno zgrzebne. 

• 
Na koniec zajmiemy się nowym tomem wierszy (5) jana Brzękowskiego. 

Pomimo swej szczupłoścj tomik ten przywołuje na pamięć problemy 
poetyki Autora i przez to samo poetykj polskiej Awangardy. 

Brzękowski świadomie podzielił swą książkę na dwie części, nazy­
wając pierwszą "wierszami wyobrażonymi", drugą zas "wierszami ele­
rnentarnymi". Podziału tego nie przestrzega stuprocentowo, rzecz jednak 
nie w tym. Uderza nas bowiem przede wszystkim użycie, rozmyślne j nie 
przypadkowe, dwu krańcowo odmiennych, dwu przeciwstawnych metod 
Poetyckiego wyrażania. Pierwsza z nich to metoda .. pięknych zdań" , 
którą Brzękowski stosuje od dwudziestu kilku lat. Toteż nie zaskakuje 
nas taka np. strofa, wyjęta z "Niewymiaru" : 

Nie zgłębić drzewostanów jesiennych, żółtych od rdzy słonej, 
która w blasku słońca czerwonym wybucha płomieniem, 
wśród traW i ' gqszczy ukryty, tropiciel snóW nie wyśnionych, 
niedościgłych jak glówki dziecięce jaskółek nanizane W pierścień { 

(str. 23) 

. (5) jan Brzękowski: Przyszłość nieotwar/a. Wyd. Oficyna Poetów 
I Malarzy, Londyn 1959 ; str. 37. 
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Jak również nie zaskakują nas nowością podobnie ułożone- .. Między­
morze" czy .. Ziemia ~ niebo". Wiersz wznosi się i opada zdaniami dłu­
gimi, oddziaływującymi przede wszystkim na ucho. 

Kiedy opuszczasz wysokopienne opary snu, wąwozy cieniste i chwiejne 
[sitowia 

wynurzasz na świat szeroki w horyzont wchodząc obrosły listowiem 
{jak rzęsy 

"ie wiesz, nie dowiesz się nigdy dokąd prowadzą drogi nie wyznaczone 
fi niebieskie szlaki 

nie wiesz jakim ptakom ponurym powierzyć sWe myśli niedosiężne chmury. 

(z wiersza .. Ziemia i niebo" ; str. 20) 

, . Piękne zdania", o wyszukanej eufonii, pozbawione są jednak drugiego 
dna. Gdy przypatrzymy się im bliżej, okazują się beznamiętnym opisem 
krajobrazu i to - Anno 1959 - jest dla nas pierwszym zawodem. 
Zawód ten rośnie, gdy wnikając pod tym kątem w wiersze .. wyobrażone", 
zauważamy ich stałe beztemacie, ich liryczną bezpodmiotowość. Owszem, 
riby-podmiotem jest Autorskie Ego, ale jego byt ogranicza się jedynie 
do formy czasownikowej ( .. śniłem", .. pobiegłem", .. szukałem"). Czasem 
zresztą jeden i ten sam wiersz zawiera istny rozgardiasz podmiotowy. 
I tak .. Niewymiar" (str. 23) zaczyna się od pierwszej osoby ( .. przem~e­
rzam"), żeby zaraz przejść w bezosobowe i awangardowe .. Nie zgłębić 
drzewostanów" ... a potem w pokoleniowy pluralis ( .... .lata które jak 
charty biegły za nami ..... ). Na koniec Poeta znowu przejmUje czasowni­
kową władzę nad wierszem. 

Nie jest to przypadek. Fakt ten wynika z niestrukturalności temato­
wej - temat pojęty jak najszerzej - wiersza awangardowego. Wystarczy 
WięC, żeby zdania, .. piękne" brane zewsząd, nie zostały nanizane na 
dość silną, czy autentyczną emocję, aby utwór pozostał jedynie tym 
Clym był przed narodzinami: sumą zdań. 

Przyjrzyjmy się z kolei części drugiej tomu, która zawiera wiersze 
wyraźnie tematyczne i bynajmniej nie .. elementarne" - jak je nazwa! 
Autor - ale jak najbardziej wtórne, skoro są opisem cudzej fabuły, ' 
bądź reakcją autentycznego zdarzenia. 

Jest to istna niespodzianka, znaleźć u klasyka Awangardy wiersze ... 
skamandryckie. Wiersze, jakie pisywali Skamandryci trzydzieści lat temu, 
owe rymowane zabawy w egzotykę, opisy niby na serio fryzjerów, pod­
różników, festynów ludowych, jednym słowem opisy odpustowej barwności 
świata - po kronikarsku i nie całkiem serio. 

W ten sam ton uderza dziś Brzękowski, streszczając naiwne i egzo­
tyczne filmy czy powieści .. dla ubogich". Oto ustęp z .. Maroka" 

C6ż dziwnego że Jan i Klara jakąś siłą wiedzeni lajemną 
złączyli swą samalność w jedno? 
Dobrze im było razem - rok mija po roku 
szczęście rozkwila nawet W kopalni Maroku. 
Ale oto w ich życie zwyczajne i proste, czarny 
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Wkracza charakter: odtąd slaje się ono koszmarne 
więc wspomnienie przeszłości powraca i rzuca Klarę w ramiona 
nomiętnego Hiszpana. Na pr6żno walczy, chce się oprzeć, wreszcie pokonana 
ulega Ramonowi. W życiu ich się otwiera 
nOWa era. 

(str. 31) 

Wystarczy już ten cytat, ale powie ktoś, ie Autor żartuje, że daje polskie, 
czy też po polsku, images d'Epinal. Niestety, nie są to jedynie zabawy 
w styl pieśni dziadowskiej. Za każdym razem, kiedy Brzękowsk~ pragnie. 
aby wiersz był nie tylko jego a muzom wierszem, ale żeby dotarł do 
Czytelnika, żeby przeniósł mu jakąś treść - zwraca się wówczas o po­
moc do wrogów po piórze i pożycza od nich rymy i składnię skaman­
drycką, która gwarantuje czytelność. 

Najlepszym przykładem tej troski o czytelność jest .. Emigrant z Ka­
nady" (str. 34), z którego to wiersza przytoczymy drugą połowę. 

Najpierw myłeś talerze, stewardem na stoiku 
byłeś lat kilka, Iwardo szedłeś do dostatku -
leraz dobiłeś brzegu, na policzkach bladych 
czerwienią się zaznaczył przyjazd do Kanady. 
Zmężniałeś i lal znamię nosisz na swych barkach, 
grubym podbr6dkiem chwalisz koniak dobrej marki, 
pieniądz cię opancerzył, nic cię już nie zrani 
i w życiu dosylym na uczuć cierpisz zanik. 
Gdy cię ujrzałem w pełni twojej prosperity 
myślałem w pierwszej chwili, że to jesleś nie Iy. 

Ale wszystko runęło tyle lat obczyzny 
gdy nieopatrznie padło 'w nas słowo: ojczyzna. 

Brzękowski kończy tom wierszem, w którym zawarł swoje ' nowe credo 
poetyckie. ..Chomąto historii", coś jakby monolog zwrócony w stronę 
Rodaków w popaździernikowej Polsce, zawiera jasne i niedwuznaczne 
słowa: 

Po Iylu lalach 
gdy oddzieliła nas wieża Babel świata 
znalazłem sława proste ... 

(str. 37) 

Przejście od wiersza awangardowego, od .. pięknych zdań" - do 
.. słów prostych", i to po tylu latach ortodoksyjnego bojowania, jest 
eksperymentem co najmniej zastanawiającym. Jest w pewnym sensie 
rezygnacją. Na nowej drodze Poeta znalazł być może zadowolenie mo­
ralne ... ale nie poezję. Dlatego też, kończąc niniejsze uwagi o .. Przy­
szłości nieotwartej" Brzękowskiego, odczytujemy ten tytuł jako smutne 
proroctwo. 

Marian PANKOWSKI 



Montreal, dnia 18 maja 1959 r. 
Szanowny Panie Redaktorze ! 

Tuż przed. otrzyma.ni~~, małc;>wego numeru "Kultury", w którym Pan 
Redakto~ zechcI~ zamu:sClc ~oJ artykuł o zbiorach dzikowskich zapoz­
nałem SIę z kSIążką IlustruJ'ł~,} "Malarstwo Europejskie w Zbiorach 
Polskich", wydane przez P.1. W. w 1955 r. 

Piszę o tym gdyż przeglądając tę piękną kSląi:kę z reprodukcjami 
~etek obraz.ów. ze zbior~w polskich, znalazłem w niej z radością, ale 
I .ze zd';1mlemem, .brakuJącego, według p. K. Grottowej, Rembrandt'a 
dZlk~wshego .. WYDl~a Z tego, że p. K .. Gr<;>tto,,:,a, wydając swoj'} książkę 
o ~bl~rach ~~Ikowshch ~". 1957 .roku, me wledz:tała, że Rembrandt z tych 
zblOro~ ,:"r.oclł do PolskI .1 był ,luż w Muzeum Narodowym w Warszawie 
co naJmmeJ od 1955 roku. DZIwne to, ale nie o to chodzi. Chodzi mi 
~o prostu. '? podanie tego fak!U c~ytelnikom "Kultury", których, bazując 
SIę na kSlązce p. GrottoweJ me śCIśle poinformowałem. 

. Stwi.er.dziwszy to, przyporn~am!. że brak ciągle jeszcze z kolekcji 
dZlkowskl~J. obrazu na pewno pIękmeJszego od autoportretu Rembrandt' a, 
przedstawIającego Izabellę Austriacką, malowanego przez .Jana Gossart 
(Mabuse), .OT.az . bardzo drogich pamiątek narodowych: kroniki Kadłubka, 
Statutu Wlśhcklego (zwanego Kodeksem Dzikowskim), karabeli i buławy 
hetmana Tarnowskiego, pergaminu na którym Karol V stwierdził własno­
ręcznym podpisem nadanie Hetmanowi tytułu comesa, wreszcie tabakiery 
Marszałka St. Małachowskiego i zegarka księcia Józefa Poniatowskiego. 

Miejmy na<łzieje, że te cenne przedmioty i inne polskie zabytki 
wrócą do Pałski, tał jak wrociły pochodzące ze ,biorów dzikowsIcich, 
rękopis "Pana Tadeusza" i Rembrandt. 

Łączę dla Pana Redaktora wyrazy głębokiego szacunku, oddany 

Artur TARNOWSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze ! 

Los Angeles, 4. VI. 1959 

Wart. p. A. Tarnowskiego pt ... Prawda o zbiorach dzikowskich" . 
zamieszczonym ":' "Kulmne" z rb. nr. 5/139, str. 119-120 czytamy: 
. (W końcu hstopada 1939 r.) "W Bibliotece Jagiellońskiej znajdował 

SIę oddany tam przed wojną. unikat śpiewnika litewskiego z XVII w., 
drukowa~y w Wilnie przez 00. Jezuitów. Posłałem go tam, celem sfoto­
grafowama, gdyż zamiarem moim było ofiarowanie Litwie facsimile tej 
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rsiążki .. Litwini ~gromnje ~ję tą książką i~te.r~owali. Mi!lister pełnomocny 
Itewsk!, p. Szuhs fSzauhs: .M.B.), p.lZYJezdzał do .DzI~owa ksiązkę tę 
oglądac., a ,przez. kLIka mIesIęcy studiowała ten śplewmk w Dzikowie 
roło.da hngwlst~a htewska:, k.tó!ej nazwiska dziś już, nie pamiętam, Książka 
ta ,Jednak w CI ągu lat pozmeJszych została do DZIkowa zwrócona i wraz 
z Innymi zamurowana", 
k UZ!-lpelnię, tę" notatkę, Śpiewni.k, ten, "Giesmes Tikieif!lur ~atholic-

aro pndiara':lcI~s , wydany 'V: Wllme w r. 1646, rzeczywIścIe Jest uni­
katem., Wyml.e!ll?ny w tytule Jako autor, Salomon Mozerka Slawoczynski 
(Summ I Ponl1flcls alumnus), prawdopodobnie nie był autorem śpiewnika 
Ze ":'2ględu na, swą młodość, a był nim któryś z ojców jezuitów: Jan Jach­
nOWICZ, FranCIszek Szrubowski, może nawet Kazimierz Kojałowicz. 

. . Studiowała ten śpiewnik w Dzikowie w r. 1939 Izabele Matuse­
Vlc1Ute (l\1atusewiczó~a), k~óra też zapoznała ogół litewski ze swą pracą w 
al rt. ,:.Kehone po lenkiJą beleskant Slavocinskio giesmyro" ("Naujoji Vaidi­
ute . 1939, n!. II, 12). K~6tki zyciorys M-ny, obecnie znajdującej się w Ka­

nadZIe" podaje encyklopedIa litewska (Lietuviu Enciklopedija) w Bostonie, 
w tc;>mle xyn (I. 1959) str. 534. Śpiewnika wszakże, przez nią w Dzi­
kkow!e pr~eplsan.~, ~-na prz~rukować nie zdążyła, zaskoczona wypad-

amI WOjennymI I polItycznymI. 
Śpiewnik nie zag~'!.ął. Mam obecnie w ręku jej!o przedruk foto­

graficzny, dokonany w Wilnie w r. 1958 przez Jurgisa Lebedysa, 288 str. 
tekstu, fo.togra.ficznego i 274 str, komenta~zy biograficznych, bibliograficz­
nych I, Imgwlstycznych. Przedrukowano nie z odpisu M-ny lecz właśnie 
z ~r'y,gma!u. dzikowskiego, który znajduje się, w Bibliotece Narodowej 
w WarszawIe i by! udzielony przez nią Uniwersytetowi Wileńskiemu 
na przeciąg 6 miesięcy. Wydanie bardzo staranne, bez żadnych finti-

\ fi uszek" bolszewickich. " 
.l\1y, Litwini, zarówno. krajowcy, jak i emigranci, wdzit;cmi jesteśmy 

rO?Zml,e pańs~a T arnowshch za przechowanie j udostępnienie dla nauki 
LltuamstycmeJ tak cennego zabytku literackiego - pierwszego śpiewnika 
katolickiego w języku litewskim. 
, Dod~m tu w.reszcie, że w Wi!nie po.za śp!ewnikiem prz<,;drukowują 

SIę obecnie rozmaIte dawne wydawDlctwa lItewskIe. W Poznanru ukazuje 
się "Biblia Litewska Chylińskiego" (z XVII w.). W Chicago znajduje 
SIę pod prasą tom I pracy bibliograficznej zmarłego na początku r. 1956 
?rata , mego, Wacława, pt.. "Aleksandrynas " {ku uczczeniu p~m.ięci 
zony Jego Aleksandry z żyCIOrysami 100 autorów litewskich w XVI i 
?<YII w, (t. II j III z życiorysami około 250 autorów w XVIII w. 
I pIerwszej połowy XIX znajdują si,; w moim ręku i są przeze mnie 
pr~ygotowane ~o d11!ku) .. W Bo~tonie ~ r. 1953 wydawana jest wymieniona 
JUZ prz.eze mOle ~letu~1U Enclkl~p~IJa ~ masą a~ku!ó,:" historycznych, 
fieogr~flcznych, blOgraflcznrch! ,blbhogr~ficznych, !rteracklch i w ogóle 
ltua,mstycznych. C? ,,:YWc;>łuJe JUZ er;nulaCJę wydaWniczą wcale nienagann'ł" 

gdyz oto w W L1me rOWDleż, od dwoch przeszło lat sowiecka akademia nauk 
zapew~ia, .że w ciągu 7 lat ma się uk.azać przez nią opracowana ency­
Id opec! la lItewska w 20 tomach. A WIęC pracujemy ! 

Mykola5 BIRZISKA 

• 
Szanowny Panie Redaktorze 

Paryż, 10 czerwca 1959 

Bardzo uprzej,'!lie proszę o wydrukowanie mego listu w najbliższym 
numerze "Kultury , 
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W jednej z bibliotek paryskich, przypadkowo dostrzegłem ost~t!li 
numer dwutygodnika "Est & Ouest" z 1-15 czerwca 1959 r. W spISIe 
treści, zwrócił moją uwagę tytuł: "La legislation penale militaire en 
Polo~ne", pp. 9-10. 

Przejrzałem ten artykuł. . 
Bardzo zdziwiła mnie konkluzja, którą autor, p. Szwajcel wyraZIł 

w swojej pracy: "zapał", jaki komuniści ujawniają w dziedzinie u~ta­
wodawstwa wojskowego, świadczy o tendencjach wzmożenia potencjału 
wojennego w Polsce. . 

Jestem uchodźcą i przeciwnikiem obecne~ ustroju w naszym kraju. 
nie mogę jednak pogodzić się z myślą, jakoby Polska zalIlierzała wszczyna? 
działania wojenne. Bardzo obawiam się, że rozgłaszanie takich wiadomOŚCI 
w prasie zagranicznej może rzucić złe światło na Naród Polski. 

Dziś działalność Robespierre' a stanowi część historii wszystkich F ran­
cuz6w, bez względu na przekonania polityczne tej lub innej grupy. W 
przy.s.złości, gdy 1!~trój Polski ~I,egn~e z.~ianie, d~iałalność ,Bieruta i Go-
mulh też stanowIc będZIe częsc hIstoru wszystkIch Polakow. . 

Na emigracji, nikt z nas chyba nie powinien dążyć do przeistaczanl.a 
historii naszego kraju lub ukrywania zupełnie prawdziwych wiadomOŚCI. 

Łączę wyrazy szacunku 
~. KONARSKI 

• 
Chicago, dnia 24 maja 1959 r. 

Szanowny Panie Redaktorze ! 

Za ogłoszenie w nr. 5/139 "Kultury" artykułu Thomasa Mertona' 
"List do niewinnego świadka" - serdecznie dziękuję. Artykuł świetny 
i na czasie. To tak, jak gdyby Pan otworzył okno w pokoju. w który!? 
nagromadziło się zbyt wiele "zaduchów" z wyziewów naszych intelektualI­
stów. Czy pokój przez to naprawdi przewietrzy się zobaczymy, gdyż 
zagadnienie, poruszone w "Liście .. .' nie zupełnie ściśle wyjaśnia czy­
telnikowi, kto to są ci "My intelektualiści". Nasz znakomity publicysta 
p. J. Mieroszewski w jednym z Nr. "Kultury" powiedział: "Nie ma 
na tym globie bardziej oportunistycznego plemienia, jak intelektualiści:' 
i według mnie nie pomylił się w swym określeniu. ..Kulturę" czytają 
nie tylko naukowcy z dyplomami, ale i zwykli ludzie, tęskniący za 
'wiatłem prawdy, którą może im dać .. Kultura". 

Sięgając do treści - kto są ci intelektualiści? Skąd ich tytuł? 
Bo przecież nie żaden tytuł naukowy. Czy nie używają oni tego tytułu 
jako zasłony dymnej, za którą mog~ robić, co im. się żywnie podobna, 
ale jednak ... z nimbem "wielkOŚCI" czy .. naukowości?" Można by 
wywnioskować, że źródłem skąd ten tytuł się wywodzi to słowo: intelekt. 
~yjaśnicnie - kto tego. tytułu pierwszy .użY,ł, i ~laczego - to sDra~a 
WIelce poż~dana, czego jednak autor .. LIStu muno pewnych prób Ole 
czyni, mówIąc: .. Wciąż odważam się używać słowa intelektualista jakby 
miało ono znaczenie". 

Jeżeli intelekt jest ojcem chrzestnym tych modnych dziś intelektua: 
listów, to ci panowie nie mają czym tak bardzo imponować, racz~j 
może "wyr6żniać się" od normy, o to to tak, jako że nie reorezentują 
swoim l'a całości człowieka, .a więc pełn.i człowi.eczeństwa. Dlaczeg~.? 
Bo inte ekt to słowo, oznaczające "wszelhe funkCje umysłowe w odro~­
nieniu od funkcji uczuciowych i od funkcji woli, charakteru". Mówi SIę 
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jeszcze że intelekt oznacza wyższe funkcje umysłowe, przede wszystkim 
ldolnośt myślenia pojęciowego, inteligencja z wył~czeniem pozostałych 
funkcji, co jednak nie oznacza jeszcze p.ełni . człOWIeka,. któ~ego natu~a 
wyposażyła jeszcze w uczucie i wolę. J:.. JeżelI tak, to OlC dZIwnego, z.e 
p. Mieroszewski przypisuje intelektu~lIstom oportunizm, tę zmorę dZI­
siejszych czasów w życi,:! sp.ołecznym .1 państwow~m. '" ., , . 

Taka ściślejsza analIza mtelektualIstyczna. moze WOlesc wle;:le W~rtOSCI 
przy rozwiązywaniu różnych zagad!lleń. życlO:';Vych . narodu ~ Pans~a, 
a o to zdaje mi się chodzi autorowI .. LIstu... w jego pytamach skIero­
wanych do intelektualistów tu j tam za ~elazną ku~yną. Warto ~yło~y 
dowiedzieć, się, że;: dzisiejsze. milczenie WIelu zobowlązanyc:h do me-mt/­
czenia skonczyło SIę z pozythem dla sprawy dobra ludzkoscl, dla nowych 
wartości życiowych. 

Z wyrazami prawdziwego szacunku 

Wiktor KIELKOWSKI 
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" KULTURA" - OUARTERLY OIGEST 

KULTURA N°, 3/137, March, 1959 

The March issue oE KULTURA opens with an essay by Jurij 
Ławrynenko on "Literature oE Borderline Situations". 

Jurij A. Ławrynenko (born in 1905) was expelled from Charkov 
University in 1929 for publishing an article which reflected his "Western 
Olientation". In 1935 he was arrested and after a tria I lasting for 16 months 
deported to the T ajmyr Island. He spent three and a half years in the 
concentration camp. In April 1937, Moscow ordered a 1000 out of the 
10.000 prisoners to be executed. 800 men were shot, 200 - Ławrynenko 
amongst them - were transferred to the Northern Caucasus. 

In 1942 Ławrynenko escaped and reached Kiev and then the Eastern 
provinces of Poland. The Germans deported him as an "Ostarbeiter" 
to a labour camp in Austria, where the French Army finally liberated 
him in 1945. 

Ławrynenko returned to his literary activities as an Editor of 
"Ukrainski Wisty" and published several books. In 1950 he left for 
America and soon afterwards appeared his book "Ukrainian Communism 
and Russian policy toward the Ukraine" . With others, Ławrynenko 
produced the literary magazine .. Ukrainska Literaturna Hazeta". He also 
helped to organize and became one of the leaders of the " Union of 
Ukrainian Writers" in New York. 

In his essay, fragments of which are quoted below, Ławrynenko 
analyses the different psychological attitudes of writers confronted with 
Soviet totalitarian policy. 

..... When Czeslaw Milosz's .. Captive Mind" was published in 
1953, I was struck particularly by the following observation: .. One 
should not be surprised when a writer, or an artist believes that all 
resistance is futile. If he could be certa in that his work, produced in 
opposition to the officially recommended and approved generał line, would 
attain lasting value - he would probably make this decision, and would deny 
hlmself the chance of publishing or exhibiting his work. He thinks, however, 
that any work thus produced must be artistically weak - and perhaps 
J-.e is not much wrong in that". 

Let us mark those words carefully. The main faclor here is not the 
superficial resistance, which would indeed be futile, but the inner inability 
oi the individual to agree with himself. 

A writer, according to Milosz, does not believe in writing .. for 
tht: desk drawer" and therefore, he hopes that bis art might emerge Erom 
the official sterilization more vigorous than before. 

In the ligbt which the experience of writers in all Soviet Republics 
throws on this problem, Milosz' s theory sounds aJmost paladoxical. Because 
iu alJ national literatures of the USSR, true art and opposition became 
one and the same thing. Exceptions to this ruJe are of no consequence 
if we realize that thi~ unwritten law has lasted now in the USSR for 
lIearly 40 years. 
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.. The Captive Mind" had just had time to circulate around the 
world in various translations, when things happened in Poland and in 
Hungary which proved thal MiJosz's pessimistic outlook was perhaps not 
50 well founded. 80th, Poland and Hungary managed to saJvage the seed 
of .. Tbe New". I do 1I0t treat this fact as a "victory". On the contrary­
I see in it the deepest defeat and a source of a typical "borderline 
situation" with alJ its Eastem implications. Anyone wbo tries to imagine 
the emotional state and the spiritual impasse of Hungarian writers who 
were forsaken by the West, and now spend their life in prisons or, return 
Erom prison cells to an existence in spiritual slavery - anyone who can 
feel wbat tbey feel - would understand wbat I mean. 

But even the uprising which ended in defeat has shown the Hungarians 
that not everything was lost. It is hopeless to count on belp Erom outside, 
but the possibility of internal renaissance remains. The renaissance whicb 
can take place only in the human soul. This is the precise spot Erom 
which developes the "borderline situation" of c10sest coexistence of birth 
and death. "Silent is the mist where deatb and beginning in one shroud 
repose". These words were written by an Ukrainian poet, T. Osmaczka, 
and they reflect truly the present situation in Ukraine. 

The majority of writers choose the way of self-destruction, as the 
mainden from Lesia Ukrainka 's poem, -who ,ays proudly : 

"You can kilt me iJ you wish -
Bul you cannol make me [ioe [" 

Only about 15 % of writers agree to become .. Stalin', minstrels" , 
Tbe first among them, the greatest Ukrainian poet, PawIo Tyczyna. 

T yczyna' s attitude bas aJI the outward cbaracteristics of self-deniaI. 
But these characteristics can only be superficial. Ukrainian literature 
already knows a case when poetical genius, Taras Szewczenko, wrote 
{c,r the desk drawer, hiding deep' at the bottom of bis heart the ligbt 
of bis tragic nation. The sentence wbich sent him to ten years of exile. 
bore a c1ause added personally by Czar Nicholas 1st. lt said: .. He must 
be forbidden to write and to draw" . 

The case of T yczyna was different and mOle complicated. He was 
not Jorbidden but made to write. To prevent his soul from becoming 
a shrine for the hidden ligbt - the occupants filled it with slug. And 
only then Tyczyna entered the rea1ly .. borderline situation" wbich bas 
now lasted for 25 years. Will bis life last longer than this crisis? And 
if not - wbat sign Ol proof will be hand down to posterity to vouch that 
his spiritual self-destruction was not in vain. lf he cannot hope to write 
in seCIet for future generations. as Szewczenko did, he must be in an 
agony of mind impossible to describe. 

The losses of Ukrainian Ilterature are as follows: Executed 
17 writers ; commited suiclde - 8 ; deported 175 ; missing, presumed 
dead - 16", 

Gustaw Herling-Grudzinski. who translated Ławrynenko's essay adds 
a commentary in which he comparcs the .. borderline situations" in 
Ukraine and in Poland : 

15 
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" ... What happened amongst the Polish writers in 1956? First of 
ali, one should ask what did not happen. The .. New Faith" has not 
falI en for the simple reason · that - such as described in the .. Captive 
Mind" - it hardly existed. There ended, however, or at least were 
reduced to minimum various forms of play-acting. For some, who for 
reasons of their own, perfomed this play-acting con amore and even 
with the hope that it might turn into a cosy life-annuity it ended because 
the public, encouraged by revelations of the chief producer, charged baCk­
stage with angry shouts. For others, whose play-acting resulted from 
necessity - it ended mainly because it became less necessary. What 
happened in Poland was not the collective sea-sickness of captive minds 
but rather, a collective pull ing oH of masks which covered free enough 
(in private) minds. 

The Argument 

J. Mieroszewski In his article "The Argument" quotes an interesting 
statement, mad e by Mr. Zet. Mr. Zet is no "angry young man" -
bO, or 50, a technical engineer, living in Warsaw, Mr. Zet visited London 
or. his way to the United States. That is what he has to say : 

..... 98 % of the educated working people in Poland believe that 
there will be no war and consequently no counter-revolulion. The argument 
does not concern the problem: Capital.ism or Socialism, revolution or 
counter-revolution . . It concerns exclusively the question of how we are 
going to be allowed to comprehend the Socialist system. The way it is 
understood by the Russians or, the way it is understood by the Europeans. 
Any fight against dogmatism and ideological monopol y cannot be undertaken 
horn counter-revolutionary positions. We want to introduce reforms -
not to overthrow the system. Personally I am not a Socialist, but I accept 
the Socialist system. AlI we want are democratic reforms within the frame 
of a Socialist system, which we consider to be the only modern, progressive 
system and from which there can be no retreat. What do we base our 
hopes on ? Walching the evolution of the situation in Poland, we expect 
that, in the event of change in the external situation, the Communists will 
have to widen the political structure of the government and the repre­
sentative bodies. Pax .is too much compromised as a Soviet agency. Our 
r~dical and christian movement could co-operate with the Communists 
within a democratically reformed Socialist system, because, alike the 
Communists, we are anti-Capitalists. I stress the word "alike" because 
there the similarity ends. There is also another reason, perhaps the most 
important of all : the Communists will never tolerate any Socialist Party. 
This fact weakens considerably the strategy of Pax. They would like to 
he Catholic-Communists and Marxist-Catholics at the same time. Should 
the interna I and external situation compel them - the Communists would 
rather form some sort of coalition with us, just because we are not 
Socialists. although, at the same time, we cannot be described as 
bourgeois-minded. 
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F uture structure of Poland - should the political situation permit an 
evolution towards it would shape as an anti-Capitalist democracy, governed by 
a coalition of parties within the frame of Socialism. 

Socialism in this new form would mean both a social system and 
a cultural democratic way of life. Every citizen irrespective of his 
party affiliations would then be a Socialist, much in the same way, as 
in England to-day everybody stand s for democracy". 

. The above quoted views of Mr. Zet diHer quite a. I~t from our 
oPmion in these matters. They are, however, worth pubhshlng because 
it is a fact that in many circles in the West, anti-Communism IS oEten 
~dentified with p~o-Capitalist tendencies. Whereas in Eastern .Europe, 
mc\uding Eastern Germany, thousands of people oppose Com~um~~ a~d 
Capitalism alike. The idea of struggle between two worlds, slmphfled In 

the, slogan .. Communism versus Capitalism" forms the class.ical. catch 
phrase of Soviet propaganda, and as such, should not be copled In ~e 
West. We fight for freedom and democracy and not for the restorahon 

of Capitalism. 

The Lilhuonians 

The Vatican withdrew Its recogmtlOn of the Polish and Lithuanian 
Ambassadors. The Londoner" comments on this fact as follows : 

Lithuania"is a smali Catholic country, swallowed by Soviet imperialism. 
Lith~~nians have no Primate or Cardinal, they are cut oH from the Vatican 
and horn the free world. The decision to withdraw the recognition of the 
Lithuanian Ambassador to the Hol y See must be described as an error 
which would, no doubt, cause widely spread repercussions n?t only. in 
Lithuania but among all Catholics and Chri~tians of th~ Sovlet Umon. 
And most of all, it will be bitterly felt In the Baltlc States whose 
independence was lost as a result of Stalin' s victory over the West. 

In the case of Poland, one might as sum e that the existen~e of a Free 
Polish Embassy in the Vatican meant difficulties in the relatlOns between 
the Warsaw Government and the Church hierarchy in Poland. 90 % of 
Polish Catholics live in Poland and their wełfare had to come before any 
other consideration·. But the same explanation does not apply to Lithuania. 
The Catholic Church gains nothing by refusing reco~nition to ~e Lithuanian 
Ambassador, on the contrary, it stands to lose qUlte a lot In the future. 

KULTURA No, 4/138, April 1959 

Polish Sociologists on America 

Aleksander Hertz Polish sociologist and essayist living in America, 
rcplies to some critic;sm of that country expressed by another eminent 
Polish sociologist Prof. J. Chalasinski. Prof. Chalasinski, who visited 
the United States some months ago, published his impressions and 
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observations in Polish papers. Below are some characteristic fragments 
of his articles : 

..... The American peop!e seem to do without any form of ideological 
kadership which would bring home to them the meaning and position 
ol their country in this modem world. 

Their hatred ol Communism results from the fact that in America 
Communism is thought of as a conspiracy. The idea oI Communjsm aS 
a way of social development Mes not interest them at aU. 

In Arnerica: there are vasl political organizations, parties. trade unions, 
IIIDIY, and behind all that - masses oE people in a state oE social 
"a:tomization". Ameocan people resemble some nornadic tribes. SmaIl, 
happy familie$', comfortably filIing thell! cars, seem to. form the basic 
cells of American eommunity. The facilities for individual studies for 
satisfacti.on af every cultural need are plentifuL but at the same 'time 
there is little encouragement for the individual to care' about his intellectuai 
Itlld spUitual needs because the human ties binding him to his fellow-men 
are loose and degenerated. The dying sense of human friendship will not 
be brought baek to life by .. teach yourself" books on how to make 
friends" . .. 

After painting such agloomy p,icture, prof. Chalasioski, suddenly 
more optimistic, continues: 

.. 'Ihere are. bowever, grea:t vital forces in the American. people, 
although tbey still Ia:ck intellectual lea~ership. Some isolated but powerful 
intell~ctua:I centers .flourish in America and the problem of creating a 
sd"eetwe ~ystern . ~h1ch: would pramcte people oI high inteIIectual standing 
!O e-xecnt.rve p.OS1trons seems. to he Ieally urgent. Some mOle realistic hopes 
m that field can be enterta:med naw that the influence of the Dernoc:atic 
Party graws steadiLy". ' 

Finally, prof. Chalasinski expresses hope. that: .. America with her 
present soclal strncture and wdfare. organizatians will soon be ready for 
a peaceful transition to the Soc:ialist system". 

Mr. Hertz replied in the form oi a long essay, fragments oE which 
lead as follows : 

..... There a:re times when the processes oI .. disintegration" (a better 
word, I think than .. atomiza:tioo") become especially deep and widely 
apread. Those are the times of great crises oI civilization when whole 
social systems, wilole cultures fali into deeay. The industrial revolution 
broul!ht with it the beginning of s.uch a period which lasts till now, 
gammg force and deepening into the drama of our times. 
. . .Th~ prese~t cri~is takes place within the frame of eontemporary 

clvlhzatJOn, WhlCh, hke non e other so far, complieates mutual relation­
ship among people. An individual pet50n to-day belongs to a vast nurnber 
of groups and sub-groups, often disintegrating, in the majority of cases 
r~presenting conflicting interests and aims. This fact resułts in what 
is sometimes ealled, .. social atomization". The individual whose natural 
sccial bes weaken or disappear, feels mOle and more I~nely and torn 
by spiritual conHids. This crisis ean be seen in all countries of industrial 
civilization, irrespecrive of tbeir political and eeonomic structure. The 
notion that only .. capitalist" countries face this crisis to-day would take 

DlGEST OF .. KULTURA" 

a lot to prove. To prove it, one would have to be able to study the 
f~s available in sociaust" countries. These facts, however, are impossible 
to obtain becaus~' in those countries doetrinal reasons make it imperative 
to deny 'the very existence of any social crisis". . . 

..._.lt is a fact !hat American political partles do not ~elp ID the 
process of social integration. They are not sup~ose~ to. Ame~lcan syst~m 
of political parties diHers fr{)m those whicb exJst .m Communlst cou~~les 
and trom any party system known in the past .m Europe. A pol~b~ 
party in America is a purely technical body, an mstrm:lIent for organlZLn,g 
eleetions and not an ideolo.gical brain-trust. No Amencan would expect 
his party to be anything else. in the same way as he wo~1d. not expect 
hi~ trade-union to produce an ideology, although he values I.t .hlghly as an 
instrument for fighting his baules for higher standards of hvmg. 

The American finds other ideo logi cal outlets and. other. fo!~s .• ~f 
rnixing with people. It is often sa id !hat every Am~r~c.an IS .. a bIg lomer , 
that he loves to join alI forms of social acttvlltes. He . belo~gs to 
Inasses of organizations of alI kinds, where he meets people hke h~se!!, 
enjoys hobbies he can afford, and where he does not feel an outSIder • 

..... The Communist Party in America is smalI an.d. unpopular not 
hecause malicious propaganda roade it a conspiracy. Mahclous propa~anda 
in the past, deseribed the Demoeratic Party as a dan~erous consplT~cy. 
The American Commurust Party is unpopular because the average AmeTlcaJl 
can accept neither the ideology itself, nor the methods of its . work,nor 
the technical organization. An American worker is not Com mu ms t beeause 
:n Communism he sees a danger to the interests of his dass. And thal 
is because he is a different worker from the majońty of his brothers in 
atber countries and his historical evolution folIowed a different pattern. 

lt is ver; difficult for a foreigner to get to know America. ~be 
diffic.ulty dces not arise hom the Iact that American people are exdusIVe, 
Wary of strangers, as are the English or French people. On the contra:ry, 
the Americans are whoIly extrovert people who aecept everybody, open 
tbeir hearts and their homes to strangers and have no seerets they would 
nCI discuss in pub lic. That is perhaps what leads many people to ~e 

- ~alse assumptioD that America is 50 easy to understand. In fact, Ame!lca 
!, exceptionaIly diHicult to know and to understand, because the Umted 
States does not resemble any otber country in the world". 

Mililarizalion or Neufralizalion ? 

Juliusz Mieroszewski. in his monthly political artide writes: 
..... The process of nnification of Western Europe has .its enthnsi~ 

and oppositionists. Some, like Jean Monnet, say that .. LIttle .Europe 
already produce~ more cars and more stee! lhan Russia ~nd lhat. ID a few 
~ears time .. Little Europe" with her 165 miIlion inbabltants wII! ~~nge 
lnto .. Second America". Otbers, like Leo Haman. are fuU of mlsglVlllgs. 

Personally. as an East-European. I find it difficult to appreciate the 
perspectives of su ch evolution without keeping a watchful eye on the 
Iflterests of Eastem Emope. 
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I:-Iamon was right when he 
L 

pointed out, some tlOme th or~a~lze .. ittle Europe" would b ago, at, to 
eXlstmg division of the E e t? perpetuate and to underline the 
just that. In L Olttle E urop~?n hConGhnent. But there is more to it than 
o .. urope t e e o li I o 
Important part. Within the next two rmans WI p ay an mcreasing!y 
become o the main continental partner i:eN~ *e West-Georman arI?Y ~Ilł 
connechons and mutual depend I 0

00 
Economlc and fmanclal ence a ways brmg wOth Ot o 10 o I 

consequenceso Should the hop e f th ~ o I I certa m po ItIca 
justified _ it might be diffic it Ot o e ~nt lUhslasts of o .. Little Europe" be 

t
o F u o Imagme ow - I f ' 
Ime, rance or Belgium would a d Id n Ive or ten years 

revisionist tendencies. n cou oppose Germany oin her eastern 

I am not formulating an accusation I o o 
fact that there is a certa in I o f o Just want to emphaslze the 
retreat. The logical conseque~!:c o o t cotnsequences from which there is no 
permanent foundations for Lo~i aE amou~! to a stat~ment that to lay 
acknowledge the present divisi~~ ~f E urope means m reality - to 
ełse that will follow- _ Id b uroPle as a pe~manent factoro Everything 

b 
. wou e on y a loglc I f o aSlc assumption. a consequence o thlS 

When the decision to wrOt ff h If f E o be f li d b .I e o a o urope IS taken -'t oli 
o owe y a complete change of tr dOf I Ił" I WI 

enemies. New geopolitical situatio d a Ilona a les and traditional 
follow in future consequence. ns an a new system of re/ations will 

.. oo.The Soviet Union will reply to th °f' o o 0th I o I o o o o e um IcatlOn of Llttl E " 
WI ana oglca Imhahve on their side Th o o .. o e urope 
will acquire a new form binding th' e m~egratflon of satelIte imperium 

I M 
' e countrles o Easte E 

c oser to oscow. But this fundamental ac o ~ urope even 
lo the loss of Eastern Europe Ith h qUlescence of .. LIttle Europeans" 
will, however, prove jnsuffi~ie~t °T~ most acceptable y? ~r. Khrushchev 
cation of satelite im eri . e o process ?f .sta~llIzahon and unifi-

f B l
o .. p um would requlre the IIqUldahon of the I I d 

o erm. .. san 

The paradoxical fact js, that in Berlin both p rtn . th 
want one and the same thing _ to retain ili a ers 10 e argument 
West much is said about the necessity to c:n:i~~~s ih~' tlthough i'bl

the 

as o a ~hole", but the big men in politics would h~ave erman p~o em 
relIef If the Berlin crisis should subside d th o o a great slgh of 

mixture as before" It I d an e sltuatlOn settle down to 
.. . a so oes not seem that M Khr h h o 
60lve the German question in the nea f. tu S or. I dUS c ev mtends to o o r u re. oVlet ea ers at the t 
tlme aolm ato preservation and consolidation of thei W opor~sen 
In thelr, qUlte logical, opinion _ th o r festern acqulslhons. 
the wiping out of the Berlin encłave eTPhreesRervat!on od status quo requires 
G . usslans o not t . d 

ermany. Khrushchev himself speaks on one o f th wan a umte 
of the two German Republics and on th occaslon o ~ confederation 
not lend a hand to the pro~ess of loan~d e~ - that SO~I~t Russia will 
E G Iqul atlOn of soclalIst g 

astem ermany Consequently it see b o h" ams m 

E
like to even up 'the frontline before f::lI~ v:~~:ol~d:tti~he t~~ssians. ,wou!d 

astem Europe. g eu poslhon m 

Westem Powers also do not want a united Germany. The Unl'ted 
States and Great Britain w t th F d I R an e e era epublic to stay in NATO. 
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Unification and NATO exclude each other, because Russia would never 
alIow united Germany to participate in NATO. 

..... The fali of BerliIi would mean permanent sealing oH of the Iran 
Curtain. It is easy to imagine what impression a defeat of this size 
would make on East European and Afro-Asiatic neutrai countries. The 
falI of Berlin would mark the beginning of Soviet supremacy in Europe. 

..... Germany is the crucial problem. In our opinion there is oni y 
o~e satisfactory and compromising solution. Germany should be de-ato­
mlzed and neutralized, and stay within a neutrai zone comprising also 

Poland, Czechoslovakia and Hungary" • 
Mr. Mieroszewski retums to the problem oE neutralization oE Germany 

and the organization of a neutrai zone in Europe in a longer article which 
appeared in the June issue of KULTURA. Considering the exceptional 
actuality of this problem, we decided to include extracts from that acticle 
below, although the present Digest does not cover the June issue. 

Here are the essential fragments of the above mentioned article : 
..... The Americans oppose a\l forms oE disengagement, neutralization, 

etc. o. because they want to maintain Western Germany within NATO. 
They also believe that the present NATO organization supplies the 
American forces with valuable bases and strong-points on the continent 

of Europe . 
The promoters of a\l plans aimed at creating a neutrai belt in Central 

Europe, have so far failed to convince the Americans that the maintenance 
of the status quo is more risky and miIitarily less advantageous than 
neutralization. Obviously all these plans stand no chance of being realized 
until such time as the Americans will feel that a solution oE this kind 

can be of advantage to them. 
In this article I would like to stres s som e arguments which will be 

~ppreciated by a\l those who are rea\ly familiar whith present conditions 
ITI Eastem Europe. It seems to me that these arguments have so far been 
overlooked by American and West European experts. 

All the authors of disengagement plans, including M. Mendes-France, 
are mistaken in their analysis of the situation in Central Europe. They 
proceed from the premise that both blocs - NATO and the Warsaw 
~act _ are monolithic. If this were so, the Americans would be right 
10 believing that it would be a mistake to deprive NATO oE its German 

contingent. 
There was a time when Mr. Dulles proposed the policy of "Jiberation" 

versus that oE .. containment". This policy of "Iiberation" has proved to be 
a fallacy However, although it has been practically abandoned by the 
Americans, they still rely on the loyalty and friendship of the subjected 
peoples o If this were not so, they would not be spending so much efEort 
and money on propaganda, scholarship and assistance for refugees. 

What is meant by friendship of the subjected peoples for the United 

States ~ 
I suppose that by this Pentagon generals mean that, in the event 

of war, the Poles, the Czechs, the Hungarians would refuse to Eight 
against the Americans. The Star Spangl.ed Banner will continue to be 
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the symbol of freedom and independence for the nations oppressed by the 
Soviets. 

This thesis is subject to a reservation: the Po/es will not fight the 
~mericans, but they will fight the Americans' German allies to the 
bltter end. The Americans think that they can have the Germans as the 
main element of their At/anric army and still keep the friendship and the 
!oya/ty of ~ne hundred million East Europeans. This is impossible and, 
lf 0e Amencan~ are left with illusions on this point, they should lose them as 
ąmckly as posslble. The NATO coalition, in which the main part will 
be. p/ayed by the German atomic forces, will be considered as a hosti/e 
a/ha.nce by. the Eas~ Europeans. This is quite obvious since, apart from 
mzkmg terntonal clalms upon Poland and upon other nations, the Germans 
have left the marks of their death camps not only in Auschwitz and 
Majdanek but a/sa in other countries. 

In oeher words, when we examine the problem of the neutrallzation 
oC Germany, we must first ahswer the ąuestion as to whether it will 
be more profitab/e .to give up the German divisions and keep, in the 
event of w~r, !:he frlend/y ~upport of one hundred million East Europeans, 
oc to rebUlld the Wehrmacht and have the East European armies set 
against the West. 

. This is the mi/itary problem. But there is also a politiea/ problem 
WhlCh seems to be under~stimaled by !he Americans. The Po/es in 
P«;,land - and I am stating this on the basis of hundreds of conversations 
wlth Polish visitors in Britain - dislike the Russians as much as ever 
b~t they are. becoming mOIe aware of the po/itieal need for an a//ianc; 
Wlth the. SoVI~tS. It wou/d be fallacious to regard all those who express 
pIG-RussI.an v~ews as mere. opportunists or fel/ow-travellers. Among those 
who beheve m the necesslty of some Russian backing for Poland there 
ar.f: thousands of good Po/es who are far removed from Communism. And 
StIl/,. ~ne must bear in miod that present conditions in Poland are not 
pr?plho.us ~or the growth oE any pro-Russian mood. The pro-Russian 
onentahon In Poland is a dircet reaction to the pro-German orientation 
oC the United States. 

. T~e nations of Eastern Europe know that Germany ha! territorial 
c1~lms ID that area and they fear that at some future date the Americans 
wIl/ back the c1aims of their German ally. 

From an Ameriean point of view, it is obvions that both those few 
East Europeans who believe in Communism and those (ever bec.oming 
more numerous), who, without being Communists, believe in the necessitv 
of an arrangement with Russia, are lost to the cause of which the United 
Slates is tbe champion. 

Ideology is a function. of policy. Dozens of limes I have heard my 
c(\untrymen from Po/and saymg : "What does it matler to us that Ameriea 
is anti-Cormnunist and anb-Russian if it arms and bach tbe Germans who 
make claims upon one third of our territOlY". In Poland every Cornmunist 
government will have the opportunity to pose as the sole defender of the 
int~grily of the national. territory. So long as 'Gomu/ka will be able to 
c1alm 0at he alone: wit? .Russian s.upport, can protect Poland against 
aggresslve German Jmpenahsm - his position will remain unshaken. 
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The pOSlhon of Communism in Eastern Europe would undergo a rad iea I 
change if the Communist parties were to lose their role of defender and 
shield against German imperialism. ln that case the pro-Russian orientabon 
..... culd also lose its main raison d·etre. 

The Ameriean leaders should remember tha! the United States 
fights not Russia but World Communism. Not every battle won against 
the Russians is a defeat of Ru~sia ; on the other hand every goal attained 
b) the Communists as a whole increas.es the strength of the Soviets. The 
rearmament of Western Germany constitutes a certain menace to Russia 
~ut, on the other hand, it strengthens the position of the Communist regimes 
111 EaSlern Europe and causes millions of people to veer away from the 
tJnited States. Anti-Communism allied to German militarism cannot have 
any hope of success in Eastern Europe, even if the staff of American 
propagandists were recruited only from among men of genius. 

The United States is so powerful that it can afforcl, without loss, 
I J give up the German divisions. If it were to do 50 the position of the 
tJnited States as leader of the world's anti-Communist movement would 
acąuire a dif'ferent aspect - more weight and more authority in the 
eYes of those who suffer under Communist dominatión. 

The Nahonal Review has recently stated that one of the reasons fot 
President Eisenhower's inflexible policy in respect to Berlin is the unanimity 
of aU reports of the American intelligence services in claiming that Russia 
does not want a war and is determined to avoid one. If this is sa, the 
West German divisions will not (thank Heaven) be called upon to play 
any active military part in any case, but they will pLay a very negative 
political part. As Ameriea 15 also determined to avoid a m~jor war, there 
IS every reason to IeaT that German rearmament will tesult In a pure'" 1055 

of prestige and political opportunities. 

. GermallY alone, whether demilitarized or anne~ to the teeth, is and 
Will be unable to defend itself. In both ca5e5 a SOVlet atlack on Germany 
wil! mean a world war. One of the main arguments against neutralization 
i~ the myth of a loeal war in Central Euro~. This myth. i5 at .the 
~nne of the reasoning of Michael Howard and hIS experts. But m pracbce, 
If Soviet tanks 5tarted moving forward, the West would only have two 
possibilities _ to withdraw .its troops in the hope that the Soviet advance 
would come to a standstillon one line or another or to launch a counter­
offensive with all the means at their disposal and this would, almost 
certainly, mean world war. bcept in eases of provoeation or accidents 
\\-ruch might occur, in the event of open Soviet aggression in Europe, 
!he West will not be faced with a choice between loeal war and world 
War but between surrender or world war. 

Secondly, again as a result of the belief in the myth of localized wars, 
American statesmen are inclined to view the problems of Eastern Europe 
exlusively in the light of eventual military operations. But as a matter of 
fact, Europe is prirnarily a political problem. NATO ba5es an? West 
Cerman rearmament are no solution. They do not reduce tenslOn and 
thus they do not reduce the chances of conflict. Peace in Europe can 
be restored only through political initiative. 
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Of all the plans which have been advanced 50 far to remove the 
danger of war in Europe, the one which advocates the setting up of a 
neutrai bełt embracing the two Germanies, Poland, Czechoslovakia and 
Hungary, seems to present the most concrete advantages. This plan can 
succeed only provided the United States and Russia agree to the finał 
withdrawal from al the countries concerned, while East Germany, Poland. 
Czechoslavakia and Hungary would withdraw from the Warsaw Pact. This 
i. a point of cardinal importance and there could be no compromise on 
that point. Indeed it .is only under this proviso that Russia would be 
deprived of the right to intervene in these four countries on the Hungarian 
pattern (that is, under the pretext of fulfilling her duties under the Warsaw 
Pact). 

Should agreement on this capital point be reached, all the other 
problems connected w.ith neutralization and demilitarization would be 
settled in a way which would save "Russia's face" as much as possible. 
It would be unreal to demand free elections or radical social and economic 
changes. One could go even so far as to admit that all the countries 
joining the neutrai bel t (except West Germany) should continue to be 
m~mbers oE the so-called Socialist Bloc - ideologically and constitutionally 
speaking. But they would have no military or political ties either with 
the East or the West. 

The denuclearized, demilitarized neutrai bełt would rema in under 
the eon troi oE a special U.N. commission and de facto under a joint 
American-Russian guarantee. If we are to renounce war as an instrument 
oC policy, neutralization as a system of counterbalancing by compromise 
the conflicting interests of the Big T wo in certa in areas must rep lace, 
little by little, the old fashioned system of spheres of influence and local 
wars. 

To work out a detailed project of an international st",tus for the 
countries in the neutra! belt, it will reąuire many months of negotiations 
between the experts of both sides. But beEore we embark on these nego­
tiations it is necessary to find out the position of Russia. The second 
version oE the Rapacki plan could provide a desirable basis for these 
exploratory conversations. It 5eems to me that Russia would be prepared 
to pay a high price for the demilitarization of Western Germany and 
her withdrawal from NATO. 

Obviously, many and serious dangers are connected with the concept 
of a neutral belt but I am convinced the risks of setting up su ch a bełt 
ere less than those that are implicit in maintaining present conditions. Risk 
is determined by the probability calculus. It is almost impossible to imagine 
how the present system in Central Europe (including the Berlin island its 
very center) could ever function in a fairly normal way. Every Berlin 
gate may lead on to a crisis and every crisis may be the beginning of a 
catastrophe. 

We must in the West defend our rights and our position but we musI 
also show initiative and flexibility in negotlatlon. Purely defensive 
rigidity has never brought victory lo anyone". 
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Pole3 in China 

In the "Australian Chronicie" by Mr. E. Zagiell we find an 
interesting fragment: 

"Polish priest in Sydney could easily make a mistake and by Eorce 
of habit preach his sermon in Chinese. And what's more - quite a few 
oE his parishioners would understand every word I 

We have here about a hundred new arrivals from China, people 
who were born there, know the language and the customs oE that country. 
In the near future further groups oE Poles are expected, mainly from 
Manchuria. The interest in China is growing among young people. Some 
oE them take up history of Eastern Asiatic countries as one oE the "honour" 
subjects in the matriculation exam. 

At Polish gatherings in Sydney one might learn the price oE a dinner 
in Shanghai after eight years oE Communist rule, as well as what. are 
the real reasons for Mr. Nehru's dislike of Chiang-Kai-shek. Senom 
work could be done in Sydney in the Eield of research if a centre oE 
Chinese studies could be founded there. The scheme, however, remains 
in the sphere of unrealistic hopes due to lack of financial poss.ibilities. 

Philosphy in America 

Zbigniew Jordan contributes an excellent review of "American 
Philosophy" published by East European Institute (Boston University Press. 
Boston, 1959) edited and translated by Jerzy Krzywicki. . 

"American Philosophy" contains works of thinkers representmg ~ee 
gcnerations. The "Big FoUl" : Peirce, James, Dewey and Santayana flgure 
in the first, historical part of the book. The decision to put them ~t the 
br:ginning of the work seems justified both in economy of space and m the 
fact that those oldest American thinkers are considerably well known to 
Polish readers. Many works of James' appeared in Polish and one of 
them, the "Pragmatism", has been reprinted again in 1957. The middle 
generation is represented by B. Blanshard, c.1. Lewis and Ducasse. The 
fDost numerous are the youngest philosophers. Some of them - S. Hook, 
~. Nagel, A. Pap or W.V. Quine have a wide and well deserved 
International recognition. 

In his foreword Krzywicki writes thal Peirce's and Dewey's works 
should be produced in Polish as separate anthologies. The same seems 
te apply to other American philosophers, whose work is not so widely 
known. It would be a good thing if this first eHort to produce a generał 
anthology would lead to many new publications on the subject. 

Russio or The Soviet Union ~ 

Czeslaw Milosz begs to differ from those who maintain that it is 
irregular to use the name "Russia" on eąual basis with the name "Soviet 
Union" . 
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..... Can we cali the Soviet Union Russia ? I think we can. We use 
more often ~h~ word .. America" than two words .. United States". And 
the~. the offlclal language is called .. Russian" so that it should be sufficient 
to justify the use 01 words .. Russia" and .. Russian". 

The assertion that good Russia has been conquered by bad Bolsheviks 
does n~t hold waler. Russia has been conquered inde:ed but mainly by 
~erself In the same way ,:S France has been conquered by herself at the 
tIm.e .of ~e Fr~nch Revolutton. The fact that the die-hards of ancien regime 
rUldmg In nelghbOllrly courts could not a1terwards recognize their own 
France - goei without saying. 

. .We may disagree with Soviet historians when they say that Ivan the 
1 ernble. Peter the Great and Catberine II-od. we re .. progressive" because 
they worked for fu~re revolution. (Did Columbus by any chance set out 
for the We~t lnd.les In order to build New York ?). Time. however. shows 
that thes~ I.mpenal sovereigns did work for revolution. Revolution grew 
slow~y WI~ln the womb of Russia. lt grew for a century fed more by 
Ruman ",:nters .and .philosophers than by Karl Marx. And then occurred 
tiu: t pecułtar . chtłd-btrth when the mother disappeared. changed into the 
~Ild. end~wU?g ~im with all her features. One could say a lot of all the 
ldeas and mshtutlons thal were to Bourish as a result of that evenL 

. Wh~~ ?~litic.ians eagerly. e?Jbrace the .. nation" of a foreign country 
.... h~le cntlclzmg Its system. It IS usually a manouver in the international 
połt~y. especlally so. when the system is a home producL lt reminds me 
forclbly of .an a.ttempt to explain historical process by use of mechanical tools, 
whereas histoncal processes belong surely to the field of chemistry. 

KULTURA No. 5/139, May 1959 

T~e ł~>ng. essay by Aleksander Hertz on Jews in Poland has been 
appearmg ID ~sta.Uments in several issues of our magazine. We shalł give 
a surnmary of It ID the next Digest of KULTURA. 

The F alse Idea VeTSUS None al aU 

Out of a Ionger articłe by J. Mieroszewsłi we reproduce the łast 
few paragraphs : 

. .. ... ~erican way of life cannot be propagated or sold. COllditions 
w~lch eXIsted a hundred years ago on the American continent do not 
~Ist a.ny more a~ywhere. The Soviet Union offers to milIions of beggars 
ID As~a a~d AfIlca the Communist pattern of quick industrialization plus 
the . falt.h 10 progress. The J 9-th century Western faith in progress died. 
Obltualles were penned by writers such as Aldous Huxley and George 
Orwell. post m.o~tem has b~en perf?rmed in the studies of sociologists. 

In our opmlon the dlsproportlOn between fast growing consciousness 
of hu~an. masses and a m~ch sI ower growlh of industrial production will 
revolutlontze. poor, economlcally backward nations everywhere. It is a 
~!ow revolutton. planned for many decades but its prt"5sure will make 
Itself fel t more and more with every passing year. If America wanU 
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to keep its world positton and take up the Soviet challenge it will have to 
double and per.haps treble the arnount of help allowed to the poor and 
backward countries. T o undertake !his task would require great sacrifices 
and selfdenials. dillicult to reconcile with the ideal of .. aff1uent society" 
Nevertheless there ale situations when only utmost is sufficient. Affluence 
in isolation iso in OUI times. as absurd as coloniauzm. The Americans 
will be able to preserve their high standards of livlng only when the 
United States becomes founder and leader of the new worlu system. whose 
aim it will be to level discrepancies in living conditions among nations 
and to end exploitation. 

There is no doubt !hat achance of survival will remain onI y for 
.. welfare capitaJism". By .. \'Idfare" l do not mean philanthropy indulged 
in by guilt-complex ridden millionaires. The .. welfare" r have in mind 
lDeans a. system of social re-oIganization on a world scale. 

The pIoblem boils down to this: Russia has a false idea of world 
system. America has none. 

Letters (o [he EdifoT 

MI. Lewis Calantiere of .. Free Europe" responded to onr fust 
English Digest with a letler which we reproduce here in a słightly 
ahortened version: 

•• Y ou were very kind to send me the current number of KULTURA 
Viith its first digest in English.. Unable. ala s , to read the review jtseH 
l read the digest with very great interest. FollowIDg are one or twa 

things that struck me. 
I am surprlsed to iind in Ambassador Sokolnic.ki' s answer to 

""MI. Kisielewski no reference to the fact that it was not .. the test of the 
world" which Looked on .. absentmindedly" while the Warsaw uprising 
took. place. The "rest of the world" had no access. to Warsaw at the 
time of that uprising which taught .. wisdom" to Mr. K. Oo1y the Soviet 
forces were present - and .. absentminded" . Did the Ribbentrop-Molotov 
agreement on Polish partition also teach "wisdom" to MI. K. ? 

I want ta say that I am in agreement with much of what Mr. J. Mie­
roszewski writes. However I don't know what he means when he saya 
• .American policy is of. course anti-communist but it does not follow that 
its objects are the same as the objects of Polish policy of independence" . 

U .S. policy favors Polish independence. 
As to !he .. objects ol" independence, in American eyes they are 

quite simply. to perrrut the Polish people to erect a form of government 
aud found institutiom of their own choice. Tbe U.S. Covernment is not 
concem.ed. to impose .. the American way of life" or capitalism upon the 
Poles. lt is a principal difference between Washington and Moscow. 
Washington is on1g a gavernment; Moscow is both a government and 
a party. that is, the headquarters of a universal ideological and political 
('on piracy. 

When MI. M. complains that U.S. policy -wishes to Ietain the 
status quo unchanged in East Europe, he is in errar. Not only U.S. 
policy but U.S. action proves him wrong. U.S. economic aid to the 
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Polish people in 1957 and 1958 can only be seen as a peaceful means 
of bringing about a change in the status quo. How much further would 
MI. M. ask the United States to go ? The U.S. Government (I believe) 
agress with Mr. M. when he himself says: .. no anti-communist crusade 
could form the basis for Polish hopes of independence·'. ..Anti-communist 
crusade" means general war. The paradox here is that many Poles see 
this, yet they want a crusade for Polish independence nevertheless". 

In connection with Mr. Galantiere's letter we would ljke to make 
the following observations : 

1. In the perspective of time which passed Slnce the Warsaw 
upnsmg we may quietly observe that the Western AlIies have not dane 
anything to overcome Stalin's obstinacy. Under sufficient pressure Stalin 
might have relented. It is also difficult to imagine that the Russians 
would have dared to shoot down allied planes land ing on Soviet territory. 

2. With reference to economic aid we must state that the aid given 
to Poland by the United States is very smali and it cannot even be compared 
to the aid which has been received 50 far by Yugoslavia. Under a trade treaty 
concluded between Poland and Belgium in May, Belgium granted Poland 
a 50 million dollar credit which amounts to more ar less half of the total 
sum of all American loans to Poland and there is a difference between 
fmancial possibilities of Belgium and the United States. 

3. KULTURA has never called for a crusade to liberate the oppressed 
nations. We would be quite satisfied if we could believe that the United Sta­
tes has some East European plan. Furthermore the Poles would appreciate it 
jf the United States could do at least as much as General de Gaulle 
in the matter of the Od er-Ni ss e lioe. 

The United States rejects the plan of a neutrai zone which would 
help to solve the German problem and bring great advantage to Poland, 
Czechoslovakia and Hungary. Rejecting that plan what alternative have 
they to oHer in order to - as Mr. Galantiere insists - change the 
status quo in Europe. 

Shortly before going to press, we have received another long and 
"ery interesting letter horn Mr. Galantiere. We regret that lack of space 
plevents us horn reproducing more than the most essential fragments 
ol this letter: 

..... Nobody would deny MI. Mieroszewski the right to be suspicious 
of the shape of the future in Germany. How much right has he to be 
suspicious of the intentions of the West Germany of the present day? 
Here and there, in the past ten years, a handful of shabby ex-colonels 
and unrepentant Nazis have raised their voices: each time, the Federal 
Republic has firmly repressed them. Expellee organizations have called, 
and continue to call for the recovery of their .. lost territories". Humanly 
speaking, who can blame them ? When one of them, the Goettingen Kreis. 
falsified Polish documents, whence came the sharpest citicism? From 
Der Spiegel, a Hamburg weekly of very wide distribution. What are 
the elements which now make up the governing class of West Germany ? 
Not nobles, functionaries, army oHicers and a professorat committed to 
a throne, a dynasty, and a racist theory. Instead, democratic politicians. 
businessmen, and trade union leaders. These people may seem to the 

DlGEST OF .. KULTURA" 239 

readers of KULTURA contemptibly bourgeois and materialistic; but 
they are not trouble-makers·'. 

..... There is, however. one thing that disturbs me. I should like lo 
be perfectly sure thal the West German leaders have got enti~ely over 
their traditional feeling of superiority toward - not. the Ru~slans. but 
the Western Slavs. There is perhaps some danger that If bad tlmes ca~e. 
and if the Germans were not bound by strong ties to the West, men mlght 
arise amon g them who would be prepared to. enter. into partnership with 
Moscow for the exploitation of East Europe. mclu.dmg ol course Pola~d, 
ls not that a contingency .against which the PolIsh pe~ple . would wIsh 
t') be safeguarded? And could they be insured agal~st It by I?aper 
"neutralization" ? Can we safely assume that Germany 15 an AustrIa ar 
a Finland, and would accept limitations upon its freedom of action by 
whomever it be ? 

It is on the basis of considerations such as these, I think, that ~e 
German policy of the U .S. Governm~n.t. rests. As w~1I as I understa~d It. 
U.S. policy is as follows. The posslbllIty of a revlval o~ German Impe­
lIalistic ambitions cannot be left out of account. The best msurance aga)nst 
such an eventuality is to build up in the Germans a sensp. of s~lidarity with 
the West _ to make solidarity with the West 50 attractIVe that the 
Germans will not revert to mysticopolitical reveries of Germanenlum, 
Arminius and the revival of the Reich of Charlemagne, Barbarossa, and 
that shre~d, money-loving, .. perfect knight". Maximilian. To. do th~s. the 
U.S. Government has encouraged, when it was able, the mtegralIon of 
the Germans into a European Community. And nobody can deny that 
Adenauer .is a leading architect of that structure", 

..... Let me refer, in passing, to an error in Mr. Mieroszewski's article 
which form one of h.is principal arguments . . C?n ~e faith o~ a respectable 
and obscure American weekly whose posltlOn m 1959 15 rou~hly ~e 
position in 1910 of Barres in politics and the Comite des Forges m soclal 
ql1estions, he speaks of the .. myth of local war in ~e~tral Eur~~e". N.o 
such myth exists. There is an American theory of .. hmlte~ wars , bu~ lt 
refers only to armed conflict in localized .se~tors of ~sla and Afnca, 
Nobody is 50 foolish as to assume that .. lImlted wars can take place 
where NATO and the USSR stand face to face ; and the onI y recent 
limited war in Europe was that between the Soviet armies and the 
Iiungarian people. 

Another of MI. Mieroszewski's favorite ideas is ŁhaŁ of a .. neutra­
liLed" Poland belonging to the .. so-called Soc!alist B!oc, ideologically··. 
Agreed; provided he will add: .. for the tIme bel~g, and until the 
Polish people are in a position to choose fre~ly .. the kl?d. of .government 
and institutions under which they prefer to hve . (ThIS 15 hterall~ the 
policy of the U.S. Government, which, you will note, extends ald to 
~omulka though Gomulka is not even a revisi~nist). What I take the 
hberty to doubt is that the Polish people deSlle' to form part of the 
Socialist Camp in perpetuity, any more than the ~rench pe?pl~, say, 
would want to form perpetually part of an "Amencan Camp lf such 
a Lhing existed". 
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We think that some points of Mr. Galantiere' s 'etter require comments 
on our part. 

Ali international bodies and organizations begin theu existence on 
paper. The neutral ization of Germany or the proposed neutrai zon e in 
Europe 'would bo no exception. Some ,American politicians go as far as 
to say that not only would it be a .. paper" neutralization but the whole 
idea would denote weakness and appeasement. We think they are wrong. 
We ale positive that only a very tough American Government would 
have a chance to make Russia agree to negoliate the proposed plan of 
a neutrai zone in Europe. And only a very tough American Government 
could secure the chance of success for such international structure. Tha! 
tougb undertaking would be the opposite to appeasement and to the 
polIcy of patching up the situation horn one crisis to another. Whether 
German neutralization would be a .. paper" one or not would depend 
largely on America. 

We cannot think of a better guarantee against the restoration of 
German imperialism than neutralization and cuts in arrnament. During 
the life-time of one generation oni y, two attempts at integration of armed 
Germany into the European Community ended in disaster. 

It js not OUI favorite idea for Poland to belong ideologically to the 
bloc of socialist countries, bot, and Mr. Galantiere bows it as weIl 
as we do, we have no choice between .. liberation" and .. neutralization", 
If any choice for us exists at all, it is a choice between a neutraI zone 
and the danger of the status quo in Europe being confirmed by the 
Western Powers. The latter pots os outside any hope, the former, we 
believe. would give us achance of evolution in the direction we desire. 

One of the letters received, accuses us of anti-American feeling. 
KULTURA in the past ten years has done more than any other emigree 
publication to prornote the understanding and friendship with America. 
and it would not be necessary to reply to this sort of accusation at aIl, 
if it were not for the fact that in certain circles. Polish-emigree as well 
as American, there .is a tendency to treat any independent opinion or any 
idea different horn the oHicially predominant (at the time) as .. anti­
American". We do not think being .. pro-American" should be the sole 
privilege of .. yes-men". 
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TOM XLIV 

BORYS PASyr.RNAK 

• 
DOKTOR ZIWAGO 

Przołożył z rosyjskiego Paweł HOSTOWIEC 
Wiersze w przekładzie JÓZEFA ŁOBODOWSKlEGO 

du2 dESY W SPRZEDA2v 
Cena egzemplarza frs 1750 (sh. 25, dol. 4,00) 

• 
TOM XLI' 

MAREK HŁASKO 

-HRBITOVY 
(Cmentarze) 

W przekładzie K. BENY na język czeski 

Cena egzemplarza frs 750 (sh. II , dol. 1,50 ) 

Imp,ime,.e RICHARD. 
24, !Ue StiphenlOn. Pori. (XV( "e) . Cena 1t00 frs. 
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